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          Amir versucht, sein Leben zu rekonstruieren. Seine Erinnerungen sind ausgelöscht, sein Körper vom Krieg versehrt. Bilder einer mysteriösen Frau, eines goldfunkelnden Basars leuchten vor ihm auf. Auf der Suche nach der Liebe seines Lebens streift er durch Teheran und findet inmitten eines zerrütteten Landes eine zukunftsweisende Spur.
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              Shahriar Mandanipur (*1957) studierte Politikwissenschaften und war Soldat im iranisch-irakischen Krieg. Über zehn Jahre lang war er Chefredakteur einer Literaturzeitschrift. Mehrere Gastprofessuren führen ihn immer wieder in die USA, wo er zeitgenössische iranische Literatur und Film unterrichtet.
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            Prolog

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er denkt …

          Ich werde keine Linderung verspüren, kein Heil erfahren, bevor ich meinen Arm finde und sein Geheimnis entdecke. Meinen Arm, der so allein ist, so lange schon. Meinen linken Arm, verwest und verwaist, Nahrung für den Regen, den Wind und die Sonne … So lange schon hat er nach mir geschrien und gerufen, doch jetzt erst höre ich ihn – ich muss fort, muss durch das Feld der abgerissenen Beine, durch die Wüste ausgebrannter Panzer mit ihren gereckten Kanonenrohren, die an Penisse erinnern, will jenen Bergesgipfel erreichen, wo ich irgendwo, ich erinnere mich nicht an den Ort, zu Boden geschleudert wurde und wo mein Blut sich in die Erde ergoss. Ich weiß, ich muss fort, dorthin, wo Gott, der Allbarmherzige, meinen Arm küsste, meinen Arm segnete, wo mein Arm abfiel, meine Hand abfaulte, und wo aus den Federn der Engelsflügel, die auf die Erde herabgeschwebt waren, Würmer geboren wurden, sich an meinem Fleisch labten und die Farbe neuer Federn annahmen. Und vielleicht, so es in dieser Welt ein Vielleicht noch gibt, sind die Überreste meines Arms weiß geblieben, verstümmelte Gebeine unter dem sengenden Schwert der Sonne oder versunken im Schlamm, wo selbst die himmelsgeborenen Würmer von ihnen abließen …

          Ich muss meine Angst überlisten und zurückkehren, einen Gipfel nach dem anderen absuchen, allen Mut sammeln, die steinherzernen Felsen berühren und zu ihnen sagen: O ihr Bergfelsen, wo ist dieses Gefühl geblieben, berührt zu werden? Mit dem habe ich seit Kindheitstagen alles gefühlt, den Teppich, die Federn des Papageis und das Gesicht meiner Mutter. Wo ist der brennende Schmerz in meiner Handfläche von den Peitschenschlägen des Prinzipals? Die schlangenhäutige Kühle der Gebetsperlen … Die Schwielen an den Fingern von tausend Seiten Hausaufgaben … Die Feuchte der Masturbation … Die Kühle amerikanischer Granaten in meiner Hand! O Wind aller Winde, wann hast du alle diese Düfte über die Berge fortgetragen, den Duft der keimenden Brüste des Mädchens, den Schweiß ihres unberührten Schoßes, der meine Hand netzte? Ich werde die Dornen des Stechapfels küssen und sagen: O heilige Dornen, warum habt ihr meinen Arm nicht beschützt vor den aasfressenden Hunden, damit sie nicht die Schicksalslinien auf meiner Handfläche zerfetzen! Jetzt, am Ende des Endes, flehe ich um die verstümmelten Reste meiner Hand, um sie hineinzulegen in meine andere Hand. Ich muss sie sehen, ihr Geheimnis auflösen. Damit ich mich nach all den Jahren des Sehnens und Irrens in Frieden auf ebenjenem Gipfel niedersetzen und Atem schöpfen kann aus der mir zugemessenen Zahl von Atemzügen. Mit trockenen, vielleicht auch salzfeuchten Augen weit hinaus in ein nebliges, vielleicht auch sonniges Tal blicken und laut schreien: Ich spucke auf euch alle, die ihr die Welt so tief in den Schmutz gezogen habt!

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Er denkt …

          O Ihr elenden Begleitengel auf meinen Schultern! Sagt, wie weit meinen Rücken hinab habt Ihr geschrieben? Ihr hinterlistigen Engelsschreiber! Habt Ihr geschrieben bis hinunter zu den roten Wülsten im Fleisch, den Narben der Peitschen der Revolutionsgarden? Haben die Peitschen Eure einstmals geschriebenen Worte nicht ausgelöscht? Und die roten Spuren weiblicher Fingernägel auf meinen Schultern, haben sie Euch erregt? Habt Ihr niedergeschrieben, dass ich brüllte und schrie, nein! Habt Ihr niedergeschrieben, dass ich Kinder sah, die mit schäumenden Mündern aus Fenstern stürzten? Dass ich sah, wie Spatzen von Bäumen und Krähen vom Himmel fielen? Dass ein Hund in der Gasse in Stücke zerbarst? Ihr Engel, die Ihr nur eine Körperöffnung habt, und zwar die in Euren Stiften, die Ihr Eure Beine fest um meinen Hals geschlungen habt, habt Ihr niedergeschrieben, dass auch Ihr Erfüllungsgehilfen wart in diesem Verbrechen? Ihr wart doch bei mir, habt mit angesehen, wie rundum alle starben! Jeder, egal ob er um sein Leben rannte oder stehen blieb, ob er seine Kinder umarmte, ob er die letzte Nacht gevögelt hatte oder gebetet. Sie alle starben. Jedes Kind, das von der Brust säugte, jede Katze, die sich leckte, und gar jede Fliege: Sie alle starben. Habt Ihr niedergeschrieben, dass all jene, die sich versteckten, in den Kellern verfaulten, und dass weißer Rauch wie Kampfer und Kattun aus den sieben Körperöffnungen der Toten quoll?

          Schreibt nieder, dass ich schreie! O Ihr Mistkerle, die Ihr vom Himmel herabgestiegen seid, Ihr habt alles getötet!

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Vom bodentiefen Fenster in Reyhanehs Zimmer schaut er hinaus in den verregneten, kahlen Garten, und ein Gedanke fährt ihm durch den Kopf …

          Gut, dass der zweite Stock immer der zweite Stock bleibt.

          Sein Blick folgt dem Nebel, der vom Boden unter den nackten Bäumen aufsteigt, ein zögerlicher Nebel mit einem Hauch von Violett. Der Klang von Regenwasser in den Dachrinnen des alten Gebäudes schwillt hörbar an.

          »Wie kann es sein, dass du in deinen Träumen nichts vom Gesicht des Mädchens siehst?«, fragt ihn Reyhaneh.

          »Weiß nicht. Ihr Gesicht ist verschwommen. Vielleicht sehe ich es ja, aber es bleibt nicht im Gedächtnis haften. Vielleicht ist es auch mit einem Tschador bedeckt … Ich weiß es nicht. Manchmal erinnere ich mich an ihr Haar, schemenhaft. Lange Haare, bis über ihre Brüste hinunter. Vielleicht habe ich sie nackt gesehen. Ihre Brüste von ihren Haaren bedeckt.«

          »He, Vorsicht! Du sprichst mit deinem unschuldigen Schwesterchen!«

          »Mach dich nur lustig über mich. Es ist, als ob sie eine Mondsichel auf ihrer Stirn trägt, die so hell erstrahlt, dass ich ihr Gesicht nicht erkennen kann!«

          »Du träumst wieder mal.«

          »Meine Träume sind keine Einbildung. Immer wieder sehe ich uns beide, wie wir uns gegenseitig einen Ring an den Finger stecken.«

          »Na und? Jeder hat seine Wunschträume«, kichert Reyhaneh. »Meiner ist, dass eines Tages ein Prinz vor unserer Haustür steht und um meine Hand anhält.« Dann aber schaut sie ihn einfühlsam an. »Vielleicht hast du eine bittere oder schmerzvolle Erfahrung gemacht, die du unterbewusst vergessen möchtest.«

          »Genau das hat mir auch der vertrottelte Irrenarzt in der Klapsmühle erzählt. Aber ich will, dass du meiner Erinnerung auf die Sprünge hilfst. Erzähl! Was ist damals geschehen, das in irgendeinem Zusammenhang mit diesen Träumen stehen könnte?«

          »Keine Ahnung! Mit Mädchen hast du dich ja immer prächtig amüsiert, bis zu jenem Tag, da du dich, von allen guten Geistern verlassen, für den Krieg gemeldet hast. Warum eigentlich? Wegen einer schlechten Erfahrung, dachte ich damals, aber da lag ich wohl falsch. Du warst damals ein Kindskopf, der keine Ahnung hatte, was eine schlechte Erfahrung ist. Aber he, Träume sind Schäume! Dass sie dir Angst machen, überrascht mich.«

          »Oft packt mich die Angst, und dann wird sie immer größer, weil ich gar nicht weiß, wovor genau ich Angst habe.«

          Reyhanehs alter Samowar köchelt leise vor sich hin. Er sieht ihn förmlich, den süßen Duft der vierundvierzig blühenden Sträucher im Garten, der Winterorchideen, der zum Haus herüberschwebt, wie von den durchsichtigen Flügelmembranen einer Libelle getragen.

          »Ich weiß nur, dass du geduldig sein musst. Du solltest dich nicht aufregen. Vergiss nicht, Gott hat dir nie den Rücken gekehrt. Du bist in den Krieg gezogen, du bist in der Irrenanstalt gelandet, doch wir haben dich gefunden und heimgeholt. Ein Zeichen dafür, dass Gott dich nie verlassen hat.«

          Er starrt auf den Leberfleck in Reyhanehs Gesicht. Gleich oberhalb ihres Lippenbogens. Auf der linken Seite. Leicht verlegen senkt sie den Blick. Er erhebt sich aus dem Bugholzstuhl, geht wieder im Zimmer auf und ab. »Aber ich habe Gott verlassen. Er ist ein Versager. Er hat vergessen, dass er Gott ist. Und außerdem fehlt ihm ja auch kein Arm. Dieser Gott, den du so liebst, was hat er dir in deinem elenden Leben gebracht? Er hat dich zu einer alten Jungfer in diesem verdammten Haus werden lassen.«

          Worte wie Dornenstiche sind das, aber entgegen seiner Erwartung lässt Reyhaneh sich nichts anmerken.

          Regen, Regen, nichts als Regen. Tropfen kleben an der Fensterscheibe, rinnen an ihr hinab. Zwischen den Schlieren auf dem Glas sieht man in den kahlen Garten. Nackte Mandelbäume, Kirschbäume, die kleinen starren Knospen fest geschlossen. Zwei diagonal perlende Streifen vereinigen sich, werden zu einem. Bedeutet: Eins plus eins ist eins. Nur, dass ein Streifen schneller fließt. Ich müsste mich daran erinnern, wie ich von deinem Schlafzimmer im zweiten Stock durchs Fenster sehen kann, dass der alte Eukalyptusbaum in der oberen Hälfte seiner Krone noch Blätter trägt. Seine Blätter, sein altes Geäst, sein Kuckucksnest von Regenschlieren zerfurcht.

          Er bringt es nicht fertig, seinen Alfa Romeo anzuschauen, der seit Jahren verwaist und verlassen unter dem Eukalyptusbaum steht. Verrostet. Die Reifen platt.

          »Wie kommt es, dass ich nie ein Fotoalbum hatte? In meinem Zimmer findet sich nichts, gar nichts. Du hast nichts von mir drin gelassen.« 

          »Damit habe ich nichts zu tun. Vielleicht wusstest du ja, dass du jahrelang nicht zurückkehren würdest, und hast deine Fotos irgendwo versteckt, bevor du fortgingst.«

          »War ich damals mit einem Mädchen zusammen?«

          Reyhaneh kichert.

          Ich mag es nicht, wenn sie so kichert.

          »Los, sag schon! Ich erinnere mich bruchstückhaft. Verdammt! Da explodiert so eine beschissene Mörsergranate, und all die vielen Menschen und Erinnerungen, die mir absolut wichtig waren, fliegen einfach so davon, als hätten sie nie existiert. Ich verliere meinen Arm, und es ist, als hätte ich ihn nie gehabt.«

          »He! Ich sag dir jetzt mal was, ich will nämlich nicht, dass du mich zum Narren hältst. Meistens meine ich, du hast deine Erinnerungen gar nicht verloren, und das Ganze ist nur ein schlechter Scherz.«

          »Sobald ich versuche, mich zu erinnern, schwinden die Erinnerungen. Egal wie, ich muss dieses Mädchen finden.«

          »Sie ist ein Traummädchen in einem Traum. Wenn du sie finden willst, musst du also schlafen.«

          »Gab es denn ein Mädchen, das mir besonders am Herzen lag?«

          »Da gab es einige.«

          »Ich meine nicht irgendwelche, ich meine diese eine. Eine, mit der ich länger zusammen war. So etwas wie eine Liebe.«

          »Nein. Du hast mitgenommen, was ging.«

          »Wie? Was habe ich getan?«

          »Du hast nichts anbrennen lassen.«

          »Du veräppelst mich!«

          »Nein, ich schwöre. Du hast es ordentlich krachen lassen. Warst gut aussehend, hattest einen Haufen Geld, einen Alfa Romeo unterm Hintern. Bei den Frauen hattest du freie Auswahl, alle schmissen sich an dich ran.«

          »Weißt du das von mir? Hab ich das gesagt? Dass ich mich amüsiert habe?«

          »Was weiß ich. Es war offensichtlich. Du hattest einen Mordsspaß, andernfalls hättest du’s nicht derart ausgekostet.«

          »Was? Was ausgekostet?«

          »Eine nach der anderen abzuschleppen, feiern am Strand, oder unter deinesgleichen bei irgendwelchen steinreichen Sprösslingen in luxuriösen Strandvillen. Du hast ja keine Ahnung, wie gerne ich mal mitgekommen wäre. Du Idiot! Weißt du überhaupt, dass ich noch nie das Meer gesehen habe? Während ich hier, in diesem Haus, eine verschleierte Gefangene war, hast du die Puppen tanzen lassen. Gott allein weiß, wie viele Mädchen du gehabt und dann weggeworfen hast, wie gebrauchte Taschentücher.«

          Ich will nicht, dass sie so mit mir spricht – zornig, gehässig oder traurig. Das Gluckern in den Regenrinnen klingt genauso wie damals in der Irrenanstalt, wie in einem Wasserrohr.

          »Irgendetwas nervt dich, sobald ich über die Vergangenheit spreche. Was zum Teufel habe ich denn getan, das dich so aufbringt? Sag mir wenigstens das.«

          »Nix. Gar nichts hast du getan.«

          »Spar dir deinen Sarkasmus. Gewiss, die Explosionen haben meinen Kopf leer geblasen, und die Irrenanstalt hat ihn noch wirrer gemacht, aber ich bin nicht blöd. Ich habe an deiner Tür gelauscht. Du hast geweint.«

          »Wie kommst du darauf, dass ich mich selbst beweint habe? Vielleicht habe ich ja um meinen Bruder geweint.« Sie versucht, ihren Blick vom leeren Ärmel seines schief geknöpften Hemds abzuwenden.

          Amir bemerkt es. »In der Klapse gab es einen Typen, der seinen rechten Arm verloren hatte. Danach, so erzählte er, zwang ihn der Hunger, seinen abgetrennten Arm zu essen. Tagelang lagen sie unter Beschuss durch die Deutschen und saßen fest.«

          »Das waren die Irakis!«

          »Durch wen auch immer! Schmeckt besser als Hähnchenflügel, sagte er immer. Ich weiß gar nicht mehr, wie der Typ hieß. Jeden Morgen banden wir unsere beiden leeren Hemdsärmel aneinander und spazierten Schulter an Schulter durch die Gänge und den Hof. Auch andere traumatisierte Opfer gingen umher. Und jedes Mal, wenn uns einer der korpulenten zweiarmigen Pfleger entgegenkam, wichen wir ein Stück auseinander, sodass er uns mit Brust oder Hals direkt in die zusammengebundenen Ärmel lief. Dann drehten wir uns flugs zu ihm herum, umzingelten ihn, und der Anstaltsaffe saß in der Falle.«

          Er lacht in sich hinein. Reyhaneh verzieht keine Miene.

          »Wir wurden gezwungen zu beten, also verrichteten wir auch unsere Waschungen gemeinsam. Er wusch meine Hand, ich seine. Er kannte die Gebetsrituale. Die Pfleger knoteten unsere Ärmel dann immer auseinander, aber wir banden sie wieder zusammen, und er sprach die Gebete für mich mit. Wenn ich also vor mich hinträumte und er plötzlich niederkniete, zerrte er mich mit nach unten, und ich wusste, dass ich mich kniend nach vorne beugen und mit der Stirn den Boden zu berühren hatte.«

          »Und? Worauf willst du hinaus?«

          »Ich will damit sagen: Lass mich meinen Ärmel auch an deinen binden.«

          In den leeren Kammern seiner Erinnerung beginnt es, laut zu hallen …

          Ich müsste doch wissen, dass dieser Garten dort draußen so daliegt, wie er immer dalag. Er steht immer noch unter diesem Zauber. Im schwelenden Nachtnebel verwandeln sich sieben Kuckuckspärchen in Stein und fliegen bei Tagesanbruch davon. Abu-Yahya, der Vater des Todes, versteckt sich wie immer hinter dem Kirschbaum des heiligen Khezr. Mitleidig beobachtet er mein Unvermögen, es mit den geistig gesunden Schlächtern aufzunehmen. Er lacht mich aus, allein und verkrüppelt, wie ich jetzt bin, und er fürchtet sich, wenn ich mich vor den Menschen fürchte, denn sie vergessen nichts …

          »Sag, Reyha! Auch wenn du denkst, dass ich lüge, egal ob ich einarmig bin, oder von mir aus achtarmig, sag mir alles, was du weißt. In den leeren Kammern in meinem Kopf ist nichts, sie sind einfach leer. Du kannst mich wie einen verkrüppelten Bettler behandeln, das macht mir nichts aus, so tust du deinem Gott ein gutes Werk. Aber bitte rede, auch wenn du mir alles zehnmal sagen musst. Wieso versteht ihr alle nicht, dass das genau jetzt geschehen muss! Andernfalls ist alles verloren.«

          Der Samowar köchelt nun schneller und lauter. Dampf zieht durch das Zimmer.

          Gut zu wissen, dass im leisen Gebrodel des Samowars nicht das Krachen einer Schrapnell-Granate lauert, die dir jeden Moment den Arm wegreißen kann.

          Geister seiner nächtlichen Selbstgespräche auf den Gipfeln ferner Berge streifen einen Winkel seiner Erinnerung.

          Meine Herzallerliebste! Gut, dass du nichts weißt von der Einsamkeit eines Offiziers auf Spähposten hoch in den Bergen. Die anderen Offiziere wie auch die einfachen Soldaten verstehen meine Sprache nicht, und ich, ich verstehe ihren Schmerz nicht. Auf den Gipfeln erreichen die Schmerzensschreie der verwundeten Soldaten ihren Höhepunkt … sie können jederzeit ausbrechen, urplötzlich, und immer im Nachhinein, schlagartig. Egal, ob du schläfst oder wachst, Fontänen aus Blut ergießen sich auf die Erde, zerfressen den Boden wie Säure. Egal, ob es schneit oder nicht, der eisige Wind peitscht Schnee und Nebel aus eisigen Mulden auf, trägt ihn hoch hinaus bis in die Gipfel, und dort, dort verstreichen die Tage und Nächte viel langsamer als unten im Tal, wo des Tags der Nebel den Späher einlullt und die Nacht ihm ein Freund ist. Und jederzeit, urplötzlich, können die angstgebeutelten Soldaten mit ihren Kalaschnikows und Sturmgewehren aufeinander losgehen, wie kämpfende Skorpione. Im Vertrauen auf mein wachendes Auge liegen sie im Schlaf, wenn ich nicht meine Pflicht tue, kann es ihr letzter sein. Die Augen des Spähers werden ihm schwer, seine Lider senken sich, vor seinem Blick verschwimmt alles in schwarzer Nacht, während feindliche Soldaten als Nachtschatten umherstreifen, ihr Husten unterdrücken wie zähen Schleim. Nur ein paar Sekunden die Lider schließen, gaukeln dir die Augen vor, nur ein paar Sekunden. Wenn der Feind sich bewegt, werden die Ohren das Wasser in der Feldflasche platschen hören. Beim Entriegeln der Kalaschnikow wird der Verschluss knacken. Das Stolpern der Füße, die gegen Steine stoßen oder auf verstreut liegende Patronenhülsen treten, wird das Ohr hören … Aber die Ohren wissen: Unmittelbar nach der Katastrophe, wenn sie denn kommt, ist da nur noch das Rauschen von Blut.

          Im Nebel erscheinen die nackten, vom Winter schwer gebeutelten Bäume dürr und hager. Für ihn sehen sie aus wie die zu Stein gewordenen Prinzen vor der Felsenfestung der bösen Zauberin. Er denkt: Ihr verlogenen Engel, habt ihr die süß duftenden Winterorchideen entlang des Gartenwegs gesehen? Ihre Blätter wachsen spärlich, dafür blühen sie umso prächtiger. Meint ihr nicht, dass irgendetwas in dieser Welt völlig verkehrt läuft?

          Der süße Duft der Winterblumen, der in das Zimmer steigt, wie Gas aus einer Giftbombe, streichelt sanft seine Haut, unentwegt, schmetterlingsgleich.

          Reyhaneh kratzt an einem kleinen Fleck auf ihrer blassen Haut herum. »Spricht sie nicht mit dir? Denk doch mal nach. Vielleicht spricht sie ja mit dir.«

          »Abgesehen von dir spricht niemand wirklich mit mir. Alle quasseln mich voll, damit ich gar nicht erst anfange, ihnen Fragen zu stellen.«

          »Du solltest herausfinden, warum dich dieser Traum so beschäftigt. Du quälst dich doch nur selbst. Ich höre dich mitten in der Nacht in deinem Zimmer auf und ab gehen. Aber die Geschichte von diesem Mädchen ist bloß ein Traum.«

          »Sie ist mehr als ein Traum. Dieser ganze Mist holt mich auch ein, wenn ich wach bin. Ich sitze oder stehe irgendwo und höre sie hinter mir. Manchmal meine ich, sie flüstert mir im Vorbeigehen zu: ›Hier sind wir sicher! Komm!‹ Doch sobald ich mich umdrehe, um ihr zu folgen, ist da niemand.« Und dann beginnt er zu schreien: »Gerade du, warum kannst du mich nicht verstehen? Würde es dich nicht auch quälen, wenn du ständig diese ganzen Sachen hörst und fühlst?« Er wischt sich den Schaum aus den Mundwinkeln.

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          »Wenn du mich noch ein Mal so anschreist«, faucht Reyhaneh, »dann bin ich ein für alle Mal weg, und du kannst in deinem Zimmer verrotten.«

          »Aber die Träume kommen immer wieder und scheinen genau die gleichen zu sein wie die, die ich vergessen habe! Also kann doch nicht alles aus der Luft gegriffen sein!«

          »Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass du dir das selbst zuzuschreiben hast. Klar, es hinterlässt zwangsläufig Spuren, wenn ein gesunder Mensch fünf Jahre lang in der Klapsmühle sitzt und den Irren markiert.«

          »In der Anstalt habe ich nicht so gelitten wie jetzt. Ich wusste nicht viel, aber ich war im Frieden mit mir. Ihr habt mich dort herausgeschleift. All diese Träume und Fantasien fingen an, als ihr mich in dieses Haus gebracht habt.« Er beginnt zu flehen: »Nicht böse sein, Reyha. Ich kann nichts dafür.«

          Draußen vor dem Fenster hängt dieser endlose, traurige Regen. Oder gab es auch mal fröhlichen Regen? Wenn Regen über falschen Orten niedergeht, hört man ihn dann klagen, einen falschen Ort getroffen zu haben? Reyhanehs Augen sind jetzt nicht mehr schön und sanft. Sie blicken mir voller Misstrauen und Zweifel entgegen. Sie starren mich an, als wolle ich sie austricksen. Dabei habe ich hier doch nur sie, meine Schwester. Aber ich weiß, dass sie mir irgendetwas verheimlicht. Ich bin sicher, dass es da Dinge gibt, die sie mir nicht erzählt, damit sie mich der Lüge überführen kann …

          Gegen Sonnenuntergang verdichtet sich der Nebel zwischen den Bäumen. Er birgt so viele Geheimnisse und Zeichen in sich. Siehst du sie nicht? Dort im Verborgenen, all die Geheimnisse, die leise weinen. Abu-Yahya weint um den Menschen, dessen Leben er kein Ende setzen konnte. Kannst du ihn sehen?

          Reyhaneh blickt hinaus in den Garten, dreht sich um und schaut ihn an, streng, besorgt, misstrauisch.

          »Warum schaust du mich so an? Was habe ich dir denn getan? Warum hast du so eine Angst vor mir?«

          Ihre weichen, weißen Hände mit den niedlichen, kindhaften Grübchen auf den Knöcheln heben die Porzellanteekanne mit den fein aufgemalten roten Blumen vom Samowar, und als würde sie ein heiliges Ritual vollführen, schenkt sie mir eine Tasse Tee ein, damit ich wieder gesund und heil werde. Wieso? Ich heile jeden Tag. Nur dann nicht, wenn dieser verfluchte Sturm in meinem Kopf losbricht und in meinen Gedächtnislücken die Funken eines Bilds aufflackern. Und die flüsternden Stimmen sind noch schlimmer. Wenn ich ihnen zuhöre, werden sie immer lauter. Einige von ihnen schreien mich an, als hätte ich nichts anderes verdient. Wenn ich nicht hinter das Geheimnis dieser Bilder komme, wirst du mich in Ketten legen müssen – wie einen gefährlichen Irren.

          »In einem dieser Bilder sehe ich sie, und ringsherum unzählige Juwelierläden. Wir sind auf dem Basar in Teheran, in der Arkade der Goldschmiede. Wir haben uns nicht verlaufen, wir flanieren im Goldglanz. Schließlich finden wir das eine Juweliergeschäft, das für uns bestimmt war. Ein kleiner Laden, versteckt zwischen tausend anderen, ein Paar goldene Ringe im Schaufenster warten auf uns. Drinnen ein hagerer, alter Mann mit gipsweißer Haut. Es scheint, als wüsste er … als wüsste er irgendetwas …« Er wird leiser.

          »Was wusste er?«

          »Ich kann mich nicht erinnern.«

          »Na dann … was solls?«

          »Schsch!« Er dreht sich um und stiert hinaus ans hintere Ende des Gartens. Fahrig, verzagt, verzweifelt zieht er am Aufschlag seines leeren Hemdsärmels und klemmt ihn sich zwischen die Zähne. Er schmeckt nach Nebel, nach Lavendel und welken Winterblumen.

          Meine Herzallerliebste, ich möchte dir etwas über Mörsergranaten erzählen. Mit ihren Riffelungen sehen sie manchmal aus wie die sägeartigen Ränder von Brennnesselblättern. Bevor ihre Splitter dein pralles, saftiges Fleisch durchbohren, hörst du die zischende Granate. Du wirfst dich auf den Boden, denn in dem Moment, wo sie trifft, wird alles, was auf Erden grünt und blüht, im Himmel weiterblühen. Dann liegst du da, auf dem Boden, den Kopf mit beiden Armen bedeckt. Wenn sie unweit neben dir explodiert, bist du Hackfleisch. Oder die Druckwelle reißt dich mit, und du kriegst ein Schütteltrauma. Wenn sie weiter weg einschlägt, fliegen dir trotzdem noch, Wunder weiß wie, die Granatsplitter um die Ohren. Scharfkantige Metalle mit gezackten Rändern schlitzen dir alles auf. Wenn du Glück hast, bohren sie sich in den Boden direkt neben dir oder schießen knapp über deinen Kopf hinweg und prallen auf einen Stein, Klingeling! – was sich anhört wie eine schellende Ziegenglocke. Kein Wissenschaftler kennt ihre Formen. Bloß nicht anfassen; sie sind frisch und heiß. Sie liegen einfach da, direkt neben dir, zu deiner göttlichen Freude. Furchterregend, denn sie führen dir vor Augen, wie kurz der Weg zwischen Leben und Märtyrerhimmel ist. Mein starrer Blick ruhte starr auf einigen davon. Rippen, Falze und Späne, ineinander verzahnt und verkantet, in den unmöglichsten Winkeln. Schärfer als jedes Messer. Hungernd nach magerem, saftigem Fleisch. Manche habe ich angefasst. Sie bergen unsägliche Geheimnisse. Glitschige Dinger sind das, die dir schadenfreudig durch die Finger rutschen wie ein Fisch. Manchmal haben sie eine Form wie Schamlippen, sind wunderschön, symmetrisch, länglich gestreckt, manchmal prahlerisch aufgeschwollen. Sie öffnen sich leicht, im Innern eine Knospe, deren winzige Zellen beides sind, Tod und Lebenselixier … Bei manchen wölben sich die Knospen auch trotzig und ragen frech hervor. Aber zur Hölle mit wohlgeformter Schönheit, mit perfekter Symmetrie; sie sind gekräuselt und geriffelt, hungern nach Fleisch; und genau darum recken sie sich lüstern hervor. Manchmal so weit, dass es scheint, als wollten sie aufplatzen. Sie haben zahllose Falten und Furchen, sind rosafarben, himmelblau oder walnussbraun, so wie die schillernden Blattränder von Petunienblüten. Den spitzen Granatsplittern gleich, die am Boden verstreut herumliegen, kann man ihren dürstenden Schrei nicht hören. Fürchte dich vor diesen Lippen, denn sie werden dich zerreißen …

          Mit seinem gebrechlichen Körper, aus dem alle Energie gewichen ist, kann er nichts mehr tun oder sagen. Er geht in sein Zimmer nebenan und bemerkt, dass sich sein Fenster, im Gegensatz zu dem abendlich dämmrig getönten Fenster in Reyhanehs Zimmer, nachtschwarz verfärbt hat. Er legt sich auf den Boden neben sein Bett. Er schläft, damit er wieder träumen kann.

          Der Schreiberengel auf der
rechten Schulter notiert:

          Er träumt …

          Sie sind oben auf einem Berg, hinter Felsblöcken, versteckt vor den Blicken der Menschen in der Tiefe. Ist er hier mit ihr wirklich in Sicherheit?, fragt er sich. Sie haben sich hierhergeschlichen, um sich vor den Revolutionsgarden und ihren Informanten zu verstecken. Am Himmel steht ein Halbmond. Er hängt noch tief und sieht aus wie ein lachender Mund oder, so scheint es ihm, wie das breite Grinsen eines Clowns. Augenstern, seine Liebste, sitzt mit dem Rücken zum Mond. Ihr Gesicht kann er nicht sehen. Es ist an der Zeit, denkt er sich, ihr das Geheimnis seines Rückens zu offenbaren. Er knöpft sein Hemd auf, schiebt es hoch, schlägt es um seinen Hals und neigt sich nach vorn.

          »Fass mal an.«

          Eine zögernde Hand tastet vorsichtig zwischen seinen Schulterblättern. Er genießt die Kühle ihrer Finger. Hinter dem Dornengestrüpp raschelt es leise. Es klingt wie das feine Scheuern von Militärhosenbeinen.

          »Geh ruhig tiefer.«

          »Wieso?«

          »Hab keine Angst.«

          Die kühle Hand gleitet tiefer, bis sie an die erste fleischig aufgeworfene Wulst stößt. Die Hand zuckt zurück.

          »Keine Angst. Sie beißt nicht!«

          Die Hand bewegt sich zurück zu seinen Schultern, dann langsam wieder hinunter bis zu ebenjener Stelle und streicht langsam über die verdickte Wulst nach links. Neugierig, vielleicht auch angewidert fährt sie wieder zurück nach rechts, bis ganz ans Ende der Narbe.

          »Tu einfach so, als wäre es ein Schriftzug auf meiner Geburtstagstorte.«

          Ein zarter Dufthauch von Kamille liegt in der Luft. Die Hand gleitet weiter nach unten zur nächsten fleischig aufgeworfenen Narbe.

          »Sie sind wie Linien in einem Schulheft. Soll ich etwas für dich darauf schreiben?«

          Er legt sich auf den Boden am Hang. »Schreib was auf meine Brust.«

          Die mondbeschienene Hand hebt an, mit einem Filzstift auf seine Brust zu schreiben.

          »Schreib, dass du mich liebst. Nein, schreib, dass wir ineinander verliebt sind.« In seinen Augen liegt ein entrücktes Leuchten, hell und stark wie die kalte Milchstraße, die sich hoch über der Bergspitze dahinzieht. Er fühlt die Kühle der Tinte, schwelgt in der süßen Berührung ihrer zarten Handkante, die, während sie schreibt, auf seiner Brust ruht.

          »Ich schreibe es in Keilschrift.«

          Dann ist sie fertig. Als Augenstern ihre linke Hand hebt, um die Kappe auf den Filzstift zu stecken, glänzt im Mondlicht der Ring an ihrem Finger. Ob er golden oder silbern glänzt, vermag er nicht zu sagen.

          »Leg dich neben mich. Heute Nacht ist die Milchstraße so nah. Für dich und für mich. Wie eine Zudecke.«

          Und dann geht es los … Er hört Gelächter, das von tief aus dem Boden unter seinem Kopf nach oben dringt. Ein sarkastisch schallendes Lachen. Es wird lauter. Schwillt zu einem dröhnenden Krakeel an. Er will seinen Kopf vom Boden heben, aber sein Kopf ist zu Stein geworden. Das begrabene Gelächter wird immer lauter. So laut, dass es kleine Staubkörnchen und Kieselsteinchen durch die Luft wirbelt, die sich in seinen Ohren absetzen. Jetzt sind auch sein Rücken und seine Körpermitte zu Stein geworden. Er streckt seine linke Hand nach Augenstern aus, damit sie ihm auf die Beine hilft. Und plötzlich wird die so lustvoll empfundene Schrift auf seiner Brust ganz warm. Es fühlt sich an, als ob jeder einzelne der gleichsam aufgenagelten Keile auf seiner Brust zerfließt und ihm das gleiche ekstatische Glücksgefühl verschafft wie der erste Stoß in den Schoß einer Frau. Kaum ist sein erstes Stöhnen verklungen, da spürt er ein Brennen. Die Keile sind feuerheiß geworden. Und werden immer heißer. Er kann seinen Kopf nicht heben, schaut aber angestrengt an sich hinunter und sieht das feurige Glühen auf seiner Brust. Er schreit lauthals. Die senkrecht aufgenagelten Keile verbrennen seine Haut, durchbohren seine Brust. Er riecht kokelndes Lungengewebe.

          Linke Schulter:

          Er tut so, als würde er ganz normal, wie in früheren Tagen, eine kleine Runde durch den weitläufigen Garten drehen. Er geht um den baumbestandenen Bereich herum nach rechts, schwenkt dann hinüber zum Kiesweg in der Gartenmitte, der ihn zwischen zwei Spalieren der Winterorchideen hindurchführt. Nach einem kurzen Blick zum Haus biegt er nach links. Und wieder nach rechts. Das dürfte genügen, denkt er, um die ihm neugierig folgenden Blicke von Reyhaneh und seiner Mutter in die Irre geführt zu haben. Es ist an der Zeit, den Garten zu verlassen, so sein prophetisches Mantra, das er in einem fort wiederholt. Er ist sich sicher, wenn er seine Gedanken abschaltet, die wie in einem Kokon gefangen scheinen, wenn er einzig auf seine prophetischen Sinne vertraut, dann wird er es bis nach Teheran schaffen, dort Straße für Straße, Gasse für Gasse absuchen, letztlich an ein Haus, eine Tür oder ein Fenster gelangen, und intuitiv ganz sicher wissen, dass er genau hier richtig ist. Und irgendwie hat er das Gefühl, dass es heute so weit ist, dass heute sein Glückstag ist. Dass eine Tür und ein Fenster seinem Gedächtnis liebevoll auf die Sprünge helfen wird, ohne Täuschungen, ohne Sticheleien und ohne Schelte. Er wird an der Tür klingeln, und das Mädchen seiner Träume wird ihm öffnen.

          Und sie wird sagen, wieso kommst du so spät? Komm rein, du armer Leutnant!

          Rechte Schulter:

          Der ferne Lärm von Teheran, der bis zum Garten dringt, erscheint ihm wie das Trugbild einer Insel am Horizont des Meeres. Er pinkelt an einen Baumstamm, stellt sich vor, dass ihn das von seiner Angst vor dieser Stadt befreien würde, die ihm vor Jahren fremd geworden war. Er erinnert sich an ein paar Straßennamen und wie die einzelnen Straßen zusammenhängen, traut aber der Richtigkeit seines erinnerten Stadtplans nicht.

          Wenn ich dann irgendwann auf eine Hauptstraße komme, wird diese mir den Weg weisen, und ich werde so lange gehen, bis ich an ihr Haus gelange. Ich sollte meine Hoffnungen nicht in Reyhaneh und die anderen setzen. Ich kann mich nicht auf sie verlassen. Aber ich muss das Geheimnis um diesen Ring lüften, um Ruhe zu finden.

          Es ist das erste Mal, dass er sich derart nahe an die Gartentore begibt. Einer der Wachmänner, in der grünen Uniform der Revolutionsgarden und mit einem Lächeln unter dem bauschigen Bart, tritt aus der Wachstube und grüßt freundlich. »Agha Hadschis Sohn, welch eine Ehre für mich, ich kenne Euch noch gar nicht.«

          »Dann kennt Ihr mich jetzt.«

          »Natürlich, mein Herr. Ihr lebenden Märtyrer seid Licht und Seele des Imam Khomeini und der Revolution. Ihr verbreitet den Wohlgeruch des Schlachtfelds.«

          »Ich bitte Euch! Von Wohlgeruch kann keine Rede sein. Ich rieche schlicht ungewaschen, stinke wie ein Bock. Wie soll ich die rituellen Waschungen ordentlich verrichten, mit nur einer Hand? Dazu braucht man zwei, die eine, um sich mit Wasser zu begießen, die andere, um sich zu waschen.«

          »Schon gut, Amir Khan. Männer wie Ihr sind die Segnungen des Islam. Männer wie ich, die nicht das Glück hatten, zum Märtyrer zu werden, können da nicht mithalten.«

          »Wart Ihr an der Front?«

          »Nein, ich gehörte nicht zu den Glücklichen. Ich wurde für sicherheits- und geheimdienstliche Aufgaben hinter der Front abgestellt.«

          »Wie kommt das? Die haben ja sogar so unbrauchbare Leute wie mich genommen.«

          »Vertrau auf Gott. Er ist der wahre und einzige Heiler. Ich werde für Eure Genesung beten. Habt Ihr Euren Spaziergang durch den Garten genossen?«

          »Ein Spaziergang wie im Himmel. Jetzt will ich noch ein paar Schritte die Straße entlang.«

          Der Wachmann lächelt entschuldigend und tritt etwas näher. »Falls Ihr Einkäufe zu machen habt, sagt mir einfach Bescheid. Es wäre mir eine Ehre.«

          »Danke, aber das schaff ich alleine.« Er geht auf das Gartentor zu.

          Doch der breit gebaute Wachmann versperrt ihm den Weg. »Die Luftverschmutzung in den Städten ist schlimm geworden. Im Radio hieß es, Leute mit Herzproblemen sollten besser nicht ins Zentrum gehen. Lieber die frische Luft hier im Garten genießen!«

          Er wird laut, fährt ihn an. »Mein Herz ist stark wie ein Löwe. Mir fehlt nichts, gar nichts.«

          Das höfliche Gebaren des Wachmanns schlägt prompt um. »Agha Hadschi hat strikte Anweisung gegeben, Euch nicht nach draußen zu lassen. Verstanden? Geht zurück auf Euer Zimmer!«

          Wenn der Kerl nicht gleich zur Seite geht, denkt er bei sich, wird er ihn mit einem Tritt zwischen die Beine außer Gefecht setzen und dann losstürmen, so wie damals, in den alten Zeiten, wenn es Streit gab. Doch da kommt ein zweiter Mann aus der Wachstube. Er ist noch stämmiger. Hellwache Augen, flache Stirn, fettglänzende, fleischige Lippen, sein Bart ist zottelig und schütter, und seine Hand liegt an der Knarre im Hüfthalfter.

          Blöde Idee, sich mit denen anzulegen – mit nur einem Arm käme er nicht einmal gegen den Ersten an. »Ihr habt recht, Bruder. Die Luft dort draußen ist zu schmutzig. Geht Ihr gerne für mich und holt ein paar Mal tief Luft.«

          Er geht an der Gartenmauer entlang auf einen hinteren Abschnitt zu, der vom Haus her nicht einsehbar ist. Dort springt er hoch und hält sich mit der rechten Hand an der oberen Kante fest. Die Schuhspitzen in die Wand gekrallt, setzt er einen Fuß vor den anderen, zieht die Beine nach und tastet nach Stützpunkten in den Fugen zwischen den einzelnen Mauersteinen. Doch der eine Arm ist nicht stark genug, um seinen Körper die Mauer hochzuziehen, auch ohne das Gewicht seines linken Arms. Zwischen seinen Rippen tobt ein höllischer Schmerz. Die Spitzen seiner Schuhe hinterlassen Kratzer auf den Mauersteinen.

          Linke Schulter:

          Er fällt …

          Scheiß Mauer! Wer war gleich noch mal der Dichter, der vor siebenhundert Jahren über einen Typen schrieb, der so notgeil war, dass er sein Ding in eine Mauerritze schob? Ich für meinen Teil wäre schon froh, wenn diese Mauer eine Ritze hätte, in die ich meine Schuhspitzen stecken könnte.

          Er streift seine Schuhe ab und wirft sie über die Mauer. Barfuß lässt es sich bestimmt leichter klettern. Beim vierten Versuch fällt er abermals runter. Völlig außer Atem, gibt er seine affenartigen Sätze und Sprünge auf, hockt sich hin, schlägt mit der Faust auf seine linke Schulter und knurrt in sich hinein.

          Du Nichtsnutz! Hättest du dich nicht ein klein wenig anders drehen können, sodass der Granatsplitter irgendeinen anderen Körperteil erwischt hätte, von mir aus auch meinen Schwanz?

          In seinem Kopf wirbeln schwarze Löcher durcheinander. Eine Stimme hallt: »Leutnant! Wenn ich Euch einen guten Rat geben darf, Ihr solltet mehr Angst vor einem Blindgänger haben als vor einem Granatsplitter. Gott der Allmächtige hat eine Zündspitze nämlich so geschaffen, dass sie schlagartig losgeht und tief ins Fleisch schießt.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Als die Feldküche unter Beschuss gerät, liegt der Soldat flach am Boden, die Arme eng um den Kopf gelegt. Eine 60-mm-Granate landet direkt zwischen seinen Schulterblättern, explodiert aber nicht. Die Flügel am unteren Ende der Granate ragen aus seiner zerfetzten Uniform und dem offenen Fleisch heraus. Die es gesehen haben, berichten den anderen, dass der Unglückliche weder aufheulte noch jemandes Namen rief. Auf dem Bauch liegend, bewegte er lediglich seine Finger, als würde er eine Melodie auf den Boden trommeln. Nun ist er seit drei Stunden tot. Keiner wagt, ihn anzurühren. Der Boden hat sein Blut aufgesogen, er liegt mitten in einem Kreis von rotem Dreck.

          Ein Soldat, der als Mitglied der Hisbollah und Spitzel verschrien ist, sagt: »Wir können ihn hier nicht einfach so liegen lassen.«

          »Bruder«, erwidert Sergeant Neidschi leicht gereizt, »zieh du doch die Granate heraus, ich kümmere mich um den Rest. Mein Vater hat in einem Leichenhaus gearbeitet.«

          Der heiße, dunstige Wind wälzt ein Büschel Salzkraut über die Hand der Leiche. Amir, der bis dahin im Schatten auf dem Funkposten gesessen hat, späht durch die Fensteröffnung hinaus. »Wo bleibt der Ambulanz-Helikopter?«

          »Ist noch nicht gestartet, mein Herr. Aber vielleicht gibt es ja eine Feldambulanz in der Nähe.«

          Er bezweifelt, dass der Ambulanz-Helikopter, der eigentlich geordert war, um ihn samt ein paar Kameraden in die nächstgelegene Stadt zu bringen, um dort ein Bad zu nehmen, überhaupt eintreffen würde. Aber vielleicht würden sie ihn, den Leutnant, ja in der Feldambulanz mitfahren lassen.

          »Sein Name ist Ali-Yaar. Er hat uns jeden Abend aus den verfaulten Fleisch- und Gemüsebeständen der Feldküche ein Mahl gezaubert, das so lecker war, dass man am liebsten noch die Finger mitgegessen hätte«, sagt der Hisbollah-Soldat.

          Amir lacht. »Gestern war also das letzte Abendmahl, und wir hatten keinen Schimmer.«

          Er steht auf und geht hinüber zur Leiche.

          »Wo willst du hin?«, brüllt Pourpirar.

          »Halt die Klappe, oder ich vergesse mich.«

          Die Soldaten wichen zurück, wahrten einen sicheren Abstand. Das Summen der Fliegen kam näher, wurde lauter.

          »Für die Gesundheit von Leutnant Yamini, preiset den Propheten Mohammad und seine Nachfahren«, ruft der Hisbollah-Soldat. Niemand folgt ihm, rundum nur Schweigen. Mit seiner Kufiya, die er bis zu diesem Sommer stets missbilligt und zu tragen verweigert hatte, wischt sich Sergeant Neidschi den Schweiß vom Gesicht. Amir kniet neben dem toten Soldaten nieder.

          Nein, ich darf sie nicht grob herauszerren. Ich muss sie sanft berühren, sie zärtlich streicheln, ihr sagen, dass ich nicht vorhabe, hier zu verrecken. Sie und ich müssen Freunde sein! Einverstanden, mein Freund?

          Durch die sengende Sonne ist das schmale Ende der 60-mm-Granate noch immer feuerheiß. Mit drei Fingern, in sanften Schmetterlingsbewegungen, ertastet Amir die äußere Kontur der Granate bis tief hinein ins Fleisch des Soldaten. Er beginnt, das Geschoss herauszuziehen.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Wie so oft, erinnert er sich an ein Märchen …

          Es war einmal ein Prinz, der stieg in seine stählernen Schuhe, schnappte sich Pfeil und Bogen und sein Schwert und machte sich auf zur Festung Sangestan. Er lief und lief und lief, jahrelang. Als er die Felsenfestung erreichte, sah er Abertausende andere Prinzen, die ebenso wie er aus Liebe zum schönen Mädchen mit den vierzig Zöpfen gekommen waren, in der Hoffnung, sie zu befreien. Alle waren sie zu Stein geworden, standen erstarrt, Pfeil und Bogen noch immer in der Hand. Er habe nur drei Pfeilschüsse frei, hatte ihm die böse Zauberin gesagt, doch mit jedem Schuss, der sein Ziel verfehlte, würde sich ein Körperteil in Stein verwandeln. Sollte er aber treffen, würde sich in den hohen Mauern der Festung eine Tür auftun.

          In diesem Augenblick sprang eine Katze aus einem Hohlraum zwischen den Steinen hervor, in einem jähen Satz, als würde sie einer Maus nachjagen. Der Prinz zielte und schoss den ersten Pfeil. Der landete dicht neben der Katze und prallte an einem Stein ab. Die Beine des Prinzen erstarrten zu Stein. Er spannte den zweiten Pfeil ein. Die Katze stand still, fixierte den Prinzen mit ihren magischen Augen. Ihr Blick sprach tausend Worte – mahnte und warnte, spöttelte und höhnte. Der Prinz schoss den zweiten Pfeil. Doch die Katze machte einen Satz nach links und entkam. Der Rumpf des Prinzen versteinerte bis knapp unter sein Herz. Und die Katze, mit dem für Katzen typischen Grinsen unter den Schnurrhaaren, ließ scheinfromm ihr hämischstes Grinsen blitzen, schlich um ihn herum, als wollte sie sagen: Na los, schieß deinen dritten Pfeil, damit du bis ins Mark zu Stein erstarrst, mitsamt deinem Herzenstraum, das schöne Mädchen zu besitzen.

          Er träumt …

          Im staubigen Spiegelschaukasten des bescheidenen Juweliergeschäfts funkelt, strahlt und glänzt die Leere. Zwischen vereinzelten Schmuckstücken liegen zwei goldene Ringe nebeneinander. Ein hagerer, alter Mann mit gipsweißer Haut und Haaren so spärlich wie die einer Kokosnussschale steht hinter der Theke. Er nimmt die Ringe aus dem Schaukasten, reicht sie ihnen und nennt den Preis.

          Der Alte will uns übers Ohr hauen, denkt Amir. Sein Gold ist unecht, deshalb ist es so spottbillig.

          Ungefragt redet der alte Mann drauflos, sagt, dass er keine Nachkommen habe, dass ihn irgendwann dieser Tage der Krebs holen würde. Er könne, so sagt er, das unglückliche Schicksal zweier verliebter Menschen von deren Stirn ablesen, und aus diesem Grund habe er all sein Gold an solche Liebespaare verkauft, noch unter dem Wert der Kupfertöpfe seiner Großmutter. Schweißtropfen rollen über die Pockennarben in seinem Gesicht. Für Amir vereinigt sich in diesen handgeschmiedeten Ringen archaische Rohheit und handwerkliche Meisterschaft. Offenbar haben sie all die Jahre auf alle anderen Kunden bloß grob und unansehnlich gewirkt, um nun unter den Blicken dieser beiden in strahlender Schönheit aufzublühen. Von einem Kräuterstand draußen zieht ein Hauch von Lavendelduft herein.

          Nachdem er die Ringe eine Zeit lang betrachtet hat, blickt er auf, sieht plötzlich einen jungen Mann hinter dem Verkaufstisch, dem der Schweiß über das pockennarbige Gesicht rollt. Tieftraurig betrachtet der junge Mann die Ringe und fragt: »Habt ihr die auch zum Kupferpreis erworben?«

          Amir erwidert, »Ja«. Der junge Mann streicht sich die schönen Locken von der Stirn. »Der Alte will nichts hinterlassen. Auf irgendeine Art zerstört jeder Vater seinen Sohn«, sagt er und lacht. Es scheint, als würde er über Amir lachen, über seine Unwissenheit.

          Mit einem Mal findet er sich allein im Geschäft wieder. Er eilt hinaus.

          Rechts:

          Er platzt in Reyhanehs Zimmer. Sie ist gerade dabei, sich die Beine zu enthaaren. Erschrocken strafft sie ihren Rock über die Knie.

          »Ich erinnere mich! Ein Juweliergeschäft! Wir kauften ein Paar Ringe. Als wir hinausgingen, hörten wir ringsum Gelächter. Spöttisches Gelächter. Ich sagte zu ihr: Gehen wir, irgendwohin, wo es schön ist, wo wir allein sein können. Wo niemand zusieht, wenn wir einander die Ringe anstecken.

          Sie wolle gerne meine Verlobte sein, den Ring aber, sagte sie, könne sie nicht tragen.

          Das Gold glänzte und funkelte so hell, dass ihr Gesicht ein einziger leuchtender Schein war, oder aber meine Augen waren geblendet. Ich sagte: Jeden Abend werden wir unsere Ringe ablegen, und jeden Morgen werden wir sie einander wieder anstecken. So wird unsere Verlobung Tag für Tag erneuert. Hunderttausend Mal, oder noch mehr. Vielleicht habe ich es auch andersherum gesagt, dass wir uns die Ringe jeden Abend anstecken und sie jeden Morgen wieder ablegen würden.«

          »Wusste gar nicht, dass du so ein Süßholzraspler warst.«

          »Doch, ich glaube, darin war ich richtig gut. Hilf mir, es wieder zu lernen. Ich bin sicher, sie ist irgendwo dort draußen und denkt, ich sei tot.«

          Er prägt sich das Muster der farngrünen Blätter auf Reyhanehs ärmelloser Bluse ein. Und er linst auf ihre schönen, hellen Arme.

          Er linst nicht, er gafft begehrlich. Er möchte sein Gesicht näher zu Reyhanehs Arm neigen, um seinen Duft einzuziehen. Nur um diese Erinnerung einzuatmen, die Erinnerung an ihre runde Narbe von der Pockenimpfung mit ihrer glatt glänzenden Oberfläche, die so ganz anders aussieht als der Rest ihres Arms. Einatmen, alles in sich aufnehmen, was sie weiß.

          Er will ihn so gerne berühren, ihren Arm. Er will ihn auf der eigenen Haut spüren, ihren festen, molligen Arm. Er weiß, dass Reyhanehs wohlproportionierte Unterarme in diesem Moment schweißnass sind.

          Nein, das geht nicht. Ihn hat ganz einfach dieses Gefühl überwältigt, das Gefühl verlorener Erinnerungen, gegenseitiger Berührungen aus Kindertagen. Alles, was sich an Erinnerungen in die Wände und Decken dieses Hauses eingebrannt hat. Die kindliche Verspieltheit der Schwester, die lausbübische Verschmitztheit des Bruders.

          Heute Morgen, als ich aufwachte … Ich war im Garten, wo mir dämmerte, dass ich wach war. Der Morgentau auf den süß duftenden Winterblumen schmeckte wie Schießpulver. Der Duft einer einzigen Winterorchidee reicht aus, um einen Garten mit Liebe zu erfüllen. Der Vorbesitzer dieses Gartens war ein kluger Mann. Er pflanzte gleich vierundvierzig dieser Winterorchideensträucher, damit das leise Flüstern ihres Dufts alle in Bann zöge, die hier leben oder zu Besuch sind, und sie an all die Heucheleien erinnerte, die verheerende Folgen gehabt hatten, an all die Menschen, die sie gebrochen und zerstört hatten. Nicht, dass er es zum ersten Mal sähe, aber jetzt, da Reyhaneh an jenem Fleck auf ihrem blassen Knie herumkratzt … Zarte, kühle Haut von Kniekehlen auf seinen Schultern. Wieso lässt sie nicht mich an diesem Fleck herumkratzen? Und heute Morgen im Garten, als ich mich an den Traum vom Basar mit der Arkade der Goldschmiede in Teheran erinnerte … Reyhaneh hat mich etwas gefragt.

          »Was hast du gesagt?«

          »Früher, es ist schon ein Weilchen her, hast du die Geschichte mit den Ringen anders erzählt. Sind all diese Hirngespinste Teil deiner Spielchen, mit denen du uns zu Tode quälen willst?«

          »Ich euch ›zu Tode quälen‹?«, fragt Amir wütend. »Wenn, bin ich derjenige, der gerade zu Tode gequält wird, von ihr.«

          Sind da nicht leise Schritte hinter der Tür? In seinen Augen blitzt Zorn auf. Reyhaneh schnappt nach Luft. Er reißt die Tür auf. Die Schritte hatten den weichen Flor des türkisfarbenen Teppichs im Flur vor der Tür platt getreten. Eine Duftwolke schlägt ihm entgegen. Da ist es wieder, genau wie in seinen Träumen, dieses Parfüm, Marke »Augenstern«! Eine sprühende Wolke, tanzt es frisch und ausgelassen um ihn herum, hüllt ihn ein mit seinem zarten Hauch, mit seinem dunstigen Schleier.

          »Verdammt noch mal, ich werde verrückt!«, schreit er.

          Er hämmert besessen auf den Türrahmen ein, dreht sich in blinder Wut um die eigene Achse, um dann mit der linken Faust noch einmal fest dagegen zu hauen. Sein Armstumpf schwingt durch die Luft, die Schulter knallt gegen den Türrahmen, und er stolpert hinaus auf den Flur. Er stöhnt laut auf, hält sich nicht zurück. Im Gegenteil – alle sollen seinen Schmerz sehen und hören. Im dämmrigen Treppenhaus taucht schemenhaft das ängstliche Gesicht seiner Mutter auf. Er fuchtelt ihr zornig mit der Faust entgegen und verzieht sich wieder in Reyhanehs Zimmer. Mit starrem Blick fixiert er seine Schwester, die verängstigt in der Ecke kauert.

          Reyhaneh so zu sehen, gefällt ihm, beruhigt ihn fast. »Wieso hast du so eine Angst vor mir? Habe ich jemals die Hand gegen dich erhoben?«

          Reyhaneh hockt völlig fertig auf dem Boden, daneben ihr Teegeschirr.

          »Warum hast du an meinem Bett gestanden und mich im Schlaf beobachtet?«, blafft er sie an.

          »Ich? Niemals!«

          »Außer dir will ich in diesem Haus hier niemanden sehen.«

          »Schon gut, Bruderherz. Meine Güte, jetzt steigere dich mal nicht so rein. Ich werds ihnen ausrichten.«

          »Ja, sag ihnen ruhig, dass ich verrückt bin. Dass ich auf sie losgehe und sie erwürge, falls sie mir zu nahe kommen.«

          Hat er richtig gesehen? Hatte sich Reyhanehs blütenrotes Mündchen tatsächlich zu einem Lächeln verzogen?

          »Da gibts nichts zu lachen! Ich kann sie auch mit einer Hand erwürgen. Aber wenn du mir hilfst, werde ich wieder gesund!«

          »Ich hab doch gar nicht gelacht. Aber wie, bitte schön, soll eine alte Jungfer, die ständig zu Hause hockt, dir helfen können?«

          »Ich habe ein paar Ideen.«

          »Erinnerst du dich denn gar nicht an irgendein besonderes Merkmal, das sie hatte? An einen Leberfleck in ihrem Gesicht zum Beispiel? Oder an eine Narbe?«

          Sie knackt eine Pistazie auf, streckt sie mir über den Tisch mit den Blumenintarsien entgegen. Dann ein knochenbrecherisches Knacken – wie eine Granate, die splittert … Ein silberhelles Pfeifen – wie eine Säge, die durch Knochen fährt. Wie zartgrün die Nuss, wie beängstigend knochenbleich ihre Schale … Ganz aus der Ferne sagt jemand: »Ich habe den Knochen glatt geschliffen, Soldat!«

          »Ich habe dir damals bestimmt von irgendeinem Mädchen erzählt, irgendwas wie: Die hat mein Leben völlig durcheinandergebracht, oder so was Blödsinniges.«

          »Du hast mich nie für wert befunden, deine Liebesgeschichten zu hören.«

          »Woher weißt du dann so viel über mich?«

          »Wenn du mit deinen Freunden telefoniert hast. Oder ich habe gelauscht, wenn sie vorbeikamen. Ihr seid ja so dumm. Habt völlig vergessen, dass ich im Nebenzimmer war. Schamlose Flegel wart ihr.«

          Wieder übermannt ihn diese innere Hitze in seinem Körper. Der Schweiß bricht aus. »Hast du einen Schluck Wasser für mich?«, fragt er keuchend.

          »Leg dich hin und schlaf ein paar Stunden. Du siehst nicht gut aus.«

          »Mein Hirn arbeitet so wie ein normales Hirn. Warum versucht ihr mir alle einzureden, dass ich krank bin?«

          »Komm, ich bring dich auf dein Zimmer.«

          »Ständig wollt ihr mich ins Bett stecken. Verflucht noch mal! Ich will die Pillen nicht, die ihr mir in den Mund stopft. Die machen mich durstig wie ein Hund, machen mich schläfrig und träge.«

          Ich könnte saufen wie ein Loch. Warum dieser Durst, wo es doch regnet! Diese ewig trockene Zunge. Die aufgesprungenen Lippen, die trocken bleiben, auch wenn ich mit der Zunge drüberfahre … Reyhaneh hält mir ein Glas Wasser hin. Am Glas kleben silberne Bläschen … Das Fenster in Reyhanehs Zimmer ist hübsch … Man sieht mehr Regen, mehr Wolken, mehr Tropfen als durch meines. Nicht mal eine Pistazie schälen kann ich.

          Reyhaneh geht auf ihn zu, bückt sich, um die Pistazie aufzuheben, die er hat fallen lassen. Das lange Haar seiner Schwester, das in seinen Kindheitserinnerungen, als er mit seiner Mutter zum Badehaus ging, nach Zedern roch, wallt herab bis zum Boden. Der Scheitel in ihrem Haar, eine glitzernde Linie mitten im Schwarz, so schwarz, dass vereinzelte, weiße Strähnen hell hervorscheinen. Er langt hinunter, um es zu berühren.

          Reyhaneh richtet sich auf. Ihr Haar streicht durch seine Finger. Sie starrt auf seine Hand. »Was soll das?«

          In den Jahren, in denen ich fort war, sind hier Dinge passiert, die mir diese gottverdammten Leute verheimlichen.

          »Was soll das?«, herrscht sie ihn an.

          »Nichts! Ich wollte einfach nur mal dein Haar berühren, um sicherzugehen, dass du real bist. Nichts, glaub mir! Ich wollte einfach nur …«

          Sind es Zeichen der Wut oder Scham, diese winzigen Schweißtröpfchen, die da über ihren Lippen glitzern? »Jahrelang haben Mutter und ich nach dir gesucht, kreuz und quer im ganzen Land, in Hunderten von Krankenhäusern, und es dir nie an den Kopf geworfen«, schreit sie. »Weißt du überhaupt, wie viele Tausend Verwundete wir angesprochen haben, sie nach dir gefragt haben? Sogar in ausgebombten Krankenhäusern haben wir nach dir gesucht. Ich sag dir jetzt mal was. In diesem Haus haben alle die Nase voll von deinen Spielchen. Verstanden?«

          »Ich wollte doch einfach nur …«

          In meiner Hand spüre ich noch immer den Wunsch, sie zu berühren.

          »Wie viele Hände habe ich denn, um meine vielen Wünsche festzuhalten?«

          »Für all das, was dir im Kopf herumgeistert, wären tausend Hände nicht genug.«

          »All die Jahre im Irrenhaus hatte ich viel Zeit zum Nachdenken. Es gibt keinen besseren Ort zum Nachdenken. Ich kam zu ein paar genialen Erkenntnissen.«

          »Ja, genial, das merke ich!«

          Sie macht sich lustig über mich. Selbst wenn alle recht haben und ich wirklich den Verstand verloren habe, weiß ich, dass meine Sinne mich nicht trügen. Meine Gefühle sind klar. So wie jetzt, wo ich fühle, dass jemand hinter der Tür steht und lauscht. Wir müssen leise reden. Ich muss abwarten. Reyhanehs Zorn verfliegt immer schnell.

          Mit zwei Fingern steckt Reyhaneh sich jeweils eine Haarsträhne hinters Ohr. Wie an einem Modellkopf ringelt sich nun hinter jedem Ohrläppchen eine Haarlocke, schwarz wie ein Skorpionschwanz.

          Er klemmt seinen Hemdsärmel zwischen die Zähne und stiert auf den schmalen Spalt zwischen der geschlossenen Tür und dem Fußboden. »Reyhaneh, ich hab Angst!«

          Reyhaneh schweigt.

          Irgendwie muss ich sie dazu kriegen, dass sie reden. Und egal, was sie sagen, egal, was ich erinnere, ich muss alles auswendig lernen, wie eine Schulaufgabe. Ich muss alles auswendig lernen, damit sie mir nicht irgendetwas anlasten können, das ich nicht getan habe. Dieser Regen, arrogant und schwatzhaft ist er geworden. Immer dann, wenn ich ihn herbeirede, kommt er. Als ich durch den Garten spazierte, sagte ich, Regen, komm! Ergieß dich wie aus Eimern! Auf dass es so richtig schütten und niemand merken würde, dass die Tropfen auf meinem Gesicht keine Regentropfen sind. Ist es lange her, dass ich nach einem Glas Wasser verlangt habe? Reyhaneh schenkt mir ein Glas Wasser ein. Ich muss es mir nur einfach immer wieder vorsagen. Reyha! Sei nett, Reyha! Dann wird Reyha nett sein.

          »Du hast allen Grund, Angst zu haben. Du hast es nicht anders verdient. Was immer dir widerfahren ist, es geschieht dir recht. Vor allem solltest du Angst haben vor allem, das dir noch keine Angst macht«, sagt Reyha nach einer Weile.

          »Alle haben Angst vor mir, ich aber fürchte nur eine Sache.«

          Reyhaneh betrachtet den nassen Aufschlag seines Hemdsärmels. Aus Pflicht- oder Verantwortungsgefühl heraus fragt sie: »Wovor hast du denn Angst?«

          »Dass ich die Sehnsucht, sie zu finden, für den Rest meines Lebens in meinem Herzen tragen werde.«

          Ihr ist unklar, ob der Tränenschleier vor seinen Augen real ist oder vorgetäuscht.

          »Ich habe Angst, dass sie irgendwo auf mich warten wollte und ich den Ort vergessen hab. Denk doch um Himmels willen noch mal scharf nach, ob ich nicht vielleicht doch einen Verlobungsring an meinem Finger hatte.«

          »Wie oft soll ich es dir noch sagen? Nein, ich erinnere mich an keinen Ring an deinem Finger.«

          »Warum sehe ich ihn dann ständig in meinen Träumen? Jetzt, in diesem Moment, erinnere ich mich ganz deutlich, wie sie mir ihre Hand entgegenstreckte, wie ich ein bisschen herumspielen und drehen musste, um ihr den Ring anzustecken. Und ich erinnere mich, wie sie auch mir mit drei zarten Fingern einen Ring entgegenhielt, darauf wartete, dass ich den Finger durchstecke.« Er streckt seine Phantomhand aus, um es ihr vorzumachen. »Dass ich meinen Finger durchstecke«, stammelt er. »Und das tat ich. Es funkelt golden … Habe ich dir diese Szene früher mal anders beschrieben?«

          »Vielleicht hast du dich ja heimlich verlobt und den Ring abends, als du nach Hause kamst, aus Angst vor Agha Hadschi wieder abgelegt.«

          »Ich hatte vor niemandem Angst, und jetzt, wo ich nichts zu verlieren habe, schon gar nicht.«

          »Hm! Das sagst du heute. Damals hast du hinter seinem Rücken über ihn geschimpft und gemeckert. Doch ein böser Blick von ihm, und du hast gekniffen. Er war dir gegenüber immer überaus großzügig, hat einiges springen lassen. Dank ihm waren deine Taschen immer gut gefüllt. Ein einziges Mal hast du dich gegen ihn aufgelehnt, hast alles zerstört und dieses Haus zu einem Trauerhaus gemacht.«

          »Alles zerstört?«, schnauzt er zurück. »Das kümmert mich einen Dreck!«

          »Gestern oder vorgestern hast du mir erzählt, du hättest ihr gesagt, es würde viel mehr Spaß machen, heimlich verlobt zu sein. Erinnerst du dich?«

          »Natürlich erinnere ich mich.«

          Er erinnert sich nicht, dass er dies zu Reyhaneh gesagt hat.

          »Als wir schließlich eine Trauerfeier für dich, als einen verschollenen Märtyrer, begangen hatten, ging es Vater wieder besser. Du hast ja keine Ahnung, wie lange Mutter und ich nach dir suchten, bis wir dich schließlich in dieser Psychiatrischen Klinik fanden. Ich bin sicher, du ziehst wieder deine Schau ab, um uns lächerlich zu machen, ganz wie früher. Doch dieses Haus hat deine Faxen dicke. Kapiert, du Spinner?«

          »Aber warum greift meine rechte Hand dann zehn- bis fünfzehnmal am Tag unbewusst hinüber zu meiner linken, um den Ring am Finger zu drehen? Das muss doch eine alte Gewohnheit sein«, murmelt er leise. »So was macht doch nur jemand, der auch wirklich einen Ring trägt. Also habe ich doch einen getragen.«

          Ohne Hoffnung auf Trost oder Hilfe stiert er hinaus in den frühabendlichen Garten, vielleicht kann er ja Abu-Yahyas Schatten irgendwo entdecken.

          Eins plus eins ist eins. Dieser hier läuft schneller nach unten. Bedeutet, dass man umso schneller fällt, je schwerer man ist.

          Reyhaneh dreht sich um und spitzt die Ohren. Auf der Kiesauffahrt ist das Auto des Vaters zu hören.

          »Geh in dein Zimmer. Ich muss mich umziehen und runtergehen. Agha Hadschi ist es gewohnt, dass ich ihn an der Haustür in Empfang nehme.«

          »Warum hast du eine solche Angst vor ihm? Mach ihm doch die Tür in diesem bunten Kleid auf, das du gerade trägst, anstatt in einem albernen schwarzen Fummel. Er wird dich schon nicht umbringen!«

          »Nein, das wird er nicht«, sagt sie. »Er ist schließlich kein Mörder.«

          »Ich kann ihn nicht ausstehen. Die Bartstoppeln in seinem Gesicht, der dunkle Schorf auf seiner Stirn vom Gebetsstein. Ich bin sicher, dass er nachts, wenn alle anderen schlafen, einen Gebetsstein erhitzt und ihn auf seine Stirn brennt, um Frömmigkeit und Gottesfurcht vorzutäuschen.«

          »Wie dem auch sei, sein Blut fließt in deinen Adern.«

          »Du hast noch kein Blut gesehen, du hockst ja immer nur zu Hause rum. Blut ist nichts. Es versickert in der Erde wie Pisse. Und dann ist es weg, wie nie da gewesen. Als ob derjenige, dem es gehörte, nie existiert hat … Ich hoffe, dass Mutter an einem der Abende, da Vater mal wieder auf irgendeiner Trauerfeier und aus dem Haus war, mich von einem Mann empfangen hat, der ein richtiger Mann war.«

          Reyhaneh reißt entgeistert die Augen auf.

          Amir lehnt an der Tür. Tief unten in seiner Kehle, wie in seiner Mitte, schwillt langsam ein Knoten an. Er kann nicht einmal sagen, ob der Knoten real ist oder ob nur Selbsttäuschung seine Stimme so gepresst klingen lässt. »Wenn du so viele Tränen um mich geweint hast, dann kannst du mir auch sagen, ob ich vielleicht irgendwann mal den Anschein erweckt habe, dass es ein Mädchen gab, das … ich meine … in das ich wirklich verliebt war.«

          Reyhanehs Gesicht verzerrt sich vor Schmerz. Sie dreht sich weg. Ihre Schultern zittern. »Sogar mit einem verstümmelten Arm willst du die Liebe noch beschmutzen.«

          Rechte Schulter:

          Er geht zurück zum Haus, weiß nicht, wie lange er nun schon durch den Garten schlendert.

          Einmal mehr hat Mutter seine Abwesenheit ausgenutzt und das Zimmer sauber gemacht. Sie hat ihm so viele Teller mit Fleischgerichten gebracht, die er abgewiesen und die Treppe hinuntergeschleudert hat, dass sie schließlich aufgegeben hat. Aber diesmal hat sie ihm einen goldberandeten Porzellanteller mit zwei Granatäpfeln und vegetarischen Speisen auf das Intarsientischchen gestellt. Und auf seinem ordentlich gemachten Bett liegt ein elektrischer Rasierapparat.

          Mist, verdammter! Selbst wenn ich mich nur von Grünfutter ernähre, setzt mein nichtsnutziger Körper weiterhin Speck an.

          Es klopft an der Tür. Reyhaneh.

          »Wenn du willst, komm mit in mein Zimmer. Ich zeige dir das Familienalbum.«

          Auf den vergilbten Fotos trägt Mutter meist einen Tschador oder, in Gesellschaft anderer Frauen, ein Kopftuch. Und Agha Hadschi hat immer seinen Bart – von schwarz bis grau meliert. Wie kindisch und unschuldig er und Reyhaneh auf den alten, wellenkantigen Schulfotografien aussehen, denkt er.

          Reyhaneh zeigt auf ein Foto von Onkel Kazem. »Du erinnerst dich doch an Onkel Kazem, nicht wahr?«

          »Erzähl.«

          »Heute schiebt er einen noch dickeren Bauch vor sich her.«

          »Die Freude, sich am Anblick seines Gehänges zu ergötzen, ist ihm also versagt.«

          »Sei nicht garstig! Onkel Kazem gehört heute zu den höchsten Offizieren der iranischen Revolutionsgarde. Er prahlt immer noch mit seinen Heldentaten für die Revolution. Bei jedem Treffen erzählt er dir eine neue Geschichte über seinen Kampf gegen den Schah. Dabei weiß jeder in der Familie, dass er nichts weiter tat, als obszöne Sprüche über den Schah, seine Frau und seine Schwester an die Türen der Toilettenhäuschen von Restaurants zu kritzeln. Und anschließend warf er das Beweisstück, den Filzstift, die Toilette hinunter.«

          Sie lachen, und es klingt wie das Lachen aus ihren Kindertagen.

          Reyhaneh blättert weiter. Fotos von Menschen aus einer anderen Welt. Macht er sich vor, sich nicht zu erinnern, dass er diese Menschen kennt? Oder macht er sich vor, sich zu erinnern, dass er diese Menschen nicht kennt? Bedeutungslose Fotos, und dann wieder Fotos mit Bedeutungen, die weit über das Foto hinausreichen. Ein Foto von ihm mit vierzehn, mit jungenhaft zartem Flaum über der Oberlippe und am Kinn. Auf einer Trauerzeremonie für Imam Husain sieht man, wie er gerade die Kettengeißel hebt, um sich den nackten Rücken blutig zu schlagen. Ein Foto von Mutter und Reyhaneh in jungen Jahren, sie sitzen nebeneinander, den Tschador locker über die Schultern drapiert, einander ähnelnd, damals schon, wie auch jetzt im Alter …

          »Das hier ist an den Ufern des Karadsch«, erklärt ihm Reyhaneh. »Freitags fuhren wir immer dorthin. Siehst du den Mullah dort, der so harmlos dasitzt? Den müsstest du heute sehen. Ein Wolf ist er geworden – Parlamentsmitglied, drei Frauen, noble Villa direkt am Strand, die er einem flüchtigen Minister des Schahs zum Spottpreis abgeluchst hat. Weißt du noch, als wir alle zusammen beim Essen saßen und du dir in den Kopf gesetzt hattest, ihm ordentlich die Hölle heißzumachen?«

          »Wenn auch sonst nichts, aber das kann ich, Leuten die Hölle heißmachen. Was genau habe ich denn getan?«

          Reyhaneh reicht ihm einen Apfelschnitz. »Hier, iss, dann erzähle ich’s dir.«

          Das Knirschen des Apfels zwischen seinen Zähnen hallt laut in seinen Ohren. Es ähnelt dem Geräusch eines Granatsplitters, der in den Arm einschießt und Knochen zersplittert.

          »Wir Frauen beim gemeinsamen Mittagessen unter freiem Himmel. Auch da saßen wir von den Männern des frommen und ehrwürdigen Yamini-Clans getrennt. Aber wir konnten euch reden hören. Im Vorfeld hattest du mir erzählt, dass du dem Mullah eine Frage über den Islam stellen wolltest, auf die er keine Antwort wissen würde, worauf er seinen Turban zerknüllen und sein Amt als Mullah aufgeben würde. Du hattest grad deine ungläubige Phase! ›Herr Hadschi‹, hast du gesagt, ›stimmt es, dass ein jeder Muslim in seiner ersten Nacht im Grab von den beiden Engeln Nakir und Munkar, die eine brennende Fackel tragen, aufgesucht und zu den Glaubensgrundsätzen des Islam befragt wird?‹ Und Herr Hadschi sagte: ›Natürlich stimmt das. Und jedes Mal, wenn er die Antwort nicht kennt, wird er von den beiden Engeln mit der Fackel auf den Kopf geschlagen.‹ Darauf du: ›Aber, Herr Hadschi, Nakir und Munkar sprechen in der Sprache des Koran. Wie soll denn ein so erbärmlicher Junge wie ich, der kein Arabisch spricht, verstehen, was sie sagen?‹«

          Reyhaneh lacht. »Bis dahin hatte keiner von uns darüber nachgedacht. Du hattest recht. Wir hatten die Antworten auf Nakirs und Munkars Fragen immer auf Persisch auswendig gelernt. Mutter und Agha Hadschi waren perplex, und du standst mit erhobenem Haupt da, als hättest du nicht nur den Mullah blamiert, sondern auch den Gipfel des Islam bezwungen.«

          »Und? Wie hat der Typ reagiert?«

          »Dem Mullah warst du nicht gewachsen. Er sagte: ›Wenn ein nicht arabischer Muslim stirbt, bekommt er ab dem Moment seiner Grablegung die Lehren vorgebetet, und er lernt Arabisch.‹«

          »Also heißt das für uns Iraner, dass wir im Grab als Erstes einen Arabischkurs verpasst kriegen!«

          »Jetzt hör auf! Werd nicht blasphemisch.«

          »Als es dunkel wurde, träumte ich von einem schmalen, langen Raum mit einem Spiegel am hinteren Ende. Sie war da. Je näher ich auf sie zukam, desto schwächer wurde ihr Abbild im Spiegel, und desto weiter weg von ihr war ich. Es war, als liefe ich rückwärts. Als ich den Spiegel schließlich erreichte, war kein Bild mehr von ihr zu sehen, und auch keines von mir. Und der Spiegel war auch kein Spiegel, sondern mein Schlafzimmerfenster mit Blick auf den Garten.«

          »Mutter sagt, einen Spiegel im Traum zu sehen, ist ein gutes Omen. Es verheißt Licht.«

          »Gibt es irgendein Traumbild, von dem sie sagen würde, es sei ein schlechtes Omen?«

          Reyhaneh lächelt. »Ganz egal, was wir in unseren Träumen sehen, sie wird es als Glück und Segen verheißend deuten. Sie wird sagen: Gute Nachrichten oder eine schöne Reise stehen bevor, und Reichtum und Wohlstand werden folgen.«

          »Unsere Mutter ist also auch eine halbe Prophetin.«

          Sie sind am Ende des Fotoalbums. Alle Fotos sind gleichartig, nur die Zeit macht zwischen ihnen große, ermüdende Schritte.

          »Gibt es noch andere Alben?«

          »Nein, nur dieses eine.«

          »Aber da sind keine Fotos von mir und meinen Freunden.«

          »Wenn du Fotos gehabt hättest, hättest du sie uns niemals zum Einkleben gegeben.«

          Er geht zum Fenster. Es ist beschlagen. Er hebt die Hand, um etwas auf die trübe Scheibe zu schreiben. Irgendwann vor langer Zeit, denkt er, war da ein Name, oder auch nur ein kleiner Satz, den er auf Scheiben zu schreiben pflegte, als wäre es eine Übungsaufgabe. Er fragt sich, ob er überhaupt noch schreiben kann.

          Er dreht sich um. Reyhaneh ist nicht mehr im Zimmer. War sie überhaupt hier? Oder hat er sich das nur eingebildet? »Interessiert mich einen Dreck«, murmelt er mit einem Schulterzucken.

          Und er schreibt auf das beschlagene Fenster: 923 945.

          Die Koordinaten, die der Militärfunker als 923 955 falsch verstanden hatte, mit der Folge, dass ein Trupp der Basidsch-Miliz unter Beschuss geriet und niederkartätscht wurde.

          Noch eine Anmerkung: Es ist nicht sicher, ob überhaupt ein Irrtum vorgelegen hatte. Er konnte die Basidschi durch sein Feldglas deutlich sehen. Und er fühlte sich an jenen Tag erinnert, als ihn ein Sittenwächter dieser Milizen durchgeprügelt hatte. Unklar, ob er absichtlich so nuschelte, dass 923 945 sich anhörte wie 923 955.

          Und noch eine Anmerkung: Dieser Irrtum spielte sich weder in seinem Bewusstsein noch in seinem Unterbewusstsein ab.

          Vielleicht in irgendeinem anderen Teil von ihm?

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Durch den Nebel, der zwischen den Bäumen wabert, hört er den Unterstrom auf dem Grund des Meeres rauschen und gurgeln. Und wenn der Wind bläst, hört er die Wellen des Kaspischen Meeres, die über ihm wogen, einen Klang, den er einst so gerne hörte. Er krallte sich dann oft im Sand am Meeresboden fest, damit er ganz lange unter Wasser bleiben und den Wellen lauschen konnte.

          Ganze Teile des Alfa Romeo sind mit Rost überzogen. In diesem verdammten Land lässt die Sonne alles verrotten. Geparkt unter dem Eukalyptusbaum, ist er zum Klo für die Krähen und Kuckucke geworden. Ab und zu fallen auch Schnecken von den Zweigen und zerbersten auf dem Autodach. Vorne rechts hat der Wagen eine große Delle von einem Unfall. Jedes Mal, wenn ich beschließe, hinüberzugehen und die Autotür zu öffnen, überkommt mich Unwohlsein. Keine Ahnung, was ich im Wagen zurückgelassen haben könnte. Nein, nicht heute, ich werde mich heute nicht verleiten lassen, die Autotür zu öffnen. Vielleicht morgen … He, Regen! Komm endlich! Unter meinen Füßen klingt der Kies wie Knochen, die bersten, wie verrostete Granathülsen, die zerdrückt werden. Der Nebel endet nahe der Hauswand. Abu-Yahya geht im Gleichschritt neben mir her. Macht er sich über mich lustig, äfft er mich nach, der Lump? Er wirkt jünger, als er vielleicht ist. Dass er ein freundliches Gesicht hätte, kann ich nicht sagen, es wirkt sehr traurig. Vielleicht war es genau hier, in unserem Garten, hinter dem mandelfarbenen Nebelschleier, als er mit dem Fuß aufstampfte und aufbrauste: »Allmächtiger! Ich bin es leid, Menschen das Leben zu nehmen! Wann wirst du endlich meines nehmen?«

          Er weiß, dass nur er Abu-Yahya sehen kann. Trotzdem schreit er ihn an: »Wo ist mein Mädchen? Die mit dem verschwommenen Gesicht?«

          Keine Antwort. Das Gesicht gegenüber, dem er entgegenschreit, beginnt, sich zu kräuseln, als ob Wellen darüber hinwegziehen. Es erscheint wie geriffelt. Er lernt nichts daraus. »Ist sie am Leben?«, schreit er noch lauter.

          Und dann: »Wenn du ihr Leben genommen hast, dann sag es!«

          Und dann: »Um der Liebe des Gottes willen, an den du glaubst, sag schon!«

          Und dann: »Damit ich aufhören kann, nach ihr zu suchen …«

          Keine Antwort.

          »Fick dich!«

          Es war einmal, vor langer, langer Zeit, da spazierte ein Mann über den Basar. Es war früh am Morgen. Da begegnete er plötzlich Azrael, dem Erzengel des Todes, der ihn auf sonderbare, ja, vielleicht auch zornige Weise anstarrte. Verdammt!, dachte er, es ist so weit, Abu-Yahya kommt mich holen. Er erschrak. Er floh in den Palast des Propheten Salomon. Er warf sich Salomon zu Füßen und flehte den Propheten inniglich an, ihn in den entlegensten Winkel der Erde zu schicken. Salomon hatte Mitleid mit dem Mann und befahl dem Wind, ihn nach Indien zu tragen. An jenem Nachmittag, der Wind hatte ihn soeben in Indien abgesetzt, erblickte er Azrael erneut, der da auf ihn wartete, um seinen todbringenden Auftrag zu erfüllen. Er sagte zu Azrael: »Wenn du mir das Leben nehmen willst, hättest du es heute Morgen tun müssen. Wieso hast du mich da so zornig angeschaut?« Abu-Yahya entgegnete: »Ich habe dich verwundert angeschaut. Heute Morgen nämlich ward mir befohlen, dir heute Nachmittag in Indien das Leben zu nehmen. Und da bislang die Anweisungen immer unfehlbar waren, war ich völlig ratlos, wie du den weiten Weg bewerkstelligen wolltest.«

          Er ruft: »Du bist nichts als ein Zuhälter! Betreibst Zuhälterei mit dem Leben der Menschen!«

          Keine Antwort.

          »Machst du das auch mit dem Leben von Tieren, oder erledigt das ein anderer?«

          Da fällt ihm das weiße Maultier ein.

          Ich schrieb, es war ein Pferd.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus alten Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Zuerst scheint es wie eine weiße Rauchwolke aus einem Geschütz. Ganz weiß ragt etwas zwischen den großen Felsbrocken auf. Gut zu sehen von seinem Beobachtungsposten hoch oben auf dem Gipfel. Rein zufällig hatte er sein Fernglas auf das eigene Feldlager gerichtet. Nun klettern die Soldaten aus ihren Unterständen und scharen sich rundherum. Von hier oben sehen sie klein aus, verschwimmen mit der Farbe der ausgetrockneten Erde. Ein Maultier. Es kam wohl aus einem zerstörten oder verlassenen Dorf, war einem Pfad gefolgt, bis es hier ankam und auf Menschen traf. Es ist groß, wer weiß, wo es in den Bergen gegrast hat, um so kräftig zu bleiben. Ein paar Soldaten fahren ihm mit den Händen über den Hals und den Rücken. Das sind keine Stadtmenschen, sicher nicht. Er denkt: Wie komisch es doch wäre, wenn sie einen Graben für das Maultier buddeln müssten. Ein Loch ausschaufeln, wie wenn man ein Grab aushebt, so tief, wie es nur irgend geht, tief in die Erde, wo es vor den explodierenden Granaten geschützt und sicher wäre. Doch dieses dämliche Maultier, das nicht einmal weiß, dass es sich besser auf den Boden fallen lässt, sobald es das Heulen einer ankommenden Granate hört, steht einfach nur dumm da, steif und träge. Groß, wie es ist, wird es nach der dritten oder vierten Explosion sowieso getroffen werden, oder die Druckwellen werden es umreißen, sodass es mit den Beinen zum Himmel daliegt.

          Ein paar Soldaten klettern auf das Maultier, reiten zwischen den Erdwällen herum, die vor den Gräben aufgeschichtet sind.

          »Der Krieg schlägt unversehens um in Spiel. Wann war es noch gleich, als ich zwei irakische Soldaten sah, die versuchten, einen Esel zu ficken?«

          Er schwenkt sein Binokel auf die drei Bergspitzen in der Ferne. Auf einem der dreien sitzt ein irakischer Beobachtungsposten. Er hat ihn noch nicht lokalisieren können. Selbst wenn der irakische Späher keine direkte Sicht auf das iranische Camp hat, so kann er diese Maultier reitenden Soldaten möglicherweise auf ihrem Funksystem hören. Soldaten aus anderen Einheiten schlendern herbei, um zuzusehen. Doch das gesellige Vergnügen ist nicht von Dauer, schon ist die nächste irakische Mörsergranate im Anflug. Heute zielen sie noch präziser. Die Soldaten flüchten blitzschnell in ihre Unterstände. »Feuer frei!«, befiehlt der Gruppenführer. Amir ignoriert ihn. Der Gruppenführer flucht: »Feuer frei, verdammt noch mal!« Amir aber lacht, ruft in die Sprechmuschel seines Funkgeräts: »Mein Herr, ich werde unsere Munition nicht für ein Maultier verballern!«

          Der noch unerfahrene Leutnant versteht seinen Sarkasmus nicht und insistiert.

          »Wenn der Feind das Ziel trifft, werden wir nicht mehr in der Lage sein, das Feuer zu erwidern«, hält Amir ihm entgegen.

          »Du und dein Feind, ihr könnt mich mal!«

          Die Granaten explodieren, doch das Maultier steht noch, mitten im freien Gelände, hinter den Wällen der Befestigung. Steht einfach da, bockbeinig, störrisch.

          »Wieso rennst du nicht einfach weg? Du hast auf diesem gottverlassenen Drecksberg geschafft, etwas zum Fressen zu finden, und dazu auch noch das Glück, nicht so notgeil zu werden wie wir hier oben. Na los, lauf, lauf schon!«

          Aber nachdem es so lange keine Menschenseele gesehen hat, ist das Maultier freudig erregt und ganz ohne Angst. Rauchschwarzer Nebel von den Explosionen schlägt dem Tier entgegen.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er geht quer durch den Garten auf einen süß duftenden Gewürzstrauch zu, streichelt liebevoll seiner Form nach. Ein paar Blüten fallen ab. Er geht weiter Richtung Gartenmauer.

          »He, ihr Kerle! Wo seid ihr denn auf einmal alle hin? Wem wollt ihr denn diesmal an den Kragen?«

          Er entdeckt eine mit Kreide aufgemalte Linie an der Mauer, die auf das hintere Ende des Gartens zuläuft. Am Beginn der Linie steht: Folge dieser Linie! Das tut er. Er weiß nicht mehr, dass er sich als Kind einen Spaß daraus gemacht hat, solche Linien auf den hohen Gartenmauern zu ziehen, von einer Mauer zur nächsten, wenn er mit seinen Spielkameraden durch das Labyrinth der engen Gassen in Teherans Altstadtviertel zog, wo seine Onkels wohnten, um am Ende der Linie dann irgendein kindisches Schimpfwort auf die Mauer zu schreiben. Die Linie führt ihn auf den kleinen Hof hinter dem Haus. Er sieht die Wasserpumpe für den Garten und erinnert sich an die Wasserrinne, die sich nach einigen Metern gabelt, hier in die linke und dort in die rechte Hälfte des Gartens geht. Ohne dass er hinsehen muss, weiß er, dass diese schmalen Gräben die Laichballen der Frösche bergen, schleimige Stränge mit schwarz glänzenden Perlchen – wie eine langreihige Kette. Die Linie auf der Mauer geht weiter, setzt sich auf der Nachbarmauer fort. Ob er selbst es war, der sie gemalt hat? Er kann sich nicht erinnern.

          Eine weitere fieberheiße Welle baut sich in seinem Körper auf. Er spürt haarfeine Blitzschläge in allen Poren. Gleich werden wieder Flüsterstimmen durch seinen Kopf rauschen, lauter und lauter werden.

          Die nichtsnutzigen Stimmen der nichtsnutzigen Menschen gehen alle durcheinander. Alle lärmen sie immer lauter, um alle anderen zu übertönen, toben mit ihren Worten durch meinen Kopf. Ich bin ihnen völlig ausgeliefert, so sehr, dass ich mich nicht traue zu sagen: Schert euch zum Teufel, gehts nicht leiser, damit ich zumindest verstehen kann, worum es bei eurem Gekläffe geht und was ihr mir begreiflich machen wollt.

          Inmitten des ganzen Stimmengewirrs klingt hier und da Reyhanehs Stimme durch. Er kann ihre Worte nicht so recht ausmachen, weiß aber, dass sie ihm etwas Wichtiges zu sagen hat.

          Ich will nicht, dass sie barsch mit mir spricht. Ich möchte meinen Kopf auf ihren schwarzen Rock legen, damit er den Strom meiner Gefühle, der aus meinen Augen quillt, aufsaugen kann, und zum Dank dafür möchte ich, dass sie mich ihren Duft riechen lässt. Ich möchte, dass sie mir über den Kopf streicht und sagt: »Hab keine Angst, Dadashi, ich bin hier.« Das Geräusch von Holz, das bricht, klingt genauso wie das Geräusch von Knochen, die splittern – ein Geräusch, das bis ins innerste Mark fährt und dort für immer und ewig nachhallt.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Ein Geräuschsplitter – ein heiser knirschendes Sägen, das sich durch Knochen frisst – löst sich vom Rest, und ein Bild flammt vor seinem inneren Auge auf.

          Er hört sich stöhnen und ächzen. »Wasser! Wasser! He, ihr dreckigen Knochenfresser! Ich brauch Wasser!«, ruft er. Trübe Lichtstrahlen bohren sich durch die Löcher, die Schrapnellgranaten in die stählerne Bogenkonstruktion des Feldspitals gerissen haben. »Klar, ihr wollt mir kein Wasser geben, damit ich verrecke«, ruft er. »Damit ich eure Schandtaten nicht mehr ausposaunen kann, die ihr uns hier antut.«

          »Keine Angst, Soldat. Ich tu, was ich kann.«

          Er springt aus dem Bett und rennt blind drauflos. Er hat wieder Nachblutungen. Fleischfetzen baumeln an seinem abgetrennten Arm, während er rennt.

          Das laute Gestöhn und Geheul der Verwundeten, die auf Betten und Boden herumliegen, wirbeln durch seinen Kopf. Schreien sie oder schreit auch er nach Wasser? Männer stehen an Betten, die Kittel blutverschmiert, während sie mit großer Sorgfalt Fleisch abschaben und Haut vernähen. Von irgendwo kommt das heisere Knirschen einer Knochensäge. Er versucht, den Schmerz in seinem Arm auszublenden und einfach zu rennen. Ein Soldat schreit den Namen einer Frau laut hinaus. Nah und fern, ohrenbetäubende Explosionen. Vor ihm ein helles Licht, eine bogenförmige Türöffnung. Sturmwolken von Staub und Rauch wabern herein. Er stolpert über einen Mann, der ausgestreckt am Boden liegt. Er fällt hin. Versengte, verschlammte Haare. Ein Augapfel hängt an einem blutigen Faden aus der Augenhöhle und stiert ihn an.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er sitzt neben der Wasserrinne, die nach rechts biegt, an den Gewürzsträuchern vorbeiführt und sich bis ans hintere Ende des Gartens zieht.

          Ich zog in den Krieg, um ihre Götter zu töten. Hat nicht geklappt. Mit einem Davalpa, einem Riemenfüßler, auf meinen Schultern kehrte ich zurück. Es war einmal ein alter Mann mit Beinen wie Lederriemen, lang und bandförmig wie Schlangen, versteckt unter seinem Körper. Sein Name war Davalpa. Er saß an einem Flussufer, und jeden, der vorbeikam, bettelte er heulend an, ihm doch hinüber auf die andere Flussseite zu helfen. Doch sobald ihn irgendwer auf die Schultern hob, war es geschehen. Davalpa schlang diesem Menschen seine langen Riemenbeine um den Hals, nahm ihn in den Würgegriff und stieg niemals mehr herab. Für den Rest seines Lebens musste der Arme dem Davalpa Essen und Wasser geben und ihn mit sich herumtragen, überallhin. Ich Idiot, warum war ich denn so bescheuert, mir diesen Davalpa aufzuladen? Jetzt sitzt er auf mir, auf meinen Schultern, und würgt mich. Wohin wollte ich denn, als ich mich damals ans Ufer setzte?

          Am Grund der Rinne, im stehenden Wasser neben einem Spalt, aus dem büschelweise Wurzelwerk heraushängt, starrt ihm ein Flusskrebs mit seinen gestielten Glupschaugen entgegen. Er gräbt seine Hand unter das Tier, wirft es hoch, heraus aus dem Wasser. Warum tut er das? Er weiß nur, dass er als kleiner Junge richtig geschickt darin war. Er beugt sich über den flüchtenden Krebs, fasst ihn mit zwei Fingern am Rückenschild und hebt ihn hoch. Grüne Algenschlieren kleben auf ihm. Er dreht den Krebs um, beschaut die weiße Unterseite und verspürt den Drang, mit seiner Zungenspitze über diesen praktischen Schalenpanzer zu fahren. Der Krebs ist verängstigt. In der Schwebe, hoch in der Luft, sucht er mit seinen Beinen hektisch nach einem Halt, schneidet mit seinen beweglichen Scherenfingern durch die Luft, sucht nach irgendetwas, das er durchtrennen könnte.

          »Hast du schon in diesem feuchten Loch gesessen, als ich noch ein kleiner Junge war?« Er nimmt einen der Scherenfinger, klemmt ihn unter seinen Schuh, tritt zu und reißt ihn ab. »Quitt sind wir damit noch nicht. Aber nun lauf, viel Spaß dabei. Hast ja noch neun andere Arme und Beine.«

          Er erinnert sich, wie er im Ankleidebereich des Badezimmers steht, seine Hose anzieht. Er kriegt diesen Scheißknopf nicht zu. Was für eine dämliche Idee von Reyhaneh und Mutter, ihm Klamotten in genau seiner Größe zu kaufen, denkt er bei sich. Nachdem er in der Irrenanstalt jahrelang nur Pyjamas getragen hat, hätte es eine lockere Hose mit Dehnbund, wie sie Agha Hadschi trägt, doch auch getan. Er weiß nicht mehr, dass er in der Vergangenheit stets großen Wert darauf gelegt hatte, immer picobello auszusehen, auch wenn er ganz allein zu Hause war. Es war wie eine Obsession: sich bei allem selbst zu beobachten. Es ging so weit, dass er mit sich selbst schimpfte, wenn er sich beim Nasepopeln im stillen Kämmerlein ertappte. Sogar das Grummeln seiner Eingeweide ärgerte ihn.

          Hilflos ruft er nach Reyhaneh. Er hat es auch nicht hinbekommen, sich richtig abzutrocknen, sodass die Hose hier und da nasse Flecken hat. Geduldig, alle paar Minuten, ruft er nach ihr, bis ihre Antwort endlich die Treppe heraufschallt. Sie kommt herein, dreht sich aber rasch wieder um und eilt hinaus. Erst jetzt bemerkt er, dass er gar keine Unterhose anhat. Vielleicht wäre das Leben als Einbeiniger leichter, denkt er. Erneut ruft er nach der Schwester.

          Obwohl sie ihn schon oft in seinem Zimmer mit dem Schwamm abgeschrubbt hat, schickt sie sich nun verschämter als sonst an, ihm die Hose zuzuknöpfen, wohlbedacht, dass ihre Finger seine Haut möglichst nie berühren. Sie überspielt ihre Verlegenheit und fragt: »Gefällt dir die Farbe? Ein stilles Hellblau. Hab ich extra für dich ausgesucht.«

          »Weil ich ja auch im Paradies des süßen Nichtstuns wohne. Echt irre, dass du für mich einkaufen warst!«

          Reyhaneh ignoriert seine spöttelnde Bemerkung. »Es gibt doch diese Klettverschlussstreifen, die könnten wir annähen, statt der Knöpfe. Die lassen sich ganz leicht zusammendrücken und haften fest aufeinander.« Sie knöpft sein Hemd richtig zu und linst dabei verstohlen auf seine Brust.

          »Was gibts denn da zu sehen?«

          »Du kriegst die ersten graue Haare. Ist eigentlich noch viel zu früh.«

          »Wie viele sind es denn?«

          Sie kichert. Es klingt etwas albern, wie damals in Kindertagen. »Gehts noch? Woher soll ich das wissen? Auf dem Kopf wachsen dir ja auch schon graue Haare. Du musst ordentlich Fleisch essen, damit du wieder zu Kräften kommst. Bist ja dünn wie ein Wasserpfeifenstiel.«

          Er sieht Reyhanehs schneeweißen Nacken. Der Achatanhänger an ihrer Kette lenkt seinen Blick zur Kuhle unten an ihrem Hals.

          Ihr Hals ist so ebenmäßig. So schön, dass ich einen Schauer spüre. Wir sind weit weg vom Schlafzimmer im ersten Stock, wo für einmal die Spermien nicht auf dem Bauch unserer Mutter gelandet waren. Ich gehe besser nicht nach unten. Auf der vierten Stufe der Treppe hockt nämlich der Davalpa und lauert nur darauf, dass ich komme. Ich weiß, dass der Davalpa nur auf jemanden wie mich wartet. Und am Ende bin ich wieder der Dumme. 

          Er folgt Reyhaneh aus dem Badezimmer. Mutter steht auf halber Treppe und äugt nach oben.

          »Krüppel begafft man nicht!«, ruft er. »Wenn ich dich noch einmal dabei erwische, werde ich dieses Haus niederbrennen.«

          Die nachklingende Wärme vom Wasser auf seiner Haut und die matte Trägheit nach dem ausgedehnten wöchentlichen Bad machen ihn dösig. Er legt sich auf das Bett. Der süße Duft der fermentierten Blätter und Winterblumen im Garten ist wie der Duft von frischem, jungem Sperma, durchzogen mit dem schaumigen Nektar einer Frau. Er träumt.

          Im Träumen liegt so viel Lust. Gut oder schlecht, wahr oder falsch, es liegt so viel Lust im Träumen.

          Eine Erinnerung … Die Wellen des Lakens haben sich geglättet. Vom Gipfel des Höhepunkts gehen noch Schauerwellen durch den Körper der Frau, und er, neben ihr kniend, legt seine Stirn auf ihren Bauchnabel, wie auf einen Gebetsstein, um Atem zu schöpfen.

          »War das ein Orgasmus? Oh … Ich glaube, ich hatte einen Orgasmus! Was war denn das?«, sagt die Frau.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Die Frau, euphorisch und erschöpft, stöhnt: »Du bringst mich um.«

          Das sagen die meisten Frauen, kurz bevor sie kommen, oder hinterher, wenn sie genug haben.

          Auf seinem Penis ist feiner, weißer Schaum. Etwas davon stammt auch aus ihrer Scheide. Aber er weiß nicht so recht, ob der schaumige Saft von einer Krankheit herrührt oder ob es sein Vorsaft ist, Lusttropfen, die sein Penis in der aufwallenden Erregung vorzeitig ausgestoßen hat, die sich dann mit ihrem Saft vermischt haben, die aus ihrer Scheide herausgetropft sind.

          Die Frau verlangt noch immer nach Küssen, sucht das Gewicht eines Mannes auf ihr. »Komm, komm wieder herauf zu mir.«

          Zum Teufel mit euch allen! Die richtige Atmung ist das Allerwichtigste, von der ersten Sekunde an, wenn es zur Sache geht – auch um den Orgasmus hinauszuzögern, und danach ebenso. Das Problem ist nämlich nicht nur, dass mit dem Samenerguss des Mannes auch seine Lust dahinfließt. Er ist auch völlig außer Atem, da kann es noch so romantisch gewesen sein. Er braucht Luft. Wenn er danach zu deiner emotionalen Befriedigung auf dir liegen bleibt, blockiert er mit seinem Körpergewicht den eigenen Atem und somit auch das Wiedererwachen der Lust. Wenn du also deinen Höhepunkt hattest, dann gib dem Mann Zeit zum Aufatmen. Er kann es nicht allzu lang auf Ellbogen gestützt aushalten, sonst schlafen ihm die Arme ein. Ich halte es so: Weil ich den größten Respekt für dich empfinde, wende ich mich nicht ab, sondern beuge mich von vorn über dich, stütze meine Ellbogen rechts und links neben dir ab, recke mein Hinterteil in die Luft und lege meine Stirn auf deinen Bauch – so wie beim Kniefall auf dem Gebetsteppich. Auf diese Weise spürst du das Gewicht, das du dir wünschst, immer noch, und ich kann auf deinem Gebetsstein-Nabel Atem holen. Ich ziehe den intensiven Duft deiner süßfeuchten Weide und meines eigenen Nektars ein. Ich höre sie förmlich, die hektisch schwänzelnden Kaulquappen im Wettschwimmen zum Ei, dieser Himmelsgabe, die in deinem Leib bereitliegt, oder auch nicht …

          »Mein Mann hat mir nie einen Orgasmus beschert. Er hat null Ahnung davon«, sagt die Frau.

          »Du hast einen schönen Körper.« Er lügt. Ihre schwammigen Brüste gefallen ihm nicht.

          »Ist das alles?«, murrt sie.

          Er fährt mit dem Finger über das zarte Fleisch einer Kaiserschnittnarbe. Er mag dieses ausgeprägte Mal, das er auf anderen Bäuchen so noch nie gesehen hat.

          »Ich sagte, ist das alles? Nur einen schönen Körper?«

          Wenn sie ihren Höhepunkt hatten, reden sie alle von der wahren Liebe. Dann heißt es plötzlich: Nie mehr ohne dich.

          »Manche Gefühle verflachen, werden bedeutungslos, sobald man sie in Worte fasst. Man muss sie in den Berührungen des anderen spüren. Und vergiss nicht, Worte können lügen, Gefühle nicht. Gefühle sind rein und ehrlich.« Er weiß nicht mehr, wie vielen Frauen er so ein Süßholz schon geraspelt hat. Trotzdem, gelogen ist es nicht.

          Er rollt sich auf die Seite, mustert ihren Körper. Ihre Brüste sind nicht wie die anderen, an denen er schon gesaugt und gedrückt hat. Die Spitzen ihrer Brustwarzen sind flach und eingefallen, wenn sie nicht erregt ist. Vielleicht, so denkt er bei sich, kommt die steife Härte seines Penis, die ihm erlaubt, die Frauen bis zum Höhepunkt zu stoßen, von seinem ständigen Drang, sie intensiv zu beobachten. Die Form ihrer Lippen, die vor lauter Gier saftig rot erblühen. Ihre Augäpfel, die unter den Stößen ruckartig hin und her rollen. Ihr lustvolles Stöhnen, das jedes Mal anders klingt, und schließlich ihr süßer Saft, der wie bei Schmetterlingsblütlern zwischen den vier Kelchblättern ihrer Scham hervorströmt. All diese Dinge möchte er sich einprägen, sie vielleicht in einem seiner heimlichen Gedichte in Worte fassen.

          Diese Zeilen hätten nicht geschrieben werden dürfen. Sie sind nicht schön. Lauter Worte, Phrasen, Redewendungen, die diese Menschen nicht fähig waren, schöner zusammenzufügen. Erst wenn das Wort hässlich auch wirklich hässlich wirkt, das Wort leer auch wirklich leer wird, dann kann das Wort schön auch wirklich Schönheit erschaffen. Sonst bleibt eben alles, was es ist – ein Wort. Wie der Kot zum Beispiel, der aus den Tiefen von Amirs Gedärm kommt.

          Der erste Tag, die Tage dazwischen und der Jüngste Tag gehören immer zusammen, wickeln sich von einem Ende zum anderen ab, sind verbunden und vereint. Wie das Symbol für Unendlichkeit erzählen sie die Geschichte vom ewigen Kreis, von der ständigen Wiederholung, dass dem Ende stets ein neuer Anfang entspringt. Doch um die ständige Wiederholung geht es ja gerade nicht. Es geht um die »Momente« und die »Ereignisse«, die diesen einen Tag einmalig machen. Vielleicht dringt Amir gerade zu diesem Stadium der Mystik vor – durch aufmerksame Beobachtung der Welt das einzigartige Ereignis in jedem einzelnen Moment zu begreifen. Das Wort zu finden für die Leere in den ausgefüllten Dingen des Lebens.

          Er möchte sich alles einprägen. Die Rundungen oder auch das zuvor unbeachtete Beben noch nie gesehener Brüste. Oder auch das immer wieder neue Gefühl, obgleich schon tausendfach erlebt, wenn der Schweiß ihrer beider Körper, Brust an Brust, ineinanderfließt. Doch dieses eine Ereignis, das diesen einen Moment ausmacht, das ist es, was er beobachten will, da es einzigartig ist. Dieser eine Moment, unter dem Gewicht seiner fiebernden Muskeln in der Frau die Lustwellen zu spüren, wie sie von ihren Hüften hinunter bis zu den Schenkeln wogen und wieder zurück, dieser eine Moment wird sich nie wiederholen. Dieses triebhafte Schlingen ihrer Waden um seine Oberschenkel, die Kühle ihrer Kniekehlen auf seinen Schultern … Und all die Geräusche. Das Reiben zweier Becken gegeneinander, das Gurgeln aus der Tiefe ihres triefnassen Schoßes, das Klatschen ihrer Brüste, wenn sie wild auf ihm reitet, sich mal nach rechts, mal nach links windet und ihn tief in sich einsaugt.

          Die Klimaanlage im Zimmer funktioniert gut. Die Schweißtropfen in seinen Brusthaaren verschaffen ihm etwas Kühle auf der Haut. Es wirkt berauschend, wenn von draußen eine heiße, weiße Sonne durchs Fenster dringt und die kühle Haut der Frau noch verlockender macht. Er fühlt sich, als wäre er unterwegs zu den Gartenanlagen in Shemiran, um einen Hauch der süßsauren Düfte aufzusaugen, den die Maulbeerfeigen und Ahornbäume in die Luft zaubern. Der Wurm, der ihn verführen will, Opium zu rauchen, schlängelt sich durch seine Gedanken.

          Die wenigen Male, als Kaveh in seinem Beisein rauchte, widerstand er der Versuchung: »Blödmann! Probier es doch einfach aus, dann wirst du merken, was dir gefehlt hat. Wenn du vor einem Fick was rauchst, hast du sogar noch mehr Stehvermögen und bumst sie durch, bis ihr beide regelrecht wund gestoßen seid. Und hinterher wartet noch ein weiterer Genuss. Das süße Reich zwischen Schlafen und Wachen, ein einzigartiger Ort. Heute peitschen sie Schnapshändler aus, und morgen fangen sie vielleicht an, Opiumdealer hinzurichten. Probiere es einfach aus, solange du was kriegen kannst.«

          Oder wollte ihn Kaveh ganz einfach süchtig machen?

          Er legt Daumen und Zeigefinger an die Stelle, wo die starken Augenbrauen der Frau zusammenlaufen, streicht sie nach außen zur Stirn hin glatt und oberhalb ihrer Augenbrauen wieder zurück.

          Das entspannt die Frauen.

          Sie lächelt. »Du hättest nicht so fest an meinen Nippeln saugen dürfen. Sie sind ganz wund. Was soll ich denn meinem Ehemann erzählen?«

          Ein Heiligenschein für die süße Traube ihrer Brust. Eine Farbe ist es, aber in tausend Nuancen.

          Die Frau krault durch seine Brusthaare. »Sieht schön aus. Nicht zu haarig, aber auch nicht zu feminin. Du hast einen super Körper. Trainierst du?«

          Sie scheint keine Anstalten zu machen, nach Hause zu gehen, um ihrem Mann das Mittagessen zu kochen.

          »Ich schwimme ab und zu.«

          »Ich weiß! Du bist ein toller Schwimmer.«

          Sobald sie meinen, mir Komplimente machen zu müssen, ist der ganze körperliche Reiz futsch. Ich mag es nicht, wenn sie nach ein bisschen Spaß im Bett gleich so innig werden. Muschiträume sind das! Was haben wir denn groß gemacht? Statt uns an einen Tisch zu setzen, um uns etwas Gutes zu tun, haben wir uns ins Bett gelegt. Ich hasse es, wenn sie sich immer gleich verlieben, einfach so, aus heiterem Himmel. Ihre Liebe-aus-heiterem-Himmel bedeutet nämlich, dass sie fortan das Kommando führen, dass sie Besitzansprüche anmelden, Quälgeister und Nervensägen werden. Sobald es zu intensiv wird, verwandeln sie sich in Klammeraffen.

          »Ich weiß nicht, warum«, sagt er, »aber seit wir eine Islamische Republik sind, vögeln die verheirateten Frauen viel öfter durch die Gegend. Sie sind viel leichter zu haben.«

          »Ich vögle nicht durch die Gegend. Ich nehme mir lediglich das gleiche Recht heraus wie ihr Lumpenkerle von iranischen Männern.« Sie verschwendet ein gutes Dutzend Papiertaschentücher, um sich abzuwischen, pfeffert sie kreuz und quer durchs Zimmer. »Behalt sie als Andenken«, blafft sie. »Und das nächste Mal, wenn du einen Schlitz zum Bumsen suchst, komm nicht wieder an.« Sie öffnet die Tür einen Spaltbreit, späht hinaus in den Flur, um sicherzugehen, dass niemand sie sieht, und eilt hinaus.

          Sein Blick wandert über die Taschentücher.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Seit einhundertsiebenundzwanzig Minuten sitzt er nun auf dem einzigen Stuhl in seinem dunklen Zimmer und stiert hinaus auf das Wechselspiel der nächtlichen Schatten im Garten. Hier und da taucht das Flammenspiel der Laternen auf alten Holzpfosten die Kieswege in einen fahlen Schein. Beim Eukalyptusbaum sieht er eine Zigarette aufglimmen.

          Und plötzlich blasen dir die Winde von einem fernen Gipfel oder die Windstöße von einer explodierenden Granate deine Erinnerungen fort. Die Leere, die zurückbleibt, ist eine offene Wunde, wie ein aufgeplatztes Geschwür.

          Das Zigaretten rauchende Phantom spaziert unter den flackernden Laternen auf das fahle Licht zu, das vom Haus her scheint.

          Leutnant! Lust, eine Scorpion zu rauchen? …

          Gut, dass Davalpa jetzt gerade nicht auf der vierten Treppenstufe sitzt. Amir geht auf spitzen Zehen hinunter und öffnet leise die Haustür.

          Der umherstreifende Mann sieht ihn. »Hallo, Amir Khan!«

          »Und Ihr seid …?«

          »Der Wachmann. Wir sind uns vorhin schon mal begegnet.«

          »Oh, entschuldigt! Ich dachte, ein Einbrecher. Ich wollte ihm nur sagen: Lass dich nicht von mir stören, nimm, was immer du willst, deine Sünde ist dir vergeben.«

          Der Mann lacht in sich hinein.

          »Ich mag Euer Lachen. Ich denke, auch Ihr habt Euch damit abgefunden, dass ich ein armer Irrer bin.«

          »Männer wie Ihr seid Ehre und Stolz der Revolution, Amir Khan. Ich bin außerdem auch Wachsoldat.«

          »Ihr meint, Ihr seid einer der Brüder der Revolutionsgarden?«

          »Na ja, ein bisschen höherrangig. Spezialeinheit. Mein Name ist Seyyed Moussa.«

          »Ich dachte, Ihr heißt Abu-Yahya.«

          Der Mann reagiert nicht auf seine spitze Bemerkung. Der Revolver unter seiner Jacke drückt eine Beule durch. »Nein, ich bin Seyyed Moussa.«

          »Ihr seid ein Seyyed, ein Nachfahre des Propheten Mohammad, und Moussa, Moses, der Prophet der Juden?«

          »Den Namen hat mir mein Vater, Gott hab ihn selig, gegeben. So folge ich meiner namensgegebenen Aufgabe, den Osten und den Westen zu bewachen. Nichts entgeht meinen wachsamen Augen.« Seine Lippen, ein dunkler Schatten unter dem Bart, verziehen sich zu einem hämischen Lächeln.

          »Leiht mir die nächsten Tage mal Euren Revolver und lasst mich ein paar Schüsse abfeuern.«

          »Ihr hattet genug der Schüsse. Ihr müsst Euch jetzt ausruhen. Das Schießen ist jetzt meine Aufgabe.«

          »Könnte ich dann wenigstens eine Eurer ewig wachsamen Feuerfackeln haben?«

          Der Mann hält ihm die Schachtel hin und schnippt eine Zigarette heraus. »Möge Euer Leben nach dem Tod frei von Flammen sein, Amir Khan.«

          »Und mögen Eure Flammen der Lust stets feurig lodern!« Er nimmt eine Zigarette und geht ohne Abschiedsgruß zurück ins Haus. Auf halber Treppe bemerkt er, dass er gar keine Streichhölzer hat. Er begibt sich noch einmal auf nächtlichen Streifzug hinaus in den Garten und geistert durch das Haus. In der Küche haben sich während all der Jahre, die er nicht hier war, so viele Geräte angesammelt, von denen er immer noch nicht weiß, wie sie funktionieren. In einer Schublade findet er schließlich ein Päckchen Streichhölzer.

          Linke Schulter:

          Beschwingt, seine nächtliche Beute zwischen den Lippen, setzt er sich auf seinen Stuhl ans Fenster. Auf dem Kiesweg sieht er Moussas Glimmstängel neben einem der dunklen Gewürzsträucher hängen. Er versucht, ein Streichholz zu entzünden, und spürt zugleich einen Funken der Erinnerung aufflammen. Er meint, seine Lieblingsredewendung damals sei gewesen: Geliebte weg, Feuerzeug weg, ausgerechnet wenn man beides am nötigsten braucht, schlimmer kann es einen Mann nicht treffen.

          Auch wenn er sich die Streichholzschachtel fest zwischen die Knie klemmt, er schafft es nicht, das Streichholz zu entfachen. Wie immer, wenn es ihm die Laune verhagelt, weil er nur noch eine Hand hat, lacht er sich selbst aus. Sein raues, spöttisches Lachen weckt vermutlich das ganze Haus auf. Macht nichts. Sie sind daran gewöhnt.

          Er klemmt sich die Streichholzschachtel zwischen die Zähne. Jetzt klappt es, das Streichholz brennt. Der Geruch von angesengtem Bart steigt ihm in die Nase, was ihn daran erinnert, dass er sich lange nicht mehr rasiert hat. Egal. Er schlägt die Beine übereinander und nimmt einen tiefen Zug. Er ist überrascht, dass er nicht husten muss. Der wohltuende Rauch macht ihn augenblicklich benommen.

          Der Soldat sagt: »Leutnant! Lust, eine Scorpion mit uns kleinen Untergebenen zu rauchen?«

          Klar, er weiß nicht mehr, dass er seinen Soldaten Eskandar einmal mitten in der Nacht beim Rauchen erwischt hat, als er oben am Drei-Schädel-Berg Wache schob. Dass er ihm zur Strafe drei Extraschichten aufbrummte, ihn dann kurz vor Sonnenaufgang halb erfroren und in heller Panik fand und ihn zu sich ins Zelt schleifte, um ihn wieder warm zu kriegen.

          Genüsslich nimmt er den fünften Zug und beginnt, die Zigarette im Dunkeln zwischen den Fingern zu zwirbeln.

          Zwei gierende Finger? Zwei gierende Stumpen!

          Er zwirbelt die Zigarette schneller und schneller, bis er das Unendlichkeitszeichen vor sich sieht. Er denkt: Scheiß auf alles, diese beiden kleinen rot glimmenden Kreise sind das Einzige, um das es sich zu heulen lohnt.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Er liegt auf dem zugefrorenen Boden hinter dem Graben des Beobachtungspostens, sieht die Sonne weit hinter den Bergen im Irak versinken, den Blick gebannt auf die Dunkelheit geheftet, die langsam auf ihn zutreibt. Der Soldat Eskandar kam gerade vom Heimaturlaub zurück. In seiner Hosentasche hat Amir ein paar der Nüsse und getrockneten Früchte, die die Mutter des Soldaten ihrem Sohn in den Seesack gesteckt hatte. Er nimmt ein paar davon heraus und wirft sie sich in den Mund. Zuerst zerkaut er die getrockneten Kichererbsen, dann schiebt er die weichen Rosinen aus seiner Backentasche hinzu und genießt den Geschmacksmix. Danach kaut er auf einer Feige herum, eine gute halbe Stunde lang, denn er will sie nicht schlucken, bevor er nicht den allerletzten Tropfen Geschmack herausgekaut hat.

          Amir geht zurück in sein Zelt. Dort fällt sein Blick auf Sergeant Pourpirar, der in einem Schlafsack steckt, den Reißverschluss bis oben hin hochgezogen, sodass nur der Kopf rausschaut – sieht aus wie eine ägyptische Mumie, denkt er. Er schaltet sein kleines Transistorradio ein und dreht die Frequenz auf den persischen Sender im Irak, der hauptsächlich Volksweisen aus der Zeit vor der Revolution spielt sowie seichte Schlager von Sängern, die nach Los Angeles abgehauen waren. Sobald die polit-ideologischen Spitzel der Armee außer Hörweite sind, lauschen die Soldaten diesen Liedern. Zwischendurch senden die Iraker Slogans gegen das Mullah-Regime sowie Interviews mit iranischen Kriegsgefangenen, die es anscheinend bereuen, in den Krieg gezogen zu sein, und nun iranische Soldaten ermutigen, zu Saddam Husseins Armee überzulaufen und dort Asyl zu suchen. Amir hasst die gleichgeschalteten iranischen Radiosender, die ausschließlich Lobgesänge auf die Revolution und religiöse Predigten ausstrahlen. Vielleicht hat er Glück, und Radio Irak spielt einen der Songs, die er früher so gern hörte, damit er sich vom Schmutz und Dreck des Krieges fortträumen kann und die Explosionen von nah und fern nicht mehr hört.

          Mitten in der Nacht schließlich spielt der Sender so einen Song. Er genießt ihn voll Freude, trotz des Rauschens.

          Mein Freund auf ewig, geh und reise wohl … Vergieß keine Träne für mich … Abschiede sind mein täglich Brot … Du hast mich beschenkt mit meinem Leben … Ich schulde es dir … Aber es ist wertlos ohne dich, der du mir zeigst, wer ich bin …

          Und wieder durchzieht ihn die die wohlige Melancholie, die dieser Song schon immer in ihm geweckt hat. Er erinnert sich an jenen Tag, als Khazar ihm die Kassette gab, und an die vielen Male, die er ihr diese Zeilen ins Ohr geflüstert hat, als wären sie für sie geschrieben.

          Ein Bild … Sie sind ins Meer hinausgeschwommen, weit weg vom Strand. Weit hinaus, wo das blaue Kaspische Meer grün wird. Khazar liegt auf dem Rücken, lässt sich auf dem Wasser treiben. Auf und nieder wippt der schmale Bügel ihres Bikini-Oberteils, auf und nieder taucht das Weiß ihrer Oberschenkel. Die Arme weit ausgebreitet, die Beine leicht gespreizt, bewegt sie dann und wann sacht ihre Hände und Füße, um sich über Wasser zu halten. Doch dann wird die Zeit zwischen diesen Flatterbewegungen länger und länger, und sie nimmt mehr und mehr die gleiche Farbe an wie …

          »Khazar!«, schreit er. »Was machst du da?«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Ein Traum … Er und ein paar seiner schicken Partyfreunde ziehen eine nackte, halb tote Frau aus dem Fluss. Die Helle ihrer blutleeren Haut ist durch die weiße Bluse gut sichtbar. Sie ist von zerbrechlicher Schönheit, in ihren Augen ein traurig glanzloser Blick. Sie fragen sie immer und immer wieder: Wer bist du? Was ist passiert? Doch sie spricht nicht.

          In seinem Traum sieht er auch, wie mehrere Tage später die inzwischen genesene Frau, diese traurige Frau, hinter der prächtigen Villa sitzt und gebannt in den Nebel zwischen den hohen Bäumen des Waldes stiert, als ob sie dort Grauen und Schrecken sehe.

          Er träumt, dass er ihr eine Flasche Cola reicht. Sie wendet den Blick ab von den düsteren Nebelschwaden, schaut auf die Flasche, sinniert. Sie spricht zum ersten Mal. »Er wird das Unkraut riechen, sogar im strömenden Wasser. Er wird mich holen kommen«, flüstert sie mit zitternden Lippen. Sie sagt nicht, wer oder was ihren Duft selbst im Fluss noch wittern kann.

          Der Duft eines einzigen Winterorchideenstrauchs kann einen ganzen Garten mit Liebe erfüllen. Der frühere Besitzer, ein kluger Mann, hat gleich vierundvierzig gepflanzt, damit sie jeden Einzelnen, der hier lebt oder zu Besuch kommt, in ihren Bann ziehen und an ihn, an jede der Heucheleien erinnern, die verheerende Folgen gehabt hatten, an all die Menschen, die jeder gebrochen und zerstört hatte.

          Nach langem Hin und Her, soll ich, soll ich nicht, nimmt er endlich allen Mut zusammen und steigt in die Rostlaube, seinen alten Alfa Romeo. Es ist Jahre her, seit er ihn zuletzt gefahren hat. Staubschichten haben sich auf ihm abgesetzt, Armaturenbrett und Ledersitze sind aufgesprungen wie vertrocknete Erde in der Dürre. Ist es die zerbrochene Sonnenbrille neben dem Schalthebel, die das Bild eines Mädchens vor ihm auftauchen lässt? Er martert sein dumpfes Hirn. Wie vom Wasserhahn im ersten Stock, der mitten in der Nacht zu tropfen beginnt, tröpfeln ein paar Namen in die Wüste seines Gedächtnisses. Er fragt sich: Stammen sie aus meinem alten Leben? Gehört einer von ihnen zu meinem Augenstern?

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Er ist immer noch überglücklich, dass Khazar, nach vielen Ausreden und Absagen, seine Einladung schließlich doch angenommen hat. Im Kino, auf der breiten Armlehne zwischen ihren Sitzen, hat sein Arm mehrfach den ihren berührt.

          So fängt es immer an. So, dass alle sieben Körperöffnungen von vibrierender Erwartung erfüllt sind, während doch beide Hälften noch ihrem eigenen Leben nachgehen – so wie bei einem Wurm, den ein Rasiermesser in zwei Teile geschnitten hat. Warum bringe ich aus Khazar kaum einen Ton heraus, warum stelle ich mich so unbeholfen an, als wäre sie die erste Frau meines Lebens? Vielleicht liegt es daran, dass keiner, auch ich nicht, wissen kann, ob ihre Stimmung in fünf Minuten umschlägt, ob sie dann völlig anders tickt. Es wäre jedenfalls ganz schön mies, wenn sie sich jetzt einfach abwenden, aufstehen und gehen würde. Sie hat mir nie direkt in die Augen geschaut. Manchmal aber fühle ich etwas in ihrem Verhalten, wie sie meinen Namen ausspricht, als wären wir schon seit ewigen Zeiten ein Paar.

          Er schiebt seinen Unterarm unruhig hin und her, bis er Khazars Arm sacht berührt. Sie zieht ihn nicht weg. Durch die Härchen auf seinem Arm spürt er die elektrisierende Anziehung ihrer Haut. Während auf der Leinwand die langen Haare einer Frau sich fächerartig über das Wasser in einem Fluss ausbreiten, nimmt er Khazars zarte Hand in die seine. Ihre Hand zuckt, kurz nur, doch sie zieht sie nicht zurück, zittert nur leicht wie ein Küken, das soeben aus dem Ei geschlüpft ist. Ihre Haut ist von einer Kühle, wie Amir sie so gerne mag. Seine Haut hingegen ist immer warm … Kuschelig warm sei es mit ihm unter der Decke, sagen ihm die Frauen, wie unter einer Heizdecke in einer verschneiten Winternacht … Khazars Hand, die willig in seiner liegt, ist feucht vom Schweiß. Er reibt den Schweiß ihrer beiden Handflächen ineinander. Oft hat er gedacht, dass Khazars anmutige, zugleich aber auch traurige und kühle Schönheit viele Männer wohl davon abhält, ihr Avancen zu machen oder sich in sie zu verlieben, da sie sich ihr unterlegen fühlen. Neben ihr wird die Unterlegenheit eines Mannes offenbar. Er lässt seine Finger über ihr Handgelenk streichen. Ein heißblütiger Puls, ein sinnlicher Takt, seidenweich, verführerisch. Er erinnert sich an die beiden dünnen rosa Kapillaren auf ihrem Handgelenk, Euphrat und Tigris, und an die feinen goldenen Härchen auf ihrem Unterarm. Warum gefallen ihm die so gut? Er macht ein kleines Gedankenspiel und stellt sich vor …

          Wenn sie jetzt ihren Kopf an meine Schulter lehnt, ohne sich zu zieren, dann ist sie etwas ganz Besonderes, dann ist sie anders als all die anderen leicht zu habenden Mädchen, nicht nur in ihrem Aussehen und Verhalten, sondern auch in ihrem Herzen. Dann kann sie mir in die Seele schauen, meine Gefühle und meine Einsamkeit spüren. Dann, ja dann vielleicht, ist sie die eine, die einzig Wahre, die, von der ich nie gedacht hätte, dass ich sie jemals finde. Ich dachte doch immer, dass mich dieses verfluchte Schicksal zum Narren hält und sie mir erst über den Weg laufen lässt, wenn ich ein alter Griesgram bin.

          Auf der Leinwand liegt der dichte Wald unberührt und still. Ein beunruhigendes Dröhnen dringt von ferne aus dem grünen Dunkel. Ein Surren, wie von Metalldraht, der durch die Luft schwirrt, dann Knacksen, wie von splitterndem Holz, und Zischen, wie von verdampfendem Wasser. Furchterregend!

          Tatsächlich, Khazar lehnt ihren Kopf an meine Schulter, ganz sacht, etwas bedrückt vielleicht, oder auch einfach, um sich aus ihrer trübseligen Einsamkeit zu lösen. Ich lege meinen Arm um sie. Meine Hand auf dem festen Bogen ihrer Schulter. Ich drücke sie leicht. Es ist ein angenehmes Gefühl, nicht so wie beim Vorspiel zu einer schnellen Nummer. Gut, dass die Stühle hier im Stadtteil-Kino hohe Rückenlehnen haben, so kann von hinten keiner auf seinen Vordermann sehen. Ob ihre Nippel jetzt steif werden und sich auf ihrer eng anliegenden Bluse abzeichnen? Ihre Brüste sind bestimmt klein genug, um in eine Männerhand zu passen, aber auch nicht zu klein, um darin zu verschwinden. In meinem Kopf und meiner Hand regt sich die Versuchung, sie sacht um den Nacken zu fassen und nach unten zu drücken, sodass sie, vornübergebeugt, mit ihrem Mund mein Geschlecht erreicht.

          Ich mache mir Vorwürfe: Du Lump! Du solltest dieses Mädchen vor deiner Geilheit verschonen. Ihr Jungfernhäutchen ist vermutlich unversehrt, nicht zugenäht.

          Im Film hat ein Mann, der im Wald lebt, eine ertrinkende Frau aus dem Fluss gefischt. Unzensiert klebt das Baumwollhemd der Frau an ihren großen, vielleicht milchprallen Brüsten. Die Demonstrationen gegen den Schah haben diesen Teil der Stadt noch nicht erreicht, und das Kino ist bislang noch nicht in den Flammen der Revolution aufgegangen. Die Lippen der Frau bewegen sich nicht. Ein Stück von ihrem langen Zopf ist abgeschnitten. Sie hat Angst vor allem – vor der Zeit, vor dem tiefen Wald. Ihre Vergangenheit hat sie entweder vergessen, oder sie verheimlicht sie. Gegen Ende des Films erlaubt sie dem Mann, sich über sie zu beugen und mit den Lippen über die frische Narbe unter ihrem Nabel zu streichen. Schnitt. Dann sitzt sie vor der Hütte, an einem rustikalen Holztisch, den der Mann selbst gezimmert hat. Sie starrt auf die alten Scharten und Kerben auf der Tischfläche, die von einem Messer stammen. Sie nimmt ein Fleischermesser, drückt den Griff zwischen zwei Planken und platziert die Klingenspitze zwischen ihre Brüste. Urplötzlich lässt sie sich nach vorn fallen … Und das Messer bohrt sich tief in ihre Brust.

          Khazar reißt den Kopf von seiner Schulter, springt auf, zu Tode erschrocken, zitternd.

          Der Waldbewohner in seiner Hütte schaut in aller Ruhe vom Fenster aus zu. Die Frau, den Messergriff zwischen Brust und Tisch, regt sich nicht mehr. Der Film ist aus. Die Lichter gehen an. Die flirtenden Paare lösen sich voneinander.

          Amir riecht den Minzduft in Khazars hauchender Stimme. »Wie schrecklich! Wieso hat sie das nur getan?«

          Warum ist sie derart verstört? Mit weit aufgerissenen Augen starrt sie noch immer auf die Leinwand. In ihren Augen schimmern Tränen, und ihre Nägel bohren sich in meinen Handrücken. Ob Gegenstände wissen, welche Rolle sie im Leben eines Menschen spielen? Wenn ein Messer eine Brust durchbohrt, weiß es dann, dass es keine Kartoffel ist? Stopp, Schluss mit dem Gesabbel. Ist es nicht herrlich, bei Tageslicht in ein Kino zu spazieren und beim Rausgehen von der Dunkelheit überrascht zu werden?

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Er startet das Auto. Er weiß, dass er sie besser in Ruhe lassen sollte, bis ihre Stimmung sich wieder gehoben hat. Die Windschutzscheibe ist von innen beschlagen. »Khazar« schreibt er darauf, während er fährt. Und noch einmal »Khazar«. Und noch einmal. Und darunter, in die nächste Zeile, schreibt er »Ich lie…«

          Khazar schreit auf. Er reißt das Lenkrad herum, um die Frau im schwarzen Tschador, die plötzlich die Straße kreuzt, nicht über den Haufen zu fahren. Die Frau schimpft ihnen hinterher. Und als der erste Schreck vorüber ist, seufzt Khazar auf: »Was du da geschrieben hast, ist eine Lüge, und Gott wird dich dafür bestrafen.«

          Es beginnt zu regnen. Die Scheibenwischer schmieren die rußigen Regentropfen von Teheran im typischen Bogen über die Frontscheibe.

          »Ich würde gern mit dir in den Club. Ins Kazbah.«

          »Gut, ich mag verrückte Leute. In unserer Straße gibt es so einen. Er sitzt auf der Treppe vor einer alten Bruchbude. Ich schenke ihm immer einen Apfel, dem er jedes Mal einen anderen Namen gibt. Mal sagt er ›Danke für die Orange‹. Und beim nächsten Mal bedankt er sich für den ›Granatapfel‹ oder die ›Trauben‹. Einmal war der Apfel sogar ein ›Ei‹. Ich bin schon immer ganz gespannt, welchen Namen er ihm dieses Mal geben wird. Welche Namen kann man denn einem Apfel noch so geben?«

          »Nun, ich verstehe unter ›verrückt‹ ein bisschen was anderes. Weißt du, was ich meine?«

          »Hör auf, ständig zu fragen, ob ich weiß, was du meinst. Ich frage mich gerade, ob die Frau eben vor ihrem Ehemann davongelaufen ist oder vor der Polizei, so wie die plötzlich auf die Straße stürmte.«

          Er gibt Gas, zieht den Alfa Romeo auf den Shahanshahi Freeway und fährt in Richtung Süden. Er mag die schmalen, baumgesäumten Straßen dieses Viertels. Dank der Autoheizung ist die dunstige Scheibe wieder klar, und seine Schreibereien sind ausradiert.

          »Bei Mädchen macht das mächtig Eindruck. Wie viele hast du schon auf diese Spritztour mitgenommen?«

          Die Regentropfen in den beiden oberen Ecken der Frontscheibe bleiben einfach dort hängen, unerreichbar für die Scheibenwischer.

          Khazar legt den Finger auf einen. »Der hier bin ich. Verstehst du? Ja, der bin ich.« Der Regentropfen wird im Schein der Straßenlaternen, die sie passieren, dunkler und heller. »Und was bist du? Der Scheibenwischer?«, fragt sie.

          »Nein, ich will lieber der Regentropfen neben dir sein.«

          »Gut, wenn sich die beiden Tropfen treffen, dann hast du nicht gelogen, als du sagtest, dass du mich glücklich machen willst. Und wenn sie sich nicht treffen, dann bist du das mieseste Schwein auf der ganzen Welt.«

          »Aha, du machst also auch Gedankenspielchen über die Zukunft?«

          »Hab ich von dir gelernt. Reyha hat mir eine Menge über dich erzählt … Sag jetzt nichts. Sag nichts. Ich gebe es ja zu. Ich habe es immer so eingefädelt, dass sie von dir erzählt. Ist das aufgeblasene Ego unseres Herrn und Meisters nun zufrieden?« Sie zieht ihn mit seiner erzkonservativen Familie auf und betont »Meister« mit dem abfälligen Singsang einer spießigen, altbackenen Hausfrau.

          »Und warum hast du dann nie ein Zeichen gegeben, wenn wir uns auf Partys begegnet sind?«

          »Erstens warst du mit diesem anderen Mädchen, deiner Fereshteh, beschäftigt. Zweitens mit deiner Katayoun. Und so fort. Fünftens: Ich fand dich unausstehlich. Auch jetzt finde ich dich unerträglich. Wenn es nach mir ginge, würde ich dich lieber gar nicht mögen.«

          »Die Jungs haben recht. Du bist wie ein Fisch. Sobald man denkt, man hat dich an der Angel, tauchst du weg. Man kriegt ihn nicht zu fassen, diesen Khazar-Fisch. So nennt dich Kaveh.«

          »Ich weiß. Ich bin berühmt dafür, niemandem eine Chance zu geben. Aber streng dich nicht zu sehr an, diesen Khazar-Fisch an die Angel zu bekommen. Diese Ruhmesmedaille für den erfolgreichen Fang ist es nicht wert.«

          Sie streicht mit der Fingerspitze an der Windschutzscheibe entlang. Ihr Regentropfen perlt hinunter, kommt dem Scheibenwischer in die Quere und ist weg. Amir stellt die Wischer ab. Wenn ein dicker Regenfilm auf der Scheibe liegt, kann man von außen nicht mehr ins Auto schauen. Er fährt rechts an den Straßenrand und parkt an einer dunklen Stelle unter einem Baum. Immer lauter klatscht der Regen auf das Dach. Er dreht sich zu Khazar. Die Schatten der Regentropfen und der Schlieren auf der Scheibe spielen auf ihrem Gesicht.

          Ihre blütenrot ausgemalten Lippen … Halb geöffnet … Der verführerische Perlenschimmer ihrer makellosen Zähne … Wenn sie jetzt meine Hand nimmt, werde ich sie küssen.

          Khazar streicht mit ihrer blassen Hand gegen die seine am Lenkrad. Er neigt sich zu ihr, seine Lippen dicht an ihrer verführerischen Oberlippe, die schmaler ist als ihre Unterlippe.

          Sie rückt leicht ab, lacht neckisch. Dann öffnet sie die Autotür und steigt aus. »Komm, lass uns durch den Regen laufen!«, ruft sie aufgekratzt.

          »Viel zu romantisch. Da werden wir nur klatschnass.«

          »Komm schon, raus aus dem Auto, du Feigling!«

          Sie schlendern durch die schmale, herbstliche Gasse. Sie nimmt seine Hand. »Spürst du, wie kalt meine Hand ist? Ich friere ständig. Bitte dies zu beachten. Nicht, dass unser Herr und Meister sich später beklagt, seine Braut hätte ihn nicht vorgewarnt.«

          Amir hat ihr gegenüber noch nie etwas von Heirat gesagt. Er hasst Frotzeleien, die er nicht zu kontern weiß.

          »Ich liebe es, wenn ein Körper schön kühl ist.«

          »Ich spreche nicht von einem kristallinen Körper mit Fleischauflage, an dem der Herr sich verlustieren kann. Ich spreche gerade von meinen Händen.«

          Trotz allem, ihr mädchenhafter Humor verzaubert ihn. Er lacht, legt beschwingt seinen Arm um sie und zieht sie an sich.

          Regentropfen rinnen ihr über das Gesicht. »Wenn ein Regentropfen fällt«, sagt sie, »fällt er irgendwohin, beschwert sich aber nie, genau hierhin niedergegangen zu sein. Er schreit und heult auch nicht herum, und er erwartet auch nicht, dass die Stelle, auf die er niederging, ihm dankbar ist. Er macht kein Tamtam. Regentropfen wollen einfach nur regnen. Sie scheren sich nicht darum, wohin sie regnen.«

          »Aber welcher Tropfen, denkst du, ist glücklicher? Der ins Meer fällt oder der auf die Wüste trifft?«

          Khazar kichert, als hätte er eine kindische Frage gestellt. »He, du Schlaukopf! Mister IQ! Regentropfen haben keinen Begriff von Glück oder Traurigkeit. Die wollen einfach nur auf die Erde regnen, weiter nichts. Ich beneide sie richtig. Überleg doch mal, wie wichtig sie sind. All diese Regentropfen, die auf Menschen fallen, auf Wüstensand, auf Windschutzscheiben von Bussen, auf Dächer, auf die vergessenen Gerippe der Kriegstoten, auf all die Verrückten. Ja, ich sag dir, das stimmt mich manchmal richtig traurig. Ich meine … Wenn wir beide zusammen ausgehen, dann solltest du wissen, dass ich manchmal urplötzlich tieftraurig werde. Ich kann nichts dafür. Ich weiß auch nicht, warum. Es überkommt mich einfach, im Handumdrehen, und mir wird richtig bange – dann ahne ich schlimme Dinge voraus. Und werde traurig. Ich will nicht am Leben sein, wenn etwas Schreckliches passiert.«

          Ihre Stimme klingt zerbrechlicher und melancholischer als sonst. Amir hasst sich selbst für sein heißes Verlangen, sie küssen zu wollen.

          Trotzdem stellt er sich vor, wie seine Lippen gewandt, unmerklich fast, leicht und flink wie eine Pusteblume, die über Wasser rollt, an ihrem Ohrläppchen vorbei, ihren weißen, langen Hals hinab und weiter über ihre Halsbeuge bis zur Spalte zwischen zwei saftigen Limonenhälften streichen …

          Die Straße ist von teuren Villen gesäumt. Das Regenwasser auf dem Asphalt glitzert im Schein der Leuchtstofflampen und strömt die Straße hinunter. Ihre Schuhe sind nass.

          »Aber du hast keine Probleme in deinem Leben.«

          »Es scheint so. Und genau das macht mir Angst und stimmt mich umso trauriger. So wie gerade jetzt, wo ich hier mit dir bin. Heute war ein wunderschöner Tag, und jetzt dieser wunderschöne Regen, und dann gibt es da ein sicheres und behagliches Zuhause und eine tolle Familie, die auf mich wartet. Doch gerade jetzt, wo ich überglücklich bin, werde ich traurig, weil ich glücklich bin. Ich spinne, meinst du nicht?«

          Er weiß nicht, was er sagen soll. Sie hat ihn kalt erwischt, mal wieder. Jedenfalls fällt ihm keiner dieser cleveren, flapsigen Sprüche ein, die bei Frauen immer gut ankommen, auch wenn sie wissen, dass sie gelogen sind. Soll er ein paar Zeilen aus seinen Gedichten, die er insgeheim für sich schreibt, zum Besten geben? Nein, jetzt scheinen sie ihm vage, billig und gefühlsduselig.

          »Du überlegst wohl gerade, eine lyrische Gedichtzeile aus dem Ärmel zu zaubern. Spars dir, ich will sie nicht hören. Ich hab ganz offensichtlich eine Schraube locker. Macht aber nichts. Jeder sollte ein Schräubchen locker haben. Andernfalls wäre die Erde ein Planet voller Roboter.« 

          »Na ja, ich hab auch ein bisschen eine Schraube locker. Ich lasse es mir bloß nicht anmerken.«

          »Warum denkst du wohl, dass ich mit dir ausgegangen bin, du kleines Genie!«

          Ein Mann, schemenhaftes Gesicht, die Hände in den Hosentaschen, geht an ihnen vorbei und sagt: »Genießt eure letzten Nächte in Freiheit, ihr junges Gemüse.«

          Meine regennasse Hand in ihrer regennassen Hand zu reiben – ob dies das wahre Glück ist? Es scheint, als hätte ich mit ihr nicht die übliche Angst vor dem unausweichlichen Schmerz, den das Aus einer Liebe mit sich bringt. Vielleicht muss ich ihr gar nichts vormachen: dass unsere Beziehung von Anfang an ein Fehler war, dass ich unfähig bin, mich zu verlieben, dass ich ihre Liebe gar nicht verdiene, dass sie einen Besseren verdient. Und dergleichen tragisches Gebabbel. Aber scheiß auf alle, die denken, dass es mir immer leichtgefallen wäre, Schluss zu machen. Meine Freude am Regen hat nichts mit Khazars unbekümmertem, romantischem Quatsch zu tun. Nein, das Schöne am Regen ist einfach, dass keiner, wirklich keiner meiner angeblich besten Freunde sagen kann, ob es Tränen oder Regentropfen sind, die mir übers Gesicht rinnen.

          Wenn wir zurück zum Auto gehen, werde ich meine Hand unter ihr Kinn legen und es leicht anheben. Der Regen wird auf ihr Gesicht fallen, an ihrem Kinn hinab auf meinen Handteller tröpfeln. Ich werde ihn mit meiner Zunge auflecken. Ist dies ein Stück vom Glück?

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Kazbah Dinner Club. Die Kellner kennen ihn und schätzen seinen dicken Geldbeutel. Shahin weist ihnen einen Tisch in einer intimeren Ecke zu. Die Tanzmusik wechselt zu einem alten Evergreen, Windmills of Your Mind. Einige Paare kehren an ihre Tische zurück, andere begeben sich auf die Tanzfläche und sinken einander in die Arme.

          Das ist ein guter Einstieg, zu was auch immer. Herz an Herz, Becken an Becken. Ein guter Einstieg, der verkrampfte Anfänger locker macht.

          Shahin bringt eine Flasche Châteauneuf-du-Pape und schenkt Amir mit großer Geste ein paar Probiertropfen in ein Glas. Amir macht sich über so viel Theater immer lustig. Würde er vor Khazar nicht Eindruck schinden wollen, hätte er den heimischen Chateau Sardasht für achtzehn Toman vorgezogen. Khazar erwidert seine nervösen Blicke noch immer nicht. Sein leerer Magen ist dankbar für diesen ersten, schnellen Schluck, der seine Nerven besänftigt. Er taucht seinen Finger ins Glas und zieht zwei feuchte Linien entlang seiner Zigarette, um ihren Geschmack zu verstärken. Doch auch zwei weitere Gläser dieses dünnen, wässrigen Weins beruhigen ihn nicht. Hilft einzig die halbe Flasche Johnnie Walker, die Shahin nun bringt. Amir kippt das erste Glas auf ex. Spontan verspürt er den Drang, Khazar auf die Tanzfläche zu schleifen. 

          Khazar plappert indes munter weiter: »Sie ist so einfältig und naiv. Jedes Mal, wenn ich sie über dich ausgefragt habe, fühlte ich mich gemein, wie eine falsche Schlange. Dabei wünschte ich mir doch nur, dass sie mir alles über dich erzählt.«

          Amir deutet auf Serge, den DJ. Eine auffällige Erscheinung, mit seinen langen, weißen, schulterlangen Haaren und den stechenden, jungen Augen in einem welken Gesicht. »Der alte Jungspund dort drüben, der DJ, heißt Serge. Er hat das richtige Händchen für die Songauswahl. Niemals spielt er den gleichen Mix. Er ist seit Jahren hier.«

          Irgendetwas scheint heute Abend mit Serge nicht zu stimmen. Er spielt nur alte, nostalgische Songs, die der tanzlustigen Menge den Spaß verderben und sie ans Elend da draußen erinnern. Das Gitarrensolo in Yesterday when I was Young dreht er voll auf.

          »Einmal war ich richtig gemein und kriegte sie dazu, mir eure Familienfotos zu zeigen. Ja, ich weiß, es war wirklich fies, mir ein Foto von dir unter den Nagel zu reißen. Aber Reyha, süß, wie sie ist, hätte nie einen Ton gesagt, auch wenn sie es mitbekommen hätte.«

          »Und? Gefalle ich dir auf dem Foto besser?«

          »Du bist so was von eingebildet, da kriege ich erst recht Angst vor dir.«

          »Aber wenn du merken würdest, dass ich gar nicht so schlimm bin, wie alle sagen? Dass der Kotzbrocken eigentlich ganz nett ist und es nur nicht zeigt?«

          »Auf solches Gesülze haben wir Mädchen nur eine Antwort: Komm mal wieder runter, du eingebildeter Prinz! Ihr Kerle macht immer das gleiche Drama. Das Einzige, was ich dir bescheinigen kann, ist, dass du grottenschlecht darin bist.«

          Ein wohliger leichter Rausch macht sich in seinem Körper breit, und er sagt sich: Scheiß drauf! Sie muss mich nur einmal nackt sehen, so, wie ich bin. Dann wird sich zeigen, ob sie die eine ist, für die ich mich erst durch alle Betten vögeln musste, von einer Möse zur anderen, für die ich mich x-mal abschleppen ließ.

          »Was braust du dir denn in deinem verkorksten Kopf gerade zusammen?«

          »Wenn du glaubst, dass ich mit dir nur spiele, brauchst du ja keine Angst vor mir zu haben. Allerdings fühle ich mich jetzt grad mutlos und schüchtern. Das ist doch ziemlich beunruhigend.«

          »Hör auf, dich einzuschleimen. Ein schüchterner Kerl macht mir keine Angst, er hat Angst vor sich selber.«

          Serge spielt Gypsy von José Feliciano.

          »Also gut, wenn du keine Angst vor mir hast, dann lass deine zickige Prüderie und verbring die Nacht mit mir.«

          »Ich …«

          »Keine Angst! Lass es uns versuchen und schauen, was daraus wird. Ich hatte reihenweise Frauen, damit bin ich durch. Und tu nicht so geziert, mein Foto hast du ja schon geklaut. Hör also auf, an deinem Wein herumzunippen, und trink aus. Morgen wirst du mein Foto entweder in tausend kleine Stücke reißen oder es küssen. Prost!«

          Ich Idiot war offen und ehrlich. Und hab mir schon ausgemalt, was heute Nacht so alles passieren könnte. Es wird passieren. Irgendwie werden wir so tun, als wären wir neben der Spur, als würde es nur passieren, weil wir betrunken sind. Aber es wird passieren, und am Ende, wenn die Nacht vorbei ist, werden unsere nackten Körper eng ineinander verschlungen in den zerwühlten Laken liegen. Ich weiß, wenn ich sie in einer halben Stunde zum Tanz auffordere, wird sie einwilligen, auch wenn sie jetzt so zugeknöpft tut. Wenn sie erst in meinen Armen liegt … Der Scotch tut seine Wirkung, und Felicianos Schnulze ist verklungen. Jetzt läuft C’est la Vie von Emerson, Lake & Palmer. Perfekt für romantische Träumer.

          »Okay, ich hab ausgetrunken. Und wie gehts jetzt weiter?«, sagt er.

          Khazar schaut ihn an mit einem Blick, als ob sie alles durchschaue. Sie denkt: Schert euch zum Teufel, ihr Kerle, sogar beim Trinken habt ihr nur Hintergedanken. Mädchen, die auf euch hereinfallen, verdienen es nicht anders. Sie verlieren ihre Unschuld an euch, und dann, tschüss! Geplatzt sind alle schönen Träume von Heirat. Aber keine Angst. Nicht mit mir. Ich hätte so oder so ausgetrunken, auch ohne deinen blöden Kommentar.

          Sie hebt ihr Glas, leert es in einem Zug und leckt sich einen Tropfen aus dem Mundwinkel.

          Amir schenkt ihr nach. Wein für sie, Scotch für ihn. Er schielt hinüber zum Nachbartisch, wo ihm ein Mädchen mit heißen Kurven einladende Blicke zuwirft.

          Du Schlampe! Der Typ, der dich fickt, dein Verlobter oder dein Ehemann, sitzt direkt vor dir. Ihm solltest du schöne Augen machen! Beruhig dich, Amir! Trau niemals einer Frau mit einem Ring am Finger.

          Dieser Hurensohn Serge weiß genau, bei welchen Songs ich schwach werde. Er spielt Forever Faithful Friend.

          »Wenn du mit einem anderen Mädchen hier wärest, wie oft hättest du schon mit ihr getanzt? Schüchtern bist du ja wohl nicht.«

          Khazar steht auf. Die rauchige Stimme des Sängers dringt an sein Ohr:

          
            O my saviour

            In my days of self-destruction,

            O light of compassion

            In my nights of horror,

            When the night was the night of passage

            Through the alleys of fear,

            When every shadow led me into darkness,

            When the wound of a friend’s dagger was my best dress,

            With a hand of kindness you healed my wounds.

          

          »Die eine, an die ich bei diesem Song hätte denken können, gab es nie. Die eine, für die dieser Song geschrieben wäre …«, sagt Amir mit einem leichten Lallen.

          »Dafür schreibst du ja deine eigenen Gedichte.«

          »So ein Quatsch. Wie kommst du denn darauf, dass ich so verrückt sein könnte, Gedichte zu schreiben?«

          »Nur so ein Gefühl. Aber deine Reaktion sagt mir, dass ich richtigliege.«

          Meine Augen sehen sie ganz klar, auch wenn ich wünschte, dass mir die Sicht verschwimmen würde. Sechs Paare auf der Tanzfläche. In den grünen, roten und blauen Lichtsäulen, sich in den Armen liegend und auf Zehenspitzen tänzelnd, wiegen sie ihre Hüften sanft zur Musik … wiegen nur jenen Teil ihres Körpers, in dem sie Lust verspüren. Ob sie sich immer die Wahrheit sagen? Und wie viel Lüge steckt in ihrer Wahrheit? Mit wem werden sie nächstes Jahr sein? Werden sie sich daran erinnern, was sie heute Nacht sagen und tun? An all die Großtuerei? Wo wird es sein, das lustvolle Leuchten in den Augen dieser Paare? Wo wird sie sein, die tatschende Hand dieses Langhaarigen am üppigen Po dieses Mädchens? Wo wird sie sein, die lustvolle, zarte Berührung ihrer Wangen? Die Regung, sich jetzt zu küssen, was sie nicht können, nicht jetzt, nicht hier, nicht in der Öffentlichkeit?

          Auf seiner linken Schulter:

          Ihm fällt auf, wie perfekt Khazar in seine Arme passt, geschmeidig wogend, wie die Äste einer Trauerweide im Wind. Nicht zu nah, nicht zu weit fort.

          Und irgendwie hört er sich auf einmal sagen: »War es mein Fehler, dass sie schwanger wurde? Ich sagte ihr: Katayoun, ich schwöre, du kannst unmöglich schwanger sein, wenn dein Jungfernhäutchen noch intakt ist und ich nur am Eingang rubble. Ich habe aufgepasst. Sie auch, sagte sie. Sie knöpfte mir dreißigtausend Toman ab, besser gesagt, ich gab sie ihr freiwillig, für eine Abtreibung … Vollzogen an einer schwangeren Jungfrau, an Teherans Jungfrau Maria!«

          Er lacht, während die fassungslose Khazar vor Entsetzen immer größere Augen bekommt. Bei so viel unverblümter Direktheit wird sie unsicher, ob sie bleiben oder lieber gehen soll.

          »Was ist so schlimm dabei? Ich rede doch nur von einem Jungfernhäutchen. Ich sagte ihr, es gebe Ärzte, die es wieder zusammennähen für den Fall, dass sie eines Tages heiraten will. Sie heulte, sie wolle ihren Bräutigam nicht mit einem falschen Jungfernhäutchen beschwindeln. Und sie fuhr schweres Geschütz auf, wollte wohl an meiner sogenannten männlichen Ehre kratzen: Du bist das mieseste Dreckschwein überhaupt, willst keinerlei Verantwortung übernehmen für den Schlamassel, den du uns eingebrockt hast!«

          Er lacht so laut auf, dass ihm einige auf der Tanzfläche abschätzige Blicke zuwerfen, weil er offenbar einen sitzen hat.

          Er schaut Khazar direkt in die Augen. »Wenn dir die Geschichte nicht passt, kannst du auf die Fortsetzung gerne verzichten und gehen. Jetzt wäre die beste Gelegenheit dazu«, blafft er.

          »Tu ich auch. Wenn dieser lächerliche Tropf weiter so rumlallt, lasse ich ihn stehen.«

          »Ich erklärte mich bereit, sie zu heiraten. Sagte mir: Selbst schuld, Amir. Du hattest lange genug deinen Spaß. Das Schicksal hat deine Faxen nun endgültig dicke. Also nimm es mit einem Lachen. Es ist, wie es ist … Jedes Mal, wenn ich sie sah, heulte sie so sehr, dass ich mich nicht traute, ihr zu sagen, was ich eigentlich sagen wollte: Wenn der Arzt mit seinem Skalpell dein Jungfernhäutchen sowieso durchtrennen wird, lass mich jetzt wenigstens als Ersten ran! Eines Tages rief sie an, sagte, sie habe den Termin vereinbart. Sie nahm eine Freundin mit, und ich fuhr sie hin. Als sie durch die Tür in die Praxis ging, weinte sie. Eine Stunde später kam sie mit langsamen Schritten wieder heraus, hielt sich den Bauch und stieg ein. Da hast du es, Amir, du Vollidiot! Jetzt bist du auch ein Mörder. Zwei Monate sei es alt gewesen, sagte sie.«

          Er geleitet Khazar zurück zum Tisch und stürzt seinen Drink hinunter. Auch Khazar leert ihr Glas. Sie hat einen eisigen Blick, aus dem nichts herauszulesen ist. Sie kehren auf die Tanzfläche zurück.

          »Wir blieben noch ein paar Monate zusammen. Ich gab vor, glücklich zu sein. Ich habe nie jemandem davon erzählt. Ich, der tolle Mann, verlässlich, ehetauglich … völlig am Boden, verarscht! Eines Tages sah ich ihre Bankauszüge. Da lagen sie immer noch auf ihrem Konto, die dreißigtausend Toman, eingezahlt wenige Tage nachdem ich ihr den Scheck ausgestellt hatte. Sie schämte sich nicht einmal. Sie sagte, sie würde mich eben lieben, und es sei deshalb doch gar nicht schlimm – eine Schwangerschaft vorzutäuschen, damit wir heiraten würden.«

          Khazar dreht sich enger in seine Arme.

          »Wenn ich der Schah wäre«, sagt er, »würde ich einen Nationalfeiertag einführen, an dem alle Mädchen im Land ihre Jungfräulichkeit verlieren dürfen, wenn sie es wollen. So wären wir zumindest das ganze Theater um dieses alberne Jungfernhäutchen los.«

          Ich weiß, was passiert. Und ich habe auch gar nichts dagegen, wenn es passiert. Vielleicht möchte ich nur meinen Kopf an ihre Schulter legen. Sie ist perfekt, nicht zu groß, nicht zu klein, ihre Schultern in genau der richtigen Höhe, um meine Stirn bequem aufzulegen. Es fühlt sich so gut und richtig an … Sie ist die eine. Der Qualm, der Geruch von Alkohol und Tanzschweiß, der fiebrige Schein der Lichter, die sich in halb leeren Gläsern widerspiegeln, Gesichter und Münder in ständiger Bewegung, Haare, die hinters Ohr gesteckt werden, um dann wieder verlockend über halb nackte Brüste zu fallen. Hände voller Geld, die Kellner herbeiwinken. Glanzweiße Zähne, die im Scheinwerferlicht der Tanzfläche rot und bläulich leuchten. Zigarettenqualm, der in den flutenden Lichtbalken gespenstische Spiralen dreht. Mir diese Drinks hinter die Binde zu kippen, war völlig daneben. Gleich fang ich an zu heulen, und ihre Schulter wird nass.

          »Khazar, verstehst du nicht, was ich sagen will? Ich bin das Produkt meiner selbst. Mit fünfzehn oder sechzehn, als mir klar wurde, dass sie uns einen falschen Gott erfunden und erlogen haben, fing ich an, mich selbst zu meinem Mittelpunkt zu machen. Ich habe sogar angefangen zu trainieren, um gut auszusehen. Ich war sparsam mit meiner Zeit, habe mir vieles selbst beigebracht und war schlau genug, mir nicht in die Karten schauen zu lassen. Ich wollte der perfekte Mann sein für die Frau, die ich mir in meinem Kopf zurechtbastelte. Genau darum bin ich so beliebt, in vielerlei Bereichen. Manchmal aber vergeige ich es absichtlich, damit meine Freunde mich nicht hassen. Verstehst du mich? Ich bin derjenige, der vor anderen Menschen Angst haben müsste.«

          »Ist ja gut! Entspann dich, vor mir musst du nicht so dick auftragen.«

          Er hat es nicht erwartet, dieses wohlige Gefühl ihrer zarten Finger, die am Hinterkopf sanft durch sein Haar streichen. Der betörende Duft ihres Parfums, von der Feuchte des Regens verwaschen, macht ihre Haut und ihre Haare noch intensiver. Ihr Blick weicht jetzt nicht mehr aus. Sie schaut ihm tief in die Augen, erwidert seine Blicke, die in ihr versinken. 

          Seine starken, muskelbepackten Arme berühren Khazars schlanke, zierliche Arme. Er fragt sich, ob der Seelenstriptease, den er gerade hingelegt hat, nicht bloß eine neue Masche ist, um sie heute Nacht in sein Bett zu kriegen, oder wirklich ehrlich gemeint war.

          Khazar legt ihre Finger auf seine Lippen. »Meine Eltern sitzen zu Hause und kleben mit ihren Augen schon an der Tür. Ich war abends noch nie so lange aus, ohne sie anzurufen und Bescheid zu sagen. Ich bleibe gerne noch eine Stunde, aber reden wir um Himmels willen nicht über so traurige Dinge. Wir müssen auch nicht tanzen bis zum Umfallen. Aber lass uns den restlichen Abend über andere Dinge sprechen, meinetwegen auch über ganz alberne.«

          »Magst du es lieber poetisch? Oder gefühlvoll?«

          »Nein, über ganz banale Dinge. Zum Beispiel, warum eifersüchtige Menschen immer gleich rotsehen und sich hinterher grün und blau ärgern. Oder über etwas noch Dämlicheres. Sonst werde ich traurig und depressiv. Lass es also bitte nicht darauf ankommen, das wäre furchtbar.« 

          Er schließt Khazar noch fester in seine Arme. Serge steht am Rand der Tanzfläche und beobachtet die Paare. Er ist heute jugendlich lässig gekleidet – weite, pistaziengrüne Reißverschlussjacke, hautenge Röhrenjeans.

          »Serge, der alte Schluri, weiß wahre Liebhaber von notgeilen Aufreißern auf Anhieb zu unterscheiden. Er liebt es, wenn sich zwei sich inniglich zugetane Menschen Schmusesongs wünschen, wenn sie zu seiner Musik ineinander verschmelzen. Ich glaube, er spielt heute mehr langsame Lieder als sonst, extra für uns.«

          Der Armenier steht am Rand der Tanzfläche, in der Hand eine halb leere Flasche Anisschnaps. Amir hat noch nie gesehen, dass er während der Arbeit Alkohol angerührt hätte. Er wiegt Khazar langsam auf ihn zu, während Serge die tanzende Menge mit einer dröhnenden Zwischenansage aus dem Takt bringt.

          »Tanzt, Kinder, was das Zeug hält! Die Schnapsbuden stehen in Flammen, das Feuer schlägt hoch bis ins Himmelreich. Irgendwann in diesen Tagen werden die Fanatiker des Islam auch das Kazbah niederbrennen.«

          »Der redet von Revolution? Hier?« Khazar kichert. »Dieses Wort haben die Leute hier noch nie gehört!«

          Dieses Thema passt Amir gar nicht. »Keine politischen Diskussionen jetzt! Der gute alte Serge hat schon leicht einen sitzen. Ich mag das!«

          Serge nimmt einen Schluck aus seiner Flasche und wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. Er schnippt mit dem Finger, und der nächste Song erklingt. Imagine, John Lennon.

          Serge beginnt zu grölen: »Das fließende Wasser hört sein eigenes Rauschen nicht. Ob du es hörst oder nicht, ist völlig egal. Täuschung oder Wahrheit, es ist, wie es ist, da ist nichts zu machen. Sodom muss büßen, Pech und Schwefel fallen vom Himmel über Teheran.«

          Er hat recht. Etwas braut sich gerade zusammen über Teheran. Eine ganze Weile schon spüre ich Unheil. Auf den Straßen liegen Steine und Scherben und ausgebrannte Autos. Ich sehe weißen Staub von Tränengas und schwarze Flecken von verkohlten Reifen auf dem Asphalt, wie von offenen Wunden. Schwarzer Ruß an den Fassaden von Banken oder über dem Eingang vom Cinema Diamond. An der kohlrabenschwarzen Reklametafel ist längst kein Filmplakat mehr zu sehn.

          Serge hält seine Arme weit geöffnet, wie ein Prophet, der seine Prophezeiung verkündet. »Ob es euch gefällt oder nicht, der Davalpa sitzt auf euren Schultern. Gnade all jenen, die ihrer Seele beraubt sind. Ihr Muslime, der Jüngste Tag bricht an! Die Freiheit wird vom Himmel regnen, die Sonne wird nahen, unsere Augen und Hirne werden sieden. Ein jeder wird um sein Leben rennen. Nicht Familie, nicht Geliebte wird Er kennen.«

          Die Arme noch immer weit ausgebreitet, sucht er ringsum die Kappe für seine Flasche. Sie ist auf die Tanzfläche gekullert, wo sie gerade unter irgendeinem Tanzbein zerdrückt wird.

          Vom anderen Ende des Saals tönt eine feuchtfröhliche Stimme: »Serge! Nur diese eine Nacht noch, erinnere uns bitte nicht daran. Spiel lieber mehr orientalische Musik im 6/8-Takt, für all die Schönen, die tanzen wollen.«

          »Ihre Zahl wächst mit jedem Tag«, grölt Serge noch lauter. »Sie brennen alles nieder und rücken vor! Sie werden die Liebenden töten …«

          Der Manager des Clubs greift ein. Mit steifem Lächeln geht er auf Serge zu. Mit einem eindeutigen Zeichen bedeutet er ihm, die Flasche herzugeben, was Serge anstandslos tut. Er will sich wieder fassen. Das Lied endet. Als das nächste wie mit einem Donnerschlag einsetzt, hebt Serge die Arme, wie Moses, der das Meer teilt.

          Khazar und Amir tanzen direkt auf ihn zu. Er wirkt ernst und traurig. »He Amir! Sieht aus, als hättest du deine Seelenverwandte endlich gefunden.«

          »Klugscheißer! Du hast doch von so was gar keine Ahnung, du siehst doch nur ihr Äußeres.«

          »Das lässt sich ändern … Lass mich mal in deine Augen schauen, Süße! Komm, nur keine Scheu. Schau mir eine Sekunde lang in die Augen!«

          Khazar schaut ihm in die Augen. Serge wirkt bestürzt. Seine Augen, blutunterlaufen vom vielen Kiffen, sind schreckensstarr. Khazar bekommt derart Angst, dass sie sich an mich klammert. Besser, ich führe sie im Wiegeschritt wieder ein Stück weg von ihm.

          »… und ihr Name?«

          »Vergiss es, Serge.«

          Die beiden entfernen sich von ihm, doch Serge folgt ihnen auf die Tanzfläche.

          »Frag sie, ob sie sich einen bestimmten Song wünscht. Ich möchte, dass sie mich bittet, einen Song zu spielen.«

          Khazar wünscht sich I Started a Joke. Serges Augen, die noch immer an ihr kleben, werden traurig, vielleicht auch voller Angst und Qual, vielleicht sogar Hass. Mit hängenden Schultern geht er und spielt den Song. Jetzt spürt Amir die zerbrechliche Zartheit ihrer Glieder, er will sie fest in seine Arme schließen, ganz fest, wie um ihre Angst mitsamt ihren Knochen zu erdrücken. Ja, das will er jetzt und auch wieder nicht. 

          Khazars Miene hat sich verändert. »Er hat mich angeschaut wie ein Gespenst«, sagt sie. »Lass uns gehen.«

          »Wir fangen doch gerade erst an …«

          »Er ist ein armer Kerl. Ich habe noch nie jemanden erlebt, der so einsam aussieht. Ich will ihn nicht mehr leiden sehen. Amir, bitte, lass uns gehen.«

          Sie gehen hinaus, schlendern den Gehsteig entlang. Nach einer Weile kommen sie zur Pahlavi Avenue. Als sie die Straße überqueren, schießt ein weißer Paykan pfeilschnell an ihnen vorbei und streift sie um ein Haar.

          Im Lichtschein einer Straßenlaterne erhascht Amir einen kurzen Blick auf den Mann im Beifahrersitz, er hat den Kopf gegen die Scheibe gelehnt, das Gesicht kreideweiß. Das Auto entschwindet im Schatten der alten Platanen, die die Straße säumen.

          »Hast du den gesehen?«, fragt Amir.

          »Und wenn es Serge war? Hundemüde nach einem langen Arbeitstag, erschöpft. Einer, der es eilig hat, nach Hause zu kommen.«

          »Nein. Ich konnte ihn genau sehen. Von der Brust abwärts war alles blutgetränkt.«

          »Wie konntest du denn bei diesem Licht erkennen, dass es Blut war?«

          »War es aber. Auf einem weißen Hemd sieht Blut aus wie Blut. Er hat uns angeschaut. Ich bin sicher, er wurde angeschossen.«

          »Dann muss es ein Dieb sein. Die Polizei erwischte ihn, schoss ihn an, und er flüchtete.«

          »Diebe sind zu dieser Zeit nicht unterwegs. Sein Freund fährt ihn durch die Gegend, damit er nicht alleine ist, wenn ihm die letzte Stunde schlägt. Danach wird er seine Leiche aus dem Weg schaffen und sich selbst in Sicherheit bringen.«

          Der Wind hat ein paar letzte Herbstblätter von den Bäumen geweht und auf das Autodach getrieben. Er hält Khazar die Tür auf, doch sie steigt nicht ein. In ihren feuchten, verhangenen Augen sieht er eine Träne glitzern, die aber nicht kullern wird.

          »Er war ein Untergrundkämpfer. Da bin ich mir sicher. Agenten von der SAVAK haben ihn erschossen. Halb tot, wie der war, konnte sein Freund ihn nicht in einem sicheren Haus verstecken.«

          »Selbst wenn er ein Untergrundkämpfer war, was hat das mit dir zu tun, du verwöhntes Kind aus reichem Hause? Oder mit einem nichtsnutzigen Früchtchen wie mir? Von dem Geld, das du für Klamotten ausgibst, leben die ein ganzes Jahr.«

          Er legt seine Hand auf ihre Schulter und schiebt sie sacht ins Auto, lässt den Motor an und denkt: Manchmal ist das Leben so wie gerade jetzt, so wie Khazar gerade jetzt – es ist kalt, und man muss erst ein Stück fahren, bis die Heizung warm wird.

          »Was ist heute Abend in dieser Stadt wohl alles passiert«, sagt sie, »während wir gegessen, getrunken und getanzt haben? Wir haben völlig den Bezug verloren. Es gibt in dieser Stadt so viele Geheimnisse … Ja, du hast recht, wir sind wirklich Nichtsnutze.«

          »Fang nicht an, über Untergrundkämpfer und gefolterte Studenten zu reden. Wir sind Nichtsnutze, ja, aber wir lieben es so, genauso wie das nichtsnutzige Geld in unseren Taschen. Kapiert?«

          Amir schaut sie an. Mit traurig trüben Augen, die Schultern nicht mehr stolz und gerade, geht Khazars Blick stur geradeaus.

          Er muss sich irgendetwas einfallen lassen, damit sie noch mit in die Wohnung kommt, die er sich mit Kaveh teilt.

          Kaveh, du Hurenbock! Ab jetzt nennen wir die Wohnung Riverbank. Und ab jetzt werden wir nur Mädchen abschleppen, die einen Kerl zum Fluss führen, ihn dann aber dürstend stehen lassen. Sie zu vögeln, ist die wahre Lust. Komm heute Abend bloß nicht heim. Ich bringe eine von dieser Sorte mit. Und sie wird nicht reinkommen, wenn sie dich dort sieht.

          Er riecht Khazars Haut, riecht ihre Bereitschaft, sich hinzugeben. Er weiß, dass sie sich ihm in dieser Erregtheit nicht verweigern wird.

          Haare … Schamhaare auf Schamhaaren. River … Riverbank … Sogar Khazar, bei all ihrem gezierten Getue, wünscht sich zutiefst, dass ich sie an diesen Fluss führe, dass ich ihr eine verdammt gute Schwimmstunde erteile … Ein feuchtes Vergnügen … Schwimmen in gelbgoldenen Säften … Dass ich ihre kleinen, festen Brüste sauge, die meine Hände vollständig umschließen können. Die Feuchte meiner Lippen, die Wärme meiner Lippen, seidenweich, hauchzart wie eine Feder, die über eine unreife Kirsche streicht, inmitten ihres qualvoll süßen Hofes. Sie sehnt sich nach einem festen Griff, nein, halt … Nach einem sanft flatternden Schmetterling, nach einem leisen Flügelschlag gegen die Blume, einem weichen Streicheln der Kelchblätter, mehr nicht. Und dann zur kleinen Knospe vordringen, der engen Freundin der Kirsche, auf die der Schmetterling sich niederlässt, und einfach so sitzt er am Ende auf der Blumenblüte, deren süßen Nektar er saugen will, und dringt in sie ein … Alles Weitere wird mich ihr Körper lehren … Was sie möchte, was ihr Lust bereitet. Die Form ihrer inneren und äußeren Blütenblätter offenbart die Persönlichkeit einer Frau. Ich weiß, dass Khazars vier Blütenblätter weder dick noch dünn sind, sie sind länglich. Die äußeren wie Erde und Feuer, wie zwei Apfelschnitze, die das innere Wasser und die stürmische Süße verborgen halten, himmlisch weich, vielleicht zum Schutz. Ich werde ihre Lust wecken, bis der Tau tröpfelt. Schamhaare auf Schamhaaren. Der Buchstabe »K« fehlt noch auf meiner Liste. Ich werde ihn heute Nacht hinzufügen.

          Wind und Regen wirbeln ein nasses Blatt auf die Windschutzscheibe. Die Scheibenwischer schieben es in die untere Ecke und drücken es zusammen.

          »Du hast recht«, flüstert Khazar. »Der eine muss sich erschießen lassen, der andere muss sich mit Schnaps umbringen. Führ mich an den Ort, an dem du mich in deiner Fantasie schon Hunderte Male hattest.«

          Sie beißt sich auf die Unterlippe, so fest, als wollte sie alles Blut heraussaugen.

          Und aus heiterem Himmel brüllt sie los: »Mach schon, nimm diese Hure auch noch, geil sie auf! Los, drück auf die Tube! Gib Gas, du elender Nichtsnutz, schneller, nichts wie ans Ziel, um mich endlich flachzulegen und durchzuficken, bis es kracht!«

          Ob Khazar betrunken ist oder nicht, kann er nicht sagen. Er drückt das Gaspedal durch. Wie ein Irrer, ohne Angst vor dem schlitternassen Asphalt, ohne auch nur ein einziges Mal auf die Bremse zu treten, rast er durch die nächtliche Stadt. Er fährt Khazar heim, wartet im Auto, bis die Jungfrau durch die Haustür im sicheren Heim ist.

          Keine Katastrophe, sagt er sich. Dann ist er jetzt eben allein mit sich, mit seinem Alfa, seinem Freund. Er wird jetzt Richtung Norden losfahren, rauf zu der Straße mit der fast Neunzig-Grad-Kurve, kurz davor noch einmal aufdrehen und hoffen, dass er die Nerven hat, die Spitzkehre ohne Abbremsen zu nehmen und seinen Wahnsinnsrekord von sechzig Meilen pro Stunde zu brechen. Es ist wie ein Rendezvous mit dem Tod – er liebt es.

          Khazar dreht sich nicht um, kein Lächeln, kein Winken. Sie verschwindet im Haus. Und er schlägt sich mit der Faust zwischen die Beine.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er sieht sich selbst …

          Er sieht sich auf einem Berggipfel stehen. Der Wind bläst, schlägt ihm abgestreifte Schlangenhäute, die er vom Tal heranträgt, ins Gesicht und um den Körper. Er spürt die Kühle der zerfallenden Schuppen. Er erinnert sich daran, wie er sich fühlte, oben auf dem Berggipfel, als der einzige Trost in seinem Elend das Maultier war. Geführt von zwei Soldaten, brachte es Essensrationen, Briefe und Care-Pakete für die Frontsoldaten. Jene Paketbehälter aus Plastik rochen ganz eigentümlich, und eine ganz andere Farbe als das übliche tarnfarbene Kakibraun. Er genoss die kleinen Freuden, die sie boten. Die Kekse, die gemischten Nüsse, die als Allheilmittel gedacht waren, die bunten Socken und die Handschuhe, die irgendeine Frau für ihre kämpfenden Landsleute, die opferbereit ihr Leben aufs Spiel setzten, gestrickt hatte. Hin und wieder gab es auch Briefe mit aufmunternden Worten. Er erinnert sich nicht, dass irgendwer sich je darüber beschwert hätte, dass sich die Offiziere in den Hauptquartieren immer vorab selbst bedienten. Dass sie sich für ihre Frauen und Kinder die Rosinen herauspickten, als Mitbringsel, wenn sie auf Heimaturlaub gingen. Was sie nicht wollten, ging an die Sergeants in den Verteildepots, und die Reste wurden schließlich an die Soldaten weitergereicht. Und von hoch oben sieht er auf die Welt herunter …

          Welcher Gipfel war es eigentlich? Der Teufelsanbeter-Gipfel? Oder irgendeiner im Bazi-Deraz-Gebirge?

          Der Wind treibt die fahlen Schatten der mondscheinfarbenen Wolken in die Ferne, über zerklüftete Kämme und Gipfel, über ausgedehnte Ebenen. Von den sonnigen Hängen hört er das Echo seiner eigenen Stimme hallen, die einen Namen ruft.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Er schreit in die Sprechmuschel seines drahtlosen Funkgeräts: »Feuer frei!«

          Eine iranische Mörsergranate schwirrt über ihn hinweg. Er drückt das Fernglas auf seine Augen. Der irakische Truppentransporter rumpelt so schnell, wie er kann, über den Feldweg. Dahinter steigen die Pilzwolken von den Explosionen der drei Granaten in die Luft, die er bereits darauf abfeuern ließ. Da explodiert die vierte. Der Transporter schleudert vom Weg, kippt auf einer Düne seitlich weg und bleibt auf dem Fahrzeugdach liegen. Er geht davon aus, dass sich im Heck des Fahrzeugs Soldaten befinden, doch niemand klettert heraus. Er lässt drei weitere Granaten abfeuern. Schlagen sie ein, werden sie jeden außer Gefecht setzen, der darin noch am Leben ist. Niemand klettert heraus.

          Eine halbe Stunde ist vergangen, und kein Soldat kam zum Vorschein. Doch er meint, Zigarettenqualm zu erkennen, der stoßweise durch die Frontscheibe des Transporters nach draußen dringt. Vielleicht hat ein verwundeter Soldat das Bewusstsein wiedererlangt, in seine Hosentasche gegriffen, oder in die eines Kameraden neben ihm, und genießt jetzt eine letzte Zigarette.

          »Soll ich noch eine abfeuern, um dich aus deinem Glück zu reißen? Oder kommst du selbst bald herausgekrochen?«

          Rechts:

          Es wird langsam dunkel. Noch einmal richtet er sein Fernglas auf den umgestürzten Truppentransporter. Nein, kein Mensch zu sehen, und auch kein Zigarettenrauch mehr.

          Es ist das erste Mal, dass ich hautnah miterlebe, dass ich getötet habe. Sonst habe ich stets Mörser und Sprenggranaten eingesetzt, die weit weg hinter Hügeln oder Bergen einschlugen, wo ich die unmittelbaren Folgen nie mitbekam. Nun sehe ich zum ersten Mal, dass ich getötet habe. Er fühlt sich freudig erregt, empfindet eine gewisse Leichtigkeit.

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Er genießt diese Leichtigkeit. Wie es seine Gewohnheit ist, schläft er links von der Frau. Durch die Vorhänge scheint ein feiner Mondlichtstreifen an die Wand und knickt an der Deckenkante ab. Warum, denkt er, spiegeln sich die dunklen Flecken der Meere und Krater auf dem Mond nicht im Mondenschein? Er beobachtet den Mondlichtstreifen. Was ist seine Farbe? Bronze, das scheint ihm am nächsten zu kommen.

          Nur wer selbst hart wie Bronze ist, vermag zu sagen, dass manche die Konsistenz von Quecksilber haben – metallisch und flüssig und ebenso trügerisch. Feste, fleischige Vorsprünge, die seine Hand genüsslich erwandern kann. Überaus reizvolle Wölbungen, konkav und konvex geschliffen, wo er sich aufhalten und abstützen kann. Manche aber schmecken nach Kalk – sie verbrennen oder verfallen. Manche sind pures Kupfer, schmiegsam und weich, mit geflammten Adern, in denen sehnsuchtsvoll das salzige Blut der Meere fließt; bei geringster Wärme werden sie weich und geben nach. Alle sind, was sie sind, aber nie sind sie aus Gold. Doch gäbe es welche aus Gold, dann wäre Gold der Frieden, alles Irren und Suchen hätte ein Ende. Ein Mann könnte auf der Stelle zur Ruhe finden, müsste nicht länger an allen Türen schnüffeln – wie ein streunender Hund, der nach einem Stück Fleisch lechzt und alles begattet, was sich ihm bietet. Es ist gut, ein streunender Hund zu sein, aber nicht, wenn der steife Schwanz des Rüden zu groß ist, und die Hündin so eng, dass sie ineinander stecken bleiben. Fest vereinigt. Bis am Morgen die Menschen aus ihren Häusern kommen. Sie sehen die beiden, lachen und werfen Steine nach ihnen, damit sie sich voneinander lösen. Die Hunde, schmerzhaft getroffen, versuchen davonzurennen, was aber nicht geht, weil es wehtut, wenn sie sich winden, um sich zu entzweien. Sie können sich nicht trennen.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          In sein absichtlich karg möbliertes Zimmer hatte man eine Wanduhr hinzugefügt. Es ist 6.05 Uhr. Er vermutet, dass die Uhr Reyhanehs Idee war. Sowieso schwant ihm, dass seine Reyha ihn Schritt um Schritt in ein normales Leben zurückführen will. Er schaut wieder auf die Uhr: 6.30 Uhr. Vom Fenster aus sieht er Agha Hadschi zu seinem Auto gehen. Er ist gealtert. Sein kurzes Haar ist fast gänzlich weiß, seine Schultern sind nach vorn gebeugt. Er bückt sich, um ein Stück Brot vom Boden aufzulesen. Er küsst es, drückt es vor seine Stirn und legt es ehrfurchtsvoll am Fuße des Eukalyptusbaums nieder. »Brot ist Gottes Segen für die Welt; man sollte nicht undankbar damit umgehen.«

          Amirs Blick folgt Agha Hadschis Wagen, der auf das Gartentor zurollt. Ein Wachmann steigt zu.

          Dieser elende Heuchler fährt noch immer diese Schrottkiste von Paykan, damit niemand merkt, dass er stinkreich ist. Er wird erst am Abend wieder zurück sein. Ich drehe mal besser gleich eine Runde durch den Garten, bevor der Nebel aufzieht.

          Aus seinem Zimmer, dem »Beobachtungsposten«, wie er es nennt, sieht er Shahu, den Gärtner, der mit suchendem Blick unter den Kirschbäumen herumgeht. Sucht der alte Mann dort im Garten genau das Gleiche, was auch er seit Langem sucht? Doch er weiß nicht einmal, was es ist, das er da sucht.

          Er klopft sacht an Reyhanehs Tür. Sie öffnet sich einen Spaltbreit, und die Rundung ihrer weißen Schulter erscheint. Ihre großen, dunklen Augen blicken ihm glasig verschlafen entgegen und scheinen zu zögern, ob sie sich öffnen oder mandelförmig halb geschlossen bleiben sollen.

          »Drehen wir eine Runde durch den Garten?«

          Rechts:

          Reyhaneh kommt mit Jeans und Kopftuch heraus. Sie gehen die Treppe hinunter, von wo aus sie Mutter durch die Glasscheibe der Wohnzimmertür sehen. Sie sitzt mit untergeschlagenen Beinen auf dem Fußboden neben dem Speisetuch, auf dem das Frühstück gedeckt ist. Sie wirkt traurig und bekümmert. Amir spürt sein Gehirn ticken wie ein Schweizer Uhrwerk.

          Diese Mütter, diese Frauen, denkt er. Wenn sie dich nicht herumkommandieren und kleinkriegen können, versuchen sie, dich mit Tränen und simulierter Zerbrechlichkeit in die Knie zu zwingen. Aber sobald man tut, was sie von einem wollen, werden sie sich deine Unterhosen wie einen Turban um den Kopf schlingen. Lass dich bloß nicht täuschen!

          Im Vorbeigehen wirft er ihr ein kurzes Hallo zu.

          In ihren Augen tieftraurige Erwartung. Schwarz gewandet, sitzt sie da. Ihre einstmals blühende Schönheit ist versunken in den fünfzigjährigen Wangen und Halsfalten. Auch ihre so wohlproportionierten Schultern sind geschrumpft. In alten Zeiten, wenn er gut gelaunt war, hatte er oft auf diese Schultern gezeigt und ihr zugerufen: »Verehrte Frau Mutter, anstatt Eure schöne Brust- und Schulterpartie unter einem Tschador zu verstecken, solltet Ihr besser ein Kleid mit Dekolleté tragen und Eure wunderschöne Haut zur Geltung bringen. Den frommen Gottesmännern werden die Augen aus den Köpfen fallen, ich schwöre, es wird ihren Glauben an die Macht Gottes besser stärken als alle Worte, die Ihr ihnen vorpredigen könntet.«

          Mutter biss sich dann immer in die kleine Hautfalte zwischen Daumen und Zeigefinger und tat so, als ob ihr Sohn Gott gelästert hätte. Und Amir sagte mit einem Fingerschnippen: »Frau Hadschi ist aber eine ganz Schlimme! Sie fragt ja gar nicht, was Dekolleté bedeutet. Woher weiß sie denn, was das ist, wo sie doch ständig zum Beten rennt?«

          Doch er weiß sehr wohl, dass die Traurigkeit in Mutters Augen nur Sehnsucht nach ein paar wenigen Worten mit ihrem Sohn ist, was er seit seiner Rückkehr vermieden hat.

          Er geht kurz zurück, streckt seinen Kopf durch die Wohnzimmertür. »Wie geht es dir, Mutter?«, fragt er.

          Die dunklen Rehaugen der Frau glänzen plötzlich wie reines Ebenholz. Sie lächelt und schlägt die Augen nieder. »Oh, Dank sei Gott. Wird auch Zeit, dass du mich fragst.«

          »Du dankst Gott und höhnst mich in einem Atemzug? Wieso sollte ich mich nach deinem Wohlergehen erkundigen? Du hast getan, was du tun wolltest. Die Wahrheit ist, du hast mich entführt, du hast mich hierher an diesen elenden Ort geschleift, während ich bewusstlos war. Dabei war ich glücklich dort im Irrenhaus. Also, eigentlich müsstest du jetzt vor Freude lachen und tanzen. Weißt du überhaupt, wie ›tanzen‹ geht?«

          Mutter rafft die Falten ihres Tschadors zusammen, die auf dem Boden um sie herum auseinanderlaufen, und stiebt in die Küche davon. Normalerweise würde er jetzt unterdrückte Schluchzer hören, aber er hört nichts.

          Vor dem Haus bückt er sich nach einem Kieselstein und pfeffert ihn auf den Alfa. Am Himmel Wolken, dann wieder keine. In der Luft Wellen vom Duft der Winterorchideen. Der Geruch toter, verfaulender Blätter. Und kein Kuckuck, der ruft.

          »Du hast wirklich ein Herz aus Stein. Es hätte dich nicht umgebracht, wenn du ihr wie ein normaler Mensch Hallo gesagt hättest, meinst du nicht? Jeden Morgen legt sie das Speisetuch mit dem Frühstück aus und hofft, dass du herunterkommst, dich zu ihr setzt und mit ihr frühstückst. Agha Hadschi isst und geht. Ich esse und gehe. Danach sitzt Mutter alleine da, mit den Resten vom Frühstück für dich und sie. Ich wünschte, du wärest gestorben und sie hätten uns deine Leiche überbracht. Es wäre leichter gewesen, einmal die Woche dein Grab zu besuchen.«

          Reyhaneh ist heute früh mit dem falschen Fuß aufgestanden, denkt er. Nein, heute ist sie nicht meine Reyha. Wenn ich sie irgendwie dazu kriegen kann, dass ich ihr leidtue, wird sie wieder netter sein.

          Auf dem Kies die Reifenspuren von Agha Hadschis Wagen … Unter meinen Schuhen das Knirschen von Kies.

          Es scheint, als würde es Reyhaneh für beide genauso leidtun wie ihm.

          »Wie soll ich es schaffen, mir die Schuhe anzuziehen?«, fragt er. »Seit Agha Hadschi die Wachmänner angestellt hat, fühle ich mich im Garten nicht mehr wohl. Einer von ihnen streift hier immer umher. Verstrick dich nicht in irgendwelches sinnlose Gerede mit ihnen, und reize sie nicht unnötig! Sie sind bewaffnet. Manchmal denke ich, dass selbst Agha Hadschi bange vor ihnen ist.«

          Diese Nichtsnutze sorgen einzig dafür, dass meine unglückliche, Safran mahlende Schwester ihren Hidschab auch noch im Garten trägt.

          »Warum hat er überhaupt Wachleute angestellt?«

          »Keine Ahnung. Das wird er mir nicht sagen. Wichtige Leute müssen jederzeit damit rechnen, ermordet zu werden, also haben sie Wachleute.«

          Im goldgelben Schein und intensiven Duftstrom der Winterorchideen schlendern sie schließlich zu den Kirschbäumen. Reyhaneh deutet auf den Khezr-Kirschbaum. »Erinnerst du dich an Seine Heiligkeit Khezr?«

          »Nein.« Um seine Lüge glaubhaft zu machen, starrt er den Baum an und legt die Stirn in Falten.

          »Er blüht früher als die anderen Kirschbäume, seine Blätter aber fallen später. Baba Shahu, der Gärtner, hat ihm diesen Namen gegeben.«

          »Wieso trägt Mutter immer noch Schwarz, wo ich doch am Leben bin? Sie hat gar keinen Grund dazu, sag ihr das doch mal.«

          »Wieso sagst du es ihr nicht selbst?«

          »Das werde ich. Ich fürchte nur, es wird zu spät sein, bis ich mich dazu durchringe.«

          »Mutter ist sehr geduldig. Das soll ich dir von ihr sagen, und auch Agha Hadschi hat mir aufgetragen, dir das auszurichten.«

          »Hör auf, ihn Agha Hadschi zu nennen. Das nervt mich total! Wieso können wir ihn nicht Papa oder Vater nennen? Oder meinetwegen einfach bei seinem Vornamen?«

          »Wieso fauchst du mich so an? Wieso muss ich dir immer auf alles eine Antwort geben? Die gleiche Frage könntest du dir genauso gut selber stellen. Schließlich hast du ihn früher auch so genannt.«

          »Ich war ein Idiot. Ich wusste es nicht besser.«

          »Das ist nicht mein Problem. Zu Mutter und mir bist du einfach nur frech und unverschämt! Lässt du mich jetzt mal bitte ausreden?«

          Weiter hinten, zwischen den Bäumen rechts vom Garten, sieht er Nebelschwaden aufsteigen. Er kann seine Zukunft nicht aus ihnen lesen, das kann nur Abu-Yahya, und der ist nicht da.

          »Also, was ich sagen wollte … Sie haben mir aufgetragen, dir auszurichten, dass es heutzutage sehr gute Armprothesen gibt, hoch entwickelte. Sollen wir dir so eine besorgen?«

          »Ich habe mir nicht auf den Arm gepinkelt, um ihn dann mit einer Attrappe zu ersetzen.«

          Links:

          »Gib mir eine Antwort. Wieso hast du die ganzen Sachen aus meinem Zimmer weggeworfen?«

          In abschätzigem Ton, vielleicht auch aus Verärgerung über seine nervige Fragerei, sagt Reyhaneh: »Woher willst du wissen, dass ich deine Sachen weggeworfen habe? Vielleicht habe ich sie ja auch bloß versteckt.«

          »Dann zeig sie mir. Im Familienalbum gibt es nur eine Handvoll Fotos von mir, als Schuljunge mit kahl geschorenem Kopf, dann noch Ausweisfotos, du im Tschador auf irgendeiner Hochzeit und lauter solches Zeugs. Haben wir denn kein einziges normales Foto von mir?«

          »Nein, das ist alles. Als Tochter dieses Hauses bin ich streng religiös. Es ziemt sich nicht, dass ich Fotos aufbewahre, auf denen Männer zu sehen sind, die keine Verwandten sind.«

          »Du lügst. Ich kenne meine Schwester und weiß, wann sie lügt. Ohnehin können Irre die Lügen riechen wie sonst niemand.«

          Reyhaneh schmollt. Sie gehen noch immer nebeneinanderher, erreichen das Ende des Gartenwegs. Schweigend machen sie kehrt und gehen zurück.

          Seine Gedanken bleiben wieder hängen, fixieren einen Punkt, wie ein Bild oder einen Klang, und dann bricht ein tosender Wirbelsturm der Gedanken los.

          Es war ein Fehler, durchblicken zu lassen, dass ich ihre Lügen durchschauen kann. Alle sollen denken, ich sei ein armer Irrer, das ist besser. Wenn sie nämlich merken, dass ich nicht alles vergessen habe, werden sie sich vor mir verschließen und mir nicht helfen …

          Er lässt einen Mitleid heischenden Seufzer des Bedauerns vernehmen. »Tut mir leid, ich habe mich danebenbenommen. Die Kriegserinnerungen überfallen mich mit der Wucht einer mongolischen Armee und machen mich wahnsinnig. Dann will ich am liebsten vor mir selbst davonrennen. Ich hatte mir eingeredet, dass die besten und die schlechtesten Soldaten diejenigen sind, deren Leichen für immer an der Front bleiben. So wie ich heimgekehrt bin, kaputtes Hirn, kaputter Arm, sieht doch jeder gleich, dass ich kein großer Schütze war.«

          »Sprich nicht so! Erzähl mir lieber alles, woran du dich erinnerst. Wie oft muss ich’s denn noch sagen? Du kannst mit mir über alles sprechen.«

          Er hat festgestellt, dass er die Bruchstücke seiner Erinnerung, die er vor sich selbst oder vor Reyhaneh wieder und wieder ausbreitet, inzwischen sehr viel besser sortiert bekommt.

          Der Weg führt uns wieder an der Parzelle mit den Mandelbäumen vorbei … Vor langer Zeit hat Reyhaneh einmal zu mir gesagt: Ich höre deinen Geschichten gerne zu. Du warst in einer Welt zu Hause, die ich mir im Traum nicht habe vorstellen können.

          »Regen war eine lästige Plage. Hin und wieder war ich aus irgendeinem Grund, an den ich mich nicht erinnern kann, nicht oben auf dem Berg. Ich erinnere mich noch … Unsere Einheit wurde an eine neue Kampflinie im Gebirge verlegt … Auf die andere Seite eines Berges namens … Nein, ich weiß den Namen nicht mehr. Die Soldaten mussten dort oben … Nein, es war so gut wie unmöglich … Sie mussten dort oben Erdgräben ausheben. Man stieß sofort auf hartes Gestein. Und die Klappspaten, die das Militär dafür ausgegeben hatte, waren völlig untauglich, ihre lausigen Griffe brachen ständig ab. Am allerwichtigsten aber waren Leinensäcke. Und die waren knapp. Für jeden Graben waren zehn bis fünfzehn dieser Säcke zugeteilt, was nicht einmal für eine durchgehende Sandsackreihe reichte. Dazu gab es für jeden ausgehobenen Graben L-förmige Tragbalken, die ihn überspannten. Und dünne Wellblechplatten, die man obenauf legte. Die Iraker hingegen, als die merkten, dass sie keine betonierten Unterstände bauen konnten, holten sich Eisenträger aus den Häusern der eroberten Städte und deckten ihre Gräben damit ab. Auf der anderen Seite wir … Eine Mörsergranate … Ach was, das Dauerfeuer dieser nichtsnutzigen Iraker gab unseren Soldaten nicht einmal Zeit, die Gräben auszuheben. Sie trafen uns am laufenden Band. Falls eine Granate unseren Graben traf, waren wir Hackfleisch. Und dann der Regen – am schlimmsten war es, wenn es regnete. Die alten Hasen wussten, wie man die Wellblechplatten mit Plastikplanen so abdeckte, dass kein Wasser in die Gräben lief. Auf der Abdeckung schütteten sie dann einen abgeschrägten Erdhügel auf. Ich weiß noch, in der Armee sprach man von Gegenhang, wenn man die diesseitige Bergseite meinte. Wenn ich heute daran denke … An diese Gegenhänge …«

          »Der Regen.«

          »Am Fuß des Berges wird der Regen zu Schlamm und Matsch. Sogar die Latrine läuft über. Dreck und Scheiße bleiben haften wie Kleber, die untauglichen Stiefel werden schwer, und wenn man in der morastigen Gülle einsinkt, gelingt es kaum mehr, sich herauszuziehen. Dann bekamen wir billige, schwarze Plastikstiefel, doch es gab nie genug für alle. Die Offiziere krallten sie sich immer. Nach einem starken Regen waren sie ganz praktisch. Matsch und Schlamm haften nämlich nicht auf Plastik. Jetzt weiß ich wieder, was ich sagen wollte – selbst an der Front geisterte Agha Hadschi durch meinen Kopf. Diese Plastikstiefel nämlich erinnerten mich an den Basar in Teheran. Daran, wie Agha Hadschi mich als kleiner Junge immer zwang, in seinen Verkaufsraum auf dem Basar mitzukommen. Manche Händler dort verkauften genau solche Stiefel an die Bauern. Ja, mehr fällt mir nicht zum Thema Regen ein. Doch, eins noch, da war dieses niedergebrannte Dorf. In den Bergen irgendwo … Nein, nicht Dalaho, sondern … Etwas weiter weg. Es war ein Dorf an der Bergflanke, das niedergebrannt worden war. Hossein sagte, er habe auf einem der Hausdächer einen Holzbalken gesehen, einen gänzlich unversehrten. Und dicker als unsere Eisenträger, die die Iraker zur Abdeckung ihrer Schützengräben nutzten. Das Dorf war komplett verwüstet. Die eingestürzten Mauern waren noch schwarz vom Ruß. Zusammen mit Hosseins Kameraden stiegen wir zu diesem Dorf hinunter. Sie fingen an, die Stützmauer, auf der der Holzbalken lag, einzureißen. Irgendwo dort, meine ich, sah ich einen streunenden Hund in der Erde buddeln. Die Iraker hatten ohne Vorwarnung angegriffen, die Dorfbewohner waren Hals über Kopf geflohen, hatten Hunde und Schafe zurückgelassen. Die Hunde waren zu Leichenfressern geworden. Als dieser Hund immer tiefer buddelte, schallte aus dem Loch ein Blöken, wie von einer Schafherde, die gerade vom Grasen auf der Weide kommt. Stell dir das mal vor! Du weißt, wenn Schafe von der Weide kommen, die Euter voller Milch, blöken sie von Weitem schon nach ihren Lämmern. Und auch die Lämmer in ihrem Pferch stimmen ein lautes Mähen an. Die ganze Welt füllt sich mit dem Geblöke. Schafe kennen den Weg in ihren heimischen Pferch, laufen einfach so durch das offene Gatter hinein. Ich sah zu, wie einer der Soldaten eine Tür aus der Angel riss und die anderen anfingen, die Wand einzutreten. Einen Mordsradau machte das, immer lauter, und ich, ich konnte die Lämmer hören, wie sie ihre Milch schlabberten. Irgendwann war ein zweiter Hund herübergekommen. Die beiden rangelten miteinander. Einer von ihnen buddelte einen Armknochen aus, an dem noch ein paar Fleischfetzen hingen, schnappte ihn zwischen die Zähne und rannte davon. Vielleicht hatte er ihn zuvor dort verbuddelt. Hunde haben ein gutes Gedächtnis. Ich weiß nicht, ob ich damals schon anfing, Geräusche in meinem Kopf zu hören; oder ob es später war …«

          Er lässt sich nicht anmerken, dass er nicht sicher ist, ob er die Szene mit den Hunden in ebenjenem Dorf oder an einem anderen Ort erlebt hat. Oder ob der Hund und der Armknochen nicht doch einer Kapriole seiner blühenden Fantasie entsprungen sind.

          Natürlich, er hat nur den buddelnden Hund gesehen.

          Aber irgendetwas war bestimmt da, mit diesem mysteriösen Knochen … Er spürt wieder dieses widerliche Ameisennest in seinem Kopf – den leeren Ort, den eine Erinnerung hinterlässt, die früher noch da war.

          Irgendwo hier in diesem Garten hat man irgendetwas vor mir versteckt. Wenn ich es finde, werde ich wieder gesund sein.

          Er schwenkt vom Weg ab, geht zwischen den Winterorchideensträuchern hindurch in Richtung der Apfelbäume und des Nebels. Bedächtig mustert er die nassen Blätter, die den Boden bedecken. Reyhaneh behält ihn aus einiger Entfernung im Auge.

          Ich müsste mich doch erinnern. Hatte ich vergessen, dass die Hütte auf der rechten Seite, die mit dem maroden Satteldach, Baba Shahu, dem Gärtner, gehört? Die größere und neuere auf der linken Seite ist die der Wachleute. Die Fenster sind heute beschlagen. Ich weiß, dass sie mich in diesem Moment genau beobachten, um Agha Hadschi über jeden meiner Schritte zu berichten. Eines Tages, wenn es mir besser geht, werde ich an ihr Fenster schlagen und rufen: He, ihr Aufseher, ihr werdet dafür bezahlt, vom Garten aus auf die Straße zu gucken, und nicht vom Garten in den Garten!

          Und warum wirkt dieser Garten, der unter einem Zauber steht, derart vernachlässigt? Der Wind treibt die Blätter von den Bäumen zu kleinen Haufen zusammen. Der Boden ist mit Laub, verfaulten Äpfeln und totem Geäst bedeckt, eine einzige Fäulnis. Überall verdorrtes Gestrüpp. Falls unter diesem faulenden Teppich irgendetwas versteckt worden ist, wie soll man herausfinden, wo? Ich sollte Shahu beim Kragen packen und ihn direkt darauf ansprechen: Was ist los, alter Mann? Du wirst doch dafür bezahlt, den Garten in Ordnung zu halten? Oder erwartest du, dass ich, der Einarmige, die ganze Arbeit mache?

          Unter dem Gewicht seiner Schritte hört er irgendetwas knacken. War das ein Ast? Oder ein Knochen? Er bückt sich. Groß, saftig rot und frisch liegen die Staubgefäßbüschel noch in den fleischigen Kelchblättern. Er geht zurück zu Reyhaneh. »Haben wir Granatapfelbäume im Garten?«

          »Nein.«

          »Was ist dann das hier?«

          »Woher soll ich das wissen? Es heißt, der Granatapfel ist eine himmlische Frucht. Vielleicht hat der Himmel ihn dir geschickt. Jemand wacht über dich, weil du keinerlei Früchte isst und noch krank werden wirst.«

          »War das die Mutter? Oder du?«

          Reyhaneh gibt keine Antwort. Aus ihrem Gesicht kann er nichts lesen. Er klemmt den Granatapfel zwischen die Zweige einer Winterorchidee. »Der Strauch hat einen Granatapfel hervorgebracht. Na gut, warum nicht. Warum sollte an einem Apfelbaum nicht auch mal eine Aubergine wachsen? Eine Handgranate an einem Bitterorangenbaum, ein Kondom an einer grünen Buschbohnenpflanze, eine Zwiebelknolle aus einer Schachtel Taschentücher.«

          Von der Straße, außerhalb der Gartenmauern, kommt plötzlich Lärm. Wie bei den verworrenen Geräuschen in seinem Kopf hat er Mühe, sie zu dechiffrieren. Geräusche in der Stadt sind weit schwieriger zu unterscheiden als die an der Front.

          Die Bäume in diesem Garten scheinen sich ihrer winterlichen Nacktheit zu schämen. Sie flehen uns an, sie nicht anzusehen. Ich möchte ihnen sagen: Auch nackt seid ihr schön! Das Wort »nackt« ist auch schön. Es ist verführerisch. Aber diese Idioten hier verdienen es nicht, dass ich ihnen solche Dinge sage. Welcher Freund war es noch gleich, der nach Übersee auf eine Nudisten-Insel ausgewandert ist? Ah, das war Kaveh! Wunderbar, dass ich mich an diesen Hurenbruder erinnern kann! Kaveh hat keine Schwester, insofern ist absolut nichts dabei, ihn Hurenbruder zu nennen. Das war eins seiner Lieblingswörter. Dieses Apartment, das wir angemietet hatten, um Party zu machen und Spaß zu haben. Wo war es noch gleich? Irgendwo in der Stadtmitte … Wie kann ich es finden? Ich muss Reyha irgendwie überlisten, mir dabei zu helfen. War es Kaveh? Er saß die ganze Zeit zusammengekauert hinter einem Felsbrocken, weil er sofort einen Steifen bekam, sobald er ein paar nackte Frauen erblickte. Nein, das war nicht Kaveh. Es war einer dieser Noch-nie-nackte-Haut-gesehen-Typen mit Dauerständer, die sich einen von der Palme rütteln. Wichsende junge Männer aus dem Iran. Dem Land der Könige und Harems.

          »Du hast mir nie erzählt, wie es zu deiner Verletzung kam«, sagt Reyhaneh. »Und wieso du überhaupt auf und davon bist, in den Krieg, einfach so.«

          Er hat den leisen Verdacht, dass Reyhaneh nur abklopfen will, was er noch alles weiß. Er antwortet nicht.

          »Darüber reden macht es leichter. Die heiligen Bücher erzählen von Imam Ali, der immer dann, wenn er der Einsamkeit und Grausamkeit der Menschen überdrüssig war, seinen Kopf in einen Brunnenschacht gesteckt und sein Herz darin ausgeschüttet hat.«

          »Nein, das war ein anderer. Jedenfalls wuchs aus dem Wasser des Brunnens dann ein Schilfrohr, aus dem ein Hirte eine Flöte fertigte. Er spielte sie, und aus den Löchern der Flöte erklangen die tiefsten Seelengeheimnisse, und ein jeder konnte sie hören. Sie schnappten und sperrten ihn ein. Dann befahl irgendwer – ein Herrscher oder anderer Taugenichts –, dass der Typ enthauptet werden soll.«

          »Aber ich bin es doch nur, deine Reyha. Mit mir kannst du über alles reden. Erzähl mir, wie du verwundet wurdest.«

          »Ich kann mich nicht erinnern.«

          Seine Antwort klingt verbittert, ist wahr und gelogen zugleich.

          Er ist weder das eine noch das andere. Er ist genau das, was er gesagt hat – »Pisse-Strahle, die auf dem Boden auseinanderlaufen. Der Nimrod, König der Schicksale.«

          Nein! Er hat gesagt: »Er ist die schmalen, sich scheidenden Linien auf der Innenseite von Nimrods Hand.«

          Reyhaneh lässt nicht locker. »Dann erzähl mir von den schwarzen Stiefeln. Was passierte dann?«

          »Welche schwarzen Stiefel?«

          »Na, die Gummistiefel, an der Front. Du sagtest, sie hätten dich an Teherans Basar und Agha Hadschis Verkaufsraum erinnert. Erinnerst du dich nicht?«

          »Nein.«

          Reyhaneh schaut ihn irritiert an. Sie glaubt ihm diese plötzlichen Aussetzer einfach nicht.

          »Aber ich erinnere mich noch, dass er mich immer zwang, mitzukommen.«

          »Er hat dich nicht wirklich gezwungen. In den Sommermonaten, als du den ganzen Tag zu Hause warst, hat Mutter sich über deine Faxen beschwert. Sie nannte dich einen kleinen Wildfang, nicht zu bändigen, und war froh, wenn Agha dich mitnahm. So hatte sie zumindest ihre Ruhe bis zum Abend. Klar, sie schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe. Abends fragte sie dich dann aus, wer so alles bei Vater vorbeigekommen war. Darunter waren auch Frauen. Arme Mama, sie hatte ständig Angst, Agha könnte sich eine Zweitfrau nehmen oder sein ganzes Geld für Kurzehen auf Zeit verjubeln. Bis heute hat sie diese Angst, dass er es mit Prostituierten treibt.«

          »Sei ehrlich. Wie viele temporäre Ehefrauen hatte unser Agha Hadschi denn?«

          »Keine Ahnung. Ich glaube, ehrlich gesagt, nicht, dass er auf so was steht. Aber ich habe läuten hören, dass sich reiche Basar-Händler gerne mal vier Ehefrauen nehmen und dazu so viele temporäre, wie sie möchten.« Reyhaneh kichert. »Du warst so ein Dummerchen. Mama musste dir nur ein Eis versprechen, und du warst sofort dabei. Du kanntest da keine Gnade, auch wenn unser armer Vater dir jeden Tag eins mit Sauerkirsche und eins mit Safran kaufte. Ich war richtig neidisch. Du kleiner Schlingel, hast dich überall durchgefuttert.«

          Er mag Reyhanehs seltenes, versonnenes Lächeln. Er schaut sie an und wird traurig.

          Mein armes Schwesterherz, immer musste sie in der Stube hocken. Dieses Lachen … Dass sie lachte, kommt in meiner Erinnerung kaum vor. Wie selten sie doch Gelegenheit dazu hat, bis heute. Tausende von Trauerfeiern für Tausende von Söhnen von wem auch immer. Weinen in Moscheen und auf Beerdigungen. Sich unter dem Tschador auf die Brust schlagen, um Vergebung für nicht begangene Sünden beten. Da hat sie das Lachen wohl ganz verlernt. Ihre Mundwinkel sind nach unten gebogen, aber ihre Stirn ist noch jung … Wie alt ist Reyhaneh eigentlich? Seit ich mich erinnern kann, ist sie immer da. War immer irgendwo, in irgendeiner Ecke des Hauses.

          »Agha mochte es wirklich, wenn du mit ihm auf den Basar gingst. Er war so stolz, einen Sohn zu haben. Mit mir war er ganz anders. Er liebte es, seinen kleinen Jungen an der Hand durch die Gassen des Basars zu führen oder zu religiösen Zeremonien oder Gedenkfeiern mitzunehmen. Wenn ihr beide durch die Tür kamt, erhoben sich alle, um euch Respekt zu erweisen, legten ehrerbietig die Hände auf die Brust, fragten, ob du sein Sohn seist. Und er nickte, sagte, an dir würde ein jeder sein Wohlgefallen finden. Später dann, als dir ein leichter Flaum spross und du nicht mehr an seiner Hand gingst, hielt er seinen Kopf so hoch, als würde Prinz Jamshid höchstselbst neben ihm gehen. Du warst an seiner Seite bei den Abendgebeten in der Moschee und den Trauerfeiern für Imam Hossein. Bis fünfzehn oder sechzehn warst du ein folgsamer Junge.«

          Ein Schmunzeln lässt das natürliche, helle Rot von Reyhanehs Lippen aufstrahlen.

          »Später, dein letztes Schuljahr hatte gerade begonnen, hast du dich verändert. Zu Hause hat Vater ständig gescholten, weil du aufgehört hast, deine Gebete zu sprechen. Und auf der Uni erst! Da hast du es auf die Spitze getrieben. Agha versuchte, darüber hinwegzugehen, hoffte, dass du wieder in die Spur kommen würdest. Hast du das alles vergessen?«

          »Ich habe es auf die Spitze getrieben? Was habe ich denn gemacht?«

          »Dinge, die sich in der Familie Yamini nicht gehören.«

          »Ließ er mich deshalb auspeitschen?«

          »Nein. Willst du wirklich behaupten, dass du dich auch daran nicht erinnerst?«

          »Ja und nein. Sag es mir einfach.«

          »Niemand von uns hätte dir das zugetraut. Mutter und ich ahnten, dass du gelegentlich ein Glas zu viel hattest. Es gab Nächte, in denen du nicht in deiner Junggesellenbude übernachtet hast, dich hier ins Haus nach oben in dein Zimmer geschlichen hast. In jener Nacht aber warst du sturzbetrunken. Sosehr wir dich auch beknieten, doch bitte nicht nach oben in dein Zimmer zu gehen, es half nichts. Du hast dich aufgeführt wie ein Irrer, getobt und geschrien, bis Agha hereinkam. Das ganze Wohnzimmer hast du vollgekotzt, hast Erde und Himmel verflucht, Gott und den Propheten und alle schwangeren Mädchen mit dazu, hast sie aufs Ordinärste beschimpft.«

          »Schwangere Mädchen? Warum das?«

          Reyhaneh zögert. »Keine Ahnung«, sagt sie. »Woher soll ich das wissen? Habs auf deinen Vollsuff geschoben. Agha hat dich gepackt, wollte dich rausschmeißen, du hast ihn gestoßen, und er fiel hin. Er war kurz vor einem Herzinfarkt, konnte nicht fassen, dass sein eigener Sohn die Hand gegen ihn erhoben hatte. Mutter und ich weinten. Was du in die Finger kriegtest, hast du kurz und klein geschlagen. Sogar die chinesische Vase, die zu Mutters Mitgift gehörte. Dann hast du dich mitten in deine Kotze gesetzt und losgeheult. Agha Hadschi rief seine Freunde von der Revolutionsgarden-Wache hier im Viertel zu Hilfe. Die rückten mit Kalaschnikows an und führten dich ab. Auch auf die bist du losgegangen. Hast sie übel beschimpft und auf sie eingeschlagen. Eine Weile noch wahrten sie Zurückhaltung, aus Hochachtung für Agha Hadschi, doch am Ende schleiften sie dich in Handschellen aus dem Haus. Agha war zutiefst beschämt und blamiert.«

          »Nein, im Gegenteil, er hat seine bigotte Frömmelei einmal mehr unter Beweis gestellt. Gab es da nicht diesen Mullah, der seinen Sohn enthaupten ließ und dann gefastet hat, um Gott zu danken? Wer so seine Frömmigkeit bekundet, hat sehr viel mehr Spielraum für Betrug und Lüge.«

          »Agha Hadschi ist über Nacht gealtert. Das bisschen Hoffnung, das er noch hatte, war dahin. Er war mit Mutter und mir immer an die Ufer des Karadsch gefahren, wo sich unsere Familien jeden Freitag trafen, doch selbst damit hörte er jetzt auf. Du kamst wieder frei, doch danach waren Mutter und ich noch mehr an dieses Haus gefesselt.«

          »Ungerecht war er schon immer.«

          »Sei nicht so zynisch. Als du inhaftiert warst, hat Mutter sich die Augen ausgeweint. Agha sagte ihr, er hätte dir mitteilen lassen, dass sie dich nicht auspeitschen würden, wenn du vor Gericht leugnen würdest, dass du getrunken hast. Doch sogar im nüchternen Zustand hast du weiter verrücktgespielt.«

          »Ich war also schon vor meiner Kriegsneurose irre? Ist ja toll!«

          »Du warst einfach ein Dickschädel. Hast die Revolutionsgarden beschimpft. Den Richter nanntest du einen verlausten Mullah. Hast ihn angeblafft: Warum nimmst du nicht all dein zusammengeklautes Geld und haust ab nach Saudi-Arabien, um Tür an Tür mit deinem Gott zu leben? Und dann noch: ›Wenn du ein ganzer Kerl wärst, würdest du mir einen Schluck von deinem Schnaps abgeben, der in deiner Arschtasche steckt!‹«

          »Habe ich das wirklich alles so gesagt?«

          »Ja. Agha Hadschi hat jeden Tag solches über dich gehört.«

          »Schön für mich!«

          »Hätte er nicht seine Beziehungen spielen lassen, hätten sie dich wahrscheinlich hingerichtet.«

          »Wie viele Peitschenhiebe schreibt das Religionsgesetz denn als Strafe für Trunkenheit vor?«

          »Ich glaube, achtzig.«

          »Wieso habe ich all diese Dinge getan?«

          Reyhaneh verstummt. Sie beugt sich über einen blühenden Strauch und riecht daran. Zwei ihrer Haarlocken breiten sich über das kahle Gezweig. Er stellt sich vor, wie der stechend gelbe Schein der süß duftenden Blumen aus ihrem Haar, das den Strauch berührt, in ihren Körper übergeht und ihn durchdringt.

          »Ich habe dich gefragt, was verdammt noch mal mit mir los war!«

          »Keine Ahnung.«

          »Du wirst schon gelb vor lauter Lügerei. Wie viele Male hast du dieses Märchen geprobt?« Er kocht vor Wut. Sein Arm fühlt sich stark an, er packt Reyhanehs Arm, spürt, wie ihre Haut unter seinem Griff heiß wird. Er schüttelt sie. »Ich will wissen, wie viel Agha Hadschi dir bezahlt hat, damit du diese Lügen erzählst und dich auf seine Seite stellst.« In seinem Mundwinkel läuft ein kleiner Spucke-Klumpen zusammen, wie verklebter Augenschmalz.

          »Du Idiot glaubst, ich lüge dir etwas vor. Ja, ein Idiot bist du. Ich habe jene Nacht, als du ein Irrer im Vollsuff warst, noch Hunderte Male durchlebt, immer wieder, im Schlaf und auch, wenn ich wach war. Es scheint, als wäre es erst gestern gewesen. Ein ganzes Jahr lang musste der Arzt mir Beruhigungspillen verschreiben.«

          Er zieht sie zu sich her, sodass ihr Gesicht dicht vor seinem ist, und schreit sie an, während ihm die Spucke aus dem Mund fliegt: »War er auch dabei? War er da?«

          »Wo?«

          »Habt ihr gewusst, dass sie mich auspeitschen werden?«

          Reyhaneh dreht sich weg. Mit Mühe windet sie ihren Arm aus seinem festen Griff.

          »Wart ihr auch dabei, du und Mutter?«

          Reyhaneh bricht in Tränen aus. »Du bist total verrückt! Du bist total verrückt!«, schreit sie. Schluchzend rennt sie zurück ins Haus. Das Wippen ihrer runden Hüfte in ihrer Jeans ist nicht zu übersehen. Er stellt sich einen blumig süßlichen Dufthauch vor, den seine Schwester nach sich zieht.

          Links:

          Auch wenn Reyhaneh jetzt weg ist, ich werde den Garten nicht allein lassen.

          Sein Blick streift über die große Hütte der Wachleute, wandert dann zur kleineren Hütte von Shahu und zur halb offenen Tür, aus der wie früher das Geräusch einer Wasserpfeife dringt, an der gerade genüsslich gezogen wird.

          Ich muss Kaveh finden. Er war die ganze Zeit mein treuer Freund. Sicher weiß er, mit wem ich Poker gespielt habe, sofern ich tatsächlich gespielt habe. Dieser Hurenbruder wird seine Witze reißen, wenn er mich so sieht, mit nur einem Arm. Sein Apartment finde ich, und wenn ich die ganze Stadt abgrase.

          Rechts:

          Das Regenwasser der vergangenen Nacht steht unbewegt im Rinnstein neben dem Gartenweg. Irgendwo sieht er einen Fluss, der sich mit weiter Biegung in der Ferne verliert, samt der rostigen und blanken Fanghaken, die Fischer im Laufe der Jahre darin verloren haben, erbrochen und auf die Ufer gespien.

          Wie schon früher hat ihn auch jetzt wieder seine nicht vollständig ausgekotzte Wut zutiefst aufgewühlt. Schwer spürt er sie tief drinnen in seinem Bauch, wie eine geballte Ladung.

          Links:

          Weit aufgerissene, hungrige Schnäbel der Kuckuckskinder im Nest, gut sichtbar die Färbung im Schnabelinneren. Dieser linke Stummel ist für nichts mehr zu gebrauchen. In alten Zeiten, mit einer Frau im Bett, schlang ich den rechten Arm unter ihrem Nacken durch, bis nach vorn zu ihrer rechten Brust, sodass meine Kobra, mein linker Arm, freie Bahn hatte, sich zu schlängeln, wohin sie wollte. Meine Linke erkundete ihre Falten, Furchen und Linien, erregte ihren verdeckten oder vorgewölbten Schoß, tastete nach verborgenen Blütenblättern, die geschützt zwischen äußeren Lippen liegen, in Erwartung von Lust und Gier. Um sie hervorzukitzeln, muss man sie öffnen, weit öffnen, mit drei Fingern weit spreizen. Das rötliche Rosa zweier zarter Blütenblätter ist auch die Farbe im Schnabelinneren eines Kuckuckskükens, das hungrig nach seiner Pflegemutter ruft, um gefüttert zu werden. Doch nun, da meine Linke irgendwo auf irgendeinem Berg verloren ging, nützt es nichts, meine Rechte auf irgendeine Brust zu legen, denn ich habe ja keine Linke mehr, mit der ich die unvollendete Lust der Frau zur Vollendung bringen könnte.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Der Kleinbus hält am Kontrollpunkt der Militärpolizei. Die Soldaten, die aus ihrem Heimaturlaub zurückkehren, sind mutlos und bedrückt, und es ist ihnen egal, wie lange sie hier warten müssen. Durch das Fenster sieht er einen Soldaten auf einem der ordentlich aneinandergereihten Sandsäcke sitzen, sein Sturmgewehr lässig dagegen gelehnt. Hier in den Bergen ist der Sommer angenehm warm. Die Luft schmeckt wie Granatapfelkerne in einer Porzellanschale. Gelangweilt beginnt der Soldat, eine amerikanische Handgranate in ihre Einzelteile zu zerlegen.

          Was für eine sichere und leichte Arbeit man als Militärpolizist an der Front doch hat, denkt Amir. Ein bärtiger Militärpolizist steigt in den Kleinbus und mustert die Passagiere Reihe um Reihe: »Preis sei Gott für das Wohlergehen der Krieger des Islam.« Keiner der Kriegsmänner wiederholt das »Preis sei Gott«. Nicht einmal der ausgemergelte Fahrer, der aussieht wie ein Opiumsüchtiger. Amirs Augen folgen dem Militärpolizisten in den hinteren Teil des Busses. Ganz hinten, in der letzten Reihe, sieht er einen Leutnant sitzen. Er kennt ihn. Er war einer der Kommunisten auf der Universität. Aus Angst, erkannt zu werden, senkt er den Blick zum Boden.

          Keine Angst, mein Freund! Auf irgendwelchen Wegen hast du dich in die Armee eingeschlichen. Ich bin kein Spitzel, aber wenn du auffliegst, wird man dich hinrichten.

          Neben der Straße im Talgrund ragen hohe weiße Pappeln auf, ihre silbrigen Blätter schimmern in der Sonne und dem leichten Wind.

          Die Bäume am Grund des Tals …

          Der Soldat zieht vorsichtig den Zeitzünder aus der Granate heraus und schaut triumphierend zu Amir hoch.

          Die Bäume am Grund des Tals wachsen höher als die in den Bergen.

          Der Schlagzünder löst sich und schnappt mit trockenem Geräusch zu. Ungläubig starrt der Soldat auf das Blut, das aus seinem Finger sprudelt. Er steckt den Finger in den Mund. Das düstere Kakibraun seiner Uniform färbt sich blutrot. Der Soldat sucht den Boden nach seiner abgesprengten Fingerspitze ab, findet sie, hält sie in der anderen Hand, schaut sie an und sieht sich um, völlig entgeistert. Sein Blick kreuzt sich mit dem von Amir.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Im Gewirr der Geräusche, die an sein Ohr dringen, hört er das Krächzen eines Papageis heraus. Er sucht im Geäst der Bäume nach ihm. Im schillernden Wintergrau. Grüntöne sieht er keine.

          Einige Zeit später hört er ein Pfeifen, das aus westlicher Richtung kommt. Jemand späht über die Gartenmauer. Dieser Jemand pfeift erneut. Amir geht auf die Mauer zu und sieht eine Glatze, auf der vor lauter Anstrengung, die Mauer zu erklettern, dicke Schweißperlen glänzen. Den Mann kennt er. Und kennt ihn doch nicht: Onkel Arjang. Er hängt mit den Armen an der Mauerbrüstung und steht mit den Füßen wohl auf irgendeinem Ständer.

          »Hallo«, sagt Amir. »Was machst du denn hier?«

          »Ich wollte nicht, dass mich die Hunde im Garten bemerken. Wie ich höre, haben sie dich in einer Irrenanstalt ausfindig gemacht.«

          »Ich habe mich dort versteckt.«

          »Dummkopf! Wolltest du wirklich in diesen Garten der Toten zurück? Du hättest auch zu mir kommen können, ins Haus deines Onkels. Ich bin immerhin nicht tot.«

          »Ganz offensichtlich. Aber wie soll ich mich als Irrer denn erinnern, wo du wohnst?«

          »Mir brauchst du nichts vorzuspielen, mir bestimmt nicht.« Es scheint, als würde er abrutschen, er fällt, doch kurz darauf schiebt sich sein Kopf wieder über die Mauer. »Hab ich ein Glück, dass ich dich sehe. Deine Mutter hat mir erzählt, dass du morgens immer durch den Garten spazierst. Seit ein paar Tagen schon spähe ich nach dir.«

          »Dann komm doch rein. Ist doch albern so. Scheiß drauf, wenn die Wachmänner es melden. Du bist mein Onkel!«

          »Kind! Dein Vater wird meine Schwester ein ganzes Jahr lang dafür büßen lassen, wenn sie einen verkommenen, nichtsnutzigen Säufer wie mich ins Haus lässt. Aber ich habe dir ein kleines Trösterchen mitgebracht. Tränen der heiligen Maria sind das.« Er macht die Plastiktüte los, die um seinen Hals baumelt. »Kannst du fangen? Wenn die Flasche auf den Boden fällt, ist alles kaputt.«

          Aus Gewohnheit streckt Amir beide Arme nach der Tüte aus, lacht über seinen schlaff schlenkernden linken Hemdsärmel.

          Der Onkel wirft ihm die Tüte zu und fällt dabei von der Leiter. »Oh Hadschi, du mit deiner Scheißmauer«, knurrt er.

          Amir fängt die Tüte mit Hand und Oberkörper auf.

          Da taucht der Kopf des Onkels wieder auf. »Eine Flasche meines selbst gebrannten Arak. Dachte mir, du hast bestimmt Durst nach all der Zeit und kannst ihn gut gebrauchen, zumal ich weiß, dass du keinerlei Möglichkeit hast, an so ein Zeug dranzukommen.«

          »Du bist der Allerbeste! Ich habe dich immer geliebt.«

          »Hör auf, mir den Arsch zu küssen! Der Arak ist erstklassig. Vermisch ihn am besten mit Wasser. Hat sechzig Prozent. Klar?«

          »Was ist klar?«

          »Wenn Hadschi dahinterkommt, wird er uns auspeitschen lassen.«

          »Verbindlichsten Dank! Warst du dabei, als ich ausgepeitscht wurde?«

          »Schäm dich! Wenn ich dich nicht über alles lieben würde, würde ich dir jetzt die Eier verknoten.«

          »Bist du sicher, dass du mein Onkel bist?«

          »Du hast es faustdick hinter den Ohren. Erst den Arak nehmen und dann Zweifel anmelden? Du hast ja nicht alle Tassen im Schrank.« Er springt auf den Boden und ruft ihm von hinter der Mauer zu: »Sieh zu, dass deine Mutter und Reyha das Zeug nicht finden. Die ziehen mir sonst das Fell über die Ohren.«

          Amir hört einen Automotor starten.

          »Wenn du irgendwann mal Lust hast, aus dieser Jammerbude abzuhauen, dann schau bei deinem Onkel vorbei. Auf einen Schluck oder zwei!«

          Er kann sich nicht erinnern, wie es außerhalb des Gartens aussieht. Als sie ihn zurückbrachten, stand er unter starken Beruhigungsmitteln, war matt und schläfrig. In seinem Kopf ist ein altes Bild – eine schmale, asphaltierte Straße, die durch Baumwollfelder bis zu den fernen Häusern am Teheraner Stadtrand führt.

          Im Arm einen Topf mit halb vertrockneten Geranien, hinter dem die Plastiktüte klemmt, kehrt er in sein Zimmer zurück. Er streicht über den grünen Blumenstängel und die beiden trockenen stumpfen Schnittstellen.

          Welcher von euch beiden wird gewinnen?

          Er steckt die Flasche Arak in die Tasche eines Mantels, der im Kleiderschrank hängt.

          Rechts:

          »Was hat Reyhaneh jetzt bloß? Sie kommt gar nicht.«

          Er sitzt auf der Bettkante. Wenn er seine Schwester in Gedanken herbeirufen würde, denkt er, dann käme sie bestimmt.

          Reyha! Reyha! Du solltest hier sein, bei mir! Was für ein prächtiger Tag heute, ein Schmetterling war da. Deswegen bist du so dumm und naiv geblieben. Du hättest zu mir rauskommen und den Schmetterling sehen müssen. Er saß am Kirschbaum, an einem geschützten Plätzchen, zwischen einem Zweig und dem Stamm. Ich stand reglos da, um ihn nicht zu verscheuchen. Aber vielleicht hatte er auch gar keine Angst vor mir. Er konnte mich sehen – er sagte: He, du Krüppel, du tust mir nichts. Ich habe diese Art noch nie gesehen. Er hatte sieben Farben und war gemustert wie ein Perserteppich. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, aber der Schmetterling flatterte plötzlich sieben Mal mit den Flügeln und warf sie dann ab. Jetzt sah er aus wie ein Wurm. Ein fieser kleiner Sperling kam angeflogen, ließ sich neben ihm nieder, um ihn zu schnappen. Ich scheuchte ihn fort. Die Schmetterlingsflügel habe ich in meine Tasche gesteckt. Ein leichter Wind kam auf und blies seine Fühler davon. Schlängelnd glitt er weiter. Nicht wie eine Schlange, nein, viel schöner. Und dann, in einer kleinen Spalte im Zweig, begann er, einen schützenden Kokon um sich herum zu spinnen. Er spann und spann, und ich hatte den Eindruck, er würde immer kleiner werden. Der Schmetterling spann sich komplett ein, wurde zu einem Wattebällchen. Wenn ich dich jetzt noch viermal rufe, kommst du dann? Reyha?

          Er sitzt auf seinem Stuhl, träumt … Mit dem Rücken zu ihm schaut Augenstern aus dem Fenster. Er greift in seine Tasche, nimmt die zerfallenen Reste von zwei schillernden Schmetterlingsflügeln heraus. Er steht hinter ihr, die Ellbogen auf ihre Schultern gestützt, und hält ihr eine flache Hand vor das schemenhafte Gesicht. Er riecht den Duft ihrer dunklen, wallenden Haare.

          »Zeit, dass wir die Goldschmiede auf dem Basar besuchen, um Ringe zu kaufen«, sagt er.

          Das Mädchen pustet in seine flache Hand. Türkiser Staub, gelbe Sonnenblumenblüten und rötliche Farnblätter wehen ans Fenster, bleiben an der Scheibe kleben. Ein Schleier, türkisblau, safrangelb, goldrot.

          Er wundert sich über die eingeritzten Zeichen, die er auf der Rinde einiger Bäume im Garten entdeckt hat. Um die Kerbungen herum war Mark ausgetreten, umwallte die Wunden, es sieht aus, als hätten die Bäume Schmerzen gelitten – sie müssen schon alt sein. Es klopft. So klopft Reyhaneh. Er öffnet die Tür. Distanziert und zögerlich streckt sie ihm ein angesengtes, ledergebundenes Büchlein hin. »Dein Adressbuch.«

          »Warum kommst du nicht rein?«

          »Ich will nicht.«

          Auf ihrem schneeweißen Arm sieht er drei dunkle Narben. »Was ist passiert? Dein Arm!«

          »Sag bloß, du erinnerst dich nicht?«

          »Nein. Wovon sprichst du?«

          Sie weiß nicht, ob er lügt oder die Wahrheit sagt. »Du bist wirklich eine undurchsichtige Gestalt!«, sagt Reyhaneh. »Selbst Agha Hadschi hat nie die Hand gegen mich erhoben.«

          »Was sagtest du gerade?«

          »Ich sagte, du bist eine undurchsichtige Gestalt.«

          »Nun, da du mich zweimal beleidigt hast, solltest du dich doppelt so gut fühlen. Komm rein!«

          Da ist es wieder, dieses berechtigte und unberechtigte Leid in seinen Augen, und diese jungenhafte, jede Frau in die Irre führende Unschuld auf seinem Gesicht. Vielleicht will Reyhaneh ihm glauben, vielleicht ist sie irritiert über sein Verhalten. Oder sie schaut ihn einfach nur mitfühlend an. So war es schon immer. Seit den Kindertagen.

          Amir greift nach dem Büchlein.

          Reyhaneh zieht es zurück. »Schwöre bei deinem Leben!«

          »Ich werde mein siebtes Leben für dich geben. Ich schwöre auf das Leben meiner Schwester. Auf was immer meine Schwester sich wünscht.«

          »Schwöre, dass du niemals wieder deine Hand gegen mich erheben wirst.«

          »Ich schwöre.«

          Er nimmt das Büchlein an sich, will es unbedingt öffnen, hat aber Hemmungen, solange Reyhaneh dabei ist. Er geht im Zimmer auf und ab.

          Sie lehnt am Kleiderschrank, lässt ihren Blick durchs Zimmer schweifen. »Erinnerst du dich an deine Bücher?«

          »Ich erinnere mich, dass ich ein paar auf Regalen stehen hatte. Alle weg.« Er hat gelernt, wie er Reyha zum Reden bringt.

          »Nicht nur ein paar, es waren eine ganze Menge.«

          »Hast du sie auch gelesen?«

          »Nachdem sie dich ausgepeitscht haben, schaffte Agha es irgendwie, dass man dich ins Krankenhaus brachte. Sie haben dich aus Respekt für ihn aufgenommen; andernfalls wärst du im Gefängnis gelandet. Mutter wollte kommen, um sie unter Tränen anzuflehen, dich nicht auszupeitschen. Ich hielt sie davon ab. Sie hätte ohnehin nichts bewirkt außer noch mehr Scham und Schande. Wir saßen an den Gartentoren, machtlos und aufgewühlt, als Agha Hadschi zurückkam. Er tobte wie von Sinnen, man hätte ihn in Ketten legen müssen. Die Tür zu deinem Schlafzimmer hattest du immer abgesperrt. Niemand wusste, was du dahinter so alles aufbewahrst. Wie zwei verängstigte Welpen flehten Mutter und ich ihn an, sich doch zu beruhigen. Aber nein, zum ersten Mal schlug er Mutter, mitten ins Gesicht, beschuldigte sie, einen Verbrecher großgezogen zu haben. Dann trat er die Tür zu deinem Zimmer ein.«

          »Hast du sie auch gelesen?«, fragt Amir noch einmal.

          »Er brach die Schranktür auf. Mein Gott! Was für eine Schatzhöhle du da hattest, ich traute meinen Augen kaum. Dieser verwöhnte Nichtsnutz, hat einen Bücherstapel bis hoch zur Schrankdecke. Hauptsächlich Poesie. Agha schlug sich gegen den Kopf und trat auf die Bücher ein. Diese Sittenverderber, wiederholte er in einem fort, hätten seinen Sohn vom rechten Weg abgebracht.«

          Reyhaneh hockt auf dem Boden, dicht neben dem Schrank. Ihre dunklen Haare verdecken die Striemen auf ihrem Arm.

          »Hast du sie auch gelesen?«

          »Ab und zu, wenn ich zur Abwechslung mal nicht die keusche, stubenhockerische Schwester für dich war, sondern ein ganz normaler Mensch, hast du mir welche in mein Zimmer gelegt.«

          Er setzt sich neben sie, lehnt sich an die Schranktür. »Womit haben wir all das verdient?«, fragt er mit einem Kloß im Hals.

          »Wir hatten damals keine Wachleute. Mit Shahus Hilfe schaffte er deine Bücher, Stapel für Stapel, raus in den Garten. Shahu warf sie auf den Haufen trockener Zweige, die er am Fuße der Mauer immer aufschichtet. Die Flammen schlugen richtig hoch, loderten bis über die Gartenmauer hinaus. Wir mussten vor der Hitze zurückweichen. Agha Hadschi warf all deine Sachen in die Flammen und erklärte: Ich habe keinen Sohn mehr. Wer immer in diesem Haus seinen Namen im Munde führt, den werde ich töten! Da sah ich zum ersten Mal Tränen in seinen Augen. Er tat so, als kämen sie vom Rauch, aber nein, es war offensichtlich, wie gebrochen er war. Mutter und ich gingen wieder rein, er aber stand noch lange reglos wie eine Statue draußen und starrte in die Asche. Der Rauch war hinausgezogen, über unsere Baumwollfelder.«

          »Bücher brennen wie Menschen. Es dauert eine Weile, bis sie entflammen, aber dann brennen sie richtig gut.«

          »Lange noch regnete verbranntes Papier auf den Garten nieder, auf die Bäume.«

          »Das hab ich gesehen. Der schwarze Ruß auf der Mauer ist also von meinen Büchern?«

          Reyhaneh schaut ihn verwundert an. »Da ist kein Ruß mehr auf der Gartenmauer. Nach all den Jahren, all dem Regen, all dem Schnee, ist auf der Mauer nichts mehr zu sehen. Dein Adressbuch habe ich unter den verbrannten Büchern gefunden, ein paar Seiten davon haben das Feuer überlebt. War wohl nicht so klug von mir, dich noch mal in deine Vergangenheit mitzunehmen. Aber als ich sah, wie du wegen diesem Mädchen deinen letzten Funken Verstand verlierst, dachte ich, es wäre das Richtige.«

          »Es gab noch mehr Sachen in meinem Zimmer. Was ist damit passiert?«

          »Alles weg, verschwunden. So wie du. Der verhätschelte, luxusverwöhnte Sohn bekam ein paar Peitschenhiebe und machte sich aus dem Staub. Ward nicht mehr gesehen. Weißt du, wie viele wirklich anständige junge Männer in diesem Land bei Verhören Hunderte Male ausgepeitscht wurden, ohne davon groß Aufhebens zu machen?«

          »Vielleicht hast du ja noch andere Sachen von mir aus dem Feuer gerettet? Hast du?«

          »Deine Kleider, die das Feuer überstanden haben, stanken nach Rauch. Wir haben sie den Armen gespendet, denn Mama saß jeden Tag da, roch daran und fing an zu weinen. Die Arme verlor langsam ihr Augenlicht vor lauter Tränen.«

          »Warst du eifersüchtig?«

          »Hä? Eifersüchtig? Auf dich?«

          Er legt die Stirn auf seine Knie.

          Was ist passiert, dass plötzlich Fäulnis alles befiel, Vernichtung begann, und alles in den Abgrund des Vergessens stürzte?

          »Wenn es dir leidtut, dann komm heute Abend runter und iss mit uns zu Abend.«

          »In meinem eigenen Zimmer schmeckt es mir besser.«

          »Heul deinen Büchern nicht nach. Wenn Vater sie nicht verbrannt hätte, hättest du es tun müssen. Etwa zwei Jahre nach der Revolution haben die Leute ihre politischen Bücher und Zeitungen verbrannt. Einige wurden gehängt, nur weil sie ein Flugblatt dabeihatten. Du hattest ein paar Schriften von der marxistisch-leninistischen Geheimorganisation der Volksfedajin dabei. Keine Ahnung, von wem du die hattest.«

          Und er sieht … Verkohlte und verschrumpelte Papierreste, die in den Gassen der Stadt durch die Luft wirbeln, mit denen der Wind spielt, der über den Asphalt streicht.

          Reyhaneh geht aus dem Zimmer.

          Vielleicht fliegt alles verbrannte Papier hoch hinauf, weil es verbrannt ist. Vielleicht haben Bücher eine Seele, die in den Himmel emporsteigt, wo der beißende Rauch in Gottes Augen gelangt. Denn nach seinem Willen darf es auf Erden nur ein Buch geben.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Er weiß nicht, was es ist und wie und woher es gekommen ist. Die Soldaten, die das Kriegsrecht durchsetzen sollten, sind mit dem Boden verschmolzen, und auch Polizisten und Verkehrspolizisten sind verschwunden. Teheran ist in den Händen der Menschen und der Revolution. Er versteht nicht, was passiert ist und was als Nächstes passieren wird. An diesem zweiunddreißigsten Tag seiner täglichen Streifzüge durch die Stadt hat es ihn nach Shahr-e No verschlagen, den Bordellbezirk. Er ist überwältigt. Er ist zu spät in der Prostituiertenfestung angekommen. Die großen Eingangstüren sind aufgebrochen worden, hängen aber immer noch in den Angeln. Bulldozer haben die hohen Mauern um das Viertel durchstoßen und Durchgänge geschaffen, durch die die Leute jetzt ein und aus gehen. Einige der Häuser entlang der beiden Straßen wurden ganz niedergebrannt, andere nur teilweise, und dunkler Qualm steigt daraus hervor. Das Chaos des Aufruhrs vibriert noch in der Luft. Die Parolen der Massen, die Flüche, die Schreie, die glühenden Gesichter.

          Ohne zu sehen, ohne zu hören, höre ich es, das Echo. Es hallt durch die alten Ziegelsteine in den Mauern, durch den stinkenden Qualm. Es wirft das Schreien und Schluchzen der Prostituierten von Wand zu Wand. Derer, die zwischen ihnen gefangen saßen, und jener, die auf die Straßen der Stadt flohen. Es ist beängstigend.

          Es sind keine Frauen mehr da. Überall nur Männer. Manche spähen in die Häuser hinein, neugierig, lachend. Manche beladen sich mit Beute – mit Ventilatoren, Metallbetten, Stühlen, Teegeschirren, sogar mit Papiertaschentuch-Schachteln. Manche erzählen in aller Ausführlichkeit von ihren Taten. Plötzlich entsteht Unruhe und dichtes Gedränge. Aus einer wogenden Wolke von Rauch, Asche und Staub quillt eine Menschenmenge hervor, skandierend und johlend: Allah-o-Akbar! Sie balancieren über ihren Köpfen eine verkohlte Tür. Auf ihr liegt ein Häufchen von etwas Verschmortem. Die Reste einer Frau. Teile der Arme baumeln seitlich über die Tür herunter. Auch ihre Beine sind nicht mehr ganz. Die Stumpen ihrer Knie sind unförmig aufgequollen. Ringsum heben und senken sich gereckte Fäuste. Parolen steigen in den Himmel: »Tod dem korrupten Schah! Tod den USA! Unabhängigkeit, Freiheit, Islamische Republik!« Mehr und mehr wütende Männer drängen heran, rempeln sich an, um sich nach vorn zu kämpfen und den toten Körper zu sehen. Andere klettern auf die winterlich kahlen Baumskelette, um sich bessere Sicht zu verschaffen. Die graue, ineinander verkeilte Masse wälzt sich voran. Jeden Moment kann die Leiche herunterfallen. Immer größer und dichter wird das Gedränge, während sich die Masse durch die Jamshid Avenue stadteinwärts schiebt, begleitet von lauten Rufen: »Tod dem Schah! Tod den Ungläubigen! Gott ist groß! Khomeini ist der Führer!«

          Er steht verloren und hilflos da. Was hier geschieht, versteht er nicht.

          Wie viele von euch haben sich einen runtergeholt, während ihr an sie gedacht habt, ihr Hurenböcke?

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er blättert durch die zerfledderten Reste des Adressbuchs. Es rieseln kleine Aschebrösel heraus. Manche Seiten für bestimmte Buchstaben fehlen. Es scheint, als wären G, C, H und Kh unlängst herausgerissen worden. Einige Namen kommen ihm bekannt vor. Er sucht Kavehs Telefonnummer und die Adresse ihrer gemeinsamen Wohnung. Doch unter K findet er nichts, auch nicht seinen Namen.

          Unter S, direkt vor Shemirani, hat er Kavehs Vater eingetragen. Meine Handschrift war gar nicht schlecht, denkt er. Es ist ein Weilchen her, viele Jahre, seit ich irgendetwas geschrieben habe.

          Da hört er eine Mörsergranate unter der Decke widerhallen. Er wirft sich auf den Boden und schützt seinen Kopf mit den Armen, die er hat und die er nicht hat. In seinem Kopf blitzt kurz das flackernde Bild von Stiefeln auf, Absätze und Fußsohlen sind zerfleddert. An manchen sind die Schnürsenkel noch gebunden, Fetzen von rotem Fleisch und Knochen kleben daran.

          Während er auf dem Boden liegt, den rechten Arm und den Stumpf seines linken um den Kopf, kommt ihm ein Gedanke: »Den Kopf immer zuerst schützen.«

          Er verblasst, dieser Gedanke, während ich ihn aufschreibe. Er formt sich nicht aus. Unklar ist, auf welcher Schulter er notiert werden soll, hier auf der rechten oder auf der linken.

          Ja, sein Gedanke formt sich auf dieser Schulter, der rechten, aus.

          Was er im Krieg gelernt hat, steckt ihm noch in allen Fasern. Zusammengesackt am Boden liegend, drückt er die Arme gegen seine Schläfen. Da kommt ihm ein Gedanke: Den Kopf immer zuerst schützen, der Kopf ist immer zuerst hops … Schuss … Kopf … Schwanz … Der ganze Kerl …

          Links:

          Er ist heute nicht nach draußen gegangen. Vom Fenster aus hat er einen guten Blick auf den Garten, beobachtet den umtriebigen Shahu zwischen den Bäumen. Es scheint, als trage der alte Mann einige Dinge zusammen, um sie irgendwo heimlich zu verbrennen. Abu-Yahya steht in einigem Abstand dabei und beobachtet Shahu mit, sagen wir mal, geringschätziger Miene. Amir erinnert sich nicht, wann es war und wer es war, der ihm den Unterarm bandagierte. Er braucht eine halbe Stunde, um den Knoten mit den Zähnen zu lösen und den Verband samt Mullbinde aufzudröseln. Schließlich, der Schweiß tropft ihm aus allen Poren, bleiben seine Augen an den gezackten Schnittwunden hängen. Er kann sich nicht erinnern, wann es war und wer es war, der ihm das zugefügt hat. Er starrt auf die Linien und zermartert sich das Hirn, bis er in irgendeiner hintersten Ecke eine Erinnerung findet. Er glaubt, sich mit einem Messer zwischen den Zähnen beim Versuch zu sehen, sich einen Namen in die Haut zu ritzen.

          Da erspäht er einen Marienkäfer auf dem Stängel einer Geranie.

          Links:

          Die Wanduhr im Wohnzimmer zeigt drei Uhr morgens. Es ist besser, das Telefon in der Küche zu benutzen, es ist weiter weg vom Schlafzimmer seiner Eltern, wo die Gottesfürchtigen ihre frommen Häupter zum abendlichen Freitagsgebet neigen und ein gottloses, sündiges Haupt wie das seinige nichts zu suchen hat. Er weiß nicht, wie diese neuen Telefone funktionieren. Sobald er die erste Ziffer wählt, jault auch das Telefon im Wohnzimmer auf. Er zieht den Stecker und kehrt in die Küche zurück. Er ruft Kavehs Vater an. Eine verschlafene Männerstimme meldet sich.

          »Tut mir schrecklich leid«, flüstert er, »aber ist Kaveh da?«

          »Da haben Sie sich verwählt. Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist?«

          »Ich bins, Amir, Kavehs Freund. Ich habe grad ein Problem, deshalb rufe ich mitten in der Nacht an. Könnten Sie bitte Kaveh ans Telefon holen?«

          »Hier wohnt kein Kaveh.« Der Mann legt auf.

          Vielleicht hat er sich tatsächlich verwählt, denkt Amir. Er sitzt auf dem Küchenfußboden, etwa eine Viertelstunde lang, dann wählt er noch einmal. Dieselbe Stimme blafft ihm entgegen: »Sie spinnen wohl, ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass hier niemand mit diesem Namen wohnt. Wenn Sie mitten in der Nacht Unfug treiben wollen, zu dieser Uhrzeit sind nur Huren wie Ihre Mutter oder Schwester noch wach.«

          Links:

          Die Nacht neigt sich dem Ende entgegen, doch eingeschlafen ist er nicht. Enttäuscht und entmutigt geht er in seinem Zimmer auf und ab. Wenn er müde wird, setzt er sich in eine Ecke und schwenkt ein Bein hin und her, das hilft ihm beim Nachdenken. Heute Nacht, nach etlichen Schlucken von Onkel Arjangs Arak, stören ihn die Löcher in seinem Gedächtnis weniger. Sie tun nicht weh. Die Geräusche, die darin widerhallen, klingen nicht wie das grausame Quietschen grobkörniger Kreide auf einer Tafel.

          Wenn du betrunken bist, erkennst du, wie betrunken die Leute sind, die sich für nüchtern halten … Das sagte ich mal irgendwo zu irgendwem. Wer war es noch gleich?

          Nachdem er jahrelang keinen Tropfen getrunken hat, spürt er die Wirkung bereits nach dem kleinsten Schluck. Hin und wieder, gänzlich unbewusst, krault er sich an den Eiern. Es wirkt irgendwie beruhigend. Die Wörter »immer«, »raus« und »nachdenklich«, die ihm ab und zu durch den Kopf schwirren, entstammen seinen Erinnerungen an Sergeant Neidschi. Es kam selten vor, dass Neidschi in Gedanken versunken war, aber wenn er es war und man ihn fragte: »Was grübelst du denn? Traurig sein passt so gar nicht zu dir«, so antwortete er: »Ich überlege, warum ich es nicht kann. Wohlgemerkt, ich denke oft darüber nach. Aber ich kann es einfach nicht. Ich kann einfach nicht herausfinden, woran es liegt. Ich hab schon alles versucht, aber ich schaffs einfach nicht.«

          Und irgendwie, wie zufällig, erinnert er sich …

          Nein, das ist keine zufällige Erinnerung.
Ich hatte nämlich aufgezeichnet:

          Wie üblich streckt Sergeant Neidschi zwei Finger aus, um eine Zigarette zu schnorren. Und wie üblich sagt Amir: »Hier, bitte schön, du mit deinen zwei Bettelfingern.«

          Neidschis buschige Augenbrauen kräuseln sich über den lachenden Augen. Er albert gerne herum, klopft gerne Sprüche, und wie immer sagt er: »Hast du was dagegen, Leutnant? Ansonsten hätte ich noch einen Einzelnen zu bieten, meinen ausgestreckten Mittelfinger, du Stinkstiefel.«

          »Steck dir den sonst wohin.« Seit er sich mit dem zotigen Sprücheklopfer und Unterführer der Kompanie angefreundet hat, ist auch Amirs Sprache vulgärer geworden.

          Heute aber scheint Neidschi irgendwie verändert. »Gib mir einfach nur eine Zigarette«, sagt er schroff. »Dafür werden dir die Jungfrauen im Paradies ein paar Marlboros schenken.«

          Eine Granate pfeift über seinen Kopf, klingt wie ein Vogel, der mit den Flügeln flattert. Sie explodiert in der Ferne. Neidschis Hand … sie bewegt sich nicht. Amir nimmt einen tiefen Zug aus der Zigarette, bläst den Rauch nachdenklich zum Eingang des Unterstands. Ja, er hatte ihn vermisst, den Sergeant der Dritten Fußkompanie, hatte die Tage gezählt, bis Neidschi aus dem Fronturlaub zurückkehren, seinen Seesack hinwerfen, das Gewehr an die Schrägwand des Grabens lehnen und ihm seine beiden Bettelfinger hinstrecken würde. Im Gegensatz zu all den anderen kurzfristig angeworbenen Stümpern von Frontsoldaten steht Neidschi stramm, salutiert und macht in aller Form Meldung, wenn er auf einen ranghöheren Offizier trifft – so auch jetzt.

          »Ihr Untergebener, Sergeant Neidschi, Klarinettist des Musikkorps, meldet sich zurück, bereit zum Märtyrertod.« Kaum dass der Salut abgenommen ist und er sich rühren darf, nimmt Neidschi seine Routine auf und plappert in seinem breiten Schirazi-Dialekt drauflos: »Mein Bruder! Dem hoch geliebten Islam habe ich aus treuestem Herzen gedient, im Musikkorps auf der Militärbasis, mit Gott als meinem Zeugen. Ich kenne die Klarinette in- und auswendig, aber von Waffen, Gewehren und dergleichen habe ich keinen blassen Schimmer. Die politischen Ideologen, die lautesten Parolen-Schreier – Krieg, Krieg, bis was weiß ich wohin – haben sich alle in die Etappe hinter der Front verkrochen. Der Kommandant aber zwingt mich hierher, an die vorderste Verteidigungslinie. Du als mein Offizier, dem alle Weisheit der Welt gegeben ist, sag, wann wird es so weit sein, wann werden wir in Israel einmarschieren, diesen ganzen Mist hinter uns haben und in unser normales Leben zurückkehren?«

          Weil Neidschi ganz bewusst und gerne mal den ahnungslosen Kasper spielt, hat bislang niemand gewagt, ihn an vorderster Front einzusetzen.

          Neidschi stiert versonnen auf seinen Zigarettenstummel, nimmt noch einmal einen tiefen Zug, schnappt sich dann sein Gewehr und lädt durch. »Hab was Wichtiges zu erledigen. Bin gleich wieder da.« Er stapft los.

          Immer noch leuchten auf den Hügeln von Koureh-Moush und in den umliegenden Ebenen die Frühlingsblumen – Kamille, wilder Mohn, Wüstenanemonen. Sie halten nur wenige Wochen, vertrocknen rasch und lassen blütenlose Stängel zurück, gelbe Dornen und ein staubiges, minenverseuchtes Gelände. Im Schutz der Hügel liegen geduckt die ausgeschachteten Gräben, bedeckt mit Erde und Geröll, ringsum die kakifarbenen Uniformen, das Olivgrün der Gewehrkolben und Granaten, das heufarbene Messinggelb der Patronen.

          Die von Durchfall geplagten Tage plätschern dahin, in Siff und Dreck, in elegischer Tristesse. Noch dazu der einsame Kampf gegen das Erbrechen, wenn dir die nachlaufenden Druckwellen im irakischen Kugelhagel den Magen umdrehen. Die Zeit schleicht dahin, die Tage kriechen der Nacht entgegen. Auch die Stunden der Nacht rinnen endlos träge dahin. Die Ratten, die oben auf der Abdachung umherwuseln, werfen feuchte Dreckspritzer auf, die durch offene Fugen in den Graben rieseln und für Gefluche sorgen. Die Stechfliegen machen pflichtvergessen, sie totzuklatschen wird zum Kriegsziel.

          Noch drei Tage, dann ist Amir an der Reihe mit Urlaub. Zum gefühlt tausendsten Mal speit er Gotteslästerungen in Richtung seines Kommandeurs, der ihn zur Strafe für seine ständigen Motzereien zum Urlaub an die Frontlinie der Dritten Fußkompanie schickt, anstatt hinter die Front. In drei Tagen muss er Seesack, Schlafsack, Späher-Ausrüstung und Gewehr schultern und mit seinem Trupp den steilen Hang hinabsteigen. Muss den schmalen, gewundenen Saumpfad nehmen, vorbei am Gerippe des Maultiers, dessen Knochen die leichenfressenden Hunde blank gelegt haben. Nur im hohlen Brustkorb baumelt noch ein verrosteter Granatsplitter, und ein zweiter klebt im Schädel. Und dann, müde und verdrossen, geht es irgendwann wieder steil bergan zum Gipfel, wo der nächste Trupp parat steht, marschbereit zum Abstieg.

          Da! Ein einzelner Schuss, ganz in der Nähe. Dann laute Hilfeschreie. Sergeant Hadschi. Alle stürmen herbei. Neidschi brüllt: »Ich mach dich kalt! Ich werde deine Frau in Trauer stürzen, du Arschloch!« Hadschi, mit seiner langen, schlaksigen Statur, mit nichts am Leib außer seiner Unterhose, springt im wilden Zickzack zwischen den Felsblöcken umher. Das Gewehr im Anschlag, jagt Neidschi ihm nach, schießt und flucht.

          Ungeübt, wie er ist, feuert er wahl- und ziellos umher, und alle Umstehenden werfen sich auf den Boden. Der schlackernde Hadschi ergreift Haken schlagend die Flucht.

          »Hadschi, du scheinheiliges Arschgesicht! Was fällt dir ein, mir den Schwanz zu verbrennen?«

          Hadschi sucht Deckung hinter einem Erdwall. »Was ist los mit dir, Neidschi, ich habe doch gar nichts getan, ich schwöre«, ruft er.

          »Wenn du Eier hast, steh auf, damit ich sie dir wegblasen kann!«

          Neidschi geht um den Erdwall herum, stellt sich direkt hinter Hadschi. Der ringt nach Atem, macht keinen Mucks, ist wie angewurzelt. Neidschi zielt auf Hadschis Penis, der sich als deutliche Beule in seiner Unterhose abzeichnet.

          »Rühr dich ja nicht. Sonst jage ich dir versehentlich eine Kugel in den Kopf. Du hast mich vor meiner Ehefrau beschämt. Ich werde dich entmannen, du Hurenbock!«

          Hadschi hält schützend die Hände vor sein bestes Stück. Flehend bückt er sich nach vorn. Ein Schuss fällt. Er jault auf, wirft sich hin. Er schreit, windet sich. »Er hat mich angeschossen! Der Dreckskerl hat mich angeschossen!« Schreckensbleich schaut er an sich hinunter, auf seine Hände, die er schützend vor sein Gemächt hält. Er hebt sie langsam ein Stück hoch, schielt auf seine Unterhose. Sie ist nass, aber nicht blutig.

          Die Soldaten brechen in schallendes Gelächter aus. Hadschi fährt mit der Hand über das feuchte Nass und riecht daran.

          »Geschieht dir recht, Neidschi! Ich habe gerade auf das Grab deines Vaters gepinkelt.«

          Neidschi zielt erneut. Hadschi, der nun flach am Boden liegt, rollt sich herum und hebt seinen Hintern – als Zielscheibe für Neidschis nächsten Schuss. Ein zeitgesteuerter 120-mm-Granatwerfer explodiert in der Luft. Alle Augen blicken hinauf in das Blau des Himmels. Rauchwolken und Splitterstücke gehen nieder. Einige Soldaten tauchen eilends ab, hinein in den schützenden Unterstand. Andere bleiben aufrecht stehen, halten sich schützend die Arme über den Kopf. Hadschi ist der Einzige, der am Boden liegt. Ringsum durchbohren Splitterstücke den Boden oder prallen von den Felsen. Hadschi springt auf und stürmt im wilden Zickzack auf seinen Unterstand zu, was fast schon etwas aberwitzig Komisches hat.

          Neidschi schießt ihm eine weitere Kugel hinterher. Und dann ist nur noch das trockene Geräusch der Zündnadel im leeren Lauf zu hören.

          Hadschi streckt seinen Kopf aus dem Unterstand und schaut fassungslos in die versammelte Runde. Amir packt Neidschi am Arm, zerrt ihn hinunter und hinein in den Unterstand.

          »Lass mich!«

          »Die werden dich hängen, für nichts und wieder nichts.«

          In den endlosen, stumpfsinnigen Tagen an der Front sorgt diese Anekdote immer wieder für allgemeine Erheiterung.

          Drinnen greift Amir zum Teekessel und schenkt Neidschi eine heiße Tasse Tee ein. Er nimmt ihm das Gewehr aus der Hand und wirft es beiseite. Wortlos schlürft Neidschi seinen Tee. Schweißperlen glänzen auf den pockigen Narben in seinem Gesicht.

          »Mal ehrlich, wolltest du ihn ernsthaft kaltmachen?«

          Sergeant Neidschi grinst.

          »Was hat er dir denn getan?«

          »Du hast ja keine Ahnung, was der mir angetan hat, als ich auf Heimaturlaub war. Was für ein Pech aber auch, dass ich nur der Klarinettenspieler im Musikkorps war. Mein nächster Schuss hätte gesessen und ihm den Arsch weggeblasen.« Seine dünnen Lippen verziehen sich erneut zu einem verschlagenen Grinsen. »So ein Wichser, dieser Typ, der mich an die Front geschickt hat.«

          Er streckt ihm die zwei Finger hin. Amir steckt eine Zigarette an und schiebt sie Neidschi zwischen seine beiden Bettelfinger. Neidschi nimmt einen tiefen Zug.

          »Aber wieso wolltest du ihn denn töten?«

          »Ich werde ihn töten.«

          »Schön, du wirst ihn also töten. Aber warum?«

          »Im Sex-Unterricht hat dieser Wichser uns erzählt …«

          »Hadschi gibt Sex-Unterricht?«

          »Klar, alle in dieser Einheit nehmen daran teil.«

          »All die Abende, die ihr euch zu Hadschi in den Unterstand begeben habt, angeblich zum Unterricht in islamische Riten, habt ihr …«

          »Ja. Er sprach über Dinge, von denen wir noch nie im Leben gehört hatten. Aber hier oben, in dieser Ödnis, wo dir sogar der Schwanz abfault, war das immer ein Heidenspaß. Einmal erzählte er uns, die Sanis hätten da so eine Salbe gegen Muskelzerrungen. Wenn du dir die auf die Eichel reibst, kommst du nicht so schnell zum Höhepunkt. Du hast keine Frau, ich weiß, du verstehst das nicht. Aber was willst du machen, nach einem Monat oder vierzig Tagen hier, wo es nichts zu tun gibt, außer geil zu werden. Na ja, und wenn es dann mal dazu kommt, zum Sex, ist es nur ein kurzes Vergnügen, rein, raus, pschschh! Und schon hat man abgespritzt. Sieben oder acht, die das Zeug ausprobiert haben, als sie auf Fronturlaub bei ihren Frauen waren, schwärmten, sie hätten noch nie einen solchen Ständer gehabt. Einige der Jungs aus der Zweiten Kompanie haben das Zeug ebenfalls benutzt.«

          »Du auch?«

          »Klar. Ich bin auch zu den Sanis, um es mir zu holen. Der Arzt dort sagte, er verstehe gar nicht, warum plötzlich alle Muskelzerrungen haben. Aber er hat mir das Zeug anstandslos gegeben.«

          »Und? Hat es funktioniert?«

          »Das ist es ja, deshalb will ich diesen verlogenen Mullah ja kaltmachen. Die Kinder waren nicht da, als ich zu Hause ankam. Großer Gott, jetzt bist du der beste Stecher aller Zeiten, sagte ich mir. Und meiner besseren Hälfte beteuerte ich, wie sehr ich mich nach ihr verzehrte, sagte ihr, sie solle sich zurechtmachen und etwas Parfüm auftragen, während ich ein Bad nehmen und mich rasieren würde. Reinheit ist Teil des Glaubens, sagt der Prophet. Und dann rieb ich meine Eichel mit dieser Salbe ein. Etwas weiter unten kann auch nicht schaden, dachte ich. Ich glaube, ich habe sogar meine Eier damit eingerieben. Doch bevor ich meiner Frau irgendwelche Nettigkeiten ins Ohr flüstern konnte, spürte ich, wie es dort unten warm wurde. Ganz warm, und immer noch wärmer. Schließlich begann es zu brennen. Du bist einfach viel zu scharf, dachte ich zuerst. Doch kaum hatte ich ihn ein paarmal rein- und rausgeschoben, brannte es wie Feuer, sodass er erschlaffte. Es war so schlimm, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Als würde ich ihn über dem offenen Feuer grillen. Und die Frau wusste gar nicht, was los war: Neidschi, Neidschi, was ist denn los? Immer wieder sagte ich: Frau, sei still, lass mich mal nachschauen. Dann die nächste Katastrophe! Auch bei ihr begann alles, höllisch zu brennen. Es war schlimm. Ich hielt mir den Schwanz, rannte im Kreis durch den Hof und heulte wie ein frisch beschnittenes Baby. Ich spritzte ihn mit dem Gartenschlauch ab, aber er kühlte nicht ab. Bei meiner Frau war es genauso. Auch sie spritzte sich mit dem Gartenschlauch untenrum ab, doch es half alles nichts. Die Hände zwischen den Beinen, hockte sie auf den Stufen vor dem Haus, heulte und wimmerte. Wenn ich das nächste Mal auf Fronturlaub bin, werde ich die Frau von Hadschi ficken, diesem elenden Heuchler.«

          Amir bricht in helles Lachen aus. Neidschi wirft ihm einen finsteren Blick zu.

          Da streckt ein Soldat den Kopf herein: »Sergeant Neidschi, falls es dich interessiert, Hadschi hat sich in seinen Unterstand verkrochen«, sagt er. Neidschi wirft ein Kochgeschirr nach ihm, und der Soldat rennt brüllend vor Lachen davon. Scheint, als bekäme Neidschi seine ewigen Stichleien und Witzeleien auf Kosten anderer nun doppelt und dreifach zurück.

          Und erneut kocht heißer Zorn in ihm hoch. »Gib das Gewehr her! Ich werde diesen tripperverseuchten Versager in die Luft jagen.«

          Amir lacht. »Du Knallkopf! Ihr seid doch alle nur zum Arzt gerannt, um dieses Zeug zu bekommen, bis es ihm dann ausging und er euch stattdessen Rheumasalbe gab, und die wird eben richtig schön heiß. Du hast deinen sensiblen Schwanz damit eingerieben und wurdest steif wie ein Esel. Hat doch prima funktioniert!«

          »Es reicht, du bist kein Stück besser als Hadschi!«

          Amir geht hinaus, begibt sich zur Latrine, die man etwas abseits der Gräben errichtet hatte. Wenn der Wind dreht, kommt der Gestank direkt auf einen zu. In dieses etwa anderthalb Meter tiefe Erdloch verrichten alle ihr Geschäft. Die vier schiefen Holzpfosten, die man im Viereck drum herum in den Boden gerammt hat, sind mit einem zerlumpten Stück Sackleinen bespannt. Angeekelt geht er über dem Loch in die Hocke. Hunderte von großen und kleinen parasitischen Würmern winden sich in den Fäkalien. Sie scheinen einen tiefen brummenden Ton von sich zu geben.

          Irgendwo explodiert eine Granate. Halb verrichteter Dinge zieht er sich die Hose hoch und eilt zurück in den Unterstand. Dass er auf der Latrine getroffen werden und sein Fleisch sich mit den Würmern vermischen könnte, macht ihm Angst. Er hockt auf dem Boden, streift mit seinem kurz geschorenen Haar gegen die Decke. Neidschi, der sich inzwischen wieder beruhigt hat, fährt mit dem Finger die Linien auf der grauen Armeedecke nach.

          »Gerade vom Urlaub zurück und schon wieder Heimweh«, sagt Amir. »Bis morgen hast du dich wieder eingewöhnt.«

          Amir schaltet sein kleines Transistorradio ein. Auf der iranischen Frequenz wird eine Predigt übertragen. Diesmal geht es nicht um Imam Hossein oder die Freude all derer, die in den Himmel aufgestiegen sind. Es geht vielmehr um die Waschungen vor dem Gebet und darum, wie man sich als Kämpfer an der Front in Ermangelung von sauberem Wasser die Hände und Füße mit Erde abreiben soll. Dazu gibt es Anweisungen, wie man sich nach dem großen Geschäft mit Steinen und Erdklumpen säubern und nach dem Wasserlassen den möglicherweise verbliebenen Restharn mit zwei Fingern aus der Harnröhre ausstreichen soll, um einem Nachtröpfeln vorzubeugen. So sind die Regeln, sich rein zu halten.

          »Hör genau hin!«, sagt er zu Neidschi. »Da kannst du viel lernen!«

          »Ich werde noch auf dich losgehen müssen statt auf Hadschi.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          »Ich werde sie rumkriegen. Was wettest du, dass ich sie in einer Stunde so weit habe, dass sie mitkommt?«

          »Wenn du gewinnst, gebe ich dir einhundert Toman«, sagt Kaveh. »Wenn du aber verlierst, werde ich dich flachlegen.«

          Kaveh schaut wieder zum bedrückt wirkenden Mädchen in der Ecke der Cafeteria. Auch Amirs Blicke wandern immer wieder zu ihr hin. Er hat noch einen Brummschädel von der letzten durchgemachten Nacht, und der bittere Morgenkaffee hilft nicht viel gegen den Kater nach dem Besäufnis in ihrer Junggesellenbude, dem »Riverbank«, wie die beiden sie nennen.

          Er steht auf und steuert auf den Tisch des Mädchens zu. Ihre mandelförmigen Augen, ein seltener Anblick in Teheran, machen sich nicht schlecht in seiner Sammlung.

          Wenn sie sich nicht kühl und reserviert abwendet, so wie eben bei dem anderen Kerl, dann heißt das wohl, dass ich mich zu ihr setzen darf.

          In galanter Manier, filmreif geradezu, stellt er seine Kaffeetasse auf dem Tisch des Mädchens ab und übertreibt dabei leicht, sodass etwas Kaffee auf die Tischplatte schwappt. Das Kichern des Mädchens erwidert er mit einem lässigen Lächeln, einmal in ihre Richtung, und einmal heimlich in sich hinein. Er nimmt Platz.

          »So traurig, wie du schaust, hat dich wohl irgendwer betrogen.«

          »Woher willst du das wissen, du Schlaumeier?«

          »Weil ich der Oberbetrüger schlechthin bin, selbst wenn ich eine feste Freundin habe.«

          Auf seiner linken Schulter:

          Sie habe nur wenig Zeit, sagt das Mädchen mit den mandelförmigen Augen immer wieder. Und sie fügt hinzu: »Ich bin keine Jungfrau. Entspann dich.«

          Amir streift ihr das Höschen über ihre kräftigen Oberschenkel nach unten, während sie mit der Hand über ihre dunklen Schamhaare fährt. »Ruf doch deinen Freund dazu«, sagt sie forsch.

          »Kaveh, komm rein!«, ruft er.

          Die Tür geht auf, und Kaveh kommt herein. »Nur damit ihr es wisst, ich stehe nicht einfach dumm daneben.«

          »Miss Mandelauge hat Lust auf ein Sandwich.«

          »Ich kenne einen Mullah, der nimmt eintausend Toman für eine Ehe auf Zeit«, sagt Kaveh. »Um nicht ausgepeitscht zu werden, falls sie uns erwischen.« Und er zieht seine Hose aus.

          Das Mädchen hat die Situation souverän im Griff. Sobald der eine kurz vor dem Orgasmus ist, stößt sie ihn weg und zieht den anderen zu sich her. Am Ende hat keiner der beiden Männer einen Höhepunkt gehabt, sie hingegen wischt sich ihren reichlich fließenden Saft ab und zieht ihr Höschen wieder an.

          »Es ist spät geworden.« Das feuchte Taschentuch steckt sie in ihre Handtasche.

          »Du Schlampe!«, knurrt Kaveh. »Was fällt dir ein, uns erst aufgeilen und dann gehen? Schlampe!«

          Amir hingegen ist angetan von ihrer forschen Art. »Nein, ist sie nicht«, sagt er. »Sie hat es uns geilen Böcken nur mal so richtig gezeigt.«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          »Ich hatte einen Freund namens Kaveh.«

          »Ja. Und?«

          »Wir waren beste Freunde, stimmt doch?«

          »Ja, ihr seid viel zusammen rumgehangen. Und?«

          »Er weiß bestimmt, mit wem ich verlobt war.«

          »Könnte sein …«

          »Weißt du, wo seine Familie gewohnt hat?«

          »Ich glaube, es ist zwecklos, dass du …«

          »Ich habe dich nicht nach deiner Meinung gefragt. Weißt du, wo er gewohnt hat?«

          »Nein, weiß ich nicht. Ich erinnere mich nur vage.«

          »Bring mich dorthin. Tus für die große Liebe deines Lebens, wenn du je eine haben solltest. Die Wachleute lassen mich nie und nimmer allein vor die Tür. Um der Liebe Gottes willen, bring mich hin! Wenn nicht, springe ich über die Mauer und haue ab.«

          »Wie soll ich das machen? Unter welchem Vorwand denn?«

          »Sag ihnen, es sei dringend.«

          »Das kannst du dir abschminken.«

          »Wenn du mich hinbringst, verspreche ich, dass ich versuchen werde, mich zu bessern.«

          »Na gut, aber wie soll ich es denn machen?«

          »Sag ihnen einfach, der Arzt hätte mir empfohlen, mal raus und unter die Leute zu gehen. Komm schon, Schwesterchen! Stell dich nicht so an!«

          Das unartige Kind in Reyhaneh scheint erwacht. »Ich könnte ihnen sagen, dass ich dich zum Röntgen ins Krankenhaus bringen muss. Soll ich?«, fragt sie zögerlich, und ein verschmitztes Lächeln spielt um ihre Lippen.

          Überglücklich umfängt er Reyhaneh mit seinem einen Arm und küsst sie auf die Stirn.

          »Agha Hadschi kann ich anlügen, aber Mutter muss ich die Wahrheit sagen.«

          »Du meinst, du kannst der Säule des Islam ins Gesicht lügen, aber nicht deiner Mutter?«

          Rechts:

          Er ist perplex. Draußen, vor den Gartenmauern, stehen überall hässliche Häuser oder sind gerade im Entstehen. Keine Spur mehr von ihrer Spielwiese aus Kindertagen, dieses paradiesische Baumwollfeld, in dem sie als Kinder unter Shahus wachsamem Blick rumgetollt sind. Nichts ist mehr zu sehen vom Weiß der Baumwolle, stattdessen bergeweise Zement neben halb hochgezogenen Häusern.

          »Die schöne Baumwolle!«, seufzt er.

          Sie warten auf das Taxi.

          »Weißt du noch, wie gern wir im Baumwollfeld gespielt haben?«, fragt Reyhaneh. »Und jetzt? Wo sind sie hin, unsere Spiele?«

          Wenn die reifen Baumwollkapseln aufplatzten, sprangen kleine Wölkchen heraus, und das ganze Feld verwandelte sich in einen grün-weißen Himmel. Die Sträucher waren ein genialer Unterschlupf beim Versteckspiel. Ihr Duft war so frisch. Wie der Duft eines Wüstenbrunnens … Grün und weiß.

          »Weißt du noch, wie oft wir den armen Shahu geärgert haben? Wir rannten kreuz und quer, und sobald er sich umgedreht hatte, versteckten wir uns zwischen den Sträuchern, sodass er uns hundertmal rufen und das ganze Feld nach uns absuchen musste. Du hast mich immer festgehalten, einen Arm um meinen Hals gelegt und meinen Kopf nach unten gedrückt, damit ich ja nicht zu sehen war. Ich habe immer gedacht, deine Hände könnten mich vor den Augen der ganzen Welt verstecken.« Verlegen senkt sie den Kopf.

          »Agha Hadschi hatte dir damals noch kein Kopftuch verordnet?«

          »Ich war ja nicht einmal neun. Ich hatte dicke, lange Haare und musste immer heulen, wenn Mutter sie mir im Bad durchgekämmt hat. Shahu hat uns erzählt, im Baumwollfeld gäbe es Schakale, damit wir uns nicht allzu weit entfernten. Doch wenn du bei mir warst, fühlte ich mich immer sicher.«

          »Wir hatten viel Spaß, nicht wahr?«

          »Wir haben uns insgeheim lustig über ihn gemacht, wenn er uns in einem fort rief: Sohn meines Herrn, Tochter meines Herrn, wo seid ihr? Und kurz bevor er vor Sorge völlig durchdrehte, kamen wir heraus. Er hat uns kein einziges Mal geschimpft, nur gesagt: Ihr kleinen Racker … Ja, das waren wir, zwei kleine Racker.«

          »Ja … Auch ein Federbett träumt von Baumwollfeldern. Nicht wahr?«

          »Erinnerst du dich an den Vogel mit dem gebrochenen Flügel?«

          »Nein. Erzähl.«

          »Ich habe ihn ein paarmal gesehen. Mitten in den Baumwollsträuchern. Er konnte nicht fliegen. Und auch hüpfen konnte er kaum. Einer seiner Flügel schleifte am Boden, als wäre er gebrochen. Er tat mir leid. Er sah aus, als hätte er große Schmerzen. Du hast ihn rumgescheucht, und ich schrie dich an, das arme Ding in Ruhe zu lassen. Er hopste mal dahin, mal dorthin, wann immer du ihm zu nahe kamst, sprang er hoch. Das erste Mal, als ich das Vögelchen sah, musste ich weinen. Ich habe es drei oder vier Mal gesehen. Später dann hat Shahu uns erzählt, dass es nur einen Trick angewendet hatte, um uns von seinem Nest mit den Küken fernzuhalten. Ganz schön gewitzt, dir einen gebrochenen Flügel vorzuspielen und sich von dir ärgern zu lassen.«

          »Zum Glück habe ich kein Nest und keine Blagen. Erzähl mir noch mehr vom Baumwollfeld.«

          »Wenn die Baumwollkapseln reif sind, trocknen die Schalen und platzen auf. Wir haben dann immer die Fasern herausgezupft, sie ruck, zuck in kleine Stückchen gerissen und in die Luft geworfen, um es schneien zu lassen. Ein Heidenspaß.«

          »Hatten wir keine Angst?«

          »Wenn die Bauern uns dabei erwischten, wie wir die Ernte malträtierten, rannten sie zeternd auf uns zu. Aber sobald sie merkten, dass wir die Kinder des Landbesitzers sind, lachten sie nur. Wir freuten uns, dass sie uns nicht ausschimpften, sondern mitlachten. Warum und wieso, habe ich erst Jahre später kapiert.«

          Im Auto fällt Amir auf, dass der Fahrer die Angewohnheit hat, in einem fort mit der Zunge zu schnalzen. Die direkte Straße nach Teheran führt durch Neubausiedlungen. Reyhaneh ist still. Amir schaut hinaus auf die Straßen und Gehsteige. Viele Gegenden sind ihm neu – sie scheinen eingehüllt im Staub und Qualm einer explodierten Granate. Ob er sich einfach nicht mehr erinnert, oder ob sie während seiner Abwesenheit erbaut wurden, kann er nicht sagen. Seine Erinnerungen enden mit den vorrevolutionären Zeiten – doch wo sind sie, die koketten Mädchen in ihren Miniröcken und Lockenmähnen, und wo sind sie, die langhaarigen Jungs in ihren bunten Klamotten. Stattdessen alles grau in grau, die Mädchen in dunklen Farben, mit Kopftüchern, islamischen Kopfbedeckungen und Tschadors. Die Männer tragen Bart und schmuddelige, ungepflegte Kleider.

          Auf der Stereoanlage des Autos spielt der Fahrer einen verbotenen Song von einem im Exil lebenden Sänger in Los Angeles ab und schnalzt im Takt zur Musik mit der Zunge.

          Amir will derart krampfhaft etwas wiedererkennen, dass er gar nichts erkennt. In einer Seitenstraße im Stadtteil Shemiran dirigiert Reyhaneh den Fahrer in ein Sträßchen … Und sie sind da, vor dem Haus von Kavehs Familie. Das große, türkisblaue Metalltor gibt es immer noch. Amirs Herz rast, genau wie damals, als er einem irakischen Leutnant Auge in Auge gegenüberstand, die Gewehre aufeinander gerichtet.

          »Lass mich reden«, sagt er zu Reyhaneh.

          Ein junger Bursche öffnet. Beim Anblick von Amir und der Tschador-verhüllten Reyhaneh weicht er zurück, ist drauf und dran, die Tür wieder zuzumachen.

          Amir stellt den Fuß dazwischen und versucht, einen offiziellen Ton anzuschlagen. »Ist dein Vater oder Kaveh zu Hause?«

          »Ich schwöre, mein Vater hat nichts Unrechtes getan«, sagt der Junge flehentlich.

          Reyhaneh hebt an, die Situation zu erklären, doch Amir drängt sie zurück. »Sag deinem Vater, er soll an die Tür kommen. Oder Kaveh.«

          »Nehmt ihn um Gottes willen nicht wieder mit!«

          »Tun wir nicht, wenn er sich sputet«, sagt Amir.

          Der Junge eilt über den Hof zum Haus, das durch das halb geöffnete Tor zu sehen ist und Amir vertraut vorkommt.

          Der Mann, der ans Tor kommt, kommt ihnen nicht im Mindesten bekannt vor, und er scheint genauso verschreckt wie der Junge.

          »Ich bin Amir, Kavehs Freund. Sagen Sie ihm, ich möchte ihn sehen.«

          »Entschuldigung! Wen meinen Sie?«

          Reyhaneh hakt nach. »Ist dies nicht das Haus der Familie Shemirani?«

          »Das war früher. Wie kann ich Ihnen helfen?«

          »Wissen Sie, wohin sie gezogen sind?«

          »Nein. Ich schwöre beim Leben meines einzigen Sohnes, ich weiß es nicht. Wir haben das Haus aus dritter Hand über einen Anwalt gekauft und sind gerade erst eingezogen.«

          Amir und dem Mann treibt es den kalten Schweiß auf die Stirn. Der Junge, halb versteckt hinter seinem Vater, stiert auf Amir und seinen Bart.

          »Komm, lass uns gehen«, sagt Reyha. »Das alles ist Vergangenheit.«

          Amir hebt einen Finger, hält ihn dem Mann und seinem Jungen drohend und fuchtelnd entgegen. »Richte Kaveh aus, ich werde ihn finden, und wenn er sich unter einem Felsen verkriecht.«

          Links:

          Das trügerische Grau der Morgendämmerung ist noch nicht heraufgezogen, als er draußen im Garten einen frühen Hahn krähen hört. Er bemerkt, wie er unbewusst an sich herumstreichelt und einen Steifen bekommt. Sein Schwanz ist mal wieder hungrig nach Fleisch. Er packt ihn in der Mitte und drückt so fest zu, bis es so weh tut, dass es in seiner Kehle gluckert. Dann, noch unruhiger und fahriger, schreitet er in seinem Zimmer auf und ab. Von der Wand zum Bett, vom Fenster zum Schrank, dessen Tür weit offen steht, der aber außer ein paar Kleidungsstücken leer ist.

          Er geht ins Badezimmer, um sich die Hände zu waschen. Bevor er zur Seife greift, langt er instinktiv mit drei ausgestreckten Fingern hinüber zu seiner linken Hand, um den Ring abzunehmen.

          Dann war der Ring also nicht aus Feingold, denn offenbar musste ich keine Angst haben, dass er anläuft und matt wird. Habe ich Augenstern erzählt, dass ich mich vor ihrer Zeit wie ein herumhurender Aufreißer benommen habe? Vielleicht war sie so angewidert von mir, dass sie auf und davon ist?

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Er sieht den schmierigen, verkohlten Klumpen eines irakischen Soldaten am Fuße des Hügels. Es spielt für ihn keine Rolle, ob er sich an den Angriff erinnert, und auch nicht, ob er noch weiß, dass dieser nach der Rückeroberung der Zahab-Ebenen erfolgte. Er hat auch keine Ahnung, warum sein Beobachtungsposten in eine neue Etappe hinter der Front abkommandiert wurde. Er hat ihn dort unten ausgemacht, den Soldaten, bis zur Unkenntlichkeit verbrannt. Überall um ihn herum schwarze, ölig glänzende Flecken, erstarrte Arme und Beine, in die Luft gereckt, verschmort. Er war immer stolz gewesen auf seine Präzision als Scharfschütze beim Einzelfeuer auf feindliche Linien …

          Hektisch, mit kaputten Klappspaten, heben die iranischen Soldaten, die überlebt haben, in Panik vor einem irakischen Gegenangriff neue Schutzgräben aus. Sie ignorieren ihn, obwohl sie wissen, dass sie ihren Sieg ihm, dem Leutnant und seinen exakten Berechnungen, zu verdanken haben. Sanitäter tragen zwei halb verbrannte iranische Soldaten fort, die sie anhand ihrer Erkennungsmarken identifiziert und in irakische Decken gewickelt haben. Einer der Soldaten zieht die Erkennungsmarke vom verkohlten Hals des toten Irakers ab und steckt sie ein – als Andenken vielleicht. Dann geht er ein Stück rückwärts, nimmt Anlauf, rennt los und versetzt der Leiche einen ordentlichen Tritt zwischen die Beine.

          Jemand schreit ihn an, und er schreit zurück: »Dieser Scheißkerl hat unzählige iranische Mädchen geschändet.«

          Ein verkohltes Bein fällt auf den Boden.

          Amir ist noch immer fassungslos. Irgendetwas, was er nicht versteht, ist damals geschehen, und das, was gerade jetzt geschieht, versteht er ebenso wenig.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Eingehüllt in ihren Tschador, gehen Reyhaneh und Mutter aufs Gartentor zu. Sie wissen vermutlich, dass er hinter den Bäumen steht, lassen sich aber nichts anmerken. Einer der Wachleute kommt aus seinem Häuschen. Auch wenn Amir ein gutes Stück entfernt steht, er weiß, dass seine Augen begehrlich durch den schmalen Schlitz im Tschador nach seiner Schwester schielen und an ihren Rundungen kleben bleiben, als sie weitergeht. Als sich das Gartentor hinter den beiden schließt, eilt Amir zurück ins Haus. So lange hat er auf diese Gelegenheit gewartet. Die Tür zu Reyhanehs Zimmer ist nicht abgeschlossen, der Schrank allerdings schon. Er hat keine Wahl. Die Klinge des Messers, das er aus der Küche geholt hat, bricht ab, kaum dass er es in die Fuge zwischen Schranktür und Korpus geschoben hat.

          Ein verdammtes Messer ohne Spitze ist komischerweise mehr als ein Messer …

          Das Schloss bricht beim dritten Ruck auf. Aus den Tiefen des Schranks strömen ihm ihre Düfte entgegen. Über der Kleiderstange hängen drei oder vier schwarze und zwei weiße Tschadore, die er rasch beiseiteschiebt, ebenso wie ein paar Überkleider, von denen das hellste eine gräuliche Farbe hat. Dahinter gibt es eine zweite Kleiderstange. Die Unterwäsche und bunten T-Shirts blendet er aus, stützt sich mit einer Hand und zwei Knien auf dem Schrankboden auf und kriecht hinein.

          Sachen, die man gut verstecken will, sind immer ganz weit hinten.

          Er öffnet einen Schuhkarton nach dem anderen, wirft sie beiseite. Auch sonstigen Krimskrams schiebt er aus dem Weg. Ein paar Hosenbeine baumeln immer wieder vor seiner Nase und behindern ihn. Mit einem Ruck reißt er sie von den Bügeln und schmeißt sie aus dem Schrank. Eine mit Samt bezogene Schmuckschatulle, ein Umschlag mit Schulzeugnissen und … Da, endlich, ein Fotoalbum. Hastig krallt er sich seine Beute, kriecht aus dem Schrank wieder heraus und verzieht sich in sein Zimmer.

          Das Album scheint unversehrt, die Seiten nur leicht angekohlt. Fieberhaft blättert er es durch und beginnt dann wieder von vorn. Seine Schwester, die alte Jungfer, hat die Fotos sorgfältig geordnet. Ihre Grundschulbilder, auf denen sie einen Tschador trägt, den sie »mutig«, wie sie törichterweise wohl dachte, leicht geöffnet hatte, damit die Kamera ihr Gesicht einfängt, und ringsum Mädchen in bunten Miniröcken. Andere Fotos zeigen sie bei allen möglichen Festtagsessen für weiß Gott welchen Heiligen und bei Frauenversammlungen, wo keine der versammelten Frauen mit einem Hidschab behangen ist, dafür mit reichlich teurem Goldschmuck. Sie zeigen Beine, die Tschadore sind auf edlen Lehnsesseln abgelegt. Und dann Fotos von unzähligen Mitgliedern der Familie Yamini bei Ausflügen an den Ufern des Karadsch, von denen Reyha ihm erzählt hat. Auf einigen der Bilder ist auch er zu sehen – mit langen Haaren und Schlaghosen. »Was für ein Kiffer!« Er steht neben Agha Hadschis Nichten, Neffen und anderen Leuten, und er weiß nicht, ob er die nun kennen müsste oder nicht. Und schließlich, umgedreht zwischen zwei anderen, noch ein Foto. Darauf zu sehen sind Reyha, er selbst und … ein gutes Stück des Fotos, auf dem noch mindestens zwei weitere Personen Platz hätten, ist abgerissen.

          »Reyha, du hast dich genauso gegen mich verschworen wie alle anderen auch.«

          Rechts:

          Sie fängt an zu schreien, kaum dass sie ihr Zimmer betreten hat. Heulend stürzt sie davon, platzt in Amirs Zimmer. Ihr Fotoalbum liegt offen auf dem Fußboden, ihre Fotos überall verstreut, einige zerrissen. Amir sitzt an den Schrank gelehnt, wedelt mit den gefundenen Beweisstücken triumphierend durch die Luft.

          Reyhaneh, wild kreischend, krallt die Hände in ihr Haar.

          Er bleibt ungerührt. »Wer waren die Leute, die du hier herausgerissen hast?«, fragt er.

          Reyhaneh sinkt auf den Boden, klaubt mit fahrigen Händen ihre Schätze zusammen. Mit dem Saum ihres Umhangs wischt sie eine Träne ab, die auf ein Foto getropft ist, rafft die zerrissenen Bilder zusammen und steckt sie zwischen die Seiten des Albums. Dann schaut sie auf und schreit ihn an: »Oh Gott, nimm ihm doch bitte auch seinen anderen Arm!«

          »Wer war auf diesem Bild?«

          »Halt die Klappe, du Drecksdieb!«

          Amir wedelt mit dem Foto direkt vor ihrer Nase herum. Reyhaneh reißt es ihm aus der Hand und wirft ihm die Schnipsel ins Gesicht. »Das geht dich gar nichts an. Geisteskranker Idiot! Psychopath! Hinterhältiger als der Teufel selbst!«

          Bruder und Schwester stehen einander direkt gegenüber. Nasenspitze an Nasenspitze. Kinnspitze an Kinnspitze. Eine Faust gereckt. Amir packt sie am Arm. Sie reißt sich los. Ihre Augen funkeln vor Hass und Zorn.

          Eins und eins ist niemals zwei. Niemals. Es bleibt eins. Stets und immer.

          Er verspürt den Impuls, Reyha in seinen Arm zu schließen. Vielleicht auch seinen Kopf auf ihre Schulter zu legen. Reyha weicht zurück. Und als wäre es ihr gerade wieder eingefallen, beginnt sie erneut zu schreien.

          Die Mutter kommt herein. Entgeistert schaut sie von einem zum anderen. »Reyha! Hör auf zu fluchen!«

          »Du, ausgerechnet du musst etwas sagen! Siehst du nicht, was er angerichtet hat, wie er meinen Schrank und meine Fotos zugerichtet hat? Selbst jetzt, wo er als Krüppel heimgekehrt ist, stellst du dich wie immer auf seine Seite, bevorzugst dein männliches Kind, wie immer, diesen Idioten von Sohn!«

          Die Mutter stöhnt auf. »Lass uns gehen, Reyha, bevor ich mich vergesse.«

          »Schlimmer geht es wohl kaum. Immer muss ich nachgeben! Ich halte dieses Haus nicht mehr aus. Ich werde mich umbringen, dann geht es uns allen besser.«

          Es gibt militärische Richtlinien, wonach keine Revolver an angeworbene Offiziere ausgegeben werden dürfen, da es ein Leichtes ist, diese gegen sich selbst zu richten – sie sich an die Schläfe zu halten und abzudrücken. He, ihr blutbesudelten Zuhälter des Krieges! Ich will gar nicht aus diesem Krieg aussteigen! Aber dieses Scheißding von einer G3 ist viel zu lang. Man kann sich nicht das vordere Ende des Laufs unters Kinn schieben und mit dem großen Zeh am Abzug herumspielen, nur um herauszufinden, ob dieses Scheißding, Hitlers Baby, losgeht oder nicht. Russisch Roulette! Oh, Khazar! Was hast du bloß mit mir gemacht?

          »Ich werde mich umbringen«, ruft Reyhaneh und zeigt mit dem Finger auf ihn und auf Mutter. »Auch wenn Gott mich dafür in die Hölle schickt, ich werde mich umbringen. Wenigstens in der Hölle habe ich vor euch Ruhe.«

          Sie schiebt Mutter zur Seite und knallt die Tür zu ihrem Schlafzimmer zu – vielleicht das erste Mal in ihrem Leben.

          Alle Tränen sind versiegt. Mutters Leidensmiene, mit ihren großen Rehaugen und dem hilflos traurigen Blick, scheint niemanden mehr weichzukriegen. Doch sie hat einen Ausdruck, den er so noch nie gesehen hat. »Sich selbst der Liebe rühmen, über die eigenen Liebsten aber klagen, ist, ach, so falsche Prahlerei und verdient der Liebe nicht«, rezitiert sie.

          Der Vers kann nur vom weisen persischen Dichter und Mystiker Hafis stammen. Auf Mutters Nachttisch lag neben dem Koran seit jeher auch der »Diwan«, sein bekanntestes Werk.

          Mutter, die gemeine Giftspritze, kennt Hafis’ Werk in- und auswendig.

          Auch Mutter geht hinaus.

          Zerrissene Fotos wieder zusammenzusetzen, wenn man nur eine Hand hat, ist kein leichtes Unterfangen.

          Er spuckt auf die Fensterscheibe. Kein zerrissenes Foto kann mit Spucke wieder zusammengeklebt werden.

          Er brüllt: »Rey-h-a! Verzeih mir!« Er heult, als sei sein Kehlkopf zerrissen, so wie er damals neben dem irakischen Leutnant geheult hatte.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          »Ihr Idioten!«, sagt er zu den umstehenden Soldaten. »Hätte der Colonel nach Vorschrift gehandelt, hätte er diese Kampfgebiete erst auskundschaften müssen, bevor er uns hier absetzt. Aber er hatte zu viel Schiss, sich selbst hierher zu bewegen. Nur mit Blick auf seine Scheißlandkarte hat er entschieden, wo ihr die Gräben auszuschachten habt. Hätten die Irakis ihre Panzerkanonen nur ein kleines bisschen mehr nach links gedreht, hätten eure Gräben direkt in ihrer Schusslinie gelegen. Ich werde seinem Befehl nicht Folge leisten, sondern den Standort meines Beobachtungspostens selbst bestimmen.«

          Rechts:

          Der höchste Gipfel ist nicht immer der beste für eine Rundum-Sicht auf das umliegende Gelände.

          Er geht am Rande einer Klippe entlang und sucht den besten und sichersten Punkt zur Beobachtung des Feindes. Er kniet sich neben einen Stechapfelbusch, um ein paar der violetten bestachelten Blütenkapseln knallen zu lassen, so wie er es als kleiner Junge oft getan hatte. Da hört er den hellen, klopfenden Klang von Metall auf Stein. An der Oberkante eines Felsbrockens zu seiner Linken taucht zuerst eine Kalaschnikow auf, dann eine Hand, dann ein Rumpf.

          In heller Panik springt er auf. Der Iraker sieht ihn. Beide sind zu Tode erschrocken. Die Gewehre aufeinander gerichtet, starren sie einander an. Der Iraker hat sich schneller wieder gefangen und feuert eine breit gefächerte Salve auf ihn ab.

          Auge in Auge mit dem Feind, solltest du nicht mit einem Kugelhagel von links nach rechts auf ihn losballern, wie man es in Hollywood-Filmen sieht. Ein kurzer Feuerstoß nur. Kurz, damit dir nicht die Munition ausgeht. Eine kurze Salve in die Vertikale, von oben nach unten. Wenn er nicht getroffen wird, zieh noch einmal von oben nach unten, um ihn in zwei Teile zu schneiden.

          Die Kugeln verfehlen ihn. Summend wie Bienen prallen sie von den Felsen ab. Oft hat er es geübt: Mit dem Daumen den Sicherungsbolzen entriegeln, eine vertikale Salve auf den Iraker abfeuern. Er wartet nicht ab, um zu sehen, ob der andere getroffen ist. Sofort schwenkt er sein Sturmgewehr wieder hoch, zieht abermals nach unten durch. Der Iraker fällt. 

          Rechts:

          Seit fast einer Stunde schon sitzt er reglos hinter einem Felsen, hört das Stöhnen des verwundeten Mannes und riskiert ab und zu einen Blick auf ihn. Weitere Iraker sind nicht aufgetaucht. Er fragt sich, was der Kerl hier oben so ganz allein wollte. Es war ihm stets ein tröstlicher Gedanke, dass er als Späher den Irakern niemals direkt gegenüberstehen würde. In seinem Fernrohr waren sie immer nur Phantome. Und er zweifelte immer, ob er trotz seiner Schnelligkeit und Treffsicherheit fähig sein würde, den ersten Schuss abzufeuern, stünde er einem feindlichen Soldaten gegenüber. Er würde ihn anstarren, sich fragen, was der Mann gleich tun wird, wer der Mann ist, was als Nächstes passieren wird, und würde so selbst dran glauben müssen.

          »Wirf deine Waffe rüber!«, brüllt er.

          Der Iraker stöhnt irgendetwas auf Arabisch. Amir versteht ihn nicht. Dann fällt ihm ein, was »Name« auf Arabisch heißt.

          »Essm? Essm?«

          »Yasser! Yasser!«

          »Amir! Amir!«

          Aha!, denkt er. Wenn ich es mir recht überlege, dann ist mein eigener Name ein arabischer.

          »Du Idiot, warum bist du überhaupt hier?«

          Der Araber brabbelt irgendetwas vor sich hin.

          »Wenn du mich verfluchst, ich warne dich.«

          Der Iraker stöhnt irgendetwas auf Kurdisch. Amir versteht nur das Wort »Kurdistan«.

          »Saddam entronnen …«, fährt er auf Englisch fort.

          »Deine Kalaschnikow! Wirf sie rüber!«, erwidert Amir ebenfalls auf Englisch.

          Schweigen. Zwischendurch ein Stöhnen.

          Schließlich nimmt er allen Mut zusammen, geht neben dem Verwundeten in die Hocke und beugt sich über ihn. Doch an die Kalaschnikow kommt er nicht ran. Der irakische Leutnant starrt ihn ungläubig und voller Skepsis an.

          Er ist ein Deserteur, denkt er. Sein Fluchtweg ging bestimmt nicht in unsere Richtung. Der Mann war Richtung jener Berge geflohen, die irakische Kurden von Saddams Truppen zurückerobert hatten.

          Er richtet den Iraker auf, zieht ihn hoch und schultert ihn, was sich weit schwieriger gestaltet, als man es in Filmen sieht. Er ist noch nicht weit gegangen, da spürt er die letzten Zuckungen des Mannes.

          In seinem Herzen weint er. Vergib mir! Ich will das eigentlich nicht …

          Er durchsucht die Taschen des Mannes. Die haben doch alle irgendwo ein Foto, denkt er, von Kindern, einer Frau, einem Vater oder einer Mutter. Wer auch immer diese Menschen sind, wo auch immer sie jetzt gerade sind, sie wissen noch nicht, dass ihr Vater, Ehemann oder Sohn gerade von der beschwerlichen Last des Atmens entbunden wurde.

          In der Gesäßtasche findet er ein Portemonnaie sowie ein Büchlein mit alphabetisch sortierten Seiten und lauter arabischen Namen und Telefonnummern.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Ich habe Angst, Schwesterherz. Nicht vor den ständigen Explosionen, wenn zeitgesteuerte Granaten zu allen möglichen Unzeiten über meinem Kopf detonieren. Nein, diese Angst ist viel brutaler. Sie stellt Fragen: Warum ich, warum wir? Warum treffen diese Verheerungen, diese Tyrannei ausgerechnet mich, ausgerechnet uns? Ich weiß, dass schon so viele dahingemetzelt wurden. Sie wurden einfach enthauptet und dadurch schnell erlöst, oder einfach von einer plötzlichen Granate in Stücke gerissen und so erlöst. Wir aber, die wir endlos geschunden und gepeinigt werden, was haben wir verbrochen, dass uns ein schneller Tod in irgendeinem Winkel verwehrt bleibt? Schwester! Welch Unheil ist über uns gekommen, dass niemand begreift, wie schlimm dieses Unheil ist? Als ob etwas aus dem Mondlicht entsprungen ist und Eier abgelegt hat in das Wasser, das wir getrunken haben, und aus schwarzen Laichsträngen sind in unseren Gedärmen dann Kaulquappen geschlüpft. Oder aber die Keime sind uns in die Ohren geweht, getragen vom Luftstrom beim Grölen der Parolen. Oder sie sind uns beim Küssen in die Münder gekrochen. Diese Angst ist schlimmer als die Angst vor Saddams chemischen Bomben. Giftiger als jede Wunde, und sie brennt wie der Stachel des Skorpions. Meine unschuldige Schwester, nimm dich in Acht! Jeder hat seinen eigenen Stachel, sein eigenes Gift. Ich weiß Dinge, von denen ihr Neunmalklugen keine Ahnung habt. Ihr elenden Schurken! Irgendetwas ist passiert, das ihr verpasst habt … Ihr, die ihr aus jedem Haufen eurer Scheiße einen Everest bauen wollt, seht euch vor! Fürchtet euch, denn erst, wenn ihr Angst habt, tut ihr vielleicht doch noch etwas. Schert euch zum Teufel! Ihr haltet euch für oberschlau und allwissend, warum tut ihr dann nichts, damit diese Angst aus meinem Zimmer weicht, aus den Bäumen verschwindet, aus dem Zimmer meiner Schwester und von der Straße, die man aus Angst meidet, weil dort möglicherweise gerade verbrannte Leichenteile fortgeschafft werden.

          Seht ihr nicht, dass die Angst stetig wächst, dass sie sich überall ausbreitet, immer intelligenter wird, immer besser als ihr in der Lage ist, sich zu verstecken. Denn sie kann atmen, unter Wasser ebenso wie unter Wüstensand. Ich habe die Schatten der Kaulquappen gesehen, im Flammenrückschlag einer 120-mm-Granate und im Mündungsrohr einer Panzerbüchse. Doch kaum hatten die Kaulquappen bemerkt, dass ich sah, wie auch sie im Feuer atmen können, machten sie mich zu einem Irren und Krüppel, damit ich es ja nicht weitersage. Aber ich möchte euch mahnen, denn sie brüten munter weiter, in der Musik und im Tanz, in den Adern der Eukalyptusbäume, in verbalen Maßregelungen, im Wasserdampf aus Kochtöpfen, in der Seife, im Telefonhörer … Warum seht ihr nicht, dass wir gemästet werden für ein Mahl der Angst.

          Ihr, die ihr uns geschunden und gepeinigt habt, spürt ihr nicht das Kitzeln der Ruderschwänzchen dieser Kaulquappen, die in euren Wänsten rumflitzen, um euch zu erinnern, dass auch ihr vor Angst in die Hosen macht?

          Gut, ist ja gut, jetzt redet nicht alle auf einmal auf mich ein, um mir irgendwelche Allerweltsantworten in alle sieben Körperöffnungen zu schieben, um mir auch noch den anderen Arm abzusägen. Ich weiß, mein Problem ist, dass mein Kopf wie eine Pumpe arbeitet. Doch inzwischen sehe ich die Dinge so klar, dass ich mich frage: Sollten all die Dinge, die vergessen sind, ohnehin nie im Gedächtnis behalten werden?

          Reyha! Mir zuliebe, für mich, der ich bin, wie ich bin, warum bist du nicht hier und schläfst bei mir im Zimmer, damit ich keine Angst haben muss? Ich habe Angst einzuschlafen, habe Angst, wieder von ihr zu träumen. Und ich habe Angst vor dem Gedanken, wieder aufwachen zu müssen, und sei es mitten in der Nacht, um mich auf die Suche nach meinem Arm zu machen … Es hört sich so an, als ob … Hörst du es auch, Reyha? Hör doch! Als ob es … Um der Liebe deines Gottes willen, Reyha, schau aus dem Fenster, und sag mir, ob es das Rauschen des Regens ist, ob es wieder zu regnen begonnen hat.

          Er fährt fort, die Namen in seinem alten Adressbuch durchzugehen, wieder und immer wieder.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Er träumt von Augenstern. Die fiebrige Woge beginnt in seinem Kopf. Sie sagt: »Ich kann nicht auf dich warten. Wenn du nicht pünktlich bist, muss ich gehen.« Er antwortet: »Ich werde vor dir da sein.« Er sieht sich im Spiegel: Er ist adrett gekleidet. Er geht zur Tür. Halt. Er hat etwas vergessen. Aber was bloß? Er schaut sich in seinem Zimmer um, versucht, sich zu erinnern. Vielleicht etwas im Schrank – aber die Schranktür ist abgeschlossen. Da fällt es ihm ein. Es war irgendetwas, das er zwischen den Büchern auf dem Regal versteckt hat.

          »Ich komme. Ich werde pünktlich da sein! Keine Sorge!«

          Zwischen den Büchern herumzuwühlen, gestaltet sich äußerst schwierig. Aufgewühlt schmeißt er sie vom Regal, eines nach dem anderen. Hat er es in irgendeinem Buch zwischen die Seiten gesteckt?

          Er ist spät dran. Es bleiben nur wenige Minuten, noch kann er es schaffen. Wie ein Wahnsinniger schüttelt er die Bücher durch, die er auf den Fußboden geschleudert hat, sodass die Seiten flattern.

          Er ist wie im Fieber, möchte laut rufen: Ich komme, ich komme! Etwas lastet schwarz und schwer auf seiner Brust, er kann nicht atmen. Er ruft: »Vergib mir!« Seine Stimme wird erstickt.

          Träumt er? Wacht er? Reyhaneh steht über ihn gebeugt am Bett, schüttelt ihn.

          »Vergib mir! Ich kam zu spät«, ruft er verzweifelt.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Durch das Schlüsselloch späht er in Reyhanehs Zimmer. Schon wieder Tanzmusik! Ein grüner Rock wirbelt an der Tür vorbei. Der Rhythmus des Tamburins wird schneller. Mehrere Lauten stimmen ein. Die Musik wird voller und runder, der Takt bewegter und leidenschaftlicher. Der Rock wogt und dreht sich am Schlüsselloch vorbei. Er sieht den aufflatternden Saum, und mit ihm immer wieder ein flüchtiges Bild von blassen Oberschenkeln. Ein Chor fällt ein: »Ho … ho, ho … ho, ho, ho … ho, ho …« Als wären die Geister ausgelassener Sufis ins Zimmer eingefallen. Dann ein kurzes Blitzen eines dunklen Lockenringels, der einem schwarzen Kopftuch entfleucht ist und sich dreht und dreht. Dann wieder der vorbeiwirbelnde Rock. Der Rhythmus wird fieberhaft. »Ho, he, ha, ho, ho.« Und jetzt, dicht am Schlüsselloch: Haare, die zurückschleudern, und, halb sichtbar, weiße Arme, die sich rekeln.

          Er sieht Reyhaneh förmlich vor sich, wie sie den Rücken, soweit es geht, zurückbiegt und mit den Armen über ihren Brüsten rolliert, die zur Seite weg auseinanderfallen. Gut möglich, dass ihr Haar hinter ihrem Rücken den Boden berührt.

          Er drückt die Türklinke nach unten. Die Tür ist verriegelt. Die Musik stoppt.

          »Ich bins, ein Freund.«

          Reyhaneh öffnet die Tür. Sie hat sich ihr Kopftuch über die halb nackten Schultern gehängt. Sie ist schweißnass. »Was willst du?«, faucht sie.

          »Was machst du gerade?«

          »Geht dich nichts an. Was zum Teufel willst du?«

          »Bei der Ehre unserer Mutter, sprich nicht so mit mir. Von meinem Zimmer und vom Garten aus habe ich zigmal gerufen, dass ich es einsehe, dass es mir leidtut.«

          »Untersteh dich, je wieder eine so beschissene Nummer abzuziehen!«

          »Ist ja gut … Was machst du denn gerade?« Trotzig wie ein kleines Kind fragt er sie dreimal das Gleiche, bis sie schließlich antwortet: »Ich trainiere.« Sie ist noch immer außer Atem. »Um abzunehmen. Das machen heutzutage alle jungen Frauen. Ist Mutter zurück?«

          »War sie denn weg?«

          »Mhm! Will nur auf Nummer sicher gehen.« Reyhas Stereoanlage dröhnt immer noch.

          »Eigentlich musst du zur Musik gleichzeitig das Video schauen. Aber Videokassetten sind in diesem Haus ja leider Gottes verboten.«

          »Du kannst mir ja mal etwas vortanzen!«

          »Jetzt mach mal halblang.«

          Er tritt ins Zimmer. »Ich weiß, du willst mir verzeihen, weil ich dir leidtue«, sagt Amir und hält ihr das alte Adressbuch hin. »Ich möchte, dass du einen Anruf für mich machst.«

          »Wen soll ich denn anrufen?«

          »Hier steht ein Name, der mir bekannt vorkommt. Katayoun. Irgendwie hatte ich ihn die ganze Zeit irgendwo im Hinterkopf.«

          »Warum rufst du nicht selbst an?«

          Er schaut flehentlich, klemmt sich die Manschette seines Ärmels zwischen die Zähne, stammelt: »Glaubst du, die ist es?«

          »Ich weiß es nicht. Dafür muss ich sie sehen.«

          »Hast du irgendeine Ahnung, wie lange das her ist?«

          »Ja. Es ist die Telefonnummer eines Reisebüros. Ich glaube, sie hat dort gearbeitet. Vielleicht arbeitet sie ja immer noch dort. Sag ihr, dass du meine Schwester bist, und mach mit ihr ein Treffen aus.«

          »Na toll, dass du dich hin und wieder erinnerst, dass du eine Schwester hast«, sagt Reyhaneh bissig. »Als du abgehauen bist, einfach so, in den Krieg, hast du mich kein einziges Mal angerufen oder besucht.«

          »Kann sein. Aber du hast mich offenbar auch nicht vermisst.«

          »Blödsinn. Wir haben uns dumm und dämlich gesucht nach dir. Doch nachdem du dich aus dem Krankenhaus verdrückt hattest, warst du erst recht unauffindbar.«

          »Aus welchem Krankenhaus?«

          »Aus dem Krankenhaus! Nachdem man dich ausgepeitscht hat.«

          Auch die schwerste Amnesie kann die Striemen von rohem Fleisch auf einem ausgepeitschten Rücken nicht auslöschen.

          Er setzt sich auf den Boden vor das bodentiefe Fenster und schlägt die Beine über Kreuz. Der Garten liegt ruhig, kein Wind, keine Geister. Die Bäume und die Eier ihrer Schmetterlinge flüstern einander ihre Träume zu. Eine ganze Weile lang sagt keiner von beiden ein Wort. Ab und an hört er hinter sich ihren Rock rascheln.

          Von den Erinnerungen bleibt nur ein Rascheln. Aber sie waren doch da, die Erinnerungen! Warum sind ihre Kammern nun leer? Ich schwamm des Nachts im Meer. Es war stürmisch. Welches Ufer suchte ich zu erreichen, als ich im Meer schwamm? Wellen erbarmten sich meiner, zogen mich mit. Ich bekam Angst und kehrte zurück. Darum wurde ich nicht zu Wasser, Feuer oder Wind. Ich wurde zu Dreck, zu meinem eigenen Dreck.

          »Erinnerst du dich, wohin du abgehauen bist, vom Krankenhaus?« Reyhanehs Stimme klingt jetzt traurig.

          »Ja.«

          »Ich glaube, du lügst.«

          »Warum fragst du dann?«

          »Kaveh kam zu uns nach Hause, um deinen Ausweis abzuholen. Wir wussten ja nicht, dass du den haben wolltest, um dich für die Armee zu melden. Wenn Mutter das gewusst hätte, hätte sie Kaveh niemals so viel Geld für dich mitgegeben. Wir dachten, du würdest nach ein paar Monaten Funkstille wieder zurückkommen, wenn du dich erst mal wieder gefangen hast. Fünf Monate, sechs Monate vielleicht. Wir fanden dann heraus, wo Kavehs Familie wohnte. Und die hielt Kaveh versteckt.«

          »Warum?«

          »Irgendeine Familie hatte Anzeige gegen ihn erstattet – das hatte nichts mit uns zu tun.«

          »Ich glaube, du weißt da noch was. Aber, egal. Was ist dann passiert?«

          »Vater ging hin und drohte seinen Eltern, zwang sie, ihn herbeizuzitieren. Zwei Polizisten in Zivil packten Kaveh und führten ihn ab. Nach ein paar kräftigen Ohrfeigen verriet er dann, dass du zur Armee gegangen warst. Sie hielten ihn noch eine Weile fest, bis sie sicher waren, dass er wirklich nicht wusste, in welcher Einheit du warst.«

          »Haben sie ihn gefoltert?«

          »Wer dachte denn an so etwas? Mutter und ich hatten bereits begonnen, nach dir zu suchen. Mutter lief wie ein Huhn mit abgeschlagenem Kopf von einem Armeestützpunkt zum anderen, bat flehentlich um Hilfe. Die meisten hatten Mitleid mit ihr, versuchten alles, aber du warst wie vom Erdboden verschluckt. Wahrscheinlich hast du einen falschen Namen benutzt.« Sie spürt einen Kloß im Hals und seufzt: »Du warst fort, für immer.«

          »Ich werde erst zurück sein, wenn ich sie finde.«

          »Wie oft muss ich es dir noch sagen? Du solltest nicht in deiner Vergangenheit herumgraben. Es wird mit jedem Mal nur schlimmer.«

          »Du meinst, das macht mich noch verrückter!«

          »Gestern hast du den Arzt mit einem Tritt in den Hintern aus deinem Zimmer katapultiert.«

          »Du träumst wohl!«

          Reyhaneh schaltet den elektrischen Samowar ein. Er steht auf, setzt sich wie ein braver Schuljunge mit den Händen auf den Knien auf einen Stuhl und linst verstohlen nach der kaputten Tür an ihrem Kleiderschrank. »Wie habt ihr herausgefunden, dass ich verwundet war?«

          »Haben wir nicht … Aber du hast mir ab und zu geschrieben, ohne Absenderadresse. Die Poststempel verrieten uns, dass deine Briefe aus dem Westteil des Landes kamen. Einige kamen aus Teheran …«

          »Habe ich jemals irgendetwas über sie geschrieben?«

          »Nichts. Nur Unsinn, um uns Qual und Pein zu bereiten. Dann kam lange Zeit gar nichts mehr von dir. Inzwischen hätte dein Wehrdienst längst vorbei sein müssen. Da war Mutter sicher, dass ihr Lieblingssohn unter den Kriegsversehrten sein musste. Sie fühlte es in ihrem Herzen. Wir begannen, die Krankenhäuser abzuklappern. Ein paar Monate lang hat Vater uns begleitet.«

          »Bis er beschloss, dass es für ihn Vorteile hatte, Vater eines Märtyrers zu sein?«

          »Nein. Er fand sich damit ab, dass du einfach verschollen bist. Ich weiß, dass er schon längere Zeit nach dir gesucht hatte, ohne uns davon zu erzählen. Mutter und ich fuhren nach Westen, suchten unzählige Militärstützpunkte nach dir ab. Unter Tränen, mit Fotos von dir in der Hand, zwang sie die Soldaten dort, sämtliche Akten nach angeworbenen Offizieren durchzugehen, die dir ähnlich sahen. Irgendwann gaben wir auf, kehrten wieder nach Hause zurück und trugen Schwarz … Du Dreckskerl! Weißt du überhaupt, wie viele verstümmelte Tote wir uns in den Leichenschauhäusern angeschaut haben?«

          Bäh! Jetzt kommt sie mir wieder auf die wehleidige Tour!

          Als würde sie seine Gedanken lesen, fährt sie ihn an: »Ich habe genug Tränen um dich geweint.«

          »Nimmst du mich noch einmal mit nach draußen?«

          Reyha geht nicht darauf ein. »Mutter aber gab keine Ruhe, stahl sich immer wieder aus dem Haus, um weiterhin die Krankenhäuser nach dir abzusuchen.«

          »Ohne dich und Vater?«

          Mit vier blassen Fingern pickt Reyhaneh ein paar schwarze Teeblätter aus einer Schachtel und gibt sie in die Teekanne. Das Wasser im Samowar kocht noch nicht richtig.

          »Und wie seid ihr darauf gekommen, mich in der Klapse zu suchen?«

          »Mutter hat dich dort in ihrem Traum gesehen.«

          Er ist sprachlos.

          »Ja, hättest du nicht gedacht, was? Wir hatten bereits alle möglichen und unmöglichen Orte abgegrast. Fast jedes Mal, wenn wir dieses tolle Foto von diesem Langhaarigen zeigten, lachte man uns aus: Seid ihr sicher, dass dieser Langhaarige im Krieg war? Als Mutter dann zum zweiten Mal alleine in die Psychiatrische Klinik ging, sah sie dich. Sofort rief sie Agha Hadschi und mich an. Doch du hast dich geweigert, mit uns nach Hause zu kommen. Bist völlig ausgerastet, hast getobt und geschrien: Das ist nicht meine Familie! Die wollen mich entführen! Und obwohl dich niemand ausstehen konnte, weil du dich unmöglich benommen hast, mussten wir Dutzende von Dokumenten und Belegen beischaffen, um zu beweisen, dass dieser charmante junge Mann tatsächlich unser herzallerliebstes Nesthäkchen ist. Vater griff tief in die Brieftasche, und sie spritzten dir starke Beruhigungsmittel. So konnten wir dich nach Hause bringen.«

          Argwöhnisch schaut er sie an. »Letztes Mal hast du diese Geschichte aber anders erzählt.«

          »Wann?«

          »Weiß ich nicht mehr.«

          Er hat versucht, Reyhaneh zu verunsichern – tatsächlich hat sie ihm diese Geschichte gerade zum ersten Mal erzählt. Seine eigenen Erinnerungen an jenes erste Mal, da er Mutter und Reyhaneh in der Irrenanstalt sah, behält er für sich.

          Endlich. Das Wasser im Samowar hat zu köcheln begonnen. Es beginnt immer gleich. Zuerst langweiliges Herumsitzen und Warten. Dann das Zischen und Blubbern des aufkochenden Wassers. Die Irrenanstalt war das beste und freieste Elendsquartier der Welt. Wie friedlich ich draußen im Garten saß, darauf wartete, dass Augenstern kommen und mir die Flöhe von der Kopfhaut zupfen würde. In diesem hübschen Garten stank es weniger streng nach der Pisse dieser verkrüppelten Irren. Meine scharfsichtige Mutter erkannte mich schon von hinten. Die arme Frau merkte gar nicht, dass mir ein Arm fehlte. Sie bemerkte es erst, als sie vor mir stand. Entsetzt fiel sie auf die Knie. Ich kann nicht sagen, ob sie weinte oder nicht. Ich war überall wund und zerkratzt, grün und blau von meiner Schlägerei mit Aboli. Oder sah ich schon vorher so aus? Es macht genauso viel Spaß, verdroschen zu werden, wie selbst draufzuhauen – ein wahres Vergnügen. Aboli war zweiarmig. Er hat sehr viel mehr ausgeteilt als eingesteckt.

          Reyhaneh hält die Teekanne unter den Hahn am Samowar und füllt heißes Wasser ein. Er spürt Blut aus der schrundigen Wunde seines amputierten Arms tröpfeln. Er knöpft sich das geblümte Hemd, das sie für ihn gekauft haben, ein Stück weit auf und greift nach seinem Armstumpf. Er ist nass. Nass vom Schweiß unter seinen Achseln. Er zieht die Hand wieder heraus und riecht an seinen Fingerspitzen, an denen sein Körpergeruch haftet. Der gleiche Geruch wie der seiner Oberlippe, wenn er sie mit Speichel benetzt und sie bis unter seine Nase hochzieht. Er mag diesen unergründlichen Geruch. Er erinnert ihn an den Geruch, den seine Lippen an sich hatten, wenn sie feucht vom Küssen und Lecken waren.

          Rechts:

          »Es kommt mir vor, als würden wir losgehen, um einem Mädchen einen Heiratsantrag zu machen«, sagt Reyhaneh. »Ich bin schon genauso wie die alten Klatschweiber, die sich in öffentlichen Badehäusern herumdrücken und sich nach hübschen Mädchen mit heller, makelloser Haut als Heiratskandidatinnen für ihre Söhne umsehen.«

          Der Fahrer des Taxidienstes ist da. Es ist derselbe wie zuvor. Und er schnalzt mit der Zunge, wie zuvor.

          »Eigentlich klar«, sagt Reyhaneh. »Was dich betrifft, bin ich nichts weiter als eine dieser verschrumpelten Frauen in den Moscheen.«

          Als sie weit genug vom Garten entfernt sind, nimmt sie den Tschador ab, den sie über ihrem Kopftuch trägt, faltet ihn zusammen und steckt ihn in eine Plastiktüte. Amir möchte am liebsten ihre freigelegte Schulter küssen.

          Der Smog macht, dass das Ende der Straße in einem dunstigen Blau verschwindet. Der Lärm und die Hektik der Stadt, dazu das ständige Gehupe der Autos piken ihm wie Dornen in den Kopf.

          »Bist du sicher, dass diese Katayoun diejenige ist, nach der du suchst?«, fragt Reyhaneh.

          Er gibt ihr keine Antwort.

          Überall sind Parolen auf Mauern und Häuserwände gemalt. Einige wurden überpinselt und durch neue ersetzt. Krieg, Sieg, Lob und Preis den Kriegern des Islam, Tod den USA, Tod für Russland, Tod für Israel, Tod für Großbritannien und Frankreich, Tod für Saddam, den Ungläubigen, die Straße zum heiligen Himmel führt durch Bagdad.

          Auch wenn dieser Krieg zwanzig Jahre dauert, wir lassen uns nicht unterkriegen, sagte Imam Khomeini.

          »Mir scheint, dass sich auch die Namen der Geschäfte geändert haben.«

          »Die Regierung hat angeordnet, dass alle ausländischen Namen wegmüssen. Auch die Straßennamen wurden mehrfach geändert.«

          »Die passten einfach nicht mehr zu uns«, spöttelt der Fahrer. »Aber für ›Taxi‹ fiel ihnen kein anderer Name ein. ›Droschke ohne Gaul‹ ging ja wohl schlecht.« Er schaltet in den falschen Gang, und das Getriebe macht ein Geräusch wie ein Furz, was Amir zum Lachen bringt.

          »Wie viele Jahre war ich denn in der Klapse?«, fragt er.

          »Klapse. So nenne ich es nur, wenn du mir total auf die Nerven gehst«, sagt Reyhaneh, »aber es war keine Klapse. Es war ein Ort für traumatisierte Kriegsopfer. Die Krankenhäuser waren heillos überfordert mit der Masse von kriegsversehrten Soldaten. Ständig wurden sie vom einen zum nächsten Ort verlegt. Manchmal gab uns jemand eine Beschreibung, die auf dich passte. Überglücklich und um Gottes Gnade flehend, eilten wir dann in das genannte Hospital. Aber überall nichts als Chaos. Schließlich gab uns jemand den Tipp, es in der Psychiatrischen Klinik für traumatisierte Kriegsopfer zu versuchen. Du hast vorgetäuscht, verrückt zu sein, immer wieder einen anderen falschen Namen angegeben. Sie sagten, du seist schon ungefähr fünf Jahre bei ihnen. Ich bin sicher, an vieles hast du dich erinnert, hast aber wohlweislich deine Spuren verwischt. Fünf Jahre in diesen dunklen Zimmern, wo der stechende Gestank von Schweiß und Urin nicht eine Minute auszuhalten ist, zusammen mit all den erbärmlichen Jammergestalten, deren Familien sie längst abgeschrieben haben. Wie konntest du das nur ertragen? Warst du wirklich so sehr auf Rache aus?«

          »Unsere verschrumpelte Moschee-Gängerin, du nimmst den Mund manchmal ganz schön voll«, sagt er. Kaum sind die Worte heraus, bereut er sie schon.

          Der Fahrer bricht in helles Lachen aus. »Mit anderen Worten, der feine Herr war gar nicht kriegstraumatisiert, er hing einfach nur so zum Spaß mit den Irren ab, was?« Mit einem Blick in den Rückspiegel schaut er Reyhaneh an.

          »Richten Sie Ihre Augen gefälligst nach vorn auf die Straße«, fährt Amir ihn an.

          »Nehmen Sie es mir nicht übel, mein Herr! Ich meine nur, niemand muss sich im Irrenhaus verstecken, ganz Teheran ist ein Irrenhaus. Und meine Wenigkeit ist der König aller Irren unter den Taxifahrern.«

          Wieder mustert der Fahrer Reyhaneh im Rückspiegel. »Schwester«, sagt er, »den Neffen meiner Wenigkeit schickten sie schwersttraumatisiert nach Hause zurück zu seinen Eltern. Mitten in der Nacht schreit er los: Zum Angriff! Er sieht den zwölften Imam auf dem Gipfel eines Hügels auf einem Schimmel reiten, sein Schwert auf die Iraker gerichtet, was so viel heißt wie: Zum Sturm! Ich halte dir den Rücken frei! Man sagt, dass sie in der Schlacht immer einen der Eigenen in ein weißes Gewand kleiden, mit einem Schwert in der Hand auf einen Schimmel setzen und in die Nacht losreiten lassen, um die Soldaten anzutreiben, zu Hunderten auf die Minenfelder zu laufen.«

          Reyhaneh beißt sich auf die Lippen.

          Amir schmunzelt. »Scheint, die Strenggläubigkeit der Leute hat während der langen Zeit, die ich weg war, ganz schön nachgelassen.«

          »Gar manches blinde Auge und taube Ohr wurde geöffnet. Wir Taxifahrer beispielsweise nehmen keine Mullahs mehr mit.«

          Preis sei … Der Rest der Parole mit dem Namen wurde überpinselt.

          Vor einem Reisebüro halten sie an. Er erinnert sich vage: Hier hat er Katayoun schon einmal in seinem Auto abgeholt. Er sieht Winterahornbäume in Frühjahrsblüte. Er spürt sein Herz. Einen eisernen Klotz im Magen.

          Reisebüro Doldol – Pilgerreisen zu heiligen Stätten in Syrien zu Niedrigstpreisen. »Hieß das früher nicht anders?«

          Die Leute glauben, Doldol sei der Name des Pferdes, auf dem der Prophet in den Himmel ritt. Vielleicht denken sie, dieser Name mache die Flugzeuge sicherer. Tatsächlich aber hieß es Boraq.

          Sie gehen hinein. Hinter einem langen Tisch sitzen vier junge Frauen, vor ihnen ein paar Kunden. Da und dort lugen lockige Haarsträhnen kokett unter den Kopftüchern der jungen Frauen hervor. Der große Schreibtisch am hinteren Ende des Raums ist eindeutig dem Chef des Reisebüros vorbehalten. Dahinter sitzt eine Frau. Amir starrt sie an. Wenige Sekunden später sieht sie auf, als hätte sie seine bohrenden Blicke gespürt. Kennt er sie? Kennt er sie nicht? Aber die großen Augen … Ja, sie ist es. Katayoun. Und schließlich erhellt ein vertrautes Lächeln ihr Gesicht.

          Bruder und Schwester gehen auf sie zu.

          »Du musst Amirs Schwester sein, die Frau, die mich angerufen hat.«

          Reyhaneh gibt ihr die Hand. Auch Amir streckt ihr die Hand entgegen. Doch sie ergreift sie nicht, schenkt ihm nur ein schmales Lächeln. Reyhaneh stupst ihn in die Seite. »Männer und Frauen dürfen sich in der Öffentlichkeit nicht anfassen. Das ist verboten!«

          Katayoun, in bester Chefmanier, lehnt sich in ihrem Stuhl zurück. »Oje, du hast ganz schön abgenommen, Amir!« Ihr Blick bleibt an seinem schlaffen Ärmel kleben.

          An ihrer linken Hand trägt sie einen Ring.

          »So eine Überraschung, dass du an mich denkst! Braucht ihr Flugtickets? Ihr müsst wissen, dass es nur noch zwei oder drei Länder gibt, die man ohne Visum besuchen kann.«

          Er bekommt keinen Ton heraus. Ausgerechnet jetzt trieft ihm auch noch schaumiger Sabber unkontrolliert aus dem Mund. Er hält sich ein Taschentuch davor.

          »Amir wollte dich nur sehen«, sagt Reyhaneh. »Und ich dachte, es wäre schön, jemanden kennenzulernen, der Amir etwas bedeutet hat.«

          Katayoun kichert in sich hinein.

          Diese Katayoun ist anders als die, die er zu erinnern glaubt. Sie ist fett, ihr Umhang spannt sich um ihren fülligen Leib. Er betrachtet die Grübchen auf ihrem Handrücken.

          Nein, unmöglich, solche speckigen Grübchen hatte Katayoun niemals.

          »S-sag i-ihr … dass ich mich an ei-einige Sachen nicht mehr so ganz erinnere …«

          »Das musst du mir nicht extra sagen, ich merke auch so, dass du nicht mehr ganz richtig im Kopf bist.«

          Mit einem aufgesetzten Lächeln versucht Reyhaneh, die Wogen zu glätten. »Amir glaubt, dass eventuell die Möglichkeit besteht … Gut, sicher ist er nicht, da sein Gedächtnis etwas durcheinander ist, aber er meint, dass er sich möglicherweise mit dir verlobt hat, bevor er in den Krieg ist.«

          Katayoun lacht sarkastisch. Doch schnell hat sie sich wieder gefasst und sieht die beiden eindringlich an. Mit zwei Fingern hält sie einen Kuli quer über ihre Oberlippe und beugt sich nach vorn. Sie ringt sichtlich damit, beim Sprechen ruhig zu bleiben. »Es gab eine Zeit, da nannte man so etwas bei einem Mann einen Oberlippenbart – es war ein Zeichen der Ehre und Würde. Ein Mann besiegelte sein Eheversprechen mit einem seiner Barthaare, versprach, zu seinem Wort zu stehen, selbst unter Hingabe seines Lebens. Doch dein feiner Herr Amir«, sie nimmt den Kuli herunter und bricht ihn entzwei, »hat einfach so, einfach mal eben so, das Versprechen, das er mir hoch und heilig gegeben hat, gebrochen.«

          Auf den zerbrochenen Kuli-Hälften ist Lippenstiftfarbe verschmiert.

          »Es heißt, der Menschen Himmel und Hölle ist hier auf Erden. Also, mein werter Herr Amir, bete, dass Gott dir deine Schamlosigkeit vergeben möge. Ich bin seit drei Jahren verheiratet und habe ein entzückendes Baby, das ich über alles liebe. Mögen eifersüchtige Augen erblinden. Niemals werde ich es zulassen, dass irgendwer mein friedvolles Leben zunichtemacht.«

          Nein, dies kann unmöglich die Stimme von Augenstern sein. In ihrer Boshaftigkeit schwingt nicht die leiseste Spur vergangener Liebe.

          Er senkt den Blick, tut so, als sei er beschämt, als hätten ihn Katayouns Worte wie ein Dolchstoß mitten ins Herz getroffen. Reyhaneh und Katayoun sehen ihn unverwandt an, warten auf seine Reaktion. Doch er hält den Kopf gebeugt, bis nach einiger Zeit seine Augen sich mit Tränen füllen. Mit der Sorte von Tränen, die fließen möchten, die der männliche Stolz aber zu verbergen sucht. Vor den Tischen der jungen Kundenberaterinnen mit den entfleuchten Haarsträhnen herrscht derweil reges Kommen und Gehen. Katayouns Miene trägt inzwischen einen Anflug von Schuld und Reue, einen Kriegsversehrten derart beschimpft zu haben.

          »Ich denke, wir sollten die Dame nicht noch mehr belästigen, als wir es ohnehin schon getan haben«, sagt Reyhaneh. »Gehen wir, Amir.«

          Er hebt sich den leeren Ärmel an den Mund und beißt auf der Manschette herum, bis er sich in der richtigen Gefühlslage fühlt, um Antwort zu geben. »Aber … Ka-Katayoun … Du … Ich … Du kannst es mir doch an den Augen ablesen! Bei Gott, lies meine Augen! Ich bin es, ich … Immer noch derselbe. In dieser einen elenden Hand hüte ich mehr Liebe für dich, als zehn Männer sie je haben könnten.« Seine Stimme kratzt und bricht, und er hat zu kämpfen, dass seine Zähne nicht klappern und ihm der schaumige Sabber nicht aus dem Mund läuft.

          Katayoun scheint eingeknickt. Ihr Blick ruht nicht mehr auf seinem verstümmelten Arm. Sie schaut ihm direkt in die Augen. »Machst du Witze?«, fragt sie.

          »Worüber sollte jemand, der selbst zur Witznummer geworden ist, Witze machen? Katayoun!« So, wie er ihren Namen ausspricht, schwingt ein »meine Liebste« mit.

          Katayoun fingert durch die Papiere auf ihrem Schreibtisch. Sie schaut kurz zu ihm auf und blättert wieder durch die Akten. Den zerbrochenen Kuli wirft sie in den Papierkorb und schaut dann wieder zu ihm auf. Ihre Miene verändert sich leicht. »Du Lump, hast mir nie deine Gefühle offenbart.«

          »Ich wusste nicht, wie. Wie das geht, hat mir nie jemand beigebracht, Kata. Muss ich es jetzt büßen, weil es mir nie jemand beigebracht hat, weil ich nicht weiß, wie das geht?«

          »So spielt das Leben. Und manchmal spielt es einem übel mit. Aus manchen Paaren hätte prima was werden können, nicht wahr?«

          »Ja, stimmt. Und dein Kind, wie heißt dein Kind?«

          Endlich hat er es geschafft, dass sie vor Reyhaneh ihr Schuldgefühl zeigt.

          »Heißt es Amir?«

          Katayoun schaut ihn zögernd an. »Ja«, murmelt sie.

          »Ich wusste es.« Aus seinem Mund tropft kein schaumiger Sabber mehr. »Katayoun, warum hast du nicht auf mich gewartet?«

          Ihre Augen blicken nun eher sanftmütig. »Du hast mich verlassen. Hast mich einfach so abserviert und sitzen lassen.«

          »Du hast recht, ich war ein Lump. Du hast mir gezeigt, was wahre Liebe ist.«

          »Ich habe es versucht. Erinnerst du dich an all die Briefe, die ich dir geschrieben habe? Sie blieben alle unbeantwortet.«

          »Ja, du hast wirklich alles versucht. Aber dem roten Stift, mit dem du sie geschrieben hast, ist die rote Farbe ausgegangen. Ein anderer hat sie vergossen.«

          Katayoun schaut entgeistert. Und auch er ist wie gelähmt von den Worten, die er ihr gerade entgegengeschleudert hat. Sie vor sich zu sehen, hat seine Erinnerungen geweckt. Reyhaneh, jetzt erst recht irritiert, schaut von einem zum anderen.

          Katayoun tut so, als hätte sie seine Anspielung nicht kapiert. »Soll heißen?«, fragt sie.

          Er hat sie entlarvt. Er grinst, so wie damals, als er herausgefunden hatte, dass sie überhaupt nicht schwanger gewesen war.

          »Ich bin froh, dich lebendig wiederzusehen«, knurrt Katayoun leise. »Besser so, als wenn du gestorben wärst. Auf diese Weise musst du teurer bezahlen für das, was du angerichtet hast, weil du nicht Mensch genug bist, um zu wissen, was es bedeutet, jemandem das Herz zu brechen. Als ich dich damals mit diesem Mädchen, diesem Klappergestell, gesehen habe, und wie du sie angeschmachtet hast, ja, das brach mir das Herz. Ich wollte mich umbringen.«

          »Warum hast du mir nichts gesagt? Ich hätte dir sagen können, wie du schneller in den Himmel kommst, in den heiligen Alam-Malakut, als mit dem Flugzeug.« Dass ihm dieses Wort über die Lippen kommt, überrascht ihn selbst.

          Sie dreht sich zu Reyhaneh. »Gute Frau, ich weiß nicht, ob du wirklich seine Schwester bist oder nur Teil seines Spiels. Schaff mir diesen Krüppel unverzüglich aus den Augen, oder ich lasse euch beide hochkant rausschmeißen.« Erneut lässt sie ihren Blick prüfend nach allen Seiten schweifen, um zu sehen, ob jemand das ganze Geschehen beobachtet. 

          Auf seiner rechten Schulter:

          Draußen auf der Straße. »Du hättest ruhig netter zu ihr sein können. Dann hätte sie dir vielleicht das ein oder andere erzählt«, sagt Reyhaneh.

          »Ihre Augen waren voller Hass. Selbst wenn sie etwas wüsste, sie hätte nichts gesagt, aus purer Gehässigkeit.«

          Die Straße kommt ihm jetzt etwas bekannter vor. Auf der anderen Straßenseite ein überlaufenes Eiscafé. Er ist sich sicher, dass er Erinnerungen daran hat. Bloß fällt ihm gerade keine ein, denn das Café erscheint ihm wie ein bodenloser Schacht, eingekeilt zwischen einem Möbelladen und einem Restaurant.

          »Das Mädchen in deinen Träumen ist keins dieser Flittchen. Wer war das Mädchen, dieses Klappergestell, das sie erwähnt hat?« Reyhaneh holt seine Beruhigungspillen aus ihrer Handtasche und reicht ihm eine.

          »Wer war Khazar?«, fragt er.

          »Keine Ahnung. Woher soll ich das wissen? Komm, wir fahren heim. Sie war wahrscheinlich eine deiner zahllosen Freundinnen. Erinnerst du dich nicht an sie?«

          »Vage. Aber ihr Name sagt mir was.«

          »Komm, gehen wir nach Hause.«

          Wir beobachten die weißen Schwäne, die Schwäne uns aber nicht. Vom Fenster aus können wir sie sehen. Drei ausgewachsene Schwäne, so weiß, dass ein dunstiger Glanz sie umhüllt. Zwei von ihnen gleiten über den Teich auf die andere Seite. Als der dritte bemerkt, dass er allein zurückgelassen wurde, schlägt er mit seinen Flügeln hektisch das Wasser auf und schwimmt dem Schwanenpärchen hinterher. Sobald er die beiden erreicht hat, beruhigt er sich. Bis er kurz darauf wieder allein bleibt, was er eine ganze Weile lang gar nicht bemerkt … Wir betrachten die Trauerweide, die sich zum Wasser neigt, sich darin spiegelt, den ganzen Teich in Blau taucht und auch das Wasser tiefblau malt. Wir schauen den kreisförmigen Wellen zu, deren Linien die Blätter der Trauerweide sanft berühren. Wir beobachten, wie die Schwanenfrau ihren Hals um den Hals ihres Liebsten windet.

          Sie sagt, oder bin ich es, der es sagt: »Ich habe mir schon immer eine magische, großartige Verlobung gewünscht. Doch jetzt … Sieh uns an!« Ich sehe, wie ich in ihr Gesicht schaue, aber ich kann es nicht sehen, weil ich mir selbst dabei zusehe, wie ich sie anschaue. Ich sehe, wie wir einander einen Ring an den Finger stecken. Ich küsse ihren Finger, der nun einen Ring trägt. Der Ring ist kalt, aber nicht kälter als ihr schneeweißer Finger. Ich streiche mit ihrer Fingerspitze an meinen Lippen entlang. Sie riecht ganz zart nach fernem Kiefergrün. Vielleicht ist sie sogar noch ein bisschen klebrig, vom Harz einer Kiefer, die sich bis in weite Fernen streckt, um hierherzugelangen, wo sie in Sicherheit ist. Ich sehe, wie sie ihren Finger hebt, den meinen dabei mitnimmt, sodass wir sie ineinander verschlingen – so wie die beiden Schwäne ihre Hälse. Die kleinen, glasigen Luftbläschen um uns herum sind ein Zeichen dafür, dass sie etwas gesagt haben muss.

          Vielleicht hat sie gefragt: »Versprochen?«

          Vielleicht habe ich geantwortet: »Ja, versprochen!«

          Vielleicht hat sie erwidert: »Dass es in unserem gemeinsamen Leben sowohl ein ›Ich‹ geben wird als auch ein ›Wir‹.«

          »Ja, in unserem gemeinsamen Leben wird es ein ›Ich‹ geben, und auch ein ›Wir‹.«

          »In unserem gemeinsamen Leben werden wir einander niemals belügen. Ehe einer den anderen belügt, spuckt er ihm eher ins Gesicht. Versprochen?«

          »Versprochen, wir werden einander niemals belügen. Ehe einer den anderen belügt, soll er ihm ins Gesicht spucken.«

          »Und sollte der eine den anderen eines Tages nicht mehr lieben, so wird er ihn verlassen und alleine sterben. Versprochen?«

          »Nein, es muss andersrum sein. Wer auch immer von uns beiden aufhört, den anderen zu lieben, der soll einfach gleich sterben.«

          Doch ihre Stimme ist nicht mehr da. Ihre Füße schleifen die trockenen Blätter über den Fußboden durchs ganze Zimmer, während sie davongeht. Ich folge ihr hinaus. Der Boden des Zimmers war mit orangefarbenen Blättern bedeckt, oder waren es Schwanenschnäbel? Der Badeteich ist halb leer. Die steinerne Umrandung ist mit Algen verklebt, und auf der Wasseroberfläche treiben welke Blätter. Ein Idyll ist es nicht. Die Trauerweide ist nicht da. Die Schwäne sind nicht da.

          Und er sieht … Der Verkehr ist zum Stillstand gekommen. Hunderte Basidschi, darunter viele Jugendliche, verstopfen die Straßen. Mit ihren schlabbrigen Uniformen marschieren sie in ungeordneten Reihen. In den Händen tragen sie billige Seesäcke, und über ihren Köpfen wehen unzählige große grüne und rote Fahnen. Sie singen eine arabische Hymne, die schon die frühen Krieger des Islam nach siegreichen Schlachten gesungen haben.

          »Jetzt bekommen die Araber von uns zurück, was sie einst über unser Land gebracht haben, vor weiß Gott wie vielen Jahrhunderten.«

          Reyhaneh sieht ihn überrascht an. »Wer?«

          Amir deutet die Straße runter. »Da vorn, Basidschi! Die schließen sich alle der Miliz an. Weil ihre Familien dann über die Moscheen sehr viel billiger an Reis und Kühlschränke kommen. Oder an Lebensmittelkonserven, die an der Front ausgegeben werden. Oder weil sie den gefallenen irakischen Soldaten Uhren und Bargeld abnehmen wollen.«

          »Wo? Was? Was siehst du denn? Dort drüben sind doch nur ganz normale Leute. Und schrei nicht so! Du bist ungerecht, das trifft längst nicht auf alle Basidschi zu.« Nervös und angstvoll blickt Reyhaneh sich nach allen Seiten um.

          »Wer brav und anständig war, wurde verheizt. Zu Tausenden wurden sie von unfähigen Kommandeuren auf die Minenfelder geschickt, als Kanonenfutter, mitten hinein in den Kugelhagel der Iraker«, sagt er. »Man hat sie abgeschlachtet, zu Hunderten auf einmal. Sie nannten sich selbst ›Grab-Füllmasse‹. In einer Welle nach der anderen liefen sie auf die Minenfelder, bis den Irakern entweder die Munition ausging oder sie sich zurückzogen.«

          »Jeder wusste, worauf er sich einließ.«

          »Ja, aber warum haben sie sich dann überhaupt erst gemeldet?«

          »Nun, warum hast du dich gemeldet?«

          »Weil ich verdammt mutig war«, sagt er höhnisch. »Weil ich den islamischen Einmarsch in den Iran rächen wollte.«

          Reyhaneh blickt sich nervös um, hat Angst, dass jemand zuhören könnte. »Wenn du weiterhin so unbedacht daherplapperst, werden Mutter und ich bald wieder die Gefängnisse nach dir abklappern müssen. Oder wir sitzen an Massengräbern, die nicht einmal einen Grabstein haben, und hoffen, dass du mit drin liegst.«

          Doch Amir plappert munter weiter. »Raffst du es nicht, Schwester? Schau mich doch an, ich bin doch selbst das Massengrab.« Und er ruft: »Hey, ihr Leute! Ihr, mit euren zwei Armen! Hunderte Männer liegen hier begraben, hier, in mir.«

          Die Passanten, als wären sie an geistesgestörte Krawallmacher gewöhnt, gehen mit einem flüchtigen Blick und einem Grinsen an ihm vorbei.

          Die Basidschi sind weg, der Verkehr rollt wieder an. Reyhaneh hält Ausschau nach einem freien Taxi. Keines in Sicht. Nur der Taxifahrer, der sie hergebracht hat, steht auf der Straßenseite gegenüber, lehnt an seinem Wagen und raucht.

          »Einige dieser Fahrer sind Spitzel«, sagt Reyhaneh. »Erst verspinnen sie dich in ein harmloses Gespräch, dann verpfeifen sie dich. Sei also vorsichtig!«

          »Wusst ichs doch, dass ich und mein fahrbarer Untersatz die Kinder des Herrn Yamini wieder nach Hause chauffieren würden. Gehts zurück in den heimischen Garten?«, sagt der Fahrer.

          »Nein«, sagt Amir. Er greift nach Reyhanehs Hand und zieht sie in den Wagen.

          »Zur Universität«, bellt er ihn an.

          »Warum denn zur Uni?«, fragt Reyhaneh verdutzt.

          »Dort habe ich doch studiert, richtig?«

          »Ja.«

          »Spar dir weitere Fragen. Mein Hirn läuft auf Hochtouren.«

          »In welche Straße bei der Universität, mein Herr?«

          »Fahren Sie einfach … Schnell, und zählen Sie mir unterwegs die Namen der Straßen auf.«

          Die Namen mancher Straßen klingen vertraut … Die Enghelab beispielsweise, aber sie entfacht keinen Funken der Erinnerung, worauf er hofft. Auch nicht die anderen Straßen, die Farvardin oder die Ordibehesht. Er sucht Fassaden und Fenster ab, hofft, das eine oder andere zu erkennen.

          »Erinnerst du dich an die alten Straßennamen? Oder an die neuen, in die sie nach der Revolution umbenannt wurden?«, fragt Reyhaneh.

          Er ist nicht sicher – ebenso, wie er nicht sicher ist, ob er eine Straße namens Takht-e Jamshid kennt.

          »Sie haben sie in Ayatollah Taleghani umbenannt«, sagt Reyhaneh.

          »Der arme Mann war anders als die anderen Mullahs«, fügt der Fahrer hinzu. »Sie haben ihn getötet.«

          Nicht anders ergeht es Amir mit den anderen Straßen, der Palestine, der Kaakh, der Ghodss …

          Reyhaneh zeigt auf die Straße, auf der sie gerade fahren: »Als du auf der Universität warst, hieß diese hier Anatole France, weißt du noch?«

          Nach zwei Stunden und siebzehn Minuten durch den verstopften Verkehr hält der Fahrer an einer Tankstelle. Kaum ist er ausgestiegen, flüstert Reyhaneh: »Ich traue diesem Kerl nicht. Er hat sich nicht ohne Grund in unserer Nähe gehalten. Er ist ein Spitzel. Die sind überall.«

          »Dafür bekommt er ein hübsches Sümmchen. Und meinen ausgestreckten rechten Mittelfinger dazu, sollte er tatsächlich einer sein.«

          Im frisch getankten Auto, in dem es jetzt nach Benzin stinkt, geht die Suche durch den Dunst der Stadt weiter. »Das macht mich verrückt«, jammert Reyhaneh. »Wir gehen nach Hause. Wir können ein andermal wiederkommen.«

          »Nein. Die Wohnung ist irgendwo hier in der Nähe.«

          Und dann …

          »Biegen Sie hier in diese Straße!« Sein Herz schlägt schneller, dann langsamer … Dann: »Hier rechts!«

          »Haben Sie die Lebensmittelgeschäfte in Amirabad gesehen, mein Herr? Überall lange Schlangen. Die Leute kaufen mit Gutscheinen subventionierten Reis und Öl. Wenn das so weitergeht, brauchen wir bald Gutscheine, nur um zu atmen. Gott sei Dank haben Sie keinen Schimmer, wie sehr sich die Dinge verändert haben, und zwar zum Schlechteren.«

          Amir spürt, dass sich die Grundstimmung auf den Straßen verändert hat. Am Ende der Straße des 16. Azar fällt ihm eine alte Frau mit einem Korb auf, die langsam dahinschlurft. Ihr Gesicht und vor allem ihr Gang kommen ihm vertraut vor. Er denkt: Vielleicht habe ich sie vom Fenster der Wohnung aus tagtäglich hier entlanggehen sehen.

          »Drehen Sie um!«

          Doch er kann ihn nicht erspüren, den Geist seines Alfa Romeo, der hier auf dieser Straße geparkt war.

          »Nach links!«

          Dann: »Fahren Sie zurück zum Rondell an der Enghelab! Drehen Sie um!«

          Das Bild eines schlierigen Wasserbeckens mit regenbogenbunten Strudeln wirbelt seine Gedanken durcheinander. Inmitten der Menschenmenge auf der Enghelab sieht er sich vor einem Kino stehen, den Blick geradeaus auf das Rondell gerichtet.

          »Genau hier! Halten Sie genau hier an!« Er steigt aus, schweißgebadet im versmogten, kalten Wind. Mitten auf dem Gehweg bemerkt er eine Kreidelinie, die sich weit in der Ferne verliert. Es ist eine von diesen Markierungen! Dieser Linie folgen …

          Die Linie verblasst nicht, auch nicht unter den schwarzen Schuhen, die auf ihr trampeln.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Die Leute lesen die Nachmittagsausgabe der Zeitungen. Riesige Schlagzeilen: Der Schah hat das Land verlassen. Andere schreiben: Die Flucht ergriffen. Rings um das Rondell wird es immer voller. Von Gebäuden, die in Brand gesteckt wurden, steigt Rauch in den Himmel über der Stadt. Amir steht da, schaut auf die überlebensgroße Statue in der Mitte des Rondells – ein bronzener Schah auf einem bronzenen Pferd. Tausend Blicke sind darauf gerichtet, Rufe werden laut: »Tod dem Schah!« Dann jubelnde Massen, die nicht wissen, wie es in einer Ära ohne den Schah weitergehen soll. Neue Parolen. Stolz zeigen die Leute einander ihre Rial-Scheine, die den Schah mit ausgestochenen Augen zeigen. Süßigkeiten und Gebäck werden herumgereicht. Und er, noch immer verwirrt und fassungslos, fragt sich, was da gerade geschieht. Noch nie in seinem Leben hat er eine Parole gegrölt, nie in einem Sprechchor mitgerufen.

          Dann das Geräusch von splitterndem Glas, das unter schweren Füßen zertreten wird – er spürt es zwischen seinen Zähnen, es dröhnt in seinen Ohren.

          Wo ist Khazar jetzt?

          Der Schah ist auf der Flucht, auf einem Maultierkarren. Die Leute tanzen zu den Parolen. Ein Mann versucht, den hohen Sockel der Bronze-Statue zu erklimmen. Jemand ruft: »Noch nicht, es ist zu früh!« Ein anderer schreit: »Keine Sorge, der ist endgültig weg.« Wieder ein anderer mahnt: »Lasst euch nicht fortreißen, es wird einen Staatsstreich geben.« Ein paar Umstehende feuern den Kletterer an. Amirs Angst wird stärker. Ganz langsam, er merkt es kaum, verwischen und umnebeln die vorbeiwogenden menschlichen Körper seine Sicht und seine Sinne.

          Als er wieder zu sich kommt, ist ein Stahlseil um den so zuversichtlich in die Zukunft blickenden Reiter gespannt, und von irgendwo in der Nähe ist das Jaulen eines hochdrehenden Lkw-Motors zu hören. Die Beine des Pferdes knicken ein, die Menge tobt, die Beine geben nach. Eine gewaltige Menschenmasse wogt an ihm vorbei, rempelt, drängt und stößt ihn zurück.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er steigt wieder ins Taxi, dreht sich zu Reyhaneh und sagt: »Ich erinnere mich nicht, ob es ein Lkw oder ein Anhänger war.«

          Reyhaneh und der Fahrer sehen ihn fragend an, und Reyhaneh meint: »Es ist zwecklos, hier gibt es Tausende Häuser und Wohnungen.«

          »Ich muss weitersuchen. Eben habe ich eine alte Frau gesehen, die mir bekannt vorkam. Die alten Frauen sehen alle gleich aus, aber diese eine war anders.«

          An der Bushaltestelle sieht er Abu-Yahya stehen, der auf etwas zeigt, um die Person neben ihm darauf aufmerksam zu machen … »Umdrehen!«

          Das Schild über dem Eingangsportal der Universität auf der gegenüberliegenden Straßenseite brennt sich ihm als Bild ins Gedächtnis ein. »Los! Los! Hier links ab!«

          »Hier waren wir schon. Die Straße ist die Anatole France.«

          »Weiter, fahren Sie weiter! Langsamer!«

          »Sag mir um Himmels willen, wer auf dem Foto war, das du zerrissen hast.«

          Reyhaneh runzelt die Stirn. »Geht dich gar nichts an. Vielleicht war es ja ein irrenhausreifer Spinner wie du, der mich verletzt hat.«

          Unklar, was gerade in seinem Kopf vorgeht. Es ist nicht beschreibbar. Überhaupt ist völlig unklar, welche verschüttete Erinnerung den Entschluss entfacht hat, ausgerechnet durch diese Straße noch einmal zu fahren.

          Er sieht einen Pfau. »Genau hier!«, schreit er.

          Ein altes, schmales, dreistöckiges Wohnhaus. Auf der schmutzigen, schäbigen Kachelfassade ist ein Pfau abgebildet, der das Rad schlägt. Der gleiche alte Pfau, nur dass ein paar Kacheln fehlen.

          »Wenn ich reingehe, weiß ich, welche Tür es war.«

          »Ich komme besser mit.«

          »Wozu?«

          »Wenn du in weiblicher Begleitung bist, sind die Leute weniger misstrauisch.«

          Über die schmale Treppe steigen sie hinauf in den dritten Stock. Er ist überzeugt, dass er sogar blind die richtige Türklingel finden würde.

          Klingeln Linkshänder mit ihrer linken oder rechten Hand?

          Ein Mann mit lichtem, grauem Haar öffnet die Tür einen Spaltbreit. Warme Luft und der Geruch von Röstzwiebeln steigen Amir in die Nase, gefolgt von einem leichten Hauch Opium. Der Mann lugt vorsichtig durch den schmalen Spalt heraus. »Wie kann ich helfen?« Sein Blick bleibt an Amirs schlaffem Hemdsärmel hängen.

          Das Gesicht des Mannes ist ihm mehr als nur vertraut.

          »Erinnern Sie sich an mich?«, fragt Amir und fügt eilends hinzu: »Ich bin Amir. Ich war früher öfters mit Kaveh bei Ihnen zu Hause, zum Mittag- oder zum Abendessen. Ich habe eben an Ihrem alten Haus vorbeigeschaut, aber Sie waren nicht da. Ist Kaveh da?«

          Der Mann, misstrauisch und etwas mürrisch, tut so, als würde er angestrengt in seinem Gedächtnis kramen. »Ja, ich erinnere mich vage.«

          Von drinnen ruft eine Frau: »Wer ist da?«

          »Nichts Wichtiges, sie führen nur eine Zählung durch, um Gutscheine zuzuteilen. Deine Zwiebeln brennen an.«

          »Ist Kaveh da?«, fragt Amir noch einmal.

          »Nein, er ist nicht da.«

          »Ich hatte mit ihm doch diese Wohnung angemietet.«

          »Ah, dann sind Sie der Freund, der zur Armee und in den Krieg ging?«

          »Ja. Kaveh, ich müsste ihn dringend sprechen, es ist wichtig. Bitte!«

          »Und Ihr Arm …«

          »Ja. Und das hier ist meine Schwester. Sie weiß, wie eng Kaveh und ich befreundet waren.«

          »Ich erinnere mich an die junge Dame mehr als an dich. Mein naiver Sohn hat einen hohen Preis für die Freundschaft mit Ihnen bezahlt. Und Ihre Familie hat ihm mit ihren Schikanen schwer zugesetzt.«

          »Ich möchte ihn gerne kurz sprechen. Es könnte mein ganzes Leben verändern. Wann kommt er denn nach Hause?«

          »Mein Lieber!«, sagt der Mann mit brüchiger Stimme. »Kaveh wird nicht wieder nach Hause kommen. Er ist fort. Unser Haus in Shemiran haben wir verkauft und das Geld genommen, um ihn außer Landes zu bringen. Hier wohnen wir jetzt zur Miete.«

          Amir spürt, wie ihm der Schweiß vom Armstumpf tropft.

          »Sie haben also Ihren Arm für das Heilige Land des Islam geopfert?«

          »Das Volk hat ihn mir auf seinem Weg nach Jerusalem genommen. Machen Sie sich bitte nicht über mich lustig, mein Herr! Kaveh, ich muss ihn nur eine Sache fragen.«

          In der Stimme des Mannes wurde der Schmerz hörbar. »Ich sagte es Ihnen bereits. Kaveh ist fort. Seit einigen Jahren schon.«

          »Haben Sie irgendwelche Fotos von ihm mit mir und unseren Freunden?«

          »Nein.«

          »Irgendwelche Briefe oder Notizen?«

          »Fragen Sie Ihren Vater, Agha Hadschi. Was wir hatten, haben die Polizisten, die er uns auf den Hals gehetzt hat, mitgenommen und nie wieder zurückgegeben.«

          »Wo ist Kaveh jetzt?«

          »Nicht hier.« Erneut beäugt der Mann ihn verhalten. »Sind Sie wirklich Amir?«

          »Wenn ich nicht der Amir Ihres Kaveh wäre, würde ich wohl kaum herkommen und an Ihrer Tür läuten.«

          »Gut, gut! Heutzutage laufen viele Einarmige und Einbeinige herum. Was erwarten Sie sich von mir?«

          »Wo ist Kaveh?«

          »Ich kann mich nur wiederholen, er ist fort, und wir wissen nichts Neues von ihm.« Der Mann lehnt sich an den Türrahmen, wirkt traurig. Amirs Worte scheinen ihn entwaffnet zu haben. Das schroffe Misstrauen in seinem verrunzelten Gesicht, seine Mühe, es zu verbergen … Und plötzlich scheint ihm irgendetwas auf das rechte Knie zu drücken. Er legt die Hand darauf. »Ich hätte mir dieses Knie längst operieren lassen sollen. Aber ich kann es mir nicht leisten.«

          »Aber Sie waren doch immer recht wohlhabend.«

          »Waren wir, ja, anders als Ihre Familie. Ihr Vater war ein angesehener Geschäftsmann auf dem Basar. Kaveh hat erzählt, dass Sie sich viele Male als ein wahrer Freund erwiesen haben.«

          »Dank Gott geht es unserer Familie nicht so schlecht … Ich würde alles für Kaveh tun.«

          »Nein, danke. Ich brauche keine Hilfe. Es gab Zeiten, da reichte ich jedem meine helfende Hand, der ihrer bedurfte.«

          Durch die leicht geöffnete Tür sieht Amir einen großen Wandspiegel. Und plötzlich ist sie da, die Erinnerung, oder auch nicht, aber er weiß ganz sicher, dass er es liebte, seine Freundinnen vor diesem Spiegel in verschiedenen Stellungen zu ficken, und sich selbst dabei zuzusehen. Die Frauen, mit vor Lust weit aufgerissenen Augen, wurden beim Anblick ihres Spiegelbildes so richtig scharf … Er meint, jemanden weinen zu hören, und zwar in dem Schlafzimmer, um das er und Kaveh immer eine Münze warfen, wenn sie mit einem Mädchen dort allein sein wollten.

          Der Mann sagt: »Kaveh sagte immer, dass Sie ein feiner Kerl sind, dass Sie Ihre Freunde niemals im Stich lassen würden. Dafür möchte ich Ihnen in seinem Namen danken.«

          »Was wird die Operation Sie kosten?«

          »Oh, hören Sie bloß auf.«

          Reyhaneh hebt an, etwas zu sagen, aber Amir lässt sie gar nicht erst zu Wort kommen. »Sie bleiben also dabei, Kaveh ist nicht da?«, fragt er noch einmal, diesmal noch nachdrücklicher.

          »Mein Herr, wir werden Sie nicht weiter behelligen«, redet Reyhaneh dazwischen. »Dass wir Sie an die Vergangenheit erinnert haben, hat Sie aufgewühlt. Amir, komm, es ist das Beste, wenn wir den Herrn morgen oder übermorgen noch einmal besuchen kommen.«

          Der Mann würdigt Reyhaneh keines Blickes. Mit Tränen in den Augen schaut er Amir an und sagt: »Sie haben ja keine Ahnung, was meine Familie wegen Ihnen durchgemacht hat. Meine Firma, mein fünfstöckiges Geschäftshaus, mein Vermögen, alles hat die Revolution beschlagnahmt. Gehört jetzt alles dem Sohn von irgendeinem hohen Tier. Alles, was wir noch in Sicherheit bringen konnten, war Kaveh. Ich bin sicher, Ihre verehrte Schwester hat Ihnen erzählt, was wir durchleiden mussten. Ich bin sicher, Sie verstehen.« In seinen Worten schwingt ein gewisser Unterton, als wolle er sagen: Und Sie kennen auch den Grund dafür.

          »Die wachsamen Engel führen Buch über alle Missetaten der Hohen und Mächtigen in diesem Land. Kaveh würde uns nie die ganze Geschichte erzählen. Aber mein Sohn hat sich geopfert, um Ihre Geheimnisse zu wahren.«

          Er deutet damit an, dass ich ihm verpflichtet bin … Puuh, mein Kopf! Ich bin wieder total durcheinander, weil ich überhaupt nicht verstehe, was gerade geschieht, wer gerade was sagt.

          Mit zittriger Stimme sagt der Mann: »Der Gerichtsmediziner kam zu dem Befund, dass das Mädchen keine Jungfrau mehr war. Ich wünschte, es wäre nur das … Aber Sie wissen es ja besser als ich!«

          Irgendetwas ist passiert, doch er will es mir nicht erzählen – aber warum nicht? Was ist es, an das ich mich jetzt erinnern müsste?

          Der Mann deutet auf Reyhaneh. »Sie wollten es Kaveh in die Schuhe schieben. Es ihm anhängen. Wir haben Unsummen an Schmiergeldern bezahlt, unser Haus als Sicherheitspfand geboten, damit sie ihn freilassen. Mit dem Rest haben wir den Schleuser bezahlt, um Kaveh außer Landes zu schaffen.«

          »Wo immer er ist, er muss doch eine Telefonnummer haben«, sagt Amir.

          »Vielleicht hat der windige Schleuser meinen Sohn auf dem Weg über die Berge in die Türkei um die Ecke gebracht und sein Geld gestohlen. Und mir bleibt nichts außer einem Bein, das langsam lahm wird …«

          Jeden Moment werden die Mörsergranaten landen und Staub und Rauch werden Luft und Licht trüben.

          »Wie hoch sind die Kosten für die Operation?«

          »Rund vierzigtausend Toman, sagen die Ärzte.«

          »Ich kümmere mich darum, und Sie finden irgendeine Spur zu Kaveh für mich.«

          Die düstere Miene des Mannes hellte sich wohlwollend auf. »Sehr liebenswürdig von Ihnen, vielen Dank.«

          »Reden wir nicht weiter darüber. Zu Kavehs guten Eigenschaften zählte, dass er direkt und unverblümt war, und was mich anbelangt, ich bin nicht nur irgendein weitläufiger Freund.«

          Reyhaneh fasst ihn fest an der Schulter. »Amir! Komm, es ist spät, wir müssen los.«

          Er fühlt sich matt wie ein Maultier, das im Schlamm feststeckt. »Wohin müssen wir denn?«, fragt er verdutzt.

          »Wir sind mit Onkel Arjang verabredet! Er wartet schon.«

          »Nein, gehen Sie nicht«, sagt der Mann. »Ich möchte dem Freund meines Sohnes mein Herz ausschütten.«

          »Morgen«, sagt Reyhaneh. »Morgen werden wir Sie wieder besuchen und mitbringen, was Amir Ihnen versprochen hat.« Sie zieht Amir am leeren Ärmel und zerrt ihn fest und entschlossen die Treppe hinab.

          Erst als sie fast unten sind, bemerkt Amir, dass sein Ärmel vorausläuft und er hinterher, und geistesabwesend murmelt er vor sich hin: »So viel hat sich während meiner Abwesenheit verändert.«

          Der Mann, der sich oben über das Geländer beugt, ruft ihnen nach: »Sie haben mir gar nicht Ihre Telefonnummer dagelassen.«

          »Wir melden uns wieder«, ruft Reyhaneh laut nach oben hinauf. »In ein paar Tagen.« Sie schiebt Amir ins Auto und herrscht den Fahrer an: »Zurück zum Garten!«

          Verwundert über ihren Ton, lässt der Fahrer eilends das Auto an und legt den Gang ein.

          »Wo sind wir denn mit Onkel Arjang verabredet?«

          »Nirgendwo. Blödmann! War doch nur vorgeschoben. Der Typ wollte dir bloß das Geld aus der Tasche ziehen.«

          »Wer?«

          »Kavehs Vater! Woher willst du das bitte nehmen, aus der Schatzkiste des Kalifen? Du hast ja nicht mal das nötige Kleingeld, um das Taxi nach Hause zu bezahlen!«

          Auf seiner linken Schulter:

          Er ist völlig verdattert. Und wie bereits notiert: Wann immer er durcheinander und verunsichert ist, arbeitet sein Verstand messerscharf. Dann kommt er sich vor wie ein Besoffener, der sich für kurze Zeit zusammenreißen kann, sich noch aufrecht auf den Beinen hält, ohne sein Getränk zu verschütten, und dann plötzlich eine Wahrheit erkennt, an die er sich am nächsten Tag verzweifelt erinnern will.

          »Ich weiß, dass ich ihn gelöchert habe. Aber da war ein Spiegel in der Wohnung, der mich verwirrt hat. Und darin jede Menge Spiegelbilder.« Er ist ratlos. Sein Kopf fällt zur Seite und schlägt gegen das Seitenfenster. »Wer war das Mädchen, von dem er gesprochen hat?«, flüstert er.

          »Ich weiß es nicht. Es gab kein Mädchen. Er hat mit deinen Gefühlen gespielt, um an dein Geld zu kommen. Er wird dein Geld nehmen und dir irgendeine erfundene Telefonnummer geben.«

          »Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass Kaveh in der Wohnung war. Sich im Wohnzimmer versteckt, oder versteckt gehalten wird.«

          Rechts:

          Ein Mittagsmond am Himmel über Teheran. Amir, den Kopf noch immer gegen die Fensterscheibe gelehnt, stiert hinaus auf die verrußten Häuser der Stadt.

          Er denkt …

          Wenn du in einer fremden Stadt die Menschen beobachtest, wie sie ihrer Wege gehen, ist die Traurigkeit, die du empfindest, nicht schlimm, weil du dir sicher bist, dass niemand dabei ist, der dich kennt. Wie in Kerend, wo ich meine Fronturlaube verbrachte. Dort war ich glücklich, einfach so ins Badehaus gehen zu können. Nicht nur, weil ich dort immer masturbierte, alle masturbierten, sondern auch, weil ich dort ganz normale Leute sah. Die vier bis fünf Fußgänger, die ich in Kerend jeweils sah, waren mir völlig unbekannt. In der heimischen Stadt aber sind einem die Straßen und Wege irgendwie vertraut, und unter den Passanten ist vielleicht der ein oder andere, den man kennt, jemand, der dir die Wahrheit sagt …

          Die einzigen bunt gekleideten Menschen, die er auf den Gehsteigen sieht, sind kleine Kinder, vier oder fünf Jahre alt. Ein kleines Mädchen in einem roten Kleid gibt einem verkrüppelten Bettler eine Münze und rast dann zurück zur Mutter. Etwas weiter entfernt, unter den Leuten, die auf ein Taxi warten, sieht er ein Paar Augen. Rehaugen.

          Könnte es sein, dass sie es ist? Augenstern?

          »Während ich weg war, wurde so einiges zerstört«, sagt er zu Reyhaneh.

          Sie schweigt.

          »Wer war das Mädchen, von dem Kavehs Vater sprach?«

          Auf seiner linken Schulter:

          Zwei Stunden und siebzehn Minuten sitzt er jetzt schon auf dem Stuhl in seinem Zimmer vor dem Fenster, das bis zum Boden reicht. Der Morgen dämmert, und von den nahen Moscheen hört er den Ruf zum Gebet.

          Die Stimme des Gebetsrufers sitzt dir im Nacken, wenn sie aus nächster Nähe kommt. Und wenn der elende Lautsprecher knackt und krächzt, wird es erst recht unerträglich.

          Er ist versucht, sich kopfüber durch das Fenster zu stürzen, blättert dann aber, trotz seiner Müdigkeit, noch einmal durch die Namen, beginnend beim Buchstaben A. Immer wieder geht er die Namen der Mädchen durch – Namen von Blumen, Prinzessinnen und all der schönen Dinge, die zu Mädchennamen werden. Jeden einzelnen flüstert er mehrmals vor sich hin, hofft, dass er endlich den einen findet, der ein Gefühl in ihm auslöst. Er meint zu hören, wie ein Vogel auf dem Eukalyptusbaum draußen landet.

          Wenn es ein Vogel war, dann muss es ein Kuckuck sein.

          Aus den Mustern im Teppich sieht er Nebel aufsteigen. Einen feinen, bläulichen Nebel.

          Auf dem Berggipfel war der Schnee zu zaghaft, um in unser Zelt zu kommen. Nicht so der Nebel. Der Wind trug ihn vom Tal herauf und wehte ihn zu uns hinein.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          In Nächten auf dem Beobachtungsposten erzählt er Geschichten, zu seiner eigenen Unterhaltung.

          Es war einmal ein Mädchen. Es hieß, sagen wir mal, Farangis. Farangis hatte eine Stiefmutter, die ihm befahl, jeden Tag Garn zu spinnen, sobald es mit Kochen und Hausputz fertig war. Die Stiefmutter verwöhnte indes ihre eigene Tochter und ließ nicht zu, dass diese auch nur einen Finger krümmen musste. Eines Tages saß Farangis müde und erschöpft wie immer in der Ecke des Hofes und spann Garn, als ein starker Wind aufkam und ihren Baumwollbausch fortblies. Farangis rief: »Oh, meine Stiefmutter wird mich hart bestrafen!«, und jagte dem Bausch nach. Sie rannte und rannte, bis sie zur Wüste kam. Der Baumwollbausch rollte und rollte, bis er schließlich in einen Brunnen fiel. Farangis, in heller Angst vor den Schlägen ihrer bösen Stiefmutter, stieg ihm nach. Ihr Schrecken wuchs ins Unermessliche, denn tief im Brunnen erblickte sie ein gar scheußliches Biest, schlafend und laut schnarchend – so wie Pourpirar. Zitternd vor Angst, streckte Farangis die Hand aus und langte nach ihrem Wollbausch. Doch just in diesem Augenblick erwachte das Biest und brüllte: »Ha! Ich rieche Menschenfleisch! Wer bist du, und was fällt dir ein, dich in meinen Brunnen zu wagen?«

          »Mein Name ist Farangis«, sagte sie. »Ich möchte nur meinen Baumwollbausch zurückholen.«

          »Komm her und zupf mir die Flöhe vom Kopf«, befahl das Biest.

          Farangis gehorchte. Der Kopf des Biests starrte vor Dreck und stank abscheulich, doch Farangis ließ sich nichts anmerken, legte seinen Kopf in ihren Schoß, zupfte die Flöhe einen um den andern aus und drückte sie tot. Als sie fertig war, sagte das Biest: »Du bist ein sehr freundliches und höfliches Mädchen. Geh und nimm deinen Baumwollbausch.« Farangis tat wie geheißen und entdeckte in einem Winkel des Brunnens zwei Quellen – die eine so klar und rein wie Mondwasser, die andere so dunkel wie das giftigste Gift.

          Das Biest brüllte: »Wasch dein Gesicht im schwarzen Wasser.« Sie tat es mit Zittern und Zagen. Als sie der Quelle entstieg, bemerkte sie mit flatterndem Herzen, dass die Nacht hereingebrochen war. Vor ihr aber lag ein Licht, heller als der Schein von zehn Laternen. Ein Halbmond war auf ihrer Stirn erschienen, strahlend und wunderschön.

          Nun geh und leg dich friedlich schlafen, und morgen Abend erzähle ich dir, wie die Geschichte weitergeht. Wie ein Skorpion erschien, auf der Stirn von Augensterns böser Stiefschwester …

          Er erinnert sich an die Zeiten, da er es so richtig krachen ließ. Zeiten, die er nicht zu schätzen wusste und leichtfertig verfliegen ließ. Und jetzt, auf diesem Berg, sehnt er sich einen einzigen kleinen Moment davon zurück. Er erinnert sich an das Mädchen, das ihm beibrachte, das Tor der Lust zu reiben anstatt ihr Höschen. Er erinnert sich an sein erstes Mal, das Gefühl von hart erigiertem Fleisch, das gegen die Falten feuchter, purpurroter Haut streicht. Die Erinnerung an diesen Kitzel macht die Region unter dem Bauchnabel ganz warm. Doch das hält nur wenige Minuten an, die eisigen Winde fallen wieder über ihn her.

          Auf den gegenüberliegenden Bergen, Richtung Südwest, schlagen Blitze ein. Explosionen, aber kein Donner. Nach einem kurzen Moment von Ruhe lodert das Feuer der Gegenangriffe zum Himmel, eines nach dem anderen, wahllos, schubweise.

          Der Beschuss muss aus dem Bazi-Deraz-Gebirge kommen, denkt er. Er geht den Bodenangriffen voraus. Ist es ein schwerer Angriff, der lange genug andauert, um die Unterstände und alles Leben zu zerstören, kommt er von irakischer Seite. Ist er armselig und spärlich, kommt er von iranischer Seite.

          Nach einer Weile kommen die Bomben nur noch von der einen Seite.

          Jetzt feiern die Iraker, denkt er. Sie haben die Rohre ihrer Artillerie wieder abgesenkt. Die Iraner sind zerfetzt, zerrissen, vernichtet.

          Alle paar Minuten muss er mit den Füßen scharren, sonst frieren seine Stiefel ein, verwachsen mit Fels und Eis, und ein Kamerad muss kommen und sie losschlagen.

          Der Wind trägt keinen Laut heran, kein Sirren verfeuerter Geschosse, kein Hundegebell aus entlegenen, verlassenen Dörfern, kein Knirschen von Geröll, und auch kein Rascheln von Laub, das er durch den Garten fegt. Er trägt die lustvollen Schreie eines Mädchens an sein Ohr. »Dring in mich ein, erlöse mich vom Jungfernhäutchen.«

          Habe ich mit Khazar gemacht, was unzählige irakische Soldaten mit gefangenen Iranerinnen tun?

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Er ist nervös. Auf der Eisenhower-Straße ist kein Durchkommen. Die Stadt ist ein einziges Chaos, völlig außer Kontrolle. Auf der Straße und den Gehsteigen drängen die Massen hektisch Richtung Osten. Darunter niemand, der aussieht wie er – langhaarig, bartlos, modisch gekleidet … Wie ein Lauffeuer spricht sich herum, dass Offiziere der Luftwaffe sich der Masse angeschlossen haben. An diesem Tag des Jüngsten Gerichts sind auf den Straßen nur wenige Autos unterwegs. Sinnlos gewordene Ampeln schalten im immer gleichen Takt von Rot auf Grün.

          An diesem grauen Februartag geht die Stadt fast unter im Tumult.

          Khazar scherzt: »Einen besseren Tag hätten wir uns nicht aussuchen können für unser Rendezvous!«

          »Sieht ganz so aus«, sagt er besorgt.

          »Wenn Che Guevara das noch erlebt hätte. Stell dir vor, er säße jetzt hier bei uns, auf der Rückbank in deinem Alfa.«

          Vereinzelte Schüsse … Was für ein Chaos, so etwas hat er noch nie erlebt. Er fühlt sich unwohl, hat Angst – ob um sich selbst oder um Khazar, er weiß es nicht. Einige Leute tragen Schlagstöcke bei sich. Er nutzt eine kleine Öffnung im Gewühl, biegt in eine Seitenstraße und stellt das Auto ab. Im Osten und Süden steigen Rauchsäulen in den Himmel über der Stadt.

          Khazar öffnet die Tür, um auszusteigen.

          »Bist du verrückt?«, ruft er. Er fürchtet, dass Khazars elegante Erscheinung den wütenden, nach Rauch stinkenden Mob zu wer weiß was für Taten aufstacheln könnte. Er weiß, dass in diesen Stunden in anderen Teilen der Stadt unbewaffnete Männer und Frauen niedergeschossen werden.

          Durch die geöffnete Tür fegt ein kalter, rauchgeschwängerter Windstoß ins Auto. Khazar ignoriert Amirs Worte. Sie ignoriert die misstrauischen, vielleicht auch hasserfüllten Blicke der Menschen, deren Gesichter sich über Nacht verändert haben. Sie spricht ein paar Passanten an, will wissen, was los ist.

          Taxis oder Busse sind nirgendwo zu sehen. Amir fragt sich, wie sie den weiten Weg zurück in den Norden der Stadt schaffen können, wo Khazar wohnt. Er muss heftig niesen. Der Infekt hat endgültig zugeschlagen. Er hat kein Taschentuch dabei, um sich zu schnäuzen.

          Ein Mann mit einem riesigen Benzinkanister rennt die Straße hinunter. Ein anderer folgt ihm mit einer Plastiktüte voller leerer Cola-Flaschen. Irgendwer ruft: »Leute! Habt keine Angst!«

          »Zum Teufel mit dem Ausgehverbot!« Die Parolen werden lauter. »Kanonen, Panzer, Gewehre – nichts kann uns aufhalten! Wenn Khomeini zum Dschihad aufruft, kann uns nichts aufhalten …«

          Schmierige, beißende Asche von brennenden Autoreifen verklumpt in seiner Kehle und macht die Schmerzen im Hals nur noch schlimmer. Khazar steigt wieder ein. Sie wirkt aufgekratzt. Ob sie damit nur ihre Angst überspielt, vermag er nicht zu sagen.

          »Es heißt, die Armee würde jeden erschießen, der nach sechzehn Uhr noch auf der Straße ist. Offenbar planen sie einen Putsch. Ich muss dich nach Hause bringen«, meint er.

          »Imam Khomeini sagt, dass die Leute den Ausnahmezustand ignorieren sollen, dass sie zuhauf auf die Straßen strömen sollen. Jetzt beginnt der bewaffnete Kampf.«

          »Wie können sich Khomeinis Botschaften von Paris aus in den Straßen Teherans so schnell verbreiten? Ich wünschte, du hättest ein Kopftuch dabei oder irgendetwas, womit du deine Haare bedecken kannst.«

          »Ha, das islamische Regime hat sich noch nicht etabliert, und du willst mir schon ein Kopftuch verpassen?«

          »Lass diese Sprüche. Sag lieber, was wir jetzt machen sollen.«

          Ein krachender Schlag lässt sie zusammenfahren. Ein junger Mann in Amirs Alter hat mit der Faust auf die Motorhaube geschlagen und brüllt: »Ihr feinen Pinkel! Ihr seid auch bald dran!« Hasserfüllte Blicke, höhnische Grimassen ziehen an den Autoscheiben vorbei. Khazar ist mucksmäuschenstill und schreckensbleich geworden. Von allen Seiten kommen die Parolen und fließen ineinander.

          »Brot, Wohnraum, Freiheit!« Eine größere Menge brüllt gegen die Kommunisten an: »Unabhängigkeit, Freiheit, Islamische Republik!« Und mit dem Rauch der Feuer schwillt der gemeinsame Ruf an: »Tod dem … Tod dem …«

          »Ich habe schon bei Demonstrationen mitgeschrien«, murmelt Khazar. »Jetzt habe ich Angst vor ihnen.«

          Die beiden sitzen im Auto gefangen, während der Mob seiner Wege zieht, einem Ziel entgegen, das nur er kennt.

          »Was haben wir denn getan? Was geschieht hier gerade?«

          »Sei still und lass mich überlegen, was wir jetzt machen.«

          Jemand wirft ein zerknülltes Taschentuch auf die Motorhaube. Jemand anderes ein zerknülltes Papier. Ein Mann geht vorbei, dreht sich wieder um, kommt zurück, setzt einen Fuß auf den Kotflügel, stemmt eine Hand in die Hüfte und stiert Amir an. Sagt keinen Ton, stiert ihn nur an. Amir senkt den Blick.

          »Die bringen uns noch um. Ich will so nicht sterben«, flüstert Khazar.

          »Leute wie wir sterben nicht an Orten wie hier.«

          »Hast du nicht irgendwo hier eine Wohnung?«

          »Ja.«

          »Ist Kaveh dort?«

          »Keine Ahnung.«

          »Ruf ihn an. Wenn er nicht da ist, können wir ja dorthin gehen.«

          »Warum?«

          »Kannst du nicht ein Mal, nur ein einziges Mal, auf mich hören? Wenigstens ein Mal in deinem Leben!«

          Er steigt aus, ist wütend.

          Die ist verrückt! Nur ein einziges Mal!, sagt sie. Und ich Idiot pariere ihr auch noch, wie immer …

          Sein Kopf ist bleischwer. Er friert, ist fiebrig.

          »Die Panzer! Die Panzer!«

          Vom Himmel regnet es kleine verbrannte Papierfitzel und Asche.

          Seine Hand zittert, als er in der öffentlichen Telefonzelle die Nummer wählt.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Khazar starrt aus dem Schlafzimmerfenster. Es ist Nacht geworden. Sie hat ihm verboten, das Licht anzumachen. Am Horizont wölbt sich ein rot-gelber Feuerschein im nicht nachlassenden Qualm und Rauch. Schüsse hallen, unklar, undeutlich.

          Amir sitzt auf dem Doppelbett, in den schmutzigen Laken. Er hat das Radio auf das persische Programm der BBC eingestellt. Die Stimme des Nachrichtensprechers ist erregt: Schießereien und blutige Zusammenstöße in Teheran, Panzer und Palastwachen sind in die Innenstadt vorgerückt, Straßenkämpfe zwischen dem Volk und schahtreuen Teilen der Armee. Ayatollah Khomeini hat den Massen befohlen, den Ausnahmezustand zu ignorieren und bis zum endgültigen Sturz des Schah-Regimes auf den Straßen auszuharren. Zivilisten und Angehörige der Luftwaffe haben Barrikaden errichtet. Ayatollah Khomeini hat die Gründung des Islamischen Revolutionsrats bekannt gegeben. Ein Mitglied, das namentlich nicht genannt werden will, sagte … In seinem letzten Interview im französischen Neauphle-le-Château sagte Ayatollah Khomeini …

          »Heute Nacht wird viel Blut fließen«, sagt Khazar dumpf. »Ich denke, es ist alles vorbei …«

          Amir steckt sich eine Zigarette an und zieht damit Kreise durch die Luft, sodass die Glutspitze das Symbol für die Ewigkeit ins Dunkel malt.

          »Amir, ich habe wirklich Angst.« Sie dreht sich zu ihm. Trotz dem Dunkel kann er die Träne sehen, die ihr über das Gesicht läuft, das jetzt noch bleicher erscheint. »Hast du denn gar keine Angst?«

          »Natürlich ist es beängstigend.«

          Seine Antwort macht sie wütend. »Kannst du nicht ein Mal im Leben über dich reden. Lass deine Allgemeinplätze doch einfach mal bleiben«, faucht sie ihn an. »Sag einfach, hast du Angst oder nicht?«

          »Natürlich habe ich Angst, eine Scheißangst.«

          »Was für eine Schnapsidee, heute Abend auszugehen, total ahnungslos.«

          Sie finden noch eine halbe Flasche Arak in der Wohnung. Das reicht nirgends hin. Er nimmt einen kleinen Schluck, bewegt ihn im Mund herum und lässt ihn auf der Zunge wirken.

          Khazar ruft ihre Eltern an, sagt ihnen, sie werde es unmöglich durch die Stadt nach Hause schaffen und bei einer Freundin im Studentenwohnheim übernachten. Sie sei in Sicherheit. Dann schnappt sie sich die Flasche, reißt sie Amir förmlich aus der Hand, und nimmt einen kräftigen Zug. »Ich kann mich nicht erinnern, meine Eltern jemals angelogen zu haben.«

          »Das erste Mal ist hart.«

          Sie setzt sich neben ihn auf das Bett. In leicht gebeugter Haltung stützt sie die Ellbogen auf ihre zarten Knie, die sie eng zusammenhält.

          »Panzer sind nicht dazu da, um durch Straßen zu rollen, oder nicht? Straßen sind dazu da, damit man bummeln, einkaufen oder auch nach Hause gehen kann, oder nicht?«

          »Ja, aber auf Straßen lassen sich auch prima alle möglichen Gräueltaten verüben.«

          »Ich glaube nicht, dass Leute wie wir aus dieser Revolution lebendig und mit heiler Haut rauskommen werden.«

          »Wir beide sind nicht irgendwelche Leute, wir können alles schaffen.«

          »Ich … ich weiß, dass ich an einem der nächsten Tage, dort draußen auf der Straße … Und von Gräueltaten will ich gar nichts hören … Dass ich an einem der nächsten Tage dort draußen auf der Straße sterben werde. Ich habe es im Gefühl.«

          Nach einem kleinen Hustenanfall nimmt er Khazars Hand.

          »Halt mich fest, mir ist kalt«, sagt sie.

          Jemanden fest in die Arme zu schließen, wo man ohnehin eng nebeneinandersitzt … schwierig.

          »Küss mich! So wie du es in jener regnerischen Nacht wolltest.«

          Sanft wie Schmetterlingsflügel streichen seine Lippen zart über ihren Mund.

          »Du musst nicht den Angeber spielen. So will ich es nicht. Küss mich richtig!«

          Amir küsst sie, küsst sie mit all seiner Angst und seiner Wut, mit all seiner Liebe und seinem Hass, küsst ihre volle Unterlippe, ihre schmale Oberlippe, saugt sie zwischen seine fieberheißen Lippen, spürt die noch zage, scheue Berührung seiner Zungenspitze an ihrer … Er nimmt ihren Mund in seinen. Sie stöhnt. … Er will es nicht, nicht so, nicht in dieser Nacht. Er will nicht, dass sie beide sich in diesen schmutzigen Laken wälzen, in denen wer weiß wie viele Mädchen schon geschlafen haben. Die Fenster zittern von der Druckwelle einer Explosion. Er glüht vor fiebrigem Verlangen, er will und will nicht. Und seine Haut giert nach ihr.

          »Du bist ganz heiß! Ich glaube, du hast richtig Fieber.« Sie wischt ihm den Schweiß von der Stirn. Er spürt die Kühle ihres Arms um seinen Hals.

          Ihr Arm ist so zierlich. Wie der Flügel des kleinen Sperlingskükens, das aus seinem Nest gefallen ist, bebt und zittert. Ameisen krabbeln auf ihm herum …

          Khazars kalte Finger öffnen den zweiten Knopf an seinem Hemd. Sie befühlen seine Brust, während seine rechte Hand unter ihre Bluse gleitet, über ihren Rücken, Wirbel für Wirbel weiter hinauf. Mit Daumen und zwei Fingern, in einer einzigen routinierten Bewegung, hakt er ihren BH auf. Khazar neigt sich nach vorn. Die Augen weit geöffnet, saugt sie den Duft seiner Haare und den Schweiß auf seiner Brust tief in sich ein, voll Leidenschaft und Hingabe. »Riecht so natürlich. So animalisch.« Im Rhythmus ihres tiefen, stetigen Atems geht ihr Kopf auf und nieder.

          Wie eine Kobra schlängelt sich seine linke Hand zu ihrer Brust vor. Mit der Fingerspitze fühlt er ihre feste, junge Knospe, bis seine Hand ihre kleine Brust schließlich ganz umfasst. Das hat er sich seit Monaten ersehnt. Er zittert. Ob vor Fieber oder vor Aufregung, er weiß es nicht. 

          Etwas geschieht gerade, was ich nicht verstehe.

          Ihre Finger knöpfen sein Hemd vollends auf, jetzt kann ihre Hand ungehindert über seine Brust streichen.

          Sie scheint Erfahrung zu haben. Sie weiß, wie man sich langsam vorarbeitet.

          »Gib mir dein Fieber.«

          Er möchte seinen Kopf ausschalten und sich nur noch treiben lassen.

          Sie nimmt noch einen Schluck Arak. Legt ihre Lippen auf seine und lässt die Flüssigkeit in seinen Mund tröpfeln.

          »All diese Partygirls, die du abgeschleppt hast«, sagt sie hämisch, »haben sie dir auch so eine schöne Party beschert wie diese hier? Zeig mir, wie sie das machen, ich will es lernen.«

          »Pschsch! Du bist eine wirklich gute …« – Küsserin, will er eigentlich sagen, sagt aber aus purem Trotz: »Schmusekatze.«

          »Als Kinder machten mein Bruder und ich im Spiel unsere Eltern beim Schmusen nach. Aber sonst bist du der Erste. Die Lippen oder Hände eines anderen haben mich nie berührt.«

          Was du nicht sagst, rutscht ihm fast heraus, doch er beißt sich auf die Zunge.

          »Streichle mir über die Haare«, flüstert sie. »Ich brauche es, so sehr. Ich fühle mich so allein.«

          Er fährt durch ihr Haar, fühlt ihren Haarboden mit den Fingerspitzen, die er so bewegt, dass einzelne Haarsträhnen sich spiralförmig um seine Finger drehen. Khazar seufzt. Sie schiebt eine Hand zwischen seine Schenkel, lässt sie sacht nach oben gleiten. Ihre Fingerspitzen sind dicht an seinem aufgewölbten Glied. Ihre Fingerspitzen kreisen um seinen halb steifen Schwanz.

          »Nein! Lass das!« Er rückt von ihr ab. »Nicht so, nicht hier …«

          »Warum nicht, du Idiot! Ich möchte dir meine Jungfräulichkeit schenken. Lieber gebe ich sie einem wie dir als einem bis über beide Ohren verknallten Langweiler, den ich nicht mehr loswerde.«

          »So will ich es aber nicht. So gefällts mir nicht. Ist nicht schön so.«

          »Ich habs nie geschafft, mich in einem braven Hochzeitskleid zu sehen.« Sie legt ihre Hand auf seine, die noch immer ihre Brust umfasst. »Spiel jetzt nicht den standhaften Tugendbold. Mach jetzt nicht einen auf innige Liebe. Wenn du sie nicht willst, meine Jungfräulichkeit, schenke ich sie einem deiner Freunde. Kaveh zum Beispiel, er glotzt schon die ganze Zeit so lüstern.«

          Er riecht den Rauch. Sein Fieber steigt. Die Neonlampen von der Anatole France beleuchten die winzigen Schweißperlen auf ihren Lippen. Er möchte sie ablecken, eine nach der anderen.

          Erst jetzt fällt ihm auf, dass er an diesem Tag gar nichts gegessen hat. Er nimmt noch einmal einen Schluck Arak und betrachtet den traurigen Rest in der Flasche.

          »Wenn du mich nicht zum Bluten bringst, dann wird es ein Soldat mit seiner Kugel auf der Straße tun.«

          »Du spinnst, du spinnst, Khazar!«

          »Ich verspreche, ich werde nicht schreien. Ich werde glücklich sein.«

          Er geht ans Fenster. Inzwischen gibt es nicht nur im östlichen Teil der Stadt Explosionen, sondern auch im westlichen. Ihr flackernder Feuerschein erhellt den Horizont. Die Rauchsäulen, die schwärzer sind als die dunkelste Nacht, zeichnen sich davor deutlich ab. Die leidenschaftlichen Rufe der Rebellion rollen über die Stadt hinweg.

          Hinter sich hört er ein Geräusch: das Geraschel einer Bluse, die hoch- und ausgezogen wird. Und ihre Stimme: »Wenn du Angst vor einer festen Bindung und solchem Unsinn hast, vergiss das alles! Ich habe keine Erwartungen. Ich heiße auch nicht Katayoun und spiele dir eine Schwangerschaft vor.«

          Am liebsten würde er das Fenster aufreißen und über die Stadt, das Feuer und das Blut hinwegrufen: Khazar, du bist verrückt! Ich liebe dich!

          Ihr BH schlägt gegen das Fenster und fällt ihm vor die Füße.

          Rechts:

          Als er aus dem Schlafzimmer geht, während ihm Khazars schmerzvolles und lustvolles Stöhnen noch in den Ohren klingt, bemerkt er im gedämpften Licht des Wohnzimmers ein paar Tropfen hellrotes Blut auf seinem kraus verklebten Schamhaar.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Reyhaneh legt einen Umschlag auf seine Bettkante. Einen geöffneten. »Hier, der ist für dich.«

          »Für mich? Du machst Witze.«

          Doch Reyhaneh wirkt nachdenklich. »Ich bekomme nie Briefe, aber dieser hier war an mich adressiert. Also habe ich ihn aufgemacht und erst dann bemerkt, dass er eigentlich für dich ist.«

          Der Brief ist nur einen Satz lang. »Ich habe gehört, du suchst nach mir. Dienstag, der Dreizehnte. Vor dem Kazbah. 15 Uhr.«

          Sein Herz macht einen Satz vor Freude. »Sie ist es!«

          »Du spinnst ja«, sagt Reyha.

          »Na klar.«

          »Das ist ein Scherz. Dienstag, dreizehn, drei Uhr – lauter ›Dreier‹. Raffst du’s jetzt?«

          »Du weißt doch nicht einmal, was das Kazbah ist, also hör auf rumzulabern!«

          »Wer auch immer sie ist, Katayoun muss ihr etwas gesteckt haben.«

          »Was macht das für einen Unterschied? Ein paar Dinge in Bezug auf das Kazbah weiß ich noch. Und wer immer sie ist, sie weiß diese Dinge auch. Sie ist es. Wir werden am Dienstag hingehen.«

          »Nein!«, sagt Reyhaneh. »Ich komme bestimmt nicht mit. Für Dummheiten bin ich nicht zu haben.«

          Rechts:

          Der Nordwind aus den Bergen jagt kalte Böen durch die Straßen. Er steht vor dem Kazbah. Alle halbe Stunde schlägt er die Türkette gegen den Eingang, als wolle er die eingesperrten Geister wecken.

          Was ist denn los? Wo sind die alle hin? Die Nacht für Nacht hier ein und aus gingen und das Leben in vollen Zügen genossen? Wo sind sie hin, die verliebten Herzen, die geraubten Küsse, die Versprechungen, die Treueschwüre, die Liebeserklärungen? Verriegelt, verqualmt, verbrannt, verflogene Träume! Als hätte es all dies nie gegeben, als hätte die Feuersbrunst alles zu nichts gemacht.

          Er geht zurück zu Reyhaneh, die gegenüber auf dem Gehsteig steht, sich keinen Meter vom Fleck gerührt hat und offensichtlich grantig ist. Doch zu seiner Überraschung verschont sie ihn mit Kommentaren. Als die Uhr fünf zeigt, sagt sie nur: »Wer immer dieses Mädchen ist, sie versteckt sich hier irgendwo, beobachtet uns und lacht uns aus.«

          »Ich verstehs nicht. Wenn sie es tatsächlich ist, wenn es Augenstern ist, dann lohnt es sich zu warten.«

          »Lass uns gehen. Da hat sich jemand einen Scherz mit dir erlaubt, habe ich dir doch gesagt.«

          Mit einem Kloß im Hals folgt Amir seiner Schwester. »Was muss ich diesem Jemand nur angetan haben, dass er mich derart anschmiert?« Er hat das Gefühl, noch nie in seinem Leben so gefroren zu haben wie gerade jetzt. Er spürt den Stumpf seines linken Arms nicht mehr. Es ist, als ob er abgefroren und abgefallen wäre. Als ob die Kälte aus dem tiefsten Inneren seiner Knochen nach außen gedrungen wäre.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Der Wind ist gnadenlos. Obwohl sie ihr kleines Zelt halbwegs geschützt auf einer Schräge hinter einem Felsen aufgeschlagen haben, peitschen die Böen gegen das Zelttuch und schlagen auf seinen Kopf, während er sich drinnen zusammenkauert. Sie fegen unter der Plastikplane durch, die über das Zelt gespannt ist, und blähen sie auf, wollen sie zerreißen. Schichtwechsel. Amir ist dran, muss raus und hinauf auf den Beobachtungsposten.

          Sergeant Pourpirar schlägt die Zeltklappe hoch und kommt herein, und mit ihm ein Schwall Schneeflocken aus der Dunkelheit. »Scheiß der Hund auf diesen Krieg und jeden Big Boss, der einen rumkommandiert«, knurrt er und zeigt auf Amir, der sie alle zum nächtlichen Patrouillengang verdonnert hat, um nach den Kameraden im Spähdienst zu sehen. Pourpirar wirft seinen eisverkrusteten Umhang samt Stiefel auf den Boden und hockt sich dicht vor das jämmerliche Petrolöfchen. An einem Ende des dünnen Dochtes züngelt ein gezacktes Blau im gelben Schein, flackert hoch und fällt wieder zusammen.

          Amir faltet seinen Umhang auf, um ihn zusätzlich über den Mantel zu ziehen. Er dreht am Funkgerät, bis er die Frequenz eines irakischen Militärsenders findet. Eine Frau spricht auf Russisch, wiederholt in rascher Folge irgendwelche Codes.

          »Diese Alligatorenfresser«, raunzt Pourpirar und spuckt dabei wie immer aus, mitten auf die Decke, die ausgebreitet auf dem Zeltboden liegt. »Die Iraker haben Frauen an der Front! Was meinst du, was die für eine Gaudi haben. Und wir? Schau uns an!«

          Mit dem brutalen Leben auf dem Berggipfel, inmitten von Sturm, Fels und Schnee, gebückt im Zelt und durchgefroren bis auf die Knochen, wo die Tage und Nächte dahinkriechen, dringt der Wahnsinn in Geist und Körper ein. Da wirkt der weiche Klang einer Frauenstimme tröstlich und beruhigend. Er rührt tief im Innersten etwas an, erwärmt ihre verdreckten, taub gewordenen Leiber.

          »Keine Sorge«, sagt Amir, während er seine Stiefel schnürt. »Noch sechs Tage, dann gehts zurück ins Quartier, dann haben wir’s hinter uns. Dort wartet Kompaniechef King Kong, von dem kannst du dich gerne ficken lassen, sobald er mit seinem persönlichen Adjutanten fertig ist.«

          »Bis jetzt bist du der Gefickte«, sagt Pourpirar. »Hättest du dich nicht mit dem Kompaniechef angelegt, würde der uns jetzt nicht so hart rannehmen. Der wird dir das Leben noch zur Hölle machen.«

          »Vergiss nicht, dass ich in der Hackordnung über dir bin, wenn du mit mir sprichst«, schnauzt Amir zurück. »Ich könnte dein Verhalten melden.«

          »Wer wird am Ende wohl die Arschkarte ziehen, wenn du den Kompaniechef anschwärzt?«

          Amir lässt sich nicht anmerken, wie sehr ihn diese Worte verletzen und die Wunde des vergangenen Sommers wieder aufreißen. »Ich habe nur getan, was ich tun musste«, sagt er. »Der Typ hat diese armen Soldaten geradewegs aufs Minenfeld geschickt und den Irakern die Arbeit abgenommen. Was würdest du denn tun, wenn es um deinen Sohn ginge, von dem du am Ende nur noch ein Bein zurückbekommst?«

          »Hör auf, mich so anzukläffen!«

          »Hab ich recht oder nicht? Sag schon, was würdest du tun, wenn es deine Tochter wäre, die im Knast sitzt, und eines Tages ein Revolutionsgardist mit einer Schachtel Gebäck vor deiner Haustür stünde, um dir zu eröffnen, dass er dein Schwiegersohn ist?«

          Erneut spuckt der Sergeant auf die Decke. »Wovon redest du?«

          »Die Mullahs sagen, dass eine politische Gefangene, die bei ihrer Hinrichtung noch Jungfrau ist, in den Himmel kommt. Also wird sie in der Nacht vor ihrer Hinrichtung von einem Revolutionsgardisten entjungfert. Der steht dann bei dir auf der Matte und sagt: Ich war ihr Bräutigam. Los, kannst sie im Knast abholen, aber nimm genug Geld mit, um die Kugeln in ihrem Körper zu bezahlen. Ihre Leiche werden sie dir natürlich nicht übergeben.«

          Sie sitzen beide da und stieren auf ihre achtlos hingeworfenen Gewehre.

          »Ich habe mal einen Vater gesehen, der eine Schachtel Gebäck für die Entjungferung seiner Tochter bekam und dann überschnappte, auf der Straße rumtanzte, bei sämtlichen Nachbarn an der Tür schellte und rief: Kommt vorbei, mein Schwiegersohn ist zu Besuch.«

          »Hätte der verfluchte Schah der Armee befohlen, euch auf den Straßen niederzuwalzen, anstatt vor Angst ins Ausland abzuhauen, würde keine Frau auf diese Weise gefickt werden«, schnaubt Pourpirar.

          »Schon lange her, da wurde auch meine Schwester gefickt … Ich fickte die Schwestern anderer Leute und hatte keine Ahnung, dass es mit meiner eigenen Schwester auch geschah.«

          »Wenn deine Schwester so hübsch ist wie du, war sie den Fick wohl wert.«

          Ich hab zwanzig Schuss Munition in meiner Patrone, denkt Amir. Ganze zwanzig Schuss, feuerbereit. Ich sollte sie ihm in den Bauch und ins Maul ballern. Aber er blafft nur zurück: »Sie ist hübsch. Erinnere mich daran, dass ich dir unsere Adresse gebe, wenn du das nächste Mal auf Heimaturlaub gehst.«

          Der Sergeant wechselt den Ton und auch das Thema. »Vergiss es, Junge. Mach schon, geh und sieh nach den Soldaten.«

          Amir ist sich sicher, dass Pourpirar sich einen runterholt, sobald er aus dem Zelt ist. »Wenn es sein muss«, sagt er, »werde ich mich wieder mit dem Kompaniechef anlegen, dann aber in meinem Rapport alles haarklein aufführen.«

          »Du bist echt ein sturer Esel! Hast eine offizielle Beschwerde eingereicht, und wir können es jetzt ausbaden. Wenn du nicht wärest, würden wir nach wie vor in der Küche eine ruhige Kugel schieben, anstatt uns hier oben die Eier abzufrieren.«

          »Gut, die Beschwerde geht auf meine Kappe. Aber warum hast du sie dann vorbehaltlos unterzeichnet?«

          »Da war ich wohl nicht ganz zurechnungsfähig.«

          »Soweit ich weiß, sind persönliche Adjutanten in der Armee längst verboten. Und ich werde nicht zulassen, dass dieser King Kong seinen Schwanz in diesen armen Burschen schiebt. Er gehört an die Wand gestellt.«

          Pourpirar hat die Nase voll, fährt mit der Hand durch die Luft, als wolle er Amirs Stimme totklatschen. »Ach Junge, geh zu Mama und lass dich trösten! Volltrottel wie du haben die Revolution angezettelt und uns arme Tölpel in diese Berge geschleift, derweil die Herren Polit-Ideologen im Hauptquartier unsere Frauen schwängern.«

          Anders als in anderen Nächten fangen sie diesmal keine Rauferei an, um ihren aufgestauten Ärger und Frust abzulassen. Sie beschimpfen sich nur ganz leise, aus Angst, die Iraker könnten sie hören. Wie immer wird am nächsten oder übernächsten Tag einer von ihnen den ersten Schritt zur Versöhnung machen. Die Einsamkeit wäre sonst unerträglich.

          Durch das Funkgerät knattert immer noch die Frauenstimme. Jetzt auf Arabisch. Amir streift sich seine Handschuhe über. Pourpirar wechselt den Kanal. Die Stimme eines iranischen Kurden, eines Irak-Unterstützers: »Hört her, ihr iranischen Soldaten, ihr Basidschi. Khomeini hat euch für das Himmelstor einen Plastikschlüssel gegeben, damit ihr kommen und mit der bis zu den Zähnen bewaffneten Armee von Saddam Hussein kämpfen könnt. Lasst euch nicht irreführen von diesem hinterhältigen Mullah indischer Abstammung. Keiner von euch wird lebendig heimkehren. Wir senden nun ein paar Ausschnitte aus den Reden des heiß geliebten Ayatollah Khomeini.« Der Mann äfft den bäurischen arabischen Akzent des Ayatollah Khomeini nach, versimpelte, absurde Aussagen: »Imam Khomeini sagt euch: Pepsi ist schwarz! Gurken sind grün!« Woraufhin man brüllende Massen hört: »Gott ist groß! Khomeini ist unser Führer.«

          Amir klettert aus dem Beobachtungsgraben heraus. Er kann das Gerede dieser ungebildeten Soldaten nicht länger ertragen. Der Schnee knirscht unter seinen Füßen, während er davonstapft. In einiger Entfernung von den beiden diensthabenden Spähern setzt er sich auf einen Felsen. Er starrt hinaus ins Dunkel, auf den Punkt, an dem sich höchstwahrscheinlich der Bergpass befindet, und dahinter im Dunkel die ferne Ebene.

          Der Himmel ist von gefrorenen Sternen übersät, der Wind peitscht Schnee und Nebel hinauf zum Gipfel. Er kauert noch keine fünf Minuten geduckt im eisigen Wind, da hat sich auch schon eine Eisschicht auf seinen Umhang gelegt. Noch acht Monate, rechnet er sich im Stillen vor, dann ist sein Wehrdienst vorbei.

          Pourpirar taucht vor ihm auf. »Über Funk kam gerade Alarmstufe Rot. Schätze mal, es hat irgendwo einen Angriff gegeben.«

          Er weckt die vier Soldaten, die sich im Unterstand aufs Ohr gelegt haben, im Wissen, dass sie weiterschlafen werden, sobald er wieder weg ist. Die beiden diensthabenden Soldaten hinter der Wand aus aufgestapelten Steinen haben ihr Getuschel eingestellt. Morgen muss er kontrollieren, ob Erde und Gestrüpp, das sie zur Tarnung zwischen die Steine gestopft haben, weggeweht wurden. Er legt seinen Dienstfeldstecher zur Seite, der im Dunkeln nutzlos ist, und greift nach dem amerikanischen Nachtsichtfernglas. Doch auch das bringt nicht viel – es hat keine besonders hohe Reichweite.

          Dieses ausrangierte, beschissene Gerät – da haben irgendwelche Waffenhändler auf beiden Seiten einen heimlichen Deal gemacht. Und irgendwo dazwischen freut sich der lachende Dritte. Ihr Scheißkerle, dieses Tal erstreckt sich mitten hinein in unsere Kampflinien, ist mindestens dreihundert Meter tief. Wie soll ich denn bei diesem schweinekalten Schneesturm erkennen, ob gerade jetzt zwei oder drei irakische Einheiten auf unsere in Tiefschlaf liegenden Soldaten vorrücken? Gleich kann Blut fließen, schwarzes Blut, kein frisches rosa Blut … Oh, Khazar! Was hast du mir angetan? Aber du hast mir nicht gesagt, dass du mein Kind unter deinem Herzen trägst, sodass ich meine Schuld abbüßen und sühnen könnte, vor meiner tief unglücklichen Mutter und auch vor meiner Schwester.

          Seine Augen brennen vom Schnee. Er wischt sich die Flocken vom Gesicht, starrt hinunter ins Tal und ins Felsengewirr der Schluchten ringsum. Es ist sinnlos, aber er tut wie immer seine Pflicht. Beim leisesten Geräusch wird er die iranischen Soldaten wecken, bevor Kalaschnikow-Kugeln sie in ewigen Schlaf versetzen.

          Anfangs scheint alles ganz einfach. Keine große Sache, denkt man. Nur vier Stunden. Die werde ich mir irgendwie um die Ohren schlagen. Dann zurück ins Zelt, sich neben dem Petrolofen zusammenrollen und vier Stunden schlafen. Ich glaube, dass Pourpirar auch während seiner Dienstzeit schläft. Irgendwann erwische ich ihn noch. Keine zwanzig Minuten bin ich nun draußen, und schon jetzt …

          In sechs Tagen steigen wir wieder hinunter ins Tal. Ein Tag Urlaub und ein Bad. Himmlisch. Es wäre eine Wonne, wenn ich nach dieser Eiseskälte sofort in Badehaus gehen könnte und wüsste, dass ich so lange im heißen Dampf bleiben kann, wie ich möchte. Bis auch die letzten Floheier aus meinen Haaren geschwemmt sind.

          Er versucht, sich daran zu erinnern, wie es war, als er mit Khazar geschlafen hat. Aber auch diesmal will es ihm nicht gelingen. So betrunken war er doch gar nicht. Eigentlich müsste er sich an die eine oder andere Szene doch erinnern, wenn auch nur halbwegs. Oder hat Khazar es gar nicht zugelassen, dass er seinen großen Traum verwirklichte – den Traum, mit diesem ersten Mädchen, das er wirklich liebte, zu schlafen?

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          »Das geht so nicht«, sagt der Kompaniechef zum Colonel. »Die Männer können unmöglich dort liegen bleiben, für alle Welt sichtbar. Wir müssen etwas tun.«

          Der kunstvoll angelegte, trichterförmige Bewässerungskanal, der auf das einst so fruchtbare Land führt, ist heute beintrocken. Der Colonel ist groß, ragt mit Kopf und Schultern über den Rand des Kanals hinaus. Er steht gebeugt und gekrümmt, um möglichst nicht gesehen zu werden. Er lässt seinen Blick über das Ödland schweifen, wo Gestrüpp den Boden überzieht und die schneidenden Winde die letzten vergilbten Halme gen Irak gebogen haben.

          Neidschi flüstert Amir zu: »Unsere Einheit hatte richtig Schwein, dass wir nur Reserve sind. Andernfalls lägen wir jetzt mitten in diesem Unkraut, für nix und wieder nix.«

          Etwas weiter entfernt wendet sich der Kompaniechef erneut an den Colonel: »Wir müssen etwas tun.«

          Der Colonel hat vergessen (oder er hat davon keine Ahnung), sich eine Kufiya ums Gesicht zu binden. Hunderte von Moskitos schwirren um seinen Kopf, fliegen ihm in Mund und Nase. Seine Augen sind bereits rot, doch es ist nicht klar, ob die Tränen, die darin schimmern, von den Mücken kommen oder für die Toten sind.

          »Er macht uns sicher nur neue Probleme«, flüstert Neidschi. »Nach sieben Monaten hat der Scheißkerl endlich die Eier, an die Front zu kommen. Und bringt uns nur wieder in Teufels Küche.«

          »Klappe! Er hört dich!«

          Vom langen Hocken sind Neidschi die Beine eingeschlafen. Er fällt um, setzt sich mit gekreuzten Beinen in den Dreck des einstigen Bewässerungskanals, dessen Wasserlosigkeit die Weizenfelder ringsum hat verdorren und verbrennen lassen.

          Mittendrin, zwischen Gestrüpp und Minen, sind hier und da ein paar robuste Weizenhalme aus dem Boden geschossen, wozu?

          »Es war dieser Vollidiot, der mich aus dem Musikkorps heraus hierher an die Front beordert hat. Der wird noch was erleben, sonst hab ich’s verdient, dass man mir glühende Kohle in den Arsch steckt, wenn ich die Engel singen höre.« Seine Brauen sind zusammengekniffen, er schaut grimmig.

          Gebückt geht Amir ein paar Meter den Kanal entlang. Als er eine Stelle erreicht, die außerhalb der irakischen Sichtweite liegt, richtet er sich auf und läuft in Windeseile auf die Gräben in den Hügeln von Koureh-Moush zu. Oben auf der Zementbedachung sind Erd- und Geröllhaufen aufgeschichtet, in denen sich schon die Maulwürfe eingegraben haben. Der Wind peitscht Staub und Dreck gegen die sonnenverbrannten Hügel, wirbelt Erdklumpen auf und zerreißt sie in der Luft. Die nach oben zeigenden Trichter einer Windhose erinnern ihn an zwei aneinandergelegte Hände, deren Handflächen sich kelchförmig nach oben hin öffnen. Wie die Hände eines Bettlers, die sich gen Himmel strecken.

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Er schiebt allen Respekt gegenüber den Ranghöheren beiseite und geht hinüber zum Kompaniechef und dem Colonel. Der, pikiert über diese Respektlosigkeit, misst ihn mit abschätzigem Blick – als wäre das Gemetzel der Zweiten Division seine Schuld.

          »Mein Herr! Die Männer waren kaum achtzig Meter vorgerückt, da waren sie schon eingekesselt. Ich denke – «

          »Das Denken könnt ihr gefälligst andern überlassen!« Der Colonel fährt ihm barsch über den Mund. »Wenn ihr den Befehlen ordnungsgemäß Folge leisten würdet, käme es nicht zu solchen Zwischenfällen.«

          »Mein Herr! Ich konnte die armen Jungs sehen, die links und rechts zwischen Minen und Sprengfallen gerieten und festsaßen. Es gab keinen einzigen freigeräumten Weg!«

          »Klar gab es einen freigeräumten Weg!«, faucht der Colonel. »Und der wurde sehr sorgfältig freigeräumt. Die sind von der Route abgewichen. Dumm gelaufen. So ist der Krieg! Kapieren das vielleicht auch die Freiwilligen?« Und in »Freiwilligen« schwingt unüberhörbar die Verachtung des hohen Berufsoffiziers mit.

          Ganz nah von ihnen liegen zwei Leichen auf einem verbrannten Weizenfeld. Nun schon seit zwei Tagen. Sie liegen in Schussweite der Iraker.

          Sie haben noch nicht zu stinken begonnen … Sie sind treu, zeigen Erbarmen, lassen ihre Kameraden nicht im Stich.

          Eigentlich müsste ich derjenige sein,
der das Folgende notiert:

          Amir sagt: »Ich denke, der Angriffsplan war strategisch nicht ausreichend durchdacht.«

          Der Colonel funkelt ihn wütend an, mit der Überlegenheit eines erfahrenen Armeeführers. Auf Amir aber wirkt er eher wie ein übermüdeter Bankangestellter bei Feierabend nach einem Acht-Stunden-Tag. Der Colonel schiebt seinen Helm zurück, der für seinen Kopf etwas zu klein ist. »Du nimmst den Mund ganz schön voll, du Freiwilliger!«

          Das unauslöschlich eingebrannte Bild des nächtlichen Angriffs wühlt Amir erneut auf. Jedes Mal, wenn eine Mine explodiert, leuchtet die Silhouette des iranischen Soldaten für einen Moment auf. Auch bei den Sprengfallen. Wenn sich ein Fuß im Draht verfängt, schießt eine Fontäne aus Feuer in den Himmel und leuchtet das Gebiet für die Iraker aus. Dann kommen sofort die Granaten und zerbersten in der Luft. Mit Leuchtkugeln unter ihren Fallschirmen schweben sie langsam nieder, damit die Ebene unter ihnen nicht wieder im Dunkeln versinkt. 

          »Mein Herr! Die Minen waren überall. Es gab kein Durchkommen für die Männer. Wiederholt schrie ich ins Funkgerät, man müsse den Rückzug befehlen. Aber niemand wollte auf mich hören.«

          »Hast du das gehört, Kommandeur? Dieser Freiwillige hat eigenmächtig den Rückzug befohlen!«

          Beide lachen. Das Fett unter der schwammigen Haut des Kompaniechefs hat sein pockennarbiges Gesicht nicht glätten können.

          »Mein Herr, ich war auf Spähdienst und habe meinen Auftrag ordnungsgemäß ausgeführt. Warum haben Sie einen Ersatz für mich geschickt?«

          »Weil du das Maul aufgerissen hast. Das Blut dieser Märtyrer klebt an deinen Händen.«

          »Nein, das ist nicht wahr! Der gesamte Funkverkehr erfolgte verschlüsselt. Alles ist protokolliert.«

          »Du Freiwilliger! Hat das Schah-Regime dir die Uni bezahlt?«

          »Jawohl, mein Herr!«

          »Und dir Studienkredite gegeben?«

          »Jawohl.«

          »Und dein Bier und die Bohnen dazu hat es dir auch bezahlt, was? Und im Studentenwohnheim war gerade auch ein Zimmer frei, richtig?«

          »Jawohl.«

          »Und jede Menge Mösen und Ärsche für dich.«

          »Jawohl.«

          »Und alle habt ihr gerufen: ›Islamische Revolution! Die Straße zum Himmel führt durch Bagdad‹. Und? Ist das Muttersöhnchen jetzt glücklich? Oder bereust du jetzt, dass du diese Parolen hinausgebrüllt hast?«

          »Mein Herr! Ich habe selbst nicht mitgemacht bei der Revolution. Ich war ein Niemand.«

          »Ein Niemand? Dein Fehler. Du bist garantiert ein Revolutionär.« Der Colonel schleudert ihm seine Verachtung förmlich entgegen, Speicheltröpfchen landen auf Amirs Gesicht.

          »Die Fehler liegen bei denen, die anderer Leute Kinder in die Minenfelder schicken, für nichts und wieder nichts. Ich werde diesen Angriff dem Bataillonskommandeur berichten.«

          »Kannst du dir schenken. So ein Bericht geht sowieso an mich zurück. Du bist meiner Einheit zugeteilt, also gehst du genau dorthin, wohin ich es dir sage. Und für mich wirst du dir den Arsch aufreißen, kapiert?«

          »Mein Herr, die Iraker mussten keine einzige Kugel abfeuern. Sie konnten seelenruhig zusehen, wie unsere Jungs ohne Ziel und Plan in das Minenfeld hineinspazierten, und hatten auch noch ihren Spaß dabei.«

          »Beim nächsten Angriff mache ich ihnen die Hölle heiß. Und wenn du deine Klappe weiterhin so aufreißt, werde ich dich in der Wüste strandrechtlich erschießen lassen. Haben wir uns verstanden?«

          Der Colonel richtet seinen Feldstecher wieder auf das Ödland und die Leichen. Sie haben nun doch zu stinken begonnen. Und die fette Nase des Berufsoffiziers, die gegen die unerträglichen Gerüche des Krieges plombiert scheint, bemerkt es.

          Nein. Dieser Geruch ist nicht der erste, leicht süßliche Geruch einer Leiche. Er ist eher wie der Geruch eines Neugeborenen, wie ein Geruch, der sich erprobt, langsam, ganz langsam, um dann die ganze Welt zu umhüllen.

          »Wir können sie nicht einfach liegen lassen. Etwas muss getan werden. Ihre Mütter, Väter …«, sagt der Kompaniechef. Dann spitzt er die Ohren. Eine iranische Mörsergranate zischt auf die Iraker zu.

          »Was war das?«

          »Unsere Leute feuern.«

          Nach einem leichtfertigen und ziellosen Schusswechsel am frühen Morgen, der die Luft mit Staub und Rauch erfüllte, war dies der zweite Tag in Folge mit relativer Ruhe gewesen. Bis nun die iranische Granate irgendwo hinter den irakischen Hügeln explodierte. Eine zweite folgt ihr nach.

          Der Colonel ist überrascht. »Warum feuert unsere Artillerie?«, fragt er den Kommandeur. Dann wendet er sich Amir zu und mustert ihn argwöhnisch: »Hast du den Beschuss befohlen?«

          »Ich war doch die ganze Zeit hier bei Ihnen!«

          Eine dritte Granate.

          Die Iraker, wie nicht anders zu erwarten, beginnen das Gegenfeuer, maßlos, zügellos. Ihre Granaten regnen allüberall nieder und explodieren. Der Colonel gerät in Panik.

          »Die zielen ja gar nicht.«

          Ohne seine Häme zu verbergen, entgegnet Amir: »Ja, so ist das hier.«

          Der Kommandeur macht keinen Mucks.

          Ein großer, verirrter Granatsplitter schwirrt über den Abzugskanal hinweg.

          »Wie lange dauert das noch?«, fragt der Colonel.

          »Halbe Stunde, Stunde«, erwidert der Kommandeur. »So lange, bis sie keine Lust mehr haben, ihre Granatwerfer nachzuladen. Ich schätze mal, dass die faulen Säcke bei dieser Hitze in etwa einer halben Stunde schlappmachen.« In seinem Tonfall scheint ebenfalls ein Hauch von Sarkasmus mitzuschwingen. Der Kompaniechef schiebt sich seinen Helm zurecht.

          »Und du, sitz hier nicht dumm herum! Beweg deinen Arsch! Ab zum Funkposten und finde heraus, wer das Feuer befohlen hat.«

          Amir eilt am Kanal entlang, entgegen der Fließrichtung des Wassers, das einst darin floss. Er hört die Granaten über seinen Kopf hinwegschwirren.

          Das ist keine anständige Art zu feuern. Eine saubere Kugel schlägt mit einem sauberen runden Loch auf einer Seite ein und tritt auf der anderen wieder heraus. Aber die wirbeln überall durch die Luft, liegen dann wie harmlos herum, rosten vor sich hin und verstümmeln uns.

          Von Staub und Ruß bedeckt, erreicht er den Funkposten und duckt sich rasch hinein. Neidschis ohnehin grimmige Augenbrauen biegen sich jetzt an den Enden nach oben – wie ein Skorpionschwanz.

          »Du hast doch irgendwas angestellt, Neidschi! Los, raus mit der Sprache!«

          »Wir haben die Artillerieeinheit angefunkt und vermeldet, dass der Kompaniechef uns mit seiner Anwesenheit beehrt, wir aber nichts dahaben, mit dem wir ihn willkommen heißen könnten, keine Kekse, kein Kuchen, kein nichts.«

          Die anderen Soldaten im Funkposten lächeln verschmitzt.

          Die Artillerieeinheit verstand den tieferen Sinn dieser Meldung sofort. Sie tat ihre Pflicht und ärgerte die Iraker ein wenig mit einem leichten Beschuss, um sie zu provozieren, das Feuer aus vollen Rohren zu erwidern – als Willkommensgruß für einen Offizier, der keine Ahnung hat, was ein Granatenhagel bedeutet.

          Kaum hat der irakische Gegenschlag nachgelassen, verkündet der Colonel, er müsse zurück ins Hauptquartier, um den Grund für den Angriff zu erkunden. Amir sieht, wie er mit vor Angst eingeklemmtem Schwanz in seinen Jeep springt und in einer riesigen Staubwolke davonbrettert. Nahe einem einsamen, halb vertrockneten Baum am Straßenrand explodiert die Granate, die ihm die Iraker hinterhergeschickt haben, während sein Jeep hinter dem tittenförmigen Hügel verschwindet.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Er hockt in einer Ecke des Funkpostens und schlägt sich mit der Faust aufs Knie. »Eine ganze Einheit ist völlig umsonst in ein Minenfeld gelaufen! Wie sagte man früher? Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper. In dieser beschissenen Welt gibts inzwischen keinen einzigen gesunden Geist und keinen einzigen gesunden Körper auf zwei Beinen mehr.«

          Der diensthabende Soldat zündet sich eine selbst gedrehte Zigarette an, mit getrockneten Teeblättern in Schreibpapier gerollt. »Mein Herr, so zu reden, ist nicht gut für Sie. Einige dieser Soldaten sind Fanatiker und Spitzel. Sie werden Schwierigkeiten bekommen.«

          Ist das eine Drohung oder eine freundliche Warnung? »Verstehst du nicht, wie lächerlich das ist?«, knurrt er. »Jetzt gerade, in diesem Augenblick, an irgendeiner heiligen Stätte, betet die Mutter eines Soldaten und gelobt, Opfer und Gaben darzubringen, auf dass ihr Sohn heil und unversehrt bleibe. Der aber wurde in der vorletzten Nacht in Stücke gerissen. Wäre doch toll, wenn es in diesen heiligen Stätten irgendeinen Apparat zur Durchsage wichtiger Nachrichten gäbe: »Liebe Mutter, deine wohlgemeinten Opfer und Gaben können nicht angenommen werden. Herzlichen Glückwunsch! Dein Sohn vergnügt sich bereits mit siebzig himmlischen Jungfrauen im Paradies!«

          Der Soldat bricht in Tränen aus. Seine ersten Tränen seit Langem, seit sich die schwarze Trauer über die Region ausgebreitet hat. Das Funkgerät schert sich nicht um die Tränen des Mannes. Es plappert weiter seine codierten Nachrichten.

          Rechts:

          Mit Anbruch der Dunkelheit kommen sie. Sechs Mann vom Kampfmittelräumdienst der Brigade. Sie beginnen ihre Arbeit still und leise, ohne großes Gerede. Durch ihre Feldstecher inspizieren sie das Gebiet und markieren ihre Karten.

          Draußen, auf dem Boden vor dem Unterstand des Bataillonskommandeurs, ist auf einem Stofftuch ein spärliches Abendessen angerichtet. Ringsum ist alles friedlich und still, auch am Himmel. Man könnte meinen, es wäre niemals ein Tropfen Blut geflossen, niemals eine Mine explodiert. Wo der Schein der Kerosinlampe endet, zeichnen Glühwürmchen feine Linien in die Sommernacht. Selbst die Soldaten, die die Kampfmittelräumer begleiten, sind ganz verhalten, und ihre in sich gekehrten Blicke sagen: Ihr wisst ja nicht, was auf euch wartet. Ihr könnt von Glück reden, wenn euer erster Fehler nicht euer letzter ist.

          Als Minensuchergeräte haben sie nichts als schwarze Eisenstangen.

          »Sergeant«, witzelt Neidschi, »kann diese gepriesene und siegreiche Armee sich nicht diese Geräte leisten, die wie ein Staubsauger über den Boden rollen und piepen, wenn sie eine Gefahr schnüffeln?«

          Die Soldaten lächeln nur. »Bruder«, sagt einer aus dem Süden des Landes, »ich glaube, du bist noch nicht lange an der Front.«

          »So ist es, mein schwarzer Kamerad, ich habe ja auch Klarinette im Musikkorps gespielt. Dreißig Jahre lang. Von Minendetektoren hab ich keinen Schimmer! Aber weißt du denn, was eine Klarinette ist, Bruder? Ist richtig lang und richtig schwarz. Schwärzer als du. Mit einem weißen, schmalen Ende oben. Dort blase ich hinein, und unten, durch das weite Ende, kommt Musik für euch heraus. Also, versteh mich nicht falsch, während der Militärparaden, meine ich.«

          Der dunkelhäutige Mann lacht. »Sergeant Klarinette! Auf diesem Schlachtfeld, wo alle paar Zentimeter Schrapnellgranaten herumliegen, hupt der Minendetektor so laut wie ein Hochzeitsauto, das eine frisch vermählte Braut kutschiert. Die Iraker werden uns hören, den Bräutigam spielen und über uns herfallen.«

          »Du bist mir sympathisch, mein dunkelhäutiger Freund. Ich war mal eine Zeit lang die Braut von Imam Khomeini. Die können also gerne kommen, die Iraker. Ich bin zu allen nett.«

          Der Kommandeur fährt ihn harsch an: »Sergeant, es reicht!«

          Auf seiner linken Schulter:

          Vier Stunden sind vergangen, seit sie ausgerückt sind, und die Kampfmittelräumer, auf Bauch und Brust durchs Gelände robbend, haben sieben Leichen zwischen dem schwarzen, vergilbten Gestrüpp hervorgezogen und vor dem Unterstand des Bataillonskommandeurs abgelegt. Die Leichen sind aufgebläht und verströmen einen Geruch, der alle anderen übertüncht. Alle halten sich ihre Kufiya vor Mund und Nase. Die Soldaten des verunglückten Angriffs, die sich vor zwei Tagen ohne Befehl zurückgezogen haben, haben selbst Dutzende Verwundete mit zurückgebracht. Den meisten fehlte ein Bein. Manche bekamen Schüttelkrämpfe und starben, noch bevor sie in die Sanitätsfahrzeuge verladen waren. Die sieben Leichen sind die letzten noch verbliebenen.

          Rechts:

          Die Morgendämmerung bricht an. Ein Soldat des Kampfmittelräumkommandos hat ein paar Iraker erspäht, die auf ihrer Seite völlig abgekämpft über den Boden kriechen und Beine in Jutesäcke stecken und sie wegschleifen.

          Sieben einbeinige oder kein-beinige Leichen hier, und noch mehr einbeinige oder kein-beinige Leichen drüben, beidseits der feindlichen Linien, wartend aufs Leichenschauhaus.

          Auf dieser Seite hat man elf einzelne Beine eingesammelt – abgetrennt unterm Knie, oberhalb des Knies, und nebeneinander auf die Erde gelegt.

          Drei Sanitätswagen sind vor Tagesanbruch eingetroffen, offenbar uninformiert und daher völlig ahnungslos, und haben seitwärts eingeparkt. Die Sonne steigt gerade über ihnen auf. Der Kommandeur hat sechs Soldaten abgestellt, um die aufgefundenen Beine den entsprechenden Leichen zuzuordnen. Das Bein, das dem dunkelhäutigen Soldaten vom Kampfmittelräumkommando gehört, ist schnell gefunden, zumal es noch frisch ist. Dann aber fangen die Soldaten an, sich zu beschweren. Es ist ganz schön schwierig, die verstümmelten Beine, dreck- und blutverklebt, oder bis auf die Knochen verbrannt und mit zerfetzten Stiefeln, den aufgeblähten Leichen zuzuordnen. In den meisten Fällen gibt es keine persönlichen Anhaltspunkte mehr, wie etwa Socken, die nicht von der Armee ausgegeben wurden. Obendrein baumeln verbrannte und ineinander verknäuelte Fleisch- und Hosenfetzen von den Beinstümpfen.

          Amir schaut den sechs Soldaten aus der Ferne zu und brummt vor sich hin: »Puzzlespieler!«

          Die fünf verbliebenen Mitglieder des Kampfmittelräumkommandos, erschöpft von ihrer nächtlichen Arbeit, schlafen in den Unterständen, wo es einigermaßen kühl ist.

          Als die Soldaten melden, dass ihr Auftrag erfüllt sei, brennt die Sommersonne heiß vom Himmel und lässt alles faulen und verwesen. Sechs Leichen haben sie die Beine quasi zugelost. Keine Garantie also, dass jeder seine eigenen Beine wiederbekommen hat. Der Bataillonskommandeur befiehlt, die Leichen mit Beinen auf zwei Sanitätsfahrzeuge zu verteilen und die verwaisten Beine in das dritte zu verladen.

          Mit ihrer Abfahrt können sie nicht bis zum Abend warten, wo die Dunkelheit sie davor schützen würde, von den Irakern entdeckt zu werden. Leichen und Beine müssen schnellstmöglich in den nächstgelegenen Leichenraum, damit sie sich nicht weiter zersetzen. Auf der gewundenen Straße, nahe dem einsamen, halb vertrockneten Baum, fliegt ihnen eine irakische Granate zum Abschied hinterher. Im Zickzack poltern die Sanitätsfahrzeuge davon.

          Die »Puzzlespieler« bitten den Kommandeur, ihnen außerplanmäßig Urlaub zu genehmigen, damit sie im nächsten Ort ein Bad nehmen können.

          Bei all meiner Großtuerei, ich hätte mich dem Krieg angeschlossen, um bis zum Tod zu kämpfen, habe ich nicht den Mut dieser einfachen Soldaten, die einfach abgeschlachtet werden und nicht sehen, dass sie in ein Minenfeld reinlaufen sollen, um abgeschlachtet zu werden. Um befreit zu werden. Um erlöst zu werden. Khazar verstand sehr wohl, dass ich zu feige bin, Angst zu haben, und auch nicht mutig genug, Angst davor zu haben, keinen Mut zu haben …

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          »Ich habe dich gesehen, als du zusammen mit deiner Schwester gekommen bist. Aber ich muss sichergehen, dass du mich wirklich sehen willst. Selbst jetzt, da du einen Arm verloren hast, bist du sicher noch der Gleiche wie damals. Der Amir, der jede süße Frucht gepflückt, vernascht und dann weggeworfen hat. Mittwoch, 16.00 Uhr. Kazbah. Komm alleine.«

          Alle halbe Stunde liest er den Brief noch einmal, um irgendeinen Anhaltspunkt zu finden. An Reyha, die in einer Seitenstraße auf ihn wartet, denkt er gar nicht mehr. Doch Reyha lugt immer wieder um die Ecke, aus Sorge, er könnte davonlaufen. Drinnen im Kazbah, durch die kettenverhangene Eingangstür, hört Amir leise Musikklänge.

          Und wenn dort drinnen Leute gefangen gehalten werden?

          Er tritt gegen die schwere Tür. Die Kette scheppert, doch die Tür gibt nicht nach. Reyhaneh geht auf ihn zu und faucht: »Los, wir gehen.«

          Amir folgt ihr.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Er fährt am Kazbah vorbei in Richtung Stadtzentrum.

          »Ob sie auch nach der Revolution noch da ist? Früher jedenfalls saß sie immer am Ferdowsi-Platz, in einer Ecke neben einem Bankhaus. Sie sah nicht aus, als hätte sie ein festes Zuhause, aber die Haare hatte sie immer hübsch frisiert, das faltige Gesicht immer geschminkt, etwas altmodisch, mit viel Rouge. Sie trug immer ein und dasselbe Kleid, ein rotes, aber es war immer sauber. Jeden Tag saß sie dort, seit dreißig Jahren, erzählte man sich, immer in diesem roten Kleid, das einmal für einen romantischen Abend gedacht war, für einen Mann, der nie erschien. Weil er einen Unfall hatte oder starb«, erzählt er.

          »Weiß ich alles. Aber wenn du sie gerne sehen möchtest und das nicht schon wieder gelogen ist, dann lass uns doch schauen, ob sie immer noch dort sitzt.«

          »Die Leute nannten sie Ruby. Niemand weiß, ob das ihr richtiger Name war.«

          Khazar hält ihre Hand aus dem Autofenster und fächelt sich die angenehm warme Frühlingsbrise auf Gesicht und Haare. Das vorgeschriebene Kopftuch ist etwas nach hinten gerutscht.

          »Manchmal habe ich sie aus der Ferne beobachtet. Sie ließ sich nie anmerken, dass sie mich bemerkte. Die Leute warfen ihr im Vorbeigehen meist nur einen flüchtigen Blick zu. Eines Tages winkte sie mich zu sich. Aus der Nähe erst fiel mir auf, wie verrunzelt ihr Gesicht war. Sie fragte mich: Kennen Sie Siamak Deilami? Sie sehen aus wie er, vielleicht sind Sie mit ihm verwandt?«

          Amir fährt nach Süden Richtung Ferdowsi-Rondell. Khazar, in einem limettengrünen Frühlingskleid und dem Duft von Dior, wirkt frisch und schön. Jedes Mal, wenn er den Gang wechselt, legt sie ihre Hand auf seine und bewegt den Schalthebel mit ihm mit.

          »Warum bist du gestern Abend nicht ins Theater gekommen?«, fragt sie. »Ich habe fest mit dir gerechnet.«

          »Ich fühlte mich etwas unwohl.«

          »Lüg nicht. Mir musst du nichts vormachen. Offenbar hast du dich zwischen den Beinen irgendeiner Frau vergnügt und die Hauptrolle in deinem eigenen Brecht-Stück übernommen. Ist mir aber egal. Manchmal mag ich es sogar, wenn du nach Sperma riechst. Es dünstet aus deinen Poren, statt Schweiß.«

          »Denk von mir, was du willst. Ich ertrags einfach nicht, wenn du mit mir spielst. Wenn ich dich vermisse und du dich rarmachst, könnte ich durchdrehen und brauche ganz einfach irgendeine Frau, um den Druck loszuwerden. Aber seit jener ersten Nacht, die wir gemeinsam verbrachten, bist du die Einzige, für die meine Hose aufging. Hast du das verstanden? Nein, hast du nicht.« Er schlägt mit der Faust auf das Armaturenbrett.

          Khazar kichert.

          »Nun, vielleicht bin ich gerade dabei, mich in dich zu verlieben«, sagt sie.

          Die Frühlingsbrise regnet grüne Glitzerpailletten von den Ahornbäumen. Er drückt aufs Gas, schlängelt haarscharf zwischen zwei Autos hindurch. Nicht einmal zwei Monate sind seit Beginn der Revolution vergangen, doch schon jetzt fährt kaum mehr ein Pärchen im Auto durch die Stadt spazieren, so wie er und Khazar.

          »Noushin war gestern Abend auch im Theater, mit so einem arroganten Möchtegern-Che-Guevara. Stehkragen-Hemd, Cargohose und Che-Guevara-Kappe ohne den Stern. Mitten im Stück standen die beiden auf und zogen verdrossen ab, da nichts vom Kampf der Arbeiterklasse darin vorkam.«

          »Mach dich nicht lustig über sie.«

          »Es ärgert mich halt. Die Linken werden auf offener Straße niedergestochen, und diese Weicheier sitzen im Theater und blasen Rauchringe in die Luft.«

          »Wäre es dir lieber, sie hätten sich über deinen Beckett lustig gemacht?«

          »Klar. Was kann man auf dieser Welt Besseres tun, als über dies und das zu spotten. Können gerne alle kommen und ihre Witze über mich machen. Stattdessen aber gerate ich ständig nur an irgendwelche Hanswurste, die mich todernst nehmen.«

          »Ich habe großen Respekt vor Noushin. Aber sie zieht auch nur eine Masche ab. Eine Ohrfeige, und solche Leute verpfeifen ihre eigene Tante.«

          »Du bist ganz schön eifersüchtig in letzter Zeit.«

          »Wie gesagt, ich verliebe mich wohl grad in dich … Los, drück die Kupplung, ich lege kurz den Rückwärtsgang ein und … Bereit zum Take-off!«

          Am Ferdowsi-Rondell sitzt die Frau in Rot neben einem Pfeiler vor der Sadarat-Bank. Die Zahl der Tschador- und Kopftuchträgerinnen wächst mit jedem Tag, sie aber lässt ihr Haar von der Sonne bescheinen. Es ist Anfang Mai. Unter dem strahlenden Himmel gleicht das Rot ihres Kleides der Farbe von getrockneten Mohnblüten. Sie überhört die Spötteleien der Schulkinder und ignoriert die wunderlichen Blicke der Passanten. 

          Als sie ihn erblickt, erblüht ein seltenes Lächeln auf ihrem Gesicht. »Du Schuft! Warum hast du mir nicht erzählt, dass du sein Cousin bist? Du hast früher Stücke inszeniert, im Donya-ye-No-Theater auf der Lalehzar-Straße.«

          Er möchte sich am liebsten zu ihr hinunterbeugen und ihr schwarzes Haar küssen, ihre hutzelige Hand. Er sagt ihr nicht, dass das Theater, an das sie sich erinnert, längst aufgelöst und der baufällige Theatersaal in den Anfangstagen der Revolution in Brand gesteckt wurde.

          »Sie meinen also, mich zu kennen? Dann sagen Sie mir, wie ich heiße.«

          »Amir! Und in welch hübscher Begleitung du bist. Sie ist ein bisschen schüchtern. Aber das ist gut. Mädchen, die ein bisschen schüchtern sind, haben mehr Pep.«

          Lange mustert sie Khazar. Und auch Khazar wendet keinen Blick von ihr.

          »Du bist eine Augenweide! Und du trägst gerne Rot. Wer Rot trägt, fällt von Weitem schon auf«, sagt die Frau.

          Dann wendet sie sich von ihr ab, greift in ihre abgewetzte, rote Handtasche, zieht ein zerschlissenes und vergilbtes Stück Papier heraus und hält es Amir hin. Während er es auseinanderfaltet, reißt es mittig am Falz entzwei. Es ist eine Quittung für eine Singer-Nähmaschine. Datiert vor einunddreißig Jahren.

          »Kennst du das Singer-Fachgeschäft in der Lalehzar-Straße?«

          »Ja.«

          »Ich habe dort eine Singer-Nähmaschine gekauft. Ein wunderschönes Stück, du glaubst es nicht. Ein Wunderwerk. Von jetzt an nähe ich alle meine Kleider selbst. Die Nähmaschinen sind ganz neu im Sortiment. Edward hat sie mir auf Ratenzahlung verkauft. Kennst du ihn?«

          »Nein, Frau Ruby.«

          »Wieso kennst du ihn nicht? Fast alle Mädchen und Frauen in Teheran sind verschossen in ihn. Er ist so süß und gut aussehend, dass sie ihn alle immer wieder beehren und vorgeben, eine Nähmaschine kaufen zu wollen.«

          »Sie auch?«, fragt Khazar.

          Khazar hat es vermasselt! Wenn Ruby Rot das Gefühl bekommt, dass man sich lustig über sie macht, behandelt sie einen wie Luft.

          »Mein Fräulein, glauben Sie denn, mein Herz ist ein Taxi, in dem die Männer in einem fort ein- und aussteigen? Ich habe mein Herz an Siamak verschenkt. Und ich habe kein zweites, das ich einem anderen schenken könnte.«

          Amir kneift Khazar in den Arm, damit sie nicht noch weiterplappert.

          Ein orangefarbener BMW brettert mit quietschenden Reifen um den Verkehrskreisel herum. Ein Junge streckt den Kopf durch das heruntergelassene Fenster und wirft Ruby Rot einen Kuss zu.

          »Edwards Geschäft läuft super. Ich habe nicht genug Kraft, um meine Nähmaschine nach Hause zu tragen. Sie ist zu schwer. Würden Sie das für mich tun? Ich möchte nicht, dass Siamak davon weiß. Das erste Stück, das ich für ihn darauf nähe, soll eine Überraschung sein. Oh, du weißt ja gar nicht, wie das goldene Motiv auf dem glänzenden Schwarz strahlen wird. Kannst du sie heute abholen und zu mir nach Hause bringen?«

          »Ja, das mache ich gerne, meine Verehrte.«

          Die Frau schaut an ihm vorbei auf die Straße. »Dann solltest du jetzt los. Um elf treffe ich mich hier mit Siamak. Er ist so argwöhnisch. Wenn er dich hier sieht, wird er dir Löcher in den Bauch fragen, um herauszukriegen, worüber wir gesprochen haben. Er wird eifersüchtig sein, dass ich mich mit einem so gut aussehenden Mann wie dir treffe. Verplapper dich ja nicht, und verrate unser Geheimnis nicht. Nun geh schon!«

          »Unser Geheimnis«, sagt sie in einem leicht koketten Ton und zwinkert ihm dabei zu. Auf der Schulter der alten Frau im roten Kleid meint Amir einen Marienkäfer zu erkennen.

          »Na los, geh schon. Ab mit dir!« Ruby Rot schaut auf ihre Armbanduhr. Die Uhr muss vor Jahren stehen geblieben sein. Dann schaut sie weg und würdigt Amir und Khazar keines Blickes mehr. Sie schaut starr auf die Straße, auf der ihr Herzallerliebster seit dreißig Jahren gleich kommen wird.

          Rechts:

          Er lässt das Auto an. Wenn Khazar sich nicht ziert und nicht nach Hause will, wird er sie in ein Café ausführen, sich ihr gegenübersetzen und sie so lange ansehen, wie er möchte, ohne dass irgendwer sie stören würde. Khazar ist still und stumm, wirkt traurig.

          »Gehen wir irgendwo einen Kaffee trinken?«

          »Willst du nicht die Singer-Nähmaschine abholen?«

          »Ich habe ja die Quittung eingesteckt, als Merkhilfe. Als wir gingen, meinte ich, einen Mann gesehen zu haben, mit nach hinten gegeltem Haar, in einem altmodischen Gabardineanzug, der vom Rondell her auf sie zuging.«

          »Mir ist nicht nach Kaffee. Fahr einfach ein bisschen herum. Nach Elahieh vielleicht, wo wir an unserem ersten Abend waren.«

          Die baumbestandenen Straßen und Gassen von Elahieh haben ihren einladenden Zauber, den verführerischen Reiz nach Lust und Liebe verloren. Khazar blickt traurig hinaus. Beide schweigen.

          Schließlich fahren sie am Kazbah vorbei. Die Eingangstür ist mit einer Kette und einem massiven Vorhängeschloss gesichert, und an den Mauern sind Rußflecken.

          »Wie hieß noch gleich der DJ?«, fragt Khazar düster.

          »Du meinst Serge?«

          »Hast du was von ihm gehört?«

          »Nein, er ist verschwunden. Wahrscheinlich sitzt er zu Hause, braut Arak und vertickt ihn auf dem Schwarzmarkt. Der armenische Arak ist sehr viel begehrter als das, was Muslime so zusammenbrauen. Die Armenier verwässern ihn nicht, und sie panschen auch keine Schlaftabletten hinein.«

          Als würde sie mit sich selbst sprechen, murmelt Khazar vor sich hin: »Dasitzen und warten, in einem roten Kleid, Tag für Tag, dreißig Jahre lang! So viel Hartnäckigkeit in aller Öffentlichkeit! Ich hatte das Gefühl, sie könne meine Gedanken lesen und mein Schicksal vorhersehen. Es hatte etwas zu bedeuten, als sie sagte, ein rotes Kleid fällt schon von Weitem auf. Sie wollte damit sagen: Wenn ich kein Rot trage, lebe ich nicht lange, und wenn ich Rot trage, wird es mir so ergehen wie ihr.«

          »Wirst du jetzt abergläubisch? Sie tickt eben ein bisschen anders.«

          »Sag nicht, dass sie verrückt ist. Sie hat mich gerührt. Ich fühle mich niedergeschlagen. Ich habe Angst, Amir.«

          »Aber ich bin doch bei dir.«

          »Vor dir habe ich mehr Angst als vor jedem anderen.«

          Amir weiß: Wenn sie in dieser Stimmung ist, hält man besser den Mund.

          »Sagst du jetzt gar nichts mehr?«, fragt sie nach einer Weile.

          »Ich habe nichts zu sagen.«

          »Ich schon … Wollte es dir längst sagen. Ich will nicht mehr mit dir zusammen sein.«

          »Was? Hast du mal wieder Angst, dich in mich zu verlieben?« Mit einem Scherz versucht er zu verbergen, wie geschockt er ist. »Wenn du bei mir bleibst, kann mich bald nichts mehr schrecken. Nicht einmal eine andere Frau.«

          Er erwartet, dass Khazar lacht. Aber …

          »Wie viele Eier hast du?«

          »Zwei.« Um noch einen draufzusatteln, fügt er hinzu: »Und verdammt große noch dazu!«

          »Jeder Mann hat zwei Eier. Eins für die Angst, eins gegen die Angst. Sie reiben aneinander und neutralisieren sich gegenseitig.«

          »Ich habe auch ordentlich Mumm in den Knochen«, sagt er.

          »Du bist das Gegenteil von dem, was du vorgibst. Du hast nicht den Mumm, ein Draufgänger zu sein, und bist auch nicht Manns genug, keine Angst zu haben.«

          »In deinem Kopf braut sich grad wieder ein Unwetter zusammen. Ich fahre dich einfach nach Hause.«

          »Dies ist das letzte Mal, dass ich als deine Freundin bei dir bin. Halt an, ich will zu Fuß nach Hause gehen.«

          »Bist du verrückt geworden?«

          »Ich sagte, halt an!«, schreit sie.

          Und er sieht ihr nach, wie sie im Schatten unter dem Grün der alten Platanen auf dem Gehweg davonspaziert. Er spürt, dass sie für immer gegangen ist, und er versteht nicht, warum.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Er sieht sich in einem alten Zug, verwirrt von Waggon zu Waggon wandernd. Mit jedem Ruckeln rieselt staubfeiner Rost auf ihn nieder. Ringsum keine Menschenseele. Er war schon mal hier, in einem dieser Waggons, glaubt er jedenfalls, und er hatte irgendetwas bei sich, irgendetwas sehr Wichtiges, aber er hat es verloren, und er weiß, dass er es finden muss. In manchen Waggons liegen alte, staubige Koffer verstreut auf dem Boden. Der Zug ruckelt auf den Schienen dahin, passiert ohne Halt die alten, düsteren Bahnhöfe entlang der Küste am Kaspischen Meer. Auf den Bahnsteigen immer wieder Grüppchen von Soldaten. Hager und abgemagert, mit Uniformen, die schlaff am Leib herunterhängen, mit viel zu großen oder zu kleinen Helmen auf den rasierten Köpfen, warten sie auf ihre Züge, die sie aufrecht auf ihren zwei Beinen an die Front bringen, und in der Horizontalen wieder zurück. Der leere Zug, gehüllt in die Rauchwolke der Züge aus längst vergangenen Tagen, rattert pfeifend durch die Bahnhöfe, ohne abzubremsen.

          Er kann nicht erkennen, wie er von einem Waggon zum nächsten gelangt, aber er weiß, dass er jetzt in einem anderen Wagen ist. Der Gang ist mit einem Teppich aus Fischschuppen ausgelegt. Im nächsten Wagen ist der Boden mit weiß glänzenden Muschelschalen bedeckt, kleinen und großen. Keine schweren Stiefel und keine amputierten Beine haben sie zertreten. Er hört sie unter seinem Schritt spröde knirschen, der Klang erinnert ihn an splitternde Knochen. Aber er hat keine Wahl, er muss weitergehen, immer weiter, warum und wieso, daran kann er sich beim besten Willen nicht erinnern. Er zieht die Tür zu einem der Abteile auf. Ein Haufen kaputter Klappspaten ergießt sich in den Gang. Er will wegrennen, vor ihnen davonlaufen, doch diese Scheißdinger versperren ihm den Weg. Da sieht er den roten Nothalte-Griff. Soll er ihn ziehen? Da wirft ihn ein plötzlicher Ruck um. Der Zug hält abrupt, er fällt der Länge nach hin. Der Wagenkasten schlingert auf den Schienen, und die Reibung von Eisenrädern auf Eisenschienen erzeugt ein schrilles, lang anhaltendes Kreischen. Dann steht der Zug still, doch die Stille währt nicht lange. Kratzende Geräusche auf den Bahngleisen. Ein paar Maulwürfe wuseln auf ihn zu, krabbeln langsam vorbei, über ihn und um ihn herum.

          Rechts:

          Es ist 10.37 Uhr am Morgen. Seit einer Stunde dringt kein Laut von unten herauf. Mutter und Reyhaneh müssen außer Haus sein. Er steigt die Treppe hinunter, linst ins Wohnzimmer, in die Küche und das Elternschlafzimmer, um sicherzugehen, dass auch wirklich niemand zu Hause ist. Dann geht er zum Telefon. In seinem Adressbuch steht unter M lediglich ein Mädchenname. Jetzt, mit klarem Kopf und ohne jeden Zweifel, erinnert er sich, dass er irgendwann in der Vergangenheit beschloss, mit so vielen Frauen zu schlafen, bis er die zweiunddreißig Buchstaben des persischen Alphabets mit dem Anfangsbuchstaben ihrer Namen abgedeckt hatte.

          Seine Sammlung blieb unvollendet. Denn Frauen, deren Name mit den Buchstaben Zaal oder Zaa begann, waren selten. Dafür waren andere Buchstaben mehrfach vertreten.

          Maryamaneh! Maryamaneh?

          Er wählt die Nummer. Nach der zweiten Ziffer schon hört er das Besetztzeichen. Er wählt elf Mal, bis ihm dämmert, dass sich nach so vielen Jahren einige der Teheraner Ortsvorwahlen geändert haben könnten. Er ruft die Auskunft an, um die richtige Nummer zu erfahren, und geht davon aus, dass ein Mädchen mit Engelsstimme antworten würde.

          Ein alter Mann hebt ab. Er braucht eine Weile, bis er seine Stimme findet: »W-Wie kann ich Ihnen he-helfen?« Entweder ist er betrunken, oder er stottert.

          Irgendwo in seinem Hinterkopf erinnert sich Amir, dass er zu Zeiten vor der Islamischen Revolution manchmal bei einem Mädchen zu Hause anrief und keinen Ton sagte, wenn ihr Vater oder Bruder abnahm, woraufhin sich übelste Beleidigungen über ihn ergossen, weil sie dachten, irgendein Spinner sei in der Leitung. Doch der Ton des alten Mannes klingt nicht aggressiv.

          Er nimmt allen Mut zusammen und sagt: »Entschuldigen Sie, mein Herr, kann ich bitte mit Maryamaneh sprechen?«

          »Augenblick, bitte!«

          Er hört den alten Mann nach ihr rufen: »M-Maya-yamaneh! M-Maya-yamaneh! Für dich!«

          Im Hintergrund hört er ein Radio oder einen Fernseher. Dieser bäuerlich gedehnte Singsang, verbrämt mit einem gekünstelten, stark arabischen Akzent kann nur von einem Mullah kommen: »Sieben Türen sind es, und hinter jeder einzelnen liegen siebzigtausend Berge. Jeder Berg hat siebzigtausend Hänge, jeder Hang siebzigtausend Täler, jedes Tal siebzigtausend Talengen, jede Talenge siebzigtausend Häuser und jedes Haus siebzigtausend Giftschlangen. Das kann ein Mensch sich nicht vorstellen! Jede Schlange ist so lang wie ein Dreitagesmarsch und hat einen Giftstachel so lang wie eine Dattelpalme. Diese Schlangen greifen den Menschen an, beißen ihn, zerreißen sein Fleisch. Sobald die Verdammten diese Schlangen sehen, suchen sie Zuflucht in der Lava, die in der Hölle fließt und voller Schlangen und Skorpione ist. Sie werfen sich hinein in diese Lavaströme, die so tief sind, dass die Verdammten siebzig jerife tief sinken. Und das dauert Jahre, siebzig Jahre für ein jerif. Und dies ist erst der Anfang, meine Glaubensbrüder …«

          Fünf Minuten und siebenundvierzig Sekunden vergehen; Maryamaneh ist nicht ans Telefon gekommen. »H-Hallo! W-W-er ist drr-ann?«, fragt der alte Mann.

          »Guter Mann, Sie wollten Maryamaneh ans Telefon rufen.«

          »Oooh, j-jaaa. Ich bin alt und t-tt-tatt-erig. Habe ich vergessen, junger Mann. Moment, bitte. M-Maryamaaaneh!«

          »Unbekannte, Fremde zerstückeln ihr Fleisch mit flammenden Scheren. Die Hölle lebt! Sie hat sieben Stockwerke, jedes Stockwerk hat sieben Türen, mit Türschildern darauf: Höllengrund! Inferno! Fegefeuer!«

          »M-Maryamaaaneh!«

          Weitere sechs Minuten und siebenundzwanzig Sekunden vergehen.

          Und wieder hört er den alten Mann: »Hallo? Ich k-kann Sie nicht hören! Sch-Sprechen Sie lauter!«

          Amir muss lachen. Erst jetzt hat er gemerkt, dass er zum Narren gehalten wird. Er könnte dem Mann Beleidigungen an den Kopf werfen, oder er könnte das Spielchen mitspielen, ihn anstacheln, seine Spötterei weiterzutreiben, und ihn dann fertigmachen. Aber dazu fühlt er sich zu schwermütig.

          »Tut mir schrecklich leid, mein Herr. Ich fragte zwar nach Maryamaneh, meinte aber Meerjungfrau. Ich habe wahllos Nummern gewählt, um zu sehen, ob es dort draußen irgendwen gibt, der eine Meerjungfrau zu Hause hat. Ich wollte ihn beglückwünschen, ihm raten, seine Meerjungfrau nicht für selbstverständlich zu nehmen, und dann auflegen.«

          Ein paar Sekunden lang ist der Mann stumm wie ein Fisch. »Sie ss-sagten M-Meerjuu-ungfrau?«, fragt er in einem anderen Ton.

          »Ja, Meerjungfrau.«

          »Ii-Ihnen und Ihren F-Freunden fällt vor lauter Langeweile wohl nichts Besseres ein, als mich zu veralbern?«

          »Nein, ich bin derjenige, der gerade veralbert wurde.«

          »Hat ja auch pr-rima gek-klappt, nicht wahr?«

          »Ja, hat geklappt.«

          Nach einer längeren Pause, Radio oder Fernseher ist inzwischen aus, sagt der alte Mann mit trauriger Stimme: »Ich h-hatte mal eine.«

          »Haben Sie sie geliebt?«

          »Jetzt werden Sie mal nicht frech.«

          »Sie hätten mit ihr ab und zu ans Meer fahren sollen, damit sie auch ja nie vergisst, dass sie eine Meerjungfrau ist.«

          Der alte Mann ist wieder verstummt. Amir hört ihn husten und dann ein Feuerzeug klicken.

          Das Feuerzeug, das dich immer genau dann im Stich lässt, wenn du es am nötigsten brauchst.

          »Einm-mal im M-Monat bin ich mit ihr hingefahren.«

          »Warum sind Sie dann allein?«

          »Ich mag sie. Ich denke, Sie wissen Bescheid.«

          »So ist es.«

          »Dd-Dann fragen Sie nicht mich. Fragen Sie die glooorreiche Rev-volution.«

          »Leider hab ich die Nummer der glorreichen Revolution nicht.«

          »Keine Sorge. Dd-Der T-Tag wird kommen, da wird jeder sie aa-uswendig wissen.«

          »Mein Name ist Amir.«

          Pause. Um einen Schluck Arak zu nehmen oder an seiner Zigarette zu ziehen.

          Dann sagt der Alte noch lallender als zuvor: »Ich k-kenne k-keinen Aaam-mir. M-man n-nannte mich mal Serge.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Die Augen des Soldaten waren blutunterlaufen, seine Sprache verwaschen. Verwaschen vom Saufen. Verwaschen vom Kiffen.

          »Mein Herr, Glimmstängel gefällig?«

          »Was haben Sie denn im Angebot? Amerikanische Winston, oder die pakistanische Fälschung?«

          »Skorpion. Ist Skorpion genehm?«

          »Ist nicht gesund.«

          »Sie sind cool, mein Herr. Ich wünschte, Sie wären unser Kommandeur.«

          Sommer ist Skorpion-Zeit. Auf den Hügeln von Koureh-Moush wachsen unter jedem Steinhaufen mehrere durchsichtige Baby-Skorpione heran. Das sind üble Kerle. Also muss man sie, sobald sie erwachsen sind, jagen, töten, trocknen und in einem schwer zugänglichen Glas aufbewahren. Hat man fünfzehn oder zwanzig beisammen, legt man sie auf einer Plastikplane aus und zerreibt sie mit einem Stein. Das Pulver mischt man dann mit Zigarettentabak, wie man das mit Haschisch macht, und raucht es. Ob tote Skorpione irgendeine Droge enthalten oder nicht, an der Front jedenfalls scheint das Zeug zu berauschen. Mehr als die Erinnerungen an ein Mädchen …

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          »Wir warten schon lange genug«, sagt Reyhaneh. »Wir gehen besser nach Hause. Meine Füße tun weh.«

          Sein Blick bleibt an der Tür von Royas Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite kleben. Es ist fast Mittag, schon drei Stunden lang stehen sie sich die Beine in den Bauch. Reyhaneh greift in ihre Handtasche, holt eine Flasche Wasser und eine Pillendose heraus und gibt ihm beides.

          Komm schon raus, Roya! Der Gehsteig liegt im feuchten Dunst, und es riecht nach baldigem Regen. Drei Tage habe ich diese Straße abgesucht, um dein Haus zu finden. Komm bitte durch diese türkisblaue Tür, die dieselbe Farbe hat wie deine Träume, und sei die Roya meiner Albträume. Ich sah einen einhändigen Mann auf der Straße. Ich sprach ihn an: Einhändiger, hast du deine Hand auch im Krieg verloren? Er lachte mich aus, sagte: Gott sei Dank, nein. Sie haben sie mir abgehackt, weil ich die Geldsäcke bestohlen habe. Er lacht, wohl immer noch über mich. Ich bin also nicht der einzige Einhändige dieser Stadt. Irgendwo in deinem Haus, vielleicht in dem Zimmer, wo die Vorhänge eben gerade einen kleinen Spaltbreit auseinandergingen, bewahrst du meinen Ring auf, unsere Ringe. Vielleicht hast du sie versteckt. Komm raus, Roya, um meiner Einsamkeit willen. Aus Liebe für den Bitterorangenbaum in deinem Vorgarten, der richtig groß geworden ist, aus Liebe für die Blüten, die im Frühling knospen werden. Ich kann jetzt sehen. 

          »Dieses Haus steht leer. Den ganzen Morgen lang ist niemand hinaus- oder hineingegangen.«

          »Doch, die sind zu Hause. Der Vorhang in einem der oberen Zimmer hat sich bewegt.«

          »Der Vorhang war schon offen, als wir kamen.«

          Er ignoriert Reyhaneh, auch wenn sie schon etliche Stunden auf dem Gehsteig stehen. Eilige Passanten schubsen ihn hin und wieder zur Seite, wenn er nicht freiwillig schnell genug ausweicht.

          Der Prinz saß unter dem Baum. Es ward Mitternacht, doch der siebenfarbige sprechende Vogel kam nicht geflogen, um sich neben ihn auf einen Zweig zu setzen. Der Prinz schlief ein. Als er am Morgen wieder erwachte, bemerkte er, dass der Vogel da war, aber wieder weg ist. Auch in der zweiten Nacht schlief der Prinz ein. In der dritten Nacht schnitt er sich in den Finger und streute Salz in die Wunde, damit der brennende Schmerz ihn wach halte. Als der Morgen heraufzog, flog der siebenfarbige Vogel herbei und setzte sich auf einen Zweig neben ihn. Vielleicht war es der Baum der Vierzig Lieder und Weisen, oder auch nicht. Der Prinz fragte den sprechenden Vogel: »Du wunderschöner Vogel, oh, der du so einzigartig bist auf dieser Welt, zeig mir den Weg zur Burg Sangestaan, wo die schöne Frau mit den vierzig Zöpfen gefangen sitzt. In welche Richtung muss ich gehen?« Da sprach der sprechende Vogel: »Der Weg ist sehr weit. Du musst Schuhe aus Stahl an deinen Füßen tragen und die Leber eines siebenfarbigen Vogels verspeisen, solange sie noch warm ist.«

          »Ich kann hier nicht länger rumstehen«, sagt Reyhaneh.

          »Jetzt nörgel doch nicht ständig herum. Ich bewege mich nicht vom Fleck, bis ich sie sehe. Ich weiß es tief in meinem Herzen, sie ist es, die eine … Warum gehst du nicht in ein Café, etwas essen?«

          »Du hast ja keine Ahnung! Wenn ein Mädchen allein in ein Café geht, hat sie gleich zehn Männer am Hals.«

          »Wieso denn? Du trägst doch einen Tschador. Da weiß doch jeder Bescheid.«

          »Wenn ich sage, dass du keine Ahnung hast, dann ist das so, glaub es mir einfach. Mit Tschador ist es noch schlimmer. Alle ehrlosen Frauen tragen Tschador, um nicht verhaftet zu werden. Wenn eine Frau mit Tschador an einer Straßenecke steht, bremsen Hunderte Autos für sie.«

          »So unschuldig bist du wohl auch nicht.«

          »Du fängst an, Unsinn zu reden. Ich gehe jetzt. Nimm dir nachher ein Taxi und fahr allein nach Hause.« Sie geht ein paar Schritte, doch als sie sieht, dass er keinen Wank tut, kehrt sie um. »Ich wünschte, du wärest an der Front gestorben – dann hätte ich dich jetzt los.«

          Amir grinst.

          Achtunddreißig Minuten später
fährt der Schreiberengel fort:

          Die Tür geht auf – türkisblau, verrostet, die Farbe stellenweise abgeblättert. Eine Frau tritt heraus auf die Straße.

          »Wir gehen!«, sagt Amir kurz. Sie folgen ihr. Die Frau trägt einen zerknitterten, grauen Umhang, der Kopf und Körper verhüllt. Dennoch kann man erkennen, wie mager sie ist. Reyhaneh, die sogleich den weiblichen Part übernimmt, beschleunigt ihren Schritt, bis sie die Frau eingeholt hat, und spricht sie an. Ob sie Roya sei, fragt sie. Die Frau nickt. Reyhaneh hebt an, ihr auszuführen, dass ihr Bruder Amir sie von irgendwoher kennt und mit seinen Eltern zusammen gerne ihre Familie besuchen und um ihre Hand anhalten möchte.

          Amir steht ein Stück entfernt, sieht sie nur von der Seite, mustert sie von Kopf bis Fuß und versucht, sich an seine Beziehung mit ihr zu erinnern. Die Frau indes dreht und wendet sich nach allen Seiten, ihre suchenden, unruhigen Blicke wandern hin und her, die ganze Straße hinunter. Sein Herz klopft erst langsam, wie ein Hammer, dann schnell, dann rasend schnell. Ein Bild durchzuckt ihn, von jenem Moment, da er nach seinem linken Arm langte, um ihn wieder anzubringen, doch der Arm hing nur noch an Haut- und Fleischfetzen und fiel ab. Damals war er genauso atemlos wie jetzt. Er setzt sich in Bewegung. Wie jeder andere Fußgänger geht er an der Frau vorbei. Er sieht Royas Augen, sie kommen ihm bekannt vor. Aber es sind keine Mandelaugen, die sich unter ihren Brauen wie zwei Halbmonde wölben.

          Er ist einen Schritt an ihr vorbei, als er ihre Stimme hört: »Gute Frau, was reden Sie da? Heirat? Sie Kupplerin, sehen Sie nicht, in welchem Zustand ich bin?«

          Links:

          Er sieht, wie Reyhaneh an ihren Lippen nagt und käsebleich ist vor Zorn, so sehr, dass sie wohl keinen Tropfen Blut vergießen würde, selbst wenn man auf sie einstäche. Völlig erschöpft lehnt er seinen bleischweren Kopf gegen das Autofenster. Jedes Mal, wenn das Auto über ein Schlagloch fährt, prallt sein Kopf an die Scheibe. Er ignoriert den Schmerz. Auf der anderen Straßenseite sieht er einen einarmigen Mann auf ein Taxi warten.

          »Tut mir leid«, sagt er.

          Reyhanehs Zorn entlädt sich. »Wie kannst du es wagen, mich mit so einer Person zu behelligen? Hast du gehört, wie sie mich genannt hat?«

          »Sie war es nicht.«

          »Was macht dich da so sicher? Wie komme ich dazu, mir diese Schmach anzutun und mich dermaßen zu blamieren. Alles nur wegen irgendeinem Traum, einer Fantasie, einem Irrsinn.«

          »Ich bin sicher, es war Roya. Aber nicht die Roya, die eine.«

          »Es war das allerletzte Mal, dass ich nach deiner Pfeife tanze!«

          »Tut mir leid! Was kann ich noch sagen, damit du mir verzeihst?«

          »Deine Fantasie-Geliebte ist wie eine Droge, eine Sucht.«

          Seine Augen folgen dem Scheibenwischer, der die Regentropfen fortwischt. Das Bild ist ihm vertraut, aber sosehr er es auch versucht, er kann sich nicht erinnern, wo oder wann er das schon mal gesehen hat. Der Fahrer nimmt seine rechte Hand vom Lenkrad. Amir greift nach seinem leeren linken Ärmel und wischt das beschlagene Seitenfenster frei.

          Rechts:

          Es ist früher Morgen. Fünf nach halb zwei. In seinem Zimmer ist nichts zu hören, kein Surren einer fliegenden Schrapnellgranate, kein Nachhall flatternder Vogelflügel. Die Welt ist still. So still wie die Nächte an der Front, wenn die Operateure der Minenwerfer von künftigen Granaten träumen, die sie abfeuern werden, und in der Finsternis jeder Busch aussieht wie ein Rundrücken. So still wie die Winterorchideen draußen im Garten. Eine Stille, die langsam, wie ein Reptil, auf die Schützengräben zukriecht.

          Er sitzt immer noch in seinem Stuhl und schläft schließlich ein.

          Und er träumt …

          Der Berg bei Nacht. Augenstern lässt die Beine baumeln, die über die Kante eines Brunnens herunterhängen. Den Blick in den schwarzen Brunnenschacht gerichtet, sagt sie: »Die Ältesten dieser Stadt glauben, dass der Brunnen bodenlos ist. Vor langer, langer Zeit hat ein Herrscher befohlen, eine Ladung eingefärbte Holzspäne hineinzuschütten. Im darauffolgenden Jahr sahen Seefahrer das Holz auf dem Meer treiben.«

          Über der Bergspitze, die die schlafende Stadt überschaut, steht ein gelber Vollmond am Himmel. Scheinwerfer bewegen sich die leeren Straßen entlang, und irgendwo, im fahlen Schein der Häuser, blinkt eine gelbe Ampel, blinkt und blinkt. Er wirft einen Stein in den Brunnen und lauscht ihm nach, aber kein Widerhall kommt zurück. Augenstern sitzt mit dem Rücken zu ihm, der Stadt zugewandt. Sie rezitiert ein Gedicht von Forugh Farrokhzad:

          »Ich kenne eine traurige kleine Fee, sie lebt in einem Meer … Ganz sanft bringt sie ihr Herz auf einer Zauberflöte zum Klingen … Eine traurige kleine Fee, die Nacht für Nacht mit einem Kuss stirbt und bei jeder Morgenröte mit einem Kuss wiedergeboren wird.«

          Aus dem tiefen Grund des Brunnens bläst ihm ein Windstoß entgegen, feucht und angenehm duftend wie die frische Brise, die einem Qanat in der Wüste Lut entsteigt.

          »Was siehst du dort?« Augenstern zeigt auf die vereinzelten Lichter, die am Rande der Stadt glänzen. »Schau, das große smaragdgrüne Licht dort. Ein wunderschöner Smaragd. Ich bin sicher, ich habe es in irgendeiner Straße schon mal gesehen. Ich versuche, mich zu erinnern …« Augensterns Stimme hat den zarten, unsicheren Nachklang einer Stimme, die über Jahrhunderte in einer Kristallkugel eingesperrt war. Er schaut auf das smaragdgrüne Licht … Und auf die mondhelle Silhouette des Mädchens, das friedlich dasitzt, wie für alle Zeiten, den Blick auf dieses Licht geheftet. Er hat sich zur Nacht seinen Ring angesteckt, am Morgen wird er ihn wieder abnehmen, auf dass er ihn in der folgenden Nacht … Er fühlt sich leicht und beschwingt. Glücklich. Leicht schlägt er seine Füße gegeneinander.

          Plötzlich wird ihm bange. Ist der Ring von seinem Finger in den Brunnen gefallen, ohne dass er es bemerkt hätte?

          Er hat seinen Kopf zu lange auf seinen linken Arm gestützt, jetzt ist der Arm taub geworden. Er will seine Hand heben, um sich zu vergewissern, dass er noch da ist, der Ring an seinem Finger …

          Trotz seiner albtraumhaften Angst will er nicht aufwachen, ehe er seine Hand nicht ruckartig vom Boden gehoben und sie besehen hat. Doch da ist der Kies im Garten. Das Geräusch von Autorreifen, die durch den Kies furchen, kommt näher. Es reißt ihn aus seinem Stuhl, er ist schweißgebadet, und … Die Uhr zeigt drei Minuten nach vier Uhr morgens. Er schaut aus dem Fenster. Die Laternen entlang der Gartenwege und an den Gartenmauern flackern. Leise schleicht er die Treppe hinunter.

          Jedes Haus hat seine Verstecke.

          Agha Hadschi öffnet die Haustür. Ein Mann steigt aus dem Auto und geht auf ihn zu. Einer der Wachleute steht ein Stück entfernt.

          »Ich dachte, du solltest es so schnell wie möglich erfahren«, sagt der Mann. »Die Nachricht wird sich morgen verbreiten. Sie haben grünes Licht gegeben für die Tötung. Vierzig, fünfzig Mal haben sie auf den Kerl eingestochen. Und auch auf seine Frau.«

          »Warum auf seine Frau?«

          »Keine Ahnung. Der Geheimdienst führt eigene Ermittlungen durch. Die lassen kein Wort verlauten. Was denkst du?«

          Agha Hadschi überlegt. Dann sagt er: »Ungeachtet unserer Gefühle, wir sollten uns nicht auf eine Seite stellen. Wir werden es nicht verurteilen, wir werden es nicht begrüßen. Sie haben die Macht. Es ist besser, wenn wir schweigen.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Das endlose Geflüster der beiden Soldaten geht ihm auf den Geist. Was, wenn sich ein paar irakische Soldaten in weiße Laken gehüllt haben und durch den Schnee den Berg hochkriechen? Die Drahtschlingen bereit, um dir im Handumdrehen die Kehle durchzuschlitzen. Erst achtundfünfzig Minuten sind vergangen. Die Kälte hat ihn dösig gemacht. Was soll groß passieren, denkt er bei sich, wenn ich mich zur Nachtruhe in ein Bett lege? Nichts. All die anderen Offiziere machen das auch.

          Das dumpfe Stöhnen beim Liebemachen, wenn man nicht will, dass die Nachbarn es hören, klingt wie das Röcheln einer Granate, die über einen hinwegzieht, gierig und geil nach Fleisch. Das sind keine Lustschreie der Befriedigung. Eher so, wie wenn man dringend pinkeln muss, es aber ewig lange zurückhält und dann endlich laufen lässt. Vielleicht ist nur die Lust real, die Gier, sie zu entladen … Khazar! Hattest du auch Lust? Welche Gier hast du befriedigt? Hätte ich dich nicht getroffen, wäre ich jetzt nicht hier, in dieser bitterkalten Hölle, auf diesem Berg, wie ein von Granatsplittern getroffenes Maultier.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er nimmt seine Morgenpille von seiner Schwester entgegen und schluckt sie brav hinunter. Reyhaneh trägt wieder dieses Oberteil, das Schultern und Arme frei lässt. Er lächelt über die kleine Pustel auf ihrem Arm, während er über das junge Blatt seiner Zimmergeranie streichelt.

          Wenn ich ihn gut streichle, dann trägt der Khezr-Kirschbaum im Frühjahr mehr Kirschen.

          Der dritte Tag mit diesem unbekannten Mädchen beginnt mit ihrem vierten Brief, den er am Fußende auf seinem Bett findet:

          »Gib die Hoffnung nicht auf, dass ich zum verabredeten Termin komme. Ich werde mich aber nicht zeigen, bis du verstehst, was es bedeutet zu warten. An unserem letzten gemeinsamen Tag hast du eine wunderschöne, samtbezogene kleine Schachtel aus deiner Hosentasche genommen, und da setzte mein Herz für ein paar Schläge aus. Ich dachte: Endlich, dieser Dummkopf schenkt mir einen Verlobungsring. Du hast dich überschlagen mit Worten, ich konnte dich kaum verstehen. Dabei wollte ich einfach nur, dass du diese Schachtel öffnest. Und dann hast du sie aufgemacht. Ein Paar Perlenohrringe. Es brach mir das Herz. Du hast so was gesagt wie: Ich sei so schön, ich leuchte wie diese Perlen, und dass du mich gar nicht verdienst. Hast die übliche Leier abgespult, wie jeder Dummkopf, wenn er mit einem Mädchen Schluss machen will, ohne ihr das Herz zu brechen. Aber du hast mir das Herz gebrochen und dich danach nie wieder gemeldet. Nun höre ich, dass du wieder zurück bist, mit nur einem Arm und wirr im Kopf. Und dass du nach mir suchst. Ich werde dich so annehmen, wie du bist. Wenn du zu jedem Termin kommst, den ich festsetze, werde ich mich an einem davon zeigen. Und die Perlenohrringe tragen. Ich habe lange Jahre auf dich gewartet. Hab also Geduld und Nachsicht, um mir zu beweisen, dass du mich nicht noch einmal gehen lässt. Donnerstag, um fünf, vor dem Kazbah.«

          »Hat sie mal wieder einen Termin angesetzt?«, fragt Reyha.

          »Ja. Aber sie hat was von Ohrringen geschrieben, nichts von einem Ring. Sie ist es also nicht. Und komm mir jetzt nicht mit: Hab ich dir doch gleich gesagt.«

          »Hatte ich nicht vor.«

          »Du lügst. Und sie auch. Wer mich geliebt hat, würde nie so etwas Gemeines tun.«

          »Ich habe deine Freundin Yasmine angerufen.«

          »Und?«

          »Die Person am Apparat sagte, sie wisse nicht, ob jemand mit diesem Namen mal dort gewohnt hat. Es war der letzte Name in deinem Adressbuch.«

          »Als ich mich verliebte, hatte ich zwei Arme, ich war perfekt. Sicher habe ich mich in jemanden verliebt, der einzigartig war, vollkommen. In die eine und Einzige, die es vermocht hatte, diesen verrückten Kerl verrückt nach ihr zu machen.«

          »Bekanntlich seht ihr Männer immer pures Gold, wenn ihr ein Mädchen begehrt. Hinterher ist sie nur noch Altmetall für euch.«

          »Ja. Das ist alles so lächerlich. Ich bin müde. Und dich habe ich auch mehr als genug strapaziert.«

          »Langsam wirst du vernünftig. Lass die Hirngespinste los, und hol dir dein Leben zurück. Du bist dabei, zu genesen. Kümmere dich um dich selbst. Irgendwann wird ein nettes Mädchen in dein Leben kommen.«

          »Du hast ja recht. Ich werde mich erst mal um mich selbst kümmern.«

          »Mach das, dann werden wir weitersehen. Es gibt viele Lösungen.«

          »Ja, bestimmt. Und für mich heißt eine davon: Zurück auf den Berg.«

          »Was?«

          »Wenn ich mit jemandem verlobt war, selbst wenn ich es euch verschwiegen habe, dann habe ich den Ring bestimmt auch an der Front getragen.«

          »Und wennschon, das ist alles Vergangenheit.«

          »Ich muss meinen Arm finden.«

          »Du bist ein Idiot!«

          »Klar bin ich das, ein Idiot. Ein Spinner, der behauptet, er sei kein Spinner, spricht die Wahrheit.«

          »Ich kann diesen Schwachsinn nicht mehr hören.«

          Reyha wendet sich zum Gehen. Amir packt sie am Arm. Die Kühle ihrer Haut macht ihm bewusst, welches Fieber in ihm kocht. Der heiße kribbelnde Strom, der durch den Stumpf seines linken Arms entweichen will, schwappt wieder zurück in seinen Kopf.

          »Ich war nicht allein dort oben. Irgendwer war auf meinen Einsätzen immer mit dabei. Dieser Mensch muss gesehen haben, ob ich einen Ring am Finger trug oder nicht. Er ist der Schlüssel zu allem. Ihn muss ich finden. Er wird mich dorthin bringen, wo ich meinen Arm verloren habe. Dann erst werde ich Ruhe und Frieden haben.« Er fängt an, im Zimmer auf und ab zu gehen, ist aufgewühlt.

          »Nach all den Jahren wird nichts mehr von deinem Arm dort oben übrig sein«, sagt Reyhaneh erschöpft.

          »Geier fressen kein Gold. Ich muss den Mann finden, der damals dabei war. Ich muss zur Militärbasis zurück. Welche Basis war das? Welche?« Er zeigt mit dem Finger auf sie. »Um der Liebe deines Gottes willen! Sei meine Schwester! Sei mir ein Freund! Mein Kopf rattert heute wie ein Uhrwerk!«

          Reyhaneh starrt ihn mit angehaltenem Atem an.

          »Wenn ich den Soldaten finde, der meinen Ring gesehen hat … Sein Name war irgendwas mit P … Dann wird alles gut. Vielleicht habe ich ihm erzählt, dass ich verlobt bin. Vielleicht habe ich ihm sogar ihren Namen gesagt.« Er reißt den Brief in Fetzen, reißt das Fenster auf und wirft die Papierschnipsel hinaus auf den Eukalyptusbaum.

          Wenn sie mich ansieht, scheinen ihre Augen zu blinken. So hell, dass es mich blendet und ihr Gesicht kaum sehe. Deshalb habe ich ihr Gold geschenkt – weil Gold nicht rostet, weil es ewig leuchtet. Sie wollte, dass ich etwas von ihr bei mir habe.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Salziger Schweiß tropft von seinen Augenbrauen auf den Feldstecher und versperrt ihm die Sicht. Zahllose irakische Leuchtkugeln fallen vom Himmel und erhellen die Erde. Die präzis auf den Hügelzug Imamzadeh-Heyda gezielten Granaten explodieren wie speiende Vulkane.

          Er brüllt in die Sprechmuschel des Drahtlosfunkgeräts: »Schnellfeuer! Ihr Schlappschwänze! Sie schlachten uns ab! Stoppt ihre Artillerie!«

          Von dort unten, aus dem Dunkeln, kommt etwas Schreckliches, das er nicht wahrhaben will. Der zweite Angriff der Iraker. Er ist gut organisiert. Ein Feuersturm bereitet den Einfall vor. Der Hügel und alle Soldaten auf ihm werden sich in Staub und Asche verwandeln und in den Himmel einziehen.

          Er stellt sich vor, wie in diesem Augenblick, genau wie er, irgendwo hoch oben in den Bergen, ein irakischer Späher auf dem Boden liegt und triumphierend das regenbogenfarbene Schauspiel am Himmel beschaut, während er selbst es voller Angst und Schrecken verfolgt. Er stellt sich vor, wie der Späher, höchst zufrieden, den Befehl ausgibt, das Granatfeuer mit genau denselben Koordinaten fortzusetzen, die er übermittelt hat.

          Der Beschuss lässt nach. Also rücken jetzt die irakischen Fußsoldaten vor.

          Auf seiner linken Schulter:

          Durch sein Fernglas sieht er, wie die Feuer aus den Rohren der irakischen Kanonen und Granatwerfer versiegen. Also sind die Soldaten tot, oder sie sind davongelaufen und jetzt auf der Flucht.

          Er setzt sich jetzt über alle Kommunikationsregeln hinweg und brüllt, bereits heiser, in sein Funkgerät, das Feuer endlich zu erwidern. Die iranische Artillerieeinheit ist geschwächt, ignoriert seine Befehle. Ist ihnen schon die Munition ausgegangen?

          Strategisch geschickt richtet die irakische Artillerie ihren Granatenhagel auf die andere Seite des Hügels und verwandelt die iranischen Rückzugsrouten in ein Inferno. Er bellt in seine Sprechmuschel hinein: »Das wars! Unsere Jungs sind erledigt! Es ist ein Massaker!«

          Als einzige Antwort kommt ein Rauschen. Er drückt die Ohrmuschel fest an sein Ohr und schreit: »Eine Chance gibt es noch! Koordinaten 176 425! Koordinaten 176 425! Kapiert? Bestätigen!«

          Nichts als Rauschen …

          »Schießt ihre Artillerie in Grund und Boden, mit allem, was ihr zur Verfügung habt … Mit sämtlichen Keksen und Bonbons!«

          Stille.

          Die Dunst- und Rauchschwaden stehen bis hoch zum Gipfel. Auch jetzt nicht, in seiner verzweifelten Fantasie, kann er von seinen Soldaten auch nur einen Schatten erkennen.

          Ein Tropfen hellrotes Blut auf kraus verklebtem Schamhaar …

          Über dem Hügelzug tauchen wieder die Schwärme von irakischen Leuchtgeschossen auf. Sanft gleiten sie an ihren Fallschirmchen nach unten. Die irakischen Truppen, den überlebenden iranischen Verteidigern zahlenmäßig überlegen, haben also die Schützengräben auf dem Hügel erreicht, um auch noch die letzten Verteidiger mit ihren Kalaschnikows zu durchsieben. Graben für Graben wird mit Spreng- und Brandgranaten erobert.

          Aus dem Funkgerät kommt ein Kreischen: »Amir! Amir! Richte das Feuer direkt auf den leuchtenden Fleck oben am Hügel!«

          Er schreit zurück: »Aber das ist unser eigener Hügel!«

          »Befehl vom Hauptquartier!«

          »Verfluchte Scheiße!«

          »Gib die Koordinaten durch. Das ist ein Befehl!«

          Die schwer angeschlagene iranische Artillerie schickt sich an, den letzten verbliebenen Rest ihrer Munition abzufeuern, auf die eigenen Stellungen.

          Bis kein Wesen, das sich regt, übrig bleibt, ob Araber oder Iraner …

          Amir bricht in Gelächter aus: »Dann feuert, wohin ihr wollt. Direkt auf die Eier der Unseren!«

          Er nimmt seinen Kopfhörer ab, wirft ihn seinem Funker an den Kopf und legt sich auf den Boden. Mit vom salzigen Schweiß brennenden Augen starrt er auf die braun gewordenen Sterne.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Das Treppenhaus ist sicher – kein Donner, kein Blitz, keine Granatenexplosionen, und ohne dass der Davalpa auf der vierten Stufe hockt und ihm auflauert. Er geht hinunter, um sich zu versöhnen und Frieden zu schließen.

          Links:

          Ich mache mir eigene Notizen, in meinem Kopf, damit ich auch später noch weiß, wer von euch beiden Schreibern was gerade schreibt. Schreibt ihr wie ich? Oder schreibt ihr wahre Lügen? Oder falsche Wahrheiten?

          Lärm. Das spitze Geräusch von klapperndem Tafelsilber auf feinem Porzellangeschirr, wenn ererbte Silbergabeln und Silberlöffel auf antiken glasierten Tellern kratzen und Reis und totes Fleisch in hungrige Münder befördern, sticht tief hinein in meinen Kopf. Dann erwacht das Heulen und Klagen meiner Ahnengeister.

          Im Esszimmer der ehrwürdigen Familie Yamini ist das Speisetuch auf dem Boden ausgelegt. Am oberen Ende sitzt Agha Hadschi mit gekreuzten Beinen und behält mich aus dem Augenwinkel immer im Visier. Ihm gegenüber, den Himmel zu ihren Füßen, betrachtet die allheilige Mutter froh und freudig ihren Sohn, der endlich zur Besinnung gekommen und zum gottgeweihten Mahl erschienen ist. Emsig ist sie hin und her gehuscht, hat mir einen Teller mit Grünzeug hingestellt. Den Ekel, den ich zu erkennen gab, überging sie geflissentlich, häufte Reis und Auberginen-Eintopf auf den nächsten Teller, stellte ihn direkt vor mich hin und hoffte, dass ich zugreifen würde.

          So sitzt die ganze glückliche Familie endlich beisammen, vereint in Schweigen, und schlägt sich die Bäuche voll. Bei den Höhlenmenschen war es üblich, sich von der erjagten Beute ein Fleischstück abzureißen und sich in eine dunkle Ecke zu verziehen, um es fern der gierigen Blicke der anderen zu verzehren.

          Um das Schweigen dieser Mumien zu brechen, sagt Reyha: »Danke, Mutter, schmeckt köstlich.«

          Eine goldumrandete Porzellanschüssel, gefüllt mit Salat, Weizensprossen und Bohnen.

          Ich habe mir ein ganzes Pflanzenbeet zum Mittagessen gewünscht. Das wunderbar knackige Geräusch von frischem Salat zwischen meinen Zähnen hallt in meinen Ohren nach.

          »Salat und Karotten lieben menschliche Zähne«, sage ich. Sie kapieren nicht, dass sie jetzt eigentlich lachen müssten.

          Mutters Haut ist so hell. Aber ihre Lippen sind verbittert nach unten gezogen, wie die von Reyhaneh. Ihr einst so unbeschwertes Lächeln scheint dahin.

          »Schön, dass ihr alle Fleisch esst. Wenn jeder Vegetarier wäre, würden die Schafe verhungern.«

          Ich lache über meinen eigenen dämlichen Witz, pule mir eine zwischen die Zähne geratene Salatfaser hervor und lege sie seitlich an den Schüsselrand.

          »An der Front haben sie uns erzählt, dass wir direkt in den Himmel kommen, wenn wir den Märtyrertod sterben. Ich habe gehört, dass einem im Himmel die Trauben oder Äpfel nur so in den Mund wachsen. Aber ob es im Himmel auch Karotten gibt, darüber sagt der Koran nichts. Unser Haus ist paradiesischer als der Himmel. Es gibt Salat, es gibt Karotten. Könnte ich jeden Tag verspeisen. Immerhin bin ich auch ein Märtyrer, ein Märtyrer auf Raten.«

          Mutter stöhnt auf. Ein solches Stöhnen habe ich nicht einmal von verwundeten Soldaten kurz vor ihrem Tod gehört.

          »Beim Essen zu seufzen und zu stöhnen, ist Undank für Gottes segensreiche Gaben«, murrt Vater böse.

          »Soll ich denn zusehen, wie jemand, der so viel Blut verloren hat und von einem Spital zum nächsten geschoben wurde, nichts als Salat isst und sich leichtsinnig selbst schadet«, wimmert Mutter. »Agha, wenn du zürnst und mich strafen willst, dann tu es! Aber ich bringe es nicht übers Herz, still zu sitzen und mit anzusehen, wie mein Sohn dahinschmilzt wie eine Kerze. Er ist nur noch Haut und Knochen. Erst hat er sich zum Krüppel machen lassen, und jetzt …« Sie ringt nach Luft. Dann wirft sie Löffel und Gabel auf ihren Teller und rennt schluchzend aus dem Esszimmer.

          Mein Blick bleibt an ihren grauen Haaren hängen, die lang sind wie die von Reyhaneh. Wie eine Fahne im Wind wogen sie hinter ihr her.

          Reyhanehs Augen sprechen Bände: Ich hab es dir gesagt, du quälst uns zu Tode!

          Vater in seinem heiligen Zorn indes erhebt wie ein Schreckgespenst drohend seine Hand, bereit, mir auf die linke Wange ins Gesicht zu schlagen.

          Mutters Weinen und Schluchzen dringt aus dem Garten herein. Der Salat schmeckt wie Schlick. Ich lege meine Gabel in die Schüssel. Vorsorglich.

          »Und du gedenkst nicht, irgendetwas an deinem Verhalten zu verändern?« Es ist das erste Mal, seit ich zurück in diesem Haus bin, dass er seinen Mund aufmacht und mich direkt anspricht.

          Sein leichter, kehlig arabischer Akzent bringt mich zur Weißglut. Ich dachte immer, ich könne ihm vor Angst nicht in die Augen schauen, aber das stimmt nicht. Es ist nicht Angst, es ist pure Abscheu und Verachtung. Sie ist gegenseitig und hält mich davon ab, ihn anzusehen.

          Reyhaneh geht Mutter hinterher. Ihre flatternden schwarzen Haare reichen hinunter bis zu ihrer Taille.

          »Ich … Wenn ich ich bin, weiß ich, was gut für mich ist. Vegetarische Kost ist die beste Medizin für mich.«

          »Iss, was du willst, aber etwas Anteilnahme für deine arme Mutter zu zeigen, die Hunderte Male um dich getrauert hat, wird Gott dir lohnen. Denkst du nicht, sie hat es verdient?« In seiner Stimme schwingt ein Zittern. »Es liegt bei dir, ob du deiner Mutter den gebührenden Respekt erweisen willst oder nicht. Aber dann rechne auch mit Konsequenzen. Verstanden?«

          Heißt also: Überleg es dir gut, denn ich kann dir jederzeit einen Tritt in den Hintern verpassen und dich hochkant rausschmeißen. Und dann sieh zu, wie du klarkommst, als einarmiger Bettler auf der Straße.

          Aha! Wie kommt es, dass ich daran noch gar nicht gedacht habe? Als einarmiger Bettler würde ich ein ganz annehmbares Einkommen haben.

          Ich lüge: »Jawohl, mein Herr.« Ich muss ihn hinters Licht führen. Aus dem Augenwinkel sehe ich ihn in seinem weißen Glorienschein aus Haaren und Bart aus dem Zimmer gehen. Jetzt bin ich allein, vor mir Berge von Essen. Ohne ihre nervigen Bemerkungen und schweigenden Blicke kann ich nun endlich in Ruhe meine Bohnen essen.

          Rechts:

          Ich höre den Regen und das Weinen der Winterorchideen im Garten. Es gab einmal eine Zeit, da aß ich gerne Fleisch, saugte lustvoll an Haut und saftigem Fleisch und schlug meine Zähne in eine wohlgerundete Schulter oder knabberte an einer Brust … Meine bedauernswerte Reyhaneh, du hattest nie irgendeine dieser dunklen Spuren auf deiner blassen Haut.

          Eine halbe Stunde später steht er auf und verlässt das Esszimmer. Regenschauer auf Regenschauer. Mal nieselt es, dann wieder nicht. Er kann Mutter im Wohnzimmer schniefen hören. Sie sitzt wohl auf einem Sofa, einen Seidenteppich mit Gartenmotiven unter ihren Füßen, handgeknüpft, Knoten für Knoten, Farbe für Farbe, mit Arabesken und Medaillons.

          Tropfen dieses Regens haben ihre Kleider und Haare benetzt. Mutter sitzt, oder sitzt auch nicht, auf diesem Sofa, das Agha Hadschi nie gefallen hat. Ausgesucht hatte sie es. Unsere Mutter, eine Tschador tragende, fromme Mutter, deren Vater nicht erlaubt hatte, dass sie über die sechste Klasse hinaus zur Schule ging, die die meiste Zeit ihres Lebens in der Küche und in Trauer verbracht hat. Wie hat sie es nur angestellt, ihren Herrn und Meister zum Kauf dieser Sofagarnitur zu bewegen? Sie sitzt da, ihr Rücken gebeugt, ihre bis zum Knie wallenden Haare grau, und ihre Handgelenke, vom Mondlicht erhellt, blitzen unter dem schwarzen Ärmelaufschlag hervor. Mit der Würde einer Prinzessin am Königshof harrt sie in ihrem Schloss aus, wartend auf diesen einen nach Alkohol, Blut und Kriegsbeute stinkenden mazedonischen, türkischen, mongolischen, arabischen, afghanischen, britisch-indischen Soldaten, der durch die Tür tritt, sich ihrer bemächtigt und sich über sie legt.

          In indischen Filmen kniet der geisteskranke Sohn neben seiner leidgeplagten Mutter, legt den Kopf in ihren Schoß. Oh, wie gut an ihr die Regentropfen duften …

          »Was haben sie dir nur angetan? Welche Gräuel haben dich so zugerichtet? Ich mag dumm sein, ich mag ungebildet sein, aber ich bin deine Mutter. Mein Herz ist mit deinem Herz verbunden. Bei meiner Liebe zu Fatimah, der Tochter des Propheten, erzähl mir alles. Vielleicht verstehe ich dann den Schmerz, der dich so zerfrisst.«

          Er schweigt.

          »Möge Gott alle Kriege ausrotten!«

          »Bin ich freiwillig gegangen oder auf Betreiben deines Ehemannes?« Er drückt seinen Kopf in den weichen Schoß der Mutter. Er spürt ihre zögerliche Hand dicht an seinem Haar.

          »Er ist wütend, stimmts? Sein Sohn, der Märtyrer, ist plötzlich zurück, quicklebendig, mit nichts als Matsch in der Birne! Soll ich dir die Wahrheit sagen? Agha Hadschi ist wütend auf dich und Reyha, weil ihr mich gefunden habt. Sonst wäre er heute noch der Vater eines Märtyrers.«

          »Sprich nicht so über deinen Vater.«

          »Hast du Angst, er könnte uns hören? Sich von dir scheiden lassen? Du kamst in sein Haus mit schneeweißen Zähnen, aber musst du es denn in einem schneeweißen Leichentuch verlassen? Sei ehrlich! Wie viele Grundstücke, die weiß Gott wie viel wert sind, hat er dir auf deinen Namen übertragen?«

          »Mein Lieber, ich verstehe nicht, was du mir sagen willst. Ich will es aber verstehen … Mein Sohn! Ich habe gehört, es gibt einen Mann, der Gebete schreibt. Gott erhört seine Gebete. Er nimmt einen hohen Preis für seine Dienste, aber alle Einnahmen spendet er den Waisen. Man sagt, er habe viele Menschen geheilt.«

          »Meine Heilung liegt in anderen Händen.«

          »In den Händen von wem, mein Sohn? Erzähl.«

          »Damals, als ich noch zu Hause lebte, habe ich da mal irgendetwas gesagt, etwas wie: Ich habe mich verlobt?«

          »Nein. Erzähl weiter. Wenn es so ist und dein Herz vor Liebe glüht, würde ich zu ihr laufen und für dich um ihre Hand anhalten. Jede Familie wäre stolz, meinen Sohn als Schwiegersohn zu haben.«

          »Zumal er einen Arm verloren hat, damit die irakischen Soldaten nicht Teheran erstürmen und iranische Töchter schwängern.«

          »Sag, wer ist sie?«

          »Wenn du es ehrlich meinst, dann richte Reyha aus, dass sie mir mehr helfen soll, sie zu finden.«

          Ihre Finger streichen sacht durch mein Haar. Oder bilde ich es mir bloß ein? Wenn Agha Hadschi jetzt ins Wohnzimmer kommt und seinen erwachsenen Sohn so sieht, wie ein Muttersöhnchen, hätte er einen Wutausbruch.

          Und er sieht …

          In der Februarkälte auf dem Schulhof beeilen sich die Kinder, sich mit dem eisigen Wasser aus den ehernen Wasserhähnen die Hände zu waschen und ihre Fingerknöchel am Betonwaschbecken zu reiben, um schwielige Stellen glatt zu schrubben. Die Schulglocke läutet. Die Kinder rennen los, stellen sich klassenweise auf, strecken die Hände nach vorn, die Handflächen nach unten. Ihre Knie zittern, aber sie stehen brettsteif. Der Aufseher kontrolliert die geröteten Hände mit raschem Blick. Plötzlich schnellt die Peitsche hinter seinem Rücken vor, und es setzt Tatzen auf ein Paar schwielige Hände. Ein Junge jault auf, wie ein kleiner Welpe.

          Der Aufseher zitiert Amir aus der Reihe der Viertklässler zu sich, schubst ihn dann mit einem Klaps auf den Hinterkopf vorwärts. Er schiebt und treibt ihn die Treppe hinauf, bis auf das Podest vor dem Schulsekretariat, packt ihn am Schopf und greift ihm in das dichte, schöne Haar, auf das Amir so stolz ist. Mit einem Haarschneider rasiert er ihm einen breiten Streifen hinein, von der Stirn bis hinunter zum Nacken, und noch einmal von einem Ohr zum anderen. Dann legt der Aufseher seine Lippen an das silberne Wunderwerk von Standmikrofon, und seine Stimme dröhnt über das Schulgelände und erschüttert jeden Einzelnen bis ins Innerste.

          »Ich habe ihm eine Kreuzung auf den Schädel rasiert. Da kann er jetzt flanieren, unser kleiner Dandy.«

          Alle Kinder, die in der eisigen Kälte in Reih und Glied stehen, brechen in helles Gelächter aus. Kleine Dampfwölkchen tanzen vor ihren Mündern. Er bricht in Tränen aus.

          Auf dem Weg nach Hause trägt er seine Schultasche auf dem Kopf, hofft, dass niemand die weiße Kreuzung in seinem dunklen Haar sieht. Doch jeder, der ihn sieht, lacht in sich hinein.

          »Erinnerst du dich? Der Aufseher rasierte mir mal eine Kreuzung auf den Schädel, du hast geschimpft und gezetert, und mir zuletzt dann doch Geld gegeben, damit ich mir beim Barbier gleich noch die restlichen Haare abrasieren lasse. Als ich dann mit kahl geschorenem Kopf wieder heimkam, wie ein Kind mit Läusen, hast du noch rumgemeckert, weil ich nicht schon am Vortag hin bin. Ich habe dich angebettelt, Agha Hadschi nichts zu sagen, weißt du noch? Aber er hat es spitzbekommen und mich ordentlich zusammengestaucht.«

          »Nein, ich erinnere mich nicht, und ich weiß auch nicht, warum du mir das alles erzählst. Ich habe dir und deiner Schwester mein Leben und meine Seele verschrieben. Und das habe ich jetzt davon. Ihr führt euch auf, alle beide, als wäre ich euch etwas schuldig.«

          Ich möchte den Duft ihres Rocks und die Weichheit ihres Schoßes nicht missen. Ich möchte einschlafen, ihre mondbeschienenen Finger in meinem Haar. Nein, es ist kein Regentropfen, der da aus ihren Haaren kommt. Eine Träne hat sich selbstständig gemacht und ist auf meine Wange getropft. Als wäre es meine eigene, läuft sie über mein Gesicht. Ein Gutes hat es wenigstens – es regnet auch für mich.

          Er möchte sagen: Erzähl mir eine –

          Der apokalyptische Blitzstrahl verändert für einen Augenblick die Farben der Wände und Möbel im Wohnzimmer. Er springt auf. Der Donner entlädt sich krachend über dem Garten, wie Kanonendonner. Die Fenster zittern, die kristallenen Lüstertropfen der Kronleuchter und Wandlampen klimpern und rasseln. Die Gewitterwolken dräuen am Himmel, dann ziehen sie weiter.

          Erzähl mir eine Geschichte, hatte er sagen wollen. Damit Mutter dann fragte: Welche denn? Und er würde antworten: Die von der Burg mit dem Felsenregen …

          Da überfällt ihn ein Zitterkrampf.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Er kriecht ins Zelt. Pourpirar, zusammengekauert in einer Ecke, ruft: »Und? Was ist? Wo genau feuern sie?«

          Die Schockwellen im Boden sind ihm gefolgt. Die Granaten schlagen immer näher ein.

          Pourpirar schreit ihn an: »Wo warst du? Wo genau schlagen sie ein?«

          Siedend heiß schwitzt er aus allen Poren, ist schweißnass von seinem wilden Sprint.

          »Sie sind alle tot. Gib mir einen Schluck Wasser!«

          »Hier, in deiner Feldflasche ist noch was drin.«

          »Neeii-n! Alle! Alle sind tot.«

          Pourpirar packt ihn am Kragen und schüttelt ihn. »Haben die Iraker dich gesehen? Du hast nicht etwa unseren Standort verraten, oder?«

          »Gib mir Wasser!«

          Er kann nicht sagen, ob Pourpirar ihm das Wasser in den Mund gießt oder ob er es selbst tut.

          »Wo schlagen die Granaten ein? Wer ist alles tot?«

          Der Zitterkrampf erfasst ihn wieder. Das Wasser in seinem Mund gluckst in seiner Kehle.

          Keuchend ist er auf das Zelt zugerannt, er spürte, wie ihm die Luft ausging. Er rannte und ächzte: »Alle tot!« Er rannte und rannte, und die Luft wurde immer dünner. Jetzt starb einer seiner Männer nach dem andern. »Alle tot!« Er konnte nicht hinsehen, musste weg, brauchte jetzt Wasser. Er stolperte über die Felsen, fiel immer wieder um, und sein Mund war blutig von Dreck und Dornen. Er wollte irgendwen sehen, irgendwen erreichen, vor ihm auf die Füße fallen und ihm berichten, dass alle, Vater, Mutter, Tanten, Cousinen, Klassenkameraden, gestorben sind. Hunde, Katzen, Pferde, alle krepiert.

          Der Zitterkrampf überwältigt ihn. Er erbricht das Wasser, das in seiner Kehle gluckst. Pirars Stimme brabbelt irgendwo weit weg. Er kann nichts sehen.

          Die Luft in meinen Lungen, diese ganze Scheiße brennt in meinen Lungen … Vielleicht sehe ich nichts, weil es Nacht geworden ist. Der Zorn des Himmels, der peitschende, eisige Sturm schleudert Hunde und Bäume durch die Luft, wirbelt sie zurück auf den Boden, Leute schreien, und der weiße Sturm schnürt den Atem ab. Er fegt alles fort, die Haare der Menschen, die sich in ihren Löchern verkrochen haben, reißt ihnen die Haut vom Leibe. Dröhnendes Gelächter kommt vom Himmel. Menschen kotzen, erstarren zu Salz. Gottes Zorn lässt Feuer und Schwefel vom Himmel regnen. Menschen fliehen in Scharen, verbrennen, verkohlen, werden zu Asche, streuen über die Erde. Irgendwer sagte mal: »Oh, Erde! Was immer sie Böses dir tun, du machst keinen Mucks. Die pflanzen dir Minen ein, du machst keinen Mucks.«

          »Beruhige dich!«

          »Oh, Erde! Ich scheiß auf dich, denn sie alle scheißen auf dich, und du machst keinen Mucks! Sie feuern Mörsergranaten, und du machst keinen Mucks. Sie lassen Gift von deinem eigenen Himmel regnen, und du machst keinen Mucks. Sie begraben die Leichen zu Hunderten in deinem Inneren, stapeln sie übereinander, und du machst keinen Mucks, oh Erde …«

          »Kannst du mal einen klaren Gedanken fassen? Haben die Iraker dich gesehen?«

          »Ich scheiß auf diese Erde!«

          »Hör auf mit diesem Gezeter!«

          Pirars Hände, kräftige Hände …

          Pourpirar, auf Händen und Knien kriechend, streckt den Kopf aus dem Zelt und ruft: »Salman! Salman!«

          Eine Granate fliegt über ihre Köpfe hinweg. Pourpirar duckt sich zurück ins Zelt. »Wir sind unter schwerem Beschuss! Wo gehen die Granaten hin?«

          »Alle sind tot! Von chemischen Bomben getroffen.«

          »Wo warst du?«

          Verstört und benommen starrt er auf Pourpirar.

          »Wie oft habe ich dir gesagt, du sollst nicht rumspazieren! Wer ist tot?«

          Er mag es, sich wie ein Fötus zusammenzurollen. Es fühlt sich sicher und geborgen an. Pourpirar versucht, ihn aufzurichten.

          Eine Granate explodiert in unmittelbarer Nähe. Splitter fetzen durch das Zelt und auf der anderen Seite wieder hinaus.

          Pourpirar fällt neben ihm auf den Boden. »Scheißkerle!«

          Staub und Rauch quellen durch die Löcher herein.

          Die nächste Granate.

          Die Explosionswelle schlägt gegen das Zelt und reißt es halb aus dem Boden.

          »Wir sind entdeckt!«, ruft Pourpirar. »Du Arschloch, du hast unseren Standort verraten!«

          Ganze drei Granatserien rauschen über ihre Köpfe hinweg und explodieren im Tal hinter ihnen. Der Sergeant, die Arme noch immer schützend vor dem Kopf, fängt an, Gebete zu rezitieren. Die Soldaten, ob vor oder in den Zelten, brüllen lauthals.

          Eine Granate schlägt direkt neben ihnen ein. Das Zelt bricht über ihnen zusammen.

          Soldat Salman bricht in Geheul aus. »Sergeant! Hilfe! Hilfe!«

          Das Dröhnen einer MIG, die hoch über den Bergen vorbeifliegt.

          Unter den Soldaten bricht Chaos aus. Diese Taugenichtse, sie lassen seinen Kopf explodieren. Er richtet sich halb auf.

          »Runter, auf den Boden, du Vollidiot!«, schreit Pourpirar.

          Der Sergeant packt ihn an der Schulter und reißt ihn hinunter. Unter der zusammengefallenen Zeltplane tastet Amir suchend über den Boden. Er hat es gefunden, das Funkgerät. Wie wahnsinnig schreit er hinein:

          »Simorgh! Simorgh!«

          Er knipst das Funkgerät aus. Wieder richtet er sich halb auf.

          Vom vielen Staub und Rauch fangen beide an zu husten.

          »Simorgh! Simorgh!«

          Das Stöhnen und Schreien der Soldaten wird lauter. Sie flehen den Imam um Hilfe an. Die rufen ihre Mütter.

          Er kriecht dorthin, wo die Öffnung des Zeltes sein sollte.

          »Wo willst du hin, du Wahnsinniger?«

          »Unsere Soldaten! Unsere Soldaten!«

          Draußen haben sich Sonne und Himmel braun gefärbt. Nah und fern explodieren Granaten. Gesprengte Felsbrocken liegen überall verstreut, zerfleddertes Dornengestrüpp fliegt durch die Luft. Das Zelt der Soldaten ist nicht mehr da. Nur noch zerfetzte Trümmer, die zwischen spitzkantigen Steinen festhängen, und verkohlte Lappen, die wie Segel im Wind flattern. Wo das Zelt stand, klaffen zwei schwarze Krater.

          Als er bei den Kratern ankommt, ist das Flehen und Heulen von drei Soldaten bereits verstummt. Ein Darm hat sich, glitschig wie eine Schlange, unter einen Felsen geschlängelt. Eine rote, zerfetzte Maske auf einem Gesicht. Salman auf Knien, die Stirn auf den Boden gelegt, zittert still und stumm. Seine Uniform ist blutgetränkt. Ist es sein Blut? Oder das eines Kameraden?

          »Duck dich, Salman!«

          Er reagiert nicht, zittert nur. Amir packt ihn an den Schultern und schüttelt ihn. Salman kippt um.

          Zittert der Boden von seinem Schaudern, oder schaudert er vom Zittern der Erde?

          Irgendwo hier müssten noch drei weitere Soldaten sein. In Staub aufgelöst? Abgehauen? Ein irakischer Späher muss Amir durch sein Fernglas gesehen und ihn beobachtet haben, als er hierherrannte …

          Der Berg scheint einzubrechen. Pourpirars Rufe hallen aus der Ferne: »Wir müssen runtersteigen!«

          Erneut detonieren Bomben, wieder zittert der Boden. Die Druckwelle haut ihn um, heiße Gesteinsbrocken hageln auf ihn nieder, er wird gegen einen Felsbrocken geschleudert. Der Stein brennt, wie ein Brenneisen auf seiner Haut. Granatsplitter … Granatsplitter …

          Er spürt, wie seine Ohren von innen heraus anschwellen, kurz vor dem Platzen sind. Ein Heuschreckenschwarm … Ein Windschub wälzt sich über ihn, reißt ihn zu Boden. Eine heftige Hitzewelle kommt wie ein Schlag, Hunderte von Dornen bohren sich tief in sein Gesicht und seinen Körper. Luft pfeift aus den Spalten seines Schädels. Er kann die Explosionen nicht hören.

          Leere um mich herum … Welches Arschloch hat den Himmel bepinkelt. Gelbe Wolken, braune Wolken, und dazwischen, in ihren Fugen, baumelnde Fleischfetzen. Nach und nach, bin ich … Da bin ich wieder. Mir gehts ganz gut … Wie high von gutem Gras. Es geht mir gut, weil ich jemanden stöhnen hören kann, seine Stimme klingt vertraut, er stöhnt vertraut, genau hier, neben meinem Gesicht. Ich höre seine Stimme in meiner Kehle … Blut und Dreck in meinem Mund, Wolken in meinem Mund, Hundegebell in meinem Mund … Die Finger an meiner linken Hand brennen entsetzlich. In meinen Ohren, Gottes fröhliches Pfeifen … Offenbar hat das Granatfeuer aufgehört. Zeit, mich auf die Füße zu stellen. Es geht mir gut. Ist Pourpirar tot? Ich muss mich irgendwie hochrappeln. Mit den Handflächen im Dreck.

          Auf dem Bauch liegend, müht er sich nach Kräften, die Ellbogen in den Boden zu drücken, um sich mit den Händen hochzustemmen. Er spürt, wie die Erde unter seiner linken Hand nachgibt und er einsinkt, wie in einen Sumpf. Er kippt nach links weg. Ein Brennen zieht sich von seiner Schulter bis hinauf in den Nacken. … Er wurde getroffen.

          Ich wurde getroffen.

          Auf der Seite liegend, überlegt er, ob er in einen Haufen glühend heißer Granatsplitter gefallen sein könnte. Er rollt sich auf den Rücken und sieht das Blut, das dunkel aus seiner linken Körperseite hervorströmt.

          Ejakulierendes Blut … Es regnet Sand vom Himmel! Seit wann ist dort oben die Wüste? Ich bin ja so durstig, seit ich mein ganzes Wasser auf dich gepinkelt habe, Erde …

          Die Finger seiner linken Hand brennen, als wären sie in brennende Kohle getaucht.

          Wir beobachteten die weißen Schwäne, die Schwäne aber nicht uns. Sie glänzen so weiß, dass ein strahlender Schein sie umhüllt. Durch das Fenster, das die gleiche Struktur hat wie ein Libellenflügel, betrachteten wir die Trauerweide, die sich zum Wasser neigt. Sahen zu, wie der Schwan seinen Hals um den Hals seiner Liebsten windet. Türkisblaue-safrangelbe-smaragdgrüne Libellen tanzten vor dem Fenster. Hin und wieder stießen sie an die Scheibe, drehten ab und glitten auf der Wasseroberfläche dahin. Und dann sahen wir, wie alle drei Schwäne den Hals zum Himmel recken und zu singen beginnen. Man sagt, Schwäne singen nur dann, wenn sie dem Tod nahe sind! Alles, was auf dieser Welt verbotenerweise geschieht, ist immer schlimm …

          Gut, dass ich in tiefster Dunkelheit sterbe, das geht leichter. Frei zu sein vom Verlangen nach Wasser, dem Verlangen nach Luft … Alle sind sie tot … Hanna! Meine Hanna! Was, wenn auch du mittendrin warst in diesem Chemienebel, dort unten im Dorf?

          Hatte der Teppich im Zimmer belegt ein Muster aus orangefarbenen Blättern oder aus Schwanenschnäbeln? Wir haben dem Wind zugeschaut, dem Wind, der von Wand zu Wand wehte. Wir haben dem schimmernden Widerschein des Wassers zugeschaut, der sich an der Decke kräuselte. Ich habe mir selbst dabei zugeschaut, wie ich sie von hinten umfasste. Zärtliche Flammen züngelten aus unseren Brustwarzen. Die Finger unserer linken Hand waren ineinander verschränkt, unsere Ringe rieben gegeneinander, und unsere Blicke klebten am verzauberten Bild unserer verflochtenen Hände.

          Wie ein nutzloses Anhängsel baumelt sein linker Arm an einem blutigen Faden an seinem Körper. Weiße, ausgezackte Knochen ragen aus dem blutroten Fleisch heraus. Der Arm sieht aus, als könne man ihn, wie ein Puzzleteil, wieder dorthin zurückschieben, wo er hingehört. Auf dem Rücken liegend, greift er nach ihm. Er reißt ab. Erst jetzt fährt ihm der ganze Schmerz durch Augen und Brust, wie ein Blitzschlag. Anders als bei einem Peitschenhieb, der an der Oberfläche bleibt. Er fährt bis tief in sein Innerstes. Bevor er das Bewusstsein verliert, sieht er verschwommen, wie Pourpirar ihm den Arm verbindet, wie er schreit: »Vollidiot! Du Vollidiot!«

          Wo bist du jetzt, Hanna? Vom Himmel regnet blutiger Sand. Ich sterbe in einer sprudelnden Fontäne aus Blut. Hast du gesehen, dass wir nichts tun konnten? Das Rauschen von Blut hallt in meinen Ohren. Ich schlage mit meinem rechten Arm, damit ich unter Wasser bleibe, und kralle meine Linke in den Sand am Meeresgrund, der farblos geworden ist …

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Was passiert mit den Farben, wenn die Nacht hereinbricht?

          Der Regen hat uns alle drinnen gehalten. Das Meer ist schlammig. Sein Horizont näher gerückt und gesprenkelt mit dicken, tief hängenden Wolkenhaufen. Dieses Meer ist ein Reinfall. Gestern, bei Sonne und leichter Brise, war es ein Traum. Darin zu schwimmen und Soheilas blasse Schenkel im Wasser zärtlich zu berühren, war herrlich. Wenn sie nicht auch heiß darauf gewesen wäre, hätte sie mich nicht ständig runtergedrückt, sodass ich ihre wohlgeformten Beine befummeln konnte. Auch unter Wasser konnte ich ihr lustvolles Lachen hören. Jetzt aber türmen sich die trüb schäumenden Wellen auf, züngeln nach unserem Strandhaus, doch keine dreißig Meter davor geht ihnen die Puste aus, und sie fallen in sich zusammen. Wir hängen in diesem Zimmer herum wie tote Fliegen, die man mit Gift besprüht hat. Beste Freunde, Genießer, Lebenskünstler allesamt … Die Sonnenblumen dort im Blumenbeet lassen ihre Köpfe hängen. Nur der miesepetrige Meysam verdirbt die Aussicht, hockt draußen im Regen, am Rande des Wassers, wie ein verlorenes Waisenkind. Und ich, was bin ich, hier und jetzt an diesem Fenster? In diesen Stunden passiert in der Welt da draußen, in ihren großen Städten, gerade so viel, dass ich mich frage: Bedeute ich irgendwem irgendwas? In Teheran, auch wenn die Revolution vorbei ist und der Krieg gerade Horden über Horden von Ameisen niederwalzt, sind die Leute wieder auf die Straßen geströmt, um zu schreien: Tod den USA! Tod für Israel, Russland, Großbritannien, Frankreich und alle anderen Teufel ebenso. Du, der du da in der Schlange stehst für Nahrungsmittelgutscheine, oder auch für den Märtyrertod, du verdienst, was immer dir geschieht. Auf in den Kampf, ihr Ameisen! Auch ihr, ihr irakischen Ameisen, auf in den Kampf mit euch! Massakriert euch gegenseitig. Und zeitgleich in Übersee, in funkelnden Städten voll schöner Frauen, die für ihre Schönheit keinerlei Strafe zu befürchten haben, sind Genüsse zu finden, von denen ich keine Ahnung habe … Geschniegelte Karrieristen träumen vom großen Erfolg. Tänzer fegen übers Parkett. Pärchen vögeln an Orten, wo ich noch nie gevögelt habe. Koksnasen an höchster Stelle und in den Chefetagen. Und Containerladungen von Gewehren, Bomben und Granaten werden exportiert, dorthin, wo die Ameisen sind.

          »Du hast grad wieder mal deinen Weltschmerz, Schätzchen«, spottet Kaveh.

          »Nein, ich habe gerade an meine Großmutter gedacht. Die alte Frau kam uns jeden Monat für eine Woche besuchen. Jeden Morgen aufs Neue sagte sie: Amir, immer wenn ich mich aufs Sofa setze, kratzen mir die Dornen dieser roten Rosen, die du in die Vase gestellt hast, die Arme auf. Sie konnte nicht mehr gut sehen. Es waren künstliche Blumen. Eines Tages habe ich echte Rosen in die Vase gestellt. Da sagte sie nichts.«

          »Der größte Beitrag alter Frauen für die Menschheit ist ihr Tod. Komm, wir machen ein Fläschchen auf. Bist du dabei?«

          »Wo hast du den Schnaps her?«

          »Von meinem Onkel. Ich sage doch immer, unterschätze deinen Kaveh nicht. Ich habe ihn in den Wischwasserbehälter vom Auto gekippt. Und etwas grüne Lebensmittelfarbe dazugegeben. Als mich der Polizist am Kontrollpunkt auf der Chalus anhielt, bellte er mich an, die Motorhaube zu öffnen. Er hat überall herumgestochert, dieser Bauerntrampel, aber nichts gefunden. Ein Genie wie mich muss man doch einfach lieben, nicht wahr?«

          »Warum hast du dann gestern nichts davon gesagt?«

          »Gestern war Gras-Tag.«

          »Gibts was Neues von deinem Militärdienst?«

          Kaveh schaut ihn überrascht an. »Mein Alter besorgt mir ein ärztliches Attest. Sollen die anderen vor. Je mehr diese Brüder sich gegenseitig umbringen, umso besser. Und die Truppen des Islam, die Bagdad erobern sollen, werden auch noch Istanbul einnehmen, und dann werden die Tore Europas sich ihren beschnittenen Schwertern weit öffnen! Schluss mit den halben Sachen. Sie werden ins Herz Europas stürmen, diese fetten, weißen Kids als Sklaven nehmen und die blonden Frauen als Sklavinnen. Sie werden den Pfahl des Islam in den Kontinent der Sünde rammen. Das wird eine Pfählung, und was für eine! Wir werden sie pfählen, so wie sie uns einst, ihnen den Spieß bis oben hin reintreiben!«

          »Ärztliches Attest, aufgrund von was? Blaue Eier vom vielen Schwanzrubbeln?«

          »Vergiss es, ist streng geheim. Hört mal alle her, ich kenne einen neuen Witz!« Mit lauter Stimme verschafft er sich Gehör. »Kommt ein Kerl aus dem Hochzeitszimmer, schweißnass, keuchend. Fragen ihn seine Freunde: Und? Hast du den Gipfel endlich erobert? Und er sagt: Von wegen zartes Jungfernhäutchen, raues Sackleinen war das. Aber ich habe es schließlich durchgestoßen. Da kommt die Braut heraus und sagt: Dieser Maulesel hat mir nicht mal Zeit gelassen, mein Höschen auszuziehen!«

          Alle lachen. Ich schaue zu Khazar hinüber. Sie tut mal wieder so, als wäre ich Luft. Draußen, am Rande des Wassers, zieht sich ein weißes Band aus Muscheln durch den Sand. Meysam wirft die Muscheln ins Meer. Es war kein schöner Zug von mir, ihn derart zu triezen und vor den anderen niederzumachen. Sogar Khazar, die ihm die Stange hielt, kam nicht gegen mich an.

          Alle rufen durcheinander. Ich kann heraushören, ob Bier, Wodka und Chateau Sardasht eingeschenkt wird. Ob Meysam sauer auf mich ist, weil ich Reyhaneh nicht mitgebracht habe? Er hat ja recht. Aber erstens will ich nicht, dass meine Schwester mit diesen Schluris abhängt. Und zweitens will ich sie nicht an der Backe haben. Außerdem müsste er wissen, dass Agha Hadschi seiner Tochter diese kleinen Ausflüge nie und nimmer erlauben würde. Jawohl! Und überhaupt, Spaßverderber haben hier nichts zu suchen, da kann er gleich wieder zurück in die Stadt.

          Khazar füllt die Gläser und nimmt selbst einen Schluck aus der Flasche, vielleicht als Lohn fürs Ausschenken. Wie ich gehört habe, trinkt sie in letzter Zeit ziemlich viel. Sie trägt eine rote, ärmellose Bluse mit rundem Ausschnitt. Ihre Nippel zeichnen sich darunter deutlich ab.

          Kaveh räuspert sich und hebt das Glas. Alle wissen, was zu tun ist. Sie heben ihre Gläser, damit Kaveh wie immer die Parabel vorträgt, die er bei einer klassischen türkischen Trinkzeremonie gelernt hat.

          »Eines Tages fällten die Leute eine Trauerweide, genau die Leute, die einst unter ihrem Schatten saßen. Wir aber, meine Freunde, wir sind anders. Drum lasst uns heut beisammensitzen, bevor wir dereinst einander gedenken.«

          Khazar mag diese geflügelten Worte. Jeder, der in Teheran dazugehören will, kennt sie. Sie führt den Trinkspruch zu Ende: »Auf das Wohl dieser drei – auf den Gefangenen, auf den Soldaten, auf den einsamen Strolch. Auf das Wohl der Kette, die hundert Jahre in Regen und Schnee liegt, verrostet und verrottet, aber niiie bricht.«

          Noushin fügt hinzu: »Auf das Wohl all derer, die nichts haben, kein Gold, keine Macht, keine Protektion, nicht Kind noch Kegel. Auf das Wohl derer mit schmutzigen Kragen, mit Häusern aus Karton, die in den Parks schlafen, die am Abend ihr einziges Hemd waschen, um es am Morgen wieder anzuziehen.«

          Bahram fällt ihm ins Wort: »Im Rausch liegt die Liebe, im Rausch liegt die Wahrheit.«

          Kaveh fährt fort: »Der Adler, der sich in den Siebten Himmel erhebt, prunkt mit seinen Schwingen. Die Schönen prunken mit ihrer Schönheit, die Sänger mit ihren Stimmen, die Fußballspieler mit Schüssen, Boxer mit kurzen Geraden, Schachspieler mit ihrer Taktik, und wir …«

          Wir heben unser Glas noch höher und stimmen alle ein: »Wir prunken mit unseren besten Freunden. Auf das Wohl von uns allen! Prost!« Und alle leeren ihr Glas.

          Saiid hat Lust auf ein Kartenspiel, in der Hoffnung, dass Soheila seine Spielpartnerin ist und ihm gegenübersitzt. Er hat mich letzte Nacht ganz schön genervt. Ich konnte ihn hinter dem Haus stöhnen hören. Mitten in der Nacht hatte er Soheila, das Mädchen mit den üppigen Kurven, nach draußen geschleift und sich von ihr einen blasen lassen. Flüsternd bettelte er sie an, sie möge ihn doch auch ranlassen. Das zum einen und obendrein der Gedanke an Khazar im Zimmer nebenan raubte mir den Schlaf. Ich dachte eigentlich, ich wäre durch mit ihr. Doch es ist alles wieder da. Ich kann sie wieder spüren, ihre Zungenspitze, die über meinen Körper flattert, sanft wie ein Schmetterling, und Stellen erobert, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie erregsam sind. Ihre Entdeckungen bereiteten ihr Lust, und sie bereitete mir Lust.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Der Morgen ist kaum angebrochen, als er mit ordentlich Frust im Bauch nach draußen geht.

          Habe ich das Meer verdrießt, oder hat das Meer mich verdrießt?

          Er ist immer noch versucht, die Tür zu Khazars Zimmer zu öffnen. Einfach zu ihr rübergehen, sie am Arm packen, und wenn sie anfängt zu kreischen und zu schreien, einfach die Freunde ignorieren, die von diesem Lärm wach werden und auf ein Drama gieren. Sie hinaus und hinunter ans Meer zerren und ihr sagen, dass er sie noch immer liebt.

          Am Wasser zieht er seine Badehose aus, und dass sein Gemächt sich regt, ärgert ihn. Er watet hinein, in das schaumige Nass.

          Mach, dass ich mich wieder beruhige, damit ich nicht tue, was sie vermutlich will, das ich tue. Khazar, die meiner Mühen nicht wert ist. Hilf mir, sie nicht anzubetteln, sie nicht zu fragen, ob sie meine Braut werden will. Mach, dass ich einen kühlen Kopf bewahre, damit ich vor einem Mädchen nicht auf die Knie gehe.

          Doch das Meer kennt kein Mitgefühl in diesem ersten Licht des Tages. Eine Welle schlägt ihm vor die Brust. Als sie verebbt, spürt er, wie er hinaus ins Offene gezogen wird. Er genießt das Wasser, das ihn ausgelassen streichelt. Den Blick auf die Wellen gerichtet, spürt er den Sog hinter seinen Knien. Die seichte Stelle zwischen einer abflauenden und einer ansteigenden Welle gleicht der Mulde zwischen zwei Brüsten, wenn sie durch ihre Schwere auseinanderklaffen; das macht ihm Angst. Er geht ein paar Schritte weiter hinein und überlegt, sein Sperma auf die Wellen zu verspritzen, doch die peitschenden Wogen lassen ihm keine Chance. Der Himmel ist unruhig. Die weißen Wolken treiben schneller auseinander, als er es je gesehen hat; dafür kommen schwarze. Eine rücklaufende Welle schlägt hart auf seine Brust. Er fällt nach hinten. Als er den Kopf wieder über Wasser hat, spürt er ein starkes Brennen in der Nase vom Salz. Er geht noch ein Stück weiter hinein. Er erinnert sich an den Tag in der vierten Klasse, als Agha Hadschi ihn vor der Schule absetzte. Bevor er hineinging, sprach ihn ein alter Mann an, der ein Fahrrad schob, sagte, er sei ein Freund seines Vaters: »Ich habe ihm ein paarmal meinen Gruß zugerufen, aber er hat mich jedes Mal nicht gehört. Wie schade …« Was genau er sagte, um sein Vertrauen zu gewinnen und ihn dann auf einen Abweg zu locken, weiß Amir nicht mehr. Er weiß auch nicht mehr, was die Nachricht war, die er seinem Vater ausrichten sollte, die der Mann murmelte, während er Amirs Gesicht und Hals beschnüffelte, dabei erregt schnaufte, die Augen nach oben verdreht. Da war Amir plötzlich klar, dass dieser Mann kein Freund seines Vaters war, aber er hatte viel zu große Angst. Angst wegzulaufen, Angst zu bleiben. 

          Er schreckt aus seinen Gedanken, als ihn eine noch stärkere Welle erfasst, auf den Rücken wirft und über ihn hinweg ans Ufer rollt. Er strampelt wild, um den Kopf über Wasser zu halten. Doch der Sog der zurückkehrenden Welle packt ihn, zieht ihn nach unten.

          Das Meer ist jetzt richtig Meer. Es ist wie ein alter Freund, der ihm zeigt, was es bedeutet, ein Freund zu sein, was es bedeutet, zu sein. Freundschaft und Sein. Warum versteht er das erst jetzt?

          Hoch sind die Wellen nicht, aber sie haben Kraft. Eine schiebt ihn Richtung Ufer. Er versucht, rückwärts in ihr mitzulaufen. Dann, kraftvoller noch, wogt sie zurück und zieht ihn wieder hinaus. Über seine Schritte, die er auf dem weichen Grund mal vorwärts und mal rückwärts macht, hat er keine Gewalt. Da ist ein Loch im Boden. Wie von einem Brunnen.

          Ich ertrinke, und am Morgen, wenn meine Freunde aufwachen, wird mein Geist sie zum Narren halten.

          Kraftvoll, gleichwohl leise, treibt ihn die Brandung weiter hinein in den Bauch des Meeres. Warum will das Meer, sein Freund, ihm unbedingt zeigen, wie leicht er ertrinken kann, trotz seiner muskulösen Arme, die er an den Pools der Hotels von Vanak gestählt hat. Aber er gibt nicht so leicht auf. Sobald sich eine Welle aufbaut, stößt er mit der rechten Faust auf sie ein, noch bevor sie ihn umhauen kann. Doch das Meer, ein unerbittlicher Ringer, holt zum Gegenschlag aus. Die nächste Welle reißt ihm den sandigen Boden unter den Füßen weg, schlingt seine Arme und Beine ineinander und schlägt ihn hart auf den Grund. Er weiß nicht mehr, wo oben und unten ist.

          Du spielst mir übel mit, bist nicht mein Meer! Falls du eine Schwester hast, kann sie was erleben. Bist du ein Lügner wie all die anderen? Warum lockst du mich immer weiter hinein, immer tiefer, damit du mich ersäufen kannst?

          Er fuchtelt wild um sich, in der Hoffnung, Sand zu fassen, um zu wissen, wo unten ist.

          Rechts:

          Als er seinen erschöpften Körper endlich aus dem Wasser ziehen kann, ist es bereits taghell. Das Meer scheint jetzt, da es ihn erniedrigt hat, ruhiger zu sein. Er zieht seine Badehose an. Brechreiz stülpt seinen Magen um. Er eilt hinüber zum Strandhaus. Bei den Sonnenblumen verspürt er den Drang, sich zu übergeben. Und er fragt sich, ob Saiid es endlich geschafft hat, Soheila flachzulegen.

          Khazar sitzt auf den Stufen vor dem Haus.

          »Na, mein Mädchen, sieht ganz so aus, als hättest du auch nicht schlafen können?«

          Das Grau einer morgendlichen Wolke spiegelt sich in ihren Augen, und ein süffisantes Schmunzeln, da sie ihn nackt am Strand gesehen hatte, umspielt ihre Lippen. Er setzt sich neben sie auf die Stufe, so weit weg von ihr wie möglich. Er meint, den Wohlgeruch ihres Blutes wieder riechen zu können, den, der ihm damals in die Nase stieg, danach, als Khazar ihn von sich geschoben hatte. Rosarote, dünne Streifen an der Innenseite ihrer Schenkel. Sie strich mit der Fingerspitze darüber und sagte: »Leck mal daran.« Er tat es, und seither verfolgt ihn dieser Duft. Eine Mischung aus stockfleckigem Papyruspapier und der Muttermilch einer Frau aus den Bergen. Der Duft von Samen im Inneren einer Blume, aus der, wenn man sie zwischen zwei Fingern zerreibt, Hunderte fruchtbarer Zellen aufkeimen – taufrisch.

          Khazar hatte auch an seinem Finger geleckt.

          Die sanfte Brise des nahen Meeres vertreibt den Duft.

          »Na, Mädchen, geht es dir gut?«

          »Na, Junge, hast du die Farbe des Nebels über dem Meer gesehen? Mit einer Spur Rosa drin. Hast du es gesehen?«

          Er ist überrascht, keine Spur von Traurigkeit in ihrer Stimme zu hören.

          »Gestern, um etwa diese Zeit, als ich runter ans Wasser ging, genau dort … Schau … Genau parallel zu den weißen Pappeln auf dem Grundstück des Nachbarhauses, war eine kleine Wasserlache, in der drei kleine Babyfische, vom Meer abgeschnitten, in der Falle saßen. Wäre ich nicht vorbeigekommen, wären sie gestorben! Sobald die Flut zurückgeht, trocknet die Lache aus. Ich schätze mal, dass dort auch heute wieder ein paar feststecken. Meinst du nicht auch?«

          »Den Pappeln scheint irgendetwas zu fehlen. Ihre Blätter sind nicht gesund und kräftig, sie hängen herunter und haben weiße Flecken. Sie sterben, so wie ihre Besitzer.«

          »Ist dir der alte Mann dort drüben aufgefallen? Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, schwöre ich mir, dass ich mir etwas antun werde, wenn ich mal alt und krank bin.« Und dann sagt sie im Flüsterton: »Er scheint etwas unter den Muscheln zu suchen!«

          Der Alte tippelt am Ufer entlang, zwischen den Grundstücksgrenzen der beiden Strandhäuser. Für die paar Meter in die eine und wieder zurück in die andere Richtung braucht er gut dreißig Minuten. Gestern schon, um Punkt zehn, spazierte er bis zwölf Uhr mittags an der Flutlinie entlang, ungestört vom ausgelassenen Treiben und Krakeelen der jungen Leute.

          »Vielleicht wartet er darauf, dass die Wellen ihm etwas mitbringen«, sagt Khazar mit einem sonderbaren Klang in der Stimme.

          Amir will etwas Spöttisches sagen wie: Träum nur weiter in deinem Märchenland.

          Die Sonne steht hoch hinter den Wolken, der Horizont hat sich tiefrot verfärbt.

          »Denkst du, in der Wasserlache sitzen auch heute wieder Babyfische fest?«, fragt Khazar.

          »Florence Nightingale, wie kannst du so ein weiches Herz haben und mich zugleich so brutal abservieren?«

          »Wenn du nachschauen gehst, setze ich inzwischen einen Tee auf. Zur Belohnung mach ich mir drei Spiegeleier dazu. Für dich auch? Das mach ich gern für dich. Also, willst du nicht nachsehen?«

          Er vermutet, dass Khazar befürchtet, die Fische könnten ihr aus der Hand glitschen und auf den Sand fallen.

          »Eine gute Tat am frühen Morgen macht dich für den ganzen Tag glücklich, und mich auch. Aber hör bitte auf, dich zu benehmen wie ein verschmähter Liebhaber. Wir sind hier, um Spaß zu haben. Also, machs wie ich, genieß es!«

          Während er sich auf den Weg hinunter ans Meer macht, ruft Khazar ihm nach: »Der Babyfisch gibt dir bestimmt seinen Segen dazu!«

          Macht sie sich gerade lustig über mich?

          Auf seiner linken Schulter:

          Nichts war in dieser Lache, nicht einmal ein Stück Treibholz, angeschwemmt von weit her, von den russischen Küsten vielleicht. Schwemmholz, von den Wellen geschliffen, poliert und zu einzigartigen Gebilden geformt, wie von Piraten geschnitzt.

          »Den Arak verstecken wir besser«, sagt Bahram. »Und stellt die Gläser weg. Mein Vater sagte, die Revolutionsgarden rücken aus und spähen durch die Fenster. Dann ists aus mit Pärchen spielen, dann enden wir allenfalls pärchenweise unter ihren Peitschen. Aber es wäre schade, wenn sie auch noch den Schnaps einkassieren.«

          »Amir, Lust auf eine Runde Poker?«

          Wenn Khazar keinerlei Andeutungen macht, wie gut wir es zusammen hatten, dann ist es wohl aus und vorbei. Dieses verrückte Huhn! Ich könnte sie ohrfeigen! Warum sagt sie mir nicht wenigstens, warum sie so einfach Schluss gemacht hat?

          Bahram und Noushin sitzen links und rechts am kalten Kamin und fangen an, Gitarre zu spielen und zu singen: »Wenn du eines Tages von mir gehst … Geh ohne ein Wort … Dann werd ich auf ewig in meinen Träumen wohnen …«

          Amir sieht, wie Khazar aufblickt und ihn ansieht, ganz kurz nur. In ihren Augen liegt Furcht.

          Sie sieht mitgenommen aus … Ich gebe Soheila die Zigarette zurück. Der Filter ist nass von ihrer Spucke. Ich bin sicher, dass ihre Spucke in Wirklichkeit nicht so bitter schmeckt wie auf dem Filter.

          Kaveh und Noushin singen lauter: »Das Echo deines Namens in meinen Ohren … Weckt auf immer und ewig den Liebesschmerz …«

          Soheila taucht einen Finger in ihr Glas und befeuchtet die Zigarette.

          »Bahram, spiel etwas Fröhliches!«, witzelt Khazar. »Sonst kriegen wir an diesem Regentag auch noch schlechte Laune.«

          Sie macht sich also lustig über mich. Ihre Nippel … Der Hof ringsum ist nicht braun, er ist leicht rosa. Anders als alle, an denen ich geknabbert habe, hat er weder diese leichte Gänsehaut noch ist er vollkommen glatt. Umrahmt von der milchweißen Haut ihrer Brüste, laufen die Warzenhöfe sanft nach oben zu, bis zu den Nippeln, die spitz hervorstehen. Als ob sie in ständiger Erregung wären.

          Offensichtlich findet Khazar Kavehs Benehmen flegelhaft. Aber dieser verträumte Bahram und seine Gitarre … Könnte es sein, dass Bahram an diesen Brustwarzen geleckt hat?

          Bahram schlägt eine fröhliche Schnulze an. Saiid beginnt, auf seinem Stuhl mitzuwippen. Khazar steht auf und zieht Soheila mit sich in die Mitte des Zimmers. Ich habe sie noch nie zu so frivolen Klängen tanzen sehen. Schlangengleich windet sie ihre schlanken, nackten Arme. Das passt nicht zu ihr, wie sie sich kokett durch die Haare fährt, sie lasziv nach hinten wirft, dann den Kopf wieder nach vorne schwingt, sodass ihr die Haare über Gesicht und Brust peitschen – wie eine Tänzerin in einem Nachtlokal.

          »Ich vergöttere dich, du Schönheit, ich vergöttere dich, du Blume aus dem Garten der Lust …«

          Saiid steht auf, um mitzusingen und mitzutanzen. Auf die Worte »du Schöne« wandern seine Arme jedes Mal Richtung Soheila, und seine Hände vollführen suggestive Bewegungen, als lägen sie schon an ihrem Hintern. Noushin beobachtet mich aus dem Augenwinkel. Ich mag es nicht, ertappt zu werden. Ich kann sie nicht leiden, aber trotz ihrer Hakennase und aschigen, fleckigen Haut hätte sich der Buchstabe N in meiner Sammlung ganz gut gemacht.

          Saiid hält Khazar die Flasche hin. Sie ziert sich ein wenig.

          »Komm, nimm einen Schluck, Liebes! Trink dir einen kleinen Rausch an, dann geht das Anbaggern von alleine.«

          Bahram starrt Khazar wütend an und lässt seine Wut an den Gitarrensaiten aus. Khazar schnappt sich die Flasche und nimmt ein paar kräftige Schlucke. Soheila und Saiid feuern sie an. Noushin nippt derweil an ihrem schmalen, hohen Glas, das sie stets in Reichweite hat. Vielleicht würde sie mich besser leiden können, wenn sie wüsste, wie sehr mir ihre Art zu trinken gefiel – sie trank wie die disziplinierten Trinker in den Spelunken auf der Lalehzar, die ihren Arak zu schätzen und sich zu mäßigen wissen. Es ist nicht nur ihre Art zu trinken, die mir gefällt. Auch dafür, dass sie auf der Uni ganze drei Studiengänge abgebrochen hat, trotz bester Noten, bewundere ich sie. Vielleicht bin ich sogar neidisch auf ihren Mut.

          Noushin nimmt einen Schluck und sagt: »Hast du diesen Artikel in der Zeitung gelesen? Wieder mal einer über Mädchen, die verführt wurden. Stand unter ›Vermischtes‹. Zwei Jungs haben zwei Mädchen, ohne Wissen ihrer Familien, ans Kaspische Meer mitgenommen und sie dann dreimal hintereinander hereingelegt.«

          Saiid bricht in Lachen aus. »Mädchen wollen doch hereingelegt werden. Habe ich nicht recht, Fräulein Khazar?«

          »Warum fragst du mich das? Frag deine liebe Soheila!«

          Bahrams Augen kleben an Khazars Ausschnitt und ihren Armen. Auf ihrer blassen Haut, vom Tanzen golden-rosig schimmernd, perlt ein Schweißtropfen zu ihrem Brustansatz hinunter. Sich noch immer wiegend, hält sie mir die halb leere Flasche hin. Kaveh hört auf zu spielen.

          Khazar tänzelt auf ihn zu. »Spiel ›Nacht in der Wüste‹!« Und sie beginnt, vor ihm, für ihn, zu tanzen.

          Es regnet noch immer. Meysam ist vom Fenster aus nicht mehr zu sehen. Weiß Reyhaneh eigentlich, dass Meysam ein Auge auf sie geworfen hat? Soheila schaut mich an und lacht ihr ordinäres Lachen.

          Saiid sagt: »Ein Mädchen, das hereingelegt werden will, muss sichergehen, dass Vater und Bruder keine Fanatiker sind. Dann kann sie sich so oft hereinlegen lassen, wie sie will. Andernfalls muss sie erst heiraten und sich dann einen suchen, der sie hereinlegt. Wir hatten zweimal so einen Fall in unserer Nachbarschaft. Ein Mädchen in unserer Straße wurde schwanger. Mitten in der Nacht hat ihr Vater ihr den Kopf abgeschnitten und ihr auf die Brust gelegt. Zwei Straßen weiter ist auch was Interessantes passiert. Ein Mädchen hatte sich einer Geschlechtsumwandlung unterzogen und wurde zu einem so hübschen Jungen wie Amir. Gleich zwei seiner erzreligiösen Brüder erstachen ihn daraufhin, da er die Ehre und Lauterkeit der Familie beschmutzt hatte.«

          Khazar und Soheila haben aufgehört zu tanzen.

          »Ich sage das nicht, weil ich euch Angst machen will«, sagt Saiid. »War nur als kleine Mahnung zur Vorsicht gemeint, meine Damen und Herren! Dankt Gott, dass ihr keine fanatischen Väter und Brüder habt.« 

          Meysam kommt herein, sieht aus wie eine klitschnasse Maus.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
Rechten hatte des Weiteren notiert:

          »Du musst keine Münze werfen. Mir ist sowieso langweilig, also werde ich mal losgehen und das Kebab-Fleisch kaufen. Und etwas Leber dazu. Meysam, kommst du mit?«

          »Nein«, schnauzt er, ohne ihn anzusehen.

          Aber Soheila will mitkommen, denn sie braucht ein paar »Frauensachen«, wie sie sagt.

          Saiid wartet offenbar darauf, dass Amir ihn ebenfalls einlädt, mitzukommen.

          »Saiid, du kannst schon mal den Grill anfeuern«, sagt er.

          In seinem Alfa Romeo mit der extrabreiten Sonderbereifung, gibt er Gas. Gut hundertvierzig Sachen über die nasse Straße. Matsch spritzt auf, fliegt an die Windschutzscheibe.

          Soheila presst beide Hände gegen das Armaturenbrett. »Die werden alle möglichen Geschichten über uns erfinden«, sagt sie.

          »Ja, Saiid schäumte vor Wut.«

          »Geschieht ihm recht! Er stellt sich an wie der letzte Idiot. Ich kann ihm noch so oft erzählen, dass es aus ist zwischen uns, er kapiert es einfach nicht.«

          Wenn er hinter einem Laster klebt und die Wischer den aufspritzenden Matsch nicht mehr bewältigen können, ist es Nervenkitzel pur, den Alfa zum Überholen auf die Gegenfahrbahn zu ziehen. Ein Moment von Blindflug. Es dauert ein paar Sekunden, bis er sieht, ob der Schatten eines anderen Wagens auf ihn zukommt.

          »Du bist wahnsinnig, Amir!«

          »Gefällt es dir nicht?«

          »Doch, irgendwie …«

          »Schon feucht?«

          »Halt die Klappe!«

          Die erstbeste Schrottmühle, die ihm entgegenkommt, kann ihn jederzeit zermalmen.

          »Du bist wahnsinnig! Wenn wir an einem Kontrollpunkt angehalten werden, dann wars das für uns. Wir beide besoffen, und ich hier mit dir am Meer, um mich von dir verführen zu lassen. Was dann?«

          »Diese ›Frauensachen‹, die du kaufen wolltest, meintest du Damenbinden?«

          Erneut krallt sie sich schreckensstarr am Armaturenbrett fest. »Ja. Ich habe heute Morgen meine Tage bekommen. Amir, pass doch auf! Du fährst viel zu schnell.«

          »Zu schade. Ich wollte nämlich heute Abend an den Strand mit dir, und bis in die Morgenstunden …«

          Soheila lacht wieder ihre ordinäre Lache. Und er legt eine Kassette ein.

          Wen kümmert das Wetter? Lausche dem Regen, höre sein Rauschen. Ich überlege, auf eine der unbefestigten Nebenstraßen zu fahren, in den Wald, an irgendein verstecktes Plätzchen, und Soheilas fleischige Lippen um meinen Schwanz zu wickeln.

          Links:

          Zurück im Strandhaus. Als die beiden durch die Tür kommen, drehen alle die Köpfe, beäugen sie argwöhnisch. »Das hat aber gedauert!«, sagt Saiid verärgert. Khazar indes, noch immer einen golden-rosigen Schimmer im Gesicht, geht mit einem ungewohnten Lächeln auf den Lippen auf Amir zu und nimmt ihm die Tasche mit dem Fleisch und der Leber ab.

          »Soheila, meine Liebe, hat dich sein Fahrstil nicht verrückt gemacht?«

          »Ja! Er fährt wie ein Wahnsinniger.« Sie stecken tuschelnd die Köpfe zusammen und verziehen sich hinüber in die offene Küche.

          Zur Belohnung für seine Einkaufstour kippt Amir einen Arak auf ex. Bahrams Gitarre lehnt stumm am Kamin.

          Noushin sitzt am Tisch und legt sich die Karten. »Legst du mir auch die Karten?«, fragt Amir. Sie schaut ihn durchdringend an.

          Zwischen den Wolkenhaufen, die sich langsam verziehen, bricht der spätnachmittägliche Himmel durch. Noushin führt ihr leeres Glas an die Lippen und sagt: »Auf euer Wohl, ihr Kanaillen.«

          Meysam und Saiid schmunzeln in sich hinein.

          »Wünsch dir was.«

          »Mist! Der Arak ist aus«, sagt Saiid zornig. »Ich spucke auf dieses Land, in dem man nirgendwo eine Flasche Schnaps bekommt. Mal sehen, ob ich eine auftreiben kann.« Er geht hinaus, und ein Motor dreht hoch.

          Kaveh kommt herein, setzt sich neben Amir und legt ihm seinen kiloschweren Arm um die Schultern. Er wirkt betrunken. »Weißt du, was ich dir sagen will, Amir?«

          »Ja, ich weiß, was du mir sagen willst.«

          »Wenn du weißt, was ich dir sagen will, dann sag es.«

          »Du willst sagen, dass ich nicht weiß, was du sagen willst.«

          »Bravo! Ich will dir gar nichts sagen. Ich will dich etwas fragen. Weißt du, was ich dich fragen will?«

          Amir bemerkt, dass Noushin den kleinen Wortwechsel mit ihren Sperberaugen verfolgt.

          »Nein, ich weiß nicht, was du mich fragen willst.«

          »Ich will einfach nur wissen, wie du es schaffst, alle Frauen auf Anhieb rumzukriegen, sie wie Enten vom Himmel zu schießen.«

          »Das ist wie beim Hühner einfangen«, sagt Amir, während er Noushin intensiv in die Augen schaut.

          Noushin wendet sich ab.

          »Sie ertragen es nicht, wenn man sie ignoriert. Das ist ihr Schwachpunkt. Sie wollen Aufmerksamkeit. Ignorier sie einfach, vor allem, wenn sie sich für unwiderstehlich halten. Und denk immer daran, dass sie auch am Hinterkopf Augen haben.«

          »Ganz genau! Frauen sind echt durchtrieben. Du kannst ihnen noch so heimlich auf den Hintern schielen, den sie dir vorführen. Sie merkens sofort.«

          »Du musst hinschauen, wenn sie es nicht merken. Ein schneller, scharfer Blick genügt, um zu sehen, ob es sich lohnt. Und wenn, musst du schnell sein wie beim Hühnerfangen. Hast du jemals versucht, ein Huhn einzufangen?«

          »Ein paarmal.«

          »Dann weißt du, dass es in alle Richtungen davonschießt, sobald du losspringst, es zu greifen. Du denkst, es pickt ahnungslos auf dem Boden herum, schleichst dich an, aber sobald du es packen willst, schießt es davon. Und du schaust dämlich aus der Wäsche. Und denk bloß nicht, es hätte Angst.«

          »Es hat dich nur verarscht.«

          »Ganz genau! Du musst taktieren. Die beste Methode ist, überhaupt nicht hinzusehen. Schau in den Himmel, in die Wolken, gib dem Huhn das Gefühl, es interessiere dich gar nicht. Die Hände in die Hosentaschen, ein Liedchen pfeifen, an eine Verflossene denken … Aber immer in der Nähe bleiben, sodass dieses Huhn dir verstohlene Blicke zuwirft. Dann näherst du dich langsam, tust so, als hättest du es auf ein anderes Huhn abgesehen. Und dann schlägst du zu, schnappst es dir. Das wars. Sie wird dir dankbar sein. Und stolz, dass du sie dir geschnappt hast.«

          »Hast du diese Dinge im Koranunterricht bei deinem Vater gelernt?«

          »Kann schon sein.«

          In ausgelassener Laune gehen Khazar und Soheila mit Kaveh, Bahram und Meysam nach draußen. Vom Fenster aus schaut er ihnen nach. Soheila nimmt eine Handvoll Sand und jagt Kaveh hinterher, wahrscheinlich wegen einem von seinen dummen Sprüchen. Sie schmeißt den Sand nach ihm. Meysam entfernt sich von den beiden. Bahram geht neben Khazar her, lässt den Kopf hängen. Vielleicht überlegt sie gerade, was sie sagen soll, oder er flüstert ihr etwas zu.

          Eigentlich müsste um diese Zeit die Venus am Himmel erscheinen. Ich werde den Wolken befehlen, den Himmel frei zu machen für sie, aus Respekt. Khazar ist also auch nur ein Flittchen, genau wie Soheila, Katayoun und all die anderen. Ich Esel habe sie mir nur zurechtgelegt, so wie ich sie gerne gehabt hätte.

          Noushin dreht sorgsam die Karten um und arrangiert sie auf dem Tisch. Amir wünscht, er hätte noch ein Glas Arak. Er erinnert sich an gestern – an die Sonne über dem Ufer am Kaspischen Meer und den goldenen Sand.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Alle sind im Wasser; er legt sich in den Sand, schließt die Augen und wendet das Gesicht der wärmenden Sonne zu. Das Schwarz unter den Augendeckeln wird rot. Das Blut, das in seinen Augenlidern fließt, ängstigt ihn.

          »Warum kommst du nicht ins Wasser?« Er schlägt die Augen auf. Khazar. Die Hände auf den Knien, beugt sie sich über ihn. Er sieht ihre glatten, wohlgeformten Beine.

          »Ich dachte gerade, wenn man über einen Stein stolpert, sollte man ihn nicht in den Straßengraben werfen. Man sollte ihn die Straße entlangwerfen, damit man weiß, dass man ein gutes Stück vorangekommen ist, sobald man wieder auf ihn stößt. Und dann sollte man ihn immer weiter vor sich herwerfen.«

          Ein Wassertropfen fällt von ihrer Brust auf sein Gesicht.

          Khazars Tau ist auf mein Gesicht getropft. Wie viele Male habe ich ihren feuchten Tau geleckt?

          Er wirft einen Blick auf Khazars perfekt geformte Schenkel, die sich gerade breit gedrückt haben, da sie kniend auf den Fersen sitzt. Zwischen Muskeln und Haut tut sich ein leichtes Grübchen auf. Er möchte seine Arme um ihre Knie schlingen und mit den Lippen über das Meerwasser streichen, das ihre Beine benetzt. Möchte den Geschmack ihrer salzigen Haut in sich aufnehmen.

          Saiid und Kaveh stehen im Wasser, halten Soheila an Händen und Füßen, schwingen sie, die fröhlich kreischt, hin und her, und lassen sie dann in hohem Bogen ins Wasser fliegen.

          Wasser tropft von Khazars Körper und malt kleine, dunkle Kreise in den Sand.

          »Du scheinst gute Laune zu haben, Khazar.«

          »Warum nicht? Ich lebe, die Sonne scheint, dazu das Meer, und kein Aufpasser. Alle sind gut gelaunt. Du nicht?«

          »Nein, um ehrlich zu sein. Ich verstehe immer noch nicht, warum du mit mir Schluss gemacht hast.«

          »Oh, da hat aber wer ein gekränktes Ego! Ein zerbrechliches Mädchen hat Seiner Hochheiligkeit den Rücken gekehrt hat, bevor er es ihr tut. Du wirst es überleben. Im Wasser eben hat Bahram mich gefragt, ob ich ihn heiraten möchte. Er ist das Gegenteil von dir, musste allen Mut zusammennehmen, um mich zu fragen. Er ist so schlicht, so schüchtern. Er sagte etwas sehr Schönes. Er sagte: Khazar im Blau des Khazarischen Meeres die Ehe anzutragen, das hat noch keiner gemacht.«

          »Und? Hast du Ja gesagt?«

          »Ich sagte: Jetzt bist du all die Jahre Jungfrau geblieben, da verdienst du auch eine Jungfrau. Mit meiner Antwort habe ich ihn auf morgen vertröstet.« Sie steht auf und zupft sich den Badeanzug zurecht, der hinten zwischen ihren Pobacken klemmt. Ihr Blick wandert hinauf in die Wolken am Horizont. »Ich kenne diese Wolken. Morgen gibts Regen.«

          Sie rennt zum Meer hinunter, läuft ins Wasser und springt über eine schaumige Welle. Dann taucht sie ein, um sie herum ein Glitzerregen. Amir weiß, er wird dieses Bild auf ewig im Gedächtnis behalten – Khazar, ihre hell leuchtende Haut, umspielt von silbrigen Lichtfunken, die eine Wade über Wasser, die andere taucht gerade ein ins Wasser.

          Rechts:

          Noushin wiederholt ihre Frage: »Ist das, was du dir gewünscht hast, ein großer Wunsch?«

          »Wieso, erfüllt er sich nicht?«

          »Ich bin noch nicht fertig, aber es besteht wenig Aussicht, dass er sich erfüllen wird.«

          »Du klingst so ernst. Glaubst du wirklich an diese Dinge?«

          »Hör auf, mich zu verspotten. Ich möchte über Khazar mit dir sprechen. Warum hast du mit ihr Schluss gemacht?«

          »Sie ist eine wunderbare Person. Sie liebt alle. Sie hat vor einer Weile etwas sehr Schönes über dich gesagt. Sie sagte, die Wüste sei ein Meer, ein ausgetrocknetes Meer, die Meeresfeen aber seien geblieben – und: Noushin, sie ist so eine Meeresfee. Jedes Mal, wenn du nach Kerman gefahren bist, um deine Familie zu besuchen, sagte sie: Sie ist in der Wüste, um das Salz des Meeres zu schmecken.«

          Sie holt eine Flasche aus ihrer Handtasche. »Jetzt, wo die Schnapsnasen gerade nicht da sind … Möchtest du?«

          Durch das Fenster schaut er seinen Freunden zu, die unten am Strand gerade versuchen, ein Feuer anzufachen. Noushin rezitiert ein Gedicht: »Meiner Hand und meines Herzens Wunsch ist, dass Liebe Schutz und Halt mir biete, mir Zuflucht sei, nicht Flucht. Liebste, oh meine Liebste, ich kann es sehen nicht, dein Rosenantlitz.«

          Und Amir fährt fort: »Kühlender Balsam auf heißer Wunde, nicht glühende Glut auf kaltem Herz. Liebste, oh meine Liebste, ich kann es sehen nicht, dein Rosenantlitz.«

          Noushin ist überrascht, dass er dieses Gedicht kennt.

          »Wir sind jung, haben Gefühle, sind quicklebendig. Noushin, magst du mich wirklich gar nicht?«

          »Wie hast du das bloß gemerkt?«

          »Auch wenn man einer von denen ist, den die Kommunisten aufhängen wollen, hat man doch ein Hirn.«

          »Was war denn verkehrt an Khazar, dass du sie abserviert hast?«

          »Nichts. Ich habe sie einfach nicht verdient.«

          »Dann bist du ein großer, fetter, selbstgerechter Fiesling. Nachdem ihr ein Mädchen flachgelegt habt, wie ihr Jungs gerne sagt, und euren Spaß mit ihr hattet, kommt ihr mit der immer gleichen Leier an: Sie sei zu gut für euch, sie habe einen Besseren verdient.«

          »So in etwa.«

          »Das ist echt fies. Sag mir, weißt du das immer von vornherein, dass du sie früher oder später auf so galante Weise abservieren wirst?«

          »Meistens schon, ja. Das Mädchen weiß das auch immer und will trotzdem mit mir zusammen sein. Und alle glauben sie, dass sie ganz anders sind als alle anderen und dich in die Ehe locken können.«

          »Du hast recht. Genau davon träumen sie, die jämmerlichen iranischen Mädchen. Deine Chancen stehen bestens dieses Jahr.«

          »Komm schon! Fordert ihr nicht alle die Gleichstellung von Männern und Frauen? Warum ist ein Mann fies, wenn er ein Mädchen abserviert, wenn aber eine Frau umgekehrt das Gleiche tut, soll es ihr gutes Recht sein? Bist du noch Jungfrau?«

          »Nein.«

          »Wem hast du sie geschenkt, deine Jungfräulichkeit?«

          »Geht dich nichts an.«

          »Du durchleuchtest hier gerade mein Innerstes. Da darf ich ja wohl fragen.«

          »Einem Jungen von der Uni.«

          »Sah er gut aus?«

          »Er war dabei, sich der geheimen Untergrundorganisation der Volksfedajin anzuschließen, und wusste, dass die durchschnittliche Lebenserwartung dort bei sechs Monaten liegt. Deshalb habe ich mich ihm hingegeben, damit er die Lust am Leben noch erleben kann, bevor er auf offener Straße von Kugeln durchlöchert oder durch Folter getötet wird.«

          »War ihm das klar?«

          »Drei Monate später war ihr geheimer Unterschlupf umstellt, und er hat auf eine Zyankali-Kapsel gebissen. Aber Leute wie du verstehen diese Dinge nicht.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Wie immer, wenn die politisch aktiven Studenten Demonstrationen planen, herrschen in der Universität Angst und Bedrücktheit. Die Spannung ist mit Händen zu greifen. Es ist der 7. Dezember, der Jahrestag zum Gedenken an drei demonstrierende Studenten, die einst von Agenten des Schahs ermordet wurden. Alle Vorlesungen sind abgesagt. Wer sich nicht beteiligen will, hat da und dort die Anti-Schah-Flugblätter gesehen, die an Säulen rund um das Uni-Gelände kleben, und ist gegangen, um sich Ärger zu ersparen. Nur die politisch Aktiven sind im Gebäude geblieben. Die Wolken spiegeln sich in den Fenstern und entziehen sie den Blicken von außen. Sie warten ab. Raubauzige Wachmänner der Universität, die Schlagstöcke in den Hüftgurten, hocken in amerikanischen Militärlastwagen entlang beider Hauptstraßen ums Uni-Gelände. Dort sitzen sie und warten ab. Die Blätter der letzten uralten Platane, die noch steht, fallen in die schmalen Rinnen um das Fußballfeld. Das Rauschen des Wassers nimmt keine Notiz von dem, was bevorsteht. 

          Kaveh versucht zu verbergen, dass er traurig ist.

          »Komm, Amir«, sagt er, »lass uns gehen. Das ist nichts für uns.«

          Er und Kaveh stehen zusammen mit einer Gruppe anderer Studenten, die zwar nicht politisch aktiv sind, sich aber nicht durchringen können zu gehen, vor dem Gebäude und harren der Dinge. Im nackten Geäst der Bäume sitzen Krähennester. Die Wachmänner springen aus ihren Fahrzeugen und marschieren in Formation vor die Fakultät für Wirtschaftswissenschaften und stellen sich auf. Ein stämmiger Leutnant ist ihr Kommandeur.

          »Die von der Juristischen Fakultät sind rübergekommen, um unsere zu unterstützen«, sagt Amir.

          »Woher weißt du das?«

          »Ich hab ihre Flugblätter gesehen. Sie rufen Parolen, die Wachmänner verprügeln sie, und andere gewinnen.«

          Kaveh schaut sich um, fürchtet, ein Spitzel könnte sie belauscht haben. »Du bist genauso ein Schwachkopf wie die«, sagt er. »Komm, wir gehen!«

          Hinter ihnen liegt wartend der vergilbte Rasen des Fußballfeldes, ohne einen rollenden Ball, ohne junge, durchtrainierte Beine. Von den Straßen her kommt schon dumpfes Geschrei und das ferne Hupkonzert.

          Dann geht es los. Das Bersten von Fensterscheiben zerreißt die angespannte Stille, bis hinauf zu den Krähennestern. Amir sieht, wie ein Ellbogen durch Fensterglas bricht. Und dann bersten weitere Fenster, eins nach dem anderen, unter den Parolen der Studentenmenge: »Einheit! Widerstand! Sieg!«

          Immer und immer wieder tönen ihre Rufe. Scherben aus den Fenstern im zweiten Stock, mit Spiegelungen zerrissener Wolkenhaufen, regnen auf das Kopfsteinpflaster nieder.

          Der Kommandeur der Wachleute brüllt: »Prügelt diese Verräterschweine!«

          Die Wachmänner ziehen ihre Schlagstöcke und stürmen das Gebäude. Unflätige Beschimpfungen, Kreischen von Studentinnen, die brutal an den Haaren gepackt werden, Brüllen von Studenten, die zusammengeknüppelt werden … Was durch die zerborstenen Scheiben hinausdringt, wird immer lauter, immer schärfer und übertönt alle Parolen.

          »Verpasst ihnen einen Denkzettel!«, befiehlt der Kommandeur dem Trupp, neben dem er steht. Er zeigt mit dem Finger auf Amir und die anderen, die gerade in der Nähe stehen. Die Wachmänner stürmen auf sie zu.

          »Lauf, Amir!«, schreit Kaveh. Sie rennen, flüchten mit der Masse zum Haupteingang des Universitätsgeländes.

          Du hast nichts getan, warum sollten sie dich verprügeln?, denkt Amir. Er nimmt seine Bücher von der rechten in die linke Hand und beginnt davonzuspazieren, wie ein normaler Fußgänger, der zufällig vorbeigeht.

          Im Rennen ruft Kaveh ihm zu: »Komm schon, du Wahnsinniger!«

          Aus dem Augenwinkel sieht Amir den Schatten eines erhobenen Schlagstocks auf seinen Kopf zielen. Er spurtet los. Zischend fährt der Knüppel durch die Luft. Amir rennt, was das Zeug hält, hinter ihm das beharrliche Stampfen schwerer Stiefel. Er rennt schnell, schneller als der Pulk der fliehenden Studenten, unter denen sogar etliche Fußballspieler sind. Er hat sie schon fast eingeholt. Alle stürmen Richtung Hauptportal. Ohne nachzudenken, schlägt Amir einen Haken, läuft auf das Fußballfeld zu. Er springt hoch auf die dritte Reihe der Zuschauerbänke, dann runter auf die Aschebahn und sprintet auf den Rasen.

          Der Wachmann, der ihm an den Fersen klebt, brüllt ihm nach: »Und? Wohin jetzt?« Er hat schon oft Jagd auf protestierende Studenten gemacht, die immer Richtung Haupteingang flüchten. Dass sich aber ein Einzelner aus der Menge löst, das hat er noch nie erlebt.

          Hinter der Seitenlinie hält Amir an, verschnauft, nimmt die Hände hoch, zuckt mit den Schultern und sagt: »Keine Ahnung.« Die anderen sind inzwischen am Tor, weiter verfolgen die Wachen sie nicht. Und der eine, der sich an Amirs Fersen gehängt hat, starrt ihn an, wie enttäuscht, und hebt den Schlagstock. Amir stürzt davon.

          Wer hätte gedacht, dass ich Talent zum Sprinten habe!

          Er weiß, was er zurücklässt. Gebrochene Arme und Schädel derer, die hätten fliehen können, es aber nicht taten. Blutflecken auf dem Boden, Haarbüschel von Studentinnen in den Krallen der Wachmänner.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Noushin deckt eine weitere Karte auf. »Khazar war viel zu gut für dich. Sie gehört nicht zu der Sorte Mädchen, die man abschleppen und dann einfach so abservieren kann.«

          »Im Davonrennen bin ich gut. Ich renne sogar schneller als die Fußballer an der Uni. Viel mehr als das kann ich nicht. Abhauen, Luft holen, und weiter. Ich bin halt so. Ich bin keiner dieser Heuchler, die das Jucken unterm Bauchnabel Liebe nennen.«

          Er nimmt ihr die Flasche aus der Hand und genießt ihren empörten Blick.

          »Das wird nichts mit dem Kartenlegen.« Genervt wirft sie die Karten auf den Tisch. Es ist Abend. Der Halbmond schiebt sich hinter den ziehenden Wolken hervor und versteckt sich dann wieder. Die Flammen vom Feuer am Strand lodern hoch.

          »Die Jungs haben ein Feuer gemacht, ich geh mal rüber. Wird sicher lustig«, sagt er.

          »Dann kannst du Khazar ja quälen, indem du vor ihren Augen mit Soheila flirtest.«

          »Ich bin frei, und sie auch. Wieso sollte es sie quälen? Sie wird bald einen anderen finden und sich in ihn verlieben.« Er steht auf und zieht eine Karte aus dem Haufen auf dem Tisch. Herzdame. Er zeigt ihr die Karte. Kurz überlegt er, ihr die Wahrheit zu sagen, lässt es dann aber bleiben. Warum soll er dieses verlogene Spiel mitspielen? Er, der allergrößte Nichtsnutz auf dieser Welt, in der jeder angeblich nur ehrliche Absichten hat?

          Bevor er einen Schluck aus der Flasche nehmen kann, hat Noushin sie ihm aus der Hand gerissen. »Wurdest du als Junge mal vergewaltigt und rächst dich jetzt an den Frauen?«

          »Ja.«

          Er wartet darauf, dass sie ihm ins Gesicht spuckt. Ihren Speichel auf seiner Haut zu spüren, wird ihn beschwichtigen, denkt er. Vielleicht wäscht das auch die Liebesgefühle für Khazar aus seinem Kopf.

          »Morgen früh fahre ich zurück nach Teheran. Ihr macht mich alle krank«, mault Noushin.

          »Das kommt, weil du aus demselben Futterbeutel isst wie wir, die verwöhnten Gören der Reichen. Und zugleich vom Trog der jungen Kommunisten.«

          »Ich will euch stinkreiche Schnösel eben kennenlernen.«

          »Du kennst uns noch nicht? Ach, wirklich? Jede Bank der Universität hast du bekritzelt mit Sprüchen wie: Der Unterschied zwischen einer Wanze und einem Bourgeois ist der, dass der Bourgeois nach dem Blutsaugen aufs Bett fällt, die Wanze unters Bett … Ich bin eine Fledermaus, wo gehöre ich hin?«

          Er greift nach der Flasche. Noushin zieht sie zurück. »Eine Fledermaus hat Flügel, um zu fliegen. Du bist ein Blutsauger.«

          Er wendet sich zum Gehen, steht schon in der Tür und kann das Spotten nicht lassen: »Das Blut von reinen, unschuldigen Mädchen schmeckt besser.« Wutentbrannt schleudert Noushin die Flasche nach ihm. Er fängt sie in der Luft auf und stellt sie neben der Tür ab.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Wer wird über die Schönheit dieser Nacht schreiben? Die Farben des Feuers spiegeln sich im Meer. Dieses Meer muss beschrieben werden. Hinter dem Feuerschein spielt das Mondlicht auf dem Wasser. Breite silberne Streifen, manche zögerlich, andere dringen weit ins Dunkel vor. Jedes Mal, wenn sich die Wolken vor dem Mond verziehen, beginnt der muschelübersäte Meeressaum, weiß zu leuchten.

          Ich werde mich nicht von diesem Fleck rühren. Meysam grillt heute den Kebab, sonst mache ich das immer. Es ist fast Mitternacht. Das Knacken von Feuerholz klingt ähnlich wie das Geräusch von Knochen, die brechen. Alle nagen an ihrem Leberspieß und scheinen völlig zu vergessen, dass die Revolutionsgarden uns jederzeit aus dem Hinterhalt überfallen können, uns mit ihren Gewehrkolben eins überziehen, Handschellen anlegen und verschleppen können.

          Bahram spielt Gitarre und singt dazu: »Nieselnder Regen … Lösche den Durst der Erde! Sing die Hymne des Lebens! Mir ist schwer ums Herz, mir ist schwer ums Herz …«

          Alle singen mit: »Schlaf, mein Vögelchen, die Welt ist ein Märchen, in jedem Seufzen der traurigen Laute klingen die Tränen Tausender nestloser Vögelchen …«

          Die Hände um die Knie geschlungen, wiegt Khazar sich zur Musik. Der wogende Schein der Flammen taucht sie in die Farbe des Feuers, malt sie dunkler und wieder heller.

          Vielleicht wollten die Flammen, dass ich zu diesem traurigen Schlaflied die Tränen in ihren Augen schimmern sehe? Aber sie stiert nur ins Feuer. Mir ist ganz schlecht von all dem Schmerz, den ich fühle. Khazar darf die Tränen nicht sehen, die mir über die Wangen laufen, still und leise, ohne ein Schluchzen, ohne ein Schniefen. Das sind die besten Tränen.

          Er steht auf, hat alle Mühe, sein betrunkenes Torkeln zu kontrollieren und den Brechreiz zu unterdrücken. In seinem Bauch hört er ein Rumpeln, wie Meeresgrollen. Als er sich vom Feuer entfernt, sieht er die Silhouette des alten Mannes von nebenan, der am Rand seines Gartens sitzt und ihnen zuschaut.

          Vom vielen Alkohol dreht sich alles in seinem Kopf. Etliche Male schon hat er sich am eigenen Schopf aus diesem Sumpf gezogen. Jetzt aber sieht er sich darin versinken.

          Dieses Zeug macht mich fertig. Es wird mich noch umbringen. Elende Übelkeit … Aber es rettet mich vor diesem ständigen Verlangen … Ich seh es ganz deutlich, ich versinke in diesem Sumpf. Khazar! Was machst du mit mir? Dieser Sand ist ein Bett, das auf mich wartet. Ich sollte mich auch damit zudecken …

          Auf seiner rechten Schulter:

          Soheilas Geschrei verklingt in der Ferne … Auch Meysam schreit … Der Morgen dämmert mit seinem rosafarbenen Nebel über dem Meer. Die schäumenden Wogen sind eingeschlafen, nur sanfte, keimhafte Wellen spülen ans Ufer, nehmen in ihrem Rücklauf die melodisch raschelnden Muscheln mit. Auf dem Wasser ein schlafender Körper. Die Wellen schieben ihn zum Ufer hin, dann wieder ziehen sie ihn mit sich zurück. Der weiße Rock um ihre Beine ist grün geworden. Durchsichtig. Auf dem Wasser treibend, öffnen und schließen sich ihre Arme, tauchen ab und wieder auf. Ihre Augen sind offen, blicken starr, in den Augenwinkeln blitzen Sandkörner. An ihren Handgelenken zwei tiefe Schnitte … Wenn die Wellen sie träge heben, umschwärmen winzige Fische ihren schaukelnden Körper. Sie trinken vom Glorienschein aus Blut, der Khazar umgibt.

          Links:

          An die Fahrt selbst, zurück in die Stadt, kann er sich nicht erinnern. Er weiß gerade noch, dass Kaveh am Steuer des Alfa saß.

          Khazar, Khazar … hallt es unaufhörlich in seinem Kopf. Er hört noch, wie er ihren Namen geschrien hat … Hört Soheilas Heulen, Bahrams Schluchzen und Meysams Kreischen, als er sich ins Wasser stürzt. 

          Da saß ein Marienkäfer … Auf einem Stück Treibholz, vom Meer modelliert … Er saß und saß …

          Er sieht sich in einer Ecke der Wohnung kauern, zitternd. Er sieht, wie Kaveh zwei leere Flaschen Arak wegräumt und ihm einen neuen Kanister vor die Nase stellt. Er schenkt zwei Gläser voll.

          »Die Gesichter ihrer Eltern im Gerichtsmedizinischen Institut gehen mir nicht aus dem Kopf. Die Tränen, die dieser Mann geweint hat«, sagt Kaveh.

          »Warum wolltest du nicht, dass ich mitkomme?«

          »Bist du verrückt? Ich bin dein Freund. Du hattest was mit ihr. Ich wollte nicht, dass du in die Sache hineingezogen wirst, verhört wirst und womöglich im Knast endest.« Kavehs Stimme stockt, ein Zögern.

          »Sag schon! Schlimmer kann es nicht kommen.«

          »Khazar war offenbar schwanger.«

          Der hausgebrannte Arak hat einen stechenden Geschmack. Wie Medizin. Er knallt das leere Glas auf den Boden, verpasst Kaveh einen Faustschlag ins Gesicht und rennt ans andere Ende der Wohnung.

          »Wenn du jetzt durchdrehst, lass ich dich hier und gehe.«

          »Wo ist Khazars Brief?«

          »Die Polizei hat ihn beschlagnahmt. Wenn sie ihn nicht geschrieben hätte, hätten sie uns nicht aus der U-Haft entlassen.«

          Heulen. Lachen. Beides ist gleichermaßen blödsinnig. Gibt es noch andere dämliche Dinge, die man tun könnte?

          »War das Kind von dir?«

          »Ob es mein Kind war?« Verwirrt starrt er vor sich hin.

          »Denke mal, ja …«, stöhnt er. »Bestimmt. Ja.«

          Draußen auf der Straße schreien Menschen. Kaveh geht zum Fenster. »Ein Unfall. Die prügeln aufeinander ein. Beschissen ist das alles hier!«

          »War da ein Marienkäfer, am Strand?«

          Trinken, bis ich mir die Seele aus dem Leib kotze … Mein Kind! Was bedeutet das: Mein Kind? … Bin ich wirklich am Boden zerstört und todtraurig? Oder mache ich mir nur was vor?

          Auf seiner linken Schulter:

          Vom Suff ist ihm schwindlig und speiübel. Beim Versuch, den Alfa zu parken, kracht er mit der rechten Seite der Stoßstange in den Eukalyptusbaum. Er torkelt hinüber zum Haus.

          Alle schlafen. Nach seinem Gefühl müsste es drei oder vier Uhr morgens sein. Aber er kann sich nicht erinnern, ob Khazars Tod gestern war, vorgestern oder vorvorgestern. Schwankend stolpert er gegen den Intarsientisch, auf dem der hundert Jahre alte, tulpenförmige Kristallkandelaber steht. Das Klirren von zerbrechendem Glas zerreißt die Stille des Hauses. Er kickt eine farbige Scherbe beiseite und stößt obszöne Flüche aus. Er muss sich irgendwo stützen. Vor seinen Augen beginnt alles zu verschwimmen.

          Später erinnert er sich, wie er seinen Kopf auf Reyhanehs Schulter gelegt hat. Wie Mutter ihn mit erschrockenen Augen angestarrt hat. Reyhaneh duftet nach Frau, davon wird ihm nur noch übler. Er schiebt sie von sich.

          Sie ist bösartig. Sie wusste genau, was sie zu tun hatte, um mich zu verletzen. 

          »Scheiß auf alles, was zerbricht!«, schreit er. Laut hicksend vom Schluckauf, kniet er auf dem Boden neben den Scherben des Kandelabers. »Tut mir l-leid! Ist einfach … einfach umgef-fallen und z-zerbrochen. Ich, ich … r-repariere das … klebe das … w-wieder zusammen.«

          Er greift in die Kristallscherben. Mutter schreit. Sie versucht, seine Hände wegzuschlagen. Die Rangelei lässt seine Finger noch mehr bluten. Dann fällt Mutter taumelnd zu Boden, und Reyhaneh fängt an zu heulen. Die Lichter des Kronleuchters im Wohnzimmer spiegeln sich verzerrt im zerbrochenen Kristall in seiner Hand und lassen den Blattgoldrand schimmern. Er blickt auf sein linkes Handgelenk. Die Vene dort wölbt sich deutlich hervor. Er flucht erneut und tritt gegen den Kaffeetisch vor dem Sofa. Ein Krachen und Scheppern bricht los – eine Kristallschale mit Erdbeeren sowie ein Haufen aufgestapelter Porzellan-Dessertteller stürzen vom Tisch, landen auf dem Keschan-Seidenteppich. Erschrocken springt Reyhaneh zurück. Es scheppert und klappert derart laut und lange, dass ihm die Ohren klingeln und er nicht hören kann, was Reyhaneh und Mutter hinausschreien.

          Wir warteten, bis von unserer Alkoholfahne der letzten Nacht nichts mehr zu riechen war, aßen jede Menge Gurken und riefen dann die Polizei. Als der Krankenwagen Khazar schließlich abtransportierte, kauten wir immer noch Kaugummi.

          »Die Bullen waren anständig«, schreit er Reyhaneh an. »Sie haben uns nicht hart angefasst und nahmen nur ein kleines Schmiergeld. Die reichen Väter haben den Polizeipräsidenten angerufen und alles geregelt.« 

          Er torkelt hinüber zum Schrank, in dem Mutter ihre Schätze aufbewahrt. Das alte Familiengeschirr ist ihm ins Auge gestochen. Seine Hände sind schon so zerschnitten, dass ihm mittlerweile alles egal ist. Mit der Faust stößt er durch die Glastür des Schranks. Er reißt alles heraus, schleudert alles zu Boden. Teller mit Goldrand, mit Türkisrand, Teegläser mit Silberhenkel, eine emaillierte Rosenwasserkaraffe aus Kristallglas. Sie zersplittern leichter, als er erwartet hätte. Herrlich, wie das scheppert und klirrt.

          Dann hört er Agha Hadschis Wutgeschrei vom anderen Ende des Wohnzimmers. »Was ist hier los? Was geht hier vor sich?«

          Langsam wird sein Kopf wieder klar. Er kann wieder denken. Jetzt fühlt er sich leichter, als wären mit jedem seiner Schläge auch schmerzhafte Erinnerungen zerbrochen. Er dreht sich zu Agha Hadschi um. Ihre Blicke verfangen sich ineinander. Aghas buschige Augenbrauen wölben sich vor Zorn. Amir spürt, wie ihm die Beine weich werden. Er versucht gar nicht, Widerstand zu leisten, und fällt auf die Knie. Ihm ist recht, dass sich Reue und Bitte um Vergebung auf seinem Gesicht zeigen. Er hat sogar ein paar Tränen in den Augen.

          »Ich«, stammelt er und senkt den Kopf. »Ich habe etwas Schlimmes getan. Etwas wirklich Schlimmes.«

          Agha Hadschis Miene bleibt grimmig. »Was zum Teufel ist mit dir passiert? Raus damit!«

          Gut, dass Mutter und Reyhaneh schluchzen. Mit seinem Hemdsärmel putzt er sich die Nase. Vom Alkohol ist ihm die Zunge schwer. »Heute, ich meine, eben erst, heute Abend … Es fällt mir schwer zu glauben, aber ich habe heute Nacht erkannt, dass ich niemanden habe auf der Welt außer euch. Ich habe nirgendwo einen Platz auf der Welt, nur bei euch. Ich weiß, ein Mann soll seine Tränen nicht zeigen. Aber ich schwöre bei meinem Leben, geliebter Vater, ich bin am Ende, total kaputt. Schau mich an! Du musst doch genug väterliches Mitgefühl in dir haben, um das zu sehen. Heb dir deinen Zorn für später auf. Schau mich an. Es ist nichts mehr übrig von deinem Amir.«

          Agha schaut auf seinen Sohn, dann auf die überall verstreuten Kristall- und Porzellanscherben. Mutter packt das Mitleid, sie macht einen Schritt auf ihn zu.

          »Nicht, Mutter! Ich … Ich will reden. Hab die Geduld und Güte, deinen Sohn weinen zu sehen.«

          Schluchzend wendet er sich an seinen Vater. »Agha Hadschi, bei der Liebe Gottes, geh deinen Gebetsteppich holen und breite ihn aus … Ich, ich will hinter dir stehen und beten. Ich habe lange nicht gebetet. Ich will Reue zeigen und Buße tun … und Gott und dich um Vergebung bitten. Ich habe Sünden begangen … viel schlimmere als Todsünden, viel schlimmere als die Sünden des von Gott verdammten Satans. Sei ein guter Muslim heute Nacht und mach meine Seele wieder heil!«

          Er merkt, dass er sich anhört wie ein suchtkranker Bettler.

          »Ich bin verzweifelt. Gott erhört die Unglückseligen. Hol deinen Gebetsteppich … Gott ist g-groß, er ist v-vergebend.«

          Agha Hadschi fixiert ihn noch immer voller Zorn und Argwohn, ganz ruhig aber sagt er: »Es ist offensichtlich, dass du gottloses Dreckszeug gesoffen hast. Geh, wasch deinen Mund und dann erzähle mir, was passiert ist.«

          »Jawohl, mein Herr. Ich werde meinen Mund hundertmal reinigen. Versprich mir nur, dass ich hinter dir stehen und beten darf.«

          »Schon gut. Steh auf. Mach deiner Mutter und Schwester nicht noch mehr Angst als ohnehin schon.«

          Er hat Mühe, auf die Füße zu kommen, seine Verzweiflung abzuschütteln samt der Rolle, die er gespielt hat. Doch es wird Zeit dafür. Der Rausch wandelt sich in eine angenehme Benommenheit.

          Der Wurm kommt langsam aus seinem Ei.

          Wieder auf den Beinen, immer noch wankend, schaut er einen nach dem anderen an. In seinen Augen liegt noch immer ein Tränenschleier, diesmal aber ist es keine Masche. Er verzieht das Gesicht zu einem schiefen Grinsen und sagt: »Diesem versoffenen, missratenen Diener Gottes wurden Barmherzigkeit und Mitgefühl zuteil. Preiset Gott aus lautem Herzen! Möge Herr Khomeini Zeuge sein, wie sein treuer Untertan Agha Hadschi den missratenen Sohn auf den rechten Pfad geleitet hat!« Mehr der kunstvoll formulierten Worte bringt er nicht heraus. Er torkelt herum und spöttelt: »Nun, da ich wieder ein guter Muslim bin, wollt ihr mich wahrscheinlich beschneiden. Na los! Wie oft noch? Schneidet das ganze Ding einfach ab.«

          Agha Hadschi packt ihn an den Schultern, schüttelt ihn. »Du bist betrunken! Betrunken! Raus aus diesem Haus, mitsamt dieser schändlichen Verderbtheit!«

          Amir schlägt ihm mit beiden Händen hart auf die Brust und stößt ihn von sich. Der Mann stolpert nach hinten und fällt. Fassungslos starrt er seinen Sohn an. Die helfende Hand seiner Gattin schlägt er stammelnd weg, zieht sich selbst wieder hoch, doch halb auf den Beinen, stößt Amir ihn wieder zurück auf den Boden.

          »Pack mich nie wieder am Kragen!«, schreit er. »Kapiert? Ich bin nicht mehr länger dein schwanzwedelnder Hund.«

          Entgeistert, mit weit aufgerissenen Augen, stehen Reyhaneh und Mutter daneben. Noch nie hat ein Mitglied der Familie gegen Agha Hadschi die Hand erhoben.

          Amir tobt weiter wie ein Besessener. »Du nichtsnutzige Laus mit deinem Gebetsstein-Schorf auf der Stirn! Du saugst uns alles Blut aus den Adern. Du willst mich rausschmeißen? Dein Haus ist mir schon längst scheißegal. Ich gehe freiwillig und werde keinen einzigen Blick zurückwerfen.« Er greift in seine Hosentasche, um seinem Vater das Geld, das er noch hat, ins Gesicht zu schleudern. Doch so weit kommt es nicht. Er kotzt mitten auf den Fußboden.

          Jetzt gibt es keinen Weg zurück. Er stürmt aus dem Haus, steuert wie üblich auf seinen Alfa Romeo zu. Als er realisiert, was er tut, tritt er gegen die Autotür und zieht zu Fuß von dannen. Es weht kein Lüftchen, aber er stellt sich vor, wie die sommerlichen Blätter der Bäume und auch das blütenlose Wintergesträuch dies alles, Ast für Ast, bis hinunter in ihre tiefsten Wurzeln weitererzählen und allesamt zu Stein werden. Der Duft von Kirschen liegt in der Luft. Auch die Grillen verströmen mit ihrem Zirpen einen süßlichen Duft. Kurz vor den Gartentoren hört er die heulende Stimme seiner Mutter aus dem Haus, die ihm irgendetwas hinterherruft. Wahrscheinlich fleht sie ihn an, zurückzukommen. Sein Entschluss beginnt zu wanken. Heulend dürfen Mutter und Reyhaneh nun die Sauerei hinter ihm aufräumen und den Frieden im Haus wiederherstellen.

          Doch der Gestank von Alkohol und Erbrochenem lässt sich nicht fortwaschen aus diesem Haus. Ziel- und planlos steht er an der Schwelle des Gartentors. Vom Baumwollfeld fliegen Schneeflocken hinauf in den von Sternen übersäten Himmel.

          Er kratzt sich an der Handfläche und knurrt in sich hinein: »Ich habe diesem Nichtsnutz nicht gründlich genug die Fresse poliert.«

          Sein Rausch gewinnt erneut die Oberhand. Er torkelt zurück zum Haus, um die Sache zu Ende zu bringen.

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Er kann sich nicht daran erinnern, was er getan hat. Hat er Agha Hadschi geschlagen? In seiner Hand spürt er die Knochen pochen und weiß nur noch, dass er auf die Wände eingehämmert hat, wo jetzt wahrscheinlich Blutflecken zu sehen sind. Als er zu sich kommt, liegt er gefesselt im Laderaum eines Kleinlasters. Zwei Revolutionswächter, bewaffnet mit Kalaschnikows, lehnen am Gitter hinter der Fahrerkabine, ein weiterer sitzt neben dem Fahrer.

          »Man hat also die Revolutionswächter mobilisiert, um mich wegzuschaffen?«

          Einer steht fluchend auf, zielt mit dem Gewehr auf ihn und tritt ihm in den Bauch. Es tut weh, doch außer dem Schmerz ist in seinem Bauch nichts mehr drin, was er erbrechen könnte.

          Der Gardist kippt um, als der Laster mit einem Ruck losfährt. Amir ächzt: »Bruder, es scheint, als hättest du auch ein paar Schnäpse intus.«

          Der Mann macht einen Schritt auf ihn zu, um ihm erneut einen Tritt zu verpassen. »Lass den Spinner in Ruhe«, sagt der andere. »Er ist Agha Hadschis Sohn.«

          Der Mann setzt sich hin, das Gewehr noch immer auf Amir gerichtet. »Du Satan! Woher weißt du überhaupt, was Schnaps ist?«

          »Schwuchtel! Nach ein paar Peitschenhieben werden dir deine blöden Sprüche schon noch vergehen.«

          Sie fahren am Baumwollfeld vorbei. Er rollt sich auf den Rücken. Die Sterne am Himmel blinken verzagt. Er meint, ein brennendes Baumwollbüschel senkrecht vom Himmel fallen zu sehen.

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Die Schmerzmittel kommen nicht an gegen das Brennen der aufgeplatzten Striemen auf seinem Rücken. Auch sein Brustkorb schmerzt, da er nur auf dem Bauch schlafen kann. Er trinkt Arak und nimmt Beruhigungsmittel. Doch mit jedem Würgereiz durchzuckt der Schmerz seinen ganzen Körper.

          Er hat sich mit seinem Bettzeug ins kleine Wohnzimmer verzogen und Kaveh das Schlafzimmer ihrer Wohnung überlassen. Seine größte Sorge heute ist, dass Kaveh vergessen haben könnte, dass der letzte Kanister Arak fast leer ist. Da kommt Kaveh durch die Tür, endlich, mit einem Mädchen. Amir bedeckt sich rasch mit dem blutbefleckten Laken.

          »Du musst dich nicht vor mir schämen«, lacht das Mädchen. »Ich wurde auch schon ausgepeitscht. Ich saß mit einem Typen auf dem Dach seines Hauses, wir haben Gras geraucht, waren völlig zugedröhnt, da haben sie uns geschnappt. Die Nachbarn haben uns verpfiffen. Nackt, unter dem sonnigen Himmel, haben wir angefangen zu knutschen, und in dem Moment platzten sie herein und nahmen uns fest … Die Striemen werden heilen. Die Schmerzen nicht.«

          »Hier, ich habe dir das beste Mittel gegen alle Höllenqualen mitgebracht.« Kaveh wirft ihm ein Säckchen Opium hin, rund fünfzehn Gramm. »Wenn du dich weigerst, es zu rauchen, kann ich dir auch nicht mehr helfen.«

          Wenn man die Erde pflügt, leidet ihr Rücken dann auch solche Schmerzen? Oder fühlt es sich gut für sie an?

          »Ich werde kein Opium rauchen.«

          »Deine Entscheidung! Die Nachbarn beschweren sich schon über dein Geheule die ganze Nacht.«

          »Weil ich heule wie ein angeschossener Wolf?«

          »Nein! Wie ein geprügelter Hund!«

          Kaveh stellt den kleinen Campingkocher an und legt ein dünnes Metallstäbchen obenauf. Er spießt ein Stückchen Opium auf eine Nadel und hält es über die Flammen. Als es weich ist, drückt er es zwischen zwei Fingern platt. Er schiebt sich eine leere Kuli-Hülle zwischen die Lippen und drückt das heiße Metallstäbchen gegen das Opium. Der uralte Duft zieht durch den Raum. Kaveh bläst Amir den Rauch ins Gesicht und reicht die Kuli-Hülle an das Mädchen weiter, das seinen islamischen Umhang inzwischen abgelegt hat und in Spitzenunterwäsche vor ihnen sitzt.

          Sie hat schlaffe Brüste. Vielleicht von zu viel Dope! Wenn ihre Wunden durch die Auspeitschung noch frisch wären, so wie meine, würde es sich gut anfühlen, mit ihr zu schlafen. Auf der Seite liegend könnten wir es machen. Und ich würde mein Sperma auf unsere Wunden schmieren, wie eine Salbe.

          Kaveh verzieht sich mit dem Mädchen ins Schlafzimmer. Er kann die beiden lachen hören. Dann stöhnen.

          Kaveh hält lange durch. War also nicht gelogen, als er mal sagte, Opium verleihe ihm mehr Stehvermögen.

          Das Stöhnen des Mädchens wird immer lustvoller. »Du bringst mich um, Kaveh … Ich komme schon wieder, nicht aufhören …«

          Auf seiner rechten Schulter:

          Die Tage und Nächte ziehen dahin, er lässt sich treiben. Er wacht auf und kann nicht sagen, ob der Abend dämmert oder ein neuer Morgen graut.

          Er erinnert sich, wie Kaveh, bevor er ging, ein kleines Stück Opium, das er zuvor mit einer Rasierklinge abgeschnitten hatte, in eine Winston-Zigarettenschachtel legte und in der Vase mit den Kunstblumen in der Ecke des Wohnzimmers versteckte … Heute war er wirklich spät dran gewesen, dieser Lump. Er kam gar nicht mehr dazu, das ganze Zeug, Stäbchen und Opium, neben seinem Bett zu arrangieren.

          Jetzt, wo er weiß, dass ich das Zeug brauche, benimmt er sich wie ein Arschloch.

          Er schafft es kaum aus dem Bett, um in die Küche zu robben und den Campingkocher und die improvisierte Pfeife zu holen. Vor Schmerzen beißt er in das speichelnasse Kissen. Schlängelnd schiebt er sich auf der Brust ins Wohnzimmer. Er stößt die staubige Vase um und nimmt die Zigarettenschachtel heraus. Eine Überdosis, so hat er gehört, kann zum Tod führen, einem großartigen Tod. Er bricht ein kleines Stück ab und wirft es sich in den Mund. Der bittere Geschmack lässt ihn schaudern. Er braucht einen Schluck süßen Tee, doch die Thermoskanne ist leer. Er wirft den Rest des Opiums hinterher und robbt langsam wieder zurück ins Bett. Auch heute wieder sind frische Blutstreifen auf den ungewaschenen Laken zu sehen. Seine Flasche Wasser ist ebenfalls leer.

          Er wartet, bis das Opium seine Wirkung entfaltet.

          Auf seiner linken Schulter:

          Er versucht auszurechnen, wie viele Tage und Nächte er schon in diesem Bett liegt. Dass er zu keinem Ergebnis finden kann, gefällt ihm. Er löst noch ein Stück Opium und einen Zuckerwürfel in seinem Tee auf und trinkt in gierigen Zügen. An den bitteren Geschmack des Schlafmohns, bei dem sich alles im Mund zusammenzieht, hat er sich gewöhnt. Direkt im Mund, ohne den Geruch und das komplizierte Drum und Dran, entfaltet sich die Wirkung sehr viel schneller. Im Dämmerzustand des Deliriums sind die Albträume und Halluzinationen erträglicher. Ab und zu langt er nach hinten auf seinen Rücken und befühlt sanft die Krusten auf den Striemen.

          Interessant, diese Geschwülste, findet er. Da hat man mir richtig viele Schamlippen auf den Rücken gepflanzt …

          Er dämmert dahin, wohlig und lethargisch. Könnte er nur die Erinnerungen an Khazar, die ihn hartnäckig verfolgen, aus seinem Kopf kriegen.

          Und er sieht …

          Sie stehen vor dem Kino, ganz am Ende der langen Schlange für Mord im Orient-Express. Sie stampfen mit den Füßen gegen die Winterkälte an. Der Wind scheint den Leuten am hinteren Ende der Schlange absichtlich um die Ohren zu blasen, um sie zu vertreiben.

          »Bei Agatha Christie weiß man bis zum Schluss nicht, wer der Mörder ist. Kaveh, weißt du, wer sie ist?«

          Khazar, dünn, wie sie ist, spürt die Kälte mehr als Kaveh und er.

          »Ganz egal, wie hübsch sie ist, sie ist bestimmt nicht so rattenscharf wie die Frauen in den Filmen mit Lando Buzzanca«, sagt Kaveh. »Ich habe euch doch gleich gesagt, wir sollten uns lieber einen Film mit ihm anschauen. Da würde uns wenigstens etwas wärmer werden.«

          Khazar haucht in ihre hohle Faust.

          »Bis wir endlich an der Reihe sind, gibt es sowieso keine Karten mehr«, grummelt Amir. »Die Kartenverkäufer verhökern sie alle an die Schwarzmarkthändler.«

          »Ich mag keine Filme, in denen Menschen getötet werden«, sagt Khazar.

          »Das nächste Mal nehmen wir dich in einen Zeichentrickfilm mit.«

          Ein Junge auf dem Fahrrad fährt an der Schlange vorbei. »Verschwendet nicht eure Zeit, der Mörder ist nicht einer, sondern alle«, ruft der Lausebengel lachend, radelt davon und posaunt laut hinaus: »Alle haben den Kerl erstochen!«

          Amir muss lachen, und da ist wieder der Schmerz seiner Wunden. Er wirft sich ein weiteres linsengroßes Stück Opium ein und wartet auf das gewohnte Rumoren in seinem Bauch. Wenn er es schafft, sich nicht zu übergeben, werden die Früchte der namenlosen Mohnfelder in Afghanistan in ihm aufgehen und ihm eine wunderbare Schwerelosigkeit bescheren. Als würde er auf einem dicken Salzwasserteppich in einem bitteren Meer treiben, das ihn oben hält und nicht untergehen lässt.

          Früher, mit Alkohol und seinen Träumen, gingen die Tage und Nächte schneller vorüber. Mit Opium schleichen sie dahin, geben aber Trost und Ruhe.

          Der Schorf auf seinem Rücken juckt. Er will kratzen, kratzen, bis die Krusten abblättern.

          Auf seiner linken Schulter:

          »Du musst aufstehen und dich bewegen«, sagt Kaveh. »Du sumpfst jetzt gut einen Monat schon in dieser Ecke herum. Wenn du nicht nach Hause willst, dann denk gefälligst mal darüber nach, dir eine Arbeit zu suchen. So kann es nicht weitergehen. Weißt du überhaupt, wann du dich das letzte Mal gewaschen hast? Die Wohnung stinkt.«

          »Was redest du für einen Unsinn? Einen Monat?«

          »Ich bin dein Freund, also mach mir nichts vor. Los, raus aus dem Bett! Steh auf, und geh dich waschen. Deine Wunden müssen heilen.«

          »Welche Wunden?«

          Er hat eigentlich erwartet, dass Kaveh jetzt lacht, doch der raunzt ihn nur entnervt an: »Die Striemen, die dir bis hinunter zum Arsch gehen, von den Peitschenhieben, die sie dir verpasst haben.«

          Seit einer halben Stunde heulen Sirenen von Krankenwagen durch die Stadt.

          »Hat der Iran angegriffen?«

          »Sie bringen ständig verwundete Soldaten von der Front. Aber mein verwundeter Krieger bist du.«

          »Klingt, als ob sie ihre Sache richtig gut machen, mit den Kriegsopfern.«

          »Du bist ein Depp. Es gibt so viele von denen, dass man sie in Stadien zusammenlegt. Aber scheiß drauf. Hast du gehört, was ich eben gesagt habe?«

          »Nein.«

          »Junge! Das Opium hat dir das Hirn komplett ausradiert. Oder willst du mich für dumm verkaufen und spielst nur den Spinner? Ich sagte, du musst dir eine Arbeit suchen. Mir ist das Geld ausgegangen. Ich konnte die Miete diesen Monat nicht aufbringen. Ist mir zu viel.«

          »Aber dein Vater ist doch stinkreich.«

          »Er war stinkreich. Die Regierung hat alles beschlagnahmt, was er hatte.«

          »Ich hab dir so oft ausgeholfen und deinen Anteil übernommen, wenn du mal nicht konntest. Da kannst du dich ruhig mal revanchieren, meinst du nicht?« Dieses ewige Gerede wegen Geld nervt ihn. Kaveh nervt ihn.

          »Das habe ich nicht gemeint. Ich meinte – «

          »Ich hab noch Geld auf dem Bankkonto.« Er hört nicht mehr hin, was Kaveh sagt.

          Sein Körper stinkt nicht mehr nach dem Eiter aus den Wunden und auch nicht mehr nach der Salbe, mit der Kaveh sie bestrichen hat. Er riecht jetzt anders. Er mag diesen Geruch. Er ist neu und sanft. Nicht so umnebelnd und arrogant wie ein Parfüm. Und er ist ihm vertraut. Er hat nichts von Agha Hadschis heuchlerischem Geruch des Rosenwassers, das in religiösen Zeremonien verwendet wird. Er erinnert sich, dass seine Mutter einmal Unsummen bezahlt hat, um einem irakischen Flüchtling feinstes Tuch abzukaufen, das Hundertfache dessen, was es wert war. Trotz aller Bemühungen, seiner Frau begreiflich zu machen, dass der Iraker sie belügt, dass er nie und nimmer den Schrein von Imam Hossein damit umwickelt hatte, er konnte sie nicht umstimmen. Das Tuch roch nach falschem, zusammengepanschtem Rosenwasser – nach Leichentuch.

          »Geh zu mir nach Hause und bitte meine Mutter, dir meinen Ausweis zu geben. Lass dir irgendeine Ausrede einfallen. Sag ihr, ich brauche ihn dringend. Ich müsse zur Uni, um eine Zeugniskopie zu bekommen. Und frag sie auch gleich noch nach Geld.«

          »Und dann?«

          »Dann bist du mich los.«

          Der Schorf auf seinem Rücken juckt und blättert ab. Ein paar der Striemen, die er nicht erreichen und abkratzen kann, sind noch immer nass und blutig.

          Ich bin sicher, ich habe einen Marienkäfer auf einem Stück Treibholz sitzen sehen. Er breitete die gepunkteten Flügel nicht aus, um wegzufliegen und mich alleine zu lassen. Er war nicht so grausam und ungerecht wie Khazar. Und auch mein Kind wäre nicht grausam und ungerecht.

          Das Geheul der Krankenwagensirenen durchdringt die ganze Wohnung, kriecht in jede Ritze, jede Ecke, unter seine Laken. Er stellt sich vor, dass die Schreie der verwundeten Soldaten den blutigen Schorf auf seinem Rücken durchdringen und ihn aufwölben.

          Ich werde in den Krieg gehen.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Den linken Fuß stampfen, im Takt zur großen Trommel!

          Nach einer weiteren durchwachten Nacht brennen seine Augen. Auf der obersten Stockbettetage in der Kaserne auf der Militärbasis lauscht er dem Schnarchen der angeworbenen Uni-Absolventen, das bis unter die Decke wabert. Auch heute Nacht fragt er sich wieder, ob es ein Fehler war, sich für den Militärdienst zu melden. Ob es ein Fehler war, den Assistenzarzt in der Klinik zu beknien, ihm etwas gegen seine leichte Opiumsucht zu geben, damit er überhaupt genommen wird beim Militär.

          An seinen stoppeligen Kurzhaarschnitt hat er sich noch nicht gewöhnt. Er ist jedes Mal überrascht, wenn er sich mit der Hand an den Kopf fährt und mit den Fingern durch die dicke, schöne Mähne kämmen will, durch die einst so viele Frauenhände strichen. Das Glück dieser Berührungen wurde mitsamt seiner Mähne wegrasiert.

          Wie alle anderen, so zählt auch er die Tage bis zum Ende der Grundausbildung, bis zur Zuteilung in die Kampfeinheiten. Fünfzig Tage sind vorbei, siebzig Tage verbleiben. Danach werden sie jeder den Leutnantsstern auf den Schulterklappen haben. Ihr monatlicher Sold liegt etwas über tausend Toman – so viel gibt er in ein oder zwei Nächten im Kazbah aus.

          Keiner weiß, an welche höllische Kriegsfront man ihn abkommandieren wird. Mit jedem Tag, mit dem die Front näher rückt, sieht Amir in den Augen der jungen Männer Angst und Bedrückung wachsen, wenn sie in den Pausen zwischen endlosen Drills und Manövern erschöpft auf dem Boden liegen, alle viere von sich gestreckt.

          Die Luft in der Kaserne ist schwer vom Schweißgeruch, der in den Armeewolldecken hängt. Irgendwo redet irgendwer im Schlaf. Ein anderer stöhnt. Amir sehnt sich nach einer Winston-Zigarette.

          Wenn diese Haare nicht mehr meine sind, wie kann ich dann sicher sein, dass ich, unter dieser faulig riechenden, groben Decke, nicht auch ein anderer bin? Nicht umsonst nehmen sie uns so hart ran. Sie wollen uns elende Seelen alle gleich machen. Also gut. Den linken Fuß stampfen, im Takt zur großen Trommel! Eins, zwei, drei, eins, zwei, drei … Männerbeine, schweißtriefend, jung, aufgepumpte Muskeln, starke Knochen, geben alles, steigen senkrecht nach oben, stampf, stampf, knallen runter auf den Boden.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Der Bericht von der linken Schulter ist fehlerhaft. Nicht, dass er unwahr wäre, aber er ist aus Abu-Yahyas Perspektive geschrieben. Und das darf nicht sein. Der folgende Bericht ist korrekt:

          Reyhaneh sitzt am Steuer des verrotteten Alfa Romeo. Amir klettert neben sie auf den Beifahrersitz. »Warum müssen wir hier reden, im Auto?«, fragt sie.

          »Die Türen im Haus haben Ohren. Wenn du verstehst?«

          Reyhaneh scheint heute Morgen geduldiger mit ihm. »Ich verstehe, Dadashi.«

          Sie nennt ihn neuerdings öfter mal Dadashi. Er mag die Zuneigung, die aus diesem Kosenamen spricht. Er zeigt auf den Ordner, den Reyhaneh in der Irrenanstalt fotokopiert hat und jetzt mit beiden Händen umklammert hält.

          »Du wirst nichts davon verstehen«, sagt Reyha. »Es sind hauptsächlich Arztberichte und Rezepte, medizinische Fachbegriffe, auf Englisch verfasst. Ich musste damit zu deinem derzeitigen Arzt. Er hat mir erklärt, wie dein emotionaler Zustand war und wie er aktuell ist.«

          »Gut! Und dann?« Er sieht den alten Gärtner Shahu zwischen den Bäumen herumgeistern, so, als hätte er etwas verloren. Das Auto riecht modrig. »Gib mir nicht das Gefühl, als schuldete ich dir etwas. Ich weiß, dass du eine Menge auf dich genommen hast. Aber erwarte nicht von mir, dass ich dafür bete, dass du ebenfalls einen Arm verlierst, damit ich mich revanchieren kann. Jetzt sag schon, sonst drehe ich durch.«

          »Kurz gesagt: Sie brachten dich von der Front in ein Krankenhaus in Kermanschah. Bei deiner Ankunft dort hatte sich der Arm infiziert. Sie haben ihn behandelt. Doch du hattest eine falsche Adresse angegeben, schon am Tag, als du der Armee beigetreten bist.«

          Dieses Kreischen einer Säge, es fährt mir durch die Knochen. Es kommt von einem Baum, irgendwo hier im Garten.

          »Sie mussten noch ein Stück amputieren. Es gibt mehrere Berichte, aus denen hervorgeht, dass du dich völlig verrückt benommen hast. Sie haben ein schweres Kriegstrauma diagnostiziert.«

          »Ich weiß. Diese Rauchschwaden im Gehirn eines traumatisierten Soldaten. Und?«

          »Nichts weiter. Sie haben dich in das Sanatorium für traumatisierte Kriegsopfer geschickt. Dort hast du erzählt, du könntest dich nicht an deinen Namen erinnern. Eine Weile lang versuchten sie, deine Familie zu finden, trotz Kriegschaos und falsch archivierter Akten. Doch da du von vornherein einen falschen Namen und eine falsche Adresse angegeben hattest, haben sie uns nicht gefunden. Schäm dich! Du bist in den Krieg, ohne uns ein Wort zu sagen, aber warum hast du falsche Angaben gemacht, du Verrückter?«

          »Weil ich ein Verrückter bin! Hast du selbst gesagt!«

          »Damals warst du noch nicht verrückt.«

          »Was steht noch drin, in den Akten?«

          »Nichts, das wars. Am Ende schickten sie dich nach Teheran, wo Mutter und ich dich schließlich fanden.«

          Er ist nicht zufrieden. Um die Lippen seiner Schwester spielt ein verschmitztes Lächeln: »Mach dir nichts draus, ich habe auch ein paar gute Neuigkeiten.«

          »Und die wären?«

          »Ich habe den Namen der Militärbasis herausgefunden, die dich an die Front geschickt hat. Stand in deiner Akte. Freust du dich?«

          Er sieht Reyhaneh irritiert an.

          »Spielst du mir wieder was vor, du Schlingel?«, fragt sie. »Oder weißt du wirklich nicht mehr, warum du unbedingt den Namen der Basis herausfinden wolltest?«

          »Ich möchte wissen, woran du dich erinnerst.«

          »Wir können den Burschen finden, der zusammen mit dir in den Bergen war. Der bei dir war, als du getroffen wurdest.«

          Er sieht den alten Gärtner einen Knüppel schwingen und Abu-Yahya nachjagen, der zum Gartentor rennt. Er lacht.

          »Na, wenigstens konnte ich dich aufheitern!«, sagt Reyhaneh. »Habe ich es endlich geschafft, dich zum Lachen zu bringen! Wenn ich dich einen Verrückten nenne, dann nimm dir das nicht zu Herzen. Ich meine nicht, dass du spinnst, ich meine nur, dass du ein bisschen spinnert bist!«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Als er am Unterstand von Sergeant Helmi vorbeigeht, hört er zuerst eine Ziege meckern und dann die Stimme des Sergeants: »Tritt ein, General! Ich muss eine dringende vertrauliche Angelegenheit mit dir besprechen.« 

          Amir ist gerade vom Fronturlaub zurück. Er muss seinen Rucksack packen und mit Pourpirar hinauf auf den Berg.

          »Ich bitte dich inständig, tritt ein.«

          Auf allen vieren kriecht Amir zu ihm hinein. Auf dem Boden sitzend, salutiert der Sergeant der Form halber. Sogar im Unterstand behält er seinen Helm auf. Die anderen der Truppe sehen darin ein Zeichen von Feigheit. Sein Helm scheppert immer wieder gegen die Zementspanndecke. Der Sergeant kriecht zum Eingang und schaut wachsam um sich.

          »Gut. Niemand da, keine Spitzel. Ich fühle mich geehrt, General. Ich wollte dir im Hauptquartier einen Besuch abstatten, aber nicht vor diesen beiden blauäugigen Spitzeln mit dir sprechen. Du musst sehr vorsichtig sein, General. Die geben alles aus der Truppe weiter. Lust auf eine Wasserpfeife?«

          Amir nickt.

          »Ich habe keine Wasserpfeife da. Darf ich dir eine Zigarette anbieten?«

          »Nein. Du sagtest, du wolltest – «

          »Ja, ich wollte dir sagen, dass du ein Auge auf unseren Kompaniechef haben solltest. Ganz gleich, wie sehr ich ihn bitte oder wie viele offizielle Anträge ich stelle, er genehmigt sie nicht. Ich denke, er führt irgendetwas im Schilde. Er hat Kontakt mit dem Feind.«

          »Wie lautet dein Antrag?«

          »Was? Das fragst du noch, General? Das ist doch offensichtlich. Ich bin Patriot und Soldat. Die Armee hat mich in all den Jahren ernährt, genau für den einen Tag, an dem ich mein Leben für mein Land opfern kann. Ich kann den Kompaniechef so oft bitten, wie ich will, und ihn auf schriftlichem Wege ersuchen, mir eine Pistole auszuhändigen, aber er tut es einfach nicht.«

          »Was willst du denn mit einer Pistole? Hier ist alles sicher und ungefährlich.«

          Erneut kratzt Helmis Helm an der Decke. »Warum fragst du das, General? Wenn die Nazis in das Land eingefallen sind, müssen wir sie doch angreifen! Wir müssen eine heilige Verteidigungslinie zur dauerhaften Unantastbarkeit unserer Landesgrenzen einrichten.«

          Er wirft ihm eine schlammgrüne Konservendose mit Notfallrationen vor die Füße. »Hier! Mach ruhig auf, und sieh nach, was drin ist. Da sind auch Babyhaare drin. Die Deutschen haben das Fleisch der Juden konserviert. Ich jedenfalls habe seit einem Monat nichts davon angerührt. Bin doch kein Kannibale! Ich möchte dir keine Umstände bereiten, General. Aber ordne doch einfach an, dass ich eine Waffe bekomme, damit ich gegen die Deutschen in den Kampf ziehen kann.«

          Er stiert Amir mit aufgerissenen Augen an. In der Ferne detoniert eine Granate. Das Grollen rollt von den Hängen des einen Berges zu den Ausläufern eines anderen fort und wieder zurück.

          »Gib es auf, Helmi!«, sagt Amir scherzend. »Ich nehme es übel, wenn mich jemand für dumm verkauft. Ich werde niemandem sagen, dass deine Verrücktheit nur gespielt ist, damit sie dich entlassen. Du bist ein guter Schauspieler und kommst am Ende noch damit durch. Aber sie werden dich in die Klapse in der Stadt schicken, nicht heim zu deiner Frau und deinen Kindern.«

          »Die Klapse ist toll. Zweimal schon haben sie mich zur Untersuchung dorthin geschickt. Der Arzt dort ist Deutscher. Beim nächsten Mal bringe ich ihn um.« Er reckt die Faust zum Nazi-Gruß, blinzelt ihm zu und hält ihm eine Packung mit vierzig filterlosen Homa-Zigaretten hin.

          »Zigarette, Sergeant?«

          »Nicht diese.«

          »Dann Wasserpfeife?«

          »Welche Wasserpfeife?«

          »Wasserpfeife. Lust?«

          »Du machst mich wahnsinnig! Ja, gut, dann also Wasserpfeife.«

          Helmi zerdrückt ein paar Zigaretten, formt den Tabak zu kleinen Klümpchen und steckt sie oben auf seinen Helm. Dann öffnet er den Reißverschluss seiner Hose und zieht sein Gemächt heraus.

          »Bitte schön, mein Herr, nimm einen kräftigen Zug an der Wasserpfeife!«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Schreib auf, Du auf meiner rechten Schulter, dass ich den alten Mann mag. Nein, nicht Du auf der linken, du Depp! Ich mag Shahu. Der alte Mann hat Erinnerungen an meine Kindheit. Vielleicht kehren sie in meinen Kopf zurück, wenn ich mich neben ihn setze. Auch wenn ihn das Alter etwas vergesslich gemacht hat, auf seinen Schultern sind sie notiert und sicher erhalten. Schreib einfach alles ab, was auf seinen Schultern notiert ist. In meinem Gehirn ist ja alles ausgestrichen, was Du über meine Kindheit notiert hast. Und schreib dazu, dass mein Geruchssinn dieser Tage so scharf ist wie der von einem Hund. Im Rauch der verbrannten Blätter rieche ich Äpfel, Kirschen und Kiefern. Wenn ich am Fuße der Bäume grabe, um auszubuddeln, was man dort für mich versteckt hat, rieche ich Wein auf dem erdigen Boden. Wann war es, dass mir der Arak vom Onkel ausging?

          Auf seiner linken Schulter:

          Wer soll jetzt weiterschreiben?

          Rechts:

          Der Regen hat den Duft der Winterorchideen über den Boden verteilt. Zwischen den nackten, purpurnen Bäumen rieche ich hier und da leichten Rauch. Er hat einen Stich ins Dunkelblaue und flattert im Wind wie ein Bettlaken. In der Parzelle mit den Apfelbäumen schaufelt Shahu mit einer Heugabel einen Haufen Blätter auf eine Feuerstelle. Warum machen die so viel Rauch?

          »Aha! Frühaufsteher geworden, junger Meister!«

          Aus seinem Mund kommt Wasserdampf, formt seltsame Zeichen.

          »Letzte Nacht war es bitterkalt und windig. Die armen Bäume! Wenn du ihnen zuhörst, kannst du sie schreien hören, wenn der eisige Wind sie peitscht. Die armen, nackten Unschuldsengel.«

          Shahu strafft den Rücken und seufzt. »Ich bin hundemüde, junger Meister. Seit gestern Abend räuchere ich den Garten in der Hoffnung, dass sich die Bäume ein wenig aufwärmen. Die Blüten, die armen Dinger! Gott allein weiß, aus welchem Loch diese beißende Kälte mitten im Frühling entwichen ist.«

          »Komm schon, Mann! Es ist mitten im Winter. Welche Blüten?«

          »Du fühlst dich nicht wohl heute. Komm, wir gehen in meine Hütte. Ich weiß, dass du heimlich Zigaretten rauchst, hinter dem Rücken deines Vaters. Ich werde dir eine Wasserpfeife richten, die dich wieder gesund macht.« Humpelnd geht er voran.

          Der dicke Teppich aus nassen Blättern gibt unter meinen Füßen nach wie eine Federkernmatratze. Wenn dort eine Mine im Boden ist, wird sie hochgehen, oder nicht? Wir kommen an die Parzelle mit den Mandelbäumen. Leuchtende Regentropfen glitzern auf den nackten Astspitzen.

          »Welche Bäume blühen im Frühjahr als Erstes?«

          »Die Mandelbäume, junger Meister. Nur damit ich es mal gesagt habe: Wenn du mal irgendetwas verstecken möchtest, dann gib es mir zu treuen Händen. Ich habe dich gestern gesehen. Wenn du etwas unter einem Baum vergräbst, sieh zu, dass du es gut verpackst, damit es sich nicht zersetzt, wenn wir gießen. Sonst findest du es am Ende nicht wieder.«

          Das schreibe ich mir auf, gleich hier, in seiner Hütte, damit ich es ja nicht vergesse.

          Der kleine Raum ist verqualmt und verraucht. Ich werde mich auf einen der Holzklötze neben den Kamin setzen … und nein, ich werde nicht hinüberschauen in die verbotene Ecke … Wie farbig das Holz im Kamin glimmt! Auf den Fensterscheiben liegt ein dicker Film aus Dunst, Rauch und Fett. Ich rieche Mandeln. Shahu schenkt Tee aus seiner zusammengeflickten Teekanne ein. Wie ich dieses Geräusch liebe! Während das Geräusch von Sprudel, das Zischen der Blubberbläschen, wenn sie beim Einschenken zerplatzen, mich an schaumige Pisse erinnert.

          »Am Ende wird alles schön und gut, junger Meister.«

          Der Rand des taillierten Teeglases hat einen zarten Goldton.

          Oh! Die Zuckerdose! Der alte Bengel hat sie immer noch. An diese Dose erinnere ich mich so gut, dass ich, wenn ich sie anfasse, wahrscheinlich sofort wieder der kleine Junge bin, der den Karamellzucker daraus stibitzt hat, um ihn Reyhaneh zu schenken. Die Wärme des glimmenden Holzes macht mich so angenehm dösig … Doch, wenn ich verrückt bin, sollte ich in keinen Spiegel schauen.

          Shahu nimmt die Tabakblätter, die in der Schüssel einweichen, in die Faust und trägt sie nach draußen, um sie auszuwringen. Gelbes Wasser tropft auf den Boden. Dann wandert der Tabak in den Kopf oben auf der Wasserpfeife. Ein Stück glühende Holzkohle wird mit einer Zange aus dem Kamin genommen und angeblasen. Die Asche stäubt in den verräucherten Kessel in der Ecke des Ofens. Die Holzkohle wird auf den Tabak gelegt. Es zischt. Noch ein Stück Holzkohle, und noch eins, und noch eins. Shahu saugt den Rauch durch das Mundstück kräftig an. Das Wasser im vergilbten Glasbehälter beginnt zu blubbern. Auch die kleine schwarze Kunstsonnenblume beginnt herumzuwirbeln. Shahu zieht kräftig, und schließlich bläst Rauch aus seinem Mund.

          Er stellt die Wasserpfeife vor mich hin. »Jetzt brennt sie gut, bitte schön!«

          Ich ziehe an der rissigen, rauchgeschwärzten Spitze des Mundstücks. Wenn ich mich richtig erinnere, schaukelte diese kleine Sonnenblume schon damals in meinen Kindertagen im Wasserbehälter und war gelb, und jedes Mal, wenn Shahu an der Pfeife zog, schaute ich ihm gebannt zu.

          »Junger Meister, mir lastet etwas auf dem Herzen, das ich dir anvertrauen möchte, aber nur, wenn du nicht böse wirst.«

          Vom feuchten Rauch der Wasserpfeife dreht sich gerade alles in seinem Kopf. »Raus damit!«

          Er wirft ein weiteres Scheit ins Feuer. »Du richtest Agha Hadschi zugrunde. Hör auf damit, junger Mann! Ein Vater ist Wurzel und Stamm eines jeden jungen Mannes. Hör auf damit, junger Meister!«

          »Ich mach doch gar nichts!«

          »Wenn ein Stachel die Tatze eines Tigers verletzt, funkeln seine Augen wild und ungezügelt. Irgendein Stachel hat dein Herz verletzt, junger Meister, und das macht dich andauernd aggressiv. Zieh den Stachel aus deinem Herzen.«

          »Vielleicht ist das Herz selbst der Stachel?«

          »Ein Dichter sagte einmal: Ein Herz kann einen Stachel tragen, niemals aber der Stachel sein.«

          Aus der Tiefe seines Halses brechen plötzlich kratzige Huster los, die den stacheligen Geruch von Kiefernholz mit sich tragen, der sodann den ganzen Raum erfüllt. Mit jedem Zug an der Wasserpfeife wird das Schwindelgefühl heftiger.

          So weit wie das Baumwollfeld … Dieses grüne Baumwollfeld mit seinen auskeimenden Knospen wollte ich dir immer zeigen, damit du den Wogen des Windes begegnen kannst, woher sie auch kommen und wohin sie dein Schicksal tragen mögen. Der Wind spielt im Segel deiner Haare. Aber bitte tritt ja nicht auf das Wachtelnest. Darin liegen nämlich drei kleine Baumwollbüschel. Komm, wir schleichen uns heimlich in unser Zauberfeld, schleichen, damit ich sehen kann, wie zauberhaft sanft, so überaus sanft und behutsam du jeden einzelnen deiner Schritte setzt. Wie deine Hand, deine Schreibhand, so weiß, über die weißköpfigen Sträucher streicht. Wie die Finger deiner rechten Hand darüber flattern, wie Schmetterlinge, als zupften sie die Saiten einer Harfe. Ich spüre Lust, will dich, will dich in die weiche Baumwolle betten, dein Kopftuch aufbinden und dir immer wieder sagen, dass ich dich liebe. Und wenn der Wind sich am Rande des Feldes erhebt, kommt die Zeit, dir zu sagen: Wenn wir dieses heimliche Versteck verlassen, werden sie uns entdecken, sie werden uns auf die Schliche kommen, sie werden uns anzeigen … Und schnell laufen wir wieder zurück. Wir sehen, dass es Nacht geworden ist. Das ganze Baumwollfeld erblüht zu schneeweißer Pracht, und wir sehen das Mondlicht von Kapsel zu Kapsel wandern, aus denen die kugeligen Samen mit ihren hellweißen, langwolligen Samenhaaren hervorlugen. Ich sehe dich zwischen den weißen Wogen gehen, immer noch langsam, ganz behutsam, aus Angst, auf das Wachtelnest zu treten, aus dem drei Mondeier heller und glanzvoller strahlen als jede Perle im Persischen Golf. Und um Mitternacht werden wir zwei stolze, weiße Kugeln sehen, die zur Mitte des Feldes hin schweben, still und stumm. Und wir sind nicht auf das Wachtelnest getreten.

          Rechts:

          Und er sieht …

          Lang ists her, er, ein kleiner Junge, schnitzt mit einem Messer einen Namen in die raue, schwielige Rinde des Kirschbaums.

          Baba Shahu ist leise hinter ihn getreten: »Was hast du vor, kleiner Held?« Er hält seinen Knüppel in der Hand.

          In jenem Frühsommer sind die Bäume schwer behangen mit kleinen grünen Kirschen – Reyhanehs Ohrringe, an denen auch heute noch getrocknete Blütenblätter hängen. Auf frischer Tat ertappt, schiebt er die Klinge des Messers unter ein knorriges Stück Rinde und bricht es heraus. »Unter der Rinde verstecken sich Würmer, damit sie die Kirschen essen können, wenn sie reif sind.«

          »Wenn du sie findest, hast du den Baum gerettet. Aber ich denke nicht, dass dieser Baum von Würmern befallen ist. Ich hätte ihn sonst des Nachts vor Schmerzen stöhnen hören.«

          »Ich werde sie finden. Sie verstecken sich unter der Rinde. Ich werde sie töten.«

          »Wenn du noch mehr Rinde herausbrichst, wird der arme Baum in der Nacht frieren, und dann hat keiner was davon. Er wird uns verfluchen.«

          »Was redest du da, Baba Shahu? Bäume sind keine Menschen.«

          »Diese Bäume sind alles meine Kinder, junger Meister. So wie du das Kind von Agha Hadschi bist. Du solltest diesem Baum nicht die Haut abschaben. Er wird beleidigt sein und seine Kirschen abwerfen.«

          »Ich bin kein kleines Kind mehr, das auf deine Geschichten hereinfällt. Ich weiß schon lange, das sie alle erfunden sind. Reyhaneh ist noch dumm und naiv; sie glaubt alles, was du ihr erzählst.« Und dann schreit er laut: »Alles, was du erzählst, ist gelogen! Du hast immer gesagt, dass vor dem Garten ein Kinderräuber lauert, der seine Arme ganz lang machen kann, wie Gummibänder, und sich Kinder schnappt. Du hast gelogen, damit ich nicht aus dem Garten laufe.«

          Mit der Klinge des schärfsten Küchenmessers, das er finden konnte, kratzt und schneidet er im saftigen Fleisch des Baumes herum. Die freigelegte Blässe ist weich, hat eine schöne, feuchte Glätte.

          Shahu macht verzweifelte Anstrengungen, ihm das Messer aus der Hand zu nehmen.

          »Ich bitte dich, mein Junge! Der Baum wird es übel nehmen. Nicht, du kleiner Held! Hab Erbarmen mit ihm. Gehen wir in meine Hütte! Du kriegst auch Süßigkeiten.«

          Aus purem Trotz macht er einen weiteren Schnitt.

          Sogleich bedeckt Shahu das freigelegte Fleisch des Baumes mit dem Rücken seiner Hand.

          Der Specht des Gartens scheint emsig am Werk: tok, tok, tok, tok. Amir hat den beißend sauren Geschmack einer unreifen Kirsche im Mund. Er umklammert den Griff des Messers. Die Handfläche des alten Mannes ist immer noch bräunlich schwarz verfärbt, vom Schälen der frischen Walnüsse voriges Jahr. Sind darin bereits Linien eingeschnitten? Amir drückt die Klinge auf Shahus flache Hand.

          »Ich schneide!«

          »Mach ruhig.«

          Doch in dem Moment, da er Blut sieht, weicht er zurück, lässt das Messer fallen und rennt davon. Er will schreien, um nicht zu weinen. Er dreht sich um, schaut zurück. Shahu drückt seine blutige Handfläche auf die Schnittwunden am Baum. Er bückt sich, hebt das Messer mit der linken Hand auf und streckt es Amir entgegen: »Komm, nimm es mit, kleiner Held.«

          Auf seiner rechten Schulter:

          Ich starre in die Flammen, die um die Holzscheite im Kamin züngeln. Wann genau habe ich mich zu Shahu umgedreht, damals? Was hat er gesagt? Die Falten auf seinem Gesicht erwarten eine Antwort. Seine ausgestreckte Hand, bräunlich schwarz verfärbt, vom Schälen frischer Walnüsse fürs Frühstück, hält die Wasserpfeife. Mist, verdammt! Ich habe in die verbotene Ecke geschaut. Auf den Spiegel … Der Holzrahmen ist halb verkohlt, die Quecksilberschicht dahinter hier und da abgeplatzt, die Oberfläche größtenteils verrußt. Und ich habe direkt hinein in das Auge des Spiegels geschaut. Jetzt hab ich große Angst, denn dieser verkohlte Spiegel muss heimlich hier versteckt worden sein, und wenn ich ihn putze, kommt unter dem ganzen Ruß und Dreck womöglich ein Bild aus der Vergangenheit hervor.

          »Was ist das?«

          Shahu blickt verdutzt auf. »Nichts weiter als das, was du siehst, junger Meister.«

          »Ich bin sicher, er hat früher nicht so ausgesehen. Warum ist er so verkohlt?«

          »Ein Freund wollte ihn vor ein paar Jahren wegwerfen. Ich nahm ihn mit und überlegte, ihn herzurichten.«

          »Du lügst doch, so wie immer schon … Dieser Spiegel hing früher in meinem Zimmer. Welcher Mistkerl hat ihn angesengt?« Ich fühle nichts als Abscheu. Ich stehe auf, um zu gehen. Als ich am Spiegel vorbeigehe, bewegt sich das verschwommene Bild eines Oberkörpers in die entgegengesetzte Richtung. Teile des quecksilberverzerrten Körpers sind abgeplatzt …

          »Junger Meister! Geh nicht! Wohin willst du? Aus Liebe zum Khezr-Kirschbaum, geh nicht!«

          Er knallt die Tür hinter mir zu. Draußen hat sich die Nacht über den Garten gelegt. Er schreit laut: »Du! Ausgerechnet du! Mit einem Fuß stehst du im Grabe, warum lügst du mich an, alter Mann?«

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Ungeduldig schaut er auf die Uhr. Sieben Minuten sind vergangen, von den zwanzig, die es laut Fahrer bis zur Militärbasis dauern würde. Im Kriechtempo geht es durch die Abgaswolken voran. Dann und wann schnalzt der Fahrer mit der Zunge, als hätte er ein Bonbon im Mund.

          »Fahrer!«, sagt Reyhaneh zynisch. »Ist doch komisch, dass jedes Mal, wenn wir ein Taxi rufen, wie zufällig immer nur Sie kommen!«

          »Schwester, wenn Sie irgendwelche Beschwerden haben, wird die Zentrale einen anderen schicken.«

          »Nein, keine Beschwerden. Inzwischen kennen Sie unsere Situation ja.«

          »Wenn Sie zur Basis wollen, um die Angelegenheiten dieses Herrn zu regeln, machen Sie sich keine Hoffnungen. Die lügen, wenn sie sagen, die Kriegstoten seien Leben und Licht dieses Landes. Die geben nichts. Keinen Kühlschrank, keine Gutscheine, kein gar nichts.«

          »Gott sei gelobt, aber wir brauchen keine Hilfe.«

          »Warum wollen Sie dann hin?«

          Amir ist jetzt sicher, dass Reyhaneh mit ihrer Vermutung, der Mann sei ein Spitzel, richtigliegt. Er schaut auf den Kreisel, in den sie gerade eingefahren sind. Im spiegelnden Teich in der Mitte schießt gerade eine Fontäne in die Luft. Er schmunzelt.

          »Scheint, als wäre nicht nur mein Hirn, sondern auch meine Augen kaputt. Ich sehe blutiges Wasser.«

          Der Fahrer lacht.

          »Mit deinen Augen ist alles in Ordnung«, sagt Reyha. »Das Wasser ist tatsächlich rot.«

          Als sie um den Kreisel fahren, sprüht der Wind rote Tropfen auf das Auto. Der Fahrer flucht und stellt die Scheibenwischer an.

          Die Hand unter ihrem Tschador, tätschelt Reyhaneh Amir aufs Knie. »Sie haben das Wasser rot gefärbt, als Mahnmal, damit die Leute das Blut der Kriegsmärtyrer nicht vergessen.«

          »Sie haben einen Springbrunnen gebaut mit dem Blut der Jugend des Landes! Diese Leute malen Esel an und verkaufen sie als Zebras.«

          Die alten Wischer kommen einfach nicht gegen die roten Tropfen an. Sie schmieren nur einfach rote Streifen über die Scheibe und kriegen sie nicht weg.

          Sie fahren aus dem Kreisel hinaus. Der Fahrer biegt in eine Straße mit Fahrverbot ein und drückt aufs Gas. »Wir müssen eine Abkürzung nehmen, sonst sind wir morgen noch nicht da.«

          Er kurvt von Seitenstraße zu Seitenstraße. Das Wasser aus den Schlaglöchern spritzt auf die Fußgänger. Amir erträgt die hektischen Manöver nicht. Er schaut nach unten, wippt unruhig mit den Knien. Er versucht, nicht ständig auf seinem leeren Ärmel herumzubeißen. Schweigend zählt er elf weitere Minuten ab.

          »Ich war gestern bei Baba Shahu in der Hütte. Er macht wie immer seinen Tee und raucht immer noch seine Wasserpfeife.«

          »Baba Shahu?«, fragt Reyhaneh, die Stirn runzelnd.

          »Der Schuft hält meinen Spiegel bei sich versteckt.«

          »Amir, Baba Shahu ist vor zwei Jahren gestorben.«

          »Er hat im Garten Rauch gemacht, um die Bäume zu wärmen.«

          Sie fahren durch die Außenquartiere. Manches kommt ihm bekannt vor.

          »Eines Morgens fanden wir ihn unter dem Khezr-Kirschbaum. Gott hat ihn friedlich zu sich genommen. Baba Shahu hat diesen Baum selbst gepflanzt. Und ihm seinen Namen gegeben. Der Baum war wie sein Kind.«

          Mit starrem Blick schaut er seine Schwester an, was diese dazu bewegt, ihre Hand von seinem Knie zu nehmen.

          Rechts:

          Der Wachmann am Eingang der Militärbasis lässt sie warten, bis er Anweisungen von den Herren Oberen erhält.

          Reyhaneh sagt: »Ich spüre einen ständigen Schmerz, der mir vom rechten Fuß bis in die Hüfte schießt. Ich muss verrückt sein, Dadashi, genau wie du. Sonst würde ich nicht mit dir rumrennen, an irgendwelche Türen klopfen, auf der Suche nach einem Arm, der weiß Gott wo liegen kann. Es ist allerhöchste Zeit für deine Pillen. Du lieber Gott! Ich habe vergessen, sie einzustecken! Ich bete, dass du hier nicht gleich durchdrehen wirst.«

          »Werde ich nicht. Keine Sorge, Schwester.«

          »Ich denke mal, für mich ist das Leben gelaufen. Ob meine Haare schwarz sind oder grau, meine Schönheit ist dahin. Aus der Traum. Jahr um Jahr wird meine Haut matter und trockener, und meine Augen, ob mit oder ohne Falten, werden noch blind vor lauter Starren auf eine Tür, die sich nie für mich auftun wird, durch die er nie kommen und mir sagen wird: Reyhaneh! Komm, wir gehen. Unsere Zeit ist gekommen.«

          »Wer?«, fragt Amir beiläufig.

          »Ein Dummkopf wie du. Ich frage mich, ob er mir jemals einen Antrag machen wird. Den ganzen Winter lang habe ich duftende Winterblumen in die Vase im Wohnzimmer gestellt. Im Frühling stelle ich Mandelblüten hinein, im Sommer üppige Kirschzweige, und im Herbst, im Herbst warte ich, bis die Narzissen endlich blühen. Meine Augen sind müde vom ewigen Weinen, Dadashi. Ich klage nur immer und immer wieder: Oh Gott! Gibt es denn nirgendwo einen Platz, wo ich ganz ich sein kann?«

          Sie hat Amir gerade ihr ganzes Herz ausgeschüttet. Doch der, die Augen fest auf den Wachmann am Tor geheftet, hört ihr nur mit einem halben Ohr zu.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Er verlässt die Basis mit einem Gesicht wie ein besiegter Eroberer. Die beiden Wachmänner sehen ihm mitleidig nach, vielleicht auch erleichtert, selbst nicht in die Kriegsregion abkommandiert worden zu sein.

          Amir lächelt verbittert. »Ich habe den Namen meiner Einheit herausgefunden, und auch den Namen des Sergeants, der bei mir war: Pourpirar.«

          »Das freut mich wirklich sehr für dich! Dann können wir jetzt nach Hause. Ich bin todmüde.«

          Amir gibt ihr zwei fotokopierte Seiten. »Heb das Zeug irgendwo auf.«

          »Was ist das?«

          »Das haben sie gefunden, als sie meine Akte durchgingen. Belobigungsschreiben vom Divisionskommandeur.«

          Rechts:

          Pourpirars Haus ist ärmlicher als alles, was sie sich vorgestellt haben.

          Reyhaneh erklärt, wer sie sind, und fragt nach Pourpirar. Mit trauriger, matter Stimme sagt die Frau: »Meinem Mann geht es nicht gut. Ich bezweifle, dass er irgendwen sehen möchte. Warten Sie hier, ich gehe fragen.« Die rostige Metalltür geht zu.

          »Bist du dir sicher, dass du ihn sehen willst?«, fragt Reyhaneh erneut. »Und wenn er von irgendwelchen furchtbaren Erlebnissen erzählt? Der Arzt sagt, es ist noch zu früh.«

          »Welcher Arzt?«

          Reyhaneh gibt ihm einen neckischen Klaps auf seinen leeren Hemdsärmel. »Jetzt tu nicht so! Der Arzt war heute Morgen bei dir.«

          »Dieser Spitzel schreibt jedes Wort auf, das ich sage. Und er weiß nicht mal, wie man eine Spritze richtig setzt. Es tat höllisch weh. Ich habe ihn angeschrien: Sie Taugenichts, sind Sie blind? Da ist ein riesengroßes Loch, und Sie stechen daran vorbei!«

          Pourpirars Frau öffnet die Tür. Ihr aschfahles Gesicht wirkt noch verzagter als zuvor. Den Blumenstrauß, den Reyhaneh ihr mitgebracht hat, hält sie noch immer in der Hand.

          »Er möchte niemanden sehen. Bitte, verzeihen Sie! Ich bin wirklich sehr beschämt.«

          »Gott behüte! Wir sind diejenigen, die beschämt sein müssten, da wir Sie hier einfach so behelligen. Bei allem Unglück, das weit entfernt sein möge, aber darf ich fragen, welches Leid Ihr Mann davongetragen hat?«

          »Oh, fragen Sie nicht. Es ist eine lange Geschichte … Fräulein Reyhaneh, Sie sind zu gütig.«

          Amir kann seinen Groll nicht verbergen. »Richten Sie Ihrem Mann bitte aus, dass dieser einarmige Amir hier keine Ruhe geben wird, bis er ihn gesehen hat«, faucht er.

          Die Frau geht zurück ins Haus.

          Links:

          Pourpirar, ausgestreckt auf einer Armeedecke auf dem ausgefransten Teppich, an drei Kissen gelehnt, rührt sich nicht. Er sieht matt und entkräftet aus. Hin und wieder hebt er den Blick, mustert sie misstrauisch. Reyhaneh, der nichts anderes übrig bleibt, als sich ebenfalls auf den Boden zu setzen, erklärt ihm in aller Ausführlichkeit, wie sie ihn gefunden haben. »Amir bettelte so lange, bis der Offizier auf der Militärbasis uns schließlich Ihre Adresse gab. Dort waren wir dann und haben erfahren, dass Sie vor einem Jahr weggezogen sind.«

          »Nach zwanzig Jahren mussten wir unser Haus verkaufen, um die Ärzte und Medikamente bezahlen zu können«, sagt Pourpirars Frau bekümmert.

          »Weib«, schnaubt Pourpirar, »das gehört jetzt nicht hierher.«

          »Amir und ich klapperten alle Immobilienbüros im Viertel ab, aber niemand wollte uns weiterhelfen. Nach einigen Wochen kam uns die Idee, noch einmal zurück zu Ihrem alten Haus zu gehen. Der neue Besitzer gab uns Namen und Adresse des Maklers, der ihm das Haus verkauft hatte. Wir dachten, vielleicht haben Sie über ihn auch Ihr neues Heim gefunden. Amir hat dem Makler viel Geld bezahlt, damit er seine Akten durchsieht, und schließlich haben wir Ihre neue Adresse bekommen. Ich meine, wir – «

          »Gnädige Frau, fassen Sie sich bitte kurz. Was wollen Sie?«

          Amir fällt ihr ins Wort. Reyhaneh blickt erschrocken auf und lehnt sich gegen den aufgewölbten Putz an der Wand.

          »Soeben, als ich dich sah, war mir klar, dass ich dich nicht vergessen habe, Sergeant!«

          Sage ich die Wahrheit oder lüge ich? Es scheint, als hätte mein Anblick ihn aufgewühlt. Was habe ich ihm getan? Es ist an Reyhaneh, das Gespräch fortzusetzen. Wenn ich spreche, bringe ich womöglich alles durcheinander.

          Von draußen sind die Rufe eines Alteisenhändlers zu hören. Reyhaneh nimmt den Faden mit ein paar Nettigkeiten und Komplimenten wieder auf. Die Decke mit den frei liegenden und verrosteten Stahlträgern, wie die Iraker sie dereinst aus Trümmern zusammengeklaubt hatten, um ihre Gräben damit zu bedecken, ist ihrem Blick offenbar entgangen.

          »Ihnen verdankt Amir sein Leben. Unsere Familie hat es unlängst erst erfahren. Es war ihm daher mehr als ein Anliegen, Sie zu besuchen, um Ihnen zu danken. Unsere Eltern werden sicherlich auch bald noch kommen. Sie hoffen, Sie in irgendeiner Weise für Ihre Opfer entschädigen zu können. Auf der Militärbasis hat man uns gesagt, dass Amir diese Berge nicht lebend verlassen hätte, wenn Sie nicht da gewesen wären.«

          »Ich bin der Basis wirklich sehr verbunden, offenbar haben sie meine alte Adresse noch! Aber es ist jetzt vier Jahre her, und keiner dieser Lumpenhunde hat sich hier auch nur einmal blicken lassen, um Hallo zu sagen. Bis zum heutigen Tag nicht.«

          Auf dem Weg hinaus muss ich unbedingt daran denken, die Stufen abzuzählen, die wir zu dieser Wohnung hinuntergestiegen sind, die im Tiefparterre liegt. Die Fenster sind fast auf einer Höhe mit dem Bürgersteig. Kein Sofa, keine Stühle, in der Luft der Geruch von Medizin, oder auch von Pisse, die nach Medizin stinkt. Kann es sein, dass Pourpirars Haar damals schon weiß und schütter war? Oder ist das neu?

          Der Strauß, den Reyhaneh mitgebracht hat, liegt immer noch auf dem einsamen Tisch mitten im Raum. Eine Vase gibt es nicht. Daneben stehen eine leere Obstschale und ein paar zusammengewürfelte Teller.

          »Bitte, nehmen Sie etwas Tee!« Durch das fahle Gesicht der Frau schimmert noch immer die einst jugendliche Frische und Schönheit. Ihre Augen sehen aus, als wären sie vom vielen Weinen ganz klein geworden. Den Tschador hat sie achtlos um den Kopf geworfen. Zwei lange Haarlocken schwingen hervor, als sie sich bückt, um mir das Teetablett anzureichen. Ihr Körper hat einen stechenden Geruch. Dann dreht sie mir den Rücken zu, bückt sich zu Pourpirar hinunter, um auch ihm einen Tee anzubieten. Der Tschador klebt an ihrem Körper. Die Rundungen ihrer birnenförmigen Hinterseite fallen mir auf.

          Aufsässig wie ein kleiner Hund regt sich schon wieder dieses Ding unter meinem Bauch und stellt sich auf. Ich weiß nicht, ob ich es gut oder schlecht finden soll, dass diese Granate mir den Schniedel nicht weggeballert hat. Der hässliche, runzelige Hodensack darunter wird praller. Nachdem er sich entleert hat, sieht er schrumpelig aus wie ein ausgepresster Granatapfel. Mit ihrer aschfahlen Haut, ihrer Hakennase und den dünnen, geschwungenen Lippen ist sie unauffällig. Aber irgendwie hat sie doch was Besonderes.

          Pourpirar bemerkt, wie Amir seine Frau beäugt, und schaut ihn scharf an. Ein Löffel klappert in einem Teeglas. Ein Zuckerwürfel, der sich im Tee auflöst, raspelt leise. Der Sergeant schaut ihn an, als wäre er ein Frevler.

          »Als Sie dort oben auf diesem Berg waren …«

          »Werte Frau, sparen Sie sich das Drumherumgerede. Kommen Sie zum Punkt. Heutzutage kommt niemand einfach so bei jemandem vorbei, ohne dass er etwas von ihm will. Also, was versprecht ihr feinen Leute euch von eurem Besuch bei mir?«

          Reyhaneh schaut Amir hilflos an. Ihre Augen füllen sich mit Tränen.

          Meine sensible, zartbesaitete Schwester mit ihren Rehaugen …

          Ohne es zu wollen, wird er laut. »Sergeant! Ich will nur die Antwort auf eine Frage. Als wir dort oben auf dem Berg waren, erinnerst du dich an einen ganz bestimmten Namen, den ich mal fallen gelassen habe? Ich habe nämlich allerlei vergessen. Meine Familie erzählt mir, in meinem Kopf sei alles durcheinander. Sie sagen, ich sei verrückt, so verrückt, dass ich … Reyhaneh, was soll ich noch gleich verloren haben?«

          »Dein Gedächtnis.«

          »Ja, das war es. Genau. Jetzt bin ich hier, damit du mir einfach sagst, wann genau wir zusammen dort oben waren. Wann wir geplaudert haben. Die Tage und Nächte waren doch endlos. Ich habe dir doch sicher vieles über mich erzählt. Genau diese Dinge möchte ich wissen.«

          »Wenn dein Kopf wirklich so durcheinander ist, was macht dich dann so sicher, dass du mir irgendetwas erzählt hast?«

          Hinter dem Haus rauscht ein Zug vorbei. Die Scheiben klappern, als würden sie jeden Moment herausfallen.

          »Wieso denn nicht? Vielleicht hast du das auch getan. Man redet eben miteinander. Über Freunde, Erinnerungen, so was halt. Über Liebe und Verliebtsein … So was wie, dass der Sergeant seine Frau liebt.«

          »Ich möchte nicht über diese Tage damals reden.«

          Der Intarsientisch neben ihm wackelt. Ein klappriger Intarsientisch, der sich schämt, ein Intarsientisch zu sein. Pourpirar hat angefangen, mit dem Fingernagel an einem der Tischbeine herumzukratzen.

          »Habe ich irgendwann mal über ein Mädchen gesprochen, dem ich einen Antrag gemacht habe?«

          Kichert er jetzt über meine Frage? Oder über meine Verrücktheit?

          Das vermoderte Tischbein knarzt, jeden Moment könnte ein Stück abbrechen. Das Blut unter seinem Nagel macht Flecken auf dem Holz. Die Falten auf seinem Gesicht ziehen sich zusammen, graben sich noch tiefer ein.

          »Ich werde wütend, wenn ich an diese Tage denke. Kapiert? Ich will mich nicht erinnern.« Mit vor Zorn funkelnden Augen stiert er seine Frau an.

          »Sergeant, ich träume davon, immer wieder. Die Bilder verfolgen mich auch, wenn ich wach bin. Ich werde sie einfach nicht los. Verstehst du das nicht, mein alter Freund? Sie spuken mir ständig in meiner kranken Birne herum.«

          »Ich habe nicht gesagt, dass du eine kranke Birne hast. Geh zum Arzt. Ich kann dir nicht weiterhelfen. Wenn du mich fragst, kette dich an den Schrein von irgendeinem Imam, das wird dich heilen.«

          »Entschuldigen Sie«, sagt Reyhaneh. »Amir hat ganz bestimmte wiederkehrende Träume. Er denkt, er sei mit einem Mädchen verlobt gewesen, an das er sich aber nicht erinnern kann. Zu wissen, wer sie war, wird ihn besänftigen, so Gott will. Mit Ihrer Hilfe können Sie in hohem Maße dazu beitragen. Ich flehe Sie an, bitte, helfen Sie ihm.«

          »Schwester, hör auf, ihn anzubetteln.«

          Pourpirar starrt ihn an, mit wutverzerrtem Blick.

          Überlegt er wohl gerade, was für eine Gemeinheit er mir entgegenschleudern kann? Aber immerhin hat er aufgehört, am Tischbein herumzukratzen.

          Seine Hand zittert, als er eine filterlose Homa-Zigarette an seine Lippen hebt. Auch sein Feuerzeug zittert. Als er versucht, das Reibrad zu drehen, zittert sein Daumen, als wäre es die schwierigste Sache der Welt. Doch er schafft es. Und wie eine Hyäne starrt er nun auf Amirs nicht existierenden linken Arm. Seine Frau richtet sich halb auf und hält seine zittrige Hand ruhig, damit die Flamme aus dem Feuerzeug die Zigarettenspitze trifft. Rauch kreiselt spiralförmig in der Lichtsäule, die durch das Oberlichtfenster fällt. Wie die Wolken in …

          Wo habe ich diese weißen Wolken mit langen Schatten gesehen, die über die Bergflanke trieben?

          Pourpirar drückt seinen Arm fest in seine rechte Körperseite, wo er offenbar große Schmerzen hat, die er mühsam zu verbergen sucht.

          »Die ganzen Jahre wusste ich, wo du wohnst«, knurrt er wütend. »Aber ich habe es tunlichst bleiben lassen, dich aufzusuchen und in dein verfluchtes Gesicht zu schauen. Wegen dir, nur wegen dir, muss ich heute dermaßen leiden.«

          Ein tiefer, flehender Seufzer entfährt seiner Frau. »Bitte, Sie sollten jetzt gehen«, sagt sie. »Mein Mann hat große Schmerzen.«

          »Barfeh-Banu!« Pourpirar fährt sie harsch an. »Sprich nicht mit diesen Leuten!«

          Amir wird laut: »Gnädige Frau, er ist nicht der Einzige in diesem Land, der Schmerzen leidet. Er kann von Glück sagen, noch beide Arme zu haben.«

          Stille. Der Zug ist längst vorbeigefahren, aber sein Dröhnen hallt noch nach.

          »Sergeant! Wo ist das Kind, von dem du gesprochen hast?«

          Das blanke Entsetzen steht ihm im Gesicht. Seine Wangen, die sich mit jedem Zug an der Zigarette um seinen Mund zusammenziehen, erstarren in dieser Position. Seine Frau starrt ihn entgeistert an.

          Dann, halb lachend, halb hustend, sagt er: »Ich habe dir nie irgendetwas von irgendeinem Kind erzählt, du Depp. Wann soll ich dir das denn erzählt haben? Meine Frau und ich, wir haben keine Kinder. Wir wollten keine. Du bist doch völlig verrückt!«

          »Hab ich ja gesagt, mein gottverdammtes Hirn ist völlig kaputt. Deshalb bin ich hier, damit du es zusammenflickst.«

          Aus dem Gesicht seiner Frau spricht die quälende Hilflosigkeit. Sie verheimlicht etwas, denkt Amir.

          »Du Depp! Wann habe ich dir je von einem Kind erzählt? Dieser Hurenbruder fragt mich doch tatsächlich: Wo ist dein Kind?«

          Reyhaneh bricht in Tränen aus.

          Pourpirars Stimme klingt jetzt gepresst: »Ich sage klipp und klar, dass ich mich nicht erinnern will, und er gibt einfach keine Ruhe! Was willst du von mir, du Krüppel? Warum kannst du mich nicht in Ruhe sterben lassen?«

          »Mein armer Sergeant! Was hast du mit meinem Arm gemacht?«

          »Den hab ich dir hinten reingeschoben … Was weiß ich … Was ist das überhaupt für eine Frage? Der Arm liegt irgendwo dort oben.«

          »Hast du ihn begraben?«

          »Klar, mit allem Drum und Dran, alles wie auf den offiziellen Begräbnissen für Märtyrer, mit Hymnen-Sängern, Flaggen, Trauergesängen, Brusttrommeln. Ha! Der Herr will wissen, was ich mit seinem Arm gemacht habe!«

          »Hast du meinen Arm begraben?«

          »Ich kann mich nicht erinnern, ums Verrecken nicht.«

          »Sergeant, ich sehe deine Verfassung und deine Umstände. Es ist offensichtlich, dass du auch finanziell zu leiden hast. Ich werde deine Reisekosten übernehmen plus zweihunderttausend Toman obendrauf legen, wenn du mich dorthin bringst, wo mir mein Arm abhandengekommen ist.«

          »Schieb dir dein Geld in den Arsch, du oberschlauer Basar-Schacherer! Dank an die Regierung – meine finanzielle Lage könnte nicht besser sein!« Mit schmerzendem Rücken steht er auf und kommt auf Amir zu. Pourpirars Zorn ist ihm irgendwie vertraut. »Ich bin zu vierhundert Prozent ein kriegsversehrter Veteran, der Stolz meines Landes und meiner Führer, ich bin so froh und glücklich wie ein Esel. Mein Weib, du bist meine Gattin, sag diesem Blutsauger, dass man uns einen Kühlschrank, Teppiche und ein Auto gegeben hat, dass sie uns jede Woche haufenweise Reis und Fleisch vor die Tür kippen.«

          Er steht dicht vor Amir, während seine Frau, die ihn stützt, Reyhaneh zu beschimpfen beginnt: »Sie sollten sich schämen! Nach all den Jahren hier aufzutauchen und nach dem Kadaver eines abgefallenen Arms zu fragen? Nur weil er das Leben Ihres geliebten Bruders retten wollte, wurde auch mein Mann getroffen, von sechs Granatsplittern. Einer davon steckt ihm bis heute knapp neben dem Rückenmark und kann nicht entfernt werden. Er bewegt sich und wird ihn eines Tages lähmen.«

          Pourpirar steht immer noch dicht vor Amir, die Fäuste geballt.

          Warum will ich, dass er zuschlägt?

          Instinktiv ballt Amir seine rechte Hand fest zusammen und hebt seinen Arm, um sein Gesicht zu schützen. Er lacht.

          »Ich schwöre bei Imam Ali, noch ein Wort von deinem dreckigen, unrechtmäßig erworbenen Geld vor mir und meiner Frau, und ich gehe dir an die Gurgel. Verschwindet!« Pourpirar beugt sich über ihn, steht schief und krumm, hält eine Hand am Rücken, vermutlich an der Wirbelsäule. Sein lautes Geschrei, seine Spucke, landen auf Amirs Gesicht. Er hört Pourpirars Frau heulen. Das Donnern eines Zuges rollt wieder heran und wieder davon. Vielleicht ein Güterzug …

          Gut möglich, dass Reyhaneh etwas gesagt hat; ihr Mund steht noch halb offen.

          Pourpirar packt ihn am leeren Ärmel und zerrt daran.

          Als sie aus dieser engen Gasse mit ihren Schlaglöchern voll Dreckwasser herauskommen, sehen sie noch einmal die Bahnschienen im Schottergleisbett, die grellen Blitze der Sonne im mörderischen Stahl, der vom Smog im Herzen Teherans weit hinausführt und funkelt wie nagelneue Granaten. Amir sieht Sergeant Pourpirar, breitschultrig und stark, wie er sich auf Knien über ihn beugt, ihm einen Arm unterschiebt, um ihn aus der Lache aus Dreck und Blut herauszuziehen.

          Er sagt: »Du hast unseren Standort verraten, du Vollidiot!«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Oh Erde! Du bist so feige! Sie scheißen auf dich, und du machst keinen Mucks! Sie trampeln dir auf dem Kopf herum, und du sagst nichts. Sie gießen Blut über deinen Boden, und du tust nichts dagegen! Du saugst es einfach auf! Sie graben Gold aus dir raus, und es ist dir egal. Sie begraben Mädchen bei lebendigem Leibe in deinem Inneren, und du schämst dich nicht einmal! Sie verstecken Minen in deinem Inneren, und du lässt es zu. Sie werfen die Leichen zu Hunderten in Massengräber, und du belohnst sie dafür mit Pilzen und Würmern. Sie graben Menschen bis zur Hüfte ein, um sie zu steinigen, und du lässt es geschehen. Der Samen der Gehängten tropft auf dich nieder, und du lässt dunkelrote Farne wachsen. Du bist so elend und feige, oh Erde!

          Heute ist der siebzehnte Tag. Wie immer, wenn er zu Tode gelangweilt ist, sagt er sich: »Nur noch ein einziges Mal.« Er verlässt seinen Beobachtungsposten und läuft über den Pfad, den er entdeckt hat. Diesmal weniger vorsichtig, sehr viel schneller als sonst. Er braucht keine zwei Stunden, um die Schluchten und Kämme zu überwinden und seinen gewohnten Punkt zu erreichen. Er legt sich hinter einen schützenden Felsblock und schwenkt seinen Feldstecher in Richtung des kleinen irakischen Dörfchens Baarin. Er kommt genau recht. Die Schulkinder haben gerade Hofpause. Er mag ihre farbenfrohe kurdische Kleidung. Er hat schon bemerkt, dass viele der Kinder die Spiele der anderen nicht kennen. Sie stehen nur dabei und schauen zu. Dann kommt eine junge hübsche Frau, vielleicht die Lehrerin, aus dem Schulhaus. Wenn sie nicht selbst mitspielt, spaziert sie an der niedrigen Steinmauer, die den Schulhof umgrenzt, auf und ab. Er mag ihren Gang, und sie erinnert ihn an Hanna … Wenn sie wieder hineingeht, ist es Zeit, das Fernglas auf das Haus von Herrn Wer-auch-immer zu richten. Für die Schullehrerin hat Amir sich den Namen »Frau Pfau« ausgedacht, dieser Kurde aber ist einfach nur »Kollege Wer-auch-immer«. Eins, zwei, drei, vier Kinder aller Altersstufen spielen heute im Hof von Kollege Wer-auch-immer. Und deshalb, genau wie gestern, wie vor zwei Tagen, wie vor vier Tagen kann Kollege Wer-auch-immer seine Frau nach oben ins Zimmer im zweiten Stock locken.

          Unter einem Vorwand, oder auch keinem, begibt sich Kollege Wer-auch-immer in den offensichtlich wenig genutzten Raum, tut, als ob er irgendetwas Wichtiges zu tun habe, und wartet, bis seine Frau ihm in eindeutiger Absicht nachkommt. Sie beugt sich vornüber, worauf er kokett ihre Röcke hebt, Lage für Lage, sie über ihren Rücken drapiert und es mit ihr treibt.

          Heute aber ist seine Frau draußen im Hof. Kollege Wer-auch-immer hat wohl Besorgungen außer Haus zu machen. Ein Mann in beigefarbener kurdischer Kleidung kommt und beginnt ein Gespräch mit der Frau. Jetzt wird es Zeit, das Fernglas zum Haus am Bachlauf zu schwenken. Zwei Mädchen gehen hinüber zum kleinen Bach, der durch den Vorgarten fließt, um Kleider zu waschen …

          Wie sind sie wohl an diese Kleider gekommen, die sie dort waschen – arm, wie sie sind?, denkt er. Das heimliche Beobachten der Häuser ist sein liebster Zeitvertreib an der Front geworden. Es lenkt ihn ab vom tagtäglichen Tod.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Meine Handfläche am kalten Lauf des Sturmgewehrs, die Linien in meiner Hand, Furchen in den kupferfarbenen Mooren Mesopotamiens, Zebrastreifen in den Stechapfel-Wüsten, Rippenknochen eines von Granatsplittern getroffenen Maultiers …

          Sie waren Teil von mir, diese Finger, sind durch die Folterhölle gegangen, mit ausgerissenen Nägeln. Haben so gewandt durch das Schamhaar einer Frau gekrault, ihre schlummernden Brustknospen umkreist, damit sie erwachen. Mein fehlender Ringfinger, ich frage dich: Als dein Blut getrocknet war, als du verdorrt dalagst, als das Weiß deiner Knochen bloßlag, hast du Gold getragen, oder hast du kein Gold getragen?

          Ich brauche Geld, um nach Westen zu reisen, um mich in den Dörfern durchzufragen, bis ich den Berg erreiche, den ich finden muss. Ich muss es schlau anstellen, damit Agha Hadschi nicht misstrauisch wird. Ich muss ihm den Arsch küssen, damit er seine Geldtasche öffnet. Später werde ich ihm alles zurückzahlen.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Aus den Abgründen der Erinnerung kehren die Bilder zurück. Da war doch diese Tragbahre …

          »Amputieren!«

          »Herr Doktor! Dieses Bein, ich denke, ich kann es – «

          »Ich sagte, amputieren! Über dem Knie!«

          Das Licht hinter seinen Augenlidern wird langsam heller. Das dumpfe Dröhnen in seinen Ohren löst sich auf. Es riecht säuerlich, nach Erbrochenem, nach Rost, nach Blut … Und irgendwie fettig, nach Hühnerknochenmark, das zwischen seinen Zähnen knirscht.

          Er wird wacher, regt sich. Er kann Stiefel hören, die durch Matsch waten. Heulen, Wimmern, Flehen ringsum: »Wasser! Wasser!« Er hat Angst, aufzuwachen und zusehen zu müssen, wie sie dem Mann das Bein absägen. Jemand ächzt und stöhnt vor Schmerzen, flucht.

          »He, Soldat! Sorg dafür, dass der die Klappe hält.«

          Die Wehrufe brechen sich an Metallwandungen, überlagern sich, vermischen sich.

          »Sergeant! Dieses Bein, ich denke, ich kann es …«

          »Ich sagte, amputieren! Über dem Knie! Ich gehe weiter zum nächsten Bett. Zunähen! Beeilung! Dann hier rüber, los!«

          Über allem schwelt eine glühende, stockende Hitze. Eine brüchige, junge Stimme ruft den Namen einer Frau: »Mahrokh! Marokh! Ich verbrenne! Ihr Idioten, kann mal jemand kommen! Wasser! Ich blute … Errette mich, Imam Zahra! Kann mir mal jemand Wasser bringen!«

          Er schaut auf das niedrige Wellblechdach, darauf Blutspritzer.

          »Man kann dieses Bein retten!«

          »Kapierst du es nicht? Wie sollen wir uns drei Stunden lang mit diesem einen Bein beschäftigen? Bist du blind? Siehst du nicht die vielen Verwundeten, um die wir uns noch kümmern müssen?«

          »Wasser! Wasser!«

          »Vernähen! Dann weiter zur nächsten Trage. Seit drei Tagen und Nächten bin ich auf den Beinen.«

          Auf seiner rechten Schulter:

          Ausgestreckt auf dem Feldbett, hebt er den Kopf und schaut sich um. Er ist in einem behelfsmäßigen Lazarett, alles mit Wellblech verkleidet. Am hinteren Ende ist der Eingang, ein blendender Halbkreis aus gleißendem Sonnenlicht. Schatten treten durch das Lichtportal hinein. Schatten laufen wieder hinaus. In der Ferne explodieren gerade Erde und Himmel. Er darf nicht so lange auf den Eingang starren, sonst können seine Augen das Innere des Feldlazaretts nicht klar erkennen.

          In langen Reihen liegen sie auf Tragbahren. Staubige, blutige Menschen, nur noch entstellte, verstümmelte Häufchen. In zerfetzten Kleidern winden sie sich auf dem Fußboden. Laute Rufe, nach Gott. Hilferufe, gerichtet an diesen oder jenen Imam. Vom Eingang her nähern sich Schatten, nehmen Form an. Bahren tragend, schlängeln sie sich im Zickzack zwischen den lebenden Toten auf dem Fußboden durch. Ihre Stiefel platschen in den Pfützen auf dem glitschigen Boden. Die andauernden, unerbittlichen Explosionen draußen lassen das Lazarett erbeben.

          In der nächsten Reihe sieht er eine Krankenschwester, ihre Kutte rotgetränkt, gerade dabei, ein Bein abzusägen. Ein Mann, offenbar der Arzt, blutverschmiert von Kopf bis Fuß, kommt zur Tragbahre neben ihm.

          Schrundige, lehmfarbene Hände greifen nach jedem, der vorbeigeht. Flüche hallen wie Querschläger durcheinander. Zwei Männer in Rot bringen einen weiteren blutigen Haufen herein. Sie sehen sich um. Kaum haben sie einen noch leeren Fleck entdeckt, laden sie den Haufen ab.

          Nachdem der Arzt den kohlschwarzen, blasigen Körper auf der nächsten Trage untersucht hat, ruft er: »Dieser hier ist tot. Wegschaffen, wir brauchen den Platz!« Zwei Leute greifen die verschmorte Leiche an Armen und Beinen. Der Rücken schleift über dem Boden, während sie von dannen ziehen.

          Dieser Durst! Ich werde nicht zulassen, dass diese Metzger mich verdursten lassen wie all die anderen, die nach Wasser schreien. Irgendwo hier muss es doch Wasser geben. Meine Zunge hat sich in ein dickes Stück Dörrfleisch verwandelt, liegt wie ein Stein in meinem Mund.

          Ich falle auf den Boden, heule auf. Ein höllischer Schmerz pocht in meinem linken Arm. Ich muss vorsichtig sein mit meinem armen Arm. Ich stehe auf, wanke, mir ist so schwindelig. Was haben die mir bloß gespritzt, dass mir derart schwummrig ist? Ich muss mit meinem Arm gegen irgendetwas Scharfkantiges geschlagen sein und ihn mir verletzt haben.

          »Zurück ins Bett! Wer hat dir gesagt, dass du aufstehen sollst?«

          »Wasser! Wasser!«

          Ich gehe einfach weiter. Irgendwer schnappt mein Bein, dieses verdammte Bein … Eine Hand umklammert es. Die Hand fuhr aus einem blutigen Haufen heraus und hat sich mein Bein geschnappt. Ich ziehe es los.

          »Moradi, schaff diesen Idioten weg und binde ihn an sein Bett!«

          Plopp – wenn mich nicht alles täuscht, ist unter meinen Füßen gerade ein auf dem Boden liegender Augapfel geplatzt.

          Die Hölle lebt! Die Hölle kommt! Sie kommt mit siebzigtausend Schlachtrössern, und jedes einzelne Schlachtross wird gezogen von siebzigtausend Engelskriegern, und jede Engelshand hält eine stählerne Klinge. An Ketten wird sie gezogen, die Hölle, und sie hat harte und schwere Füße, von denen jeder einzelne jahrtausendelang durch diese Welt gegangen ist. Die Hölle hat dreißigtausend Köpfe, und jeder Kopf hat dreißigtausend Münder, und jeder Mund hat dreißigtausend Zähne, und jeder Zahn ist dreißigtausendmal größer als der Ohod-Berg, und jeder Mund hat zwei Lippen, und jede Lippe ist so groß wie eine Geschichte dieser Welt, und an jeder Lippe hängt eine Kette, die von siebzigtausend Engeln gezogen wird, damit diese Hölle, so es Gott befiehlt, alles und jeden ohne Weiteres verschlingen könnte, auf der Erde wie auch im Himmel. Und die Hölle wird weinen und wehklagen, und unter Grauen und Schrecken wird sie weiter- und immer weitergezogen werden, und all ihre Schrecken kommen von Gott, dem Barmherzigen. Und die Hölle wird sagen: Oh ihr Engel meines Gottes! Was hat Gottes Wille mir auferlegt? Welche Sünde habe ich begangen, die Gottes Strafe verdient? Und die Engel werden sagen: Oh Hölle, es liegt nicht bei uns, es zu wissen. Und die Hölle wird sich aufbäumen, wird toben und so viele Flammen schießen, dass sie, so sie entkommt, die ganze Menschheit niederbrennen wird, allein aus himmlischer Furcht. Und dann wird Gott der Allmächtige sagen: Ruhig, oh Hölle, ruhig! Fürchte dich nicht. Ich habe dich nicht erschaffen, um dich zu bestrafen, ich habe dich erschaffen zur Qual und zur Strafe anderer …

          »Hab keine Angst. Dein Arm wurde amputiert. Alles wird gut.«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Reyhaneh klopft sacht an die Tür und tritt ein. Als sie ihn in Unterwäsche sieht, auf dem Boden liegend, wo er geschlafen hat, dreht sie sich um und sagt: »Wie du mich geheißen hast, habe ich Agha Hadschi gesagt, dass du auf den Basar mitkommen möchtest.«

          »Habe ich das jemals gesagt?«

          »Das hast du mir gestern gesagt. Agha Hadschi wartet unten auf dich. Ich habe den Eindruck, du wirst langsam wieder ein guter, vernünftiger Sohn.«

          »Nicht schnippisch werden, Fräulein Reyhaneh!«

          Sie hilft ihm beim Anziehen.

          »In deinem Album war ein Foto, das du entzweigerissen hast. Wer waren die Leute, die neben uns standen, die du herausgerissen hast?«

          »Beeil dich! Los, ein bisschen frische Luft wird dir guttun.«

          »Deine ewige Sorge um mich wird dich noch umbringen.«

          Auf der Treppe hinkt er, als hätte er ein Prothesenbein. Auf der letzten Stufe ruft er: »Ich gehe mit Agha Hadschi auf den Basar. Soll ich irgendetwas mitbringen, irgendwelche Mittelchen für eine gesunde Verdauung, für eine starke Libido, irgendwelche Pillen oder sonstige Zaubermittel? Nur her damit, ich besorge es!«

          Das Erdgeschoss des Hauses ist leer. Als hätte seit Jahren in diesen Mauern niemand mehr geredet, gelacht oder bergeweise Essen verschlungen.

          Er streckt die Rechte aus, um Agha Hadschis Hand zu schütteln. Dann sitzen sie im Paykan, vor dem Gartentor. Der Wachmann, der ihnen das Tor geöffnet hat, starrt ihn an.

          Amir, du Nichtsnutz, streng dein Hirn an. Merke dir die Wege, damit du abhauen kannst. Und sei nett zu Agha Hadschi, um ihm etwas Geld aus der Tasche zu leiern.

          »Erinnerst du dich an diese Gegend? Früher waren hier nur Baumwollfelder. Gelobt sei Gott, schau, was hier alles gebaut wurde und immer noch gebaut wird. Trotz Krieg und allem Mangel, dank den himmlischen Mächten haben die bedürftigen und Not leidenden Menschen nun ein Zuhause.«

          »Gehörten diese Grundstücke früher nicht alle dir?«

          »Das weißt du noch! Ja, ich habe sie gütlich und zu einem angemessenen Preis an Privatleute und Kooperativen verkauft. Die Stadtregierung des alten gottlosen Regimes hätte eine Bebauung dieser Grundstücke niemals genehmigt. Sie hatten sie als Grünfläche ausgewiesen. Diese Gauner! Die Leute hatten kein Dach über dem Kopf, und die wollten Parks für sie bauen!«

          »Du hast das Land damals sicher billig gekauft.«

          »So Gott will und du wieder gesund bist, wirst du meine Geschäfte übernehmen. Ich habe beschlossen, mich bald zurückzuziehen. Ich werde dich in alle Einzelheiten einführen, und du wirst es gut machen. In den Ministerien sitzen anständige Brüder, die uns wohlgesinnt sind. Wenn ein Grundstück unterteilt und bebaut wird und die Bewilligungen für Wasser, Strom und Dienstleistungen für die einzelnen Parzellen vorliegen, deren Verkaufspreis sich natürlich nach ihrer Gesamtfläche richtet, bringt dies guten Profit. Das kommt sowohl dem Verkäufer zugute, der glücklich ist, mit bezahlbaren Preisen ein gottgefälliges Werk zu tun, als auch dem Käufer. Heutzutage kommen einfache Angestellte kaum mehr über die Runden. Bei den horrenden Immobilienpreisen werden dir die Leute dankbar dafür sein, dass du sie vor den Klauen der gottlosen Spekulanten bewahrt hast.«

          »Hattest du diesen Paykan früher schon? Warum hast du ihn nicht verkauft und dir einen angemesseneren Wagen zugelegt?«

          »In diesem Land ist alle Vierteljahrhunderte eine neue Regierung und ein neues Regime an die Macht gekommen. Was, glaubst du, ist das Geheimnis unserer Dynastie, dass wir unter allen Gegebenheiten unseren sozialen und finanziellen Status bewahren konnten?«

          »Wir haben Geld.«

          »Nein, es geht nicht ums Geld. War unser Vorfahr, der große Yamini, reich? Als er vor einhundertfünfzig Jahren eine Anstellung am herrschaftlichen Hofe der Kadscharen fand, war sein einziges Kapital seine Intelligenz und sein Scharfsinn, und beides war ihm während und auch nach der Konstitutionellen Revolution überaus hilfreich. Oder dein Großvater, schau ihn an. Nach dem Ende der Kadscharen-Dynastie, während der Herrschaft dieses verfluchten Reza Schah, gingen viele reiche und einflussreiche Menschen und Familien zugrunde, nicht aber die Yaminis.«

          Nicht barsch, aber doch mit einem spitzen Unterton, sagt Amir: »Vielleicht waren diese anderen Familien weniger heuchlerisch. Drehten ihr Fähnchen nicht nach dem Wind.«

          »Nein, lass mich aussprechen. Dein Großvater hat das Schiff unserer Dynastie sicher ans Ufer gesteuert, durch viele unruhige und stürmische Zeiten. Überleg doch mal: Der Zweite Weltkrieg, das Ende von Reza Schah, die Besetzung des Landes, die Unruhen durch die kommunistische Tudeh-Partei, die Wirren wegen Mossadegh … Ist das alles nichts? Jedes dieser Ereignisse allein könnte einem Land das Genick brechen. Viele führende Familien stürzten in den Ruin. Und seit dem Tag, da dein Großvater sein Leben an Gott den Barmherzigen gab, liegt die Bürde der Verantwortung für diese große Familie nun auf meinen Schultern. Es hat in diesem Land einen Staatsstreich gegeben, unsere eigene Islamische Revolution, Kriege, Bombardierungen und Entbehrungen. In all diesen Katastrophen haben auch wir gelitten, ja, aber unseren Grund und Boden konnten wir immer halten. Warum? Weil wir stets fest und unerschütterlich im Glauben stehen, dem allein wir zu verdanken haben, dass Gottes Gunst und Segen mit uns ist.«

          In einem unschuldigen, gottesfürchtigen Ton sagt Amir: »Ich bete zu Gott, dass er unsere Familie weiterhin segnen und mit noch größerer Gunst beschenken möge.«

          Agha Hadschi nimmt ihm sein gespieltes Verhalten ab. »Das wird er ganz bestimmt. Jeder junge Mann ist ein Segen für seine Familie. Wir sind anders als diese Neureichen, die es durch einen Zufall zu etwas gebracht haben und die vergessen haben, wer sie waren und woher sie kamen. Sie fahren in schicken Autos durch die Gegend und protzen vor armen, Not leidenden Menschen damit herum. Nein, dieses Auto tut mir gute Dienste. Und sollte ich mal in einen Unfall verwickelt sein, wird die Reparatur so wenig kosten, dass ich von keinem Geschöpf Gottes Schadenersatz fordern muss. Der Islam missbilligt es, Entschädigungsleistungen anzunehmen. Denk immer an meinen Rat: In diesem Land sollte man niemals unter all den anderen hervorstechen. Sie werden dich sonst ins Visier nehmen, und jeder Lump wird Wege suchen, dich übers Ohr zu hauen und fertigzumachen. Außerdem haben uns der Prophet und seine Imame ein Leben in Bescheidenheit vorgelebt. Stets war es meine Überzeugung, dass Maßlosigkeit und Genusssucht gottlos sind. Reichtum, der gottlosen Taten entstammt, wird wieder schwinden, mit dem Winde verwehen. Eines Tages, so Gott will, wenn ich mich zur letzten Ruhe niederlege, werden all diese Reichtümer dir gehören. Bis dahin wirst du wieder gesund und bei Kräften sein und fest im Leben stehen. Und ebenso, wie du deine Mutter und Schwester beschützen wirst, musst du diese Reichtümer beschützen, den Namen und das Ansehen der Yamini-Dynastie. Mit Vernunft, Weisheit, mit Wohlwollen und Maß … so Gott will.«

          »So Gott will.«

          Agha hat sich warm geredet. Er fährt fort, holt weit aus, kommt vom Hundertsten in Tausendste. Amirs Blick wandert hinaus, auf die Menschen und die Straßen.

          Gibt es denn in dieser Stadt keine einzige Wand, die nicht mit irgendeinem Unsinn beschmiert ist? Tod diesem, Tod jenem, amateurhafte Porträts von Märtyrern, Zeilen aus ihrem Testament … Raten die mir auch, jetzt vernünftig zu sein? Ich geb mir ja alle Mühe, nett zu sein mit meinem alten Herrn. Ich möchte ihm nahe sein. Aber in seine Hoheitsgebiete vorzudringen, ist ätzend. Jedes persönliche Gespräch, jede persönliche Gefühlsregung ist lächerlich und absurd … Ich weiß genau, was er als Nächstes sagen wird. Doch als er über das Sterben sprach, da tat er mir zum allerersten Mal leid, ja, so war es.

          »Sag doch auch mal etwas dazu …«

          »Ich denke, ich bin besser ruhig. Du sprichst, ich höre zu.«

          Wenn Reyhaneh das hören könnte, sie wäre schwer beeindruckt. Mein Ton war so ruhig und nett, lammfromm geradezu.

          »Nun, was soll ich sagen … Wir müssen die Realitäten akzeptieren. Ich bin in den letzten Jahren meines Lebens. Und ich bin froh und glücklich, dass ich dich großgezogen und durch dick und dünn begleitet habe. Gottlob, deiner Mutter wird es auch in hundert Jahren an nichts mangeln. Und Reyhaneh wird irgendwann bald in das Haus ihres Ehemannes ziehen, und du … Du wirst es nicht glauben, aber manchmal fühle ich mich so müde, so matt, dass ich …«

          Ich schwöre, es klingt, als würde er mir sein Herz öffnen wollen. Seltsam … als ob er meine Gedanken gelesen hätte. In seiner Stimme klingt eine Traurigkeit und eine Gebrechlichkeit, wie ich sie nie zuvor gehört habe.

          »Manchmal frage ich mich: Was soll die ganze Plackerei? Dann wäre ich gern ein einfacher Bauer mit ein paar kleinen, hübschen Baumwollfeldern, hätte nur mich, die starke Kraft meiner Arme, den Regen und meinen Gott.«

          Ferdowsi-Rondell. Hier war ich schon einmal, früher irgendwann, hier, an diesem Platz. Mit jemandem, der … Diese Straßen, wie trostlos und düster sie geworden sind. Mit wem war ich noch gleich hier? Diese Wichser mit ihrem ständigen Gehupe! Weg ist sie, die Erinnerung an die Person, mit der ich schon mal hier war. Dieses ständige Gebell der Hupen im Zentrum der Stadt strapaziert meine Nerven. Was für ein Zoo – Autos, die vorwärtskommen wollen, und haufenweise Fußgänger, die versuchen, die Straßen zu überqueren. Die Leute laufen mitten hinein in den Verkehr, fluchend, den Blick stur geradeaus.

          Agha ist unentwegt dabei, ihm sein Innerstes zu offenbaren. Es ist das allererste Mal, dass er sich auf die unbefestigten Wege seiner Gefühlswelt begibt. »Die Leute schauen immer nur aufs Äußere. Sie beneiden mich um meine glücklichen Umstände. Doch wenn ich ganz alleine mit mir und meinem Gott bin, bin ich traurig und schwach, wie mich wohl noch nie ein Mensch gesehen hat. Dann frage ich mich, was ich überhaupt erreicht oder geschaffen habe … Ich weiß, ein Muslim sollte nicht auf diese Weise zweifeln. Aber wenn ich dir nicht davon erzählen kann, mein Sohn, wem dann sonst?«

          Wenn ich sehe, wie er das Lenkrad mit beiden Händen fest umklammert hält, wie er sich mühsam, ängstlich und ungeschickt durch den chaotischen Verkehr schlängelt, fällt mir auf, dass er alt geworden ist. Hinter uns ein einziges Gehupe, neben uns aufgebrachte Autofahrer, die ihm zornige Blicke zuwerfen, während sie an unserem Paykan vorbeiziehen und mit einem wilden Schlenker direkt vor uns wieder einscheren.

          »Eines Tages, du warst sechzehn Jahre und sieben Monate alt, hast du gegen mich, deinen Vater, aufbegehrt, hast dich geweigert, auf den Basar mitzukommen. Die Wahrheit ist: Du hast mir das Herz gebrochen. Doch wer ein rechter Mann sein will, zeigt niemals seinen Schmerz. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass du irgendwann zur Vernunft kommen und erkennen wirst, dass du einen Fehler gemacht hast. Aber was ist schon groß zu erwarten von einer Universität, die der verfluchte Schah für die unschuldige Jugend unseres Landes errichten ließ? Jahr für Jahr hast du dich mehr von mir, deinem Vater, entfernt. Und wieder sagte ich mir, die Zeit wird alle Probleme beheben. Was immer du wolltest, ich habe es dir gegeben. Das beste Auto, viel Geld für deine Ausflüge und Vergnügungen, immer in der Hoffnung, dass du es eines Tages satthaben und zu mir zurückkommen würdest. Aber du bist nicht gekommen. Bis zu jener verhängnisvollen Nacht, als du nach Hause kamst und – «

          »Sprich nicht darüber. Reyhaneh hat mir alles genau erzählt.«

          »Hast du in all den Jahren auch nur einmal daran gedacht, dass du einen Vater hast? Hast du dich je gefragt, ob dieser Vater, der dir alles gegeben hat, selbst auch Bedürfnisse haben könnte, auch ohne dass er es zeigt? Dass auch er Kummer und Sorge hat, dass er Gefühle hat, Zuneigung empfindet? Dass auch er vielleicht jemanden braucht, auf den er sich stützen kann, eine helfende Hand? Du wolltest deinen Vater immer nur ausnehmen.«

          »Ich habe oft versucht, mit dir zu sprechen, aber – «

          »Als du aufgehört hast, deine täglichen Gebete zu sprechen, als du aufgehört hast, Zwiesprache mit deinem Gott zu halten, was hast du da von mir erwartet, von mir, einem Mann, der Gottes Diener ist?«

          Sein Gesicht mit den tiefen, gebrochenen Falten versinkt unter seinem stattlichen weißen Bart. Seine kleinen Augen wirken schläfrig. Und der Schorf vom Gebetsstein auf seiner Stirn ist dicker geworden. Es kommt mir vor, als hätte ich dieses Gesicht noch nie gesehen … Frauen beten mehr als Männer. Wieso tritt dieser grindige Schorf dann nicht auch auf den zierlichen Stirnen der Frauen auf?

          Mir scheint, er könnte durchaus recht haben. Er hat gelitten, wegen mir … Sagte Reyha nicht, dass ich ihn über Nacht habe altern lassen? Vielleicht finde ich ja einen Weg, sanft und gütig mit ihm zu sein. In der Art, wie ich zu Hause rede, vielleicht … mit Reyha … mit Mutter … Vielleicht fühlen sie sich genauso elend wie ich mich.

          Ein einarmiger Mann hält seinen kleinen Sohn an der Hand und zieht ihn über die Straße durch den Verkehr hinter sich her, ohne die Autos zu beachten. Die beiden wechseln kein Wort mehr, bis sie angekommen sind.

          Amir folgt ihm hinein in den Basar, taucht ein in das Gewimmel, in die jahrhundertealten Gerüche, die ihm einst so angenehm und vertraut waren. Der Geruch von Leder, die sieben Gerüche der Gewürzläden, der Geruch von Teppichen, von speckigem Papiergeld. Und die leichte Brise trägt den Geruch aus der Goldschmiede-Arkade heran.

          Es gab einmal eine Zeit, da pflegte Amir zu sagen: Der Geruch der Gewürzläden ist erregend, gemahlener Safran, das Liebesgewürz der Frau, das ihre Begierden weckt.

          Er mag die vollgepackten Theken der Gewürzläden, dicht an dicht nebeneinander, Duft an Duft, Farbe an Farbe. Die farbigen Zuckerkegel, das Gelb der Safranwurzel, das Grün der Jujube, das Grauweiß der Ingwerwurzel, das Purpur der Alraune, des Liebesapfels mit Früchten und Wurzeln … Er mag das kühle Türkis und Achatgrau, den beißenden Geschmack der Tinte in den handgeschriebenen Büchern, die auf Esel gepackt sind, den Geruch von Sandelholz und arabischen Parfums, den Geruch vom Staub der Karawanen, den Geruch von gefärbten Stoffen, den Geruch von unbetretenen Wollteppichen.

          Hie und da streift sein linker Arm, oder das, was davon übrig ist, den Arm seines Vaters. Den scheint das nicht zu stören. »Erinnerst du dich an deine Kindheit? Als ich dich abends mitnahm in die Al-Reza-Moschee? Deine kleine Hand in meiner Hand, und auf dem Heimweg, als du schon müde warst, habe ich dich auf meinen Armen getragen und Gott für das Glück der Vaterschaft gedankt.«

          Diese Traurigkeit in seiner Stimme passt so gar nicht zu ihm. Sie passt auch nicht zum Gewusel und Gewimmel des Basars. Ich wünschte … Hätte er derlei menschliche Regungen nicht schon damals zeigen können, vor ewigen Zeiten?

          »Ich weiß, es ist keineswegs ausgeschlossen, dass ich trotz meiner tiefen Dankbarkeit, trotz meines Glaubens, meiner Almosen und Opfer meiner Familie unrecht getan habe. Vielleicht gibt es einen Grund, warum Gott der Barmherzige mein Herz mit solch großem Kummer und Leid erfüllt. Ich will nicht undankbar klingen. Nein, ich danke Gott noch immer.«

          Während sie an den Geschäften vorbeigehen, spürt Amir eine ferne Vertrautheit …

          Hier und da grüßen die Leute den Vater. Sie legen die Hand auf ihre Brust oder gehen zur Seite, um uns Platz zu machen. Und er, mit seiner Ausstrahlung, seinem ganzen Auftreten … Ist die Demut, mit der er die Grüße erwidert, nur aufgesetzt?

          Ich hatte die Gänge des Basars sehr viel breiter in Erinnerung, als sie nun wirklich sind.

          In dem Moment, da ich seinen Teppichladen erblicke, ist alles wieder da: drei Stufen nach oben, Teppiche auf dem Fußboden, Teppiche an den Wänden … Und drinnen drei Männer. Zwei sitzen hinter den kleinen Schreibtischen aus rostfleckigem Metall, der Dritte hockt auf dem Boden in einer Ecke. Als wir eintreten, stehen sie alle auf. Ich meine, die beiden an den Schreibtischen seien früher nicht da gewesen. Sie begrüßen mich aber sogleich überschwänglich mit Küssen auf die Wangen. Die armen Kerle wissen ja nicht, dass sie damit keinen Platz in Agha Hadschis Herz erobern werden … Einer nach dem anderen berichten sie ihm von den Geschäften. Mir ist schnell klar, dass die Geldeinheit hier eine Million Toman ist. Sechzig Toman sind sechzig Millionen Toman. Und jetzt, da er hinter seinem großen Holzschreibtisch sitzt, hat Agha Hadschis Gesicht einen eine Million Toman anderen Ausdruck. Ich meine, mich zu entsinnen, dass früher ein gerahmtes Bild des Schahs an der Wand hing. Zwei andere haben ihn inzwischen ersetzt – Khomeini und Khamenei. Auch der Safe neben seinem Schreibtisch scheint mir ein anderer zu sein. Er wirkt größer.

          Am hinteren Ende des Verkaufsraums erkenne ich die alten Flügeltüren zum Lager. Ein Teetablett erscheint direkt vor meiner Nase, gehalten von ein paar zittrigen Händen mit hervortretenden Venen. Noch so ein Arschkriecher, der alte Mann. Ich äffe ihn nach, greife mit ebenfalls zittriger Hand nach einem Zuckerwürfel, schiebe ihn mir in meinen edlen Mund und nehme dann ein Glas von diesem exquisiten Tee.

          »Erinnert Ihr Euch an meine Wenigkeit, Amir Khan?«

          Sogar dieser Schleimscheißer weiß, dass der vornehme Herr Sohn nicht mehr ganz richtig ist im Kopf. Ich nicke ein geheucheltes »Ja«. Ich habe das Gefühl, meine Gedanken wechseln gerade wieder die Spur. Doch heute, und sei es nur Reyhanehs Freude und Aghas Brieftasche zuliebe, muss ich mich zusammennehmen. Außerdem hat Agha Hadschi mir sein Herz ausgeschüttet, mir seine tiefe Trauer und Reue gestanden.

          »Was immer Ihr wünscht, nur ein Wort, und ich bin Euch zu Diensten.«

          Der Alte ist wie Shahu. Nur dass Shahu kein Arschkriecher war.

          Ein Schluck Tee, Amir Khan, und alles andere ist vergessen. Geben wir uns dem alten Ritual hin, dem Spiel der Zuckerwürfel, die Körnchen für Körnchen in unserem Mund zerfließen. Schauen wir dem bunten Treiben draußen vor dem Teppichladen zu, all den Menschen, die feilschen und handeln – Männern mit Bartstoppeln, Männern mit zurechtgestutztem Oberlippenbart, sodass die hochheiligen Haare garantiert keine Spucke abkriegen. Schmutzige, schrumpelige Hemden hängen über Hosen, Frauen im Tschador, manche in ihrer Verschleierung erregender, als wenn sie nackt wären. Ich fühle mich wohl. Auch mein Kopf funktioniert. Als Vater von seiner Traurigkeit sprach, fiel mir sogar wieder ein, dass Onkel Arjang in seinem Auto ein Topaz-Grammophon hatte. Ich weiß nicht, was wir damals für ein Auto hatten, aber ein Topaz-Grammophon war darin nicht zu finden, nicht einmal ein Radio, wie ich meine. Dieses gottlose Schah-Zeugs war strikt verboten. Im sündigen Auto meines Onkels allerdings legte man eine Schallplatte auf, und mit Gottes Hilfe schmetterte die kratzige Stimme von Marzieh drauflos. Mein Onkel schnippte mit den Fingern dazu und sang mit. Jedes Mal, wenn wir durch ein Schlagloch holperten, sprang die Nadel zurück, und Marzieh sang noch einmal: Der Duft der Wasser des Moulian …

          Erschreckend, wie die Dinge sich ändern, und wie sie erinnert werden. Warum ändern sich die Nichtsnutze, wenn ihre Nichtsnutzigkeit erinnert werden soll? Vielleicht hat mich Agha Hadschis Trauer, die ich so nie für möglich gehalten hätte, doch ein bisschen gerührt? Dieser Schuft hat mich völlig überrumpelt. Könnte es sein, dass es all die Jahre meine Schuld war, stur wie ein Esel zu glauben, dass er nichts als eine betende Geldmaschine sei? Ich drehe mich um und bemerke, dass er mich schweigend anstarrt. Die Besorgnis, die ich in seinen Augen sehe, scheint mir nichts auszumachen.

          »Ist das dein werter Sohn, Agha Hadschi?«

          Sie sind alle gleich – in schwarzen Hemden und schwarzen Jacken, speckbäuchig, fleischige Lippen, die immer fettig glänzen, wie von zu viel Hammelsuppe. Kurze Stirne, breite, flache Nasen, dicke, runde Bärte. Die stechenden Augen des Mannes scheinen im Buch meiner Gedanken zu lesen, Seite für Seite, und sie einzeln zu zerreißen. Doch ganz der folgsame Sohn, stehe ich auf, um ihn höflich zu grüßen. Irgendwie kommt mir dieser Kerl bekannt vor.

          »Agha Hadschi, durch den Anblick unseres verwundeten Kriegers hier hast du meine Augen erfreut. Was für ein kräftiger junger Mann!«

          Mit seiner groben Pranke könnte er mir leicht sämtliche Finger zerquetschen. Und seine Augen … Aus seinen Augen quillt ungebrochenes Vertrauen in sich selbst und seine Körperkraft. Nicht die leiseste Spur eines Zweifels. So sollte ich auch sein. Unter seinen Augen tiefe dunkle Ringe …

          Agha Hadschi hat sich zum Gruß erhoben. Nachdem der Mann meine Hand geschüttelt hat, berührt er mit den Fingerspitzen seine Lippen und dann seine Stirn, auf der ebenfalls Gebetsstein-Schorf prangt. Dann zieht er einen Stuhl neben Agha Hadschis Schreibtisch und setzt sich. Ich schwöre bei Reyhas Leben, er beäugt mich argwöhnisch. Gut möglich, dass er mein Leben besser durchschaut als ich selbst.

          »Dir und deinesgleichen, Agha Amir, haben wir unser Land zu verdanken. Möge Gott es dir lohnen. Leuten wie mir wurde diese Chance nicht zuteil. Auch wenn wir früher ein strömender Fluss waren, verbreitet sich neuerdings ein miefiger Gestank in dieser Stadt.«

          »Du warst also auch an der Front?«

          »Ich hatte die Ehre, ein paar Jahre lang Seite an Seite mit dir zu dienen.«

          »An der Westfront?«

          »An allen entscheidenden Abschnitten.«

          »Dann also auch an der Pourpirar-Front.«

          »Aber nicht für lange Zeit.«

          »Ja, klar. Die war auch nicht so wichtig wie die Neidschi-Front.«

          »Nein, war sie nicht.«

          Jetzt scheint der Groschen gefallen. Sein durchdringender Blick ist jetzt noch bohrender. Als er in die Hosentasche langt, um seine Gebetsperlen herauszuholen, sehe ich den Griff eines Revolvers an seinem Gürtel. Vielleicht wollte er sogar, dass ich ihn sehe. Angst, genau, Angst ist das Gefühl, das seine Augen in mir auslösen … Ich habe diesen Guerilla mit der Heiligenmiene schon gesehen. Nicht bei Tageslicht, sondern bei Nacht, draußen vor unserem Haus. Er kam, um Agha Hadschi von einer Messerstecherei zu erzählen.

          Nun tuscheln die beiden. Ich trinke noch einen Tee. Ein Träger mit zwei gefalteten Teppichen auf dem gebeugten Rücken schlurft vorbei, eine Oshnu-Zigarette zwischen den Lippen. Das bringt mich auf den Gedanken: Vielleicht liegt mein Problem darin, dass ich nicht rauche. Bin ich deshalb die ganze Zeit so gereizt? Im Moment aber ist es besser, dem Träger nicht nachzulaufen, um ihn mit zwei ausgestreckten Griffeln anzubetteln, einem einarmigen Bettler eine Zigarette zu schenken … Ist das mein zweiter oder dritter Tee? … Agha Hadschi nimmt ein Scheckheft aus dem Safe und reicht es einem der beiden Männer an den Schreibtischen. Das muss der Buchhalter sein. Der andere steht nach einem kurzen Blickwechsel mit seinem Dienstherrn auf und geht.

          Agha schenkt diesem undurchsichtigen Kerl erneut sein geneigtes Ohr. Soeben noch zeigte die Pendelwanduhr neun Uhr, und jetzt, als ich mich umdrehe und noch einmal auf die Uhr schaue, zeigt sie zehn Uhr an. Agha Hadschi flüstert dem Mann irgendeine Frage zu.

          Der Mann antwortet: »Der Hodschatoleslam hat sieben Millionen Toman gefordert.«

          Ich sehe Agha seine Entrüstung an. Er kann seine Stimme nicht mehr gedämpft halten: »Du solltest dem Hodschatoleslam meine Bedingungen erklären. Heutzutage laufen die Geschäfte nicht mehr so wie früher. Mehr als drei Millionen kann ich nicht aufbringen.«

          »Er hat sieben Millionen verlangt. Und du weißt, das wird nicht lange reichen.« In seinem Ton schwingt eine gewisse Überheblichkeit, als wäre er ein hohes Tier.

          Er bringt Agha Hadschi ins Schwitzen. Er gibt dem Buchhalter ein Zeichen. Der schreibt etwas auf. Und Agha unterzeichnet. Dann reißt er den Scheck aus dem Scheckbuch und gibt ihn dem düster blickenden Kraftprotz. Der führt sich den Scheck kurz an die Stirn und steckt ihn dann ein.

          Im Gehen dreht er sich zu mir um und sagt: »So Gott will, wirst du uns irgendwann mit deiner Gesellschaft beglücken, Agha Amir. Unsere Brüder brennen darauf, dich kennenzulernen. Du bist ein lebender Märtyrer.« Fort ist er, und mit ihm sein bedrohlicher Blick.

          Ich nehme noch einen Tee, meinen vierten. Es ist zwei Minuten nach elf. Als ich das leere Teeglas zurück auf das Tablett stelle, ist es elf Uhr dreiundzwanzig.

          Agha Hadschi öffnet die Tür zum Lager. »Du musst müde sein. Ich habe nicht bedacht, dass ich dich an deinem ersten Tag hier vielleicht nicht so lange warten lassen sollte. Aber dieser Bruder, Gott segne ihn, hatte etwas Dringendes zu besprechen.«

          »Schon gut. Die Zeit wurde mir nicht lang.«

          »Komm auf eine Wasserpfeife mit ins Lager. Danach gehen wir was essen ins Shamshiri. Ich bin sicher, du hast eine Menge Erinnerungen an dieses Lokal.«

          Ich folge ihm zum hinteren Ende des Lagerraums. Ich weiß nicht, wie und wann die Wasserpfeife angerichtet wurde und auf dem mit einem Teppich bedeckten Bettgestell bereitgestellt wurde. Agha lehnt sich in das purpurfarbene Kissen am Kopfende und beginnt genüsslich, an der Wasserpfeife zu saugen.

          Dieser schummrige Raum, kühl hinter den dicken, alten Mauern, den dunklen Backsteinen mit weißen Fugen, unter einem jahrhundertealten Kreuzrippengewölbe, wirkt beklemmend auf mich.

          »Hier ist vom Lärm und Trubel des Basars nichts zu spüren. Dies ist meine Klause, mein Heiligtum. Hier kann ich ausruhen, hier bin ich mir und meinem Gott ganz nahe.«

          »Man sagt, Gott ist allgegenwärtig.«

          »Nach deiner Auspeitschung hat mein Ansehen gelitten. Überall hörte ich nur höhnische und beißende Bemerkungen. Ich war gezwungen, Geld in Geschäfte zu stecken, für die ich später im Jenseits einmal Rechenschaft ablegen muss. Inzwischen aber halte ich meinen Kopf wieder hoch.« Unbekümmert plappert er weiter.

          An den Wänden stapeln sich auf dreistufigen Lagerregalen die Sackballen bis hoch zur Decke. Ich habe dieses kackbraune Sackleinen nie gemocht, es weckte Brechreiz in mir. Agha Hadschis Stimme klingt wieder traurig und traulich zugleich, als wären wir seit Jahren engste Freunde. Sodass ich mich tatsächlich frage, ob wir das nicht sogar sind.

          Er sagt: »Sie ist die beste Frau der Welt. Arbeitsam, eine umsichtige Hausherrin, rechtschaffen, aufopfernd. Auch wenn sie manche Dinge nicht versteht, sie war mir immer eine vortreffliche Ehefrau. Ich kann gar nicht genug der guten Worte für sie finden. Nun ja, jeder Mann hat seine Gedanken und Träume.«

          Im Stillen denke ich gerade, dass das Wort »Vater« mir ganz leicht über die Lippen gehen könnte. Ich sitze auf der Bettkante. Agha bietet mir die Wasserpfeife an.

          »Ich habe nie etwas gesagt, aber ich weiß, dass du Zigaretten rauchst. Besser, du rauchst in meiner Gegenwart als hinter meinem Rücken. Wasserpfeife ist gesünder.«

          Ich nehme einen Zug. Feucht, wie der Atem eines Lebewesens, kriecht der Rauch mir die Kehle hinunter. Schwindel ergreift mich. In den blubbernden Blasen der Wasserpfeife bewegt sich etwas auf und ab, in ständig sich ändernder Farbe.

          »Um meiner geliebten Kinder willen, nie habe ich meine geheimste Sehnsucht offenbart. Aber wenn ich sie geheiratet hätte, jenes Mädchen, wäre mein Leben ganz anders verlaufen.« Zum ersten Mal höre ich ihn seufzen. Sacht legt er mir eine Hand auf die Schulter. Noch ein paar Worte mehr, und ich werde zum ersten Mal seine Tränen sehen. Ich möchte mehr Mitleid mit ihm empfinden können.

          »Doch ich bin dankbar. Ich bitte dich, dass dieses Geheimnis unter uns bleibt, zwischen Vater und Sohn. Ich habe deiner Mutter nie Anlass gegeben, irgendeinen Verdacht zu schöpfen, und ich möchte auch nicht, dass sie jetzt davon erfährt. Jahrelang habe ich diesen Kummer in mir vergraben. Ich habe es dir erzählt, weil ich möchte, dass du verstehst, dass auch ich Einsamkeit erlebt habe … Und wie steht es mit dir? Ich weiß, es gab da ein Mädchen in deinem Leben.«

          Sieh an, dieser erzfromme Agha Hadschi hatte also auch ein Herz, das sich verlieben konnte.

          Von irgendwoher kommt ein seltsames Geräusch. Vielleicht hat sich ein Ventilator gelöst. Vielleicht ist es auch das Schnarren eines Kamels, dessen Kehle man durchgeschnitten hat. So viele Sackballen …

          »Ein Mädchen, für das du eine besondere Zuneigung empfunden hast. Wir müssen sie finden, denn es wird Zeit, dass du eine Familie gründest. Wir werden dir im Garten ein modernes Haus bauen, sodass meine Enkelkinder jeden Morgen einfach zu uns rüberlaufen können.« 

          Wann bin ich von zu Hause weggegangen? Ich streiche mit der Hand über das grobe Sackleinen. In meinen Ohren höre ich ein Peng-Peng, wie das laute Knallen von Pilzen, wenn sie platzen. So wie die Pilze auf den wilden Pilzbeeten, die auf den Massengräbern gewachsen sind … Der Ringfinger meiner linken Hand ist weg, aber das Gefühl an diesen Ring ist noch immer da.

          Agha Hadschis Mund bewegt sich, aber seine Stimme wird leiser, verliert sich in diesem seltsamen Lärm, der von irgendwoher kommt. Es ist das Brummen eines Stromkabels, das sich in der Luft dreht … Es dreht sich auch hier, hinter mir. Das Brummen wird lauter … Aber dreht sich auch in meinem Kopf, dreht sich, um dann zuzuschlagen … schwirrt heran … schneller und schneller, runter, auf den Boden! Es kommt! Runter! Es steckt in diesen alten Backsteinen, in den Falten der Sackballen … Das Geräusch flatternder Flügel von Hunderten Sperlingen, wenn sie alle auf einmal davonfliegen. Ein Reh im Stall, ein Schwein am Himmel, die Pilze explodieren, Sporenwolken schießen heraus, himmelblau, violett, achatgrün, laufen am Himmel auseinander bis nach …

          Ich muss die Soldaten unter den Felsen hervorziehen. Amir, du Geisteskranker, lass das! Sie sind alle tot! Ich hämmere mit der Faust auf den Schutt des eingestürzten Grabens. Fadenwürmer schlängeln heraus.

          Ein einsamer Fink ist aufgeflogen. Er kommt näher und näher und fliegt in die Felsen hinein. Ein räuberischer Fink, blind, sein Flügelsaum, ausgezackt wie die gezahnte Klinge eines chinesischen Obstmessers, stößt gegen den Arm.

          Hat Agha Hadschi etwas gefragt? Er starrt mich so an, als würde er auf eine Antwort warten … Runter, Amir! Der Graben stürzt ein. Der Graben – zwei Reihen mit Erde gefüllten Säcken, ansonsten nur Steine. Die heiligen Säcke und Steine bersten. Himmlische Fleischfetzen und Gedärme zwischen erblühenden Steinbruchstücken. Gib auf, Amir! Du Idiot! Es kommen noch mehr!

          Hunderte Sperlinge sind im Anflug, schwärmen heran, tauchen durch das Dach in den nächsten Graben ab.

          Ich dresche auf einen Berg von Säcken ein … Ambrosia, Speise der Götter. Was bleibt mir anderes übrig, als diesen Berg Scheiße zu treten und zu boxen. Spitzer Stahl, spitze Gesteinsbrocken, spitze Zähne fliegen heran, violett, rot. Göttliche Granatäpfel fallen, platzen auf, violett, rot. Der Wind trägt Schlangenhäute heran. Giftige Granatsplitter im Anflug …

          Der kühle Zementboden im Lagerraum schlägt kalt gegen meine Stirn. Runter, du Idiot! Mein Arm liegt schützend über meinem Kopf. Die linke Seite meines Kopfes bleibt ungeschützt.

          Sie rufen mich noch immer … Eine Hand dreht mich um. Das Gesicht des Buchhalters über mir. Mein Mund ist voller Schaum, er läuft mir in die Kehle. Agha Hadschi, Betriebsinhaber der Welt und des Jenseits, steht etwas abseits, fassungslos, wie vor den Kopf geschlagen.

          »Jedes Mal, wenn wir uns sehen, knallt es wieder. Stimmts?«

          Ich muss aufstehen, meinen linken Arm vom Boden heben und mit der Faust auf alles einprügeln, was um mich ist. Ich hole zum Faustschlag aus, der auf dem Haufen Säcke landet. Der Buchhalter liegt auf dem Boden, rappelt sich hoch, mit blutiger Nase … Winde ohne Schnee, dafür mit Finken, Pilzsporen und durchlöcherten Hirnfetzen … Sie prallen von meinem nichtsnutzigen Schädel ab. Ich muss auf diese nichtsnutzige Welt einhämmern und rufen: »Ihr Nichtsnutze, ihr habt diese Welt mit euren Säcken voller Geld und euren Säcken voller Blut gefüllt!« Ich boxe gegen einen Stapel Säcke.

          Ich brülle: »Wie viel war euch das wert? Hundert Millionen? Fünfhundert Millionen? Oh, ich scheiß auf eure Millionen! Ich scheiß auf eure Säcke!«

          Agha Hadschi schreit mich an. Seine Spucke landet auf meinem Gesicht. Ich schreie noch lauter, damit ich ihn nicht höre. »Wie lange hast du sie gelagert, damit ihr Preis hochgeht? Du Gauner! Weißt du, wie viele Soldaten von Gesteinsbrocken in den eigenen Gräben zermalmt wurden, nur weil diese scheiß Dreckssäcke knapp waren?«

          Wieder schlage ich mit der Faust darauf ein. Meine linke Hand schlägt und drischt, was das Zeug hält. »Es gab nicht genug Säcke! Soldaten mussten Felsbrocken aufeinanderschichten, um ihre Gräben zu befestigen. Aufschlagende Granatsplitter und Kugeln verwandelten diese Brocken in noch mehr Splitter und Kugeln. Hast du verstanden, du Hamsterer, du Betrüger? Ich habe diesen Dickwanst von Kommandeur um Säcke angebettelt, damit wir Sandsäcke füllen können. Nichts! Es gab keine. Sie waren ja alle hier, bei dir!« Ich trete auf den Stapel Säcke ein. Mein Keuchen kommt abgehackt. Der Stapel kippt weg.

          Der Buchhalter, dieser nichtsnutzige Ba’athist, packt mich. Er verdreht mir den rechten Arm. Ich schlage ihm meine Stirn ins Gesicht. Ich spucke ihm Schaum ins Gesicht. Blut quillt aus meiner Faust hervor. Der Pilznebel breitet sich immer weiter aus und mit ihm die Massengräber, überall.

          Plötzlich schwingt mein Gesicht vom Sackballen weg. Agha Hadschis harte Hand peitscht vorbei …

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Die Schneewinde steigen aus der schwarzen Nacht empor und schlagen gegen das Zelt. Im Heizbrenner ist noch ein kleiner Rest pissfarbenes Kerosin, aber wir trauen uns nicht, es anzufeuern. Das flackernde Licht der Laterne wird bald erlöschen. Ich muss raus, muss pinkeln.

          Ich mache unsere letzte Konservendose auf. Sie ist gefroren. Pourpirar und ich machen halbe-halbe. In der Plastiktüte hat es noch verschimmelte Brotkrusten, die füllen immerhin den Magen. Der Dosenfisch verklumpt in meinem Mund. Mir wird davon noch übler. Pourpirar, der das stocktrockene Brot hörbar knirschend kaut, sagt: »Ich will dir jedes Mal die Kehle durchschneiden, wenn du sie verteidigst.«

          »Kapierst du es nicht? Wenn sie noch mehr Soldaten und Maultiere schicken, werden auch die bombardiert. Ich bin sicher, der irakische Späher sitzt irgendwo mit klarer Sicht auf unserem Pfad.«

          »Unsinn! Bei Nacht ist niemand zu sehen.«

          »Der Schnee hat den Pfad zugedeckt. Sie werden sich in der Dunkelheit verirren.«

          »Ich weiß nicht, ob wir hier oben auf dem Berg bleiben oder absteigen sollen. Aber wenn wir absteigen, wer weiß, ob uns diese Irren nicht hinrichten für das Verbrechen, unseren Posten verlassen zu haben.«

          »Funk sie noch einmal an.«

          »Habe ich doch schon x-mal gemacht. Den unteren Bergkamm haben sie bislang nicht getroffen. Wir müssen ihren Beobachtungsposten ausfindig machen.«

          Wir tragen sämtliche Kleidungsstücke am Leib, die wir haben, zittern und schlottern aber immer noch. Der Kerosinbrenner, sein Metall ist kälter als die Luft, steht zwischen mir und dem Sergeant. So halten wir Abstand und gehen uns nicht an die Gurgel.

          Ich habe bemerkt, dass die Pausen zwischen unseren Wortwechseln länger werden. Das ist nicht gut. Pourpirar kriecht in seinen nordkoreanischen Schlafsack. Wütend spuckt er darauf. »Das ist kein Schlafsack. Das ist ein Leichentuch. Der ist eiskalt. Was für eine verdammte Scheiße haben diese gelben Hunde unserer Armee da bloß angedreht?«

          »Irgendein Spross oder Schwippschwager von irgendeinem Mullah hatte da seine Hand im Spiel, da kannst du dir sicher sein. Billiges Zeug verhökert, und Gewinne und Provisionen auf eine Schweizer Bank verschoben, in das Finanzparadies für alle Scheiße der Welt. Auf das Wohl der siegreichen Armee des Islam!«

          Rostige amerikanische und iranische Granaten türmen sich in der Ecke des Zelts. Die amerikanischen sehen aus, als würden sie alles in Fetzen reißen, die irakisch-russischen, als würden sie tiefe Löcher schlagen.

          Wenn der Wind verrücktspielt, spricht er. Er pfeift aus seinen Wunden. Ich war keine Minute draußen, und schon hatte mich das Eis umfangen und meinen Übermantel verkrustet. Richtig zu pinkeln, sodass der gelbe Strahl unten ankommt, den Schnee schmilzt und eine Kuhle formt, während sein Dampf mit dem Wind den Berg hinunterbläst, scheint unmöglich. Ich schüttle das verdammte Ding ab, bevor es mir abfriert und ich dann gar nicht mehr pinkeln kann. Mein Schamhaar streicht gegen die volllippige Blume einer Frau, innen heiß und feucht, und ich will …

          Sich die beschissene Hose mit eisstarren Fingern zuzuknöpfen, ist kaum machbar!

          Ich sollte nach den beiden Wachsoldaten sehen, die gerade Nachtschicht schieben. Diese Wichser werden mir nicht auf die Nase binden, wie viele Essensrationen sie noch haben, und mir stattdessen vorgaukeln, sie hätten nichts mehr. Ich möchte sie anschreien: Ihr Idioten, ich will euer Essen doch gar nicht, ich teile gerne meins mit euch, wenn ihr keins mehr habt! Aber woher soll ich wissen, ob sie mich anlügen und sich nicht womöglich den armen Pourpirar greifen, sobald ich nicht da bin? Schnee knirscht unter meinen Stiefeln. Unsichtbare Sterne lassen Funken blitzen, wo eisige Winde sie schmirgeln.

          Die beiden Wachsoldaten kauern in gebückter Haltung hinter einem schneeüberhäuften Felsblock und sind starr und steif vor Angst. Dass sie sich den Schnee nicht vom Leib geschüttelt haben, ist nicht gut.

          »Was gibts, Eskandar?«

          »Nichts los.«

          Der andere scheint eingeschlafen. Eskandar stupst ihn mit dem Ellbogen an. Die Nebelwölkchen unserer Atemluft mischen sich ineinander. Um die Moral eines Soldaten hochzuhalten, sollte man ihm nicht unnötig die Ohren vollblasen, sondern fröhlich mit ihm plaudern.

          »Eskandar, was für ein Name, den deine Eltern dir da gegeben haben!« 

          »Na und, was spricht dagegen?«

          »Eskandar ist in den Iran einmarschiert, hat das Land gebrandschatzt und geplündert.«

          »Ich war noch nicht da, damals, sonst hätte dieser Hund keinen Fuß in den Iran gesetzt.«

          Dieser Kerl bringt mich einfach immer zum Lachen. »Die Jungs schlafen alle?«

          »Mit leeren Bäuchen. Sie träumen von dem Maultier. Seit einer Woche schon steigt es mit lautem Iiii-Aaaa den Berg hinauf, schleppt jede Menge Dosen herauf, Fisch, Kirschkompott, Reis, Eintopf.« Nach Reis und Hühnchen, das den Soldaten am Abend vor einem Angriff ausgegeben wird, damit sie anschließend mit vollen Bäuchen geschlachtet werden können, sind Fisch und Kirschkompott bei den Bauernjungen am beliebtesten. Zu Hause bekommen sie oft monatelang nicht einen Teller Reis.

          »Mir geht es nicht anders. Sobald ich nach meiner Schicht im Schlafsack liege und die Augen zumache, sehe ich dieses gesegnete Maultier den Berg heraufsteigen. Ich schlafe ein, und das verdammte Maultier steigt und steigt immer höher, kommt aber nie bei uns an. Sag, wann wird das blöde Maultier endlich hier sein?«

          »Morgen.«

          »Halten die uns nur hin?«

          »Nein. Per Funk kam die Mitteilung, das Maultier sei unterwegs. Wenn du genau hinhörst, kannst du sein Schreien im Wind hören.«

          »Das erzählst du doch nur, um uns bei Laune zu halten. Sergeant Pourpirar sagte, dass er auf dich einreden kann, wie er will, du lässt dich nicht erweichen, uns absteigen zu lassen. Hier oben werden wir noch vor Hunger verrecken.«

          »Eskandar, statt deine Klappe aufzureißen, solltest du besser die Augen aufhalten! Dann wirst du auch am Leben bleiben, deine Dienstzeit wird auslaufen, du kannst zurück nach Hause, Arbeit finden, dir eine Frau nehmen, Kinder haben und ein ruhiges Leben führen.«

          »Kein Vater wird seine Tochter einem Kerl zur Frau geben, der nichts als ein Hemd am Leib hat. Sollte ich lebend hier rauskommen, werde ich als Erstes mit diesen gelangweilten, reichen Söhnchen abrechnen. Während ich hier in Schnee und Eis Wache schiebe, liegen die im warmen Bett und treibens mit ihren Mädchen. Wenn ich mit diesen Irakern fertig bin, gehe ich zurück in die Stadt und nehme mir diese reichen Söhnchen vor. Siehst du diese G3 hier? Die werde ich ihnen bis zum Anschlag in den Arsch schieben und dann abdrücken. Und glaube mir, es wird sich gut anfühlen!«

          »Jetzt gib erst mal auf deinen eigenen Arsch acht, damit die Iraker dir nicht eine Kugel reinblasen.«

          Mit meiner Stiefelspitze trete ich gegen die Füße des zweiten Soldaten, der noch immer zu schlafen scheint. Er ist ein Neuling unter den Rekruten – frisches Blut für die tausend Reißzähne des Krieges. »He, du fauler Sack! Diesmal sehe ich noch darüber hinweg, dass du im Dienst schläfst. Das nächste Mal aber teile ich dich für eine komplette Nachtwache ein.«

          Es gefällt mir, wie ich von jetzt auf gleich in einen strengen Tonfall wechseln kann. Ich klinge dann ein bisschen wie der Kompaniechef, der frühabends manchmal in unser Zelt kommt, um sich noch ein bisschen auszuruhen, bevor er dann mitten in der Nacht zu den irakischen Stellungslinien aufbricht. Früh am nächsten Morgen kehrt er zurück, meist mit vier bis fünf Ohren, aufgefädelt an einer Schnur.

          Ich werfe einen Blick in das Zelt der Soldaten. Zusammengepfercht, die Füße des einen neben dem Kopf des anderen, liegen sie reglos im Tiefschlaf. Man könnte ihrem Nebenmann Kopf und Ohren abschlagen, sie würden es nicht mitbekommen.

          Ohne gepinkelt zu haben, krieche ich in unser niedriges Zelt. Nachdem ich das Eis von meinem Übermantel geschüttelt habe, schlüpfe ich in meinen Schlafsack. Aber einschlafen sollte ich besser nicht.

          »Denkst du an das warme Bett in deiner Hochzeitsnacht, Sergeant?«

          Er übergeht meine Frage. Dann, um den Frieden wiederherzustellen, sagt er: »Frag nicht so blöd! Wenn wir in dieser Hölle etwas Warmes zum Schmusen hätten, würden wir die Eiseskälte nicht einmal merken.« 

          Keine Ahnung, warum uns alle an der Front immer wieder diese Geilheit packt. Ich wache mit einem Ständer auf und traue mich deshalb nicht aus dem Schlafsack. Jedes Mal, wenn ich dem Tod ins Auge gesehen habe, ist danach derart viel Druck im Schniedel, dass er prompt abspritzen und sich entladen will, wie ein unter Druck stehender Dampfkochtopf. Ich sehe mich dann, wie ich sie besteige, wie ein tollwütiger Hund, wie ich ihn raus- und reinschiebe, wie ich lüstern dem saftigen Glitschen ihrer Blume lausche, das Platzen kleiner Bläschen in ihrem Inneren spüre. Mit jedem Stoß dringe ich tiefer ein in ihre porzellanhelle Haut.

          »Pourpirar! Da du offenbar nichts als feuchte Huri-Mösen im Kopf hast, schließe ich, dass du am Märtyrertod schon schnuppern konntest. Angeblich überreicht Khomeini jedem Basidsch, der Seiner Heiligkeit einen Besuch abstattet, einen Plastikschlüssel für das Tor zum Himmelreich. Die Huris dort oben sind aber ganz anders. Unsere Väter und Mütter sind aus Erde und Lehm gemacht; Huris hingegen aus Safran und Himmelsboden. Makellos schön. Hinreißend, genau so, wie es sich jeder arabische Wüstensohn wünscht. In jungen Jahren habe ich viel Zeit verbracht, den Predigten der Mullahs zu lauschen. Huris menstruieren nie, und sie haben auch kein Loch zum Pinkeln. Im Himmel gibt es ohnehin keinen Urin und Kot. Was immer die Seligen in sich aufnehmen, sondern sie wie Schweiß wieder ab. Schweiß, der nach Moschus und Ambra duftet. Und was ich dir jetzt sage, wird dir gefallen. Viele junge muslimische Männer onanieren, haben aber kaum Stehvermögen. Doch wenn sie es sich nicht in die Hand machen, sondern irgendwo rein, wo es weich und feucht ist, kommen sie ganz schnell. Im Himmel aber hat ein frommer Mann so viel Ausdauer, dass der Beischlaf mit einer Huri dreißig oder gar siebzig Jahre dauern kann. Wohin der ganze Samen fließt, wo doch der Schoß der Huris verschlossen bleibt und sie keine Kinder gebären können, ist in den frommen Büchern nicht erwähnt. Die Körper der Huris sind klar wie Glas. Solltest du also ihre Eingeweide, ihre Venen und dergleichen sehen, dann gib nicht mir die Schuld. Ich berichte nur, was die Mullahs sagen. Und außerdem, mein Herr, wird deine Huri wieder zur Jungfrau, nachdem du es mit ihr getrieben hast. So viel Blutvergießen im Paradies! Kurzum, als Märtyrer wirst du im Himmel siebzig Jungfrauen haben, manchen Überlieferungen zufolge auch siebenhundert oder gar siebzigtausend.«

          Jetzt habe ich ihm wohl den Mund wässrig gemacht.

          Die Wärme der Flamme aus meinem Feuerzeug tut gut. Ich habe noch eine ganze und eine halbe Zigarette übrig. Pourpirar hat seit heute Morgen keine mehr. Sosehr er mich zum Teufel wünscht, für diese halbe Zigarette würde er alles geben. Ich werde sie so genüsslich rauchen, dass er gar nicht erst auf die Idee kommt, er könnte davon was abbekommen.

          Pourpirar hat sich in seinen Schlafsack gerollt und mir den Rücken zugedreht.

          »Nimm es mir nicht krumm, Sergeant. War nicht böse gemeint, die Frage nach deiner Hochzeitsnacht. Wollte es nur wissen, als Bruder. Ich finde es interessant. Ich war nie verheiratet. Früher war es angeblich üblich, dass eine alte Frau vor der Tür des Hochzeitszimmers saß und wartete, bis der Bräutigam mit einem blutbefleckten Taschentuch herauskam, als Beweis für die Jungfräulichkeit seiner Braut. Stimmt das?«

          Er schweigt.

          »Der Brautvater hielt das Taschentuch hoch, und die Gäste jubelten. War das bei dir auch so, Sergeant?«

          Er schweigt.

          »Immer, wenn das Gespräch auf deine Hochzeit kommt, wirst du still, Sergeant.«

          Schweigen.

          Er atmet so unregelmäßig, weint er vielleicht? Irgendwo hinter dem Berg wurde eine Granate abgefeuert. Weil das Echo zwischen den Bergen hin- und herspringt, kann ich nicht sagen, aus welcher Richtung sie kommt. Aber an ihrem Dröhnen erkenne ich, dass es eine 250er ist. Dieses Scheißding. Wenn es auf dem Boden explodiert, reißt es einen Krater, größer als zehn Gräber. Vielleicht heulen und stöhnen jetzt gerade, in diesem Moment, zwei oder drei von unseren oder deren Soldaten.

          »Der Grund, warum ich keinen Fronturlaub nehme, ist der, dass ich meine widerliche Familie nicht sehen will. Selbst wenn ich Urlaub nähme, würde ich sie nicht besuchen. Ich würde hoffen, die eine zu sehen, die ich liebe. Warum hast du dir diesmal keinen Fronturlaub genommen, um deine Frau zu sehen?«

          Ich kanns nicht lassen, ich wankelmütiger Nichtsnutz. Ich gebe mich versöhnlich: »Hier nimm, Sergeant!«

          Er setzt sich auf und nimmt die Zigarette aus meiner Hand. Wie er so dasitzt, in seinem zugezogenen Schlafsack, sieht er aus, als wäre er in ein grünes Leichentuch gewickelt.

          Vier Granaten, die klingen wie Felstauben beim Flügelschlag, rauschen über den Berggipfel hinweg, eine nach der anderen, und direkt auf unsere Stellungen zu. Warum fangen die Iraker zu dieser nächtlichen Stunde plötzlich an, mit ihrem Feuerwerk zu spielen? Und unsere Artilleriesoldaten haben sich wahrscheinlich längst in ihre mit Schnee bedeckten Höhlen verzogen, wie Rebhühner, oder sie schlafen wie die Toten. Sie werden ihre knappe Munition nicht für ein Gegenfeuer verschwenden. So werden die Iraker auch gar nicht wissen, dass sie Treffer landen.

          Das Knallen der Detonationen springt von einem Hang zum nächsten und wieder zurück, während das Eis krachend explodiert.

          Um ihre Beobachtungsposten auszumachen, suche ich durch mein Fernglas die Gipfel und Kämme ab. Sie haben sich sehr gut getarnt. Besser als wir. Ich bin mir sicher, sie haben unsere Transportroute erspäht. Wenn sie unsere Verpflegung und unser Kerosin auf dem Pfad, samt den drei Soldaten und dem Maultier verhackstücken, dann haben sie diesen Pfad auch in pechschwarzer Nacht unter Kontrolle. Dann wäre die Lage schlimmer, als ich dachte. Sie haben uns umzingelt und sich unseren Frontlinien genähert.

          »Sag schon, Sergeant. Du kannst dir alles von der Seele reden. Du weißt jede Einzelheit aus meinem Leben, aber über deines hast du nie auch nur einen Pieps gesagt. Warum das? Betrachtest du mich nicht als Bruder?«

          Das Kerosin wird knapp, die Laterne flackert noch verzweifelter, und im Inneren der Glaskugel setzt sich noch mehr Ruß ab. Ungewöhnlich, dass weder Pourpirar noch ich heute Lust hatten, sie zu putzen, tagsüber nicht und auch jetzt nicht in der Nacht.

          »Also bin ich kein Bruder für dich?«

          »Mach nicht so ein Tamtam, Leutnant Spaßkanone. Wir sind wie die Brüder, die wir nie hatten. Du bist doch so schlau und gebildet. Sag schon, wann wird dieser Krieg zu Ende sein?«

          »Wenn wir in dieser Kälte einschlafen, werden wir nie mehr aufwachen.«

          »Warum musstest du mich an meine Frau erinnern?«

          Die Laterne verglimmt. Zwischen uns, im Dunkeln, ist nur unser Atem.

          Vielleicht hat er jetzt tränenfeuchte Augen. Vielleicht kullert ihm auch eine Träne über die Wange und gefriert. Wie der Wasserdampf in unserer Atemluft, der auf unseren Nasenhaaren gefriert.

          »Was hat es denn mit deiner Frau auf sich? War sie keine Jungfrau mehr?« Noch bevor ich den Satz ausgesprochen habe, weiß ich, dass ich ihn mit meiner Kaltschnäuzigkeit verletzt habe.

          »Halt deine Fresse!«, fährt er mich an. »Wer hat dich als kleinen Jungen bloß so durchgefickt, dass du heute so krank im Kopf bist?«

          »Ich hab aufgehört zu zählen, wie viele Männer es waren, die diesen hübschen Bengel in dunkle Ecken gezerrt haben. Jede Frau denkt daran, ihren Mann zu betrügen. Die Versuchung beherrscht ihre Gedanken, ihren Körper.«

          »Du musst andere Frauen nicht mit deiner eigenen hurenden Mutter und Schwester vergleichen!«

          »Ich denke, die Furcht vor einer ihn betrügenden Frau und die damit verbundene Schmach treibt jeden Mann um. Genau deshalb habe ich so viele Frauen flachgelegt wie nur möglich, damit ich mich überlegen fühlen kann, sollte sie mir eines Tages mit irgendeinem Hurenbock Hörner aufsetzen.«

          »Weil du mit jeder in die Kiste steigst, hat sich dieses arme Mädchen umgebracht.«

          »Sie hat sich nicht wegen mir umgebracht, sondern wegen sich selbst. Sogar jetzt, wo sie tot ist, habe ich immer noch Angst, dass mal irgendein Knallkopf daherkommt und mir eröffnet, dass Khazar auch für ihn die Beine breitgemacht hat, gleichzeitig mit mir, als ich in sie verliebt und ihr auch treu war. Ich bin sicher, dass sie neben mir noch einen anderen hatte. Nur, damit ich mich wie ein gedemütigtes Stück Scheiße fühle.«

          »Du hast sie doch nicht mehr alle.«

          »Plagt dich der Gedanke, dass deine Frau dir untreu sein könnte, etwa nicht? Der Verdacht, dass sie, während du einen ganzen Monat lang hier an der Front bist, weg von zu Hause – «

          Im Dunkeln höre ich, wie sein muskulöser Körper sich dreht und aus dem Schlafsack schiebt. Er kniet sich hin. Im Dunkeln sehe ich es nicht kommen, bis es mich trifft, mitten ins Gesicht, und ich auf den Boden schlage. Im Dunkeln zu warten, was passieren wird, ist schrecklich. Ich höre den Verschlusskopf seiner G3 knacken. Wenn mich die Kugel in den Kopf trifft, spüre ich dann den Einschuss? Tut es weh, wenn mir mein Scheißhirn aus dem Schädel spritzt?

          Er drückt nicht ab. Ich kann sein aufgebrachtes Keuchen hören.

          »Schieß, damit ich meine Lektion lerne! Damit auch ich, so wie ihr alle, als glücklich gehörnter Mann sterbe.«

          Ich stelle mir vor, wie der Mündungsfeuerdämpfer auf dem Gewehrlauf direkt auf mich zielt, eine kalte Metallhülse, die auf den Abschuss der Patrone wartet.

          »Ein richtiger Mann weiß, wann er kein Mann ist.«

          Ich höre, wie er näher kommt. Ich höre, wie er die Sperre löst. Sein kratzendes Keuchen wird schneller.

          Im Dunkeln verliert man das Zeitgefühl. Stille. Etwa drei Minuten lang. Dann fängt Pourpirar an zu reden. Seine Stimme klingt bedrückt.

          »Ich liebe sie so sehr, dass ich sie nie auch nur für eine Minute aus dem Haus gehen ließ. Sie weinte dann immer, spielte die Beleidigte, aber ich blieb hart. Sie hasste mich. Ich wollte nicht, dass ein anderer Mann ein Auge auf meine Barfeh-Banu wirft. Sie nahm es mir übel, dass ich ihr nicht vertraute. Tagelang redete sie kein Wort mit mir. Friedhofsstille, im ganzen Haus. Aber irgendwann hatte sie verstanden, wie sehr ich sie liebe. Gesagt habe ich es ihr nie. Sie hat es mir aus der Hand gelesen.«

          Es muss sein Fuß sein, der mir da gegen das Knie tritt.

          »Je mehr ich sie begehrte, umso mehr verbarg ich meine Gefühle vor ihr. Am Ende aber hat sie es kapiert. Sie hat es kapiert, und ich wurde zu Wachs in ihrer Hand.«

          Plötzlich kracht seine Faust gegen meine Brust. Ich falle nach hinten gegen die Zeltwand. Knackend bricht das Eis, prasselt vom Zelttuch.

          »Du mieser Hund! Wieso musstest du diese Wunde in meinem Herzen aufreißen? Was hast du davon, einen Mann derart zur Verzweiflung zu bringen?«

          Kaum habe ich mich aufgerichtet, trifft mich seine Faust im Gesicht. Mein Mund schmeckt salzig. Er stürmt aus dem Zelt. Draußen das Geräusch von knirschendem Schnee und Eis. Der lang gezogene Nachhall eines Heulens, dessen Wolf weitergezogen ist.

          Pourpirar ist schon weit weg, doch der Wind trägt seine Schreie heran: »Barfeh-Banu!«

          Sein Wehgeschrei stürzt in tote Täler.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          »Fahr ein bisschen herum, geh einkaufen, und hol mich in drei Stunden wieder hier ab.«

          »Aber mach keine Dummheiten, verstanden?«

          »Ich schwöre es bei deinem Leben. Du könntest mir ruhig einmal trauen, wo ich sogar auf dein Leben schwöre, schließlich bist du das Liebste, was ich habe.«

          Reyhaneh blickt ihm fest in die Augen, versucht, etwas herauszulesen. Zögerlich schaut sie hinüber zum Fahrer, der wie immer mit der Zunge schnalzt. »Also gut. Bis in drei Stunden. Wie viel Uhr ist es jetzt?«

          Er will auf seine Armbanduhr schauen. Doch da ist keine um sein Handgelenk. Kichernd nimmt Reyhaneh sie aus der Tasche ihres Umhangs und legt sie ihm um. »Zehn nach elf. Ich bin um zwei wieder hier. Wenn du nicht da bist, weiß ich, dass du dich verlaufen hast, und wir werden dich wieder suchen und aus irgendeiner Klapsmühle holen müssen.«

          Das Auto fährt davon. Pourpirars Haus ist gleich um die Ecke. Er beginnt, etwas herumzulaufen, ohne zu wissen, warum.

          Er ist etwa hundert Meter entfernt, dreht um und kommt wieder. Er schlendert weiter, versucht, nicht aufzufallen. Er ist vierhundert Meter entfernt, kehrt wieder um und stiert auf die Tür von Pourpirars Haus. In der Ferne, in einer langen Gasse, sieht er eine Kreidelinie auf den Häusermauern …

          Dieser Linie folgen!

          Er folgt der Linie.

        

      

      
        
          
            

          

          Die Schreiberengel rechts und links
auf seinen Schultern haben notiert:

          Ihr beide seid wunderbar zusammen. Wunderbar, wie Roya um Mitternacht durchs Gartentor kommt, das extra offen steht, und du, hinterm Tor wartend, Ruhe findest. Du schließt das Tor, nimmst sie an der Hand, gehst an der dunklen Hütte des schlafenden Shahu vorbei und führst sie zur Parzelle mit den Kirschbäumen, deren Zweige vom Gewicht ihrer Früchte sich neigen, genau wie die Schultern einer Frau vom Gewicht ihrer Brüste, ihrer lustprallen Brüste, ihrer milchprallen Brüste.

          Auch wenn es nichts Neues ist, seiner Liebsten ein Kirschenpaar an den Stielen über das Ohr zu hängen, so ist es doch zauberhaft, wie du Royas Ohren damit schmückst und die roten Kirschen ihre türkisfarbenen Ohrringe bedecken. Du legst ihr einen Finger auf die vollen Lippen, gerade als sie fragen will: Bist du sicher, dass alle schlafen?

          Ihr liegt auf der Erde, dein rechter Arm unter Royas Kopf, und durch die Zweige des Khezr-Kirschbaums schaut ihr hinauf zur Milchstraße.

          »Es ist so wunderschön«, sagt sie. »Das Hässliche an der Schönheit ist, dass man Angst hat, sie könnte vergehen.«

          »Das ist das Schöne an der Schönheit.«

          »Es ist das Hässliche an der Schönheit.«

          Roya nimmt eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Handtasche. Der leichte Wind, den ihr herbeigelockt habt, schiebt die Blätter und Zweige auseinander, damit ihr die Milchstraße noch besser sehen könnt. Wunderbar, wenn du entdeckst, dass ein nackter Körper, schlafend auf der Erde, ein uraltes Glück birgt, das so in keinem Bett zu fühlen ist. Das Mädchen ist noch schüchtern. Wunderbar, wenn du das Liebesspiel selbstvergessen in die Länge ziehst unter dem langen bogenförmigen Band der Milchstraße. Wunderbar, wenn ihr euch kurz vor dem Höhepunkt wieder voneinander löst. Ihr zündet eine Zigarette an, raucht sie zusammen, von Mund zu Mund. Von Mund zu Mund haucht ihr einander den Rauch aus euren Lungen ein. Der Kirschbaum schaut geduldig zu, wie ihr durch die Zwiesprache der Körper lernt, eure Lust so hochzuschwingen, dass ihr den leeren Raum zwischen den Sternen erkundet. Wunderbar, wenn ihr in eurer Erregung die Kirschen vom Baum reißt, über den Boden streut, du Roya sacht darin bettest, und sie lustvoll unter dem Gewicht eines Mannes sich darin zu winden beginnt, auf einem Bett von Kirschen, sodass ihr Körper den Duft und die Farbe der Früchte annimmt. Deine Hand unter ihren Hüften gleitet über einen glitschigen Teppich zerquetschter Kirschen.

          »Langsam«, sagst du immer wieder, und am Ende legst du ihr deine Hand auf den Mund, um ihre Schreie zu dämpfen. Und auf den letzten Metern der Milchstraße setzt sie sich auf dich. Ihre starken Knie fest in deine Lenden gedrückt, reitet sie dich zum Gipfel, während du glaubst, am Nachthimmel die weiße Linie einer Sternschnuppe zu sehen. Du schaust in den Sternenhimmel über dem Garten, während der Kirschmilchnektar sich über den Himmel verteilt wie eine weiße Wolke. Wunderbar, dass du deinen Saft nicht in ihr ergießt, sondern ihn auf ihren Bauch fließen lässt. Sie streicht mit der Hand durch das Nass, dann über den Boden. Zärtlich wischst du ihr die Kirschkerne vom Rücken.

          Wunderbar, dass du erkennst, dass sie die eine ist. Roya. Sie ist es. Die, von der du immer geträumt hast, seit dein Verlangen nach einer Frau erwachte.

          Wunderbar, wie ihr später eng aneinandergeschmiegt auf dem Boden liegt und nur der Himmel eure Nacktheit sieht. Wie ihr dann euren Blick nach oben wendet und sehen könnt, wie der kirschenschwere Zweig sich zum Boden biegt. Wie ihr dann erkennt, dass die Kirschen die Zwillingssterne der Milchstraße sind, und wie wundersam der gebogene Zweig der Milchstraße ist. Und ein Kirschenpaar ist schöner als das andere.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Die Linie auf der Mauer endet an einer Gabelung. Er biegt nach rechts ab. Die Linie taucht wieder auf, und dann liest er den Satz: »Wenn du dich der Sache nicht gewachsen fühlst, kehr um!« Er kehrt nicht um. »Wenn du es nicht ernst meinst, kehr um!« Er kehrt nicht um. »Und was, wenn am Ende der Linie nur steht: Wie kann man nur so blöd sein, der Linie so weit zu folgen? Kehr um!«

          Doch er folgt der Linie bis ganz ans Ende. Bis fast vor die Tür eines Hauses, das nicht anders aussieht als alle anderen Häuser auch. Am Ende der Linie stehen, entgegen seiner Erwartung, keine Schimpfwörter oder Spötteleien: »Du bist ein ganzer Mann. Nur Feiglinge bleiben ihrer Linie nicht bis ans Ende treu.«

          Stand dieser Satz nicht auch am Ende der Kreidelinie auf der Gartenmauer? Er will zurück zu Pourpirars Haus, hofft, dass Pourpirar herauskommt und sie von Mann zu Mann miteinander sprechen können.

          Sein Geruchssinn führt ihn am sichersten. Er findet zurück zu Pourpirars Haus, ganz ohne sich zu verlaufen.

          Links:

          Reyhaneh und ihr Auto kommen zurück.

          »Pourpirar ist noch nicht aus dem Haus gekommen. Seine Frau auch nicht.«

          Im Stillen denkt er sich: Bilde dir bloß nichts ein, Pourpirar, ich komme wieder.

          Auf seiner rechten Schulter:

          »Pourpirar steht vor dem Gartentor, er will dich sehen«, sagt Reyhaneh.

          »Sag den Wachleuten, sie sollen ihn reinlassen. Ich ziehe mich rasch um und komme gleich hinunter.«

          »Hast du ›Bitte‹ gesagt?«

          »Bitte!«

          Er lässt sich Zeit. Als er hinunterkommt, steht der Wachmann zusammen mit Pourpirar vor dem Haus. »Danke, Herr Kommandant. Bitte gehen Sie auf Ihren Posten zurück.«

          Irritiert zieht der Wachmann davon.

          »Gehen wir hinüber zum Eukalyptusbaum. Dort hört uns keiner.« Unter dem Baum angekommen, fragt er ihn in einem kühlen, fast barschen Ton: »Warum bist du hergekommen?«

          Patzig wie eh und je erwidert Pourpirar: »Warum schnüffelst du um mein Haus herum?«

          »Das weißt du ganz genau!«

          »Was weiß ich?«

          »Um dich zu überreden, noch einmal mit mir auf unseren letzten Beobachtungsposten zu gehen.«

          »Du erwartest allen Ernstes, dass ich meinen gesunden Verstand in die Hände eines kriegstraumatisierten Irren gebe und noch einmal dorthin zurückgehe?«

          »Ja, ganz recht.«

          »Wenn ich dich noch einmal um unser Haus herumschleichen sehe, breche ich dir den einzigen Arm, den du noch hast.«

          »Spazierengehen ist in diesem Land nicht verboten. Und wenn du je die Hand gegen mich erhebst, werde ich dir das Leben so zur Hölle machen, dass du es bis ans Ende deiner Tage bereust.«

          »Dieser Ort ist ewig weit weg, du Hohlkopf!«

          »Jeder Ort kommt näher, sobald man darauf zugeht. Ich möchte etwas herausfinden.«

          »Das ist doch alles Schwachsinn. Aber wenn du sämtliche Reisekosten übernimmst und mir dazu eine Million Toman bar auf die Hand gibst, dann bin ich dabei, dann bringe ich dich hin.«

          »Fünfhunderttausend.«

          »Ich sagte eine Million, nicht mehr, nicht weniger.«

          Er sieht ein rosafarbenes Kuckucksei aus dem Baum auf das Dach des Alfa Romeo fallen.

          »Mein verlorener Arm ist nicht einmal zwei Rial wert. Fünfhunderttausend ist mein letztes Angebot. Hast du ihn damals vergraben?«

          »Das erzähl ich dir, wenn wir auf halbem Weg sind. Bring mir das Geld nach Hause. Dann werde ich die Tour organisieren.«

          »Wie hieß der Berg, auf dem wir waren?«

          »Das erzähl ich dir unterwegs.« Er geht zum Gartentor. Mitten auf dem Weg hält er an. Er biegt und beugt sich, als würde er versuchen, den schmerzhaften Splitter in seiner Lende hinauf Richtung Schultern zu schieben.

          Auf seiner rechten Schulter:

          »Dadashi, bist du dir sicher, dass du wirklich gehen willst?«, fragt Reyhaneh.

          Anders als vor dem immer noch winterlichen Fenster in seinem Zimmer haben die Gartenbäume vor Reyhanehs Fenster ihre Blüten dem Wind geschenkt. Die hartfleischige, grüne Kernschale der Mandeln wird langsam hart. Und die Kirschen … In seiner Vorstellung riecht er schon die saftigen Äpfel, die erst noch reifen müssen.

          »Du hast doch immerzu gebetet und Almosen gegeben, damit ich vom Wahnsinn geheilt werde! Als Kind Gottes sage ich dir, dass Gott dir deine Gebete erfüllen wird, wenn du mich auf diese Reise gehen lässt.«

          »Ist ja schon gut. Aber Agha Hadschi wird dir kein Geld geben, weil die Kriegsgebiete noch immer voller Minen sind. Er will nicht, dass du zurückkommst und dir beide Beine fehlen. Schwöre, dass du zurückkommen wirst, egal was passiert.«

          »Ich schwöre bei deinem Leben, das mir mehr am Herzen liegt als mein eigenes, dass ich zurückkommen werde.«

          »Ich habe meinen Goldschmuck verkauft – damit hast du insgesamt siebenhunderttausend.« Bündelweise Scheine mit dem Bild des ewig finster blickenden Ayatollah Khomeini liegen übereinandergestapelt auf den Blumenmustern des Intarsientisches.

          »Sieht nach sehr viel Geld aus!«

          »Am Tag des Jüngsten Gerichts übernimmst du dann die Verantwortung für all die Lügen, die ich erzählen muss, um dich zu decken. Abgemacht?«

          »Ich übernehme sogar die Verantwortung für die Sünden deiner Kinder und Eltern.«

          »Wir müssen uns noch zehn bis fünfzehn Tage gedulden, um den Verdacht bei Agha Hadschi und Mutter zu zerstreuen. Dann lassen wir uns irgendeine Ausrede einfallen, um zusammen aus dem Haus zu gehen. Du haust ab, und ich komme heulend wieder nach Hause.«

          »Du bist ein Engel.«

          Zum ersten Mal seit Jahren lacht er aufrichtig und voller Freude. Er hält Reyhaneh in seinem rechten Arm. Sie schmiegt sich an ihn. Er zieht eine Strähne hinter ihrem Ohr hervor und saugt den Duft ein, den Duft hinter ihrem Ohr, wo ihr Haaransatz langsam dünner wird … Und er küsst ihr Ohrläppchen. Reyhaneh weicht zurück, schaut ihn verunsichert an.

          Auf seiner linken Schulter:

          Reyhaneh stopft das letzte Kleidungsstück in den Seesack, den sie für ihn gekauft hat.

          »Erinnerst du dich, dass ich Pourpirar besucht habe? Und weißt du noch, was ich ihm mitgebracht habe?«, fragt sie.

          »Nein.«

          »Solange du dich nicht erinnerst, gehe ich nicht mit dir durch dieses Gartentor.«

          »Du hast ihm Geld gegeben.«

          »Nein.«

          »Du hast ihm meine Medikamente gegeben.«

          »Ja. Wenn du nämlich deine Pillen vergisst, kommst du völlig durcheinander, und dann wird nichts draus.«

          »Ich werde daran denken.«

          »Ich gebe Pourpirar seine fünfhunderttausend. Damit bleiben euch zweihunderttausend für die Reisekosten. Aber gib Pourpirar nicht alles. Achte darauf, dass du immer Geld in deiner Tasche hast für den Fall, dass er dich irgendwo sitzen lässt. Wo ist der Zettel mit unserer Adresse und all den Telefonnummern, die ich dir aufgeschrieben habe?«

          »In der Seitentasche meines Seesacks, in meiner Hosentasche und …«

          »… auch in deinem Brustbeutel.«

          Er nimmt Reyhanehs leicht pummelige Hände und betrachtet die Grübchen, die morgens immer da sind, nachmittags aber nicht. Und so treuherzig, wie er nur irgend kann, fragt er sie: »Wer war auf diesem zerrissenen Foto?«

          Reyhaneh ist genervt. »Du bist so mies! Ich werde dir nie wieder Rückendeckung geben, du Ekel!« Sie schlägt ihre schwache Faust gegen seine Brust und läuft weinend davon.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Eine Stunde und fünf Minuten sind vergangen, seit er Reyhaneh unter dem Khezr-Baum gefunden hat. Wortlos, ohne sich zu bewegen, setzt er sich neben sie auf den Boden. Mit rot verquollenen Augen und finsterer Miene starrt sie hinüber zum Haus. Weitere siebenundzwanzig Minuten vergehen, bis sie die Stille durchbricht. Ihre Stimme ist heiser.

          »Es waren Meysam und Khazar. Sie standen neben uns. Es war das einzige Foto, das ich von ihnen hatte. Meysam und ich waren heimlich sehr verliebt. Wir konnten die Freitage, an denen sich der schicksalsgeprüfte Yamini-Clan im Landhaus in Karadsch zusammenfand, kaum erwarten. Ein verstohlener Blick hier, ein paar Worte da … Niemand ahnte etwas. Und selbst wenn, war es ihnen egal. Nein, sag nichts! Ich möchte kein Wort aus deinem elenden Mund hören. Manchmal frage ich mich, ob ich das Geld für deine Reise zusammengekratzt habe, damit du verdammt noch mal aus diesem Haus verschwindest. Und zwar so, dass wir alle sicher sein können, dass du nie wieder zurückkommst.«

          Er dreht sich mit dem Gesicht zu Shahus Hütte, damit Reyhaneh seine Augen nicht sieht.

          Die vernachlässigten Kirschbäume tragen nicht mehr so viele Früchte wie früher. Nur wenige vereinzelte Kirschen, manche angefressen von Vögeln und Würmern. Er sieht sich im Alfa Romeo unter dem Eukalyptusbaum sitzen, den Rückwärtsgang einlegen und Gas geben … vor dem Haus ruckartig die Handbremse ziehen, sodass sich das Auto um die eigene Achse dreht und dann über den Fahrweg aufs Gartentor zuschießt, dann schalten und das Gaspedal bis zum Anschlag durchdrücken, sodass der Schotter unter den Rädern bis zum Haus spritzt. Shahu hört das Auto, eilt herbei und macht die Tore auf. Er will zu Khazar.

          »Er wollte vorbeikommen, um offiziell um meine Hand anzuhalten. Sein Vater hatte bereits mit Agha Hadschi gesprochen und seine Einwilligung erhalten. All die Jahre habe ich gewartet, dass er mit seiner Familie kommt und um meine Hand anhält. Bis heute gehört Meysam mein Herz. Und weil Agha Hadschi das weiß, drängt er mich nicht, einen der anderen Anwärter zu heiraten, die immer wieder hier auftauchen.«

          Abu-Yahya sitzt in einiger Entfernung dabei, beobachtet Reyhaneh und Amir und kann sich nicht entscheiden, für wen er größeres Mitleid haben soll.

          Sobald Amir den Mund aufmacht, fährt Reyhaneh ihn an: »Kein Wort! Ich will nichts mehr hören von deinen Lügen. Du kannst dich sowieso nicht an Khazar und Meysam erinnern.« Sie steht auf.

          »Meysam war Khazar sehr zugetan. Er hat viel von ihr gelernt. Er sagte, wegen dir hat Khazar sich umgebracht. Du hast sie verlassen, und sie hat sich das Leben genommen. Seitdem hat Meysam dich gehasst. Und er fing an, auch mich zu hassen. Er hat mich nie wieder angesehen.« 

          Khazar? Khazar! Ich weiß, dass ich diesen Namen kenne.

          »Hat dieser Typ, dieser Meysam, geheiratet?«

          Ohne zu antworten, geht Reyhaneh davon.

          Rechts:

          Er sitzt auf seinem Stuhl, blickt hinaus in den Garten und wiederholt in Gedanken die Geschichte, die ihm einmal irgendwer, wer, weiß er nicht mehr, erzählt hat.

          Es war einmal ein Prinz, dessen Vater einmal im Jahr alle Armen und Bedürftigen auf sein Schloss einlud, damit sie sich an einem Teich voll Honig und einem Teich voll Öl laben sollten. Er streifte sich Schuhe aus Stahl über die Füße und ging auf die Suche nach seiner Liebsten. Er wanderte durch Wälder und Wüsten, ging weiter und weiter, immer weiter. Hier und da wiesen Menschen ihm den Weg. Er ging und ging, sieben Jahre lang, bis er an einen Obstgarten voll Bitterorangen und Zitronen kam. Davor lag schlafend und laut schnarchend ein Ungeheuer, das den Garten bewachte. Eines seiner riesigen Segelohren diente ihm als Matte, das andere als Decke. Der Prinz kletterte über die Gartenmauer und sprang auf der anderen Seite hinunter. Im Herzen des Gartens standen reihum Bitterorangenbäume und Zitronenbäume. Eine wahre Pracht! Der Prinz pflückte eine Zitrone, und die Zitrone fing an zu schreien: »He! Er hat mich vom Baum gepflückt!« Der Prinz jedoch, nicht dumm, rannte zurück, sprang über die Mauer wieder hinaus, rannte und rannte. Als er weit genug entfernt war, setzte er sich auf den Boden, nahm sein Messer heraus und schälte die Zitrone. Plötzlich sprang ein wunderschönes Mädchen, schön wie Sonnenstrahlen, aus der Zitrone heraus. Sie war so wunderschön, dass sie dem Mond der vierzehnten Nacht hätte sagen können, er möge sich nicht zeigen, da sie viel heller strahle als er. Verwirrt blickte das Zitronenmädchen um sich und rief dann: »Ich habe Durst. Wasser! Wasser!« Der Prinz sagte: »Wasser? In dieser Wüste?« Das Zitronenmädchen zitterte, zitterte, fiel hin, starb und verschwand.

          Der Prinz ging zurück zum Garten. Diesmal pflückte er eine Bitterorange. Als er weit genug weg vom Obstgarten war, schälte er die Bitterorange, und wieder sprang ein wunderschönes Mädchen heraus. Sie rief: »Brot! Brot!«

          Links:

          Der Fahrer hat ihn völlig kirre gemacht mit seinem weitschweifigen Sermon, wonach die Herrschaft des Mullahs laut Radio Israel und BBC in vier Monaten zusammenbrechen würde. Sie erreichen den Busbahnhof, an dem die Busse in den Westen des Landes abfahren, und steigen aus.

          Amir steckt den Kopf durch das Fenster auf der Fahrerseite und sagt: »Wenn du deine Fahrgäste schweigend an ihr Ziel bringst, wie es sich gehört, dann klappt auch alles.«

          »Ich komme mit, um dich bei Pourpirar abzuliefern«, sagt Reyhaneh.

          Er legt seine Hand auf ihren Rücken und schiebt sie zurück ins Taxi. »Das schaffe ich schon.«

          »Es gibt hier so viele Busse. Du wirst dich verlaufen.«

          »Ich kann das alleine.« Er schaut ihr einen Moment lang in die Augen und reicht ihr dann eine Hand. Reyhaneh steigt aus dem Taxi und fällt in seine Umarmung.

          Nein, sie fällt nicht, sie drängt sich hinein. Er will sie küssen und an ihren Ohrläppchen riechen, aber die sind unter ihrem Kopftuch versteckt.

          »Wirst du zurückkommen?«, fragt sie.

          Keine Antwort.

          Reyhaneh muss nicht viel Kraft aufwenden, um sich von ihm zu lösen. Sie schiebt seine linke Schulter sacht zurück und entwindet ihre rechte Schulter seiner Umarmung, seinem Fisch-Griff, wie er es nennt. Doch ehe der Fisch davonflutscht, lässt er es sich wie immer nicht nehmen, sie durch ihr Kopftuch auf das Ohr zu küssen. Als wäre nichts passiert, schiebt er sie wieder zurück ins Taxi.

          »Und jetzt ab nach Hause.«

          Auf seiner linken Schulter:

          Er ist sich sicher, dass Reyhaneh ihm in einigem Abstand in den Busbahnhof folgt. Er irrt ziellos umher, bis ihn Pourpirar findet. Mit zwei Fahrkarten in der Hand führt er Amir zu ihrem Bus.

          »Wir steigen in Kermanschah aus. Von dort fahren wir nach Kerend-e Gharb.«

          »Und dann?«

          »Also zuerst nach Kermanschah, von dort nach Kerend-e Gharb und dann nach Qasr-e Shirin. Von dort gehts zu Fuß den Berg hinauf, auf den Teufelsanbeter-Gipfel. Dies ist die absurdeste Reise, die ich je gemacht habe.«

          Teufelsanbeter-Gipfel. Ja, an diesen Namen erinnert er sich.

          Sie steigen in den Bus ein. Die meisten Passagiere sind Kurden. Der Busfahrer, der sich benimmt wie ein Opium-Junkie, vermutlich auch. Der Bus fährt los. Faulig riechende iranische Zigaretten werden angezündet.

          Pourpirar steckt sich eine Winston an. »Habe ich mir von deinem Geld gekauft. Großartig.«

          »Gib mir auch eine.«

          »Du bezahlst meine Ausgaben, nicht umgekehrt.«

          Inzwischen hat Reyhaneh Mutter bestimmt schon erzählt, dass ich davongelaufen bin, während sie mit mir von Agha Hadschis Geld Kleider kaufen war, und ich mich wohl verirrt habe. Am Abend wird Agha Hadschi ihr sicherlich auf den Zahn fühlen. Ich glaube nicht, dass sie lange durchhält. Sie wird einknicken und ihm beichten, dass ich auf dem Weg nach Westen bin. Arme Reyha! Sie werden ihr die Hölle heißmachen. Der eine mit Tränen, der andere mit Gebrüll.

          Nach ungefähr einer Stunde fragt er: »Was hast du mit dem Arm gemacht?«

          »Ich habe ihn begraben. Erinnerst du dich, wo unser Standort war?«

          »Willst du jetzt den Psychiater spielen, ausgerechnet du?«

          »Erinnerst du dich wenigstens noch daran, auf wie viele beschissene Gipfel sie uns abkommandiert haben?«

          »Nein.«

          »Es waren immer die allerschlimmsten. Nach ihrer Ansicht die allerbesten. Wir waren nämlich richtig gut. Weißt du, was das bedeutet?«

          Keine Antwort.

          »Was für einem Volldepp erzähle ich das eigentlich alles? Wie geht das Sprichwort noch gleich: Streite nie mit einem Irren, und kriech ihm niemals in den Arsch. Verflucht, ich habe einen hohen Preis dafür bezahlt, dass ich bei deiner Truppe war, denn du warst ein wirklich guter Späher.«

          »Jetzt erzähl schon.«

          »Als sich das Granatfeuer der Iraker gelegt hatte, ging ich los, um nach unseren Soldaten zu sehen. Alle waren tot. Als wir danach unter Beschuss gerieten, habe ich dich immer wieder angeschrien: Runter, runter auf den Boden! Doch du bist losmarschiert, wolltest hinüber zu den Soldaten. Warum? Die waren doch alle tot! Nichts hat es gebracht, außer dass du dich selbst zum Krüppel gemacht hast. Ich rannte zu dir hin. Du hast gestöhnt, hast versucht, dir deinen Arm wieder anzustecken.«

          Wenn ich ihn einfach wieder zurückstecke, bevor mein Blut trocknet, wird er durch mein Blut haften bleiben. Mein Blut wird trocknen, und er ist wieder fest an seinem Platz.

          Sie fahren an einem blühenden Garten vorbei, mitten in der toten Ebene. Mauern aus Erde und Stroh umgeben den Garten, hohe Mauern, doch die grünen Bäume darin, die sich in der Sommersonne wiegen, überragen sie noch.

          Vierzig Zöpfe …

          »Habe ich irgendeinen Namen gerufen?«

          »Ich war doch nicht dein Tonbandgerät! Ich habe die Basis angefunkt. Ein Wunder, dass ich das Funkgerät, das von einem Schrapnell getroffen wurde, überhaupt zum Laufen kriegte. Sie sagten, sie schicken einen Krankenwagen zum Fuß des Berges; von dort würden die Sanis dann raufklettern, um uns zu evakuieren. Ich wartete ab. Es würde Stunden dauern, bis sie den Gipfel erreichen. Du warst der einzige Überlebende.«

          »Du warst ja auch noch da. Du warst intelligenter und erfahrener als der Rest von uns. Du hast überlebt.«

          »Andernfalls würde ich jetzt mit deiner Schwester in diesem Bus sitzen, um dein Gerippe abzuholen. Ich habe dir die Wunde richtig fest abgebunden, damit du nicht zu viel Blut verlierst.«

          »Und mein Arm?«

          »Den hast du dir vor die Brust gedrückt, als wäre er ein heiliger Schatz. Du warst völlig unter Schock. Hast lauter Unsinn gebrabbelt. Dann hast du das Bewusstsein verloren und den Arm fallen lassen. Ich dachte nur, wie idiotisch, dass er dir so am Herzen liegt. Wir saßen dort oben fest, und ich konnte nichts tun, bis die Sanis kamen. Direkt neben uns war ein Granattrichter, ein Explosionskrater. Ich habe deinen Arm in ein Stück Plastik gewickelt, ihn in den Krater gelegt, mit Erde bedeckt. Und ein paar Steine aus dem Schutt des eingestürzten Grabens obenauf geschichtet.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen
des Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          In einer ihrer seltenen mystischen Anwandlungen fragt ihn Reyhaneh:

          »Weißt du, wer Attar war? Wie es aussieht, wirst du diese Frage verneinen, du Schlange. Attar! Der große Dichter, der Die Vogelgespräche schrieb. Der große Mystiker, der uns die sieben Stufen der Liebe aufzeigte. Die Herrscher gaben alles, um ihn an ihren Hof zu holen, damit er sie preisen sollte. Er hat sich nie dafür hergegeben. Während des Mongolensturms wurde er gefangen genommen. Ein Mongole nahm ihn mit, als ihn ein Mann erkannte und anbot, ihn freizukaufen. Der Mann bot dem Mongolen hundert Säcke Gold, wenn er Attar freigeben würde. Attar jedoch riet dem Mongolen, das Angebot auszuschlagen, sagte: Verkauft mich nicht, ich bin viel mehr wert.

          Da wurde der Mongole gierig und schlug das Gold aus. Kurz darauf trafen sie auf einen weiteren Mann mit einem Sack Stroh auf seinem Esel. Der Mann bot seinen Sack Stroh für Attar. Attar sagte zu dem Mongolen: Verkauft mich, denn mehr bin ich nicht wert.

          Da wurde der Mongole zornig und schlug Attar mit seinem Säbel den Kopf ab.

          Attar, so heißt es, habe sich gebückt, seinen Kopf aufgehoben, ihn unter den Arm geklemmt und seinen Weg fortgesetzt. Und sein Mund sprach Gedichte dabei.«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Er erinnert sich …

          Aus Liebe hätte ich meinen Arm also aufheben und mitnehmen müssen, wenn ich den Ring wirklich an meinem Finger behalten wollte – war es das, was Reyha meinte? Was versteht sie überhaupt davon, um so etwas zu sagen?

          Links:

          Sie kommen an einem weiten Sonnenblumenfeld vorbei. Zwischen den Sonnenblumen taucht ein geflecktes Pferd auf, mit einem Fell wie ein Leopard, und schaut dem Bus hinterher. Er nimmt es als ein gutes Omen.

          »Immer, wenn ich auf Fronturlaub ging«, sagt Pourpirar, »musste ich über eine Straße, die endlos schien. Und der Rückweg über diese beschissene Straße zog sich noch länger dahin.«

          »Bin ich mal nach Teheran gefahren, wenn ich auf Urlaub war?«

          »Die Männer haben sich immer darüber beschwert, dass dieser Freiwillige seinen Urlaub nie in Anspruch nahm. In den letzten Monaten deiner Dienstzeit allerdings warst du auf Urlaub. Und jedes Mal, wenn du zurückkamst, warst du noch schlechter gelaunt als der Rest der Truppe.«

          »Warum?«

          »Was fragst du mich? Kann ich in deinen Kopf reinschauen? Trübselig warst du immer, und nach deinen Urlauben erst recht. Manchmal hast du einfach nur dagesessen und vor dich hingestiert. Ich konnte dich rufen, wie ich wollte, du hast mich nicht gehört. Meist bist du dann völlig durchgedreht und hast angefangen, dir auf dem Kopf herumzutrommeln. Und das ziemlich hart! Als ob du dir das Hirn heraustrommeln wolltest. Einige der Männer glaubten, dass du den Verrückten nur spielst, um von der Front wegzukommen. Ich sagte ihnen dann: Und warum macht er dann nie Urlaub, um wenigstens mal eine Woche weg zu sein, aus dieser Hölle?«

          »Warum hast du mich nicht einfach dort oben liegen und in Ruhe sterben lassen?«

          »Ich wusste, du würdest tot sein, bevor die Sanis da wären. Also nahm ich dich über die Schultern und machte mich auf den Weg nach unten.«

          »Viel kann ich ja nicht gewogen haben.«

          »Du hattest noch nie einen schlaffen Körper getragen. Das war ganz schön anstrengend. Und du hattest recht. Die Iraker hatten direkte Sicht auf unseren Versorgungsweg. Zwei- oder dreimal haben sie Granaten auf uns abgefeuert.«

          »Aber du warst ein ganzer Mann und hast mich nicht zurückgelassen.«

          »Was einen Mann ausmacht, ist nichts weiter als ein Schwengel zwischen den Beinen. Ich war fast am Fuß des Berges angelangt, als mich ein Schrapnell traf.«

          »Komm schon! Warum lügst du? Dein Geld hast du doch. Wenn du mich huckepack getragen hast, wie kann es dann sein, dass die Granate dich getroffen hat und nicht mich?«

          »Scheiß auf dein Geld! Als die Granate angerauscht kam, habe ich dich auf den Boden abgelegt und mich über dich geschmissen.«

          »Warum?«

          »Weil du verwundet warst, und ich nicht.« Pourpirar nimmt eine Blisterpackung Pillen aus seiner Tasche. »Diese Pillen, die sie mir verschreiben, enthalten Opium. Ich verkaufe dir eine für tausend Toman. Willst du eine?«

          »Nein.«

          Jedes Mal, wenn der Helfer des Fahrers durch den Bus bis nach hinten geht, streift sein Blick Amirs armlosen Ärmel.

          Sie fahren an leuchtgelben Weizenfeldern vorbei.

          »Wohin gehts von Kerend aus weiter?«

          »Es ist Zeitverschwendung, dir irgendetwas zu erzählen. Bleibt überhaupt was in deinem Kopf von dem, was ich dir sage, oder soll ich gleich umdrehen und zurückfahren? Wir müssen in die Gegend, wo wir zuletzt stationiert waren, rauf auf den Teufelsanbeter-Gipfel. Inzwischen sind Jahre vergangen, du Idiot! Hat sich bestimmt viel verändert.«

          »Berge verändern sich nicht!«

          Auf seiner linken Schulter:

          Sie öffnen die Tür zu ihrem Zimmer im Gasthaus in Kerend-e Gharb. Zwei Metallbetten, eins rechts und eins links, und ein Fenster mit Blick auf eine Wand auf der anderen Seite der nur knapp einen Meter breiten Gasse.

          »Ich nehme das Bett rechts«, sagt Amir.

          Rechts:

          Sie haben das Licht im Zimmer ausgemacht. Ein rauschgelber Schein fällt durch das vorhanglose Fenster hinaus auf die gegenüberliegende Wand und von dort wieder zurück in den Raum.

          Es ist null Uhr sechsundvierzig; etwa alle halbe Stunde schauen sie auf ihre Armbanduhren, wälzen sich unruhig hin und her, was die alten, ausgeleierten Sprungfedern der Betten zum Quietschen bringt.

          Er fängt schließlich an zu reden: »Als wir zusammen auf dem Berg waren, auf Spähposten … Wie war das zwischen uns?«

          »Gibs zu – wohin bist du ständig gegangen, in aller Heimlichkeit, um am Ende unseren Standort zu verraten?«

          Er hat alle Mühe, sich von der rechten auf die linke Seite zu drehen, um Pourpirar sehen zu können. Doch nach wenigen Minuten meldet sich das, was von seinem Arm noch übrig ist, unter seinem unbeholfen verdrehten Körper mit einem höllisch pochenden Schmerz. Und auf dem Rücken zu schlafen, ist mehr als unbequem, denn das Gewicht seines Brustkorbs, der sich schwerer anfühlt als der eines Maulesels, erschwert ihm das Atmen.

          »Ich erinnere mich nur bruchstückhaft an den Ort, an den ich gegangen bin. Drängle mich nicht ständig, und ich will dir auch nicht ständig alles aus der Nase ziehen müssen. Was soll das?«

          Pourpirar sagt nichts. Aber sein Atem klingt Amir vertraut.

          »Dann tu so, als würde ich mich an nichts erinnern. Erzähl mir doch einfach alles, was du weißt. Ich bin ein Bettler, der um seine Erinnerungen bettelt, Sergeant Pourpirar. Würdest du einem Bettler nichts geben, der dir auf der Straße seine Hand hinhält?«

          »Morgen früh werden wir nach Qasr-e Shirin aufbrechen«, sagt Pourpirar. »Ich denke, die Stadt ist wieder zum Leben erwacht. Wie wir von dort weiterkommen, an die Front, wo wir stationiert waren, weiß ich nicht. Wir werden sehen. Jetzt hör auf zu quasseln und sieh zu, dass wir noch etwas Schlaf bekommen.«

          Stöhnend vor Schmerz dreht er sich mit dem Rücken zu Amir, um einzuschlafen. Doch sieben Minuten später fragt er: »Erinnerst du dich an den Tag, an dem wir über Funk gehört haben, dass Chorramschahr befreit wurde?«

          »Was macht das für einen Unterschied, ob ich mich an ein Ereignis erinnere oder nicht?«

          »Wir waren überglücklich. Jede Stunde kamen neue Meldungen über weitere befreite Gebiete herein, und wir gerieten immer mehr aus dem Häuschen. Binnen zwei oder drei Tagen waren zwanzig-, dreißigtausend irakische Soldaten gefangen genommen. Das war schon was. Wir dachten, wir hätten die Iraker rausgeworfen, der Krieg wäre vorbei. Wie dämlich von uns! Denn alles war plötzlich Scheiße. Zuerst die Scheiße mit Saddam, und dann kam eine Scheiße zur anderen.«

          »Schlaf endlich!«

          »Hinter den Kulissen lief so viel Scheiße ab, wir hatten ja keine Ahnung. Wir alle wurden auf die eine oder andere Weise in Stücke gerissen.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Um drei Uhr morgens sind sie kurz vor Qasr-e Shirin. Sie fahren in einem offenen Jeep an der Spitze einer Kolonne mit neuen Truppentransportern und alten, teuren amerikanischen Militärlastern. Kommandeur Meena, der neue militärische Führer der Dritten Division, sitzt vorne, Amir hinter ihm. Er wundert sich immer noch, warum dieser neue Kommandeur ihn gebeten hat, im Vorauskommando am Kopf der Kolonne mitzufahren.

          »Was denken Sie, Leutnant Yamini?«, fragt Meena. »Ist der Krieg vorbei?«

          »Ich denke schon, Kommandeur. Der Irak hat sich zurückgezogen und bietet Friedensverhandlungen an.«

          »Mit anderen Worten, wir kehren lebend in unser Leben und unsere Familien zurück.«

          »Sieht so aus.«

          »Für einen studierten Leutnant hätte ich Sie für schlauer gehalten!«

          »Ist er denn nicht vorbei, der Krieg?«

          »Wir erhalten nach wie vor Befehle, vorzurücken und den Feind anzugreifen. Es gibt einige, die wollen, dass dieser Krieg weitergeht, Sie oberschlauer Leutnant. Die Iraker bombardieren uns nicht mehr, aber unsere Artillerieeinheiten provozieren sie immer noch. Ist Ihnen das gar nicht aufgefallen?«

          »Es macht keinen Unterschied für mich, Kommandeur.«

          »Ich weiß, habe so einiges über Sie gehört.«

          Sie erreichen die kriegszerstörte, menschenleere Stadt Qasr-e Shirin, die gerade einen Angriff hinter sich hat. Überall entlang der Straßen brennen Häuser. Die Flammen färben den Rauch rot, verwandeln halb eingestürzte Mauern in albtraumhafte Gerippe. Ein streunender Hund rennt durch eine Gasse. Die Geschäfte sind geplündert. Ausgebrannte Autos, durchlöcherte Verkehrsschilder, das Wrack eines Helikopters.

          »Keine Sorge, Leutnant«, sagt Kommandeur Meena. »Wir bleiben nicht in der Stadt. Wir fahren rauf in die Berge. Ein Ort, den Sie lieben werden.«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Pourpirar faltet sein Brot, streicht damit die letzten Eikrümel vom Kupferteller und schlingt es in sich hinein. Er scheint wieder Appetit zu haben. Amir beißt in einen der Äpfel, die Reyha ihm in die Tasche gepackt hat, und starrt durchs Fenster des Teehauses auf die Straße. Sie sind weg, die stinkenden Laster und Jeeps, die hier immer fuhren, keine Soldaten mehr, die in ihrer freien Zeit durchs Städtchen streiften, auf dem Weg zu einem Bad. Sie sind weg. Die Kurden haben ihre Straßen zurückerobert.

          Seit sie in den Kleinbus gestiegen sind, haben sie nichts mehr geredet. Pourpirar hat seine Schmerzmittel genommen und döst vor sich hin.

          Irgendwo hier müsste ein Gebirgspass sein. Auf dem Weg nach Kerend-e Gharb habe ich ihn nicht gesehen, also muss er noch vor uns liegen. Wir müssen also weiter, an den gewundenen Eingeweiden des Berges entlang, Kurve um Kurve, bis er dann vor uns liegt, der Pass, hinter dem die Ebene ihre Arme weit öffnet. Diese Ebene gibt es seit zweitausend Jahren, vielleicht auch länger. Sie ist perfekt, um Weizen anzubauen und Krieg bis zum letzten Blutstropfen zu führen, perfekt, um zu rasten, vom Pferd zu steigen oder aus dem Auto, wenn die Blase drückt. Ob die Rüstungen der alten Perser oder auch die Rüstungen ihrer Feinde früher eine Öffnung hatten, damit sie ihr kleines und großes Geschäft bequem verrichten konnten? Ich weiß es nicht.

          Der Pass dürfte nicht mehr weit sein. Vielleicht springt mein Gehirn ja an, sobald wir ihn überwunden haben, immerhin sind Passüberquerungen eine überaus wichtige Sache.

          Ein fernes Bild blitzt in ihm auf. Er sieht sich auf einem Gehweg laufen. Der Schatten eines Mädchens geht an ihm vorbei und flüstert ihm zu: »Komm mit, es ist alles sicher!«

          Die Fahrt geht jetzt bergab. Der Fahrer des klapprigen Kleinbusses tritt in einem fort auf die Bremse. Mitten in einer Kurve bremst er heftig. Die Passagiere werden unsanft nach vorn geschleudert, Köpfe kippen dicht an den Metallgriff an der Rückenlehne des Vordersitzes.

          Ein Nickerchen machen auf dieser jahrtausendealten Straße, fernab der Seidenstraße.

          Der eingenickte Fahrer schreckt hoch, schüttelt sich, setzt sich aufrecht. Er reckt den Kopf, um den Blick geradeaus zu halten.

          Vor uns, auf der Straße, überall große breite Wollberge. Rote Wollberge. Autos, Laster und Busse sind über diese Haufen aus Fleisch, Blut und Wolle gefahren, haben sie mitgeschleift und so immer weiter über den Asphalt verteilt. Auch der Kleinbus fährt über ein paar hinweg, als ob es Bodenschwellen wären.

          Dann sieht Amir Kadaver am Straßenrand. Er richtet sich halb auf. Links der Straße liegen sie, zusammengesackt im Kiesbett neben der Fahrbahn und weiter draußen, wo sie aussehen wie zusammengeschrumpelte, haarige Höcker in der Landschaft.

          Tote Schafe, an die hundert, vielleicht mehr. Dort zwei Streifenpolizisten am Straßenrand, die angesichts des Ausmaßes dieses Unfalls offenbar völlig überfordert sind. Dann, ein Stück vor uns, ein achtzehnrädriger Sattelschlepper, völlig aufgeschlitzt, auf der Seite liegend – das lange Ende abseits der Straße, das breite Kühlerschutzgitter, die Motorhaube, die Windschutzscheibe und wahrscheinlich auch die Wischerblätter mit Blut und Wolle bespritzt. Ein dritter, ebenso fassungsloser Polizist schaut auf die Passagiere im Kleinbus, die sich ihre Nasen an der Scheibe platt drücken, und hofft auf eine Eingebung.

          Der Bus kurvt an der Unfallstelle vorbei und beschleunigt wieder. Amir stupst Pourpirar mit dem Ellbogen an. Der reibt sich schlaftrunken die Augen.

          »Hast du das gesehen? Der Sattelschlepper ist mitten in eine Herde Schafe hineingefahren!«

          »Auch gut geschlafen? Schöne Träume gehabt?« Er legt die Arme auf den Haltegriff vor sich, bettet seine Stirn darauf und begibt sich wieder ins Niemandsland der Träume.

          Eigentlich hätte ich derjenige sein müssen, der das folgende Ereignis notiert.

          Nein, die Schafe hätten es notieren müssen!

          Links:

          Sie überqueren den Pass. Auf dieser Seite des Gebirges ist alles Kriegsgebiet. Die Straße ist immer noch übersät mit Löchern und Kratern von Granateinschlägen. Er erinnert sich an ausgebrannte Panzer in diesem Niemandsland. Ihre Leichen wurden noch nicht geborgen. Es müssen Hunderte sein, Aberhunderte. Iraker, Iraner …

          Russen, Briten, Amerikaner …

          Sie haben sich gegenübergestanden, sich gegenseitig in die Luft gesprengt, sich gegenseitig in Brand gesteckt. Die Panzerrohre recken sich nicht mehr hoch, sie sind niedergesunken, zielen auf den Boden. Die Erde ist so versengt und ölgetränkt, dass selbst nach all den Jahren kein Halm darauf wächst.

          Khazar! Khazar, du hast mich verbrannt. Ich bin verbrannt. Wie jene Prostituierte in Shahr-e Nein, wie diese Panzer hier. Hätte ich dich doch damals so gehasst wie jetzt! Dann wärest du jetzt noch am Leben.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Als würde sie mit sich selbst reden, murmelt Khazar: »Noch nicht. Vielleicht später noch einmal … Ich habe immer noch Schmerzen.«

          Er dachte, sie wäre eingeschlafen. Er sitzt auf dem Stuhl am Fenster und schaut auf die aufgewühlte Stadt hinaus. Inzwischen ist klar, dass die Revolution gesiegt hat.

          »Komm, schlaf neben mir ein. Ich brauche dich.«

          Vereinzelt sind noch Schüsse und Explosionen zu hören. Einige Viertel der Stadt brennen noch. Der Geruch von Rauch ist bis vor sein Fenster gezogen. Es scheint, als wäre sein Fieber gewichen, abgeflossen, hinein in Khazar. Er nimmt die Flasche Arak vom Boden, um sich den allerletzten Tropfen in den Mund tröpfeln zu lassen. Er liegt nackt neben ihr, schiebt seinen rechten Arm unter ihren Nacken. Mit der Linken streicht er über ihre Haare. Es gefällt ihr. Wie eine Katze hebt sie die Schulter und schmiegt sich wohlig in seine Hand hinein.

          »Es war überhaupt nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich dachte, es wäre so, als würde ein Papierdrachen reißen. Aber so wars nicht. Hast du es gespürt?«

          »Ich weiß nicht. Glaube eher nicht.«

          »Mein ganzer Körper hat sich zusammengezogen. Als wäre ich auf einmal versteinert. Und jetzt fühle ich mich verloren und desillusioniert. Alle haben mir ständig ins Ohr geflüstert, was das für ein großer Schatz sei, seit ich meine Menstruation bekommen habe. Ein Schatz, den ich nicht so einfach herschenken soll. Aber das war gar kein Schatz, keine Spur davon, es war nichts, rein nichts.«

          »Genug geredet, lass gut sein.«

          »Danke, dass du so sanft warst. So zart. Wie viele Jungfrauen hast du schon entjungfert, um ein solcher Experte zu werden?«

          »Sei nicht zynisch. Du warst die Erste und die Letzte.«

          »Küss mich.«

          Leicht wie ein Schmetterling streicht er mit Mund und Zunge über Khazars Lippen, dann rückt er wieder von ihr ab. Sie zu berühren, erregt ihn schon wieder. Wie sehr er diese Haut mag, das Gefühl, sie anzufassen. Viel mehr als jede andere Haut, die er befühlt hat, die er gerochen hat.

          Die einzige Empfindung, die nicht verblasst, ist die von Haut auf Haut. Darum können manche Menschen nie genug voneinander bekommen.

          Er hat sie sanft liebkost. Und Khazars Lippen lernen zu küssen. Sie sind feucht, haben die kühle Trockenheit des Nachmittags verloren. Er legt seinen Mund auf ihre Lippen und beginnt, sie wieder zu erkunden.

          Die Lippen des Mädchens sind so wandelbar wie sie selbst. Jetzt sind sie ganz voll geworden.

          Jetzt ist ihm klar, warum sie sich so wunderbar küssen lassen. Khazar lacht, mit seinem Mund auf ihrem: »Küss mich, sosehr du kannst. Du kennst alle Arten und Tricks. Bring mir alles bei.«

          Sanft saugt er an ihrer Unterlippe. Khazar tut es ihm gleich und saugt an seiner Oberlippe.

          Er mag es, den schlanken und doch so starken Muskel in ihrem Oberarm zu spüren, bis hinunter zu ihrem Ellbogen, wo die Hautstruktur ganz anders ist als an ihrem restlichen Körper. Sie fühlt sich dort seltsam rau an, vielleicht weil sie die Ellbogen oft aufstützt, oder weil sie auf dem Bauch liegt, um zu lesen oder nachzudenken.

          Er traut sich nicht, sich auf sie zu legen. Nicht nur, weil sie Schmerzen hat, sondern auch, weil er befürchtet, sich nicht beherrschen zu können, wieder in sie einzudringen. Mit den Fingerspitzen seiner linken Hand streicht er über ihren Nacken, hinunter zu ihrer rechten Brust und umkreist ihre feste Brustwarze.

          Khazar stöhnt leise. Ein rauer, schnurrender Laut von Lust.

          »Ich denke, ich werde den Schmerz mögen.«

          »Bist du sicher?«

          »Ich denke, du leidest gerade auch Schmerzen. Ich spüre dich an meinen Schenkeln. Du platzt gleich. Stimmts?« Sie zieht das Handtuch unter sich hervor und sieht es sich an. Es ist fleckig. Und sie zieht ihn auf sich.

          Er stützt sich auf die Ellbogen, um ihren zerbrechlichen Körper nicht zu belasten. Es fühlt sich an wie eine magische Erfüllung, als er in sie hineingleitet, in diese seidige Feuchte von Blut und Nektar. Und er weiß, dass er für den Rest seines Lebens dem göttlichen Zauber dieser Innenwelt verfallen sein wird.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          In Qasr-e Shirin stehen auch jetzt noch viele Kriegsruinen. »Dieser Ort ist immer noch ein Trümmerhaufen«, sagt er zu Pourpirar. »Wieso haben sie ihn nicht wiederaufgebaut? Wo ist denn das ganze Öl-Geld hin?«

          »Das fragst du mich, du als Sohn von Agha Hadschi? Setz dich mal hierhin!« Pourpirar bedeutet ihm, sich neben die Ruinen des Zoroaster-Tempels Chahar Ghapi hinzusetzen.

          »Beweg dich nicht vom Fleck. Was soll ich deiner Mutter und deiner Schwester erzählen, wenn du verloren gehst. Verstanden?«

          »Verstanden.«

          »So wie ich das sehe, brauchen wir ein Auto samt Fahrer, sofern es das hier gibt. Wir müssen zum Drei-Schädel-Gebirge. Das ist wohl die mieseste Reise der Welt. Du spazierst mir also nicht davon, klar?«

          »Jawoll, Sergeant.« Er salutiert.

          »Eines Tages werdet ihr, du und deine Kumpel, Witze machen über mich und meine seltene Dämlichkeit. Am besten, ich finde auch ein paar Freunde, damit wir über uns beide lachen können, über dich und mich.«

          Links:

          Er lehnt gegen die halb verfallene Steinmauer. Er sieht zoroastrische Magier in weißen Roben vor sich. Sie gehen von allen vier Seiten des Tempels durch die Tore zur Mitte hin, die jetzt in Trümmern liegt.

          Dieser Ort ist seit tausend Jahren eine Ruine. Jetzt wurde er auch noch bombardiert. Trotzdem wollt ihr Magier nicht aufgeben? Granaten haben die hohen Palmen von Qasr-e Shirin geköpft. Verliert eine Palme ihre Krone, wird sie nicht wieder nachwachsen, so wie andere Bäume. Die Wunde bleibt, der Baum stirbt. Qasr-e Shirin hat herrliche Obstgärten mit Granatapfelbäumen, deren Äste sich unter dem Gewicht ihrer rubinroten Früchte biegen. Als würden die Früchte Deckung vor den Geschossen suchen.

          Wie kommt es, dass er sich an all dies erinnert? Wie kommt es, dass er so literarisch anmutende Zeilen dichten kann, wo er doch nicht mehr ganz richtig ist im Kopf?

          Es steht uns nicht zu, solche Fragen zu stellen. Die Gehirne dieser Wesen, die sich selbst Menschen nennen, sind eben, Scheiße noch mal, durch und durch menschlich. Uns steht auch kein Urteil zu. Vielleicht empfängt er von irgendwoher eine Inspiration oder bekommt einen Spickzettel. Ich bin da skeptisch.

          Es steht uns nicht an, dass wir uns deshalb herumzanken. Es steht uns nicht an, skeptisch zu sein.

          Einer von euch, ich weiß nicht mehr, auf welcher Schulter, hat mich darüber schon einmal belehrt, bevor ihr mit diesen Kritzeleien auf seinen Schultern begonnen habt.

          Pourpirar kommt zurück, in einem klapprigen Pritschenwagen. »Dieser Mann war der Einzige, der sich bereit erklärt hat, uns auf den Berg zu fahren. Morgen kommt er uns abholen. Gib ihm sein Geld.«

          Der Fahrer wirkt nicht vertrauenerweckend, gibt Amir aber die Hälfte des Geldes zurück und sagt mit kurdischem Akzent: »Den Rest gibst du mir morgen, wenn ich euch abhole.«

          »Wir müssen uns mit Wasser und Konserven eindecken«, sagt Pourpirar. »Und mit einer Decke für dich.«

          Auf seiner rechten Schulter:

          In der Herberge angekommen, wirft Pourpirar seinen Koffer aufs Bett. Er nimmt einen Armeerucksack und einen Schlafsack heraus. Er starrt in Amirs traurige Miene. »Alles klar bei dir?«

          »Könnte nicht besser sein.«

          »Hast du deine Pille genommen?«

          »Ja.«

          Er lügt. Er will seine Pille nicht nehmen. Weil er auf dem Weg zurück in den Krieg ist.

          Auf seiner linken Schulter:

          Sie fahren über etliche Hügel. Die fruchtbaren Senken, wo früher Weizen gedieh, sind mit Unkraut bedeckt. »Das ganze Gebiet hier ist voller Minen«, sagt der Fahrer.

          Der klapprige Laster kämpft sich über die einst vom Militär genutzten Staubstraßen, die immer steiler werden.

          »Würde mir ein Stück von diesem Land gehören«, sagt Pourpirar, »würde ich es so gründlich säubern wie meine Hände. Ich würde es bebauen und mein Brot verdienen, ohne unter der Knute von irgendjemandem zu stehen.«

          Der Fahrer dreht das Lenkrad, nimmt einen Granattrichter zwischen die Räder und überfährt ihn schwungvoll. »Mein Guter«, sagt er lachend, »in dieser Welt ist es unmöglich, nicht unter der Knute von irgendjemandem zu stehen. Und am Ende nimmt uns die Erde in Besitz.«

          Zusammengepfercht in der engen Fahrerkabine, rutscht Pourpirar hin und her, ächzt und stöhnt unter seinen Rückenschmerzen. Amirs Armstumpf drückt gegen Pourpirars Arm. Amir riecht Lavendel.

          »Man sagt, auf diesem Berg liegen immer noch die Überreste vieler iranischer Soldaten. Niemand hat sie heruntergeholt, um sie ihren Familien zu übergeben.«

          Pourpirar imitiert den kurdischen Akzent des Fahrers: »Wissen wir, du Held. Konzentrier dich einfach aufs Fahren, sonst liegen da bald noch mehr Tote.«

          Amir hält den Kopf halb aus dem Fenster, saugt den goldenen Duft der Kräuter in sich hinein und hört die Geister der Viehherden flüstern, die hier einst umherstreiften.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Die Peitsche macht sich dir mit den ersten zwei oder drei Hieben bekannt. Der Schmerz dieser Abscheulichkeit ist dir so fremd, dass du nicht glauben kannst, was dir gerade geschieht. Du willst aufwachen, bitte, endlich aufwachen und erkennen, dass da gar niemand ist, der dich auspeitscht. Doch das geht nicht. Denn du bist ja schon hellwach. Nach dem siebten oder achten Peitschenhieb willst du nur noch flehen und betteln. Aufhören! Zugleich weißt du, dass die Peitsche weiterschlägt, auch wenn du deine Reue hinausschreist und die Schuld auf dich nimmst. Aber das Flehen und Winseln um Vergebung scheint den Schmerz wenigstens zu lindern.

          Ich habe dich nicht gebeten, mein muslimischer Peitschen-Bruder. Bestimmt nicht! Gleich beim ersten Hieb habe ich deine Erfahrung gespürt. Wie viele Menschen hast du schon ausgepeitscht? Ich habe kein Unrecht gestanden! Ich habe nichts Unrechtes getan! In welches arabische Gift hast du deine Peitsche eingetaucht, damit die Wunden sich sofort entzünden und so übel stinken, dass selbst die Pfleger in der Notaufnahme sich ekeln, den Eiter abzulassen? Vor lauter Angst trägst du eine schwarze Henkershaube. Trotzdem kann ich sie sehen, deine Augen, die nach jedem Hieb prüfen, wie tief die Peitsche ins Fleisch geschnitten hat. Dein Chef hat Schmiergeld angenommen, damit du nicht allzu hart zuschlägst. Doch du schlägst knallhart. So hart, dass das Fleisch aufplatzt. Das verschafft dir Befriedigung. All die Häutchen, die du nur zu gerne aufgerissen hättest, wenn sie dich nur rangelassen hätten! Dann der Moment, als du zum ersten Mal mein Gesicht gesehen hast, das keine Fratze ist, so wie du eine hast, der Moment, als dir klar wurde, dass ich ein reiches Hadschi-Söhnchen bin, dass ich sämtliche Häutchen aufgerissen habe, auf die du scharf warst, dieser Moment ließ deine Peitsche noch härter knallen.

          Du schlägst mit der ganzen Kraft zu, die dein Schwanz hergibt. Als Rache für all die Male, wo du dir einen runtergeholt hast, mit all den verführerischen Schönheiten im Kopf, die draußen herumspazieren. Du schlägst sie auf den Kopf, wenn sie den Hidschab nicht ordnungsgemäß tragen. Du stichst ihnen Reißzwecken in die Stirn, weil sie unter ihren Kopftüchern eine Haarsträhne vorspitzen lassen. Dass die Umhänge dieser Schlampen immer körperbetonter werden, animiert dich noch mehr zum Wichsen. Hintern wie Äpfel, wie Birnen, fest oder schlaff, sind unter enger Kleidung noch viel aufreizender als nackt. Noch dazu werden die Kopftücher dieser Flittchen immer knapper. Und immer öfter schmücken sie ihr Tuch mit silbernen und goldenen Bändern. Immer wieder verschaffen dir diese verführerischen Schlampen einen Ständer, da kannst du noch so viele Waschungen verrichten.

          Du peitschst meinen Rücken aus und holst dir anschließend einen runter. Zweimal, dreimal oder noch öfter am Tag, wer weiß. Und dann bittest du Gott reuevoll um Vergebung, damit er dich zur Strafe nicht erblinden lässt. Denn dein Religionslehrer in der siebten Klasse hat dir erzählt, dass jeder, der wichst, erblindet. Und man erkennt ihn an seinen dunklen Augenringen. Die ganze siebte Klasse hindurch hast du beim Religionsunterricht die Wangen in die hohlen Hände gestützt, die Fingerkuppen unter die Augen gepresst, vor lauter Angst, der Lehrer könnte dir ansehen, dass du dir letzte Nacht mal wieder einen von der Palme gewedelt hast. Jahre später wird dir klar, dass der Religionslehrer, der selbst dunkle, eingefallene Ringe unter den Augen hatte, dir Stuss erzählt hat. Du bist nicht blind geworden, du Lumpenhund, denn deine Augen schaffen es einwandfrei, achtzig Schläge auf dem Rücken eines Mannes zu platzieren. Deine Hände sind inzwischen wahre Meister im Spiel mit diesem harten Peitschenschaft, ihn zu führen, zu befummeln, ihn zu reiben, hoch und runter, bis die Adern des brennend heißen Elektrokabels aufplatzen und tief ins Fleisch einschneiden. Du hantierst vortrefflich mit deiner Peitsche, hast mir nicht nur den jungfräulichen Rücken aufgeschlitzt, sondern auch den Arsch aufgerissen … Du hast gepeitscht und gepeitscht, und ich sah für mich nur einen einzigen Weg, um dich, meinen Glaubensbruder, und all die anderen gierenden Gaffer in der Runde, mein Stöhnen nicht hören zu lassen: Ich dachte an all die Frauen, die ich hatte, an all die Male, da sie ihre Schenkel spreizten und ich in sie eindrang. Ich dachte an Khazar, die entweder nicht wusste, wie man schmutzige Dinge flüstert, oder einfach zu schüchtern war. Aber sie hatte das schmutzigste Stöhnen überhaupt, schmutziger als alle versauten Worte. Ich dachte an all die Male, da ich tief in sie eindrang, so wie deine Peitsche in mein Fleisch, sie zur Raserei brachte, sie immer wieder fragte: Wie brauchst du es? Wie willst du es? Darüber reden konnte sie nie. Aber nun, unter deiner Peitsche, im Takt, den du vorgibst, stoße ich tief in sie hinein, flehe sie an, ihre Scheu abzulegen. Immer wieder frage ich sie: Wie hättest du es gerne, meine Schönste? Sei nicht schüchtern, sag es mir! Was sind deine geheimen Begierden? Und sie sagt: Was willst du von mir hören? Sag du es mir! Was deine aufblühende Knospe dir sagt! Während ich ihre Tiefen erkunde, während sie mir noch flüstert: Was willst du von mir hören? Sag du es mir! Da, mein Bruder, da stößt sie mit dem allerletzten Schlag deiner Peitsche ihre Lustschreie aus – mit meinem Schwanz in ihrer Möse. Und dann, während ich dämmernd auf dem Bauch liege, mich drehe und winde im brennenden Schmerz, dann fällt es mir ein: Nie hätte Khazar dies so gesagt. Aber wenn sie über solche Dinge hätte reden können, welche Worte hätte sie gefunden? Meine Venusmuschel um deinen Schwanz?

          Ich mag den fauligen Eitergestank in den Striemen und Furchen meines Körpers, und ich hasse meinen Körper dafür, dass er nicht mehr Eiter zu produzieren vermag.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Sie erreichen das damalige Basishauptquartier ihrer Division. Die erdgefüllten Jutesäcke, die die Soldaten in mühsamer Plackerei sorgfältig entlang der Schützengräben aufgeschichtet hatten, sind geplatzt und durcheinandergefallen. Auch die massiven Abdeckungen über den Gräben sind eingebrochen. Hier und da schauen die schwarzen Kabel der Feldtelefone aus dem Dreck – ohne Nachricht – es gibt nichts mehr zu berichten.

          Pourpirar stippt ihn an, auf seiner armlosen Seite, und deutet auf den größten Graben, der etwas abseits liegt. Der Gebetsraum von Sergeant Major Vessali scheint aufgrund seiner Größe noch stärker verfallen.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Sergeant Major Vessali, einer der politischen Einpeitscher im Hauptquartier, hat seinen ersten Tag an der Front begonnen.

          »Haben sie dir also deinen Wunsch erfüllt und dich rausgelassen aus diesem Gefängnis von Basishauptquartier?«, witzelt Neidschi. »Endlich kannst du an den vordersten Linien kämpfen!«

          Vessali bellt ihn an: »Die Front ist überall. Kerbala ist überall.« Und er wendet sich wieder den Offizieren zu, rezitiert Botschaften von Imam Khomeini über den Heiligen Krieg, das Märtyrertum und die Segnungen des Krieges.

          Links:

          Mittagszeit. Sergeant Major Vessali spricht seine Gebete laut und mit einem übertrieben gutturalen arabisch-irakischen Akzent. Die nicht betenden Offiziere der Kompanie zwinkern einander zu und rollen mit den Augen. Mit der Stirn auf seinem Gebetsstein neigt sich Vessali vor seinem Gott nieder. Das Zischen einer heranfliegenden Granate zieht über sie hinweg. Sie explodiert an einem fernen Hügel. Er unterbricht sein Gebet mit erschrockener Miene: »Was war das?«

          »Nichts. Nur eine Mörsergranate.«

          Etliche weitere explodieren in der Nähe, wie es alltäglich passiert an diesem Frontabschnitt. Die Offiziere, die Vessali nicht ausstehen können, genießen diesen Moment voller Schadenfreude.

          »Im Ernst, so nahe schlagen die ein?«

          »Nahe?«, platzt Amir heraus. »Dann stünden wir jetzt alle an den Himmelstoren.«

          Soldat Bandari, der gerade abkommandiert wurde, das Geschirr der Offiziere abzuwaschen und ihre Unterstände sauber zu machen, wirft ein: »Der Colonel hat uns verdonnert, genau dort unsere Gräben auszuheben, wo die Iraker uns sogar mit nur einem direkten Schuss aus einem ihrer Panzer erwischen können.«

          »Davon verstehst du nichts, du Jungspund«, raunzt Sergeant Gholani ihn an. »Geh lieber frischen Tee aufsetzen.«

          »Ich bleibe hier keine Woche«, stammelt Vessali.

          »Wo willst du denn hin, Sergeant Major? Da kommst du als Letzter auf die Party und willst als Erster wieder gehen? Du bist unser Gast für gut sechs Monate.«

          Vessali stiert ihn nur an.

          Links:

          Pirar, vom Fronturlaub zurück, sucht Vessali: »Ich kann diesen Hurensohn nirgendwo entdecken. Wo steckt er?«

          Soldat Bandari, dessen dürre Gestalt und ausgemergeltes Gesicht auf zu viel Haschisch schließen lassen, antwortet: »Kaum warst du weg, kam er eines Nachts mit der Ausrede daher, er habe mit dem Chef der Kompanie etwas Dringendes zu besprechen. Er fuhr mit dem Abendessen-Laster davon und ist seither nicht mehr aufgetaucht. Wie wir wissen, hat er sich mit dem Kompaniechef darüber gestritten, warum das Hauptquartier keinen Gebetsraum hat. Der Kompaniechef bekam es mit der Angst zu tun und beauftragte ihn, einen zu bauen. Er wies ihm eigens dafür drei weitere Soldaten zu.«

          Neidschi ist derart geladen, dass er sich kaum beherrschen kann.

          »Sergeant Klarinette!«, sagt Amir. »Der Bau des Gebetsraumes wird die gesamten sechs Monate seiner Dienstzeit in Anspruch nehmen, da kannst du sicher sein. Dabei hast du dich so gefreut, dass sie den Kerl hergeschickt haben. Und jetzt hat er sich verdrückt, schöne Scheiße.«

          Neidschi ist sichtlich verärgert darüber, dass die Idee mit dem Gebetsraum im Hauptquartier, außerhalb irakischer Feuerreichweite, nicht auf seinem Mist gewachsen war. Er knurrt: »Warum ist meinem Spatzenhirn nicht eingefallen, dass das Hauptquartier keinen Gebetsraum hat? Ich hoffe, jeder Esel-Pimmel dort wird diesen Vessali ficken.«

          »Iranische oder irakische Esel?«, fragt Pirar und zwinkert Amir zu.

          Auf seiner linken Schulter:

          Im Hauptquartier der Division, in der opulenten Latrine, die mit Jute-Sandsäcken und Steinen aus den Ruinen eines Hauses einer nahen Stadt erbaut wurde, zieht er sich die Hose runter und hockt sich hin. Da sieht er an der Klappe, die als Tür dient, einen Zettel: »Brüder, diese Latrine wurde versehentlich in Richtung Mekka gebaut. Um eine Beleidigung Mekkas zu vermeiden, dreht euch beim Sitzen bitte zur Seite.«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Die unbefestigte Staubstraße steigt immer noch an. Mittlerweile sind mehr Granattrichter als Gullys zu sehen.

          Der irakische Späher hat seine Sache gut gemacht, die Granatentreffer haben die Straße genau getroffen.

          »Hast du etwas von Neidschi gehört?«, fragt er Pourpirar.

          »Wie kommst du denn jetzt auf den?«

          »Weiß nicht … Kam er lebendig zurück oder in der Horizontalen?«

          »Leute wie der fallen immer auf die Füße. Er kehrte glücklich und gesund nach Hause. Das Ekel dürfte jetzt im Ruhestand sein.«

          Der Fahrer beginnt, ein kurdisches Lied zu summen.

          »Was singst du da, mein Held?«

          »Eine kurdische Weise.«

          »Sing auch für uns. Sing lauter, guter Mann.«

          Pourpirar rutscht ächzend auf seinem Sitz hin und her, um eine erträglichere Position zu finden. Der Fahrer singt aus Leibesbrust.

          Amir hört einen Wolf heulen in diesen wilden und gnadenlosen Bergen Kurdistans.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Auch heute wieder legt er sich an sein Plätzchen hinter den Felsen und schaut durchs Fernglas auf das kleine Dorf Baarin.

          Die Kinder sind nicht im Schulhof. In der Autowerkstatt, dem ersten Gebäude im Dorf, steht ein Toyota-Pick-up über der Wartungsgrube. Vor der Werkstatt steht ein Mann in der kurdischen Kleidung der Einheimischen und raucht. Über seiner Schulter hängt eine Kalaschnikow. Wahrscheinlich ist er ein Peschmerga der Demokratischen Partei Kurdistans, die gegen Saddam kämpft. Auf dem Bergpfad hinter dem Dorf führt ein Mann drei schwer beladene Maultiere. Der Peschmerga zündet sich die zweite Zigarette an. Frau Pfau ist aus dem Schulhaus gekommen, schreitet ihren gewohnten Weg auf und ab. Amir schwenkt sein Fernglas auf den Abschnitt der Dorfstraße, der in seinem Sichtfeld liegt. Menschen kommen und gehen. Einige glaubt er schon gesehen zu haben. Der Peschmerga zündet sich die dritte Zigarette an. Frau Pfau schreitet noch immer auf und ab. Vielleicht stammt sie aus diesem Dorf. Vielleicht hat sie in Bagdad studiert. Vielleicht musste sie flüchten, weil sie Kurdin ist. Oder vielleicht war jemand in ihrer Familie Mitglied in der Demokratischen Partei, wurde exekutiert, und sie geriet unter Verdacht. Vielleicht war sie auch selbst Mitglied der Partei und musste ins irakische Kurdistan flüchten. Vielleicht kommen Mina und ihre Freunde ja manchmal in dieses Dorf.

          Rechts:

          Die Vorschriften besagen, dass wir nichts aufschreiben sollen, was wir nur vermuten oder annehmen.

          Links:

          So sind dies also nur Amirs Vermutungen:

          Rechts:

          Nein! Das geht zu weit! Dies sind nicht Amirs Gedanken.

          Rechts:

          Ein seltsames Rauschen, das zum furchterregenden Grollen anwächst, zieht heran. Nein, das ist nicht der übliche Beschuss. Hoch am Himmel sieht er zwei MiGs. Sie durchbrechen die Schallmauer, während sie über Baarin hinwegfliegen. Die Dorfbewohner, denen er jetzt gerne helfend beistehen würde, rennen panisch durcheinander.

          Ihr Armen, habt ihr keine unterirdischen Bunker?

          Sie kauern sich unter das nächste Dach, unter eine Stiege. Kollege Wer-auch-immer scheint einen sicheren Unterschlupf zu haben. Seine Frau und seine Kinder stürzen aus dem Haus, rennen hinter ihm her in eine Ecke des Hofes und sind verschwunden. Schattenwesen rennen die Straße entlang. Der Mann und seine drei Maultiere stapfen immer noch den Bergpfad hinab. Und Frau Pfau steht reglos da, schaut hinauf in den Himmel.

          Die MiGs kommen zurück. Er hört das Gegenfeuer der Kalaschnikows.

          »Ihr verschwendet eure Munition!«, sagt er laut vor sich hin.

          In einiger Entfernung zu den Häusern der glühende Schein einer Explosion – wie eine aufblühende Blume.

          »Ein anständiger Mann, der Pilot. Hat seine Bombe weiter weg abgeworfen«, brummelt Amir.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Sie treffen auf das Gerippe eines ausgebrannten Autos, mitten auf der Straße. Der Fahrer bremst. »Endhaltestelle.«

          »Wir sind aber doch noch gar nicht am Fuß des Berges angelangt«, sagt Amir.

          Der Fahrer zeigt auf das ausgebrannte Auto. »Ab hier ist die Straße nicht mehr sicher. Minen.«

          Sie klettern aus dem Wagen. Pourpirar hält sich den Rücken. »Wie saublöd muss ich gewesen sein, mich auf diesen Wahnsinn einzulassen.«

          Amir holt seine zusammengerollte Decke sowie Pourpirars Rucksack und Schlafsack von der Ladefläche. Der Fahrer wendet den Wagen, umsichtig darauf achtend, nicht auf den Randstreifen zu geraten. »Morgen Nachmittag um fünf, genau hier«, ruft der Mann ihnen unnötig laut zu.

          »Übermorgen!«, ruft Amir noch lauter zurück.

          »Wieso übermorgen?«, kräht Pourpirar. »Hast du vor, in den Bergen ein Ei zu legen?«

          Als würde er zu den fernen Bergen sprechen, schmettert Amir: »Ich bins, der bezahlt. Also übermorgen!« Er bedeutet dem Fahrer mit einem Nicken, dass er losfahren kann. Der Mann braust davon und ruft ihnen mit dem Kopf aus dem Fenster zu: »Passt auf euch auf, ihr Schwachköpfe!«

          Inmitten einer Staubwolke schreit Pourpirar ihm verzweifelt hinterher: »Dass du uns hier bloß nicht sitzen lässt!« Und flucht dann leise in sich hinein: »Verflucht sei diese Welt samt aller Wahnsinnigen.« Er nimmt den Schlafsack und die zusammengerollte Decke und überlässt Amir den schweren Rucksack. Sie gehen an dem ausgebrannten Auto vorbei. Einige Schritte weiter bückt er sich, um eine alte Reifenspur in Augenschein zu nehmen. Mit den Fingerspitzen fegt er den Staub von einer Bodenwelle.

          »Eine Mine?«

          »Nein.«

          Voller Argwohn schauen sie auf die Straße, die zum Fuß des Berges führt, als würde ihnen erst jetzt, wo sie auf sich gestellt sind, so richtig klar, worauf sie sich eingelassen haben.

          »Wenn du Schiss hast, können wir auch neben der Straße gehen«, sagt Amir.

          »Wer weiß, was hier alles einschlug, nachdem wir weg waren. Das Gebiet könnte ein paarmal den Besitzer gewechselt haben. Erst die Iraker, dann die Iraner, ein krummer Hund ging, ein anderer kam, und alle haben sie ihre Minen dagelassen. Sicher, dass du keinen Schiss hast?«

          »Ich habe die Hosen gestrichen voll, bis in die Eier.«

          »Haha, du und Eier!«

          Amir läuft los, immer den Reifenspuren nach. Pourpirar denkt erst etwas nach und geht dann am Fahrbahnrand entlang. Mit einer Hand bahnt er sich seinen Weg durch Unkraut, Dornengestrüpp und bunte Stachelnesseln. Und er ruft: »He, du Hohlkopf! Du einarmiger Krüppel! Falls ich heil und lebendig nach Teheran zurückkomme, verpasse ich dir eine Abreibung, die in die Bücher eingehen wird.«

          »Erst mal kriegst du meinen Staub in die Fresse, du alter Stinkstiefel, mit deinem kaputten Rücken!« Amirs Ruf verhallt im Wind. Er beschleunigt seinen Schritt, um Pourpirar noch mehr zu quälen. Hier und da sieht er Granatsplitter auf dem Boden. Er hebt einen auf, der wie ein Sägemesser aussieht. Gibt ’ne gute Waffe ab … Sie erreichen den Fuß des Berges, wo einst die Versorgungs- und Nachschubbasis ihrer Division eingerichtet war. Eingestürzte Gräben, verrostete leere Konservenbüchsen, verrottete Holzplanken von der Schutzverbauung sowie Munitionskisten, die bei der leichtesten Berührung zu Staub und Asche zerbröseln, und ausgefranste Zelttuchfetzen, verfangen zwischen Steinen oder halb vergraben im Dreck.

          Allmählich erinnert er sich wieder an Gesichter, an Namen, wobei er nicht sicher ist, ob es die richtigen sind.

          Einige Gesichter sind ihm im Gedächtnis geblieben, aber er war sich nie sicher, ob sie real waren oder ob seine Fantasie nicht die Nase des einen ins Gesicht eines anderen setzte, dem einen nicht die Stimme eines anderen gab, oder den Arm von diesem einem anderen.

          Für ihn sind Gesichter wie Kinderzeichnungen in einander gegenüberstehenden Spiegeln.

          Linke Schulter:

          Und genau dies habe ich aufgeschrieben, nur in meinen eigenen Worten.

          Links:

          Die Sandsäcke der zerfallenen Gräben sind unter Sonne und Regen verfault und gerissen, der Dreck darin ist hervorgequollen und zu Stein verbacken. Pourpirar stapft zwischen ihnen umher, als wolle er sich etwas in Erinnerung rufen. Wütend tritt er gegen einen Stapel leerer Konservenbüchsen und ein paar Schritte weiter gegen einen zerfetzten Magazingürtel aus Zelttuch. Eine Eidechse schießt darunter hervor. Am Ende seiner Kraft und mit schmerzverzerrter Miene hockt er sich auf den Boden und gräbt in seiner Tasche nach den Pillen. Amir nimmt den Wasserbehälter aus dem Rucksack, nimmt einen Schluck und reicht ihn an Pourpirar weiter.

          »Wo bist du denn immer hingegangen, wenn du sagtest, du willst nach einem besseren Platz für den Beobachtungsposten suchen? Eine ganze Weile lang ging das so. Du bist einfach in die Berge losspaziert. Wo warst du da bloß, bis es uns schließlich alle am Ende getroffen hat, dank dir?«

          »Was meinst du mit ›uns alle‹?«

          »Alle unsere Männer wurden getötet. Du zum Krüppel, und ich, na ja, du siehst es ja selbst.«

          Er entdeckt einen Haufen verrosteter Patronenhülsen.

          »Also erinnerst du dich doch an ein paar Dinge?«, sagt Amir feixend.

          »Du eingebildeter Scheißkerl! Nie in meinem Leben bin ich einem Knallkopf wie dir begegnet. Ja, ich habe einen kaputten Rücken, aber meine Arme sind stark wie eh und je. Wenn du anfängst, hier irgendwelche Märchen und Lügen zu erzählen, werde ich dir diese Patronen in den Rachen stopfen, bis du daran erstickst. Und daheim werde ich deiner Familie erzählen, dass du in die Berge davonspaziert bist, ich dich verloren habe und du wohl tot bist. Also, sei ein Mann, und erzähl mir, woran du dich erinnerst.«

          »Ich erinnere mich an Dinge, an die ich mich nicht erinnern will.«

          Rechts:

          Jetzt lügt er.

          Links:

          Tut er nicht.

          Rechts:

          Doch, er lügt.

          Er lügt nicht. Aber die Wahrheit erzählt er auch nicht. »Ich ging dort immer hin, um Leute zu beobachten«, sagt er. »Ich glaube, ich habe mich die ganze Zeit einsam und traurig gefühlt.«

          »Was hast du bloß für einen Mist gebaut, an dem Tag, als uns die Granaten um die Ohren flogen?«

          »War ich ein guter Späher?«

          »Ja. Wieso fragst du?«

          »Dann habe ich nichts Falsches getan. Ich habe keinen Mist gebaut. Hab ich jemals Fronturlaub genommen?«

          »Wie oft fragst du mich das noch? Du hast ihn nur jedes dritte oder vierte Mal genommen. Die letzten paar Monate jedoch regelmäßig, du konntest es kaum erwarten.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Unruhig geht er die ganze Gartenmauer entlang. Irakische MiGs haben Teheran die Jungfräulichkeit genommen, die Gartenmauern jedoch scheinen nicht von Bomben getroffen.

          In der militärischen Tarnkleidung werden sie mich wohl nicht entdecken, denkt er. Trotzdem hält er sich in Hockstellung zwischen den Baumwollsträuchern versteckt, bis das Gartentor aufgeht und Reyhaneh und Mutter heraustreten, um auf den Fahrer zu warten.

          Sie haben also den Bombenhagel überlebt. Und es würde mich ganz schön wundern, wenn Agha Hadschi abgekratzt wäre.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          »Wir müssen los«, sagt Pourpirar.

          »Auf gehts! Ich erinnere mich, dass man hier irgendwo am Skelett eines Maultiers vorbeikam.«

          »Du willst mir gerade erzählen, dass es in dieser Welt für uns nichts Wichtigeres gibt, als an einem toten Maultier vorbeizukommen?«

          Irgendwann auf dem steilen Pfad merkt Amir, wie irgendetwas in seinem Kopf nicht mehr ganz rundläuft, weil er seine Pillen nicht genommen hat. Er kniet sich hin, zieht den Ärmel über dem Stumpf seines linken Arms zurück, hämmert mehrmals auf dem Boden herum, so hart, dass der Schmerz bis in seine Schulter schießt.

          Der Pfad ist streckenweise völlig weggefegt. Er hat Angst, Pourpirar könnte die Orientierung verlieren und sie könnten sich in den Bergen verirren.

          Auf seiner linken Schulter:

          Er ist völlig erschöpft, kann nicht mehr weiter. Pourpirar verschwindet hinter einer Biegung. Schweißgebadet und ohne zu wissen, was mit ihm los ist, hockt sich Amir mit dem Hintern auf den Boden und nimmt einen Schluck aus dem Wasserbehälter. Er weiß, sie müssen sich das Wasser gut einteilen, damit es für zwei Tage reicht. Schnee liegt keiner. Und es heulen keine Mörsergranaten. Keine irakischen Späher liegen irgendwo versteckt auf der Lauer. Seine Hand zittert.

          Pourpirar kommt zurück. »Was ist los?«

          »Alles gut. Muss nur kurz verschnaufen.«

          »Wir sind gerade erst losgegangen, und du warst derjenige, der es kaum erwarten konnte.«

          »Ich … Alles gut.«

          »Hast du deine Pillen genommen?«

          »Wie oft willst du mich das noch fragen?«

          »Du hast sie also nicht genommen!«

          »Ich glaube inzwischen, dass du immer gewusst hast, ob ich einen Ring am Finger getragen habe oder nicht. Du hast es mir nur nicht gesagt, um mir einen Haufen Geld aus der Tasche ziehen zu können. Nun, jetzt kannst du’s mir ja sagen. Dafür musst du mich nicht den ganzen Berg raufschleifen.«

          Pourpirar wühlt im Rucksack nach seinen Medikamenten und legt ihm aus jedem Fläschchen eine Pille in die Hand. »Wirst du die jetzt gefälligst nehmen, oder muss ich dir Steine in die Kehle stopfen?«

          Amir schiebt sich die Pillen in den Mund und zeigt auf den Wasserbehälter. Doch Pourpirar winkt ab: »Schluck sie mit Spucke runter.«

          Meine Spucke ist in ihren Mündern zerflossen, auf ihren Nippeln getrocknet, hat sich mit dem Saft zwischen ihren Beinen gemischt. Jeder Tropfen hat sich in ihrem Innersten verteilt, hat sich verloren in ihrer Lust. War also alles nur vergeudete Spucke, Augenstern?

          Auf seiner rechten Schulter:

          Auf einem steilen Hang schafft er es, Pourpirar mit seinem kaputten Rücken zu überholen. Als er an ihm vorbeigeht, fragt er: »Habe ich dir je von Khazar erzählt?«

          »Von der, die sich das Leben genommen hat, weil du so fies warst?«

          »Wird wohl so sein.«

          »Nachts hast du manchmal von ihr erzählt. Doch dann kamen dir immer die Tränen, und du bist rausgegangen. Aber ich habe dich öfter mal ihren Namen rufen hören.«

          Mit jedem Schritt, den sie höher steigen, verändert sich sein Bild von dem Berg. Er erscheint ihm wie ein garstiger alter Dämon, der ihn aus den Augenwinkeln beobachtet. Der kleine Bergmandelbaum hat seine Blüten alle verloren, und die zarte Haut, die die Mandelkerne umhüllt, wird langsam härter. Er kommt an einem kegelförmigen Ameisennest vorbei. Er meint, sich zu entsinnen, dass dieses Nest schon damals hier war. So wie er auch. Das hat er also mit diesem Nest gemeinsam.

          Pourpirar ist zurückgefallen, sitzt auf dem Boden. Amir kehrt um. In Pourpirars Brauen glitzert der Schweiß. Er versucht, nicht zu zeigen, wie matt er sich fühlt. »Schnaufpause?«, fragt er.

          »Ja, erst mal verschnaufen.«

          »Hast du unsere Kumpels schon bemerkt?« Mit dem Daumen deutet Pourpirar zur rechten Bergseite hin. Auf einem Kamm sieht Amir Wölfe, vielleicht auch Hunde. Es sind drei. So wie sie nebeneinander dastehen, sehen sie jedenfalls aus wie Wölfe oder auch wie ein Hund mit drei Köpfen.

          »Wölfe?«, fragt Amir.

          »Woher soll ich das wissen?«

          »Wenn es Wölfe sind, wie sollen wir uns verteidigen, falls sie uns angreifen?«

          »Wir können uns nicht verteidigen. Wir haben keine Gewehre.«

          »Was dann?«

          »Sie werden uns fressen. Dann wird deine reiche Familie Leute anheuern, die herkommen, um deine Gebeine zu finden, nicht meine.«

          »Es sind Hunde. Streunende Hunde aus den kriegsverlassenen Dörfern. Sie sind zurückgeblieben und zu Leichenfressern geworden. Womöglich haben sie auch meinen Arm gefressen.«

          »Hoffentlich fressen sie nicht auch noch den Rest von dir. Ich denke aber, es sind Wölfe.«

          Meysam muss endlich zu Reyhaneh gehen und um ihre Hand anhalten. Ich werde diesem wilden Oregano dort zwischen den Steinbrocken neben Pourpirar sagen, er soll Meysam bitte schön hellhörig und begreiflich machen, dass er es endlich tun muss. Zusammen mit seinen Eltern, und einem prächtigen Blumenstrauß als Entschuldigung.

          Inzwischen hat wohl auch der Letzte in der Familie erfahren, dass ich wieder verschwunden bin. Und die Nachricht, dass ich einmal mehr dafür büße, was ich angerichtet habe, ist bestimmt auch zu Meysam durchgedrungen.

          Er wird Mitleid mit Reyha haben und zu ihr zurückkehren. Ich werde diesem salzigen Stein, den ich aufgehoben habe, um ihn diesem Trottel an den Kopf zu knallen, sagen, dass er zu ihr zurückkehren und um ihre Hand anhalten muss, und Reyha werde ich damit einhämmern, dass sie jedem Wort, das er und seine Eltern zu sagen haben, ganz genau zuhören und erst dann Nein sagen soll.

          Pourpirar hebt einen Stein auf, schleudert ihn in Richtung der Tiere. Autsch! Er fasst sich an den Rücken. Die Hunde oder Wölfe schauen dem schlecht gezielten Stein nach.

          »Sergeant Pourpirar, warst du als Späher genauso gut? Ich denke mal, sobald du versuchst, dich am Unterarm zu kratzen, hast du deine Eier in der Hand.«

          Links:

          Die scharfe Kante des Felsens, an den er sich lehnt, ärgert seinen Rücken. Er ignoriert den Schmerz. Er hat noch immer Spaß daran, seinen Körper zu quälen.

          »Sind wir schon am Maultierskelett vorbei?«

          »Es war weg.«

          »Wenn ein so großes Skelett verschwindet, dann wird von meinem Arm erst recht nichts mehr übrig sein.«

          »Du meinst, wir sollen umkehren?«

          »Sollen wir? Oder sollen wir nicht?«

          »Gehen wir weiter.«

          »Ich meine nur, dass du immer noch ziemlich schlapp aussiehst, Pourpirar.«

          »Du redest wohl von dir?« Und Pourpirar bricht in wildes Lachen aus, lacht wie eine Hyäne. Er verschluckt sich fast dabei, bringt kaum ein Wort heraus. »Zwei Krüppel. Einer ohne Rücken, einer ohne Arm. Diesen Weg haben sie früher in fünf Stunden geschafft, jetzt haben sie schon eine halbe Tagesreise hinter sich und sind noch nirgends …«

          Allem Anschein nach kommt keiner der beiden wieder so recht zu Kräften. Amir will ein bisschen dösen. Er lehnt sich gegen den Felsen und schließt die Augen. Pourpirar würde bestimmt wach bleiben und ihn wecken, falls sich die leichenfressenden Hunde nähern – da ist er sich ganz sicher.

          Links:

          Er träumt, dass noch mehr Mücken kommen. Sie leuchten wie Phosphor, umkreisen ihn, setzen sich zu den anderen Mücken auf seiner Hand und bohren ihren Stachel in seine Haut. Er schaut hinunter und sieht, wie sie sorgsam sämtliche freie Stellen auf seiner Hand bevölkern. Er schaut ihnen zu, wie sie sich langsam rot färben. Etwas weiter weg streift ein geflecktes Pferd umher. Es nimmt keine Notiz von ihm.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Mal sichtbar, dann wieder nicht, streifen die Wölfe oder Hunde am Bergkamm entlang, der parallel zu ihnen verläuft. Wie es schon an der Front üblich war, lassen sie sich auch jetzt ihre Angst nicht anmerken, vor lauter Sorge, der andere könnte die Nerven verlieren.

          Der Nachmittag geht dahin, und sie erreichen eine Quelle. Pourpirar hat alle Mühe, das Wasser aus dem flachen Teich in den Behälter zu füllen.

          »Wie weit ist es noch?«

          Pourpirar zeigt hinauf zum dunkelblauen Gipfel über Felsblöcken und Dornengestrüpp. »Da oben ist es.«

          Hinter dem Berg sind zwei weitere Gipfel aufgetaucht, die noch höher sind.

          »Du hast gesagt, du könntest dich nicht erinnern, ob ich einen Ring getragen habe oder nicht. Ist das die Wahrheit?«

          »Ich weiß nicht. Es war mir scheißegal. Als du mich danach gefragt hast, dachte ich kurz, ob du nicht vielleicht … Aber nein, ich weiß nicht. Mir war klar, dass du mir unbedingt ein Ja abringen willst. So ähnlich, wie du mich damals beschwatzt hast, diesen Beschwerdebrief gegen den Kompaniechef zu unterschreiben.«

          Mit der rechten Hand strafft er den linken Schultergurt seines Rucksacks und hebt die zusammengerollte Decke und den Schlafsack auf.

          Der geheimnisvolle Duft der jungen Nacht über den Bergen beginnt, die Luft zu erfüllen. Eine Wolke aus den Wohlgerüchen kurz blühender Heilkräuter, rötlicher Bergfarne, schwarzer Bergmohne.

          Vielleicht bildet sich meine Nase diese Düfte nur ein.

          Die nachtduftenden Wildblumen, Fahnenwicken und die Dornbüsche, die mit ihren kümmerlichen Stacheln der festen Überzeugung sind, sie seien die Wächter des Berges, machen es ihnen nicht leicht.

          Die Wölfe in der Ferne, oder sind es vielleicht doch Hunde, folgen ihnen. »Sie werden nicht aufgeben, bis sie uns gefressen haben«, sagt Pourpirar.

          »Bist du sicher, dass es Hunde sind? Kannst du erkennen, ob ihre Schwänze aufgerichtet sind oder zwischen ihren Beinen baumeln?«

          »Geh doch rüber und sieh nach.«

          Sie sehen sich an und müssen lachen. Und dann plaudern sie so locker miteinander wie früher an der Front.

          »Los, wir werfen eine Münze. Kopf, es sind Wölfe. Zahl, es sind Hunde«, schlägt Amir vor.

          Das überhört Pourpirar. »Wenn es Hunde sind, haben sie eine angeborene Angst vor uns Menschen, meinst du nicht?«, fragt er.

          »Da hast du recht. Aber wenn es keine Hunde sind?«

          »Dann haben sie nicht nur keine Angst vor Menschen, sondern auch keine Skrupel, uns anzugreifen.«

          »Es gibt also nur einen Weg für uns, das herauszufinden.«

          »Langsam wirst du Spinner mir sympathisch.«

          Auge in Auge können sie die Gedanken des anderen lesen. Sie fahren mit der Hand über den Boden und klauben ein paar Steine auf.

          Mit zweien in jeder Hand ruft Pourpirar: »Los!« Brüllend stürmen sie auf die Tiere los. Aus etwa fünfzig Metern Entfernung schleudern sie ihre Steine. Sie halten inne, verschnaufen, sammeln neue Steine auf, rennen wieder los. »Haaaaaaaa! Huuuuuuuu!« – ihr Kriegsgeschrei wird immer wilder. Und gerade als sie schier zusammenbrechen, springen die drei Tiere zurück und trollen sich.

          Pourpirar, auf allen vieren, lacht lauthals. Auch Amir, kniend, die Stirn im Staub, gluckst und hustet. »Das waren Hunde«, sagt Pourpirar. 

          »Hab ich doch gesagt.«

          »Auch wenn ein Hund einen Wolf spielt, am Ende ist er doch nur ein Hund.«

          Rechts:

          Um 0.11 Uhr fallen sie völlig erschöpft auf den Boden wie nasse Säcke. Der Mond ist untergegangen, und der Weg nicht mehr zu sehen. »Hier kampieren wir«, sagt Pourpirar. »Zum Gipfel ist es nicht mehr weit.« Er legt Amirs Decke zurecht und rollt dann seinen eigenen Schlafsack aus. Das Wetter ist mild, sodass er den Reißverschluss nicht ganz zuziehen muss. Er macht zwei Dosen auf, einmal Thunfisch, einmal gebackene Auberginen, und reicht Amir dessen Anteil mit einer Scheibe Brot. 

          Amir schlägt die Beine übereinander und klemmt die Dose dazwischen. »Da ist kein rotes Fleisch drin, oder?«

          »Ich dachte, die Bergluft lüftet dein Hirn etwas durch. Nein, natürlich ist da kein rotes Fleisch drin, du Spinner.«

          Dann liegen sie da, starren eine Weile lang still in den Himmel, der unter dem Gewicht der Sterne verbogen scheint. Unten im Tal heult ein Schakal.

          »Als wir Kinder waren«, sagt Pourpirar, »erzählte man uns, wenn man eine Sternschnuppe sieht und sich etwas wünscht, geht es in Erfüllung. Diese Idioten! Sie haben Sternschnuppen in die Luft geschossen, und kein einziger meiner Wünsche ist in Erfüllung gegangen.«

          »Mir haben sie als Kind erzählt, die Sternschnuppen seien Gottes flammende Pfeile. Sobald der Teufel versucht, auf die Erde zu kommen, schießt Gott einen flammenden Pfeil auf ihn ab, um ihn aufzuhalten. Wenn du mich fragst, besonders gut zielen kann Gott nicht.«

          »Oder der arme Wicht ist alt und nutzlos geworden, so wie wir. Das weiß nur Gott allein!«

          Sie lachen.

          »Du hast gesagt, ich sei ganz scharf auf Fronturlaub gewesen, habe ich dir je erzählt, warum?«

          »Um jemanden zu besuchen, denke ich mal. Ein Mädchen natürlich. Jedes Mal rutschte dir das Herz in die Hose, und all dein Mut war dahin, für den du in der Truppe so bekannt warst. Du hast saubere Kleidung hervorgeholt und Eskandar, Gott hab ihn selig, gebeten, dir die Haare zu machen. Die ganze Nacht hast du kein Auge zugetan. Und am Morgen, als per Funk vermeldet wurde, dass der Kompaniechef deine Urlaubspapiere abgezeichnet hat, warst du auf und davon. Gerannt bist du, regelrecht geflogen. Ich sagte immer: Dieser Idiot wird noch irgendwann eine Klippe hinunterstürzen.«

          »Ihren Namen habe ich nie erwähnt?«

          »Selbst wenn, ich hätte ihn vergessen. Einmal kamst du zurück und hast irgendwelchen Blödsinn gebrabbelt, von Kurden, die dich entführen wollten.«

          Pourpirar lacht.

          »Du hast dir ständig irgendwelche Geschichten zusammengesponnen«, fährt er fort. »Doch dieses eine Mal hast du mich wirklich zum Lachen gebracht. Ich dachte mir: Das wärs. Wenn die Kurden diesen Wahnsinnigen als Geisel nehmen, sind wir ihn wenigstens eine Weile los. Soll er die Kurden so verrückt machen, wie er selbst ist, dann sind wir die auch los.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Er hat sich immer noch nicht an sein Gesicht gewöhnt, ohne diesen vier Monate alten Bart. Die Wohltat des Bades nach zwei Monaten an der Front klingt in seinem Körper nach. Er beschließt, dem Gehweg zu folgen, entlang einer Straße in Kermanschah, deren Namen er nicht wissen will, ihr zu folgen, bis er sich verlaufen hat und gezwungen wäre, jemanden nach dem Weg zurück zum Gasthof zu fragen.

          »Ein guter Zeitvertreib.« Und während er weitergeht, spürt er sein Gemächt schwer zwischen den Beinen hängen.

          Dieser Lümmel! Prallvoll ist er. Schau her, Khazar! Ich habe dir doch gesagt, meine Hose bleibt zu, außer für dich. Hätte diese Islamische Republik nicht alle Freudenhäuser samt den Frauen niedergebrannt, würde ich jetzt ein Taxi nehmen und nach Kermanschah ins Bordell fahren, aus purem Trotz. Kaveh sagte immer, wenn du deine Sackkanone spürst, sobald du über einen Rinnstein springst, dann weißt du, dass sie geladen ist. Dieser Saukerl! Im Badehaus, da konnte ich dran rumrütteln, soviel ich wollte mit meinen eingeseiften Händen, kein einziger Schuss ging los.

          Rechts:

          Er beißt in sein Eiersalat-Brötchen und nimmt einen Schluck aus der Flasche mit dem Cola der Islamischen Revolution, das nach verwässerter Dattelmelasse schmeckt. Ein Mädchen kommt in den Imbissladen. Er beäugt ihre wohlproportionierten Hüften (wie der Schreiberengel auf seiner linken Schulter es beschreibt) unter ihrem kakifarbenen Umhang. Ihr Haar ist so üppig und lang, dass selbst ihr kurdisches Kopftuch es nicht zu verbergen vermag. Ihre großen Augen sind abgründig wie die Schluchten zwischen den Gipfeln kurdischer Berge. Sie bemerkt ihn in seiner Offiziersuniform, wirft ihm einen Blick zu und wendet sich dann verächtlich ab.

          »Mein Herr«, fragt Amir den Imbissbetreiber, »gibt es denn hier in Kermanschah nicht ein paar nette Ecken, die jemand wie ich, der im Fronturlaub sonst nichts zu tun hat, besuchen könnte?«

          Während der Kurde noch fleißig dabei ist, das Brötchen für das Mädchen zuzubereiten, sagt er: »Am besten, Sie besuchen Bisotun. Viel Spaß dabei, mein Leutnant aus Teheran. Vor Tausenden von Jahren hat König Darius dort eine in Fels gemeißelte Inschrift für Sie hinterlassen, mit schönen Grüßen.«

          »Hätte König Darius gewusst, was unser Islam seinem Land antut, hätte er uns stattdessen obszöne Graffiti hinterlassen.«

          Der Brötchen-Mann zeigt auf einen Aushang an der Wand: Politische Debatten verboten!

          Sie lachen beide in sich hinein.

          Aus dem Augenwinkel sieht er, wie sich die mürrischen Mundwinkel des Mädchens zu einem Lächeln sanft nach oben heben. Sie nimmt die Papiertüte mit ihrem Brötchen entgegen, und während der Imbiss-Mann in der Kasse nach dem Wechselgeld kramt, schaut sie Amir direkt in die Augen, bedeutet ihm mit einem Zwinkern, ihr zu folgen.

          Sie geht hinaus.

          Amir beißt noch einmal in sein Eiersalat-Brötchen. Es riecht muffig. Er wirft es in den Mülleimer und spuckt aus, was er noch im Mund hat.

          Er legt sein Geld auf die Ladentheke und sagt: »Hätte König Darius damals gewusst, dass du heute solche Brötchen machst, er hätte nie auch nur einen Fuß in diese heldenhafte Gegend gesetzt!«

          Er geht hinaus. Der spätherbstliche Himmel, dessen Wolken wohl in die Kriegsberge weitergezogen sein müssen, um einen Angriff aufzuhalten, ist wunderbar blau.

          Das Mädchen geht etwa fünfzig Meter vor ihm. Er folgt ihr. Sie schaut sich um, sieht ihn und geht schneller. Sie gehen weiter eine Straße entlang, dürres Land auf der einen Seite, neu errichtete und im Bau befindliche Häuser auf der anderen. Am Ende der Straße schaut sich das Mädchen noch einmal um, um sich zu vergewissern, dass der gut aussehende Offizier, der auf Fronturlaub ist und etwas Spaß sucht, ihr noch immer folgt.

          Er versucht, sich an die Miene des Mädchens zu erinnern. Unter einer fremdartigen, fast maskulinen Strenge liegt eine Schönheit, die es nicht wagt, sich zur Schau zu tragen.

          Sie biegen in eine verwinkelte Gasse mit alten Häusern. Er hält sich einige Schritt hinter dem Mädchen. So fallen sie bei Passanten nicht auf und erregen keinen Verdacht, dass sie zusammengehören könnten. Er wendet seinen Blick von ihr ab, betrachtet die Mauer entlang der Gasse, und fragt sich: Wohin gehen wir?

          »Folge mir, mein Offizier auf Fronturlaub.«

          »Woher weißt du das?«

          »Weil du dich genau so benimmst.«

          Dieser Linie folgen – steht da plötzlich auf der Mauer.

          Die Gasse gabelt sich. Jedes Mal, wenn sie um eine Ecke biegt und außer Sicht gerät, bleibt sie an der nächsten Ecke stehen und tut so, als suche sie etwas in ihrer Handtasche, bis er sie wieder sehen kann.

          Er ist das Katz-und-Maus-Spiel leid und schließt zu ihr auf. »Wohin willst du mit mir?«

          »Zu der netten Ecke in Kermanschah, nach der du suchst.«

          »Bist du eine Prostituierte?«

          Das Mädchen setzt seinen Weg entschlossen fort. »Wenn du mitkommen willst, dann frag nicht weiter.«

          »Wie viel nimmst du? Ich muss erst schauen, ob mein Geldbeutel das hergibt.«

          Das Mädchen bleibt stehen. Amir geht an ihr vorbei. Sie folgt ihm mit einem Schritt Abstand. »Wie viel hast du denn dabei?«

          »Siebenhundert Toman.«

          »Gut. Komm mit, wir gehen zu mir, zu dir geht ja wohl nicht.« Sie geht wieder voraus. Die Linie auf der Mauer ist immer noch da. An einem öffentlichen Telefon an der Ecke bleibt sie stehen. Sie wählt. Amir tut so, als warte er, bis das Telefon wieder frei und er an der Reihe ist. »Wen zum Teufel rufst du jetzt an?«, raunt er leise.

          »Ich will sichergehen, dass kein anderer Kunde im Haus ist. Bleib auf Abstand!«

          Er geht ein paar Schritte zurück, versucht, ihre Lippen zu lesen, schafft es aber nicht.

          Es sind jetzt deutlich mehr Kurden in den Gassen unterwegs. Keinesfalls umdrehen, ermahnt er sich, während er ihre bohrenden Blicke im Rücken spürt.

          Er geht wieder näher an das Mädchen heran und flüstert: »Ich habe gelogen. Ich habe genug Geld dabei. Ich will nicht hopphopp mit zu dir. So einer bin ich nicht. Ich werde dir mehr bezahlen, wenn du mir einfach die Stadt zeigst. Wir können ein bisschen reden, und wenn wir uns gut verstehen, dann …«

          »Wir werden uns gut verstehen. Wir sind gleich da. Drinnen kannst du weiterreden, wenn wir es uns gemütlich gemacht haben.«

          Eins weiß er jetzt sicher: Nirgendwo hinter den Mauern und Türen dieser engen Gassen wartet ein Bett auf ihn. Die Linie auf der Mauer endet. Irgendetwas steht da auf Kurdisch geschrieben, das er nicht versteht.

          »Nein, ich werde dir doppelt und dreifach so viel bezahlen wie deine anderen Kunden, wenn du mich nach Bisotun begleitest und mich herumführst. Wenn ich merke, dass ich doch nicht mit dir zusammen sein will, werde ich dir dein Geld geben und zurück an die Front gehen. Wenn ich aber merke, dass ich mehr will, und du das auch willst, dann komme ich mit dir nach Hause.«

          »Du bist ganz offenbar ein Anfänger.«

          »Jawohl, eine Jungfrau.«

          »Ich hab für diese Spielchen und das ganze Getue keine Geduld. Wenn du Bock darauf hast, komm mit. Es ist nicht weit.«

          »Mach ich nicht. Für kindische Prostituierte und ihr Rumgetue fehlt mir nämlich die Geduld. Wenn du Bock darauf hast, komm mit. Hier, deine Bezahlung im Voraus.« Er rollt drei Hunderter-Noten zusammen und schiebt sie in einen Mauerspalt.

          »Ich? Mit dir mitkommen, einem dahergelaufenen Nichtsnutz?« Sie gluckst vor Lachen.

          »Allein die Tatsache, dass du mich als einen Nichtsnutz erkannt hast, zeigt, dass du mehr auf dem Kasten hast, als du dir anmerken lässt.«

          Er dreht sich um und geht, ohne einen Blick zurück, durch die verwinkelten Gassen mit Mauern so hoch wie die einer Festung. Er hofft, dass er den Weg zurück zur Hauptstraße findet.

          Als er die Hauptstraße erreicht, dreht er sich um und blickt zurück. Das Mädchen ist ihm gefolgt. Sogar aus der Entfernung sieht er die Wut in ihren wilden Augen blitzen.

          Er geht langsamer. Sie holt ihn langsam ein.

          »Wie kommen wir nach Bisotun? Bitte sei meine Reiseführerin.«

          »Du bist wirklich ein Spinner. Komm, mir nach.«

          Links:

          Er genießt es, neben dem Mädchen zu sitzen, in einem Minibus, ihre Nähe zu spüren und die verstohlenen Blicke zu sehen, die sie ihm zuwirft.

          »Ich muss wahnsinnig sein«, sagt sie. »Das geht nicht. Wir sind nicht mal verwandt. Was werden wir erzählen, wenn sie uns anhalten? Besser, ich steige an der nächsten Haltestelle wieder aus.«

          »Ich trage Uniform, die Sittenwächter werden sich mir gar nicht erst nähern. Und selbst wenn, können wir sagen, wir sitzen hier nur zufällig nebeneinander. Es gibt also überhaupt keinen Grund, Angst zu haben.«

          »Außer die Brüder wissen, wer du bist und was du tust«, schiebt er spöttisch hinterher.

          »Noch ein Wort von diesem Blödsinn, und ich steige am nächsten Halt aus.«

          »Der nächste Halt ist Bisotun.«

          Eigentlich hätte er gedacht, dass sie jetzt schmollt und zickig wird, weil er sie hochgenommen hat. Doch sie steigt auf seine Anzüglichkeiten gar nicht ein. Koketterie scheint nicht ihre Sache. Ihre Angst ist echt.

          Links:

          Sie schlendern um den spiegelnden Teich von Bisotun. Das Mädchen ist nachdenklich und still.

          »Kann ich dir eine letzte nichtsnutzige Frage stellen?«, sagt Amir.

          »Als würdest du je eine andere stellen.«

          »Was hat dich am Ende bewogen, doch mitzukommen? Mein Geld, mein Aussehen, oder was sonst?«

          »Nichts von alledem. Ich habe gespürt, wie schlecht es dir geht, sogar noch schlechter als schlecht, denn du gehörst zu denen, die wissen, wie schlecht es ihnen geht und wie einsam sie sind.«

          »Dann bist du also die Wohlfahrt für alle, denen es schlecht geht?«

          Sie lacht. »Du hast gesagt, du würdest nicht noch mehr nichtsnutzige Fragen stellen.«

          »Du hast ungewöhnliche Augen. Solche Augen habe ich noch nie gesehen.«

          »Sie sind hässlich.«

          »Soll ich jetzt sagen, dass sie schön sind? Das hast du sicher schon oft genug gehört. Aber in deinen Augen müssen viele Geheimnisse liegen, dass sie so dunkel geworden sind. Sie sind von einer Schönheit, die nur große Dichter beschreiben können.«

          »Derlei Dinge hat mir noch nie jemand gesagt. Und ich will sie auch nicht hören.«

          »Ich habe schon in viele Augen gesehen, aber noch keine hatten die Farbe von Schießpulver einer G3-Patrone.«

          Sie wirkt, als hätte es ihr die Sprache verschlagen.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Im Wasser des breiten Baches spiegeln sich gegen den blauen Himmel das vertraute Bild eines Baumes sowie das zeitlose Bild des steilen Felsmassivs mit seinen Inschriften und Reliefs.

          »An welcher Front bist du stationiert?«

          »Wir haben strikte Anweisung, dies nicht zu verraten. Aber wo auch immer es ist, wir haben nichts gegen euch Kurden. Wir kämpfen gegen die Iraker.«

          »Macht es für dich denn einen Unterschied, wen du tötest oder wer dich tötet?«

          »Wer mir das Licht ausbläst, ist mir egal. Aber wen ich töte, das entscheide ich.«

          »Du Held!«, sagt das Mädchen zynisch. »Hast du mich ausgesucht, um mich zu töten? Mein Name ist Mina. Warum ist kein Namensstreifen auf deiner Uniform?«

          Rechts:

          Während er munter weiterredet, fragt er sich, wie und warum er überhaupt dazu kommt, seinen Panzer abzulegen und vor dieser fremden Frau sein ganzes Leben auszubreiten, einer Frau mit dem falschen Namen Mina. Vielleicht, weil er weiß, dass sie eine Prostituierte ist, oder weil er spürt, dass sie es nicht ist. Da sie ihm so aufmerksam zuhört, hat er sein Gemächt, das sich eben noch zwischen seinen Beinen regte, völlig vergessen. … Er ist sogar bereit, ihr von Khazar zu erzählen.

          »Lass uns die Inschriften von Bisotun anschauen.«

          Vom Fuß des steil aufragenden Felsens starrt er hinauf zur Inschrift des Darius, des Großkönigs, des Königs der Könige:

          Nägel haben die Geschichte eines Reiches geschrieben, das einst die halbe Welt umspannte. Das Reich verschwand mit dem Wind, die Keile aber blieben.

          Er will sie aus sich herauslocken und fragt: »Was steht da? Ich weiß, dieser Typ war einer unserer Könige, doch wer ist der arme Kerl dort unter seinem Fuß?«

          »Jemand, der die Perser von Königen befreien wollte. Sein Name war Keommana. Ich kann Keilschrift ein bisschen lesen.«

          Er muss an Noushin denken. Wie kommt es, dass eine Prostituierte die Geschichte Persiens von vor zweitausend Jahren kennt? Erst jetzt fällt ihm auf, dass das Mädchen weder roten Lippenstift noch irgendwelche andere Schminke trägt. Ihre Lippen mit dem düsteren, geheimnisvollen Bogen wirken vielmehr, als hätten sie jahrelang keinen Lippenstift gesehen. Während sie zur Inschrift hochschaut, betrachtet Amir ihre arische Nase vor dem Hintergrund des Felsens.

          Das Mädchen und seine Worte brennen sich schärfer in sein Gedächtnis ein als alles, was er von Bisotun sieht. Das Felsbild des Herakles aber, der aus dem Felsen ragt, nackt, auf der Seite liegend, einen Kelch in der Hand, und aussieht, als hätte er gerade einen gewaltigen Sieg errungen oder einen Höhepunkt seiner Liebeskunst erreicht, wird er nicht vergessen.

          »Dieser Herakles dort oben, das bin ich. Ich bin aus Bergfelsen erstanden, um dich zu finden, um dich zu beschützen.«

          Zum ersten Mal erwidert Mina seinen gejagten Blick. »Bist du sicher, dass du das kannst, Leutnant von der Armee der Islamischen Republik?« Zum ersten Mal klingt sie, als hätte sie Vertrauen gefasst, scheint ihn aber von irgendwelchen höheren Sphären aus zu beobachten. So, als müsse sie über das Nichtwissen eines Nichtwissers erst noch befinden. 

          »Ich wollte mich nur wichtigmachen.«

          Links:

          Es dämmert schon, als sie so durch das antike Bisotun schlendern. Er mag Mina, und spürt jetzt auch Regungen unter dem Gürtel. Sie ist schon eine ganze Weile still und nachdenklich gewesen.

          »Sollen wir uns zurückziehen?«

          »Zurück?«

          »Zu dir.«

          »Also hast du dich entschieden?«

          »Ja.«

          Mina, beleidigt und beleidigend zugleich, fährt ihn an: »Du willst mir dein ganzes Geld vor die Füße werfen.«

          »Ja. In der Armee zahlen sie uns einen Hungerlohn. Und noch ein bisschen was extra, wenn wir an die Front beordert werden. Ich hatte keinerlei Gelegenheit und keinerlei Grund, es auszugeben, außer für Zigaretten. Es ist also etwas zusammengekommen. Ich habe also volle Taschen und volle …« Nein, er will den Satz nicht zu Ende führen. 

          Sie stehen beieinander und schauen dem Bach zu. Jetzt, in der Dämmerung, spiegelt sich darin kein Himmel und kein Baum mehr. Er hat die Farbe von Blei.

          »Ich mache den Satz fertig, wenn wir zurück in Kermanschah sind«, sagt er. Und er nennt sie zum ersten Mal bei ihrem Namen. »Mina, nimm mein Gerede nicht allzu ernst. Ich weiß, du bist etwas Besonderes.«

          »Das sagen sie alle.«

          »Das sagst du, weil du sie alle ausprobiert hast?«

          Sie drehen einander den Rücken zu, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, und prusten vor Lachen.

          Rechts:

          In der weiten Ebene außerhalb von Bisotun, sicher vor Krieg, warten sie am frühen Abend auf den Minibus. »Wer bist du?«, flüstert er.

          Mina dreht sich von ihm weg, sucht ihre Miene zu verbergen.

          Rechts:

          Jetzt, in der Dämmerung, spiegelt sich darin kein Himmel und kein Baum mehr – diese Zeile hätte ich schreiben sollen.

          Links:

          Ich bin eben schneller als du.

          Rechts:

          In Kermanschah steigen sie aus. Jetzt, in der Dunkelheit, fühlen sie sich beide etwas schüchtern. Wären sie in einem anderen Land, denkt er, würde er sie in ein Vier-Sterne-Hotel einladen. Sie würden gemeinsam dinieren, ganz öffentlich und ungeniert ein paar Drinks genießen, und dann frei und ohne Furcht in sein Zimmer gehen. Er denkt an sein kahles Zimmer im Welcome-Guest-Inn, wo der Inhaber vor der Tür steht und seine Gäste mit Falkenaugen beobachtet, als würde er bei der kleinsten Verfehlung umgehend die Sittenpolizei alarmieren. Und sogleich verwirft Amir den idiotischen Gedanken, dass er ihn vielleicht bestechen könnte, damit er Mina in sein Zimmer schmuggeln kann.

          Er geht hinter ihr. »Gehen wir zu dir?«, fragt er.

          »Nein, du selten dämlicher Offizier!«

          »Hör auf, mich aufzuziehen. Lass uns zusammen sein.«

          »Nein.«

          Eine neue Strenge schwingt in ihrem Ton, eine Spur von Ausflucht. Er weiß, dass es nutzlos ist, darauf zu bestehen oder ihr mit schönen Worten zu kommen.

          »Geh zurück an die Front. Du bist ein guter Mensch. Es gibt nur wenige gute Menschen in dieser Welt. Sieh zu, dass du nicht getötet wirst. Und geh zurück nach Teheran, und versöhne dich mit deiner Familie.«

          »Ich wusste gleich, dass du nicht bist, was du vorgibst zu sein. Tut mir leid, dass ich es dir so schwer gemacht habe. Du hast eine Rolle gespielt, genau wie ich.«

          »Du hast keine Ahnung, wie viel Glück du hast.«

          »Wieso?«

          »Nichts, ist mir nur so rausgerutscht.«

          »Ich nehme eigentlich nie Urlaub. Ich bleibe meist an der Front. Und jetzt, wo ich es einmal doch tat, hatte ich das Glück, dir über den Weg zu laufen. Ich habe noch fünf Tage. Ich habe in dieser Stadt nichts zu tun, und an die Front zurück will ich auch nicht. Darf ich dich wiedersehen?«

          »Wo wohnst du hier?«

          »Im Welcome-Guest-Inn.«

          Ein wissendes Lächeln nimmt die Strenge von ihren Lippen. »Kenne ich.«

          »Aber wie können wir Kontakt halten?«, fragt er bange.

          »Ich finde dich, wenn ich will«, sagt sie entschlossen. »Und geh mir nicht weiter nach. Ist nicht gut für mich, wie ihr in Teheran zu sagen pflegt.«

          »Ich werde dich Augenstern nennen. Deine Augen sind so schwarz wie die Nacht, und deine Stirn leuchtet wie der Mond.«

          Mina bleibt stehen. Sie sieht ihn mit Bedauern an, mit Sehnsucht. »Geh jetzt, Amir!«

          Er kann nicht sagen, ob ihre Worte ein Befehl sind oder ein Flehen. Mina geht davon, mit wiegenden Hüften unter ihrem Umhang. Mina, an der Ecke einer Gasse. Mina, die in der Gasse verschwindet, wo ein Mann in weiten kurdischen Hosen an der Wand des ersten Hauses lehnt und raucht. Er macht nicht den Anschein, als würde er Amir beobachten. Mina …

          Auf seiner linken Schulter:

          Um halb zehn am Abend erhebt er sich von den niedrigen Stufen vor dem Gasthof, um in sein Zimmer zu trotten. Zwölf Stunden hat er auf diesen Stufen gesessen, Ausschau nach ihr gehalten, gehofft, sie würde kommen. Mina. Doch sie kam nicht.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Auch den nächsten Abend wartet er auf den Stufen vor dem Gasthof. Noch immer ist sie nicht gekommen. Wehmütig sinniert er über all die schönen Worte, die er ihr hätte sagen können, aber nicht gesagt hat, über all sein sinnloses Gerede und die unnützen Sticheleien.

          Er weiß jetzt, dass morgen, der vierte Tag seiner sieben Tage Urlaub, genauso enden wird: Mina wird nicht kommen. Alle paar Stunden macht er sich auf, halb gehend, halb rennend, zu der langen Gasse, in die sie abgebogen und verschwunden ist. Dann, zerknirscht und aufgerührt durch die stechenden Blicke der Kurden, kehrt er wieder zurück zum Gasthof, vor lauter Angst, Mina könnte inzwischen gekommen sein.

          Rechts:

          Spät in der Nacht, genervt von Schlaflosigkeit und dem Mief seines Zimmers, geht er hinaus. Er nimmt die Tüte mit der blauen Sprühfarbe mit, die er gekauft hat. Diesmal geht er die ganze Straße ab, und auch alle Gassen rechts und links. Er schaut in jedes beleuchtete Fenster, eins nach dem anderen, in der Hoffnung, einen vertrauten Schatten zu erblicken. Er geht zum öffentlichen Telefon an der Ecke. Wenn er jetzt ihren Namen aufsprüht, denkt er, hat das für sie womöglich schlimme Folgen. Also sprüht er auf die Mauer neben der Telefonzelle nur: »Der wartende Offizier«, und fügt ungelenk ein paar Formen hinzu, die nach Keilschrift aussehen.

          Danach besprüht er weitere Wände mit seiner nachgemachten Keilschrift, bis hinunter zur Hauptstraße. Dort, am Ende der Straße, schreibt er mit dem letzten Rest Sprühfarbe die Worte: »Augenstern, leuchte!«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Um vier nach neun fragt er zum achten Mal: »Wann sind wir endlich da? Hast du uns in die falsche Richtung geführt?«

          Pourpirar brummt nur fluchend in seinen Bart. Nichts deutet auf einen Pfad, der hier während des Krieges war. Die schroffen Felsblöcke und Felsklippen, die immer näher kommen, kommen ihm vor wie ein Ort, an dem er sich einst in einem Traum verlaufen haben könnte. Er lässt es sich nicht anmerken, aber der Wasserbehälter scheint inzwischen tonnenschwer.

          Amir, selbst auch schweißgebadet, hält an, damit er aufholen kann. »Gib her, ich nehme ihn.«

          »Vergiss es, Junge. Ich trage ihn.«

          »Ich sagte, gib her.«

          »Du suchst permanent nach einer Ausrede, um Rast zu machen! Warum sagst du nicht einfach, dass du kurz vor dem Umkippen bist, und wir legen eine Pause ein? Hättest du dich rangehalten, wären wir gestern am frühen Abend auf dem Gipfel angekommen.«

          »Weiß ich.« Er nimmt Pourpirar den Behälter ab.

          »Manchmal hast du monatelang keinen Fronturlaub genommen. Nicht mal, um zu baden. Du hast Schnee in einem Kessel geschmolzen und Eskandar gebeten, dir das Wasser überzugießen, damit du dich waschen konntest. Ich habe nie erlebt, dass du dein Unterhemd ausgezogen hättest. Du hast die Seife einfach darüber verrieben. Wieso? Wir dachten, du hast bestimmt den Namen deiner Liebsten auf dem Rücken tätowiert.«

          »Ich hatte dort den Namen meines Vaters tätowiert«, sagt Amir, während er wieder losmarschiert.

          Links:

          Er kniet neben einem Distelgewächs, einer wilden Artischocke. Wieder mal eine gute Ausrede für eine Pause.

          »Schau, eine Artischocke!«

          »Ja, aber sie taugt nichts, sie ist zu stachlig.«

          Er reicht Pourpirar den klingenförmigen Granatsplitter, den er unterwegs aufgelesen hat. »Komm, grab sie aus. Wir essen sie. Ich glaube, damals haben wir diese Artischocken auch gegessen. Stimmts?«

          »Nein.«

          Doch bei all ihrer Kabbelei kommt auch Pourpirar diese Ausrede für eine Rast gerade recht. Mit der scharfen Kante des Splitters gräbt er die Wurzel aus. Beide beißen ein Stück davon ab. Kauend denkt Pourpirar: Schmeckt beschissen!

          Aber in Amirs Hinterkopf wogt ein Gedanke:

          Er ist wunderbar, der scharfe Dornengeschmack. Das Wasser aus der Erde mit der Würze der Luft über der Erde, mit der Hitze des Feuers in der Erde … Aus der Erde der Erde!

          »So schonen wir unseren Proviant«, sagt er.

          »Hast du vor, dass wir für den Rest unseres Lebens durch diese Berge stromern?«

          Amir hat seine Pillen nicht genommen, was er gerade zu spüren bekommt. Er schwitzt stark, während er den Hang hinaufstapft, und fühlt eine Schwere in der Brust, auf der linken Seite.

          Wäre es nicht wunderbar, wenn ich auf dem Gipfel, neben meinem Arm, einen Herzanfall bekäme und erlöst würde? Dann wird Pourpirar diesmal wirklich meinen Leichnam ins Tal tragen. Er wird mich den ganzen Weg über verfluchen, doch er wird mich am Gartentor abliefern und Reyhaneh übergeben. Aber jetzt gilt es erst mal, ihn bei Laune zu halten.

          »Du bist der Boss, Sergeant. Aber wenn du mal aufhören könntest, so ein Dickschädel zu sein, wärst du der Allergrößte. Sei also nett und gib zu, dass die Artischocke lecker schmeckt.« Pourpirar gibt ihm das Schrapnell zurück und beäugt ihn mit Skepsis.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Amir schaut sich um, aber nirgends kann er leere Patronenhülsen oder Spuren von Granateinschlägen entdecken. »Sergeant!«, ruft er. »Wo war denn dieser verdammte Krieg? Es ist, als hätte es ihn nie gegeben!«

          Es ist, als gäbe es hier oben auf diesen Bergen nichts außer dem zeitlosen Echo alter Vergangenheit – nichts von Schützengräben und Detonationen, nichts von den Schreien und Flüchen der Menschen, vom Heulen der Verwundeten. Nur die Geräusche des Berges, die Stimmen der Berggeister.

          Amir steht am Rande einer Felsklippe, zieht den Reißverschluss seiner Hose auf und sagt: »Hierher, Sergeant!«

          Pourpirar versteht sofort. Ein guter Pinkelplatz. Er stellt sich neben Amir und öffnet ebenfalls seinen Hosenstall.

          »Wir pissen auf Granaten und Bomben«, schreit Amir den fernen Gipfeln zu.

          »Wir pissen auf alles!«

          Rechts:

          Erschöpft, wie die beiden sind, stapfen ihre Beine wie von selbst voran. Ab und an stoßen sie mit den Knien aneinander. Der Wettstreit der Eitelkeiten ist vorbei. Alte, lange unbeachtete Schmerzen und Beschwerden melden sich mit Macht zurück. Die dünne Gebirgsluft macht alles noch quälender.

          »Wie war das, als du getroffen und verletzt wurdest?«, fragt Amir.

          »Ich weiß nur noch, dass ich lachen wollte. Nun waren wir beide aufgeschmissen, am Ende. Du warst bewusstlos, hast gedacht, dass ich der starke Mann sein und dich retten würde. Und ich, bei Bewusstsein und am Ende, betete, dass irgendein starker Mann kommen und uns retten würde. Mehr weiß ich nicht mehr. Aufgewacht bin ich in einem Feldlazarett. Ich habe mich umgesehen und war froh, deine Visage nirgendwo zu sehen.«

          Hier und da fallen ihm Felsen auf, die anders aussehen als die anderen. Unter denen könnte doch irgendetwas vergraben sein, denkt er. Wenn Pourpirar mit seinen blöden Sprüchen nicht gewesen wäre, hätte er sich wahrscheinlich hingekniet und angefangen zu graben.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Bisotun liegt gut acht Kilometer entfernt. Er sieht einen Pfad, der von der Straße abzweigt. Von seinem Platz in der Mitte des Busses aus ruft er dem Fahrer zu: »Mein Herr, anhalten, bitte!«

          Er stupst Mina an und bedeutet ihr, ihm zu folgen. Der Minibus fährt davon, und Mina schaut ihn überrascht und fragend an.

          Amir zeigt auf die Hügel, durch die der Pfad verläuft. »Wir suchen uns in den Hügeln ein gemütliches Plätzchen und machen Picknick. Ungestört und sicher vor neugierigen Blicken.« Triumphierend klopft er auf die Tasche, die er umhängen hat.

          »He, Amir, ich sage es dir klipp und klar, du wirst nicht an mir rumfummeln.«

          »Nicht, solange du es nicht willst. Auf wessen Leben hättest du gerne, dass ich das schwöre?«

          Mina zieht ein Klappmesser aus ihrer Tasche, lässt es aufspringen und hält ihm die gezackte Klinge vor die Augen. »Du musst auf niemanden schwören. Aber diese Pfade führen in Dörfer. Die Leute dort sind neugierig. Sie werden uns verpfeifen.«

          »Überlass das mal mir. Als Armeeoffizier kenne ich mich mit Tarnung ganz gut aus.«

          Rechts:

          Hinter einem Hügel abseits des Pfads breitet er das Betttuch aus, das er aus seinem Zimmer im Gasthof mitgenommen hat. Er hat einen Apfel dabei, eine Orange, drei Brötchen, zwei Flaschen Wasser und ein paar für diese Gegend typische Süßgebäcke. Stolz baut er alles vor Mina auf. Der Hang des Hügels steht voll mit wilden Artischocken, deren Blätter in diesen letzten Sommertagen breit und unförmig geworden sind, aber sie sind noch grün. Der leichte Wind umwogt sie immer wieder mit allerlei Düften.

          »Ich heiße Ashraf. Mina war gelogen.«

          »Das hab ich mir gedacht. Was arbeitest du?«

          »Ich bin Lehrerin.«

          »Das ist auch gelogen.«

          Ein leises Lächeln umspielt Ashrafs Lippen und verfliegt wieder. Sie legt sich auf den Rücken, die Hände unterm Kopf, die Arme weit angewinkelt, und schaut in den blauen Himmel. »Kurdisch-Unterricht an Schulen ist verboten. Die Kinder wachsen zu Hause mit Kurdisch auf, und wenn sie dann mit sieben in die erste Klasse kommen, lernen sie bei einer nicht-kurdischen Lehrkraft Persisch. Ich gebe Privatstunden, damit sie auch auf Kurdisch lesen und schreiben lernen.«

          »Du hast kaum einen kurdischen Akzent.«

          »Das musste ich mir aber erst antrainieren. Um wie ihr Teheraner zu klingen!«

          »Ich werde nicht fragen, warum. Ich möchte lieber, dass du für mich ein geheimnisvolles Rätsel bleibst, damit ich mich in dich verliebe. Bringst du mir Keilschrift bei, Fräulein Lehrerin?«

          »Du bist zu blöd dazu.«

          Während er in den Himmel schaut, platzt Amir mit der Frage heraus, die ihn schon die ganze Zeit beschäftigt: »Bist du Mitglied einer linken Gruppe?«

          Sie antwortet nicht, schließt aber ihre Augen.

          Amir setzt sich auf. »Kann ich mal dein Messer haben?« Er nimmt es und setzt die obskure Klinge am Äquator der Orange an. »Die Geschichte von dem Garten mit den Bitterorangen und den Zitronen kennst du bestimmt. Ich landete immer bei einem Mädchen vom Zitronenbaum. Und die Letzte, die ich hatte, starb. Du bist meine erste Bitterorange. Wenn ich die jetzt halbiere, wirst du herausspringen und um Wasser bitten. Ich habe Wasser mitgebracht. Also wirst du am Leben bleiben.« 

          »Jetzt werde mal nicht romantisch, Prinz Leutnant!«

          »Das hat mir schon mal jemand gesagt. Sie starb. Ich bin noch am Leben. Und das heißt, ich bin kein Romantiker, ich bin ein Nichtsnutz.« Er schneidet die Orange in der Mitte durch.

          Und Ashraf, vielleicht weil er ihr leidtut, ruft theatralisch aus: »Wasser! Wasser!«

          Amir hält ihr die halbe Orange vor die Lippen. Sie öffnet ihren Mund. Der Saft, in der satten Farbe der funkelnden Mittagssonne, fließt aus der Orange. Ashraf spuckt einen Kern aus.

        

      

      
        
          
            

          

          Du bist wirklich etwas Besonderes, Mina, Ashraf, Augenstern! Ich habe langsam das Gefühl, dass es dich gar nicht gibt, gar nicht geben kann in dieser Welt … Selbst wenn du alles zusammen bist, Ashraf, Mina, Augenstern, und niemand weiß, was du wirklich bist, sie werden deine Spur finden, im Wasser des Flusses, den du durchwatet hast, auf der Wiese, wo ahnungslose Schafe glücklich weideten, und sie werden der Spur deines Gewehres folgen, bis zur steinernen Berghütte in Kurdistan, bis zum persischen Paradiesgarten, dessen Blüten sie zum Islam bekehrten – und sie werden dich finden. Sie werden deinen Schweiß riechen, der von deinen Zehen in die Erde tropfte, sie werden die Fußspuren befühlen, die deine Zehenballen unter dem Gewicht deiner starken und doch zierlichen Muskeln auf den Kamillen hinterließen. Mit ihren Zungenspitzen werden sie die Tropfen von Hass schmecken, die aus deinem Schoß auf die Herbstblätter tröpfelten, und sie werden deine Hoffnungen auf Liebe im Atem der Füchse und der Giftpilze in den Wäldern riechen. So werden sie dich finden. Denn du bist so vieles, unendlich vieles, mit deinen vielen Namen, du mein Geheimnis voller Geheimnisse. Du bist so viel, viel zu viel für diese Welt.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Als sie um einen Felsblock biegen, taucht endlich die Bergspitze und die Hochebene vor ihnen auf. Pourpirar lässt sich auf seinen Hintern fallen, mitten auf Steine und Dornen. Er holt ein paarmal tief Luft und kramt dann aus der Tasche seines kakifarbenen Regenmantels ein Päckchen Zigaretten hervor. Genüsslich zieht er den Rauch ein, reckt und streckt sich nach allen Seiten, während er sich stöhnend den Rücken hält. Hustend sagt er: »Amir, lass dein Gepäck fallen. Wir sind da!«

          Amir verrenkt sich schier den Hals, um sich vom Rucksackgurt zu befreien, und wirft Pourpirar die Tasche hin. Länger hätten sie diesen Aufstieg nicht durchgehalten.

          Pourpirar, der seine Erschöpfung nicht verbergen kann, blickt sich aufmerksam um, suchend fast. Auch Amir lässt seine Blicke über das felsige Gelände schweifen, Stein für Stein, Hang für Hang. Alles sieht ganz anders aus als das Bild, das er sich in Gedanken ausgemalt hat.

          Doch dieser Ort ist ideal. Ein flaches Plateau mit genug Platz für zwei Zelte nebeneinander, dann ein steiler Felsrücken bis hinauf zum Gipfel, der genug Platz für einen Beobachtungsgraben bietet. In der Ferne ragen weitere Gipfel auf, majestätisch, dunkelblau, erhabener als dieser hier.

          Hier, hinter den Felsen, vor der Sonne geschützt, liegt noch immer etwas Schnee vom vergangenen Winter, den der Wind mit Erde und Unkraut bedeckt hat.

          »Bist du sicher, dass wir genau hier Stellung bezogen hatten?«

          »Ja, genau hier.«

          »Echt beschissen hier.«

          »Damals war es noch beschissener.«

          Er versucht, sich zusammenzureißen, sich nicht wie ein kopfloser Idiot aufzuführen. Er setzt sich, weil seine Beine zittern.

          »Gut.«

          »Sehr gut.«

          Er schaut nach links, nach rechts. Wind, Regen und Schnee haben diese kahle Berglandschaft, wo nicht einmal Dornengestrüppe wachsen, völlig verändert.

          Pourpirar, zusammengesunken auf dem Boden, schluckt eine Pille und spült sie mit einem sparsamen Schluck aus dem halb leeren Wasserbehälter hinunter. Amir will hinauf zum höchsten Punkt, zu seinem Beobachtungsposten, um das zu sehen, was er so lange Zeit vor seinem Fernglas hatte. Das ferne Tal, die Ebene.

          Außer ein paar schweren Felsbrocken, die den Granaten standgehalten haben, ist von seinem Beobachtungsposten nichts mehr übrig. Nichts erinnert mehr an die schleichenden Stunden, die er hier verbracht hat, die Falkenaugen starr auf die irakische Frontlinie und ihre gestaffelten Schützengräben geheftet. Nichts erinnert an die Momente, als er die Gewalt darüber hatte, ob sie lebten oder starben. Junges Dornengestrüpp hat dort unten alles überwuchert.

          »Ich sehe keine Skelette«, bemerkt Amir.

          »Ich denke mal, sie haben die Leichen abtransportiert.« Und unvermittelt redet Pourpirar weiter: »Ich wusste, wenn ich deinen Arm retten wollte, musste ich ihn frisch halten. Ich erinnere mich. Da war die Pelerine von Eskandar, oder von sonst einem, ich glaube, sie war halb verbrannt, hatte sich in irgendetwas verfangen, irgendwo hier war das. Ich brauche noch ein Stück Plastik, sagte ich mir, Plastik wird deinen Arm frisch halten, bis sie ihn wieder annähen. Ich habe ihn straff in die Pelerine gewickelt und dann in ein Stück Zeltplane gepackt, glaube ich. Eine Stunde verging. Dann zwei. Schließlich war mir klar, dass es zu spät war für deinen Arm. Ich sagte mir: Bis Amir im Feldhospital ist, ist er tot. Ich nehme ihn auf die Schultern und steige hinunter. Auf halbem Weg werden uns die Sanitäter entgegenkommen. Die Iraker hatten ihr Feuer eingestellt. Irgendwo hier war ein Granattrichter, wie tief, weiß ich nicht. Dort habe ich ihn begraben, deinen Arm. Wenn ich ihn begrabe, so dachte ich, ist es besser für dich. Ich habe ihn mit Erde bedeckt und obenauf Steine gestapelt. Schau dich um, finde die Stelle.«

          Er muss gar nicht lange suchen. Dort ist sie, die Stelle. Sonne, Regen und Schnee, so scheint es, haben sie offenbar bewahren wollen, seinen Arm.

          Pourpirar folgt Amirs Blick. »Ja, dort könnte es sein.«

          Amir hat sich immer vorgestellt, dass er, wenn er das Grab seines Armes finden würde, drauflosstürzt und den von Schnee, Regen und Zeit zerfurchten Boden mit bloßen Händen aufreißen würde, bis er schließlich auf ihn stößt. Dort ist es nun also, dieses Grab, ein paar faustgroße verstreute Steine, als wären sie einmal zu einer Pyramide aufgestapelt gewesen.

          »Na denn … Lass uns wieder hinuntergehen.«

          Pourpirar starrt ihn fassungslos an. »Du Arschloch!«

          Auf seiner linken Schulter:

          Schon eine Stunde und vierunddreißig Minuten sitzt er da und stiert auf das Grab seines Armes. Pourpirar ist eingeschlafen. Er wünscht, er hätte ein Fernglas und könnte damit bis ganz hinunter auf die Kampflinie der Iraker schauen.

          »Was soll ich tun?«, fragt er sich laut.

          Pourpirar macht ein Auge auf.

          »Gräbst du ihn mir aus?«, fragt Amir bittend. Er schwitzt stark. Er fühlt, dass seine Nerven zu schwächeln beginnen. Nein, seine Pillen will er nicht nehmen.

          Pourpirar schaut auf seinen leeren Ärmel. Er wirft die Steine beiseite und harkt den Boden mit den Fingern auf. Die Erde ist steinhart. Amir wirft ihm den scharfkantigen Granatsplitter hin. Pourpirar gräbt und gräbt.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Im Tiefschlaf, nach drei unruhigen Nächten und Tagen, hört er ein Klopfen an der Tür. Es holt ihn zurück ins Niemandsland zwischen Schlafen und Wachen.

          Es ist zehn Uhr morgens. Der Inhaber des Gasthofs steht in der Tür, die Lippen sarkastisch verzogen, zur Vorsicht mahnend.

          »Leutnant, eine Frau ist unten und fragt nach Ihnen.«

          Das hast du schon mal anders beschrieben.

          Das Warten hat ein Ende. Hastig schlüpft er in seine Uniform, die ziemlich verknittert ist, obwohl er sie flach unter die Matratze gelegt hat.

          Er geht neben Mina her. »Ich habe so lange gewartet.«

          »Offensichtlich. Ich hätte nicht kommen sollen, aber jetzt bin ich da. Ich bin der Versuchung erlegen. Sollte ich nicht. Du bist gefährlich für mich.«

          »Versuchst du, mir gerade einzureden, dass ich dir dankbar sein müsste?«

          »Ganz genau.«

          »Wohin gehen wir?«

          »Noch mal nach Bisotun. Ich denke, dort ist es sicher. Wir werden in der Menge untergehen.«

          »Solange du mit einem Leutnant der Islamischen Republik zusammen bist, bist du sowieso sicher.«

          »Solange du mit mir zusammen bist, bist du es nicht. Kaum sehe ich dich wieder, bereue ich es auch schon. Ich weiß gar nicht, warum ich mich nicht zurückhalten konnte.«

          Es gibt keinen sicheren Ort auf dieser Welt für dich. Und auch nicht für mich – Bastard von Agha Hadschi, Abschaum der Peitsche, Brut des Krieges und Khazars. Nichts in deinem Gesicht oder deiner Art erinnert an Khazar, aber du hast etwas, das dich ihr ähnlich macht. Verdammt sei das, was euch ähnlich macht und doch nicht gleich ist. Ich kann dem nicht entrinnen, es zerstört mich.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Pourpirar zieht das Bündel aus dem Dreck hervor. Das verschlissene Zelttuch zeigt immer noch einen Hauch von Grün.

          »Ich werde es nicht öffnen. Es gehört ganz allein dir!« Er wirft es Amir hin und dreht sich weg, wie von einem Fäulnisgestank der Verwesung, den Amir nicht riechen kann.

          Er kniet über dem Kadaver seines Armes. Fetzen der Pelerine sind verschmolzen mit der verfaulten Zeltplane. Langsam wickelt er das Bündel auf. Schlamm, Regenwasser, Schnee und Schlick haben einen schwarzen Film um die Knochen gelegt. Sie wirken dünn und dürr. Wie eine knollige Wurzel, die wider Willen zu lang gewachsen und zu einer unbekannten Pflanze geworden ist. Mit den Fingern schnippt er gegen den Handwurzelknochen. Dreck und ein seltsamer Schorf bröckeln ab wie Stücke von einem alten, rissigen, aufgewölbten Gipsverband. Die Fingerknochen knicken ab. Er greift sich den vierten Finger von rechts, oder den zweiten von links, zwischen den Rückständen der anderen abgestorbenen Finger heraus, reibt ihn. Schwarzes Pulver rinnt durch seine Finger, und dann, ganz plötzlich, ist er da, auf seinem schwarzen Handteller – ein blasser Schimmer von Gelb.

          Pourpirar ist zu ihm hergekrochen. Beide sind starr vor Staunen, fassungslos.

          Amir fängt an zu zittern. Mit letzter Kraft schließt er seine Finger fest um den Ring. Dann kapituliert sein Körper vor den Zitterkrämpfen.

          Pourpirar packt ihn an den Schultern, schüttelt ihn. »Was zur Hölle ist passiert?«

          Er ist eiskalt, zittert und schlottert.

          »Hast du deine Pillen genommen?«

          Wie Wellen rollen die Spasmen von seinem Kopf hinunter und von seinen Füßen wieder herauf, kollidieren in seiner Körpermitte, wo sie neue Wellen entstehen lassen, die wiederum hinauf- und hinunterrollen. 

          Pourpirar ist in Panik. Amir ist in demselben Zustand wie an jenem Tag, da er plötzlich vor ihm auftauchte, völlig wirr und hysterisch schreiend: »Sie sind alle tot!« Und dann standen Erde und Himmel in Flammen, und der Boden bebte.

          Pourpirar spritzt ihm Wasser ins Gesicht. Hektisch kramt er die Pillen aus dem Rucksack. Amirs Kiefer ist zu Stein erstarrt. Pourpirar zwängt ihm die Pille in den Mund, doch sie geht im Schaum zwischen seinen Lippen verloren. Verzweifelt spritzt er ihm Wasser ins Gesicht. Verzweifelt drückt er ihn an den Schultern fest auf den Boden, damit er aufhört zu zittern.

          Mit dem Aufschlag des leeren Ärmels wischt Pourpirar ihm den Schaum vom Mund und zieht ihn mit dem Rücken auf seinen Schoß. Er ist halb bei Bewusstsein. Der Anfall hat ihm alle Kraft geraubt.

          »Mach den Mund auf!«

          Pourpirar schiebt ihm eine Pille hinein. Dann noch eine.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Es ist zwanzig nach zwölf. Er hat ein Rendezvous. Auf der Ostseite des Ferdowsi-Platzes wartet er auf Mina, oder Ashraf. Die alte Frau in Rot ist nirgendwo zu sehen. Er sieht das Mädchen schon von Weitem kommen.

          »Es ist sicher! Komm!«, flüstert sie ihm im Vorbeigehen zu.

          Sie treffen sich in der ersten Seitenstraße. »Danke, dass du gekommen bist«, sagt er. Nervös fügt er hinzu: »Ashraf, ich denke, unser Garten …«

          Sie kichert. »Mein richtiger Name ist Hanna.«

          »Den glaube ich dir genauso wenig.«

          »Ich habe den weiten Weg von Kermanschah bis in diese grässliche Stadt auf mich genommen, nur für dich. Und das heißt, ich muss jetzt dir vertrauen.«

          »Madame! Ich habe den Garten überprüft. Er ist sicher. Egal, ob ich dort bin oder nicht, du kannst dort jederzeit verstecken, was immer du willst. Du kannst nachts über die Mauer springen und dir holen, was du versteckt hast. Dieser islamische Garten ist der allersicherste Ort. Niemand wird irgendeinen Verdacht schöpfen.«

          In seiner Offiziersuniform, das Rangabzeichen eines Leutnants auf den Schultern, seinen Urlaubsschein in der Tasche, hat er das Gefühl, dass er sie gut beschützen kann. »Ich werde nicht fragen, was du dort verstecken willst. Was immer es ist, wickle es in Plastik ein und leg es in eine Kiste. Sonst wird es sich zersetzen, wenn sie den Garten gießen.« 

          »Du missratener Leutnant, hast du die geringste Ahnung, in was für einem Land du lebst? So offen, wie du immer über alles und jeden redest, frage ich mich mal wieder, ob du nicht doch ein Spitzel bist. Warum willst du mir unbedingt helfen?«

          »Ich habe Khazar gesagt, dass ich sie liebe, und sie starb. Zu dir werde ich das nicht sagen. Ich werde dich heute Nacht zum Garten bringen, und du kannst selbst herausfinden, ob ich dich liebe oder nicht. An irgendeinem sicheren Ort, wo ich dich berühren kann. Wo ich einfach neben dir sitzen kann, ohne Furcht und Angst. Dann wirst du es herausfinden.«

          »In dem Moment, da du mich berühren wirst in deinem islamischen Garten, wird dich dein Gott in Stein verwandeln. Wohin möchtest du jetzt gehen?«

          »In die Arkade der Goldschmiede auf dem Basar, Verlobungsringe kaufen. Wenn du einverstanden bist.«

          »Wie oft muss ich es dir noch sagen? Ich kann keinen Ring tragen. Meine Genossen dürfen nie herausfinden, dass ich mit jemandem wie dir zusammen bin.«

          »Alles bleibt geheim. Wie alles, was wir tun.«

          Auf seiner rechten Schulter:

          Und so kann er sich endlich von seiner Last befreien …

          »Ob es dir gefällt oder nicht, ich war schuld. So ist es doch. Ich habe versagt. Oder etwa nicht? Ich war die Person, die letztlich für Khazars Leben verantwortlich war. Also war ich auch für ihren Tod verantwortlich. Mein Freund, der über uns Bescheid wusste, versuchte, mir weiszumachen, dass es nichts mit mir zu tun hatte. Aber wie kann das sein? Ein Mädchen, das dich dazu bringt, winzige Fische zu retten, die in einer Kuhle im sandigen Strand festsitzen. Wenn sie sich umbringt, wie kann ich dann für ihren Tod nicht verantwortlich sein?«

          »Ja, so ist es. Das Schöne am Leben, ob es uns gefällt oder nicht, ist, dass sich eine Verantwortlichkeit nach der anderen auf unsere Schultern lädt. Erst wenn du tot bist, bist du für gar nichts mehr verantwortlich, du armseliger Leutnant!«

          Er schaut Hanna an. Hat sie recht? Oder doch nicht? Er spürt, dass er sich wieder verliebt hat.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Sie stehen vor dem Fenster eines kleinen Juwelierladens. Obwohl Hanna sagte, dass der Basar ein sicherer Ort für sie ist, beißt sie sich ständig auf die Lippen und schaut sich um.

          Er denkt, dass diese beiden Ringe schon lange da gelegen und nur auf sie gewartet haben.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Er wacht auf. Er ist immer noch schwach. Seine Muskeln fühlen sich taub an. Er liegt auf seiner Decke. Pourpirar sitzt neben ihm, isst Bohnen aus einer Dose.

          »Ich hab gedacht, du bist krepiert.«

          Er kann sich an den Anfall nicht erinnern. »Was ist passiert?«

          »Nix. Du bist nicht krepiert.«

          Er öffnet seine Faust und beschaut den schmierigen, schwarz verschlierten Ring. Er starrt ihn an, ganze vier Minuten und drei Sekunden lang. Und dann …

          »Danke.«

          »Du klingst ja wieder wie ein richtiger Mensch.« Pourpirar dreht sich weg, doch Amir hat gesehen, wie ihm Tränen in die Augen stiegen. Am Himmel gleißt eine blendend weiße Wolke. Er möchte, dass sie wie ein weißer Pfau aussieht, doch das tut sie nicht.

          Pourpirar öffnet ihm auch eine Dose Bohnen und steckt einen Löffel hinein. »Erinnerst du dich an den Namen des Mädchens?«

          »Das kommt noch.« Er kann sich nicht aufsetzen. Er dreht sich auf die Seite und lehnt sich gegen den Felsen gleich neben Pourpirar. Er klemmt die Dose zwischen zwei der Steine, die das Grab seines Arms markiert hatten. So kann er die Bohnen leichter herauslöffeln.

          Links:

          Pourpirar vergräbt die Armknochen wieder im selben Loch, diesmal allerdings, ohne sie einzuwickeln. Er säubert seine Hände, indem er sie mit Erde abreibt.

          »Ich denke, du fühlst dich wieder besser. Wir sollten uns auf den Rückweg machen.«

          »Hilf mir hoch.« Immer noch leicht benebelt, fällt es ihm schwer, mit nur einem Arm das Gleichgewicht zu halten. Er müht sich hinauf auf den Gipfel, um in die Ebene zu schauen. Er weiß nicht, warum er sich so traurig fühlt. Doch in seinem Kummer liegt auch ein warmer und sanfter Trost. Er greift in seine Hosentasche, um sicherzugehen, dass der Ring noch da ist.

          Es muss Nächte gegeben haben, als ich, diese Ebene vor meinen Augen, ihren Namen geflüstert habe. Bring ihn mir zurück, diesen Namen, als Echo, o Ebene aller Ebenen!

          Ein paar Wolken ziehen sanft am Himmel. Ihre Schatten schweben über den grünlich gelben Vorbergen jenseits der Ebene.

          Bring ihn mir zurück, diesen Namen, o Ebene!

          Pourpirar stampft die Erde auf dem Grab fest und schichtet die Steine wieder darüber.

          »Willst du mir immer noch nicht verraten, wo zum Teufel du immer hingegangen bist, bis du uns damit alle in die Katastrophe gestürzt hast?«

          »In welche Richtung bin ich denn gegangen?«

          Pourpirar, mit vor Schmerz gekrümmtem Rücken, zeigt nach rechts, auf ein Abwärtsgefälle am Berg.

          »Also los, allzu weit kann es ja nicht sein.«

          Ein Pfad, den andere vor ihnen gegangen sein könnten, ist nicht zu sehen.

          Links:

          Er weiß nicht weiter. Sie sind an einem Platz angelangt, von wo aus sich der Blick auf das weite Land öffnet. »Ich bin mir ganz sicher, dass dort hinten ein Dorf war oder eine kleine Stadt«, seufzt er. »Ich habe mich immer flach auf den Boden gelegt und die Leute durch mein Fernglas beobachtet.«

          »Soweit ich mich erinnern kann, lagen ein paar irakische Dörfer hinter diesem Berg. Da wette ich meine Eier drauf. Ist mir auch egal, was zur Hölle du da gemacht hast. Lass uns einfach zurückgehen.«

          Sogar diese nichtsnutzigen Beine können sich nicht erinnern, in welche Richtung sie gelaufen sind. Zum Teufel mit euch, wenn ihr mir nicht verratet, wohin ihr damals gegangen seid!

          »Gehen wir hier lang. Komm schon, Sergeant, sei ein echter Freund!«

          »Hä? Hört euch die Schwuchtel an! Du sagst mir nach alledem, ich soll ein echter Freund sein! Du wirst es noch schaffen, dass ich auf diesem Berg verrecke, du lebenszerstörender Wahnsinniger!«

          Rechts:

          Zwei Stunden und zweiundfünfzig Minuten irren sie umher, doch dann, als sie die Biegung am Kamm des Abhangs umrundet haben, sieht er es endlich. Er bleibt stehen, starrt hinaus.

          »Da ist es!«

          Das Dorf ist wieder bevölkert. Überlebende, Verwandte derer, die starben, oder auch Macht- und Mittellose, die aus ihren eigenen Städten und Dörfern vertrieben wurden, haben die Häuser der Toten besetzt und bauen neue dazu.

          Das Dorf liegt weitab. Ohne Fernglas sehen sie nur die schemenhaften Umrisse von Häusern, dicht an dicht, mit schmalen Gassen dazwischen. Das steinerne Schulhaus liegt etwas näher und ist gut zu erkennen. Keine farbigen Punkte im Schulhof. Schulferien.

          Das Dorf fest im Blick, stützt er sich mit der einen Hand, die er hat, an einem Felsen ab.

          »Ich erinnere mich an ein Dorf. Alle miteinander starben auf einen Schlag. Ich denke, sie waren meine wahre Familie, anstelle von meiner eigenen, nichtsnutzigen Familie.«

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner linken Schulter:

          Zwei irakische MiGs durchbrechen die Schallmauer, als sie über das Dorf fliegen. »Dreckige Baathisten«, knurrt er. »Wozu das?« Er beobachtet, wie Leute in Angst die Straßen hinunterrennen, in ihre Häuser oder in unterirdische Schutzräume.

          »Saddam bombardiert sie? Er bombardiert sein eigenes Land?«

          Die Jagdbomber kommen nicht zurück. Es ging ihnen also nur darum, diese armen Leute zu erschrecken, denkt er erleichtert, die nichts weiter wollen als Autonomie. Er lacht leise in sich hinein. Er mag diese Leute, die gesehenen und ungesehenen.

          Von Ort zu Ort, rund um die Welt, ist das zerbrechliche Glück der Menschen ein jeweils anderes. Doch überall, rund um die Welt, ist ihre Furcht die gleiche, wenn sie bombardiert werden – sie rennen und versuchen zu entkommen, einer wie der andere.

          Die Straßen sind leer. Der Schulhof ist leer. Vielleicht gibt es hinter dem Gebäude einen unterirdischen Schutzraum für die Kinder und ihre Lehrer. Er sieht den weißen Rauchpilz aufsteigen, bevor er die Explosion hört.

          »Ein schwerer Angriff?« Noch eine Bombe. »Sie bombardieren sie! Sie erhalten Koordinaten. Das ist eine Rauchbombe.«

          Weiße Wolkenpilze bauschen sich auf, hier und dort im Dorf, einer nach dem anderen. Doch dieses wabernde Weiß ist ungewöhnlich, es ist nicht der übliche braunschwarze Rauch, und es kommt auch nicht von einer Rauchbombe. Es steigt auch nicht auf. Es legt sich über den Erdboden wie schwerer Nebel.

          Jetzt versteht er: Mit Überschallknall und anschließendem Sperrfeuer haben sie die Leute übertölpelt, haben sie in die Keller und Unterstände getrieben, haben alle Fenster zerborsten, damit das Gas leichter in die Häuser ziehen kann.

          Er setzt sich auf. Er will Flüche auf Saddams Armee herausschreien. Doch er verschluckt sie, steht auf und brüllt lauthals: »Lauft, lauft hinauf in die Berge! Lauft!« Er steht da und brüllt: »Raus aus euren Kellern! Es ist Chemiegas!«

          Das Senfgas schlängelt sich träge wie eine Kobra dahin, windend und gleitend. Er sieht es nicht, aber er weiß es: Schwerer als Luft kriecht es in jedes Loch und durch jede Ritze, die es findet. Fieberhaft schaut er durch sein Fernglas, doch im Qualm kann er nichts erkennen. Er nimmt das Glas wieder ab und trommelt mit der linken Faust auf den Felsen, hinter dem er sich heute nicht mehr verbergen muss. Ein Schmerz, wie wenn ein Knochen bricht, zügelt seine Wut.

          Zu wissen, dass er überhaupt nichts tun kann, lässt ihn noch mehr verzweifeln. Er will zu dem Dorf rennen und die Leute warnen, die ahnungslos in irgendeinem Loch kauern mit ihren Kindern im Arm. Doch er weiß: Bis er diesen langen Weg zurückgelegt hat, werden sie alle tot sein.

          Er nimmt das Fernglas wieder hoch. Er sieht die Kinder des Kollegen Wer-auch-immer über den Hof rennen. Dann sieht er Herrn Wer-auch-immer, eines seiner Kinder auf dem Arm, auf den flachen Teich im Hof zulaufen. Noch bevor er das Wasser erreicht, brechen die anderen Kinder zusammen, an dem Ort, an dem sie jeden Tag gespielt hatten. Kollege Wer-auch-immer, mit seinem kleinen Kind, als wäre es an ihm angeschweißt, fällt plötzlich um. Es scheint, als wäre er mit dem Kopf auf den Rand des Teichbeckens aufgeschlagen. Sein Kind unter ihm. Seine Frau ist offenbar nicht aus dem Schutzraum herausgekommen. Er hat sie nirgendwo gesehen.

          Und immer noch, ohne die neuen kleinen Rauchpilze im weißen Nebel zu sehen, hört er weitere Chemiebomben explodieren. Mit jeder Explosion schießt ihm ein Stachel des Grauens den Rücken hinauf. Vor langer Zeit hatte er einmal miterlebt, wie jemand einen epileptischen Anfall hatte. So ähnlich fühlt er sich jetzt. Epileptisch. Er erwägt, zurückzurennen, zu seinem Zelt, zu Pourpirar. Vielleicht hat der eine Idee, wie man diesen Menschen helfen könnte.

          Der weiße Rauch hüllt die Schule dichter ein als alle anderen Gebäude. Farbige Punkte, die sich durch den Nebel über den Schulhof bewegen, sieht er nicht. Nur formlose, dunkle Schatten, kakifarben, die bevorzugte Farbe der kurdischen Männer, tauchen auf und verschwinden wieder in den Rauchschwaden. In einer Lücke im Gasnebel sieht er solche Flecken auf dem Boden. Jetzt explodieren die chemischen Bomben hauptsächlich im südlichen Teil des Dorfes. Von dort kommt der Wind, er wird das Gas auf die Häuser zu- und die Straßen entlangtreiben. 

          Stocksteif, schweißgebadet, mit zittrigen Händen, schaut er durch sein Fernglas auf dieses Massaker. Er versucht, die Position der irakischen Artillerie zu bestimmen. Das ist alles, was er tun kann.

          »Ich mach euch fertig, ihr Saddam-Brüder! Ich mach euch fertig!«

          Ohne sie wirklich zu sehen, sieht er weiß überzogene Menschen fallen – ganz langsam, ihre Rücken oder ihre Gesichter zum Himmel gerichtet, aus dem es Zorn regnet.

          Mit dem Gesicht nach oben oder unten liegt der Kurde schlafend unter dem himmlischen Reich, das ihm schließlich Frieden und Ruhe schenkt, weit weg von Kampf und Streit in den Bergen, weit weg von Krieg und Stolz. Ein weißes Laken deckt ihn zu – und seine Frau, sein Kind, seine Schafe, den streunenden Hund in seiner Straße, den Sperling in seinem Baum …

          Sollen wir das schreiben? Gemäß den Regeln sollten solche Dinge nicht aufgeschrieben werden.

          Im schlimmsten Falle wird unsere Strafe darin bestehen, auf Amirs Schultern zu schlafen, in seinem Grab. Gar nicht so schlecht – so hätte diese Plackerei ein Ende, ständig auf irgendwelchen Schultern irgendeines Menschensohns Aufzeichnungen zu machen. Nach all den Tausenden von Schultern, auf denen wir schon geschrieben haben, werden wir endlich ruhen. Wie dieser Kurde.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Er wird ihre Artillerieeinheit dem Erdboden gleichmachen. Jetzt braucht er all seine Intelligenz und Fertigkeit als Späher, um die Koordinaten zu bestimmen. Irgendwo dort zwischen den Hügeln und Bergen liegt das Ziel. Er schaut durch sein Fernglas. Seine Hände zittern vor Wut. Hinter einem fernen Hügel sieht er den Dunststreif einer abgefeuerten Kanone.

          So schnell er kann, rennt er auf seinen Beobachtungsposten, um an seine Karte zu kommen, an sein Funkgerät, um Mörserbeschuss anzufordern, um zu schreien: »Sie töten alle!«

          Und irgendwo, ganz hinten in seinen Gedanken, meldet sich ein Schmerz.

          Khazar, vergib mir, dass ich damals nicht so zornig und wütend war wie jetzt! Dass ich um deinen Tod nicht so geschrien habe. Vergib mir, dass ich damals nicht war, wie ich jetzt bin. Stark genug, um für dich zu kämpfen, damit du dir nicht das Leben nimmst … Und meines gleich mit dazu …

          Wie ein Wolfshund stürzt er vorwärts, über Stock und Stein. Immer wieder fällt er zu Boden. Er ist außer Atem, spürt das weiße Gas auch in seinen Lungen brennen. Mit einem Zittern im Magen und einem Pochen im Kopf kommen Bilder in ihm hoch, von Khazar, von jenem Abend zu Hause, als er stockbesoffen randalierte, vom Gespenst der Peitsche hinter ihm.

          Er kniet auf den Felsen. Keucht und hechelt und ringt nach Luft. Wieder stürzt er zu Boden. Blut von seinen Händen färbt das Gestein.

          »Alle, die am Leben waren! Kinder, Vater, Mutter! Die Schafe! Die Raupe unter dem Blatt des Feigenbaums! Die im Keller, die unter der Erde waren! Die Krähe, die immer die Seife vom Rand des Teichbeckens stibitzt hat. Jeden, der zu Gast war. Alle, auch die Spitzel und Arschlöcher!«

          Steine von Irans Turm zu Babel, von Iraks Turm zu Babel …

          Links:

          Schreib das auf!

        

      

      
        
          
            

          

          Rechts:

          Das betrifft dich!

          Links:

          Die ihrer Sprache beraubten Perser von Irans Turm zu Babel, die ihrer Sprache beraubten Araber von Iraks Turm zu Babel, sie töten die eigenen Leute und die anderen.

          Verzweifelt sitzt er da, nicht mehr hinter seinem Felsen, sondern obenauf, den Blick auf das Dorf geheftet. Zwischen seinen verkniffenen, starren Lippen knurrt er wütend hervor: »Möge Gott ihnen Freiheit schenken. Gott der Allvergebende, Gott der Allbarmherzige.«

          Pourpirar sieht sich erstaunt um.

          Amir flüstert: »Und der verfluchte Satan sagt …« Und dem Dorf schreit er zu: »Ihr unwissenden Diener Gottes! Was wisst ihr schon von der Gnade und der Barmherzigkeit Gottes, der in seinem Buch sagt: Ich bin die Gnade, die Liebe und die Barmherzigkeit? Was wisst ihr schon vom Widergeschrei des Satans, das von der Erde hinauf ins himmlische Reich emporsteigt: Du, der Schöpfer, du, o Gott. Du, der du mein Schicksal in den siebten Himmel eingeschrieben hast, noch ehe du mich erschufst, ich habe endgültig genug! Gib mich nicht länger der Verdammnis preis. Sag ihnen, dass du es warst, der du mir bestimmt hast, der Satan zu sein! O Gott, lass mich endlich in Ruhe, du Zuchtmeister!«

          »Du redest wieder völlig wirres Zeug.«

          Und mit Blick zu den Bergen am Horizont brüllt er: »He, Gott! Der du mich zum Satan erschaffen hast! Ich war bei diesen Kurden, um sie zu lehren, klug zu sein, dein Saddam nämlich hat sie alle mit Giftgas getötet. Es waren viele.«

          Pourpirar starrt ihn entgeistert an. »Was hast du da gesagt?«

          Keine Antwort. Er setzt sich neben Amir und schaut hinaus auf das Dorf.

          Ein Pritschenwagen fährt die Straße entlang. Eine Herde Schafe wird auf die Weiden am Fuße des Berges geführt.

          Diese Lehrerin, die immer Röcke trug, meistens blaue, vielleicht war sie Augenstern? Vielleicht wollte sie mich daran erinnern, wie blau Khazars Meer war, nachdem der Nebel sich an jenem Morgen gelichtet hatte.

          Auf seiner linken Schulter:

          Pourpirar wird es langweilig, so lange auf dieses Dorf runterzuschauen.

          »Komm, schau dir das an. Hier auf der Seite ist etwas im Felsen eingeritzt. Könnte von dir stammen, was meinst du?«

          Auf der linken Seite des Felsens steht Hannas Name, stümperhaft eingeklopft mit der Spitze seines Feldmessers und einem Stein als Hammer. Doch die von Regen und Schnee ausgewaschene und von der Sonne gebleichte Ritzung hebt sich gegen die uralte Farbe des Steins immer noch gut ab.

          »Was ist das?«

          »Ein Name.«

          »Von wem?«

          »Hanna. Ich denke, es ist Hanna.«

          Er geht in die Knie. Er betastet die eingeritzten Buchstaben. Die Fingerspitzen seiner nur fünf Finger brennen. Er holt tief Luft und schaut hinauf in den Himmel. Der Himmel ist leer.

          Auf seiner linken Schulter:

          Die Gefahr, dass sie sich verlaufen, besteht nun nicht mehr. Pourpirar führt ihn zurück zum Grab seines Armes.

          »Sergeant, kannst du nicht ein nettes Lied singen?«

          »Da erinnerst du mich an Neidschi und seine Witze«, lacht Pourpirar. »Sagt ein Mann zur Hure: He, du Hure, nimm diese zehn Toman, und komm um drei Uhr früh nach Tadschrisch, damit ich dich ficken kann! Sagt die Hure: Warum sollte ich zu dir kommen? Wegen deiner Großzügigkeit? Weil der Zeitpunkt günstig ist? Wegen deiner angenehmen Stimme? Oder, du Mistkerl, weil du grad um die Ecke wohnst? Ha! Und singen soll ich wohl auch noch?«

          Amir wirft einen letzten Blick auf das Grab und den Gipfel. Er weiß, irgendwann wird er sie wiedersehen, in seinen Träumen und Albträumen, viel deutlicher, detaillierter.

          Müde und ausgelaugt, im Rucksack keine Dosen mehr, nur noch ein leerer Wasserbehälter, machen sie sich auf den Weg zurück ins Tal.

          Auf seiner rechten Schulter:

          An der Schmelzwasser-Quelle füllt Pourpirar den Wasserbehälter mit hohlen Händen. Bald wird es dunkel.

          »Übernachten wir hier?«

          »Nein, wenn der Fahrer überhaupt auftauchen sollte, wird er nicht ewig auf uns warten. Ich will hier nicht stranden. Ruhen wir ein Weilchen aus und gehen dann weiter.« Er holt einen Apfel aus seiner Tasche und wirft ihn Amir zu. »Iss den! Du hast ihn gestern unterwegs fallen lassen. Ich habe ihn für dich aufgehoben.«

          »Und du?«

          »Ich hab keinen Hunger.«

          Amir schlägt den Apfel gegen die scharfe Kante eines Steins und wirft ihm eine Hälfte zurück.

          Der Frühling riecht nach Polei-Minze. Diese gleiche Minze, die zu Hause im Garten an den beiden großen Wasserrinnen entlang so üppig wuchs. Niemand im Haus hatte das Interesse oder die Geduld, sie zu ernten, zu waschen, zu essen.

          Müssen wir jetzt auch noch über Polei-Minze schreiben?

          Nun ja, der Himmel wird nicht einstürzen, wenn wir über Polei-Minze schreiben.

        

      

      
        
          
            

          

          Aus früheren Aufzeichnungen des
Schreiberengels auf seiner rechten Schulter:

          Er sitzt am Wasserlauf, neben den Winterorchideen, voller Blätter, aber gänzlich ohne Blüten. Im Dunkel der Nacht zerreibt er einige Polei-Minzblätter zwischen den Fingern und riecht daran. Das Haus liegt in tiefem Schlaf.

          Hanna kehrt zurück, schleicht sich geduckt und leise zu ihm heran.

          »Hast du es versteckt?«

          »Mhmm …«

          »Hast du es gut versteckt? Bist du sicher, dass kein Wasser drankommen kann? Wirst du es später wiederfinden?«

          »Geht dich alles gar nichts an.«

          Er hebt die Hand und hält seine nach Minze duftenden Finger an ihre Nase. »Komm, rutsch her zu mir.«

          Ihre Schenkel berühren sich, er legt den linken Arm um sie. Sie ziert sich. Er würde gerne seine rechte Hand zwischen die Knöpfe ihres Umhangs schieben, die straffe Weichheit ihrer Brüste spüren.

          Doch Hanna, als hätte sie seine Gedanken gelesen, sagt mit zittriger Stimme: »Wenn du mich berührst, werde ich dich nie verlassen können. Ich werde meine Organisation verlassen müssen. Und falls die mich nicht gleich eigenhändig umbringen, werde ich schutzlos ausgeliefert sein, in den Fängen des Geheimdienstes landen, der mich töten wird.«

          »Du hast doch mich.«

          »Wenn du bei mir bleibst, wird dich das gleiche Schicksal treffen.«

          Zum ersten Mal hört er, wie sie mit den Tränen kämpft.

          »Und wenn ich dir sage, dass mir das alles scheißegal ist, würdest du mir glauben?«

          »Heute Nacht glaube ich dir. Aber ich will es nicht. Ich will meinen Weg weitergehen. Vielleicht bessert sich die ganze Situation eines Tages. Dann können wir …«

          »Die Situation wird nur noch schlimmer werden.«

          »Amir, du hast mir eine Schönheit gezeigt, die ich so nie kannte. Danke dafür.«

          Er greift nach ihrer Hand, berührt den Ring an ihrem Finger. Keiner von beiden hat je über eine Verlobung gesprochen. Heute sind sie einfach losgegangen und haben ein Paar Ringe gekauft. Sie schlingen ihre linken Hände ineinander und küssen den Ring am Finger des anderen.

          »Wir werden uns die Ringe jeden Abend anstecken und sie jeden Morgen wieder ablegen.«

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Tiefe Nacht.

          Er meint, Wasser gluckern zu hören, am Grund der Quelle. Pourpirar raucht, und Amir ist in Gedanken bei Hanna. Hanna? Er spricht ihren Namen immer wieder laut aus: »Hanna!«

          Pourpirar sitzt mit dem Rücken zu Amir, den Blick auf die Felswand gerichtet, an der sie ihr Weg weiter entlangführen wird. Leise singt er ein Lied vor sich hin.

          »Willst du nicht Glanz und Pracht meines Frühlings sein?« Seine Stimme klingt brüchig, müde. »Welche Sünde habe ich begangen, dass du nicht meine Liebste sein willst … Ist denn mein Frühling schon vorbei?« Dann legt er etwas mehr Kraft in seine Stimme: »Die Blüte deiner Schönheit erblüht in meinen Gedanken.«

          Amir stimmt ein: »Willst du nicht sehen die Blässe auf meinem Gesicht?« Er ist verblüfft, dass er sich an dieses Lied erinnern kann.

          Gemeinsam singen sie: »Ist denn mein Frühling schon vorbei?«

          Der Schreibengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Pourpirar hebt die zusammengerollte Decke und den Rucksack auf. »Wir müssen wieder los!«

          Es ist Nacht geworden.

          »Bist du sicher, dass wir uns nicht verlaufen?«

          »Wenn wir uns einfach geradeaus bergab halten, stimmt die Richtung.«

          Sie werfen noch einmal einen Blick zurück zur Quelle, atmen ein letztes Mal den Duft von Polei-Minze und Tragant, der sie umwogt. Die Blasen, die aus den blassen Kieseln an ihrem Grund aufsteigen, können sie nicht sehen. Diese Quelle, sie war ihnen einst die Quelle des Lebens gewesen.

          Sie gehen weiter bergab. Amir bemerkt, dass Pourpirar ihn nicht aus den Augen lässt, für den Fall, dass ihm die Knie weich werden und er über die niedrige Felsklippe zu fallen droht, hinter der sich ein klaffender Schlund auftut.

          »Wenn wir zurück in Teheran sind«, sagt Pourpirar, »schau ab und zu mal bei mir vorbei. Die Adresse hast du ja.«

          »Das werde ich. Meine Adresse hast du auch. Kommst du mich auch mal besuchen?«

          »Mal sehen.«

          Der Duft von Polei-Minze und Tragant ist verflogen, hat aber seine Spur hinterlassen, der sie nun folgen können.

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Der stämmige Wachmann öffnet das Gartentor. Spontane Freude glättet die harten Linien in seinem Gesicht. »He, Amir Khan! Wo bist du denn abgeblieben? Wir haben dich lange gesucht.«

          »Ihr habt viel zu weit weg gesucht, mein Bruder. Ich habe mich im Baumwollfeld versteckt.«

          »In welchem Baumwollfeld?«

          »Vergiss es! Willst du mich nicht reinlassen, in meines Vaters Garten?«

          »Zu meinem Vergnügen und Agha Hadschis großer Freude.« Er lässt ihn vorbei, vor Pourpirar aber baut er sich auf wie ein Fels. »Du nicht!«

          Amir geht dazwischen. Mit seiner Schulter stößt er den Arm des Wachmannes von Pourpirars Brust. »Der Herr gehört zu mir.«

          »Und wer ist dieser Herr?«

          Pourpirar zieht Amir zurück und fährt den Wachmann harsch an: »Ihr Vorgesetzter.«

          »Agha Hadschi hat uns aufgetragen, diesen Mann nicht einzulassen, ohne seine persönliche Genehmigung.« Der Revolutionswächter, mit geschwellter Brust, schlägt seinen Mantel zurück und lässt den Colt 45 an seinem Gurt aufblitzen.

          »Ich habe eine Genehmigung«, schnauzt Pourpirar, gräbt in seiner Hosentasche, zieht ein paar verrostete Granatsplitter hervor und hält sie dem Wachmann vor die Nase. »Weißt du, was das hier ist, du Wächter des Islam?«

          Der Wachmann schaut verdutzt.

          »Natürlich weißt du das nicht! Dir sind sie nicht um die Ohren geflogen, dich haben sie nicht in den Rücken getroffen. Ich habe noch ein paar mehr von denen direkt neben meiner Wirbelsäule stecken. Und wenn du nicht gleich zur Seite gehst, damit ich diesen jungen Mann bei seiner Mutter und seiner Schwester abliefern kann, dann weiß ich, wohin ich dir diese hier gleich schieben werde!«

          Der Wachmann rührt sich nicht vom Fleck. »Aus Respekt für diese Familie werde ich dein Gesicht jetzt nicht im Dreck reiben und dir Handschellen anlegen«, schnaubt er. »Weg da!«

          Pourpirar lässt die Granatsplitter fallen. Der Wachmann schaut hinunter auf den Boden, Pourpirar macht einen flinken Schritt, packt ihn von hinten um den Hals und zieht ihm den Revolver aus dem Gürtel. Dann tritt er rasch zurück, spannt den Abzug und zielt dem Wachmann mitten ins Gesicht. Er steht etwas schief, vor lauter Rückenschmerzen.

          Rechts:

          Mit dem Wachmann voran, gehen sie durch den Garten und kommen auch an dem kleinen Flusskrebs vorbei.

          »Ein Bruce Lee bist du offenbar auch noch gewesen!«, sagt Amir zu Pourpirar.

          »Man hat euch Freiwilligen doch gar keine Revolver ausgegeben, damit ihr euch nichts antut. Sonst hätte ich dir den Trick beigebracht.«

          Sie kommen an den Bewässerungsgräben vorbei, in die Shahu immer trockene Blätter geschaufelt hatte, damit er die Bäume in bitterkalten Wintern mit warmem Rauch anblasen konnte. Reyhaneh kommt aus dem Haus gestürzt, ohne ihr Kopftuch. Hinter ihr Mutter, die sich rasch noch den Tschador überwirft. Sie strahlen vor Freude. Reyhaneh zieht Amir in ihre Arme. Mutter nickt Pourpirar zu, zum Gruß und Dank.

          »So hat unsere Geschichte doch noch ihr glückliches Ende gefunden, und die schwarze Krähe ist nach Hause zurückgekehrt«, schmunzelt Amir.

          Pourpirar versteckt den Colt hinter seinem Rücken, legt die Sperre ein. Das Magazin fällt heraus. Der Wachmann verzieht keine Miene. Pourpirar hebt die Patrone auf, die aus der Kammer herausgefallen ist. Er geht auf den Wachmann zu, stellt sich dicht neben ihn und schiebt ihm den Colt zurück in den Gurt.

          Wütend und gedemütigt knurrt der Wachmann: »Wir sehen uns noch.«

          Pourpirar hält dem Mann die Patrone vor die Nase und steckt sie dann in die eigene Tasche. »Als Andenken«, schnaubt er.

          Er wendet sich den Frauen zu: »Meine Schwestern! Ich übergebe euch hiermit euren jungen Mann, gesund und unversehrt. Möge der Prophet mit euch sein.« Er wendet sich zum Gehen.

          Mutter, den Tschador lose über dem Kopf, sagt: »Kommen Sie bitte mit herein, Sergeant. So gehört sich das nicht. Etwas Tee, Obst … Reyha hat mir alles erzählt. Ich habe für Sie gebetet. Und ich möchte mich Ihnen zum persönlichen Geschenk machen.«

          Pourpirar versucht gar nicht erst, sein Lachen zu verbergen angesichts des Versprechers, der Mutter da gerade herausgerutscht ist. »Zu liefern an meine Adresse, bitte«, sagt er und zwinkert Amir zu.

          Amir prustet los: »Pourpirar, mit schönem Gruß von mir an deine Mutter, ich bitte um Gegenrecht!«

          Er geht ins Haus, Reyha rennt ihm hinterher. »Hast du ihn gefunden?«

          Während Pourpirar davonzieht, starrt Mutter ihm immer noch nach.

          Auf seiner linken Schulter:

          Er fährt aus dem Schlaf, schweißgebadet. Wieder liegt er nicht in seinem Bett. Er hat eine Decke gefaltet und schläft auf dem Fußboden. Der Schweiß auf seinem Armstumpf fühlt sich an wie Blut.

          Es dauert ein bisschen, bis ihm klar wird, was ihn einmal mehr geweckt hat. Der einsame Gesang der Nachtigall im Garten. Er blinzelt auf die Wanduhr. Er ist überzeugt, dass er nicht zum ersten Mal in aller Herrgottsfrühe auf diese Uhr schaut, während draußen diese verrückte Nachtigall zwitschert, nur um festzustellen, dass es vier Uhr siebenundvierzig ist und der sture Vogel schon wieder angefangen hat zu singen. Könnte es sein, fragt er sich, dass mein Gehirn sich langsam erholt, da ich die Uhrzeit ablese und gar nicht auf die Idee komme, sie zu bezweifeln? 

          Die Nachtigall singt, hält dann inne und wartet, ohne den Ast zu wechseln, auf eine Antwort. Doch ihr Gesang wird nicht erwidert. Unermüdlich stimmt sie eine andere Weise an. Der Vogel ist traurig, dass er keinen Gefährten hat. Oder glücklich, dass die Lieder dieses Gartens alle die seinen sind.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Es ist nicht unsere Aufgabe, über das Tun und Lassen der Nachtigall zu schreiben!

          Auf seiner linken Schulter:

          Er folgt der Linie auf der Wand. »Dieser Linie folgen«, so glaubt er, war eine Geheimbotschaft, gedacht für den heutigen Tag. Er erinnert sich, dass er dieser Linie etliche Male schon gefolgt ist, immer mit der Absicht, bis an ihr Ende zu gehen. Doch er erinnert sich nicht, ob er ihr Ende je erreicht hat, oder ob er irgendwann auf dem Weg vergessen hat, wohin er will. Er erreicht das Ende der Linie. Dort steht nichts geschrieben.

          Die Linie erinnert ihn an das Lied, das Khazar so mochte: »Es begann als Spiel …«

          Rechte Schulter:

          Mit dem Ring in seiner Tasche geht er zurück ans obere Ende des Gartenpfades. Er denkt: Auf einem dieser Bäume muss es doch einen Hinweis geben, ein Merkzeichen mit einer versteckten Bedeutung.

          Er beginnt zu suchen. Nicht wie in früheren Zeiten, als er wahllos, wie ein Irrer, von einem Baum zum nächsten lief. Nein, diesmal nimmt er jeden einzelnen Baum systematisch unter die Lupe.

          Rechts:

          Er stellt seine Grabungen am Kirschbaum ein, buddelt nicht noch tiefer. Er hat nichts gefunden. Neunundzwanzig Löcher hat er gegraben, zusätzlich zu denen, die er schon gegraben hatte, bevor er mit Pourpirar aufgebrochen war. Was Hanna hier eines Nachts versteckt hatte, scheint verschwunden. Seine Erinnerung an jene Nacht ist vage. Aber sie hat hier im Garten irgendetwas versteckt! Das ist alles, was er noch weiß.

          Er schließt die Augen, dreht sich im Kreis, hält an, öffnet die Augen, und geht mit dem Spaten in der Hand in die Richtung, in die sein Gefühl ihn zieht.

          Er ruft sich die Geschichte zurück, die Reyhaneh ihm über Attar erzählt hat. Vielleicht, denkt er, sollte ihm jemand den Kopf abschlagen, damit er ihn unter den Arm nehmen und sich auf die Suche nach der Wahrheit begeben kann, Gedichte rezitierend mit jedem Schritt.

          Ein Baum zieht seinen Blick auf sich.

          Bäume flüstern und verführen. Sie verführen uns, unter ihnen Liebe zu machen. Und sie flüstern uns zu, unser Geheimnis nicht in ihrer Rinde zu begraben, sondern in der Erde unter ihnen.

          In der Erde zu graben, um ein Grab auszuheben, einen Schatz zu finden, um ein Geheimnis zu suchen – darüber kann man unmöglich schreiben.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:

          Herbstgeruch liegt in der Luft. Drei Stunden wartet er nun schon auf Hanna. Aufmerksam behält er die Umgebung im Auge. Ob jemand ihren Treffpunkt beobachtet, ob ein verdächtiges Auto ein zweites Mal vorbeifährt. Er beginnt, sich Sorgen zu machen. Jedes Mal, wenn er auf Fronturlaub auf sie wartete, kam Hanna zu spät, aber noch nie so spät. Er steckt sich seine letzte Zigarette an. Hier rumzustehen, in Uniform, zumal über Stunden, ist an sich schon verdächtig.

          Endlich taucht sie auf. Sie geht an ihm vorbei, ohne ihm zuzuflüstern: Alles ist sicher, komm! Ohne ihm überhaupt irgendein Zeichen zu geben. Er wird ihr in einigem Abstand folgen, bis sie einen Ort findet, den sie für sicher hält. Dann wird sie sich zu ihm umdrehen und lächeln. Dieses Mal aber steht ihr Angst ins Gesicht geschrieben. Sie hat einen Seesack dabei. Hanna geht einfach weiter, geradewegs zum Busbahnhof.

          Links:

          Er sitzt neben ihr im Bus. Sie ist noch immer kreidebleich.

          »Wir sind aufgeflogen. Dies ist vielleicht das letzte Mal, dass wir uns sehen.«

          »Was ist passiert?«

          »Mehr als das kann ich dir nicht sagen.«

          »Was hast du da in der Backe stecken?«

          »Zyankali-Kapsel.«

          »Und warum willst du jetzt nach Teheran?«

          »Es ist wichtig. Und das Risiko wert.«

          »Ich will deine Hand halten.«

          »Sei nicht bescheuert! Ich muss mir zurückholen, was ich in deinem Garten versteckt habe, und es durch das hier ersetzen. Ist es dir recht?«

          Sie kommen an einen Kontrollpunkt. Der Busfahrer nimmt sein Fahrtenbuch und geht hinüber zur Wachstation, um es abstempeln zu lassen. Ein stämmiger Basidsch steigt in den Bus und beginnt, die Insassen eingehend zu mustern, einen nach dem anderen. Hanna legt die Hände auf ihre Knie, versucht, ihr Zittern zu unterdrücken.

          Der Basidsch fragt den Mann in der Reihe vor ihnen nach seinem Ausweis. »Und wo ist Ihr Gepäck?«

          »Im Gepäckabteil.«

          »Gehen Sie es holen, zur Kontrolle.«

          Sein Blick ruht auf Hanna, dann auf Amir, dann geht er vorbei. Sein Schweißgeruch steht hinter ihm in der Luft.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Es ist drei nach zehn. Vor dem Gartentor steigt Hanna aus dem Taxi. Amir, der nahebei auf sie gewartet hat, geht auf sie zu. Hannas Seesack scheint jetzt leerer als vorhin, bei Sonnenuntergang, als sie nach der Busfahrt erst mal getrennte Wege gingen.

          »Ich werde über die Mauer springen und dir das Tor aufmachen.«

          »Ich kann auch über die Mauer klettern. Los!«

          Sie gehen links an der Mauer entlang. Amir verschränkt seine Hände, um ihr Steighilfe zu geben. Behände stellt sie einen Fuß hinein, zieht sich hoch und sitzt oben auf der Mauer. Dann reicht sie ihm eine Hand hinunter, um ihm hochzuhelfen.

          Links:

          Er sitzt unter dem Khezr-Kirschbaum, wartet darauf, dass Hanna zurückkommt, sobald sie den alten Seesack aus- und den neuen eingegraben hat. Hinter den Bäumen sind die Fenster im Erdgeschoss des Hauses alle dunkel. Im Obergeschoss brennt Licht in Reyhanehs Zimmer. Er sieht, wie sie zum Fenster geht. Hanna, wendig wie eine Katze, kommt aus der gleichen Richtung zurück, in die sie gegangen war, ohne auch nur das leiseste Geräusch ihrer Schritte oder ein Rascheln der Blätter. Sie setzt sich neben ihn. Elf Minuten und vierunddreißig Sekunden vergehen schweigend, bis …

          »Willst du nicht reingehen und deiner Familie Guten Tag sagen? Nach all der Zeit werden sie überglücklich sein, dich zu sehen.«

          »Die sind glücklicher ohne mich.«

          Hannas Blicke kleben am Haus und seinem einzigen beleuchteten Fenster. »Genau jetzt, in diesem Moment, wäre ich so gerne eine Braut in diesem Haus.«

          »Kannst du sein.«

          »Kein Wort mehr darüber! Still! Lass mich reden. Jetzt, in diesem Moment, wäre ich so gerne eine Ehefrau in diesem Haus. Morgens würde ich vor allen anderen aufwachen und Frühstück machen und wissen, dass auf meinen Tag die Nacht folgen wird, ohne Furcht und Angst.«

          »Das kann so werden, mein Mädchen! Jeden Morgen werde ich vor dir aufstehen und dir das Frühstück ans Bett bringen, an unser Bett.«

          »Du bist so naiv, Amir. In einer Woche werde ich dich verlassen, um in die Berge zurückzukehren.«

          Sie nehmen die Ringe aus ihren Taschen und stecken sie sich gegenseitig an den Finger. Amir küsst Hannas Finger. Er greift nach ihrem Kopftuch, zieht es ab und streicht mit der Hand durch ihr langes Haar. Es ist seidig und glatt. Er legt die Arme um sie und zieht sie an sich. Sacht lässt er seine Lippen über ihre spröden Lippen gleiten, wie einen Hauch. Eine sanfte Brise lässt die vergilbenden Blätter der Apfel- und Kirschbäume leise flüstern.

          Die Küsse werden länger, tiefer, feuchter. Er lernt, ihre ungeübten Lippen zu küssen. Sie atmet schwer, ein unterdrücktes Seufzen entweicht ihr. Er streicht über ihren Umhang, zur Rundung ihrer Brust, drückt sie sanft. Er hört ein leichtes Stöhnen, nur einen Hauch. Sie zittert. Amir drückt sie sanft zurück, sodass sie mit dem Rücken auf dem Boden liegt.

          »Nein!«

          »Warum? Lass uns …«

          »Nein!« Sie entwindet sich seinen Armen, kämmt mit den Fingern durch ihr zerzaustes Haar.

          »Du willst es doch auch. Ich weiß es.«

          »Ich sehne mich danach … Ich will dich so sehr. Aber wenn ich mich jetzt dir hingebe, werde ich schwach, und ich werde meinen Kampf nicht fortführen können. Nein, ich will nicht für immer im Untergrund bleiben. Ich habe dieses Leben satt. Ich glaube auch nicht mehr an die Sache, aber es gibt keinen Ausweg. Ich muss weitermachen … Eine Verlobung mit einem Leutnant der Islamischen Republik hat mir gerade noch gefehlt! Wenn die Organisation dahinterkommt, werden sie mir den Prozess machen. Ich werde wahrscheinlich nach Irakisch-Kurdistan gehen und dich nie mehr wiedersehen können.«

          »Ich komme dich holen.«

          »Du hast überhaupt nichts begriffen, Amir. Ich war noch nie verliebt, und jetzt habe ich mich in dich verliebt, du Knallkopf. Ich muss immer an dich denken, und das schmerzt. Es quält mich. Es macht mich schwach. Wenn ich verhaftet werde, werden zwei oder drei Peitschenhiebe genügen, und ich knicke ein.«

          Sie schaut zum Haus. Im Lichtschein aus Reyhanehs Zimmer sieht er eine Träne auf ihrer Wange glitzern.

          Es ist ihm nicht gelungen, dieses Mädchen zu erobern, und jetzt scheint all seine Energie verflogen. Er lehnt sich gegen einen Baumstamm, zieht sie an sich, sodass ihr Kopf auf seinem Schoß liegt und er durch ihr Haar streicheln kann, in dem sich, gut möglich, ein paar Erdkrümelchen verfangen haben.

          So sitzt er da, bis der Morgen graut. Er erinnert sich nicht, wann er eingeschlafen ist und für wie lange. Als er die Augen aufschlägt, ist Hanna fort.

        

      

      
        
          
            

          

          Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:

          Seit seiner Rückkehr hat er pausenlos gesucht, und jetzt ist es so weit. Er hat Hannas Seesack gefunden. Zur Mittagszeit stellt er ihn mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung in Reyhanehs Zimmer neben das Fenster und setzt sich daneben auf den Boden. Der Sack ist über und über verdreckt. Er hat nicht den Mut, ihn zu öffnen.

          Die Sommerwolken haben die Farbe von eitrigem, von Smog beschmutztem Schnee.

          »Der verdammte Sack war hinter Shahus Hütte vergraben. Nicht einmal ein Dschinn hätte ihn dort vermutet.«

          »Soll ich ihn für dich aufmachen?«

          Reyha, unbeeindruckt vom Dreck, der über den Boden spritzt, rüttelt am schlammverkrusteten Reißverschluss und will ihn öffnen. Er öffnet sich nicht. Der Stoff ist völlig zerfasert. Reyha reißt ihn auf.

          Auf seiner rechten Schulter:

          Reyha zerrt den Plastikbeutel auf: ein Colt 38, ein Reservemagazin, ein Bündel Flugblätter vom kurdischen Zweig der Volksfedajin-Guerilla, drei gläserne Autosicherungen mit Zyankali darin (das einst weiße Pulver darin sieht aus wie Wundschorf), ein Bündel Fünfziger-Noten, ein Zeitungsausschnitt in einer Plastikhülle. Die vergilbte Seite aus der Tageszeitung Keyhan, mit etlichen Fotos von kurdischen Terroristen, Spionen, Saboteuren, die in Verbindung mit Regierungen stehen, die der Islamischen Republik feindlich gesinnt sind. Nur ein einziges Mädchen ist darunter. Hanna. Hanna Mianroody … Das ist alles.

          Reyhanehs Augen sind voller Tränen.

          »Den Zeitungsausschnitt hat sie für mich dagelassen«, sagt er. »Etwas so Leichtsinniges hätte sie sonst niemals getan. Jetzt kenne ich ihren Namen. Und ich habe ihr Bild … Wo auch immer sie ist, und wenn sie sich unter einem Felsen verkrochen hat, ich werde sie finden.«

          Reyhaneh klingt melancholisch und skeptisch zugleich. »Man hat viele von ihnen hingerichtet …«

          »Niemals! Sag das nicht noch einmal. Schau dir das Bild an. Das ist kein Mädchen, das sich leicht kriegen lässt. Ich werde sie finden.«

          Er hält Reyhaneh den Ring, der ihm am Ringfinger seiner rechten Hand inzwischen zu weit ist, vor die Augen.

          »Aber wie willst du das denn anstellen? Wo willst du anfangen?«

          »Ich werde mit den Gefängnissen anfangen. Wenn sie nicht im Gefängnis ist, gehe ich nach Kurdistan, um sie zu suchen.«

          »Ich denke mal, du wirst alles tun und keine Ruhe mehr geben.«

          Er sieht Abu-Yahya vor sich, wie er in den Stamm des Eukalyptusbaums eine Markierung einritzt, mit dem Fingernagel, wie es scheint. »Gehst du heute Abend mit mir raus?«

          »Wohin?«

          »Zuerst zu Onkel Arjangs Haus. Ich will etwas bei ihm abholen.«

          »Was denn?«

          Reyha schenkt Tee ein. »Was denn?«, fragt sie noch einmal.

          »Arak. Mach dir keine Sorgen, ich weiß deine Begleitung zu schätzen und werde deine Sünde auf mich nehmen. Aber heute Nacht will ich feiern, mich betrinken. Willst du nicht einen mittrinken?«

          »Wo denkst du hin? Natürlich nicht!«

          »Es wird dir gefallen. Da bin ich sicher. Komm, wir besaufen uns zusammen. Das wird lustig!«

          Reyhaneh weicht seinem Blick aus, beißt sich auf die Unterlippe.

          Amir starrt auf Hannas Bild. »Bis heute war ich nur das, was andere von mir in Erinnerung haben«, sagt er traurig. Doch in seiner Stimme schwingt nichts vom Schmerz seiner Erinnerungslücken oder Trugschlüsse.

          »Ich war nichts als eine Rüstung. Es war einmal, da lebte ein Mann, der hatte eine so dicke Rüstung, dass jeder, der sie sah, sogleich wusste, dass kein Schwert sie würde durchbohren können. Seine Rüstung hatte eine Farbe, für die es keinen Namen gibt. Sie glänzte, war geheimnisvoller noch als gehärteter Stahl. Sie war unantastbar. Sie war aus einem Material, das nur er kannte. Nie trug er eine Waffe, er hatte ja seine Rüstung. Die Menschen mochten ihn nicht. Er benahm sich in einer Weise, die herablassend wirkte. Er ließ die Menschen und ihre Geschichten unbeachtet. Eine zum Beispiel erzählte, dass er seine Rüstung siebenmal gehärtet habe: getränkt in der Quelle des Zarathustra, im Blut eines Wals, der sich selbst getötet hatte, im Blut einer siebenhundert Jahre alten Schildkröte, im Baumsaft einer fünftausend Jahre alten Zypresse und mit der Haut einer zweiköpfigen Kobra. Zuletzt habe er sie noch einmal zusätzlich gehärtet: Mit seinen Tränen, sagen die einen. In seiner Pisse, sagen andere. Es war offensichtlich, dass nicht einmal die Zähne eines Drachens seine stolze Rüstung zu durchdringen vermochten. Nach vielen, vielen Jahren wagte es einer derer, die ihn hassten, ihm mit einem Degen in die Seite zu stoßen. Sein Blut schoss heraus, und aller Welt war klar, dass er diese Rüstung aus seiner eigenen Haut gewoben hatte.«

          Er hört, wie eine Baumwollkapsel aufplatzt.

          »Reyhaneh, hast du dich auch hinter deiner selbst gewobenen Rüstung verschanzt?«

          Sie starrt ihn an. Ob traurig oder verwirrt, oder mit einem Ausdruck der Bewunderung, lässt sich nicht sagen. Doch sie bleibt stumm.

          »Bring mich morgen zu Meysams Haus.«

          »Was willst du denn von dem?«

          »Ich will ihn mir mal vorknöpfen, ihn zwingen mitzukommen und um deine Hand anzuhalten.«

          »Die Welt ist nicht so einfach, wie du dir das vorstellst, Dadashi! Du bist noch verrückter zurückgekommen, als du es vorher schon warst.«

          Schwer zu sagen, ob jetzt ein Grinsen oder ein unschuldiges Lächeln auf seinen Lippen liegt.

          »Im Yamini-Clan weiß inzwischen jeder, was du durchgemacht hast.«

          »Ebendarum. Ich bin sicher, ich kann das mit ihm regeln. Er wird zustimmen. Ich will ja nur, dass er herkommt und Agha Hadschi und unsere geliebte Mutter darum bittet, dass er es mit meiner Schwester treiben darf.«

          Er stürzt den heißen Tee hinunter. Mit brennendem Mund schaut er hinaus auf den Alfa Romeo.

          »Mach dir keine Sorgen«, sagt er zuversichtlich. »Ich werde keinen Krawall anfangen. Das mit Meysam kam mir auf dem Weg vom Berg herunter in den Sinn. Ich werde von Mann zu Mann mit ihm reden, ihm erklären, dass ich gebüßt habe für das, was mit Khazar geschehen ist, und auch weiter dafür büßen werde. Ich werde ihm erzählen, dass es Khazar war, die mir den Laufpass gegeben hat. Und ich wurde dafür bestraft – mit einem verballerten Arm und einem Dachschaden für den Rest meines Lebens. Ich werde sagen: He, Meysam, du Lump! Ich werde für das, was passiert ist, sogar noch mehr bezahlen, als du denkst. Wenn du wirklich der Mann bist, der du immer sein willst, warum hältst du dann nicht dein Wort und bist Manns genug, um die Hand des Mädchens anzuhalten, das die ganze Zeit auf dich gewartet hat?«

          »Untersteh dich.«

          »Und wenn er dann endlich kommt … Schaut er immer noch so bekloppt aus wie damals? Mit seinem Stoppelbart, der nach Hammelsuppe riecht, und dem Hemd, das ihm aus der Hose hängt?«

          »Was weißt du schon! Er kleidet sich inzwischen nach der neuesten islamischen Mode.«

          »Weiß er überhaupt, dass du dich die ganze Zeit für ihn aufgespart hast?«

          »Keine Ahnung. Woher auch?«

          »Ich werde ihn herschleifen und dafür sorgen, dass er vor dir auf die Knie fällt.«

          Es scheint, Reyhaneh ist nicht mehr das fügsame, unterwürfige Mädchen, das sie einmal war. »Du brauchst ihn nicht herzuschleifen. Mach ihm einfach klar, dass Khazar dich verlassen hat, nicht du sie, dass ihr Selbstmord nichts mit dir zu tun hatte.«

          Sie zeigt auf seinen leeren Ärmel und seinen Kopf. »Mach ihm klar, dass du dich selbst auch getötet hast und jetzt sogar noch schlimmer dran bist als die Toten.«

          »Ich werde ihm die Nase durch den Dreck ziehen, wenn er nicht herkommt.«

          Schwer zu sagen, ob jetzt ein geziertes Lächeln oder Vorfreude auf Reyhanehs Lippen liegt.

          »Vielleicht kommt er ja.«

        

      

      
        
          
            Epilog

          

          Der Schreiberengel auf Reyhanehs
rechter Schulter notiert:

          Reyhaneh steht am bodentiefen Fenster in ihrem Zimmer und schaut hinaus auf den Garten. Sie lässt ihre Gedanken schweifen …

          Schön, dass der zweite Stock immer der zweite Stock bleibt.

          Sie sieht ihren Vertrauten, den Kuckuck, der sich in die meergrünen Baumwipfel schwingt. Und sie sieht den Alfa Romeo, den sie nach wie vor nicht mag. Sie kann nicht sagen, ob sie das Rauschen des Regens in den alten Dachrinnen des Hauses vermisst.

          Sie denkt: Ich habe es Amir nie gesagt, und ich werde es ihm auch in Zukunft nicht sagen. All die Jahre habe ich darauf gewartet, dass dieser feige Meysam kommt und mir einen Antrag macht, und er wird kommen, der Angeber, als wäre er ein Prinz aus Tausendundeiner Nacht. Er wird sich selbstgefällig auf einem Sessel im Wohnzimmer zurücklehnen und darauf warten, dass ich ihm das Teetablett reiche, da ich ja so überglücklich und so außer mir vor Freude bin.

          Doch ich denke, ich habe all die Jahre gewartet, damit ich ihm das Teetablett reichen kann, ihm dabei fest in seine dämlichen Augen schaue … Und dann sage ich: Nein!

          Vielleicht rutscht mir ja das Teeglas mit dem dampfend heißen Tee vom Tablett, direkt auf seinen Schoß.

          Der Schreiberengel auf Reyhanehs
linker Schulter notiert:

          Es ist lange her, dass der Kies in der Einfahrt das mahlende Knirschen von Agha Hadschis rollendem Auto vernehmen ließ. Reyhaneh hört, wie unten Geschirr gespült wird. Sie seufzt und denkt: Warten war nicht das Richtige. Ich muss einen Weg finden, den einen zu suchen und zu finden, den ich mir in all den Jahren in den geheimen Winkeln meiner Träume ausgemalt habe. Vielleicht bin ich ihm schon einmal auf der Straße begegnet und ahnungslos an ihm vorbeigelaufen. Vielleicht bin ich schon einmal ahnungslos am Fenster seines Hauses vorbeigegangen. Vielleicht habe ich schon einmal ahnungslos in der Apotheke direkt hinter ihm gestanden. Aber ich werde ihn in dem Moment erkennen, da ich ihn sehe. Ich habe sein Bild schon vor mir gesehen.

        

      

      
        
          
            Worterklärungen

          

          
            	Arak

            	klarer, ungesüßter Anisschnaps

            	Ba’athist

            	Anhänger der Baath-Partei, die sich durch Panarabismus, Säkularismus und arabischen Sozialismus kennzeichnet

            	Basidsch-Miliz

            	Freiwilligenmiliz der iranischen Revolutionsgarden

            	Davalpa

            	Wesen mit menschlichem Oberkörper und zwei langen Tentakeln als Beine, das seinen Opfern den eigenen Willen aufdrückt, sie als Reittiere benutzt oder tötet

            	Dschinn

            	Böser Geist im (vor)islamischen Volksglauben

            	Hidschab

            	Ganzkörperbedeckung für Frauen; im Iran ist das Tragen des Hidschab Pflicht

            	Karadsch

            	Fluss in Nordiran, 245 km lang, entspringt am Elburs-Gebirge beim Kaspischen Meer und mündet weiter südlich im Namaksee

            	Marzieh

            	eigtl. Aschraf al-Sadat Mortezaie; Sängerin persischer traditioneller Musik

            	Mossadegh

            	Mohammad Mossadegh, 1881–1967, von 1951 bis 1953 Premierminister des Iran. Als Verteidiger der Unabhängigkeit des Landes setzte er die Verstaatlichung der Ölindustrie durch. Nach dem Abzug der Briten organisierten die USA einen Putsch gegen Mossadegh. Der zuvor geflüchtete Schah kehrte ins Land zurück, errichtete mithilfe der Amerikaner eine Gewaltherrschaft, die bis zu seinem Sturz 1979 andauerte. Mossadegh wurde zu drei Jahren Haft und lebenslangem Hausarrest auf seinem Landsitz verurteilt. Er gilt nach wie vor als einziger demokratischer Staatsmann in der jüngeren Geschichte Irans.

            	Mullah

            	Titel für einen islamischen Rechts- oder Religionslehrer

            	Paykan

            	(auch Peykan, persisch »Pfeil«) Automobil der unteren Mittelklasse, im Iran seit 1967 mit Teilen aus England gebaut, von 1979 bis 2005 nach Kauf der britischen Rechte rein iranisches Produkt; oft als Taxi im Gebrauch

            	Qanat

            	traditionelle Form der Frischwasserförderung in Wüstengebieten, wobei Trinkwasser aus höher gelegenen Regionen bezogen wird

            	Samowar

            	urspr. russische Teemaschine, Wasserkocher oder Heißwasserbereiter; der (Kupfer-)Kessel wird mit Holzkohle oder elektrisch beheizt und besitzt einen Ablasshahn

            	SAVAK

            	Iranischer Geheimdienst in der Schah-Zeit, wurde 1957 gegründet; die Organisation wurde von Experten aus den USA und Israel aufgebaut; sie wurde zur wichtigsten Stütze der Diktatur und zum Schrecken aller Kritiker und Oppositionellen, die massenhaft eingekerkert, gefoltert und hingerichtet wurden

            	Schreiberengel

            	gemäß islamischer Tradition zeichnen sie, auf den Schultern des Menschen sitzend, seine guten (rechte Schulter) und schlechten (linke Schulter) Gedanken, Worte und Taten auf; am Tag des Jüngsten Gerichts werden ihre Aufzeichnungen verwendet, um festzustellen, ob die Person würdig ist, ins Paradies aufgenommen zu werden

            	Simorgh

            	Fabelwesen der persischen Mythologie, Phönix; hier als militärisches Codewort verwendet

            	Sufismus

            	Mystische Strömung im Islam

            	Toman

            	alte iranische Währung, 1 Toman entspricht 10 Rial

            	Tschador

            	Großes, meist dunkles Tuch, das von muslimischen Frauen als Umhang um den Kopf und Körper geschlungen wird

            	Volksfedajin

            	Marxistisch-leninistische Guerilla-Organisation im Iran, die 1971 gegründet wurde, nach dem Sturz des Schahs und der dann folgenden Islamischen Revolution kämpfte sie gegen die neu gegründete Islamische Republik Iran

          

        

      

      
        Mehr über dieses Buch

        
          [image: Cover]

        
          Amir versucht, sein Leben zu rekonstruieren. Im Garten der Villa seines Vaters steht noch das verrostete Cabriolet, mit dem er zu Zeiten des Schahs die Frauen beeindruckte. An der iranisch-irakischen Front kam die Granate, die ihm seinen Arm abriss. Seine Erinnerungen sind ausgelöscht. Was wissen Mutter und Schwester, die ihn in einer Anstalt für traumatisierte Soldaten wiederfanden?
 
          Alle paar Stunden will er reflexhaft an den goldenen Ring greifen, der an seiner verlorenen Hand war. Wer war die mysteriöse Frau, mit der er ihn im goldfunkelnden Basar gekauft hat? Erinnerungen leuchten vor ihm auf. Auf der Suche nach der Liebe seines Lebens streift er durch Teheran. Er findet ein durch Gewalt, Krieg und Lüge zerrüttetes Land und zum Schluss im eigenen Garten eine erschütternde Spur, die in die Zukunft weist.
 
          Kompromisslos, vielschichtig und vielstimmig erzählt Shahriar Mandanipur eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig den Epochenroman von den Umwälzungen im Iran.
 
        

        
          
            »Eros und Thanatos sind in diesem Roman kaum voneinander zu trennen. Ein großes Buch, reich an Zynismus und Schmerz, Hoffnung und Leidenschaft. Einprägsame Bilder und Allegorien, virtuos der Wechsel unterschiedlicher Sprachebenen. Iranische Geschichte, persische Literatur, existenzielle Lust und von Menschen produziertes Leid finden in einer Totalität zusammen, die einen atemlos und demütig macht.«

            
              Carsten Hueck, Deutschlandfunk Kultur, Köln

            

          

          
            »Shahriar Mandanipur, der zu den bekanntesten iranischen Autoren zählt, lässt in seinem brillanten Roman verschiedene Stimmen zu Wort kommen. Indem er eine Liebesgeschichte mit der politischen Situation verflicht, entsteht ein vielgestaltiges Porträt eines ganzen Landes vor und nach der islamischen Revolution, einer Gesellschaft, in der eine religiöse Willkürherrschaft das gesamte Leben durchdringt. Ein Meisterwerk, ein aufklärerisches Werk über Freiheit und Würde versus Despotie.«

            
              Aalener Kulturjournal

            

          

          
            »Der Playboy Amir muss im Zuge der islamischen Revolution seinen Lebensstil ändern. Sex, Drugs und Rock’n Roll hinter sich zu lassen, gelingt ihm aber nur schwer. Nach Jahren kehrt er als Kriegsveteran aus dem Iran-Irak-Krieg zurück. Schwer traumatisiert lebt er in Fantasien und Erinnerungen und begibt sich schließlich auf die Suche nach seiner großen Liebe, von der er sich Heilung erhofft. Eine traumhafte Erzählung, bei der wir viel über die bewegte Geschichte des kulturreichen Landes erfahren.«

            
              Lucia Schöllhuber, Freundin, München

            

          

          
            »Es sind diese krassen Kontraste und Gegensätze, die stets in Unschärfen verschwimmen, die den ganzen Roman prägen, ihm seinen Ton und Rhythmus geben, und in dem es eines nicht gibt: Halt. Nichts, woran man sich festhalten, sich orientieren kann. Und das ist, neben den Einblicken in das, was Politik mit einem Leben machen kann, seine große Stärke.«

            
              Gerrit Wustmann, qantara.de, Bonn

            

          

          
            »Mandanipurs Roman ist abwechselnd tragisch und humoristisch, sowohl eine fantastische Liebesgeschichte als auch das scharfe Porträt einer Nation, die zwischen Vergangenheit und Zukunft gefangen ist. Mutig, fantasievoll, fesselnd und berückend.«

            
              Publishers Weekly

            

          

          
            »Geschichte, Politik und Islam durchwirken die Erzählung, ohne sie zu beschweren. Mandanipur bewegt sich vollkommen sicher zwischen jugendlich leichter Sprache und lyrisch sinnlicher Prosa, zwischen persischen Märchen und zerrütteten Fieberträumen. Ein außergewöhnlicher Roman von der Flüchtigkeit der Liebe und der Erlösung.«

            
              Kirkus Reviews

            

          

          
            »Stück für Stück erkundet der Protagonist Amir seine Vergangenheit, seine Zeit als Soldat und Casanova. Mit dieser Liebesgeschichte zeichnet Mandanipur gleichzeitig die Geschichte eines von Krieg und Revolution gebeutelten Landes. Ein leuchtendes Mosaik, eine überwältigende Erzählung über einen geplagten jungen Mann und eine geplagte, aber gleichermaßen reiche Nation.«

            
              Poornima Apte, Booklist

            

          

          
            »Mandanipurs Prosa ist elegant und poetisch, wie die Schwäne, die immer wieder auftauchen und ihre Hälse in sinnlicher Umarmung verschränken. Eine bewegende Geschichte, der langsame, gefährliche Tanz von Männlichkeit und Weiblichkeit, in dem immer die Suche nach etwas Verlorenem, etwas schwer Fassbarem mitschwingt. Eine Suche inmitten zerbrochener Muscheln, zertrümmerter Schnäbel, gebrochener Körper und zerschmetterter Erinnerungen.«

            
              Karen Zarker, PopMatters

            

          

          
            »Originell und ausgelassen, nimmt uns der Roman sofort gefangen. Mandanipurs Fähigkeit, zwischen der historischen und politischen Realität und der poetischen Kraft universeller Liebe zu wechseln, lässt uns ehrfürchtig staunend zurück.«

            
              Persis Karim, World Literature Today

            

          

          
            »Der Roman zieht den Leser mit, anmutig, spannend und humorvoll. Er ist gleichermaßen Kriegsroman, Krimi und Beziehungsroman – er erforscht die Beziehung zwischen der Liebe und einem selbst. Ein großartiges Buch von einem der besten Autoren Irans.«

            
              Walt Evans, The Sewanee Review, Tennessee

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              Shahriar Mandanipur

              »Die Sprache ist das einzige Zuhause, das mich überallhin begleitet.«

              Ein Interview

            

            The Sewanee Review: Sie haben Politikwissenschaften studiert, den Krieg gesehen und auf mehreren Kontinenten gelebt. Mit diesen Erfahrungen im Gepäck, warum kehren Sie immer wieder zur Liebesgeschichte zurück?
 
            Shahriar Mandanipur: Ich wollte immer schon eine schöne Liebesgeschichte schreiben. Keine Danielle-Steel-Liebesgeschichte oder eine mit einem rosa Hollywood-Ende, sondern eine ästhetisch schöne Liebesgeschichte. Das war mein wichtigstes Anliegen in Eine iranische Liebesgeschichte zensieren. Außerdem wollte ich zeigen, dass es unter dem iranisch islamischen Regime und seinen Zensurpraktiken unmöglich ist, eine schöne Liebesgeschichte zu veröffentlichen. Nicht nur im Iran, sondern in der ganzen Welt wird Liebe als ein Produkt dargestellt, nicht als etwas, das sich Tag für Tag weiterentwickelt. In meinem neuen Roman geht es ums Verliebtsein. Ein Liebender kann Liebe finden oder auch nicht, aber er kann auch einfach das Verliebtsein lieben. Man ist immer verliebt, auch wenn man seinen Liebsten nie findet.
 
            Sie haben einmal gesagt: »Ich bin nicht politisch. Ich habe Politikwissenschaften studiert, und vielleicht hasse ich Politik, weil ich etwas davon verstehe.« Viele Figuren in Ihrem Roman – die Protagonisten von Eine iranische Liebesgeschichte und Ihrem neuen Roman beispielsweise – sind unzufriedene Aktivisten, die die Liebe nur finden, nachdem sie den politischen Kampf hinter sich gelassen haben. Wie ist die Beziehung zwischen Liebe und Politik, oder Politik und Literatur, in der iranischen Kultur?
 
            Leider hat jede Liebesgeschichte auf Persisch immer auch einen politischen Nachhall. Sie wird zur Kriegserklärung gegen Dunkelheit und Ignoranz. Und durch Letzteres wird sie sogar noch politischer. Die Polizei zieht an etlichen Kontrollpunkten im ganzen Iran Fahrer aus dem Verkehr und prüft, ob deren Atem nach Alkohol riecht. Nicht, weil sie sich um die Gesundheit der Fahrer sorgen, die ist ihnen gleichgültig. Die Fahrer sollen ihre Strafe erhalten. Beim ersten Mal achtzig Peitschenhiebe, beim zweiten Mal auch, beim dritten Mal droht die Todesstrafe. Ahmad Schamlou, der große zeitgenössische iranische Poet, hat geschrieben: »They smell your breath, / lest you have said I love you …«
 
            Verliebtsein ist im Iran verboten, genauso, wie es verboten ist, Wein zu trinken. Liebe war selbst unter den Anti-Diktatur-Guerillas verboten. Die einzige Liebe, die erlaubt ist, ist jene für den Islam.
 
            Andererseits, ist Liebe nicht gleichbedeutend mit der Freiheit, zu wählen? Unterscheidet sich nicht jeder Mensch vom anderen, indem er seine eigene Liebe kreiert? Ist es nicht die Liebe, die den Menschen individuell macht? Diktatoren entwerfen einen menschlichen Prototypen und befehlen, dass alle Menschen diesem entsprechen. Liebende schaffen ein einzigartiges Selbst durch ihre Liebe, und stellen sich damit gegen den Diktator.
 
            Ihr neuer Roman spielt um 1979, zur Zeit der Islamischen Revolution und des Iran-Irak-Kriegs. Wie war es, in diese turbulente Zeit in der Geschichte des Irans zurückzukehren?
 
            Mit etwas Abstand zum Text denke ich nun, dass der Roman eine symbolische Repräsentation des Irans darstellt, der, genau wie der Protagonist, einen Großteil seines Gedächtnisses und seinen linken Arm im Krieg verloren hat und nun auf der Suche ist nach einer gesichtslosen Liebe.
 
            Seit ich nicht mehr im Iran und unter der Zensur lebe, kann ich meine Literatur und mein Land aus einer anderen Perspektive betrachten. Als ich im Iran diesen Roman geschrieben habe, habe ich drei Anläufe gebraucht. Beim ersten Versuch nutzte ich einen Ich-Erzähler, beim zweiten einen personalen Erzähler. Beim ersten Versuch schrieb ich achtzig Seiten, beim zweiten etwa hundert, bevor ich merkte, dass sich der Roman nicht in die richtige Richtung entwickelte. Irgendetwas war falsch. Die entscheidende Idee für die Erzählperspektive hatte ich während meiner Monate in Berlin. Diese Idee umzusetzen, war zunächst eine Herausforderung, aber irgendwann ging es ganz leicht. Der Erzähler bin nicht ich oder der Protagonist, sondern die Wächterengel auf dessen rechter und linker Schulter, die seine guten und schlechten Taten niederschreiben. Der rechte Engel erzählt in einer eleganten, poetischen Prosa, der linke eher in einer zwanglosen, alltäglichen Sprache, fast schon Slang.
 
            In Eine iranische Liebegeschichte zensieren treffen Sie eine Aussage, die Ihre künstlerische Absicht auszudrücken scheint:
 
            Eigentlich verstand ich mich schon immer als einsamen Menschen, obwohl ich sehr gute Freunde und eine liebe Familie habe. Diese anfallartig einsetzende Erkenntnis der eigenen Isolation hat aber nichts mit gewöhnlichem Alleinsein zu tun. Auch wenn es mein Beruf ist, um Worte zu ringen, fehlt mir der Ausdruck für dieses Gefühl. Womöglich schreibe ich Geschichten, um zu zeigen, dass es im Leben Augenblicke, Emotionen und Ereignisse gibt, die sich der Sprache entziehen.
 
            Drückt sich diese Unsagbarkeit auch in der einzigartigen Struktur des neuen Romans aus? Manchmal streiten sich die Schreiberengel darüber, wer eine bestimmte Passage schreiben sollte – der rechtschaffene oder böse.
 
            Schriftsteller, die ihre Geschichten mit einem einzigen Erzähler und in einem konsistenten Prosastil schreiben, werden irgendwann nichts Neues mehr zu erzählen haben, nicht sich selbst und nicht ihren Leserinnen und Lesern. Wenn es stimmt, dass es »nichts Neues unter der Sonne« gibt, dass beispielsweise die Figur der Mutter in etlichen Geschichten bereits in Archetypen und Prototypen erzählt wurde, dann bleibt dem Schriftsteller als wichtigstes Element der Kreativität und der Innovation die Form der Geschichte und die Form der Prosa.
 
            Ich beginne meine Schreibworkshops jeweils mit diesen Fragen: Wer erzählt, wann und warum? »Warum wird diese Geschichte erzählt?« ist eine gefährliche Frage: Viele große Geschichten haben keine Antwort darauf. Das Fass Amontillado von Edgar Allan Poe beispielsweise. Es ist ein Meisterwerk, aber die Frage nach der Kausalität bleibt unbeantwortet. Warum gesteht der Erzähler den Mord, den er begangen hat? Der Text bleibt die Antwort schuldig. Im Gegensatz dazu stehen Werke von Schriftstellern wie Joseph Conrad, in denen die Kausalität fest verankert ist.
 
            Sie leben und unterrichten nun schon seit einiger Zeit in den USA, schreiben aber weiterhin auf Farsi. Spüren Sie eine Disparität zwischen Ihrem Werk und Ihrem literarischen Umfeld?
 
            Farsi ist eine wunderschöne und literarische Sprache. Als Wissenschaftssprache ist sie schwach, aber in ihrer fünfzehnhundert Jahre langen Geschichte hat sie sich zu einer sehr bildlichen und ausdrucksstarken Sprache entwickelt. Mit vierzehn Jahren habe ich zu Schreiben begonnen, und nun habe ich endlich einen Stil in der Persischen Sprache gefunden, der ganz der meine ist – er ist mein Leben, meine Identität, mein einziges Kapital in dieser Welt. Niemand kann ihn mir stehlen, niemand kann ihn konfiszieren. Ich kann mich nicht von ihm trennen, und er sich nicht von mir.
 
            Seit ich vor elf Jahren nach Amerika gezogen bin, bin ich sieben Mal umgezogen, habe sieben Mal ein neues Zuhause geschaffen, und werde es bald wieder tun. Es ist nicht leicht, sich von Dingen zu trennen, vielleicht auch einige seiner Bücher zurückzulassen, und an einen neuen Ort zu ziehen. Aber, in den Worten des iranischen Schriftstellers Huschang Golschiri, »Die Sprache ist mein Zuhause«. Wie und wo könnte ich sie zurücklassen? Sie ist das einzige Zuhause, das mich überallhin begleitet, zu jeder Zeit.
 
            Das Interview erschien 2018 auf The Sewanee Review, die Fragen stellte Walt Evans.
 
          

        

      

      
        
          Über Shahriar Mandanipur

          
            [image: Shahriar Mandanipur]

          Shahriar Mandanipur, geboren 1957 in Schiras, ist einer der bekanntesten iranischen Autoren. Er studierte Politikwissenschaften und war Soldat im iranisch-irakischen Krieg. Für seine Werke hat er zahlreiche Preise gewonnen. Über zehn Jahre lang war er Chefredakteur der Literaturzeitschrift Asr-e Pandjshanbeh (»Donnerstagabend«), die 2009 aus politischen Gründen eingestellt wurde. Mehrere Gastprofessuren führen ihn immer wieder in die USA, wo er zeitgenössische iranische Literatur und Film unterrichtet.
 
          
            
              »Einer der bedeutendsten iranischen Autoren seiner Generation.«

              
                Navid Kermani

              

            

            
              »Shariar Mandanipurs Werke sind energetisch, berückend, klug und reich an Wortwitz und literarisch politischen Verweisen. Beeindruckend und geistreich.«

              
                James Wood, The New Yorker

              

            

            
              »Einer der wichtigsten zeitgenössischen Autoren des Irans.«

              
                David Mattin, The Guardian

              

            

          

          Mehr zu Shahriar Mandanipur auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Shahriar Mandanipur

              
                Shahriar Mandanipur

                Mein Weg

              

              Geboren wurde ich im Februar 1957 in Shiraz. Im Gegensatz zu anderen Kindern wusste ich schon sehr früh, was ich einmal werden wollte: Schriftsteller. Da ich aber wusste, dass ich auch unabhängig von meinem Studium Literatur lesen würde, entschied ich mich dafür, Politikwissenschaften zu studieren. Ich wollte kein Schriftsteller werden, der kein Bewusstsein von der Welt hat und ganz entrückt vor sich hinschreibt.
 
              Jahrelang habe ich nur für mich geschrieben. Niemand wusste davon und ich wollte auch nicht, dass jemand meine Texte las. Und genauso lange habe ich für mich allein gelesen, eine Unmenge an schlechten Büchern, bis ich lernte, ein gutes von einem schlechten Buch zu unterscheiden. In all diesen Jahren habe ich es unterlassen, einen meiner Texte zu publizieren. Ich wollte nicht, dass jemand meine ersten, unbeholfenen Schreibversuche sieht. Ich wartete, bis die Zeit reif dafür war.
 
              Die Revolution von 1979 erlebte ich hautnah mit. Ich bin der festen Überzeugung, dass ein Schriftsteller nur dann gut schreiben kann, wenn er weiß, wovon er spricht. Wo auch immer Menschen von Ungerechtigkeit und Krieg bedroht werden, wo auch immer jemand einen Hauch von Glück erfährt, wo auch immer ein Schluchzen, ein Schreien, ein Flehen zu vernehmen ist, wo auch immer ein Lachen die Schreckenszeiten für einen Moment vergessen lässt, muss der Schriftsteller sein. Leid und Freude müssen in Fleisch und Blut des Autors übergehen. Als der Golfkrieg ausbrach, trat ich dem Militär bei. Nach der Grundausbildung wurde ich der „Shiraz-Infanterie“, einer Übungseinheit in meiner Heimatstadt, zugeteilt, meldete mich aber freiwillig für die Front. In mehr als achtzehn Monaten habe ich als außerordentlicher Offizier der 191. Infanterieeinheit an unterschiedlichen Fronten der westlichen Grenze gekämpft. Ich habe den Krieg gesehen. Ich habe gelernt, was Leben und Tod wirklich bedeuten.
 
              In langen, dahinkriechenden Stunden heißer Sommertage und in klirrend kalten Nächten auf den Gipfeln schneebedeckter Berge, in Schützengräbern und Erdlöchern, verzweifelt und allein, bedeckt mit einem Staubfilm oder zuweilen auch von Läusen, habe ich im Licht einer Paraffinlaterne zu schreiben begonnen und auf die einschlagenden Granaten gewartet. Wenn eine der 120mm-Mörsergranaten, ihre Flugrichtung abgelenkt durch einen sanften Windstoß oder auch nur durch ein Sandkörnchen, oberhalb unseres Schützengrabens landete, kratzte sie an unserem Fleisch, und wenn sie in der Nähe explodierte, erinnerte uns ihr Rauch daran, dass wir gerade knapp dem Tod entronnen waren. In dieser Umgebung schrieb ich und lauschte dem Geräusch der feindlichen Granaten. Sie flogen nicht länger als für ein paar Sekunden. In der kurzen Zeit bis zum Einschlag konnte ich höchstens ein Wort schreiben. In diesem einen Wort steckte meine ganze Existenz, all meine Stärke und Schwäche. Es ließ mich die Bedeutung eines jeden Wortes erkennen. Es verlieh mir das Gefühl, inmitten von Angst und Wahnsinn, in die Nähe von großer Literatur zu gelangen.
 
              Jedes Mal, wenn eine Kugel oder ein Schrapnell an mir vorbeiflog, jedes Mal, wenn ich mich meiner Beine vergewissern konnte, nachdem ich ein Minenfeld überquert hatte, und jedes Mal, wenn die besten Soldaten, meine Freunde, meinen Namen schrien und ihr Leben in meine hilflosen Hände legten, die ich auf ihre blutige Wunden drückte, habe ich, ängstlich und mit beschämender Erleichterung, nicht in ihrer Situation zu sein, die Schönheit und Kostbarkeit des Lebens erkannt.
 
              Nach meinem Militärdienst konnte ich mich enorm glücklich schätzen, Houshangh Golshiri als ersten Leser und Kritiker meiner Texte zu haben. Mittlerweile wusste ich, wie man eine gute Geschichte schreibt, aber erst durch die kritischen Anmerkungen dieses großen Schriftstellers begriff ich, was es heißt, wirklich in die eigene Fantasie einzutauchen, um einen nuancierten Plot zu entfalten. Ohne Golshiri hätte ich Jahre für diese Erkenntnis gebraucht.
 
              Mit seiner Unterstützung wurde mein erster Text im Magazin Majaleh Mofeed veröffentlicht. Ich werde niemals den Moment vergessen, als ich das erste Mal meine Geschichte abgedruckt gesehen habe. Ich stand auf dem Gehweg der Karim-Khan-e-Zand-Straße in Teheran. Die untergehende Sonne, der Asphalt, die staubbedeckten Bäume, die Passanten – alles schien mir verändert. Dann und wann wagte ich einen flüchtigen Blick auf Männer und Frauen aus meiner Umgebung und rätselte, ob sie meine Geschichte gelesen hatten. Wenn sie tatsächlich meinen Text gelesen hatten, wären wir nicht länger Fremde. Und genau dieses Gefühl, dass in den Köpfen von mir unbekannten Menschen meine Worte und die Figuren meiner Geschichte widerhallten, dass mein Leid, aus der die Geschichte entstand, Worte und der Tod von Herrn Faravaaneh, der Protagonist meiner ersten Publikation, jetzt bei ihnen aufgehoben waren, ließ die Welt für mich neu, ungewohnt und mitfühlend erscheinen.
 
              Von diesem Zeitpunkt an wusste ich, dass ich mich nicht länger verstecken konnte, dass meine Anonymität schwinden würde. Stück für Stück würde ich das sichere Gefühl eines Unbekannten verlieren, und ich könnte auch nicht mehr unerkannt durch die Straßen gehen. Ich fühlte mich nackt, ausgestellt, exponiert.
 
              Meine erster Erzählband, Shadows of the Cave, wurde 1989 veröffentlicht. Der zweite, The Eighth Day of the Earth, 1992. Doch dann, obwohl ich weiterschrieb, gelangte bis 1997 keiner meiner Texte zur Publikation und meine Manuskripte, die nur darauf warteten, zum Leben zu erwachen, setzten Staub an. Aufgrund der Druck- und Veröffentlichungsschwierigkeiten im Iran wurden meine Texte von einem Verleger, dem gerade die Lizenz entzogen worden war, zum nächsten gereicht. Manches Mal fehlte einem Verleger der Mut, meinen Roman dem Ministerium für Kultur und Islamische Führung zur Genehmigung vorzulegen, oder eines meiner Bücher fiel der Zensurbehörde zum Opfer und wurde wegen „problematischer Textstellen“ abgelehnt und an den Verlag retourniert. Schließlich, im Jahr 1997, nach der Wahl des reformistischen Präsidenten Mohammad Khatami am 23. Mai, gelangten vier meiner Bücher zur Veröffentlichung, darunter auch eine Geschichte für Kinder.
 
              In diesen Jahren habe ich als Bibliothekar gearbeitet. Ein Beruf, dem ich nicht nur wegen meiner Liebe zu Büchern gerne nachging, sondern auch, weil ich es für eine Pflicht halte, einen, wenn auch noch so kleinen, Teil zur Rettung und Unterstützung unserer verwundeten Kultur beizutragen. (Und das unter erschwerten Bedingungen: Nur ein geringer Teil der iranischen Bevölkerung liest regelmäßig.)
 
              Ich bin verheiratet. Seit 1983 bin ich Vater von Baaraan und seit 1993 von Daniel. Darauf bin ich sehr stolz. Meiner Familie stehe ich für ihre Güte und Unterstützung in ewiger Schuld: Ich danke meinem Vater, meiner Mutter und meinen wundervollen Schwestern. Meine Frau beneide ich um ihre Geduld. Jahrelang hat sie ein Leben mit mir, einem verbitterten und schwermütigen Mann, ertragen.
 
              Ich hatte immer gehofft, dass Shiraz – einst Zentrum der persischen Kultur – eine Literaturzeitschrift beheimaten würde. Zusammen mit Freunden habe ich mehrmals dafür gekämpft. All unsere Bemühungen verliefen aber nach kürzerer oder längerer Zeit im Sand. Von 1999 bis 2009 war ich Chefredakteur der Literatur- und Kunstzeitschrift Asr-e Pandjshanbeh (Donnerstagabend), die aus politischen Gründen eingestellt wurde.
 
              Ich erinnere mich noch sehr lebhaft an den Moment, als ich mit dem Schreiben begann. Es war ein Herbstmorgen, ich war in der vierten Klasse. Ich entschied mich, meinen Schulaufsatz selbst zu schreiben. Zuvor hatte das immer meine Mutter gemacht. Auf einem Teppich im Garten unter der wohlig warmen Sonne von Shiraz begann ich den Aufsatz mit dem Thema „Beschreibe den Herbst“. Die wundersame Entdeckung, schreiben zu können, bleibt immer in meinem Herzen. Die Wörter sprudelten aus mir heraus, es fiel mir ganz leicht – es war mir nicht ganz geheuer. Zum erhofften Wohlgefallen meiner Lehrer und ihrer Lehren beschrieb ich mit leidenschaftlichen Worten und oberflächlicher Schönheit, wie die gelben und orangenen Blätter tanzend von den Bäumen fielen, ich schrieb von einem Lied, das der Flöte eines Schäfers entwich und von unschuldigen, glücklich grasenden Schafen. Ich schrieb von wunderschön goldenen Sonnenstrahlen, die auf goldene Weizenfelder fielen und in gleicher Weise beschrieb ich, wie der Wind durch die Felder strich, die voller Vergebung darauf warteten, geerntet zu werden. Wieder und wieder habe ich sie beschrieben und war mir sicher, dass ich dafür eine ausgezeichnete Note erhalten würde. In der Klasse nahm ich meinen Mut zusammen und meldete mich freiwillig, meinen Aufsatz vorzulesen. Doch kaum las ich den Satz mit den goldenen Weizenfeldern vor, fauchte mich der Lehrer an: „Junge, Weizen wird nicht im Herbst golden!“ Ich las weiter und als ich zur Stelle mit der Ernte kam, unterbrach mich der Lehrer abermals harsch: „Dummkopf, Weizen wird nicht im Herbst geerntet!“ Er setzte eine schlechte Note unter den Aufsatz, in den ich all meine Hoffnung gelegt hatte, auf den ich so stolz gewesen war, und schickte mich zurück an meinen Platz. Ich hatte einen Kloß im Hals. Viel Zeit ist seit diesem Tag vergangen und viele Weizenfelder wurden seither vor dem Herbst geerntet und ebenso viele begannen im Frühling wieder von Neuem zu reifen, aber ich schreibe immer noch von diesem fröhlichen Herbsttag, an dem mein eigenes kleines Weizenfeld geerntet wird. Ob golden oder nicht, befallen oder gesund, ertragreich oder karg, wie es auch immer beschaffen sein mag, es ist ein Weizenfeld, das ich selbst erschaffen habe.
 
              So habe ich all die Jahre über geschrieben, und werde es wohl auch in den kommenden Jahren tun. Wenn ich zurückschaue, bereue ich meinen eingeschlagenen Weg nicht, und auch nicht das Leben, das ich gelebt habe, mit all seinem Schmerz und Kummer. Heute bin ich unbeschwert und zufrieden. Nur nicht, wenn ich daran denke, wie viele Hindernisse mir in den Weg gelegt wurden und mich vom Schreiben abhielten. Oder daran, dass ich noch mehr – oder zuweilen geistreicher – hätte schreiben können.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Shahriar Mandanipur

              
                Helena Drakakis

                Verbotene Früchte

                Ein Gespräch mit Shahriar Mandanipur

              

              Im Gedränge von Teherans verkehrsreichen und nach Abgas stinkenden Straßen, zwischen Minaretten und Märkten, Internetcafés und Gärten kann man vielleicht einen Blick auf Dara und Sara erhaschen, wie sie verbotene Blicke austauschen, während ihre Finger flink Nachrichten ins Handy tippen.
 
              »Im islamischen Iran dürfen unverheiratete Verliebte nicht durch die Straßen spazieren oder im Park auf der gleichen Bank sitzen«, erklärt Mandanipur diese verborgenen Liebesbezeugungen. Aber wenn jede Sekunde des Zusammenseins eine Gefahr für das fiktionale Paar darstellt, dann bedeutet jedes Wort, das Mandanipur über diese Liebesbeziehung schreibt, eine wirkliche Gefahr für ihn und eine mögliche Verhaftung. »Mit den Worten, die wir wählen, setzen wir unser Leben aufs Spiel«, sagt der iranische Schriftsteller und bringt damit die Macht der Zensoren in seiner Heimat zum Ausdruck. Es ist also kein Zufall, dass Censoring an Iranian Love Story – der erste Roman Mandanipurs, der ins Englische übersetzt wurde – in den USA geschrieben worden ist. 2006 wurde Mandanipur, der 1957 in Schiras (»der Stadt der Dichter«) geborene wurde, als Dozent an die Brown University, Rhode Island, eingeladen und zog in die Staaten.
 
              Die Idee für Censoring an Iranian Love Story kam Mandanipur, da »die Studenten [ihn] lediglich nach der Beschaffenheit der Zensur im Iran fragten, und nie, was es denn für Literatur sei, die da zensiert werde«, was ihn anfänglich sehr ärgerte. In Mandanipurs letztem Roman treffen sich zwei Geschichten: die des Schriftstellers Shahriar, der seit Jahren mit Herrn Petrowitsch kämpft, dem mächtigen Zensor im Ministerium für Kultur und Islamische Leitung, und die von ihm geschriebene Liebesgeschichte von Dara und Sara. In den verstaubten Gängen der Bibliothek und dank verschlüsselter Botschaften in ihren Lieblingsbüchern kommen sich die Verliebten näher. Und während der Leser Daras Werben um Sara verfolgt, folgt er auch Shahriars Überlegungen, wenn dieser Worte und Sätze durchstreicht, von denen er weiß, dass sie der Zensur unterliegen würden.
 
              Was ursprünglich als Kurzgeschichte angelegt war, hat sich zu einem Roman entwickelt, und während Mandanipur daran arbeitete, hatte er die ganze Zeit Sehnsucht nach seiner Heimat. Trotz seiner Liebe zu seinem Land erklärte er: »Ich bin kein Schriftsteller des sozialen Realismus, aber die Zensur im Iran wurde dermaßen verschärft, dass ich nicht länger schweigen konnte, deshalb habe ich ein Buch über die Zensur geschrieben.«
 
              Je stärker Mandanipur seinem Leid Ausdruck verschaffte, desto umfangreicher wurde seine Akte bei der iranischen Geheimpolizei. Dies entsprach sicherlich nicht dem, was sich der damals 22-jährige Zeitzeuge der Islamischen Revolution von 1979 wünschte. Die Revolution lebte vom Wunsch nach Freiheit und war eine Antwort auf die immer stärker werdende Unterdrückung durch dir Regierung des Schahs.
 
              »Wir wollten Freiheit«, so Mandanipur, »und dann haben wir erneut verloren. Wir hatten alle eine romantische Vorstellung von der Freiheit und keine Idee davon, wie es weitergehen sollte. Nachdem die Revolution geglückt war, wussten wir nicht, was wir wollten. Ein paar wenige wussten es, und die kamen an die Macht.« Eigentlich sollte die Demokratie siegen, stattdessen haben »Menschen, die cleverer waren als wir Rebellen, die Autorität an sich gerissen«.
 
              Der heutige Iran ist voller Widersprüche. Er ist ein Ort, an dem religiöse Traditionen und ein reichhaltiges kulturelles Erbe auf moderne Phänomene treffen. »Stellen Sie sich Robin Hood vor, wie er auf seinem Pferd durch die Straßen von London galoppiert«, stellt Mandanipur einen Vergleich an. »Im Iran sehe ich Geister von Figuren aus Tausendundeine Nacht in einer modernen Welt.« Der Kontrast zwischen Alt und Neu könnte nicht besser veranschaulicht werden als durch die im Sommer 2009 abgehaltenen Präsidentschaftswahlen, aus denen Mahmud Ahmadinedschad als Sieger hervorging. Sein Gegner Mir Hossein Mussawi ist Reformist und hat während der ganzen Kampagne für mehr Meinungsfreiheit plädiert, er hat sich für ein privates, nicht von der Regierung finanziertes Fernsehnetz ausgesprochen und die Abschaffung der Sittenpolizei gefordert, die in Irans Straßen patrouillieren. Seit Ahmadinedschad an der Macht ist, ist die Zensur noch strenger geworden.
 
              Viele von Mandanipurs Leidensgenossen beteuern, dass die Zensur sie veranlasst habe, auf Symbole und Metaphern zurückzugreifen – eine gefährliche Methode, wie Mandanipur findet. In den Neunzigerjahren des 20. Jahrhunderts waren seine Bücher sieben Jahre verboten. 1997 entgingen unter dem reformistischen Präsidenten Mohammad Chātami dann gleich vier Romane dem Stift des Zensors. Die Zensur ist nicht bloß ein Büro, in dem Angestellte ein Buch zerschnippeln. »Es ist ein gesellschaftliches System, das die Menschen zwingt, sich gegenseitig ›auszulöschen‹. Die Zensur macht aus normalen Menschen fanatische Anhänger einer bestimmten Ideologie. Sie lässt die Leute glauben, dass es ein ›uns‹ und ein ›die‹ gibt und dass ›die‹ ausgelöscht werden müssen«, sagt Mandanipur.
 
              Aber anders als die westlichen Medien uns glauben machen, hat der Großteil der iranischen Bevölkerung – etwa siebzig Prozent sind unter dreißig Jahre alt – keine Aversion gegenüber den Vereinigten Staaten. Barak Obamas rhetorischer Annäherungsversuch an die muslimische Welt vom 4. Juni 2009 mag ein Neubeginn für die angeschlagenen Beziehungen zwischen den beiden Staaten sein. Dennoch behagt die Situation Mandanipur nicht: »Es ist nicht einfach, in einem Land zu leben, dessen Präsident einen Angriffsplan auf deine Heimat vor sich liegen hat.«
 
              Mandanipur wünscht sich etwas anderes. Er beschreibt die Lebendigkeit, mit der sich iranische Jugendliche amerikanische Musik und Filme auf dem Schwarzmarkt kaufen, und fügt hinzu: »Ich hoffe, die Amerikaner schicken statt ihren Bomben ihre Literatur in den Iran. Auch glaube ich nicht, dass der Iran eine Atombombe benötigt. Unsere Literatur und unsere Kultur sind unsere Waffen – doch genau die werden von der Regierung unterdrückt und verfolgt.«
 
              Big Issue, Juni 2009
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