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Zum Buch




Falsch erwischt München 1926. Der erfolgreiche Komiker und Sprachakrobat Karl Valentin erhält ein lukratives Angebot aus den USA – für zwei Jahre Bühne und Film. Eine verlockende Offerte, für den von Reiseängsten geplagten Künstler zunächst jedoch unerreichbar. Damit aber nicht genug. Ebenfalls aus den USA taucht ein gewisser Wellano in der Isarmetropole auf, der Sohn eines 1900 vor der Münchner Justiz nach Amerika geflüchteten Viehhändlers. Der begnadete Hochstapler und Schauspieler doubelt Karl Valentin mit Erfolg, macht ihm Säle streitig und bandelt sogar mit Valentins Bühnen-Partnerin Liesl Karlstadt an. Gelingt es Valentin, den Angriff auf seine Originalität und Identität zu kontern und in dieser Konfrontation mit sich selbst seine Ängste zu überwinden?




Martin Meyer, 1967 geboren, studierte Jura und war in Bamberg als Staatsanwalt und Richter tätig. Nach seinem Ausscheiden aus dem Justizdienst im Jahr 2007 öffnete er sich seinen literarischen Begabungen und schreibt seither Romane, Kurzgeschichten und Gedichte. In seinen Texten spürt er den Wunden und Brüchen im Menschen nach. Sein juristisches Fachwissen gibt er heute als Dozent in Workshops weiter. Außerdem spielt der Autor Orgel und Posaune. So gilt sein Ohrenmerk stets dem Dreiklang von Sinn, Text und Wort. Martin Meyer lebt mit seiner Frau und Kater Poldi bei Bamberg. »Der falsche Karl Valentin« ist sein Romandebüt.
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16. Oktober 1926

Es kam, wie es kommen musste. Immer wenn er auf dem Weg zu einem Auftritt im Deutschen Theater war, fielen erste dicke Regentropfen. Als ob die nicht bis zum Stachus hätten warten können.

Diesmal kam es ihm zupass. Nun konnte er den Münchner Regen exakt mikroskopieren lassen, für seine Wissenschaftliche Plauderei über den Regen, die er, ehe sie demnächst in der Zeitung erschien, noch ein letztes Mal überarbeiten wollte.

Karl Valentin fasste in die linke Tasche seines Gehrocks. Zog sein Reagenzglas hervor, hielt es in den Regen, bis es halb voll war. Schloss es, bombensicher, mit seinem Apothekerkorken. Mitten auf dem Isartorplatz stehend, traf ihn ein »Schleich dich, du G’scherter!«, der Fahrer einer sich nahenden Droschke. Als ob der nicht, so dürr wie Valentin war, problemlos hätte um ihn herumfahren können.

Valentin drückte noch einmal auf den Korken und steckte das Reagenzglas ein, dann erst gab er den Platz frei. Er passierte das Isartor und drückte sich einen Steinwurf weiter im Tal, der Straße Richtung Marienplatz, in einen Hauseingang, dessen Tür wie zumeist nach innen nicht nachgab. Böen plusterten seinen Gehrock auf, es fröstelte ihn. Zeit für eine erste Zigarette, der, er ahnte es bereits, noch viele folgen sollten.

Drei prallvolle Trambahnen ließ er passieren, dann schritt er eilig zurück zum Isartorplatz und nahm die nächste, wo er wie stets, dem Unmut des Schaffners zum Trotz, auf der Plattform verblieb und das Reagenzglas abermals in den Regen hielt, bis es voll war. Dass er deshalb schon am Marienplatz durchnässt war, samt seinem Hut, nahm er in Kauf.

Kurz vor dem Stachus ereilte ihn der nächste Generalangriff; sein Asthmapulver ging zur Neige, mit seiner austarierten, vom Apotheker des Vertrauens handverlesenen Mixtur, allein dank selbiger sich diese chronisch tuberkulöse Münchner Luft ohne asphyktische Bronchialverrenkung derschnaufen ließ. So war guter Rat teuer. Der Apotheker seines Vertrauens saß in der Au, Valentins Heimatquartier der »kleinen Leut«. Um Stachus und Bahnhof waltete die Syphilis, und der nach jeder Pause, sprich direkt vor seinem Auftritt, in den Saal oszillierende Ruß allzu billiger Zigaretten des Publikums brachte ihn demnächst zu Grabe, von seinen eigenen ganz zu schweigen.

Valentin fröstelte, Nässemikroben krochen ihm unter die Haut, und darunter kamen die Knochen. Liesl Karlstadt, seine zweite Haut, würde ihm gleich in der Garderobe ihre Geschichte vom Regenschirm erzählen, und die ging so: Man kauft ihn, spannt ihn auf und wird nicht nass. Dabei trug er einen Hut, wozu brauchte es zusätzlich einen Schirm? Karlstadt machte ihm eh schon genug Sorgen. Als Frau. Die sie trotz der von ihr gespielten Hosenrollen nicht abstreifen konnte.

Die Bahn hielt unfallfrei am Stachus. Valentin stieg aus, winkte eine Droschke herbei. »Fahren Sie mich auch zum Deutschen Theater?«

»Wozu die Frage? Selbstverständlich.«

»Weil sie am Stachus meistens woanders hingefahren werden wollen.«

Der Fahrer ging drüber hinweg; er hieß ihn zusteigen, fuhr an. Valentin zitterte, völlig durchnässt wie er nun war, hinzu kam erstes Lampenfieber. Schon brannte die nächste Zigarette, und er griff in den Gehrock, um sich der Regenprobe zu versichern. Gleich am Montag würde er sie dem Mikroskop seines Apothekers anvertrauen.

Der Wagen hielt an. Valentin bezahlte die Fahrt und klappte den Mantelkragen nach oben; er stieg grußlos aus, überquerte, die letzten Schwaden seines Asthmapulvers versprühend, die Schwanthaler Straße und betrat das Deutsche Theater, vorbei an den karger besoldeten Schauspielern der ersten Nummern dieses Abends. Diese drehten sich, wie er sich selber schuldig war, stets nach ihm um – und wünschten ihm, sowie er außer Hörweite war, die Pest an den Hals.

In der Garderobe angelangt, schwoll ihm der nächste Kamm. Karlstadt war noch nicht da, nur ihr Parfum, vom Abend zuvor. Und anderthalb Spuren zu feminin.

*

Am selben Abend, in einem Linienschiff der Hapag von New York nach Hamburg; dem letzten Abend auf See, der Ärmelkanal war bereits passiert.

Leopold Wellano in seiner Kabine erster Klasse und, wichtiger noch, avec discrétion. Handverlesen sein Personal, allein dazu da, ihm Flankenschutz zu gewähren.

Der Wichtigste: ein Coiffeur, im Kampf gegen die ergrauenden Schläfen, mit Wuchsmitteln und Henna, auf dass seine Haare fülliger würden und so rot wie bei Valentin. Gleich groß von Gestalt war er schließlich, dazu ebenso dürr.

Er trat an die Kabinentür, verriegelte sie und fixierte den Riegel mit einem zusätzlichen Vorhängeschloss. Dann trat er an den schwenkbaren Ganzkörperspiegel, den er sich hatte bringen lassen, und übte seinen Karl Valentin. Bayrisch konnte er, der gebürtige Münchner und jetzige US-Amerikaner, er hatte sich extra einen greifbaren Valentin-Stummfilm an seinen Wohnort Pittsburgh versenden lassen, und auf seines Vaters Münchner Vertrauten und Verwalter Louis war ebenso Verlass wie auf die Zeitungen Pennsylvanias. Die so süffisant wie bedauernd über Karl Valentins Angst vor Dampfschiff und Eisenbahn zu berichten wussten.

Am liebsten mimte Wellano den tumben Wachposten aus Die Raubritter vor München. Dumm war bloß, dass bei diesem Valentin kein Stück je fertig und unabänderlich war; er schrieb sie laufend um. Weshalb Wellano an diesem Morgen von Bord aus dem Louis telegrafiert hatte, er möge die tagesaktuelle Fassung dieser Nummer mitstenografieren, jedenfalls bis zu seiner Ankunft in München. Und Louis sollte schon jetzt nach Statisten Ausschau halten, die bei den Raubrittern mitwirken könnten.

Ein Lakai klopfte diskret an die Kabinentür, kaum hörbar durch den fingerdicken Vorhang – ein Telegramm von Louis. Das lief wie am Schnürchen: »Spielt heute Abend. Lanciere Raubritter als Zugabe.«

So gab sich Wellano für diesen Abend übefrei und orderte bei dem Livrierten eine Flasche Champagner. Veuve Clicquot. Zur Feier des Tages, seiner baldigen Ankunft in München, seinem München. Der Stadt aller Hochstapler, Inflationsgewinnler und Hasardeure. Die sich nicht in die Karten schauen ließen. Und bereits sein erster Trumpf hatte es in sich, das war sein Name: Wellano. Der bürgerliche Name von Valentins Partnerin Liesl Karlstadt. Ohne freilich mit ihr verwandt oder verschwägert zu sein.

Und vor allem: Nirgendwo sonst ließ sich ein Valentin doubeln, sprich seiner Einzigartigkeit berauben. Weil Valentin München allenfalls in Begleitung Karlstadts (und für gut bezahlte Auftritte) verließ.

*

So spät Liesl Karlstadt auch dran war – sie ließ sich überreich Zeit. Zu guter Letzt trug sie doch noch etwas Rouge auf gegen den aufkeimenden Kummer.

Hosenrollen. Abend um Abend, mit einem Herrn und Meister, der ihr auf Schritt und Tritt misstraute. Der sie bloß gelten ließ als Partnerin, Souffleuse und Therapeutin, doch nicht als eigenständige Künstlerin und gleich gar nicht als Frau.

Unverhofft hatte es zu regnen aufgehört. Sie verzichtete daher auf ihren Wagen, genoss die frische, vom Regen gesäuberte Luft. München. Ihr München, dessen hartes Brot der Armut sie als Kind eingetunkt hatte, das es danach aber doch gut mit ihr meinte. Sie hatte ein Auto zu eigen, konnte ihre Schwester, die es nicht so gut hatte, nach Kräften unterhalten und wohnte längst in der reichen Maximilianstraße. Nicht alles, aber vieles hatte sie Karl Valentin zu verdanken.

War sie, die sie ihn nun gerne hinterrücks schalt, eine stolze, undankbare Jungfer?

Sie lief über den Stachus, schrak beim Blick auf die Normaluhr zusammen, beschleunigte ihre Schritte und kam noch vor der Pause im Deutschen Theater an. Nach der Pause erst kam ihr gemeinsamer Auftritt. Rundfunk, Firmling … sie beide mit zwei, drei Komparsen dazu.

Wider Erwarten war Valentin nicht in der Garderobe; er saß in der Loge des Portiers am Telefon und wählte sich, wie er sich lauthals erregte, »die Finger potzteufelswund«.

»Was ist los?«, fragte sie den Portier. Der winkte sie herein, mit einem Blick, den Karlstadt nur allzu gut kannte: Schaff mir den Kerl vom Hals!

»Da ziehst blank!«, polterte Valentin, kaum ihrer ansichtig geworden. »Die wollen die Raubritter, Fräulein Karlstadt, als Zugabe! Die Direktion, auf Teufel komm raus!«

Karlstadt begriff – er war dabei, die Besetzung für dieses Viel-Personen-Stück herbeizutelefonieren. Die ganze Bürgerwehr mitsamt den Musikern.

»Das ganze Stück?«

»Ja!«

»Ich geh jetzt, mich herrichten«, knurrte sie, verärgert über das »Fräulein Karlstadt«, mit dem Valentin sie immer in Gegenwart weiterer Personen ansprach.

»Bleiben Sie da, Sie müssen mir helfen.«

»Nein.«

Sie signalisierte dem hilflosen Portier ein »Bedaure!« und ließ sie beide zurück.

Viel zu zeitig klang der erste Gong zum Ende der Pause durch die Garderobe. Erst nach dem zweiten kam Valentin gerannt. Wenn Blicke töten könnten. Sie töteten jedoch nur halbherzig, denn sein zweiter Blick sprach Bände: Er hatte es mit all seiner Impertinenz wieder einmal geschafft und für die Raubritter die ganze Bürgerwehr zusammengetrommelt. Ihre Frage, warum die Direktion wider alle Usancen auf die Raubritter bestanden habe, quittierte er unwirsch: »Verstehen S’ eh nicht. Geld- und Geheimsache.« Sein Blick hingegen, haarscharf an ihr vorbei, signalisierte ihr das Gegenteil: Er begriff es auch nicht, und es beunruhigte ihn. Denn stets hörte er das Gras wachsen, bevor es gekeimt war.

Schon wurde der Rundfunk aufgerufen. Karlstadt biss die Zähne zusammen. Suchte sich auf den Auftritt zu fokussieren, auf all die Hänger und Sprachpirouetten, auf die sich Valentin verstand wie kaum ein anderer. Doch Karlstadt gab sich keine Blöße. Auch der Firmling gelang ihnen unfallfrei. 

Danach eine kurze Pause; für die Raubritter musste umgebaut werden. Die Flüche der Bühnenarbeiter, Hungerleider wie sie damals als Kind, gellten Karlstadt tief in den Ohren; an Valentin dagegen perlten sie ab. Er spitzte ins Publikum, als witterte er auf jedem Sitz einen Verräter. Hing das mit den Raubrittern zusammen, dem Hals über Kopf für diesen Abend angesetzten Stück? Warum hatte er ihr verschwiegen, wie es dazu gekommen war?

Karlstadt flüchtete sich in die Garderobe, zu den von Valentin zusammengetrommelten Komparsen. Auch aus ihren Mienen sprach Unverständnis, doch keiner wagte zu fragen. Dann nahten Schritte. Rasselnder Atem. Valentins Schritte, und die verkündeten Hektik, die Unrast aller Kurzatmigkeit: »Gleich. Sofort!«

»Was?«

»Einer mit Stift und Papier.«

»Ja, und?«

»Raus … muss raus!«

»Ein gestandenes Mannsbild aus dem Saal rauswerfen? Und morgen steht es dick in der Zeitung? Das wird ein Journalist sein.«

Valentin bebte, knickte mittig ein, ein Taschenmesser vor dem Zusammenklappen. Er rang heillos nach Luft, ein Raub seines Asthmas. Karlstadt eilte zum Spind, fasste in ihre Handtasche. Immer hatte sie Felsol, eins seiner diversen Asthmamittel, für ihn parat. Schon öfters wäre er sonst beinahe erstickt; gedankt hatte er es ihr nur selten.

So griff er wortlos zu. Seine hektischen Sprühstöße schossen ins Nirwana. 

»Brauchst du Zielwasser?«, witzelte Bergmayr, im Stück der Korporal. 

Normalerweise reichte das leicht für einen grantigen Blick, aber Valentin winkte nur ab, taumelte wie ein Boxer, nachdem er angezählt worden war. Darein erscholl der Gong, dann der Aufruf: »Die Raubritter vor München«.

Karlstadt blieb an seiner Seite; sie half ihm auf die Bühne, ihm, dem tumben Trompeter und Wachburschen Bene. Es reichte jedoch nicht mal mehr zum Burschen. Valentin zitterte wie ein zu groß geratenes Kind, an heillos ineinander verschlungenen und viel zu dürren Schnüren einer Marionette. Auch Karlstadts Nerven waren am Zerreißen. Doch wieder das Wunder: Es lief alles glatt, denn was auch immer sie spielten, das spielten sie wie am Schnürchen. Immer dazu vergattert, aneinander zu leiden, in Banden gekettet zu sein.

Gegen Mitternacht war es endlich vorbei. Noch ehe der karge, übernächtigte Applaus endete, ließ sich Valentin von Karlstadt ins Off führen. Dort angekommen, brummte er: »Jetzt bringen Sie mich heim. Der Bobsi muss austreten, sonst bekommt er eine Blinddarmverrenkung.«

»Tut mir leid, ich bin zu Fuß«, gab sie patzig Kontra. »Da wird sich der Hund noch etwas gedulden müssen. Übrigens, das Spray vorhin war das letzte, das ich noch habe. Falls dich das interessiert.«

»Dann besorgen Sie mir bitte ein neues. Und jetzt gehen Sie mir zum Portier und bestellen einen Wagen.«

»Braucht es nicht.«

»Warum?«

»Wir sind in einem Theater, da stehen Droschken parat, wenn die Vorstellung zu Ende ist.«

Nun fiel Valentin wieder jener feminine Duft ein, den er vor ihrem Auftritt erschnuppert hatte. Noch übler: Auch sein Etui mit den Zigaretten war leer.

»Bis morgen, aber ohne dies Parfum.« Er ließ Karlstadt stehen, kroch in seinen Gehrock und eilte nach draußen, wo in der Tat eine Droschke auf ihn gewartet hatte.

Zu Hause angekommen, leinte er seinen Foxterrier Bobsi noch im Windfang an und drehte eine Runde. Nervös, wie das Tier war, am Ufer der Isar, dort kam ihm kein Auto verquer.

Bald war er wieder daheim. Frau und Tochter waren längst zu Bett gegangen. Neben dem Telefon im Flur lag ein Brief. Er war frankiert mit exotischen Briefmarken, per Einschreiben versandt und deshalb offenbar noch am Abend zugestellt. Als wollte man ihm, dem passionierten Briefmarkensammler, eine Freude machen.

Der Brief selbst war jedoch keine rechte Freude, denn er kam aus dem reichen Amerika. Und er sollte ihn nicht nur in dieser Nacht um den Schlaf bringen.

Ein Angebot, von einem Herrn Steve Hartman, für zwei Jahre Bühne und Film in Amerika. Am anderen Ende der Welt.





19. Oktober 1926

Drei Tage später.

Karl Valentin schrak hoch, aus viel zu flachem Schlaf. Und aus einem Albtraum, einer stürmischen Überfahrt per Dampfschiff. Tief unter ihm der Atlantische Ozean, hundertmal tiefer als der Bodensee. Den er, ebenfalls bei Sturm, einige Jahre zuvor für einen Auftritt in Zürich zu Schiff überquert hatte. Was er auch dank eines von Karlstadt herbeigeschwankten Beruhigungsbieres überlebt hatte.

Valentin setzte sich auf, die schweißnasse Nachtwäsche hing ihm am Leibe, und seine Armbanduhr auf dem Nachttisch war um Punkt 2.30 Uhr stehen geblieben. Draußen aber dämmerte der Tag, was ihn ein wenig beruhigte, denn dann konnte er so wenig nicht geschlafen haben. Obschon er unter der Matratze diesen kreuzvertrackt verlockenden Brief aus den Vereinigten Staaten versteckt wusste, in dem es auch um eine Schiffsreise ging. Jene Überfahrt nach Amerika, die er für das ganz große Rad und harte Dollars wagen sollte.

Er stand auf, liftete die Matratze und vergewisserte sich des Schreibens, dann erst zog er sich an. Auch Bobsi war sichtlich unruhig. Winselte. Witterte er das mit Amerika? Valentin stellte das Frühstück hintan, rauchte nur zwei Zigaretten und leinte den Hund für die Morgenrunde an. Wenn das so weiterging, musste er auch Karlstadt anleinen. Vertrauen tat not, Kontrolle noch nöter. Zu viele, bereits hier in München, die sie für Film und Funk engagieren wollten. Ferner wohnte sie auch noch in der Maximilianstraße, gegenüber dem Schauspielhaus, dem neuen Domizil der Münchner Kammerspiele, wo sie beide im Dezember für Firmling sowie Christbaumbrettl gebucht waren. Noch steckte das Theater in finanziellen Nöten, deshalb hatte Intendant Falckenberg sie wieder mal engagiert. Sie brachten Geld ins Haus. Das er dafür akquirierte, Zugpferde fest an sich zu binden, und die Karlstadt käme bei ihm an erster Stelle. Er musste also wachsam sein.

Inzwischen waren Hund und Herrchen draußen, und wie stets mied Valentin die Umtriebe der inneren Stadt, geleitete Bobsi durch die Zweibrückenstraße zur Isar. An deren rechtem Ufer, sprich in der Au, er im Juni 1882 das Licht des Künstlertunnels erblickt hatte, in jener Vorstadt, deren Kleinkünstler und Raufhändel im vornehmen München links der Isar verrufen waren. So war und blieb die Isar für ihn, den ob seiner Jugendstreiche sogar in der Au verschrienen Lausbuben, stets in Sichtweite, Blutbahn und Nerv zugleich, meist träge im Kiesbett, zuweilen aber mürrisch und ungebändigt. Wann immer es ging, machte er mit Bobsi Spaziergänge durch die Welt seiner Jugend, die mit dem plötzlichen Tode seines Vaters und dem Niedergang und Notverkauf des heillos überschuldeten Tapeziergeschäfts Falk & Fey unerbittlich zu Ende gegangen war.

An der Brücke über die Isar verspürte Valentin erste Atemnot; der Regen der letzten Tage hatte die Luft feucht anschwellen lassen, die Isar ebenfalls. Sie roch nach Schlick und Kies, faules Totholz trieb oben auf der Gischt. Vom nahen Kirchturm der Lukaskirche schlug es acht; nun öffnete drüben in der Au, unweit des Mariahilfplatzes, der Apotheker seines Vertrauens, der für ihn nicht nur das Asthmapulver komponierte, sondern ihm inzwischen auch die Regenprobe mikroskopiert haben sollte. Eine Viertelstunde Weges entfernt, jenseits der Isar und nahe seinem Elternhaus, das heute sicher einem neureichen Privatier gehörte.

Nur widerwillig folgte ihm Bobsi; Valentin musste an der Leine zerren.

*

Zur selbigen Stunde näherte sich ein Nachtzug aus Hamburg dem Münchner Hauptbahnhof. Drinnen Leopold Wellano, der, mit gespanntem freudigem Herzen und kleinem Handgepäck für den Schlafwagen erster Klasse, bereits bei Augsburg sein Coupé geräumt hatte und daher im Seitengang des Waggons die letzten Kilometer seiner weiten Reise genussreich an sich vorüberziehen ließ.

War doch alles auf das Beste bestellt: Sein Zimmer, feudal im ersten Haus hier am Platze, dem Hotel Bayerischer Hof, war telegrafisch avisiert, und sein großes Gepäck hatte er à jour dorthin expedieren lassen, direkt von dem nicht minder noblen Hamburger Hotel Vier Jahreszeiten aus, in dem er die Nacht nach der Ausschiffung verbracht hatte. Daher klaffte im Säckel bereits ein erstes tiefes Loch. Aber aufs Verdienen von Geld verstand er sich wie kaum ein anderer. Er war schließlich ein Wellano, Nachfahre einer über Bayern verzweigten Dynastie betrügerischer Viehhändler, alle begnadete Schauspieler und Hasardeure.

Von den Wellanos der Schlimmste war unbestritten Korbinian Wellano – Leopolds Vater, der Münchner Kopf dieser Bande. Der 1900, rechtzeitig bevor die Schlinge der Gläubiger sich zuzog, alles Vermögen nach Amerika geschafft hatte – von Bogenhausen aus, rechts der Isar, dem Stadtteil der Rentiers und Parvenüs. Sein letzter Coup in München war ein windiger Auftrag an Falk & Fey, die Firma von Karl Valentins Vater, gewesen, ihr neues Jugendstilpalais in Bogenhausen zu tapezieren und die Möbel einzulagern. Ohne zu zahlen, versteht sich.

Nun gehörte sein Vater auch in Pittsburgh, wo sich die Wellanos angesiedelt hatten, zu den Reichsten. Denn Stahl lief immer; erst recht, wenn man es richtig drehte. Und dank ihres nach Dolce Vita klingenden Namens Wellano hatten sie nach 1917, der Kriegserklärung der USA an das Deutsche Reich, weniger Ressentiments erfahren als andere deutsche Unternehmer in den Vereinigten Staaten.

So fügte es sich, dass sein Vater dieses noble Palais halten konnte, welches er, um es vor dem Zugriff seiner Gläubiger zu schützen, gewandt an Louis veräußert hatte. Dieser wiederum hatte sich für dieses Vertrauen erkenntlich gezeigt und es so weit erhalten, dass es jederzeit wieder in alter Weise bezogen werden könnte. Denn mit der Hochinflation der Jahre 1922/23 hatten sich auch die letzten Altschulden seines Vaters in Luft aufgelöst.

Der Zug bremste allmählich, rechter Hand zweigten die Gleise der Münchner Südumgehung ab, die über die Isar und durch die Au zum Ostbahnhof führte. Leopold Wellano schmunzelte. »Jetzt hat’s ihn erwischt, den Fey«, hatte sein Vater noch viele Jahre später über Valentins Vater gespottet, nachdem Louis, der getreue Hofberichterstatter über alles in München, von dem Falk & Fey drohenden Konkurs berichtet hatte. Was lag näher, als sich listig der Identität (und damit der Existenz) des Sohnes und Künstlers Karl Valentin zu bemächtigen? Und aus dessen Prestige Geld herauszuschlagen – weit mehr, als es der zugegeben geniale, aber von Ängsten bedrängte Valentin tat?

Dann der Halt im Hauptbahnhof. Zu allen Schandtaten bereit, stolzierte Wellano mit seinem Handkoffer zur Waggontür. Nun fehlte nur mehr eine Droschke erster Güte, die ihn rasch zum Bayerischen Hof fuhr.

*

Derweil hatte Karl Valentin den Stadtteil Au erreicht. Er band den Hund an einer Laterne fest und betrat die Apotheke seines Vertrauens.

»Habe die Ehre«, hofierte ihn der Apotheker mit dem gelehrten, aber saupreußischen Namen Kant. »Wo drückt denn heute der Schuh?«

»Am Kopf«, replizierte Valentin und wies auf sein Reagenzglas auf dem rückwärtigen Tisch mit dem Mikroskop. Noch immer war da seine Regenprobe drin, also offenbar noch nicht untersucht. »Fragen Sie sich nicht, was im Regen drin ist und uns aufs Hirn tropft?«

»Wenn’s irgendetwas wäre, was Wachstum erzeugt, wär’s mir grad recht«, brummte Kant, dessen Haarkranz Valentin wieder ein wenig dünner geworden zu sein schien. »Und wegen Ihres Regens tut’s mir leid; ich war die Tage über unpässlich. Heute Mittag tu ich’s Ihnen mikroskopieren.«

»Gäb es denn etwas, das die Haare wachsen lässt?«, fragte Valentin. »Insbesondere die roten?«

»Schaun S’ her«, murmelte Kant. »Wenn’s da irgendwas gäbe, wäre ich der Sorgen frei.«

»Der Sorgen ums Haar?«

»Nein, ums Geld.« Kant schlurfte in die Ecke, wo er Valentins Asthmapulver zusammenmischte. »Drei Pfennig das Gran, wie immer.«

»Wirken die Gran granantiert?«, fragte Valentin. Er konnte nicht umhin, ein kleines Wortspiel mit dem Apothekergewicht zu machen.

Kant winkte ab, mit einer Miene, die Valentin sattsam kannte. Sowie er runter war von der Bühne, mochte keiner mehr über die Valentiniaden lachen. Und noch was bereitete ihm Sorgen, derweil er sein Pulver bezahlte: das Schweigen der Zeitungen. Kein einziges Münchner Blatt hatte über seinen Auftritt vor drei Tagen berichtet, den Abend mit den Raubrittern vor München, während derer jemand im Publikum stenografiert hatte. 

So war er rasch draußen, verabreichte sich seinen ersten Schuss vom Pulver, band Bobsi wieder los und kaufte an einem nahen Kiosk sämtliche Münchner Zeitungen. Entlang der Isar schritt er der Stadt zu. Der Regen der vergangenen Tage war vorbei, es züngelten gar die ersten Sonnenstrahlen; seiner Laune half das jedoch kaum. Und als er zu Hause die Zeitungen sichtete, sank sie noch weiter. Rein gar nichts. Kein Sterbenswort über die Raubritter. Und sein »Mädi« Bertl, die geliebte Tochter Berta, war bereits in der Handarbeitsschule.

Der Preis dafür, dass man ihr dort hoffentlich die Idee austrieb, Schauspielerin zu werden. Zu dringend brauchte er sie daheim, allzu sehr war sie ihm an sein Vaterherz gewachsen.

Und nun das mit den Raubrittern gestern. Und dem Brief aus Amerika.

Nein, das passte nicht hinten und vorn. Da musste ein Gauner daran mitgeschraubt haben; jemand, der ihm schon bald übel mitspielen würde.

*

Wellano brauchte keine Droschke, denn eine Chaise séparée wartete auf ihn. Sein Louis, dem er die Stunde seiner Ankunft avisiert hatte, ließ es sich nicht nehmen, ihn mit seinem Horch am Bahnhof abzuholen.

Wellano stieg in den Fond des Wagens, klappte dezent seinen Taschenspiegel aus, um noch ein wenig an seinem Aussehen zu arbeiten. Gleich würde er sich, am Empfang des Hotels, als »Dr. Polt W. Wellano« ausgeben. Völlig gefahrlos, hatte er doch unlängst dank der Beziehungen seines Vaters einen schicken Doktorgrad sowie die US-amerikanische Staatsangehörigkeit erlangt. Hatte sich dann einen amerikanischen Reisepass mit dem Doktortitel und mit »Polt«, einem eingeebneten »Leopold«, ausstellen lassen. Sein ungeliebter zweiter Vorname Wilhelm war zu einem weltläufigen »W.« eingedampft: Doctered, but with style.

Ferner war er stilsicher gekleidet: Cutaway, mit grau-schwarz gestreiftem Beinkleid und passender Weste.

Nur auf eines galt es zu achten, aber auch das hatte Wellano lange geübt: dass sein Englisch keinen bajuwarischen Akzent aufwies.

Zehn Minuten später hielt der Wagen vor dem Portier und zwei livrierten Pagen des erstrangigen Hauses. »Your luggage has already arrived«, hauchte der Portier; ein Page nahm ihm brav den Handkoffer ab, der andere kümmerte sich um den Horch. Wellano blieb nichts mehr zu tun. Anscheinend hatte Louis im Hotel bereits zu verstehen gegeben, dass er sich mit ihm ins Foyer setzen wolle.

So war bald alles zu ihrer Zufriedenheit arrangiert. Der Doktor hatte Leopold Wellano eine Suite ersten Ranges eingetragen, alle Koffer und Kisten waren da, ihr Inhalt eingeräumt, und auf einem diskret abgeschirmten Tisch im noblen Foyer stand eine Flasche Champagner für sie parat.

»Pfundig«, entfuhr es Wellano, auf gut Bayrisch. Er erschrak, zum Glück war kein Livrierter in der Nähe. Galt es doch auch, den für ein so feines Hotel fatalen Viehhändlerstammbaum zu verschleiern.

»Okay so far«, raunte Louis mit seinem Grübchen auf der Stirn, das merklich tiefer war, als es Wellano in Erinnerung behalten hatte.

Sie setzten sich in zwei Fauteuils comme il faut, dann kam auch schon ein Kellner. Köpfte den Champagner, ohne jeden Knall, schenkte ihnen ein und stellte die Flasche in den vergoldeten Kühler. Nervös tippte Wellano mit den rechten Fingern auf den kleinen Tisch, das »Pfundig« von vorhin hing ihm nach. Deshalb war er froh darum, dass Louis nun die Zügel ergriff und den Kellner auf Englisch bat, sie mit sich und ihrem Champagner allein zu lassen.

»Sieh dich vor«, züngelte er, nachdem der Kellner außer Sicht war. »Der Valentin hat auch seine Helfer, und die sind nicht auf den Kopf gefallen.«

»Hast recht.« Wellano hob die Schale, stieß mit Louis an. »By the way, shall we go on speaking English together?«

»Nein, nur, wenn sich jemand nähert. Bayrisch ist das Einzige, was wir wirklich können.«

»Stimmt.«

»Und geh ihm vorerst aus dem Weg.« Louis griff in sein Jackett, zog einen Zettel heraus und schob ihn über den Tisch. »Üb ihn noch ein bisserl, dann erst greif an. Hier stehen Säle drauf, in Stadtteilen, die er bisher gemieden hat.«

»Und die wären?«

»Bogenhausen vor allem, das ist ihm viel zu vornehm, diesem Bauernfünfer aus der Au. Neuhausen und Nymphenburg gehen auch.«

»Auf dich und deine Hilfe.« Wellano hob seine Schale, schaute dem Champagner genießerisch beim Perlen zu, ehe auch er trank. Louis hatte recht; sie durften all das nicht auf die leichte Schulter nehmen.

»Noch etwas.« Louis senkte die Stimme. »Seine größte Sorge neben dem Asthma ist die Karlstadt. Dass sie fremdgeht – und dass man sie als das enttarnt, was sie in Wirklichkeit ist: seine Geliebte. Dass das Bild des getreuen Ehemannes Kratzer abkriegt.«

»Interessant, interessant.« Wellanos Wangen liefen heiß. Wie uns die Alten sangen: Schmiede das Eisen, solange es glüht. Den Keil dort ansetzen, wo er am stärksten spaltete, für einen Wellano ein Klacks.

»Lebt sie also nicht bei ihm?«, fragte er.

»Nein. Schon allein wegen dem Tratsch, den so was mit sich bringt.« Louis grinste. »Umso schmaler der Grat, auf dem er wandelt.«

Wellano merkte auf. In seinen Augenwinkeln ein Schatten, ein Herr in Uniform, der auf Blickkontakt hin verschwand. War das ein Spion? Oder ein Kellner? Kaum, der wäre zu ihnen an den Tisch gekommen.

Auch Louis schien den Herrn bemerkt zu haben; er stand auf und fächerte die als Sichtschutz dienende Stellwand auf volle Länge auseinander.

»Lass uns in mein Zimmer gehen«, raunte Wellano, noch bevor Louis wieder Platz genommen hatte. Der nickte, auffällig spät, als fiele der Groschen nicht recht. Gab schließlich dem Kellner einen Wink und bedeutete ihm auf Englisch, den Champagner aufs Zimmer zu bringen.

Dann lotste er Wellano durch das elegante Foyer zum Aufzug, vorbei an dem Schatten von vorhin. Es war jedoch kein Spion, sondern ein Offizier, in der Galauniform der ehedem Königlich Bayerischen Gebirgsjäger. Als wäre Bayern nach wie vor ein Königreich. Beseelt fuhren Wellano und Louis mit dem Aufzug nach oben.

»Wie schaut denn Karl Valentin in Zivil aus?«, erkundigte sich Wellano, kaum dass die Zimmertür hinter ihnen ins Schloss gefallen war. Schon auf den ersten Blick ein Zimmer mit allem Komfort.

»Ich hab Fotos dabei«, flüsterte Louis, sah sich verstohlen um. Wähnte er selbst hier einen Spion? »Sogar eines mit Karlstadt zusammen. Sind von Pit.«

»Pit?«

Louis hielt den Zeigefinger vor den Mund, darauf fügte er noch verhaltener hinzu: »Ist sein Deckname.« Er fasste in seine aus feinstem Hirschleder maßgefertigte Diplomatentasche, wie sie Wellano taxierte, zog ein nicht minder elegantes Lederetui heraus und reichte es ihm.

»Danke.« Wellano nahm einen Kleiderbügel aus dem Schrank, zog den Cutaway aus und hängte ihn an die Garderobe, dann sichtete er die auffällig scharfen und allesamt höchst beredten Fotos. »Spitze. Wie hat er das geschafft? In aller Öffentlichkeit zu fotografieren?«

»Ich habe ihm eine Leica gekauft.«

In das Wort »Leica« hinein klopfte es leise an der Tür. Wellano sah zu Louis. »Wird unser Champagner sein«, meinte der, und er behielt recht. Schnell, zu schnell, war die Flasche leer, und Wellano prickelte vor Tatendrang. Zumal er den Fotos gemäß alles an Bekleidung bei sich hatte, was er für die Valentiniaden benötigte, sprich um bereits auf der Chaussee den Valentin zu mimen.

»Zum Umkleiden kommst bitte zu mir«, beschloss Louis seine weiteren Instruktionen und wandte sich zum Gehen. »Du weißt ja wohl noch wo.«

*

Nicht mal der Zwetschgendatschi mit Streuseln, den ihm seine Frau Gisela gebacken hatte, vermochte Valentin aufzuheitern. Bereits diesen Abend stand der nächste Auftritt im Deutschen Theater an, gottlob diesmal ohne die Raubritter vor München, nach einer Revolte der Bühnenarbeiter wegen Überschreitung einer gewerkschaftlich ausgehandelten Höchstarbeitszeit. Als ob das Theater eine Fabrikation wäre.

Dabei war ihm die Bühne schon lange zu wenig. Gewiss, den kleinen Sälen der Vorstadt sowie den seicht-seligen Bierschwemmenauftritten der Volkssänger war er inzwischen entwachsen; er hatte schon mit Herrn Bertolt Brecht gespielt, ging in den renommierten Münchner Kammerspielen ein und aus und spielte in sämtlichen Abend-Varietés des Deutschen Theaters die erste Geige. Doch schon bald, er ahnte es, lernten die Stummfilme das Reden, erreichte der Rundfunk über München hinaus ein Millionenpublikum, ohne dass er dafür in die lebensgefährliche Eisenbahn steigen musste. Dies galt es sich zunutze zu machen.

»Geh zu.« Gisela dazwischen, mitten rein ins Denken. »Stocher nicht dran rum, iss lieber.«

»Wie viel Mühe steckt in der Kunst«, seufzte Valentin, legte die zerlesenen Zeitungen zusammen und aß ein zweites Stück Datschi. 

Galt es doch, durch die gesamte Stadt bis in die Nähe des Glaspalastes zu wandern. Ein neues Geschäft mit Foto-Artikeln bewarb heute in einer Anzeige der Münchner Neuesten Nachrichten zum Einführungspreis eine neu auf den Markt gekommene Kamera mit Namen Leica. Keine Riesenkiste oder Quetschkommode, sondern eine, die man gar elegant im Gehrock verschwinden lassen konnte. Mit welcher er, ohne jeden Argwohn allfälliger Passanten, sein altes München dokumentieren konnte. Oder, genauer gesagt, das, was davon noch übrig war. Das es daher zu sammeln und zu bewahren galt. Zusammen mit Valentins Memoiren, an welchen er bereits im Mutterleibe geschrieben hatte.

Valentin ließ seine letzte Kuchenzwetschge vom Teller in die hohle rechte Hand gleiten. Zerdrückte diese zu Brei und kippte sie in den über den Zeitungen kalt gewordenen Kaffee. Darauf setzte er den Hut auf und machte sich auf den weiten Weg zu dieser Leica. Abseits der Trambahnen, die er meistens mied. Also querfeldein, vorbei am Hofbräuhaus und der Frauenkirche und durch die Löwengrube. Dachte er sich. Dann aber war die Löwengrube wegen, wie es hieß, Kanalbau-Arbeiten gesperrt, sodass er über den von der Tram befahrenen Promenadeplatz ausweichen musste. Auch gut. Gab es doch auf diesem von Bankhäusern, Ministerien sowie dem Hotel Bayerischer Hof gesäumten Areal jene Großkopferten, die er in seinen Szenen mit seinem München zu konfrontieren pflegte, dem München der Handwerker und Hungerleider. Denn Valentin ging bereits seit Tagen ein neues Stück durch den Kopf, eines über einen Herrn Ministerial- oder Geheimrat, der sich vornehm in einem Fotoatelier in Szene setzen lassen will. Dort jedoch, weil der Meister dummer-, aber sinnigerweise außer Haus ist, mit zwei Lehrbuben vorliebnehmen muss.

Valentin bog ab. Durcheilte die Hartmannstraße und erreichte den Promenadeplatz, wo er schließlich, umgeben von fast im Minutentakt anfahrenden Droschken sowie elegant befrackten Livrierten, in Sichtweite dieses Hotels Stellung bezog, aber so weit weg, dass kein Livrierter oder gar die Gendarmerie daran Anstoß nehmen konnte.

Nach wenigen Minuten auf der Lauer merkte Valentin auf: Ein spindeldürrer Herr trat aus dem Hotel. Der ihm von Gestalt wie ein Ei dem andern glich. Der einen Cut trug wie aus Amerika. Und wie g’schert der herumstolzierte. Als wär’s ein Stück vom Karl Valentin.

Valentin nahm die Verfolgung auf. Bis ihm Metall auf Metall, Klingeln und ein grelles »Obacht« tief in Mark und Bein fuhren. Links neben ihm die Trambahn, zum Halt gekommen, nur einen Meter von ihm entfernt.

Valentin trat aus dem Gleis, sammelte sich, doch war der Herr ihm entkommen. Der Rest blieb Zittern, halb vor Schreck, halb aus Zorn. Er zitterte abseits der Gleise durch die halbe Stadt und, typisch Valentin, direkt vor dieses Fotogeschäft. Mitsamt der Leica im Schaufenster.

Dort aber rauschte eine dralle Hutschachtel in einem falschen Pelz an ihm vorüber und betrat, einen Buben an der Hand, der ihr Enkel sein mochte, großspurig das Geschäft. Pfeilgrad wie der fesche Herr Geheimrat, den Valentin sich bis dato für sein neues Stück vorgestellt hatte.

Valentin zögerte nicht lange; er folgte ihr in dies Geschäft und trat, noch ehe ein Angestellter seiner ansichtig wurde, an der Tür diskret zwischen zwei vollgepackte, bis zur Dachkante reichende Regale mit wirrem Zeugs. Als hätte es ihm der Herr Fundus dort aufgestellt.

»Sie wünschen, gnädige Frau?«, piepste es, verlegen und wie aus dem Off. Valentin spitzte die Ohren, duckte sich und spähte durch eine Regallücke zwischen zwei Stativen. War auch hier der Meister außer Haus?

»Oma, ist das der Herr Graf? Der Fotograf?«, säuselte eine piepsige Bubenstimme. Valentin stieß sich das Asthma. Omas schwüles Parfum waberte immer näher.

»Ist ja fatal«, moserte Oma. »Zwei Lehrbuben und sonst neamd. Wo ist der Meister? Wann ist er wieder da?«

»Übermorgen«, stotterte ein Dritter, mit einer etwas kräftigeren Stimme.

Lehrbuben also, schlussfolgerte Valentin und rieb sich feixend die Hände, so, wie er es sich für sein neues Stück ausgedacht hatte.

Rasch hielt er die Luft an, bei seinem Asthma war es ohnehin vorbei mit Atmen. Derweil sich Oma, die anscheinend nicht die Rückkehr des »Meisters« abwarten mochte, laut keifend in das Unvermeidliche fügte und die zwei Lehrlinge darum bat, ihren Enkel zu fotografieren.

Valentin rettete sich ins Freie, er zückte sein Spray; kurzatmig und voller Ideen. Adieu, Herr Geheimrat, Oma war der bessere Anfang für sein Stück. Und dann, als weitere Kunden, vielleicht ein Scharfrichter? Ein groteskes Brautpaar? Er verweilte noch etwas vor dem Schaufenster, betrachtete versonnen die darin ausgestellte Leica. Aber die würden ihm die beiden Lehrbuben nicht erklären geschweige denn vorführen können, und so zog Valentin von dannen, nordwärts, um über Brienner Straße und Max-Joseph-Platz zu Liesl Karlstadts Wohnung in der noblen Maximilianstraße zu gelangen und ihr das Stück vorzustellen. Auch war es besser, er bliebe Schaja treu, jenem Atelier in der Maximilianstraße, das ihm seit Jahr und Tag alle seine Fotoarbeiten machte.

Rief doch dieses Stück, um zur Bühnenreife zu kommen, nach einem Atelier. Worin es, in Probe und Dialog zwischen ihm und Karlstadt, erst zur endgültigen und letzten Fassung gelangen würde.

Am Königsplatz setzte er sich auf die Stufen zur Staatsgalerie und begann, Oma und Enkel, also den Anfang des Stücks, zu skizzieren, auf dem Rand eines Kuverts, deren einige er stets bei sich trug. 

Beseelt schritt er weiter. Nur allmählich wich sein Asthma. Auf dem Odeonsplatz verschlug es ihm abermals den Atem: Der mit dem Cut näherte sich, auf der Theatinerstraße. Paradierte dann vor dem Portikus der Feldherrnhalle und blieb aufreizend stehen. Als sollte ihn einer fotografieren. Doch war er es wirklich? Zum Teufel auch, könnte er sich nur Gesichter besser merken.

Valentin fingerte nach einer Zigarette. Bald wurden Passanten auf den Schönling aufmerksam, und als Valentin ihn ostentativ zu ignorieren suchte und einfach weiterlief, schien es ihm, als wechselten die Blicke mehrerer Passanten zwischen ihm und dem Beau hin und her. Egal, weiter, es war nicht mehr weit bis zur Maximilianstraße.

Immer noch angefressen, klingelte Valentin Schlag 11 Uhr bei Liesl Karlstadt, wo die Zornesader weiter anschwoll. Niemand öffnete; nicht einmal Karlstadts Schwester, die sonst um diese Zeit daheim war.

Ging Karlstadt spazieren oder war sie auf der Suche nach eigenen Engagements, statt für ihn und sein Fotoatelier da zu sein?

Valentin fiel der Schönling im Cut wieder ein. Schäumend vor Wut erwog er, sich in der Stadt auf die Suche nach Karlstadt zu machen. Doch sie fuhr neuerdings in einem Opel Kabriolett und das konnte ihn leicht überrollen. So zog er ab, in Richtung Isar, und machte sich missmutig entlang des Flusses auf den Weg nach Hause.

Indes, der dürre Beau ging ihm nicht aus dem Kopf, er spukte darin noch am Abend umher. Bis vor Valentins und Karlstadts Auftritt im Deutschen Theater. Valentins Lampenfieber stieg auf 41, beäugt von Josef Rankl, dem Neuling in der Truppe, der, wie es Valentin schien, auch schon mit Karlstadt angebandelt hatte.

Wieder verspätete sich Karlstadt. Valentin schäumte vor Zorn und Eifersucht, verbarrikadierte sich in der Garderobe. Sollten die anderen schauen, wie sie sich herrichteten. 

Auf der Bühne war er fahrig, und es wurmte ihn mehr als je zuvor, dass er auf Karlstadts Soufflieren angewiesen war. 

Selbst beim Firmling, den sie bereits derart oft gespielt hatten, dass er längst seine allerendgültigste, sprich schriftlich fixierte Fassung besaß.

Zu viel, was ihm alles Leben vergällte: Karlstadt, Rankl, dieser Brief aus Amerika, und nun noch dieser freche Schönling. Der, wie ihm zum Spott, ebenso dürr war wie er. So knurrte er über Karlstadts »Tut mir leid für die Verspätung« hinweg.

Kaum dass der letzte Vorhang gefallen war, machte er sich auf den Weg zu seinem Freunde Ludwig Greiner in die Gastwirtschaft Zum Feuerhaus am Oberanger. Ihn kannte er bereits aus seligen Volkssängerzeiten, und er war der Richtige, um sich kurz vor Mitternacht ein wenig auszugreinen. Sicherlich hatte er die Gaststube für ihn offen gehalten.

So war es denn auch. Doch noch bevor Valentin sich setzen konnte, senkte Ludwig bedrohlich die Stimme: »Der Sohn vom Teufel selbst ist im Lande, der junge Wellano.«

»Der wer?«

»Dem sein Vater das Geschäft von deinem Vater mit auf dem Gewissen hat.«

Valentin dämmerte es – dieser betrügerische Viehhändler aus Bogenhausen, der seinem Vater eine Rechnung über 1.000 Goldmark schuldig geblieben war.

»Bist du dir gewiss?« Valentin rann nun die Nase. War dies der Beau von heute früh?

»Ja. Heute Nachmittag habe ich ihn gesehen, am Rindermarkt. Der schaut aus wie der Vater, der stolziert wie der Vater, und schauspielern tut er auch. Und zaundürr ist er, grad genau wie du, und …« Ludwig hielt inne, trat hinter die Theke und tat dort geschäftig.

»Was und?« Valentin steckte sich eine Zigarette an, blieb aber sicherheitshalber stehen.

»Er trug ein Gewand wie von dir, so, wie mir scheint, dass die Leute denken, da kommt der Valentin.«

Valentin erschrak. Dies konnte kein Zufall sein. Das war dieser Beau mit dem Cut. Der hatte sich umgezogen und als Valentin verkleidet.

Dazu das mit den Raubrittern am vergangenen Samstag. Hing das miteinander zusammen?

*

Gelöst war Leopold Wellanos Stimmung, als er, abendlich und wieder fesch, in Frack, weißer Weste und Binder gemeinsam mit Louis den ersten Tag in München beschloss. In der noblen Suite des Hotels Bayerischer Hof. Ausgestattet mit üppigen Wechseln seines Vaters, die für die ersten sechs Wochen hier genügen sollten.

Grad gut genug für einen teuren Bordeaux, sinnierte Wellano und rief hierfür den ihm persönlich zugewiesenen Pagen. Und für die Zeit danach würde es für einen Wellano alias Valentin ein Leichtes sein, die erforderlichen Gelder zu akquirieren.

»Welchen Jahrgang?«, fragte der Page, nachdem er die Order aufgenommen hatte.

»Einen 21er natürlich.«

Der Page nickte ehrerbietig und trat mit einer Verbeugung von dannen.

»Wann bist du bereit für den Valentin?«, fragte Louis.

»In zwei Wochen, denke ich«, antwortete Wellano, mutiger, als er sich fühlte.

»Gut.« Louis setzte seine Brille auf und nahm einen gefalteten Zettel aus seinem Frack. »Unser Vorgehen bedarf jedoch der Korrektur. Bogenhausen ist eher nichts für dich. Die Leute dort haben nichts am Hut mit Valentin, der ist für die der Hobel aus der Au, verstehst du, zu wenig distinguiert. Nymphenburg dito. Auch zu nobel.«

»Du meinst also, ich soll eher …?«, setzte Wellano ahnungsvoll an.

»Ja. Du solltest dort in der Stadt spielen, wo auch ein Valentin auftreten täte.« Er entfaltete den Zettel und reichte ihn Wellano über den Tisch. »Denk mal darüber nach. Ich habe dir ein paar Häuser ausgekundschaftet; so dicht an Valentin dran, dass er deinen Atem im Nacken spürt. Host mi?« 

»I hob di!«

»Und setz dich ruhig mal zu ihm ins Publikum. Mir scheint, der ahnt schon was.«





26. Oktober 1926

Am 26. Oktober, eine Woche später, suchte Wellano, als rothaariger Karl Valentin ausstaffiert, also mit Henna im Haar, eines jener Häuser auf, die ihm von Louis als nah dran am Puls des Konkurrenten empfohlen worden waren, den Löwenbräukeller am Stiglmaierplatz. Der in seiner Größe und Verzweigtheit für ein Vexierspiel ideal war; zumal dann, wenn sich unversehens ein Parteigänger Valentins einschleichen sollte.

Doch schien es unwahrscheinlich. Louis’ Recherchen zufolge spielte Valentin Anfang November in Augsburg. Am 4. und 8. trat er im dortigen Schwabenheim auf.

»Geh aufs Ganze«, hatte ihm Louis eindringlich zu verstehen gegeben. »Du bist nicht irgendein Valentin, du bist der Valentin selbst.«

Zudem war in der Künstlerszene in Umlauf, dass der Wirt des Löwenbräukellers schon öfters vergebens bei Valentin um ein Engagement angeklopft hatte.

Den Rest besorgte das schummrige Licht: »Ja, grüß Gott, Herr Valentin«, buhlte der Löwenbräukellerwirt. »Was verschafft mir die Ehre? Möchten Sie …?«

»Ja, auf Ehr, aber bitte gleich. Sofort!«, antwortete Wellano im weichen Münchner Parlando. Gut, dass er es noch einwandfrei sprach. Dass viele Bayern mit ihnen nach Pennsylvania ausgewandert waren.

»Sofort, sofort …« 

Wie der den Kratzfuß machte, der fraß ihm aus der Hand. 

»Wissen Sie, es ist so … so kompliziert mit euch Künstlern.«

»Ja. Ist eben Kunst, und die ist komplimaziert.« Wellano zückte seinen abgegriffenen, aus einem Theaterfundus stammenden Taschenkalender. »Donnerstag kommende Woche, sprich am 4. November? Und dann bis zum 8.?«

»Warten Sie, ich schau mal, zwecks Saal«, stammelte der Wirt mit ersten Schweißperlen auf der hohen Stirn und verschwand kurz. Wellano jedoch kannte seine Pappenheimer. Sie ließen dich warten und sagten dann schmallippig zu. So kam es auch.

»Sie machen da doch wieder Musik, Herr Valentin? Dann kriegen Sie unseren Konzertsaal.«

Wellano fuhr zusammen. Es war sein wunder Punkt. Er spielte höchstens Verstärker.

»Nein, das ist längst passé. Wir gehen jetzt mit der Zeit, gell?«

»Wie?« Der Wirt hob die Brauen, Alarmstufe eins. »Ein Valentin ohne Musik?«

»Dafür mit Mikrofon und Rundfunk – wir gehen doch mit der Zeit.«

»Ja, der Rundfunk, der ist gut«, nickte der Wirt; der kannte also Valentins Stücke. Gut so. »Warten Sie, ich komme mit dem Vertrag.«

Wellano grinste. Viehhändler misstrauten Verträgen; bei ihnen galt: »Schlag ein, dann ist er dein!«

Aber piano, piano, das Blatt jetzt nicht überreizen; hierfür war später noch Zeit.

»Sie plakatieren uns?«, fragte Wellano an, als der Wirt mit dem Kontrakt zurückkehrte. »Und platzieren uns in den hiesigen Zeitungen?«

»Selbstverständlich.«

Wellano unterschrieb, mit Valentins eigenwillig krakeliger und daher kaum zu imitierender Schreibe. Desto sorgfältiger hatte er sie geübt.





2. November 1926

Mit schelmischem Grinsen faltete Karl Valentin den Bogen des viel zu edlen Briefpapiers; das graue hadernhaltige Papier war ihm leider ausgegangen. Steckte ihn in ein Kuvert und versah den Dankesbrief mit der portogerechten Briefmarke. Gegen ein »Annahme verweigert«.

Werter Herr Mikroskopie-Rat Dr. Kant,

herzlichen Dank für Ihre Regenanalyse. Sie haben meine Fantasie auf das Beste angeregt. Was so ein Mikroskop im Regen nicht alles findet!

Hochachtungsvoll

Karl Valentin

Valentin lächelte maliziös wie stets über seine eigenen Witze. Zog sich den Gehrock über und machte sich eilig auf den Weg zum Briefkasten. Galt es doch, im Anschluss eine weitere Kuh vom Eis zu bringen, die Fahrt nach Augsburg, übermorgen, zu ihrem dortigen Auftritt im Schwabenheim. Zu viele Weichen der Eisenbahn dazwischen, die alle auf Frontalzusammenstoß gestellt sein konnten. Daher besser in Karlstadts Wagen. Aber höchstens im zweiten Gang.

So bog er eine halbe Stunde später bei Karlstadt um die Ecke. Das Herz klopfte ihm zum Hals. Stand ihr schicker neuer Opel vor ihrem Haus? Er wollte lieber nicht weiter denken, an den Schönling im Cut. Oder an Rankl. Doch der Wagen stand an Ort und Stelle.

*

Im Münchner Hauptbahnhof steckte Liesl Karlstadt die beiden Fahrscheine nach Augsburg in die Handtasche, für die sie am Schalter gut eine Viertelstunde hatte anstehen müssen. Hinter einem Preußen in Uniform, dessen zackiges Deutsch wie eine Pickelhaube klang.

Liesl hatte auch für Valentin eine Fahrkarte gekauft. Wann immer es ging, mied dieser die Schalterhalle. München war ein Sackbahnhof, die Züge könnten also den Prellbock überrollen. Noch schlimmer wurde es, saß er erst mal im Zug. Viel lieber führe sie daher mit ihrem Kabriolett zu den beiden Auftritten nach Augsburg, denn dann konnte sie ihn notfalls hinausschmeißen. Doch trotz Muskelschmalz und Kurbeln sprang der Motor nicht mehr an, das machte ihr Kummer.

Umso größer war die Freude, als sie wieder aufblickte. Josef Rankl winkte ihr zu, der ihr nicht nur im Theater zur Hand ging, sondern ihr auch bereits vor Monaten geholfen hatte, als ihr Wagen, mittendrin auf dem Stachus, mit geplatztem Reifen liegen geblieben war.

Gern wäre sie ihm damals, als er die Ärmel aufgekrempelt und das Reserverad aufgezogen hatte, um den Hals gefallen, aber dann wäre sicher Karl Valentin ums Eck gebogen. So war sie sittsam beim Sie geblieben und hatte ihn für den folgenden Nachmittag in das feine Café Luitpold in der Brienner Straße geladen, das Valentin mied.

»Schön, Sie zu sehen.« Schon mit dem nächsten Satz musste sie ringen, deshalb blieb es weiterhin bei dem Unverfänglichen: »Sie verreisen?«

»Ja, fast«, sagte er, leise und wie auf dem falschen Hax. »Heute hatte ich Pech mit meinem Opel. Im Hofoldinger Forst ist mir ein Rehbock in die Quere gekommen.«

»Und jetzt?« fragte sie leise. Ihr Herz pochte Sturm, bis an die Kopfhaut.

»Er steht in einer Werkstatt in Holzkirchen. Bin eben mit dem Zug zurückgefahren.«

Sie öffnete ihre Handtasche, sah nach ihrem Rouge, das sie immer unten hineinsteckte, damit Valentin es nicht zu Gesicht bekam.

»Verstehe«, murmelte Karlstadt im Suchen. Dann fand sie das Rouge endlich, ließ es jedoch drin. »Tut mir aufrichtig leid. Wird er heute nicht mehr gerichtet?«

»Nein.« Rankls Hände waren ölschwarz, voll Wagenschmiere. Anscheinend hatte er versucht, das Auto wieder fahrbereit zu machen. Ein Kerl, ein Ritter, ein echter Herrenfahrer.

»Sie verreisen auch?«, fragte Rankl. Das steife Sie nur mehr ein Kopfschütteln; sie spürte es geradezu.

»Noch nicht, ich habe mir erst die Fahrkarte gekauft.« Karlstadt biss sich fest auf die Lippe. Wie gerne träte sie ihm die zweite, für Valentin erstandene Zugfahrkarte ab und führe mit ihm nach Augsburg. Und noch tausendmal lieber säße sie bei ihm in seinem Auto.

Zumal für die nächsten Tage Sturm ins Haus stand, ein Déjà-vu für Valentin, wie damals, vor dem Auftritt in Zürich, bei der Schiffspassage auf dem Bodensee. Nur mit dem Unterschied, dass der Schiffsuntergang diesmal ein Baum sein würde, ein Windstoß, der todsicher so lange abwartete, bis der Zug mit ihr und Valentin angerollt kam.

»Übermorgen zum Mittag soll er fertig sein, der Wagen«, sagte Ritter Rankl verhalten, der für sie, so schwor sie bei sich, nur mehr der »Josef« war. Sie würde Valentin allein nach Augsburg reisen lassen. Jetzt musste ihr bloß noch eine triftige Ausrede dafür einfallen, dass sie bereits vormittags fuhr, mit Josef, und der auf Valentins Fahrkarte. Dazu musste sie nur für Valentin eine weitere Fahrkarte kaufen.

»Einen Moment, ich … ich bin gleich wieder da«, bat Karlstadt und hastete zum Schalter. Josef tat ihr den Gefallen, als ahnte er bereits warum.

*

Valentin bebte der Hut. Nicht Karlstadt hatte ihm geöffnet, nur deren Schwester. Und was die hierbei von sich gab, brachte ihn nicht weiter.

Schon war er wieder draußen. Weit konnte sie nicht sein ohne ihren Opel, und so patrouillierte er wie ein Gendarm über die ihm verhasste Maximilianstraße.

Doch er suchte sie vergebens, und nach einer halben Stunde neben den Wichtigtuern dieser verzogenen Gegend bog er, unschlüssig wohin mit diesem angebrochenen Tag, in Richtung Hofbräuhaus und Platzl ab. Da konnte ihm zwar der Weiß Ferdl über den Weg laufen, dieser seichte und viel zu erfolgreiche Konkurrent, der eigentlich Ferdinand Weisheitinger hieß und vor allem im Platzl spielte. Aber der wilderte wenigstens nicht in seinen Revieren.

Valentin steckte sich eine erste Zigarette an und machte sich sodann auf den Heimweg.

Gut, dass ihre Auftritte in Augsburg vor der Tür standen. Dort galt es, Abstand zu gewinnen.

*

Eine Viertelstunde später waren Liesl und Josef per Du. Sie stiegen in eine von ihr beauftragte Droschke. Eine mit dickem Blech drumherum – damit sie sich notfalls vor Valentin nach unten in den Sitz ducken konnte.

»Wo wohnst du eigentlich?«, fragte sie, nachdem sie im Fond zu seiner Linken Platz genommen hatte.

Er sagte es ihr; es war kein nobles Viertel.

Liesl lächelte. Klang wie Malzkaffee oder Schürze abwischen. Josef, der trotz seines eigenen und für ihn, den Bühnenhelfer, viel zu teuren Wagens geerdet geblieben war. So gab sie der Droschke die Weisung, ihn heimzufahren, und übernahm die Kosten hierfür.

»Jetzt reicht’s aber, Liesl«, protestierte er, nachdem sie beide ausgestiegen waren. »Lass uns noch ins Café gehen, und da lade ich dich ein.«

»Sehr gern.«

Schier hätte sie ihm einen hauchzarten Kuss gegeben, es sich aber dann doch verkniffen.

Und noch etwas kam ihr schmerzhaft in den Sinn zurück. Die Probleme mit ihrem eigenen Wagen. Das konnte sie nicht lange aufschieben. Deshalb bat sie Josef noch vor dem ersten Mokka im Café, sich des schwächelnden Anlassers anzunehmen.

»Mit Vergnügen. Wo wohnst du eigentlich?«

»Maximilianstraße.«

»Hast du dort eine Garage?«

»Leider nicht«, sagte Karlstadt und steckte das schon gezückte Rouge zurück in ihre Handtasche. Was für eine Blöße, Josef an ihrem Opel. Künstlerin sein entblößte. Arriviert, aber heillos verwundbar. Ein Kavalier an ihrem Wagen, wer immer es war, inmitten der Maximilianstraße. Auf offener, großer Bühne. Das wurde weitergetratscht.

»Lass gut sein, du, später …« Schon kroch ihr ein Frösteln den Rücken hinab. »Weißt du, ich trete übermorgen mit Valentin in Augsburg auf – und als du mir von deinem Unfall erzählt hast, da dachte ich, ich täte viel lieber mit …«

Liesl brach die Stimme, vor Schreck. Josef nickte, als ahnte er’s schon. Sie rang mit den Tränen. So liebend gerne sie mit Josef nach Augsburg führe, es stand zu viel auf dem Spiel. Wegen Valentin. Es gab keinerlei triftigen Grund, den sie ihm hätte vorschützen können.

»Ich auch.« Josef tastete nach ihrer sehnlich dargebotenen Hand. Liesl ergriff sie fest, und Josef schlug vor: »Lass uns mit dem Anlasser bis nach Augsburg abwarten. Bin übrigens dort nicht mit dabei.«

Liesl erschrak, und er schlang seine Hand noch fester um die ihre. Noch immer hing die alte Wagenschmiere daran, und das tat gut. Ein ganzer Kerl, für den sie keine Hosenrollen spielen musste. Kein Wunder daher, dass Valentin ihm nicht über den Weg traute.

Schon war Liesl leichter ums Herz, so leicht, dass sie getröstet von Josef schied. Vieles würde sich einrenken, sich irgendwie arrangieren lassen. Es musste. Und vielleicht war Valentin am Ende doch so klug, Josefs Nähe zum Anlass zu nehmen, sich zu ändern. Und sei es nur, dass er ihr nicht mehr auf der Lauer lag. Dass er gelassener wurde und selber auch mal lachte. Er, dessen Stücke die Zuschauer zum Lachen brachten wie kein anderes Stück zuvor.

Liesl drehte sich aus Josefs Hand. Unversehens war er wieder da, dieser Stich ins Herz.

Ihr Schmerz darüber, dass es, trotz ihres großen Anteils daran, für Valentin seine Stücke waren, nicht auch ihre. Dass das »Liesl Karlstadt« auf den Plakaten sichtbar kleiner war als das »Karl Valentin«. Ebenso hatte er den Künstlernamen Karlstadt allein ausgeheckt, vermutlich in Anlehnung an den von ihm geschätzten Volksschauspieler Karl Maxstadt. Gnade ihr Gott, wenn sie sich hiergegen verwahrt hätte.

Nun rannen erste Tränen, da half alles Wegblinzeln nichts. Sie hauchte Josef ein »Entschuldige« zu und flüchtete auf die Toilette. Dort war sie gottlob allein, und so weinte sie sich aus. Erfrischte das erhitzte Gesicht mit Wasser und trug etwas von dem Rouge auf. Für Josef. Jenen Mann, für den sie Frau sein durfte.





4. November 1926

Im Personenzug nach Augsburg entdeckten Karl Valentin und Liesl Karlstadt ein Coupé, in dem ein Eimer Wasser stand. Offenbar von einem Passagier, der sich damit gegen den Funkenflug der Lok gewappnet hatte. Daher zappelte Valentin heute nicht während der Fahrt. Er saß wie stets auf den Bänken der Holzklasse ihr schräg gegenüber. Würdigte sie dabei keines Blickes, sondern hatte, tief in sich gekehrt, die Hände gefaltet. Ließ die Daumen umeinanderkreisen. Er rauchte nicht einmal. Als dächte er unentwegt nach; über etwas, das stärker war als seine Angst vor der Eisenbahn. Da war es besser, ihn nicht zu inkommodieren.

Vor dem Fenster hing der schwarze Rauch der Lokomotive in der Luft. Karlstadt schloss kurz die Augen, versuchte, sich auf den zu flachen Atem zu fokussieren, ihn zu beruhigen. Noch etwas bereitete ihr Sorgen. Anders als sonst vor außerordentlichen Auftritten wie dem auswärtigen Termin in Augsburg, hatte sich Valentin nicht gerührt. War nicht zusammen mit ihr das dortige Programm im Einzelnen durchgegangen. Karlstadt wusste nicht, welche Stücke und mit welchen Komparsen sie am Abend spielten.

Säße sie doch jetzt Josef gegenüber, jenem Mann, der ihr die Luft zum Atmen beließ, statt sie, wie es Valentin tat, allein für sich zu beanspruchen; der sie nicht einzwängte, sondern dazu ermutigte, sich von Valentin zu …

»Fräulein Karlstadt?«, fuhr Valentin in ihre Gedanken, mit jenen unbewegten Mundwinkeln, die Karlstadt über die Jahre immer unheimlicher geworden waren.

»Was ist denn?«

»Kann es hienieden noch einen weiteren Karl Valentin außer mir geben?«

Typisch Valentin, konnotierte Karlstadt im Geiste. Eine Frage, aus der und über die man gut einen ganzen Dialog schreiben könnte. Am besten, sie sekkierte ihn doch ein wenig, grad so, dass er sich aufregte. Und ihm die Maske der Unantastbarkeit abrutschte.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil’s in der Bibel steht. ›Ich bin der Herr, dein Gott. Du sollst keine anderen Götter haben außer mir.‹«

Valentins Miene verhärtete sich. Versteinerte geradezu. Anders als es sich abzeichnete, fing er aber nicht an zu poltern, regte die Lippen, behielt es jedoch für sich. Der Zug bremste ab, so stark, dass Valentin zu Füßen der Eimer über die Ufer trat und ihm seine Schuhe unter Wasser setzte; genug, um ihn, der auf der Bühne alles zu parieren verstand, derart zu verunsichern, dass er das Wasser linkisch mit den beiden Hosenbeinen von den Schuhen wischte. 

Schon reute sie ihre Gehässigkeit, sie schaltete um, auf versöhnlich: »Du bist viel zu fein gesponnen, als dass man dich nachmachen könnte.« Draußen kamen die ersten Häuser Augsburgs in Sicht.

Valentin erhob sich von der Bank. Darauf lag, von ihr bis dahin unbemerkt, ein krumm ausgerissener, aber akkurat gefalteter Zeitungsausschnitt. Er nahm ihn auf. Faltete ihn auseinander, behielt ihn jedoch bei sich. »Obacht«, knurrte er. »Heute Abend Rundfunk. Karl Valentin und Liesl Karlstadt. Exklusiv im Löwenbräukeller.«

Karlstadt erstarrte. Ein Ort, in dem sie noch nie gespielt hatten. Da war jeder Irrtum, etwa ein der Zeitung falsch übermitteltes Datum, ausgeschlossen. Kein Wunder also, dass seine Angst vor der Eisenbahn verflogen war. Weil ihn das noch weit mehr ängstigte.

»Zeig mal.«

Valentin runzelte die Stirn, faltete das Blatt wieder zusammen und setzte sich erneut darauf. Immerhin hatte er sich von ihr duzen lassen.

»Du tust ja fast so, als ginge mich das nichts an? Zeig endlich her!«

»Wieso?«

»Weil dann nicht nur du einen Doppelgänger hättest, sondern auch ich. Oder willst du den Firmling und den Rundfunk allein spielen?«

Valentin brodelte, wie ein Vulkan. Doch er schwieg beharrlich, bis Augsburg Hauptbahnhof.

Wo er, kaum dem Zug entstiegen, einen Gepäckmann nach dem nächsten Postamt fragte – und Karlstadt eiligen Schrittes sowie mit einem kryptischen »Ich muss telegrafieren« auf dem Perron zurückließ.

*

Am selben Tage hielt Louis um Punkt 18 Uhr mit seinem Horch vor dem Bayerischen Hof, um Leopold Wellano zu seinem Auftritt im Löwenbräukeller zu chauffieren.

»Sag mal, Louis, wo hast du eigentlich eine Liesl Karlstadt für mich akquiriert?«, fragte Wellano, gleich nachdem er im Fond des Wagens Platz genommen hatte.

Louis zögerte. Viel zu oft zog Wellano schon vom Leder, wenn sein Verstand noch nicht auf Betriebstemperatur war. Dazu war die Sache zu heikel.

Wellano würde es noch früh genug merken, dass Valentin nur deswegen Valentin war, weil er Karlstadt an seiner Seite hatte. Und das hieß, dass die Karlstadt für Wellano das einzige, aber desto größere Problem war.

Denn so gründlich Wellano Valentin auch einstudiert hatte, die leibhaftige Karlstadt fehlte ihm; dank ihrer ureigenen Genialität war sie kaum zu kopieren. Und bloß Karl Valentins Monologe aufzuführen, ohne die Karlstadt, hieße, das Rad um Jahre zurückzudrehen. Die Presse würde es mit spitzen Bemerkungen verreißen. Sei’s drum. Louis startete den Motor des Horch und fuhr an.

Wellano schwieg, die ganze Fahrt über. Vermutlich ahnte er es schon.

*

Zu dieser Stunde fiel im Schwabenheim bereits der Vorhang. Valentin blieb auf der Bühne, sank auf den Moderatorenstuhl, jenen Stuhl, von dem aus Liesl Karlstadt zuvor im imaginären Senderaum des Stückes Rundfunk gegen ihn sowie seinen Antennendraht gerungen hatte. Schemenhaft sah er Karlstadt ins Off verschwinden. Sie, die ihm von der Bühne half, mit seinen zwei linken Haxen über die schiefgetretenen Stufen, machte sich davon. Ging das so weiter, würde er bei ihr die Daumenschrauben fester anziehen müssen.

Und erst recht wegen Wellano, diesem abgefeimten Dieb. Der an eben diesem Tag im Löwenbräukeller seinen ersten Auftritt hatte.

»Justament«, knurrte Valentin. Als hätte der es drauf angelegt, in seiner Abwesenheit loszuschlagen.

Blieb zu hoffen, dass Ludwig Greiner, sein Vertrauter und Freund, das Telegramm rechtzeitig erhalten hatte – und jetzt auf dem Weg zum Löwenbräukeller war. Um Wellanos Auftritt auszuspionieren. Denn auf eins war nicht allein Karl Valentin, sondern ganz München gespannt: Wer würde neben Wellano spielen, ihm also die Karlstadt doubeln, ohne die kein Valentin zu denken war?

»Wo bleibst denn?«, bellte Karlstadt aus dem Off, und da rein knipste ihm einer das Licht aus. »In einer halben Stunde fährt der Zug retour.«

Valentin sammelte sich, anders als sonst so geschwind, dass es noch reichte.

*

»Jetzt weißt du Bescheid«, bedeutete Ludwig Greiner seiner Frau Therese. Er legte Karl Valentins Telegramm zusammen, steckte es in das Geheimfach des Schreibtischs und zog sich die Joppe über. »Und wehe, du erzählst jemandem, wohin ich geh.«

Schon am Rindermarkt dauerte ihn dieses Misstrauen. War es doch vor allem seine Therese, der er seine Jahrzehnte lange Freundschaft mit Karl Valentin verdankte. Damals, anno 1908, als Valentin, nur bekleidet mit Hut, Ledermappe und Zither, bei ihnen um ein Zimmer ansuchte. Er, Ludwig, hätte ihm wohl die Tür gewiesen, aber Therese bot ihm, ohne zu erröten, Obdach an. Die winzige Kammer hinter ihrem, Thereses und Ludwigs, eigenem Schlafgemach.

»Falls Sie das nicht stört?«, hatte sie sittsam gefragt, und bevor Ludwig Greiner begriff, worum es ging, hatte Karl Valentin das Zimmer genommen.

Inzwischen war Greiner am Marienplatz angekommen, an der Trambahn der Linie 1 Richtung Löwenbräukeller. Lächelnd fasste er um ein Fahr-Zehnerl in sein Portemonnaie. Wie fast immer hatte Therese letzten Endes recht behalten. Valentin hatte sie gerade drei Monate gestört, dann war er wieder ausgezogen. Und bis jetzt hielt ihre enge, vertrauensvolle Freundschaft, welcher Karl Valentin sein erstes Engagement als Solist verdankte, beim Baderwirt in der Dachauer Straße. Zunächst allein mit seiner Zither, bald darauf mit hintersinnig abgründigen Couplets und Gaudi-Vorträgen wie seinem berühmten Aquarium. Und dann war es mit ihm, der er nach dem Verkauf des überschuldeten Geschäfts seines Vaters mittellos gewesen war, stetig bergauf gegangen. So umjubelt spielte und sang er beim Baderwirt, dass er von der renommierten Volkssängerbühne des Hotels Frankfurter Hof am Hauptbahnhof den ersten festen Vertrag bekommen und dort seine Liesl Karlstadt kennen und lieben gelernt hatte. Wenn auch Letzteres mit beiderseits angezogener Handbremse.

Sechs übervölkerte Trambahnen ließ Greiner passieren, bei der siebenten reichte es für die Plattform, nah dran am Absturz. Vor der großen, zu großen Bühne hatte er Valentin immer und immer wieder gewarnt, weil sie, zumal in dem übellaunigen und scheelsüchtigen München, über kurz oder lang zu einem Neider wie jenem Wellano führen musste. Diesem Gauner aus Amerika, der, da war sich Greiner gewiss, Valentin zunächst hier das Wasser abgraben und später in Amerika als Valentin reüssieren wollte. Dies galt es mit allen Mitteln zu verhindern.

Wieder einmal hakte es am Stachus. Die ewigen Bauarbeiten, Dampframmen, Staub und Dreck.

Endlich fuhr die Tram weiter. So plötzlich, dass einige, wäre die Plattform nicht gedrängelt voll gewesen, vermutlich über Bord gegangen wären. Die Frauen kreischten, die Männer fluchten, bis auf jene in feinem Zwirn. »Verdruss-Linie« war da noch das Harmloseste. Greiner, mittendrin, zog die Rippen ein. Bahnte sich, der Sicht wegen, mit beiden Ellbogen einen Weg an das Geländer der Plattform, galt es überdies, die Augen nach Wellano offenzuhalten. Jede Örtlichkeit, jede Bekleidung, jede Person an seiner Seite konnte die geheimnisumwitterte Aura dieses Betrügers erhellen.

Blieb die Frage, ob es wirklich Wellano war, dem Karl Valentin vor dem Hotel Bayerischer Hof begegnet war, und falls ja, ob er wirklich in diesem wohl ersten Haus der Stadt wohnte. Oder sich da nur zur Schau stellte.

Hauptbahnhof. »Bitte die Plattform frei machen!« Fremde Ellbogen bohrten sich in Greiners Rippen. Aber dafür stieg hier das Gros der Passagiere aus; ganze Bänke innen waren nun frei. Doch Greiner blieb als Einziger auf der Plattform, dem Laufsteg der kleinen Leut. Ringsumher die großen Häuser am Hauptbahnhof, ersten Ranges auch sie. Das Hotel Deutscher Kaiser, das Wolff. Aber kein Wellano. 

Weiter ging’s. Vorbei am Baderwirt und durch die zwielichtige Dachauer Straße zum Löwenbräukeller. Dort hielt die Trambahn. Greiner stieg aus und schritt dem Eingang des Kellers zu. Gewiss hatte Wellano Adjutanten zuhauf, die ihm allfällige Fahrten in übervölkerten Trambahnen ersparten. Doch auf der Bühne würde sich Wellano entblößen, entblößen müssen, sofern er wirklich ein Künstler war, und zwar bis auf die Unterhose.

Und noch eins war für Ludwig Greiner gewiss: Wellano würde nicht »Valentin den Misanthropen« abgeben, der das Publikum zwar in seinen Bann schlug, es jedoch aus tiefer dunkler Seele verachtete.

So kam es auch. Zumal das Publikum vor allem aus gespitzten Bleistiften bestand, aus Journalisten, mit dürren Wangen und dicken Brillengläsern. Zwei besonders Kurzsichtige saßen und schrieben in der Reihe vor ihm, sodass es Greiner ein Leichtes war, ihre Notizen mitzuschneiden. In der Tat, dieser Wellano beherrschte sein Handwerk. Zunächst den Rundfunk, mit einer etwas blassen Karlstadt als Ansagerin, die zwar ebenso drall war, aber den Vergleich mit dem Original nicht aushielt. Wohl auch deswegen bestand der Rest des Abends aus Solos. Gut münchnerisch zwar, doch mit weit weniger Grant; jovialer, einer, der sich in der Pause nicht verkrümelte, sondern bürgeroffen auf Publikum und Journaille zuging. Sie nicht bloß als Künstler zu fesseln suchte, sondern auch als Mensch, mit viel Wortakrobatik zwar, aber ebenso mit genau abgezirkeltem Charme. Karl Valentin mit einer kräftigen Prise Weiß Ferdl. Mit Empathie, jedoch an der Abbruchkante des Hochstaplers.

Punkt 22 Uhr fiel der letzte Vorhang. Greiner wartete nicht das Ende des Beifalls ab, um dieses Mal in einer leeren Trambahn zurückzufahren. Er hatte Karl Valentin einiges zu berichten über diesen Auftritt.

Zumal über Wellanos Lindenblattstelle, die ihm fehlende Liesl Karlstadt. Bereits deshalb galt es, bei der echten Karlstadt auf der Hut zu sein.





8. November 1926

In den folgenden Tagen zerrissen sich die Zeitungen das Maul über Wellanos Valentin im Löwenbräukeller: »In der Höhle des Löwen« hieß es da, oder: »Lug und Trug«. Über die blasse Karlstadt verloren sie alle kaum ein Wort.

Auch spekulierten die ersten Blätter darüber, wo »Mr Valentine« sein Hotelzimmer hatte. Bald waren der Bayerische Hof und einige andere Häuser ersten Ranges von Kiebitzen umlagert. Aber niemand bekam ihn je zu Gesicht: Wellano hatte den Rat seines alten Freundes beherzigt und logierte die Tage danach in Louis’ Palais in Bogenhausen, das einstmals das Palais der Familie Wellano gewesen war.

Am meisten jedoch wunderte man sich auf Münchens Straßen über Karl Valentins Schweigen. Das zwar noch für einige Tage seinem Engagement in Augsburg geschuldet sein mochte, aber dennoch zu denken gab.

Valentins derzeitige wie frühere Bühnen duckten sich weg und schwiegen; die Kammerspiele, das Kolosseum, das Deutsche Theater. Nirgendwo sonst wurde das Pulver so schnell feucht wie in München, erst recht in den Händeln dieser beiden Alphatiere, die in aller Verschiedenheit doch eines gemeinsam hatten: die Sturheit zum Erfolg.

Valentin freilich war über Wellanos Auftritt im Löwenbräukeller bestens im Bilde, als er am 8. November, nach seinem letzten Auftritt im Augsburger Schwabenheim, gemeinsam mit Liesl Karlstadt ins Coupé dritter Klasse zurück nach München stieg. Auch er konnte sich auf seine engen Freunde verlassen, die, über ganz München verteilt, erste Erkenntnisse über den Konkurrenten gesammelt hatten. Zuvorderst Ludwig Greiner, der mit seinen scharfen Augen die Notizen zweier Journalisten erspäht hatte.

Sodass Valentin, anders als sonst, nach ihrem gemeinsamen Auftritt, also vor der Rückfahrt, noch mit Karlstadt ausgegangen war und sie dabei sogar freigehalten hatte, wohl wissend, was er ihr über all die Jahre zuweilen schuldig geblieben war: Langmut und Herzlichkeit. Gerade das, was nun, konfrontiert mit nichts Geringerem als dem Raube seiner selbst, am meisten nottat.

»Du, Liesl«, flüsterte er, auf »Du«, und nahm das Kuvert mit dem Anfang des Photoateliers aus der abgewetzten Kuriertasche. Jenes Stück, das er der unverhofften Begegnung mit der Leica und mit Oma und den beiden Lehrbuben verdankte. »Ich habe ein neues Stück im Köcher, das uns fesch zu Gesicht stehen wird, was mit Fotos.« Kopfheben, sonst nichts. »Ich dachte mir, es wirken eine Mutter mit ihrem Buben mit, ein Brautpaar und ein Scharfrichter.«

»Was für ein Richter?«

»Ein Henker.«

Schweigen.

»Lass uns das Stück rasch ausdenken, bitte«, versuchte er es ein weiteres Mal. Die Holzklasse wackelte, alle Bänke waren besetzt, es roch nach gestrecktem Pfeifenknaster und nassem Rauhaardackel. Gift für seine Lunge. All dies war aber weitab, jetzt galt es allein um Karlstadt.

»Sag mal«, züngelte Karlstadt spitz nach ihrem viel zu langen Schweigen. »Bist du bei Sinnen?«

»Wie?«

»Du drohst, einem Plagiator zum Opfer zu fallen, und dir fällt nichts Gescheiteres ein, als deine, und übrigens auch meine, Stücke in einem vollen Waggon auszuarbeiten, in aller Öffentlichkeit!«

»Du weißt doch genau, dass es meine Stücke sind. Weil ich mir andere gar nicht so gut merken kann.«

»Sind auch meine, weil ich dein Antennendraht bin und deine Erdung dazu«, entgegnete Karlstadt, welche sich, wie ihm erst jetzt auffiel, nach dem letzten Vorhang im Schwabenheim in der Maske geschminkt hatte – als hätte sie in München noch etwas vor.

Zittrig vor Wut steckte Valentin das Kuvert mit dem unfertigen Photoatelier zurück in die Kurier­tasche. Karlstadt fasste in die Handtasche, entnahm ihr einen kleinen Spiegel. Der Valentin nur noch zorniger machte. So saßen sie sich mürrisch gegenüber, wie ein altes Ehepaar, und schwiegen sich was vor. Im Coupé vibrierte es, etwas schlug, Metall stieß an Metall. Längst hockte sie ihm wieder im Nacken, die Angst vor der Geschwindigkeit und der todsicher defekten Druckluftbremse, gegen deren Versagen kein Passagier in den Zügen gefeit war. Was tun, wenn sich der Zug namens Wellano ebenfalls nicht bremsen ließ?

»Du bist so still, was ist denn los?«, fragte Karlstadt auffällig mütterlich. Ihr Schminkspiegel war nun wieder zugeklappt, die Handtasche verschlossen.

Valentin biss sich auf die Unterlippe, wohl wissend, dass sie ihn durchschaut hatte. Wie sehr er es hasste, das Kind im Mann zu sein. Ohne sie käme er nicht mal bis nach Augsburg, geschweige denn nach Berlin, wo sie beide im Operettenhaus am Schiffbauerdamm vor zwei Jahren mit einigem Erfolg aufgetreten waren.

»Am nächsten Sonntag ist spielfrei; lass uns das Photoatelier dann skizzieren«, schlug Karlstadt plötzlich vor.

In Valentin schäumte wieder die Eifersucht auf, wieso erst am Sonntag? So würde diese Woche noch länger, als sie ihm eh schon war.

Aber als er das replizieren wollte, fiel ihm nichts Hinterwitziges ein. Die vier Auftritte im fremden Augsburg hatten ihre Spuren hinterlassen. Verkniffen waren die Nerven im Gehirn, mussten aufs Klosett, wie sein Bobsi auf d’ Nacht. Er verordnete sich für die folgenden Tage denk- und asthmafrei – und willigte in ihre Vorgabe ein.

»Wohin und wann?«, fragte er. Längst war es Nacht geworden draußen und erster Bodennebel aufgezogen.

»Auf Sonntag um vier, in den Frankfurter Hof. Da, wo alles angefangen hat. Ich lade dich ein.« In jenes Haus also, in dem sie sich vor etwa 15 Jahren zum ersten Mal begegnet waren.

Valentin lächelte, so sehr bewegte ihn die Erinnerung an diese erste Begegnung. So gerührt war er, dass er, mitten unter Leuten, ihr ein »Danke, liebe Liesl« zuraunte und darauf, beim Aussteigen in München, aus der Tür des Zuges stolperte. Zum Glück fing sie ihn auf.

*

Zur selben Stunde in München.

Wellano kostete es weidlich aus; nach einem letzten Auftritt im Löwenbräukeller, dem am allermeisten umjubelten, beschloss er den Abend mit einer Maß. Zumal sich für die ihm fehlende Liesl Karlstadt eine denkbar einfache Lösung darbot: Karlstadt selbst.

»Wo wohnt Karlstadt eigentlich?«, erkundigte er sich bei Louis nach einem tiefen Zug.

»Maximilianstraße.«

»Da schaust …« Wellano sah ringsumher, sicherte nach allen Seiten ab, obschon sie sich in diesem verzweigten Biertempel ein entlegenes Eck gesichert hatten. Die Karlstadt – es passte hinten und vorn nicht zusammen. Diese, neben Bogenhausen, prominenteste Adresse in München, geadelt von Theatern mit Rang und Namen.

»Ich behalte Liesl Karlstadt im Blick«, fiel Louis ein, als hätte er Wellanos Gedanken erspürt. »Die Theater hier schielen schon alle nach ihr, die haben schon arg viele Zugpferde eingebüßt. Alles drängt nach Preußen, nach Berlin. Als ob es dort keine Lumpen gäb und die Welt noch in Butter wär. Dabei ist in Berlin mehr Krawall als bei uns, und ein bisserl Ordnung muss sein. Die Bolschewisten warten nur darauf, dass uns die Zügel entgleiten.«

Abermals stießen die beiden an: »Auf Zucht und Ordnung hier bei uns im Land.«

Schnell waren die Krüge leer. »Magst noch eine Maß?«, fragte Louis.

Wellano nickte. Auch von Karlstadt gab es Fotos mit Krug, und vertragen tat sie sicherlich mehr als das zaundürre Gestell an ihrer Seite.

»Was meinst du«, fragte er, »lässt sich die Karlstadt auf eine Maß einladen?«

»Ja, aber mit Bedacht.« Louis winkte den Ober her. »Die ist mit Isarwassern gewaschen.«

*

Im Bahnhof war Valentin bald außer Sicht. Karlstadt hielt sich ihre bei Valentins Sturz geprellten Rippen.

Bedächtig schritt sie über den Querbahnsteig und weiter zum Ausgang. Vis-à-vis der Fahrkartenschalter blieb sie stehen, dort, wo sie Josef Rankl begegnet war. Als hoffte sie, er käme auch heute wieder um die Ecke gebogen. Leider tat er es nicht. Dafür nahm Karlstadt wahr, dass sie von einem Uniformierten beschattet wurde. Als wäre solcherart Warten und Träumen eine Übertretung, die mit zehn Mark und ersatzweise zehn Tagen Haft zu ahnden sei.

Karlstadt lief weiter, doch behielt sie ihr Umfeld im Blick. Zumal es mehr und mehr Uniformierte gab, die keine Ordnungshüter, sondern Schlägertrupps waren und auf alles eindroschen, was sich loyal zu Demokratie und Republik stellte. Die also gegen den in ihren Augen verhassten »Staat von Versailles« hetzten, gegen »Bolschewisten« und »Vaterlandsverräter«. Sie machten selbst vor Künstlern nicht Halt. Stand etwa auch Valentin, der Rebell des Wortes, auf deren Index?

Karlstadt sammelte sich; sie eilte aus dem Empfangsgebäude und ließ sich von einer Droschke nach Hause bringen. Gleich morgen würde sie Josef bitten, den Anlasser ihres Kabrioletts instand zu setzen.

Blieb nur zu hoffen, dass ihm dies glückte, ehe sie am Sonntag mit Valentin verabredet war.





9. November 1926

Wie zart Motorenölschmiere an Männerhornhaut sein konnte, wenn es Josefs heilende Hände waren. Mit denen sich der Motor hatte ankurbeln lassen.

Liesl Karlstadt nahm Platz, neben ihrem Ritter und Retter, der bereits am Volant saß. Und mit seinem gewinnenden Lächeln sowie den Worten »Wer gut schmiert, der gut fährt« hie und da noch ein paar Tropfen Nähmaschinenöl verteilte. Wie dankbar und überrascht war Liesl gewesen, dass Josef, während sie in Augsburg weilte, ihren Opel kurzerhand in einen Hinterhof zu Giesing hatte schleppen lassen. Um sich des Wagens in aller Ruhe, sprich ohne die gaffende Meute in der Maximilianstraße, anzunehmen. Ein Freund und Helfer, der all ihre Wünsche von ihren Lippen las.

»So weit ist alles in Ordnung.« Josef steckte sein Ölfläschchen in die Latztasche des Blaumanns. Legte den ersten Gang ein, steuerte den Opel vom Hinterhof auf die Straße. »Ich möchte mal ein Stück fahren, als Dienst am Kunden. Wohin darf es denn sein?«

Liesl wurde flau, ihr Herz hüpfte, es stolperte, vor Freude, aus Sorge. Wovor? »Nach dir«, bat sie halb erstickt. »Wo du auch fährst und bist, da sei auch ich.«

Er lächelte, ohne sich näher dazu zu verhalten, die Straße im Blick. Jeder Zoll ein Chauffeur – einer, der die Ruhe selbst war und blieb.

Kurz vor dem Martinsplatz eine zittrige Unwucht, ein Stolpern des Herzens, ein Knirschen im Wagen, aus der Tiefe und nicht zum ersten Mal. Josef, mitten im Schalten und doch ganz Herz, sah zu ihr herüber. Lächelte, gegen das Knirschen, ihre Angst um das, was man »Kontrolle« nannte; um ihr Rädchen im Getriebe, ohne das Valentin rascher aus der Bahn geriete als jeder noch so schlecht gewartete Wagen.

»Keine Panik, ist bloß die Mechanik«, scherzte Josef. 

Jetzt erst bemerkte Liesl, dass er ihre linke Hand umschmeichelte, und sie fasste sehnend danach. 

Dann fragte er sie: »Wie wär’s mit einem Ritt nach Schwabing? Ich kenne dort eine Werkstatt, da lassen wir das Getriebeöl ab und tun neues rein. Das kann ich leider nicht selbst.«

»Gern«, hauchte sie. »Aber bitte weiter oben rum, nicht durch die Au.«

Abermals dies wissende Lächeln, und da hinein bog Josef am Martinsplatz nach rechts ab in die St.-Martin-Straße Richtung Ostbahnhof.

Ihr Wunsch war ihm Befehl – nein, eher ein Herzensanliegen. Liesl lehnte sich zurück, sie genoss die Fahrt. Frisches Öl, und alles war wieder gut.

Dann jedoch schweiften, Umweg hin oder her, ihre Gedanken zu Valentin zurück.

*

Zornig stand Karl Valentin vom Schreibtisch auf. Durchschritt seine Wohnung, lief hin und her. Obwohl er das Ferngespräch nach Berlin als »allerallerdringlichst« angemeldet hatte, ließ der Rückruf des Fernamts auf sich warten. 

Er rief nicht von ungefähr nach Berlin. So arg er die weite Fahrt verabscheute und Eisbein, das ihm damals nach einem seiner Auftritte am Schiffbauerdamm vorgesetzt worden war, wusste er doch dort einen Freund, der in Sachen Wellano guten Rat geben könnte. Den Schriftsteller Max Herrmann-Neiße, der seinem Namen schon früh seinen Geburtsort Neiße in Oberschlesien hinzugefügt hatte. Der in München für ein Semester Literatur- und Kunstgeschichte studiert hatte und schon von Schwabing aus von Valentins Karriere als Volkssänger Notiz genommen haben dürfte. Und der sich während Valentins erster Berlin-Tournee seiner in selbstloser Weise angenommen und ihn in die Berliner Szene eingeführt hatte. Dazu selbst jene Wortakrobatik lebte, über die die Münchner zwar lachten, die sie aber nicht wirklich durchschauten.

Endlich läutete es an, der Ruf vom Amt, jene dürre, tuberkulöse Stimme, mit der er es öfters zu tun hatte. »Bedaure, mein Herr, die Rufnummer ist tot.«

»Mausetot?«, fragte Valentin. Obwohl er wusste: Mit Gerippen war nicht zu scherzen. Er war ja selber eins.

Prompt schaltete Fräulein Tuberkulose um auf zänkisch: »Herr Valentin, wir sind nicht im Fasching. Dieser Anschluss existiert nicht oder nicht mehr; anscheinend hat dieser Herr inzwischen eine andere Rufnummer.«

In das »dieser Herr« knirschte es, vom Gang her, der Schlüssel in der Wohnungstür.

»Drittbesten Dank«, knödelte Valentin und hängte ein. Nun gut, dann eben einen Brief. Nur dass sich der, wie alles Heikle, bei ihm nie am Schreibtisch schrieb, sondern im Umherlaufen, wie bei den alten Griechen. Fehlte nur das passende Wetter. Der Regen des Morgens hatte zwar aufgehört, doch war es weiter asthmatisch kühl.

»Aristoteles, Gassi«, rief er, derweil Gisela in die Wohnung trat. Prompt kam Bobsi gesprungen. Valentin leinte ihn an, zog den Mantel über, in den er, wie in das meiste, zweimal reinpasste, und versah sich mit Hut und Börse. Um, wie immer, wenn ihm was zuwiderlief, bei den Tandlern in der Münchner Peripherie nach erhaltenswerten Alt-Münchner Postkarten und Dioramen Ausschau zu halten. Und, für den Brief, nach einer originellen Grußkarte für Max.

Am besten in Schwabing, wo Max sicher als Student gewohnt hatte. Dort gab es einen Tandler nahe der Uni, in der Amalien- oder Türkenstraße.

So weit, so gut, jetzt noch schnell die Kuriertasche, Briefpapier und Federhalter sowie eine Briefmarke mitgenommen.

Blieb nur die Frage: per Du oder per Sie? Bisher hatten sie sich drum herumgewunden.

Liebe tote Nummer, werter, teurer Freund!

Sekkiere ich Sie, schreibenderweise? Vielleicht löte ich mir ein eigenes Fernamt zusammen, damit Sie ohne Umweg anrufen können.

»Musst du die Leine so spannen?«, knurrte Gisela. »Grad dass ich drüberstolpere.«

Doch Valentin schritt bereits aus der Wohnung. Im Korridor roch es nach Feuerung und Staub, an der Haustür ein Bündel Briketts von der heutigen Kohlenanlieferung. Schon japste er nach Luft; er zückte hastig sein Röhrchen und setzte sich den Sprühstoß Felsol, ging eilig nach draußen, aber nur langsam wich sein Asthma, grad so, dass er an seiner zweiten Zigarette ziehen konnte.

Bei Mord kommen sie gerannt, die Kommissäre, und bei Raub auch. Weil’s dann eine Leich gibt und Fensterbruch, also was zum Abzirkeln, und der Stift hält das Maßband. Aber wehe, du wirst als Künstler erdolcht, deiner Ideen, deiner Einzigartigkeit beraubt. Dann kommt keinereiner. Da kannst selber schauen, wie du den vorn Kadi zerrst. Und holst dir am Ende selber eine Zerrung dabei.

Zügiger als sonst machte er sich auf, in Richtung Schwabing, durchs Isartor, schräg durch die Altstadt zum Odeonsplatz und die Ludwigstraße hinauf. Spann dabei weiter an dem Brief und regte die Lippen dazu. Bobsi winselte, wollte nicht weiter. Was Wunder, zum ersten Mal war er in Schwabing, wo es andere Hunde gab, teilweise im Pelz. Andere Leut, schwere Parfums. Und, wie mit Pfoten zu greifen, sein Herrchen im Ausnahmezustand. Schon an der Universität rauchte Valentin seine letzte Zigarette. Zum Glück fand sich ein Kiosk.

Was tu ich nur mit dem Brief? 5.000 Dollar pro Woche, das sind auf zwei Jahre etwa zwei Millionen Mark. Auf ewig ausgesorgt, aber um welchen Preis? Vorausgesetzt, dass es auch reell ist. Was meinen Sie, steckt da ebenfalls dieser Wellano dahinter?

Und kennen Sie den Ozean nach Amerika? Ist der nicht zu tief für so ein Linienschiff?

Valentin irrte durch Schwabing. Rang nach Atem, sprühte sein Asthmamittel; immer stärker der Schuss, immer kürzer die Zeit dazwischen. Der Vorrat ging zur Neige, ein kärglicher Rest für retour.

Und wegen seines Hundes auch keine Droschke in Sicht, die sich seiner annähme.

Ich laufe gleich zur Post damit, seien Sie so gut, antworten Sie mir, noch vorgestern. Oder rufen Sie an.

Auf bald,

Ihr Arl Alentin (derzeit kopflos)

PS: Vergessen Sie nicht, sich erforderlichenfalls ein Fernamt zusammenzulöten.

Bald war halb Schwabing durchschritten, sein Tandler jedoch, mit all den alten Bildern und Dioramen, fand sich nicht. Wieder einer, den die Papiermark-Billionen auf dem Gewissen hatten. Oder die Moderne.

Valentin besann sich. Erst jetzt merkte er, dass er seine Uhr nicht angelegt hatte. Die Häuser waren ihm fremd. Die Sonne über den Mittag hinaus. Wo war er gelandet? Sein Kummer an Max musste weg, und nicht erst mit der Abendpost.

Rechter Hand ein Wirtshaus. Dazu ein Straßenschild, das ihm durch Mark und Bein fuhr. Zieblandstraße. Jene Straße, in der Liesl Karlstadt, fünftes von neun Kindern eines Brotschießers, in bitterer Armut aufgewachsen war. Und, anders als er, gern auf die Oberschule gegangen wäre.

Valentin fröstelte. Er betrat die Gaststätte, fand darin zu seiner Erleichterung ein ruhiges Nebenzimmer. Dort verfasste er den Brief an Max und zeichnete zunächst kopflos mit »Arl Alentin«. Dann knüllte er den Brief zusammen und schrieb ihn neu, mit seinem korrekten Namen. Der Tuberkulose wegen ließ er sich von der Wirtin die Briefmarke lecken und fragte sie nach dem Weg zum nächsten Postamt.

*

»So, das passt.« Der Mechaniker warf einen letzten Blick in den Motorraum. »Das nächste Mal aber nicht so lange warten mit dem frischen Getriebeöl, sonst ist es irgendwann aus mit dem Fahren.«

Liesl Karlstadt nickte betroffen. Alles an ihr, in ihr und um sie herum schien am seidenen Faden zu baumeln. Wie gut, dass sie Josef an ihrer Seite wusste.

»Wo kommst du eigentlich her? Aus München?«, fragte Josef, nachdem Liesl den Mechaniker für Öl sowie Service entlohnt hatte.

Sie fasste erst nach Josefs dargebotener Hand. »Darf ich jetzt fahren?«

»Gern.«

Liesl verhielt ihr Reden einen Augenblick. Bereits bei der Fahrt nach Schwabing war ihre Kehle trockengefallen.

»Ja, ich bin ein echtes Münchner Kind«, brachte sie schließlich hervor. »Aus Schwabing.«

Josef lächelte, öffnete ihr die Fahrertür. Liesl gefror der Atem, für einen Wimpernschlag. Woran mochte Josef wohl denken? An Schwabings Bohème, Art Déco, an Wahnmoching und den Simplicissimus? Nichts, rein gar nichts davon hatte sie in ihrer Jugend gekostet.

»Nicht das, was du meinst.« Liesl leckte um Speichel gegen ihren trockenen Mund. »Kein Chic, bloß Zieb­landstraße. Darf ich dir’s zeigen?«

»Unbedingt«, bat Josef, mit einer Zartheit in der Stimme, die ihr Gänsehaut machte.

»Sei so gut, Josef, fahre doch du«, murmelte sie. »Ich weise dir den Weg.«

Josef nickte, als ahnte er bereits warum; er lief ums Kabriolett, öffnete ihr die Beifahrertür, kurbelte den Motor an, setzte sich ans Steuer und fuhr los.

»Stadteinwärts«, krächzte Liesl mit nach wie vor trockener Kehle. »Ist in der Nähe der Universität.«

Gut zehn Minuten währte die Fahrt. Nach fünf Minuten begann sie von der Wohnung zu erzählen, von der Arbeit ihres Vaters in einer Bäckerei. Und, mit zitternden Lippen, von Maggikraut, Wassersuppe sowie ihrer ersten Begegnung mit Karl Valentin, die bei Tageslicht besehen mit einer Kränkung anfing. Sie sei zu zurückhaltend, zu bieder für eine Soubrette gewesen, als die sie damals aufgetreten war. 

»Das sieht ihm ähnlich«, bemerkte Josef lakonisch. Die belebte Ludwigstraße, auf die sie inzwischen gebogen waren, forderte nun seine volle Konzentration.

»Warum begreift er nicht, wie er mich da gekränkt hat?«, fragte sie, eher an sich selbst gerichtet denn zu Josef. Dann schrak sie hoch – Abzweigung Schellingstraße. »Jetzt, jetzt musst rechts abbiegen.«

Dazu indes kam es nicht mehr. Wie bestellt lief Valentin ihnen aus der Schellingstraße entgegen. Liesl reagierte blitzschnell, duckte sich tief hinter die Beifahrertür. Doch schien es ihr, als hätten sich ihr und sein Blick für diesen einen Augenaufschlag getroffen.

»Nicht! Weiter! Geradeaus!«

Nur mit knapper Not hielt Josef den Wagen auf Kurs, verblieb auf der Ludwigstraße und hielt auf Liesls Bitten 100 Meter weiter am Fahrbahnrand an.

»Kam da der Valentin?«, fragte er, als ahnte er es schon. »Hätte ich nur besser aufgepasst.«

»Du kannst nichts dafür«, beschwichtigte Liesl und lugte dabei nach hinten. Valentin schien nicht zu folgen; zumindest war er nicht zu sehen. Josef trommelte nervös mit den Fingern gegen das Steuer, und Liesl rang die Hände: Josef, am Volant ihres Wagens, da gab es gar nichts zu deuteln. Wie würde Valentin reagieren? Was würde am kommenden Sonntag abgehen, da sie verabredet waren, um diese neue Szene zu schreiben, die sich Valentin ausgedacht hatte?

Als die Stille unerträglich wurde, schien, sie spürte es über den Spalt der Sitze hinweg, ein Ruck durch Josef zu gehen, worauf er vorschlug: »Weißt du was? Ich fahre dich jetzt nach Hause, und es ist nichts passiert.«

»Freilich ist was passiert, weil …«

»Nichts ist. Nichts wäre Valentin ohne dich. Und niemand, der das besser wüsste als er selbst.«

Wieder spitzte Liesl retour: Weiterhin keine Spur von Valentin, eine zarte Knospe der Hoffnung? Hatte er es etwa doch nicht mitbekommen?

»Hast du die Auftritte im Kopf?«, fragte Josef. »Wann haben wir spielfrei? Damit wir uns in aller Ruhe treffen?«

Das »kommenden Sonntag« verbiss sie sich noch rechtzeitig. Wenn sie sich auf eines immer verlassen konnte, dann auf ihr Gedächtnis.

»Sind eh nicht mehr viele Auftritte im November. Nur Mittwoch nächste Woche«, referierte sie. »Anschließend ist eine längere Pause, bis Dezember im Schauspielhaus.«

»Dann schaue ich Mittwochnachmittag bei dir daheim vorbei«, schlug Josef vor. »Bis dorthin sehen wir klarer. Und nochmals: Valentin ist nichts ohne dich. Rein gar nichts.«

Liesl nickte; sie hatte sich etwas gefangen. Obgleich Josef erst seit wenigen Monaten zur Truppe gehörte, hatte er schon oft recht behalten. Josef, der Kulissenbauer. Einer, der Bühnen nicht nur baute, sondern der auch hinter die Kulissen schaute. Zumal Valentin mit den Kulissen öfters Rangierbahnhof spielte und noch kurz vor dem Auftritt wegschob, was ihm nicht taugte. Womit er, und das sollte was heißen, sogar jenen geistigen Überflieger namens Bertolt Brecht beeindruckt hatte. Damals 1922, noch an den alten Münchner Kammerspielen in der Augustenstraße.

»Lass uns weiterfahren«, bat sie. Eine Bitte, auf die er gewartet zu haben schien; er legte umgehend den ersten Gang ein und fuhr an. Jeder Zoll ein Kavalier, und dann ließ er sie auch noch gegenüber der Wohnung in der Maximilianstraße aussteigen. Kümmerte sich selbst um einen Parkplatz.

So blieb Liesl ein wenig Ruhe, bis Josef geparkt hatte und mit den Schlüsseln wiederkehrte. Neben ihr die neuen Münchner Kammerspiele. Seit wenigen Wochen erst residierten sie hier im modernen, vor 25 Jahren errichteten Schauspielhaus. Mit dem, stets hart an der Klippe, der so mutige, weil der Moderne zugewandte Intendant Falckenberg seine alten Münchner Kammerspiele aus der Augustenstraße fusioniert hatte – nachdem ihm, außer Brecht, weitere kreative Köpfe Adieu gesagt hatten, zumeist in Richtung Berlin.

Liesl stieg aus, tat ein paar Schritte; das linke Bein war ihr im Opel eingeschlafen; Schritte, die, entlang des reich verzierten, im Saal mit Ornamenten der Art Nouveau gestalteten Gebäudes, schon oft mit Träumen von einer eigenen Karriere verbandelt waren, einer ohne Valentins Abbruchkanten. Allein, ob sie es wollte oder nicht, es war noch nicht daran zu denken. Zuerst mussten sich die Kammerspiele konsolidieren, ehe an die Verpflichtung neuer Schauspieler zu denken war. Und noch konnte Falckenberg auf Valentin nicht ganz verzichten. Aber schon bald (sollte sie drauf spekulieren, gar hoffen?) sollte Valentin endgültig zu derb gestrickt sein für die noble Maximilianstraße.

Liesls Herz erschrak. Setzte einmal aus, wie stets, wenn sie an Falckenberg dachte. Wie gesagt, alles Zukunftsmusik. Streng rief sich Liesl zur Ordnung, überquerte die Straße, damit Josef nicht nach ihr suchen musste – und nahm fünf Minuten später die Schlüssel entgegen.

»Sei auf der Hut«, verabschiedete er sich von ihr, eine Spur zu erdenschwer.

Liesl schluckte, ins Trockene. Wie schmal doch der Grat war, auf dem sie wandelten.

*

Nicht viel besser war am Abend jenes Tages die Stimmung im Hotel Bayerischer Hof, wo Wellano, mit Louis in seiner Suite, anhand der Münchner Gazetten seine ersten Auftritte Revue passieren ließ.

»Beckmesser.« Louis fächerte die aktuelle Ausgabe des linken Revolverblatts Münchner Post zu ihrer vollen Größe auf und zitierte: »An solchem Raube hängt kein einziger Zoll ›Valentin‹ dran. Er zeigt feiste Sättigung, die keine hohlen Wangen mehr kennt, ein Raub am kargen Mahl anständiger Leute, gemästet vom Raubtierkapitalismus Amerikas. Man wüsste zu gerne, in welcher Nobel-Herberge dieser ›Karl Valentin‹ residiert. In der Au jedenfalls nicht. Dazu, wen wundert’s, eine mit Silberlingen gedungene Karlstadt; bloße Söldnerin, weiter nichts. Verrat an Valentins Kunst.«

Wellano horchte auf. Zittrig stellte er das Glas mit dem teuren Ahrburgunder auf das dunkle Teakholz des Beistelltischs, ließ sich die Zeitung reichen und las den bolschewistischen Artikel zu Ende.

»Liest die überhaupt wer?«, fragte Wellano in Louis’ bedrohlich langes Schweigen.

»Nein.«

»Also nur Zeter ins Nichts«, suchte Wellano zur Tagesordnung überzuleiten. Er knotete den abgerutschten Tropfenfänger der Weinflasche fest und schenkte ihnen nach. Doch ihre Mienen blieben zugeknöpft. Auch bei den rechtgläubigen Blättern war der Überschwang der Premiere miesepetriger journalistischer Nüchternheit gewichen. Und kaum ein Blatt, das sich nicht an seiner Karlstadt abarbeitete.

»Nun nimm es an, wie es ist«, beschied Louis mit unbewegten Mundwinkeln. »Du wirst bald an dieser Achillesferse ansetzen müssen. Aber genau überlegt und nicht mit dem Colt aus der Hüfte geschossen. Du kannst vorerst etwas tun, was Valentin nicht mehr macht, nämlich als Solist auftreten. So nimmst du dich aus der Schusslinie. Und bietest etwas, das dich als Künstler von Valentin unterscheidet.«

Wellano zog die Stirn kraus. Defätismus, eines Wellanos unwürdig.

»No risk, no fun«, ätzte er und beäugte das Weinglas. Wie dünn und blass der Ahrburgunder war. Sie hätten doch einen reifen Bordeaux bestellen sollen. 

Louis hingegen leerte sein Glas bis zur Neige; er schenkte sich sogar nach und goss damit den letzten Tropfen aus der Flasche. Darein bekräftigte er: »Jedenfalls solange du, und dies kann noch andauern, keine Liesl Karlstadt hast, die der echten das Wasser reichen kann.«

»Sag mal, mein Lieber«, gab Wellano Kontra, »hat dich der Mut verlassen? Und warum bittschön soll ich mich partout von ihm unterscheiden?«

Anstatt einer Antwort fasste Louis in den Frack; er zog einen weiteren Schnipsel zu Tage.

»Was ist das?«, fragte Wellano.

»Das ist der Schrieb eines Zuschauers, der ihm im Dunkel des Löwenbräukellers abhandengekommen sein muss. Jedenfalls lag er auf dem Saalboden.« Wieder dieses überlegte Grinsen, das Wellano an Louis so schätzte. »Es scheint ein alarmierter Valentin-Jünger gewesen zu sein, möglicherweise im Auftrag seines Messias. Tja, Pech für ihn, dass er seine Zettelwirtschaft nicht beieinander gehalten hat.«

Wellano steckte die Brille wieder ein. »Du bist der Größte. Lass hören.«

»Ich zitiere: Künstlerisch gar nichts wert, weil geklaut, geistiger Diebstahl, daher nicht auf der Bühne, sondern allein mit dem Kadi zu kontern, und zwar schnell. Sollte lückenlos beschattet werden, weil eine Klage zuzustellen ist.«

»Der scheint ein bisserl unbeholfen zu sein, der gute Valentin«, witzelte Wellano.

»Oder der Zuträger ein bisserl arg naiv«, entgegnete Louis. »Im Ernst, täusche dich nicht. Mit Valentin ist nicht zu spaßen, der kennt die Paragrafen genau. Er tät auch prozessieren, wenn es drauf ankommt. Also Vorsicht.«

*

Längst war es draußen Nacht geworden. Angefressen leinte Karl Valentin den Hund für die fällige Abendrunde an. »Bobsi, beiß!«, hatte er ihm an jener Schwabinger Kreuzung bedeutet. Auf die Gummiräder von Liesls Kabriolett gezeigt. Doch Bobsi hatte mit dem Schwanz gewedelt.

Eins musste er Rankl zugestehen: Er war ein Herrenfahrer wie gedruckt. Wie ein Artist hatte der das bereits abbiegende Auto im Zaume gehalten. Was Valentin deutlich mehr wurmte als Liesl auf dem Beifahrersitz.

»Hörst«, rief er, schon über der Schwelle, zu seiner Frau retour. »Ich freue mich schon auf deine gut geschmalzene Nudelnsuppe.«

»Sehr gern. Bis später«, sagte Gisela.

Das rief nach einem Dank. Doch Bobsi zerrte, wie Valentin zum Hohn, an der Leine. Riss ihn mit. Jetzt, da kein Rankl mehr war, den er hätte beißen können.

So trottete Valentin knotternd der Isar zu. Wie bestellt regnete es mal nicht, sodass er sich darüber auch noch freuen musste. Und noch was beunruhigte ihn. Freund Greiner, den Valentin nach seiner Rückkehr aus Sodom Schwabing aufgesucht und über Karlstadts Umtriebe ins Bild gesetzt hatte, hatte ihm arg schweigsam gewirkt. Grad so, als wäre Ungutes passiert. Etwas, das er für sich hatte behalten wollen. Zumal er auf die Frage, wie es tags zuvor bei Wellanos letztem Auftritt im Löwenbräukeller gewesen sei, nur mit einem dürren Schulterzucken geantwortet hatte.

*

Es klopfte devot an der Tür. Ein Livrierter: »Noch Wünsche, die Herren?«

»Einen 21er Bordeaux, bitte ganz leicht temperiert, dazu französisches Käsegebäck.«

»Sehr wohl.«

Wie stand es doch hier im Hause zum Besten. Das Bett schlief schier von selbst, der Service war vom Feinsten und die exakt eingestellte Zentralheizung spendete behagliche Wärme. Und dennoch kratzte sich Wellano am Ohr, ein Zeichen von Nervosität, und die war eines Wellanos nicht würdig: »Soll er doch drohen mit dem Kadi«, blaffte er. »Solange ich hier nicht gemeldet bin, kann mich keiner packen.«

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, entgegnete Louis unterkühlt. Musterte ihn, offenbar ostentativ, vom hennageröteten Schopf bis zur edel beschuhten Sohle und fuhr fort: »München ist nicht Amerika.«

»Wie meinst du das?«

»Dort gehst du vom Schiff und beginnst neu. München jedoch ist nachtragend, brandmarkt seine Pappenheimer bis ins dritte, vierte Glied. Vergiss das nicht.«

Wellano schluckte, die letzten Tage vor Augen, sein Stolzieren über den Odeonsplatz, seine demonstrativ zur Schau gestellte Gewissheit, als Spross gerissener Viehhändler gerichtsmäßig nicht zu packen zu sein. »Aber du hast doch selber gesagt, ich solle auf Ganze gehen«, bemerkte er spitz. »Nicht ›irgendeinen Valentin‹ sollte ich spielen, sondern ›Valentin selbst‹. Und bislang bin ich gut damit gefahren.«

Louis nickte halbherzig. 

Wellano legte nach: »Und das mit der fehlenden Liesl Karlstadt wird sich regeln lassen. So wahr ich ein Wellano bin.«

Sich sammeln, innerer Zählappell, bei Wellano magensaures Aufstoßen. Bitter nachschmeckender altdeutscher Burgunder, Verlangen nach reifem, französischem Bordeaux. Unleidiges Schweigen.

»Obacht, bitte«, hakte Louis nach. »Lass Karlstadt besser noch außen vor.«

Es klopfte, der Bordeaux. Erst nach dem zweiten Klopfen trat der Kellner ein und kredenzte den noblen Tropfen. Anders als bei dem spätlesesauren Ahrburgunder bat Wellano ums Glas. Hielt den rubinroten Franzosen genießerisch gegen das Licht der Leselampe und kostete. »Comme il faut.«

Der Kellner verbeugte sich ehrerbietig, schenkte ihnen ein und empfahl sich.

»Mal eine andere Frage«, ventilierte Wellano. »Wie steht es um unsere Raubritter vor München? Wann hast du die Leute hierfür beisammen?«

»Wird sich weisen.«

Es folgten Minuten andächtigen Weingenusses, jäh beendet von Louis’ nochmaliger Mahnung: »Vorsicht mit der Karlstadt!«

»Wo spielen die beiden in nächster Zeit?«, suchte Wellano dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.

Louis zog einen weiteren Zettel aus seinem Frack und schob ihn über den Tisch: »Es gibt vorerst nur noch einen Auftritt am Deutschen Theater. Am Mittwoch.«

»Kommt man da rein?«

»Der Bühneneingang ist meist offen, wenn im Haus gewerkelt wird.«

»Und wo spielen sie danach?«

»Mitte Dezember dann am Schauspielhaus. Maximilianstraße. Ein nobles Haus, zu nobel für diesen Bauernfünfer«, ergänzte Louis.

»Nobel geht die Welt zugrunde«, witzelte Wellano. 

Doch Louis lächelte nicht. »Leopold, verbrenn dir nicht die Finger«, mahnte er ein weiteres Mal. »Selbst Rom wurde nicht an einem Tag erbaut.«





14. November 1926

Diesmal regnete es nicht. Eher zu gut meinte es die Sonne für diesen Gang nach Canossa, dem Frankfurter Hof unweit des Hauptbahnhofs.

Dennoch fror Liesl Karlstadt; sie knöpfte ihren Sommermantel bis auf den Kragenknopf zu. Selbst ihr Schal aus hauchzartem Kaschmir schmeichelte ihr nicht. Auch brach sich ein Weinen Bahn, das kaum zu stillen war.

Wieso nur hatte sie derart eilfertig Valentins Bitte entsprochen, sich seines Photoatelier-Stückes anzunehmen? Statt es, wie sonst, allein dem Stegreif, also ihrer beider Eingebung auf der Bühne, anheimzugeben? Würde es schon bald um eben diese Intuition geschehen sein – weil gegenseitiges Misstrauen alles blinde Verständnis zunichtemachte? Konnte nun, mit Josef an ihrer Seite, das »g’schlamperte Verhältnis« fortbestehen, das sie beide intuitiv, aber lieblos miteinander auftreten und, noch weit trauriger, nebeneinanderher leben und lieben ließ? Würde sie unter diesen Umständen überhaupt noch mit ihm spielen können?

In ihrem bangen Sinnen waren die Umwege, mit der Karlstadt diese Begegnung hinauszögern wollte, so ausgreifend geworden, dass sie in der Müllerstraße die Trambahn nehmen musste. Jede Verspätung machte es bei seiner Ungeduld nur noch schlimmer.

Entsprechend klopfenden Herzens stieg sie am Hauptbahnhof aus. Bereits eingangs der Schillerstraße sah sie Valentin vor dem Hoteleingang nervös auf und ab schreiten, gerade so, als wollte er ihr jede Minute an Verspätung einzeln unter die Nase reiben.

Gemessen daran fiel das Entrée eher glimpflich aus. Valentin nickte ihr beiläufig zu und geleitete sie ohne Nachtarock in den mit dunklem Holz vertäfelten und von Hirschgeweihen stilecht verschandelten Saal – an einen ruhigen Tisch, den er offenbar hatte reservieren lassen.

Karlstadt reichte dem herbeigeeilten Ober den Mantel und den Hut, das wärmende Halstuch behielt sie an. Valentin zog den Gehrock aus, gab ihn widerwillig in Verwahrung, als könnte er dort verlorengehen.

»Sie wünschen?«, fragte der befrackte Ober beflissen, als sich Valentin mühsam gesetzt hatte. Karlstadt, immer noch flau im Magen, bat um einen Kamillentee und zwei Stück gebutterten Zwieback.

»Kann man eigentlich auch heiß kochen?«, fragte Valentin, statt zu bestellen.

»Wie?«

»Weil ich daheim nur heiße Nudelnsuppe zu essen krieg.«

Der Ober war zu jung, um Valentin zu kennen: »Also dann eine Nudelsuppe.«

»Höchstens eine Nudelnsuppe.«

»Bitte?«

»Oder haben Sie mal eine Suppe serviert, wo nur eine einzige Nudel drin rumgeschwommen ist?«

»Alsdann die Nudelnsuppe«, wiederholte der Kellner brav, das falsche »n« ostentativ betonend.

»Weiß ich noch nicht«, brummelte Valentin allein zu sich selbst. 

Nun galt Karlstadt des Obers hilfloser Blick, ein Blick, den sie nur zu gut kannte: Was für ein Rätsel von Mensch – »Aber Sie wollten doch …«

»Ich habe Ihnen bloß gesagt, dass ich daheim immer heiße Suppe krieg«, fiel Valentin dem Ober ins Wort. Karlstadt erhob sich, zog den Kellner ein Stück beiseite und bat ihn leise, die Garderobe in Verwahrung zu nehmen.

*

Verstohlen und mit pochendem Gewissen betrat unterdessen Ludwig Greiner den Löwenbräukeller – in der vagen Hoffnung, die für Valentin bestimmte und in der Hektik offenbar zu Boden gefallene Botschaft in Sachen Wellano könnte dort doch noch aufgetaucht sein.

»Bedaure, mein Herr«, enttäuschte ihn der Wirt. »Bei uns bleibt nichts liegen.«

Immerhin tat der Wirt Greiner den Gefallen, ihm nicht hinterherzuschnüffeln. So fasste sich Greiner ein Herz und suchte noch einmal jenen Saal auf, in dem Wellano dieser Tage aufgetreten war.

Noch immer roch es dort nach exakt jenem Pulverdampf, den, zum Schrecken jeglicher Feuerpolizei, auch Valentin bei jeder Vorstellung entfachte. Kein Zweifel: Der Doppelgänger wusste Bescheid.

Und dann kam Greiner auf eine Idee, wie er diese Scharte mit dem verlorenen Zettel zumindest teilweise wieder auswetzen konnte.

Er verließ eilig den Saal und klopfte nochmals am Büro des Wirtes an. Er tat es derart hartnäckig, dass der Wirt schließlich öffnete.

»Hand aufs Herz – haben Sie sich nicht betrogen gefühlt?«, fragte Greiner ohne Umschweif.

»Nein, warum?«

»Weil’s nicht der echte Valentin war, der bei Ihnen gespielt hat, sondern ein falscher. Ein Betrüger.«

Der Wirt zuckte zusammen, dann jedoch ging ein Ruck durch ihn. Er baute sich mit aller Bierkellerbauchopulenz vor Greiner auf. »Nein, weshalb? Warum soll, warum darf es nicht zwei davon geben?«

»Es kann nur den einen geben.«

»Unsinn.« Der Wirt wies ihm die Tür. »München ist groß genug, da hätten beide ihr Auskommen.«

*

Derweil sannen Karlstadt und Valentin über das Photoatelier. Wie zumeist hatte Valentin gar nichts bestellt, obwohl sie ihm noch zweimal im Guten sowie außer Hörweite des Kellners zu verstehen gegeben hatte, er sei zur Feier des Tages bei ihr zu Gast. Doch besser Routine als Streit. Solange es irgendwie im Guten weiterging. Auch sonst aß er in der Fremde oft nichts, höchstens ein gekochtes Ei in heiler Schale, weil es dann nicht vergiftet sein konnte.

»Was halten Sie von dem Scharfrichter?«, fragte er, noch ehe Karlstadt die Skizze in Ruhe zu Ende gelesen hatte.

»Gar so tot bist du noch nicht«, entfuhr es Karlstadt, eine Grobheit, derentwegen sie sich auf die Lippen biss, kam sie doch wieder zur Unzeit. Bei jeder belegten Zunge bangte er um sein Leben. Sollte sich ein Facharzt für Hypochondrie in München niederlassen, hätte dieser bei Valentins Gesundheit auf Jahre hin ausgesorgt.

Prompt rollte Valentin die Augen. Schwieg, derweil der Kellner Tee und Zwieback servierte. Jeder Rest an Wärme war dahin, noch bevor das Gespräch begonnen hatte; dabei hatte er sich unbändig über ihren Vorschlag gefreut, sich hier am Ort ihrer ersten Begegnung zu treffen. Oder war das nur Fassade, bröckelnder Kitt? Warum begriff Valentin nicht, dass sie es gut mit ihm meinte, dass sie ihn, so schwierig dies war, nicht nur als Künstler ansah? Sondern auch als Mensch, so, wie er leibte, lebte und litt und zum Teufel auch liebte? Sie ebenso liebte wie Josef?

Karlstadt zitterte. Trank von dem Tee, ohne vorher zu pusten, und verbrannte sich prompt die Zunge. 

Valentin indes blieb von alldem unberührt, regungslos. Schließlich herrschte er sie an: »Den Ober, sofort!«

Sie bat ihn zu bleiben, vergebens. 

Unruhig schwankte er ohne den Kellner zur Garderobe und brummte im Abgang: »Larifari, hier drin geht rein gar nichts zusammen. Wir brauchen hierfür ein Foto­atelier. Ich rufe gleich bei Schaja an und miete uns dort ein.«

Ihr fragender Blick ging bereits ins Leere; fort war er. Und dann wurde Karlstadt klar, was ihr im Dunkel des Saales allzu schemenhaft geblieben war. Valentins Blick war tot, kein Schalk war darin, auch nicht das ihr geläufige Funkeln frischer Eifersucht, sein Gesicht leichenblass, ausgezehrt, als äße und schliefe er, der ewig Rastlose, stets Getriebene, kaum noch.

Karlstadt sammelte sich. Pustete sanft über den Tee und trank in kleinen Schlucken. Aß den Zwieback, ohne Appetit, und rief den Kellner. Sie hatte Josef am kommenden Mittwoch einiges zu berichten.

Karlstadt ließ eine Droschke rufen. Zu Hause griff sie noch im Mantel zum Telefon, in der vagen Hoffnung, Josef wolle gleich zu ihr kommen.

»Tut mir leid, es geht erst am Mittwoch«, antwortete Josef; den Grund dafür blieb er ihr schuldig.

*

Eilig lief Greiner aus dem Löwenbräukeller, der Trambahn zu. Zwei Valentins, und schon war die Welt für diesen Wirt im Lot. Originalität als Abziehbild zu einem Pfennig das Stück, und für deren Schöpfer, den Künstler, einen Hundertstelpfennig. Grad so, als dürfte ein Pharmazeut gnadenweis an der Tablette lecken, die er selber entwickelt hat.

Greiner war fassungslos. Aber nicht nur wegen Valentin. Die Unverschämtheit rührte auch an seinen eigenen heiligen Zorn. Nicht nur deshalb, weil er mit seinem Feuerhaus derartigen Großgastronomen nicht gewachsen war. Er tobte und litt auch als Künstler, der er seit jeher gewesen war. Als Klaviervirtuos, der schon mit sechs Jahren den Gästen zur Gaudi aufspielte, als Handpuppenspieler, der im letzten Kriege die Soldaten zwischen Etappe und Front bei Laune hielt – und als Zeichner, der, und nicht nur für Valentin, Plakate und Bühnenbilder schuf. Für geschenkt. Kunst war ja nichts wert.

Wie stets waren alle Trambahnen randvoll. Und Greiner so in Rage gelaufen, dass er zu Fuß den Heimweg antrat. Vor dem Hauptbahnhof blickte er auf: Aus der Schillerstraße, nur einen Steinwurf entfernt, kam Valentin auf ihn zu; mit dem typischen Tunnelblick und mit so hohlen Wangen, dass es Greiner angst und bange wurde.

»Wiggerl, du«, stöhnte Valentin. Griff noch im Gehen nach dem Röhrchen mit dem Asthmapulver. »Muss dringend«, japste er, von hektischen Sprühstößen unterbrochen, »mit dir reden, und zwar gleich. Sofort!«

»Piano, piano, immer mit der Ruhe«, versuchte Greiner Valentin zu stärken, strich ihm sanft über Schulter und Rücken, worauf der spürbar zusammenzuckte.

Eine halbe Stunde später hockten die beiden im Feuerhaus, fern der übrigen Gäste, in Greiners »Kabinett«. Der Kachelofen spendete behagliche Wärme, und Greiners Frau Therese, die von Valentins Ängsten wusste, hatte ihm zwei gekochte Eier hingestellt, mit hausgebackenem Brot, das nach Kümmel und Sauerteig duftete, und Milzwurst einer Metzgerei von Greiners (und Valentins) Vertrauen.

»Leichenblass bist du, wie ein Totenhemd«, murmelte Greiner. Valentin nickte. Schon seit dem Morgen war ihm nicht wohl, er fühlte sich recht schlaff, ihm wurde abwechselnd heiß und kalt, auch wollte ihm keine einzige Zigarette schmecken. Warum nur hatte er nichts gegessen, obwohl ihn Karlstadt doch eingeladen hatte? Womöglich hatte er außerdem Fieber oder zumindest Temperatur, außerdem Gummibeine. Zum Davonlaufen. So tattrig, wie er war, könnte er nicht einmal mehr die Wählscheibe drehen, um bei Foto Schaja anzurufen. Geschweige denn sein Mietgesuch in Sachen Photoatelier erklären.

»Iss was, bitte«, bat Greiner, und Valentin wusste nur allzu gut, wie richtig sein Freund damit lag. Zwei Schachteln Nikotin, null Kalorien. »Oder ist es der Magen?«

»Gott bewahre«, stieß Valentin hervor, Karlstadts gebutterten Zwieback eingedenk. Er überzeugte sich von der Integrität der Eier, schälte eines davon und verzehrte es mit zwei Scheiben Brot und einer Milzwurst, nicht ohne zuvor auch diese auf Herz und Nieren zu prüfen. Ein ihm von Therese Greiner gereichtes Bier ließ er stehen; es hätte den Lebensgeistern nur endgültig den Garaus gemacht. Doch gab sie keine Ruhe; erst als er eine Halbe Sodawasser getrunken hatte, räumte sie ab. Obgleich sie wusste, wie sehr ihm dreckiges Geschirr auf den Magen schlug.

»Jetzt gefällst du mir schon besser«, gab Ludwig zu verstehen. »Aber dich drückt etwas.«

»Ja, schon.«

Nun erzählte Valentin die ganze Geschichte; von Josef Rankls und Liesl Karlstadts Ausritt zu Schwabing, vom Treffen mit ihr im Frankfurter Hof und von dem, wie ihm schmerzlich bewusst, wehleidigen Brief an Max Herrmann-Neiße. Worauf ihm Therese noch ein Glas Sodawasser reichte, das er gleich trank.

»Jetzt ist’s raus, Gott sei Dank«, meinte Ludwig. »Ich habe dir auch was zu erzählen.« Zittriges Zögern. »Ich war, bevor wir uns vorhin am Bahnhof begegnet sind, in der Höhle des Löwen.«

»Im Löwenbräukeller?«, fragte Valentin ahnungsvoll. Dachte er doch schon seit Tagen, Ludwig halte ihm etwas über Wellanos Auftritt zurück.

»Ja. Es gibt zweierlei zu sagen. Was zum Aufregen und was zum Beichten.«

Also wie vermutet. Valentin zog die Stirn in Falten. Mochte er ein wenig zappeln.

»Erst beichten.«

»Ich hab dort im Saal einen Zettel verloren, der Wellano in die Hände gefallen sein könnte.«

»Was über mich?«

Ludwig nickte betreten und gab den Inhalt des Zettels wieder, als drohte ihm dafür die Guillotine.

»Sonst nichts?«, fragte Valentin, als Ludwig zu Ende berichtet hatte.

»Nein, aber ich hab’s verbockt.« Ludwig hielt sich am Bierkrug fest. »Ärgert dich das nicht?«

»In der Sache kaum. Denn Wellano ist kein heuriger Hase, der weiß das auch so. Er weiß ganz genau, dass mit mir nicht gut tarocken ist.«

Ludwig senkte den Blick, wie stets, wenn er sich getadelt fühlte.

»Kopf hoch, Wiggerl, du hast es ja gut gemeint«, sagte Valentin unvalentinesk milde. »Und jetzt sag, worüber du dich aufgeregt hast.«

»Sagt doch der Wirt vom Löwenbraukeller, München sei groß, es wär Platz für zwei Karl Valentins nebeneinander, als ob es neben dir noch einen zweiten geben könnte!« Worein Therese klopfte, mit einem weiteren Krug Bier ins »Kabinett« spitzte und es Ludwig reichte.

Valentin schwieg. Ludwig rutschte auf dem Lehnstuhl hin und her, das Bangen des Boten vor der Antwort. Das Valentin noch schürte; er schwieg. Trommelte nur mit den Fingern gegen die Tischplatte. 

Ein Gedanke brach sich Bahn, so riskant er auch schien: Nicht mit dem Kadi, sondern nur auf der Bühne war Wellano Einhalt zu gebieten; in einem Wettbewerb beider, an einem Abend, auf einer möglichst prominenten Bühne und vor versammelter Journaille. Dann, und nur dann, wäre für alle klar, wer Valentin war und wer nicht.

Doch mit Bedacht, denn eines stand weiterhin aus: Noch hatte Herrmann-Neiße den Brief nicht beantwortet.





17. November 1926

Herrmann-Neißes Brief aus Berlin wog grad ein knappes Lot. Drückte aber wie ein Mühlstein auf die Blase, sodass Valentin alle naselang auf die Toilette musste.

Mein lieber Karl Valentin,

ganz im Ernst: Ich habe ein Dampfschiff zu Hause. Aus Metall, als Modell und gerade so groß, dass es noch in ein Postpaket passte.

Ich schickte es Ihnen gerne, damit Sie sich ihm annähern. Es streicheln und sich mit ihm anfreunden, bis es Sie in echt nach Amerika trägt. Glauben Sie mir, es ist nicht gefährlicher als ein Spaziergang über den Kurfürstendamm.

Dass jener dreiste Räuber Ihres Selbst mit dem Ansinnen aus Amerika zu tun hat, vermute ich derzeit nicht. Wohl aber würde er Sie weltweit verletzen, erführe er von diesem Angebot und machte selbst davon Gebrauch.

Und eines noch zum Beschluss: Ich bin gut Freund und ginge mit Ihnen zu Schiff, so ich es Ihnen damit leichter und lockerer machen könnte.

In Freundschaft

Ihr Max Herrmann-Neiße

Valentin faltete den Brief wieder zusammen, ließ ihn von Hand zu Hand pendeln und steckte ihn tief unter die Matratze. Nicht ohne sich dort vorher des bösen Briefs aus Amerika versichert zu haben. »Zu leicht zu finden«, schoss es ihm durch den Kopf. »Muss woanders hin.«

Er tigerte wie ein Löwe im Käfig durchs ganze Haus. Dieser Dieb, dieser abgefeimte. Der Gastronomen und Presse hinterrücks von einem »zweiten Karl Valentin« träumen ließ und der, als wäre das noch nicht genug, den Namen »Wellano« trug, Karlstadts bürgerlichen Namen als junges Mädel. Auf deren unverbrüchliche Treue er bei seinem angedachten Wettstreit mit Wellano angewiesen sein würde. War auf sie Verlass, wenn sie bereits dem eher zweitklassigen Rankl schöne Augen machte? Und überdies längst von einem festen eigenen Engagement träumte? Zumal an Falckenbergs Kammerspielen?

»Schluss jetzt.« Ehefrau Gisela, aus der Küche. »Was ist los mit dir?«

Valentin schwieg. Sinnend durchmaß er die Wohnung, lief ins Wohnzimmer zum Schreibtisch, an dem er nur selten schrieb, von dort aus hinüber in die Werkstatt, in welcher er, der gelernte Schreiner, an den Kulissen und Requisiten herumbastelte, bis sie exakt für die Bühne passten.

Nein, er musste sich Rankl vorknöpfen, und zwar gleich. Dazu hieß es, Greiner gezielt auf Wellano anzusetzen. Wegen des Namens. Bei dem konnte, durfte es einfach nicht mit rechten Dingen zugegangen sein. Der war bestimmt genauso geklaut wie gedruckt.

Valentin eilte zum Telefon; er rief zunächst bei Greiner an und instruierte ihn. Dann knöpfte er sich Rankl vor.

»Ich bin verabredet, es geht nicht«, erwiderte Rankl. Auffallend leise, zögernd, als läge er wund dabei. Da konnte nur Karlstadt dahinterstecken.

»Sehr wohl!«, blaffte Valentin zurück und hängte augenblicks ein.

*

Bereits am Nachmittag schlich sich Wellano in das Deutsche Theater.

»Der Bühneneingang ist meist offen, wenn im Haus gewerkelt wird«, hatte Louis gemutmaßt. Und er hatte, wie so oft, recht behalten.

Ahnte Louis schon, dass Wellano zuvor das Deutsche Theater auskundschaften würde? Weil er noch diesen Abend nicht nur zuschauen, sondern sich, gleich nach der Vorstellung, an Liesl Karlstadt heranpirschen wollte?

Auf Zehenspitzen inspizierte Wellano Bühne sowie Garderobe dieses modernen und in kräftigen warmen Farben gehaltenen Theaters. Auch gelangte er in einige Räume mit Haustechnik, deren Türen nicht zugesperrt waren. Selbst das Treppenhaus zum Keller war zugänglich.

»Vorsicht mit der Karlstadt«, hatte Louis gewarnt, »verbrenn dir nicht die Finger.« Wusste Louis denn nicht, dass Zündeln nicht reichte? Bei der Erzeugung von Stahl nicht und erst recht nicht beim Flirt?

Wellano sah auf die Uhr, danach auf Louis’ Regiezettel: Noch vier Stunden bis zur Vorstellung. Lang, aber sicherer als jetzt am Pförtner vorbei und retour. Also vor Ort geblieben, in einem sicheren Versteck.

Er besann sich. Ideal wäre der Heizungsraum im Keller, denn es war schon geheizt hier im Haus. Da ging dieser Tage keiner mehr hinein.

Vor dem Treppenhaus zog Wellano eine eigens mitgenommene Gummihaut über Frack, Hemd und Hose, zog die Gamaschen über die Lackschuhe und stieg in den Keller. Tatsächlich ließ sich die schwere Tür zum Heizraum aufstemmen, und der war so verwinkelt, dass sich Verstecke boten, falls doch einer kam. Musste es nur mehr Abend werden, und dank Louis verhieß der Turbulenzen. Aufgrund dessen ausgezeichneter Beziehungen zur Direktion des Theaters würde es auch an diesem Abend, wie vor Wellanos Ankunft in München, wieder außer der Reihe die Raubritter vor München geben. Nicht als Zugabe, sondern hochoffiziell.

*

Liesl Karlstadt bangte das Herz: Schon weit war die rote Kerze zu Josefs Ehren hinuntergebrannt, der duftende Apfelkuchen war geschnitten, der Wasserkessel stand auf dem Herd bereit und ihre liebe Schwester Amalie hatte ihr sogar frischen Rahm geschlagen. Die Klingel aber blieb stumm.

Gegen 16 Uhr rief sie bei ihm an, vergebens. War ihm etwas zugestoßen? Oder, ebenso schlimm, hatte Valentin, wie zuvor in Schwabing, Wind von ihrem heutigen Rendezvous mit Josef bekommen?

»Ich begreif’s nicht«, sinnierte Liesl sodann bei Tisch. »Und das alles wegen diesem ausgewilderten Viehhändler aus Amerika. Seit der da ist, brennen beim Valentin die Sicherungen durch. Kühlt an Josef und an mir sein Mütchen. Als ob er nicht Manns genug wäre, sich zu wehren.«

»Und wie?«, gab Amalie zu bedenken und schaufelte Liesl ein Stück Kuchen auf den Teller.

»Allein schon sein Name, Wellano. Und dann noch wie unsere Eltern aus Niederbayern. Der ist doch todsicher getürkt. Wir haben keine Viehhändler in der Verwandtschaft.«

»Mag sein. Aber vor Gericht genügt der Verdacht nicht, da wird er’s beweisen müssen.«

Zwischenzeitlich hatte Amalie den Kaffee eingeschenkt. Liesl gab Zucker hinzu und rührte um, wie immer, wenn es galt, den Gedanken auf die Sprünge zu helfen. Heute jedoch reichte es nicht einmal zur Anlaufmarke, fuhr jedes Sinnen sirrend mit ihr Karussell. Bereits Valentins unmännlich feige Flucht aus dem Frankfurter Hof hatte sie irritiert. Als ob er ihren Fragen, deren sprachakrobatische Um- und Verkehrung die Quelle all ihrer Kunst war, ausgerechnet an jenem so zentralen Ort ihrer gemeinsamen Karriere hätte entkommen wollen. Und warum in der Welt wollte er sich bei Foto Schaja »einmieten«?

Das Telefon klingelte. In banger Erwartung hob Liesl ab, denn das war gewiss nicht Josef, sondern Valentin.

»Liesl, wir spielen heute nicht den Rundfunk, sondern die Raubritter, hörst? Die Raubritter!«

Woraufhin es bei ihr Klick machte, sodass sie ihm die richtige Rückfrage stellte: »Sag mal, warum lässt du dir das bieten? Da steckt Wellano dahinter.«

Stille am anderen Ende der Leitung, untermalt vom Geräusch des Asthmaröhrchens.

»Ruf im Theater an und frag nach«, bohrte Liesl weiter. »Ich will endlich Klarheit.«

»Das machst du mir, Bobsi muss auf Zeiten«, befahl Valentin. Und legte postwendend auf.

»Ich bin nicht dein Stiefelknecht«, knurrte Liesl ins tote Telefon. Kehrte zu Amalie zurück und ließ sich noch ein zweites Stück Kuchen schmecken. Denn ihr war vollends klar, dass Wellano heute Abend zum Angriff schritt. Die direkte Konfrontation mit Valentin suchte. Es war jedoch Valentins Problem. Mochte er selber zu Rande kommen.

»Noch Kaffee?«, fragte Amalie und schenkte nach, bevor Liesl antwortete. Ohne ein beiderseitiges Wort schien Amalie, ihre zweite Haut, zu verspüren, worum es soeben am Telefon gegangen war. Und wie sich Liesl, die große Schwester, nach Liebe und Zuspruch sehnte.

»Danke für alles«, zeigte sich Liesl erkenntlich und fasste nach Amalies dargebotener Hand. Doch ihre Gedanken schweiften. Wie forsch Wellano nachher wohl auftrat? Gewiss kam er als Don Juan, als echter Draufgänger. An seiner Seite würde Liesl das sein dürfen, wonach sie Unverstandene sich am allermeisten sehnte: eine Dame.

Sie gab reichlich Rahm über den Kaffee, tat sich daran gütlich. Ein Hund, wie es in Bayern hieß, war er schon, der Wellano, ein gar gerissener.

Und fesch war er sicherlich auch.

*

Ohne vom Personal gestellt zu werden, blieb Wellano bis nach der Vorstellung im Heizungsraum des Deutschen Theaters, in aller bayrischen Ruh und gemäß dem mit Louis ausgeheckten Schlachtplan. Denn nicht den argwöhnischen Valentin galt es heute mit ihm, Wellano, zu konfrontieren, sondern die arglose Karlstadt.

Karlstadt war der Keil auf dem Klotz, der Hebel, Valentins erste Lindenblattstelle. Seine zweite: Stets nahm Valentin Reißaus, kaum dass er sich abgeschminkt hatte. Seines Hundes wegen, der auf die Abendrunde wartete. Nicht aber Karlstadt. Erst 20 Minuten später würde sie am hinteren Ausgang auftauchen.

Auf Punkt 21.45 Uhr war ihm von Louis das Ende des genau abgezirkelten Abendprogramms avisiert worden. Drei Minuten vorher streifte Wellano Gummiüberzieher und Gamaschen ab, verbarg sie für einen weiteren Einsatz in den Eingeweiden des Heizungsraums und begutachtete sein Outfit mit einem eigens mitgeführten Handspiegel. Gut. Noch etwas Pomade, Gel und Parfum – eins, das Liesl Karlstadt sanft aus ihren Hosenrollen katapultierte.

*

Kein Aphrodisiakum hatte sie verführt, ihm bis in die Bar des Bayerischen Hofs zu folgen. Nicht die Pomade und gleich gar nicht der Duft.

Es war der ganze Mensch. Der sanft ausfloss, sich verströmte in schierer Herzlichkeit und Wärme. Denn in ihm zuckte nichts Unruhiges, wie Valentins zu Hektik geronnenes Asthma, dass es Gott erbarm. Das Dumme dran war bloß, dass kein Zoll an Wellano redlich war.

»Wer weiß, Herr Wellano?«, ventilierte Liesl. »Vielleicht sind wir doch über vier Ecken verwandt?«

»Sicher«, säuselte er. »Und bitte, kein Sterbenswort über unser Rendezvous, versprochen?«

»Versprochen.«

Mit nobler Geste winkte Wellano den nicht minder livrierten Ober zum edlen Separéetisch. »Was für ein Drink darf es denn sein, liebe Frau Wellano?« Er nannte sie bei ihrem bürgerlichen Namen, nicht bei dem ihr von Valentin ausbedungenen, würde sich auch nie einen üblen Scherz draus machen, wie einst ihre Klassenkameraden. Und eben das war es, was sich wie Samt und Seide anfühlte.

»Eine Tasse Schokolade«, antwortete Liesl. »Mit Schlagrahm.« Keinen Alkohol, auf dass sein Testosteron nicht ins Kraut schoss.

Der Keller lächelte sinnig. Wellano schaute dagegen ein wenig verkniffen, als hätte er insgeheim gehofft, mit ihr eine Flasche Champagner leeren zu dürfen.

»Ein Glas Sauternes für mich«, bestellte er entsprechend kurz angebunden.

Dabei besaß er durchaus Geschmack; die Garderobe saß, die Maniküre auch. Mal abgesehen von diesem Hotel, das sie als Mädel nicht einmal von außen hätte bewundern können, ohne den Portier auf den Plan zu rufen. Das war längst anders, dank Valentin. Ein Gedanke, ein Zucken nur, aber eins, das ihr ein erstes metaphysisches Unbehagen bereitete. Sie beinahe den Seitensprung bereuen ließ. Nun hieß es abwägen. Frau wäge die Männer alle mit nämlicher Waage und halte ihnen stets ein Stöckchen hin.

»Jeder Abend wird mir zur Plage«, knurrte sie also, nun wieder unter vier Augen. »Denn wissen Sie, jeder Mann, von welchem Schrot und Korn ihr auch seid, stellt uns vor immer das gleiche Problem.«

»Und das wäre?«

»Ihr Männer verlangt von uns Frauen stets nur das Eine: dass wir uns nicht verstellen und nicht aus unserer Rolle fallen. Bei euresgleichen seid ihr großzügiger.« Eine wohldosierte Spitze, so dosiert, dass Wellano, etwas angesäuert, wie ihr schien, auf seine lackpolierten Schuhspitzen starrte. Als wollte er fragen: »Ist das der Dank für die Einladung?« Und als schämte er sich zugleich dafür. So nahm es nicht wunder, dass er es nicht tat. Stattdessen schützte er nach dem ostentativen Blick auf seine rotgoldene Taschenuhr eine weitere Verabredung an diesem Abend vor, die er nun, gegen 23 Uhr, nicht weiter hintanstellen könne.

Und war im übernächsten Atemzug verschwunden. Nicht mal den Ober hatte er ins Bild gesetzt, denn als der mit dem Wein und der Schokolade kam, sah er Liesl irritiert an. Sie lächelte. Bat selber um die Rechnung und gab ein Trinkgeld, das jedem Hochstapler geschmeichelt hätte.

Sodann ließ sie es sich schmecken, erst die Schokolade und dann den zugegebenermaßen vorzüglichen Wein, und schied, nicht ohne Rezeptionisten und Portier ein huldvolles Lächeln geschenkt zu haben, aus dem hochherrschaftlichen Haus. Sie würde einiges zu erzählen haben.

Nicht gerade Valentin, eher Josef. Und vor allem Amalie, ihrer lieben Schwester. Den Einzigen, die so was für sich behalten konnten.





19. November 1926

Zwei Tage später.

Anders als intendiert, zog Liesl Karlstadt Josef Rankl zunächst nicht ins Vertrauen, auch nicht ihre Schwester Amalie. Zu viel lag waidwund zutage. Jede Frage, die beantwortet schien, tat neue Flanken auf.

Ja, sie hatte Herrn Wellano im Bayerischen Hof ausgehebelt; überdies mit einer Schlagfertigkeit, die sie sich selbst gar nicht zugetraut hätte, weil aller Witz bei ihr sonst ganz auf Valentins Volten trainiert war. Doch lag darin auch die Krux. Ein Wellano würde das nicht auf sich beruhen lassen, sondern es ihr eines Tages heimzahlen. Oder, wahrscheinlicher, es nochmals als Charmeur versuchen. Für den ihr Frauenherz anfällig war, weil es, auf Valentins Geheiß, auf der Bühne nur wie das Herz eines Mannes schlagen durfte.

Und Josef? Hätte er, wäre er zugegen gewesen, Verständnis dafür aufgebracht, dass sie diesen zwar unaufrichtigen, aber bestrickend weltläufigen Charmeur Wellano nicht einfach stehen lassen konnte, dieses Spiel zunächst mitspielen wollte, musste? Weil sie dabei nicht Schauspielerin war, sondern Frau?

Blieb Valentin selbst. Aber da half ohnehin nur eins: Augen zu und durch. Gut, dass nun ein paar Wochen auftrittsfrei waren, Wochen, die Valentin manchmal aussparte, um noch mehr Ärzte aller Fachrichtungen zu konsultieren. Obwohl ihm, das Asthma ausgeklammert, bis dato jeder beste Gesundheit bescheinigt hatte.

Und es hienieden eh bloß einen Arzt gab, der Valentin wirklich behandeln konnte: Dr. Liesl Karlstadt.

»Liesl, meine Liebe, du bist leichenblass.« Liesl erschrak; sie drehte sich um. Amalie.

»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte Amalie besorgt. »Ist noch einer da vom Frühstück.«

Liesl wand sich. Weit lieber als ein noch so fürsorglich gekochter Kaffee wäre ihr ein langer Spaziergang im Englischen Garten, ganz mit sich allein.

»Später, liebe Schwester.« Liesl trat ins Schlafzimmer, dessen Schrank seit Stunden unschlüssig offen stand. Entschied sich, noch im morgendlichen Kittel, für ihre burschikose Lederhose. Ohne Parfum, als Kontrapunkt zum Flirt mit Wellano. Sie hatte sich zwischenzeitlich umgehört und wusste, dass die Familie Wellano eine Sippe unredlicher Viehhändler war, die vor ihren Gläubigern um 1900 von München nach Amerika entkommen war. Und wer erst in Amerika war, trieb es nur noch mehr. Es passte ins Bild.

So verblieb sie nur kurz im Bad, verabschiedete sich mit einem Kuss von Amalie und brach auf, durch den Englischen Garten, sogar über die Max-Joseph-Brücke nach Bogenhausen. Doch Wellanos Schatten wurde sie nicht los, weil sie womöglich bei ihrem Flirt beobachtet worden waren. Es schien ihr nun, als wäre ihnen jemand gefolgt, zumindest bis zum Hotel.

Als Liesl nach der Brücke, auf der Bogenhauser Seite, auf eine Gastwirtschaft zulief, fiel es ihr wie Schuppen von den Augen: Ludwig Greiner von der Gastwirtschaft Feuerhaus. Valentins Hofberichterstatter.

Liesls Herz stolperte, zum Abgrund. Greiner und Valentin, die hielten zusammen. Pech und Schwefel für sie. Sie fröstelte, auch weil sie nur eine dünne Strickjacke übergestreift hatte.

Sie sollte Josef ins Vertrauen ziehen und den Flirt mit Wellano beichten.

Liesl kehrte um, zur Brücke, zur dortigen Trambahnhaltestelle, froh darum, dass sie, anders als sonst vor ihren ausgedehnten Spaziergängen, wie in weiser Voraussicht das Portemonnaie eingesteckt hatte. Entnahm daraus ein Fahrzehnerl und stieg in die nächste Bahn.

Blieb die letzte, bängste Frage: Sollte sie lieber sofort zu Josef fahren? Mitsammen einer anderen, älteren Frage, die sie wie ein Dieb zur Nacht beim Warten auf die Trambahn ereilt hatte: Wie kam Josef, als Bühnenhelfer, zu seinem eigenen Wagen? Übte er etwa noch einen anderen Beruf aus? Besaß er reiche Angehörige oder …?

Ein Oder, das Liesl noch nicht zu Ende denken wagte. Das sie aber am Maxmonument Richtung Josefs Wohnung umsteigen ließ.

*

Zur nämlichen Nachmittagsstunde.

»So viel kostet fei extra«, echauffierte sich, krebsrot im teigigen Münchner Kleinbürger-Gesicht, der Eigner einer extra großen Droschke, damit befasst, vor dem Bayerischen Hof Wellanos Gepäck zu laden.

Wellano winkte ab. Zu viele, derer Blicke wegen er längst mausetot hätte sein müssen. Schwerer wog da schon, dass er vom Hotel einen Pass bekommen hatte, der ihm deutlich mehr wehtat als die 500 Dollar für den gekauften Doktorhut, der ihm seinen US-Pass schmückte: den sofortigen Laufpass, wie bei einem unerwünschten Diplomaten. Man hatte ihn am Vortag aufgefordert, das Zimmer bis in zwei Tagen zu räumen, weil er, soweit die abgefeimte Begründung, nicht der »gelebten Seriosität« des Hauses entspreche. Sei es, dass jemand einen Skandal um Karlstadt und Valentin witterte, sei es, dass man in ihm jenen Hochstapler sah, den ein Wellano, so gerissen er es auch anstellte, in einem Dorfe wie München nie ganz würde verhehlen können. Gerade so, wie es Louis bereits prophezeit hatte.

»Wollen S’ etwa auswandern?«, fragte der Chauffeur am Ende. Er klappte den Gepäckraum zu und öffnete die rechte Tür zum Fond des Wagens.

»Von wegen«, entgegnete Wellano; er stieg ein und nahm den Zettel hervor, den ihm Louis über Mittelsmann Pit, den mit der Leica, in aller Stille hatte zukommen lassen – mit der Anschrift seiner neuen, hoffentlich noblen Bleibe. Einem wie Falk & Fey in Konkurs gefallenen Bogenhauser Palais; weiter östlich an der Sternwarte und abseits des am Isarhochufer gelegenen Palais Wellano.

»Du kannst nicht zurück in euer altes Palais«, hatte ihm Louis bedeutet. »Da drin wirst du gerichtsmäßig, noch ehe der letzte Koffer ausgepackt ist.« 

Wellano schnaubte. Hing doch ein Duft im Innern der Droschke, den er nur allzu gut kannte: Karlstadts Parfum.

»Wohin des Wegs?«, fragte der Chauffeur.

»Bogenhausen. Sternwarte.«

Nein, er musste vorsichtiger sein, defensiver. Ein Valentin ließ sich nicht im Handstreich erobern. Dann jedoch spielte die Zeit allein für ihn. Denn je länger er ihm die Stirn bot, ob nun mit Karlstadt oder ohne, desto weniger würde sich Valentin einem Gentlemen’s Agreement versagen können: Zwei Valentins für München.

Schon war das Ziel erreicht: links der Straße das Palais, ohne Chic und Jugendstil. Von der Fassade blätterte der Putz, und es war von Efeu erobert. Am schmiedeeisernen Gatter wartete Louis. Wellano ließ anhalten. In solch einer Schabracke dürfte niemand einen Wellano verorten.

Im Aussteigen kam Wellano eine Idee, eine, die ihn neu belebt in die verwitterten Räumlichkeiten trug. Er wartete ab, bis sich alle Türen hinter ihnen beiden geschlossen hatten, und fragte dann: »Sag mal, Louis, ist Amerika auf Valentin aufmerksam geworden?«

»Gute Frage«, säuselte Louis, seine Zigarette lässig im rechten Mundwinkel. »Ich mach mich schlau.« Kurze Pause, als sänne er nach, dann: »Eins noch.«

»Was?«

»Schmink dir diese Raubritter vor München ab; wir kriegen das nicht hin mit der Statisterie.«

Wellano hatte dies bereits kommen sehen, dennoch schmollte er ein wenig. Denn die Raubritter hätte er Valentin am liebsten madig gemacht.

»Wie heißt denn dies Idyll?«, fragte er, nachdem er wegen des Staubs im Salon hatte niesen müssen.

»Palais Sprottenhammel. Vulgo, versteht sich. Gehörte einem Ostsee-Reeder, den die Inflation ruiniert hat.«

*

Derweil in der Kanalstraße; wieder der bange, vergewissernde Griff unter die Matratze. Beides da. Herrmann-Neißes Brief und der verdrängte aus Amerika.

Dieses Mal jedoch zog Valentin den Amerika-Brief hervor, um ihn genauer zu lesen. Wort für Wort zu wägen.

Verehrter Herr Valentin,

aus volles Herzen: Willkommen nach America. Sie werden in ganzer USA schon sehnlichst erwartet, von all Ihre Landleute, alle Bühne, alle Filmstudios. All unsere Zeitungen sind voll des Rühmens, Sie sehen: Wir lieben Sie, und meist lieben wir Ihre Slapsticks, ich bedaure, dafür habe ich nicht irgend deutsches Wort, und Ihre einzige Witzsprache.

Dürfen wir ansuchen um Ihr Engagement für zwei Jahre, nach alle Bühne und zum Film? 5.000 Dollar pro Woche würden Sie dafür geopfert sein! America liebt Sie so viel, seien Sie zu uns herzlich willkommen!

Hochverbeugungsvoll

Steve Hartman

»›Hochverbeugungsvoll‹ könnte von mir sein«, raunte Valentin. Lief ins Wohnzimmer zum Schreibtisch, der an diesem Tag von seinen Briefmarken belagert war. Er schob die Alben etwas zur Seite, zückte seinen Hemden-Bleistift und unterstrich das Wort mit einer anerkennenden Wellenlinie.

Die ihm missriet; sie wanderte hoch zu einer Durchstreichung. Haftete doch sein geistiges wie körperliches Auge zwei Zeilen oberhalb an dem Wort »geopfert«. Wie wahr, und wie ein Stück von ihm.

Berührt von der Durchstreichung seiner selbst, suchte er nach einem Radiergummi, und das dauerte. Zeit, die ihn jedes Wort des Amerika-Briefes abklopfen ließ. Schlecht übersetzt, alles hoch dubios, dazu ein unbekanntes Wort: »Slapstick«. Was auch immer das war.

Bald fand sich sein Radiergummi, aber das Rätsel »Slapstick« blieb.

Prompt knirschte das Schloss, war sein Ehegegenüber wieder zu früh vom Einkauf zurück. Keine Zeit mehr, Max anzurufen und für die Briefe ein besseres Versteck zu suchen. Dabei tat das not, weil unter seiner Matratze auch noch ein zweiter Reisepass lag, den er sich der Vorsicht halber hatte ausstellen lassen.

Valentin frisierte sich, stieg in den Wollmantel und wartete, bis seine Frau die schweren Körbe mit den Lebensmitteln an ihm vorüber in die Küche geschleppt hatte. Beschied sie mit einem »Muss draußen ventilieren« und machte sich mit dem US-Brief auf den Weg zum Postamt.

*

Inzwischen war Liesl Karlstadt bei Josef Rankl angekommen. An einem Mietshaus, das bei aller Bescheidenheit in relativ gutem Zustand war. Allerdings lag Josefs Wohnung in der vierten, der obersten Etage, was jedenfalls nicht auf üppigen Wohlstand hindeutete.

Banger Ahnung stapfte Liesl in ihren zu eleganten Stiefeln die ausgetretenen Stufen empor. Im dritten Stock hielt sie ein, der stechende Mief von Schweiß und Bohnerwachs nahm ihr den Atem. Auch Rankls Wagen, in dem sie noch vor Tagen wie im Paradies gesessen hatte, war draußen nicht zu sehen, und weit und breit keine Garagen.

Dann war sie oben. Mangels Glocke musste Liesl an die Tür klopfen. Zage Schritte durch die dünnen Wände. Erst mit dem dritten Klopfen öffnete sich die Tür.

»Liesl, du?«, stammelte er, augenscheinlich verlegen. Wischte seine Hände an einer speckig dreckigen Schürze ab, die Liesl arg an ihre Mutter und damit an die Ärmlichkeit ihrer Kindheit erinnerte.

Doch war es bei Josef nicht ärmlich. Die Möbel waren nicht teuer, auch nicht alle aus massivem Holz, aber es war alles sauber in Josefs Wohnzimmer, in das er sie nun geleitete. Trotz des Wagens hatte er Maß gehalten und nicht über seine Verhältnisse gelebt.

So nahm Liesl gern bei ihm Platz, zumal er sich sichtlich über ihr Kommen freute.

Von ihr unbemerkt hatte Josef die speckige Schürze ausgezogen, darunter ein sauberes Hemd. »Der Kaffee ist leider alle«, murmelte er, »aber mein Muckefuck kommt von Herzen.«

Liesl lächelte. Wie zärtlich von Josef. Auch er hatte damit das Eine bewahrt, das, was ihre Mutter und sie selbst durch die Armseligkeit des Brotschießer-Haushaltes getragen hatte: Haltung.

»Sehr gern«, antwortete sie und strich liebevoll über den Lack eines Klaviers, das sie bei Josef auch nicht vermutet hätte.

Liesl folgte ihm in die Küche, und als der Wasserkessel pfiff, gab Josef noch einen großen Löffel Muckefuck mehr in die für sie vorgesehene Tasse und erklärte von sich aus, gedemütigt, aber ohne Hass und Verbitterung: »Sicher fragst du dich jetzt, wie ich zu einem Auto kam. Es gehörte mir nicht, sondern einem Privatier aus Grünwald, dem ich lange für ein bisserl Geld zu Diensten war. Vor einigen Tagen ist der Herr verstorben. Auf den Wagen kann ich verzichten, aber nicht auf das Geld. Wenn Valentin mich jetzt auch noch feuert, was dann?«

Liesl atmete auf. Der Wagen hätte Josef schließlich auch von Valentin überantwortet sein können.

Bald rang der malzige Duft des Muckefucks mit dem Gestank von Kohlen und Staub. Josef ließ es sich nicht nehmen, ihr auf einem Messingtablett zu servieren. Und etwas Milch fand sich auch noch.

»Und jetzt?«, fragte sie nach dem ersten Schluck. Josef zuckte mit den Schultern.

»Liegt es allein an Valentin.«

Da fasste sich Liesl ein Herz und eine Seele; sie tastete nach Josefs Hand und erklärte: »Er wird dich nicht feuern und falls doch, dann ist er auch mich los.« Kurze Pause. Luftholen. »So wahr ich Liesl Karlstadt heiße – und früher eine arme Existenz war.« Und, nach einigem Zögern: »Und weil Wellano hinter mir her ist.«

Josef sah auf, ohne ihre Hand loszulassen. Sein kauziges Lächeln, das Liesl arg ans Herz gewachsen war, breitete sich auf seinem Gesicht aus. 

Sie gab sich einen Ruck und fügte hinzu: »So sehr, dass er mich im Hotel Bayerischer Hof fast zu einer Flasche Champagner eingeladen hätte.«

»Wieso nur fast?« Josef lächelte noch immer. Als hätte er ihr den Wellano schon verziehen.

Nun erzählte sie ihm die ganze Geschichte. 

Über alles Weitere in Josefs Dachstube schwieg sie zeit ihres Lebens.

*

Auf der Post ging es schnell mit dem Fernamt. Valentin atmete auf. Herrmann-Neißes weiche Stimme. Konnte sie ihm neuen Halt geben?

»Lieber Freund«, fragte Valentin ohne jede Intrada, »was ist ein ›Slapstick‹?«

»Ich schaue im Wörterbuch nach«, murmelte Herrmann-Neiße. Schritte, Stille. Valentin drückte die Blase. Ein Wörterbuch, für das Englische? Gab es das wirklich?

»Hören Sie?« Herrmann-Neiße auffallend verhalten. »Das ist die gespielte Szene eines Komikers.«

»Kann nicht sein«, entgegnete Valentin. »Für einen Komiker bin ich viel zu ernst.«

»Das ist es ja gerade. Man lacht, und es bleibt einem im Halse stecken.«

Valentin erschrak, das Fenster der Fernsprecherkabinentür in den Augenwinkeln, darin, für einen Wimpernschlag, das runde Gesicht einer Frau.

»Sind Sie noch dran?« Herrmann-Neiße.

»Ja, sofort.«

Valentin nahm den Brief aus der Manteltasche und las ihn dem Freunde vor – im Originalton, sprich mit sämtlichen Fehlern im Deutschen.

»›Geopfert‹, köstlich«, kicherte Herrmann-Neiße, derart lauthals, dass Valentin aufmerkte. 

»Köstlich, gell?«, echote Valentin. »Was wär all unsere Kunst ohne Opfer?«

Jetzt schwieg der Freund, wie auf dem falschen Hax. Oder als wöge er jedes weitere Wort ab. »Nein«, sagte er schließlich, »das kommt nicht von ›Opfer‹.«

»Sondern?«

»Dieser werte Mister Hartman hat anscheinend gemeint, das englische Verb ›to offer‹ bedeute ›opfern‹. Tatsächlich aber meint es ›bieten‹. Wie das Wort ›offerieren‹. Sie bieten Ihnen also 5.000 Dollar pro Woche.«

Valentin ballte die Faust. Aus Scham, über sich selbst. Zu viel der Blöße, zumal er schon ahnte, worauf es hinauslief. 

Und so kam es denn auch: »Mein Opfer, nein, mein Angebot steht«, sagte Herrmann-Neiße leise. »Ich ginge mit zu Schiff, und Sie werden sehen: Alles ist halb so schlimm.« Und, nach einigem Zögern: »Noch etwas, wegen Liesl Karlstadt.«

»Was?«

»Vielleicht wartet sie drauf, dass sie aus München rauskommt und in die weite Welt. Weil die Welt mehr zu bieten hat als das gewiss wunderbare München.«

Also doch opfern, konnotierte Valentin; wie Gift und Galle war ihm nun zumute. So sandte er ein knappes »Auf Wiederhören« gen Berlin und beendete das Gespräch.

Derart gallengesäuert rief er sofort bei einem seiner Leib- und Magenärzte an um einen Termin. Bezahlte die Gespräche am Schalter und lief zurück nach Hause. Schnellen Schrittes, wie immer bei ihm im Zorn. Welcher sich allerdings noch steigern sollte. 

Denn als er, kaum dass er die drückende Blase entleert, in seinen Briefkasten blickte, um nach Abendpost zu schauen, fiel ihm ein auf dem Umschlag nicht adressierter, also nicht mit der Post beförderter Brief zu Füßen.

Lieber, teurer Freund!

Ja nichts für ungut, aber ich weiß bald nicht mehr ein und aus. Ludwig hat es satt, Dein, bitte verzeih mir dieses böse Wort, Stiefelknecht zu sein.

Jetzt haben sie ihn nämlich in dem feinen Hotel am Paradeplatz massakriert. Haben ihm dort mit der Gendarmerie gedroht und ihn hochkantig rausgeschmissen! In Schimpf und in Schand! Und alles, nichts für ungut, wegen Dir und der Liesl Karlstadt. Der Brunnen geht nur so lange zu Wasser, bis dass er bricht. Vergiss das nicht!

Auf Dein Einsehen hoffend,

Therese

Der Rest war Asthmaröhrchen, Sod- und Schädelweh. Bis in die Heia.

»Ab morgen ein wärmeres Federbett«, knurrte Valentin seiner Frau zu. Unter ihm jetzt, wie bei der Prinzessin auf der Erbse, der Briefe drei: Hartman, Herrmann-Neiße, Therese. Und der vorsorgliche Zweitpass.

Doch Gisela schlummerte bereits; es kam nur mehr ein leises Grummeln zurück. Anders als er dürfte sie auch diese Nacht wie ein Stein schlafen.

Mürrisch breitete Valentin die dünne Decke über seine dürren Knochen, wissend, dass es mit einer dickeren nicht getan sein würde. Die Mattigkeit, die ihn seit Augsburg quälte, ließ nicht von ihm ab.

Das einzig Positive: Die sechs Wochen Pause, die er diesmal, wie in weiser Voraussicht, auf die stade Zeit vor Weihnachten gelegt hatte, um seinen Arzt zu konsultieren, sich auszuruhen und in sich zu gehen.

Wellano und Karlstadt, traut im Bayerischen Hof, das passte zusammen.

Noch blieb ihm Zeit, diesem Wellano das Wasser abzugraben. Doch der Konter musste sitzen.

Darum dass er, und hierin hatte Karlstadt recht, Gottvater des Witzes war und blieb. Dass es, wo auch immer, keine Wellanos neben ihm gab.

Valentin kroch aus seinem Bett; sicherheitshalber lüftete er die Matratze ein weiteres Mal.

Der Briefe wegen. Die, so versprach er sich, gleich morgen ein rechtes Versteck kriegten, wegen Wellano, diesem Raubritter vor München.

Und überhaupt obendrein noch dazu.
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So stattlich Valentin auch war von Gestalt, im Angesicht eines Mediziners verzwergte er. Ihm gegenüber Dr. Hartpfennig, hinter dem Arzt an der Wand ein überlebensgroßes Schaubild mit Zeichnungen gesunder und bedrohlich arteriosklerotischer Herzen. Grad so, als sollte er beim Auskultieren unter dem kalten Stethoskop noch mehr das Zittern kriegen, denn beim vorigen Mal hing das dort noch nicht.

»Herzverschluss, kriegt man das leicht?«, fragte er und deutete zu dem moribunden Bilderbogen.

Hartpfennig faltete die Hände und richtete sie gen Himmel, als flehte er um überirdischen Beistand. »Sie doch nicht. Kaum ein Mann Ihres Alters, von einem Patienten möchte man bei Ihnen erst gar nicht sprechen, ist derart kerngesund; Ihr Asthma mal ausgenommen.«

»Wirklich?«

»Leibhaftig.«

Aber es war noch nicht ausgestanden, denn nach Stethoskop und Auskultieren war nun das Fieber dran, und da beließ es Dr. Hartpfennig dieses Mal zum Glück bei der oralen Messung.

So steckte Valentin, rücklings auf der Liege, für acht Minuten das eiskalte Quecksilber im Mund, Folter genug, um ihn die verheerenden letzten Wochen Revue passieren zu lassen. Deren Quersumme ihm zweierlei klargemacht hatte: Karlstadt und Rankl, grad raus, als wollte sie ihn dran gemahnen, dass sie eine Frau war. Und Wellano lauerte auf ein Aug in Aug mit ihm auf der Bühne, um eiskalt seinen Herzkönig auszuspielen, den, wie beim Watten, dem typisch bayrischen Kartenspiel, kein anderer Trumpf stechen konnte: seinen Charme.

*

Wellano, unlustig, weil des noblen Komforts im Bayerischen Hof verlustig gegangen, schlurfte in seinem dicken Wolljanker über die wurmstichigen Dielen seines Bogenhauser Exils, des Palais Sprottenhammel, das er nun auch selbst so nannte.

Auch im Salon war das Parkett verschlissen. Ragten die Nägel heraus. Ein bloßes Versteck, um Valentin keine ladungsfähige Anschrift zu bieten, unter der er Urheberrechte rechtshängig machen konnte.

Seiner genialen Eingebung folgend griff Wellano in den Janker und tastete nach einem Papier, das ihm Louis tags zuvor hatte zuspielen lassen. Auf welchem Louis die Münchner Innenstadt aus einem Stadtplan abgepaust hatte. Fett rot die Kanalstraße und die Maximilianstraße. Linien, Punkte, Zeichen. Dazu eine Legende, wie bei einer Landkarte. Valentins Umfeld. Wellano überflog die Legende, nickte. Wie immer bei Louis, ergab sich der Rest wie von selbst. Er hatte an alles gedacht, auch an die derzeitige Kunstpause Valentins. Die, Louis zufolge, in Bälde zu Ende ging, mit Vorstellungen im noblen Schauspielhaus in der Maximilianstraße. Besser noch: Nach Weihnachten spielte Valentin im Kolosseum, einer riesigen und völlig verwinkelten Bierschwemme.

Nun fiel Wellano ein Kreuz auf der Karte auf, fett und ebenfalls in Rot. Darunter mit spitzem Bleistift: »Atelier Schaja. Valentins Fotograf. Arglos.« Auch eingezeichnet waren das Schauspielhaus und das Kolosseum. Da hatte er, der er vom Löwenbräukeller kein weiteres Engagement bekommen hatte und sich nun mühsam von Saal zu Saal hangelte, noch einiges an Boden gutzumachen.

Kurz entschlossen schritt Wellano nach oben ins Büro zum noch geschalteten Telefon hier im Palais. Dort bestellte er eine Droschke nach der Maximilianstraße und darauf einen Fensterplatz fürs Gabelfrühstück im Hotel Vier Jahreszeiten. Nur einen Katzensprung von Schaja und vom Schauspielhaus entfernt.

Dann schritt er die wurmstichige Treppe empor in sein kleines, aber feines Ankleidezimmer und fristete sich mit Cut, Elan und bester Laune. Zu guter Letzt besann er sich des Parfums, das Karlstadt so betört hatte, und trug dieses Mal noch etwas mehr davon auf.

*

»Und?«, fragte Valentin, noch ehe das Fieberthermometer aus dem Mund draußen war. »Hab ich’s im Kreuz?«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, Sie sind gesund«, erklärte der Arzt. Er ließ ihn auf die Skala des Thermometers schauen, 36,5, und schüttelte es runter.

»Kann man auch ein falsches Fieber kriegen, durch Telepathie wie in der Liebe?«

»Fieber hat man nur dann, wenn das Thermometer eines anzeigt.«

»Und wenn das Meter selber Fieber hat?«

Hartpfennig schwieg; er setzte sich wieder, vor dies verstopfte Herz an der Wand, und sah Valentin so durchdringend an, wie es nur ein Doktor konnte. Und Karlstadt. Valentin hielt sich am Stuhl fest, der, wie ihm ausgerechnet jetzt auffiel, am rechten vorderen Bein verletzt gewesen sein musste und dort verleimt war.

Hartpfennig steckte das Fieberthermometer in das Etui. Dann fragte er: »Wie geht es Ihnen sonst?«

»Wie ›sonst‹?«

»An Seele und Nerven. Da kann man es nämlich auch mächtig im Kreuz haben.«

»Die sind nicht krank«, knurrte Valentin. »Ich kenne jeden Nerv per Handschlag.«

Zu Valentins Entsetzen schmunzelte Hartpfennig nicht einmal; er nahm die Brille ab, ließ den einen Bügel zwischen Daumen und Zeigefinger kreiseln und fragte: »Und wie fühlt sich so ein Nerv an, wenn Sie ihm die Hand geben? Hat der warme oder kalte Hände?«

Valentin verstummte – der warmen Hände des Arztes bei der Begrüßung eingedenk.

Hartpfennig lächelte, milde und ohne jenen Blick, der zuvor so durchdringend war. »Mir tut es leid um Sie, wie um jeden Kranken aus Einbildung. Weil Hypochondrie meist ein Zwang ist. Eine reine Ersatzangst, die man vorschützt, statt sich den wahren Ängsten zu stellen.«

Valentin fixierte den Arzt. Als wollte er ein Loch in ihn bohren. 

Doch dieser hielt dem Blick stand. »Denken Sie drüber nach, ohne Eifer und ohne Zorn. Hypochondrie ist ja kein Schicksal. Sie lässt sich gut behandeln und dann, Sie werden sehen, wird auch Ihr Asthma besser.«

Valentin reichte es, er ballte die linke Faust, gab dem Arzt die rechte Hand zum Adieu, war nun außer sich vor Zorn. Was bildete Hartpfennig sich ein? Gleich daheim würde er ihn von seiner Ärzteliste streichen.

Womit er draußen war. Hartpfennig praktizierte am Hauptbahnhof, in jenem Winkel der Stadt, der ihm einst seine Karriere gewiesen hatte und sich nun gegen ihn verschworen zu haben schien. Kein Schritt mehr dort, ohne dass die letzten Wochen ihm begegneten: Wellano, Karlstadt, Rankl. Max’ und Thereses Brief. Sein einzigartiger Witz, dessen Quelle ihm zu versiegen drohte.

Während Valentin ziellos umherirrte, schob sich plötzlich Vertrautes dazwischen, das ihm Halt gebot, das Fotogeschäft mit der brandneuen Leica im Schaufenster. Von wo aus das Photoatelier, sein nun wie zur Salzsäule erstarrtes Stück mit Oma, Enkel und den Lehrbuben seinen Anfang nahm und nach wie vor der Vollendung harrte. Valentin blieb stehen. Vor ihm die Leica, so klein, dass sie in den Gehrock passte.

Kurz entschlossen lief Valentin zurück zum Hauptbahnhof und bestieg dort eine Trambahn. In Richtung Maximilianstraße. Zu Schaja. Wo er stets Kredit hatte, falls diese Leica fürs Erste zu kostspielig sein sollte. Und weil Meister und Angestellte immer Trost zu spenden verstanden.

Doch halt; es war noch was zu klären: Logierte Wellano noch immer im Bayerischen Hof?

Wie gut, dass er dort Bedienstete wusste, welche die gelebte Verschwiegenheit dieser Luxushotels etwas lockerer nahmen.

Valentin stieg am Paradeplatz aus der Trambahn. Strich Rock und Mantel glatt. Dann sprayte er gegen sein Asthma. Schritt stolpernden Herzens auf das Hotel zu. Zum Glück war es ein Portier, der ihn erkannte: »Ja, schau an, der Herr Valentin! Was verschafft mir die Ehr?«

Er schaute ihn aus so mitleidigen Augen an, dass Valentin weiter die Angst im Nacken saß.

*

Zu dieser Stunde nahm Wellano sein Gabelfrühstück im Hotel Vier Jahreszeiten ein, am Fenster zur Maximilianstraße und gegen Zahlung im Voraus, damit er abziehen konnte, sowie er Valentins oder Karlstadts ansichtig würde.

Eines war jetzt klar: Nur Auge um Auge mit Valentin kam er in dessen Wohnzimmer; auf den Bühnen hier in München wie im richtigen Leben. Denn an der entscheidenden Frage hatte sich Louis bisher die Zähne ausgebissen: War, wie in Pennsylvania zu hören, tatsächlich ein US-Filmemacher hinter Valentin her? Käme doch Karlstadt draußen des Wegs – dann nähme er all seinen Charme zusammen!

Leider kam sie nicht; stattdessen wurde er, der er in dem Hotel nicht zu Gast war, vom Kellner höflich, aber unzweideutig des Raumes verwiesen: Die Tische seien nun für das Mittagessen zu decken.

Derart unsanft im Freien, entschied sich Wellano, Räume und Interieur des Schauspielhauses zu inspizieren, wie er es zuvor mit Erfolg im Deutschen Theater getan hatte. Und danach das Kolosseum.

Da gefror Wellano der Atem in der eisigen Luft des zeitig über München gekommenen Winters: Hinter einer Trambahn, deren Halt er in den Augenwinkeln bemerkt hatte und die nun angefahren war, kam Valentin zum Vorschein. Segelte auf der anderen Straßenseite an ihm vorüber.

Sekunden später schon war Wellano im Bilde. Valentin strebte einem Laden zu: Foto Schaja. Vor der Tür drehte er sich um, als witterte er ihn, den Verfolger. Aber doch zu flüchtig, um ihn in der Ferne zu sehen.

Wellano widerstand aller Versuchung, ihm zu folgen, sondern beschloss, seine bisherige Taktik beizubehalten und zunächst Valentins nächste Bühnen zu inspizieren, das Schauspielhaus und das Kolosseum.

Um, wie bereits im Deutschen Theater, vorab über Innenwelt und Interieur im Bilde zu sein.

*

»Womit darf ich Ihnen heute zu Diensten sein?«, katzbuckelte der Meister noch in die schrille Glocke der Ladentür. »Kommen Sie wegen der Leica?«

»Ja.«

Weiter äußerte sich Valentin nicht. Zu tief steckte er in Gedanken. Wellano war in der Tat nicht mehr im Bayerischen Hof zugange und dadurch vollends zum Phantom geworden. Kein Getreuer hatte ihn bislang ausfindig gemacht. In der Wellano-Villa in Bogenhausen wohnte nicht er, sondern allein der langjährige Verwalter der Sippe, dieser Louis – das stand durch Ludwig fest. Der die Anrainer gewiss mit Schweigegeld ruhiggestellt hatte.

»Da schaun S’ her …«

Valentin zuckte zusammen. Neben ihm der Meister, in seinen Präsentationshandschuhen und mit der Leica. Die er, so stolz, als sei sie von ihm selbst ersonnen, auf einem offenbar eigens für sie aufgebauten Gestell aus poliertem Teakholz zur Schau gestellt hatte.

»Ist da ein Vogerl drin?«, fragte Valentin.

»Nein, ein Film«, raunte der Meister und bedeutete Valentin an die Ladentür.

»Stehe ich so gut?«, fragte Valentin, sich spreizend wie auf der Bühne.

»Danke, das war’s.«

»Bitte?«

»Das Vogerl war schon draußen.«

Minuten später war der Kaufvertrag unterschrieben, zu zahlen in zwölf Raten. 

Valentin hatte den Pfau namens Wellano dank der Zeitungsbilder so gut im Kopf, dass er ihn beinah zeichnen konnte. Da musste er ihn nur mehr fotografieren. So kompromittierend wie möglich. Und heimlich. Eben mit einer Leica.

»Anzahlung?«, fragte Valentin. Der Chef beriet mit sich, lange, als sei es ihm kleinlich, und rang sich schließlich ein »30« ab. Worauf Valentin großzügig einen Zehnmarkschein auf die Ladentheke legte; den Rest bekomme er morgen. Der Meister wagte nicht zu widersprechen. Steckte ihm gar einen Film als Dreingabe zu und öffnete beflissen die Ladentür.

Dem Terpentin entkommen, tat Valentin einen tiefen Atemzug und schaute auf die Uhr. Kurz nach elf, gerade die rechte Zeit, um, nach einer Zigarette mit Ludwig im Feuerhaus, mit dem Wirt des am Mittag wenig frequentierten Kolosseums über die Details der nach Weihnachten anstehenden Auftritte zu reden. Denn wo immer die Bühne dort war, bot der viel zu verwinkelte Schuppen nicht allen Gästen beste Sicht; von der drückenden Akustik zu schweigen. Außerdem gab es dort immer Ärger mit der Feuerpolizei, die ein offenes Zündeln auf der Bühne nicht gestattete.

Valentin beeilte sich. Passierte Hofbräuhaus, Marienplatz und Rindermarkt. 

Es sei denn, er fügte sich der Polizei. Und bot im Kolosseum gleich die Premiere, das Photoatelier. Und nicht, wie geplant, die Raubritter vor München. Oder das noch weit brenzligere Stück Bei der Huberbäuerin brennt’s.

Solcherart im Sinnen, stieß Valentin die Tür zum Feuerhaus auf. Wie daheim pfefferte er seine prallvolle Kuriertasche achtlos auf die Bank des Stammtisches. Da traf ihn ein Schrecken – dieses Mal war die Leica drin! Mit zittrigen Fingern steckte Valentin sein Zigarettenetui zurück in die Innentasche des Mantels. Öffnete die Tasche und zog den Umkarton mit der Kamera heraus.

»Was hast du denn da?«

»Frag nicht so viel, hole mir lieber ein Messer«, knurrte Valentin retour.

Ludwig schluckte, brav wie er war, die Grobheit runter; reichte ihm ein Messer. Sei es drum. Nun würde er eh sehen, was sich in dem Karton verbarg.

Entsprechend groß waren Ludwigs Augen, doch Valentin sah es nicht. Fieberhaft schnitt er die Verpackung auf und nestelte an seiner Leica herum. Wie konnte er sich ihrer Unversehrtheit versichern?

»Lass mich mal kurz allein«, bat Valentin. »Und mach bitte das Licht aus.«

Ludwig sah auf; er schüttelte leis den Kopf, gehorchte aber auch diesmal. 

Es folgte ein Sprühstoß gegen das Asthma, dann packte Valentin im Tagesdämmern des Dezembers den Film aus. Öffnete die Filmkammer der Kamera, legte vorsichtig den Film hinein.

Er ließ sich spannen. Gott sei Dank. Also sollte letztlich auch das Objektiv keinen Schaden genommen haben.

»Darf ich jetzt wieder hereinkommen?«, fragte Ludwig aus dem Off.

»Gleich.«

Valentin legte die Leica zurück in den schützenden Karton und steckte diesen in die Kuriertasche. Anschließend fasste er nach der Beruhigungszigarette, wenngleich er bereits beruhigter war. Er öffnete die Tür zur rückwärtigen Wohnung und rief Ludwig zurück in den Gastraum.

Zu Valentins Schrecken kam Ludwig nicht allein, sondern zusammen mit seiner Therese, und deren Blick verhieß nichts Gutes.

»Sag mal, Ludwig«, fragte Valentin vorbauend, »was war denn im Bayerischen Hof? Haben sie dich dort wirklich derart rüde angepackt?«

»Schon«, begann Ludwig und erzählte, mehrfach unterbrochen von seiner Therese. 

Valentin sank auf seinen Stuhl am Stammtisch. Zu weit war er gegangen; er hatte Ludwig an einen Ort geschickt, wo er nicht hinpasste. Desto erleichterter war Valentin, als Therese es mit einem »Ist schon gut« bewenden ließ.

»Sagst du mir jetzt, was du im Dunkeln gemacht hast?«, fragte Ludwig.

Valentin fügte sich, er zeigte Ludwig die Leica. Und versprach, ihn nicht mehr an Orte der Hautevolee zu bitten. Die beiden rauchten eine Friedenszigarette. Daraufhin steckte Valentin die Kamera in den Mantel, um sie baldmöglichst auszutesten, und machte sich auf zum Kolosseum.

*

»Jetzt schon?«, fragte der Fahrer, nachdem Wellano nahe dem Englischen Garten mit der Weisung »zum Kolosseum« in eine Droschke gestiegen war.

Vor Wochen hätte Wellano noch einen Jux hierüber gemacht. Nun schwieg er. Seine letzten Vorstellungen in diversen Sälen rund um den Hauptbahnhof, auch an Orten, in denen Valentin bereits gespielt hatte, waren nur mäßig besucht gewesen, und München wäre nicht München, zerrisse es sich nicht das Maul darüber.

So tat es not. Bekäme er jedoch einen Fuß in dies Kolosseum, könnte er in diesem Riesenschuppen Laufkundschaft abgreifen, die sonst nicht in eine seiner Vorstellungen gelangt wäre.

Die Droschke hielt. Wellano hielt den Fahrer knapp, fast ohne Trinkgeld. Auch da zwickte es; bald würde er seinen Vater per Telegramm um einen weiteren Wechsel ersuchen müssen. Er mied jeden Blick zum Chauffeur, der ihm trotzdem die Tür aufhielt, und eilte dem Haupteingang des Kolosseums zu. Es sollte, ja, musste vorangehen. Schon um aus diesem elenden Palais Sprottenhammel herauszu…

»Ja, da schau her, der werte Herr Wellano! Was verschafft mir die hochherrschaftliche Ehre?«

Wellano strauchelte, auf dem falschen Hax, fing sich an einem Mäuerchen.

»Gell, das macht was her, das Kolosseum!«, hielt Valentin rein in die Kerbe. »Wohl dem Künstler, der es dort hinein geschafft hat. Übrigens, dafür sind Sie zu g’schert. Da sitzen die Leut im Janker.«

»Und Sie haben eine Frau, die Ihnen immer bei den Stücken hilft«, gab Wellano Kontra. »Als wären Sie selbst nicht Manns genug dazu. Schämen Sie sich nicht?«

Und tatsächlich: Valentin, zuvor schon fast auf Schlagdistanz, wich nun einen Schritt zurück. 

Siehste. Ein echter Wellano ließ sich nicht auskontern.

So stand es jetzt remis – ein Patt, das sie kurz schweigen und einander belauern, taxieren ließ.

»Das sagt mir der Rechte. Einer, der seine Adjutanten schickt, um die Stücke anderer mitstenografieren zu lassen«, erwiderte Valentin. »Aber ich bin ja nicht so. Sie wissen, Kunst macht Gaudi, aber auch viel Mühe. Da können Sie mich gern etwas entlasten und mich vertreten.«

»Vertreten?«, blaffte Wellano, leider eine Spur zu überrascht. War das eine Finte?

»Großzügig, wie ich bin, dürfen Sie den echten Valentin spielen. Hier im Kolosseum. Sie sind sicher schon im Bilde, wann ich hier spiele, gell?«

»Ja, klar«, log Wellano. Nur nicht wieder in die Defensive geraten.

»Na denn. Wie wär’s mit dem 28. Dezember? Schlag ein, dann ist er dein, der Abend.«

Wellano schlug ein. Viehhändler blieb Viehhändler, komme, was wolle.

»Und die Manuskripte?«, fragte Wellano.

»Kriegen Sie am kommenden Sonntag, um 12 Uhr im Torbräu am Isartor. Abgemacht?«

»Abgemacht.«

»Ich sag im Kolosseum Bescheid«, sagte Valentin. Und war im nächsten Atemzug enteilt.

Wellano besann sich. Cut und Mantel drückten an den Flanken, und sein Haar wirbelte auf. Kreuz und quer. Er fühlte es geradezu. War er in eine Falle getappt? Warum hatte er die Droschke ziehen lassen? Alles Dinge, die ihm doch in Fleisch und Blut steckten? Sodass sie ihm nicht missrieten. Und vor einem Fünfer wie Valentin schon gar nicht. Zu allem Überfluss kroch die Sonne unter der Wolkendecke hervor. Tropften erste Schweißperlen von der Stirn zu Boden. So konnte er nicht ins Kolosseum.

Wellano zog Leine, zunächst langsam, dann immer schneller, querte die Müllerstraße, worauf er einen Seitfallschritt machte, um einer Droschke zu winken.

Ratsch.

Er erschrak. Der Sockenhalter. Bereits beim folgenden Schritt rutschte der rechte Strumpf ab und schlotterte zwischen Beinkleid und Lackschuh. Der rettende Wagen drehte ab und fuhr davon.

Wellano trat ein Stück zur Seite. Er setzte den rechten Fuß auf einen Mauervorsprung und versuchte fieberhaft, den defekten Sockenhalter zu richten. Aber da war leider gar nichts mehr zu machen.

*

Liesl Karlstadt mäanderte unruhig durchs Wohnzimmer, denn die Spielpause ging dem Ende zu; in einigen Tagen waren sie im Schauspielhaus engagiert und nach Weihnachten leider im Kolosseum.

Wie sie das Kolosseum hasste – diese nach Männerschweiß und Sülzkotelett stinkende Kiste heillos an- und übereinander gestapelter Tische, Balkone und Logen. Mit Bierschädeln, die über Valentins Kunst zwar lachten, sie jedoch nicht begriffen. Für die jeder Abend in Braten und Kartoffelsalat war, wenn es ein Feuerwerk gab.

Blieb das Schauspielhaus, in dem sie zuvor, also in den Tagen vor Weihnachten, spielten. Diesem herrlichen, modernen Haus ohne Butzenscheiben, wofür sie lediglich die Maximilianstraße überqueren musste. Mit einem weltläufigen, sensiblen und viel gescheiteren Publikum.

Sollte sie?

Wie oft hatte es ihr in den Fingern gejuckt, Herrn Falckenberg rundheraus anzurufen. Ihn zu fragen, ob er ihr nicht ein kleines Engagement anbieten wolle.

Liesl setzte sich, die Tür zum Gang stand offen. Das Telefon, das auf dem mahagonihölzernen Postament kauerte, hatte sie fest im Blick. Einer mausenden Katze gleich, unmittelbar vor ihrem finalen Sprung.

Kam Josef Rankl hinzu. War Liesl nach ihrem Besuch in seiner Wohnung noch ziemlich zuversichtlich gewesen, dass Valentin ihn nicht aus seiner Truppe entlassen werde, bangte sie nun um ihn. Männer, die fest zulangen konnten, gab es en gros. Grund genug für Valentin, an ihm, ihrem Geliebten, sein Mütchen zu kühlen. War es nicht auch für sie an der Zeit, selbst den Schritt von ihm fort zu tun?

Also doch mit Falckenberg reden? Mehr als sein »Ich bedaure« riskierte sie nicht.

Liesl gab sich den Ruck. Schritt in den Gang zum Telefon und wählte die Nummer des Theaters.

*

Unterdessen streifte Valentin durch die Au, machte Bilder von der Welt seiner Kindheit. Rieb sich feixend die Hände. Er hatte alles richtiggemacht. Hatte Wellano vor dem Kolosseum gestellt. Ihm einen Auftritt angesonnen, der ihm später wehtun würde. Noch besser: Er besaß drei Bilder von ihm – Fotos mit einem schlotternden Strumpf, einem Lackschuh und dicht behaarter Männerhaut.

Denn nur zum Schein war er ins Kolosseum gegangen. Hatte Wellano beschattet, ihn dann auf der Straße verfolgt. Und die Leica in der Rocktasche. Sie hatte ihm den Aufprall in Ludwigs Gaststube verziehen, und sie fotografierte derart geräuschlos, dass es Wellano nicht mitbekommen hatte. Fotos, die Wellano hoffentlich derart unvorteilhaft abbildeten, dass er für Valentin erpressbar wäre. Und fast noch pfundiger: Wellano war auf die Offerte in Sachen Kolosseum hereingefallen, hatte sich diesen Auftritt andienen lassen. Deren Requisiten Valentin ein wenig präparieren würde, sodass sie Wellano nur so um die Ohren flögen. Im Moment des größten Schrecks würde er, Valentin, die Bühne stürmen. Dann sähe das Publikum, wer allein der richtige Valentin war.

Rasch war der Film voll, belichtet mit Herbergshäusern, denen der Abriss drohte, oder Krämerläden, deren dürftige Auslagen zum Erbarmen waren. Und doch mit dem Wissen und Sehnen, damit Valentins altes, dem Untergang geweihtes München der Moderne abringen zu können.

Beseelt winkte Valentin eine alte, von Pferdes Kraft gezogene Droschke herbei und ließ sich zu Schaja fahren.

»Das ging aber schnell«, konnotierte der Chef, als Valentin den Laden betrat. »Geh ich recht in der Annahme, dass Sie mit der Leica zufrieden sind?«

»Und wie.« Valentin zog die Kamera aus seiner Manteltasche, fingerte den Film heraus und überantwortete ihn dem Meister zum Entwickeln.

*

Es war beim »Bedaure« geblieben. Doch einem, das Liesl Mut machte. Ein Bedaure mit Verfallsdatum. Denn die Geldnot des Schauspielhauses war dank Falckenbergs genialer Ideen und mutiger Stücke und Inszenierungen nicht mehr so bedrückend wie noch im Sommer. Er hatte ihr daher für später Hoffnungen gemacht.

Und nun mit Valentin dort. Sie würde sich verschwenden, alles geben – Falckenberg, nicht Valentin zuliebe. Auch musste sie Karl Valentin noch vor den Auftritten im Kolosseum klipp und klar Farbe bekennen lassen, wie er sich die weitere Arbeit mit ihr vorstellte und was er gegen Wellano zu tun gedachte.

Liesl trug etwas Puder auf im Bad, zog sich den Mantel über und machte sich auf zu ihrem Spaziergang durch den Englischen Garten.





5. und 6. Dezember 1926

Unter diesen heiklen Auspizien trafen sich die Kombattanten am Sonntagmittag in einem Stüberl des Hotels Torbräu beim Isartor. Wellano war so klug, nicht als Amerikaner, sondern als Münchner zu erscheinen. Der Cut blieb deshalb dieses Mal im Schrank; stattdessen trug er Wollhose und Janker, dazu einen farblich passenden, aber ganz schlichten Mantel. Doch selbst dieses Understatement ward von Valentin noch unterboten: Er kam in einer Lederhose, mit Trägern, wallendem Leinenhemd und seiner Joppe – und erhielt vom Ober die erste Halbe Bier serviert.

Der Rest war Hund und Katz; aggressiver war Wellano, listiger Valentin. Valentin übergab Wellano die von diesem erhofften Manuskripte, darunter Dauerbrenner wie den Firmling und den Rundfunk. Doch hatte er, zur diskreten Präparierung der Requisiten, nicht Josef Rankl, sondern einen treu ergebenen Bühnenbauer beauftragt, und die Journalisten hierfür hatte er schon parat.

So war Valentin derart gut drauf, dass er sich wider die Natur noch eine zweite Halbe kredenzen ließ. Bis ihn, kurz vor dem letzten Schluck, eine sicher wohlabgezirkelte Spitze Wellanos aushebelte: »Ich gehe davon aus, dass Sie mir zeitig vor dem Auftritt Fräulein Karlstadt für eine gemeinsame Probe mit mir avisieren?«

Das saß. War die Achillesferse. Er hatte Karlstadt, wie stets in ihren Spielpausen, in den letzten Tagen gemieden. Sie wusste daher nichts davon. Und wenn er ehrlich war, warum sollte sie sich darauf einlassen?

Hatte sie ihn doch aufgefordert, sich des frechen Plagiators zu erwehren, statt mit ihm zu kungeln. Ganz zu schweigen vom Kolosseum. Die ahnten noch nichts von alledem. Wenn sie sich dort querstellten, was dann? Kruzifix noch mal, hatte er die Rechnung ohne den Wirt gemacht?

»Nein«, beschied Valentin.

»Warum nicht?«

Valentin wand sich, jetzt saß er in der Tinte. »Also gut, ich rede mit ihr.«

So kurz Valentins Heimweg vom Torbräu aus war, er reichte, um bei ihm einen Panikschub auszulösen. Schon unterm Isartor war das Asthmaröhrchen restlos versprüht, dann rann ihm der Schweiß. Über Stirn, Wangen, Kreuz. Drückten ihn tausend Wellanos, tausend Karlstadts im Nacken. Rasselnd der Atem, alles Schnaufen vergebens.

Es wurde des Tags nicht besser, der Abend Migräne, Sod und Gomorra, keine Zigarette taugte ihm, selbst Mädi war ihm kein Trost. Bobsi winselte, wollte raus. Valentin streikte. Dann ward es Nacht.

Und Bobsi war fort. Valentin suchte ihn, ums Haus, an der Isar. Wo er ihn fand. Bobsi kauerte am Ufer, dürr, Haut auf Knochen. Auf der Isar trieb eine fette Ratte, die Strömung ruhig, doch Bobsi zögerte, er wagte es nicht. Valentin trat ans Ufer. Bobsi sprang in die Isar, die Strömung riss ihn mit davon. Schritte von hinten. Valentin fuhr herum. Keiner, nur er selbst, groß, dürr, rothaarig. Worauf ein Schuss fiel.

»Zu Hilfe!«

»Sei stad, du träumst.« Karlstadt.

»Du draamst, Fräulein! Ich bin erschossen worn, hörst? E-r-s-c-h-o-s-s-e-n!«

Das Licht ging an. Aber nicht Karlstadt hatte es angeknipst, sondern sein Ehegespons. Valentin daneben. Zitternd. Leib und Leiberl klebrig vom Schweiß. Nur eins passte nicht. Er lebte noch. Seine Frau hatte recht: Es war nur geträumt. Aber das »Nur« vor »geträumt« fehlte; Valentin fühlte sich, als sei er mitsamt dem Bobsi ertrunken.

Er floh das Bett, darauf auch das Haus, eilig angekleidet und mit Bobsi hastete er zur Isar. Wie jeden Morgen schaute er ihr nach. Jetzt tröstete sie ihn nicht. Ganz im Gegenteil, sie machte ihm noch mehr Bammel. Das Wasser prallte an die zwei Brücken, drohte sie, wie einstmals die in Bogenhausen, fortzureißen. Valentin traute sich nicht rüber in die Au. Seine Au, wo er noch gestern leichten Herzens fotografiert hatte. Und nun, lebend erschossen.

Um halb acht graute der Morgen, trieb ihn retour. Er ließ Bobsi ins Haus, floh erneut, rannte zur nächsten Post, zur Hauptpost am Bahnhof, dann noch weiter fort nach Neuhausen. Erst dort, wo ihn keiner kannte, schon gar nicht auf der Straße, wagte er sich an den Postschalter und ersuchte um eine Kabine zum Telefonieren.

Kaum dass er in die Kabine eingetreten war, wurde ihm schwindlig und er stürzte zu Boden. Zum Glück schlug er nicht allzu hart auf.

*

Abgespannt räderte sich Liesl Karlstadt aus dem Bett; erst im Morgengrauen war sie eingeschlafen. Und was sie daraufhin geträumt hatte, sprach Bände. Sie lag plötzlich neben Wellano. Wie im trauten Heim, in einem riesigen Himmelbett. Illuminiert von einer Stehlampe.

Als sie jetzt ins Bad wankte, fiel ihr ein, wo sie die Lampe aus ihrem Traum gesehen hatte: im Hotel Bayerischer Hof. Neben jenem Tisch, an dem sie Wellano so mannhaft hatte auflaufen lassen.

»Liesl, Liebste, ist dir nicht gut?« Amalie in der Tür, kreidebleich vor Entsetzen.

Liesl, nun am Spiegel, rieb sich den Schlaf aus dem Blick. »Ich hab nur ein bisserl geträumt.«

»Geträumt, was denn?«, fragte Amalie.

»Dass ich mich als Frau verkleidet habe«, erklärte Liesl tonlos und klappte die Puderdose zu.

*

Valentin fand sich wieder auf einer Liege. Die so kalkweiß war, dass er nur beim Medizyniker sein konnte. Über ihm ein leerer Infusionsschlauch, der von einer Krankenschwester in ebenso weißer Montur gewechselt wurde.

»Wo ist die Wunde?«, keuchte Valentin. »Bin ich wirklich noch am Leben?«

Die Krankenschwester hob tadelnd die Brauen, gab der neuen Infusion einen Schubs. Dann aber sagte sie wie in Watte gepackt: »Sie haben keine Wunde. Sie sind erschöpft und dehydriert.«

»De…was?«

»Trocken wie die Wüste Gobi.« Wobei sie auf einen bedrohlich roten Knopf neben ihm an der Wand drückte. »Der Herr Doktor kommt gleich.«

»Wie heißt er?«

»Valentin.«

»Nein, Valentin.«

»Valentin«, beharrte sie, das falsche, preußische »W« betonend, und verließ den Raum.

»Noch ein falscher Valentin«, haderte Valentin. »Mir bleibt auch nichts erspart.«

Dann kam der Arzt, ein kleines, drahtiges Männlein mit einem für seine Zierlichkeit viel zu langen Hals. »So, der Herr Valentin sind Sie?« Wider Erwarten sprach Dr. Valentin dabei das »V« wie ein »F«. Sonst der Sprachfärbung nach, und wie befürchtet, kein Bayer. Valentin suchte dagegenzuhalten. Doch er kam nicht einmal recht in die Höhe. So sehr er sich auch plagte. Worauf ihn Dr. Valentin mit sanfter, aber unzweideutiger Geste zurück in die Waagrechte zwang. Ihm den Puls nahm. »Zu schnell«, sagte er. »Gut, dass Sie gleich einer im Postamt gefunden hat. Sonst …«

Dem nicht näher ausgeführten »Sonst« folgten Stethoskop und Blutdruck, dann rief der Arzt nach jener Gehilfin, die mit einem Röhrchen Tabletten kam, allerhöchstärztlich gemörsert und in Wasser aufgelöst.

»Jetzt trinken Sie das erst mal«, gab Dr. Valentin ihm auf und stellte eine Literflasche Mineralwasser daneben. »Und das Wasser dazu. Die ganze Flasche.« Kurze Pause. »Ich möchte schließlich weiter über Sie lachen.«

Valentin fuhr zusammen: Was für ein Gag. Als wär er pfeilgrad von ihm.

*

»Die Plakate sind in Arbeit«, hatte Louis nur Stunden nach dem Deal mit Valentin signalisiert, und schon jetzt, am Morgen darauf, hingen die ersten. Am Stachus! »Karl Valentin im Kolosseum!« Exklusiv, ausschließlich am 28. Dezember. Und bevor das Kolosseum selbst plakatierte. Der Coup war im Kasten!

So ließ es sich Wellano nicht nehmen, zum Stachus zu pilgern und die ersten Plakate zu fotografieren. Je früher diese an die Zeitungen kamen, desto besser. Das Kolosseum, desavouiert, ausmanövriert. Das würden sie dem Valentin aufs Butterbrot schmieren!

*

Zwei Stunden später war Valentin so weit, dass man ihn in das Sprechzimmer Dr. Valentins bat. Welches, wie nicht anders zu erwarten, wie bei Dr. Hartpfennig mit moribunden Herzen und Lungen tapeziert war.

Dann das Unerwartete: Auch Dr. Valentin erklärte ihn für zwar »überanstrengt und neurasthenisch«, aber ansonsten gesund. Mit einer Einschränkung allerdings, die er ihm mit auf den Weg gab. Und die Valentin schwerer traf als jede noch so vertrackte Krankheit: »Gehen Sie in sich oder besser noch: zum Analytiker.«

»Zu wem?«

»Für Seelenhygiene, Psychoanalyse. Sie sind mit sich selbst nicht im Reinen.« Und, schlimmer noch und nach einer wohltemperierten Pause: »Dies verrät im Übrigen auch all Ihre Kunst.«

Valentin kramte hilflos nach Worten, denn alles fuhr in seinem Kopf Karussell.

»Ich empfehle Ihnen den Kollegen Dr. Haferkorn. Max-Weber-Platz. Er behandelt viele Künstler und kennt ihre Zipperlein aus dem Effeff.«

»Aber –«

»Privat und alle Kassen«, fiel ihm der Arzt ins Wort, drückte ihm zwei weitere Stärkungstabletten in die Hand und schickte ihn von dannen. Noch ehe Valentin fragen konnte, um was für ein Präparat es sich handele.

Das Mittel kräftigte ihn. Darum nahm er zur Nacht eine weitere Tablette ein und sparte die letzte für den kommenden Morgen auf.





7. Dezember 1926

In der nächsten Nacht aber fand Valentin keinen Schlaf. Am Morgen folgte gar der nächste Kinnhaken: Das Kolosseum rief erbost bei ihm an. Erklärte sich für hintergangen und sagte alle Vorstellungen nach Weihnachten ab. Nicht nur die an Wellano abgetretene, sondern auch all seine eigenen. Übler noch: Man verordnete ihm eine Pause. Schickte ihn bis auf Weiteres zum Pfeffer.

Überdies waren es nun schon zwei, die ihn zum Seelendoktor sandten: Dr. Hartpfennig und dieser vermaledeite Dr. Valentin mit »W«.

»Bobsi«, seufzte Valentin und lockte mit der Leine. Wenigstens der gehorchte ihm noch.

*

Auch Liesl Karlstadt sah an diesem Morgen Wellanos Plakate. Ahnungsvoll eilte sie nach Hause, wo ihr Amalie die erwartete telefonische Absage des Kolosseums mitteilte.

Mit einer Kanne Baldriantee wählte sie Valentins Nummer. Er ging nicht dran. Oder er war nicht daheim – was auf dasselbe hinauslief.

Noch war der Tee zu heiß und Liesls Kehle trocken. Trank sie zu wenig?

»Möge es Valentin eine Lektion sein«, seufzte sie. Möge. Denn nun hatte er neben sich selbst, also seinem allerschlimmsten Feind, in Wellano noch einen zweiten Rivalen.

Liesl lief in die Küche. Bat ihre liebe und gern dienstbare Schwester mit sanfter Stimme, sie für eine Stunde allein zu lassen. Was Amalie artig tat. Doch mit einem aschfahlen Nicken, das Liesl das Blut erstarren ließ.

Kaum allein, tadelte sich Liesl dafür. Sie konnte, durfte Amalie nicht mit hinunterziehen. Musste zudem, Falckenberg zuliebe, ohne Blöße die ihnen vor Weihnachten noch bevorstehenden Auftritte im Schauspielhaus meistern.

Der Tee war nunmehr abgekühlt. Liesl linderte ihn mit Zucker, gegen die Bitterkeit in ihr selbst. Gegen ihre feuchten Augen, sowie sie an Josef Rankl dachte. Käme es hart auf hart, würde Valentin ihn todsicher als ersten seiner Bühnenleute über die Klinge springen lassen.

Bald war die Teekanne leer. Erst jetzt spürte Liesl, wie trocken und porös sie vorher war. Wie ein darbender Schwamm. Das Blut zu dick zum Denken.

Stattdessen nun behagliche Wärme. Der Magen nicht mehr so sauer. Ihr stand weiterhin die Welt offen. Neben Valentin oder mit ihm. Kopf oder Zahl.

Warum zum Teufel begriff Valentin nicht, dass Rankls Liebe, so wichtig sie Liesl auch war, sie nicht über seine, Valentins, Kälte hinwegzutrösten vermochte? Die nichts anderes war als verkappte Liebe, die Valentin sich selber bloß nicht zugestehen wollte. Warum gelang es keinem seiner nicht mehr zu zählenden Ärzte, an diese klaffende, offene Wunde zu rühren?

Längst saß Liesl nicht mehr, sie wanderte mit tee­gluckerndem Magen durch die Wohnung. Nun erst mal Schauspielhaus und dann war Weihnachten ohne Kolosseum. Gut so. Möge es der inneren Einkehr dienen.

*

Die ersehnte Einkehr kam Weihnachten sogar noch zuvor. Auf seiner Morgenrunde voll hilfloser Niedergeschlagenheit neben einem winselnden Bobsi fand Valentin nicht zur erhofften Ruhe. Deshalb lief er erst gar nicht heim. Er steuerte das Postamt an, band tränenden Herzens den Hund an einer Laterne fest und betrat die Schalterhalle. Voll Angst, dass man sich feixend nach ihm umdrehen würde. In sich die Scham und Schmach, nicht mehr weiterzuwissen. Und so rief er, nachdem die Telefonnummer ermittelt war, noch von der Post aus bei diesem Dr. Haferkorn an. An die Details dieses Gesprächs vermochte er sich bereits zu Hause nicht mehr zu erinnern. Es muss derart zum Greinen gewesen sein, dass Haferkorn ihn noch vor Weihnachten drannahm. Zu Valentins Entsetzen noch vor dem Schauspielhaus. Der wird ihn doch nicht krankschreiben, für bühnenuntauglich erklären? Wo er bislang wahnstäblich noch jeden Auftritt überlebt hatte?





10. Dezember 1926

Bei Dr. Haferkorn, diesem Seelenklempner, gab es an der Wand keinerlei moribunden Herzen und Lungen. Nicht einmal im Wartezimmer, zumeist der Vorhof zur Hölle. Kein Interieur, schmucklos. Kalkweiß zum Fürchten, obschon dort nichts zum Fürchten hing.

Valentin dazwischen, allein, nicht mal ein Stück Papier wusste er bei sich.

Alles wegen Wellano, diesem kreuzvermaledeiten Dieb seines Selbst.

*

Wellano siedete inzwischen zweifach vor Wut: Valentin, dieser Hosenscheißer, hatte gekniffen, das Kolosseum feige bekniet, den Auftritt platzen zu lassen.

Er griff zum Telefon. »Louis«, gab er seinem Vertrauten mit auf dessen täglichen Rundstreifzug, »klär das mal ab. Undercover, versteht sich.«

»Mache ich. By the way, hast du dich mit neuen Sockenhaltern eingedeckt?«

Der auch noch. »Ja, aber die sind alle noch auf der Streckbank zum Härtetest«, knurrte Wellano retour. Wem so was gerissen war, brauchte für den Spott nicht zu sorgen. Zumal er Valentin kurz vor diesem Malheur in den Augenwinkeln hatte, als hätte der ihn beobachtet. Schlimmer noch: die bolschewistische Zeitung Münchner Post hatte ein Foto mit dem schlotternden Strumpf spitzzüngig ins »Vermischte« gesetzt.

»Fragt sich nur, von wem die Journaille dieses Foto zugespielt bekommen hat.« Wellano, zu Louis. »Das war sicher der Valentin.«

»Leider wohl nicht.«

»Wie?«

»Es geht die Fama um, Valentin habe vor drei Tagen im Postamt von Neuhausen einen Schwächeanfall erlitten. Der war das also eher nicht, da muss dich leider noch ein anderer Kiebitz fotografiert haben.«

»Zefix!« Wellano, längst erregt aufgestanden, fasste hinter sich nach dem Stuhl.

»Nix Gewisses weiß man nicht«, fügte Louis hinzu. »Noch nicht. Aber das ist nur eine Frage der Zeit. Du, ich hab Kundschaft im Haus, also bis spä…« Der Rest war Stöpsel aus der Telefonbuchse und Steißbein. 

Wellano hatte sich, wütend, wie er war, neben den Stuhl gesetzt. Was seine Zornesadern weiter anschwellen ließ. Schluss mit lustig. Es galt, sich die Karlstadt vorzuknöpfen, und zwar stehenden Fußes. Wozu sonst hatte Louis ihre Anschrift ausfindig gemacht?

*

Ein Brief, ein Liebesschwur. Josefs rechte dargebotene Hand. Ihm war es sogar gelungen, Wellanos Aufenthalt zu ermitteln. Der wohnte nun, vermutlich zur Tarnung, in einer im schicken Bogenhausen seltenen Abbruchbude. 

Ein Brief wie eine Faust in ihr Herz: Erhielte Josef von Valentin die Quittung, drohte auch ihm das Schlimmste. Der Verlust nicht unerheblicher Einkünfte. So arg es ihr wehtäte, vielleicht wäre es das Ende ihrer beider Beziehung. Weil er dann wohl eher von München wegzöge.

In Liebe und Treue

Dein Josef

Zärtlich faltete Liesl Josefs Brief zusammen. Gewiss, Wellano war ein Schuft. Doch wenn bei Josef alle Stricke rissen und er arbeitslos würde?

Wellano war nun einmal hier – und falls dies so blieb, brauchte er eigene Bühnenhelfer. Ihn, da bestand kaum noch ein Zweifel, würde Valentin nicht mehr los. Zumal Wellanos plakatierter Auftritt im Kolosseum womöglich von ihm nicht frei erfunden, sondern ihm von Valentin abgetreten worden war.

Das würde zudem Valentins Schweigen erklären. Dass er sich bis jetzt, obschon die Abende im Schauspielhaus unmittelbar bevorstanden, entgegen aller Usancen völlig taub stellte, ohne auch nur einen flüchtigen Gruß.

Liesl stockte beklommen der Atem. Als hätte ihr Herz für einen Schlag ausgesetzt. Flauen Schrittes lief sie mit Josefs Brief an den Schreibtisch, zog die abgeschabte lederne Fächermappe hervor. Im ersten Fächer Valentins Briefe, viele vergilbt und so schwer, dass sie ihr, gab sie nicht acht, entgegenkamen. Sie fächerte über sie hinweg. Versah Josefs Brief mit einem Kuss und steckte ihn in Josefs Fach. Danach griff sie zum Telefon. Wählte. Nichts. Wieder ging Valentin nicht dran oder war nicht zu Hause.

Oder steckte doch was anderes dahinter? War Valentin etwas zugestoßen?

Schon spürte sie ihren Puls, bis unter die Kopfhaut, die Angst, ihm etwas schuldig geblieben zu sein. Ihr Flirt mit Wellano, im Bayerischen Hof. Mittig zwischen den Stühlen und in Banden zugleich.

Und jetzt das Schauspielhaus. Mit seinen Reminiszenzen, den alten Kammerspielen – einst Valentins erster Schritt aus den Bierschwemmen, fort von triefend ausgezuzelten Wollwürsten und essiggetränktem Kartoffelsalat. Modern wie das Deutsche Theater, aber noch inspirierender. Möge es auch Valentin neu inspirieren.

Liesl hängte ein; sie zeigte dem Telefon die kalte Schulter und streckte sich, um ihren Atem frei fließen zu lassen. Mit jedem tiefen Atemzug schlug ihr Herz wieder ruhiger. Nun eine heiße Schokolade und dann mit dem Opel ausgeritten, um Wellanos Palais zu begutachten.

*

»Der Nächste bitte!«

In Dr. Haferkorns Sprechzimmer litt Valentin in aller Moderne: kalkweiße Wand, Möbel ohne Zierrat. Schreibtisch, Stühle für die Patienten, Liege. Teils Holz, teils Stahlrohr. Auf der Liege in Schwarz ein Kissen und eine zusammengefaltete Decke in warmem, dunklem Rot.

»Nehmen Sie Platz«, bat der Arzt, ein junger, sehr kleiner, aber drahtiger Herr. Mit grotesk kleinen Händen, ohne weißen Kittel und zu Valentins Schreck wie einst sein Vater, der Spediteur, mit einem Bleistift in der Brusttasche seiner graphitschwarzen Weste. Die Augen des Arztes waren, nachdem sie sich an der Tür die Hand zur Begrüßung gegeben hatten, heller geworden. Wissender. Als hätte der Arzt sich an etwas erinnert.

Das Krasseste indes war der Tisch, hinter dem der Arzt schier verschwand: aus Holz, aber angewandte Geometrie, Geraden und Quader. Eine Lampe, mit einer nackten Kette zum Ziehen. Ein Köcher für Stifte, aus reinem Metall. Keine Karteikarten, kein Rezeptblock, kein Papier. Bemerkenswert. Ein Doktor ohne Dekor. Und so was behandelt Künstler.

»Danke.« Valentin setzte sich. Auf einen Stuhl ohne sicheren Halt. Nur um die Patienten zu drangsalieren. Da schien Angriff die beste Verteidigung: »Sie kennen mich bereits? Waren Sie schon bei mir im Theater?«

»Ja, jedoch nicht in Ihrem Theater, sondern in einem anderen«, entgegnete Dr. Haferkorn unterkühlt. Und auf sächsisch. Nicht jenes milde Sächsisch, das Valentin liebte – das seiner Mutter aus Zittau. Sondern schärfer, mit Berliner Einschlag. Wie damals in Halle, wo er am Anfang seiner Karriere mit seinem längst verflossenen, da von ihm zornig zerstörten Orchestrion aufgetreten war.

»Ich bin hier in München neu«, erklärte Dr. Haferkorn. »Und das ist auch gut so.«

Was für ein Saupreuße. »In welchem anderen Theater?«, fragte Valentin spitz.

»Wenn Sie das so genau wissen wollen: auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin.«

»Wie?«

»Da standen Sie vor ungefähr zwei Jahren vor einem Zug nach München und wagten sich nicht hinein. Geradezu bühnenreif war das.«

Der Stuhl wackelte, federte nach hinten, zum Schwanken und Festhalten.

»Seien Sie froh, dass Sie eine so beherzte Gattin haben. Sonst stünden Sie noch heute auf dem Perron.«

Valentin saß da wie gedruckt. Angst in flagranti. Karlstadt als Gattin!

Worauf Dr. Haferkorn wider Erwarten nicht noch mal zuschlug, sondern mit milder Stimme tröstete: »Schämen Sie sich nicht. Ihre Angst vor der Bahn ist für Künstler typisch, setzt sie doch zweierlei voraus: Intelligenz und Sensibilität; jene Fähigkeiten, die für Künstler essenziell sind.«

Valentin blickte hoch. Haferkorn war aufgestanden. Bat ihn mit weit ausladender Geste, sich auf die Liege zu setzen. Welche sich als bequemer erwies, als sie aussah.

Danach zog der Arzt einen der beiden Patientenstühle herzu, setzte sich neben Valentin und fragte: »Wann treten Sie wieder auf?«

»Am nächsten Mittwoch.« Und, wegen »Karlstadt und Gattin« erst nach langem inneren Ringen: »Im neuen Schauspielhaus an der Maximilianstraße.« Denn damit war er geliefert. Dann sähe Dr. Haferkorn, dass es grad nicht die Gattin war, die ihn in den Zug reingeprügelt hatte. Kruzifix. Wäre es vielleicht doch besser, er sagte es ihm gleich?

»So, und jetzt hinlegen«, bedeutete ihm Haferkorn mit reglosen Mundwinkeln.

»Warum?«

»Ist schließlich kein Beichtstuhl.«

*

Liesl Karlstadt kurbelte den Motor ihres Wagens an, zittrig ob des Frostes, des Feindes aller Autos. Er startete ohne zu mucken und zu murren. Erleichtert streifte sie ihre Autohandschuhe über und setzte sich ans Volant.

15 Minuten später näherte sich Liesl der ihr von Josef genannten Adresse. Und wie stets, wenn sie zur Muttergottes gebetet hatte, lachte ihr auch heute das Glück: Sie sah Wellano, im Sonntagsstaat und mit einem prachtvollen Blumenstrauß, zu Fuß ihr entgegenkommen, stadteinwärts also. Als sei er wo zu Gast. Besser hätte es nicht laufen können. Denn nun hatte sie bei ihm sturmfreies Palais.

Sie parkte zwei Steinwürfe davor und schlich sich ran. Wie gemalt. Bröckelnder Putz, Efeu darum herum. Ob er wohl eine Zugehfrau besaß?

Ihr Herz klopfte; sie mied das große Gatter und ging am Zaun entlang. Worauf sich auf der Rückseite des Grundstücks ein zweiter Zugang bot. Liesl wuchtete die verrostete Tür auf und lief den schmalen, linker und rechter Hand mit Buschwerk zugewachsenen Weg zum Haus, der an einem Hintereingang endete. Und dieser war unversperrt. Obschon Wellano außer Haus war.

Kurz rang sie mit ihrer Neugier, aber die Vorsicht obsiegte: Sie war ihm dicht auf der Spur. Hatte quasi Zugang zum Haus. Ein Trumpf, den es nicht zu schnell auszuspielen galt. So lief sie, feixend über seinen Blumenstrauß, der am Ende ihr selbst gegolten hatte, zu ihrem Opel zurück und fuhr vorsichtshalber noch ein Weilchen durch München.

Zu Hause die Gewissheit durch Amalie: »Ein Herr war eben da. Mit Blumen.«

»Wirklich?«

»Er war aber nicht … übergriffig. Und er ist gleich wieder gegangen. Er hat … mich nur gefragt, ob ihr am Mittwoch im Schauspielhaus spielt.«

»Und?«

»Meinem Gefühl nach wusste er es bereits und fragte nur zum Schein.«

Liesl umarmte ihre Schwester. Wie schon oft hatte Amalie allzu aufdringliche Besucher wie Wellano gleich durchschaut und dann gewandt abgefertigt.

»Danke, meine Liebe«, sagte Liesl. »Es ist alles gut. Lass uns eine heiße Schokolade kochen.«

So siedete bald die Milch auf dem Herd, und als Liesl die zuvor geschmolzene Schokolade hinzugab, wäre sie ihr um Haaresbreite angebrannt.

Denn zwei Fragen blieben offen: Sollte sie Amalie sagen, dass es Wellano gewesen war? Vorerst nicht. Die zweite Frage war schon schwieriger: Sollte sie Karl Valentin die Anschrift seines Rivalen verraten?

Nach der zweiten Tasse und einem noch vom Frühstück übriggebliebenen Stück Nusskuchen hatte Liesl auch dies Problem gelöst.

Sie würde Valentin Wellanos Anschrift nicht mitteilen. Erst dann, wenn er sich dessen als würdig erwies. Etwa indem er Josef einen festen Vertrag gab und sich endlich von seinen Ängsten heilen ließ.

Oder, noch ambitionierter, wenn er sie endlich als Prima inter Pares akzeptierte.

*

Schwestern sind des Teufels, zumal wenn sie von Schwestern instruiert wurden.

Dennoch war Wellano nicht grantig, als er, im Hause Karlstadt abgeblitzt, in aller Ruh zu den bereitstehenden Droschken am Max-Joseph-Platz schritt.

Valentin im Krankenstand. Die Gelegenheit. Wenn er denn zutraf, der Schwächeanfall, und nicht von dessen Entourage erfunden war. Obacht also. Wo wohnte der Valentin gleich?

Wellano zog Louis’ Stadtplan zu Rate: Richtig, Kanalstraße 8. Hinterhaus, zweiter Stock. Sollte er dort frech vorbeischauen? Seiner Frau auf den hohlen Zahn fühlen oder sich den Zugang erschleichen? So ließe sich vor Ort sondieren, ob das Gerücht aus Pennsylvania Realität war – Valentin also tatsächlich von Amerika hofiert wurde.

Kurz vor dem Max-Joseph-Platz verwarf er das Vorhaben wieder. Es wäre das Pulver zu zeitig verschossen. Besser, er erhöhte weiter den Druck im Kessel.

Wellano gab, nachdem er in eine Droschke gestiegen war, das Ziel Holbeinstraße in Auftrag, zehn Gehminuten vom Palais seines Vaters entfernt – der Diskretion wegen. Um dort mit Louis die weitere Taktik in Sachen Valentin abzustimmen. Sicherheitshalber stieg er noch etwas früher aus. Zog den Hut tarnend weit ins Gesicht und wählte, dem erheblichen Umweg zum Trotz, den zur Winterszeit nur sporadisch frequentierten Isaruferweg.

*

Bei Valentin waren derweil alle Dämme gebrochen: Zigaretten und Asthma, Hangen und Bangen, Reiseangst und Heimweh, Lampenfieber und Bühnenabfackeln. Selbst das, was er nicht einmal der Mutter anvertraut hätte: dass es nun einen zweiten Karl Valentin gab. Dass er darum so waidwund dalag. Sogar diesen Brief aus Amerika hatte Haferkorn hervorgekitzelt! Und dann großspurig mit seinem Westenbleistift und einer in Leder gehüllten Kladde an seinem aufgeräumten Schreibtisch Platz genommen.

Noch schlimmer: Es kam nichts zurück. Nicht wie bei der Liesl. Die ihm gut zuredete und ihn dadurch beruhigte, auf der Bühne wie im Off. Ach, säße sie doch dabei und hielte ihm die Hand!

»Ich fasse nun zusammen: Sie sind von Angst und Komplexen zerfressen«, knurrte Dr. Haferkorn. »Sie glühen wegen etwas und unterdrücken es zugleich.«

»Mein Stuhlgang ist völlig normal.«

»Leben Ihre Eltern noch?«

»Nein.«

»Haben Sie Geschwister?«

»Hatte zwei Brüder.« Noch ein Stich ins Herz. »Sind gestorben, schon als Kinder. Diphtherie. Dazu eine Schwester. Habe ich alle nicht gekannt.«

»Und Sie?«

»Noch lebend, warum?«

»Ich meine, auch wegen des Asthmas: Litten Sie ebenfalls an einer tödlichen Infektion?«

»Nein.«

»Doch.«

»Nein. Sonst säße ich nicht hier.«

»Wie?«

»Sie haben gesagt: tödlich. Eine Infektion, die tödlich ist, kann man nicht überleben«, sagte Valentin und richtete sich auf wie zu dessen Erweis.

»Zurück auf die Liege«, befahl Dr. Haferkorn, hörbar verstimmt. »Sie haben die Frage richtig verstanden, also: Litten Sie auch an Diphterie?«

»So ist es. Die Geschichte drum herum erzähle ich Ihnen aber nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil Sie die eh nicht glauben täten hinter diesem grässlichen modernen Schreibtisch.«

Dr. Haferkorn zog die Stirn kraus und verdrehte die Augen: »Ihre Angst um Ihre Gesundheit wie vor der Eisenbahn ist die Angst Ihrer Mutter um ihr letztes verbliebenes Kind. Sicher hat sie Ihnen alles durchgehen lassen.«

Valentin fuhr zusammen wie ein ertappter Lausbub, so sehr er darauf gefasst war.

»Ja, schon.«

Dr. Haferkorns Lippen wölbten sich spöttisch. Dabei griff er in ein Schubfach seines Schreibtischs, entnahm diesem ein gerolltes Stück Papier und trat damit an zwei verschiebbar an der Wand angebrachte Leisten aus Holz. »Ich sammle Ihre Plakate, seit ich in München bin.« Er rollte das Plakat aus und heftete es mit Reißzwecken an. »Sie erzählten eben, die Eltern lebten beide nicht mehr. Aber Sie sind bis heute ihr Kind geblieben. Das trotzig mit dem Fuß stampft, wenn ihm etwas nicht passt, und ausgerechnet diejenigen marginalisiert, die es gut mit ihm meinen.«

Nun prangte es an der Wand, dies Plakat für eine Aufführung des Firmlings. Die beiden Schriftzüge »Karl Valentin« sowie »Liesl Karlstadt«, dazu ein Foto aus dem Stück. 

»Sehen Sie«, knurrte Dr. Haferkorn, »Ihr Schriftzug ist doppelt so groß wie der Ihrer Partnerin. Und auch das Foto spricht Bände, wie alle von Ihren Auftritten.«

Valentins Asthma schwieg, aus Zorn. Er regte kurz stumm die Lippen, darauf gab er Kontra, mit betont unbewegter Stimme, so kontrolliert wie möglich: »Jetzt reicht es mir. Ich lasse mich nicht verbiegen, und wenn Sie sich auf den Kopf stellen und mit den Füßen wackeln.«

»Ganz meine Meinung.«

»Aber Sie haben doch grad gesagt, dass –«

»Sie sind nicht zu verbiegen«, fuhr ihm Haferkorn ins Wort. »Ich möchte es auch gar nicht. Weil es gerade diese Art ist, die Sie zum Künstler macht.«

»Von wegen«, entgegnete Valentin. »Sie sehen in mir allein den Teufel. Nicht einen Mann, der leibt, lebt und, wohl aufgemerkt, auch liebt.«

»Liesl Karlstadt?«

»Sie ist meine Partnerin. Punktum.«

»Sicher?«

»Bombensicher.«

»Typisch«, beschied Dr. Haferkorn. »Sie legen sich Fesseln an, wie so viele Künstler.« Er nahm das Plakat ab, rollte es wieder zusammen und fixierte es mit einem Gummi. »Schade drum. Sie wären ein Weltstar ohne diese Ängste. Werfen Sie sie endlich über Bord. Dann wird es, das huste ich Ihnen, auch besser mit Ihrem Asthma. Atem benötigt Weite. München ist Ihnen längst zu eng. Ihrer Partnerin, oder was immer sie ist, übrigens auch.«

Valentin schwieg. Klang alles haarsträubend nach Max’ Brief aus Berlin.

»Übrigens, ich sagte mit Bedacht ›über Bord‹. Die Überfahrt zu Schiff nach Amerika ist nicht gefährlicher, als auf eine Bühne zu steigen. Denn dabei haben sich schon manche das Genick gebrochen.«

Valentin grollte sich eins. Stand auf. Wider Erwarten sekkierte der Arzt ihn nicht weiter. Geleitete ihn zur Tür. 

»Ihnen und Ihrer Kunst alles Gute.«

»Ist recht.«

»Bitte nichts für ungut und erst mal sacken lassen.« Und dann, am Empfang: »Krankenkasse?«

»Nein«, knurrte Valentin.

»Also privat.«

»Nein.«

»Wie?«

»Gesundheitskasse. Die soll einen schließlich gesund machen.«

Kaum draußen, plagte Valentin das Asthma wieder. Zumal auf dem Max-Weber-Platz Passanten um ein am Boden liegendes Kind knieten, das offenbar von einer Trambahn gefallen war. So ließ Valentin die Fahrt, kaufte sich in der dortigen Apotheke ein neues Mentholspray und schlich von Wind und Haferkorn gebeutelt nach Hause.

*

Unterdessen hatte Wellano das Palais seines Vaters erreicht. Öffnete die vergoldete Pforte, betrat das Anwesen und schritt auf dem zwar säuberlich gerechten, aber rutschigen Kiesweg zur Haustür.

»Ihr Verwalter ist außer Haus, Herr Wellano«, empfing ihn die Zenzi. Frau Kreszentia Bürstenwallner, Louis’ langjährige rechte Hand. »In Sachen Valentin.«

»Grandios. Und wo?«

»Auf dem Postamt in Neuhausen und drum herum. Sie wissen Bescheid?«

Und ob. »Bis wann ist er wieder da?«

»Bis auf eins, halb zwei, hat er gemeint. Möchte der Herr einen Kaffee?«

Wellano sah auf die Uhr. Punkt elf; höchste Zeit für ein zweites Frühstück: »Nein. Sondern zwei kesselfrische Weißwürste mit röscher Breze und dazu ein Haferl Salbeitee.«

»Hä?«

»Ich hab’s im Hals.«

So hatte die Zenzi zu laufen, zum Bäcker, zum Metzger, zum Krämer. Zeit, sich in aller Ruhe umzuschauen – zu Hause und doch nicht daheim.

Oder doch noch daheim, als wär er nur ein wenig um die Welt gekommen?

Wellano, nun allein, stieg aus dem seidenen Mantel. Zu seiner Rechten die aus Eibenholz gedrechselte Garderobe. Wellano merkte auf: daran ein Sonntagsstaat. Beinkleid, Weste, Rock. Als hätte ihm einer das extra dort hingehängt. Mit einem Zettel, der Schrift nach von Louis.

Grüße & Größe Valentin

Louis hatte abermals geliefert. Valentins genaue Körpermaße ermittelt und diese schneidern lassen.

Lächelnd lief Wellano von der Halle aus nach oben, durch das Treppenhaus aus Stuckmarmor. Auf halbem Wege, unter dem Götterboten Merkur, blieb er kurz stehen. Unter dessen Büste hatte ihn sein Vater vor ihrer Emigration nach Amerika beiseite genommen: »Bub«, hatte er prophezeit, »irgendwann, da bin ich mir gewiss, bist du zurück in München.« Wellano dachte an den Vater, einst nur ein Schlitzohr, heute ein Stahlbaron voller Dollarmillionen. Auch Merkur war derselbe geblieben. Ihr alter Schutzheiliger, stilvoll nachgedunkelt. Der hatte, so war es Wellano damals vorgekommen, zu den Worten des Vaters mit den Augen gezwinkert.

Desgleichen war im ersten Geschoss alles vertraut und in behaglicher Patina. Die Beletage, Umlaufgalerie, Salons en miniature. Die Bibliothek. Deren Sessel fast wie neu, ebenso die Bücher von Doktor Weltweisheit, allesamt unangetastet; gelesen dafür die über Viehzucht sowie Metallurgie. Dazu, bereits in englischer Sprache, ein völlig zerlesenes Buch mit dem Titel How To Get Richer Than Rich. Wer erst ein Viehhändler war, taugte auch zum Rohstahl, selbst wenn es sein Vater nicht ganz zu einem zweiten Carnegie geschafft hatte. Wieso auch? Wurde jemand in Amerika zu begütert, maß man ihn mit anderer Elle. 

Zweiter Stock. Die Schlafräume, sein früheres Kinderzimmer. Durchweg alles fast wie neu, da grad ein Jahr bewohnt bis zur überhasteten Emigration. Zum Dampfschiff aus Bremerhaven. Nicht eine Woche später hätten sie es besteigen dürfen, denn der Steckbrief gegen seinen Vater lag beim Amtsgericht schon vor, er hätte nur noch ausgefertigt werden müssen. »München ist lange nachtragend«, hatte ihm Louis vor Tagen gesagt, »es brandmarkt seine Pappenheimer bis in dritte, vierte Glied.« Er hatte recht behalten damit, denn die Leute drehten sich nach ihm, dem Junior um, derart ähnlich sah er seinem Vater. »Bub, irgendwann bist du zurück in München.« Sein Vater hatte sich nicht geirrt.

Zurück im Treppenhaus, das hier, zum zweiten Stock hin, eher ein Stiegenhaus war, ohne Stuckmarmor, mit einem hölzernen Geländer. Wellano hätte es nur zu gerne mit seinem Hosenhintern blank geschmirgelt. Pausenlos Englisch, damals schon, Grammatik, Vokabeln, Konversation. Italienisch und Französisch, auf die der Großvater, noch ganz der »Mezzogiorno der Abruzzen«, großen Wert gelegt hatte. Ganz Sohn, ganz Aktie. Der Wechsel auf die Zukunft. 

Wellano schluckte, die Kehle trockengefallen. Kreuzfidel hatte sich sein Vater auf die Schenkel geklopft, als er von seiner Idee mit dem »falschen Valentin« hörte; darin gewiss, ein Wellano werde und müsse das schultern. Indes, war es so? Schlitterte nicht ein jeder Künstler, und sei er noch so falsch, stets an der Abbruchkante des Scheiterns entlang?

Wellano hüstelte, saugte um Speichel. Unten Gummibeine. Zu viel Sauternes? Zu wenig Wasser dazu? Er sammelte sich, lief treppab, in die Beletage, den Salon Art Nouveau. Als er sich auf einen der Villa-Stuck-Stühle setzte, hörte er unten Schritte; Zenzi war vom Einkauf zurück. Bald rang das Aroma frischer Weißwürste mit dem Odeur von Salbeitee, würde, wie früher, der Gong zu Tisch bitten, ins Erkerzimmer. Doch Wellano war nach Küche, nach der Zenzi und nach Hände an der Schürze abwischen. So wartete er nicht ab. Ging in die Küche, aß die Weißwürste und die Breze dort und trank, zu Zenzis mütterlicher Obsorge, die ganze Kanne Salbeitee.

»Müd schaun S’ aus«, hauchte sie, als sie den Tisch abräumte. »Zu Bette?«

»Nein«, brummte Wellano und sah dabei auf die Uhr. »Bald wird der Louis zurück sein.«

Der kam denn prompt, und er hatte gute Kunde mit dabei, die Wellano neuen Auftrieb verlieh. Valentin hatte, so Augen- und Ohrenzeugen im Postamt Neuhausen beinahe unisono, einen Schwächeanfall erlitten.

»By the way«, schloss Louis sein Bulletin ab und lotste ihn zur Garderobe, »schon gesehen?«

»Die Grüße vom Valentin?«

»Schon anprobiert?« Louis grinste darein, warum auch immer. Reichte ihm den »Valentin« und wies mit dem Kopf treppauf, als pressierte es plötzlich.

Droben angelangt, betrat Wellano das Ankleidezimmer seiner Jugend, nahm die Hose vom Bügel und stieg hinein. Weit kam er nicht, bloß bis unter die Hüfte. Wie dürr doch dieser Valentin war.

Da musste er nach Weihnachten dran arbeiten, dann aber war er am Ziel.

Dann hatte er ihn endgültig gedoubelt.

*

Blieben die vorweihnachtlichen Auftritte im noblen Schauspielhaus. Freilich wären es nicht Valentin und Karlstadt gewesen, wenn unter diesen Auspizien nicht auch jene bestens vonstattengegangen wären.

Und sie sich im Off nicht desto mehr beargwöhnt hätten.

Hatten sie doch beide ihren Grund hierfür: Valentin wusste Dr. Haferkorn im Publikum sitzen – und Karlstadt den Intendanten Falckenberg.

Klar, dass auch Wellano zugegen war. Er genoss es weidlich, denn er hielt alle Trümpfe in der Hand.

Alle bis auf einen: Die Offerte Amerikas hatte sein Louis noch immer nicht verifiziert.

Aber das war nur mehr eine Frage der Zeit.
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Kapitel 1

Zum Jahreswechsel perlte bei Wellano und Louis der silbrige Champagner, Valentin löffelte Nudeln und Graupen mit heißer Hühnerbrühe, einer Bronchitis wegen, die ihn bis weit ins neue Jahr drangsalierte. Noch schlimmer: Er nahm zu, erst nur auf der Waage, dann auch vor dem Spiegel. Wegen des üppigen Malzbiers, das ihm zwecks Rekonvaleszenz verordnet worden war. Von Dr. Hartpfennig, über den das ganze Drama mit den Seelenärzten seinen Anfang genommen hatte. Besser daher um die Ärzte einen großen Bogen geschlagen!

Noch größer war der Bogen um Dr. Haferkorn, was nicht leicht war, weil sich am Max-Weber-Platz die Trambahnen kreuzten. Immerhin ließ er ihn in Ruhe, bis auf die Honorarforderung, die an Wucher grenzte. 

Bei wem konnte er sich jetzt noch ausgreinen? Ludwig Greiner schob selbst Kummer, hatte wohl auch finanzielle Sorgen. Und käme er zu ihm in die Gaststube, steckte er andere mit seiner Bronchitis an oder sich selbst mit einer mausetödlichen Lungenentzündung. Seinen besten Freund Max in Berlin hatte derselbe Hafer gestochen wie diesen Dr. Haferkorn: Er riet zur Häutung. Als ob ein Valentin aus seiner Haut könnte.

Blieb Karlstadt. Immer wieder hatte Valentin zum Telefonhörer gegriffen, den Anfang ihrer Nummer gewählt, doch jedes Mal hielt er ein. Weil er als Karl Valentin sich nicht verschwendete. Nicht aus lauter, sondern aus lauterer Liebe. Warum begriff Liesl das nicht? Warum genügte es ihr nicht, dass er sie nötig hatte wie das tägliche Brot? Dass sein »Fräulein« auch zu ihrem Schutz war?

Nicht mal die Fotos, die ihm seine neue Leica beschert hatte, vermochten ihn aufzuheitern. Weil auch andere Leicas Wellanos schlotternden Strumpf abgelichtet und an die Presse lanciert haben mussten, waren sie als Druckmittel wertlos geworden. Die weiteren Bilder, diejenigen aus der Au, waren zwar brillant, aber müd. Als wollten sie ihm stecken: Das war’s mit deiner guten alten Zeit. Hänge sie an den Nagel wie damals deinen Schreinerberuf. Und lass los.

Apropos loslassen: Auch eine Bronchitis konnte sich chronisch auswachsen. Nicht auszuhusten.

*

Für Wellano begann nach Silvester ebenfalls eine Leidenszeit. Um in Beinkleid und Weste Größe Valentin zu passen, musste er die in München zugelegten Kilo wieder abnehmen. Erst dann, riet ihm Louis, solle er zurück auf die Bühne, in Valentins schlotternden Hosenbeinen.

Um hierbei nicht von Unerwünscht beobachtet zu werden, ließ sich Wellano von Louis für die fälligen Spaziergänge bis in das Erdinger Moos kutschieren, bei Föhn jedoch, gut verkleidet als Pickelhaube auf Sommerfrische, auch mal an den Tegernsee. So war sein Münchner Exil, das Palais Sprottenhammel, mehr und mehr verwaist. Denn der strenge Frost hatte dort ein Leck in die vom abgewirtschafteten Vorbesitzer nur mehr liederlich gewartete Heizung geschlagen, sodass an den Fenstern die Eisblumen blühten. Worauf Louis im Palais Wellano eilig einen nach hinten zur Isarböschung gelegenen Hinterausgang in die Wand treiben ließ, um ihm einen unbeobachteten Zugang zum Hause zu ermöglichen.

Umgekehrt war Wellano im Bilde wie noch nie. Das Netz der Informanten, das Louis um Valentin und Karlstadt gesponnen hatte, war so dicht, dass Wellano auch über die Medikamente gegen Valentins Bronchitis Bescheid wusste und über die anderen Zigaretten, die dieser nun rauchte. Dank Pit, dem besten Pferd im Stall.

Nur das Abnehmen fiel Wellano schwer. Woraufhin Louis ihm Anfang Februar die Weißwürste strich und ihm morgens und abends Spitzwegerichtee kochen ließ, serviert von Zenzi und ihrem abgefeimten Grinsen.

Im März aber hatte es Wellano geschafft; der Anzug Valentin passte wie angegossen. Ferner hatte Louis Kontakt mit dem Platzl aufgenommen, weil der dortige Matador Weiß Ferdl ebenfalls ernsthaft krank darniederlag. Drei Abende waren somit frei geworden, und diese hatte Wellano erhalten, am Pulsschlag der Stadt, gleich neben dem Hofbräuhaus.

*

Liesl Karlstadt litt. Es war ein namenloses Leiden, eines ohne Krankenschein, für das man keine Diagnose gestellt kriegte. Bekäme sie doch mal ein gescheites Fieber, eins zum Auskurieren, oder eine chronische Krankheit wie das Asthma. Die sie notfalls davor bewahrte, ihre Kräfte überzustrapazieren.

War er zu heilen? Gewiss nicht über ihr Spiel, dessen Geleise zu eingefahren waren, um ihn wegzurangieren. Es müsste hinterrücks mit dem Zufall zugehen – dergestalt, dass Valentin, der sich auf den Zufall kapriziert hatte, ihn aber in praxi nicht walten ließ, nicht mehr drum herumkam, sich darauf einzulassen. Besser noch: Es widerführe ihm etwas Unerwartetes und Überdrehtes, dass es um all seine Berechnung und seine Ablehnung des Zufalls geschehen war. Was ihn, zumal als Künstler, derart am Portepee packte, dass er nicht anders konnte.

Auch Josef Rankl bereitete Liesl Magendrücken, denn nun, da jeglicher Spielbetrieb ruhte, brachen ihm schließlich wichtige Einkünfte weg. Besaß er hinreichend Ersparnisse, um die Wohnung zu halten und zu beheizen? Sparte er zu sehr am Essen? Zweimal war sie schon vor seiner Wohnungstür gestanden und hatte vergebens an die Tür geklopft. Konnte sie ihm helfen? War er überhaupt noch in München?

Also doch mit dem Teufel paktieren? Wellano fragen, ob er ihn als Gehilfen akzeptiere?

Seltsam nur, dass es auch von Wellano dieser Tage weder zu sehen noch zu lesen gab. Als rüstete der sich gegen Valentin und für den endgültigen Todesstoß.

Anfang April die Gewissheit: Plakate und Presse verkündeten neue Auftritte Wellanos, zwischen Ende April und Mitte Mai im Platzl am Hofbräuhaus, der Spielstätte Weiß Ferdls. Mit einem Foto, das Valentin, in Kleidung und Gestik, bestechend nahe kam. Die endgültige Kriegserklärung also. So dreist, dass die Blätter sämtlich rätselten, um welchen Valentin es sich handelte. Der Tenor: im Zweifel den falschen, schon wegen des Platzls.

War Valentin darüber im Bilde? Wie stand es um seine Bronchitis? War er zu einem baldigen Gegenschlag überhaupt in der Lage?

Nach zwei Tagen ohne jede Reaktion Valentins zog Karlstadt die Reißleine – sie machte sich auf den kurzen Dienstweg, zu ihm ins Haus. Mochte seine Gisela reden, wie sie wollte. Um Josefs willen und auch um seinetwillen. Denn Valentin musste schnellstens dagegenhalten.

Valentin vermochte es vorerst nicht. Er hatte sich ein weiteres Mal zu Dr. Hartpfennig geschleppt, und selbiger hatte ihm gestrenge Bettruhe verordnet, widrigenfalls wegen des feuchten Winters Lungenentzündung oder sogar Tuberkulose zu befürchten sei.

Dennoch kam Karlstadt nicht vollends derangiert von Valentin nach Hause. Sie hatte die »Causa Rankl« so diplomatisch aufs Tapet gebracht, dass Valentin ihr zusicherte, ihn zu halten und vor dadurch vor der Armut zu bewahren. Wobei sich freilich erweisen musste, ob Valentins Wort noch galt, wenn er wieder gesund war. Außerdem hatte er Pech und Schwefel gewettert, nachdem sie ihn von Wellanos Auftritten im Platzl unterrichtet hatte. Da leibte und lebte ihr Valentin, der nicht die weiße Fahne schwenkte. Gut so.

*

Desto größer war Liesls Freude, als Josef, zwar in seinem abgewetzten Anzug, doch mit einer sicher vom letzten Heller abgesparten Rose im Knopfloch, bei ihr klingelte. Am 14. April, drei Tage vor Ostern.

»Komm herein, zu Hefezopf und Kaffee«, bedeutete sie ihm in einen freudigen Aussetzer ihres Herzens hinein. »Gut schaust aus.«

Er lächelte, eine Spur zu bemüht. Nestelte verlegen an der Rosenblüte, als wüsste er nicht recht, was damit tun, zwirbelte sie linkisch aus dem Knopfloch und sah sie dabei hilfesuchend an.

Sie nahm ihm die Blüte ab. Bat ihre hinzugeeilte Schwester um eine Sicherheitsnadel und brachte sie so liebevoll an ihrem Kleid an, dass Josefs Augen tränten. »Danke, tausend Dank«, brachte er schließlich hervor. »Ohne dich wäre ich schwerlich über die Runden gekommen.«

»Hast du Arbeit?«, fragte Liesl ungläubig. Über Valentin konnte er nichts verdient haben.

»Ja. Und das habe ich dir zu verdanken, nein, deinem schicken Automobil.«

»Wie?«, fragte Liesl, bat ihn ins Wohnzimmer und richtete ihm ein drittes Gedeck auf den Tisch, schier außer sich vor Freude ob dieser Kunde.

»In der Werkstatt, die dir damals das Getriebeöl nachgefüllt hat. Stell dir vor, der Meister dort brauchte nach einem Unfall vom Gesellen Ersatz, und als er keinen gefunden hat, dachte er an mich.« Kurzes Innehalten. »Weil du … ihm damals erzählt hast, wie fachkundig ich mich um deinen Anlasser gekümmert habe.«

Liesl schluckte und deckte den Kaffeetisch wortlos zu Ende. Wissend, dass Josef zwar verdientes Glück gehabt hatte, ihr dadurch jedoch, dort draußen in Schwabing, schmerzhaft fern war. Zudem machte ihr Wagen wieder Kummer; der Motor lief nicht rund, er ruckelte irgendwie. Sie musste also Josef halten, sich selbst und Valentin. Zumal der signalisiert hatte, auf dem Wege der Besserung und daher gewillt zu sein, termingerecht die demnächst ab Mai im Apollo-Theater avisierten Abende zu spielen. Sie würde ihn bezirzen müssen, Josef die Stelle auf der Bühne freizuhalten, solange dieser beim Meister der Werkstatt im Worte stand. Ob Valentin sich darauf einließ?

»Ich bin … dein und werde es auch bleiben«, stammelte er, als hätte er ihr Sinnen verspürt.

Folgte banges Schweigen, bis sich Liesl ein Herz fasste: »Wie schwer ist der Geselle verletzt? Denn wenn der wieder gesund ist, wird man dich sicher entlassen.«

»Ja, aber … er hat sich schwer verletzt«, antwortete Josef, als schämte er sich dieses unverdienten Glücks. »Genau weiß ich es nicht.«

»Komm«, sagte Liesl versöhnlich, »heute ist erst mal heute. Der Kaffee wartet.« Schon trat Amalie mit dem Tablett ins Wohnzimmer, stellte die Kanne auf den Tisch und den nach süßen Mandeln duftenden Hefezopf.

Liesl ließ Josef vollends hier ankommen, zumal er sichtlich zu fremdeln schien mit ihrer Wohnung mitsamt ihrem Schick und Porzellan. Und abermals trug er noch Wagenschmiere an den schwieligen Händen, wie damals, als sie sich am Stachus zum ersten Mal begegnet waren. 

Sie schenkte ihm aufmerksam nach. Dachte ihm noch ein drittes Stück Hefezopf zu. Nur nicht mit der Tür ins Haus.

»Tausend Dank«, sagte er, noch in ihre Schamfrist hinein. »Wie geht es deinem Wagen?«

Da war er wieder, dieser frohe Schreck. Um dessentwegen sie ihn am liebsten hätte abbusserln mögen. »Nicht so gut«, sagte Liesl verlegen.

»Wo drückt denn der Schuh?«

Wie poetisch, dachte sie. Griff über den Tisch, nach seiner rechten Hand, der öligen Wagenschmiere zum Trotz, und hielt sie fest umschlossen. »Der Motor ruckelt, läuft nicht rund, setzt immer wieder aus.«

»Zündung«, sagte Josef, fachmännisch knapp. »Aber fahrbereit ist er noch.« Er stand auf. »Ich fahre ihn gleich zu uns in die Werkstatt.« Als könnte er es, einem Kinde gleich, gar nicht mehr erwarten.

»Danke«, hauchte sie, stand ebenfalls auf und setzte ihm einen Kuss auf die schwarze Schmiere. »Aber bitte …«

»… ohne Damenbegleitung«, vollendete er und bat sie um den Wagenschlüssel.

Womit er von ihr schied, erleichtert, als Gast ihr nicht mehr zur Last zu sein – Liesl spürte es geradezu. Und als er draußen in den Wagen stieg, war er wieder da, dieser Schmerz. Dass sie, so sehr sie ihn liebte, ihm nicht auf ewig Halt und Stütze sein konnte. Dass sie letztlich aus zu unterschiedlichem Holze geschnitzt waren.

Umso mehr galt es dafür zu sorgen, dass Josef, nachdem der Geselle gesund geworden war, zu ihnen auf die Bühne zurückkehren konnte.

Dazu war es klüger, sich nicht noch einmal zu zweit erwischen zu lassen.

Und was Wellano betraf …

Zurück in der Wohnung faltete Liesl die aktuellen Münchner Neuesten Nachrichten auf. Wo auch an diesem Tag wieder großformatig für Wellanos baldige Auftritte im Platzl geworben wurde.

*

Valentin war klug genug, sich eisern an Hartpfennigs Weisung zu halten. So fügte es sich, dass er vermöge seines starken Willens, seiner grundsoliden Konstitution und Giselas emsiger Heublumenwadenwickel an Karfreitag erstmals fieberfrei war. Und es sich in der Woche nach Ostern endgültig ausgehustet hatte.

»Schonen Sie sich noch bis Pfingsten«, riet ihm Dr. Hartpfennig nach dem letztmaligen Auskultieren; ein Rat, den er nun in den Wind schlug. Er setzte sich, als Wellano verkleidet in weißem Hemd sowie einem geborgten Smoking, im Platzl zu selbigem ins Publikum. Erste Reihe. Dank eines Billets, das Ludwig für ihn ergattert hatte, und zwar gleich am ersten der von Wellano akquirierten Abende.





Kapitel 2

Wellano war zu zappelig, um es sich nicht doch anmerken zu lassen. Wie ein Füllen vor dem ersten Beritt wuselte er durch das Off. Es war nicht nur der Ort, im Herzen der Stadt, in seinem München. Zum ersten Mal, seit er Valentin kopierte, beschlich ihn das Gefühl, ein Dieb zu sein.

Nein, dies trug nicht mehr lange. Er musste weg aus München, und zwar bald.

Blieb Verlass auf die neuen Adjutanten, die von Louis gedungenen Mitglieder einer durchs Land ziehenden und eben in München gestrandeten Volkstheatertruppe – von denen einer, weil in Franken geboren, noch nicht mal richtig Bayrisch konnte? Würden die Kulissen und Requisiten stimmen? Sie waren seit jeher Wellanos Achillesferse – weil alles, was von Valentins eigener Hand gebastelt war, weit schwieriger zu doubeln war als seine Szenen.

Dabei war er bestens präpariert, Firmling, Rundfunk und Die zwei Elektrotechniker – drei ihm von Valentin im Torbräu konzedierte Stücke, auf die er sich konzentriert hatte. Die ihm subkutan in Fleisch und Blut übergegangen waren. Im Gegensatz zum echten Valentin, der selbst bei den Dauerbrennern immer an irgendeiner Stelle improvisierte, weil er stets so händeringend genial steckenblieb.

Und sodann von Liesl auf eine Art und Weise souffliert bekam, die nicht nachzuahmen war.

Dann erscholl er, der Aufruf zum Firmling. Wellano nickte den Adjutanten zu, zwei Männern, entsprechend der Rollen. Worin die weitere Krux lag; keine seiner Komparsinnen war nur annäherungsweise in der Lage, Karlstadts dralle Hosenrollen auf den Punkt zu spielen.

Schon verwackelte der Anfang; Stottern, Schweißhände, dazu jene heillos schlotternden Hosenbeine, die Wellano schier aus den Senkeln waberten. Die Leute glucksten. Schenkelklopfen, Lachsalven. Wellano wurde bald ruhiger, das Zusammenspiel geriet sicherer. Dazwischen, zum Durchatmen, die großzügig bemessenen Umbaupausen – mit echten Bühnenprofis, eines Ortes wie des Platzls würdig. Zuletzt, in Die zwei Elektrotechniker, der Ritterschlag: Wellano blieb unversehens stecken, als wär’s ein Stück vom Valentin; kryptisches Soufflieren, Durchwurschteln. Raunen im Publikum. Szenenapplaus.

Begeisterter Schlussbeifall. Dann ging das Licht im Saal an, und Wellano fiel ein Herr in vorderster Reihe auf, der ihm sichtlich abgefeimt applaudierte.

Und ihm, in weißem Hemd und Smoking, wie als Amerikaner verkleidet schien: Valentin.

*

Am folgenden Morgen.

Beim Frisieren schellte das Telefon, gellend schrill. Konnte nur Valentin sein. Zumal Wellano gestern zum ersten Mal im Platzl aufgetreten war.

Liesl raunte ihrer Schwester, die eilfertig drangehen wollte, ein »Lass läuten« zu und frisierte sich weiter. Aber dieses Mal ließ Valentin nicht locker, sodass Liesl nach dem zehnten Klingeln abhob.

»Liesl, auf Zeiten, wir brauchen was Frisches, geschwind. Zu Schaja. Jetzt gleich.«

»Hör mal, ich …«

»Sofort. Weil ich wieder gesund bin, hörst, xund, und weil mich alles aufregt, die Post, der Foxl, die ganze Welt, und weil …«

Liesl rollte die Augen und legte den Hörer neben das Telefon, wie schon so oft. Eilte zurück ins Bad, trug zu ihrem Duft etwas Rouge auf. Schenkte dem Spiegel ein Lächeln und lief in aller Ruhe zurück zum Telefon.

»So«, zischte sie, noch ehe der Hörer am Ohr, »jetzt erklärst du mir bitte in aller Ruhe, was das soll mit Schaja. Willst du dich mit mir fotografieren lassen?«

Valentin, der noch eben in ihre Worte geplärrt hatte, verschlug es die Sprache. Danach knurrte er: »Soll ich den werten Herrn Wellano noch dazubitten?«

»Nur zu, und morgen damit in die Zeitung: Suchen Sie die zehn kleinen Unterschiede.«

»Zwischen mir und dir?«

»Nein, zwischen dir und Wellano.«

Valentin schluckte, vernehmlich, bis durch das Telefon. Dann sagte er ohne Schrill: »Wir brauchen frische Stücke, also unser Photoatelier. Lass es uns bei Schaja ausarbeiten, bitte. Der Meister weiß Bescheid.«

»Na schön, ausnahmsweise«, gab Liesl nach. Bereits ahnend, worum es Valentin ging: Er hatte Wellano tatsächlich die drei von diesem am Vorabend aufgeführten Stücke zur Verfügung gestellt, und sei es deswegen, um ihn bei diesen Galastücken schlecht aussehen zu lassen.

Und Valentin spürte es auch. Dass sie ihn wieder einmal nach Strich und Faden durchschaut hatte. Und dass er neue Stücke brauchte. Die derart genial waren, dass Wellanos Plagiat nicht lange auf sich warten ließ. Und dies war dann wasserdicht, für den Kadi.

So legte Valentin nach einem dürren »Bis gleich« auf. Schickte seine Frau zu Apotheker Kant wegen des Asthmas und machte sich mit reichlich Papier in seiner Kuriertasche auf, zu Schaja. Dort klopfte Valentin entsprechend der Abrede an die Scheibe des Schaufensters, worauf ihm des Meisters Gehilfe öffnete. Wider Erwarten war Karlstadt schon da.

Der Meister hielt Wort; er ließ sie im Laden allein, wegen einer »Zwischeninventur«, wie er mit sorgenvoller Miene erklärte und mit dem Gehilfen sowie einer weiteren Angestellten im Büro verschwand. Na gut, dann nicht per »Fräulein« und »Sie«, wenn es dem Stück zugutekam.

Valentin zog den Gehrock aus und hängte ihn neben den des Meisters an den Garderobenständer.

»Was meinst du?«, fragte er Karlstadt, derweil er das bisherige, halbfertige Manuskript aus der Tasche zog.

»Was ›was‹?«

»Was d’ meinst.«

»Woher soll ich das wissen? Wenn ich gar nicht weiß, was du meinst?«

»Ganz meine Meinung.«

Jetzt war Valentin auf Betriebstemperatur. Er zwirbelte einen zusammenschiebbaren Zeigestock aus der Kuriertasche, fuhr diesen zu seiner vollen Länge aus und hieb damit gegen den Kassentisch. Dahinein fragte er: »Sprich, was meinst, geht der Schuppen zu Bruch?«

»Dass du immer alles kaputt machen musst. Reicht doch, dass der Meister in Ohnmacht fällt.«

»Auch recht.«

Der Rest der Ausarbeitung vollzog sich wie immer: In dialektischer Rede und Gegenrede und stets gemeinsam improvisierend und inszenierend erarbeiteten sie sich das Stück, bis hin zur »ersten halbfertigen Bühnenfassung«, die er mit jener Klaue zu Papier brachte, an deren Entzifferung er bisweilen selbst scheiterte.

»Den Rest besprechen wir vor der Premiere.« Valentin steckte das Manuskript in seine Kuriertasche. »Ob der Meister uns das verzeiht?«

»Wieso? Er kommt doch nicht drin vor.«

»Wer weiß, vielleicht doch irgendwie, irgendwann … weißt du, über ihn würde ich auch gern eine Szene schreiben, vielleicht, ja, wegen seiner Leica.«

»Seiner Leica? Ich dachte, der ist Junggeselle?«

Valentin schmunzelte, aus Versehen, dafür war das Ganze zu ernst: »Das ist eine neue Kamera, eine ganz kleine, und gut im Rock zu verstecken.«

Karlstadt hob den Blick, als fiele bei ihr ein Groschen. Lächelte verschmitzt und sinnierte: »Dann warst du das mit Wellano und seinem rutschenden Strumpf.«

»Fast.«

»Wie?«

»Ich wollte den Trumpf nicht zu früh ausspielen. Aber leider hat ihn noch ein anderer fotografiert und das Bild der Presse zukommen lassen.«

»Frag doch mal an, wer das war.«

»Das verraten die mir eh nicht. So wie die sich alle daran weiden.«

»Stimmt. Umso besser finde ich, dass du Wellano Kontra gibst, zumal …« Sie grinste, so wissend, dass die Kinnlade bei Valentin endgültig fiel.

Da half nur mehr Süßholz: »Ja, Liesl«, gab er unumwunden zu, »ich habe ihm drei Stücke zur Verfügung gestellt und ihm die Abende im Kolosseum abgetreten. Ich habe ihn halt in die Falle locken wollen.«

Liesl lächelte. So rasch entging ihr nichts. Dafür kannte sie ihren Pappenheimer zu gut. »Wer anderen eine Grube gräbt«, ätzte sie. »Aber das Fräulein dankt.«

»Wofür?«

»Für das ›Liesl‹.«

»Dann bist du mir nicht mehr bös?«

»Nein … Vorausgesetzt, du kommst mir dafür an anderer Stelle entgegen«, erklärte Liesl und deckte nun ihre Karten auf: Josef Rankl habe, um über die Runden zu kommen, eine Stelle inne, hoffe aber, im Sommer auf die Bühne zurückkehren zu dürfen. 

Valentin schritt dabei durch das Atelier, erkennbar in Wallung. Dann die Erlösung. Er nickte ihr treuherzig zu und sagte: »Also gut. Weil du’s bist.«

*

Mitte Mai war Valentin vollends zurück auf dem Damm, die für Juni angesetzten Abende im Apollo-Theater waren gesichert. So hatte bereits am ersten Abend das Photoatelier Premiere, eingerahmt vom bewährten Theater in der Vorstadt und vom Rundfunk. Die Münchner Blätter, bestens über Valentins Bronchitis orientiert, spendeten allesamt Seelenmassage. Nur ein offensichtlich wegen Wellano angereister Korrespondent der Berliner Journaille beckmesserte, Valentin möge, wenn er partout einen Henker dabei haben wolle, diesen selber spielen.

Auch Wellanos Valentin im Platzl hatte im Blätterwald für Aufsehen gesorgt. »Besser als das Original«, titelten die Blätter der politischen Rechten, die auch in München zunehmend den Ton vorgaben. Bloß die sozialdemokratische Münchner Post spuckte weiter Gift und Galle wider den »Erzprätendenten des Dollarkapitalismus«.

*

Wellano sekkierte Valentin weiter. Hatte sich für den Sommer namhafte Säle gesichert. In den Gassen und Trambahnen war der »Zweikampf der Gerippe« Tagesgespräch, und Valentin tat ein Übriges: Er setzte sich, wann immer es ging, zum Rivalen ins Publikum. Gab sogar wider die Natur in den Pausen joviale Interviews und hoffte, Wellano werde sich im Überschwang zu einem Plagiat des Photoateliers hinreißen lassen. Der indes war so klug, sich an die im Torbräu überantworten Stücke zu halten.

Valentin bebte vor Wut, galt für ihn doch alles dort Vereinbarte allein für die abgesetzten Abende im Kolosseum. Weshalb er kurz nach Pfingsten einen Anwalt aufsuchte. Der war so reell, ihm von einem »nach Lage der Dinge fast aussichtslosen Prozess« abzuraten.

Karlstadt fand sich einmal mehr zwischen sämtlichen Stühlen. Valentins Charmeoffensiven hatten kurze Halbwertszeiten, so auch sein »Liesl« bei Schaja nach der geglückten Ausarbeitung des Photoateliers. Schon bei dessen Uraufführung im Apollo-Theater war er zum »Fräulein« zurückgekehrt. Nur in einem hielt er Wort: Er stellte Josef Rankl, als der Geselle in der Automobilwerkstatt genesen war, wieder ein. Er beschattete sie beide aber, von Eifersucht zerfressen, im Off so abgezirkelt, dass an kein zärtliches Wort und keinen Kuss zu denken war.

Liesl wiederum schlug das Gewissen, wie immer, wenn sie an der schweren Krankheit namens Valentin litt. Liebe verging ohne Luft zur Entfaltung; auch Josefs Liebe starb nun den Tod durch Ersticken. Die Verabredungen in Kaffeehäusern gerieten zur Litanei. Liesl klammerte sich fest an der Porzellantasse mit ihrer Sahnetufftrinkschokolade, und Josef schämte sich ob der Wagenschmiere, die trotz Kernseife und Wurzelbürste an den Händen haften blieb. Doch weder Liesl noch Josef wollte das letzte Fünkchen Hoffnung austreten. Bis zu jenem Juniabend, als Liesl Josef in den rustikalen Spaten-Keller in der Bayerstraße auf eine Maß Bier einlud und sich zum werweißwievielten Male dafür bedankte, dass er ihr Kabriolett auch dieses Mal instand zu setzen vermochte.

»Sei mir nicht böse«, stammelte Josef, »aber es hat nicht sollen sein. Ich vermag es nicht, dich … so zu lieben, wie du, du Liesl aller Liesls, dich danach sehnst und verzehrst.«

Der Ober kam, stellte die Maßkrüge auf den Tisch ohne das branchenübliche Granteln. Als merkte er, wie traurig alles war.

»Aber«, setzte Liesl an. Sie wusste nicht weiter. Trank von dem Bier. Jetzt litt auch Josef, und ließ sie selbst noch mehr leiden als an Valentins Schwermutsschüben – um das ganze Drama beim Namen zu nennen. »Nur eins noch«, brachte sie zu guter Letzt hervor. »Ich steh tief in deiner Schuld, und zwar nicht nur wegen des Wagens.«

Josef nickte, lächelte gar, als habe sie hinreichend Abbitte geleistet. Als sei es damit abgetan, wo doch die Schuld weiter reichte. Sie hatte Josef, dem einfachen Bühnenarbeiter, die Messlatte viel zu hoch gehängt. Sie hatte ihn, obwohl es ihm sichtlich unangenehm war, in schicke Kaffeehäuser eingeladen. Dort musste er ihre Messlatte reißen. Warum hatte sie das nicht bedacht? Stattdessen sich von ihm als Herrenfahrer in ihrem eigenen Auto durch halb München kutschieren lassen und Valentin damit gleich an zwei wunden Punkten getroffen: an seinem »Fräulein« und an seiner Angst vor dem Reisen. Das Reisen würde es ihm ermöglichen, was er sich im Innersten wünschte: über München hinauszuwachsen.

Liesl sah bedrückt zu Boden. Bis sie im Augenwinkel gewahrte, dass Josef seinen Krug hob, ein Stück zu ihr hin, als wollte er ihr zuprosten. Beschämt blickte sie hoch, er lächelte, stieß mit ihr an. Trunken sein Blick. Wie vor dem Ertrinken, aber im Hier und Jetzt; entschlossen sein Schluck aus dem Krug. »Lass uns zusammenstehen«, sagte er und wischte sich den Schaum ab vom Mund. »Und … irgendetwas muss … Valentin widerfahren sein in der letzten Zeit.« Woraufhin er zusammenzuckte. Als hätte er unbedacht an ein Geheimnis gerührt.

»Wie meinst du das?«, fragte Liesl.

Josef wand sich, wie ein Aal in des Häschers Hand. Setzte an, hielt ein.

»Ich sag’s nicht weiter. Ehrenwort!«, appellierte Liesl an Josefs Vertrauen.

Josef sah sich um, dann auch Liesl. Passenderweise waren die Herrschaften am Nachbartisch gegangen.

»Also gut«, hob er an und senkte die Stimme zum Flüstern. »Es muss etwas in Valentin gefahren sein, das weiß ich von Herrn Eder.«

Liesl zitterte vor Erregung. Eder war der Werkstattbesitzer, bei dem Josef gearbeitet hatte.

»Und?«

»Eder hat ihn letztes Jahr vor Weihnachten in eine Arztpraxis am Max-Weber-Platz laufen sehen.«

»Der sammelt Ärzte wie Briefmarken.«

»Ist kein normaler Arzt, sondern einer für … äh, Seelenhygiene und Pü… Prü…, nein, Psychoanalyse. Steht auf dem Schild am Eingang.«

»Wie heißt der Arzt?«

»Dr. Haferkorn, laut Adressbuch. Und ich hab selber dort nachgeschaut. Dann bin ich rein und hab einfach nach ihm gefragt.«

»Und?«

»Sie haben sich gewunden, du weißt doch, die dürfen da nichts verraten. Aber ich habe gemeint, dass ich’s von anderen weiß, und daraufhin hat die älteste Gehilfin gesagt, Valentin sei da gewesen, einmal.«

»Du bist mein Engel. Aber wie kam Eder darauf? Er hatte doch keinen Anlass, dir das zu erzählen?«

»Doch.«

»Wie?«

»Ich habe Herrn Eder erzählt, dass ich für Valentin gearbeitet habe. Und dass er so Angst hat vor dem Reisen. Vor der Eisenbahn und allen Autos. Davor, dass eine Weiche locker sein könnte. Oder eine Schraube.«

Liesl verkniff sich ein Lächeln ob der lockeren Schraube. Denn Valentins Schrauben waren nicht etwa zu locker, sondern viel zu fest angezogen.

»Heilige Jungfrau Maria.« Josef, nun leichenblass. »Sag ihm ja nichts, sonst gehör ich der Katz. Versprochen?«

»Versprochen. Und jetzt was zu essen, auf die Aufregung. Bist eingeladen.«

»Danke.« Nach wie vor zitterte Josef, doch kehrte die Farbe in sein Gesicht zurück. »Fahrig war ich damit, es hat einfach raus müssen. Habe nicht mehr schlafen können.«

»Noch eine Maß dazu?«

»Besser nicht.«

So ließen sie es sich schmecken, Liesl ihren Schweinsbraten, Josef sein Surhaxl. Beim letzten Bissen schlug es Mitternacht. Liesl erschrak, bat den Ober beim Bezahlen, einen Wagen zu rufen. Ihre Schwester Amalie wachte, bis sie nach Hause kam, voller Angst, es könnte ihr etwas zugestoßen sein. Da war sie genau wie Valentin.

Endlich hielt die Droschke vor Liesls Wohnung. »Danke, Josef, für dein Vertrauen«, flüsterte sie. »Und bleib mir Gott befohlen.« Setzte ihm einen Kuss auf die Backe und entlohnte den Fahrer für die Weiterfahrt zu ihm nach Hause. Dank Eder hatte Josef die Wohnung halten können.

Als Liesl an ihre Wohnungstür trat, kam Amalie ihr entgegen, kreidebleich im Gesicht. 

»Tut mir leid«, stammelte Liesl, »aber es ging nicht anders.«

»Schon gut«, murmelte Amalie. Als ahnte sie, was eben vorgefallen war. 

Ohne Toilette und Zähneputzen sank Liesl zu Bett. Sie hatte nun alles in der Hand. Es galt, ihr Wissen über Valentins Arztbesuch so geschickt zu deichseln, dass ihm sein Leidensdruck vollends klar wurde.

Kurz vor dem Einschlafen kam ihr ein Gedanke. Sie stand auf, schrieb »Angst« in ihr Notizbuch, in dem sie Ideen für Valentins Stücke sammelte. Zumindest seine Angst vor Verreisen und Eisenbahn sollte seelenhygienisch in den Griff zu kriegen sein.

Um ihnen beiden womöglich den Weg auf die Bühnen der Welt zu bahnen?

Denn einen Trumpf hatte sie noch in der Hinterhand: Auf ihren langen Spaziergängen im Englischen Garten und entlang der Isar nach Bogenhausen hatte sie vor wenigen Tagen Wellano dabei beobachtet, wie er von der Hochböschung des Flusses aus auf ein Grundstück schlich – und diskret im Hintereingang des zugehörigen herrschaftlichen Palais verschwand. Im Palais Wellano, seinem Elternhaus, wie man ihr sodann in der Nachbarschaft hinter vorgehaltener Hand verriet.

Er hatte also das abgewrackte Palais wieder geräumt, in dem er untergetaucht war. Ganz schön dreist und für Valentin von vitalem Interesse. Ebenso vital wie ihr Interesse an Valentins Angsttherapie.

Das war’s: Wissen gegen Therapie. Ließ sich Valentin auf Dr. Haferkorn ein, dann bekam er von ihr Bescheid über Wellanos Aufenthalt.





Kapitel 3

Der Sommer blieb Stress: Jeden Abend spielten Valentin und Karlstadt im Apollo-Theater; Wellanos Atem im Nacken. Denn der hatte einen Lauf, bespielte mittlerweile große Säle in ganz München. Erste Plakate reichten über Weihnachten hinaus ins Jahr 1928, während Valentins Kalender dort noch jungfräulich weiß war. Und nach einem mäßigen Auftritt Valentins Anfang August machten die Münchner Neuesten Nachrichten sogar den Vorschlag, München möge in zwei Sektoren unter beiden Valentins aufgeteilt werden – entlang einer Demarkationslinie Bahngleise, Hauptbahnhof, Stachus, Marienplatz, Isartor. Die offenbar wohltemperierte Spitze: Wellano solle den südlichen Sektor kriegen, also auch Deutsches Theater und Kolosseum, Valentins Hochburgen.

Der Stress schoss ins Kraut; die Rastlosigkeit Valentins, jeden Tag ein Auftritt, ließ die Blätter zudem über Geldnöte Valentins spekulieren. Die zwar genial erfunden waren, aber nicht jeder Grundlage entbehrten, hatte doch die monatelange Bronchitis ins Kontor geschlagen.

Karlstadt schwammen also die Felle davon. Unmöglich, unter diesen trüben Auspizien einen ausnahmsweise gut gelaunten Valentin von einer Therapie bei Haferkorn zu überzeugen, auf dass er sie nicht als Kränkung, sondern als Hilfe begreife und akzeptiere.

Bis Ende August, bei einem höchst umjubelten Auftritt mit dem Photoatelier. Valentin war plötzlich wie verwandelt. Gelassen. Ausgeglichen. Dazu ein Funkeln, kesser Schalk in den Augen, als freute er sich auf etwas, wenn auch mit angezogener Handbremse. Er blieb auf der Bühne, kostete den Beifall aus, und dann, im Off, ein »Liesl«. Jedoch erst, als Josef Rankl gegangen war.

»Gell, dir liegt etwas auf der Seele?«, hakte Liesl ein. »Ich spüre es pochen in dir.«

Durch ihn ging ein Ruck, ein Blick wie ertappt. Vorsicht. Nicht zu viel anmerken lassen. 

»Ich hab’s schon vorausgeahnt, das Photoatelier ist ein Volltreffer«, sagte sie beiläufig und schob ihm einen Stuhl hin.

»Ja.« Er setzte sich. Das fahle Licht der Garderobenlampe ließ seine dürren Wangen hervortreten. »Wenn da nur nicht, weißt du, was mit Berlin …«

Liesl merkte auf. Hatte man ihn abermals eingeladen? Die Chance zur Konfrontationstherapie! »Sprich!«

»Es ist eine Einladung des Kabaretts der Komiker. Erstrangig, wie Max mir mitgeteilt hat, besser noch als damals das Haus am Schiffbauerdamm. Aber …«

Liesl zögerte. Dann hakte sie ein: »Reiseangst muss nicht sein. Man kann sie therapieren.«

Valentin stellte den Kopf schief. Furchte die Stirn. »Wie meinst du das?«

»Ernst.«

Zwei Atemzüge lang war es mucksmäuschenstill. Dann walteten Gift und Galle: »Was fällt dir ein, Fräulein? Ist ja allerhand. Willst du mich loswerden, rausekeln? Scher dich fort, zum Wellano!« Dahinein sein Asthma. Röcheln. Herumfuchteln. Spraystöße. Davonrennen.

Liesl stand wie gelähmt, starr vor Schreck schrie sie: »Bleib hier, bitte!« 

Aber da war er bereits auf und davon.

Liesl sank zusammen. Tränen zehrten an dem Make-up, dann rann ihr alles hinunter. Heulend lief sie zum Waschbecken, drehte auf, ließ das Wasser, wie ihr zur Strafe, eiskalt werden, um ihren Frust abzuwaschen. Liesl schöpfte, wusch sich, gründlicher als sonst, das kühle Wasser tat gut, weckte die Lebensgeister wieder.

»Nein«, beschwor sie sich beim Umziehen, sie hatte sich nichts vorzuwerfen. Denn der Samen in ihm war gekeimt: Er schien sich, ganz tief in ihm drin, über die Anfrage zu freuen. Also nicht nachlassen. Nachhaken.

Beseelt verließ Liesl das Theater. Kaum war sie draußen, kam eine leere Droschke vorbei – und hielt an. Ohne dass sie hätte winken müssen.

Ein Halt, ein Mann, sein Gesicht. Markant, aber zärtlich. Dazu der Duft von Adel.

»Wohin des Wegs?«, fragte er, nachdem er ausgestiegen, und öffnete ihr kommod die Tür zum Fond.

»Maximilianstraße.«

»Mein Kompliment.«

»Ganz meinerseits.«

Liesl nahm Platz. Schräg hinter ihm, des freien Blickes wegen. Dessen erster seiner rechten Hand am Volant galt. Keine Wagenschmiere. Rechts von ihm, sorgfältig verschraubt, ein Schild aus poliertem Messing: »Taxi-Service Kolb«, nicht das überkommene »Droschke«. Ein Chauffeur von Welt.

Viel zu zeitig für sie, nach etwa zehn Minuten, hielt der Wagen an, nachdem der Fahrer extra gewendet hatte, um ihr das Queren der Maximilianstraße zu ersparen.

»Eine Bitte noch«, sagte sie, nachdem sie ihn fürstlich entlohnt hatte, »Ihren Namen und die Telefonnummer. Werde Ihnen die Treue halten.«

»Freut mich.« Er zog einen Zettel nebst Stift aus einer Konsole des Wagens und schrieb ihr seinen Namen und seine Telefonnummer darauf. »Bis bald.«

Ihr Herz setzte aus. Nahm ihr den Atem. Ginge die Fahrt doch noch weiter!

»Bis bald, und Gott befohlen.«

*

In der folgenden Nacht zerwühlte Valentin sein Bett. An festen und erholsamen Schlaf war nicht zu denken, er dämmerte nur, unterspült von Träumen. Liesl Karlstadt, im Off und mit dem Antennendraht. Oder war es Therese Greiner? Haferkorn, in Weiß, Kameras, pfeilgerad auf ihn gerichtet. Aufeinander zurasende Eisenbahnzüge. Die Kollision. Wovon er erwachte. Schweißig verklebt sein Nachthemd.

Valentin zwickte sich ins rechte Ohrläppchen und hebelte sich auf. Die Tür zum Gang offen, dort Licht. Darein Schritte, das Fragen seiner Frau. Wovon er denn träume und jede Nacht schlimmer.

»Schlimmer geht’s immer«, keilte Valentin zurück. Schälte sich aus dem Nachthemd, nahm seine Kleidung vom Herrendiener und schritt ins Badezimmer, wo er den Hahn bis zum Anschlag aufdrehte und den Kopf darunterhielt.

Schon war er angezogen. Nun in den Flur nach der Leine, und Bobsi kam herbei. Liebes Tier. Blieb Karlstadt. Und das kurz vor sechs in der Früh. Sein Asthma wach wie die Pest.

Ahnte Karlstadt etwa, dass er bei Dr. Haferkorn gewesen war? Oder, weit schlimmer noch, war er von irgendjemandem dabei beobachtet worden?

Unentwegt grantelnd lief er mit Bobsi zur Isar. Wie stets, wenn er schlecht geschlafen hatte, war er für Apotheker Kant zu früh dran. Der öffnete erst um acht. 

Zu schlechter Letzt der Brief von Max aus Berlin:

 

Lieber, teurer Freund!

Zunächst herzlichen Glückwunsch zu dem, was mir vor Tagen zu Ohren gekommen ist: Das »Kabarett der Komiker« ist derzeit Spitze in Berlin, genau richtig für Ihre Spitzzüngigkeit. Wenden Sie sich an einen Anwalt, der kümmert sich um Herrn Wellano, und Sie gewinnen etwas Abstand.

Auch Reiseangst ließe sich kurieren. Denn seien Sie gewiss, mein Angebot gilt weiter: Ich begleitete Sie zu Schiff nach New York.

Herzliche Grüße und bis bald,

Ihr Max Herrmann-Neiße

Den Valentin längst auswendig konnte und ihn deswegen, wie alle anderen heiklen Briefe, unter der Matratze versteckt hatte. Nächst dem dollarschweren Brief dieses Herrn Hartman aus Amerika. Höchste Zeit für ein sicheres Versteck. Hätte er doch die Ruhe dafür.

Die Isar war erreicht, spätsommerlich lau der Morgen. Valentin bog, trotz Bobsis Weiterzerren, über den Fluss und in Richtung Au vor den zwei Brücken nach rechts in die Erhardtstraße ab. Setzte sich zwei Steinwürfe weiter auf eine Ruhebank am Ufer und besann sich. »Reiseangst muss nicht sein. Man kann sie therapieren.« Karlstadts Volte. Hatten sie und Rankl miteinander Schluss gemacht? War es das Zuckerl für ihn? Hatte sie ihn wieder durchschaut, ihm stets den einen Schritt voraus, im Stück und im richtigen Leben? Damit es irgendwie weiterging? Blieb Max. Spürte er, selbst im fernen Berlin, wie sehr es ihn wurmte, dass Wellano ihm derart das Wasser abgrub? »Nimm dir einen Anwalt.« Wie leichtfertig von ihm, Wellano Stücke zu überlassen! Damit brauchte er bei den Advokaten nicht einmal anzuklopfen.

Doch Land gewinnen und Abstand? Die Offerte des Kabaretts der Komiker annehmen und ab nach Berlin? Dann kniete ihm Karlstadt zu Füßen, definitiv.

Valentin stand auf. Noch war es zu früh für die Au und für Kant, und so lief er weiter nach Süden. Bobsi folgte brav, jedoch mit verkniffenem Schwanz, irritiert, wie damals in Schwabing nach Max’ allererstem Brief. Und wieder feilte Valentin im Gehen an seiner Antwort:

Komme!

Valentin kam immer weiter gen Süden, hinaus zur Wittelsbacher Brücke. Valentin überquerte die Isar und machte kehrt. Schlag 8 Uhr erreichte er Kants Apotheke. Er stattete sich aus mit seinem Asthmapulver – und betrat wenig später das Postamt der Au, von wo er, per Telegramm, dem Kabarett der Komiker und Max sein Kommen zusagte.

Nun war ihm leichter ums Herz. Sodass er sich, nachdem er Bobsi heimgebracht hatte, zu Karlstadt aufmachte.

Besser er berichtete es ihr sofort, und dazu mit einem üppigen Blumenstrauß.

*

Karlstadt hatte genauso schlecht geschlafen. Ihr schlug das Gewissen, wegen Valentin, aber auch wegen Josef Rankl. Seit dieser Nacht im Taxi war sie in einen anderen, weit eleganteren Herrn verliebt. Und selbiger hieß ebenfalls Josef.

Dazu dieser Trott. Tags Leerlauf, abends Apollo. Firmling und Rundfunk, monatelang.

Sie schlich ins Bad. Streckte sich vor dem Spiegel die Zunge raus. Warum hatte sie sich dazu hinreißen lassen, mit der Tür ins Haus zu fallen? Wieso hatte sie Valentin erst zum Therapeuten gedrängt, anstatt vorher ihrer Freude über das Angebot aus Berlin Raum zu geben, so weiten Raum, dass Valentins Herz sich Berlin und ihr öffnete?

Liesl schluckte, räusperte sich. Ihre Kehle trockengefallen wie Sandpapier. Sie machte das Fenster auf und sog die klare, vom Tau erfrischte Morgenluft ein, glücklich, nahe am Englischen Garten zu wohnen, fern der Fabriken und Mietskasernen an der Peripherie.

»Kaffee ist fertig.« Amalies Stimme, dann ihre Schritte, von der Küche in die gute Stube.

Liesl zuckte zusammen. Längst drohten Valentins Launen auf sie überzugreifen, sodass ihre liebe Amalie darunter litt. Dabei hatte sie es am wenigsten verdient.

»Danke, meine Liebe, ich bin gleich bei dir.« Liesl kleidete sich an, aus Scham, dass sie jetzt um halb zehn noch immer nicht hergerichtet war. Anders als ihr Vater, der arme Brotschießer, dessen Arbeitstag um vier in der Früh angefangen hatte und im Sommer um drei. Von ihrer Mutter ganz zu schweigen, die sich damals als Tagelöhnerin verdingt hatte und sich tagaus, tagein nach Arbeit hatte umschauen müssen.

Puder? Rouge?

Sie trug ein wenig auf, von beidem, gegen den aufkeimenden Kummer, schloss das Fenster und lief zu Amalie hinüber in die Stube, wo schon alles auf das Beste bestellt war; dazu gab es frischen Hefezopf. Anscheinend war Amalie dafür eigens zum Bäcker gegangen. Auch darin glich sie der Mutter, die, so karg es auch zuging, täglich Sorge getragen hatte – um wenigstens ein halbes Lot Genuss.

»Tausend Dank, meine Liebe«, sagte Liesl leise, nahm ihre Schwester in den Arm und erschrak: Amalies Augen ankerten am Wasser.

»Amalie, liebe Schwester«, fragte Liesl beklommen, »bedrückt dich etwas?«

Amalie senkte den Blick.

Ein Blick, den Liesl nur zu gut kannte: Ja, aber ich will dich damit nicht bekümmern; du hast Kummer genug mit Gott und der Welt.

»Ja, schon.«

»Was denn?«

»Weißt du, ich … ich sorg mich einfach um dich. Darum, dass du zu schwer trägst an allem … Und dann … hast du auch noch mich am Hals.«

»Im Herzen, nicht am Hals«, antwortete Liesl, so gefasst wie möglich. Auch sie rang jetzt mit den Tränen. Worein es an der Wohnungstür läutete. Sturm.

»Nicht, lass mich öffnen«, rief Liesl ihrer beflissenen Schwester zu und schritt selbst zur Tür. Es konnte nur Valentin sein. Und zwar mit einer roten Rose im Knopfloch, in der Rechten einen ganzen Strauß. Dessen Einwickelpapier er in ihrer Gegenwart abstreifte und es, typisch Mann, zerknüllt in die Hosentasche steckte.

»Komm herein«, bedeutete sie ihm und ließ ihn erst einmal stehen, für Vase und Wasser.

Zeit zum Durchatmen und Überlegen. Zumal er unangemeldet kam.

Ungeduldig wartete Valentin im Flur. An der Garderobe Liesls Handtasche, der Bügel oben offen.

»Treten Sie doch ein, bitte.« 

Ach Gott, die Schwester, die hatte er ganz vergessen. Valentin zuckte zurück. Lächelte verwackelt, folgte Amalie ins Wohnzimmer, setzte sich dort artig auf den ihm dargebotenen Stuhl und atmete tief durch. Zumindest hatte sie ihm nicht die Tür gewiesen, obgleich er es ihr kaum hätte verargen können. Desto wichtiger war deshalb das wohltemperierte »Liesl«.

»Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«, fragte Liesls Schwester in sein Sinnen hinein.

»Gern.«

Darauf kehrte Liesl mit einer weißen Vase zurück. »Schön, die Rosen«, flötete sie, als verstünde sich solches nicht von selbst, und stellte sie in die Vase. Schenkte ihm Kaffee ein und fragte etwas gestelzt, aber ohne Groll in der Stimme: »Was verschafft mir die Ehre?«

»Der Rosen?«

»Deines Besuchs.« Kurze, offenbar abgezirkelte Pause. »Lass hören.«

»Ich habe dieses Angebot aus Berlin angenommen«, erklärte Valentin.

»Freut mich.«

»Deinetwegen, Liesl. Und nun gib endlich Ruh.«

»Ruh, inwiefern?«, fragte sie hörbar gespreizt, als wollte sie ihn reizen.

»Ein für alle Mal: Ich brauch keinen Therapeuten, ich therapier mich selbst.«

»Mit Dr. Karlstadt als Nervenärztin.«

Liesl ließ also nicht locker. Siedend heiß fiel ihm Dr. Haferkorn ein: »Ihre Gattin« und »Anhalter Bahnhof«.

»Ich sehe schon, da schwelt etwas in dir«, säuselte sie. Verzog sich ohne Begründung in die Küche und kehrte mit einem Kessel heißem Wasser zurück: »Für dich, zum Verdünnen. Möchtest du Milch dazu?«

»Willst du mich vergiften?«

»Nein, ich brauche dich noch eine Zeit lang. Ich möchte ja auch nach Berlin«, provozierte Liesl ihn weiter und schnitt ein Stück Hefezopf ab. »Vom Bäcker meines Vertrauens.« 

Schon wieder eine Spitze. Valentin fügte sich. Ab und zu war es wohl besser, nachzugeben.

So aßen und tranken sie beide, wie auf der Lauer. Man witterte es geradezu.

Liesl genoss es, jeden Bissen Hefezopf, jeden Schluck ihres Kaffees, der so mächtig war, dass Valentin dreimal mit heißem Wasser aufgoss.

»Wie schön mit dir zu Tisch.« Sie wartete ab, bis er erstaunt zu ihr hersah, und ließ dann die Katze aus dem Sack. »Josef Rankl und ich haben miteinander Schluss gemacht, und zwar ganz im Guten. Zu deinem Guten«, erklärte sie muttermilde, bangend ob des mitgenannten Zunamens.

Denn ohne »Rankl« wäre es geflunkert gewesen. Kolb hieß schließlich auch Josef – selbst ein Valentin hätte es sich nicht abgefeimter ausdenken können.

Gottlob ging Valentin hierauf nicht ein. »Soso«, konnotierte er, eine unvalentinesk dünne Replik. 

Liesl schenkte sich ein weiteres Tässchen Kaffee ein und legte noch mit der Kanne in der Hand nach: »So, jetzt hast du gesehen, wie sehr ich bereit bin, dir entgegenzukommen. Aber nun bist du am Zug. Du machst in Berlin deine Therapie. Berlin ist kein Dorf, wie du weißt, im Gegensatz zu München; dort kennt dich keiner und dort lauert dir auch niemand auf.«

Valentin rollte die Augen, nur noch halbherzig, und als er sich kurz darauf auffallend herzlich verabschiedete, hatte sie endgültig gewonnen.

Bis ihr ein Detail zu denken gab: der geöffnete Bügel der Handtasche, aus dem der Zettel mit Josef Kolbs Namen und Telefonnummer hervorspitzte. Gut, dass Kolb weiter weg war von Valentin und ihre Liebe leichter zu verbergen. Zumindest bis Berlin. Unter keinen Umständen durfte Valentin Wind davon bekommen.





Kapitel 4

Dann kam der Herbst mit frühem Regen; der Geheimweg zum Hintereingang des Palais Wellano versank im Schlamm. Bald verunzierten Dreckspritzer Wellanos Lackschuhe, und als die ersten Flecken die Waden der Hose erreichten, zog Louis die Reißleine: »Wie du wieder ausschaust«, bedeutete er ihm. »Du ziehst mir zurück ins Hotel.«

»Aber –«

»Ich hab im Hotel Marienbad vorangefragt«, schnitt Louis sein Widerwort ab. »Es liegt etwas abseits, in der Barer Straße. Außerdem ist es ersten Ranges.«

»Okay, überzeugt.«

»Danke. Alles andere lass meine Sorge sein«, antwortete Louis und drehte sich um in Richtung Küche. »Kreszentia, hier spielt die Musik!«

Die Wirtschafterin kam angesprungen. Half Wellano aus dem Mantel und bat sie beide zu Tisch. Auf Wellanos Wunsch hatte sie Rindersteaks gebraten; rare natürlich und daher von ihr mit einem »Da kimmt’s Bluad raus« beargwöhnt.

Beim ersten Bissen erinnerte sich Wellano an die allerletzte, noch offene Frage: »Sag mal, Louis«, fragte er mit vollem Mund, »ist nun was dran an diesen Gerüchten, dass Valentin von Filmproduzenten aus den USA angefragt worden ist?«

Louis jedoch antwortete nicht gleich. Er hob sein Glas mit dem italienischen Barolo und schaute den Wein versonnen an, als läse er etwas daraus. »Diese Barolos waren früher fülliger. Findest du nicht auch?«

»Ja, schon.« Wellano scharrte mit den Hufen. Was tat das jetzt zur Sache?

»Mit den Weinen verhält es sich wie mit den Künstlern.« Louis trank. »Sie reifen heran und erreichen irgendwann ihren Zenit. Und dann kippen sie.«

»Ja und?«

»Du fragst nach diesen Gerüchten«, raunte Louis nach einem weiteren Schluck. »Sie verfestigen sich. Es muss etwas dran sein. Aber Valentin scheint zu kneifen, vermutlich traut er sich nicht.«

»Hast du dafür eine Erklärung?«

»Noch Wein?«

»Sehr gerne. Ich finde übrigens nicht, dass dieser Wein seinen Zenit überschritten hat.«

Louis schenkte nach. »Und jetzt zu Valentin. Ich bin mir sicher, dass es die Offerte gibt. Und dass er kneift, weil er ein Schisser ist. Und seinen Zenit überschritten hat. Doch hat er den Brief ganz gewiss nicht einfach weggeschmissen, dazu ist er zu stolz.«

»Du meinst …?«

»Ja. Er hat ihn noch und hält ihn bei sich versteckt. Wie es jeder Schisser tut.«

»Noch etwas wäre auszukundschaften. Valentin hat ein neues Stück, in einem Fotoladen. Nur scheint er es nicht regelmäßig zu spielen.«

»Ich mache mich kundig.«

»Davon will ich ein Mitstenogramm.«

»Sei vorsichtig. Das hast du nicht von ihm bekommen. Der zerrt dich vor den Kadi.«

Es folgte eine lange, gefräßige Stille. Die Teller schwammen im roten Fleischsaft; Kreszentia hatte es richtig getimt. 

»Geht doch nichts über ein solides Steak«, schwärmte Wellano nach dem letzten Bissen und fügte sodann lächelnd hinzu: »Bei Karl Valentin würden, so rank und schlank wie er ist, die Steaks vermutlich wesentlich kleiner ausfallen.«

Louis gluckste beim Kauen, verschluckte sich daran. Hustete und lachte: »Lass mal lieber. Den brauchen wir noch ein Weilchen.« Zog, als er ausgehustet hatte, eine zusammengefaltete Zeitungsnotiz aus seinem Sakko, breitete sie aus und legte sie zwischen die Teller. »Schau, was die schreiben: ›Valentin spielt in Berlin‹.«

Wellano staunte nicht schlecht. Im renommierten Kabarett der Komiker, mitten auf dem Kurfürstendamm. Im neuen Jahr, Januar und Februar.

Er sah auf, dann auch Louis – zwei Männer, ein Blick: Valentin außer Haus, die Gelegenheit, an den vermeintlichen Brief aus Amerika zu kommen. Es musste ihn einfach geben, hopp oder topp.

»Bleibt seine Frau hier?« Wellano. »Sonst müssten wir bei ihm einbrechen.«

»Muss mich mal kundig machen«, erwiderte Louis und meinte nach dem letzten Bissen Steak: »Soweit ich weiß, nimmt er sie auf Tourneen nicht mit.«

»Kennst du sie näher? Kommen wir an sie ran? Oder lässt sie sich tunneln?«

»Gilt es abzuklopfen. Aber ich stehe im Wort. Lass das meine Sorge sein. Digestif?«

»Cognac.«

Es wurden derer drei, die nötige Bettschwere nach einem Bad im Glück. Denn inzwischen war Wellano bis weit ins neue Jahr ausgebucht.

*

Tags darauf.

Nach dem Frühstück im Bett war Valentin mit jedem Wirbel per Sie. Ein Kreuz war’s mit allen Matratzen. Sie hingen durch mit der Zeit, so wenig er auch wog. Daher rasch hinaus damit und ausgewechselt.

Nur, was in der Zwischenzeit mit den Briefen tun, vor allem mit dem Schreiben aus den Vereinigten Schrecken? Wohin, ach, wohin?

»Gisela, ich bin dann mal fort.«

»Ist recht.«

Wie immer, wenn es Valentin zum Grummeln war, ging er zu Greiner. Der Ludwig war der Einzige, der ihn wirklich verstand; der Einzige zudem, auf den er felsenfest zählen konnte gegen Wellano.

Mit Therese hatte er sich ausgesöhnt, die sich längst für ihren dreisten Brief entschuldigt hatte. Sicherlich auch dank Valentins Geldspritze, die dem oft in Geldnöten steckenden Gastwirtsehepaar über das Gröbste hinweggeholfen hatte. Gut münchnerisch halt, leben und leben lassen. Manchmal lohnte es sich einfach, großzügig zu sein.

*

Wehmütig blickte Liesl Karlstadt ihrem Kabriolett nach, als es, von fremder Herrenhand gesteuert, auf der Maximilianstraße davonrollte. Gar schweren Herzens hatte sie es verkauft, nach einem Schaden an der Kurbelwelle. Zu viele Pannen an dem Wagen, die an ihren Nerven zehrten. Für deren Behebung sie wieder auf Josef Rankl angewiesen wäre. 

Zurück in der Wohnung trat sie ans Telefon und wählte Josefs Kolbs Nummer. Bei jedem Freizeichen beschleunigte sich ihr Herzschlag; schiere Angst, die von Valentin auf sie übergegriffen zu haben schien: die Angst vor einem Unfall, geplatzte Pneus, entgleiste Trambahnen …

»Kolb.« Endlich. »Liesl. Grüß dich. Und Kuss …« 

Sie druckste rum. Bisher hatte sie es ihm verschwiegen. Aber was half es? »Ich habe meinen Opel verkauft.«

»Schade.«

Liesl schluckte, ihr entglitt der Hörer, zu Boden. »Tut mir leid«, hauchte sie, nachdem er wieder am Ohr. »Sind deine Ohren noch dran?«

»Wieso?«

»Der Hörer hat sicher gebollert.«

»Nichts gegen einen Achtzylinder bei Maximaldrehzahl, liebe Liesl. Wenn du möchtest, schaue ich gerne bei dir vorbei. Ich hole einen Herrn vom Bahnhof ab, der zum Schauspielhaus will.«

Liesl horchte auf. Am Vormittag zum Schauspielhaus? Ob das Falckenberg war? »Und wann bist du da?«

»Gegen halb zwölf.«

Was tun? Wenn es sich um Falckenberg handelte, könnte sie sich mit ihm treffen. Jedoch auf die Gefahr hin, dass Valentin sie dabei beobachtete und überdies Josefs ansichtig würde, der Herren gleich zwei auf einmal. Das würde Valentin keinesfalls auf sich beruhen lassen.

Egal. »Ich komme zu dir raus.«

*

Ludwigs Gaststube war noch geschlossen, so legitimierte sich Valentin durch das konspirative Klingelzeichen, zweimal kurz, einmal lang.

Ludwig ließ auf sich warten, und als er endlich öffnete, lief es Valentin eisig den Buckel runter. Ringe um die Augen, wie tot sein Blick.

»Komm rein.« Ludwig, zwar im Rock, aber noch in Pantoffeln, schritt ihm voraus in die Gaststube und machte Licht. 

Valentin setzte sich. »Du gefällst mir nicht.«

Ludwig nickte schweigend; ein Schweigen, das Valentin teilte. Ein Kerl jammert nicht. Und jeder helfe sich selbst. Doch dazu schien es zu ernst. Ohne Ludwig, den treuen Zeichner, Freund und Helfer, wäre er selbst in Not.

»Kann ich dir irgendwie helfen?« Sicher wieder eine Rechnung. Oder eine dringende Anschaffung.

Ludwig schlurfte hinter den Ausschank und ging daran, Krüge zu spülen. »Wenn es nur das Geld wäre«, säuselte er, als hätte er Valentins Sinnen erspürt. »Aber das ist es nicht, nicht allein. Ich fühle mich so ausgezehrt.«

Er ließ Wasser in die Spüle laufen; sogar das tröpfelte nur aus dem Hahn. Wasser der Nördlichen Kalkalpen. Pures Gift, wie die Luft.

»Jetzt ja nicht auch noch du«, maulte Valentin. Mit Geld konnte er dienen, auf Trost verstand er sich nicht.

Schon herrschte betretenes Schweigen. Im Off, hinter der Tür nach drinnen, Thereses Schritte.

»Weißt du, ich denk mir …«, setzte Ludwig an, nachdem er den letzten Krug gespült hatte.

»Was?«

»Ich mein … nichts für ungut, aber vielleicht arrangierst du dich doch mit ihm.«

»Mit wem?«

»Mit dem Wellano.«

Valentin zuckte, empört, aber nur halbherzig. Zu müde war er. Seit Monaten fast jeden Abend Apollo-Theater. Das ihm durch die niedrige Decke und den Rauch grottenübler Zigaretten zu schaffen machte.

»Weil«, fuhr Ludwig nun hörbar mutiger fort, »der dich doch nur tratzen will. Der will, dass du dich über ihn ärgerst, dich an ihm abarbeitest.«

»Wellano will meinen Skalp«, entgegnete Valentin. »Nicht mehr, aber auch nicht weniger.«

»Wirst sehen: Wenn du dich mit ihm arrangierst, verliert er das Vergnügen daran.«

Valentin zitterten die Lippen. Jetzt also auch noch Ludwig. Ein Valentin gab nicht klein bei. Nur, was bedeutete das? Wie hielt er am besten dagegen?

Dass jener dreiste Räuber Ihres Selbst mit dem Ansinnen aus Amerika zu tun hat, vermute ich derzeit nicht. Wohl aber würde er Sie weltweit verletzen, erführe er von diesem Angebot und machte selbst davon Gebrauch.

Max aus Berlin. Valentin sank der Blick. Immer hektischer das Schnaufen. Er zog das Spray hervor. In wenigen Monaten war es so weit. Er fort, seine Frau zu Hause die Türhüterin.

»Geh zu, nehmen wir’s beide nicht so schwer«, sprach Ludwig dagegen an. »Magst ein Bier?«

Wasser der Nördlichen Kalkalpen. Da war der Tee auch nicht gesünder.

»Ja, hast recht, schenk mir eine Halbe Bier ein, aber nicht ganz zum Rand.«

»Bier bleibt Bier.«

»Uns zum Wohl.«

Ludwig trat an den Zapfhahn, schenkte Valentin eine Halbe ein und blickte dabei zu ihm hinüber.

»Passt«, rief Valentin dazwischen. »Und höre her: Noch etwas liegt mir am Herzen.«

»Was?«

»Liesl ist nicht mehr mit Rankl verbandelt.«

»Du meinst, sie hat einen Neuen?«

»Ja. Einen, der nicht zu meiner Truppe gehört und sich meiner Kontrolle entzieht. Geh dem bitte mal nach.«

»Mach ich.«

*

Liesl Karlstadt benötigte länger als sonst im Bad; sie zupfte an ihrem blauen Lieblingskleid herum, das mürrisch Falten warf am Kragen. Schlang schließlich ein weißes Halstuch darüber. Nun noch etwas Puder und Rouge. Dazu jener Duft, der schon Wellano betört hatte. So eilte sie nach unten, nach allen Seiten taxierend, nach Valentin. Doch sie tat es nur mehr halbherzig, wie bei alten Gewohnheiten, an welchen man wider besseres Wissen festhielt.

Josef war pünktlich wie die Eisenbahn. Schlag halb zwölf hielt sein Wagen, sein stolzer Mercedes, vor dem Schauspielhaus. Zu Liesls Herzklopfen saß Falckenberg als Fahrgast im Fond. Schon rann ihr kalter Schweiß über den Rücken, wissend, nun Josef und Falckenberg bezirzen zu müssen, derart, dass sich keiner übergangen fühlte. Auch fragte sie sich, ob sie Josef so früh über ihre Hoffnungen auf eine Karriere neben Valentin ins Vertrauen ziehen sollte.

Doch Josef, der Ritter vor dem Herrn, nahm ihren Sorgen den Wind aus den Segeln. Er zog Liesl, als Falckenberg ausstieg, ein Stück beiseite und raunte: »Ihr beiden seid doch Nachbarn und Kollegen. Ich parkiere mal eben, dann könnt ihr euch solange ein wenig unterhalten.«

Nachbarn ja, das andere aber weiter in spe. Der Intendant gab ihr zwar einen Handkuss, doch auf ein Engagement ließ er sich auch weiterhin nicht ein, machte kryptische Anmerkungen zur Kassenlage und lud sie, als Trostpflaster, für kommenden Sonntag ins Café Stefanie ein. Fort war er.

Das liebe Geld, dachte Liesl sehnsüchtig und blickte Falckenberg lange hinterher. Aber Geduld, denn steter Tropfen höhlte jeden Stein.

»Liesl, kommst du?«

Liesl erschrak, drehte sich um. Josef wartete bereits vor ihrem Haus, und dort sollte er, wegen Valentin, nicht lange stehen. Deshalb lief sie, so geschwind es das Kleid zuließ, über die Straße und bat ihn zu sich hinein.

»Du schaust traurig aus«, murmelte er, womit er ins Schwarze traf. Liesl hatte in all ihren Gedanken schon manche Träne weggeblinzelt.

Desto wichtiger war, dass es ihr gelang, ihrer beider Liebe bis Berlin vor Valentin verborgen zu halten.

Und, noch wichtiger, dabei auf das zu hoffen, wonach sie sich, trotz Josef, am meisten verzehrte: Dass sich Valentin in Berlin therapieren ließ und sich von all seinen Ängsten und Zwängen befreite.





Kapitel 5

Es verblieb bis Berlin beim Status quo. Valentin und Wellano gingen sich aus dem Weg, und ihre Adjutanten spionierten im gegnerischen Umfeld. Wobei es Wellano gelang, inkognito zu bleiben und seinen Umzug ins Hotel Marienbad vor Valentin zu verbergen. Ebenso schaffte es Karlstadt, ihr Verhältnis mit Josef zu kaschieren.

Desto zittriger wurde Valentin. Kaum waren vor Weihnachten die Vorstellungen im Apollo-Theater abgearbeitet, kehrte seine Mattigkeit wieder und demzufolge die Gefahr einer erneuten Bronchitis. Er beschränkte die Gassirunden mit Bobsi auf ein absolutes Minimum und ließ sich Arzneien, Mentholspray und Asthmapulver von Gisela holen, bisweilen auch vom Mädi, seiner lieben Tochter, die er, wegen der Gefahr von Verehrern, eigentlich gar nicht mehr gern mit derartigen Verrichtungen außer Haus beauftragte. Zumal sie, vor Jahren zwar, aber immerhin, ihren Gespielinnen zufolge das Pulver in der Apotheke zu besorgen vergessen und billigend seinen Erstickungstod in Kauf genommen hatte.

Nach dem Jahreswechsel wich die Beklemmung, ließ sich das Jahr 1928 unerwartet gut an. Schlagartig wurde er, der Berlin stets als Ausland betrachtet hatte, sich darüber bewusst, dass sie dort besser zahlten als jede Bühne in München. Auch hatte ihm Herrmann-Neiße Kontakte zu Filmschaffenden verheißen. Und selbst in die höhere Literatur hatte er es geschafft, in eine Erzählung des Schriftstellers Hermann Hesse, Die Nürnberger Reise, in der Hesse ihm und seinen Raubrittern vor München huldigte. Karlstadt hatte ihm dieses eben erschienene Buch zu Weihnachten geschenkt.

Die Liesl. Nähme sie ihn doch grad so, wie er sie liebte, quasi von hintenherum. Dann müsste er ihretwegen auch nicht auf die Couch. Wo er wohl nicht mehr drum herumkommen dürfte. Oder vielleicht doch?

*

So präludierte am 7. Januar, in aller Herrgottsfrüh, der Wecker die Berliner Tournee. Mit kleinem Gepäck, die Koffer hatte er zwei Tage vorher expedieren lassen.

Frau und Tochter blieben beide in München. Gisela wegen Karlstadt, das Mädi wegen Valentin, der sie dem schlüpfrigen Berliner Pflaster nicht aussetzen wollte. Entsprechend fiel am Perron das Adieu seiner Frau aus. Beim Mädi sprachen beider Mienen Bände, Mädis, weil sie nur zu gern mitgekommen wäre, Valentins, weil er sie uneingestanden lieber mit dabeigehabt hätte.

Blieb Karlstadt. Mit Bedacht hatte sie sich schon am Vorabend von Josef verabschiedet und sich von einer anderen Droschke zum Bahnhof fahren lassen. Dort dirigierte sie den zaudernden Valentin beim »Bitte einsteigen« so mütterlich in den Zug, dass sich der einen Wagen weiter vorne stehende Kondukteur nach ihnen umdrehte und sich, den Ernst der Staatsgewalt hin oder her, ein Lächeln nicht verkneifen konnte. Das half. 

So rollte der Zug längst, als sich Valentin, derart zart behandelt, den Platzkarten gemäß und dieses Mal in der komfortableren zweiten Klasse, gesetzt hatte. Und prompt erstaunt darüber war, dass sie noch lebten.

Freilich währte die Ruhe nur kurz. Weit vor dem ersten Halt in Ingolstadt wurde der Gedanke »Ich will heim, sofort! Heim!« immer lauter.

Es war indes nicht nur Valentins Reiseangst. Zwei Tage zuvor hatte das Mädi, als sie am frühen Vormittag nach der Post sah, einen ihr unbekannten, auffallend nobel gekleideten Herrn bemerkt, der auf der Straße vor dem Vorderhaus herumschlich. Der sich, wie sie ihm berichtet hatte, mit einem offenbar antrainierten Lächeln davonmachte, als er sie erblickte. Bewaffnet mit Notizbüchlein und Bleistift. Ihrer Beschreibung nach jedoch nicht Wellano. Und nun waren die beiden Frauen allein im Haus, ohne ihren Herrn und Meister.

Und wie die Karlstadt dreinschaute. Als hätte sie ein schlechtes Gewissen.

»Fräulein«, ventilierte Valentin, »mir dünkt schon lange, du hast dich mit Wellano getroffen.«

Schweigen.

»Stimmt’s oder hab ich recht?«

»Oh ja, ein Mal.« Karlstadt klimperte mit den Augen. »Als du so großzügig und aufmerksam warst, dass ich dich beinah für einen Hochstapler gehalten hätte.«

Eine Replik, die Valentins Denkerstirn derart anregte, dass er bis Nürnberg nicht mehr an versagende Druckluftbremsen und falsch gestellte Weichen dachte.

Doch bei der Einfahrt in den dortigen Bahnhof stockte Valentin der Atem: ein anderer Zug. Neben ihnen und immer näher. Er sprang zum Fenster, zerrte es auf.

»Bist du wahnsinnig?« Karlstadts Stimme überschlug sich. Zog ihn am Rock zurück. »Nürnberg hat Gleise genug, da kommen die Züge aneinander vorbei.«

So fügte es sich; ein Drehbuch, das sich gleich blieb. Valentins Existenzflattern – subkutan flankiert von Karlstadts Volten, die ihn arglistig eine Zeit lang von allen Sorgen ablenkten.

Als es Nacht geworden war, fuhren sie auf die Minute pünktlich im Anhalter Bahnhof ein, wo sie Intendant Robitschek persönlich abholte. Ihnen des Kabaretts Spielstätte, das Palmenhaus am Kurfürstendamm, präsentierte und sie danach zu ihrer Bleibe, der Hotelpension Steinplatz, fuhr.

»Es ist mir eine Freude.« Robitschek, in seinem milden Prager Deutsch, das Valentin wärmte wie ein Münchner Kachelofen. »Aber ganz im Vertrau’n: Ich hätte Ihnen ein besseres Quartier angedeihen lassen.«

*

Zur nämlichen Abendstunde in München, in Wellanos Zimmer im feinen Hotel Marienbad. 

»Alles geritzt.« Louis zog seinen Paletot aus und hängte ihn an die Garderobe. »Frau und Tochter sind, wie erwartet, nicht mit nach Berlin gefahren.«

Louis öffnete seine schicke Diplomatentasche, entnahm ein Etui mit Fotos und legte diese auf den polierten Ebenholztisch.

»Holla.« Wellano griff nach den Fotos, alle aus Valentins Haus, hautnah an ihm dran. »Einsame Spitze, dieser Pit; von welcher Alm hast du den abgezogen?«

Louis lächelte weise. CIA blieb eben CIA. Und Ehrenwort blieb Ehrenwort. »Gelernt ist gelernt, mein Gutester. Und noch mehr hat er mir erzählt.«

»Schieß los.«

»Valentins Mädi besucht eine Handarbeitsschule und ist daher zumindest vormittags aus dem Haus. Und seine Frau lässt die Wohnungstür offen, wenn sie früh die Kohlen holt. Dazu auch, wenn sie der Hausordnung gemäß am Dienstag und am Samstag die Stiegen und den Korridor wischt. Sogar im Vorderhaus. Dann ist sie einige Ecken weit weg, sieht also die Wohnungstür nicht mehr.«

Wellano sichtete die Bilder. »Du meinst, Pit käme hinein in die Wohnung und fände den Brief aus Amerika, ohne dass es einer merkt?«

»Es wäre ihm ein Leichtes.«

»Und seine Tochter nennt der Valentin ›Mädi‹?«

»Ja.«

»Wie alt?«

»Da, schau.« Louis nahm das Foto mit der Tochter, das Wellano bislang entgangen zu sein schien. Drehte es um und wies auf Pits Notiz: »17«.

»Passt.« Wellano grinste. »Da ist er sicher stets auf der Hut.«

*

Zwei Tage später, Montagvormittag.

»Wallinger … Da haben wir’s.« Valentins Gattin, die Finger im Adressbuch. »Matratzen Wallinger.« Sie schrieb sich die Nummer auf und lief damit zum Telefon. Es reichte. Länger krümmte sie sich nicht mehr den Rücken. Sie rief bei Wallinger an und bestellte zwei neue Matratzen. Mochte der Kassenwart zetern, wie er wollte.

»Wann liefern Sie?«

»Morgen früh, frei Haus.« Wallinger junior. Gut, wenn man die Leute kennt.

»Nehmen Sie die alten Matratzen mit?«

»Selbstverständlich.«

*

Am selben Tag in Berlin.

Des Abends mäanderte Valentin durch das Hotelzimmer. Bald würde Herrmann-Neiße hier vorbeischauen, und er selbst war schuld daran. Zu zittrig hatte er vorher am Telefon geklungen. Immerhin, sein Freund spannte ihn nicht lange auf die Folter; ein Page klopfte an und meldete Besuch.

»Bitten Sie den Herrn herein.« Sogar ein Trinkgeld gab er dem Pagen, aus reiner Verzweiflung. »Und fragen Sie, ob er etwas trinken möchte.«

»Für Sie auch etwas?«

»Ein Glas heißes Wasser und eine Zitrone dazu, aber ja nicht ausgepresst.«

»Wie?«

»Mit einem Messer und einer Saftpresse.«

Der Page nickte. Kopfschüttelnd. Verbeugte sich artig und trat ab. Prompt dauerte Valentin das mit der Zitrone – die Angst vor fremdbehandelten Lebensmitteln, also dem Vergiftetwerden, überkam ihn. Welche ihn Herrmann-Neiße gegenüber noch waidwunder erscheinen ließ.

Er inhalierte rasch einen Schuss Asthmapulver und eilte zur Tür, ihm entgegen. Kam seinem Anklopfen zuvor und bat ihn zu sich herein. Gab ihm die Hand, von oben herab, da fast einen halben Meter größer. Oft spukte Valentin die passende Szene dazu durch den Kopf, zwei Akrobaten, bestaunt auf der Wies’n, der eine stattlich und spindeldürr, der andere klein und verwachsen. Nun, des treuen Freundes ansichtig, geißelte er sich dafür. Schob ihm den zweiten Stuhl an den Tisch. »Setzen Sie sich doch, bitte.«

»Danke. Ich spüre, Sie sind ganz in Berlin angekommen, nicht wahr?«

Valentin schluckte. »Nur zur Hälfte, und aller Rest durch den Wind.«

»Guter Freund.« Herrmann-Neiße nahm Platz. »Mir geht Reisen auch an die Nieren. Jede Fahrt gerät zur Streckbank. Weil mir in der Bahn das meiste unerreichbar ist.«

Valentin schluckte. »Sitzen Sie kommod? Haben Sie sich was zu trinken bestellt? Sie sind mein Gast!«

»Ja, danke.« Herrmann-Neiße lächelte. »Wie einst in der Kneipe meiner Eltern: dem Herrn ein Herrengedeck.«

»Was ist das?«

»Ein kleines Glas Bier und ein Korn.«

Valentin biss sich auf die Lippen: Erst hatte der Krieg die Wirtschaft ruiniert. Dabei starb Herrmann-Neißes Vater, und seine Mutter ertrank in der Glatzer Neiße. Fehlte nur, dass ihm auch seine Geschwister wegstarben.

»Was denn, mein Freund?«, fragte Herrmann-Neiße.

»Nichts.«

»Wobei war ich? Ach ja, bei der Bahn. Diese mitleidigen Blicke, wann immer dir einer zur Hand geht. Aber da musst du drüberstehen.«

Valentin graute. Klar, worauf das nun hinauslief. Hinauslaufen musste.

»Umso mehr fühle ich mit Ihnen und der Angst vor Reisen. Gott sei Dank kann ich damit leben und würde mir so wünschen, dass auch Sie es können.«

Atemlose Stille, bis das Anklopfen des Obers sie aufschreckte. Herrmann-Neiße fasste sich schneller: »Herein!«

Der Kellner trat ein, mit Herrengedeck und heißem Wasser; zu Valentins Aufatmen ohne ganze Zitrone und Messer, sondern mit zwei Zitronenspalten und einer kleinen Presse, zum Drücken mit Daumen und Zeigefinger. Das wäre für Valentin eine Blöße zu viel gewesen, so gut Freund Herrmann-Neiße ihm auch war. Außerdem schämte er sich. Zugegeben, er war über den Kleinwuchs des Freundes im Bilde, doch nicht in diesem Maß, dieser Unerbittlichkeit. Dem Spott der Menschheit ausgesetzt, dachte Valentin. Über seine langen schlotternden Hosenbeine lachten die Leute eher.

»Lass uns auf … Bruderschaft trinken.« Valentin nahm all seine Herzenswärme zusammen; er drang in sich und bot ihm das »Du« an.

»Tausend Dank, liebend gerne!« Max’ Augen strahlten. Er gab Valentin die Hand. »Max.«

»Karl.«

Worein Valentin zusammenzuckte. Denn das »Du« machte aus dem Künstler einen nackerten Karl, der er gar nicht war. Sollte er die Geschichte erzählen? Vom Tod der älteren Geschwister und seinem lieben Bruder Karl? Dessen Namen er sich selbst gegeben hatte, und dessen Kinderzeichnungen er bis heute bei sich trug?

Valentin erzählte. Max nickte dazu, stumm, aber wissend, und danach raunte er: »Bei uns war es ganz genauso. Meine zwei jüngeren Geschwister starben sehr früh; ich lernte sie nie kennen.«

»Auf dein Wohl, lieber Max.«

»Ganz meinerseits.«

Die beiden entboten sich abermals die Hand und stießen an. Max trank das Bier auf ex, zwei, drei Schluck, aus einem Glas, das in München ein Fingerhut wäre. Kleinlaut presste Valentin beide Zitronen aus, seiner Giftangst zum Trotz, voller Kummer über sich selbst. Max trank seinen Korn, Valentin sein saures Wasser. Binnen einer Minute brachte der Alkohol Max’ Ohren zum Rotleuchten. Darein sagte er: »Aber zurück zur Reise, zur Bahn, also den unerreichbaren Tritten und Griffen. Zu meiner Scham, nicht heranzureichen.«

Valentin erstarrte, während er ihm zuhörte. Max hatte diese Scham überwunden, durch das Wort. Und dank eines Arztes, der, wie Max ihm jetzt erzählte, die Ängste des fiebernden und zu hektischen Berlin durch eine neue Entspannungstechnik zu lindern verstand. Dr. Haferkorns Worte kamen Valentin in den Sinn: »Sie sind nicht zu verbiegen. Ich möchte es auch gar nicht. Weil es gerade diese Art ist, die Sie zum Künstler macht.«

»Du wirst sehen«, schloss Max, »alle deine Ängste darfst du bei ihm behalten. Aber du wirst sie bezähmen, einhegen, kleinlaut werden lassen.«

»Bitte?« Valentin traute seinen Ohren nicht, denn das hatte aus Haferkorns Mund anders geklungen: »Sie wären ein Weltstar ohne diese Ängste. Werfen Sie sie endlich über Bord. Dann wird es, das huste ich Ihnen, auch besser mit Ihrem Asthma. Atem benötigt Weite.« 

Max lächelte. Alle Bürde seiner Natur, seines Wuchses schien an ihm abzuperlen. »Seit ich bei diesem Arzt war, fühle ich mich wie neu. Er praktiziert eine Entspannungstechnik, die ein anderer Berliner Arzt namens Dr. Schultz vor einiger Zeit entwickelt hat. Bei der du in dich gehst. In dich hineinhorchst und in ›Ruhetönung‹ kommst. Fast wie in Hypnose. In diesem Zustand kannst du federleicht an Ängste rühren, sie innerlich wegsprechen und loslassen.«

Er zog einen Zettel aus seinem Rock und reichte ihn über den Tisch. Auf dem Zettel stand der Name Dr. Ralph W. Treu, dazu eine Berliner Anschrift. »Er war zudem extra in München, bei einem deiner Auftritte. Desto mehr freut er sich, dich persönlich kennenzulernen.«

»Bitte?«

»Ich habe dich bereits bei ihm angemeldet, gleich morgen früh um neun.«

Valentin fuhr zusammen, hatte er doch Karlstadt versprochen, morgen mit ihr zu frühstücken.





Kapitel 6

Am folgenden Morgen.

»Seien Sie willkommen!« Dr. Treu wies mit ausladender Geste in sein Sprechzimmer.

Das eher wie eine gute Stube anmutete. Keinerlei Schaubilder mit kranken Organen, kein mittiger, voluminöser Schreibtisch, kein Sünderstuhl, nicht einmal ein Stethoskop. Große Fenster, schlanke, cremefarbene Stores, an den Wänden Aquarelle mit Blumenmotiven. Rechts ein Tisch und zwei Stühle, nicht Eiche furniert, sondern massiv und licht, nicht Aug in Aug, sondern nebeneinander. Linker Hand eine Liege, aus demselben Holz. Schrank und Regal, dazu für das Telefon eine Konsole mit Schubfächern. Helles, indirektes Licht – wie ein Frühsommer im Januar.

»Nehmen Sie bitte Platz.« Dr. Treu nahm zwei Kissen aus einer Truhe, legte sie auf die Stühle.

»Wo?«

»Wo Sie möchten.«

Valentin setzte sich auf den linken Stuhl, worauf der Arzt sich tatsächlich neben ihn setzte, wie ein alter Freund. »Sitzen Sie bequem? Dann machen Sie die Augen zu und atmen tief ein.«

Valentin atmete ein.

»Tiefer.«

»Dann fall ich hinten runter.«

»Sie atmen nicht. Sie schnappen nur nach Luft.« Dr. Treu strich ihm mit der flachen linken Hand fast zärtlich über die Schultern und von dort aus den Rücken hinab. »Hier sitzt Ihr Zwerchfell; bis dahin können Sie atmen.«

»Ich habe Asthma.«

»Ihr Zwerchfell hat kein Asthma.« Der Arzt ließ Valentins Kreuz los. »Fassen Sie seitlich an Ihre Flanken. Dorthin, wo Ihr Zwerchfell sitzt. Atmen Sie aus und ein und spüren sie Ihrem Atem nach. Noch besser ginge es, wenn Sie dazu aufstehen.«

Artig erhob sich Valentin. Streckte sich. Sein Asthma schwieg vor Bauchkribbeln. Er griff mit beiden Händen an die Flanken und atmete langsam und bewusst ein.

»War schon besser. Jetzt ebenso bewusst ausatmen. Und dann alles noch einmal.«

Beim dritten Mal spürte er es, der Atem floss tiefer und rührte an das Zwerchfell, die Flanken weiteten sich. 

»Na also. Fühlen Sie es strömen?«

»Ja.«

»Üben wir weiter.« Dr. Treu wies nun zur Liege und faltete eine darauf liegende Wolldecke auseinander. »Machen Sie es sich bequem. Ziehen Sie bitte die Stiefel dazu aus. Lösen Sie den Gürtel. Legen Sie sich hin, lassen Sie sich fallen. Ich leite Sie an.«

Da legst dich nieder, dachte Valentin, tat es aber ohne Widerwort. Er ließ sich auf der auffallend breiten Liege nieder, rückte herum, spürte nach der besten Lage, worauf der Arzt die Decke über ihm ausbreitete und ihn in Ruhe hin und her rangieren ließ.

»Sind Sie angekommen?«

»Ja.«

»Schließen Sie bitte die Augen. Lassen Sie sich fallen. Lassen Sie sich ganz auf mich ein. Und atmen Sie ruhig. Atmen, nicht atmen wollen.«

Valentin atmete, ruhig. Längere Zeit schwieg der Arzt, ihm zur Erleichterung. Ein Arzt, der sich seiner annahm, ohne dass er zuvor beichten musste.

»Gut so.« Dr. Treu, wie aus dem Off. »Wir stellen uns völlig auf unser autogenes Training ein, alles andere ist uns egal. Wir überprüfen noch mal unser Liegen auf Bequemlichkeit und Entspanntheit. Die Stirn ist ganz glatt, nicht in Falten gelegt, das Gesicht ist ausdrucklos und entspannt, Lippen und Zähne ruhen frei …«

Valentin durchzuckte es, ein Tic, den er oft im Bett spürte, kurz vor dem Einschlafen.

»Weit und breit ist da nichts, was uns beunruhigen muss, denn unser Körper hat einen Gang heruntergeschaltet, alles um ihn herum kommt von ganz, ganz weit weg und kann uns nichts anhaben.«

Was dem folgte, hätte Valentin auf gut eine Stunde taxiert, doch es dauerte nur 20 Minuten. Beschworen wurde die Schwere der Arme und Beine, eine strömende innere Wärme, Puls, Bauchraum und Stirn. Bis hin zu einem offenbar genau abgezirkelten tiefen Atmen und einem Anspannen aller Glieder.

»Augen auf!«

Valentin öffnete sie. Noch ehe der Arzt ihm gestattete, aus der Waagrechten zu kommen, fühlte sich Valentin wie verwandelt, wie in Watte und nicht von dieser Welt.

»Für das erste Mal hervorragend!« Dr. Treu schritt an die Liege und half ihm auf.

»Finden Sie?« Valentin blieb auf der Liege sitzen, noch trunken vor Trance. »Das mit dem warmen Bauch und der kühlen Stirn hat nicht geklappt.«

»Das ist normal.« Der Arzt hieß ihn aufstehen, geleitete ihn zu den Stühlen zurück und setzte sich abermals neben ihn. »Erst Übung macht den Meister. Sowie Sie die Grundstufe können, werden wir mit Vorsatzformeln arbeiten, die Ihnen die Ängste austreiben, und zwar bis in Ihr Unterbewusstsein. Wie lange sind Sie genau in Berlin?«

»Bis Ende Februar.«

»Ausgezeichnet.« Ein Lob zwar, das aber nach einer Salve aus einem preußischen MG klang. »So werden wir es gemeinsam vertiefen, bis es mit Bauchraum und Stirn klappt. Freitag, um 10 Uhr, einverstanden?«

Valentin nickte, noch immer in Trance. Was halfen Krallen gegen Watte?

Treu zog einen Taschenkalender aus der Telefonkonsole und vermerkte den Termin. Dann nahm er etwas aus dem rechten Flügel des Schranks und reichte es ihm, eine hektografierte, mit »Arbeitsblatt« überschriebene Hausaufgabe, die bei Valentin ein längst verdrängtes Grausen hervorrief, vor der Schule und der Zeit als Lehrling und Schreinergeselle, die er längst an den viel kolportierten Nagel gehängt hatte. Das Blatt enthielt den ganzen ihm vorgesprochenen Text.

»Üben Sie bitte weiter, möglichst zweimal am Tag, gerne auch im Bett vor dem Einschlafen.« Dr. Treu nahm Valentins dunkelgrauen Wintermantel von der Garderobe und half ihm hinein. »Am besten wäre es, Sie lernten es auswendig, desto schneller meistern Sie die Grundstufe. Aber das wird Ihnen als Schauspieler ein Leichtes sein.«

Wenn Sie wüssten, dachte Valentin, behielt es aber für sich. »Rufen Sie mir bitte eine Droschke?« Fast sechs Mark hatte ihn die Droschke zur Praxis gekostet durch diese riesige, heillos ausgefranste Stadt. Ansonsten hätte er – welch ein Graus – Untergrundbahn fahren müssen.

Dr. Treu entsprach Valentins Bitte erst nach einigem Zögern, womit er Valentin vollends deutlich machte, was ihm die Stunde geschlagen hatte. Treu würde erst dann Ruhe geben, wenn er sich in die Untergrundbahn traute. Und ohne Beichten ging es sicherlich auch nicht ab. Ein Formelschatz gegen Ängste, »Vorsatzformeln«, wie sie der Arzt genannt hatte, setzten deren intime Kenntnis voraus. Was er sich wohl im Einzelnen würde vornehmen müssen?

Diese Gedanken begleiteten ihn auf dem Weg zurück ins Hotel. Sodass ihm erst kurz vor dem Aussteigen bewusst wurde, wie ruhig und gelassen er die Taxifahrt über sich hatte ergehen lassen.

Im Hotel bat Valentin einen Pagen, nach Karlstadt zu senden. 

Die indes war außer Haus. Wo genau, verhehlte man ihm. Also entweder in Begleitung oder, noch schlimmer, beim Friseur.

*

Zu München im Hause Valentin.

»Gnädige Frau?« Wallinger junior aus dem Schlafzimmer, der eben mit einem seiner Gesellen die beiden neuen Matratzen hereingetragen hatte.

Valentins Ehefrau Gisela eilte aus der Küche hinzu. Ihr dräute Ungemach. Selbiges dann auch über sie kam, aus den spitzen Fingern des Gesellen: an ihren Mann gerichtete merkwürdige Briefe, dazu ein Reisepass. Die dieser offenbar unter der alten Matratze versteckt hatte.

»Danke«, verhielt sie sich knapp, nahm die Dokumente an sich und überwachte den weiteren Fortgang. Obwohl sie Wallinger vertraute, ihn als Menschen kannte, der nicht in fremder Leute Sorgen schnüffelte.

Dennoch wanderten Reisepass und Briefe von einer Flosse in die andere, galt es doch nun, über deren weiteren Verbleib zu entscheiden. Abgesehen von der Frage: reinspitzen oder nicht?

*

»Könnten Sie einen Friseursalon empfehlen?«, fragte Valentin die Rezeptionistin, nachdem er, der Beiläufigkeit zuliebe, kurz auf sein Zimmer gegangen war.

Die Dame zögerte. Dann jedoch schrieb sie ihm drei Adressen auf, sie seien zu Fuß zu erreichen.

»Drittbesten Dank.« Valentin bedachte sie mit 20 Pfennig Trinkgeld und machte sich auf den Weg. Doch die Rezeptionistin hatte ihn auf Abstand gehalten; in keinem der Salons war Liesl aufzufinden. So fügte sich Valentin drein und fragte den Meister des dritten Hauses: »Schneiden Sie auch rote Haare?«

»Selbstverständlich.«

Also ein Friseur ohne Witz. Aber so gewandt, dass sich Valentin die Haare waschen ließ und den Meister danach mit einem angemessenen Trinkgeld bedachte.

Als er das Wechselgeld entgegennahm, sichtete er im toten Winkel eine Frau vor dem Schaufenster. Karlstadt. Doch hatte er dreimal hinschauen müssen. Noch schlimmer: Dem Meister war das gewiss nicht entgangen, und er würde seine Schlüsse daraus ziehen.

*

Längst war Wallinger junior gegangen, ruhten die zwei neuen Matratzen in der Bettstatt. Aber noch immer mäanderte Gisela mit den Briefen und dem Reisepass durchs Haus, unschlüssig, was damit tun. Von Zimmer zu Zimmer, von Pontius zu Pilatus, der Kreuzigung überantwortet.

Legte sie die Sachen offen auf den Schreibtisch, damit sie ihm sofort ins Auge stächen, ziehe er sie entweder der Schnüffelei oder des Leichtsinns. Setzte sie Valentin beiläufig nach seiner Rückkehr ins Bild, würde er ebenso misstrauisch, und für sein Bankschließfach hatte sie keine Vollmacht.

Blieb die vierte Lösung, die sie dann auch wählte. Sie steckte Briefe und Pass dorthin, wo sie zuvor gewesen waren; unter die neue Matratze ihres Herrn und Meisters. So konnte sie sich wenigstens dumm stellen, wenn er nach seiner Rückkunft die neue Matratze bemerkte. Daher widerstand sie auch der Versuchung, die Briefe zu sichten. Obschon es sie sehr in den Fingern juckte.

*

»Mir auflauern«, sagte Valentin barsch, kaum dass er Karlstadt ein paar Schritte beiseite gezogen hatte. »Die denken sich jetzt wunder was da drin.«

»Wo drin?«

»In dem Friseursalon.«

»Wieso, was denn?«

»Dass du meine Frau bist.«

»Ach geh.« Sie winkte einer vorbeifahrenden Droschke zu und hielt sie an. »Dann wäre ich doch wie die liebe Frau Gemahlin zu dir hereingekommen.«

Eine Replik, die Valentin, weil zutreffend, bis ins Hotelfoyer so stehen ließ. Dort gelobte er sich, Karlstadt fortan nicht mehr »Fräulein«, sondern »Liesl« zu nennen. Lud sie sogar zu einem Mittagessen in ein Restaurant ein.

»Wo warst du eigentlich heute früh?«, fragte Liesl ihn gleich am Tisch.

Valentin zierte sich kurz. Dann aber schilderte er ihr Dr. Treus autogenes Training.

»Tausend Dank«, raunte sie zum guten Schluss. »Du hast eine Zentnerlast von mir genommen.«

»Sie wünschen?« Der Kellner. »Warme Küche? Kaffee und Kuchen?«

»Für mich einen starken Mokka.« Liesl sah zu Valentin. »Warm oder Kuchen?«

Valentin überlegte. Großen Hunger hatte er nicht, aber ein Stück Kuchen könnte er schon vertragen. »Kuchen.«

»Was haben Sie an Kuchen?«, fragte Liesl.

Der Kellner zählte auf, und Liesl bestellte ein Stück Gugelhupf mit Schlag. Valentin schloss sich an. Der Kellner notierte alles und fragte: »Zu trinken, der Herr?«

»Sodawasser mit Schlag.«

»Bitte?«

»Mit der Zitronenscheibe, die Sie immer aufs Sodawasser mit draufstecken.«

Der Ober gluckste, das Lachen unterdrückte er. Entschuldigte sich sogar dafür. Schon schmunzelte Valentin. Und wie er sich auf die Auftritte freute!

Aber ein Valentin ohne Lampenfieber? Ganz wohl war ihm noch nicht dabei.

»Wann fängst du an zu üben?«, fragte Liesl, nachdem der Ober gegangen war.

»Gleich nach dem Schlag.«

»Wie?«

»Dem Schlag mit Soda.«

Nun kicherten sie beide, im Chor. Ja, Berlin, die freche Göre, tat gut.





Kapitel 7

Dreimal übte Valentin an diesem Tag dies autogene Training, zweimal am Morgen darauf. Schnell waren ihm die Formeln in Fleisch und Blut übergegangen. Ihm, der sich hartleibig gegen »auswendig« gesträubt hatte, wie sein Foxl gegen Wannenbad und Wurzelbürste.

Am Freitag die zweite Übungsstunde bei Dr. Treu. Nun wurde Valentin auch der Bauch strömend warm; Treu nannte ihn das »Sonnengeflecht«. Darein flocht der Arzt Sätze wie »Ich atme ruhig der Lampe entgegen«. Sicherlich gegen sein loderndes Lampenfieber. Dann das Zurücknehmen. Tief einatmen und Faust ballen reichte nicht mehr zum Aufwachen und Aufstehen; erst als Valentin alles, Arme und Beine, angespannt hatte, war er zurück im Hier und Jetzt.

»Alle Achtung, Sie mausern sich!« Dr. Treu entbot ihm, der er noch immer etwas tapsig war, die Hand zum Abschied. »Wann ist Ihr erster Auftritt?«

»Morgen Abend.«

»Jutes Jelingen!« Nun berlinerte der auch noch. Doch nicht mal das vermochte Valentin aufzuregen. »Übrijens können Sie das auch dann üben, wenn’s ernst wird.«

»Im Theater?« Valentin vergewisserte sich seines Geldbeutels. »Ohne eigenes Zimmer und Bett?«

»Das jeht ebenso im Sitzen, im Off, eine Minute vor dem Ruf auf die Bühne.«

»Nie und nimmer.«

»Probieren jeht über Studieren.«

*

Endlich war es so weit: der erste Auftritt im Kabarett der Komiker, mit Firmling und Orchester, als Spätvorstellung kurz vor Mitternacht.

Liesl sinnierte: Wie spielte es sich mit einem »autogenen« Valentin? Der, wie er ihr in der Droschke zum Theater ankündigte, selbst in der Garderobe noch üben wolle?

Zu augenfällig war, dass er sich wandelte: Er war aufgeräumter. Machte sie nicht mehr mutwillig zur Minna, starrte nicht mehr haarscharf an ihr vorbei. Und war dennoch der Alte geblieben, ein Künstler, vom Rotschopf bis zum schlotternden Saum der Hose. Liesl schüttelte sich, sie fröstelte, sie hauchte in die trotz Handschuhen klammen Hände. Konnte das wahr sein? Sie an seiner Stelle nervös?

Es hatte zu schneien angefangen. Die Droschke hielt. Wieder empfing sie Intendant Robitschek; er hielt ihnen wie ein Lakai den Schirm und führte sie hinein. Anders als in München, wo Valentin immer mit den Schauspielern der anderen Nummern aneinandergeriet, erhielten sie sogar eine Garderobe allein für sich. Doch Liesl half es nicht. Sie war zittrig beim Schminken, ließ den Puderpinsel fallen. Vor ihrem inneren Auge zogen die letzten Wochen durch, wie in einem zu schnell durchgespulten Film. Der Marathon im Apollo, Josef Kolbs schicker Mercedes, Valentins Auf und Ab. Viel zu früh ertönte der erste Aufruf zum Fertigmachen. Von Valentin nichts zu hören, nicht der leiseste Fluch. Jetzt nur die Ruhe. Saß alles perfekt, das Kostüm, die Haare?

»Bist du parat?«, fragte sie schließlich, verunsichert und eher zu sich selbst als zu ihm.

Schweigen. Liesl drehte sich nach ihm um. Er saß bühnenreif, aber regungslos auf einem Schemel, wie ein Kutscher, der ein Nickerchen macht. Auch das noch. Liesl rang die Hände. Sie hatte ihn beim Üben gestört.

Schon blickte Valentin auf. Sah sie indigniert an, aber ohne zu poltern.

Worauf der Aufruf zum Firmling erscholl, seit Jahren ihr bestes Pferd im Stall. Oder, wie die Engländer sagten: Never change a winning horse.

*

Es wurde ein unvergesslicher Abend. Das Publikum fraß all ihre Volten wie Zucker aus der Hand, Valentins marionettenhaftes Gezappel, ihren geerdeten Witz.

Doch eins war anders als sonst: Dieses Mal blieb sie stecken, mehrmals sogar – und Valentin flüsterte ihr ostentativ ein. Die Ränge erzitterten vor Lacher und Schenkelklopfer. Verlangten den ganzen Firmling als Zugabe.

Auch Max saß im Premierenpublikum. Nachdem der letzte der vielen umjubelten Vorhänge gefallen war, lud er Valentin und Liesl zum Nachtschluck ins Gasthaus Zum Klaussner am Kurfürstendamm ein, wo er häufig verkehrte.

»Ist das arg fürnehm?«, fragte Valentin prompt.

»Nein. Ich kenne dich doch.«

Einem Wiener Ober wäre dort das kalte Grausen gekommen. Kärglich behoste Herren, meist mit Papier und Bleistift, benebelt vom messerscharfen Rauch billigster Zigaretten, auf den Tischen Bier mit Schnaps, die einsame Tasse Kaffee oder Brause mit Waldmeister. Kaum jemand aß dazu was, und alle wuselten, debattierten, gestikulierten. Steckten ihre schmalen, verhärmten Gesichter zusammen. Und keine erste und zweite Klasse oder gar Logen.

Liesl sog es ein, das Berlin der Bohème, ohne Ansehen von Stand, Namen und Fortüne, falls es wenigstens für einen Kaffee reichte. Selbiges es, außer in Schwabing und dort auch nur als Gerücht, im Dorfe München nicht gab, nie gegeben hatte. Besonders froh war sie darüber, dass Valentin mit Max nun per Du war. 

Valentin litt, an dem Rauch. Noch mehr am Lärm, dazu war er viel zu sehr Musiker. Nachdem er sich »ein Bier ohne Schnaps und leicht vorgewärmt« hatte kommen lassen, bat er Max und Liesl mit dem Finger vor dem Mund um Ruhe. Schloss dabei die Augen und begann zu üben.

Ich bin und bleibe ganz ruhig. Atem ist ruhig und gleichmäßig, Atem ruhig und gleichmäßig.

Zurück im Hier und Jetzt sah Valentin in erleichtert staunende Gesichter. Liesl applaudierte, Max klopfte Beifall auf den Tisch und lobte: »Du bist ein Phänomen. Ich habe hierfür viel länger gebraucht.«

Valentin schluckte. Hatte doch Max den Suizid seiner Mutter zu verwinden. »Nein, Max«, widersprach er, »ich fange erst damit an. Die Erregbarkeit und das Lampenfieber sind zurückgegangen, für mehr reicht es noch nicht.«

»Genug all der Sorgen, lasst uns anstoßen.« Liesl. »Morgen ist auch noch ein Tag.«

Wodurch sie die Stimmung im Klaussner in Worte gegossen hatte. Dessen Klientel, Max eingeschlossen, von diesen 300 Mark bloß träumen konnte, die Valentin pro Tag vom Kabarett der Komiker erhielt.

»Zum Wohl, Max.« Valentin ließ die Gläser klingen. »Und lasse den Abend bitte auf meine Rechnung gehen.«

»Danke dir. Wie arm wäre die Welt ohne deinen Witz.« Max bat den Kellner um die Karte.

»Noch viel ärmer ohne deinen. Was macht eigentlich der werte Herr Brecht?«, fragte Valentin, um dem Gespräch eine andere Bahn zu geben.

»Er predigt Wasser und trinkt Champagner«, knurrte Max und erhielt vom Kellner die Karte gereicht. »Wenn er bloß nicht so genial wär. Typisch Berlin. Berlin giert nach Champagner, aber darbt in den Hütten.« Wie zu dessen Erweis beschied sich Max mit einem Sülzkotelett. Er gönnte sich jedoch später noch ein zweites Herrengedeck.

So ging der Abend vorbei – und alle drei drückten sich um die wunden Punkte herum, wohl wissend, dass sie sich auf Dauer nicht umschiffen ließen.

Deren für Valentin wundeste Hartmans Brief sowie das Schiff nach Amerika waren.





Kapitel 8

Von wenigen Beckmessern abgesehen, fraß ihnen die Presse aus der Hand. Valentin freute sich über Max’ Artikel, und auch Liesl lebte auf. Zumal, ganz anders als in München, ihr Name auf den Lichtreklamen und Programmen des Kabaretts sowie auf den Plakaten an den Litfaßsäulen so groß war wie der ihres Partners.

Ohne es sich eingestehen zu wollen, fieberte Liesl Tag für Tag dem ihr versprochenen Brief Falckenbergs entgegen. Der jedoch ließ auf sich warten.

*

Etwa Anfang Februar beherrschte Valentin die Grundstufe des autogenen Trainings.

»Schon janz jut.« Dr. Treu hieß ihn aufstehen und bat ihn zu sich auf den zweiten Stuhl. »Das nächste Mal beginnen wir mit den Vorsatzformeln, mit denen Sie ganz gezielt an Ihre Ängste appellieren und sie ins Positive verkehren. Was käme denn da an erster Stelle?«

Nun folgte also die Beichte. Valentin verdrehte sich beim Aufstehen den rechten Fuß ein wenig und lief zum Stuhl. »Am meisten plagt mich das Lampenfieber.«

»Jeder Künstler hat Lampenfieber, wenn nicht, dann ist es geflunkert.«

»Na gut.« Valentin trotzte Dr. Treus Blick. Nur keine Schwäche zeigen. »Es ist auch das Fahren, das Reisen. Dass mir da was widerfährt.«

»Verstehe.« Treu zog, zum ersten Mal überhaupt, einen Bogen Papier hervor und machte sich bedrohlich Notizen. »Geht es ums Reisen? Oder um mehr?«

»Wie?«

»Hinter der Reiseangst stecken zumeist tiefere Ängste, die ans Eingemachte gehen. Die Sorge um das Wohl Angehöriger, die Sorge um die eigene Gesundheit.« Der Blick des Arztes nahm an Schärfe zu. »Reiseangst ist daher eher eine Ausflucht vor eigentlichen Ängsten, denen man sich nicht stellen will.«

Valentin senkte den Blick. Treu klang nun wie Dr. Haferkorn vom Münchner Max-Weber-Platz.

»Das Gleiche gilt für Ihr Asthma. Rauchen Sie?«

»Ja. Aber nur damit ich auch mal etwas anderes schmecke als mein Felsol-Pulver.«

»Nein. Sie rauchen, um Ihr Asthma zu bewahren. Es zu gießen wie das Gras in der Dürre. Dagegen üben wir. Legen Sie sich noch einmal hin.«

»Jetzt gleich?«

»Ja.«

»Warum?«

»Darum. Ich sagte Ihnen bereits, dass Sie Vorsatzformeln, die sich Ihrer Ängste passgenau annehmen, in Ihr Üben einbauen sollten.«

Der Anfang war wie immer. Ankommen, Abschalten, Schwere, Wärme. Dann aber band Treu neue Parolen ein: »Ich gesunde mit jedem Atemzug.« Oder: »Ich bin ausgeruht und konzentriert auf der Bühne.« Und, ganz zum Schluss: »Ich reise mit Freude und unbeschwert.« Subkutan eingeflochten in Atem und Herz, Sonnengeflecht und Stirn, die Valentin schon lange in Fleisch und Blut übergegangen waren.

»Alles Weitere liegt nun an Ihnen«, schloss der Arzt nach dem Zurücknehmen. »Sie allein sind mit Ihren Ängsten per Du, und ich möchte nicht tiefer in Sie dringen. Entwickeln Sie die Formeln selbst. Wichtig ist nur, dass Sie hierbei alle negativen Begriffe wie ›Ängste‹ und ›Grübeln‹ oder auch das Wort ›nicht‹ ins Positive wenden. Also nicht: ›Ich grübele nicht mehr über mein Leben‹, sondern ›Ich komme frisch und unbeschwert durch den Tag‹. Nicht ›Ich hab keine Angst mehr vor dem Reisen‹, sondern ›Ich komme gesund und munter ans Ziel‹. Los geht’s. Hier haben Sie was zu schreiben.«

Dr. Treu zog ein Blatt Papier sowie einen Bleistift hervor und ließ Valentin damit allein.

Da saß er nun. Doch ganz allein war er nicht. Als säßen neben ihm seine Eltern und Geschwister, dazu Max, der Bucklige, vom Leben Gezeichnete. Der Tod von Max’ Eltern, der Ruin des Geschäfts seines eigenen Vaters und der Tod seiner älteren Geschwister. Familiengeschichte, die sie beide zum Künstler hatte reifen lassen.

Dazu das subkutane Unbehagen an einem Künstlerleben, das ihre Eltern umgetrieben hatte.

Mein Witz beschützt mich wie ein Wattebausch. Ich atme frei und locker vom Hocker. Ich ströme allein im Ich und einzig auf der Welt.

Kaum dass Valentin mit Schreiben fertig war, kam Dr. Treu in das Sprechzimmer zurück; er überflog das Geschriebene und nickte ihm bestätigend zu. Dann bestellte er ihn turnusgemäß für Dienstag folgender Woche ein. »Und da fahren Sie mit der Untergrundbahn. Versprochen?«

Ich komme heil und frohgemut ans Ziel.

»Versprochen.« Valentin schrieb den Satz dazu, dann faltete er das Vademecum, steckte es ein und verabschiedete sich von Dr. Treu.

Nun auch noch die Untergrundbahn. Aber erst beim nächsten Mal. Denn er hatte wohlweislich die Droschke draußen warten lassen.

*

Zur nämlichen Stunde sichtete Max Herrmann-Neiße in seiner Friedenauer Wohnung die Post. Darin, nicht zum ersten Mal, das Ansuchen eines Künstlers, ihm in seinem Atelier für ein Gemälde Modell zu stehen.

Max wusste nur zu gut warum. Sah er doch leibhaftig aus wie ein Gezeichneter, wie ein Portrait von George Grosz oder Otto Dix, deren Kriegsversehrte und Proletarier nun nicht mehr mit flächigen schrillen Farben, sondern messerscharf in aller Sachlichkeit abgebildet wurden. In deren Mitte er, der Kleine, gnomenhaft Verwachsene, der bereits auf dem Gymnasium in Neiße Zuflucht in der Lyrik gesucht hatte. Gedichte wider den Spott seiner Mitschüler. Die Enge des Kleinstädtchens. Erst nach dem Tod der Eltern hatte er es geschafft, Neiße den Buckel zu kehren, zusammen mit Leni, seiner Frau, einer nicht weniger Stigmatisierten, weil in ihn, den ein wenig Buckligen, verliebt.

Längst hatte er sich mit diesem Buckel versöhnt, dank seiner Worte Kraft. Er hatte Gewicht in Kleinkunst und Theater, dazu sein literarisches Werk; seine Gedichte vor allem, aber auch Romane. Doch in einem wunden Punkt war er dies »bucklicht Männlein« geblieben: in seiner brennenden Sorge, Leni nicht genügen zu können. Schon weil er, wie jeder Künstler, Gönner brauchte.

Max faltete den Brief zusammen und ließ ihn zwischen beiden Händen zirkulieren. Gewiss, er besaß eine Postmappe dafür, und er vertraute Leni. Trotzdem graute ihm davor, sie könnte dereinst bemerken, dass er seine traurige Gestalt für ein paar Kreuzer zu Markte trug.

Schon fröstelte er. Er legte den Brief in die Mappe und lief mit ihr umher.

Noch etwas lag ihm im Kreuz: seine Zusage, Karl Valentin auf dieser Reise nach den Vereinigten Staaten zu begleiten. Denn nicht einmal die Schiffspassage zweiter Klasse könnte er aus eigener Tasche bezahlen. Das könnte letztlich nur ein Gönner wie Alphonse Sondheimer. Welcher gleichzeitig, wer konnte es ihr verargen, Lenis Freund war.

Max blieb im Gang stehen, neben dem Telefon, klemmte die Postmappe zwischen die Knie. Die Nummer von Valentins Hotel wusste er längst auswendig.

Besser erst später, nicht zur Unzeit und schon gar nicht übers Telefon.

So schlich er mit der Mappe ins Schlafzimmer und steckte sie einstweilen unter die Matratze.

*

Auch Liesl Karlstadt bekam an jenem Tag Post auf ihr Zimmer. Einen Brief von Falckenberg:

Sehr geehrte Frau Karlstadt,

liebe Liesl!

Mit großer Freude lese ich in den Münchner Blättern von Ihren umjubelten Berliner Auftritten. Auch hat sich in meinem Hause die Ertragslage weiter stabilisiert.

Ich würde mich glücklich schätzen, Sie in wenigen Jahren auf meiner Bühne zu wissen. Lassen Sie uns unmittelbar nach Ihrer Rückkehr aus Berlin da­rüber sprechen.

Herzlichst

Ihr Otto Falckenberg

Blieb die Frage: Wann damit zu Valentin? Noch hier in Berlin? Oder erst in München?
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Liesl behielt Falckenbergs Offerte vorerst für sich. Und baute wohlweislich vor. Sie kanalisierte Valentins Launen, wo immer es nottat. Valentin schien ihr innerlich an einem dicken Brett zu bohren. Doch ohne Zwinge. Indem er zugleich sägte und das Brett festzuhalten suchte. Um welches Brett es sich handelte, würde sie noch zeitig genug herausbekommen. So kam sie ihm entgegen, wo immer es ging, und holte ihm ab und zu sein Asthmapulver in der Apotheke. Dessen Verbrauch, auch ein gutes Zeichen, zurückgegangen zu sein schien.

*

Valentin fügte sich also, darauf bedacht, sein Pulver trocken zu halten. Schien es ihm doch, als trüge Liesl etwas mit sich herum, was sie, warum auch immer, einstweilen noch für sich behalten wollte.

Valentin übte eifrig das autogene Training. Vertrackt wie er war, hatte er dafür sogar eine ganz raffinierte Vorsatzformel entwickelt:

Ich lasse die Frauen Frauen sein.

Die er, nach längerem Sinnen, zwischen Sonnengeflecht und kühler Stirn einflocht.

Auf der Bühne lief es nach Plan. Nur Valentins Hoffnungen auf einen Filmmäzen zerschlugen sich.

Dabei war er doch alles in einem, Schauspieler, Kameramann und Regisseur.

Ob Mister Hartmans Angebot noch galt, gesetzt den Fall, es war dem wirklich ernst?

Ich komme heil und frohgemut ans Ziel.

Sodann der Termin beim Arzt. Wie ihm geheißen, verzichtete Valentin auf eine Droschke und fuhr Untergrundbahn.

»Summa cum laude.« Dr. Treu. »Noch eine letzte Übung, dann sind Sie entlassen.«

Los ging’s, Schwere, Wärme, Atem und Puls. Sonnengeflecht und Stirn.

Anschließend war Valentin ausdrücklich ohne Folgestunde, aber mit einer solennen Honorarrechnung entlassen.

*

Zur selben Stunde betrat Pit, der Agent, das Palais Wellano, mit einem frechen Grinsen. War ihm doch eben das veritable Kunststück gelungen, an Frau und Tochter vorbei in Valentins Schlafzimmer zu schleichen. Wo ihm unter der Matratze ein dollarschwerer Brief aus Amerika und, noch besser, ein zweiter Pass des Kontrahenten in die Hände gefallen waren. Ferner weitere Post, die belegte, wie dünn es um Valentins Nervenkostüm bestellt war.

»Du bist der Größte.« Louis half ihm aus dem Gehrock und bat ihn in den Salon. »Zenzi!«

»Was denn schon wieder?« Kreszentia Bürstenwallner.

»Ruf den Hausherrn an, sofort. Hotel Marienbad, die Nummer hast du ja. Und stell Champagner kalt.«

Zenzi zog die Stirn kraus. Ihr Blick verriet alles: »Abgefeimtes Gaunerpack!«

*

Indessen konsultierte Valentin noch einen anderen Arzt, einen für Unfallverletzungen. Er war, in Gedanken an München und Wellano, im Treppenhaus hinab von Dr. Treu gestrauchelt und hatte sich den Fuß verdreht.

»Ist nicht gebrochen, nur luxiert.« Jedoch so schmerzhaft, dass jeder Schritt zur Qual wurde.

*

Zur selben Stunde knallten die Champagnerkorken im Palais Wellano. Veuve Clicquot, man gönnte sich ja sonst nichts, dazu Rührei und Schnittchen vom Feinsten.

»Auf die Dollärchen!« Wellano. »Wie lange tingelt Valentin noch durch Berlin?«

»Den neuesten Berliner Zeitungen gemäß bis Ultimo. Offenbar zahlen die gut.«

»Hast du bis dahin die Reisepapiere beisammen?«

»Eher Mitte März. Drum lass uns die Daumenschrauben weiter anziehen«, erwiderte Louis; er schenkte den Champagner ein und nahm sich ein Lachs-Schnittchen mit besonders reichlich Mayonnaise.

»Und wie?«

»Du spielst das Photoatelier, damit Valentin richtig angestochen ist und zum Anwalt rennt. Bis das Gericht etwas unternimmt, bist du weg. Dann kann er sich das Urteil übers Bett hängen.«

»Linker, rechter!«

»Spitzbub, schlechter!«

Louis nahm das Schnittchen aus der Rechten in die Linke und ergriff das Glas. Wobei ihm ein Missgeschick unterlief, der Lachs glitt mit der Mayonnaise aufs weiße Hemd.

»Treffer.«

»Versenkt.«

Sie stießen an. Worauf Louis in sein Ankleidezimmer lief, das fleckige Hemd auszog, es in den Korb mit der Schmutzwäsche warf und, ganz Understatement, in einem blauen Sweater ins Herrenzimmer zurückkehrte, um nunmehr vollends zur Sache zu kommen: »Ich habe gestern ein Telegramm an Hartmans Agentur geschickt.«

*

Am 29. Februar fiel im Kabarett der Komiker der letzte umjubelte Vorhang. Max bekam feuchte Augen, Valentins Fuß luxierte noch immer, und Liesl flirtete ungeniert mit Intendant Robitschek. Ein Tête-à-Tête, das Valentin daheim in München den Kamm hätte schwellen lassen. Jetzt schwollen ihm kaum mehr die Nackenhaare.

So saßen die vier weit bis nach Mitternacht in Schwanneckes Weinstuben beieinander. Valentin blieb nicht verborgen, dass Max zunehmend einsilbig wurde. Als läge ihm etwas bleiern auf der Seele, das er in Liesls und Robitscheks Beisein nicht zu offenbaren wagte.

Deshalb nahm Valentin den ihm so liebevoll zugetanen Freund kurz vor dem Aufbruch beiseite.

Max zierte sich zunächst. Er stehe zu seinem Wort in Sachen Amerika, nur …

»Was?«, fragte Valentin, heilfroh, dass Max darauf zu sprechen gekommen war.

»Ich hätte selber nicht das Geld dafür.«

Nun zauderten sie beide im Patt. Ein Patt der wunden Punkte zweier Künstler.

»Würdest du denn fahren?«, brach Max klopfenden Herzens das Schweigen. »In die Untergrundbahn hast du dich schließlich auch getraut.«

»Stimmt.«

*

Am 2. März stieg Valentin ohne Herzklopfen in den Schnellzug nach München. Schwer zu sagen, ob als Folge des autogenen Trainings oder seiner vielen Gedanken, die ihn beschäftigten. Auch Liesl redete kaum. Dieses Mal ging es nicht, wie zumeist, über Halle/Saalfeld, sondern weiter östlich über Leipzig und Hof. In Leipzig setzte sich eine Frau zu ihnen ins Coupé, die, Valentin zur Rührung, exakt das milde Sächsisch seiner Zittauer Mutter sprach. Wie stolz wäre sie gewesen, hätte sie ihm im Kabarett der Komiker zugeschaut!

Bis zu ihrem Tod hatte sie ständig um ihn, ihr einzig am Leben gebliebenes Kind, gebangt. Ohne ihn wäre sie nach dem Tode des Vaters und dem Notverkauf des Speditionsgeschäftes der Armenfürsorge anheimgefallen.

Valentin fröstelte. Was seine Mutter wohl zu Amerika gesagt hätte? Er spann es lieber nicht zu Ende. 

In Plauen stieg die Frau aus, und als sie bei Regensburg-Schwabelweis die Donau querten, sagte Liesl plötzlich: »Du hast bei mir noch was gut, als Dank für deinen guten Willen.«

»Meinen Mutwillen?«

»Gewissermaßen.« Liesl lächelte. »Für deinen Mut, dich deinen Ängsten zu stellen.«

Der Zug ruckelte. Valentin schloss die Augen und begann mit der Kurzform.

Ich komme sicher und ausgeruht ans Ziel.

Bayern hatte sie wieder, Gott sei Dank. Und das Weitere sollte sich weisen.

»Was krieg ich denn für meinen Mutwillen?«, fragte Valentin, als Regensburg hinter ihnen lag.

»Wellanos Adresse.«

Valentin stutzte. Wieso kam sie damit erst jetzt? Sicher kannte sie die schon länger. »Und die wäre?«

Liesl nannte ihm als Anschrift das Palais Wellano, in dem sein Vater damals, ohne dafür entgolten zu werden, tapeziert hatte. Das schrie nach Rache, und zwar so schnell wie möglich – wie auch immer. Mal sehen, was Ludwig zu berichten wusste über Wellanos zwischenzeitliche Auftritte. Vielleicht hatte der das Photoatelier gespielt; dies wäre auf alle Fälle geistiger Diebstahl. Denn dieses Werk hatte Valentin erst nach ihrer Übereinkunft im Torbräu uraufgeführt.

Blieb die Frage, was Liesl im Schilde führte. Da musste etwas im Busch sein.
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Valentin orakelte richtig. Als er spät abends heimkam, fand er einen Zettel seines treuen Freundes Ludwig Greiner auf dem Nachttisch:

Wellano hat das Photoatelier gespielt, gestern im Platzl. Bin Zeuge. Gruß, Ludwig.

Nun hatte Valentin alles beisammen: Wellanos ladungsfähige Anschrift, dazu Zeitungsausschnitte über die Premiere dieses Stücks im Apollo-Theater und, vor allem, einen Zeugen für die widerrechtliche Aneignung.

So eilte er gleich am folgenden Morgen zu seinem Rechtsanwalt, auf dass dieser eine einstweilige Verfügung auf Unterlassung gegen Wellano erwirke.

*

Mit Bedacht hatte Liesl für das Treffen mit Falckenberg das Café Luitpold angeregt. Dort waren sie beide vor Karl Valentin sicher.

Am Morgen des Treffens verschlief sie. Trank zu Amalies Entsetzen zum Frühstück nur eine Tasse Kaffee, dann verzog sie sich ins Bad, wo sie sich in aller Eile schminkte.

Doch ging es sich noch aus. Zu der vereinbarten Stunde, drei Minuten vor knapp, erreichte sie das Kaffeehaus. 

Falckenberg kam ihr entgegen, wie immer in feinstem Zwirn, begleitete sie hinein und half ihr ritterlich aus dem Mantel. »Wie beruhigend, Sie heil in München zurück zu wissen.«

Liesl sinnierte, wie kam Falckenberg darauf? Wusste er etwa von Valentins verdrehtem Fuß?

»Danke, es war uns beiden ein Vergnügen, mir und ihm. Denn er …« Liesl hielt inne. Konnte sie es wagen, Falckenberg ins Vertrauen zu ziehen? Über Valentins autogenes Training und dessen heilsame Kraft?

»Was?«, fragte er prompt, mit guter Witterung begabt wie jeder Mann des Theaters.

»Können Sie schweigen?«

»Ja, natürlich.«

Klang ein bisserl indigniert, das musste sie schnell wiedergutmachen. »Verzeihen Sie die Frage. Theater lebt von der Kunst der Diskretion. Des Lesens zwischen den Zeilen. Desto mehr danke ich Ihnen für Ihr Wohlwollen und werde alles dafür tun, es nicht zu enttäuschen.«

»Ganz meinerseits. Worum geht es?«

»Um Valentin.« Liesl massierte ihre weißlich hervortretenden Fingerkuppen, wägte jedes weitere Wort ab. »Lassen Sie uns erst Platz nehmen.«

»Gern.« Falckenberg wies zu einem freien Tisch etwas abseits. Zum Glück war das Café nur mäßig besucht, sodass der Ober in Bälde zur Stelle war.

»Die Dame?«, fragte der Intendant.

Liesl lächelte. Deutlich lieber hätte Falckenberg »Liesl« gesagt, da war sie sich gewiss.

»Eine heiße Schokolade, wie immer, und ein Stück Gugelhupf ohne Rahm.«

Falckenberg begnügte sich mit einem pechschwarzen Mokka; der Ober schritt von dannen. Erst als er außer Sicht war, kam Liesl zur Sache. 

»Er praktiziert eine Art Entspannungstechnik, mit In-sich-Gehen und mit Beruhigungsformeln, die man sich vorspricht. Es heißt ›autogenes Training‹ und muss noch ganz neu sein.«

»Zeigt es Wirkung?«

»Ja, spürbar. Noch unglaublicher ist es, dass er sich überhaupt darauf eingelassen hat.«

»Tatsächlich?« Falckenberg glitt mit dem Stuhl ein Stück vom Tisch weg und schlug das linke Bein über das rechte. »Gewiss, es könnte der Leidensdruck sein, der Überdruss am Verdruss gewissermaßen.« Er hielt inne und ließ das linke Bein wippen. »Nur, bei so einem Vollblutkünstler wie Karl Valentin ist es das nicht allein.«

»Sondern?« Liesl taxierte das Kaffeehaus, blickte hinter sich, kein anderer Gast weit und breit.

»Ganz einfach. Ihn muss etwas umtreiben. Etwas, das so groß und mächtig ist, dass er einen langen Atem braucht, also sein Asthma überwinden muss – und all das andere, womit er sich selbst im Wege steht.«

»Wegen des Doppelgängers.« Liesl, eher zu sich selbst als zu Falckenberg. »Er wird hoffentlich bald einen Rechtsanwalt zu Rate ziehen. Immerhin wissen wir, wo Wellano sich in München aufhält.«

»Gut so.« Falckenbergs Fuß tänzelte weiter. »Nur wird es damit nicht getan sein. Schon deshalb, weil einer wie Wellano nicht auf München fixiert ist und womöglich eine Klage hier ins Leere liefe.«

Liesl merkte auf: nicht auf München fixiert, auch Valentin? War das nicht zu groß gedacht? Valentin, über Berlin in die weite Welt?

Sie schwiegen vorerst. Beide. Falckenbergs Bein hatte sich müde getänzelt; der Intendant rückte mit seinem Stuhl an den Tisch zurück. Der Kellner kam – Schokolade und Mokka. Dazu ihr Stück Gugelhupf. Das recht großzügig bemessen war. Als wollte man ihr schmeicheln.

Sie lächelte huldvoll. Nachdem sie von dem Gugelhupf und der Schokolade gekostet hatte, sinnierte sie: »Was immer er im Schilde führt – ich hege die Hoffnung, dass er Ihnen und auch mir gegenüber lockerer wird.« Weiter spann sie das nicht, Falckenberg wusste, was sie andeuten wollte.

»Bestimmt. Weil er endlich aus München fortgekommen ist. Es wird der Aufbruch zu noch ferneren Ufern sein.«

»Meinen Sie wirklich?«

»Ich bin felsenfest überzeugt«, bekräftigte Falckenberg. 

Als beide ausgetrunken hatten, nahm der Intendant ein Schreiben aus seiner Aktentasche. Liesl klopfte das Herz, bis hinauf an die Halsschlagader.

Es war ein Engagement im übernächsten Jahr.

*

»Rechtlich sonnenklar«, sagte der Advokat, nachdem Valentin sein Anliegen vorgebracht hatte. »Die Frage ist bloß, was Sie davon haben.«

»Inwiefern?«

»Abgesehen davon, dass ein fester Aufenthalt schon morgen Makulatur sein kann, werden Sie das Problem eher mannhaft an den Hörnern packen müssen.«

»Mir schon klar.« Valentin scharrte mit den Hufen, zumal sein Asthma, Üben hin oder her, in München wieder schlimmer geworden war. »Aber unter Druck setzen wird es ihn, und unter Druck macht man Fehler.«

»Ich kümmere mich. Notfalls könnte man die Verfügung auch öffentlich zustellen lassen.«

»Wie?«

»Falls der Aufenthalt des Beklagten doch nicht mehr besteht und auch nicht ermittelt werden kann, wird die Verfügung am Schwarzen Brett des Gerichts angeschlagen und gilt damit als zugestellt.«

Valentin nickte. Was half die öffentliche Zustellung, falls Wellano wirklich verschwunden war?

*

Tatsächlich bestätigte sich Valentins Sorge. Mehrmals hatte ein Wachtmeister die vom Amtsgericht erlassene einstweilige Verfügung zuzustellen versucht, jedes Mal vergebens.

Weder Wellano noch sein Verwalter Louis seien dort anzutreffen gewesen, nur eine Abmeldebescheinigung nach unbekannt sowie eine Zugehfrau namens Kreszentia Bürstenwallner, die nicht gut auf die Herren zu sprechen gewesen sei. Und daher dem Gerichtsdiener noch etwas Greifbares ins Ohr geflüstert hatte: »Ganz im Vertrauen – die feinen Herrn sind zu Schiff nach den Vereinigten Staaten, und zwar mit einem Brief von Herrn Valentin.«

Eine Hiobsbotschaft, auf diese hin Valentin nur mehr zwei und zwei zusammenzuzählen brauchte. Und die ihn schnurstracks ins Schlafzimmer trieb.
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Vor lauter Verzweiflung zerlegte Valentin das ganze Bett, aber es half nichts. Verschwunden blieben der Zweitpass sowie der Brief aus Amerika. Allein wegen des Wechsels zudem teurer Matratzen.

Neben ihm seine Frau, doch die hielt seinem Blick stand. »Von dem, was du in Berlin gescheffelt hast, kannst du den ganzen Wallinger leer kaufen.«

»Zur Sache bitte!« Valentin schäumte vor Wut. »Der Brief und der Pass sind Dieben in die Hände gefallen!«

Doch was half ihm die Wut? Wer auch immer der Dieb war, ob Wellano oder nicht, in jedem Fall war er letztlich selber schuld. Wozu gab es Tresor und Schließfach? Hätte er doch nur!

Noch dümmer: Niemand im Haus, auch sein Mädi nicht, wollte etwas gemerkt haben. Er müsste Mädi also genauso ausschimpfen wie seine Frau, und das brachte er nicht übers Herz.

So rief er nach Bobsi und führte ihn aus. Vor lauter Zorn hatte er ein solches Tempo drauf, dass Hund und Leine ihn ausbremsten. Er schaltete müde einen Gang runter. Setzte sich, umschmeichelt von Bobsi, auf eine Bank am Isaruferweg und übte aus Trotz sein autogenes Training. So fand er zur Ruhe; er sammelte sich. Eines zumindest kam ihm zupass: Er hatte die kommenden Monate frei; die nächsten Auftritte in München waren im Juni. Zeit, um die Fühler auszufahren, in aller Ruhe und ohne den Atem des Konkurrenten im Nacken.

Fragte sich nur, ob Wellano die Chuzpe besäße, ein Passfoto zu fälschen. Allein dann könnte er sich damit als Karl Valentin ausweisen.

Prompt zwackte das Training; er nahm vor der Zeit zurück und stand auf. Bobsi zerrte an der Leine. Ziellos stromerte Valentin durch die Au und spann den Gedanken zu Ende, den Straßenzug mit Kants Apotheke aussparend.

Woraus schnell ein ganzes Wollknäuel wurde, zumal Wellano ihn gewiss nicht auf die Folter spannte. Wenn er diese Chuzpe brauchte. Müssen tat er ja nicht. Er war in München auch ohne Pass als Karl Valentin durchgegangen.

Valentin fröstelte, er knöpfte den oberen Mantelknopf zu. Zwar schreckte er davor zurück, das Garn zu Ende zu spinnen, zum »Leinen los nach New York«. Sollte es indessen so weit kommen, müsste er Liesl frühzeitig ins Vertrauen ziehen.

Der Dackelblick des Foxterriers dauerte Valentin so sehr, dass er abermals sein autogenes Training durchzog. 

Nach der Stufe »Atem ruhig und gleichmäßig« zerrte Bobsi an der Leine. Valentin nahm zurück, sortierte die steifen Knochen und trottete heim.

*

Bereits tags zuvor, als Liesl mit Josef Kolb telefoniert hatte, hatte ihr das Herz geklopft. Jetzt, da sie auf ihn wartete, schlug es bis an die Kopfhaut. Eine halbe Stunde bloß, die Josef zwischen zwei Fahrten erübrigen konnte; zu wenig für das, was Liesl auf der Seele lag – und für das sie eigens ihr neues, moosgrünes Samtkleid angezogen hatte.

Endlich, der konspirative Klingelton, dreimal kurz, einmal lang, dann kam er die Treppe empor. Weit geschnittene beige Hose aus derbem Wollstoff, weißes Hemd, darüber eine Weste aus cognacfarbenem Tweed. Selbige hie und da ein paar Tropfen Öl abgekriegt hatte. Dazu die Handschuhe des Herrenfahrers, die er zur Begrüßung abstreifte.

»Komm rein.« Liesl nahm ihm die Handschuhe ab. »Eine Tasse Kaffee?«

»Gern.«

Den sie, nebst der gedeckten Tafel, wieder einmal ihrer lieben Schwester Amalie verdankte.

So saßen sie eilends zu Tisch, zu zweieinhalb. Amalie wuselte zwischen Küche und Stube hin und her.

»Setz dich, Schwesterherz, bitte.«

»Aber ich störe euch doch.«

»Tust du nicht.«

Liesl brachte es nicht übers Herz, Amalie wegzuschicken, obwohl sie lieber mit Josef allein gewesen wäre. Aber Amalie kannte das. Sie ging von selbst.

»Josef, ich weiß, die Zeit drängt.« Liesl knetete ihre eiskalten Hände. Wie damals bei Josef Rankl, im Café Luitpold, neben seinen öligen Fingern. Jetzt war es bei ihr zu Haus, doch das gleiche Verhängnis. Erneut sollte ein Mann um Valentins willen zurückstehen.

Nur diesmal nicht wegen Valentins Eifersucht, sondern wegen ihr und Falckenberg. Denn wie auch immer sie es drehte und wendete, ohne Valentins Segen würde nichts draus, jedenfalls nicht im Frieden.

»Lief alles gut in Berlin?«, fragte Josef in die bereits bedrohlich lange Stille.

»Ja, schon.« Es half nichts. Und sicher ahnte er es bereits. So erklärte sie: »Zwei Mannsbilder sind schon schwer genug, drei sind fatal.«

»Der wievielte davon bin ich?«

Liesl erschrak. Hatte sie Josef brüskiert? Doch dazu grinste er zu arg.

»Der erste, zweite und dritte – wie die beiden anderen auch.«

Josef nickte. »Hat man dir in Berlin die Offerte deines Lebens gemacht? Oder Valentin?«, fragte er rundheraus.

»Mir, aber nicht in Berlin, sondern in München, von Falckenberg. 1930 erst. Gut so.«

»Mein Kompliment. Ihm angemessen ist allein eine Künstlerin wie du.«

»Du fragtest übrigens richtig.« Liesl schenkte ein; über Amalies leerer Tasse hielt sie kurz inne. »Denn irgendetwas muss auch Valentin widerfahren sein. Was derart Mächtiges, dass es ihn ausgehebelt hat. Nur …«

»… darfst du mir das eigentlich nicht sagen.«

»Ja. Und muss es wohl doch, du Erster, Zweiter und Dritter in meinem Bunde.«

»Kannst dich auf mich verlassen.«

»Ich weiß.«

»Valentin hat in Berlin eine Art Beruhigungstechnik erlernt. Die sowohl entspannt als auch in eben dieser tiefen Entspannung, tief im Unterbewusstsein, an sein Lebenszittern rührt und es unter Kontrolle bringt.«

»›Lebenszittern‹, wie treffend. Wie zeigte sich das?«

»Ständig fürchtete er um sein Leben. War er wo zu Gast, hatte er Bammel, dass das Essen vergiftet ist. Stieg er in einen Zug, war todsicher eine Weiche falsch gestellt.«

»Interessant. Aber haben letztlich nicht alle Künstler irgendwelche Ängste?«

»Sicher.« Liesl spürte das Blut in ihre frierenden Hände zurückfließen. »Drum bin ich so froh, dass er das aus freien Stücken angepackt hat. Denn er ist der Valentin geblieben, wie er leibt, lebt und spielt.« Fehlte nur das »liebt«, aber das verkniff sie sich.

»Aus freien Stücken? Nicht wegen dieses Doppelgängers, der ihm das Wasser abgräbt?«

»Doch, das sicher auch. Aber es geht um weit mehr«, erläuterte Liesl und nippte an ihrem Kaffee. »Mir scheint, dass er es um eines Projekts willen tut, das ihm schon länger durch den Kopf spukt.«

»Ein Engagement?«

»Vermutlich.«

»Verstehe.« Josef sah auf die Uhr, dezent, aber unübersehbar. Dann fuhr er fort: »Er lässt dich im Unklaren, und du musst dich bald entscheiden. Ob du Falckenbergs Offerte annimmst und bei ihm unterschreibst. Du machst es nicht, wenn du im Streit von Valentin scheiden müsstest.«

»Genau.« Liesl lief in die Küche und bat ihre Schwester zurück an den Tisch. Darauf beteuerte sie: »Josef, sei gewiss, du bist und bleibst mein Freund.«

Das klang fast genau so wie damals bei Josef Rankl; Liesl war das bewusst. Am Ende würde sie sich entscheiden müssen. Wieder einmal.

»Noch ein wenig Kaffee?«, fragte Liesl, verzagter, als es ihr lieb sein konnte.

»Danke dir, aber ich muss los. Heikle Kundschaft, die ich nicht warten lassen kann.«

Für einen Handkuss langte es ihm noch, aber selbst der wurde abgewürgt, denn mitten hinein schrillte das Telefon. So schrill, dass es nur Valentin sein konnte.

Er war es auch, defensiver als sonst. Sie lag also richtig.

»Könnten wir uns treffen? Wo uns keiner in die Quere kommt?«

»Gern.«

»Und wo?«

»Komm doch einfach zu mir.« Womit sie Valentin aushebelte, zu denken gab. Sie spürte es durch das Kupferkabel. Dahinter seine Stimme, auch eine weibliche, nicht seine Frau, eher sein Mädi. 

Prompt willigte er ein. »Jetzt gleich?«

»Sofort.«

»Komme.«

Liesls rechte Hand zitterte beim Auflegen. Es war so weit, nun kamen die Karten auf den Tisch.

»Amalie?«

Schon war ihre liebe Schwester da, totenblass im Gesicht, als bangte sie ob dem, was nun kam.

»Ruhig Blut, meine Liebe«, sprach Liesl ihr sanft zu. »Geht gut aus, wirst sehen.«

»Soll ich was richten, was kochen?«

»Nur frischen Kaffee. Und den Tisch neu decken. Hefezopf ist noch da?«

»Ja, und zwei Stück Apfelkuchen.«

Auch Liesl wurde es flau, sie sammelte sich. Sorgfältig sah sie sich um, ob Josef irgendetwas liegen gelassen hatte. Dann lief sie ins Bad. Feminin ihr Samtkleid, Josef zuliebe, sollte sie es anlassen?

Sie ließ es an. Und trug, als kleine Spitze, noch etwas Rouge auf. Gönnte dem Spiegel einen letzten, zufriedenen Blick und lief ohne Mantel hinaus, um Valentin zu empfangen. Bei seinem Schritt galt es, schnell zu sein.

Und doch kam sie beinahe zu spät. Als Liesl vor das Haus trat, schritt er breitspurig mit schlotternden Hosenbeinen über die belebte Maximilianstraße. Sie traute ihren Augen nicht, sonst gewohnt an seine Angst vor Autos. 

Seine Intrada war freilich noch die alte: »Wie kommst denn du daher? Ganz ohne Mantel, du wirst dich verkälten!« Dabei blühten im Hofgarten bereits die ersten Magnolien.

Liesl schwieg sich eins. Valentin sah genau hin. Schnupperte, wie sein Foxterrier. Hatte sie sich doch ein wenig Parfum gegönnt. Es saß. Ohne ein weiteres Widerwort lief er hinter ihr ins Haus.

»Fühl dich ganz zu Gast«, sagte sie, vielleicht eine Spur zu zärtlich, bat ihn in die Wohnung und half ihm aus dem Mantel. Er fügte sich, ohne Murren und Knurren. Gab auch Amalie die Hand und folgte Liesl ins Wohnzimmer zu Tisch. Wobei Liesl aufmerkte. Ihre Schwester hatte das beste Porzellan aufgelegt und eine Kerze angezündet. Hefezopf und Apfelkuchen lagen bereit, dazu eine Schüssel mit Rahm.

»Für mich?« Valentin, schon fast am Tisch, wich einen Schritt zurück.

»Zur Feier des Tages«, stammelte Amalie und biss sich darauf erkennbar auf die Zunge. Liesl nickte ihrer Schwester bestätigend zu, worauf diese mit den Händen über ihre weiße Schürze strich. »Ich hole den Kaffee, er ist bald fertig.« Fort war sie, in die Küche.

»Nimm Platz, bitte, wo du möchtest«, bat Liesl. Valentin nickte, schweigend, mit seinen mäandernden Augen, die Liesl nur allzu gut kannte. Die Denkerpose. Dann aber setzte er sich, auf den dem Fenster abgewandten Platz, worauf Liesl eilends zu ihrer Schwester lief und die Küchentür hinter sich zuzog. Indes Amalie die Kaffeekanne mit dem Tropfschutz versah.

»Bitte, Amalie, bleib mir nicht fern, ich … Es tut mir in der Seele weh. Setz dich mit an den Tisch.« Es blieb Liesl fast im Halse stecken, denn Amalie kämpfte mit den Tränen. Liesl rang die Hände. Zu sehr drängte die Zeit. »Schwesterherz, Liebste, weine doch nicht.«

»Und wenn ich dich bald nicht mehr hab?«, fragte Amalie. Fuhr mit der Schürze über die Augen. »Du deutetest an, dir … ihm … euch stünde etwas bevor. Das ist bestimmt nicht hier in München.«

»Komm.« Liesl umarmte ihre Schwester ganz fest. »Wir haben alles geteilt, alles gemeinsam durchgestanden. Und das bleibt auch so.« Liebevoll öffnete Liesl den rückwärtigen Knoten von Amalies Küchenschürze und zog sie ihr vom Leib. Griff selbst, mit der Linken, nach der Kaffeekanne, fasste mit der Rechten nach Amalies Hand und lief zusammen mit ihr zu Valentin ins Wohnzimmer zurück.

Als sie dort ankamen, traute Liesl ihren Augen nicht. Valentin hatte ein Stück Apfelkuchen auf dem Teller – sogar mit Schlag darauf.

»Wie schön!« Liesl freute sich, schier zu euphorisch. »Möchtest du Kaffee dazu?«

»Aber bitte nur halb voll und mit viel Milch drin.«

»Ich hol welche.« Amalie.

Liesl schenkte Kaffee ein, setzte sich, Gummibeine, die sie um die Stuhlbeine wickelte vor Aufregung.

»Darf ich anfangen?«, fragte Valentin.

»Ja.« Liesl lauschte, Richtung Küche. Dann aber ging die Tür und Amalie kehrte zurück mit der Milch. Setzte sich dazu und reichte Valentin das Kännchen. Der bedankte sich bei ihr, füllte den Kaffee mit Milch auf und trank davon. Bald hatte er den Kuchen gegessen; den Rest der Sahne löffelte er auf den Kaffee.

»Danke für die Einladung«, hob Valentin an; er spielte mit der Kuchengabel und sah zu Liesl herüber. »Doch kommen wir zur Sache. Wir tragen beide was auf dem Herzen, das auch den anderen betrifft. Stimmt’s oder hab ich recht?«

»Unrecht.«

»Wie?«

»Es muss heißen: ›Stimmt’s oder hab ich unrecht‹. Sonst wär es keine ehrliche Frage.«

Valentin ging darüber hinweg; er löffelte die Sahneschicht von dem Kaffee und trank aus.

»Noch Kaffee?« Amalie.

Valentin verneinte. Darauf erklärte er: »Und jeder von uns will, dass der andere damit anfängt.« Er zog aus der Hosentasche einen Würfel, legte ihn auf den Tisch und fuhr fort: »Deswegen möge nun der Zufall entscheiden; wir würfeln drum, wer es als Erster sagen muss.«

Liesl fasste es nicht: Darum würfeln? Mit ihm, der jedem Zufall feind war?

»Was ist?« Abermals ließ Valentin die Kuchengabel zwischen den Fingern tänzeln.

»Alles gut«, erwiderte Liesl. »Bitte sei so lieb, lege die Gabel weg.«

Was Valentin tat. Dann jedoch bestimmte er: »Jeder hat drei Würfe. Wir zählen die Augen zusammen, und wer weniger hat, erzählt als Erster.«

Typisch Valentin. Liesl schenkte Amalie und sich noch etwas Kaffee ein. Den Zufall ließ er walten, doch die Regeln legte er fest. »Meinetwegen.«

»Du fängst an.« Valentin schob ihr den Würfel über den Tisch. Liesl würfelte Vier, Drei, Fünf. Valentin Sechs, Zwei, Vier. Unentschieden.

»Noch mal«, bestimmte Liesl und griff sich den Würfel. Zweimal die Sechs, einmal die Fünf. 

Valentin zog den Kopf ein. Steckte nach dem ersten Wurf, einer Zwei, den Würfel in seine Tasche. Liesl pochte das Herz. Valentin mimte noch ein wenig den schlechten Verlierer, dann aber begann er widerstrebend zu erzählen, über Matratzen, einen zweiten Pass und eine dollarschwere Offerte aus Amerika – welche, da sei er gewiss, Wellano in die Hände gefallen sein müsse. 

Das klang plausibel. Auch Liesl war aufgefallen, dass von Wellano in München seit Wochen nichts mehr zu hören war.

»Jetzt weißt du Bescheid«, schloss Valentin den Bericht. »Und ich weiß nicht, was ich tun soll, wenn er mich in Amerika spielt. Beim Gericht, das sagte mir mein Rechtsanwalt, wird da wenig auszurichten sein. Schon weil ich den Prozess in Amerika führen müsste.«

Liesls Herz klopfte Sturm, doch nun schlug es für Valentin. Aus Mitleid. 

Valentin seinerseits wirkte matt, gezeichnet, aber auch erleichtert. Bat Amalie um eine zweite Tasse Kaffee und sagte zu Liesl: »Jetzt du.«

Jetzt du, echote Liesl zu sich selbst und in Gedanken, Amalie schenkte Valentin und ihr nach. Liesl trank, nahm sich, die sie bisher nichts gegessen hatte, ein Stück Hefezopf, tunkte ihn wie damals ihre Mutter in den Kaffee ein und verzehrte ihn. Dann berichtete sie: »Herr Falckenberg möchte mir ein Engagement geben, im übernächsten Jahr.«

Wie befürchtet, rollte Valentin die Augen; er polterte aber nicht los. Eher rang er nach Worten. 

So hielt sie in die Pause hinein und fuhr fort: »Es ist auch zu deinem Besten. Weil es für mich eine Chance ist, eine noch bessere Schauspielerin zu werden, und auch in einem anderen Fach.« Worin dieses Fach bestand, ließ sie bewusst offen. Valentin war klug genug, selbst dahinterzukommen.

Valentin zerfurchte die Stirn, murmelte still vor sich hin. Spielte abermals mit der Kuchengabel. Liesl ließ ihn gewähren. 

Als das Schweigen kaum mehr zu ertragen war, legte Valentin die Gabel beiseite und äußerte sich – nicht etwa über Falckenberg, sondern über Wellano. »Sehe tiefschwarz. Wellano wird meine Stücke auch in Amerika spielen.«

»Nein«, erwiderte Liesl, entschiedener als sie es sich zugetraut hätte. Schwang etwa schon ein Hauch Erleichterung mit, weil Valentin ihr nicht zürnte?

»Warum nicht?«, fragte Valentin.

»Weil sich die Amerikaner nicht so leicht reinlegen lassen wie die Münchner.«

Auch das konnte Valentin als Spitze verstehen; doch sie stach ihn nicht. »Wie kommst du darauf?«

»Bauchgefühl.«

»Warten wir’s ab.«

»Genau.« Liesl atmete auf. Zehn bange Sekunden rang sie mit sich, dann jedoch sagte sie es: »Bist du damit einverstanden, dass ich bei Falckenberg unterschreibe?«

Schweigen. Valentin löffelte sich abermals Rahm auf seinen Kaffee und gönnte sich ein üppiges Stück von dem Hefezopf. Anschließend seine Antwort: »Ja.«





Kapitel 12

Mitte Mai 1928.

Wellanos Nerven waren zum Zerreißen gespannt, ebenso die Nähte. Seitdem er München verlassen hatte, hatte er zugenommen, auf dem Dampfschiff bereits, vor allem aber hier in New York. Sein Anzug in Valentins Größe, den Louis ihm besorgt hatte, drohte abermals zu eng zu werden. Dabei war er gleich mit Steve Hartman im Hotel Astor verabredet. Da mussten Wort und Gewand sitzen, damit er bei Hartman als Valentin durchkam.

Wellano entfaltete sein Stofftaschentuch und wischte sich, des subtropischen Klimas von New York entwöhnt, auf der Treppe von der Untergrundbahn zum Times Square den Schweiß von der Stirn. Doch darin, auch darin lag seine Chance. Sollte Karl Valentin es jemals auf ein Schiff nach den USA schaffen, gäbe spätestens diese Schwüle ihm und seinem Asthma den Rest.

»Excuse me!«

Wellano, nun zu ebener Erde, fuhr aus den Gedanken empor. Zu seiner Linken ein Herr im Smoking, dem er offenbar in die lackbeschuhten Hacken gestiegen war. In München wäre dies Grund genug für ein »Dreckhammel, g’scherter!«; hier dagegen entschuldigte man sich dafür, jemandem im Weg gestanden zu haben.

Wellano hob beschwichtigend die Hand, sammelte sich. Herrn Hartman gegenüber durfte er sich keinen Fauxpas erlauben, in New York konnte der ihm vorzeitig in die Quere kommen.

Wellano verlangsamte seine Schritte, auch um nicht allzu sehr zu schwitzen, zumal hier am Times Square, wo es wuselte wie in einem Ameisenhaufen. Und betrat gut zehn Minuten später das Hotel Astor. Sein Vater hatte ihm erzählt, dass ein Deutscher es 1904 eröffnet hatte, William C. Muschenheim, der ursprünglich aus der Nähe von Frankfurt am Main kam. Das Grandhotel beeindruckte Wellano.

Nachdem er sein Anliegen vorgebracht hatte, wurde er vom Portier höchstderoselbst durch die prachtvolle, von antikisierenden Säulen getragene Lobby geleitet, hin zu einem abseitig und leicht erhöht gelegenen Tisch.

»Be seated and wait just for a moment, please«, bedeutete ihm der Portier.

Da war er wieder, sein Biss auf die Zunge, beim Small Talk in English. Wellano umwölkte sich mit einem polyglotten Lächeln und steckte dem Portier einen Vierteldollar zu. Denn wer gut schmiert, der gut fährt.

»Would you like a drink?«, fragte der Kellner. Auch er in Livree, comme il faut.

Wellano zögerte. Hier in den Vereinigten Staaten schwebte über allem, wie der Herrgott, die Prohibition. So bestellte er nur Sodawasser und gab auch dem Kellner, als es kam, im Voraus ein Trinkgeld. Um ihn herum Wohlstand, ohne falsche Scheu ins rechte Licht gerückt. Und nur einen Coup von ihm entfernt. Wenn sich Hartman auf seinen »Valentin« einließ, könnte er, Wellano, sich dank Hartmans Dollars das gute alte Irving Place Theatre kaufen, das bis 1917 eine deutsche Bühne gewesen war. Es lag nicht direkt, aber doch nah am Broadway – Union Square, dicht am Puls der Stadt, mit 1.250 Plätzen. Dann mit Hollywood ein Valentin-Musical kreieren! So könnte er, ohne auszuchecken, Beletage hier im Astor wohnen, ein Tr…

»Mr Valentine?«

Da geschah es. Als sich Wellano, gedanklich abgedriftet, eilig zu dem auf ihn zuschreitenden Hartman drehte, riss die Naht der zu engen Hose. Bloß wenige Zentimeter, aber weit genug, dass die Unterhose da­runter hervorspitzte.

Es war ihm der Anfang vom Ende. Denn nachdem beide Platz genommen hatten, klebte Wellano notgedrungen am Stuhl und alle Lockerheit war dahin, sodass er die zwar erwartete, aber tapfer verdrängte Frage nicht parieren konnte: »Where is Liesl Karlstadt?«

Sie brach Wellano vollends den Hals. Zwar zeigte er mit dem Mut purer Verzweiflung noch Valentins Zweitpass vor, doch Hartman blickte schon nicht mehr da­rauf. Er übernahm, jeder Zoll ein Gentleman, die Rechnung, entbot Wellano einen warmen Händedruck und eilte im übernächsten Atemzug von dannen.

Ein Wellano indes war und blieb hart im Nehmen. Er ließ sich, des Risses in der Hose wegen, vom Kellner ein diskretes Taxi rufen, welches ihn in die »Headquarters«, zum New Yorker Büro seines Vaters fuhr. Es lag abseits im einst deutschen Stadtteil Ridgewood, in einem weniger mondänen Backsteinbau, dafür weit von den Anfeindungen der Anti-Teutonics entfernt. Und parterre noch dazu. Dort angekommen, setzte er sich in einer anderen Hose an Vaters Tropenholzschreibtisch und hielt Kriegsrat mit Louis.

Beide hatten sie bereits in den ersten Tagen in New York gespürt, wie arg hier das Deutsche, der weltpolitischen Wiederannäherung zum Trotz, an den Rand gedrängt und nur mehr in wenigen Vierteln präsent war. Was auch sein Vater zu spüren bekam, dessen New Yorker Kundenkreis schmerzlich schrumpfte. Besser blieb es dagegen in den deutschen Zirkeln Pennsylvanias, dort, wo sein Vater einst nach ihrer Emigration mit der Stahlerzeugung begonnen hatte.

»Halt es wie dein Vater, back to the roots«, riet Louis und stellte die auf dem Schwarzmarkt erstandene Flasche Champagner zurück in den Kühlschrank. »Magst du ein Bier?«

»Gern.«

Louis stellte zwei Biergläser auf dem großen Konferenztisch parat, nahm zwei Flaschen aus dem Kühlschrank, der Prohibition wegen ohne Etikett, und schenkte ein.

»Bier aus New York, aber aus dem Hause Liebmann, also von Deutschen gebraut. Zum Wohl.«

»Zum Wohl.«

Wellano trank und leerte das Glas in einem Zug. Louis hatte recht. Besser, er suchte sich dort sein Publikum, wo man noch Deutsch sprach. Weil Valentins Witz nicht ins Englische zu übersetzen war.

»Die Zeit ist auf unserer Seite, die Ressentiments sind schon zurückgegangen.« Louis schob sein Glas an den Rand des Tisches, breitete einen Stadtplan aus und fuhr mit dem Zeigefinger drüber. »Hier, das Yorkville Casino. Das wäre das Richtige für dich. Erste Lage, Manhattan.«

Wellano nickte. Auch sein Vater hatte dieses Viertel in Manhattan eng im Blick. Hatte lange mit einem Umzug dorthin geliebäugelt. Käme jedoch zu teuer. Denn Manhattan boomte, unaufhörlich, unerbittlich.

»Hast du Bilder davon?« Wellano schenkte sich nach von diesem gehaltvollen Bier, das den erlaubten Alkoholgehalt von 2,75 Prozent spürbar überbot.

»Klar doch.« Louis zog ein Album aus seiner Kuriertasche und schlug die Seite mit den Fotos auf: ein stattliches, schon etwas schäbig wirkendes Theatergebäude mit einem antikisierenden Säulendekor.

»Ob das die Abrissbirnen überlebt?«

»Ja, weil es nicht in privater Hand ist. Gehört einer Kooperative lokaler Künstlerverbände, die zudem recht enge Beziehungen zur Politik hat.«

»Und wer ist da federführend?«

Louis zückte seine Brieftasche, nahm eine Visitenkarte heraus und schob sie ihm über den Tisch. »Habe schon vorgefühlt, die täten dich mit Handkuss nehmen.«

»Kennt man dort den echten Valentin?«

»Ja. Einer der Herren war sogar in München bei einer Vorstellung vor drei Jahren im Kolosseum. Das hat der mir gleich erzählt. Und vom Münchner Bier hat er auch geschwärmt. Der war ganz gewiss so betrunken von der einen Maß, dass er den Schwindel nicht merkt und dich als Valentin durchgehen lässt.«

»Bärig.« Wellano trank vollends aus. »Hast du davon noch eine Flasche?«

»Kommt.«

»Fehlt nur mehr die Karlstadt.«

»Die besorg ich dir noch. Gibt ums Casino herum genug geeignete Liesl Karlstadts.«

*

Des Abends ließ auch Steve Hartman in seinem New Yorker Appartement den Tag Revue passieren. Und diesen falschen Karl Valentin, der ihn im Hotel Astor so frech hatte aushebeln wollen.

Hartman rollte den Schaukelstuhl nach vorne ab, stand auf und mäanderte durch den Raum. Blieb länger am Fenster hängen. Konnte er das auf sich beruhen lassen? Dass dieser Betrüger ihn nicht nur hatte täuschen wollen, sondern offenbar auch widerrechtlich in den Besitz jenes Briefs gelangt war, den er selbst an den echten Valentin geschickt hatte?

Hatte er etwa mit jenem Brief an eine Wunde des echten Karl Valentin gerührt? Die ihn so verstummen ließ, dass er keine Antwort darauf fand?

Hartman kramte die zerlesene Mappe mit den gesammelten Zeitungsausschnitten über Valentin hervor. Bis ihn dabei schier der Schlag traf, angesichts eines Details aus einer Zeitung aus dem noch von vielen deutschen Einwanderern bewohnten Pennsylvania. Das er, war es denn zu fassen, bis dato übersehen hatte:

Karl Valentin will hardly make it to America, for the sea is a harsh mistress. He is even afraid of the express train to Berlin. Furthermore he has asthma, every breath is torturous. Hectic is his dinner; but herein lies his uniqueness. Make a pilgrimage to Munich: Bavarian beer, no prohibition! 

Hartman setzte sich wieder: Ja, nun wurde ein Schuh daraus. Valentin fürchtete sich vor der Reise. Und deshalb sicher auch vor jener großen Weltbühne, die er ihm mit den 5.000 Dollar pro Woche geboten hatte. Er hatte ihm daher, ohne die Dinge vorab zu checken, etwas zumuten wollen, das weit über seine Kräfte ging.

Hartman dachte weiter; er wusste jetzt, dass er es anders angehen musste, als er es zunächst erwogen hatte: Er würde den dreisten Raub an Valentins Kunst in New York nicht kundgeben. Mochte der Falsche sein Unwesen treiben. Sich in Sicherheit wähnen. Stattdessen würde er ihn beschatten, den Ort seiner Auftritte ermitteln. Und dann würde er dem Echten einen weiteren Brief schreiben, ihm diesen dreisten Raub berichten, ihn mit seiner Liesl Karlstadt für den klimatisch sanfteren Herbst nach New York einladen und gegen Valentins Reiseangst an seiner Statt für Schiffspassage und Logis Sorge tragen. Somit die zu hohe Messlatte tiefer legen, an der Valentin gescheitert war, hatte scheitern müssen.

Hartman kannte New York, es löste alle Fesseln. War Karl Valentin erst einmal hier, liefe er zu solcher Form auf, dass der Dieb vor aller Welt enttarnt wäre.

Beseelt öffnete Hartman den oberen Hemdenknopf, lockerte die Krawatte. Nur an eins galt es noch zu denken: diesen Brief, um der Stimmigkeit der Worte willen, diesmal von Auerswald, einem Freund und Amerikaner bayrischer Abstammung ins Deutsche übersetzen zu lassen.





Kapitel 13

Die Münchner Neuesten Nachrichten meldeten es Mitte Juli als Erstes. Nicht dezent im »Vermischten«, sondern vorlaut und auf der Titelseite:

Der Spuk geht weiter: Karl Valentin in New York. Original oder Fälschung?

Darunter Fotos. Rundfunk, Valentin und Karlstadt in einem »Casino«, im deutsch grundierten Viertel Yorkville. Ferner, war es denn zu fassen, ein gestochen scharfes Bild eines auf Karl Valentin lautenden Reisepasses.

*

»Glauben S’ mir doch, ich bin’s. Der Karl Valentin, nur echt hier in München.«

»Aber …«

»Wirklich und leibhaftig!«

Nach dem Anruf des Kolosseum-Portiers, dem vierten seiner Gattung binnen zehn Minuten, zog Valentin blank. Er stöpselte das Telefon kurzerhand aus. Dann fristete er sich mit Tasche, Gehrock und Hut. Verfügte sich weg aus der Stadt, nach Planegg, zu seinem Faustpfand fürs Alter, seinem Landhaus mit Garten. Das ihm derart unheimlich war, dass er es, wie er sich kannte, wohl längst wieder verkauft hätte, wenn er nicht mit Bedacht seine Frau Gisela als Alleineigentümerin ins Grundbuch hätte eintragen lassen.

Draußen war er. Sein Asthma schwieg, die frische Luft tat ihm gut. Er schritt zum Isartorplatz, neben ihm die Trambahn zum Hauptbahnhof.

»Herr Valentin, dableiben, seien Sie so gut … ein Einschreiben, eigenhändig!«

Valentin drehte sich um. Und ehe er sich versah, hatte ihm der Postbote gegen Empfangsbekenntnis einen Brief überreicht. Der keinerlei Absender trug, den Briefmarken nach jedoch von weit her kam.

Valentin stutzte. Dann steckte er den Brief in die Kuriertasche. Bekam die Trambahn noch und setzte die Fahrt nach Planegg fort. Im Personenzug nach Starnberg nahm er, allein im Coupé, die Sitzhaltung fürs autogene Training ein. Sank tief in Trance, und kurz vor Planegg nahm er zurück. Erst das Training, dann der Brief.

*

Liesl Karlstadt schlief wenig in der Nacht. Ihr Traum verlief so: Auf der Maximilianstraße vor dem Schauspielhaus, dem Theater Falckenbergs, Valentin und Josef Kolb; zuerst nur Aug in Aug, später im Zwiegespräch. Als es laut wurde, schrak Liesl aus dem Traum empor.

Sie setzte sich zitternd auf, das schweißig feuchte Nachthemd klebte ihr am Leib. Der Traum sprach für sich. Sicher, sie hatte Valentin stabilisiert. Sich mit ihm ausgesprochen und seine Zustimmung zu ihrem Engagement bei Falckenberg erhalten. Aber eines stand nach wie vor aus: dass Valentin sie auch als Frau akzeptierte, und dies bedeutete: dass sie lieben durfte, wen immer sie wollte.

Josef.

Der sich, seit sie aus Berlin retour war, zurücknahm, wo immer es nottat, um Valentin nicht zu nah zu treten. Seine wie ihre Liebe selbstlos hintanstellte. Weiterhin also stand alles auf Messers Schneide.

Zumal noch immer unklar war, wie Valentin in Sachen Wellano zu verfahren gedachte. Jetzt, da dieser tatsächlich in Amerika sein Unwesen trieb.

Liesl kroch aus dem Bett. Zog ein frisches Nachthemd an und legte sich wieder hin. Doch das Gedankenkarussell drehte sich weiter: Konnte es ihr glücken, dass Valentin auch mit Josef Frieden machte, oder war’s zu arg ineinander verknäuelt, alles mitsammen? Wellano mit Falckenberg, und Falckenberg mit Josef?

Im Morgengrauen döste Liesl noch mal ein, weshalb sie die Zeitung verschlief. Erst gegen 11 Uhr wurde sie von Amalie geweckt, die ihr die Titelseite mit der Hiobsnachricht über New York zeigte, kreidebleich im Gesicht. Selbst den Kaffee sowie dicke Stücke Hefezopf mit Butter hatte ihre liebe Schwester an ihr Bett gebracht. Liesl blieb dort sitzen und atmete tief durch. Sie verstand Amalie nur zu gut, es war so vieles miteinander und ineinander verknäult. Ließ sich das Knäul wieder entwirren?

Beim Duft des frischen, sogar noch warmen Hefezopfs kamen erste Tränen. Um Fassung ringend, frühstückte Liesl im Bett. Das neue Kleid am Bügel für ihre abendliche Verabredung mit Falckenberg warf traurige Falten. Nach einem zweiten Stück Hefezopf stand sie auf. Sie legte das Bügeleisen bereit, kroch in die Alltagshose und die Bluse, die sie gestern getragen hatte, und rief bei Valentin an. Nie zuvor hatte sie sich derart verlassen gefühlt.

Doch der Anruf ging ins Nichts. Schweigen, Knacken, als sei die Leitung tot. Dies überspülte den letzten Damm. Sorgen, Panik, Lebensangst. Dann Amalie, in der Tür, sie rang nur die Hände und schniefte.

Liesl brach zusammen, eilte tumben Blicks an ihrer Schwester vorbei aus der Wohnung.

*

Inzwischen war Valentin in Planegg angekommen. Er schlich um das Haus und kontrollierte die Fenster, Türen und Verschläge auf Einbruchspuren. Dann sperrte er auf, inspizierte Innenräume und Garten und hockte sich, nächst des rückwärtigen Zaunes, unter seine säuselnden Birken.

Da saß er, auf seiner Flucht nach Planegg, die Bilder des nach Amerika ausgewanderten Rundfunks fett in der heutigen Zeitung. Für harte Dollar, die Wellano kassierte. Weil er selbst, der Echte, der Einzige, dem Hartmans Offerte allein gegolten hatte, diese feige unter der Matratze und damit vor sich selbst versteckt hatte.

Valentin zog, einer jähen Ahnung folgend, den ihm auf dem Isartorplatz zugestellten Brief aus seinem Rock, der dicker war als jener Brief damals, und öffnete das Kuvert vorsichtig mit seinem Klappmesser.

Aus dem Umschlag glitten zunächst zwei Heftchen mit einem Dampfschiff auf dem Titelblatt und dann ein beigeschlossenes Anschreiben.

Teurer (und einziger) Karl Valentin!

New York ersehnt Sie, Sie und Ihre großartige Liesl Karlstadt, der Falsche hier ist mir ein Ärgernis.

Denn dieser Dieb täuscht nach Strich und Faden, mit Gewand und Reisepass. Er hat sogar das Foto manipuliert, ehe er mich aufsuchte. Er will ein New Yorker Theater kaufen. Hat Kontakt mit Hollywood aufgenommen, will all Ihre Kunst, die einzig und allein Ihnen gehört, zu Handelsware machen. Damit wäre Ihre Einzigartigkeit endgültig passé.

Es ist alles angerichtet. Bühne und Stadt, Schiff und Hotel sind bereit. Seien Sie und Ihre werte Liesl Karlstadt im November für zwei Wochen mein Gast, räumen Sie mit diesem Raubritter im Yorkville Casino auf und zeigen Sie der Welt, wer der echte Valentin ist. Legen Sie dem Dieb das Handwerk, stürmen Sie die Bühne!

Übrigens: Im heimischen Bett sind schon mehr Leute zu Tode gekommen als im Atlantik.

Bewundernsallerherzlichst

Steve Hartman

Valentins Hände zitterten. Nicht mal vor Fälschung schreckte Wellano zurück. Das schrie nach Rache, nach einem Duell mit offenem Visier.

So wahr er ein Mann war, ein Valentin eben – dieses Mal wagte er’s. War doch alles arrangiert. Er musste nur noch die Papiere für die USA beschaffen.

Ich komme ausgeruht und sicher ans Ziel.

Er faltete den Brief liebevoll zusammen und steckte ihn zurück in das Kuvert. Darauf studierte er die beiden Schiffsbillets, die für Hin- und Rückreise galten und zu seiner diebischen Freude nicht namensgebunden waren. So konnte er Liesl noch einmal auf den Zahn fühlen. Jemanden andern mitfahren lassen. Wenn sich ein Freund als dessen würdig erwiesen hatte, dann war es Max.

Umgekehrt: Ließ sich Liesl darauf ein, käme sie also selbst für die Reisespesen auf, konnte auch er großzügig sein. Denn sie verhehlte ihm etwas, da war er sich gewiss – und das konnte nur eine Liebschaft sein.

War sie etwa in Falckenberg verliebt oder in einen Chauffeur? Schon lange hatte er sie nicht mehr mit ihrem Kabriolett durch München fahren sehen. Es parkte auch nirgendwo mehr. Hatte sie es verkauft?

Valentin atmete durch, er öffnete die Kuriertasche und tastete nach dem Röhrchen, dem Asthmaspray. Noch immer hatte er es nicht benötigt. Dann ließ er den Brief in die Tasche gleiten und machte sich, stehenden Valentins, auf den Rückweg nach München.

*

Liesl schritt längs durch Schwabing und entlang des Englischen Gartens zu dessen nördlichem Saum, wo sie allein war mit Gott und der Welt.

Dort stand »Josef«, eine kräftige, vom Sturm zerzauste Eiche, die sie Josef nannte, weil der Stamm so stark war, dass sie ihn passgenau umarmen konnte. Und an ihm Trost fand.

Hoffte sie, ihr Freund Josef, der Chauffeur von Schwabing, käme dem Baum zuvor? Ließe sie einsteigen und führe mit ihr aus der Stadt, in den Englischen Garten, zum Aumeister auf eine Maß, oder nach Nymphenburg? Es war nicht aus zwischen ihnen. Josef hatte Verständnis für Liesls Situation und hielt sich in Deckung, bis Valentin seinen Segen geben würde.

Am Feilitzschplatz lief sie, auf das kernige Motorengeräusch von Josefs schneidigem Mercedes fixiert, fast in die Trambahn.

Liesl sammelte sich. Sie tadelte sich für ihre Flucht und steuerte die nächste Trambahnhaltestelle an.

Am Odeonsplatz entstieg sie der Trambahn, kaufte eilig einen frischen Hefezopf und ging zurück nach Hause. Kappte Valentin sein Telefon, war Gefahr im Verzug. Dann schaute er gewiss bald bei ihr vorbei.

Als sie daheim ankam, sah sie tatsächlich einen Herrn auf der Straße warten. Es war aber nicht Valentin, sondern Josef, der, wie sie wusste, jeden Morgen zuerst die Münchner Neuesten Nachrichten las und daher stets über alles im Bilde war. Sein Mercedes anbei, fesch, poliert, als erwarte er den nächsten Kunden.

»Komm herein«, hauchte sie. Griff fester als sonst nach seiner feinnervigen und starken Hand. Möge Josef ihr Halt geben für alles, was kam.

»Gerne.« Josef folgte ihr in die Wohnung und gab ihr dort einen Kuss auf die Hand. »Ich hab noch eine Tour, Falckenberg. Muss gleich nochmals weg, komm aber danach wieder.« Josef, wie sie ihn liebte. Lächeln und Parfum, Lederjacke und Motorenöl.

Lächelnd erwiderte Liesl den Kuss. Das kam wie gerufen. Galt es doch jetzt, Valentin piano, piano mit Josef zu konfrontieren, in eher homöopathischen Dosen. Dergestalt, dass Josef zunächst nicht mit dabei war. So ließ sie ihn leichten Herzens ziehen; sie begleitete ihn wieder nach draußen und beschloss, dort der Dinge zu harren. Valentin würde nicht mehr lange auf sich warten lassen.

*

Endlich war Valentin wieder zu Hause. Blieb das abgeklemmte Telefon. Liesl hatte die Bilder in der Zeitung gewiss schon gesehen und versucht, ihn anzurufen. Besser also, er machte sich direkt auf den Weg zu ihr.

Schlagartig dämmerte ihm, dass er viel zu lange gezaudert hatte, Liesl in sein »Planspiel Amerika« einzuweihen.

Hoffentlich war es dafür noch nicht zu spät. Denn so gerne sie gewiss das fad gewordene München für einige Wochen hinter sich ließe, konnte Valentin sich keineswegs sicher sein, dass sie Max mitreisen ließ und daher für Überfahrt und Hotel selbst aufkam.

Eine Sorge, die Valentin auf dem Weg zu ihr bei einem Bäcker haltmachen ließ. Er kaufte zwei Nusslaiberl und einen großen Hefezopf, Liesls Lieblingsgebäck, dazu ein Viertelpfund frisch gemahlenen Kaffee.

Wieder draußen, beeilte sich Valentin. Stieren Blicks. Sodass er Liesl, die vor dem Haus auf ihn wartete, um Haaresbreite umgerannt hätte.

»’tschuldigung.« Er biss sich auf die Lippen, was für ein fatales Entrée. 

Liesl ging drüber hinweg, sie begrüßte ihn fast zärtlich, ihre Hand weich und warm. »Komm rein«, säuselte sie. »Darf ich was abnehmen … Oh Gott, noch ein Hefezopf.«

Valentin schmollte ob solcher Undankbarkeit. Doch das sollte er jetzt nicht raushängen lassen. So drückte er Liesl die Bäckertüte in die Hand und trottete folgsam hinter ihr her in die Wohnung. Wo es bereits im Gang nach Mann roch, nach Wildleder und Motorenöl. Valentins Nackenhaare stellten sich auf. Überrascht war er freilich nicht; er hatte dies geahnt. Liesl ging in die Küche zu ihrer Schwester, die Kaffee kochte; er blieb in der Küchentür stehen.

»Oh, Nusslaiberl!« Liesl. 

Valentin taxierte die Lage. Von einem Herrn nichts zu sehen.

»Der beste Tee, ein starker Kaffee«, reimte Liesl und goss noch einmal auf. Wobei Liesls Schwester ihr unruhig die Tüte abnahm. Valentins Hefezopf herausnahm, diesen beiseitelegte und die Nusslaiberl in eine weiße Porzellanschale legte, neben einen anderen, bereits in Scheiben geschnittenen Hefezopf. Liesl nahm diesen aus der Schale und schnitt extra den von Valentin mitgebrachten Hefezopf an.

»Josef ist leider noch unterwegs.« Liesl, mit schelmischem Augenaufschlag. »Er ist grad im Dienst. Und lässt dich herzlich grüßen.«

»Ganz meinerseits.« Es klang minder säuerlich, als es Valentin beabsichtigt hatte. Wiederum hatte Liesl mit knapper Not den Kopf aus der Schlinge gezogen. Denn sie hatte sicherlich nur deshalb auf der Straße gestanden, weil sie sich zuvor von diesem Josef verabschiedet hatte. Wäre Valentin doch zwei Minuten früher gekommen.

Tatsächlich war es recht knapp gewesen und Liesls Gruß aus der Hüfte wohldosiert. Er würde Valentins Fantasie anregen. Je mehr die in einer solchen Gemengelage ins Kraut schoss, desto verträglicher wurde er.

So ließ ihn Liesl noch ein wenig im Unklaren und ging Amalie, die noch immer verängstigt die Lage taxierte, mit der Kaffeekanne zur Hand, nicht ohne ihr hierbei »Ich bleib für immer dein und bei dir« zuzuraunen. Amalie bedurfte Liesls Nähe und Geborgenheit mehr denn je. In ihrem Augenwinkel Valentin, noch immer in der Küchentür. 

Bis er ihr eine Frage stellte, mit der sie nicht gerechnet hatte: »Warum hast du eigentlich dein Kabriolett verkauft?« 

Typisch Valentin, ebenso eifersüchtig wie abgezirkelt. Eine Frage, die allein auf Josef gemünzt war.

Der wiederum, von Liesl so geplant, seine Lederjacke an der Garderobe hatte hängen lassen.

Liesl zog den Tropfschutz über den Ausguss der Kanne und erwiderte: »Nicht wegen Josef, und auch nicht wegen dir. Sondern weil es ständig Pannen hatte, die mir zu sehr ins Geld gegangen sind.«

Valentin biss sich auf die Lippe und schlich wie ein geprügelter Hund voraus, ins Wohnzimmer. Selbst Amalie rang sich durch zu einem Lächeln. Liesl nahm ihrer Schwester das Tablett mit Kaffee, Hefezopf, Nusslaiberl und Butterfass ab. Nickte dieser konspirativ zu und schritt mit ihr zu Valentin ins Wohnzimmer, wo dieser artig vor dem Tisch wartete, der gedeckten Tafel für vier Personen, also auch für Josef.

»Nimm Platz zu meiner Rechten«, wies sie Valentin an und bat ihre Schwester, sich nicht links von ihr, sondern ihr gegenüber zu setzen. So würde Josef Valentin gegenüber Platz nehmen, Auge um Auge. Dabei war er schon so gut wie da, dank seiner Lederjacke – die, wie Liesl erst jetzt bemerkte, kräftig nach Öl roch.

Liesl nickte Amalie zu, als Zeichen, sie möge Valentin Kaffee einschenken, der diesmal dünner war als sonst, um Valentins Nerven nicht überzustimulieren. Als dieser eingegossen war, reichte sie die Porzellanschale mit dem Gebäck herum. Zu ihrer Freude nahm sich Valentin ein dickes Stück Hefezopf; er wirkte aufgeräumt wie selten, und das beim Essen. Auch von der Butter kostete er. Schon in Berlin war er gelassener damit umgegangen.

Josef ließ nicht auf sich warten. Dreimal kurz, einmal lang, der Klingelton, wie vereinbart. Sie bedeutete Amalie sitzen zu bleiben und eilte an die Wohnungstür, darüber nachsinnend, womit sie, mittels ihrer geheimen Zeichensprache, Josef in die Stube geleiten sollte – achtsame Vorsicht, kontrollierter Angriff oder volles Risiko. Wählte die goldene Mitte, öffnete Josef die Tür und bat ihn herein. Konzentriert, fokussiert sein Blick, aber zärtlich die Hand, und nun galt es. Gut nur, dass auch Valentin, dessen war sich Liesl ganz gewiss, noch irgendetwas mit sich herumtrug.

Liesl lief voraus ins Wohnzimmer, Josef hinter ihr, sittsam auf Distanz. Amalie erhob sich, errötete dabei, deutete schüchtern einen Knicks an. Josef gab ihr die Hand. 

Liesl gefror der Atem. »Darf ich dir Josef Kolb vorstellen?« Wie oft hatte sie diesen Satz geübt, öfter als alle Stücke mit Valentin, bei denen sie so genial improvisierte.

Valentin stand ebenfalls auf, auch dies eine Klippe, weil er alle hoch überragte. 

Josef aber bot ihm ohne Scheu die Hand und sagte dazu gewinnend devot: »Halten zu Gnaden, Sie sind fast noch größer als groß.« 

Valentin zuckte leicht zusammen, um Worte verlegen. 

Worauf Josef: »Und am allergrößten sind Sie auf der Bühne.«

Liesl war hinzugetreten, um Josef Flankenschutz zu bieten, ihr blieb nichts weiter zu tun. Josef hatte den richtigen Ton getroffen.

»Sehr erfreut.« Valentin ergriff Josefs dargebotene Hand. »Und was ist Ihr Lieblingsstück?«

»Der Firmling.«

»Auf Ehr, Herr Charmeur«, reimte Valentin und wies mit seiner freien linken Hand zu Tisch, worauf sie alle Platz nahmen und sich von Amalie einschenken ließen. Liesl stand weiter unter Strom, sie traute dem Frieden nicht. Valentin jedoch strich sich Butter auf ein zweites Stück Hefezopf, blickte auf die Uhr und forderte Josef auf, ihn später »zur Strafe« nach Hause zu chauffieren. »Weil es keinen entsetzlicheren Beifahrer gibt als mich.«

»Sehr gern.«

Elektrisiert blickte Liesl auf. Valentins Augen, die bislang allein Josef gegolten hatten, suchten jetzt Fühlung mit ihr. Valentin lächelte. Neigte sich zu seiner an seinem Stuhl lehnenden Kuriertasche, zog einen beinahe fingerdicken Brief heraus und legte ihn auf den Tisch. Liesl traute ihren Augen nicht. Er kam aus Amerika.

Valentin ließ sich reichlich Zeit. Weidete sich an ihrem Herzklopfen. Endlich fasste er in das Kuvert, entnahm ihm das Schreiben und las es vor.

»Jetzt weißt du Bescheid«, beschied Valentin und langte nochmals in den Brief. Mit jedem Wort hatte sich Liesls Miene aufgehellt, die richtige Intrada dafür, ihr nun die Kröte zu präsentieren. Er zog die beiden Schiffsbillets heraus und sagte: »Zwei Karten für drei. Ich möchte Max dabei haben, du weißt wieso. Und er könnte es sich selbst nicht leisten.«

»Wie?«

Valentin fasste sachte nach Liesls Hand. Sie ließ es zu, aber spürbar widerwillig. 

»Du bist es mir und Max schuldig«, erklärte er in ihr Schmollen, »denn ich sitze jetzt friedlich neben deinem lieben Herrn Chauffeur. Ich habe dazugelernt. Dass du deine Freiheiten brauchst und mein Vertrauen verdienst. Dass auch ich profitiere, wenn du bei Falckenberg promovierst. Gell, Frau Doktor?«

Da musste sie lachen. »Ja, Herr Professor. Max soll mitfahren, ich komme selbst für die Reise auf.« Dann verfinsterte sich ihre Miene wieder: »Ganz geritzt ist es nicht, das Kolosseum müsste uns für die Reise nach Amerika für einige Wochen beurlauben.«

»Stimmt. Ich kümmere mich darum. Und ich gehe aufs Amtliche Bayerische Reisebüro und erkundige mich nach den erforderlichen Papieren.«

In aller Ruhe verzehrte Valentin sein Stück Hefezopf und gab Josef Zeichen zum Aufbruch. Und Liesl konnte ihr Glück kaum fassen. Denn Falckenberg teilte sicherlich ihr Amerika-Glück.





Kapitel 14

Zum Grübeln blieb keine Zeit; allein die erforderlichen Papiere schickten Valentin von Pontius zu Pilatus. Ferner verhandelte er mit dem Kolosseum, wo er für den Rest des Jahres spielte, um eine Freistellung für die Reisezeit; letztlich erfolgreich, weil am längeren Hebel. Dazu die Auftritte selbst, wo Valentin jede Frage zu Wellano abblockte und versuchte, sich voll auf seine Kunst zu fokussieren.

Ganz gelang es ihm nicht, zumal sich die Presse weiter daran delektierte. Keine Zeitung aber kam auf die Idee, das bis dato Undenkbare zu schreiben, also Valentin eine Reise in die USA zuzutrauen, auch weil das Kolosseum wider Erwarten kein Sterbenswörtchen verlauten ließ.

Blieb Hartman, drei lange Briefe über den Atlantik, die Valentin auf dem Laufenden hielten. Einem Brief war ein Plan von New York beigefügt. Dessen Verkehr, dem Beiheft gemäß, so lebensgefährlich sei, dass die Kreuzungen allein auf Zuruf der Polizei überquert werden durften.

Zwar blieben die Briefe auf Deutsch, der Stadtplan jedoch war auf Englisch. Valentin telefonierte deshalb so manches Mal mit Max. Dieser hatte sich lange geziert mitzukommen, weil Hartman für Karlstadt hatte aufkommen wollen und nicht für ihn. Worauf Valentin in einem weiteren Brief Hartman kurzerhand darum bat, auch noch eine Begleitperson freizuhalten, weil sie beide, Valentin und Karlstadt, des Englischen nicht genügend mächtig seien.

Hartmans Antwort ließ lange auf sich warten. Valentin hockte auf Kohlen, rang wieder asthmatisch nach Luft. Hatte er damit den Bogen überspannt?

*

Berlin fieberte, Max litt, am Schreibtisch in seiner Friedenauer Wohnung. Immer öfter und aggressiver marschierten in Berlin Schlägertruppen der Nazis Parade, wurden erste Bühnen und Lesungen progressiver Autoren gestört. Zu wenige, die mutig dagegenhielten, die Weimarer Demokratie stützten. Und auch diese wandelten sich erst zum Paulus, nachdem sie an ihrem alten Saulus irregeworden waren – etwa Außenminister Stresemann. Der aber war gesundheitlich angeschlagen. Wer, ach wer, träte an seine Stelle?

Max schlich ins Bad, wusch sich die Hände. Längst hatte der Schweiß der Finger auf das ihm von Valentin fast aufgenötigte Schiffsbillett nach den Staaten übergegriffen. Warum nahm er es ständig zur Hand? Wies es eine Zukunft fern der Heimat? So fern, wie er, der Oberschlesier, es sich nie hätte vorstellen können?

Blieb Leni, seine Frau. Mit ihr war er einst aus Krähwinkel, dem kleinen Neiße, in das quirlige Berlin gezogen, weg von der Provinz, an der sie beide sich wundgerieben hatten. Bot ihm New York eine Perspektive, die sie aus der finanziellen Abhängigkeit von Sondheimer entließ? Oder war das ein Hirngespinst eines vom Leben Gezeichneten, Versehrten, den die groß denkenden Amerikaner allein schon wegen seines Kleinwuchses von sich fernhielten?

Und Valentin? Könnte er am Ende auch vom Bazillus Amerika infiziert werden?

Leni hatte beredt geschwiegen, als er ihr dies Billett zeigte und von der Reise berichtete, peinlich gerührt, wie ihm schien. Wie elend wäre ihr zumute gewesen, hätte sie um Valentins willen Sondheimer um Geld bitten müssen!

Max trocknete sich die rot gewaschenen Hände ab und lief zu seinem Schreibtisch zurück. Mehr denn je drückte ihn, dass er sich das Schiffsbillett hatte schenken lassen. Und dass er, der so Bescheidene, auf das Geld eines Kapitalisten angewiesen blieb, um, gepolstert von üppiger Bürgerlichkeit, seinen Traum einer besseren, gerechten Welt leben und niederschreiben zu können.

Im Gang Schritte, Lenis Schritte, bedacht auf das Abendbrot. Er liebte sie innig, trotz allem, und sie ihn wohl auch. Doch wie lange noch?

So litt Max weiter. Darein ging die Tür und Leni spitzte durch den Spalt: »Kommst du? Essen ist fertig. Hast du heute wieder Theater?« Ihre Augen sprachen Bände: Sie bangte, um ihn und sein Leben. Denn so sehr sein Berlin auch fieberte, es fieberte vergebens. Es kam nicht an gegen die Pest des erstarkenden Nationalsozialismus. Welcher gegen die Kunst zu Felde zog, weil sie an Wunden rührte.

Max folgte Leni ins Esszimmer; er aß knapp, zwei Eier im Glas mit Toast wie vor jeder Theaterpremiere; ein zu voller Magen lähmte ihm die Feder. Darauf schied er von Leni, wie stets mit einem Kuss und einem frischen Sacktuch im Gehrock. Gut, dass er so oft ins Theater gehen konnte. Es gab ihm stets Halt und Trost.

*

Auch Liesl Karlstadt litt. Einerseits freute sie sich sehr auf New York. Zumal auch Falckenberg frohgemut war. »Liesl«, hatte er geweissagt, gleich nachdem sie miteinander per Du waren, »es kann dir nichts Besseres passieren als New York. Dort lernst du nie ganz aus. Gelangst du zur Reife.« Doch je näher der Reisetag kam, desto stiller wurde ihre Schwester. Wie ein verängstigtes Kätzchen schlich Amalie um sie herum. Versuchte ihr jeden Wunsch zu erfüllen. Alles in der Hoffnung, sie in letzter Minute von der Reise abzubringen.

»Keine Angst, mein Schwesterherz, schon zu Weihnachten bin ich wieder da.«

Es half wenig. Schon zitterte auch Liesl, aus Sorge, Hartman könnte über Valentins Volten verärgert oder, noch schlimmer, von ihnen und ihrem Spiel enttäuscht sein. Was im Kolosseum zündete, reüssierte in New York noch lange nicht. Zu viel hing an Valentins Wortakrobatik, die auch auf Deutsch so verquer war, dass sie bereits in Berlin nicht eins zu eins nachvollzogen wurde. Dort aber reichte es aus, dass die Leute über Valentins mageres Gestell lachten. Genügte dies auch im fernen Amerika?

Liesl fand kaum mehr zur Ruhe. 

Bis Valentin zwei Wochen vor der Abreise bei ihr anrief. »Du, Liesl, stell dir vor, Hartman ist so frei! Er lädt uns alle ein, auch Max! Fürnehm in ein Hotel!«

»Fein«, kommentierte Liesl knapp und ging, derweil Valentin ihr mit etwas angelerntem Englisch das Ohr abkaute, im Geist ihren Kleiderschrank durch. Dauerten doch allein Transfer und Überfahrt zehn Tage.

Dann jedoch spitzte sie die Ohren, denn Valentin kam plötzlich auf Deutsch zur Sache: »Noch was: Der Wellano spielt laut Hartman in einem Yorkville Casino, meist vor vollen Rängen. Ist ein verwinkelter Bau. Dort können wir uns unters Publikum mischen und später angreifen.«

»Und weiter?«, ventilierte sie. »Weiß Hartman, was er dort spielt?«

»Die Raubritter vor München, hat er mir geschrieben. Weil die grad dieses Stück mögen.«

»Echt?«

»Yorkville speaks bayrisch. Gibt anscheinend reichlich Bayern in diesem Viertel.«

»Das macht es uns nicht leichter«, gab Liesl zu bedenken. »Firmling und Rundfunk können wir gut zu zweit spielen, wenn wir die Bühne gestürmt haben, aber die Raubritter?«

»Das klappt, du wirst sehen. Die machen mit, die Komparsen, die spielen dann weiter mit uns. Weil nur wir das Original sind, überall auf der Welt.«

»Und wann stürmen wir die Bühne?«

»Vielleicht am Anfang, nachdem der Nachtwächter die Laterne ausgemacht hat«, überlegte Valentin. Der trotz seines Asthmas bei alledem ruhig geatmet hatte. »Weißt du was? Lass uns am Sonntag Kriegsrat halten.«

»Unbedingt. Und wo?«

»Im Schauspielhaus. Ich möcht den Herrn Intendanten etwas fragen.«

»Sehr gerne. Ich melde uns bei Herrn Falckenberg an. Um was geht es dir?«

Worauf sich Valentin bedeckt hielt. Aber Liesl wusste es ohnehin: Auch ihm hing das Kolosseum mit seinen Leberwurst- und Krautschwaden zu den Ohrwascheln raus.

*

Liesl lag richtig. Nur zu gerne würde Valentin wieder bei Falckenberg spielen, wie einst in den alten Kammerspielen in der Augustenstraße bis zu deren Schließung 1925. So schritt Valentin in einem eigens gekauften neuen Jackett und für alle Fälle mit seiner Leica dem Schauspielhaus zu, das er bisher gemieden hatte, weil er befürchtete, Liesl daran zu verlieren. Jetzt wusste er von ihrem Engagement. Und war ihm trotzdem Partnerin geblieben.

Noch besser wäre freilich, wenn auch er dort den Fuß in die Tür bekäme.

Freudig beschleunigten Schrittes bog Valentin am Theater auf die Maximilianstraße ab. Obwohl er spät dran war, fand sich Liesl nicht, selbst von Falckenberg keine Spur. Also wartete er und paradierte, um besser gesehen zu werden, auf dem Trottoir auf und ab. Er kannte seine Pappenheimer. Sanft umschmeichelt von Liesls Charme war Falckenberg deutlich großzügiger. 

Rasch aber schwoll Valentin der Kamm; sie ließ ihn draußen zappeln. Als beobachtete sie ihn von ihrer gegenüberliegenden Wohnung aus und weidete sich dabei an seiner Ungeduld. Prompt schäumte es wieder in ihm. Hatte er die Zügel zu locker gelassen? Zumal gegenüber diesem Herrn Kolb?

Oder war es umgekehrt? Nicht er wartete auf sie, sondern sie auf ihn? Um den Weg über die Straße und zu Falckenberg mit ihm gemeinsam zu beschreiten, als unverbrüchliches Zeichen dessen, was er so hartleibig verleugnet hatte: ihr Aufeinander-angewiesen-Sein. Auch abseits der Bühne. Und gleich, ob mit oder ohne Falckenberg.

Valentin schmollte ein wenig. Dann jedoch überquerte er kurzentschlossen die Maximilianstraße, um Liesl in ihrer Wohnung zu begrüßen.

Woran er goldrichtig tat, die Tür öffnete sich für ihn. Ohne dass er auf die Klingel hätte drücken müssen. Und wie zärtlich sie klang in ihrem blauen Seidenkleid. 

»Tausend Dank. Du bist ein Kerl, mein Karl.«

Ein Stabreim, der Valentin vollends in Verzückung brachte. Er geleitete sie über die Straße. Worauf, als hätte er auf diesen Pas de deux gewartet, Falckenberg um sein Haus geschritten kam, sie als »Graf und Gräfin« begrüßte und in das Gebäude führte. Ihnen für ihr Werkstattgespräch einen Garderobenraum öffnete und danach in sein Büro lud.

»Lieber Fotograf als Graf«, säuselte Valentin, als Falckenberg außer Hörweite war. »Apropos Fotograf, wäre das Photoatelier nicht auch was für New York?«

»Ja, ich denke schon. Nur, ich weiß nicht, ob die den Spaß dort verstehen mit deinem Scharfrichter. Ein jedes Land hat seinen eigenen Humor.«

»Das schlucken die schon.« Valentin war mit den Augen und rasch auch in Gedanken abgedriftet, zu einem Postament im Rückraum. Darauf Requisiten wie aus dem Gruselkabinett; Skelette, blutverschmierte Äxte, Daumenschrauben. Mit dem man fast eine Vitrine in einem Gruselmuseum hätte bestücken können. Er lief hinzu und machte Fotos. Gut, dass er die Leica dabeihatte.

»Was hast du denn mit dem Zeugs?« Liesl. »Graut dir vor gar nichts?«

»Wieso? Der Tod gehört zum Leben, weil der einem das Leben kost.«

»Noch lebst du. Was spielen wir in New York als Dreingabe? Muss etwas sein ohne viel Requisiten, die können nicht aufs Schiff.«

»Wie wär’s mit dem Firmling?«, fragte Valentin, noch immer mit den Augen auf dem Skelett.

»Der geht nicht«, entgegnete Liesl. »Die sind in New York nicht katholisch.«

»Ja und? Bin ich doch auch nicht.«

»Und wir können denen nicht alles zu Kleinholz schlagen, wie es im Firmling geschieht.«

»Hast recht.« Valentin machte noch ein Foto von den blutigen Äxten und steckte darauf die Leica in den Rock. »Kommt Schiff, kommt Rat.«

»Wie?«

»Die Überfahrt dauert gut eine Woche, da schreib ich uns eine irre Szene in einem Wirtshaus. Dafür wird die nötige Requisite vorhanden sein.«

Erst jetzt fiel ihm auf, dass Liesl ob der Gruselsachen aschfahl um die Nasenspitze war. Er nahm sie bei der Hand, führte sie vom Gruselzimmer zu Falckenberg und klopfte an dessen Bürotür. Das Interieur erinnerte an Berlin, an Dr. Treus »Laboratorium für autogenes Training«. Allein die Liege fehlte. 

Das Gespräch mit dem Intendanten stillte Valentins Unruhe nur wenig. 

»Ich sagte Ihnen so gern für 1930 zu, zumindest für die Faschingszeit, aber es geht noch nicht. Sie wissen schon, das liebe Geld. Die Zeiten sind leider rauer geworden.« Desto herzlicher verabschiedete sich Falckenberg. »New York stimuliert. Sie werden es nicht bereuen.«

»Amen.« Valentin sah auf die Uhr; jetzt noch schnell zu Schaja, wegen der geschossenen Bilder. Nur allzu gern hätte er den mausetoten Knochenschädel mitgenommen, um die Leute auf dem Schiff zu erschrecken.





Kapitel 15

Zwei Tage vor der Passage mit dem Lloyd-Dampfschiff Berlin von Bremen über Southampton nach New York kam Max per Bahn von Berlin nach München. Valentin ließ es sich nicht nehmen, ihn am Bahnhof abzuholen.

Ihm entging hierbei nicht, dass Max matt aussah, mit Rändern um die Augen. Sogar beim abendlichen Bier im Torbräu nicht zünftig anstoßen wollte. Und, darauf angesprochen, erst nach erkennbar innerem Ringen erklärte: »Berlin lebt im Rausch, es lebt über seine Verhältnisse. Säuft und frisst sich reich. Dabei ist das alles nur geborgt. Wehe uns, wenn der Wind dreht. Uns die Kredite gekündigt werden.«

»So ist es«, stimmte Valentin zu, verhalten, weil der Torbräuwirt am Ausschank bei Max’ Kassandrarufen erkennbar die Augen verdreht hatte.

Beide sannen vereint, bis zum letzten Schluck aus den Krügen. Zu sehr passte dieses ins Bild. Selbst der eher mutige Intendant Falckenberg hatte ähnlich vorsichtig geklungen, als Valentin um Bühnen für 1929 und 1930 gebeten hatte. Traute auch er dem bereits seit 1923 andauernden Aufschwung nicht mehr?

Darauf bestellte Max, zum Unmut des Obers, ein »kleines Bier mit Korn«. Nach dem zweiten Schnaps erklärte Max, er sei an Deutschland irregeworden. Selbst in München walte die nationalistische Presse, und in Berlin patrouillierten aggressive Nationalsozialisten.

»Nicht dass es in Amerika besser wär, aber …« Max ließ den Satz in der Schwebe, bestellte sich einen dritten Korn und bat dann um die Rechnung, so heftig sich Valentin auch dagegen verwahrte.

*

Hartman machte beklommen Kassensturz. Zu tief hatte er für Karl Valentin in die Schatulle gegriffen. Drei Atlantikpassagen zweiter Klasse, dazu vornehm Logis im Hotel Astor getreu der Maxime: Nur dort bette deinen Gast, wo du auch selbst gerne zu Gast wärst; zumal dann, wenn du dir etwas von ihm versprichst.

Im Gegenteil zu seinem nach Chicago ausgewanderten Großvater Hartmann sprach er kein Deutsch mehr, bis auf: »Schmiede dein Eisen, solange es glüht.« Auf Valentin gemünzt: War er erst einmal hier und von der Glut dieser Stadt entfacht, ließe er sich vielleicht doch noch auf ein längeres Engagement in Amerika ein.

*

Liesl Karlstadt war mit Josef verabredet, zum Lebwohl im Café Stefanie. Es ging nicht ohne Weh, schon zum Topfenstrudel rannen die ersten Tränen.

Dennoch schied sie wohlgemut von ihm, denn sie tat es als selbstbewusste Frau. In Frieden und Autonomie, ohne sich zwischen die Stühle setzen zu müssen.

*

Zwei Tage später der Schnellzug, abends. Schon hupte die riesige Droschke. Für das Gepäck, welches Valentin nicht vorher nach Bremen hatte expedieren lassen, um es bis aufs Schiff bei sich zu wissen.

Blieb das Spalier. Sein Mädi begleitete ihn, seine Frau musste dagegen wegen einer Mandelentzündung das Bett hüten, was ihm angesichts von Tausenden Kilometern dieses Mal schwer aufs Gemüt schlug. Viel lieber hätte er ordentlich und auf dem Perron von Gisela Abschied genommen.

Liesl Karlstadt hatte wohlweislich davon abgesehen, sich von Josef zum Bahnhof fahren zu lassen. Schließlich hatte sie sich sorgsam geschminkt; jedes Wasser auf die Mühlen war deren unerbittliche Erosion. Amalie freilich war zugegen – jetzt, da die Würfel gefallen waren, ruhig und gefasst.

Max kam zu Fuß. Er hatte die beiden Nächte vor der Reise in einer billigen Pension am Bahnhof zugebracht, um »nicht noch mehr Leuten auf der Tasche zu liegen«.

»Jetzt wirst ganz berühmt, Papa.« Mädi, vor dem Zug. Er hätte schier greinen mögen, doch zu spät. 

»Bitte einsteigen und die Türen schließen – Vorsicht bei der Abfahrt!« 

Das Abenteuer Amerika hatte endlich und unerbittlich angefangen – und wertvoller als alles Gepäck war das autogene Training. Das inzwischen zu seiner zweiten Haut geworden war, zumal er es immer und überall anwenden konnte. So übte Valentin, gleich nachdem der Kondukteur ihre Fahrkarten kontrolliert hatte. Er fand hinein wie in ein Federbett.

Ich komme ruhig und sicher ans Ziel.

Das Training tat not, denn nun, da die Reise begann, war er unruhiger, als er es sich hätte zubilligen wollen. Zum Glück kein Asthmawetter, ein milder Oktoberabend, ohne Nebel und Regen. Dazu ein fabrikneuer Waggon – blitzend das Messing, kommod die Federung. Und am Ende des Zuges angekoppelt, weitab vom Funkenflug der Lokomotive.

Er übte gründlicher als sonst, assoziierte frank und frei neue Formeln. Sprach seinem Sorgenkind Sonnengeflecht reichlich Wärme zu, nahm mit desto kühlerem Kopf zurück und staunte: Der Zug hatte Augsburg passiert, hielt in Donauwörth; er hatte fast eine Stunde trainiert. Worauf sie alle drei in einen flachen Liegewagenschlaf sanken. 

Valentin träumte; was, das hatte er mit dem unsanften Wecken durch den Schlafwagenschaffner sofort vergessen, sonst hätte er es sich notiert. Vor dem Fenster zog, von der Morgensonne illuminiert, träge die norddeutsche Tiefebene vorbei. Während des Schlummers war ein Herr in das Coupé zugestiegen, dessen Preußisch jedem Bayrisch spottete. Ein übler Kaltstart, und dies kurz vor Bremen, wo sie in aller Eile vom Bahnhof zum Hafen mussten; am Mittag war bereits die Einschiffung. Es hatte auch etwas Gutes; der Angst zerrann die Zeit.

Sie ergriff Valentin zur Nacht, trotz stiller See, als das Festland seinem Blick entschwand. Aber da kam Liesl schon, mit einem Beruhigungstrank und einem Kellner, der ihn und Max zu den Kabinen führte.

»Was ist denn das?«, fragte Valentin dort ob einer Flasche mit ölig dunklem Inhalt.

»Ein Porter, ein besonders kräftiges Bier.« Der Kellner öffnete ihm die Kabinentür. Bat ihn mit ausladender Geste hinein und öffnete die Flasche.

Valentin machte sich bettfertig, dann trank er das Bier. Es half. Bereits während des Trainings schlief er ein, bei der Schwere-Übung.

*

Das Wetter hatte ein Einsehen, die Sturmtiefs zogen alle über Island. Dennoch blieb es ein Ritt auf Messers Schneide. Wann immer das Schiff erzitterte oder die Maschinen stampften, zog Valentin sich in seine Kabine zurück. Liesl stand ihm zur Seite, von aller Seekrankheit unangefochten. Ihm und Max, der zwar nicht ängstlich war, aber an einer Bronchitis litt, die er sich auf dem Sonnendeck zugezogen hatte.

Dann tagte der vierte Morgen an Bord, und noch immer waren sie alle am Leben. Nun wurde es Valentin leichter; er ließ sich seine Mahlzeiten nicht mehr in die Kabine servieren, sondern speiste im Restaurant. Dort prahlten, zwei Tische entfernt, drei befrackte Herren mit ihren Reisen; einer suchte den anderen zu übertrumpfen. Dazu als Basso continuo ihr Lamento, dass es für die erste Klasse nicht mehr reiche.

Valentin ließ sich seinen Nachtisch schmecken, Vanilleeis mit Zwetschgenkompott. Danach hatte er das Stück dazu im Kopf, zwei weit- und reichgereiste Parvenüs, die sich aus Versehen in eine derbe Dorfwirtschaft verirrt haben; ein in das Gegenteil gewendeter Firmling.

»Was meinst dazu?«, fragte Valentin seine Liesl am folgenden Morgen beim Frühstück, nachdem er das Weitere in der Nacht skizziert hatte.

»Passt.« Liesl winkte den Kellner her und bat ihn um weiteren Kaffee. »Nur zu lang, eher nichts, um es dort aus dem Stegreif zu spielen.«

»Ja, schon.« Valentin schenkte sich Kaffee ein, zum ersten Mal auf hoher See. Bisher hatte er nur Kamillentee zum Frühstück bestellt. »Aber ich hätte im Traum nicht gedacht, dass ich hier auf dem schwankenden Schiff überhaupt ein Stück schreiben kann.«

*

Vier Tage später lief das Schiff am Vormittag in New York ein. Manhattan ließ Valentins Herz klopfen, noch ehe er es betreten hatte; allein schon die Skyline schüchterte ihn ein. Noch mehr Angst hatte er vor den Zollformalitäten. Zum Glück gelang es ihm, in Fühlung mit Max zu verbleiben, der ihm alles sofort ins Deutsche übersetzte, zumal das New Yorker Englisch seltsam war, völlig anders als in Valentins Fibel. Der Officer bei der Passrevision sah ihn lange und durchdringend an. 

Dann kam er, der Ritterschlag: »Are you the famous comedian? The only, the real Mr Valentine? Welcome to New York!« Dies verstand Valentin.

Selbst den Einreisearzt überstand er lebendig, dank des nicht zu schwülen Wetters und einer gut bemessenen Extraportion aus dem Asthmaröhrchen. 

Als sie endlich das letzte Absperrgatter erreichten und das Gepäck erhielten, kam ein Herr in feschem Zweireiher auf sie zu, fragte sie nach ihrem Namen und stellte sich seinerseits vor – Herr Hartman höchstpersönlich.

»Glad to meet you.« Er gab Liesl sacht die Hand, als drohte sie zu brechen, ebenso Max, offensichtlich betroffen über dessen Zwergwuchs. Bei Valentin drückte er zu wie ein Schmied. »Are you well? Did you enjoy your journey?«

»We enjoyed it very much«, antwortete Max und nickte Valentin zu, worauf der mit »Yes« bestätigte.

»Just follow me. New York is eager to have you all on stage.« Hartman geleitete sie nach draußen. Hochhäuser, Lastwagen, Chaos. Valentin zitterte. Doch Hartman behielt die Übersicht. Nahm Valentin unter seine Fittiche und bahnte ihnen mit »Your cab« den Weg zu einer Droschke, die, umtost vom Verkehr, in aller Ruh auf sie wartete. Hartman ließ es sich nicht nehmen, sie bis ins Hotel zu geleiten, und am Anfang der Fahrt schloss Valentin die Augen. Dachte sich im Geiste nach München und begann mit dem autogenen Training. Im Wagen war es still, auch der Chauffeur schwieg. Den Hartman, so schien es Valentin, darum ersucht hatte. Als wüsste er ganz genau, dass diese Stadt alle Sinne strapazierte. Zumal gegen Abend, da alles nach Hause drängte.

Ich bin in mir geborgen, ruhig und gelassen. Arme und Beine sind schwer.

Nach der Wärme-Übung nahm Valentin zurück und öffnete die Augen. Rings umher dichter Verkehr, zwar wie in einem Käfig, in Schluchten von Häusern, aber geordnet, Passanten auf den Gehsteigen, Motorkraft statt Pferdefuhrwerken auf der Straße. Gesittet und rücksichtsvoll. New York eilte mit Weile. Nicht wie München, wo jeder am Stachus sich selber der Nächste blieb, weil es nicht schnell genug gehen konnte. Auch Valentins Atem verlangsamte sich. Er tastete nach Liesls Hand, sie war warm. 

Dann hielt der Wagen vor einem roten Teppich, darauf ein Hotelportier mit goldenen Schulterstücken – ein Prunk wie im Bayerischen Hof. Valentin beugte sich zum Fenster und riskierte einen Blick auf diesen Palast. Hotel Astor.

»Here we are!« Hartman entstieg dem Taxi, gab dem Portier die Hand wie einem alten Freund. Der Chauffeur stieg ebenfalls aus und öffnete ihnen beflissen die Tür. Liesl sprang als Erste aus dem Wagen. Nun war es an Max, aber er zögerte. Valentin griff nach der Hand seines Freundes und drückte sie fest. Max nickte, dankbar seine Augen. Schon um in den hochgeschlossenen Wagen zu kommen, hatte er klettern müssen. Nun fasste er sich ein Herz und machte sich an den Ausstieg. Valentin folgte – worauf der Portier, der zuvor geduldig gewartet hatte, Liesl wie eine Königin auf Deutsch begrüßte. Valentin atmete auf, die erste Klippe war genommen.

Doch als er mit Hartman und dem polyglotten Portier, der selbst sein Bayrisch bestens zu dolmetschen verstand, in die prachtvolle Hotellobby trat, wurde ihm flau im Magen. In diesem Haus ersten Ranges sollten sie zwei Wochen lang zu Gast sein? Auf Kosten von Amerikanern, die aus fast allem ein Geschäft machten? Hegte Mr Hartman letzten Endes die Erwartung einer Gegenleistung, dergestalt, dass er für noch weit mehr Dollars, als ihm in dem damaligen Brief angesonnen, in New York blieb?

Bange Frage, die Valentin eher auf Distanz zu Hartman gehen ließ.

*

Mit festem, optimistischem Schritt betrat Wellano unterdessen das Yorkville Casino, das an diesem Abend einmal mehr bis auf den letzten Platz ausverkauft sein dürfte. Weil er, typisch Wellano, aufs richtige Pferd gesetzt hatte. Er hatte alle kurzen und hintergründigen Valentin-Stücke mit seiner eher lauen Liesl Karlstadt zeitig gestrichen. Und allein auf die plakativen Raubritter vor München gebaut, ein Stück, das laut und schrill war wie New York. Er hatte es jedoch in der »guten alten Zeit« verortet, die hier am Hudson schneller zur Geschichte wurde als anderswo auf der Welt. Hier, wo speziell alles Deutsche unter die Planierraupen zu geraten drohte. Kein Wunder, dass Immigranten aus der ganzen Stadt zu seinen Vorstellungen strömten, weit über Yorkville hinaus.

Und dass seine gedungenen deutschstämmigen Komparsen kein Geld verlangten. Das Mitwirken war ihnen Lohn genug.

Desto schneller füllte sich seine Kriegskasse; es war nur mehr eine Frage von Monaten, bis er das Irving Place Theatre, einst die erste deutsche Bühne in New York, seinen Besitzern entwinden konnte.

Stoppen konnte ihn allenfalls der echte Valentin, und der traute sich nicht mal zu Schiff.

*

Hartman war so klug gewesen, sich direkt nach der Vergabe der Hotelzimmer von Valentin, Karlstadt und Herrmann-Neiße zu verabschieden. Sollten die drei, die offensichtlich noch nie Europa, womöglich sogar Deutschland verlassen hatten, sich erst einmal zurechtfinden. Aus diesem Grunde hatte er ihnen auch vorgeschlagen, Wellano nicht, wie zunächst angedacht, schon am Abend des folgenden Tages zu sabotieren, sondern erst zwei Tage später. Zumal dann, wie er ausgekundschaftet hatte, im Yorkville Casino in den anderen Sälen noch weitere Darbietungen stattfanden, was ihnen den unbemerkten Zutritt erleichtern könnte. Außerdem wäre es an eben diesem Abend seinem deutschstämmigen Freund und Filmproduzenten-Kollegen Erwin Auerswald möglich, mitzukommen. 

Nach der sicherlich umjubelten Demaskierung des Diebs und Plagiators Wellano wollte Hartman dem wahren Valentin dieses Mal in dessen vertrautem Deutsch genau jene Frage stellen, die er ihm schon per Brief gestellt hatte: Ob er sich vorstellen könnte, für Bühne und Film noch ein Weilchen zu bleiben.

Desto mehr galt es, die Regie derart zu führen, dass Valentin hernach euphorisiert war. Dass er nicht mehr anders konnte.

Dazu Max Herrmann-Neiße, ein ebenso feinnerviger Mensch wie Valentin. Von Gestalt jedoch sein Antipode. Sie gehörten zusammen auf die Bühne.

Und Liesl Karlstadt? Sie fremdelte nicht so sehr mit Amerika – es schien, als genösse sie das Abenteuer. War sie der Hebel dafür?

Blieb die New Yorker Gastfreundschaft, und die hatte er selbst in der Hand. Deshalb suchte Hartman, ehe er das Hotel verließ, den Portier nochmals auf. Alle drei, bekräftigte er, seien von Rechnungen für Kost und Logis freizustellen.

Darauf sah er auf die Uhr. Sputete er sich, käme er noch rechtzeitig zu Wellanos Abendauftritt im Yorkville Casino, um sich auf den neuesten Stand zu bringen. Er wollte Valentin und Karlstadt vor dem Showdown ins Bild setzen, möglichst zusammen mit Auerswald, der sicheren und reibungslosen Verständigung wegen.

»Please call me a cab«, gab Hartman dem Portier zu verstehen und steckte ihm einen Vierteldollar Trinkgeld zu.

Er hatte Glück. Zehn Minuten vor Beginn der Vorstellung erreichte er das Casino und gelangte, inzwischen vertraut mit dem verwinkelten Bau, auf krummen Gängen und ohne Ticket in den Saal.





Kapitel 16

Hartmans Großzügigkeit strapazierte Valentins Nerven, schon beim Frühstück am folgenden Tag. Er sann laut darüber nach, der Geborgenheit des ohrenscheinlich gerne von reichen Deutschen besuchten Hotels Astor zu entfliehen, um wenigstens eine Rechnung selbst zu bezahlen.

»Jetzt mal ganz ruhig.« Liesl, beim dritten Mokka. »Er hat dir in der von Wellano entwendeten Offerte 5.000 Dollar pro Woche geboten, vergiss das nicht. Verglichen damit ist die freie Kost und Logis in diesem Hotel nicht mehr als eine noble Geste.«

»Dabei wird es jedoch nicht bleiben.« Valentin roch an dem ihm servierten Ei und köpfte es ganz ohne Furcht. »Hartman wird mir, da bin ich sicher, das gleiche Angebot noch einmal machen.«

»Dann drehst du den Spieß einfach um. Lädst ihn nach München ein. Möge er doch in München drehen, dort, wo du und deine Kunst wurzelt, und die fertigen Filme für dich in Amerika vermarkten.«

Nun blickte auch Max auf, der sich bislang, als dächte er über Grundsätzlicheres nach, von Valentin und Liesl merklich abgekapselt hatte. Murmelte etwas in sich hinein, zu leise zum Verstehen.

»Was ist, Max?«, wollte Valentin wissen.

Statt einer Antwort fragte Max zurück: »Was hast du nach dem Frühstück vor?«

Valentin zögerte. Just die Frage, die er mit dem üppigen New Yorker Ei in sich hineingelöffelt hatte. Die ihm jetzt spürbar im Magen lag.

»Es gibt einen großen Park ganz hier in der Nähe, mitten in der Stadt«, meinte Max. Kein Zweifel, er wollte mit ihm in aller Ruhe reden.

»Dann lass uns gehen«, willigte Valentin ein. Was ging Max durch den Kopf? Hatte das nicht noch Zeit?

Zeit bis nach dem Duell mit Wellano?

*

Der Central Park war mehr als ein Park. Er bot etwas Ruhe in dieser fiebrigen Stadt, vor allem aber war er so groß, dass sich die Menschen verteilten. Obzwar November, waren die Bänke noch nicht abgebaut, der Herbsttag war lau und die Leute hier, augenscheinlich Bankbeamte und höhere Angestellte aus den umliegenden Hochhäusern, blickten in der Mittagspause drein wie im Dienst, fokussiert, angespannt. Als ruhte man nicht aus in New York.

Valentin drehte sich um zu Max, der nicht mit ihm Schritt halten konnte, und wies zu einer freien Bank am Wegesrand. »Komm, wir setzen uns.«

»Gern. Und bedenke bitte, ich muss zwei Schritte machen, wo dir einer genügt.«

»Dann nimm Platz.« Valentin griff tief in den Rock nach seinem Asthmaspray. Das Wetter glich einem Münchner Augusttag, kurz vor einem Gewitter. Gut, dass es hier überall Apotheken gab. Go to the chemist’s! Ein stimmiger Name. New York roch aseptisch, wie aus einem Laboratorium. 

Inzwischen saßen sie beide. Valentin rang nach Luft, sprühte sich das Aerosol. So arg hatte Max zur Eile gedrängt, dass er sein autogenes Training nicht mehr hatte praktizieren können. Dabei tat es nöter als not, er musste es im Hotel so rasch wie möglich nachholen.

»Was treibt dich um, lieber Max?«, fragte Valentin, steckte das Asthmaspray ein und atmete tief durch. Schon war ihm selbst der Central Park zu Kopfhaut gestiegen, wie Ameisen, die ihm durchs Gehirn krabbelten.

»Ich möchte fort aus Berlin, doch in München …« Max hielt ein, senkte den Kopf, vergrub ihn in den Händen. 

Valentin wusste, was Max sagen wollte: In München war es nicht anders als in Berlin. Auch dort führte die Rechte das Wort, hetzten Presse und Stammtische gegen die Republik, gegen Ministerpräsident Müller und seine »Erfüllungspolitiker« von Versailles, die deren Meinung nach feige vor den Diktaten der Alliierten kuschten.

»Sieh nicht so schwarz«, hielt Valentin dagegen. »Die Kunst vermag viel.«

»Und wenn sie verboten wird? Wenn sie alle Bilder von Grosz oder Dix aus den Museen tragen? Sie sogar verbrennen und unsere Bücher dazu?«

»Dann machen wir eben was anderes, ein Gruselkabinett oder ein Panoptikum.«

»Ja, du vielleicht.« Max zog das »du« in die Länge und fuhr fort: »Du bist ein gelernter Schreiner und weißt dir immer zu helfen. Aber ich? Habe kein Patent, kein Diplom. Ich hab nur die Schönen Künste studiert. Und bin zu klein, um an der Werkbank zu stehen. Ich kann nur schreiben.«

Valentin schwieg, ahnungsvoll. Max sprach gut Englisch, hatte es ernsthaft gelernt, noch weiter verbessert. Nicht wie er zwei Wörter pro Abend aus einer Fibel und sich bei diesen schon auf die Zunge gebissen.

»Weißt du …« Max rang nun sichtlich um Fassung. »Nicht dass hier alles besser wäre, aber es ist freier.«

»Du erwägst es, ernsthaft?«

»Ja, mit meiner Frau, wenn …« Eine Lücke, die Max so stehen ließ. »Nicht sofort, sonst schieben sie mich ab, ich bin doch nur als Tourist eingereist.«

Worauf Stille waltete; auch die Spaziergänger schwiegen, sie schlugen alle einen rücksichtsvollen Bogen um ihre Bank. Nur Spatzen labten sich ringsumher an dicken Brocken klebrigen amerikanischen Weißbrots, den Sandwiches der nahen Upper East Side.

»Gehen wir zurück?«, fragte Valentin in das unerträglich lange Schweigen.

Max nickte. Auf dem unterschätzten weiten Rückweg achtete Valentin darauf, seinem Freund nicht davonzulaufen, dennoch kam auch er müde im Hotel an. Doch die erhoffte Rast machte bereits der Portier zunichte: Ein Herr Auerswald erwarte sie im Restaurant zu einem kleinen Snack. Ob sie wüssten, wo Fräulein Karlstadt sei?

»Leider nein«, beschied Valentin und bat um 15 Minuten Zeit zum Herrichten.

»Selbstverständlich.« Schalkhafter Augenaufschlag. »Gell, das New Yorker Klima.«

*

Es dauerte länger als 15 Minuten, obwohl Valentin die Kurzfassung des autogenen Trainings anwendete. Dennoch nahm Valentin die Treppe. Zumal diesem Lift nicht zu trauen war.

Unten angekommen, warteten Liesl und Max beim Portier, sie ganz fesch, in einem offenbar eben gekauften, der unvermutet sommerlichen Witterung angepassten roten Seidenkleid und mit einem Duft, der alles bis dato von ihm Erschnupperte matt erscheinen ließ. 

»Chanel«, ließ sie ihn wissen.

»Nein, nicht schanell.« Valentin stieß sich sein Asthma. »Lieber langsam.«

Worauf der Portier lachen musste, wie sonst die Leute daheim im Kolosseum.

»Verzeihen Sie bitte«, verbiss er es sich. Und geleitete Valentin und Liesl in das Restaurant, wo sich ihnen Herr Auerswald auf Deutsch vorstellte. Der Sprachfärbung nach ein gebürtiger Bayer. Was Valentin trotz aller Marscherleichterung in punkto Muttersprache hellhörig werden ließ, denn es war ein schärferes Bayrisch niederbayrischer Provenienz – wie Wellanos Idiom.

»Mein Freund Hartman lässt Sie herzlich grüßen«, gab er zu verstehen und bat sie an einen Tisch. Darü­ber an der Wand ein barockes Gemälde, das auch in der Pinakothek hätte hängen können, zwei zechende Gesellen in einem Bauernwirtshaus. »Nehmen Sie bitte Platz.« 

Kaum saßen sie, kam schon ein Kellner. Wie immer oblag es Max, dem Ober auf Englisch deutlich zu machen, dass sie nur einen kleinen Imbiss zu sich nehmen wollten.

»I would like a piece of cake.« Max. »What kind of cake would you recommend?«

Es folgte eine englische Litanei, an deren Ende sich Max für ein Stück apple pie und Liesl für ein Stück cottage cheese cake entschied. Valentin freilich verzichtete, noch satt vom üppigen Breakfast. Er orderte nur ein Sodawasser, was Auerswald ohne Aufhebens akzeptierte, zumal er selbst auch nur ein Getränk bestellte, ein braunes Gebräu, das hier an den Tischen überall zu sehen war, vermutlich ohne Alkohol.

»Waren Sie in der Stadt?«, fragte Auerswald in die Runde. 

Nur gut, dass Liesl reichlich zu erzählen hatte, von Boutiquen und department stores, mit Namen, die einen schon beim bloßen Aussprechen ruinierten. 

Der Kellner servierte so große Kuchenstücke, dass Liesl gluckste vor Glück. Somit konnte sich Valentin zurücknehmen; er sprach lediglich von einem langen Spaziergang durch »diesen riesigen Park«. Max hielt sich noch bedeckter. Womöglich sann er darüber nach, ob er dieser Stadt gewachsen wäre. Sein Kuchen schien aber zu munden; er bestellte sogar Sahne dazu.

Nun trank Auerswald, wie ein Spatz und in kleinen Schlucken; dies Zeug sah aus wie Hustensaft. Sodann kam er zur Sache: »Habe neue Kunde aus dem Yorkville Casino. Wellano steht ohne Karlstadt da.« Kurzer, leutseliger Blick zu Liesl. »Die hat sich anscheinend mit ihm verstritten. Jedenfalls kam sie nicht, und weil auch die Ersatz-Liesl gestern verhindert war, ist die Vorstellung ausgefallen.« Abgezirkelte dramaturgische Pause zur Steigerung der Spannung. »Für alle folgenden Tage ist die andere Liesl jedoch bereit, sodass Wellano auf alle Fälle spielen kann.«

»Gut.« Valentin trank von dem Sodawasser. »Was ist das für ein Schuppen?«

»Ist keine Spielbank, sondern ein Bau wie in Deutschland eine Stadthalle.«

»Darf man dort zündeln und schießen?«, fragte Valentin, nun spürbar gelassener.

»Klar. Macht auch Wellano, und zwar nicht zu knapp«, antwortete Auerswald. »New York liebt den Lärm, und die Deutschen lieben ihre alten Kanonen.«

Beseelt winkte Valentin dem Kellner und bestellte, sogar auf Englisch, ebenfalls ein Stück apple pie und eine Tasse Kaffee. Danach wandte er sich Auerswald zu. »Und nach den Raubrittern, als Zugabe? Aus dem Stegreif und ohne Kulisse und Requisite?«

»Keine Sorge.« Auerswald zog ein silbernes Etui aus dem Jackett und nahm für nachher eine Zigarre heraus. »Man wird Ihnen zujubeln, und Sie werden die Raubritter noch einmal spielen. Wie gesagt: New York mag es laut, und die Deutschen mögen es altmodisch.«

Dann folgte gefräßige Stille. Zumal sich jetzt auch Auerswald, dessen Augen auffällig gern auf Liesl ruhten, ein Stück cottage cheese cake bestellte. Und Valentin nach dem Essen eine seiner superben Zigarren anbot.

Das wär’s, hoffte Valentin in Gedanken, ein amerikanischer Filmproduzent bayrischer Muttersprache, der dicke Havanna-Zigarren raucht. Er ließ sich das Prachtstück anzünden. Der Rest war Genuss.

Blieb noch die Rechnung, die Valentin auch dieses Mal gegen seinen erklärten Willen nicht begleichen durfte.

»Keine Ursache«, beschied Auerswald Valentins Dank, zog ein letztes Mal an der zweiten Havanna und drückte sie im Ascher aus. »Es wird Ihnen ein jeder im Yorkville Casino zu Diensten sein, bis hinauf zum Direktor.« Breitmaulgrinsen, bis hinter die Ohrwascheln. »Und plötzliche Stromausfälle soll es auch schon gegeben haben.«

*

Dann war es endlich so weit, das Taxi stand parat mit Fahrtziel Yorkville Casino.

Wieder übte Valentin während der Fahrt, und nun tat es auch Liesl. Am Vortag hatte Liesl bei ihm ans Hotelzimmer geklopft und ihn gefragt, ob er nicht zu ihr aufs Zimmer kommen und ihr das autogene Training beibringen könne. Was er sogleich machte, kongenial, wie Dr. Treu in Berlin. Und wie bei allem hatte sie es rasch gelernt.

Die Fahrt zog sich hin, es ging kaum vom Fleck, doch niemand hupte. In München unvorstellbar.

»Zurücknehmen!« Da wachten sie wieder auf.

Die Droschke kam voran, die Staus hatten sich aufgelöst. Und die Häuser links und rechts der Straße waren deutlich weniger hoch als rund ums Hotel, dazu Nasenschilder und Reklame mit deutscher Schrift. Schon hielt der Wagen vor einem wuchtigen Theaterbau, der gut ein Kinematograf hätte sein können. Mit drei antikisierenden Fassadensäulen – nicht viel anders als in München.

Hartman und Auerswald warteten draußen auf sie und lotsten sie über einen Hintereingang in das Casino, direkt in eine kleine Garderobe. Eher karg, doch mit vielen Spiegeln und ausreichend Licht. Wo sie, so Auerswald dolmetschend, vom kaufmännischen Direktor des Casinos mit Handschlag und »Seien Sie mir willkommen« begrüßt wurden. Er war spürbar verlegen und hatte einen Blick aufgesetzt, der Bände sprach. »Tut mir leid, aber den Leuten hat der Schwindel gefallen.«

Valentin sah es ihm nach und dann auf die Uhr, nur mehr eine halbe Stunde bis zur Vorstellung, diese Staus auf den Straßen hatten Zeit gekostet.

Erst jetzt bot ihnen Hartman die Hand. »Go for it!« Trotz Smokings schien er ein wenig nervös, Schweißperlen glitzerten auf seiner Stirn.

Auerswald indes blieb der ruhende Pol. »Es ist alles bereit, das Personal im Haus ist im Bilde. Ich geleite Sie in die Nähe der Bühne. Zu Beginn der Traum-Szene wird Sergeant Zufall eine Platzpatrone verschießen, und dann wird das Licht ausgehen, so lange, bis Sie beide auf der Bühne sind. Ihr treuer Freund Max ist nun auch im Saal und drückt Ihnen beiden samt allen von uns die Daumen. Good luck! Räumen Sie auf mit diesem faulen Zauber!« Darauf steckte er Valentin eine dicke Havanna und Liesl einen Flacon mit einem sicher sündhaft teuren Duft zu. Und ließ sie damit allein.

Valentin bot Liesl die Hand und umarmte sie innig. Sie bekreuzigte sich. Gelassen und konzentriert zogen sie sich um, sie hatten alles dabei. Dass sie ihre Raubritter vor München spielen mussten, nein, durften, hatten sie schon vor der Abreise gewusst.

Was sich sodann im ehrwürdigen Yorkville Casino abspielte, hätte selbst Hollywood nicht eindringlicher in Szene zu setzen verstanden. Der Schuss fuhr dem arglosen Trommelburschen Michl, der Ersatz-Liesl also, so sehr in Mark und Bein, dass er ohnmächtig und im planvollen Dunkel von zwei Sanitätern auf einer Trage weggebracht wurde. Genug Zeit für Valentin und Liesl.

Als sie sich auf der Bühne platziert hatten, hob ein Trommelwirbel an und es wurde wieder hell.

Wellano hatte die Stellung gehalten. So standen sie sich nun Auge um Auge, Zahn um Zahn gegenüber. Der Echte und der Falsche, wie zwei Raubkatzen direkt vor dem finalen Sprung. Dann jedoch fasste sich Valentin ein Herz und begann mit der Erzählung – von der Ente, dem Wurm und dem Traum. Ein lang gezogenes Raunen ging durch den Saal, bevor es still wurde, fast wie in der Kirche. Sich regender Beifall wurde niedergezischt. Als Liesl antwortete, standen sie bereits allein auf der Bühne. Wellano, der Falsche, war geflüchtet, Hals und davon.

Der Abend nahm seinen Lauf; ohne Abstriche, denn keiner der von Wellano engagierten Komparsen versagte sich ihnen. Sie blieben alle da. Spielten es gut zu Ende, so überzeugend und beifallsumtost, dass sie das ganze Stück ein weiteres Mal spielen mussten.

Dann fiel der letzte Vorhang. Ermattet vom ungewohnten, viel zu warmen New Yorker November ließ sich Valentin von Liesl ins Off führen. Die sich ihrerseits mit einem Fächer Linderung verschaffte.

Sonnig und wonnig sank Valentin in ihrer Garderobe auf einen Fußschemel, der seinem Gardemaß spottete, und steckte sich Auerswalds Havanna an.

Dieser ließ nicht lange auf sich warten. »Großartig. Grandios!« Auerswald fuhr die Arme so weit aus, als wollte er beide mitsamt dem Herrgott umarmen. Auch Hartman betrat die Garderobe. Dazu ein Kellner mit Gläsern, einer am Alkoholverbot vorbeigeschleusten Flasche Champagner und einem Aschenbecher für die Havanna. Als gälte es, noch etwas weit Größeres zu begießen.

Valentin tat einen tiefen Zug. Er rappelte sich empor und legte die Zigarre in den Aschenbecher. Hartmans Händedruck war sanft und ehrerbietig, Auerswald hingegen drückte wie ein Schmied. »Auf Ihren Auftritt«, jubelte er und nickte dem Kellner zu. Dieser waltete seines Amtes, worauf Auerswald den Gläserreigen eröffnete. 

Liesls Ohren liefen rot an, bereits beim ersten Schluck. Valentin trank nur zögernd, was für ein klebriges Zeug. Das ihm aber besser schmeckte als es klebte, sodass er sich nachschenken ließ, ahnend, was nun kommen könnte, kommen musste. 

»7.500 Dollar pro Woche für zwei Jahre Bühne und Film hier in Amerika?« Um die Hälfte mehr als er im damaligen Brief geboten hatte.

Womit der Kreis sich schlösse, der mit Hartmans erstem Brief und Wellanos Auftauchen in München seinen Anfang genommen hatte, am selben Tag. Kein Drehbuch würde das durchgehen lassen; solche Geschichten schrieb allein das Leben.

Valentin peilte die Lage. Liesl hielt sich im Zaum, doch ihr Blick war eindeutig: Lass es selber raus! Kein Zweifel, auch ohne dass sie miteinander gesprochen hatten, ahnte sie, was er vorhatte. Auerswald und Hartman redeten miteinander, die Köpfe beisammen, als berieten sie sich noch. In solche Kerbe galt es bündig zu halten. 

Valentin überantwortete das leere Champagnerglas dem Tablett des Kellners, fuhr die Arme aus und erklärte: »Meine Herren! Gerne bliebe ich hier in New York, doch ich bin ein Münchner Baum, und einen Baum verpflanzt man nicht. Ferner bin ich schwer mit Asthma geschlagen, das Wetter hier ist, selbst im November, für mich kaum zum Derschnaufen.« Blick auf die Meute, ahnungsvolles Kopfnicken. »Was nichts daran ändert, dass diese Geschichte, die eben hier in New York zu Ende gegangen ist, nach einem Drehbuch schreit. Seien Sie daher beide für drei Wochen meine Gäste in München. Dort können wir über alles Weitere und übers Geld reden; lassen Sie uns den Falschen Karl Valentin in München drehen.«

Auerswald und Hartman steckten die Köpfe erneut zusammen, sicher für Auerswalds Übersetzung. Valentin hielt den Atem an, sein Asthma schwieg. Die Herren tuschelten, endlos. Dann jedoch linste Hartman zum Tablett mit der inzwischen leeren Flasche, orderte beim Kellner eine neue und rief: »That’s it, eager beaver, New York goes Munich! Bavarian beer, no prohibition!«





Epilog. 
Anfang 1933

Der Nackenschlag im Yorkville Casino wäre noch zu verschmerzen gewesen. Am Schwarzen Freitag allerdings war Wellanos Vater verstorben. Der hatte, als wäre er der Münchner Viehhändler geblieben, auch das Stahlimperium als persönlich haftender Einzelkaufmann geleitet und war zu stolz gewesen, hieran angesichts der nahenden Unwetterwolken etwas zu verändern. Den Rest hatte Stück für Stück die Große Depression besorgt.

Das ererbte Unternehmen war nicht mehr zu retten gewesen. Bis zum Leiberl hatte man Wellano gepfändet. So verblieb ihm nur die schimpfliche Flucht. Dieses Mal in der Holzklasse. Auf dem Zwischendeck, zusammengepfercht mit anderen Hungerleidern, war Wellano zu Schiff nach Deutschland zurückgekehrt. Und hatte, um sich die Zugfahrt nach München leisten zu können, eine Woche als Handlanger im Hamburger Hafen geschuftet.

Womit sich der Kreis schloss: Sein Vater war einst vor den Gläubigern nach Pittsburgh geflüchtet, jetzt war Wellano selbst konkursreif und wieder in München, in Bogenhausen. Er klagte Louis sein Leid. 

»Und jetzt?«, fragte Louis, betroffen von Wellanos schäbigen Kleidern.

»Weiß nicht.« Wellano öffnete die ihm von Louis dargebotene Bierflasche. »Verpfändet, verkauft und verratzt. Jetzt kann uns nur mehr der Hitler helfen.«

Louis stimmte ein. 

Wellano sah, dass auch das Palais heruntergekommen war. Dicke Risse durchzuckten die Wände, und es bröckelte der Putz.

»Zum Wohl.« Louis köpfte seine Flasche und stieß mit Wellano an. »Auf bessere Zeiten.«

*

Der Streifen über den Falschen Karl Valentin geriet, der Rezession zum Trotz, zu Karl Valentins größtem Erfolg. Nicht zuletzt weil Hartman und Auerswald in allen deutschen Communities der USA die Werbetrommel rührten und sogar an einer englischen Version des Films arbeiteten, an deren Einnahmen Valentin mitbeteiligt sein würde. Unterm Strich hatte er von dem Schmarotzer nur profitiert.

Nicht nur war Liesl, ohne ihm deshalb untreu zu werden, dank Auerswald und Falckenberg vollends zu einer Schauspielerin gereift, der alle Bühnen der Welt offenstanden. Nein, auch er hatte sich entwickelt. Er war ausgeglichener geworden, wovon nicht allein Liesl, sondern auch seine Frau und seine Töchter profitierten. Seine quere Sprachakrobatik hatte nicht darunter gelitten.

Desto mehr berührte, dauerte ihn gar, was in München gerade genüsslich herumgetratscht wurde: dass just dieser »Falsche« als Erbe des früheren Viehhändlers und späteren Stahlbarons Wellano senior ruiniert nach München zurückgekehrt war und nun von der Armenfürsorge lebte.

Der inspirierende Duft von Mädis frischem Kaffee drang durch das ganze Haus. Was Valentin auf eine Idee brachte. Er griff zum Telefon und rief bei Greiner an. 

»Sag mal, Wiggerl, weißt du, wo Wellano jetzt wohnt? Wieder im Haus seines Vaters in Bogenhausen?«

»Ja«, antwortete Ludwig. Dazu, nach spürbarem Zögern: »Falls es ihm noch nicht zerbröselt ist.«

»Danke. Ich komm nachher mal zu dir«, sagte Valentin. Trank von dem Kaffee und legte auf.

Vorher freilich würde er bei Wellano vorbeischauen und seine handwerkliche Hilfe anbieten, damit das Haus über den Winter kam.

Und danach?

Sinnend zog Valentin die abgegriffenen Bilder hervor, mit den Gruselrequisiten, die er kurz vor der Reise nach New York mit seiner Leica bei Falckenberg im Garderobenraum fotografiert hatte. Und die er, damit sie keiner fände, unter seiner Matratze versteckt hielt.

Noch immer juckte es ihn in den Fingern, ein Gruselkabinett zu eröffnen. In seinem München. Da kämen die Filmtantiemen gerade recht.

»Papa? Ist dir nicht gut?« Mädi in der Schlafzimmertür, mit der heutigen Zeitung. Darauf die Schlagzeile: »Hitler zum Kanzler ernannt.«

Valentin fuhr zusammen, sammelte sich. »Alles gut, ich habe nur geträumt.« Er setzte seiner verdutzten Tochter einen Kuss auf die Wange. Daraufhin lief er mit den Gruselbildern an seinen Schreibtisch. Nahm seine Schere zur Hand, zerschnitt sie und warf die Schnipsel in den Ofen.

Besser, er blieb bei seinen Leisten: Schreiben, Theater, Film. Und investierte dort statt in solch ein Gruselkabinett. Die Zeit bot schon Schrecken genug. Zeiten, die jegliche subversive Kunst mit Stiefeln zu treten drohten.

Sollte er es wagen? Auf und davon, von München nach New York, für immer?

F I N I S
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Kriminalroman

288 Seiten

13,5 x 21 cm, Klappenbroschur

ISBN 978-3-8392-2688-9

€ 15,00 [D] / € 15,50




Der Auer Max will eigentlich nur seine Rosi wieder mal rumkriegen. Da taucht die Besitzerin der Rosenheimer Babylon-Bar, Silikon-Wally, in seinem Leben auf. Ihr Freund, der Günter, wird von der Polizei und einigen Unterwelt-Bossen gejagt. Nach diversen Überfällen auf Geldtransporter ist der Günter nämlich Millionär. Und an diese Millionen wollen sie ran, die Münchner Clan-Chefs. Aber die Wally, die will den Günter und das Geld und mit ihm abhauen. Da kommt Max Auer ins Spiel und die Sache nimmt Fahrt auf …
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Jürgen Ahrens

Tegernsee-Connection

Kriminalroman

256 Seiten

12 x 20 cm, Paperback

ISBN 978-3-8392-2762-6

€ 13,00 [D] / € 13,40




Spezlwirtschaft, Intrigen und Verbrechen bis zum Mord: Hinter der Fassade der feinen Gesellschaft am Tegernsee verbergen sich bisweilen finsterste menschliche Abgründe. Das erfährt auch Kommissar Markus Kling, als er es bei seinem ersten Fall mit einer Schmiergeldaffäre zu tun hat und ein Luxushotel bis auf die Grundmauern niederbrennt. Im Zentrum der Ermittlungen steht ein Feuerteufel, der seine Umgebung in Angst und Schrecken versetzt – erst recht, als er bei seinen Taten über Leichen geht.
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