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PASTINAKE

Das Einzige, was im Moment im Garten wächst, ist die Pastinake. Zweieinhalb Reihen Pastinaken stehen da im tiefsten Winter. Ihr Grün ist abgestorben, aber unter der Erde hält sich beständig die weiße Wurzel. Es ist eigentlich ziemlich viel dran an einer solchen Rübe. Genau genommen ist die Pastinake aber gar keine Rübe, sondern ein Pastinak, ein Gewächs aus der Familie der Pastinaken. Diese Familie hat vierzehn Mitglieder. Wenn man die Pastinake aus der Erde zieht, duftet sie, und wenn man sie kocht, schmeckt sie süß. Aber man kann sie nicht zu oft essen, denn auf einmal mag man sie dann nicht mehr, dann ist sie einem auf einmal zu viel.

Dann kann es passieren, dass die Pastinaken, die einem zu viel sind, in den Keller kommen und man sie dort vergisst. Ganz langsam werden sie dann immer kleiner und schrumpeliger und wenn man sich dann wieder an sie erinnert, haben sie vielleicht schon wieder ausgetrieben und wollen neue Pastinaken werden. Aber schmecken tun sie trotzdem noch. Dann fragt man sich, wie man sie so lange vergessen konnte, wo sie doch so wunderbar sind.

Manche sagen »der Pastinak«, andere »die Pastinake«. Ich sage »die Pastinake«. Die zweieinhalb Reihen Pastinaken, die jetzt noch da stehen, stecken nun schon seit sieben Monaten in der Erde. Die Pflanze ist schon lange abgestorben und liegt braun und vertrocknet auf dem harten Winterboden. Aber die Wurzel ist frostfest. Alles, was der Pastinake geblieben ist, befindet sich jetzt in der Rübe. Ich denke, es ist die beste Zeit, sie herauszuholen. Aber ich sollte vielleicht erst noch fragen. Das sind ja eigentlich die Pastinaken von meiner Mutter. Nur weil ich jetzt ein Gartenbuch schreibe, darf ich noch lange nicht ihre Pastinaken ernten. Ich ernte nur eine einzige, das merkt sie gar nicht, und die schenke ich dem Liebhaber.


MEINE MUTTER

Meine Mutter schüttelt den Kopf über mein Vorhaben, ein Gartenbuch zu schreiben. Besser als jeder andere weiß sie, dass ich viel zu wenig Geduld für den Garten habe. Ich habe ihr gesagt, mein Analytiker hätte gesagt, dass ich das tun soll, aber ich bin unsicher, ob sie es glaubt. Zumindest hat sie seitdem nichts mehr gesagt.

Meine Mutter war ihr ganzes Berufsleben lang Landschaftsarchitektin. Das war zu der Zeit, als man nur einen Beruf hatte, und den meistens sein ganzes Leben lang. Seit ich meine Mutter kenne, verbringt sie mehrere Stunden am Tag im Garten. Ich denke, sie muss das einfach tun. Es handelt sich um eine schwere Form von Leidenschaft. Ich hatte noch nie die Ruhe, meiner Mutter beim Gärtnern zuzusehen. Sobald sie anfing, vom Garten zu erzählen, war ich innerhalb weniger Sekunden verschwunden. Das ging ganz automatisch. Nun ist meine Mutter 73 und ich 37 und ich stehe neben ihr, mit einem Stift und einem Zettel. Sie schüttelt den Kopf und denkt, das wäre mal wieder eine meiner Ideen. Und da hat sie natürlich auch recht.


SAMEN

Meistens sind die Samen in Tütchen verpackt und diese Tütchen in einer Schachtel. Im Winter sitzen die Gärtner mit ihrer offenen Schachtel da und sortieren ihre Samentütchen. Sie träumen von der nächsten Saison und machen sich Listen, welche Samen sie noch brauchen. Meistens führen sie Listen, die den ganzen Dezember und Januar über bearbeitet und dann Ende Januar endlich abgeschickt werden. Natürlich kann man das mittlerweile viel einfacher übers Internet bestellen und braucht gar keine Listen mehr, aber das ist nicht der Sinn der Sache. Pflanzenkataloge, die wieder und wieder durchblättert werden, und Listen, die man über Wochen verfeinert, kann das Internet nicht ersetzen.

Ich frage meine Mutter, ob der Same einer Pflanze das ist, was beim Menschen der Embryo ist. Meine Mutter versteht meine Frage nicht oder will sie nicht verstehen. Sie vermutet dahinter eine Provokation. Dabei ist das doch das Einfachste der Welt. Meine Mutter sagt, dass man nicht Samen, sondern Saatgut sagt. Ich schreibe das in mein Notizheft. Sie denkt, wenn so das Gartenbuch werden soll, kann das ja nichts werden.


SAATGUTBÖRSE

Bald werden auch wieder die selbst gemalten Plakate an den Bushaltestellen und Anschlagbrettern der Dörfer angebracht und auf Saatgutbörsen in leeren Bahnhöfen oder Turnhallen oder Permakulturhöfen hinweisen. Diese Plakate sind von Menschen gemalt, die die Welt verbessern wollen und deswegen aufs Land gezogen sind. Manchmal denke ich, ob ich nicht auch so eine Person sein könnte und was ich tun müsste, damit ich so eine Person wäre. Ich habe mir zumindest schon ein paar Bücher zu diesem Thema besorgt. Sie liegen auf meinem Nachttisch.

Auf so einer Saatgutbörse habe ich auch den Liebhaber kennengelernt. Ich hatte gar keine Samen zum Tauschen dabei, und er auch nicht. So haben wir uns gleich erkannt.


HERMANN UND IRMGARD

Ich und der Mann hatten noch nicht mal die Kisten ausgepackt, da klopfte eine resolute Frau an die Tür und sagte, sie würde gerne bei uns sauber machen, denn wir hätten uns da ja ein sehr großes Haus zugelegt. Außerdem hätte sie auch schon bei Herrn von Arnim sauber gemacht und der sei sehr zufrieden gewesen.

Irmgard ist klein, kugelrund und hat einen sehr großen Busen. Sie weiß alles, was im Dorf passiert, und schaut jeden Mittag eine Seifenoper, in der Menschen sich betrügen. Hermann ist ihr Mann, schon seit 49 Jahren. Hermann war Irmgards erster Freund, da war sie 16 und er schon 24, und an ihrem 18. Geburtstag haben sie geheiratet und sind zusammengezogen. Die Liebe auf den ersten Blick ist immer noch die beste Liebe, sagt Irmi.

Hermann und Irmi stehen jeden Morgen um 5 Uhr auf. Sie machen das so, weil sie das immer so gemacht haben. Die meiste Zeit ihres Lebens haben Hermann und Irmi bei der LPG im Stall gearbeitet. Seit sie Rentner sind, haben sie eine große Leidenschaft für ihren Garten entwickelt. Erst waren es nur ein paar Beete für den Eigenbedarf. Aber weil das Grundstück hinter ihrem gemieteten Haus noch ganz weit runtergeht, haben sie immer weitergemacht und immer mehr Beete angelegt. Und Gewächshäuser und Kaninchenställe und einen Auslauf für die Broiler und Enten und ein Plumpsklo und und und. Jetzt hat Irmi keine Zeit mehr, bei uns zu putzen. Mit Beständigkeit und großer Ordnungsliebe schleppen sie ihre üppigen Körper von morgens bis abends über das Gelände und haben bald jeden Fleck bewirtschaftet. Immer mehr Leute aus der großen Stadt halten vor Hermann und Irmis Haus, wo Irmi auf ein Schild »Gemüse und Blumen« geschrieben hat. Die Leute aus der Stadt klingeln und möchten dort Gemüse und Blumen kaufen, weil ihnen das Gemüse aus Hermann und Irmis Garten authentischer vorkommt als anderes Gemüse.

»So möchte ich auch, dass mein Leben ist«, sage ich meiner Therapeutin.

»Dann würde ich immer um 5 Uhr aufstehen und wüsste genau, was zu tun ist.«

Meine Therapeutin schaut mich nur freundlich an und fragt dann, ob ich meine Achtsamkeitsübungen gemacht habe.


ANALYTIKER

Mein Analytiker hat natürlich nicht gesagt, dass ich ein Gartenbuch schreiben soll. Mein Analytiker hat gesagt, dass ich besser zu einer Analytikerin gehen sollte, und wir haben uns von da an nur noch getroffen, um Sex zu haben. Das war, als ich noch in der Stadt lebte. Dass ich aufs Land gezogen bin, konnte er nicht verstehen. Ich habe versucht, es ihm zu erklären, aber es hatte keinen Sinn. Manchmal schickt er mir noch Nachrichten, und ganz ab und zu besuche ich ihn. Aber eigentlich gehe ich jetzt zu einer freundlichen und ausgeglichenen Therapeutin.


DIE THERAPEUTIN

Die Therapeutin sagt, das Gartenbuch sei wie alles, was ich mache, eine Flucht vor mir selbst. Das, was ich mit der Therapeutin mache, nennt man Gesprächstherapie. Der Analytiker sagt, eine Gesprächstherapie werde bei mir nichts bringen, nie und nimmer. Er glaubt, dass ich die Therapeutin sowieso nur an der Nase herumführen würde und mich kein Analytiker jemals wieder nehmen wird, weil meine Psyche durch eine Gesprächstherapie verpfuscht wäre.

»Warum wollen Sie weg von sich?«, fragt die Therapeutin mit überschlagenen Beinen und sieht mich mit ihrem nachsichtigen Lächeln an. Ihre Beine sind meistens überschlagen, wenn sie mit mir spricht.

»Was passiert, wenn Sie mit sich alleine sind?«

Mich macht das sehr unruhig, wenn die Therapeutin so langsam und sorgfältig spricht. In zwei Minuten sind 50 Minuten vorbei. Ich stehe besser jetzt schon auf, damit ich den Zug noch erwische. »Das überlege ich mir mal«, sage ich und schlüpfe in den Mantel.


DER GARTEN

Ein Garten ist ein eingefasstes Grundstück, auf dem Pflanzen und/oder Tiere gehalten werden. Man kann auch auf die sichtbare Einfassung verzichten und sie sich nur denken. Die Grenze, ob mit oder ohne Einfriedung, ist die der Kultivierung, also die durch Menschenhand auferlegte Struktur und Ordnung, die den Garten von der wilden Natur trennt. Da es bei einem Garten auch immer darum geht, einen Frieden herzustellen, den es sonst nicht gibt, macht eine Einfriedung durchaus Sinn. Diese Abschirmung kann man mit einer Mauer, einem Zaun, einer Hecke oder anderem Schutz oder Sichtschutz herstellen. Das einzige Gewerbe außer der Landwirtschaft in unserem Dorf ist ein Sichtschutzmattenhersteller. Er hat sich eine Methode überlegt, wie Plastikröhrchen, die er aus Plastikabfall von Plastikfenstern herstellt, mit einem Draht aneinandergewoben werden und so eine wunderbare Sichtschutzmatte in verschiedenen Farben ergeben. Zudem ist diese Sichtschutzmatte leicht, preiswert und auch sehr sehr lange haltbar, wenn man pfleglich mit ihr umgeht.

Einen Garten legt man an, um einen Ertrag zu erwirtschaften, sich zu ernähren, sich zurückzuziehen, sich zu entspannen oder auch aus therapeutischen Gründen. Der Garten als Therapeut kann einen beschäftigt halten und man kann sich ein Beispiel nehmen an den Pflanzen und Tieren, die gar nicht so viel grübeln, und er kostet vergleichsweise wenig.

Ein Garten ist immer ein Kampf zwischen den eigenen Vorstellungen und äußeren Gegebenheiten.


VERONIKA

Ob man will oder nicht, sieht man von unserem Haus den ganzen Tag auf den Dorfplatz. Meistens will man nicht, schaut aber dann doch immerzu aus dem Fenster. Am Mittwoch um eins kommt der Fischstand, am Dienstag der Brotstand und der Fleischstand und alle zwei Wochen der Kleiderstand. Um sieben geht die Frau Schabionke zur Arbeit und um halb drei wartet der Hubi, dass seine Mutter ihn abholt. Von sechs bis elf Uhr abends sitzen die Schwererziehbaren vom Jugendheim in der Bushaltestelle. Die aus dem Dorf sitzen in der anderen Bushaltestelle, beim Neubau. Insgesamt gibt es drei Bushaltestellen, aber nur zwei mit Häuschen.

Von unserem Fenster aus entdeckte ich auch Veronika. Sie trug einen Rock über der Hose und ein Kind um den Bauch gewickelt. Ich bin nach unten auf den Dorfplatz gerannt und dort haben wir uns kennengelernt.

Veronika war auch erst vor kurzer Zeit in das Dorf gezogen. Im Gegensatz zu mir hatte sie einen ziemlich klaren Plan. Sie war hierhergekommen, um die Welt zu verbessern.

»Aha«, sagte ich und überlegte, warum ich eigentlich hier bin. Aber sie fragte gar nicht.

Um ihren Plan mit der Weltverbesserung umzusetzen, hatte Veronika sich zusammen mit ihrer Familie einen alten LPG-Hof am Rande des Dorfes gekauft, gar nicht weit von dem LPG-Hof des Sichtschutzmattenherstellers. Der alte LPG-Hof sollte jetzt ein Permakulturhof werden.

»Aha«, sagte ich schon wieder und dann noch »sehr interessant«, um nicht nur »Aha« zu sagen. Außerdem fand ich es auch wirklich sehr interessant, von einem Permakulturhof hörte ich da zum ersten Mal.

»Wir wollen den Kreislauf wieder schließen«, sagte Veronika. Ihre langen Haare wehten im Wind und in der ledernen Hüfttasche unter dem Kind vor ihrem Bauch steckte ein nützliches Werkzeug. Mir schien das in diesem Moment sehr plausibel, also sagte ich: »Stimmt«.

Erst abends im Bett überlegte ich, welchen Kreislauf genau sie eigentlich meinte, und fragte den Mann. Aber der Mann war nicht mehr aufgelegt, über Kreisläufe zu reden, sondern bereits so gut wie eingeschlafen. Immer wenn der Mann gerade einschläft, fällt mir eine sehr wichtige Frage ein.


DER LIEBHABER

Der Liebhaber wohnt im Haus gegenüber. Also gegenüber ist natürlich die Kirche und der Liebhaber wohnt hinter der Kirche, in einem alten Fachwerkhaus, das direkt in der Kurve steht. Die Straße geht so nah am Haus des Liebhabers vorbei, dass an der schmalsten Stelle der Bürgersteig nur einen Fuß breit ist. Wenn man auf dem Bürgersteig um das Haus läuft, muss man an dieser Stelle mit einem Fuß auf der Straße und mit dem anderen auf dem kleinen Bürgersteig laufen.

Die Straße gibt es, seitdem es nach der Wende auf einmal ganz viel Geld für Asphaltstraßen gab. Die Häuser an der Straße, also unser Haus und auch das Haus des Liebhabers, versanken bei den Erneuerungen der Straße immer tiefer im Boden. Als zu DDR-Zeiten die Betonplatten verlegt wurden, versanken sie das erste Mal, und als nach der Wende der Asphalt darübergegossen wurde, versanken sie das zweite Mal. Deswegen ist unser Haus jetzt barrierefrei, früher hatte es zwei Stufen. Von unserem Esszimmer aus sehe ich die Kirche von vorne und vom Schlafzimmer des Liebhabers von hinten.

Aus der Zeit, als der Liebhaber noch kein Liebhaber war, sondern Lichtkünstler und eine Firma in China hatte, gibt es noch sein altes Wochenendhaus, ein paar Kilometer von unserem Dorf entfernt, und das ist jetzt das Liebhaberhaus. Das Haus steht frei auf den Feldern und nur ganz ab und zu fahren große Traktoren oder die kleinen weißen Autos von der Altenpflege vorbei.


DER MANN

Ich habe dem Mann vorgeschlagen, sich ebenfalls einen Therapeuten oder eine Therapeutin zu suchen, das wäre vielleicht das Einfachste, aber der Mann hält das nicht für nötig. Ich kenne den Mann schon so viele Jahre, werde aber aus ihm einfach nicht schlau. Meine Theorie ist, dass der Mann schon ganz viele Leben gelebt hat, also nicht nur ein paar Dutzend, sondern wirklich viele. Und dass er deswegen durch nichts aus der Ruhe zu bringen ist und schon gar nicht durch mich. Manchmal denke ich sogar, dieses Leben hier, mit mir in dem Haus gegenüber der Kirche, ist vielleicht das letzte Leben des Mannes hier auf der Erde. Während es sich bei mir um das erste oder höchstens zweite Leben hier handelt. Für mich ist das alles noch sehr neu und deswegen ist es gut, dass ich jemanden so Erfahrenen wie den Mann an meiner Seite habe.


TRIEBE

Ein Trieb ist ein Spross, der aus einem Samen durch den Boden bricht und dann sein grünes Blatt dem Licht entgegenstreckt. Damit der Spross aus dem Samen kommt, braucht er Wärme und Wasser. Zuerst kommt die Wurzel raus und verankert den Samen in der Erde. Die Wurzel ist dafür zuständig, das Wasser aufzunehmen, das die Pflanze braucht. Dann streckt sich der Spross nach oben, dem Licht entgegen. Der Spross entwickelt Blätter, und die betreiben Photosynthese und die Wurzel wächst immer tiefer und weiter.

Die Moleküle, die die Photosynthese betreiben und Chlorophylle heißen, sind grün und wandeln Kohlendioxid in Sauerstoff um. Für die Pflanze bleibt dabei der Kohlenstoff übrig und daraus wird die Pflanze gebaut. Also die Stängel, Stiele, Äste und Blätter werden nach oben gebaut und die Wurzeln und Knollen weiter nach unten. Und dann, irgendwann, stellen die Pflanzen fest, dass sie nicht mehr wegkommen. Wenn die Pflanzen sich nun fortpflanzen wollen, brauchen sie in der Regel einen Dritten, der ihnen hilft, zueinanderzukommen. Meistens ist dieser Helfer der Wind oder Insekten, manchmal auch Schnecken, in seltenen Fällen Menschen. Viele Pflanzen brauchen auch nur sich selbst, weil sie Mann und Frau in einem sind oder weil sie sich vegetativ fortpflanzen, also ohne Sex. Dann bilden sie einfach nur einen Klon von sich und es gibt sie noch einmal neu.


VORZIEHEN

Bei Hermann und Irmi steht der halbe Esstisch und jedes Fensterbrett voll mit Plastikschachteln, in denen Samen keimen. In jede Torftablette kommt ein Same, das macht der Hermann, und die Irmi gießt dann Wasser drüber. Dann kommt der Same mit dem Torf an den wärmsten Platz im Haus, auf die Ofenbank, und wenn er mal gekeimt ist und der Spross sich streckt, muss er in die kältere Zone ans Fenster umsortiert werden. Dort soll er abgehärtet werden, für das wahre Pflanzenleben. Denn wenn der Spross auf der Ofenbank zu geil nach oben schießt, ist der Pflanze auch nicht geholfen, dann wird sie später zu schwach und gleichzeitig zu hochgewachsen sein für das Leben als Pflanze in der freien Natur. Deswegen muss die Irmi aufpassen und immer zwischen den verschiedenen Wärmezonen Wohnzimmer, Küche und Flur hin- und hersortieren.

Es hat sich herumgesprochen, wie schön die Samen bei Hermann und Irmi sprießen, und deswegen hat meine Mutter mir auch gleich noch ein paar Chilisorten und Rauchtabak und Palmkohl und Artischocken und Fenchel mitgegeben, ob Hermann und Irmi die nicht auch vorziehen könnten.

Eigentlich ist kaum mehr Platz. Überall ragen gelbe Schildchen aus den Schachteln, auf denen steht: Tomaten, Paprika, Sellerie, Mangold, Kürbis, Zucchini, Aubergine, Peperoni und Wasabi, das ist japanischer Meerrettich.


SCHNEEGLÖCKCHEN

Von einem auf den anderen Tag stehen sie da und lassen so andächtig und unschuldig ihr weißes Haupt baumeln, dass man gar nicht anders kann, als entzückt zu sein. Jeder hat die Schneeglöckchen lieb, da jeder schon ganz vergessen hat, wie es ist, wenn die ersten Sonnenstrahlen wieder den Boden erwärmen und man spürt, dass der Frühling kommt, auch wenn der Winter meistens noch gar nicht vorbei ist. Aber bald wird er vorbei sein. Das zu wissen reicht, und die Schneeglöckchen sind der untrügliche Beweis.

Schneeglöckchen haben keinerlei Nutzen, was sie natürlich nur noch schöner macht. Wenn die Kinder sie abreißen und mit nach Hause nehmen, lassen sie dort nach kürzester Zeit den Kopf hängen und man weiß, dass man ihnen Unrecht getan hat. Schneeglöckchen kann man höchstens ausbuddeln und an anderer Stelle in freier Natur wieder einbuddeln, dann werden sie mit etwas Glück auch an dieser neuen, von einem selbst ausgesuchten Stelle im nächsten Jahr wieder auftauchen.

Die Schneeglöckchen selbst haben keine Ahnung, wann der Winter vorbei ist. Sie kommen einfach raus, wenn es ein paar Tage etwas wärmer ist und davor der Boden gefroren war. Der Bodenfrost erweckt sie zum Leben. Sobald der Frost vorbei ist, merken sie, dass es sie gibt, und fangen an zu wachsen. Kommt der Frost dann noch einmal wieder und sie stehen bereits als Schneeglöckchen draußen, legen sie sich einfach auf den Boden und tun so, als ob sie schlafen. Danach stehen sie wieder auf, als wäre nichts gewesen.

Es heißt zwar, Schneeglöckchen werden von Insekten bestäubt, aber in der letzten halben Stunde ist kein Insekt bei den Schneeglöckchen in unserem Garten aufgetaucht. Die meisten Insekten schlafen wahrscheinlich noch oder sind noch gar nicht geboren. Als ich fast schon keine Geduld mehr hatte, noch länger auf ein Insekt zu warten, kam eine Ameise.


EMILY

Emily wünschte sich nichts sehnlicher als einen Garten. Sie war schließlich, wie man so sagt, der Liebe wegen aus Amerika hierhergekommen, und mit ihr ihr ganzes Geld. Der Reichtum ihrer Familie hatte nicht nur dafür gesorgt, dass das heruntergekommene Stammhaus der von Arnims wieder hergerichtet werden konnte, sondern auch, dass das Vorwerk ein paar Kilometer weiter in ein Familienschloss umgebaut wurde. Das Geld hatte Emily von ihrer Oma, die die größte deutsche Zeitung in New York führte, und ihren Eltern, die eine Brauerei in Newark leiteten. Das Adligsein hatte sich Emily allerdings etwas anders vorgestellt. Sie war immer noch fremd in diesem Dorf und würde es auch immer bleiben. Das zumindest wusste sie jetzt. Es beruhigte sie sogar, das ein für alle Mal zu wissen. Zu lange hatte sie gehofft, in dieser weitverzweigten Adelsfamilie ein Zuhause zu finden und im Dorf wenigstens einen inspirierenden Literaturzirkel oder so was. Aber es gab ja nur diesen Historiker Nagel, der sich als Einziger mit Büchern beschäftigte, vor ihr aber kein Wort herausbrachte. Gerade deshalb war der Schlossgarten so wichtig. Das hatte sie ihrem Mann auch genau so gesagt, und wenn sie ihn jetzt nicht bald bekäme, ihren Schlossgarten, wäre sie weg, also nicht genau so hatte sie das gesagt, aber gemeint, und er wusste es.

Das Wichtigste würden die Mauern sein, die das Paradies vor dem Dorf würden schützen können, und das Zweitwichtigste die kalifornischen Pfirsiche. Es müssten Terrassen nach Süden angelegt werden und Mauern aus Steinen gebaut, sodass jeder brandenburgische Sonnenstrahl auf diesem Südhang eingefangen und die Früchte ihrer Heimat gedeihen könnten. Nur so würde es gehen.


OBSTBAUMSCHNITT

Wenn Veronika die Bäume schneidet, und das muss sie jetzt tun, sonst ist es bald schon zu spät, braucht sie eine sehr lange Säge, eine ziemlich lange Schere, eine kurze Schere, eine kurze Säge und eine kurze Leiter, manchmal auch noch eine lange Leiter. Sie liebt es, die Obstbäume zu schneiden, weil sie ganz genau weiß, dass jeder Baum mit wohlschmeckender Frucht immer ein Kunstwesen ist. Ein Lebewesen, das aus zwei Lebewesen zusammengebastelt wurde. Und eben weil es ein von Menschenhand gemachtes Kulturwesen war, würde es immer den Menschen brauchen, um sich von ihm in seine ideale Form bringen zu lassen. Veronika hatte sich die alten Prinzenapfelbäume um den Schlossgartentümpel vorgenommen. Sie waren schon vor über hundert Jahren gepflanzt worden und ganz verholzt. Die Aufgabe des Obstbaumschneidenden ist es, den Baum in sein physiologisches Gleichgewicht zu bringen, ihm zu helfen eine Kegelform zu entwickeln, bei der die unteren Äste sich weiter strecken als die oberen, sodass seine Früchte optimal besonnt werden und deswegen so süß und saftig werden, wie sich der Apfelliebhaber das erhofft. Und Veronika war eine große Apfelliebhaberin. Ihr schwebte bereits ein großes Apfelprojekt vor, bei dem sie jeden Apfelbaum des Dorfes bestimmen und in eine Kartei aufnehmen würde. Die allerwohlschmeckendsten würde sie retten und zu neuen jungen Bäumen veredeln und die alten würde sie in Würde sterben lassen, denn ein Baum stirbt ja nicht von heute auf morgen, sondern über viele Jahre, in denen er immer noch schmackhafte Äpfel tragen kann, aber immer weniger.

Veronika hatte im Schlossgarten einen Baum entdeckt, der schon so alt und schief war, dass er mit einem seiner Äste den Boden berührte, und dieser Ast war in die Erde hineingewachsen und nicht viel weiter als junger Baum wieder herausgewachsen, mit genauso schmackhaften Äpfeln. Der junge Baum wurde immer stärker, und der alte Baum konnte sich an den jungen anlehnen und noch lange weiterleben.


KEIMEN

Ich sitze bei Hermann und Irmi in der Stube und fotografiere den ersten Keim, der auf der Ofenbank durch die Torftablette bricht und sein winzig kleines grünes Blatt dem Licht entgegenstreckt. Ich weiß noch nicht, was aus dem Fotoprojekt werden soll, aber irgendetwas kann man bestimmt daraus machen. Der Projektmensch geht davon aus, dass in allem ein Projekt steckt. Das vermute ich auch bei diesem Keim und deswegen fotografiere ich ihn schon mal vorsorglich.

»Ist das nicht der sensationellste Augenblick an der Sache?«, sage ich und schaue Hermann an, als müsste er auch etwas dazu sagen. Hermann schüttet weiter Samen aus dem Tütchen in seine Hand und verteilt die Samen mit seinen fleischigen Fingern in den kleinen Plastikschälchen.

»Bist du glücklich, wenn da was rauskommt?«, frage ich bei Hermann noch mal nach.

»Ja«, sagt Hermann und findet meine Frage offensichtlich etwas dumm. »So ist das halt«, fügt er noch hinzu und zeigt mir sein unvollständiges Gebiss.

Dann gucken wir beide, also ich und der Hermann, dabei zu, wie Hermann den Rest der Samen verteilt, Same für Same. Das scheint mich zu beruhigen, das mit den Samen. Vielleicht sollte ich auch das Vorziehen anfangen.


NACHTS

Ich liege wach im Bett und überlege, warum ich Pflanzenkeime fotografiere, und glaube, eine Gartenenzyklopädie anlegen zu müssen. Wahrscheinlich ist es doch nur die Angst vor dem Tod, wie der Analytiker sagt. Ich knipse das Licht an und nehme eins der Weltverbesserungsbücher von meinem Nachttisch. Dieses hier geht um Terra preta. Bevor Veronika gesagt hat, dass wir jetzt alle ganz viel Terra preta machen müssen, wusste ich gar nicht, dass es Tera preta gibt. Terra preta ist eine besonders fruchtbare Erde, die wir selbst herstellen können, und wenn das ganz viele von uns machen würden, wäre das große Klimaproblem vielleicht schon gelöst. Der Mann schläft schon. Da er schon so viele Leben hinter sich hat, ist das mit dem Tod gar keine große Sache mehr für ihn. Der Liebhaber hat auch keine Angst vor dem Tod, warum weiß ich nicht. Vermutlich weil er der Sohn eines Schlachters ist und weiß, dass es schnell geht und eben einfach so ist. Der Analytiker sagt, gegen die Angst vor dem Tod hilft nur Sex. Das stimmt, aber es hilft auch nur kurz. Eine Gartenenzyklopädie hilft da schon länger. Ich lege das Buch wieder weg, knipse das Licht aus und drücke mein Gesicht ins Kissen, das hilft manchmal. Mir fällt ein, dass ich mir gar nicht notiert habe, welche Triebe ich da heute überhaupt fotografiert habe. Ich angele mir die Kamera und klicke mich noch einmal durch die Fotos. Tatsächlich sehen alle Triebe ziemlich gleich aus.


TRIEBE II

Die jungen Triebe, die da in Hermann und Irmis Wohnzimmer ihren Kopf aus der Erde strecken, haben auch keine Angst vor dem Tod. Sie machen sich keinerlei Vorstellung, wie es sein wird, so als Blume, und was passiert, sollte es irgendwann wieder kälter werden. Sie können einfach nur die Pflanze werden, die sie sind. Der Mensch möchte auch gerne der Mensch werden, der er ist. Aber für ihn ist das schwieriger. Es gibt einfach zu viele Möglichkeiten, wer er sein könnte.

Ein Trieb wird als unwiderstehlicher Drang empfunden. Pflanzen und Tiere denken gar nicht daran, diesem Trieb etwas entgegenzusetzen, wohingegen der Mensch seine Triebe immer häufiger aufschiebt oder umwandelt.


GRÜNER SCHIMMER

Wenn man über die Felder und Wälder blickt, sind sie nicht mehr nur braun, wie sie monatelang braun waren, sondern sie sind von einem grünen Schimmer überzogen. Wenn man sehr viel näher kommt, sieht man, dass der grüne Schimmer die Blätter oder vielmehr Blättchen sind, die aus den Ästen sprießen. Die Blättchen werden aus den Ästen gedrückt, weil innen der Druck steigt, und sobald sie ihr erstes Grün gegen das Licht strecken, werden sie nicht nur gedrückt, sondern auch von außen gezogen, sodass dann auf einmal alles doppelt so schnell geht.

Zwischen dem auf einmal grünen Gras am Boden stehen Büschel wilden Schnittlauchs und Krokusse und Narzissen und Gänseblümchen und Veilchen und die Forsythie, von der man gar nicht wusste, dass es sie gibt, blüht so gelb, wie man noch nie etwas gelb hat blühen gesehen.


KÄLTE

Der plötzliche Kälteeinbruch ist eine häufige Todesursache junger Triebe und der besorgte Gärtner denkt viel ans Wetter und daran, was er macht, wenn es noch einmal Frost gibt. Meistens hat er Decken und Vlies zur Hand, um die Pflanzen rechtzeitig zu schützen. Aber die Triebe sind furchtlos. Sie haben ja auch wirklich gar keine Ahnung von Meteorologie und Gartenbau. Sie wachsen einfach drauflos und das Einzige, das ihnen klar ist, ist das, was schon immer in ihnen angelegt ist: wachsen und sich vermehren. Das ist das einzige Ziel, das sie erreichen wollen. Was die ganzen vielen Pflanzenkinder dann mal machen werden, ist ihnen keinen Gedanken mehr wert. Sie werden hinausgeschickt in die Welt, manche mit dem Wind, manche einfach an Tiere angeklebt oder sie schwimmen mit dem Regen davon.


STARE

Auch die Fliederhecke beim Liebhaberhaus ist kurz davor zu blühen und in ihr sitzen lauter Stare. Wenn ich zur Tür hinaustrete, fliegen alle Stare auf und setzen sich auf die Stromleitung ein paar Meter weiter. Wenn dann ein Auto von der Altenpflege vorbeifährt, fliegen sie wieder alle auf und setzen sich in die große Linde vor dem Liebhaberhaus, aber nur wenn ich nicht in der Tür stehe. Wenn ich in der Tür stehe, fliegen sie bis zu der Tennishalle, die neben dem Schloss steht, das jetzt ein Hotel ist. Früher war es das Familienschloss, das die Emily irgendwie noch meinte haben zu müssen. Das andere Schloss, der Stammsitz, war zwar sehr groß, mit dem Marstall, den sie noch angebaut hatten, und der Gärtnerei und dem Verwalter und dem Gesinde und dem ganzen Dorf, aber genau das machte es auch so bedrückend und unfrei. Da dachte Emily, es sei doch gut, noch ein kleines Familienschloss zu haben.

Die Stare auf der Leitung bei der Tennishalle des Wellnesshotels sind als Gruppe unterwegs. Trotzdem geht es jetzt darum, dass ein Männchen ein Weibchen beeindruckt und dieses zu einem Nistplatz lockt. Dazu separiert sich das Männchen von der Gruppe, sodass man es schön sehen kann, schlägt ein paar Töne an und spreizt sein Gefieder. Da der Star die Stimmen vieler anderer Vögel und sogar den Rasenmäher und verschiedene Handytöne nachmachen kann, muss er sich jetzt genau überlegen, welcher Laut in seiner Situation wohl der beeindruckendste wäre.


UMPFROPFEN

Veronika sitzt mit einer Gruppe von Permakulturschülern um einen Tisch und pfropft Zweige eines Apfelbaums auf die Wurzeln eines anderen Apfelbaums. Diese Kulturtechnik nennt sich veredeln und jeder Apfelbaum wohlschmeckender Äpfel ist einmal veredelt worden. Der Apfel eines Baumes, der einfach nur aus einem Apfelkern gewachsen ist, wäre nur so groß wie eine Kirsche und würde sauer und holzig schmecken. Um aber köstliches Tafelobst zu bekommen, muss man die Bäume wohlschmeckender Äpfel klonen. Dazu verbindet man den Zweig eines Apfelbaums mit der Wurzel eines anderen Apfelbaums. Den anderen Apfelbaum hat Veronika vor zwei Jahren als Apfelkern in die Erde gesteckt. Diese Kopulation, also das Aufeinanderpressen des Zweiges an eine fremde Wurzel, findet am besten am Gründonnerstag statt, sagt Veronika. Das hat ihr ein alter Bauer erzählt. Weil wenn Gründonnerstag ist, ist immer bald Vollmond, und wenn bald Vollmond ist, steigen die Säfte. Und mit gestiegenen Säften wächst der Zweig lieber an die fremde Wurzel an. Der Zweig, den die Permakulturisten an diesem Gründonnerstag auf die Wurzel pressen, ist der Hasenkopf, und die Wurzel ist ein Bittenfelder Sämling.

Dass dieser Hasenkopf ein ganz besonderer Hasenkopf ist, hat der Pomologe gleich gesehen. Der Pomologe besucht Veronika und ihre Permakulturschüler jeden Herbst am Apfeltag. Und als Veronika und der Pomologe am letzten Apfeltag durch die alte Apfelallee entlang des Baches schlenderten, hat der Pomologe den Hasenkopf gesehen und gleich erkannt, dass das ein ganz besonderer Hasenkopf ist. Ein Hasenkopf, wie es ihn vielleicht überhaupt nur ein einziges Mal gibt. Und in der Nacht vom Apfeltag hat Veronika sich entschieden, den Hasenkopf zu vermehren, damit es irgendwann wieder ganz viele Hasenköpfe geben wird. Die Teilnehmer des Seminars sind sehr glücklich, als sie endlich den Bast um die Schnittstelle herumgewickelt und mit Harz verstrichen haben. Die Transplantation scheint erst mal geglückt und die Hasenkopfklone stehen zusammen in einem Eimer Wasser. Immerhin, denken sich die Teilnehmer und haben das Gefühl, etwas geschafft zu haben.


DER BODEN

Ein Garten ist ein ausgeklügeltes System. Der eine klügelt es so aus, der andere so. Es handelt sich um eine Gesamtheit von Elementen und jedes der Elemente ist auf die eine oder andere Art mit den anderen Elementen verbunden. Die beiden wesentlichsten Elemente sind der Boden und der Gärtner selbst. Dann kommen die Pflanzen, die Tiere, die Mikroorganismen, das Wetter und dann alles andere. Wenn ich neuerdings von der Kunst des guten Bodens spreche, merke ich, wie meine Mutter mich etwas verächtlich ansieht. Dabei meint sie es bestimmt nicht böse. Sie ist sich einfach nur ziemlich sicher, dass ich keine Ahnung habe. Sie kann sich nicht vorstellen, dass mein neues Einschlafspiel darin besteht, Kompost zu schichten. Unten kommen Hölzer hin, damit der Kompost atmen kann. Dann klein geschreddertes Holz, dann Laub und abgelagerter Mist, dann frisches Heu und ein paar Eierschalen für den Kalkgehalt, ein bisschen Pipi für den Phosphorgehalt, feinste fermentierte Küchenabfälle, Tonmehl, Urgesteinmehl, Braunkohleasche, Kacka, Kaffee und ein paar Fischgräten, und dann bin ich eingeschlafen.


SCHWARZE ERDE

Wenn es nicht regnet, habe ich mir vorgenommen, Terra preta zu machen, und wenn es regnet, schaue ich Pornos. So oder so muss ich um drei Uhr die Kinder abholen. Eigentlich wollte ich auch gar keine Pornos mehr schauen. Ich finde sie auch wirklich nicht so interessant, aber die Pflanzenvideos auch nicht. Ich habe mir dann trotzdem ein Video über Terra preta angeschaut. Und das, obwohl draußen die Sonne schien und ich selbst Terra preta machen wollte. Terra preta heißt schwarze Erde und ist in Permakulturkreisen sehr hoch angesehen. Veronika hat gleich zwei große Mieten von Terra preta auf ihrem Gelände. Die schichtet sie sehr sorgfältig und begießt sie ab und zu mit Mikroorganismen. Das Video sagt, Terra preta kommt eigentlich aus dem Dschungel, also dort hat man sie vor knapp vierzig Jahren entdeckt, und seitdem gibt es verschiedene Gruppen von Weltverbesserern, die sich sehr dafür interessieren. Weil niemand das Rezept übergeben hatte, brauchte es mehrere Tausend Jahre, um herauszufinden, dass Terra preta nicht einfach so da war, sondern hergestellt wurde, und dass diese Mischung vielleicht in der Lage ist, unseren Planeten zu retten. Aber es gibt ja viele Sachen, die man machen könnte, um unseren Planeten zu retten.


REGENWURM

Im Grunde ist alles schon mal durch einen Regenwurm hindurchgegangen oder wird noch durch einen Regenwurm hindurchgehen. Und alles, was durch den Darm des Wurms gewandert ist, wird zu fruchtbarer Erde. Und dann wächst wieder etwas daraus und dann stirbt es und dann geht es wieder durch den Regenwurm hindurch und ist wieder fruchtbare Erde. Und weil die Ausscheidungen des Regenwurms der ideale Nährstoff für das Pflanzenwachstum sind, ist der Gärtner sehr darum bemüht, dass es dem Regenwurm gut bei ihm geht. Jetzt weiß ich auch, warum meine Mutter immerzu mulcht und den Boden abdeckt. Sie macht das, damit der Regenwurm sich wohl bei ihr fühlt, sich dementsprechend vermehrt und sie mehr fruchtbare Erde hat. Wenn der Regenwurm sich wohlfühlt, füllt er seinen Darm mit Erde und verrottetem Pflanzenmaterial, zerreibt es mit seinem Muskelmagen, mischt es durch mit Verdauungssaft und lässt, was er nicht verdauen kann, als Humus wieder raus. Währenddessen kriecht er kreuz und quer durch die Bodenschichten und lockert den Boden. Aber wenn es stimmt, dass es morgen wieder friert, dann rollt auch der Regenwurm sich wieder ein und verfällt in Winterstarre. Wie das dann ausgeht, kann kein Regenwurm wissen. Wenn er Glück hat, wacht er, sobald es wärmer wird, wieder aus seiner Winterstarre auf. Oder aber sein Leben ist bereits zu Ende, weil ein Maulwurf ihn gefressen hat. Oder noch schlimmer: Ein Maulwurf hat ihn gefunden und durch einen gezielten Biss ins Nervensystem gelähmt und ihn in eine seiner Vorratskammern gelegt, damit er schön frisch bleibt. So oder so wird er früher oder später selbst wieder durch einen anderen Regenwurm hindurchgehen.


EXPLOSION

Explosion meint das plötzliche Freiwerden von Energie. Die Knospe kann die Energie nicht mehr länger halten, muss aufplatzen und die Energie freigeben. Grund für die Explosion ist die ansteigende Temperatur. Über Nacht ist das Gras bis über die Knöchel gewachsen und der Raps ist schon einen halben Meter hoch. Überall liegen Duftwolken in der Luft.

Der Übergang von der Knospe zur Blüte, also die Pubertät, dauert bei den Pflanzen oft nur ein paar Minuten. Die Blüte ist dann das Geschlechtsorgan der Pflanze, das sie in die Luft hält und hofft, dass irgendetwas passiert. Das weibliche Geschlecht ist das Fruchtblatt und das männliche das Staubblatt. Außenrum stehen die Kelchblätter. Sie umrahmen das Geschlechtsorgan und sind ein guter Landeplatz für Insekten.


POLEN

Das kleine Schild »Gemüse und Blumen« hat so viele Besucher in Irmis Garten gelockt, dass die Keller jetzt leer sind, auch wenn im Garten alles blüht. Nur noch Kartoffeln liegen da, aber die sollen nicht verkauft werden, denn die Kartoffeln haben schon Augen und aus den Augen kommen dann Sprossen, und bald werden sie eingebuddelt, damit daraus dann neue Kartoffeln werden.

Die Kartoffeln, die im Liebhaberhaus unter der Spüle liegen, wollen auch neue Kartoffeln werden, dabei sollen sie nur gegessen werden. Wenn sie es nicht dunkel genug haben, denken Kartoffeln immer, dass sie jetzt austreiben müssen. Aber dem Liebhaber ist das egal, er knipst die herausgekommenen Triebe ab und isst die Kartoffeln trotzdem.

Und weil die Irmi nichts mehr zu verkaufen hat, will die Irmi losfahren und Nachschub holen, aus Polen. Diesmal bin ich dran mit Fahren. Und weil der Mann glaubte, dass ich schwindel, als ich sagte, dass ich die Irmi nach Polen fahre, sondern bestimmt mit dem Liebhaber irgendwohin, sitzen wir schließlich zu dritt vorne in unserem Bus, also die Irmi, der Mann und ich.

Gleich hinter der Grenze beginnt der Markt, wie Irmi ihn nennt. Der Markt sind einfach ein paar Buden neben der Straße, da steht »superbillig« oben drüber und bei der letzten der Buden kauft die Irmi 3 Säcke Zwiebeln, 10 Köpfe Kohl, 1 Sack Möhren, 1 Sack Riesenmöhren und 1 Kiste Lauch. Sie kauft immer bei der letzten der Buden, weil die letzte Bude hat die besten Preise. Irmi hat sich ganz genau die Preise auf einen Zettel geschrieben, das muss dann der Hermann noch einmal nachrechnen und neue Preise daraus machen. Dann bekamen wir jeder noch einen Keks und haben alles in den Bus verladen. Und dann sind wir weiter auf einen anderen Markt gefahren, da wollte die Irmi noch Wurst und Butter kaufen. Dieser Markt war eigentlich nur ein großer Parkplatz und daneben lauter Buden aus Blech, eine geschlossene Wand aus verschiedenfarbigen Blechen und an einer Stelle ein Loch, das war der Eingang. Alles war leer, nur ein Mann stand vor dem Eingang, der uns Parfüm verkaufen wollte, aber die Irmi ging schnurstracks durch die Öffnung in den großen leeren Blechverschlag zu dem einzigen offenen Stand und dort kaufte sie Wurst und Käse und Butter und Hustenbonbons und Schokobonbons und Kaffee. Und dann wollte die Irmi noch Unterhosen kaufen, aber der Stand mit den Unterhosen war geschlossen, wie alle anderen Stände auch, nur der Mann, der vorhin mit den Parfüms gekommen war, wollte uns jetzt Viagra, K.-o.-Spray oder Filzsohlen verkaufen. Dann haben wir alle gepinkelt, auf der anderen Seite vom Parkplatz in dem anderen Blechverschlag, und sind wieder heimgefahren. Das Viagra hätte mich ein bisschen interessiert, aber darauf konnte ich jetzt nicht weiter eingehen. Im Bus habe ich meinen Keks ausgepackt und in dem Kekspapier war ein Marienbildchen. Der kleine Jesus auf dem Bild drückt seinen Kopf ganz nah an den von Maria und mit seiner Hand fasst er auf ihre Wange, so als wolle er sie mehr zu sich hindrehen. Maria aber kann den Kopf nicht zu ihm hindrehen, weil sie sanftmütig schräg nach unten schauen muss. Das Kekspapier lege ich am Abend in das Buch über effektive Mikroorganismen, man weiß ja nie.


KOMPOSTKLO

Wenn man Terra preta selbst machen möchte, braucht man nur Holzkohle, ein Kompostklo, effektive Mikroorganismen und etwas Geduld. Ich habe den Liebhaber überredet, mit mir zusammen ein Kompostklo zu bauen. Das heißt, der Liebhaber hat das Kompostklo gebaut und ich habe mir im Garten die Erde angesehen. Die Erde sah eigentlich ganz gut aus, dunkel und krümelig. Ich habe versucht, an die Milliarden Mikroorganismen, Bakterien, Geißeltierchen, Wurzelfüßer, Pilze, Algen, Fadenwürmer, Springschwänze und andere Kleinstlebewesen auf meiner Hand zu denken, aber es war nicht so leicht. Der Liebhaber hat ab und zu mal rübergeschaut, gelächelt und weiter an dem Kompostklo gezimmert. Dem Liebhaber ist es egal, was wir machen, Hauptsache wir machen es zusammen. Alle anderen, also vor allem der Mann und meine Mutter, halten andere Sachen für wichtiger und wollen mit dem Kompostklo-Projekt nichts zu tun haben. Das hat mich ein bisschen wütend gemacht, weil sie immer noch nicht begreifen, was Terra preta eigentlich ist.

»Was gibt es Wichtigeres auf der Welt, als die Welt zu retten?«, habe ich sie gefragt, und später bin ich mit dem Liebhaber auf den Permakulturhof gegangen und habe mir von Veronika zwei Stunden lang alle Details am Kompostklo erklären lassen.

Am Abend habe ich mich dann demonstrativ mit Laptop ins Bett gelegt und zum Einschlafen ein neues Terra-preta-Video angemacht. Der Mann hat nur meine Hand gestreichelt und mir eine gute Nacht gewünscht. In dem Video wurde gesagt, dass man alle organischen Stoffe horten und diese dann fermentieren und zu Terra preta veredeln soll. Man soll auch all seine Nachbarn nach ihren organischen Stoffen fragen, falls diese ihre organischen Stoffe nicht selbst horten. Von dem Video über Terra preta habe ich dann zu einem anderen Video weitergeklickt über Mikroorganismen. Dabei ist mir erst klar geworden, dass überall Mikroorganismen sind. Unser ganzes Leben hängt von ihnen ab, auch wenn wir sie niemals zu Gesicht bekommen. Auf einmal war ich dann sehr müde und damit ich nicht alles wieder vergessen würde, was ich gerade gehört hatte, und nie wieder daran denke, bestellte ich noch schnell eine Flasche effektiver Mikroorganismen, EM-1.


PFIRSICHBLÜTE

Wenn es noch einmal gefrieren würde in der Nacht, würde es auch in diesem Jahr keine Pfirsiche geben, dachte Emily und hatte große Lust wütend zu werden. Es müssen dringend noch Glasscheiben vor die Südmauern gesetzt werden, um die wertvollen Pflanzen vor der kalten brandenburgischen Luft zu schützen. Felix war im Familienschlösschen geblieben, um seinen Gedanken nachzuhängen, und so ging Emily alleine hinüber in den Schlossgarten.

Die kleinen veredelten Pflänzchen hatte der Gärtner alle zwei Meter an den neu errichteten Feldsteinmauern gepflanzt. Es hatte länger gedauert als gedacht mit diesen Mauern, wie alles hier länger dauerte, als Emily sich das dachte, aber nach anderthalb Jahren waren die Mauern schließlich fertig geworden. Emily konnte kaum abwarten, bis die Pflanzgruben ausgehoben waren, und sie verstand nicht, warum man auch dann wieder warten musste. Irgendetwas sollte noch ganz wichtig sein, das noch nicht gemacht war. Diese Menschen konnten sich auch in keinster Weise verständlich machen. In Newark, in Amerika, hatte sie mit ihren Eltern und in der deutschen Community irgendwie ein anderes Deutsch gesprochen. Es kam ihr so vor, als ob die Menschen hier gar nicht wollten, dass man sie versteht, und jetzt wollte Emily auch nicht mehr.


KOHLE

In dieser Nacht träumte ich von Kohle, also Holzkohle. In meinem Traum wollte ich den Liebhaber überreden, eine Kohlefabrik aufzubauen. Ich war ganz besessen von der Idee, Kohle herzustellen. Ich glaubte, darin läge die Zukunft. Auch im wahren Leben schlage ich dem Liebhaber von Zeit zu Zeit neue Berufe vor, denn so eine Midlife-Crisis kann ja auch nicht ewig dauern. Aber er sagt immer nur, er müsse noch so viel aufräumen. Im Traum wollte er auch nichts von der Sache mit der Kohle wissen. Stattdessen hat er mir von einer Serverfarm erzählt, die er in der alten Scheune hinter seinem Haus in der Kurve unterbringen wollte. Das hat mich total wütend gemacht. Und dann hat alles gebrannt, ein riesiges Feuer. Erst hatte ich Angst, aber dann habe ich bemerkt, dass ich mit dem Mann zusammen Kohle mache. Es gab ein kleines Blechfass, das inmitten des großen Feuers glühte. Und da war die Holzkohle drin. Dann haben der Mann und ich uns an der Hand genommen und waren auf einmal ein ganz normales Paar, das zusammen Feuer macht.


ZELT

Die Pflänzchen von der Fensterbank müssen dringend umsortiert werden. Im Zelt hat die Irmi schon Radieschen ausgesät und draußen Dicke Bohnen. Wenn das Wetter so schön bleibt, will der Hermann morgen mit der Fräse den Acker vorbereiten.

»Ist das nicht zu früh?«, frage ich. Aber für den Hermann ist nie etwas zu früh. Er ist ja auch der Erste im Dorf, der aufsteht, der Erste, der Mittag macht, und deswegen auch der Erste, der die Dicken Bohnen in der Erde hat. Um halb elf gibt es beim Hermann und der Irmi Mittagessen und um halb zwei ist der Mittagsschlaf vorbei.

Die Pflanzen für meine Mutter stehen auch schon abholbereit. 25 Kletterzucchini, 5 Artischocken, Chili und Paprika. Vor allem die vielen Zucchini sind Hermann und Irmi ein Rätsel. Was will jemand mit 25 Zucchinipflanzen? Hermann hat nichts weiter gesagt, als meine Mutter die vielen Zucchinipflanzen bestellt hat, aber eigentlich sagt Hermann immer: Wer zwei Zucchini hat, kann den Nachbarn mit versorgen. Dann kann meine Mutter ja das ganze Dorf versorgen.


BEET

Ich habe jetzt mein eigenes Beet. Das musste so sein, weil überall, wo ich was angefangen habe, und es waren viele Stellen, an denen ich was angefangen habe, ging es nur so lange gut, bis meine Mutter mich fand und gesehen hat, was ich tat. Und als wieder einmal der untrügliche Beweis erbracht war, dass es so nicht ging, also so, wie ich mir das vorstellte, habe ich gesagt, dass ich jetzt mein eigenes Beet brauche, wo alles so ist, wie ich es mir vorstelle, egal, ob es geht oder gut ist oder ganz verkehrt. Und dann hat meine Mutter gesagt, na gut, wenn du meinst, und seitdem habe ich mein eigenes Beet.

Ein Beet ist ein abgegrenztes Stück Boden in einem Garten, der ein abgegrenztes Stück Land ist. Der Gärtner oder die Gärtnerin entscheidet, was in seinem Beet passiert. Wenn er sich für etwas Falsches entscheidet, weil ihm oder ihr der Einblick in die Bedingungen und Regeln der Natur fehlt, kann es sein, dass das, was er sich wünscht, nicht in Erfüllung geht. Trotzdem darf der Gärtner in seinem Beet alles falsch machen, wenn er glaubt, es ist richtig. Aber zuerst muss ich es von den Brombeerranken und Quecken befreien, die den Boden überwuchern.


SCHAFE

Eines Tages dachte ich, dass, wenn wir Schafe haben, gewisse Probleme sich wie von selbst lösen. Wir würden dann nur den Stromzaun immer ein Stückchen weiter stecken und nach und nach würden die Schafe die ganzen Quecken einfach aufessen.

Den schwarzen Bock hatten wir sofort. Jeder, der Schafe hat, hat Böcke, die er gerne loswerden möchte. Wir hätten also viele Böcke haben können, aber wir nahmen nur einen, denn es sollte ja mal eine Schafsfamilie werden, mit Vater, Mutter und Kind. Wir tauften den schwarzen Bock Abraham. Abraham war sehr hübsch und sehr ängstlich. Man merkte deutlich, dass er noch gar nicht wusste, was seine Bestimmung im Leben war. Irgendetwas fehlte ihm. Wir vermuteten, dass es wohl seine Herde sein musste, und wollten ihm deswegen so schnell wie möglich eine Frau besorgen. Mit dieser Frau würde er sich dann seine eigene Herde machen können und alles wäre gut.

Die Frau, die wir fanden, war allerdings schon schwanger. Fast alle Schaffrauen sind im März schwanger. Sie hieß Jaqueline und war weiß. Also nicht weiß, sondern wollfarben, wie Schafe eben sind. Abraham ging es mit Jaqueline gleich viel besser. Es war ihm egal, dass sie das Kind eines anderen in sich trug. Abraham machte ab jetzt einfach alles so, wie Jaqueline es machte, und das Leben erschien ihm und uns schon viel leichter.


EINSEGNUNG

Irgendwann musste Irmi sich entscheiden: Einsegnung oder Jugendweihe. Eigentlich wollte sie ja beides gerne haben, aber der Pastor hat gesagt: entweder oder. Und so hat sie sich für die Jugendweihe entschieden, weil bei der Jugendweihe gab es die besseren Geschenke. Außerdem haben alle aus der Klasse Jugendweihe genommen. Und Kirche keiner, weil mit der Kirche wäre man einfach untendurch gewesen, also damals in der DDR. Dann hätte man niemals mehr im Leben eine Arbeit gefunden. So war das eben, sagt die Irmi. Da hätte einem der liebe Gott auch nicht mehr helfen können.

Von dem Geld, das man bei der Jugendweihe bekam, kauften sich die Jungen ein Kofferradio und die Mädchen ein Fahrrad oder was zum Anziehen. Irmi kaufte sich ein Fahrrad. Und dann sind alle mit ihren neuen Kofferradios auf der Schulter oder ihren Fahrrädern gefahren oder gelaufen und waren glücklich. Aber dann, nach der Jugendweihe, durfte die Irmi nicht mehr in den Religionsunterricht, dabei war sie die Beste im Religionsunterricht gewesen. Das hätte sie jetzt davon, hat der Pastor gesagt. Und dann hat die Irmi sich gedacht, so, wenn ich nicht mehr in den Religionsunterricht kann, dann kann ich auch gleich tanzen gehen, und so kam das dann.


EISHEILIGE

»Die Eisheiligen gibt es wirklich«, sagt der Hermann, und wenn die Eisheiligen vorbei sind, darf alles raus. Auch die Bohnen und die Gurken und die Melonen. Die letzte Heilige der Eisheiligen ist die heilige Sophie oder auch kalte Sophie, obwohl dann einmal der Kalender umgestellt wurde, also nicht das erste Mal umgestellt, sondern das zweite Mal, weswegen die Eisheiligen jetzt erst knapp zwei Wochen nach der kalten Sophie vorbei sind. Aber manchmal gibt es auch einfach keine Eisheiligen, so wie dieses Jahr. Aber das ist dann auch egal, im Nachhinein.


BEET II

Und weil ich noch nicht mal die Hälfte meines Beetes von Unkraut befreit hatte, habe ich den Mann gefragt, ob es nicht vielleicht doch besser unser Beet sein soll und ob er nicht Lust hat, mit mir zusammen unser Beet von Unkraut zu befreien, und dass wir dann alles, was wir wollen, in unser Beet pflanzen können und ob das nicht wunderschön wäre. Mit dem Mann zusammen ging das Entkrauten gleich viel besser. Es wäre natürlich noch viel besser gegangen, wenn ich auch noch den Liebhaber dazugeholt hätte, aber das ging natürlich nicht. Stattdessen stellte sich meine Mutter dazu und lobte uns, wie gut und weit wir das Beet schon von Quecken befreit hätten. Und ich war stolz und vergaß dabei alle Vorsicht und erzählte ihr, was alles mal hinein soll in unser Beet. Wie ein Kind eben erzählt, wenn es gelobt werden will. Aber da schüttelte meine Mutter nur den Kopf. Alles, was ich mir ausgedacht hatte, war ungeeignet für diesen Standort und meine Mutter würde immer weiter mit dem Kopf schütteln, wenn ich mir nicht endlich über die Konsequenzen klar werden würde. Wenn ich eine rankende Pflanze einpflanzen wollte, müsste ich ein Spalier anbringen. Und überhaupt müsste ich erst einmal den Boden durcharbeiten, bevor ich ans Pflanzen denke.

»Aber ich arbeite ihn doch schon durch«, sagte ich, »ich bin sogar schon fast fertig.«

»Du machst nur das Unkraut raus«, sagte sie, »aber dann musst du noch mal drüber und dann musst du überhaupt erstmal wissen, ob der Boden sauer oder sandig oder lehmig ist.«

»Sag es mir doch einfach.«

»Es ist doch dein Beet. Du musst dich damit beschäftigen, du musst jeden Tag hier hingehen und dich damit auseinandersetzen.«

»Aber das mache ich doch gerade!«

»Aber nicht systematisch! Das ist alles nur oberflächlich.«


POTENZIALE

In der Natur geht es immer um Potenziale. Potenziale sind unausgeschöpfte Möglichkeiten. Also Energie, die irgendwo vorhanden ist und darauf wartet, dass jemand kommt, der mit dieser Energie etwas anfangen kann. Erde, Sonne, ein Tümpel, der Kompost oder ein Kadaver. Irgendeinen wird es schon geben, der sich irgendwie dafür interessiert. Der greift dann die Energie, die es dort gibt, auf und macht was draus. Und wenn es mal keinen gibt, dann muss die Natur eben einen erfinden, der eine Idee damit hat, oder einen, der eine noch bessere Idee hat als der davor. Mikroorganismen können jedenfalls mit fast allem etwas anfangen.


HÜHNER

Wenn man Tiere halten will, dann soll man immer mit Tieren anfangen, die leicht zu halten sind. Wenn man erst schwere Tiere hat, dann vergeht einem vielleicht die Lust daran, Tiere zu halten. Hühner sind die idealen Einstiegstiere. Wir haben einfach unsere alten Umzugskartons genommen, auf denen noch »Küche« und »Betten« stand, und sind damit zum Geflügellaster gegangen. Der Geflügellaster fährt Ende Februar über die Dörfer und versorgt die Dorfbewohner mit Hühnern. Wir haben unsere Kisten aufgemacht und in die eine Kiste vier und in die andere Kiste fünf Hühner getan, eins für neun Euro, also zusammen 81 Euro. Dann haben wir die Kisten in den Garten getragen und dort aufgemacht und gleich bemerkt, dass wir als Erstes die Löcher im Zaun flicken müssen. Herr Schabionke hat dann später noch die Legebuchten vorbeigebracht und Frau Schabionke hat gesagt, dass wir eine Eierattrappe brauchen. Die Eierattrappe soll die Hühner anregen, selbst auch Eier danebenlegen zu wollen. Wir hatten nur so ein Überraschungseierding, aber das sei zu leicht, hat Frau Schabionke gesagt, und dann hat uns eine andere Nachbarin noch ihre Attrappe geliehen, weil ihre Hühner brauchten die Attrappe nicht mehr. Also haben wir die Attrappe auf ein bisschen Stroh in eine der Buchten gelegt, damit die Hühner wissen, was sie zu tun haben.

Sagen wir, ein Huhn legt an einem Tag ein Ei, eins zu 30 Cent. Mit 100 Hühnern hätten wir dann schon 30 Euro am Tag und mit 500 wären wir bei 150. Aber wir haben ja nur neun Hühner. Der Mann will jetzt schlafen, er hat sich umgedreht und rechnet gar nicht mehr mit.


ZERRISSENHEIT

Eine zerrissene Person ist eine Person, die verschiedene Sachen gleichzeitig will. Wenn sich diese Sachen widersprechen, kann das zum Problem werden. Dann befindet sich die Person in einem Zwiespalt. Bei Tieren tritt Zerrissenheit nur momentweise auf und wird meist sehr schnell von einer Entscheidung abgelöst. Flucht oder Kampf oder Schockstarre.

Es wird davon ausgegangen, dass Ruhe und Achtsamkeit dem Menschen in seiner Zerrissenheit helfen können. Es gibt viele Ratgeber zu diesem Thema. Meine Therapeutin denkt auch, dass Achtsamkeit mir helfen könnte. Sie hat mir dazu ein Buch mitgegeben, das liegt jetzt irgendwo in dem Stapel von Büchern neben meinem Bett. Ich habe es ein paarmal probiert mit der Achtsamkeit, aber es ist wirklich schwer für mich, das durchzuhalten. Meine Therapeutin rät mir außerdem zu progressiver Muskelentspannung. Dazu muss man verschiedene Muskeln ganz heftig anspannen und nach ein paar Sekunden mit einem Mal wieder lockerlassen. Mithilfe dieser Methode soll man den Unterschied zwischen Anspannung und Entspannung lernen. Und das Tolle ist, man kann diese Übungen heimlich und überall durchführen. Genauso wie Beckenbodenübungen, die macht man ja auch nie.


BIENEN

Die Bienen machen das auch. Sie haben sich in ihrem Stock zu einer großen Traube zusammengekuschelt, spannen ihre Muskeln an und lassen sie wieder locker. Sie machen das, damit ihre Königin, die sich in der Mitte der Traube befindet, es schön warm hat. Das machen sie den ganzen Winter lang. Wenn es zwischendurch etwas wärmer wird, merken die Bienen, dass sie dringend mal aufs Klo müssen. Dann lösen sie sich von der Traube, machen einen kleinen Spazierflug und entleeren ihren Darm. Danach geht es ihnen besser, sie kehren zurück zu der Traube und der Winter geht weiter. Die Drohnen, die männlichen Bienen, sind alle bereits lange tot. Falls es sich nicht schon von selbst erledigt hatte und ihr kurzes aufreibendes Leben nach dem Begattungsflug ein Ende gefunden hatte, wurden die übrig gebliebenen spätestens im Herbst aus dem Stock gejagt. Mit in die Wintertraube dürfen sie jedenfalls nicht.


PFLANZEN

In der Nacht, als alle schliefen, habe ich im Internet einfach alle Pflanzen bestellt, die ich mir wünschte. Und weil ich gar nicht wusste, welche Pflanzen ich mir eigentlich wünschte, habe ich einfach die bestellt, die es bei uns im Garten nicht gibt und auch nicht in Hermanns und Irmis Garten oder Veronikas Garten, also am liebsten Pflanzen, von denen ich noch nie gehört hatte, dass es sie hier irgendwo gab. Als Erstes bestellte ich eine Kiwi, und als ich las, dass Kiwis immer ein Männchen und ein Weibchen brauchen, bestellte ich noch eine Kiwi, und als ich las, dass ein Kiwi-Männchen bis zu sieben Kiwi-Weibchen befruchten könne, bestellte ich noch ein paar Weibchen mehr. Dann bestellte ich einen Goji-Beeren-Strauch, das sind die säuerlichen Beeren, die jetzt immer getrocknet auf dem Müsli liegen, und einen Wu Wei Zi-Strauch, von dem ich noch nie etwas gehört hatte und dessen Beeren süß, sauer, bitter und scharf gleichzeitig schmecken sollen. Dann bestellte ich noch eine schwarze Himbeere, einen pinken Holunder, Heidelbeeren und dann noch eine japanische Weinrebe.


GOTT

Früher war ich sehr an Gott interessiert, also ganz früher. Da wohnte ich noch in einer anderen Gegend, auch mit Hügeln, aber anderen Hügeln, und in dieser Gegend glaubten die Menschen sehr an Gott. Wir, also meine Mutter und ich, waren fremd in der Gegend und glaubten nicht so sehr an Gott. Das heißt, ich wollte eigentlich schon an Gott glauben, aber meine Mutter hat darauf bestanden, dass es Gott nicht gäbe. Ich musste also an meiner Mutter vorbei Kontakt zu Gott aufnehmen und eine heimliche Beziehung zu ihm auf bauen. Und diese Beziehung zu ihm sollte besonderer sein als alle anderen Beziehungen, die er hatte, das war mir wichtig.

Gott in der Kirche zu treffen war schwierig, denn dann hätten uns alle gesehen und die Bewohner der Gegend wussten, dass meine Mutter und ich offiziell nicht an Gott glaubten, und deswegen durfte ich ihren Gott auch gar nicht treffen, nicht bei ihnen in der Kirche jedenfalls. Ich musste also meine Beziehung zu Gott nicht nur vor meiner Mutter, sondern auch vor den Bewohnern des Dorfes geheim halten. Aber wir, also ich und Gott, konnten die ganze Zeit an uns denken. Das allein machte unsere Beziehung schon sehr besonders.


BLÜTE

Das Leben einer Blüte ist kurz und intensiv, aber auch ganz schön geregelt. Wenn es warm und sonnig ist, öffnet sie sich und hält ihre Pollen und ihren Nektar jedem entgegen. Bei Nacht oder auch bei Regen schließt sie ihre Blätter, kein Blütenstaub soll unnötig verloren gehen. Und weil die Blüte im vollen Licht am schönsten aussieht, versucht sie auch immer, in die Sonne zu gucken, soweit das eben möglich ist. Der Duft der Blüte ist am stärksten, wenn sie ganz reif ist. Dann hat sie auch am meisten Nektar und die Chance auf Befruchtung ist am größten. Ob die Blüte irgendetwas spürt, wenn Pollen und Samen sich vereinigen, ob es da irgendeine kleine Belohnung für die Blüte gibt, ein kurzes Lustgefühl, weiß kein Mensch. Aber nachdem die Blüte befruchtet ist, können sich die aufreizend bunten Blätter nicht mehr länger halten, werden welk und sterben ab. Der Stempel aber schwillt an und wird zu einer Fruchtkapsel. Die Fruchtkapsel hat kleine Löcher und aus diesen Löchern fallen später kleine Samen und vielleicht wird aus diesen Samen im nächsten Jahr eine neue Pflanze. Oder die Fruchtkapsel hat keine Löcher und die Samen sitzen fest in der Frucht und die Frucht wird süß, sodass ganz viele Tiere und Menschen sie schließlich essen wollen und dann die Samen an anderer Stelle wieder auskacken.


OSWALD

Emily und Felix von Arnim bekamen bald nach ihrer Heirat ihren ersten Sohn. Sie nannten ihn Oswald. Oswald zog es schon früh in die weite Welt hinaus und so verließ er das Dorf seiner Eltern und wurde erst Kamelheerführer und dann Heerführer. Er kämpfte an sämtlichen Fronten in sämtlichen Ländern, bis er irgendwann wegen seines Asthmas nicht mehr mitmachen durfte. Dann ging er wieder zurück in das Dorf seiner Eltern, also in das Dorf, das jetzt auch unser Dorf ist, und lernte Landwirt. Da merkte er, dass das wirklich überhaupt nicht das war, was er machen wollte, und haute bei der erstbesten Möglichkeit wieder ab an die Front. Aber als sein Vater starb, kam er nicht mehr darum herum und musste schließlich doch noch Landwirt in einem brandenburgischen Dorf sein. Und er war ja nicht nur irgendein Landwirt, sondern der, dem alles gehörte. Emily übergab ihrem Sohn ein fabelhaftes Gut samt Stammsitz, Marstall, Schlossgarten, Familienschloss und Tausenden Hektar Land.

Die Pfirsichbäume trugen zwar mittlerweile prächtig hinter den Glasscheiben, aber Emily musste trotzdem gehen, hatte sie entschieden. Sie musste endlich das Leben führen, das sie sich immer vorgestellt hatte, oder zumindest nicht das einer alten brandenburgischen Adligen.


REGENWURM II

Regenwürmer sind taub, blind und stumm und Männer und Frauen in einem, weshalb sich die Tiere untereinander sehr gut und in beliebigen Konstellationen paaren können. Trotzdem brauchen sie einen anderen Regenwurm, um sich zu befruchten. Die Geschlechtsreife erkennt man am Clitellum, das sich dann gebildet hat. Das Clitellum liegt näher am Kopfende des Wurmes, weshalb während der Geschlechtsreife endgültig unterschieden werden kann, wo vorne und wo hinten ist. Zur Paarung treffen sich die Regenwürmer an der Erdoberfläche. Wie genau sie sich eigentlich treffen, da sie ja blind, taub und stumm sind, wurde anscheinend bisher noch nie so genau hinterfragt. Zumindest habe ich darüber nichts gefunden. Wenn sie sich aber dann, vielleicht einfach zufällig, getroffen haben, heften sie sich aneinander, aber umgekehrt, bis der Kopf des einen am Ende des anderen liegt, und dann spritzen sie eine große Portion Samenflüssigkeit ab. In diesem Moment sind beide Regenwürmer Männer, also in dem Moment des Spritzens. Mithilfe von Hautbewegungen soll dann der Samen in die Samentasche hinunterwandern, idealerweise der Samen des anderen in die eigene Samentasche. Es kann aber auch mal passieren, dass ein Regenwurm den eigenen Samen erwischt. So oder so werden mit dem eingesammelten Sperma ein paar Tage später die Eizellen befruchtet.


DER HISTORIKER

Der Historiker ist wieder mit dem Fahrrad unterwegs und klingelt bei den Menschen, bei denen er letzte Woche seine Texte für die historischen Tafeln abgegeben hat. Er will einfach nur mal nachfragen. Er verfolgt das Projekt mit den historischen Tafeln schon seit einigen Jahren. Es lag schon dreimal bei der Gemeindevertretersitzung mit der Bitte um Zustimmung und Förderung, und die Gemeindevertretersitzung hat eine Entscheidung zweimal vertagt. Beim dritten Mal waren sie weich geworden und haben einstimmig zugestimmt, Geld aber gibt es keins.

Jetzt sucht der Historiker, der sich das mit den Tafeln ausgedacht hat, Sponsoren für die Tafeln. Am besten sind das gleich die Leute, bei denen die Tafeln auch angebracht werden sollen, hat er sich gedacht. An unser Haus soll eine solche Tafel und an das Haus des Liebhabers und an viele andere Häuser auch. Auch der Platz hinter unserem Haus soll einen Namen bekommen, meint der Historiker. Es war gar niemandem aufgefallen, dass der Platz keinen Namen hat, aber ihm war das schon lange aufgefallen. Nagelplatz könnte ein guter Name für diesen Platz sein, hat sich der Historiker gedacht. Der Herr Nagel war mal Schullehrer gewesen, genau wie der Historiker. Und weil sich der Schullehrer Nagel auch als Historiker hervorgetan hat, sollen seine Verdienste um unseren Flecken jetzt gewürdigt werden. In Form einer Tafel und der Taufe des namenlosen Platzes auf den Namen Nagelplatz.


WIESE

Seit bald drei Jahren arbeitet meine Mutter auf einer der Schlossgartenterrassen, damit daraus einmal eine ganz einfache Wiese wird. Eine Wiese kann doch nicht so schwer sein, sage ich, aber eine Wiese sei das Schwierigste, das es gibt, sagt meine Mutter.

Während der DDR standen dort, wo jetzt die Wiese hin soll, Gewächshäuser, die von einem Heizhaus aus beheizt wurden, um Mischgemüse heranzuziehen. Im Boden sind immer noch unendlich viele Glasscherben, von denen immer wieder neu welche auftauchen. Im ersten Jahr hat meine Mutter Phacelia gesät. Phacelia ist eine haarige Pflanze mit violetten Blüten, die den Boden verbessert. Nach der Blüte wird sie umgebrochen und hinterlässt im Zuge ihrer Verrottung eine nährstoffreiche, dicht durchwurzelte Krume. Wenn ein Boden schlecht und ausgemergelt ist, kann gleich ein paarmal hintereinander Phacelia ausgebracht werden. Manche nennen die Phacelia auch Bienenweide, weil sie nicht nur dem Boden, sondern auch den Bienen große Freude macht. Ihr Nektar ist zuckersüß und die Blüte produziert ihn Tag und Nacht. Wenn eine Biene eine Phacelia findet, vergisst sie sogar den Raps.

Nachdem meine Mutter im ersten Jahr Phacelia ausgebracht hatte und im zweiten Jahr noch mal Phacelia und jeden Phacelia-Aufwuchs immer wieder umgebrochen hatte, entschied sie sich für das Landsberger Gemenge. Ein Gemenge aus Samen der Zottelwicke, des Inkarnatklees und dem Welschen Weidelgras. Sie säte das Gemenge im Sommer, ließ es überwintern und mulchte es im nächsten Frühjahr unter. Meine Mutter hatte mittlerweile ein Flatterband um die Wiese gespannt und ich hatte mir abgewöhnt zu fragen, wie lange das mit der Wiese noch dauern würde. Nachdem die Gräser des Landsberger Gemenges umgebrochen waren und während ihrer Verrottung dem Boden alles gaben, was sie noch hatten, wurden die Überreste von meiner Mutter abgesammelt und der Boden geharkt. Das hat natürlich etwas gedauert, weil so eine Terrasse ist nicht gerade klein. Danach hätte sie eigentlich dringend eine Fräse gebraucht, aber im Dorf gab es keine Fräse, nur eine Scheibenegge. Mit der Scheibenegge ging es auch, aber nicht so gut, also musste man ein zweites Mal mit der Scheibenegge drübergehen. Und dann war der Boden bereit für die Einsaat der Wiese.


MAULWURF

Der Liebhaber kniet im Garten und hantiert mit einigen Schläuchen. Neben ihm läuft der Rasenmäher. Eigentlich ist der Liebhaber ja ein lieber Kerl, aber irgendwie hat er es auf den Maulwurf abgesehen. Es ist nicht ganz klar, ob es dabei um den Maulwurf geht oder um etwas ganz anderes, gegen das er aber nicht angehen kann. Wenn es etwas gibt, gegen das man nicht angehen kann, und man sucht sich stattdessen etwas anderes aus, gegen das man besser angehen kann, dann nennt man das Übertragung. Ich habe dem Liebhaber nicht gesagt, dass ich es für eine Übertragung halte, denn damit kann man die Übertragung unwirksam machen und vielleicht ist es ja ganz gut, wenn sich die ganze Sache am Maulwurf entlädt.

Im Haus in der Kurve stand alles kreuz und quer und der Liebhaber war nicht da, aber dann habe ich ihn doch im Garten gefunden. Er hat mich ganz ernst angeschaut und gefragt, ob ich ihm helfe. Ich habe Ja gesagt und seitdem sitze ich in der Mittelaltergasse und erkundige mich im Internet nach dem Maulwurf. Die Mittelaltergasse ist die kleine Gasse auf der Rückseite des Hauses in der Kurve, in der alles noch so aussieht wie im Mittelalter.

Der Maulwurf ist kleiner als ich dachte, circa 10 cm. Ich kannte ihn bislang nur aus Kinderbüchern. Er hat 44 Zähne und sehr kurze Beine, die er als Schaufeln einsetzt, um sich durch die Erde zu graben. Der Maulwurf kann sehr schlecht sehen, aber das weiß er vermutlich nicht. Er lebt sein Leben meist unter der Erde, wo es ja auch kaum etwas zu sehen gibt. Dort unten gräbt er auf der Suche nach etwas Essbarem den ganzen Tag Gänge. Der Maulwurfshügel entsteht, wenn die weggegrabene Erde dem Maulwurf zu viel wird und er sie nach oben hin loswird. Danach gräbt der Maulwurf weiter. Die Wohnung des Maulwurfs ist weitläufig und das Nest kunstvoll mit Gras, Moos und Blättern ausgestattet. Manchmal gibt es sogar noch ein zweites oder drittes Schlafzimmer, dann kann der Maulwurf mal wechseln, wenn es ihm danach ist. Der Maulwurf ist mir sehr sympathisch.

Der Liebhaber versucht mit dem Schlauch und dem Rasenmäher Abgase in die Maulwurfsgänge einzuleiten, damit der Maulwurf erstickt. Dazu hat er alle Maulwurfshügel abgedeckt, nur den letzten hat er aufgegraben und den Schlauch in den Gang gesteckt.

»Ist das nicht sehr grausam?«, frage ich.

Der Liebhaber schaut mich verständnislos an.

»Wieso? Ist doch ein wunderbarer Tod, viele Leute bringen sich so um. Kohlenmonoxid ist geruchlos und man schläft einfach ein. Außerdem ist es perfekt für Maulwürfe, denn Kohlenmonoxid sammelt sich immer unten.«


BORDSTEINKANTE

Meine Mutter hat gleich gesagt, dass der Liebhaber keine ökologische Person ist. Sie glaubt, dass der Liebhaber sogar Gift auf das Gras an seiner Bordsteinkante spritzt. Die Pflege der Bürgersteige ist für uns alle hier ein großes Thema und wir reden häufig darüber, wie wer seine Bordsteinkante sauber hält. Wenn jemand im Dorf findet, dass ein anderer im Dorf seinen Bürgersteig nicht richtig kehrt, dann kann dieser jemand zum Amt gehen und das melden. Im Amt ist nämlich genau beschrieben, wie und wie oft die Pflege des Bürgersteigs zu erfolgen hat. Aber nach einiger Zeit merkt man, dass das nur die halbe Wahrheit ist. Durch Beobachten und kleine versteckte Hinweise erschließen sich die ungeschriebenen Gesetze. Vor dem Stoppelfest, dem Weihnachtsmarkt und der Christbaumverbrennung sind die Bürgersteige unbedingt noch einmal extra sauber zu machen. Und wenn sich einer nicht daran hält, geht die Frau vom Ordnungsamt mal an dem besagten Bürgersteig vorbei, und wenn sie dann auch findet, dass der Bürgersteig nicht ordentlich sauber ist, dann kommt bald ein Brief vom Amt.


TOD

Der große Vorteil am Totsein ist ja, dass man gar nicht merkt, dass man tot ist. Das heißt, das Schwierige am Leben ist eigentlich, dass man merkt, dass man noch nicht tot ist, aber weiß, dass man am Ende doch auf jeden Fall tot sein muss. Dann stellt sich einem natürlich die Frage, wann und wie man wohl stirbt und was man am besten macht, solange man noch nicht gestorben ist. Diese Gedanken zu oft zu denken, kann Auslöser für Stress und Angst sein. Pflanzen haben das Problem nicht, denn sie leben wirklich nur im Moment, mehr noch als Tiere. Deswegen soll man auch, wenn man ganz traurig ist, weil man selbst oder jemand anderes sterben muss, Pflanzen anschauen.


DIE JAPANER

Während ich mit dem Liebhaber im Garten stehe, läuft ein kleiner Trupp von Japanern den Bürgersteig entlang. Sie gehen zu Irmi und kaufen Gemüse und laufen dann über den Kirchweg wieder zurück. Dabei machen sie alle paar Meter Fotos, unter anderem auch von dem Liebhaber auf den Knien neben dem Maulwurfshügel und mir daneben.

Als die Japaner zu uns ins Dorf kamen, wurde alles anders. Also es wurde nicht zum ersten Mal alles anders, aber zum zweiten Mal oder zum dritten Mal. Eigentlich wurde zum ersten Mal alles anders, als der Mann und ich kamen, zum zweiten Mal, als der Liebhaber kam, und zum dritten Mal, als die Japaner kamen. Natürlich wurde schon viel häufiger alles anders, aber das wissen wir nur aus Berichten. Zum Beispiel als der Oswald das Gut seiner Eltern übernahm. Oder der Dachdecker und der Schmied ihre Frauen tauschten.


SCHAFE II

Die Schafe nehmen den Zaun nicht so ernst, wie sie sollten. Sie vergessen schnell, dass da Strom drauf ist beziehungsweise drauf sein könnte, weil während wir den Zaun umstecken, ist ja gar kein Strom drauf. Das Umstecken des Zaunes ist also eine sehr gute Gelegenheit für die Schafe, abzuhauen, und das machen sie auch. Da Abraham alles so macht wie seine Freundin Jaqueline, müssen wir eigentlich nur Jaqueline einfangen, dann haben wir auch Abraham. Aber ein Schaf ist nicht so einfach einzufangen. Vor allem nicht, wenn es sich schon gar nicht mehr innerhalb der Mauern des Gartens befindet, sondern bereits im Dorf unterwegs ist. Da ist es wirklich praktisch, dass der Liebhaber gleich im Dorf wohnt. Allerdings hat der Liebhaber ein schlechtes Bein und kann nicht so schnell hinter dem Schaf her. Also muss der Mann hinter dem Schaf her und es dem Liebhaber in die Arme treiben, und der Liebhaber muss sich dann im richtigen Moment auf das Schaf draufwerfen. Entweder hat er es dann, oder er liegt auf dem Boden und das Schaf ist weiter im Dorf unterwegs. Ich passe derweil auf, dass kein Auto kommt. Und wenn ein Auto kommt, dann ruf ich: »Achtung, Auto!« und strecke die Hände in die Höhe. Schließlich haben wir Jaqueline, und da hört auch Abraham auf wegzurennen und lässt sich jetzt ganz einfach fangen. Von einem auf den anderen Moment ändert er seine Meinung und merkt, dass er eigentlich gar nicht so gerne alleine im Dorf unterwegs sein will, sondern das Rechteck innerhalb des Stromzauns doch auch ein sehr schönes Fleckchen Erde ist. Dann fesseln wir die Schafe mit Spanngurten und fahren sie im Auto zurück in den Garten. Davor sollten wir allerdings noch den Stromzaun fertig umstecken.


PIKIEREN

Irmi hat draußen Zwiebeln gesteckt und dann kam der Regen und dann hat Hermann drinnen stundenlang pikiert und die Irmi durfte nicht danebensitzen, weil der Hermann lieber alleine pikiert. 70 bis 80 Pflanzen pikiert Hermann in einer Stunde. Mit dem Bleistift macht er ein Loch in die Erde, Pflanze rein und angedrückt. Jetzt stehen 400 kleine Pflanzen in neuen kleinen Töpfchen im Gewächshaus und lassen die Köpfe hängen. In einen eigenen neuen Topf zu kommen, ist natürlich schon ein Ding für so eine kleine Pflanze, da macht sie erst mal schlapp. Aber bis morgen wird sie sich wieder erholt haben und dann beginnt ihr neues Leben.

Nur bei den Zinnien hat Hermann ein bisschen Bedenken. Die Zinnien sind die Allerempfindlichsten von allen. Wenn die Zinnie zu stark angedrückt wird oder Zug bekommt, ist sie hin. Dafür ist sie aber auch die Schönste von allen, sagt der Hermann.


BEET III

Mein Beet kann nicht länger mein Beet sein. Meine Mutter wusste ja schon lange vor mir, dass ich nicht weiß, was ein saurer Boden ist und dass die Pflanzen, die ich mir in der Nacht vor dem Computer so fabelhaft vorgestellt hatte, es niemals zusammen in einem Beet aushalten würden. Vier Tage nachdem ich sie ganz nach meinen Vorstellungen zusammen mit dem Mann in unser Beet gepflanzt hatte und sie jeden Tag tiefer ihren Kopf hängen ließen und sich auch durch das Wasser, mit dem ich sie morgens und abends begoss, nicht umstimmen ließen, holte meine Mutter sie alle wieder heraus. Und dann kam jede Pflanze an den ihr von meiner Mutter zugewiesenen Standort, der perfekt auf ihre Bedürfnisse abgestimmt war. Die Heidelbeere braucht ein saures Milieu, also schichtete meine Mutter alte Tannennadeln, Eichenblätter und Torf. Die Kiwis bekamen ein Spalier und am Ende hatte alles wieder seine Ordnung.


KONTROLLE

Wie dumm von mir, zu glauben, ein Stück des Gartens könnte nicht unter ihrer Aufsicht stehen. Sie hatte kurze Zeit so tun können, als hätte es nicht unter ihrer Aufsicht gestanden, aber als es offensichtlich war, wie tief die Pflanzen ihren Kopf hängen ließen, konnte sie schließlich nicht mehr länger so tun. Teilweise Kontrolle ist schwierig. Die Kontrolle möchte schon immer das Ganze, sonst macht sie ja gar keinen Sinn. Wenn Kontrolle irgendwo eine Ausnahme macht, dann ist eigentlich alles unkontrolliert.

Im Garten geht es immer um das Wechselspiel von Kontrolle und Freiheit. Und meine Mutter ist der Gott. Eine ahnungslose Tochter ist dabei ein störender Faktor. Wobei, denkt sich meine Mutter, vielleicht sind die Feldsteinmauern tatsächlich ein hervorragender Standort für Kiwis. Auf Kiwis wäre sie von alleine nie gekommen. Manchmal muss ein Gott auch etwas zulassen, bevor er dann die Kontrolle wieder an sich reißt.


MAULWURF II

Grundsätzlich sieht der Tagesablauf des Maulwurfs so aus: Graben, fressen, schlafen, graben, fressen. Wenn der Maulwurf nicht schläft, gräbt er, und wenn er ein paar Stunden gegraben hat, legt er sich in eines seiner Schlafzimmer und ruht ein paar Stunden. Dann steht er auf, isst was, und gräbt weiter. Es gibt für ihn weder Nacht noch Tag, weder Winter noch Sommer, es gibt nur Graben oder Schlafen. Der Maulwurf ist ein sehr hungriges Tier. Das muss er auch sein, denn wenn ein Maulwurf einen Tag nichts zu essen bekommt, ist er tot. Das weiß der Maulwurf nicht, aber er spürt es. Und deswegen muss der Maulwurf immer graben.

Der Rasenmäher steht jetzt wieder in dem vollgerümpelten Schuppen in der Mittelaltergasse und der Schlauch liegt im Garten herum. Ich denke, die Sache ist erledigt. Rein psychologisch. Der Maulwurf aber lebt immer noch. Wenn wir durch den Garten gehen, tritt der Liebhaber wie zufällig gegen die neuen Hügel, aber darüber sprechen wir nicht.


REGENWURM III

Wenn der Maulwurf dem Regenwurm die Kopfsegmente abgebissen hat, dann hat der Regenwurm ein echtes Problem. Sein hinteres Ende könnte der Regenwurm nachbilden, aber sein Vorderteil nicht. Jetzt kann er nur noch warten, bis der Maulwurf ihn frisst. Eigentlich wartet er auch gar nicht mehr, weil das Ende, das warten könnte, gibt es schon nicht mehr. Das kann aber eigentlich gar nicht sein. Entweder man lebt und kann warten oder man ist tot und wartet nicht mehr.


GEDULD

Geduld bezeichnet die Fähigkeit zu warten oder es eben auszuhalten. Wenn einer keine Wahl hat und etwas aushält, dann sieht das manchmal so aus, als ob er Geduld hätte, dabei hat er nur keine andere Wahl. So wie der Jesus am Kreuz.

Aber der Gärtner, der hat die Wahl, und wenn er genügend Geduld hat, dann ist er weder zu früh noch zu spät dran und alles passiert so, wie es sein soll. Das ist der große Traum des Gärtners und dafür ist er bereit, monatelang Listen zu schreiben, Pläne zu machen und Samen zu sortieren.

Die Therapeutin möchte, dass ich Geduld übe. Nicht jede Sehnsucht muss erfüllt werden, sagt sie. Ich soll mich einfach hinsetzen und der Sehnsucht zusehen. Sehen, wie sie auftaucht, wie sie näherkommt, wie sie mich betört und besitzen will, mich zu ihrem Werkzeug machen will, damit ich genau das mache, was sie will. Aber ich bleibe einfach sitzen und bleibe freundlich. Dann wird es der Sehnsucht langweilig werden, weil eine Sehnsucht kann nur erfüllt werden wollen, und wenn sie merkt, dass sie nicht erfüllt werden wird, dann wird die Sehnsucht wütend und brüllt mich an. Aber ich bleibe einfach nur freundlich. So lernt man, geduldig zu werden und zu sich selbst zu kommen. Und der Sehnsucht wird der Wind aus den Segeln genommen, und schließlich setzt sich die Sehnsucht neben mich und wir lächeln uns an.

Die Therapeutin hat den Wecker so gedreht, dass ich nicht draufschauen kann. Das hat sie bestimmt gemacht, um mich zu ärgern. Ich muss unbedingt den Liebhaber anrufen und ihm sagen, dass die Hühner Legekorn brauchen, es sind ja schließlich Legehennen. Das ist mir auf dem Weg zur Therapeutin eingefallen. Er soll am besten gleich in den Landhandel gehen und welches kaufen und den Hühnern geben.


HÜHNER II

Meine Mutter hat sofort gesehen, dass der Liebhaber den Hühnern Legekorn gegeben hat, und erzählt es allen beim Abendessen. Ich versuche zu erklären, dass die Hennen aus dem Geflügellaster das selbst so wollen, weil sie an das Legekorn gewöhnt sind. Sie sagt wieder, dass der Liebhaber keine ökologische Erziehung genossen hat. Der will einfach nur Eier haben, sage ich, und ich auch, sage ich dann noch hinterher. Auf einmal bin ich wütend auf meine Mutter. Sie sagt, wenn es nur solche gäbe wie uns, würde die Welt zugrunde gehen. Ich sage jetzt nichts von Terra preta und so, sondern nur, dass der Liebhaber unschuldig ist, und nur ich, ich ganz allein, das Legekorn wollte.

Später im Bett habe ich doch ein schlechtes Gewissen wegen dem Legekorn. Wegen meiner Ungeduld wird der Urwald abgeholzt und Soja angepflanzt und in Legekorn verwandelt, nur damit ich schneller ein größeres Ei bekomme. Dabei benutzen doch alle im Dorf Legekorn.

Vielleicht hätte auch einfach nur ein Hahn gereicht. Warum sollte die Henne überhaupt ein Ei legen, wenn sie doch sieht, dass gar kein Hahn da ist? Ich rufe besser mal schnell den Liebhaber an und sage, dass wir einen Hahn brauchen und dass wegen dem Legekorn Wälder abgeholzt werden. Aber jetzt ist es zu spät zum Anrufen. Immer fallen mir alle wichtigen Sachen im Bett ein und dann ist es zu spät.


LÖWENZIMMER

Ein Japaner kommt ja nicht alleine oder zu zweit und bekommt dann mal Besuch von einem anderen Japaner. Ein Japaner kommt als Community. Also kam die Japanerin, die ich gefunden hatte, weil ich jemanden suchte, der oder die in unserem Haus ein Café aufmachen wollte, auch nicht allein, sondern mit noch einer Japanerin. Sie kamen, besichtigten alles, machten Fotos, tuschelten, und wenn ich sie etwas fragte, kicherten sie und nickten fleißig. Kurze Zeit später eröffneten sie ein Café unten bei uns im Haus und zogen in das Zimmer auf dem Dachboden. Sie machten das, weil das Ergebnis ihrer Inspektion ergeben hatte, dass das eine gute Idee sei, und da auch ich wollte, dass das eine gute Idee ist, sagte ich ihnen nicht, dass der Landstrich hier der am dünnsten besiedeltste Landstrich des ganzen Landes ist und es wahrscheinlich schwer sein wird, genügend Besucher für ihr japanisches Café zu finden.

Die beiden Japanerinnen dachten bald, dass zwei Japanerinnen zu wenig sind, um ein Café aufzumachen, und holten noch eine dritte Japanerin und dann noch eine vierte dazu. Für jeden weiteren Japaner kam einfach eine weitere Matratze ins Löwenzimmer. Das Löwenzimmer ist das Zimmer auf dem Dachboden und heißt so, weil oben drüber, also auf dem Dach, ein steinerner Löwe steht. Der steht da, weil ich gesagt habe, dass da wieder ein steinerner Löwe stehen muss, so wie früher, bevor die Russen ihn runtergeschossen hatten. Das hätte der Mann alleine nie geschafft. Damit der Mann versteht, wie praktisch es ist, wenn der Liebhaber gleich im Dorf wohnt, sorge ich dafür, dass wir häufiger mal schwere Sachen zu tragen haben. Dann rufe ich einfach den Liebhaber an und sage ihm, dass er kommen und uns helfen soll.


BEFRUCHTUNG

Der Hahn führt sich von Anfang an total auf. Gleich als er aus dem Käfig gestiegen ist, hat er geguckt, wie die Hennen wohl gucken, wie er da aus dem Käfig steigt. Sein Käfig war ein Gefriertruhenkorb, in dem er gebracht worden war. Es hat Ewigkeiten gedauert, bis der Liebhaber ihn gefangen hatte. Aber der Liebhaber merkt, dass es mir imponiert, wenn er hinter Tieren herrennt und sich dann auf sie stürzt.

Es hat zwei Tage gedauert, bis der Hahn sich mit allen Hennen bekannt gemacht hat. Und dann hat er sie eine nach der anderen begattet. Die Henne duckt sich und macht die Flügel ein bisschen breit und der Hahn setzt sich drauf und flattert mit den Flügeln. Das wars. Dann steigt der Hahn wieder ab, plustert sich ein bisschen auf und tut so, als sei nichts gewesen. Aber stolz ist er schon. Nur hat er leider ein kurzes Gedächtnis, weswegen er es bald gar nicht mehr weiß und es gleich wieder tun muss.

Jetzt, mit dem Hahn, legen die Hühner auch gleich viel besser. Also mit Hahn und Legekorn zusammen am besten. Ob die Eier jetzt alle befruchtet sind, ist unklar. Wenn der Hahn sich auf das Huhn setzt, presst er seine Kloake an ihre Kloake. Kloake heißt es, wenn es einen Ausgang für alles gibt. Also für Kacka, Pipi, Eier und Sperma zusammen. Unsere Spiegeleier haben jetzt meistens so ein kleines rotes Gerinnsel am Dotter, aber es gibt eine stillschweigende Übereinkunft, dass darüber nicht gesprochen wird. Und auch nicht nachgedacht.


WIESE II

Die Samen, die sich meine Mutter für ihre Blumenwiese ausgesucht hatte, waren so leicht, dass sie nur bei absolut windstillem Wetter auszubringen waren. Also wartete meine Mutter, bis es windstill wurde, aber so windstill, wie es hätte sein müssen, wurde es nicht. Schließlich mischte meine Mutter Sand unter die Samen, damit die Samen zusammen mit dem Sand besser zu werfen wären. Sie hatte sich ausgerechnet, dass mit dem Zusatz an Sand eine Handvoll Samen-Sand-Gemisch auf einen Quadratmeter käme. Wenn sie auf jeden Schritt eine Handvoll Samen-Sand-Gemisch würfe, müsste es sich genau ausgehen. Bei der Hälfte merkte sie allerdings, dass sie am Anfang zu dick und deswegen am Ende zu dünn gesät hatte. Es hätte am Anfang eben doch keine Handvoll, sondern besser ein Händchen voll sein müssen, und sie ärgerte sich, dass sie erst jetzt, am Ende des Feldes, merkte, dass sie zu schusselig bei der Gartenarbeit gewesen war. Aber der Eimer mit dem Samen-Sand-Gemisch war jetzt leer. Sie setzte sich einen Moment unter den Walnussbaum, denn es war ungewöhnlich heiß für April, aber da sie ja auch noch die Walze, die sie sich im Dorf ausgeliehen hatte, wieder zurückbringen musste, machte sie sich besser doch gleich ans Einwalzen. Danach musste die Fläche vier Wochen lang feucht gehalten werden. Der Gärtner darf niemals von den Launen des Wetters abhängig sein, denn Wasser braucht er immer. Aber irgendwann muss er bemerken, dass er doch von den Launen des Wetters abhängig ist. Ein richtiger Gott braucht über kurz oder lang ein Gewächshaus.


MAULWURF III

Im Frühling haben die Maulwürfe das Gefühl, dass etwas passieren muss in ihrem Leben. Dann geben sie ihr Einsiedlerdasein auf und suchen sich eine Frau. Dabei kann es leicht passieren, dass sie auf einen anderen Mann treffen, der auch gerade eine Frau sucht. Dann unterbrechen sie ihre Suche und kämpfen. Sie merken, dass sie sehr eifersüchtige und besitzergreifende Tiere sind. Die Frau wartet unterdessen in ihrem Nest, bis sie gefunden wird. Wenn der Mann kommt und die Frau bereit ist, geht es sehr schnell. Sie machen es dort, wo sie gerade sind. Im Nest, im Gang oder auch draußen, unter freiem Himmel. Danach verschließt der Mann den Geschlechtseingang der Frau mit einem harzähnlichen Pfropfen, damit kein anderer Mann mehr rankommt. Erst dann ist der Maulwurfsmann beruhigt. Ist der Zeitpunkt nicht der richtige und die Frau nicht bereit, wird der Mann fauchend weggescheucht und muss weitersuchen.

Wenn es aber der richtige Zeitpunkt gewesen ist und alles ganz schnell gegangen war, bleibt der Maulwurfsmann noch ein kleines bisschen bei der Frau und den Kindern, aber dann muss er wirklich gehen. Der Maulwurf möchte einfach wieder allein in seinem unterirdischen Reich leben und graben und schlafen. Zurück in seinem Revier fühlt er sich stark und hungrig und gräbt sofort weiter.

Sollte ein anderer Maulwurf ihn mal besuchen kommen wollen, wird er sich sofort auf diesen stürzen und sie werden kämpfen, bis einer von beiden tot ist. So unbedingt möchte der Maulwurf alleine sein.


OSWALD II

Im Nachhinein betrachtet ging das Gut mit all seinen Nebensitzen und Ländereien doch recht schnell verloren. Auch wenn ein Jahr danach die Familie immer noch versuchte, es zurückzugewinnen, war die Sache nach wenigen Monaten unwiderruflich entschieden. Das Einzige, was seine Mutter Emily ihm am Telefon noch raten konnte, war, sich nach New York zu flüchten.

Nachdem Oswald damals in das Dorf seiner Eltern zurückgekommen, der Vater gestorben und die Mutter sich auf die Suche nach ihrer wahren Bestimmung begeben hatte, fühlte er sich entsetzlich einsam auf dem großen Gut, das zu jener Zeit noch hervorragend von einem Verwalter geführt wurde. Das Einfachste schien Oswald, sich erst einmal eine neue Frau zu nehmen und er hatte dafür auch schon eine in Aussicht. Die alte Frau war schon länger verloren und so ganz ohne Frau war ihm das Leben auf dem Land doch ganz und gar unerträglich. Die neue Frau, die mit ihren drei Töchtern ankam, wusste, wie man zu leben hatte, auch auf dem Land. Sie veranstalteten große Feste, zu denen sie Gott und die Welt einluden, und bald waren alle Mittel aufgebraucht. Zum Glück hatte seine Frau Freunde auf der ganzen Welt, die ihnen helfen konnten, und so hatten sich bald welche gefunden, die ihnen ein sehr verlockendes Angebot machten. Wenn Oswald in die Gründung einer neuen Bank einsteigen würde, hätte er bald und für immer ausgesorgt. Die Freunde hatten die Geschäftsidee und Oswald sollte das Geld beschaffen. Der Plan hörte sich gut an, viel besser als die Mühsal der Landwirtschaft, und so fing Oswald an, das Gut Stück für Stück zu beleihen. Und als es dann mit der Wirtschaft bergab ging und es nichts mehr zu beleihen gab, eröffneten ihm seine Geschäftspartner, dass das Gut und das Land nun den Gläubigern gehörten. Da rief Oswald seine Mutter an.


FREMD

Dass die Japaner sich in einem brandenburgischen Dorf weniger fremd fühlen als wir, liegt wohl vor allem daran, dass sie ohnehin schon fremd sind und es ihnen deswegen gar nicht in den Sinn kommt, dass sie hier noch fremder sein könnten. Und wenn ein Fremder unter Fremden ist, dann fühlt er sich schon wieder nicht so fremd und eigentlich ganz wohl.

Und wenn jetzt ein Japaner mal aus der großen Stadt raus aufs Land möchte, dann weiß er gleich, wo er hinkann und wo er auch was zu essen bekommt und mal was fragen kann. Nicht dass die Japaner viel fragen würden, sie schaffen ja meistens irgendwie alles selbst. Sie schaffen den Zug und den Rufbus, den man erst bestellen muss, weil er sonst nicht kommt, oder sie haben ein Fahrrad dabei, und Flickzeug und eine Wasserflasche und ein Onigiri für alle Fälle. Und deshalb ist jetzt an manchen Wochenenden der Dorfplatz fest in japanischer Hand. Sie sind auf der kleinen Wiese vor der Kirche und erkunden das Dorf und gehen um die Kirche herum und machen Fotos. Die Fotos stellen sie dann ins Internet und schreiben Kommentare dazu und andere Japaner schreiben zu den Kommentaren andere Kommentare, die wir alle nicht lesen können. Und während die anderen noch fragen, wie das genau geht mit dem Rufbus, sind die Japaner längst mit ihren Fahrrädern aufgebrochen und man findet sie wartend am Bahnhof wieder, wenn man die letzten Gestrandeten noch ganz schnell zum Zug bringt.


SCHAFE III

Die Kleinfamilie ist keine Form des Zusammenlebens, die Schafe glücklich macht, sondern eher nervös. Schafe leben am liebsten mit ganz vielen anderen Schafen in Herden zusammen.

Es wird Zeit die Schafe zu scheren, nur will unser Schafscherer kein Schafscherer mehr sein. »Aber wer ist denn dann jetzt der Schafscherer?«, frage ich ihn. »Keiner«, sagt er. »Und wer schert dann die Schafe?« Bodo zuckt mit den Schultern.

Ein Schaf zu scheren ist gar nicht so schwer, steht im Internet. Es ist vor allem wichtig, dass man ruhig und freundlich bleibt und dass man weiß, was man macht. Ich wusste relativ schnell, dass ich nicht die richtige Person dafür bin, und das musste Bodo auch einsehen.

Als Bodo noch Schafscherer war, hat er 80 Schafe am Tag geschoren und am Abend zwei geschlachtet, eins für die Hunde und eins für den Grill. Heute will das keiner mehr machen, sagt er, und er selbst auch nicht. Ich versuche mir genau einzuprägen, wie Bodo das macht. Als Erstes fängt er das Schaf. Das ist im Stall ein bisschen leichter als im Dorf, erfordert aber auch hier etwas Geschick. Dann packt er das Schaf und setzt es zwischen seine Beine. Das Schaf spürt, dass Bodo weiß, was er da macht, und lässt es ihn machen. So einem Schaf kann man nicht so leicht etwas vorgaukeln, zumindest nicht, dass man wüsste, was man mit ihm macht, wenn man es in Wirklichkeit gar nicht weiß. Die Schultern des Schafes klemmen zwischen den Beinen vom Bodo, sodass die Füße des Schafes in die Luft gucken. Seinen Kopf lehnt das Schaf an Bodos Oberschenkel. Er fängt an der Bauchinnenseite mit dem Scheren an und führt die Schermaschine an der Innenseite des rechten Beines nach unten. Mit der linken Hand hält er die Zitzen weg, damit er nicht aus Versehen reinschneidet. Ich merke, dass es eigentlich wenig Sinn macht, dass ich das aufschreibe, und schreibe nur noch: Bodo schert, Jaqueline hat geschwollene Scheide.

Am Ende gibt es zwei Haufen mit Schafwolle. Einer hell und der andere dunkel. Als wenige Stunden später die Wehen losgingen, da bin ich wieder zum Bodo gerannt. Ich hätte es fast nicht gemerkt. Jaqueline hat gar keinen Ton von sich gegeben. Sie hat nur gescharrt, sich hingelegt, ist wieder aufgestanden, hat gescharrt und sich wieder hingelegt und dann habe ich es irgendwann doch gemerkt.

Bodo hat es gleich gewusst. Er hatte es schon gewusst, als er sie geschoren und die geschwollene Scheide gesehen hat. Aber dass es ganz so schnell gehen würde, hat er auch nicht gedacht. Der Bodo hat sich dann noch seine Zigaretten eingesteckt und ist dann mit mir mit, aber ohne Eile. Ich bin einen Schritt vor ihm gelaufen und habe ihm gesagt, wie froh ich sei, dass er jetzt da ist. Als wir zu Jaqueline kamen, guckten schon zwei Hufe hinten aus ihr raus. Sie hat sich dann wieder hingelegt und Bodo hat sich eine Zigarette angezündet und ich habe gefragt, was wir denn jetzt machen müssen und dann war das Kind geboren. Jaqueline ist aufgestanden und hat sich ihr Kind angesehen. Das Kind war schwarz, genauso wie Abraham. Abraham stand etwas abseits, was er sonst eigentlich nicht macht, weil er steht ja am liebsten ganz nah bei Jaqueline. Er stand da und sah die beiden an. Dass das Kind schwarz war, schien ihn nicht zu beeindrucken.


SCHNECKEN

Hermann und Irmgard haben einen Schutzwall aus Eierschalen um ihren ganzen Garten gelegt. Um fünf haben sie angefangen und um acht waren sie fertig. Eierschalen auf die Erde zu legen ist doppelt gut, denn erstens kalken sie den Boden und zweitens piesacken die Eierschalen mit ihren scharfen Kanten die Schnecken. Der Fuß der Schnecke kriegt die Eierschalen nicht mehr los, die Schnecken verschleimen, bleiben liegen und die Irmi kann kommen und eine nach der anderen in einen großen Eimer sammeln, wo sie dann zusammen mit vielen anderen Schnecken ertrinken. Oder ein anderes Tier, das besonders großen Appetit auf Schnecken hat, kann kommen und genüsslich eine Schnecke nach der anderen verspeisen.

»Was für ein Tier sollte das sein, das gerne so viele Schnecken isst?«, frage ich den Liebhaber. Wir haben uns außer Plan getroffen, im Haus in der Kurve, das ist eigentlich nicht erlaubt.

»Zum Beispiel der Maulwurf«, sagt der Liebhaber.

»Und warum willst du ihn dann töten?«

»Damit die Schnecken gewinnen.«

»Keiner will, dass die Schnecken gewinnen«, sage ich.

»Eben«, sagt der Liebhaber.

Ich glaube, der Liebhaber hat es manchmal auch nicht leicht.

»Was machst du heute?«, frage ich ihn.

»Ich decke das Dach ab.«

»Einfach so? Wäre es nicht besser, wenn das Dachdecker machen würden und du damit wartest, bis Sommer ist?«

Vermutlich will der Liebhaber nur, dass ich ihn davon abhalte, aber das kann ich heute nicht.

»Ich muss jetzt wieder zurück«, sage ich nur.

»Ich dachte, du wolltest dir den Krauthobel abholen.«

Das stimmt. Schließlich muss ich mir immer etwas einfallen lassen, wenn ich zum Haus in der Kurve will.

»Aber du hast ja gar keinen Krauthobel.«

»Wir haben ja noch gar nicht gesucht.«


BIENEN II

Sex endet für männliche Bienen immer tödlich. Das können sie nicht wissen, oder vielleicht wissen sie es doch, aber das große Ganze ist ihnen einfach wichtiger. Der Drohn hat eine einzige Aufgabe im Leben, und das ist die Begattung der Königin. Das stelle ich mir sehr schön vor, wenn man so genau weiß, was man zu tun hat. Aber was macht ein Drohn, der zum Beispiel die Königin gar nicht findet? Weil er vielleicht in die falsche Richtung geflogen ist? Merkt er dann, dass er seine Mission verpasst hat, oder stirbt er ahnungslos? Das Gute ist, dass er nicht weiß, was er verpasst hat. Nur dass irgendetwas fehlt, wird er wahrscheinlich merken. So ein ungutes unvollständiges Gefühl.

In einem Stock werden etwa tausend Drohnen hergestellt, das sollte reichen. Die Drohnen arbeiten im Bienenstock nicht mit, keine normale Biene kann sich vorstellen, was man mit einem Drohn anstellen könnte. So ein Drohn weiß ja noch nicht mal, wie es geht, Nektar aus einer Blüte herauszuholen. Er ist darauf angewiesen, dass die Arbeiterinnen ihn durchfüttern, und das machen sie. Sie machen das bis zu dem Tag, an dem die Königin befruchtet ist und sie endlich alle Drohnen aus dem Stock jagen dürfen.


OSWALD III

In New York wusste Oswald nicht recht, was er mit sich anfangen sollte. Er besuchte ein paar Großcousinen und Tanten und nahm den einen oder anderen halbherzigen Anlauf, etwas zu werden in der großen fremden Stadt, aber es wurde einfach nichts aus ihm. Nicht wie sein Vetter, der angefangen hatte als Schuhputzer und jetzt eine große Firma hatte, die Schuhputzcreme herstellte. Eine ganz besondere Schuhputzcreme, wie sein Vetter sagte, denn er verstand etwas von der Materie und das war wichtig. Oswald ging dann doch lieber wieder zurück nach Deutschland. Aber nicht in das Dorf seiner Eltern, aus dem er geflüchtet war, sondern in die große Stadt. Erst dort kam ihm dann die Idee, die ihm mit einem Mal so naheliegend schien, und er wurde Generalvertreter der amerikanischen Schuhputzfirma in Deutschland. Mit der amerikanischen Schuhcreme seines Vetters erwirtschaftete er sich ein kleines, bescheidenes Vermögen und nahm sich dazu eine bescheidene und fleißige Stadtfrau. Er war trotzdem sehr erleichtert, als der nächste Krieg ausbrach und er endlich wieder dort hinkonnte, wo er hingehörte und sich am wohlsten fühlte, an die Front.


FREMD II

Hermann und Irmi haben dieses Jahr auch Süßkartoffeln und Wasabi und Okraschoten und Schokoladenminze. Wenn jemand kommt und was will, dann schreibt der Hermann das auf einen kleinen Zettel und wenn die Irmi ihre Seifenoper schaut, guckt er in den Pflanzenkatalogen nach, und wenn es das dann gibt, dann schreibt er es schon mal auf, mit Bestellnummer und allem was dazugehört und wenn es dann so weit ist, bestellt er es und im nächsten Jahr gibt es das dann.

Hermann ist immer noch von jeder neuen Frucht, die er noch nicht kannte und die dann in seinem Garten auf einmal wächst und gedeiht, überrascht. Früher gab es ja eigentlich nur Salat, Bohnen, Radieschen und Möhren im Garten. Kartoffeln, Getreide und Rüben kamen von der LPG und Tomaten und Paprika und Spargel und Kohl von der Gärtnerei, die es in jedem Dorf gab. Von den Süßkartoffeln hatte der Hermann letztes Jahr nur einmal versuchsweise eine in seinen Boden gesteckt, und als er dann am Ende 20 hatte, von denen die größte 1 kg schwer war, da hat er verstanden, warum die Süßkartoffel jetzt voll im Trend ist.


BIENEN III

Der Schwanz des Drohn ist während seines normalen Lebens in den Körper hineingestülpt. Erst wenn der Drohn eine Erektion bekommt, fährt sich der Schwanz aus und die gesamte Körperflüssigkeit geht in den Schwanz hinein. Wenn er dann gekommen ist, weil er der war, der es geschafft hat, wird ihm der Schwanz durch eine Art Explosion vom Leib gerissen, sodass der Schwanz in der Königin stecken bleibt und der Drohn tot vom Himmel fällt. Solange der Schwanz von dem Drohn noch in der Königin steckt, kann kein anderer Drohn kommen und sein Glück versuchen. Dann hat die Königin ein bisschen Ruhe. Schließlich ziehen die Arbeiterinnen den Schwanz aus ihr heraus und es geht wieder von vorne los. Ungefähr noch sieben Mal passiert das und dann hat die Königin genügend Sperma für ihr ganzes Leben und kann Abertausende Arbeiterinnen und ein paar Tausend neue Drohnen zeugen. Je wärmer es wird, desto mehr Eier legt die Königin. Sie sitzt im Stock und legt den ganzen Tag Eier. Zwischendurch wird sie gefüttert und bei Laune gehalten.

Die Drohnen, die nicht zum Zug kommen, die mit dem unvollständigen Gefühl, fliegen noch ein bisschen hin und her. Manchmal setzen sie sich auf eine Blume und machen mit dem Nektar rum, aber eigentlich wissen sie, dass sie nicht zum Bestäuben und nicht zum Nektarsammeln da sind. Aber warum nur dürfen sie nicht mehr in den Bienenstock hinein?


ANALYTIKER II

Der Analytiker liebt seinen Schwanz. Er möchte, dass auch ich seinen Schwanz liebe und bewundere. Oder zumindest Angst vor ihm habe. Ich würde mit dem Analytiker lieber über den armen Maulwurf reden und den Tod durch Kohlenmonoxid. Der Analytiker hat mir verboten, in seine Praxis zu kommen, und bei ihm zu Hause geht es auch nicht mehr. Da sitzt jetzt die Freundin vom Analytiker und schreibt eine Arbeit, bei der sie sehr viel denken muss und nicht gestört werden darf. Das verstehe ich schon. Außerdem möchte ich den Analytiker sowieso nie mehr wiedersehen.

Es ist also mehr oder weniger Zufall, dass ich unten im Straßencafé sitze, als er gerade aus seiner Praxis kommt. Er ist ein bisschen wütend, als er mich sieht, weil er mich für unvorsichtig hält. Er nimmt mich dann doch noch mal mit in seine Praxis. In erster Linie, um mir zu sagen, dass wir nicht mehr in seine Praxis gehen können, denn das mag der Analytiker gar nicht. Da hat er das Gefühl, dass etwas, das eigentlich getrennt sein sollte, sich vermischt, und kann nicht mehr kommen. In diesem Zuge kann ich ihm auch endlich sagen, dass ich ihn nie wieder sehen möchte. Das musste ich ihm einfach noch mal sagen. Davon bekommt er eine Erektion. Er möchte, dass ich seine Erektion spüre, und presst meine Hand an seine Hose. Er drückt mich auf die Liege, auf der ich ganz am Anfang mal lag und ihm sagte, dass ich große Angst habe.

Ich gehe jetzt nicht mehr zum Analytiker. Ich will ja nichts durcheinanderbringen. Alles muss seine Ordnung haben. Als ich zum Liebhaberhaus komme, steht der Jeep vom Jäger vor der Tür. Der Jäger war früher einmal der Friseur und deswegen hat der Jäger viel zu sagen und der Liebhaber kann so gut zuhören. Ich schleiche mich von hinten ins Haus und verstecke mich oben. Eigentlich darf niemand einfach so zum Liebhaberhaus kommen und schon gar nicht der Jäger.


GUSTAV

Gustav ist mein Kind. Ich habe zwei Kinder. Der Gustav ist das zweite Kind. Früher hieß der Gustav nur das Baby. Zwei Jahre lang hieß Gustav das Baby. Die Menschen haben mich immer ein bisschen böse angeschaut, wenn ich mein Kind das Baby genannt habe. Dabei war er doch das Baby. Unsere Katze heißt ja auch eigentlich Alaska Oslo. Was wir uns dabei bloß gedacht haben? Jetzt ist das Baby schon vier und heißt Gustav und die Katze heißt Katze. Der Gustav hat gesagt, dass er unser Haus verkaufen wird und dafür dann ein neues Haus baut, mit einem roten Auto davor und Swimmingpool. Der Gustav redet nicht viel. Das war, glaube ich, der erste ganze Satz, den Gustav gesagt hat, einfach so. Und ich glaube, er meint es ernst.

Der Gustav hat es nicht leicht mit seiner Mutter, die ständig neue Ideen hat, und dem Liebhaber in der Kurve und einer Oma, die um fünf Uhr morgens in den Garten verschwindet, und seinem Bruder und dessen symbiotischer Freundin, die die Tochter vom Liebhaber ist, und seinem Vater, den das alles nicht zu berühren scheint, weil er kurz davor ist, ins Nirvana überzuwechseln. Deswegen hat sich der Gustav entschieden, gar nicht richtig zu sprechen, sondern nur zu schreien.

»Ich bin der Chef vom ganzen Haus«, schreit er.

»Gustav, schrei bitte nicht so«, sagt seine Mutter, also ich. Seine Mutter ärgert sich sehr, wenn der Gustav so schreit. Deswegen schreit der Gustav ja auch immer. Nur so kann er seine Mutter dazu bringen, einen kurzen Moment mal keine Ideen zu haben. Seine Mutter hält es aber nur sehr schwer aus, keine Ideen zu haben, und deswegen hält sie den Gustav auch nur sehr schwer aus. Das macht seine Mutter abwechselnd traurig und verrückt.


SCHAFE IV

Das Auftauchen von Jaqueline war für Abraham nur vorübergehend eine Erleichterung, spätestens nach der Geburt des kleinen Sohnes begannen neue Probleme. Auch wenn der junge Bock seinem Stiefvater sehr ähnlich sah, blieb das Verhältnis der beiden angespannt. Abraham wurde bereits kurz nach der Geburt des Sohnes von starker Eifersucht geplagt, der junge Lammbock machte ihn wirklich unruhig. Am vierten Tag nach der Geburt hat sich seine Unruhe in Sexlust verwandelt, aber Jaqueline war in keinster Weise bereit dafür und säugte weiter ihren Sohn. Der Sohn und Jaqueline standen immer ganz dicht beieinander und Abraham ein paar Meter daneben, nicht zu weit und nicht zu nah, und hat schief geguckt. Und dann ist er auf die beiden los, einfach mitten rein. Ich konnte Abraham schon verstehen, die Kombination aus Eifersucht, Sexlust und dem Bedürfnis nach Geborgenheit war wirklich kaum auszuhalten und gerade deswegen erschien es mir das Beste, den Bodo anzurufen.

Als er ausgeblutet war, hat Bodo ihn in der Scheune aufgehängt und wir haben daneben eine Schlachtbank gestellt, auf der der Bodo ihn dann zerkleinert hat. Das meiste kam in die Gefriertruhe, nur ein paar Koteletts für uns und die Leber für den Liebhaber blieben draußen.

Die zwei Wollhaufen vom Scheren liegen immer noch im alten Glashaus. Da müsste man jetzt als Nächstes Gras und Kot herauslesen, die Wolle nach Farbe und Qualität sortieren, waschen oder auch nicht waschen, wenn man lieber ungewaschene Wolle mit ganz viel Wollfett haben möchte, auflockern und kämmen, und dann kann sie schon gesponnen werden.


UNGEDULD

Ungeduld ist das starke Verlangen, etwas sofort haben zu müssen. Es ist eigentlich das natürlichste Gefühl der Welt. Der einzige Grund, etwas nicht sofort haben zu wollen, könnte sein, dass man aus Erfahrung weiß, dass, wenn man es dann hat, das Glück, es zu haben, relativ schnell wieder vorbei ist und man dann wieder etwas Neues haben wollen muss.

Obwohl die Ungeduld also eines der natürlichsten Gefühle der Welt ist und maßgeblich daran beteiligt, dass die Menschheit jetzt da ist, wo sie ist, hat die Ungeduld einen schlechten Ruf. Die Geduldigen ermahnen die Ungeduldigen, lieber mal abzuwarten. Dann haben die Ungeduldigen zwar immer noch viele Ideen, aber jetzt fühlen sie sich schlecht dabei und den anderen geht es etwas besser. Die Ungeduld ist als Übel in das kollektive Unterbewusste eingegangen und ihr Übelsein wird nicht mehr hinterfragt. Aus diesem Grund wurde mir noch nie geraten, meine Ungeduld zu genießen. Stattdessen rät man mir fortwährend, mir doch eine kleine Auszeit zu gönnen, das Wachsen und das Vergehen der Natur zu beobachten und so den Moment genießen zu lernen. Wenn ich mal wieder sehr ungeduldig bin, soll ich einfach tief einatmen und mich auf meine linke kleine Zehe konzentrieren. Ist sie warm oder ist sie kalt, entspannt oder verkrampft, und mir überlegen, wohin sie mich heute schon gebracht hat.


KAULQUAPPEN

Der Gustav guckt stur in das Gurkenglas mit den Kaulquappen. So ruhig kenne ich den Gustav gar nicht. Die Kaulquappen hat er aus dem Tümpel, der früher mal der Spiegelteich des Schlossgartens war. Er hat sie gestern als Laichballen dort herausgefischt und jetzt schwimmen sie wie Spermien im Gurkenglas. Die Kaulquappen bestehen nur aus einem Kopf und einem Schwanz. Ich sage dem Gustav, dass wir ein größeres Gefäß brauchen und dass die Kaulquappen auch was zu essen wollen, aber der Gustav reagiert nicht, sondern schaut nur die Kaulquappen an. Er ist mit den Kaulquappen viel mehr verbunden als ich, spüre ich, und deswegen brauche ich ihm vermutlich auch nicht zu erzählen, was Kaulquappen brauchen. Ich bin eigentlich gar nicht verbunden mit den Kaulquappen, und selbst der Gustav ist manchmal ein Rätsel für mich.


SEX

Damit die Menschen Sex haben wollen und Kinder machen, wurde die Lust erfunden. Also gedacht war das eigentlich so, dass die Menschen sich gar nicht viele Gedanken machen, sondern einfach nur auf einmal merken, dass sie große Lust haben. Dann finden sie heraus, dass Sex dagegen hilft, und dann haben sie Sex und es ist wieder etwas besser mit der quälenden Lust. Jetzt, nach vielen Millionen Jahren, denken die Menschen, es wäre ein natürliches Bedürfnis, Sex haben zu wollen. Und darüber denken sie ganz viel nach, über die Lust und den Sex und die Liebe und was da noch alles mit dranhängt, damit zwei Zellen sich vereinigen und die Chromosomen verschmelzen, also ein X und ein Y, oder eben zwei X, und die gesellschaftliche Relevanz. Dabei ist die Lust einfach nur dazu da, damit eine neue Zelle entsteht.

Es ist dunkel und zu den Gedanken, die schon kreisen, kommen noch andere Gedanken, die auch kreisen wollen. Ich höre, dass der Mann ruhiger atmet. Jetzt hat er schon drei Atemzüge ruhig geatmet, wenn ich ihm nicht gleich eine Frage stelle, dann wird es zu spät sein und er schläft und ich bin ganz alleine mit meinen Gedanken.

»Was glaubst du, wie lange es die Menschheit noch gibt?« Der Atem wird wieder kürzer, er schläft also noch nicht.

»Noch lange.«

»Tausend Jahre?«

»Noch viel länger.« Irgendwie hört sich das beruhigend an. Jetzt fällt mir so schnell keine Frage mehr ein. Ich könnte versuchen, ihn mit Sex aufzuwecken, aber dazu müsste ich erst mal Lust haben.


QUECKE

Die Quecke hat einen starken Ausbreitungsdrang. Die meiste Zeit zieht meine Mutter Quecken aus dem Boden. Wenn ich frage, ob ich was helfen kann, sagt sie immer: Quecken herausziehen. Sie lassen sich sehr schön herausziehen, die Quecken. Der Boden, aus dem man sie herauszieht, ist meist etwas sandig, und eine Quecke ist leichter herauszuziehen als manch andere Wurzeln. Nur leider kann man die Quecke allein durch Herausziehen nicht besiegen, man muss auch ihre Töchter und Töchterstöchter immer wieder herausreißen, damit sie dann vielleicht immer schwächer wird und irgendwann ganz aufgibt. Aber so richtig gibt die Quecke nie auf. Sobald man selbst einmal kurz aufgibt, ist die Quecke wieder da. Es gibt die Quecke auf der ganzen Welt, und auch wenn es über 200 Arten gibt, nennt man sie alle einfach nur Quecke.


WIESE III

Und weil die Wiese meiner Mutter so schön und regelmäßig gewässert wurde, wuchs dort auch das Unkraut. Die Quecke, die Distel und die Schlimmste von allen, die Winde. Die Winde ist die Schlimmste, weil sie tief wurzelt, schnell wächst und sich an alles klammert, was sie findet. Auf den Boden legt sie sich flach und überwuchert diesen, in die Sträucher wächst sie hinein und stranguliert sie. Dass ihre Blüten wunderschön sind, hilft ihrem Ansehen unter Gärtnern kaum. Nur Romantiker, die nicht wissen, mit wem sie es zu tun haben, lassen sich von ihr bezirzen und sind beglückt.

Die Winde könnte auf der Wiese ein echtes Problem werden. Die anderen, harmloseren Unkräuter sind im Moment eher ein Segen für die Wiese, die ja noch keine Wiese ist, sagt meine Mutter. Der Schatten der emporgeschossenen Blätter der Melde schützt die Samen der Wiese vor der prallen Sonne. Aber sobald sie angewachsen sind und kräftig sprießen, muss das Unkraut abgeschnitten werden, nicht aber die zarten Wiesensprosse, das wird ein bisschen kompliziert. Wenn die Unkräuter einmal bis zur Blüte kommen und sich vermehren wollen, wäre es definitiv zu spät und man müsste alles wieder unterpflügen.


KARTOFFELN

Die Sieglinde und die Linda sind dem Hermann seine Lieblingskartoffeln. Also die allerliebste ist ihm schon die Linda und dann kommt erst die Sieglinde. Die Linda wollten sie schon mal eingehen lassen, hat er mir erzählt, aber dann hat ein einziger Lindaliebhaber in England die Linda noch bei sich im Keller gehabt und dann haben sie die Linda wieder aus England zurückgeholt und seitdem sind alle verrückt nach der Linda und sie ist die Kartoffel des Jahres geworden. Irmis Lieblingskartoffel ist die Wilwa und die rote Emalie und die Bamberger Hörnchen und die Tannenzapfen und die blaue St. Galler, also eigentlich alle bis auf die Linda und die Sieglinde.

Irmgard ist sich nicht sicher, ob der Hermann vor ihr noch eine andere Frau hatte. Also eigentlich ist sie sich schon sicher, aber so richtig wissen möchte sie es trotzdem nicht. Immerhin war der Hermann ihr erster und einziger Mann. Na gut, davor gab es auch noch den Bäcker, aber eigentlich war da gar nichts, beziehungsweise das, was war, war gar nicht gut, und deswegen wollte die Irmi eigentlich nie wieder was mit einem Mann zu tun haben, aber dann kam der Hermann. Und deswegen ist auch der Hermann Irmis erster Mann. Und deswegen müsste das bei ihm eigentlich auch so sein, findet sie, und deswegen sprechen sie besser nicht darüber.


HUBSCHRAUBER

Es ist immer schlimm, wenn der Hubschrauber kommt. In der Stadt ist es nicht schlimm, wenn der Hubschrauber kommt, da ist es egal. Aber hier ist es nicht egal. Hier weiß es gleich jeder und jeder will wissen, zu wem der Hubschrauber kommt. Es sind ja nicht so viele hier, also guckt man erst mal nach, ob auch alle da sind, die man kennt, wenn der Hubschrauber kommt. Und irgendwie kennt man ja doch alle. Der Hubschrauber landet auf dem Parkplatz gegenüber von unserem Haus und neben dem Haus vom Liebhaber, also eigentlich genau zwischen dem Liebhaber und uns.

Ich habe dann auch vom Küchenfenster aus den Liebhaber gleich hinlaufen sehen. Und nicht viel später waren auch die Kinder da. Aber keiner wusste, was passiert war. Das dürfen die ja eigentlich auch nicht sagen. Aber irgendjemand weiß es dann doch, und wenn einer es weiß, dann wissen es später alle. Weil ich immer denke, dass gleich jemand stirbt oder gerade gestorben ist, ist für mich der Hubschrauber besonders schlimm. Weil dann habe ich ja recht, dann stirbt ja wirklich gleich jemand oder ist gerade gestorben. Wobei, wenn jemand schon gestorben ist, würde ja nicht mehr der Hubschrauber kommen, außer wenn der Hubschrauber zu spät kommt, was auch gut sein kann, weil der Hubschrauber braucht ja 20 Minuten, bis er kommt.

Die Therapeutin sagt, ich soll mir immer klarmachen, dass die Angst eine psychische Reaktion ist, die durchaus ihren Nutzen hat.

»Welchen Nutzen denn?«, frage ich die Therapeutin.

»Vielleicht möchte sie Sie vor etwas warnen.«

Als die Kinder und der Liebhaber da so rumstanden am Hubschrauber, kamen die zwei Rettungssanitäter mit dem Defibrillator gelaufen und haben was gesagt von »Schweinegeld« und von »übertrieben«. Da war der Liebhaber dann beruhigt und ist wieder in seinen Garten gehumpelt und da war ich auch beruhigt. Und dann kamen noch mehr Kinder und haben dem Hubschrauber zugesehen, wie er wieder losfliegt, und haben sich die kleinen Steinchen vom Parkplatz ins Gesicht schleudern lassen. Und der Klaus ist auch wieder reingegangen und beim Hermann und der Irmi lief der Fernseher im Wohnzimmer, und alles war wieder in Ordnung.


DIE BESUCHER

Es ist das erste Mal richtig warm draußen. Seit die Japaner unten bei uns im Haus das Café eröffnet haben, räkeln sich im Hof Leute aus der Stadt. Irgendwie haben sie davon gehört, erzählen es weiter und jetzt sind sie alle da. Ich beobachte sie von unserem Schlafzimmer aus. Sie essen japanischen Matcha-Cheesecake, als ob sie nie etwas anderes gegessen hätten, und sehen sehr gut dabei aus. Die Dorfbewohner fragen sich natürlich auch, was das hier werden soll. Ich kann es ihnen nicht erklären. Ich habe nur noch ein »Parken verboten«-Schild malen können, das jetzt auf dem Bürgersteig vor unserem Haus steht, denn Falschparken ist fast genauso schlimm wie unterlassene Bürgersteigpflege.

Auf jeden Fall habe ich beschlossen, dass die Japaner perfekt hier hinpassen. Sie sind einfach ganz anders als alles andere hier. Es ist sehr erstaunlich, dass ihr Same bis hier hingeweht wurde und jetzt Wurzeln schlagen will. Wenn Pflanzen das tun, nennt man sie Neophyten. Wenn sich Neophyten in ihrer neuen Umgebung besonders wohlfühlen, dann können sie zu einer ernsthaften Bedrohung für die heimische Artenvielfalt werden und kommen auf eine schwarze Liste. Die Naturschützer sind ganz besonders gegen die Einwanderer.

Die Besucher aus der Stadt denken, wie fast immer, an ihre Projekte. Sie haben keine Berufe mehr, so wie früher, sondern nur noch Projekte, meistens verschiedene, die zu anderen Projekten parallel laufen. Die Besucher stellen sich vor, wie es wäre, auch noch ein Landprojekt zu haben. Sie stellen sich das als sehr schön vor. Dann könnten sie in ihrem Landhaus sein und selbst einen Kuchen backen. Warum nicht auch mal einen Matcha-Cheesecake? Und dann wären sie ganz entspannt und könnten viel konzentrierter an ihre Projekte denken.

Die Japanerinnen haben ein Kirschblüten-Projekt angefangen. Dazu werden alle Kirschblüten des Dorfes eingesammelt, gesalzen und auf Tüchern ausgebreitet, damit die Besucher, solange sie noch kein eigenes Landprojekt haben, die gesalzenen Kirschblüten fotografieren können. Dafür hat es sich schon gelohnt zu kommen. Danach werden die Blüten in Agavendicksaft eingelegt und in kleine Gläschen gefüllt und auf die Gläschen ein Aufkleber mit der Aufschrift »salted cherry blossom agave syrup« geklebt und als erstes Produkt ins Regal ihres neuen Ladens gestellt.


JAPANISCHER KNÖTERICH

Der japanische Knöterich ist eine eingewanderte Problempflanze, ein gefährlicher Neophyt. Wie auch das Drüsige Springkraut. Jede einzelne Pflanze des Drüsigen Springkrauts produziert an die 4 000 Samen und schleudert diese mehrere Meter weit. Früher, als das Drüsige Springkraut bei uns ankam und als Zierpflanze eingebürgert wurde, hat man es verheißungsvoll Bauernorchidee genannt. Damals mochte man das Drüsige Springkraut noch und auch den Japanischen Knöterich. Man dachte, sie könnten uns helfen, würden schön und nützlich sein. Aber die Pflanzen taten nicht das, was man von ihnen erwartete. Der Japanische Knöterich sollte eine Futterpflanze werden, aber kein Tier wollte ihn fressen, und das Drüsige Springkraut, das eine Zierpflanze im Garten sein sollte, sprang über die Gartenzäune hinweg und war dann bald gar nicht mehr schön. Nur die Bienen mochten die beiden Pflanzen sehr und mit ihnen ein paar Imker. Der Rest der Menschen hat entschieden, dass Pflanzen, die nicht taten, was man von ihnen wollte, gefährlich sind, und fing an, sie zu bekämpfen. Dabei kann der Japanische Knöterich ein ganz guter Sichtschutz sein und Gustav findet, dass das Springkraut die beste aller Pflanzen ist, denn sie kann schießen. Wenn man mit dem Finger an der Samenkapsel entlangstreicht, werden die Samen bis zu sieben Meter aus der Kapsel geschleudert.


DAS RUDEL

Es konnte nicht ganz herausgefunden werden, wie die Steinzeitmenschen genau lebten, ob als monogame Paare, in Gruppen oder eher wie die Schimpansen im Rudel mit einem Rudelführer, der die Weibchen besteigen darf, so viel er will, und wütend wird, wenn es ein anderer tut. Oder ob das Weibchen einfach mit wem auch immer aus der Gruppe schlafen darf, weil die Gruppe eben eine Gruppe ist und es auch seltsam wäre, nicht mit dem zu schlafen, mit dem man gerade schlafen will. Heute ist das ein bisschen anders. Nach der sexuellen Revolution und der Pille hat neuerdings der gewonnen, der gar keinen Sex hat. Zumindest keinen echten. Die Mehrheit der jüngeren Japaner hält Sex mit echten Menschen für unnötig und eklig.

Als die Menschen noch Jäger und Sammler waren, konnten sie sich nicht vorstellen, dass ein Kind aus der Samenzelle eines bestimmten einzelnen Mannes entstehen könnte, sondern eher aus den Samenzellen aller Männer, mit denen die Frau bis dahin geschlafen hatte. Dementsprechend wurde das Kind nicht einem bestimmten Vater zugeordnet, sondern allen Männern. Das war auch ganz praktisch, denn da fiel es nicht weiter auf, wenn eine Frau ganz viele Ideen hatte und sich eher schlecht um das Kind kümmern konnte.

Aber letztendlich haben wir einfach überhaupt keine Ahnung, wie das damals zuging, als wir noch Jäger und Sammler waren. Wir haben nur ein paar Knochen und Zähne gefunden und ich habe nur ein paar Nächte zu viel im Internet verbracht. Wahrscheinlich gab es damals einfach wichtigere Sachen. Einen Beerenstrauch voller süßer Früchte zum Beispiel, oder ein Mammut. Und dann gab es so was wie einen Anführer und jeder hatte zu jedem eine Beziehung. Man hat sich gelaust und gewärmt und manchmal wurde dann eben mehr daraus, aber häufig auch nicht.

Meine Therapeutin besteht darauf, dass ich Angst davor hätte, mit mir alleine zu sein, und dass ich deswegen zwei Männer habe und auch noch bereit wäre, einen dritten oder vierten aufzunehmen. Dabei bin ich mit den zwei Männern in ihren Häusern schon genug eingesperrt. Ich versuche ihr zu erklären, dass die Menschen früher, also ganz viel früher, auch nie allein waren. Dass es also eigentlich ein bisschen unnormal sei, allein zu sein. Meine Angst vor dem Alleinsein hat die Therapeutin aber schon auf ihr Flipchart geschrieben, und zwar ganz in die Mitte, das muss da jetzt stehen bleiben.


ANGST

Wenn es nach meiner Angst ginge, dürfte niemand mehr irgendwas tun. Die Angst will, dass nichts getan wird, weil dann passiert auch nichts, und das beruhigt sie. Aber ein bisschen Angst hat sie ja auch vor der Leere, also dass nichts mehr ist. Und dann kommt die Ungeduld, die ja eine Cousine von der Angst ist und die allergrößte Angst vor der Leere hat. Die Ungeduld will unbedingt, dass was passiert, eigentlich egal was.


KAULQUAPPEN II

Ich sage dem Gustav, dass wir dringend die Kaulquappen freilassen müssen. Ich habe das in der Notfall-Anleitung für Eltern gelesen, deren Kinder Kaulquappen mit nach Hause bringen, also im Internet. Die Kaulquappen müssen dringend freigelassen werden, bevor sie ihren Rundschwanz verloren haben und auf einmal Frösche sind. Gustavs Kaulquappen haben mittlerweile Beine, aber immer noch einen Schwanz. Ich sage zu ihm, dass genau jetzt die Zeit ist, sie freizulassen. Ich sage ihm, dass die Frösche sonst niemals mehr wissen werden, wo ihre Heimat ist. Dass sie nicht wissen, wohin sie zurückkehren müssen, wenn sie sich später mal fortpflanzen wollen, weil es gar keinen Ort gibt, von dem sie aufgebrochen sind. Von dem Glas in unserem Wohnzimmer können sie ja nicht aufbrechen. Gustav sagt gar nichts, aber er hält sein großes Glas mit beiden Händen fest. Er will, dass bei ihm die Heimat der Frösche ist. Ich sage es dem Gustav noch einmal: Die heimische Haltung von Kaulquappen aus der Natur muss eine Notfall-Maßnahme sein. Ich rufe sonst die Polizei.


KURZ

»Wenn um fünf vor sechs die Glocken läuten, glaubst du, dann ist jemand gestorben?« Um diese Frage zu fragen, bin ich einfach kurz zum Liebhaber ins Haus in der Kurve. Es ist nicht Donnerstag und auch nicht Freitag, also darf ich da ja eigentlich gar nicht sein. Aber wenn jemand gestorben ist, darf man alles. Dann sind alle Regeln für einen Moment sinnlos und außer Kraft gesetzt. Der Liebhaber hat nicht gehört, dass die Glocken um fünf vor geläutet haben, und ich muss auch gleich wieder los.

Am Abend sagt mir der Mann, dass es im günstigsten Fall noch viereinhalb Milliarden Jahre wären, die die Menschheit zu leben hätte. So lange würde die Sonne noch leuchten, also so, wie sie jetzt leuchtet. Danach würde sie zu einem roten Riesen werden und alles verbrennen. Ich dachte, es wäre viel kürzer.


GUSTAV II

Der Gustav konzentriert sich nur auf das Wesentliche, der Rest ist ihm egal. Schuhe anziehen ist ihm egal. Mit der Gabel essen ist ihm egal. Die Zukunft der Kaulquappen ist ihm egal. Er hat keine Angst vor dem Straßenverkehr, er hat keine Angst sich zu verlaufen. Er hat auch keine Angst vor Größeren und Stärkeren. Wenn er geschimpft wird, macht ihm das nichts. Er kehrt das einfach um in noch größere Kraft. Und auf einmal wurde mir klar, dass der Gustav schon sehr bald stärker sein wird als ich, dass die Natur bereits auf den Gustav setzt und nicht mehr auf mich. Vielleicht muss das die Evolution einfach so tun oder das ist eben die Evolution. Aber was soll ich da machen? Soll ich mir nichts anmerken lassen oder mich gleich ergeben? Ich muss den Gustav doch erziehen. Der Gustav braucht feste Regeln.


REGELN

Ich muss nur ein paar wirklich gute Regeln haben und diese Regeln dann auch befolgen, dann wird alles gut. Und wenn der Gustav dann diese Regeln auch noch befolgt, dann wird alles richtig gut. Ich sage: »Gustav, jetzt gibt es gewisse Regeln.« Erstens: Wir hören zu und lassen einander ausreden. Zweitens: Wir bespucken uns nicht. Drittens: Wir lassen nur die richtigen Menschen in unser Leben.

Gustav hört längst schon nicht mehr zu. Ich schreibe auf einen Zettel: montags Kefir, dienstags Bauchmuskelübungen, mittwochs Achtsamkeit, Donnerstag und Freitag Liebhaber, Samstag Familie und Sonntag Baustelle. Ich gucke die Liste noch einmal an und schiebe den Zettel dann unter den Stapel ungelesener Magazine. Ich muss dringend alle Abos kündigen. Der Gustav ist abgehauen und auf dem Weg zu Hermann und Irmi. Ich sehe ihn mit dem Fahrrad den Bürgersteig zum Ziegenwinkel entlangeiern. Hoffentlich kippt er nicht um. Er kippt nicht um, sondern schmeißt das Fahrrad in die Büsche und läuft an dem »Gemüse und Blumen«-Schild vorbei durch den Hintereingang in Hermann und Irmis Wohnzimmer, wo in der Schrankwand über dem Fernseherfach das Süßigkeitenfach ist.

Eine Regel leitet sich aus einer Regelmäßigkeit ab. Man macht etwas so und so immer wieder und dann wird daraus eine Regel. Damit die Regel weiterlebt, muss man sie immer weiter einhalten. Wenn etwas mal eine Regel geworden ist, dann muss man sich dafür nicht mehr rechtfertigen. Dann ist das eben so. Regeln müssen sein, wenn Menschen mit anderen Menschen zusammenleben wollen.


DICKE BOHNE

Auch Ackerbohne oder Saubohne oder Schweinsbohne oder Große Bohne oder Pferdebohne oder Puffbohne genannt, ist eine Pflanzenart in der Unterfamilie der Schmetterlingsblütler. Schmetterlingsblütler sind selbst eine Unterfamilie der Familie der Hülsenfrüchtler. Hülsenfrüchte sind Früchte, die in Hülsen stecken, eigentlich Samen, die in Hülsen stecken. Diese Samen sind reich an Eiweiß und werden deshalb vor allem von Vegetariern und Veganern sehr geschätzt.

Im Mittelalter gab es fast immer Dicke Bohnen zu essen, aber seitdem es die Kartoffel gibt, mag man die Dicke Bohne nicht mehr so sehr und benutzt sie hauptsächlich als Tierfutter. Meine Mutter liebt die Dicke Bohne, weil sie den Boden verbessert, und der Liebhaber mag sie mit Speck. Meine Mutter hat die hohe und die niedrige, beide mag sie gleich gern. Dass die ganze Gefriertruhe noch voller Dicker Bohnen vom letzten Jahr ist, interessiert meine Mutter nicht.

»Wie wäre es denn mal mit der rotsamigen Puffbohne?«, mache ich den Vorschlag.

»Warum? Wir haben doch schon die niedrige und die hohe, ist dir das nicht genug?«

»Na ja«, sage ich, »die rotsamige blüht rot, das wäre doch schön.«

»Wir haben die ganze Gefriertruhe noch voll mit Dicken Bohnen«, sagt meine Mutter nur.


BIENEN IV

Die Bienenkönigin muss nicht nur Eier legen, sondern auch mit ihrem Pheromon für gute Stimmung im Bienenvolk sorgen. Wenn die Bienen genug von dem Pheromon bekommen, wissen sie, dass alles gut ist. Wenn sie nicht genug bekommen, werden sie unruhig und legen gleich ein paar neue Königinnenzellen an. Das Pheromon kann zu wenig werden, wenn es den Bienen zu gut geht, es also zu viele Bienen werden und das Pheromon der Königin nicht mehr alle Bienen erreicht. Oder wenn die Königin alt wird und weniger Pheromon produziert oder der Königin etwas zugestoßen ist. In allen drei Fällen muss eine neue Königin her und die Bienen machen sich sofort an die Arbeit.

Eine Königinnenzelle ist erst einmal eine Zelle wie jede andere auch. Aber wenn die Arbeiterinnen bemerken, dass sie eine neue Königin brauchen, dann stellen sie die Larvenzelle senkrecht und füttern die Larve mit Gelee Royale, und wer mit so viel Gelee Royale gefüttert wird, wird eine Königin. Nach sechzehn Tagen schlüpft die Königin. Sie weiß sofort, dass sie die Königin ist, und überprüft, ob noch weitere Königinnenzellen angelegt worden sind. Denn die Arbeiterinnen sind ja nicht dumm und verlassen sich auf eine einzige Zelle. Die Königin, also die, die als Erste geschlüpft ist, geht zu den anderen Zellen und macht sich bemerkbar, und wenn eine andere Königin ihr antwortet, öffnet sie die Zelle von außen und sticht die andere tot. Wenn sie nicht schnell genug war und die andere auch schon geschlüpft ist, müssen die Königinnen kämpfen, denn es kann nur eine Königin geben.

In den ersten Tagen ihres Lebens wird die Königin weiterhin von den Arbeiterinnen mit Gelee Royale gefüttert. Aber sobald endgültig geklärt ist, wer die Königin ist, bekommt sie nichts mehr, sondern wird von ihrem Volk gepikst und geschubst, bis sie versteht, dass sie jetzt die einzige geschlechtsreife Biene ist und sich zu ihrem Begattungsflug aufmachen muss.


PHEROMON

Will ein Mensch Pheromon haben, muss er nur seine Kreditkartennummer ins Internet eingeben und bekommt es dann zugesandt. Männer sprühen sich dann damit ein und Frauen finden diesen Mann dann unwiderstehlich. Die Männer, die daran glauben, sagen, die Frauen könnten dann gar nicht anders, als den Mann unwiderstehlich zu finden. Das Pheromon wirkt im Verborgenen und verleiht dem Mann einfach das gewisse Etwas. Es gibt im Internet viele Testberichte von Männern, die genau beschreiben, wie das Pheromon gewirkt hat. Zusammen mit ein paar anderen Kumpels bestellen sie sich eine Flasche, sprühen sich damit ein, ziehen los und probieren aus, bei wem es am allerbesten wirkt.


QUECKE II

Dass meine Mutter die 25 Zucchinipflanzen haben wollte, um damit die Quecke zu besiegen, darauf wären Hermann und Irmi nie gekommen. Denn auch wenn man die Quecke und ihre Töchter wieder und wieder aus dem Boden gezogen hat, braucht man etwas, das statt der Quecke den Boden besiedelt und stark genug ist, die Quecke zu verdrängen. Das können zum Beispiel sehr gut Kartoffeln sein, oder eben Zucchini. Dabei dachte meine Mutter gar nicht daran, was sie mit den Riesenfrüchten der Zucchini, von denen sie bald an die hundert Stück ernten könnte, machen würde, sie dachte nur an die rankende Pflanze, die die Quecke für immer vertreiben würde.


SORGFALT

Alles ist zu verwenden, man muss es nur mit der größtmöglichen Wertschätzung und Sorgfalt behandeln. Dann schmeckt auch das Grün der Roten Beete oder der Möhre, das normalerweise weggeworfen wird, ganz hervorragend. Yoko wäscht es, schneidet es in sehr feine Streifen, brät es wenige Minuten an und würzt es wie fast alles mit Soja, Miso, Zucker, Ingwer und Knoblauch. Yoko würde, wenn sie das Grün der Roten Beete schneidet, auch nicht etwas anderes gleichzeitig machen, das würde ihrer Sorgfalt widersprechen. Dadurch, dass alles, was sie macht, immer nur das ist, was sie in diesem Moment macht, ist alles gleichwertig. Es ist so, als würde man etwas in seine kleinsten Teile zerlegen. Dann gibt es weder langsam noch schnell, weder interessant oder uninteressant.


BIENEN V

Der Feuerwehrhauptmann hat seinen Bienenwagen in das riesengroße Rapsfeld hinter dem Liebhaberhaus gestellt. Wir haben ihn gesehen, aber er hat uns nicht gesehen. Zumindest hoffe ich das. Dann ist er wieder weggefahren und die Bienen blieben da. Jetzt fliegen sie immer an uns vorbei auf ihrem Weg zur Arbeit. An den Apfelbäumen und Kirschbäumen und Pflaumenbäumen sind deshalb auf einmal ganz besonders viele kleine grüne Kügelchen, jetzt, nachdem die Blütenblätter abgefallen sind. Und weil die Bienen so fleißig gearbeitet und so viel Nektar eingesammelt haben, ist es ein bisschen eng bei ihnen geworden und sie bekamen nicht mehr genug Pheromon und fingen an, neue Königinnenzellen zu bauen. Irgendwann hörte die alte Königin auf, Eier zu legen, und wollte auch nichts mehr essen. Sie wurde immer dünner und auf einmal war sie so schlank, wie sie sein muss, um fliegen zu können. Sie begab sich an das Flugloch ihres Stocks und flog los. Und mit ihr die Hälfte ihres Volkes.

Gerade als sie losgeflogen waren, kam der Liebhaber den Weg hochgefahren, weil er sich gedacht hat, dass er jetzt unbedingt mal das Öl in seinem Auto wechseln muss. Ob er wirklich das Öl wechseln musste oder sich einfach nur ein bisschen im Liebhaberhaus verstecken wollte, ist nicht ganz klar, aber wie er da so langfuhr, sah er irgendetwas an einem Hagebuttenzweig hängen. Das sah ein bisschen komisch aus und deswegen fuhr er zurück und erkannte den Bienenschwarm mit der Königin mittendrin. Also rief er den Feuerwehrhauptmann an, mit dem er manchmal so rumsteht und sich nichts zu sagen hat. Der Feuerwehrhauptmann kam mit einem leeren Bienenstock, der genau zu den anderen nicht leeren Bienenstöcken passt, und schüttelte die Bienen, also den ganzen Schwarm in die Kiste rein und machte den Deckel drauf. Wie sich der Feuerwehrhauptmann über seinen neuen Schwarm gefreut hat! Dann stand er mit dem Liebhaber noch ein bisschen herum und rauchte eine und sie wussten wieder nicht, was sie sich sagen sollten.


SOMMER

Der Sommer beginnt, wenn das erste Heu gemäht ist. Das Heu liegt dann flach auf den Wiesen und trocknet und der Saft tritt in die Luft aus und dann riecht die Luft nach frischem Gras, dann nach weniger frischem Gras und dann, wenn die Halme zu Ballen zusammengerollt werden, nach trockenem Gras. Oder, wenn es ins Heu reingeregnet hat, dann auch nach verschimmeltem Gras. Aber viel stärker noch riecht die Holunderblüte, in deren Duftwolken man beim Gehen und Fahrradfahren immer wieder ein- und austaucht. Manche Früchte hängen schon grün an den Bäumen und schwellen weiter an und jeden Tag ist es noch ein bisschen länger hell. Man kann sich gar nicht vorstellen, dass es jemals schon so lange hell gewesen ist.


UNWETTER

Manchmal passiert alles auf einmal, genau so, wie es der Hermann gesagt hat. Für meine Mutter war es schon genug, dass das Unwetter alle Pflänzchen niedergeschlagen hat. Die ganzen Dicken Bohnen und Zwiebeln und jungen Kohlrabipflänzchen. An die dachte sie, als der Regen gegen die Fenster prasselte und sie in ihrem Zimmer saß und nichts dagegen machen konnte. Und dann, noch bevor der Regen ganz aufgehört hatte, ist sie hinausgerannt und hat gucken müssen, was wirklich passiert war. Und da hat sie es gesehen: Das junge Gemüse lag platt auf den Boden gedrückt. Auch das Barbarakraut, das so schön gelb geblüht hatte, war niedergeschlagen worden. In der Stunde danach hat meine Mutter jede Zwiebel noch einmal schräg eingedrückt, die Dicken Bohnen aufgerichtet und die Erde um den Kohlrabi angehäufelt. So hat meine Mutter auch gar nicht mitbekommen können, dass immer mehr Polizeiautos in unser Dorf hineingefahren waren und später dann auch jede Menge Reporter. Sie hat es noch nicht einmal mitbekommen, als sie am Nachmittag in den Landhandel gegangen ist, um Schneckenkorn zu kaufen. Meine Mutter hat noch nie Schneckenkorn gekauft, weil Schneckenkorn ja Gift ist und meine Mutter eine ökologische Person, im Gegensatz zum Liebhaber, der noch nicht einmal weiß, dass es Schneckenkorn überhaupt gibt. Aber heute hat meine Mutter einfach ihr Portemonnaie genommen und ist in den Landhandel gegangen. Denn wenn schon der Regen alles kaputtmacht und die Pflanzen sich jemals wieder davon erholen sollten, dann dürfen bestimmt keine Schnecken sie fressen, niemals.

Als ich am späten Nachmittag aus der Stadt kam, wo mir die Therapeutin noch einmal erklärt hatte, warum ich so bin, wie ich bin, und was mir dabei helfen könnte, zu akzeptieren, dass ich so bin, zum Beispiel Achtsamkeitsübungen und progressive Muskelentspannung, und nicht immer Sex und neue Ideen, um mich von mir abzulenken, konnte ich nicht glauben, dass meine Mutter nicht mitbekommen hatte, wovon jede Stunde bereits in den Nachrichten berichtet wurde.

Im Jugendheim war ein unbegleiteter minderjähriger syrischer Flüchtling festgenommen worden, weil er sich und viele andere in die Luft sprengen wollte. Das hatte er zumindest als Abschiedsgruß seiner Mutter in Syrien geschrieben und das wiederum wurde schon im ganzen Land jede Stunde im Radio erzählt. Meine Mutter schüttelt fassungslos den Kopf, aber eigentlich denkt sie immer noch nur an die Kohlrabipflänzchen und den Salat und das Schneckenkorn.

Die Reporter haben es sich in unserem Dorf bequem gemacht. Sie fahren mit dem Fahrrad herum, auf der Suche nach einem Bier. Einer hat sogar die historische Tafel gelesen und ein Kameramann hat ganz kurz eine Aufnahme vom Ortsschild gemacht, die man dann reinschneiden kann, wenn eine Stimme im Fernsehen den Ortsnamen ausspricht.

Bis der Fall geklärt ist, wird es wohl noch dauern. Ansonsten wirkt das Dorf ruhig und friedlich. Einer macht den Gehweg sauber und der Klaus sperrt wie jeden Tag seine Tauben ein, bevor er ins Haus geht, die Jalousien elektrisch herunterlässt und den Fernseher anmacht.


SIEDLUNG

Eine Siedlungsgesellschaft hatte das Arnimsche Land aus der Konkursmasse gekauft und unterteilte es in Parzellen. Es wurden einfache Häuser darauf gesetzt, halb Wohnhaus halb Stall, in die einfache Leute ziehen und glücklich sein sollten. Die Häuser nannte man große oder kleine Siedlungshäuser, je nachdem, und sie sollten die Menschen in Zeiten der Industrialisierung davon überzeugen, wie schön es doch auf dem Land sei. Das Schloss und der Schlossgarten wurden an ein anthroposophisches Institut verkauft und das Familienschloss geteilt und noch mal geteilt und noch ein paar kleine Häuser drum herum gebaut, bis schließlich auch dort 28 Bauern- und 10 Handwerkerstellen zu vergeben waren. Später wurde das anthroposophische Institut ein Jugendheim und das Familienschloss, nachdem es halb verfallen war, ein Wellnesshotel und das letzte Siedlungshaus, bevor man in die Felder fährt, wurde irgendwann an den Liebhaber verkauft, als er noch kein Liebhaber war und sich erholen musste auf dem Land.


DIE SAU

Ein Sattelschwein ist eine fast schon einmal ausgestorbene alte Rasse mit viel Fett und wenig Fleisch. Die Sehnsucht, alte Rassen wiederzubeleben, ist groß, und wir als sinnsuchende Individuen aus der Stadt sind stark davon befallen. Um ein Sattelschwein zu bekommen, müssen der Liebhaber und ich 300 Kilometer weit fahren, weil es natürlich nichts anderes sein darf als ein Sattelschwein. Vielleicht wollte der Liebhaber auch nur, dass es ein Sattelschwein ist, damit wir 300 Kilometer zusammen fahren. Ich lerne den Liebhaber immer besser einzuschätzen, dabei wollte ich das gar nicht. Ich wollte eigentlich einen Liebhaber, den ich nicht einschätzen kann, der mir immer fremd bleibt.

Es bin also vor allem ich, die unbedingt ein Sattelschwein will, und das sofort, weil nur mit einem Sattelschwein kann der Boden und damit die Welt verbessert werden. Meine Mutter guckt mich skeptisch über ihre Brille hinweg an.

»Mama, das ist Permakultur«, erkläre ich.

Also sind wir mit dem Tierhänger vom Bodo nach Mecklenburg-Vorpommern gefahren, haben zweimal an Autobahnraststätten angehalten und ein bisschen so getan, als ob wir gemeinsam in den Urlaub fahren, der Liebhaber und ich. Und schließlich standen wir auf einem riesengroßen Sattelschweinbetrieb mit Hunderten von Sattelschweinen und zwei Brüdern, die sich um die Sattelschweine kümmerten.

Als man das Sattelschwein schon fast vergessen hatte, gab es nur noch ein paar Sauen und einen einzigen Eber. Genauso wie bei der Kartoffel Linda. Aber dann kam gerade noch rechtzeitig die Zeit der Rückbesinnung und es wurden ganz viele Komitees berufen und diese haben dann die übrig gebliebenen Pflanzen- und Tierfamilien ausfindig gemacht, darunter auch das Sattelschwein. Und dann wurde ein Gesetz erlassen, damit das nie wieder passieren kann und keine alte und unpraktische Sorte jemals mehr verloren geht.

Der Mensch fühlt sich schuldig, wenn etwas ausstirbt in seiner Welt, und damit er sich ein bisschen weniger schuldig fühlt, setzt er sich jetzt für alte Sorten ein und die Kinder dürfen keine Schmetterlinge mehr fangen und wir glauben, dass es uns glücklicher machen würde, ein altes Sattelschwein mit viel Fett und wenig Fleisch zu haben statt ein neumodisches Fleischschwein aus der Schweinefabrik.

Das Sattelschwein ist ein sehr großes Schwein, es ist schwarz und rosa, in der Mitte meistens rosa und hinten und vorne schwarz. Der rosa Mittelteil sieht aus wie ein Sattel. Das Sattelschwein ist robust und kann das ganze Jahr im Freien stehen. Als die Zeit begann, in der die Menschen nicht mehr so viel Fett essen wollten, weil sie glaubten, dass, wenn sie Fett äßen, sie auch selbst fett werden würden, wurde das Sattelschwein sehr unbeliebt und man wollte extra nichts mehr mit dem fetten Schwein zu tun haben.

Das Schwein, für das wir 300 Kilometer gefahren sind, heißt Nele, es hat einen Ausweis und eine Ohrmarke. Außerdem ist die Nele schwanger, sagen die Brüder, und deswegen kostet sie jetzt 100 Euro mehr. Allerdings ist sie nicht von einem Sattelschwein schwanger, sondern vom Pieteng, weil den Pietengmann hatten sie gerade zur Hand. Die Brüder sagen das alles dem Liebhaber, weil sie glauben, dass ich gar nicht weiß, was ein Pieteng ist. Weiß ich auch nicht, aber ich kann es jederzeit nachschauen. Ein Pieteng ist ein ganz modernes Schwein mit viel Fleisch und wenig Fett. Ich halte meine Hand an Neles Bauch und kann nichts spüren von den vielen kleinen Sattelpietengs. Die Nele erschrickt und zuckt zurück und die Brüder lachen.

»Dann sind ihre Kinder ja gar keine Sattelschweine«, sage ich.

»Deswegen kostet sie ja auch nur 100 Euro mehr und nicht 200«, sagt einer der Brüder.

Ich sage, dass wir aber Sattelschweine haben wollen. Die Brüder sagen, wir sollen die Kinder einfach alle essen und uns dann einen Sattelschweinsamen im Internet bestellen, wenn wir wirklich wollen. Natürlich wollen wir wirklich. Die Brüder erklären uns noch, wie einfach das geht mit dem Samen aus dem Internet, und wir nehmen die Nele und ihre Papiere, zahlen 100 Euro mehr für die Ferkel, die in Neles Bauch sein sollen, und fahren zurück.

An unserem letzten Tankstellenhalt streiten der Liebhaber und ich uns ein bisschen. Es geht um die Sattelschweinzucht und wer von uns eigentlich diese bescheuerte Idee gehabt hat. Deswegen muss der Liebhaber jetzt in den Sattelschweinzüchterverein eintreten, sage ich, sonst würde das alles ja gar keinen Sinn ergeben, aber eigentlich geht es darum, dass der Liebhaber jetzt gar kein Liebhaber mehr ist, jetzt wo er im Dorf wohnt und es alle wissen.

»Es wissen doch gar nicht alle«, sagt er.

»Aber sie ahnen es«, sage ich.

»Und warum schleichst du dich dann immer noch durch die Hintertür raus?«

Ich gucke durch den offenen Spalt in den Schweinehänger auf die ruhig schnaubende Nele und habe keine Lust zu erklären, warum ich nicht gerne aus dem Liebhaberhaus über den Dorfplatz zurück in unser Haus spaziere.

»Du brauchst eine anständige Frau, also eine richtige, die zum Vordereingang rein- und rausgeht.«


SCHULD

Natürlich schleiche ich mich zum Hinterausgang raus, weil ich weiß, dass ich schuldig bin. Natürlich wäre ich lieber nicht schuldig, und deswegen tu ich auch manchmal einfach so, als wäre ich nicht schuldig, aber letztendlich können ja nur die anderen entscheiden, ob man schuldig ist oder nicht.

Aber irgendwie hält einen die Schuld auch zusammen. Die, die einen für schuldig halten, und den Schuldigen, oder auch zwei Schuldige. Wenn ich mich nicht schuldig fühlen und deswegen auch nicht zum Hinterausgang hinausschleichen würde, sondern zur vorderen Tür hinausginge und sie mich ganz eindeutig sehen würden, und endlich wissen müssten, was sie schon immer gewusst haben, müssten sie wirklich böse werden. Es ist also eine Art von Übereinkunft: Ich schleiche mich zum Hinterausgang hinaus und fühle mich schuldig, sie sehen mich, aber tun so, als würden sie mich nicht sehen. Den Schein wahren nennt man das. Wenn man nicht den Schein wahrt, dann muss man verurteilt werden. Aber wenn man den Menschen die Möglichkeit lässt, etwas nicht zu sehen, obwohl sie es natürlich doch sehen, dann muss keiner reagieren, sondern sagt einfach: »Ich hab’s nicht gesehen«, und alles ist gut. Als der Liebhaber noch ein ganz und gar heimlicher Liebhaber war, war das in mancher Hinsicht viel einfacher. Da gab es ihn offiziell gar nicht und damit gab es offiziell auch kein Problem. Und ich konnte ganz einfach zum Vorderausgang hinausgehen.

Ich habe meiner Therapeutin gesagt, dass der Liebhaber einen Schuldkomplex hat, aber die Therapeutin hat mich nur teilnahmslos angesehen, so als würde der Schuldkomplex des Liebhabers nicht in ihren Zuständigkeitsbereich fallen. Der Schuldkomplex des Liebhabers geht so weit, dass, wann immer irgendetwas nicht ganz perfekt ist, der Liebhaber sich schuldig fühlt. Dann steht ihm ein bisschen Schweiß auf der Stirn. Und es gibt viele Sachen, die nicht so ganz perfekt sind. Sein Schuldkomplex nötigt mich dazu, ihn für schuldig zu erklären. Es ist also gar nicht meine Schuld, dass ich ihn mit Schuld belade, sondern seine. Die Schuld schafft es trotzdem nicht auf das Flipchart der Therapeutin. Stattdessen schreibt sie unter das innere Kind: »Zeige ihm, dass du es liebst«.


SCHÄDLINGE

Tiere verstehen keine Schuldzuweisung. Das heißt, den Schnecken ist es egal, für wie schuldig meine Mutter sie hält. Vielleicht kam es auch deswegen so weit, dass meine Mutter schließlich zum Schneckenkorn griff. Weil sie ihre Schuld kein bisschen angenommen haben.

Schon viele Nächte konnte meine Mutter wegen der Schnecken schlecht schlafen. Dann lag sie um vier bereits wach im Bett und dachte an die Schnecken auf ihren Salatblättern. Zwei Stunden später war sie im Garten und sammelte die Schnecken ab, schnitt sie vor Ort mit der Schere entzwei und ließ die zwei Schneckenhälften auf den Boden fallen. Andere Gärtner stellen Bierfallen auf und schlafen durch. Wenn sie dann am nächsten Morgen in den Garten kommen, ist ihr Eimer Bier voller ertrunkener Schnecken.

Aber auch wenn die Salatblätter auf die eine oder andere Art vor den Schnecken gerettet worden sind, geht es weiter bei den Kartoffeln, wo möglicherweise schon die Kartoffelkäfer ihr Werk verrichten. Die Populationen der Kartoffelkäfer leben eingegraben in der Erde. Ihre Tage verbringen sie auf den Blättern der Kartoffelpflanze, die sie gerne und ausgiebig zu sich nehmen. Der Kartoffelkäfer pflanzt sich fleißig fort und kann sehr gut fliegen. Seine orangenen Eier packt er unter die Blätter. Aber auch wenn der Gärtner alle Kartoffelkäfer in einem Glas gesammelt und dann verbrannt oder jeden einzelnen gleich mit den Fingern zerquetscht hat, erblickt er vielleicht das Lilienhähnchen, das sich gerade über die Zwiebeln hermacht. Am hungrigsten sind die Larven des Lilienhähnchens. Damit sie beim Essen nicht gestört werden, verstecken sich die Larven in ihrem eigenen Kot. In diesem Kotsack ist es angenehm warm und keiner möchte sie fressen, selbst die Vögel nicht. So können sich die Larven in Ruhe durch die Blätter fressen. Und wenn sie zwei bis drei Wochen lang gefressen haben, lassen sie sich in ihrem gut gepolsterten Kotsack auf die Erde fallen und verpuppen sich im Boden. In weiteren zwei bis drei Wochen schlüpft dann der fertige Lilienhähnchenkäfer.


PARADIES

Obwohl der Schädling ein Schädling ist, ist er Teil des Paradieses. Er ist Teil der Natur und kann nicht von ihr getrennt werden. Der Mensch hat es da schwerer. Er ist Teil der Natur und trotzdem von ihr getrennt. Allerdings ist er selbst schuld, weil er hat sich das mit dem Paradies ja überhaupt erst ausgedacht. Hätte er es sich gar nicht ausgedacht, würde es das Paradies gar nicht geben und er wäre auch nicht getrennt davon.

Aber jetzt, da er ausgeschlossen danebensteht und alles betrachtet, wie alles so ist, stellt er fest, dass er ein großes Problem hat. Er hat das Bedürfnis, das Problem zu lösen, fragt sich nur wie. Jeder Mensch muss das herausfinden, ganz für sich allein, oder mit einer Therapeutin oder einem Analytiker. Keiner kennt den Weg, den er gehen muss, im Voraus, so wie die Bienenkönigin. Aber so ist das eben, er ist ja auch ein Mensch und keine Bienenkönigin. Sein Leben lang wird er damit beschäftigt sein, ein Problem zu lösen, das es vermutlich gar nicht gibt.

Das macht den Menschen ein bisschen wütend und er bekommt Lust, die Pflanzen und Tiere zu unterdrücken. Wenn er schon nicht Teil davon sein kann, will er sich die Natur zumindest unterwerfen.

Er erfindet eine Geschichte, in der ihn jemand aus einem nichtigen Grund aus dem Paradies ausschließt. Ab da gibt es auf der einen Seite das Paradies und auf der anderen Seite ihn. Das hält er dann für sein Schicksal und erklärt sich im Gegenzug zum Herrscher über Pflanzen und Tiere, das ist schon auch nicht schlecht. Ein paar Tausend Jahre geht das gut, aber dann kommen ihm Zweifel. Ist das wirklich o.k. so? Er hat auf einmal Angst, dass sich das Paradies an ihm rächen könnte. Vielleicht waren ein paar Dinge doch nicht ganz in Ordnung so. Er schläft schlecht und möchte lieber wieder zurückrudern. Er liegt wach und fragt sich, ob man sich das mit dem Paradies nicht noch einmal neu ausdenken und doch Teil davon sein kann.


SCHÄDLINGE II

Für Veronika waren Schädlinge ein positives Zeichen. Bis vor Kurzem war es um ihren alten LPG-Hof, der jetzt ein Permakulturhof war, so trocken gewesen, dass die Schnecken gar nicht daran dachten, dort nach irgendetwas Fressbarem zu suchen.

Auch der Quecke konnte Veronika nicht wirklich böse sein. Im Gegenteil, eigentlich bewunderte sie diese Pflanze zutiefst. Wie stark und wuchernd sie war, dass es ihr gelang, den ganzen Boden für sich einzunehmen. Außerdem war sie gut für die Haare und man konnte auch Bier daraus machen, hatte Veronika gehört. Dumm war nur, wenn man unbedingt wollte, dass etwas anderes als die Quecke auf seinem Stück Land wachsen sollte. Die Frage war eigentlich vielmehr, ob man in der Lage ist, die Kontrolle abzugeben und trotzdem davon zu profitieren, oder den Kampf gegen die Quecke glaubt antreten zu müssen.

Genauso mit der Brennnessel, dieser wunderbaren Pflanze. Es machte deutlich weniger Aufwand, einfach gleich etwas Tolles aus der Brennnessel zu machen, als erst die Brennnessel zu bekämpfen und dann Möhren zu ziehen. Und wenn man sich das einmal so überlegte, dann kam man schnell darauf, was man aus Unkräutern alles machen konnte. Weil eigentlich waren das ja Wildkräuter und keine Unkräuter, und genau so musste man sie auch vermarkten. Wie gut, dass Veronika jetzt weiß, was Unkraut auf Japanisch heißt. Saso. Aus Saso kann man einen leckeren Saso-Salat machen und deswegen verkauft Veronika jetzt immer Saso-Salat, den hat sonst keiner.


PICOBELLO

Im Garten von Hermann und Irmgard ist alles picobello. Es ist nicht immer alles picobello, aber am schönsten ist es, wenn alles picobello ist. Und manchmal, wenn alles geschafft ist, dann ist alles picobello und dann ist Irmi richtig zufrieden. Stolz blickt sie auf ihre Beete. Alles ist durchgeharkt und durchgekrallt, kein einziges Unkraut steht da. Auch die Wege zwischen den Beeten sind picobello. Von picobello gibt es keine Steigerung und es kann nur weniger sein, aber sofort wäre es dann nicht mehr picobello. Picobello ist es nur einen kurzen Augenblick, und den muss man genießen.


SCHAFE V

Mutter und Sohn sind ausgerissen, einfach über den Stromzaun und auf und davon. Die Frau vom Tierhändler hat sie noch am Waldrand gesehen, aber als wir am Nachmittag an den Waldrand gefahren sind, waren keine Schafe mehr da, und im Wald waren sie auch nicht. Es ist schwer zu sagen, ob sie das getan haben, weil wir ihren Mann und Stiefvater umbringen mussten, aber vermutlich ging es um etwas noch Grundsätzlicheres. Domestizierte Schafe brauchen eine Herde und einen Hirten. Ohne irren sie herum und nichts und niemand kann ihnen den notwendigen Halt geben.

Wir haben dann noch einen Zettel im Dorf aufgehängt und ein paar Tage lang die Umgebung abgesucht, aber irgendwie hatte das schon seine Richtigkeit so. Der Bodo hat gesagt, dass sich unsere Schafe wahrscheinlich einer anderen Herde angeschlossen haben, und das hat mich beruhigt. Manchmal träume ich, dass die beiden als verwildertes Mutter-und-Sohn-Paar im Wald leben und aus ihnen eine neue wilde Schafpopulation entstehen wird, die dann irgendwann einmal beschützt werden muss, weil es ja dann eine neu entdeckte alte Wildschafrasse ist.


HOCHZEITSFLUG

Wie an der Bushaltestelle haben sich die jungen Männer versammelt und hoffen auf ihre Chance. Dieser Drohnensammelplatz ist nicht auf einem Ast oder in einem dunklen Loch, sondern in der Luft. Die Drohnen wissen genauso wie die Königin, wo dieser Platz ist, auch wenn keiner von ihnen ihn jemals zuvor gesehen hat. Warum die Bienen das wissen, ist den Menschen ein großes Rätsel und erhöht nur noch den Reiz, den das Bienenvolk auf sie ausübt.


MONOGAMIE

Monogamie bezeichnet bei Mensch und Tier eine lebenslange Fortpflanzungsgemeinschaft. Dabei macht das fast kein Tier so. Höchstens ein paar spezielle Vögel, aber auch eher, wenn es sich zufällig so ergibt. Die meisten Vögel, von denen man denkt, dass sie das tun, holen sich, nachdem die Eier mal gelegt sind, einen weiteren Partner mit hinzu. Bei Pflanzen ist das sowieso überhaupt kein Thema. Die Wurzeln machen sie irgendwie frei von Schuld und Besitzansprüchen. Beim Menschen haben sich die Besitzansprüche in den letzten tausend Jahren zu einem großen Thema entwickelt. Dabei haben Anthropologen herausgefunden, dass es sich vor allem um eine Erfindung der westlichen Welt handelt. Andere sagen, der Ackerbau sei schuld daran, weil natürlich nur der sesshafte Mensch auf die Idee mit dem Besitz kommen konnte. Klar ist jedenfalls, dass man das jetzt nicht mehr ändern kann. Wenn man lange genug an eine Erfindung glaubt und ihre Regeln befolgt, wird man sie nicht mehr so leicht los.

»Bei Monogamie geht es doch gar nicht um die Fortpflanzung«, sagt der Liebhaber. »Und schon gar nicht um Sex.«

»Aha«, sage ich und denke, dass der Liebhaber nur meine Aufmerksamkeit haben will und nicht möchte, dass ich über die Käfer im Garten schreibe.

»Es geht um Sicherheit, dass man immer ruhig schlafen kann und am nächsten Tag seine Arbeit gut schafft.«

»Ich finde, du solltest Makler werden«, sage ich und schaue den Liebhaber so an, dass er sich schuldig fühlt. »Man braucht nur einen Gewerbeschein.« Der Liebhaber sagt nichts.

»Und einen Gewerbeschein kriegt jeder, der einen festen Wohnsitz hat und nicht vorbestraft ist.«

Und weil der Liebhaber immer noch nichts sagt, stehe ich auf und ziehe mich an. Mit einem Liebhaber sollte man eigentlich nicht unbedingt streiten. Nur über die Gefühle, und dann weint man und fällt sich um den Hals, wie in den französischen Filmen.


ALT WERDEN

Ich putze mir oben im Liebhaberhaus die Zähne und merke auf einmal, dass ich ab jetzt alt werde. Natürlich werde ich schon die ganze Zeit alt, nur habe ich das irgendwie nicht bemerkt. Dabei habe ich mir die ganze Zeit, in der ich nicht bemerkt habe, wie ich alt werde, vorgestellt, wie es wohl ist, alt zu sein. Und auf einmal ist es so weit. Natürlich habe ich es mir ganz anders vorgestellt.

Da ich in meinem Inneren schon immer ein Mann um die fünfzig gewesen bin, kenne ich mich im Grunde ganz gut aus, nur eben als Mann um die fünfzig. Schon mit siebzehn war ich ein Mann um die fünfzig und viele Jahre bin ich dann auch ein Mann um die fünfzig geblieben. Erst als ich schwanger wurde, war es nicht mehr so einfach, und so wurde ich nach und nach eine Frau um die dreißig.

Ich frage mich, ob ich jetzt, da ich weiß, dass ich bald eine alte Frau sein werde, nicht doch noch schnell versuchen sollte, eine junge Frau zu sein. Auf einmal kommt es mir so vor, als wäre ich viel zu wenig eine junge Frau gewesen.


SCHNECKEN II

Die meisten Schnecken sind Männer und Frauen zugleich. Manche Schnecken ändern aber auch ihr Geschlecht im Laufe ihres Lebens. Die Pantoffelschnecke ist erst ein Mann und lebt sehr frei und mobil und wird dann, in ihrer zweiten Lebenshälfte, eine Frau und sesshaft. Für die Paarung sucht ein junger Pantoffelschneckenmann eine ältere Pantoffelschneckenfrau, also eine, die früher selbst mal ein Pantoffelschneckenmann war und auch schon eine Pantoffelschneckenfrau gesucht hat.

Nicht jede Schnecke kann sich diesen Aufwand leisten, weswegen die meisten Landlungenschnecken doch lieber Zwitter sind, was die Chance auf Fortpflanzung deutlich erhöht.

Das Liebesspiel der Schnecken kann Stunden dauern. Am erstaunlichsten ist das der Weinbergschnecke. Es fängt mit einem ausgedehnten Vorspiel an, bei dem sich die Schnecken mit den Fühlern gegenseitig betasten. Wenn sie sich schließlich entschlossen haben, einen Schritt weiterzugehen, heften sie sich mit den Fußsohlen aneinander und türmen sich auf. Dabei bewegen sie sich hin und her und werden immer erregter. Das Penisrohr wird ausgestülpt und in die Vagina der anderen Schnecke eingeführt. Die Schnecken können jetzt, wenn sie glauben, dass es die Sache besser macht, noch einen Liebespfeil in die andere Schnecke schießen. Also eigentlich nicht schießen, weil der Pfeil fliegt ja nicht durch die Luft, sondern wird eher hineingeschoben. Wenn alles gut geht, erhöht der Pfeil nicht nur die Erregung, sondern auch die Befruchtungschance, da die Samen der Schnecke, die den Liebespfeil abgeschossen hat, gegenüber anderen Samen bevorzugt werden, denn die andere Schnecke könnte schon anderen Samen in ihrer Samentasche gesammelt haben. Aber die Schnecke muss es sich gut überlegen, denn ein abgeschossener Pfeil ist abgeschossen, und es dauert Tage, bis sich ein neuer Pfeil gebildet hat. Und so ein Pfeil kann auch gefährlich sein. Wenn man ihn nicht sehr gefühlvoll in den Fuß der Schnecke stößt, sondern in den Kopf, kann man den Partner damit schwer verletzen.


GELBE KNIESTRÜMPFE

Ich habe mir ein blaues Kleid und gelbe Kniestrümpfe angezogen. Hier, in der Stadt, sehe ich, wie dumm das aussieht. Ein bisschen so, als hätte ich mich als Mädchen verkleiden wollen. Ich setze mich neben einen Spielplatz auf eine Bank und zieh mir die Strümpfe aus. Ich versuche mich zu erinnern, was genau ich in der Stadt, zwei Straßen von der Wohnung des Analytikers entfernt, eigentlich will. Ich würde jetzt gerne in einem Gartenbuch lesen. Die Kinder schreien. Ich merke, wie angenehm es ist, auf einem Spielplatz voller schreiender Kinder zu sitzen und zu wissen, dass keines der Kinder meines ist.

Ich glaube, der Analytiker stellt sich vor, dass ich eine junge Frau bin. Vielleicht weiß der Analytiker noch gar nicht, dass ich bald schon eine alte Frau sein werde. Oder er will es einfach nicht wissen. Er will sich vorstellen können, dass ich eine junge Frau bin, der er Crémant in den Mund gießt, und dass der Crémant nicht Crémant ist, sondern sein Samen, also im übertragenen Sinn.


EMILY II

Der belebteste Platz im Dorf war einmal der Platz vor dem Haus in der Kurve. Das steht jedenfalls auf dem Schild des Historikers, das auf dem Platz vor dem Haus in der Kurve steht. Also von uns aus gesehen liegt der Platz hinter dem Haus in der Kurve. Vor unserem Haus liegt der Kirchplatz, der jetzt der belebteste Platz im Dorf ist, aber auch nicht wirklich belebt, seit der Döner wieder zu ist. Früher war der Kirchplatz zumindest immer am Sonntag belebt, als noch mehr Leute zur Messe gingen. Jetzt geht kaum mehr einer zur Messe, und die wenigen gehen gleich zum Nebeneingang rein, dann muss man nicht so weit bis nach vorne laufen.

Die Messe am Sonntag war das einzige Mal in der Woche, wo Emily überhaupt durchs Dorf ging, aber auch nur, wenn sie nicht im Familienschloss war, sondern im Hauptschloss. Aus dem Hauptschloss raus, über die Straße, durch die kleine Gasse am Schmied und dem Gasthof zum Löwen vorbei, dafür lohnte es sich nicht, extra anspannen zu lassen. Trotzdem war es eine kleine Tortur, wenn sie dann alle guckten. Das heißt, sie guckten eben nicht, extra nicht. Eigentlich guckten immer alle, nur wenn man selber guckte, guckten sie nie. Dann fegten sie einfach wieder weiter ihren Bürgersteig oder zupften ihr Unkraut, als ob sie niemals geguckt hätten. Über den belebtesten Platz im Dorf ging Emily nie, da ließ sie lieber anspannen und fuhr über den Platz hinweg in ihrer Kutsche, um möglichst schnell in die Stadt zu kommen, wo sie keiner kannte.


KLEINSTADT

Ich sitze in einem Café in der nächsten Kleinstadt und warte, bis der Liebhaber mit seiner Scheidung fertig ist. Ich habe gesagt, ich würde solange etwas über das Radieschen schreiben. Über zu große Lautsprecher dröhnen Schlager mit starkem Beat, auf den Tischen stehen weiße Plastikblumen. Es ist das modernste Café im Ort, weil der Ort bis zur Bundesgartenschau unbedingt ein moderner Ort werden wollte. Da hat sich die Kleinstadt alle Mühe gegeben und dieses moderne Café gebaut.

Heute kann ich dem Liebhaber schlecht sagen, dass ich mich von ihm trennen werde. Eigentlich wollte ich es ihm schon das letzte Mal sagen, und das vorletzte Mal, aber irgendwie hat es nie gepasst. Ich werde ihm sagen müssen, dass es ein großer Fehler war, unsere heimliche Beziehung aufzudecken. Er wird mir sagen, dass ich es doch so gewollt hätte, und ich werde sagen, dass ich nicht gewusst habe, was das heißen würde. Was soll ich denn machen mit einem geschiedenen Mann, auf den ich in einem modernen Kleinstadtcafé warte?


RADIESCHEN

Radieschen wachsen schnell. Man kann sie den ganzen Frühsommer über säen und in 6 Wochen sind es dann Radieschen. Wenn man den richtigen Moment verpasst, das Radieschen zu ernten, ist es holzig. Schnecken und Wühlmäusen schmeckt das Radieschen auch sehr gut. Radieschen kann man gut mit Salz auf Brot essen oder im Salat. Am besten schmecken sie an einem sehr heißen Tag. Sie lassen sich sowohl mit dem Liebhaber als auch mit dem Mann sehr gut zum Frühstück verzehren. Kinder mögen Radieschen auch.


SALAT

Salate sind womöglich das am schnellsten wachsende Gemüse. Kurz nachdem man sie ausgesät hat, fangen sie schon an, Salate zu werden, und man kann sie eigentlich schon ernten. Über die sexuelle Auswirkung von Salat sind sich die Kulturen uneinig. Bei den einen wirkt er einschläfernd, bei den anderen stimulierend.

Als ich noch jung war und ein Mann um die fünfzig, ist es mir kaum gelungen, den eingekauften Salat frisch zu halten, die Blätter wurden sofort schlaff, und mindestens die Hälfte des Salates musste stets weggeschmissen werden. Ich wusste nie, warum ich den Salat eigentlich gekauft hatte, immer deponierte ich ihn im Kühlschrank, weil mir kein Gericht mit ihm einfallen wollte. Viel zu spät bin ich darauf gekommen, dass der Salat recht bald gewaschen werden möchte und in einem feuchten Tuch eingewickelt im Kühlschrank ein paar Tage durchaus seine Knackigkeit behalten kann. Dafür darf er allerdings nicht zu nass sein, sondern gut geschüttelt. Der Liebhaber schüttelt den Salat in einem Geschirrtuch aus. Zu Hause haben wir eine Salatschleuder. Allerdings ist irgendetwas damit nicht mehr in Ordnung. Jetzt als Frau Mitte dreißig gibt es Salat zu jeder Mahlzeit, zumindest wenn Salatzeit ist.


MIDLIFE-CRISIS

Midlife-Crisis meint den psychischen Zustand der Unsicherheit im Lebensabschnitt von etwa 40 bis Anfang 50. Es ist mehr ein Gefühl als eine Krankheit. Ein Gefühl, dass nichts mehr so sein wird wie zuvor und ab jetzt alles den Bach runtergeht. Die Midlife-Crisis wurde in 70er-Jahren in Amerika erfunden, aber mittlerweile hat sie fast jeder, der es sich leisten kann, auch Frauen.


OSWALD IV

Die Tage in der großen Stadt waren lang. Je weniger man zu tun hat, desto länger werden die Tage. Oswald unternahm jetzt häufig ausgedehnte Spaziergänge. Der heutige Spaziergang hatte ihn in das große Kaufhaus geführt. Ohne dass er das geplant hätte, stand er auf einmal in der Obstabteilung. Als kleiner Junge war er schon einmal in diesem Kaufhaus gewesen, mit seiner Mutter, und sie hatte ihm stolz ihre Pfirsiche gezeigt. Es waren die Pfirsiche, die auf den eigens dafür angelegten Terrassen gereift waren, dann mit der Kutsche zum Bahnhof und mit dem Zug in die große Stadt in den neu eröffneten Einkaufspalast gebracht worden waren. Solche kalifornischen Pfirsiche gab es kein zweites Mal im ganzen Land und sie waren der ganze Stolz seiner Mutter. Seitdem waren zwei Kriege vergangen. Eigentlich erinnerte sich Oswald nicht wirklich an die Szene im Kaufhaus und trotzdem hatte sie sich in seinem Kopf eingebrannt.

Jetzt, als er an einem dieser langen Tage auf einmal wieder in der Obstabteilung stand, musste er feststellen, dass es dort keine kalifornischen Pfirsiche mehr gab. Er hatte sogar extra noch eine Verkäuferin nach den kalifornischen Pfirsichen gefragt, aber die hatte noch nie etwas von kalifornischen Pfirsichen gehört. Nicht einmal die herbeigerufene, ältere Kollegin wusste, dass es hier mal kalifornische Pfirsiche aus einem brandenburgischen Dorf gegeben hatte. Daraufhin kaufte Oswald getrocknete Feigen und ein Päckchen Bohnenkaffee und ging den langen Weg durch die Stadt zurück zu seiner kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung. Dort legte er sich noch mal hin, denn er hoffte, am Abend, wenn es zum Tanzen ging, wieder ein bisschen fitter zu sein. Ihm fehlte der richtige Ausdruck für das, was er hatte. Die Midlife-Crisis würde ja erst in den 70er-Jahren populär werden.


KARTOFFELKÄFER

Zwei volle Gläser hat der Hermann aus den Kartoffeln geholt. Dann hat er sie mit hoch in die Küche genommen, mit kochendem Wasser übergossen und auf den Kompost geworfen. Der aufmerksame Gärtner ist auf den Kartoffelkäfer vorbereitet und erwartet täglich seinen Einfall.

Wie die Midlife-Crisis kommt der Kartoffelkäfer aus Amerika. Er ist ein Neozoon, also ein Tier, das von seiner eigentlichen Heimat in eine andere Region verschleppt wurde und dort dann heimisch geworden ist. Andere berühmte Neozoone sind der Waschbär und der asiatische Marienkäfer. Wobei man dem Kartoffelkäfer wirklich zugutehalten muss, dass er mit seiner Wirtsfrucht, der Kartoffel, zusammen gekommen ist. Und die ist dann zwar ein Neophyt, aber bei der Kartoffel sieht man das nicht so eng, weil sonst hätte es wieder nur Dicke Bohnen gegeben. Und Pommes und Chips kann man aus den Dicken Bohnen auch nicht machen. Deswegen muss ich dem Hermann einfach mal sagen: Man kann die Kartoffel nicht ohne den Kartoffelkäfer lieben. Ich habe noch nie so etwas zum Hermann gesagt. Der Hermann sieht mich etwas verdutzt an und lacht dann los. Fand er das jetzt gut oder nicht?

Früher gab es in den Dörfern Suchkolonnen aus Arbeitslosen und Schulkindern, die die Felder nach Kartoffelkäfern absuchten. Es gab Fangprämien und Pokale zu gewinnen. Jetzt gibt es nur noch eine Gruppe von Gemeindearbeitern, die für das Straßenbegleitgrün zuständig sind. Der Großteil der Gemeindearbeiter sind Hartz-IV-Empfänger, also eigentlich arbeitslos. Aber damit sie nicht aus dem Rhythmus kommen, bietet man ihnen einen Job an, einen Ein-Euro-Job. Das heißt, der Job wird nicht direkt angeboten, also schon angeboten, aber man kann schlecht Nein sagen oder dass man auf ein besseres Angebot wartet. Wenn man keinen triftigen Grund hat, zum Beispiel eine chronische Erkrankung oder eine ernsthafte Sucht, dann muss man den Job annehmen. Das Ziel ist es, den Ein-Euro-Jobber mit dem Ein-Euro-Job wieder in den Arbeitsmarkt einzugliedern beziehungsweise ihn sich nicht so weit davon entfernen zu lassen.


GLÜCK

Manchmal glaubt der Mensch, dass er die Lösung gefunden hat, und dann ist er glücklich. Oft merkt er aber wenig später, dass seine Lösung nur eine vorübergehende Lösung war, und dann ist das Glück wieder vorbei. Glück und Unglück wechseln sich ab, in verschiedener Form und Intensität. Oder eigentlich wechseln sich Glück und Nichtglück und Unglück ab. Weil Nichtglück heißt ja nicht gleich Unglück. Vielleicht eher Gleichmut. Gleichmut ist wohl der beständigste und der erstrebenswerteste Zustand. Wenn man Glück hat, ist man gleichmütig. Ein gleichmütiger Mensch sucht sich häufig einen nicht so gleichmütigen Menschen aus, das passt dann besser. Der Gleichmütige muss nur aufpassen, dass er nicht an der falschen Stelle nickt oder den Kopf schüttelt, also wenn man eigentlich nicken sollte, den Kopf schüttelt. Oder man versucht gleich selbst etwas gleichmütig zu sein. Zum Beispiel mithilfe einer Yogaübung. Da sitzt man im Schneidersitz auf dem Boden, versucht mit seinem Kinn auf den Brustkorb zu kommen und sagt sich ganz leise und immer wieder vor: Ich bin gleichmütig. Mit jedem Tag werde ich ein bisschen gleichmütiger.


LÄUSE

So viele Läuse wie dieses Jahr waren schon lang nicht mehr, sagt der Hermann. Wenn es viel regnet, dann ganz heiß ist und dann wieder regnet, kommen die Läuse in großen Scharen. Irmi bekämpft sie mit Spüli-Wasser aus der Sprühflasche und meine Mutter hat ein Gemisch aus saurer Milch angerührt. Es könnte natürlich auch eine Florfliege oder ein Marienkäfer vorbeikommen und die Blattläuse fressen. Denn Blattläuse sind sehr lecker. Das finden auch die Schwebfliege, die Schlupfwespe und die Gallmücke. Nur die Ameise hält zu den Läusen, denn der Kot der Laus ist der Ameise ihre Lieblingsspeise.


RHABARBER

Der Gärtner will die Kontrolle bewahren. Und deswegen muss er manchmal, wenn die Pflanze nicht macht, was gut für sie ist, eingreifen. Er dreht vorsichtig die Blüte des Rhabarbers ab, damit die Kraft der Pflanze nicht in die Blüte, sondern in die Stängel geht und er aus den Stängeln Marmelade machen kann. Die Japaner stellen die Rhabarberblüte, die meine Mutter auf den Kompost geworfen hat, in eine Vase, dann sieht sie gleich aus wie eine besondere japanische Blüte. Die Gäste entdecken die besondere Blüte sofort, machen ganz viele Fotos und schicken sie ins Internet.

Mittlerweile ist es um zehn schon so heiß, dass Hermann und Irmgard drinnen sitzen müssen. Wenn nichts anderes zu tun ist, blättern sie in Pflanzenkatalogen und bestellen Samen nach. Wenn F1 auf der Samenpackung steht, dann ist das ein Samen, den man nicht selber weitervermehren kann.

»Wieso nicht?«, frage ich Hermann. Hermann zuckt mit den Schultern.

»Geht nicht«, sagt er, »sonst werden das Krüppel.«

Der Hokkaidokürbis ist dann nicht mehr rund, sondern verdreht oder hat eine Beule. Und dann erzählt mir Hermann die Geschichte von einem, der seine F1-Zucchini-Samen vermehrt hat, und da wurden die Zucchini, die er erntete, immer bitterer und am Ende hat er sich mit einer solch bitteren Zucchini vergiftet und ist gestorben. Hermann erzählt gerne Schauergeschichten.

»Oh Gott«, sage ich, »das ist ja fürchterlich«, und Hermann freut sich. Trotzdem habe ich noch nicht richtig verstanden, was F1 bedeutet.

»Na, dass aus dem Samen gleich die Gurke mit Gurke wächst«, erklärt es mir die Irmi noch einmal. Meint sie, dass die Pflanze dann keine Blüte mehr hat, die dann erst befruchtet werden muss, damit dann die Gurke kommt, sondern gleich die Gurke da ist?

Der Liebhaber hat mir Rhabarbermarmelade gekocht. Der Rhabarber vom Liebhaber ist sehr dünn. Er sollte ihn mal düngen, aber das vergisst er jedes Mal. Der Liebhaber kümmert sich überhaupt nicht um den Garten. Bei seinem Haus in der Kurve macht er zumindest den Bürgersteig sauber und mäht ab und zu das Gras, aber das Liebhaberhaus draußen auf dem Feld ist komplett verwachsen. Wir haben uns dort noch kein einziges Mal um den Garten gekümmert. Nur ab und zu pflücken wir eine Schale Johannisbeeren oder ein paar Äpfel für einen Kuchen. Eigentlich macht die Irmi die beste Rhabarbermarmelade im Dorf, wobei ich glaube, dass eigentlich der Hermann die Marmelade macht und Irmi nur die Aufkleber draufklebt. Ein Glas von der Rhabarbermarmelade des Liebhabers habe ich mit nach Hause genommen. Der Mann findet die Rhabarbermarmelade mal wieder sehr lecker. Er macht sich sein Brot, getoastet mit Butter, Frischkäse und Rhabarbermarmelade und merkt gar nicht, dass gar kein Aufkleber auf dem Glas ist.


EINSCHRÄNKUNGEN

Ich habe dem Liebhaber gesagt, dass es so nicht mehr weitergeht, und der Liebhaber hat mich nur angeschaut und gewartet, ob ich noch etwas Zweites sage und er feststellen kann, ob das ein Spiel ist oder etwas anderes.

Ich weiß nicht, ob der Liebhaber eigentlich weiß, dass ich ihn im Liebhaberkerker halte. Deswegen habe ich heute einfach mal so zum Test die Tür vom Kerker aufgeschlossen und extra weit offen gelassen. Ich habe so getan, als wäre ich selbst ein ganz gleichmütiger Mensch und als würde ich den Liebhaber gar nicht brauchen. Der Liebhaber im Kerker hat laut und fröhlich Melodien alter Hits gesummt und wollte gar nicht sehen, dass die Tür sperrangelweit offen stand.

»Merkst du denn nicht, wie ich dich einschränke?«, frage ich ihn.

»Doch«, sagt er. Er hat sich also offensichtlich dazu entschieden, zu glauben, dass es ein Spiel ist.

»Nein, wirklich«, sage ich. »Du könntest ganz frei sein und machen, was du willst.«

»Ich will aber nicht machen, was ich will. Ich will eingeschränkt werden.«

Ich überlege. Ich bin mir auf einmal nicht mehr ganz sicher, ob nicht der Liebhaber ein Spiel spielt. »Dann muss ich dich aber sehr einschränken«, sage ich schließlich. »Der Kerker ist noch viel zu unsicher.«


DIE NACHBARIN

Neben dem Haus in der Kurve steht ein kleiner Wohnblock mit vier Wohnungen. In jeder der Wohnungen wohnt eine Rentnerin. Eine von den Rentnerinnen ist die Nachbarin. Am Donnerstag, wenn ich und der Liebhaber ins Liebhaberhaus ziehen, gehen die Kinder zur Nachbarin. Als Lohn dafür muss der Liebhaber eine Stunde zur Nachbarin und durchplanen, wie der Nachmittag und der Abend mit den Kindern bei der Nachbarin ablaufen soll. Und wenn die Nachbarin Geburtstag hat, muss der Liebhaber sie einmal in den Arm nehmen. Nicht zu lang, aber auch nicht zu kurz. Am liebsten mag es die Nachbarin, wenn der Liebhaber sich mit ihr auf ihre Eckbank setzt und sie zusammen einen Piccolo trinken. Manchmal, wenn der Liebhaber klingelt, kommt die Nachbarin gerade aus der Dusche. Dass der Liebhaber dreckig und angestaubt ist, weil er gerade aus der unendlichen Baustelle von nebenan kommt, stört die Nachbarin nicht. Die unendliche Baustelle des Liebhabers ist Teil des Liebhaberkerkers. Das weiß die Nachbarin auch und ist auch froh, dass der Liebhaber da drüben eingesperrt ist. Wenn er ein richtiger Liebhaber wäre, also ein heimlicher, wäre der Kerker gar nicht nötig. Aber so braucht es eben den Kerker, und wenn sich der Liebhaber zu weit aus dem Kerker herauswagt, oft, ohne es gleich zu merken, dann muss ich böse mit ihm werden. Dann ziehe ich mich zurück und er muss fragen, wo ich bin und warum ich mich nicht melde und wie es mir geht. Aber ich melde mich so lange nicht, bis er wieder in seinem Kerker ist und die Tür fest zugemacht hat. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch durchhalten kann.


HYBRIDE

Früher hätte man Bastard gesagt. Ein Bastard ist eine Kreuzung aus zwei verschiedenen Rassen. Oder auch ein uneheliches Kind. Meine Oma war ein Bastard. Von einem König und einer Magd. Der König hat die Magd dann ausbezahlt und die Magd ist mit meiner Oma im Bauch dahin zurück, von wo sie gekommen war, nur mit sehr viel mehr Geld und mit der Oma. Die Oma hat den König nie gesehen. Erst meine Tante, also eines der sieben Kinder von der Oma, hat dann das Blut von dem König ganz stark in sich gespürt und wollte den König kennenlernen. Aber da war der König schon tot. Ich habe nur noch ein Sechzehntel von dem Blut des Königs in mir, da kann man eigentlich nichts mehr davon spüren, meint die Tante. Sie ist ganz zufrieden, dass sie die Einzige ist, die davon noch etwas spürt, und natürlich auch etwas traurig, weil nach ihr niemand mehr etwas von dem Blut des Königs spüren wird.

F1-Hybride sind eigentlich Inzuchtlinien. Mit dieser Art von Inzuchtlinien ist es Züchtern gelungen, nur die positiven Eigenschaften fortzupflanzen. Also nur die, die sie haben wollten. Zum Beispiel gelb und groß. Aber das hält dann nur für ein Leben lang. Vermutlich werden dazu die Gene auseinandergeschnitten, also das Gelbgen und das Großgen herausgeschnitten und dann wieder zusammengesetzt. Die nächste Generation wird dann wieder nicht mehr gelb und groß werden, sondern kann auch klein, grün und bitter sein. Das ist die Mendelsche Regel Nummer zwei. Also muss man, wenn man wieder eine gelbe große Frucht möchte, wieder neue F1 kaufen. Das finden die Saatguthersteller gut, denn sonst müsste es sie ja gar nicht mehr geben.

Wenn man aber das Glück erleben möchte, dass seine Pflanzen Kinder bekommen, wenn man nach der Blütezeit zu seinen Pflanzen hin will, ihre Samen absammeln, sie trocknen, den Winter über aufbewahren und im nächsten Jahr wieder aussäen oder tauschen, muss man samenechte Samen kaufen. Dann steht auf dem Tütchen statt »F1« »samenecht« oder »samenfest« und die Pflanzen aus diesen Tütchen können Kinder bekommen, so viel sie wollen. Nur weiß man dann natürlich nicht genau, wie die Kinder werden.

Ganz habe ich das mit der Pflanzenzucht noch nicht verstanden. Der Mann hat mir zwar etwas von Streuung erzählt und die Häufigkeitsverteilung erklärt, aber ich habe währenddessen an die Evolution gedacht und dass jede Weiterentwicklung ja nur über einen Fehler passieren kann und dass es deswegen viel mehr darauf ankommt, so geschickte Fehler wie möglich zu machen, und dann habe ich an den Analytiker gedacht und dass wir uns jetzt nicht mehr in seiner Wohnung treffen können, weil sich da jetzt die junge Frau konzentrieren muss und seine scharfen Messer benutzt. Der Analytiker hat nämlich sehr scharfe Messer aus Carbon, die er einmal in der Woche schleift, weil er dabei so gut denken kann. Der Mann sagt, dass es eine natürliche Streuung x gibt und eine Standardabweichung s. Einige Sätze später höre ich noch etwas über positive Rückkopplung. Eigentlich sollten sich besser der Liebhaber und der Mann über dieses Thema unterhalten, da hätten sie mehr davon. Ich frage jetzt lieber nichts mehr. Ich streichle dem Mann über die Brust, so wie jemand, der ganz zufrieden ist und gleich einschläft.


DAS REH

Am letzten Maiwochenende sprang das Reh zum ersten Mal über den Bach in den Schlossgarten und wurde zum größten Alptraum meiner Mutter. Sie hatte ihre Pflanzen vor Schnecken geschützt, hatte Wälle aus Eierschalen gebaut, hatte saure Milch auf die Läuse gesprüht, Kartoffelkäfer verbrannt und das Lilienhähnchen verfolgt.

Das Reh ist ein Konzentratselektierer, das heißt, es sucht sich die zartesten und leichtverdaulichsten Pflanzen, und deswegen ist für so ein Reh ein Garten der beste Ort, den es finden kann. Es hatte seinen Weg durch den Wald in den Garten genommen, und da ihm das frische Grün des jungen Gemüses besser schmeckte als alles, was es bis dahin gegessen hatte, merkte es sich den Weg und kam ab da jede Nacht wieder. Erst fraß es den Mangold, dann den Salat und schließlich die jungen Zuckerschoten.


MÖGLICHKEITEN

Die Natur nutzt jede Möglichkeit. Sie würde sich nie beschweren, dass sie zu viele Möglichkeiten hat und nicht weiß, welche davon sie nutzen soll. Die Natur hat alle Zeit der Welt. Ihr Vorteil ist, dass sie kein Gewissen hat, das ist in der Evolution nicht angelegt. Der Mensch hat sich das Gewissen ausgedacht, damit nicht jeder macht, was er will. Er hat gehofft, mithilfe des Gewissens später wieder ins Paradies kommen zu können. Aber jetzt ist er sich nicht mehr so sicher, ob es ein Später gibt, und er möchte lieber gleich die beste aller Möglichkeiten.

Der Mann sagt, dass die Natur nur eine Möglichkeit von ganz vielen ist. Alles könnte auch vollkommen anders sein, und dass manchmal ganz kleine Sachen, wie der Flügelschlag von einem Schmetterling, darüber entscheiden, ob es so wird oder ganz anders. Das heißt, wenn ein Schmetterling vor ein paar Tausend Jahren lieber linksherum geflogen wäre als rechtsherum, dann wäre alles ganz anders geworden. Ich nicke ganz beflissen und lächle ihn an. Das ist natürlich Unsinn, mit dem Schmetterling, denke ich, wie soll das denn gehen?

Eine Möglichkeit ist etwas, das so oder aber auch ganz anders sein könnte. Der Mensch ahnt die Anzahl seiner Möglichkeiten, was ihn erfreut, aber auch sehr belasten kann. Das Problem für den Menschen ist, dass er die Möglichkeiten zwar spürt, aber sie nicht annähernd angemessen verwirklichen kann. Deswegen will er jetzt versuchen, weniger Möglichkeiten zu verspüren, und seitdem gibt es auch sehr verlockende Minimalismusmöglichkeiten. Beim Minimalismus darf er sich von seinen Möglichkeiten nicht mehr durcheinanderbringen lassen, sondern von allem nur noch ein Exemplar haben oder gar keins, dann hat er es geschafft.


WOLLE

Vielleicht kann ich ja einen der Stadtmenschen für das Wollprojekt begeistern. Wir haben die geschorene Wolle ganz grob von Gras und Kot befreit, aber dann nicht nach Farbe und Qualität sortiert und auch nicht gewaschen, und so ist auch das Wollprojekt wieder ins Stocken geraten. Das Spinnrad, das noch bei der Irmi oben in der Kammer steht, hat sie von Herrn von Arnim, und bei dem stand es auch schon nur auf dem Dachboden. Ich habe im Café der Japaner einen Amerikaner gefunden, der weiß, wie man mit Spinnrädern umgeht, und den habe ich mit zur Irmi genommen. Wenn ich das richtig verstanden habe, ist er kein professioneller Weber, sondern ein »action weaver«, also einer, bei dem die Performance des Webens wichtiger ist als das Stück Stoff, das dabei herauskommt. Dem amerikanischen Performance-Weber ist es deswegen auch egal, dass die Wolle noch voller Gras ist und auch nicht aufgelockert und gekämmt und gewaschen. Normalerweise webt er bei Facebook. Mit einer möglichst primitiven Webtechnik sollen die Mitarbeiter von Facebook in Kalifornien, die sonst nur den ganzen Tag vor dem Computer sitzen, mal was anderes machen, und weil das Weben und das Web ja irgendwie verwandt sind, sollen sie nebenbei auch noch die Ursprungsidee des Webs begreifen, oder sie sollen gar nichts begreifen und einfach glückliche Mitarbeiter sein, die bessere Ideen haben als unglückliche Mitarbeiter.

Man hat neuerdings herausgefunden, dass es das Wichtigste ist, glückliche Mitarbeiter zu haben. Glücklich sein ist bei den Mitarbeitern im Moment auf Platz eins, noch vor Geld oder viel Urlaub. Früher bekamen die Arbeiter Überstunden bezahlt, oder Gehaltserhöhungen und Weihnachtsgeld, aber das hat alles nicht geholfen. Sie arbeiteten nicht gern, wurden krank und der Lohn wurde ihnen trotzdem weiter bezahlt. In den neuen Bürokomplexen gibt es jetzt bunte Rutschen von einem Stockwerk ins andere, Fahrradständer mitten im Büro, Tischkicker und veganes Essen. Und die Überstunden müssen auch nicht mehr bezahlt werden.

Das Gras in der Wolle macht die Wolle so gesehen eher wertvoller. Das ist jetzt »true field wool«, sagt der »action weaver«. Er zeigt mir, wie man das Pedal des Spinnrads betätigt und die Wolle zwirbelt und wie dann irgendwann alles wie von alleine geht. Aber ich weiß schon, sobald er weg ist, geht nichts mehr von alleine. Ich könnte ihm die Wolle mit nach Kalifornien geben, aber er will ja nichts besitzen.


WÜHLMAUS

Verglichen mit der Wühlmaus ist das Reh doch eher harmlos, musste meine Mutter zugeben. Natürlich war es eine Unverschämtheit, dass das Reh einfach über den Bach sprang und sich über die frischen zartgrünen Blätter hermachte, aber das Reh konnte man wenigstens verscheuchen. Meine Mutter konnte die ganze Dämmerung über auf der obersten Terrasse sitzen und ihren Garten bewachen. Die Wühlmaus aber kam von unten und tötete die Pflanze, wo meine Mutter keinerlei Überwachungsgewalt hatte und wo es die Pflanze am schwersten traf: an der Wurzel.

Die Wühlmaus liebt fast alle Wurzeln. Sie liebt Wurzelgemüse, aber auch Stauden, Tomaten, Kartoffeln, sogar Obstbäume. Sie legt ein Gangsystem unter der Erde an und verschafft sich so Zugang zu jeder Wurzel. Im Gegensatz zum Maulwurf, der unter Naturschutz steht, darf die Wühlmaus mit allen Mitteln bejagt werden. Sie darf vergast, gefangen und vergiftet werden. Meine Mutter blättert in einem Katalog für Wühlmausfallen. Sie könnte auch Kaninchendraht um jede Wurzel legen, die ihr teuer ist, oder aber diese Edelstahl-Präzisionsfalle mit leichtgängiger Feder für 57, 95 Euro kaufen. Aber eine Falle reicht natürlich nicht.

Als meine Mutter noch eine Studentin war und in Obst- und Gartenbau geprüft wurde, hatte der Professor sie gefragt: Was machen Sie denn mit Wühlmäusen? Da hat meine Mutter nur gelacht. Sie kann sich noch erinnern, wie der Professor da geschaut hat, mit seinem runden Gesicht, aber warum sie da gelacht hat, weiß sie nicht mehr. Da ist ja überhaupt nichts lustig dran.


REGEN

Der Gärtner pflanzt bei Regen, also im Idealfall davor. Nur gestern, da hat die Irmi den Zeitpunkt verpasst, weil sie mittags Rote Rosen geguckt hat, und dann ist sie erst runter in den Garten, als es schon geregnet hat, und dann hat es richtig viel geregnet, so viel, dass noch zwei Stunden lang alles matschig war. Und als der Hermann raus ist, um Buchten für die neuen Kaninchen zu bauen, hat es ihn hingelegt, mit seinen 139 Kilo. Da lag er dann, neben ihm die Nägel und das Werkzeug, und keiner hat ihn gesehen. Und er hat sich gedacht, wie gut, dass es ihn nicht mit den Erdbeeren hingelegt hat. Fünfeinhalb Kilo Erdbeeren hatte der Hermann am Vormittag geerntet und die Hälfte davon gleich eingefroren. Dann hat der Hermann sich wieder hochgerappelt, was gar nicht so einfach ist mit so vielen Kilos und so schlechten Gelenken, und hat erst mal die Broiler gefüttert.


IM STALL

Hermann und Irmgard haben sich im Stall kennengelernt. Der Hermann war als Melker bei den Milchkühen und die Irmgard bei den Bullen im Maststall. Aber das war eigentlich erst später. Wirklich kennengelernt haben sie sich beim Kooperationsball der LPGs. Da saß die Irmi an einem Tisch, ganz allein, und an dem anderen Tisch saß der Hermann zusammen mit dem LPG-Vorsitzenden und dem seiner Frau und dann hat der LPG-Vorsitzende die Irmi rangeholt, damit die Irmi nicht so allein an ihrem Tisch sitzt, und dann saß sie mit am Tisch vom LPG-Vorsitzenden und dem Hermann. Und dann hat der LPG-Vorsitzende gesagt, jetzt müsse der Hermann aber auch mit der Irmi tanzen. Dabei kann doch der Hermann gar nicht tanzen, obwohl er da noch ganz dünn war und die Gelenke alle in Ordnung, aber tanzen konnte der Hermann noch nie. Zum Glück konnte die Irmi tanzen. Das hatte sie extra für die Jugendweihe gelernt. Weil bei der Jugendweihe muss jeder Walzer tanzen, und deswegen hat die Irmi für die Jugendweihe von ihrem Vater den Walzer beigebracht bekommen, und wenn man Walzer tanzen kann, kann man alles tanzen. Also hat die Irmi den Hermann mit auf die Tanzfläche genommen und sie haben zum ersten und letzten Mal miteinander getanzt und der LPG-Vorsitzende hat gar nicht gemerkt, dass der Hermann gar nicht tanzen kann, so gut haben sie getanzt. Danach haben sie sich wieder an den Tisch gesetzt, aber dann war der Bus schon da, und die Irmi hat ihre Tasche gepackt und gesagt, also tschüss, ich geh dann mal, und ist gegangen und in den Bus gestiegen. Und dann, als schon alle eingestiegen waren, ging die hintere Tür noch einmal auf und der Hermann stieg ein.

»Aber du musst doch in den anderen Bus«, hat die Irmi gesagt. Weil der eine Bus fuhr nach Wallmow und der andere Bus nach Kremzow.

»Die zwei Kilometer kann man auch mal laufen«, hat der Hermann gesagt und dann hat er die Irmi noch bis an die Haustür gebracht. Und jemanden, der einen bis an die Haustür bringt, den küsst man auch. Also haben die Irmi und der Hermann sich geküsst und dann stand auf einmal der Vater in der Tür.

Später dann hat die Irmi im Maststall bei den Bullen angefangen und der Hermann hat im Milchstall die Kühe gemolken, 28 Kühe, zweimal am Tag, alle mit der Hand. Da ist aber dann auch was drin in den Händen, also Muskeln. Und wenn man dann mal zulangt mit so einer Hand, dann ist da schon was dahinter, sagt der Hermann. Und dann lacht er. Und die Irmi auch.


DIE UNMÖGLICHKEIT

Einen Liebhaber kann es nur geben, solange es ihn nicht gibt, und deswegen ist es unmöglich, aber der Liebhaber versteht das nicht.

»Ich müsste denken können, dass das alles eigentlich gar nicht sein darf und niemals gut gehen kann, verstehst du?«

»Und dann?«

»Dann wäre ich froh um diese unwahrscheinliche Möglichkeit, dass es eben doch sein kann.«

»Und jetzt?«, fragt der Liebhaber.

»Jetzt kannst du kein Liebhaber mehr sein.«

»Mhm.«

»Weil ich niemanden mehr belügen kann«, sage ich.

»Ich dachte, das wolltest du.«

»Ja, dachte ich auch. Aber jetzt merke ich, dass ich das doch nicht wollte.«

»Dann belüge doch einfach jemanden.«

»Wen denn? Dich?«


FREUNDE AUS DER STADT

Meistens kommen die Freunde aus der Stadt, um sich Häuser anzusehen. Häuser, in denen sie dann endlich mal ganz entspannt sein könnten. Meistens brauchen sie diese Häuser nur für ihre Fantasie, um sich vorstellen zu können, wie sie dann ganz entspannt wären, aber manchmal glauben sie auch, dass sie die Häuser in echt brauchen, weil es sonst nicht geht mit dem Entspannen. Dass es noch viel schwerer mit dem Entspannen ist und dass ein eigenes Haus dabei nicht unbedingt hilft, erfahren sie leider erst viel später.

Die Freunde aus der Stadt kommen am Nachmittag an, weil sie schlecht losgekommen sind, sagen sie. Sie mussten noch etwas holen oder bringen oder Kaffee trinken oder haben noch jemanden getroffen und sind spät aufgestanden, weil sie gestern noch wo waren. Dann entspannen sie sich aber schon auf dem Weg, weil der Weg sie ja aufs Land führt. Das spüren sie schon ganz eindeutig. Deswegen wollen sie auch eigentlich mehr Zeit auf dem Land verbringen und deswegen suchen sie ein Haus. Aber jetzt wird es gleich dunkel und sie überlegen, noch irgendwo was essen zu gehen, nur gibt es hier nichts, wo man essen gehen kann. Und getankt haben sie auch nicht. Also fahren sie einfach wieder los und die Kinder schlafen schon mal in ihren Kindersitzen und die Freunde aus der Stadt schaffen es die 40 Kilometer zur nächsten Tankstelle und essen Bockwurst und finden es ganz toll auf dem Land.


HERMANN

Dass es doch schlimmer war mit dem Sturz, hatte der Hermann schon am Freitag gespürt, aber keinem gesagt, und am Samstag früh war es dann noch schlimmer und dann hat er es der Irmi gesagt und die Irmi hat gesagt, dass er zum Arzt muss, aber der Hermann geht nie zum Arzt, also hat er nichts mehr gesagt, auch nicht, als es am Samstagmittag noch schlimmer wurde. Aber dann kam er auf einmal nicht mehr hoch und seitdem liegt er oben in seiner Dachkammer. Die Irmi und ihre Tochter und ihre Enkelin haben den ganzen Nachmittag versucht ihn hochzukriegen, aber es ging nicht, und die Irmi hat gesagt, dass, wenn der Hermann jemals wieder hochkommt, er nie wieder nach oben auf den Dachboden darf, aber das hat den Hermann auch nicht zum Aufstehen gebracht.

Im Dachkämmerchen ist der Hermann ja eigentlich nur, weil der Hermann und die Irmi nicht im gleichen Zimmer schlafen können, weil der Hermann so laut schnarcht. Dann hat die Irmi gesagt, dass wenn der Hermann jetzt nicht sofort aufsteht, sie den Arzt holt. Aber dann hat sie doch nur den Liebhaber geholt, weil der Liebhaber wohnt ja gegenüber und ist groß und stark und eigentlich wäre der Liebhaber ihr allerliebster Schwiegersohn, aber das wird nichts mehr, mit ihrer Tochter und dem Liebhaber, das haben Irmi und Hermann schon eingesehen. Aber selbst der Liebhaber hat mit seinen langen Armen den Hermann nicht hochbekommen. Und die Irmi wurde immer aufgeregter, so aufgeregt, wie der Liebhaber die Irmi noch nie gesehen hat, und dann hat die Irmi entschieden, dass sie dem Hermann seine Süßigkeiten und sein Knabberzeug wegräumt, ein für alle Mal.


DIE APOTHEKERIN

Eigentlich wäre die Apothekerin die perfekte Frau für den Liebhaber. Sie ist groß und lispelt und lacht viel und geht auf die Jagd, spielt in ihrer Freizeit Jagdhorn und hat einen kleinen Terrier, mit dem die Tochter des Liebhabers gerne den ganzen Tag verbringen möchte.

Der Liebhaber meint, dass die Apothekerin gar nicht genügend besitzergreifend wäre, aber ansonsten ganz gut. Ich weiß nicht, ob das ein Witz sein soll, finde es aber auf jeden Fall nicht lustig und sage gar nichts mehr, sondern wende mich von ihm ab und schaue nirgendwo hin. Dann merke ich, dass ich eigentlich ziemlich wütend bin und den Liebhaber irgendwie bestrafen muss.

»Ich bin auch nicht besitzergreifend. Geh doch rüber zu deiner Apothekerin.«

»Ich sitze aber lieber in meinem Kerker und du musst die Tür verriegeln.«

»Aber das macht man heute nicht mehr so«, sage ich.

»Doch, das ist jetzt wieder ganz modern.« Und dann sagt er noch: »Jetzt, mit dem Feminismus, ist das schon in Ordnung, sich einen Liebhaber gefangen zu halten.« Aber ich schüttle nur den Kopf.


DIE FEUERWEHR

Als es am Sonntag vier Uhr schlug, da wusste der Hermann auf einmal, dass er nicht mehr hochkommen würde, und klopfte mit dem Stock auf den Boden. Weil die Trillerpfeife, mit der er sonst pfiff, wenn er wollte, dass die Irmi ihn hörte, hing ja unten. Die Irmi war auch unten und wartete nur auf ein Geräusch von oben, weil gegossen hatte sie Gott sei Dank schon, aber die Erdbeeren hatte sie nicht gepflückt, dafür war sie viel zu aufgeregt. Also saß sie da und ist sofort hoch, als sie den Hermann hörte.

»Ruf an«, hat er nur gesagt. Und da hat die Irmi angerufen, weil wenn der Hermann »ruf an« sagt, dann ist es wirklich ernst. Und dann ist sie wieder nach oben und hat gesehen, wie es da überhaupt aussah, und dann hat sie erst mal ausgefegt und aufgeräumt und die Betten frisch überzogen, den schweren Hermann hin und her gerollt und ihn gewaschen und die Fußnägel geschnitten, weil der Hermann ist ja schon länger nicht mehr an seine Füße gekommen, das hat sie jetzt gesehen. Und dann hat sie ihn noch mit Arnika eingerieben, aber das hat auch nichts mehr geholfen. Und dann waren die Sanitäter auch schon da. Und die haben gesagt, dass die Feuerwehr kommen muss, weil sie zu zweit den Hermann nicht runterbringen. Und dann hat die Irmi die Feuerwehr angerufen und am Ende gefragt, ob sie nicht auch ohne Tatütata kommen können, damit es nicht jeder mitkriegt, ein Rettungswagen vor dem Haus reicht ja schon. Aber die Feuerwehr hat gesagt, ohne Martinshorn geht es nicht, das verstößt gegen die Vorschriften. Und das Martinshorn ist ja auch der ganze Spaß, auch wenn es von der Feuerwehr bis zu Irmgard und Hermann gerade mal 600 Meter sind. Und dann hat das ganze Dorf gesehen, wie sie den Hermann zu siebt runtergetragen und die Haustür ausgehängt und in die Petunien gestellt haben. Also alle haben es natürlich nicht gesehen, sondern nur ein paar, aber die haben es dann den anderen erzählt, und später war es nicht mehr zu unterscheiden, ob man es gesehen oder erzählt bekommen hatte.

Der Liebhaber hat es von gegenüber ganz genau gesehen und ich und der Mann und die Kinder haben gerade gegessen und haben nur ein halbes Feuerwehrauto gesehen und blinkendes Licht und den Krankenwagen. Und die Männer, von der Feuerwehr hatten mal wieder die Gelegenheit, Pause zu machen von allem, was sie eben gerade machten, sich zu treffen und mitten auf der Straße zu stehen, oder Bäume zu zersägen oder in falscher Richtung auf der Autobahn zu fahren, oder eben in fremde Häuser zu gucken, wie die Leute da schlafen, auf dem Dachboden, und wie es da riecht. Davor hatte der Hermann aber noch eine Stulle gegessen, mit Tomate und Wurst. Man weiß ja immer nie, wann man wieder eine Stulle bekommt.


BLÜHENDE LANDSCHAFTEN

Ich bin mir nicht sicher, ob das Gartenbuch Bilder wird haben können. Der Analytiker hat mir ein Foto von seinem erigierten Schwanz vor blühenden Blumen geschickt. Ich überlege, was dieses Bild bedeuten soll. Wahrscheinlich wollte er mir einfach nur sagen, dass er geil ist und gerade in einem Garten steht. Vielleicht aber ist es auch Kunst, weil der Analytiker ist ja auch Künstler in seiner Freizeit. Aber in welchem Garten steht er da überhaupt? Seine Wohnung hat jedenfalls keinen Garten. Vielleicht ist er in einen Park gegangen oder er war bei Freunden. Jetzt steht er da und wartet auf eine Antwort. Am liebsten würde er hören, dass ich auch geil bin, aber ich bin gar nicht geil, das kann ich aber nicht schreiben. Ich könnte einfach schreiben: »Oh Gott, ist der groß«, oder so was. Eigentlich würde ich lieber über meine Angst sprechen und warum ich glaube, dass es hilft, wenn ich den Liebhaber einsperre. Ich schreibe einfach: »Ich habe Angst.«

Es dauert nicht lang, bis der Analytiker zurückschreibt. »Zieh dich schon mal aus.« Beim Analytiker ist wahrscheinlich ein Patient ausgefallen. Ich sitze aber in der Elternversammlung der ersten und zweiten Klasse. Da wird jetzt gerade die neue Schulvereinbarung und die entsprechenden Strafen erläutert. EM steht für Erziehungsmaßnahme und OM für Ordnungsmaßnahme. Also eigentlich soll ja nicht bestraft werden, aber wenn es nicht mehr anders geht, dann gibt es jetzt die Schulvereinbarung. Die müssen alle unterschreiben, die Kinder, die Lehrer und die Eltern. Handy im Unterricht geht natürlich auch nicht, also schreibe ich nur schnell zurück »o.k.«.


MENSCHLICHE ORDNUNG

Jede menschliche Ordnung (Sozialismus, Demokratie, Diktatur, Ehe etc.) ist unperfekt, also irgendwie unausgegoren. Deswegen muss ständig daran herumverbessert werden. Wenn sich etwas widerspricht, wie zum Beispiel Liebe und Familie, wird etwas dazuerfunden, zum Beispiel die Ehe. Dabei lassen sich Widersprüche nicht durch Dazuerfindungen lösen.

Ganz früher, also lange bevor es Fernseher und Zeitschriften gab, bedeutete das Wort Familie einfach nur Haus. Aber dann hat man noch andere Wörter dazuerfunden, zum Beispiel Hausfrau und Hausarbeit, und als man dann auch noch Wohnungen erfunden hatte und sich die Kernfamilie vom Gesinde separieren wollte, weil man auch zur Miete wohnen konnte, hat man die bürgerliche Familie erfunden. Dann hat der Begriff sich immer mehr auf die Kernfamilie Vater, Mutter, Kind bezogen. Ob es jetzt die Familie noch braucht, ist eher eine Geschmacksfrage. Als soziale und wirtschaftliche Ordnungseinheit, also eine Einheit, in der die Menschen eingeordnet werden können, die kleinen, um heranzuwachsen, und die alten, um schwächer werden zu können und zu vergehen, ist die Familie nicht mehr unbedingt notwendig, aber irgendwie doch ganz praktisch, auch wenn sie manchmal nervt. Aber es gibt ja auch noch Altenheime und Kinderheime und Putzfrauen oder Putzmänner und Fernseher und Chats und Leihomas und alles Mögliche.

Auch wenn die Kleinfamilie immer noch der Lebensidee vieler Menschen entspricht, siehe Einfachheit, erlebt die Suche nach alternativen Lebensformen ihre soundsovielte Blüte. Dabei wurde auch wieder die früher häufig anzutreffende »Große Haushaltsfamilie« neu entdeckt, bei der mehrere Generationen oder Vielehen und Gesinde in einem Lebens- und Wirtschaftsverband wohnen. Allerdings ist das alles noch sehr unausgegoren und verbesserungswürdig.


HOLLYWOOD

Schon als ich über die Straße ging, von der Dorfmitte rüber zum Haus in der Kurve, hörte ich den Liebhaber laut sprechen, also lauter als sonst. Wenn der Liebhaber lauter spricht, hat er entweder schon etwas getrunken oder er spricht mit alten Leuten oder Handwerkern. Als Erstes sah ich die Kinder, die um den Grill standen und Bratwürstchen grillten, und als Zweites den Liebhaber, der mit der Nachbarin unter dem Fliederbusch saß. Auf dem Tisch standen abgegessene Kinderteller und eine halb leer getrunkene Flasche Cidre. Eigentlich ist es nicht vorgesehen, dass die Nachbarin und ich uns treffen, und schon gar nicht in Anwesenheit des Liebhabers. Der Liebhaber sagte »Hallo« und versuchte einen Gesichtsausdruck zu machen, der mir etwas sagen sollte. So etwas wie: Ich kann auch nichts dafür, sie saß einfach da.

Ich sagte: »Schön« und »Ihr habt zusammen gegessen?« Und der Liebhaber sagte: »Die Nachbarin mag keine Aubergine.«

»Jetzt schwindelst du aber«, sagte die Nachbarin, und dann kicherte sie und schaukelte auf der Hollywoodschaukel. Jeder im Dorf hat eine Hollywoodschaukel. Meistens eine selbst gebaute von früher. Weil in der DDR gab es offiziell kein Hollywood und deshalb natürlich auch keine Hollywoodschaukeln und deswegen wollte jeder eine haben. Ich war eigentlich gekommen, um dem Liebhaber von dem Geburtshaus und dem Crowd-Funding-Projekt zu erzählen, bei dem so kleine Hütten gebaut werden sollten, wo die Großstädterinnen ihre Kinder gebären können, fast so wie früher in den Höhlen. Aber jetzt, da die Nachbarin im Garten saß und auf der Hollywoodschaukel schaukelte, konnte ich ihm nicht mehr davon erzählen. Die Nachbarin erzählte, dass der Liebhaber und sie sich überlegt hätten, den Zaun zwischen ihrem Garten und seinem Garten wegzumachen, weil der Liebhaber ja sowieso schon die alten Hasenställe bei sich weggemacht hat und damit auch ein kleines Stück Zaun.

»Und was man anfängt, muss man auch fertig machen«, sagte die Nachbarin. Das sei jedenfalls ihre Meinung.

»Den Gustav kennen Sie ja noch gar nicht, oder?«, fragte ich und wusste selbst nicht, was ich damit sagen wollte. Der Gustav war neben die Nachbarin auf die Hollywoodschaukel geklettert und leckte an seinen mit Ketchup verschmierten Händen.

»Wir beide haben uns schon mal gesehen, oder Gustav?«, sagte die Nachbarin und zog den Gustav zu sich rüber, kraulte ihm den starken Gustavsnacken und drückte ihn dann an ihren Busen. Recht geschickt, denn die Ketchupfinger blieben weg von ihr, aber der Kopf war auf der Brust. Die Nachbarin ist nämlich sehr sauber und weiß genau, wie man einen randrückt, ohne dabei dreckig zu werden.

»Ich fand die Gärten mit Zaun eigentlich schöner«, sagte ich. »Soll jetzt gar kein neuer Zaun mehr hin?« Ich schaute den Liebhaber an.

»Nein, wieso denn ein Zaun?«, antwortete die Nachbarin schnell. »Ich brauch keinen Zaun.« Und dann erzählte sie ganz ausführlich, wie sie und die andere Nachbarin heute den ganzen Nachmittag über Zaun weggemacht hatten, die beiden Frauen.

»Und dann habe ich geduscht«, sagte sie weiter, einfach so, und schaute den Liebhaber verschmitzt an. Sie duscht nämlich jeden Tag, die Nachbarin, und will, dass der Liebhaber das weiß. Und ich weiß es dann meistens auch, weil der Liebhaber will, dass ich weiß, dass er es weiß. »Aha«, habe ich gesagt und habe die verschmierten Ketchup-Hände der Kinder genommen und habe sie weg vom Grill gezerrt. Ich muss den Kerker besser zusperren.


FRÖSCHE

Von meinem Schlafzimmer aus höre ich nachts die Frösche quaken. Sie quaken nicht wirklich und es sind vermutlich auch gar keine Frösche, sondern Kröten oder Unken. Auf jeden Fall sind es die Männer der Frösche, Kröten oder Unken, die schon im Wasser sitzen und die Frauen rufen, damit sie auch ins Wasser kommen. Ich frage mich, was aus den Kaulquappen geworden ist, die wir womöglich zu spät in den Schlossgartentümpel zurückgekippt haben.

Die Froschlurche, wie man sie alle zusammen nennen kann, wenn man nicht genau weiß, ob es Frösche, Kröten oder Unken sind, werden mit einem kleinen Schwanz im Wasser geboren, wie ihre Verwandten, die Schwanzlurche, und sind fast so wie kleine Fische. Aber dann merken sie irgendwann, dass sie doch keine Fische sind, und auch keine Schwanzlurche, sondern Froschlurche. Dann verlieren sie ihren Schwanz und kriegen dafür lange Hinterbeine, mit denen sie springen können. Auf einmal können sie nicht mehr länger über die Kiemen atmen, bekommen eine Lunge und sind ab jetzt nicht mehr Pflanzen-, sondern Fleischfresser. Damit sie auch wirklich Fleisch essen können, fallen ihnen die Lippenzähnchen und der Hornkiefer ab, und das Froschmaul entsteht. Dann muss nur noch der Darm verkleinert werden, damit der Froschlurch das Fleisch auch verdauen kann. Während dieser ganzen Umgestaltung kann der Frosch nichts essen und lebt von seinen Reserven beziehungsweise von seinem Schwanz. Er ernährt sich von der Energie, die vom Schwanzabbau abfällt. Während dieses Verwandlungsprozesses lassen sich die Froschlurche häufig reglos an der Wasseroberfläche treiben und genießen die Zeit. Das ist schön, aber auch gefährlich, denn genau in diesem Moment der Metamorphose, der zu den wichtigsten Erfahrungen in ihrem Leben gehören wird, sind sie die einfachste Beute für ihre Fressfeinde. Sollten sie diese Phase überlebt haben, verspüren sie auf einmal große Lust, an den Rand des Gewässers zu schwimmen, auf Steine oder Stöcke zu klettern, zu hüpfen und ihr neues Leben als Frosch zu erproben. Sie vergessen dann schnell, dass sie jemals gedacht haben, dass sie ein Fisch wären, und können sich das auch gar nicht mehr vorstellen.


LEHM

Wenn bei uns im Haus Lehmsteine anfallen, weil irgendetwas umgebaut wird, dann will meine Mutter, dass wir den Lehm in den Garten bringen, zerkleinern und in die Beete streuen. Der Mann will die Lehmsteine lieber in den Keller bringen, um sie später einmal wiederzuverwenden.

Lehm ist gut, weil er die Feuchtigkeit bindet. Wenn es regnet, dann kann der Lehm die Feuchtigkeit festhalten, sodass sie nicht versickert, und dann haben die Pflanzen länger etwas davon. Meine Mutter mischt einen Teil Lehm, einen Teil Sand und einen Teil Kompost, das ergibt dann einen guten Boden. Am besten ist es, wenn der Lehm früher einmal eine Wand in einem Stall war, denn dann ist er voll von Gülle und voller Nährstoffe. In China gab es einmal eine Zeit, da sollte man alle Lehmställe im Land abreißen, pulverisieren und auf die Felder streuen, so versessen war man auf den angepinkelten Lehm. Den Feldern hat das vielleicht geholfen, aber die Ställe haben im nächsten Winter gefehlt.

Veronika sagt, Lehm ist überall im Boden, man muss nur graben. Irgendwann kommt eine Schicht, und das ist dann die Lehmschicht. Wasser, Wurzeln oder Regenwürmer kommen nur sehr schlecht weiter, wenn sie die Lehmschicht erreicht haben. Der Mensch kann ihn mit einer Schaufel aus dem Boden holen und als Baumaterial nutzen. Die Permakulturisten schätzen den Lehm sehr und würden am liebsten alles aus Lehm machen.


ABHÄNGIGKEIT

Der Liebhaber und ich sind der Nachbarin ausgeliefert. Wenn ich am Donnerstag mit dem Liebhaber ins Liebhaberhaus gehe und ein Liebhaberleben führe, übernachten die Kinder bei der Nachbarin. Mit den Kindern zusammen können wir nicht ins Liebhaberhaus, das wäre ja dann kein Liebhaberleben. Der Mann hat am Donnerstag auch kein Interesse an Kindern, denn wenn ich mit dem Liebhaber ein Liebhaberleben führe, möchte er wenigstens ein Leben als freier Mann führen und fährt in die Stadt, und keiner weiß so genau, was er da eigentlich macht, wie das bei einem freien Mann eben so ist.

Also müssen die Kinder zur Nachbarin, nur der Gustav darf bei meiner Mutter im Bett schlafen. Vorher waren die Kinder bei einer anderen Nachbarin, aber die hat dann rausgefunden, dass wir nicht einfach nur ganz viel arbeiten müssen, sondern dass der Liebhaber und ich zusammen im Liebhaberhaus ganz viel arbeiten müssen. Und ab da wollte sie nicht mehr, dass die Kinder bei ihr sind. Sie hat unsere Arbeit Schäferstündchen genannt und war der Meinung, dass es gegen die Regeln verstößt. Der neuen Nachbarin ist das egal, solange sie die Kinder durchkitzeln darf und der Liebhaber ab und zu einen Piccolo mit ihr trinkt.


KRANKENHAUS

Jetzt hängen die Erdbeeren voll, nicht mal eine einzige wurde vom Waschbär gegessen, und Irmi und Hermann sind nicht da, weil der Hermann im Krankenhaus liegt und die Irmi neben seinem Bett sitzt.

Der Hermann denkt an seine Kartoffeln und die Irmi sagt, er soll jetzt nicht an die Kartoffeln denken. Aber heimlich hat die Irmi auch schon an ihre Erdbeeren gedacht. Die Irmi sagt zum Hermann, dass das jetzt alles unwichtig sei und er erst mal gesund werden soll. Das ist jetzt die Hauptsache. Aber Hermann weiß nicht so genau, was er denken soll übers Gesundwerden, und dann wird er unruhig. Da denkt er doch lieber an die Kartoffeln und dass die bald raus müssen und an die Kaninchen, die geschlachtet werden müssen, und an die Broiler. Und wenn er das alles denkt, wird er auch unruhig, aber irgendwie besser unruhig.


TAUSCHWIRTSCHAFT

Zu DDR-Zeiten konnte man ja nicht einfach kaufen, was man wollte, sondern musste so lange tauschen, bis man so etwas Ähnliches hatte wie das, was man wollte. Aus diesem Grund hob jeder alles auf, denn irgendwann würde es bestimmt einen geben, der so was brauchte, und dann konnte man es entweder gegen etwas anderes tauschen oder es verkaufen. So kam es, dass im Gegensatz zu anderen Gesellschaftsformen auch zwischen Freunden und Nachbarn und sogar innerhalb der Familie immer ein bisschen gehandelt wurde oder für einen Gefallen ein Gegengefallen oder etwas Geld eingefordert wurde. Das führte dazu, dass jeder alles brauchen konnte, weil man ja alles in alles vielleicht irgendwann umtauschen konnte. Wenn es mal Bretter gab, dann hat sich das schnell herumgesprochen und alle haben alle Bretter gekauft, auch die, die eigentlich gar keine brauchten. Dann waren zwar bald keine Bretter mehr da, aber dafür gab es einige, bei denen man die Bretter gegen etwas anderes tauschen konnte. Das war ganz normal und gehörte zum sozialistischen System.


TAUSCHWIRTSCHAFT II

Es waren einmal im Dorf zwei Paare. Der Dachdecker und seine Frau und der Schmied und seine Frau. Das ist noch gar nicht so lange her, auf jeden Fall war es nach der Wende. Der Dachdecker hatte es zu einigem Reichtum gebracht, weil er der einzige Dachdecker im Ort war und den Zuschlag für alle öffentlichen Gebäude bekam, und da gab es viel zu tun nach der Wende. Dem Schmied ging es nicht so gut, sein Handwerk brauchte man weniger und weniger. Seit es keine Pferdefuhrwerke mehr gab, hielt er sich eher schlecht als recht mit gedrehten Gartengeländern über Wasser. Seine Frau aber war eine stattliche Person mit einer roten Mähne, die ihr auffällig über die Schulter fiel. Sie hatte eine schmale Taille und trotzdem einen großen Busen, der die Aufmerksamkeit aller Männer auf sich zog. So konnte sie es sich leisten, ihr Gesicht zu schminken und sich adrett zu kleiden. Die Frau vom Dachdecker war eine rechtschaffene Person, die für ihr Alter auch noch ganz passabel war. Sie versorgte Haus und Garten und hielt die Wirtschaft zusammen. Die beiden Paare gingen einmal abends zum Tanzen ins Deutschländerhaus, was eine angesehene Tanzwirtschaft in unserem Flecken war, und da kamen sie auf die Idee, die Frauen zu tauschen. Alle fanden die Idee gut, also ging die Frau vom Dachdecker mit dem Schmied nach Hause und die Frau vom Schmied ging mit dem Dachdecker. Eine Zeit lang war alles gut, aber dann merkte der Dachdecker, dass die neue Frau mit der schmalen Taille und dem großen Busen die Buchhaltung nicht so gut machte wie die alte Frau. Die hat jetzt dem Schmied die Buchhaltung gemacht, und obwohl das Schmiedehandwerk an Bedeutung verloren hatte, ging sein Geschäft mit einer gut geführten Buchhaltung gleich etwas besser. Ja, so war das, sagt das Dorf, nach der Wende war alles durcheinander.


DIE JAPANER II

Yoko hat ihre Eizelle eingefroren. Dann muss sie sich nicht unter Druck setzen lassen von der Biologie und kann später entscheiden, wann der richtige Zeitpunkt ist, und sich jetzt um die große Klette kümmern. Der Mann, von dem sie einmal schwanger werden wird, wenn sie dann einmal so weit ist, lebt in Japan. Mit diesem Mann telefoniert sie jeden Montag. Sie reden über alles Mögliche, nur nicht übers Schwangerwerden. Meistens telefonieren sie mittags, wenn es in Japan frühmorgens ist, beide über Kopfhörer. Dann kann er sich nebenbei rasieren und sie hängt nebenbei Wäsche auf. Die Japaner haben eine Methode entwickelt, mit der sie Eizellen innerhalb einer Sekunde auf Minus 196 Grad schockgefrieren können. Dann halten die Eizellen besonders gut.

Die große Klette bildet eine verholzende Pfahlwurzel, die ganz tief in die Erde hineinragt. In Japan isst man die Wurzel gerne angebraten mit etwas Fischsauce, Sojasauce und Knoblauch. Bei uns wurde die große Klettenwurzel früher auch gerne gegessen und als Heilpflanze verwendet, aber das hat man dann vergessen und findet es gerade erst wieder heraus.

Unsere große Klettenwurzel sitzt so tief drin in der Erde und ist so lang, dass eine Japanerin allein die Wurzel gar nicht mehr herausbekommt. Erst wenn sich meine Mutter und eine zweite Japanerin mit dranhängen, kriegen sie die große Wurzel rausgezogen.


FIFTIFIFTI

Eigentlich sollte Irmgard erst um halb elf anrufen, so hatten sie es ihr gesagt, aber dann hat sie es doch nicht ausgehalten und einfach schon um zehn angerufen. Da war das Ersatzteil immer noch nicht angekommen und der Hermann lag in seinem Wasserbett, damit auf keinen Fall die Blase platzt. Denn wenn die Blase platzt, verblutet der Hermann innerlich. Deswegen lag er bereits seit drei Tagen in einem Wasserbett und wartete auf das Ersatzteil, also ein Teil aus Plastik, das man um die Arterie und die Blase an der Arterie herummachen würde, damit die Blase nicht mehr platzen kann. Aneurysma hatte sich die Irmi auf einen Zettel schreiben lassen. Den Zettel hatte sie dem Liebhaber gezeigt und gefragt, ob er mal im Internet nachschauen kann, nachschauen, ob der Hermann die Operation überlebt oder nicht. Irmgard wusste, dass so etwas im Internet steht, aber sie konnte selbst nicht ins Internet schauen, und da war sie auch ganz froh drum. Ihr graute bei dem Gedanken, was da alles drinstehen könnte, und wozu hat man denn Nachbarn?

Die im Krankenhaus hatte nur gesagt, dass die Blase an einer sehr blöden Stelle sei und dass sie mehr nicht sagen könne, und ein anderer, bei dem die Irmi sich nicht sicher war, ob er ein Arzt oder ein Helfer war, hatte gesagt, dass es fiftififti stehe. Der Hermann hatte gar nichts dazu gesagt, nur dass die Irmi die Kaninchen abschaffen soll.

»Jetzt warte doch mal ab«, hat die Irmi gesagt und sich zusammengerissen, um nicht loszuweinen. Dann haben der Hermann und die Irmi länger nichts mehr gesagt, aber weil es komisch ist, wenn man am Telefon länger nichts sagt, hat der Hermann dann gesagt, dass die Irmi seinen Rasierer mitbringen soll.

Als die Irmi aufgelegt hatte, war ihr wieder ganz flau im Magen. Das Ersatzteil war immer noch nicht da und von den ganzen Erdbeeren war nur noch eine kleine Schale übrig. Den Rest hatten der Liebhaber und die Nachbarin bekommen. Die letzte kleine Schale, die vor der Irmi auf dem Tisch stand, wollte die Irmi mit Milch und Zucker essen, aber jetzt konnte sie nichts mehr runterkriegen. Überhaupt kam es der Irmi komisch vor, sich selbst Mittagessen zu machen, weil Mittagessen machte ja eigentlich der Hermann. Das Mittagessen, die Tiere und Einkaufen, das war immer dem Hermann seins gewesen. Die Kaninchen wird die Irmi bestimmt nicht abschaffen. Aber damit die Kaninchen bleiben können, müssen ein paar davon geschlachtet und die Geschwister getrennt werden, und zwar schleunigst, sonst fangen die Geschwister an zu rammeln und die Kinder von den Kindern haben krumme Beine. Der Hermann wollte ja eigentlich noch Buchten bauen für die vielen neuen Kaninchen, aber auf dem Weg dahin ist er gefallen und als er wieder stand, hatte er es vergessen. Und am übernächsten Tag, als es ihm wieder einfiel, lag er schon im Dachkämmerchen und ist nicht mehr hochgekommen.


TAUFE

Draußen im Auto wartet der Liebhaber, denn schließlich ist heute Liebhabertag. Ich stehe in einem Kreis von Menschen, in dessen Mitte ein Kind mit Wasser bespritzt wird. Ich frage mich, wie die Eltern auf die Idee kamen, mich als Patin auszusuchen. Ich hätte ihnen gleich sagen sollen, dass ich donnerstags keine Zeit habe.

Hier im Wald gibt es viele Mücken. Die ganzen nackten Kinderbeine unter den weißen Röcken werden verstochen sein. Durch die Bäume sehe ich den Liebhaber in seinem Auto sitzen und auf mich warten. Als Liebhaber darf man grundsätzlich auf keine Hochzeiten und Taufen und Geburtstage von Freunden, das ist nun mal so. Also sitzt der Liebhaber im Auto und schaut die E-Mails an, die er auf seine Internetanzeige bekommen hat. Eigentlich wollte er ja dieses Jahr sein Haus in der Kurve schon fertig renoviert haben, aber das hat irgendwie nicht geklappt. Es kann ja noch klappen, sagt er. Das glaube ich aber nicht, denn ich glaube, dass die Midlife-Crisis vom Liebhaber gerade erst begonnen hat. Dummerweise hat er in einem Anflug von Selbstüberschätzung sein Dach abgedeckt. Dafür hatte er zwei Polen gefunden und überhaupt ging das Abdecken recht schnell. Nun ist das Haus in der Kurve ohne Dach und es gibt keinen, der das Dach wieder draufmachen kann. Auf einmal hat keiner mehr Zeit. Überall im Dorf hat er gefragt und im Nachbardorf auch, aber keiner interessiert sich mehr für Arbeit. Entweder sie haben zu viel davon, oder sie glauben, es lohnt sich nicht mehr. Die Polen, die das Dach runtergemacht haben, mussten auf einmal ganz schnell wieder weg und der, der sie gebracht hat, ist nicht mehr zu erreichen. Dabei hat der Liebhaber schon einen Vorschuss bezahlt gehabt, für Material, das irgendwann einmal gebraucht werden würde, und für das Abdecken und die Container und das Gerüst. Aber das Gerüst steht immer noch nicht da.


GOTT II

Ich hatte mir eigentlich vorgenommen, mich so bald wie möglich taufen zu lassen, aber irgendwie waren dann doch andere Sachen immer wichtiger und dann habe ich es vergessen. Das fiel mir jetzt im Wald wieder ein und ich wollte den Pfarrer eigentlich noch fragen, ob ich mich auch noch taufen lassen kann, also nicht jetzt gleich, aber dann bald mal vielleicht, und was ich dafür bräuchte, aber dann hat schon der Liebhaber gehupt, nur ganz kurz, dass es nicht jeder merkt, aber ganz deutlich, also bin ich los. Danke, das war schön, alles Gute, habe ich gesagt und bin nicht auf dem Weg, sondern gleich durch das kleine Stück Wald gegangen und zum Liebhaber ins Auto gesprungen.


DAS ERSATZTEIL

Man hatte Irmi zwar gesagt, dass sie nicht mehr anrufen soll, dass man sie anrufen werde, aber dann hat doch niemand angerufen und dann musste Irmi um fünf einfach anrufen. Schon den ganzen Tag war sie damit beschäftigt gewesen nicht anzurufen, sondern sich um die Kaninchen zu kümmern, aber dann war ihr eingefallen, dass die Kaninchen ganz gut auch ohne sie zurechtkommen, und deswegen hat sie sich dann doch lieber vor das Telefon gesetzt und auf die Uhr geschaut. Und um fünf hatte sie es einfach keine Minute länger mehr ausgehalten und angerufen. Jetzt ist es fünf nach fünf und Irmi weiß, dass das Ersatzteil um drei Uhr nachmittags endlich angekommen ist und Hermann morgen früh um neun Uhr operiert werden kann. Und wenn dann morgen bis um sechs keiner angerufen hat, hat der Hermann die Operation überlebt. Und wenn nicht, hat sie gefragt. Dann rufen wir sie an. Genau so haben sie es gesagt.

Irmi steht mitten in einem Blumenmeer und weiß nicht, was sie machen soll. Dabei gibt es in einem solchen Blumenmeer eigentlich immer was zu tun. Aber gerade fällt ihr einfach nichts ein. Irmi sieht sich um. Aus den Kaninchenbuchten hört man es leise rumpeln, aber das ist der Irmi jetzt egal. Die wilden Glöckchen blühen, der japanische Mohn ist aufgegangen, Nachtkerzen, Ringelblumen, Mädchenaugen, Rittersporn und Kornblumen, das tränende Herz und die falsche Cousine, dazwischen immer mal ein paar Königskerzen, Schafgarben und Margeriten. Auch die Gertrud von nebenan hat gestaunt, was für ein Farbenspiel das ist. Wie viel Rot- und Lilatöne es gibt, hat die Gertrud gesagt und den Kopf geschüttelt. Das ist ja noch nicht alles, hat die Irmi gesagt. Wenn sie um das Haus herumgehen würden, stünden da noch Hornveilchen, Lupinen, Taglilien, Bauernwicken, Eselsdisteln, Frauenmantel, Fingerhut und die brennende Liebe. Aber die Irmi kann nicht um das Haus herumgehen, sie kann es auch nicht der Gertrud zeigen, sie muss hier mitten im Beet stehen bleiben, das ist gerade noch nah genug am Telefon. Der Hörer vom Telefon muss jetzt immer auf der Station liegen, das ist wichtig. Und dann hat die Gertrud schon gemerkt, dass sie jetzt besser nach Hause geht.

Irmi rechnet noch einmal nach, von neun Uhr bis sechs Uhr sind es neun Stunden. So lange können sie doch eigentlich gar nicht operieren. Vielleicht sollte Irmi doch einmal anrufen und nachfragen. Aber sie darf ja nicht anrufen. Vielleicht sollte sie mal rüber zum Liebhaber und der schaut mal im Internet nach, aber da hört sie ja das Telefon nicht. Wenn es nach Hermann ginge, sollte sich Irmi jetzt um die Kartoffeln kümmern. Aber alles ist so schwer, ihr ganzer Körper tut weh und lässt sich kaum bewegen. Irmi geht durch das Blumenmeer hindurch, das hat sie noch nie gemacht. Mitten durch das Beet, bis ans Broilergehege. Erst sieht alles gut aus, die Broiler sind ja mehr Hermanns Sache, aber dann entdeckt Irmi den toten Broiler auf dem Boden und dann sieht sie auch die ganzen Wolfsmilchsamen, mitten im Broilergehege.

In den fünf Tagen, die Irmi nicht geguckt hat, ist die Wolfsmilch hochgeschossen und hat ihre Samen um sich herum verstreut. Wenn Springfrüchte aufspringen, dann springen sie mitunter weit. Eigentlich sollte die Wolfsmilch ja mit ihrem Gift Wühlmäuse und Maulwürfe vertreiben, aber diesmal, weil keiner sich darum gekümmert hat, sind die Samenkapseln geplatzt und auf dem Boden des Broilergeheges liegen geblieben. Und der Broiler, der jetzt tot ist, hat sie wohl gegessen. Irmi nimmt den Broiler und buddelt ein Loch für ihn, hinten am Kompost. Das wird sie dem Hermann aber nicht sagen.


SCHMETTERLINGE

Schmetterlinge können wunderschön sein. Es gibt abertausend Ober- und Unterfamilien von ihnen und jedes Jahr werden tausend neue Schmetterlinge dazuentdeckt. Schmetterlinge stecken gerne ihren Rüssel in Blütenkelche und saugen den Blütennektar auf. Dabei essen Schmetterlinge gar nicht so viel, einige von ihnen sogar gar nichts. Es kann passieren, dass sie aus ihrem Kokon schlüpfen und wie andere Schmetterlinge Nektar schlürfen wollen und merken, dass ihr Rüssel gar nicht richtig funktioniert. Sofort erkennen sie, dass sie sich nicht mehr länger mit ihrem Rüssel befassen dürfen, sondern sich dringend fortpflanzen müssen.

Jetzt verstehen sie erst, wie schön das Leben als Raupe war. Ein langer Tag kam nach dem anderen, an denen die Raupe nur mit Essen beschäftigt war. Ihr Körper schwoll an und schwoll an und ihre Haut musste wieder und wieder platzen, um Raum für ihren sich ausweitenden Körper zu schaffen. Denn je mehr die Raupe isst und je dicker und runder sie wird, desto bunter und schillernder sind nachher die Flügel des Schmetterlings. Die Raupe dachte ja, das eigentliche Leben werde erst kommen, wenn sie dann einmal ein Schmetterling sein würde, aber jetzt, wo es so weit ist, versteht sie, dass es genau umgekehrt war. In Windeseile suchen sich die Schmetterlinge einen Partner, tanzen kurz umeinander herum, heften sich mit den Hinterteilen aneinander, und der Schmetterlingsmann übergibt der Schmetterlingsfrau sein Samenpaket. Damit werden die Eier befruchtet und abgelegt. Kurz darauf verhungert der Schmetterling, dessen Rüssel nicht funktioniert. Die Schmetterlinge, deren Rüssel funktionieren, können noch bis zu einem Jahr weiterleben und sich überlegen, was denn nun das eigentliche Leben gewesen sein wird, das als Raupe oder das als Schmetterling. Aber ganz sicher wird er sich da wohl nie sein können.


CHRONIKGRUPPE

Die Chronikgruppe bestand aus sechs Mitgliedern und reihum musste jedes Mitglied dafür sorgen, dass am Donnerstag zum Treffen in der Mühle jeder eine Flasche Bier hatte. Also hatte immer eines der sechs Mitglieder sechs Flaschen Bier mitzubringen, die er oder sie vor der Sitzung verteilte. Es hatte natürlich schon vor der DDR eine Chronik gegeben, aber keine Chronikgruppe. Die Aufgabe der Chronikgruppe bestand darin, die ganze Geschichte des Dorfes aus sozialistischer Sicht noch einmal neu zu überdenken. Also das, was aus sozialistischer Sicht wichtig war, hervorzuheben, und die unwichtigen Sachen nicht hervorzuheben. Gleich zu Anfang wurde festgelegt, dass nicht so sehr die Feudalisten und Adligen, sondern vielmehr die Arbeiter und Werktätigen das Dorf ausmachten. Der Bäcker und das Schulhaus, die freiwillige Feuerwehr mit ihren Jubiläen und der bedeutende Historiker Nagel waren die Pfeiler des Dorfes, während die Episode derer von Arnims am Ende doch nur ein Schlenker der Geschichte gewesen sein wird und es nicht verdiente, in gesonderter Weise in den Annalen beachtet zu werden. So gerieten Emily und ihre Familie schneller in Vergessenheit, als sie das jemals geglaubt hätten, und bald konnte keiner mehr sagen, wer Emily überhaupt war. Ab und zu gab es noch eine wohlwollende Notiz hinter einer Jahreszahl, »1914 Bau der Grützmühle durch derer von Arnim«.

Inoffiziell hielten sich zumindest ein paar Varianten des Niedergangs. Während manche auf der Verschuldung durch die neue Bankgründung beharrten, meinten andere zu wissen, dass Oswald sich für 3 Millionen Goldreichsmark ein schönes Wochenende in Monte Carlo gemacht hätte. Aber wie dem auch sei, aus der Schlossgeschichte wurde nun die Jugendwerkhofgeschichte, und alles war in Ordnung.

Erst viele Jahre später, als der zurückgekehrte Adolf Heinrich von Arnim die Mühle zurückbekommen hatte und die Chronikgruppe sich nicht mehr in der Mühle, die nun von einem VEB in eine GmbH & Co KG umgewandelt wurde, treffen konnte, also viel später erst hat der Historiker dem Adolf Heinrich von Arnim die Monte-Carlo-Variante erzählt. »Und als die amerikanische Verwandtschaft endlich bereit war, die Schuld zu tilgen, war es zu spät. Das Dorf war verkauft und das Vermögen für immer verloren.« Diesen letzten Satz mochte der Historiker am meisten.


ZUCKER

Wenn in der Natur einer will, dass ein anderer etwas für ihn tut, dann lässt sich der andere meistens mit Zucker bezahlen. Das ist so, weil Zucker nahrhaft ist und auch noch sehr gut schmeckt. Zucker ist voller Energie, und die kann man dann verwenden, wie man will. Man kann sich fortbewegen, Nachkommen herstellen oder auch einfach nur weiterwachsen. Obstbäume stellen als Gegenzug für die Befruchtung Nektar bereit und Kirschen werden süß, damit die Vögel sich für sie interessieren und die Kerne kilometerweit mitnehmen. Zucker ist das Geld in der Natur. Die Menschen wollen jetzt allerdings lieber auf Zucker verzichten.


DIE NEUEN MENSCHEN

Die Menschen, die sich auf die Internetanzeige des Liebhabers gemeldet haben, kommen aus großen Städten von irgendwoher. Sie wollen Erlebnisse sammeln und deswegen bereisen sie die Welt und gucken ab und zu ins Internet, was für ein Erlebnis sie erleben könnten. Das Dach eines alten Hauses zu reparieren schien einigen von ihnen ein attraktives Erlebnis zu sein.

Die neuen Menschen kommen mit dem Regionalzug und Bus und haben nur einen kleinen Rucksack dabei. In dem Rucksack soll so wenig wie möglich sein, nur ein Computer und ein Smartphone und eine kleine Tasche aus Panzergewebe für das Smartphone, in dem das Smartphone eingesperrt ist und keinen Empfang mehr hat, damit sie sich wirklich frei fühlen können. Den neuen Menschen, die im Internet nach Erlebnissen suchen, ist klar, dass mit Arbeit nicht Arbeit gemeint ist, sondern Selbsterfahrung. Und weil man mit und auch ohne Geld leben kann und das gar nicht viel damit zu tun hat, ob das Leben gut oder schlecht ist, ist Geld irgendwie auch ein bisschen egal. Zumindest egaler als früher. Und diesen Menschen aus den großen Städten, die jetzt zum Liebhaber aufs Land kommen und ihm helfen wollen, sein Dach zu reparieren, denen ist das noch egaler, denn sie wollen auf dem direkten Weg leben und sich nicht erst noch dieses oder jenes kaufen.


ADOLF HEINRICH

Adolf Heinrich wollte immer auf die letzte Minute zum Bahnhof gebracht werden. Er hatte es ja schließlich genau ausgerechnet und wusste, dass man zum Bahnhof 12 Minuten brauchte, für den Weg ins Auto höchstens zwei, für den Weg über die Eisenbahnbrücke noch mal zwei, macht insgesamt 16 Minuten. Wegen dieser genauen Berechnung weigerte sich Adolf Heinrich, mehr als 20 Minuten früher loszufahren, auch wenn Hermann schon seit einer Viertelstunde vor der Tür das Auto laufen ließ und Adolf Heinrich auch schon fertig drin stand und wartete, bis es 20 vor war. Hermann wäre lieber früher losgefahren und nicht jedes Mal auf die letzte Minute am Bahnhof angekommen, aber Adolf Heinrich war der Bestimmer und Hermann nur der Fahrer.

Adolf Heinrich war gleich nach der Wende in das Dorf seiner Eltern, oder vielmehr seiner Großeltern, zurückgekehrt und in die alte Schmiede gezogen. Er war zwar schon 80 und hatte es in der westdeutschen Hauptstadt am Rhein weit gebracht, war dort aber nie wirklich heimisch geworden. Die ganze Zeit über hatte er an das Dorf seiner Kindheit gedacht und Briefe an Menschen geschrieben, die er als kleiner Junge mal gekannt haben soll, und ihnen gegen Pakete mit Kaffee und Süßigkeiten ein paar Informationen entlockt. Die alte Schmiede war das Haus, das dem Schloss, das schon seit vielen Jahren als Jugendheim betrieben wurde, am nächsten lag.

Dort, in der Schmiede, rechnete Adolf Heinrich alle Bus- und Zugfahrpläne nach, die sein Dorf betrafen, und fand heraus, dass es beim Zusammenspiel der Zug- und Busverbindungen großen Verbesserungsbedarf gab. Man musste alles auf einmal im Blick haben, nur dann konnte man sehen, wie der Fahrplan oder eben die Fahrpläne sein mussten. Um da hinzukommen, durfte man nicht die Fahrpläne einfach nur anschauen, sondern musste Teil der Fahrpläne werden. Und wenn man ein Teil der Fahrpläne war, dann konnte man es gleich sehen oder besser gesagt spüren. Dann war sofort klar, dass die Schule bei uns im Dorf ganz einfach fünfunddreißig Minuten früher anfangen musste als überall sonst, dann ging alles auf. Dann hörte die Schule nämlich auch fünfunddreißig Minuten früher auf und man konnte sogar noch den Zug kriegen. Und dann machte auch die Einkaufsquelle um 17:30 zu und die Messe am Sonntag ging dann um 9:50 los und durfte nur noch 55 Minuten dauern, und nicht 60 Minuten, wie sonst überall. Das mit der Messe war am schwierigsten, weil die Pastorin erst nicht einsehen wollte, dass die Menschen nach der Kirche noch was anderes zu erledigen hatten und den 10:52 Bus noch gut kriegen konnten, wenn um 10:45 das Schlussgebet schon fertig gesprochen war.

Jetzt wundern sich die Neuen im Dorf, warum hier alles andere Zeiten hat als überall sonst, und ärgern sich, wenn sie um Viertel vor 6 vor der Einkaufsquelle stehen, die dann schon zu hat. Aber sie wissen gar nicht, dass sonst alles gar nicht aufginge.


SAUENKINDER

Unser Sattelschwein hat 12 Kinder bekommen, also genau so, wie es im Internet steht, und wir haben einen Ferkelschutz gebaut, auch genau so wie im Internet. Dank des Ferkelschutzes können die kleinen Ferkel beim Saugen unter eine Holzplanke rutschen, die die dicke Muttersau davon abhält, sich auf sie draufzulegen und zu erdrücken. Vielleicht will auch die Natur, beziehungsweise die Sau, dass sie ein paar ihrer Jungen erdrückt, aber dank des Ferkelschutzes haben 11 Ferkel überlebt und nur ein Ferkel wurde von seiner Mutter ertreten. Ich frage mich wirklich, was wir mit 11 Ferkeln wollen. Auch wenn die Ferkel keine Sattelschweinferkel sind, weil ihr Vater ja ein Pieteng ist, und wir deswegen auch keine Sattelschweinzucht aufmachen können, selbst wenn wir das wollten, merke ich, dass wir zum ersten Mal etwas haben, das im Dorf als ein Wert erachtet wird. Das erste Anzeichen, dass ein Ferkel ein begehrtes Produkt ist, war, als eines der Ferkel über Nacht gestohlen wurde.


GOTT III

Als die Irmi vor ihrem Schüsselchen Erdbeeren saß und nicht wusste, ob der Hermann noch im Wasserbett lag oder schon operierte wurde und ob er diese Operation gerade überlebte oder gerade nicht, da glaubte die Irmi doch wieder an Gott. An so einen richtig einzigen Gott, der für all das verantwortlich war.

Und da hat sie das mit der Jugendweihe auf einmal ganz tief bereut, und dass sie dann gar nicht mehr hingegangen ist, zum Gott in die Kirche, und nur wegen den Geschenken und der Zukunft die Jugendweihe genommen hatte.

Aber als die Irmi dann eine Kerze anzündete, merkte sie sofort, dass Gott das nicht so eng sieht, denn er war sofort immer noch genauso da, wie sie ihn verlassen hatte. Sie hatte ihn ja auch gar nicht wirklich verlassen, sie hatte ihn einfach nur nicht so sehr gebraucht. Aber jetzt brauchte sie ihn. Und er war da. Er hatte auf sie gewartet. Und dann klingelte auf einmal das Telefon, aber es war doch nur der Marcel, wegen den Hasenböcken.


SPONTANVEGETATION

Der Liebhaber holt die neuen Menschen mit ihren kleinen Rucksäcken vom Bahnhof ab. Natürlich sind das eigentlich keine Rucksäcke, sondern Backpacks, und Backpacks sind das eigentlich auch nicht, sondern Daypacks, weil sie sind besonders klein und leicht, damit der neue Mensch sich ganz unbeschwert bewegen kann. Dem Liebhaber ist sehr schnell klar, dass diese Menschen nicht sein Dach reparieren können, aber er nimmt sie trotzdem mit in das Haus in der Kurve und zeigt ihnen die Kammern, in denen sie schlafen können. In den Kammern haben zuletzt die Schulgehilfen geschlafen, als das Haus vor 120 Jahren noch eine Schule gewesen war. Nach dem Krieg kamen noch ein paar Flüchtlinge dazu, aber die blieben nicht lang und gingen weiter in den Westen. Die neuen Menschen finden das alles sehr authentisch und merken, dass sie sich genau das vorgestellt haben, ohne zu wissen, was sie sich denn eigentlich vorgestellt hatten. Die neuen Menschen versuchen ja ohnehin keine Erwartungen zu haben, um auch nicht enttäuscht sein zu können, sondern einfach nur da zu sein. Der Liebhaber fragt sich, was er jetzt mit diesen Menschen in seinem Haus macht. Er zeigt ihnen die Spontanvegetation auf dem Bürgersteig, die dringend weggemacht werden muss, sonst kommt wieder ein Brief vom Amt. Er legt ihnen Fußleisten hin, die gestrichen werden müssen, dann muss er aber erst noch Pinsel holen und Böcke und Schleifpapier. Dann muss er ihnen zeigen, wie man das Begleitgrün wegmacht und wo die Schubkarre ist und die Schaufel und der Besen und wie man was streicht. Eigentlich ist der Liebhaber die ganze Zeit am Rennen. Die neuen Menschen stehen rum und sind einfach nur da. Manchmal nehmen sie ihr Handy aus der Panzertasche und machen ein Foto und dann streichen sie die Fußleisten, und wenn sie fertig sind, fragen sie, was sie jetzt machen können.

Einer der neuen Menschen hat den ganzen Vormittag das Unkraut aus den Ritzen im Gehweg gekratzt, ganz liebevoll und umsichtig. Weil wenn Zeit nicht mehr Geld ist, sondern einfach nur ist, dann kann man alles auch ganz genau und bewusst machen. Dem Liebhaber hat das gefallen und er hat geglaubt, dass seine Midlife-Crisis jetzt vorbei ist und dass er jetzt für all seine Tausend Aufgaben nur genügend neue Menschen braucht. Nur für sein Dach, da braucht er doch noch jemand anderen.


DIE HASENBÖCKE

Der Marcel würde schon mal einen Bock nehmen und an seine Zibben ranlassen, aber dann gab es immer noch zwei andere Böcke, die die Irmi losbringen musste. Den Liebhaber hatte sie schon gefragt, ob das nichts für seine Tochter sei, aber der hatte schon so viele Probleme, dass er sie gar nicht hörte und gleich wieder auf sein Dach musste, um die provisorischen Planen neu zusammenzukleben.

Irmgard versuchte wieder zu rechnen, wann genau es denn nun zu spät sein würde oder ob es nicht vielleicht sogar schon zu spät war, aber die Zahlen verschwammen immer wieder in ihrem Kopf. Der Hermann kannte sich da besser aus mit den Rammlern und wann es so weit ist. Sie wollte ihn am liebsten anrufen und fragen, aber das durfte sie natürlich auf keinen Fall. Im Wurf waren drei Böcke und zwei Häsinnen und die von den anderen Würfen sind ja auch alle vom Bock vom Klaus, aber das ist nicht ganz so schlimm. Wahrscheinlich ist alles im grünen Bereich. Davon wollte Irmi ausgehen. Und einfach wie immer den Bock vom Klaus holen und den dann drüber lassen? Es konnte ihr ja keiner was beweisen. Besser wäre es natürlich, sie würde die Häsinnen loswerden, nur zur Sicherheit, nicht dass die doch schon schwanger sind von ihren Brüdern und Onkels, aber wie soll man das erklären?


DAS DORF

Das Dorf weiß alles, ihm entgeht nichts, nichts ist gering genug, um nicht beachtet zu werden. Und trotzdem gibt es eine Schwelle, unter der es sich nicht herumspricht. Wenn ich abends barfuß zum Auto gehe, um den Lachs zu holen, den der Mann immer aus der großen Stadt mitbringt, dann sieht das der Klaus und die Frau Schabionke auch. Vielleicht auch die von der Fußpflege, aber der ist das egal. Dem Klaus und der Frau Schabionke ist das auch egal, aber sie werden das zumindest abspeichern, und so bleibt es irgendwo im kollektiven Unterbewusstsein liegen, wo es dann entweder für immer ruht oder, wenn sich ein Fall ergibt, wieder rausgeholt wird, und es dann alle wissen. Das kollektive Unterbewusstsein in einem Dorf ist groß und da passt viel hinein.

Ich liege im Bett und frage mich, warum sich keiner mehr im Dorf für den Terroristen interessiert. Warum hat sich keine Gruppe gebildet, um sich vor dem Terrorismus zu schützen? Es wurde zur Kenntnis genommen und mit einem Achselzucken ins kollektive Unterbewusstsein archiviert. Und da liegt es jetzt und verstaubt. Bis vielleicht der Tag kommt, oder auch nicht.

Es wird geboren und gestorben, verunfallt und fremdgegangen, gestohlen und gelogen, getrunken und gestritten, und jeder weiß das, weil es ja über der Schwelle liegt, unter der es nicht jeder weiß. Aber dann muss man feststellen, dass das Unterbewusstsein so groß ist, dass selbst das, was über der Schwelle liegt, erstaunlich schnell da drin versinken kann, wie in einem Moor, nur andersherum. Also die leichten Sachen versinken schneller und die schweren langsamer. Natürlich weiß der Feuerwehrhauptmann, dass wir im Liebhaberhaus sind. Er hat ja seine Bienen neben dem Liebhaberhaus. Und der Jäger weiß es auch, denn ein Jäger weiß immer, was in seinem Revier passiert, und außerdem hat er ein Fernglas.

Und weil man so eng zusammenlebt und weiß, dass man womöglich für immer so eng zusammenleben muss, gibt es für alle und alles relativ schnell die Begnadigung. Wenn man mit einem redet oder auf die Leute zugeht, dann ist das ein Begnadigungsgesuch, dem kann dann stattgegeben werden oder es wird aufgeschoben. Dass jemand nicht begnadigt wird, also gar nicht, nicht gleich und auch nicht später, also überhaupt nicht, kann man sich eigentlich fast nicht denken. Da muss einer schon immer weiter und immer neu sich fehlverhalten. Aber das muss einer auch erst mal schaffen.


FRÖSCHE II

Im Sommer zieht es die Frösche in das Gewässer zurück, aus dem sie gekommen sind. Nur die, die aus einem Glas kommen, haben dann ein Problem und wissen nicht so recht, wo sie hinsollen. Wahrscheinlich sind das die, die auf der Straße herumhüpfen und die man später nur noch als vertrockneten Umriss vorfindet. Wenn aber die, die wissen, wo sie hingehören, zurück im Wasser sind, merken sie, dass das doch nicht alles war und ihnen etwas Existenzielles fehlt, und sie fangen an, ganz laut zu quaken. Das Quaken hört man manchmal kilometerweit, zumindest aber bis in mein Bett. Die Froschfrauen hören das Quaken auch und wissen, dass sie damit gemeint sind. Wenn die Frauen dann auch in das Gewässer gestiegen kommen, klammern sich die Männer von hinten an die Frau und sind zufrieden. Die Frau sucht dann, mit dem Männchen auf ihrem Rücken, einen geeigneten Platz, um ihre Eier abzulegen, und der Mann sprüht seinen Samen drüber. Die Umklammerung ist also eher wie das Vorspiel, oder zumindest ein Zeichen für die anderen, dass die beiden schon ein Paar sind, das jetzt einen Platz sucht. Nach dem Ablaichen lösen sie sich aus der Umklammerung und gehen getrennte Wege. Die Frauen verlassen meist recht zügig das Gewässer, die Männer bleiben gerne noch ein bisschen, manchmal suchen sie sich noch eine weitere Frau oder kämpfen mit anderen Männern um ihr Revier oder quaken auch einfach nur.


REGEN II

Und dann hat es drei Tage hintereinander geregnet, wie in einem afrikanischen Sprichwort. Am dritten Tag bin ich zum Schwimmen an den See gefahren, ganz alleine, was ich ja nie mache. Ich dachte irgendwie, dass es romantisch sei, jetzt zu schwimmen. Also bin ich durch den See geschwommen und neben mir sind die Wassertropfen ins Wasser gefallen und haben mich angespritzt und es war viel weniger besonders, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte irgendwie gehofft, ich würde eine Eingebung oder zumindest eine Erkenntnis haben, aber es hat einfach nur geregnet und ich bin geschwommen. Als die Spritzer von den Regentropfen im Gesicht zu sehr genervt haben, bin ich wieder zurückgeschwommen und habe mich angezogen. Dann ist eine ältere Frau mit dem Fahrrad angekommen, hat sich neben mir ausgezogen, hat ihre Kleider in eine Astgabel gelegt und ist einfach rein ins Wasser. Ungefähr so, wie ich mir das vorgestellt hatte, also so, wie ich gerne reingegangen wäre. Ich wusste, dass es die Künstlerin ist, weil ich schon einmal bei einer Ausstellung von ihr in ihrer Scheune war, aber da hat sie mich nicht gesehen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich jetzt gesehen hat, obwohl ich nur ein paar Meter neben ihr stand. Ich glaube, sie interessiert sich nur für das Wesentliche. Zwei Tage später hat es dann endlich aufgehört zu regnen.


ENDORPHINE

Die ersten Wesen der Natur waren recht antriebslos und hatten auf nichts Lust. Sie wollten nur fressen oder schlafen. Sie wollten sich nicht fortpflanzen und hatten nicht einmal richtig Angst, wenn jemand sie fressen wollte. Die Natur hat lange überlegt und dann hat sie die Endorphine erfunden. Endorphine sind Drogen, die vom Körper ausgeschüttet werden, wenn das betreffende Wesen sich eine Belohnung verdient hat. Und weil diese Belohnung noch toller ist, als Zucker zu essen, ergab es plötzlich durchaus Sinn, sich anzustrengen. Wenn man einen Zeugungsakt vollbracht hatte, wenn man ein gutes Stück Nahrung ergattert hatte, wenn es Nachwuchs gab, oder einfach nur, wenn man eine richtig gute Idee hatte, dann bekam man jetzt gleich eine Belohnung dafür.

Und weil der Mensch oftmals gar nicht genug bekommen kann von den Belohnungen, übertreibt er es gelegentlich mit den Endorphinen und verbrennt gleich den ganzen Vorrat. Dann hat er einen Burnout und ist wieder so lustlos wie die ersten Wesen.


DIE NEUEN MENSCHEN II

Einer von den neuen Menschen, die jetzt mit dem Liebhaber in dem Haus in der Kurve wohnen, ist eigentlich Herrenschneider. Er kann aber auch Rosinenbrot backen, Körbe flechten und Gestecke machen.

»Da kann irgendwas nicht stimmen«, sagt der Liebhaber, als er frühmorgens vom Eier holen von der Irmi zurückkommt. Ich liege noch im Bett im Haus in der Kurve. Es ist Viertel nach sieben und die großen Kinder sind gerade zur Schule, die um 7 Uhr 25 beginnt, so wie Adolf Heinrich das angeordnet hat.

Eigentlich ist dieses Bett ja das Kerkerbett, in dem ich heute außerplanmäßig übernachtet habe, was natürlich keiner wissen darf, außer denen, die es ohnehin wissen, also die Nachbarin und die Irmi und meine Mutter und die Japanerinnen und neuerdings auch die neuen Menschen. Der Mann hat gesagt, er hätte was in der großen Stadt zu tun, und ich glaube es ihm.

Als der Liebhaber von der Irmi zurückkommt, sagt er, dass der Herrenschneider bei der Irmi am Frühstückstisch sitzt und Mettbrötchen und Eier isst, genauso wie der Hermann immer da saß und Mettbrötchen und Eier gegessen hat.

Nur dass der neue Mensch, der Johannes heißt, ganz dünn ist und der Hermann ganz dick. Der Johannes würde wahrscheinlich auch ganz dick werden, wenn er immer so viel Zwiebelmettbrötchen essen würde, aber für den Johannes ist das ja nur ein Erlebnis und nicht sein Leben.


DÜNN

Ganz dünne Hände hat der Hermann bekommen. Irmi kann sich nicht erinnern, dass sie den Hermann jemals mit so dünnen Händen gesehen hat. Selbst damals, als er noch 57 Kilo gewogen hat, kamen ihr seine Hände nicht so dünn vor wie jetzt. Nächste Woche soll der Hermann wieder gehen lernen. Und deswegen sollen jetzt auch die Kaninchen doch nicht abgeschafft werden, sagt der Hermann, sondern nur die älteren geschlachtet, damit die Buchten frei sind für die jungen. Das soll jetzt der Bodo machen. Wir kriegen das schon hin, sagt die Irmi. Sie verrät dem Hermann besser nicht, dass die Böcke immer noch bei den Zibben sind und der Marcel nicht auftaucht und überhaupt. Aber die Broiler müssen auch geschlachtet werden, sagt der Hermann, und die Kartoffeln gebuddelt. Das macht jetzt der Johannes, sagt die Irmi. Wer der Johannes ist und warum der jetzt die Kartoffeln buddelt, konnte die Irmi nicht mehr sagen, weil da hat der grummelige Zimmernachbar vom Hermann wieder gestöhnt, und zwar ganz laut diesmal, weil er nicht mehr hören wollte, was im Garten alles gemacht werden muss. Und später musste beim Zimmernachbarn die Prothese ausprobiert werden und da hat der Zimmernachbar noch mehr geflucht und die Irmi ist gegangen. Und dann hat sie wieder an die dünnen Hände vom Hermann gedacht und wie so kräftige Hände in so kurzer Zeit so dünn werden können und wie so dünne Hände überhaupt die dicken Broiler schlachten wollen, wenn der Hermann wieder da ist, und während sie das alles dachte, ist sie irgendwie falsch gelaufen, jedenfalls war die Station, an der sie einsteigen sollte, nicht mehr da, und anstatt umzudrehen, ist sie immer tiefer hineingelaufen in die große Stadt. So tief, wie sie noch nie drin war.


GELD

Der Johannes hat sich entschieden, der Knecht vom Liebhaber zu sein. Für den Liebhaber ist das o.k., sagt er. Damit ist auch ein für alle Mal klar, dass er kein Geld bekommt, höchstens mal was zugesteckt. Dafür darf der Johannes beim Liebhaber wohnen bleiben und darf mit den Lebensmitteln, die der Liebhaber einkauft, für sich und den Liebhaber kochen.

Knecht ist ein bereits ausgestorbener Beruf. Keiner hat sich bemüht, den Beruf zu retten, anders als das Sattelschwein oder die Kartoffel Linda. Es gab den Hofknecht und den Stallknecht und den Holzknecht und den Fuhrknecht und den Mühlenknecht und so weiter. Aber dann kam irgendwann die Selbstverwirklichung auf und keiner wollte mehr der Knecht eines anderen sein. Die neuen Menschen wissen, dass Selbstverwirklichung auch nicht glücklich macht, und wollen sich lieber in den Kreislauf der Natur einordnen und manchmal auch gerne wieder ein Knecht sein. Denn ein Knecht muss nicht denken, sondern tut, was er gesagt bekommt.

Wenn der neue Knecht vom Liebhaber jetzt abends in der Dachkammer liegt, stellt er sich eine Welt vor, in der alle Lebewesen mit sich und dem Planeten in Harmonie leben. Das ist dann schön, aber es dauert nicht lange, dann drängt sich die Ungerechtigkeit in Johannes’ Gedanken und dann kommen sie alle nacheinander wieder hinein. Die, die das Geld haben und am Ende noch mehr Geld haben werden, der weltweite Handel und der verrückte Transport, das ganze Erdöl und die Massenproduktion. Johannes darf gar nicht anfangen daran zu denken, dass er daran nicht denken darf, sonst lässt ihn das nicht mehr los. Dann ist er wieder um halb fünf wach und geht raus zum Gehweg und macht ganz leise das Gras zwischen den Gehwegplatten raus.


DER ÄSTHETISCHE KAPITALISMUS

»Soll ich nicht vielleicht eine Doktorarbeit über den ästhetischen Kapitalismus schreiben?«, frage ich den Mann und will ihn damit vom Schlafen abhalten. Ich merke sehr genau, wenn der Mann gleich einschläft.

»Warum solltest du eine Doktorarbeit schreiben wollen?« Wenn er noch so zurückfragt, hat er doch noch nicht fast geschlafen, sondern ist noch wach und denkt an unsere Baustellen oder an Sachen, von denen ich nichts weiß.

»Weil ich dann ein Doktor wäre. Fändest du mich als Doktor nicht attraktiver?«

»Nein«, sagt der Mann.

»Auch nicht, wenn ich eine ganz schlaue Arbeit über den ästhetischen Kapitalismus schreiben würde?«

»Was meinst du mit ästhetischem Kapitalismus?«

»Der ästhetische Kapitalismus sagt, dass der Wert der Sache nicht mehr die Sache selber ist oder das Geld, sondern das Erleben von der Sache, die eigene Inszenierung. Also was man tut und nicht, was man hat.«

»Aha.«

Der Mann ist doch schon müde. Irgendwie habe ich jetzt große Lust, noch sehr lange über den ästhetischen Kapitalismus zu sprechen.

»Es ist nicht mehr das, was man tut, das Kapital, sondern die Inszenierung von dem, was man tut. Also die schönen Bilder. Am besten mit einem Filter, dass die Bilder aussehen wie aus der guten alten Zeit.«

»Mhm«, macht der Mann.

Ich könnte ihn jetzt rütteln und sagen: »Verstehst du, was ich gesagt habe?« Aber ich lasse ihn einschlafen.

Wenn ich dann die schönen Bilder herumschicke, werden alle neidisch sein, wie sehr ich in mir selbst ruhe. Und dann ist für einen Augenblick, also für ein Bild lang, alles so wie früher, als Arbeit noch einen Wert hatte und man sich den Urlaub verdient hat und dann mit dem Mann und der Familie im Auto nach Italien gefahren ist und am Brenner denkt man dann an den Liebhaber, was der wohl gerade macht zu Hause.


TURNSCHUHE

Als die Irmi nach endloser Fahrerei aus der Stadt wieder nach Hause kam und endlich wieder jeden Winkel kannte, saßen schon die Schwägerinnen vom Hermann vor der Tür. Die Schwägerinnen saßen da, weil sie Geld vorbeibringen wollten. Und natürlich wollten die Schwägerinnen auch alles wissen und die Irmi musste bis spät in die Nacht alles erzählen, von der Feuerwehr und dem Aneurysma und dem Ersatzteil und dem Broiler.

Als die Schwägerinnen wieder gegangen waren, musste die Irmi lange überlegen, was sie für das Geld am besten kaufen soll, und schließlich fällt es ihr ein: Turnschuhe. Wenn alles wieder angewachsen ist und der Hermann wieder gehen kann, wird er dringend Turnschuhe brauchen. Der Hermann ist sonst immer in ausgetretenen Gummilatschen herumgeschlappt. Aber das muss jetzt ein Ende haben, da fällt er doch nur wieder hin mit seinen geschwollenen Füßen.

Und dann hat sie der Kater um Viertel vor vier geweckt und sie war den ganzen Tag müde, und auf Kartoffelnbuddeln hatte sie auch keine Lust, dafür war es auch viel zu nass. Grünkohl und Stammkohl müssen raus, hat der Hermann gesagt, und sie musste unbedingt dem Bodo sagen, dass er die Kaninchen und die Broiler schlachten muss. Aber die Irmi ist einfach nur müde. Deswegen legt sie sich heute schon um halb elf aufs Sofa, macht den Fernseher an und zieht die Decke über den Kopf, sodass sie den Fernseher nur noch hört und nicht mehr sieht. Unter der Decke riecht es so, wie es da immer riecht, und ein bisschen so, wie es nicht immer riecht. Das ist Chanel Nr. 5, ein Parfüm aus Paris. Eine halbe Flasche davon hat der Knecht vom Liebhaber der Irmi geschenkt, einfach so, als er zum Mettfrühstück kam. Die Irmi hat sofort erkannt, dass der Knecht schwul ist. So was erkennt die Irmi immer. Bei jedem hat sie es bis jetzt erkannt. Fenchel muss sie auch noch pflanzen.


SELBSTVERWIRKLICHUNG

Bei der Selbstverwirklichung geht es darum, das eigene Wesen zur Entfaltung zu bringen. Wenn der Schmetterling aus dem Kokon geschlüpft ist, sind seine Flügel noch feucht und zerknittert. Dann setzt er sich erst mal hin und wartet, bis seine Flügel sich mit Blut gefüllt haben und glatt und trocken sind, und dann fliegt er los.

Für das menschliche Wesen ist die Selbstverwirklichung nicht so einfach. Erst einmal muss das Wesen, das sich entfalten will, herausfinden, was für ein Wesen es ist, also welche Sehnsüchte und Ziele es haben könnte, die es verwirklichen wollen würde. Oft kommen andere Sachen dazwischen oder man merkt, nachdem man sich schon fast oder ganz selbst verwirklicht hat, dass sein Wesen doch ein ganz anderes ist. Dann will oder muss man sich neu entdecken und dann noch mal ganz von vorne anfangen.

»Auf Befehl kann man sich nicht neu erfinden«, sagt der Liebhaber.

»Aber du musst doch wissen, was du machen willst«, sage ich. Er sagt, er müsse seine Werte neu justieren. Das hat er bestimmt irgendwo gelesen.

»Ich habe meinen Beruf verloren, habe ein Haus ohne Dach und meine Familie ist kaputt. Dafür bin ich jetzt Liebhaber.«

»Ist doch schön, oder? Und du kannst nachts in die Sterne gucken, wenn du die Plane abnimmst.«

»Ich will aber nicht in die Sterne gucken, ich will ein Dach.«


FACETIME

Die Nachbarin hat von ihrer Schwiegertochter ein Mobiltelefon bekommen. Mit dem kann sie jetzt Nachrichten schicken. Zum Beispiel, dass sie keine Kindersocken mehr hat und der Liebhaber welche rüberbringen soll. Sie kann sogar Videoanrufe machen, aber das wusste sie noch nicht. Gestern, als ich mit dem Liebhaber in der Badewanne lag, hat sie das mit den Videoanrufen zum ersten Mal entdeckt. Der Liebhaber ist aus der Badewanne gesprungen, weil er schon dachte, dass es die Nachbarin ist und irgendetwas mit den Kindern sei, dabei ist mit den Kindern nie was, wenn sie bei der Nachbarin sind, höchstens mit der Nachbarin. Der Liebhaber hat natürlich nicht gewusst, dass die Nachbarin jetzt Videoanrufe macht und hat das Telefon die ganze Zeit ans Ohr gehalten. Aber auch die Nachbarin hat nicht gewusst, dass das ein Video vom Ohr des Liebhabers ist. Erst als ein Kind im Hintergrund gesagt hat, dass da auch Video ist, hat der Liebhaber das gemerkt und auf sein Telefon geschaut. Da hat er dann die Nachbarin gesehen und ganz rechts unten in der Ecke war ein kleines Bild von ihm selbst mit nassen Haaren und einem dicken nassen Bauch. Und als der Liebhaber das verstanden hat, hat er das Telefon schnell hochgehalten, bis man nur noch seine Stirn und die Decke vom Zimmer gesehen hat. Ob ich auch schon mit drauf war im Hintergrund? Gesagt hat keiner was. Sie haben dann nur noch über den Hort und so was gesprochen, und dass die Nachbarin bitte in meinem Auftrag den Zettel unterschreibt, dass mein Kind nicht zum Sport muss, weil es in Glasscherben getreten ist.


SAUENKINDER II

Wir wissen jetzt, dass wir niemals herausfinden werden, wer unser Ferkel gestohlen hat. Da hält das Dorf zusammen. Nur ein paar ganz vage Andeutungen kann sich das Dorf nicht verkneifen, dazu ist es doch zu unerhört, aber zur Rechenschaft lässt sich niemand ziehen. Immerhin entlastet es die Mutter etwas und sie muss nur noch 10 Kinder säugen. Mittlerweile sind es eigentlich gar keine Ferkel mehr, sondern Schweinchen. Wir hatten schon überlegt, die Ferkel abzusetzen, aber dann dachten wir, dass Mutter und Kinder das lieber selbst entscheiden können sollen, also wann sie so weit sind. Wie es aussieht, haben sie nicht das Gefühl, dass sie so weit sind. Die Kinder lieben ihre Mutter sehr, und auch wenn sie bereits einen Meter lang sind, liegen sie als Familienbande in der aufgewühlten Erde und saugen ihre Mutter aus. Die Söhne haben schon richtig dicke Eier, die sie, wenn sie so seitlich an ihrer Mutter liegen, stolz in die Sonne halten. Ihre Mutter, die mal ein prächtiges Schwein war, sieht schon ganz ausgemergelt aus. Häufig stößt sie einen lauten Seufzer aus oder boxt ihre Kinder mit der Schnauze weg, aber meistens lässt sie es dann doch wieder über sich ergehen. Also lese ich noch einmal im Internet nach und entscheide, dass es jetzt an der Zeit ist, die Söhne zu kastrieren. Wenn man die männlichen Schweine nicht kastriert, ist ihr Fleisch ungenießbar. Wobei das vielleicht auch gar nicht hundertprozentig stimmt, sondern nur zwei oder drei Prozent stinken würden. Trotzdem hat sich die Kastration zu 100 Prozent durchgesetzt. Kaufmännisch macht es eigentlich nur Sinn, die kleinen Schweinemänner schon wenige Tage nach der Geburt zu kastrieren, denn dann geht es noch ohne Betäubung. Wenn wir den jungen Männern unter Narkose ihre Eier herausoperieren lassen, kostet das 15 Euro für jeden Eber, das will keiner zusätzlich bezahlen. Jetzt wissen wir auch, warum die weiblichen Ferkel alle schon verkauft sind und die männlichen nicht.


DICKE BOHNE II

Die Dicke Bohne ist ein Schwachzehrer. Sie braucht Stickstoff und holt ihn sich mithilfe der an ihrer Wurzel befindlichen Knöllchenbakterien aus der Luft im lockeren Boden. Die Symbiose von Knöllchenbakterien und Pflanzenwurzel halten manche für eine der bedeutendsten Kooperationen der Welt. Wenn die Dicken Bohnen geerntet sind und die Pflanze gestorben ist, weil man sie abgeschnitten hat, bleiben die Wurzeln mit den Stickstoffknöllchen im Beet. Als Gärtner kann man sich jetzt überlegen, welche Pflanze als nächste von dem Stickstoff, den die verrottende Wurzel der Dicken Bohne abgibt, profitieren soll. Meine Mutter entscheidet sich für Grünkohl.

In unserer Küche stehen jetzt sechs Eimer Dicke Bohnen. Die müssen alle gepult, in Tüten verpackt werden und dann zu den anderen Dicken Bohnen in die Gefriertruhe kommen. Ich sitze mit Yoko und meiner Mutter am Tisch, vor uns ein riesiger Haufen von Dicken-Bohnen-Hülsen. Ich liebe es, die Dicke Bohne an ihrer Naht zu öffnen und das weiche Bett der vier oder fünf Bohnenembryos, die darin schlummern, zu befummeln. Aber dazu brauche ich eigentlich nur eine Dicke Bohne oder höchstens zwei. Meine Mutter merkt, dass ich nicht bei der Sache bin, und sieht mich an. Sie findet, dass auch ich für die Dicken Bohnen verantwortlich bin. Wer Dicke Bohnen essen will, muss sie auch pulen, das ist ihre feste Überzeugung. Ich sehe mich nicht in der Lage, ihr zu sagen, dass ich Dicke Bohnen eigentlich gar nicht so gerne mag. Wie gut, dass die Japaner Dicke Bohnen so gerne mögen und sie in ihrem Café als japanische Spezialität anbieten können.


ADOLF HEINRICH II

Wenn Adolf Heinrich zusammen mit Hermann in letzter Minute den Bahnsteig erreichte, also gar nicht in letzter Minute, sondern, wenn die Rechnung aufging, drei Minuten bevor der Zug einfahren würde, sah Adolf Heinrich sich als Erstes nach jungen Damen um. Wenn er junge Damen entdeckte, musste Hermann gehen, wenn nicht, erzählte Adolf Heinrich ihm Geschichten von Früher. Zum Beispiel die von den Pfirsichen, die seine amerikanische Großmutter über diesen Bahnhof in die große Stadt, und dort in ein großes Kaufhaus bringen hat lassen. Diese Geschichte hatte Adolf Heinrich schon von seinem Vater Oswald immer wieder gehört und nie gewusst, was daran eigentlich so interessant sei. Erst als sein Vater tot war, begriff er die Bedeutung der Pfirsiche und begann selbst die Geschichte immer wieder zu erzählen.

Wenn Adolf Heinrich aber doch junge Damen entdeckt hatte, und Hermann sich wieder auf seinem Rückweg über die Eisenbahnbrücke befand, ging er geradewegs auf die Damen zu und lud sie auf ein Zitroneneis ein. Weil in seinem Dorf gäbe es ein hervorragendes Zitroneneis, sagte Adolf Heinrich. Er wusste, dass es keine Zeit zu verplempern gab, und welche junge Dame mochte kein Zitroneneis?


SCHMETTERLINGE II

Die Flügel des Schmetterlings sind von winzig kleinen Schuppen bedeckt. Überhaupt ist sein ganzer Körper von Schuppen bedeckt. Zwischen den ganzen Schuppen befindet sich auch immer mal eine Duftschuppe, über die der Schmetterling Pheromon verbreiten kann, wenn er dies für nötig hält. Berührt man die Flügel eines Schmetterlings, bleiben einige Schuppen an den Fingern zurück, die dem Schmetterling dann fehlen. Wie einem Dach, dem Dachziegel fehlen. Den Kindern erzählt man, dass das Flugstaub ist und dass der Schmetterling jetzt nicht mehr fliegen kann, weil sie ihn angefasst haben. Das stimmt aber nicht. Der Schmetterling verliert so oder so im Laufe seines Schmetterlingslebens Schuppen. Wenn ein Schmetterling sehr alt geworden ist, hat er manchmal schon ganz durchscheinende Flügel und kann immer noch fliegen. Ich sage den Kindern trotzdem, dass sie keinen Schmetterling fangen, sondern sich lieber eine Raupe halten sollen.

Dass die Flügel des Schmetterlings mit wundersamen Farben und Mustern versehen sind, haben sie der Evolution zu verdanken. Dabei hat jede einzelne Schuppe immer nur eine Farbe. Die Evolution hat herausgefunden, dass der Schmetterling besser entkommen kann, wenn er Muster auf seinen Flügeln trägt und seine Fressfeinde damit einen Moment lang verunsichern kann. Das ist natürlich nachteilig für zum Beispiel den Kartoffelkäfer. Der hat ja gar keine Abschreckungstechnik oder auch Tarntechnik. Wenn ein Fressfeind kommt und vom Schmetterling abgeschreckt ist, dann frisst er eben den Kartoffelkäfer. Sein Trick ist dann eher, dass es ihn zu Tausenden gibt, während es von tausend Schmetterlingseiern nur zwei bis drei zum Schmetterling schaffen.


EVOLUTION

Evolution meint die allmähliche Veränderung der vererbbaren Merkmale und Eigenschaften, indem die, die nicht diese Merkmale und Eigenschaften haben, eher gefressen werden oder sich aus anderen Gründen weniger gut fortpflanzen können als die, die diese Merkmale und Eigenschaften haben und diese Merkmale und Eigenschaften deswegen vererben können. Alles was jetzt lebt, hat seine Nische gefunden, in der es existieren kann. Es könnte aber immer noch einen anderen geben, der mit dieser Nische noch besser zurechtkommt, oder es könnten sich neue Nischen auftun.

Die Evolution ist eine vom Menschen erdachte Theorie, die ihn selbst nur noch wenig angeht, weil er von der natürlichen Auslese gar nicht mehr direkt betroffen ist. Trotzdem denkt er immer wieder gerne an seine Theorie, zum Beispiel wenn er eine besondere Farbkombination an Tieren oder Pflanzen betrachtet und er sich fragt, wie ein solch herrliches Muster bloß entstanden sein kann.

Bevor die Menschen anfingen zu glauben, dass es die Evolution war, die diese Muster hervorgebracht hat, dachten sie, dass es Gott gewesen ist. Also deswegen haben sie Gott ja eigentlich erfunden, für alle Fragen, auf die es keine Antwort gab. Gott war die einzige denkbare Erklärung, die zu diesem Zeitpunkt für Flora und Fauna Sinn gemacht hat, und wenn es die einzig denkbare Erklärung war, dann musste es schließlich stimmen. Als dann zu einem späteren Zeitpunkt das mit der Evolution immer mehr Sinn gemacht hat, und man Gott dafür nicht mehr benötigte, hatte Gott ein Problem. Da musste sich die Kirche dann weiterentwickeln und hat gesagt, dass ja auch beides richtig sein kann.

Und das geht dann so: Wenn Gott in allen Dingen und Kräften steckt, sind alle Dinge und Kräfte zusammengenommen wieder Gott. Ja, so musste es sein, anders ging es nicht.


THERAPIE

Meine Therapeutin ist sehr ausgeglichen. Sie hat viel daran geübt. Sie lächelt verständnisvoll. Ich glaube, sie hat sogar eine Zusatzausbildung zur Achtsamkeitstrainerin gemacht. Trotzdem sind nach jeder Sitzung ihre Backen rot. Ich glaube, ich rege sie ein bisschen auf. Sie trägt Füßlinge, also halbhohe Socken, die nur ein kleines bisschen aus den Schuhen hervorgucken. Zwischen ihrem Stuhl und meinem Stuhl steht ein kleiner Tisch, darauf stehen eine Box mit Papiertüchern für die Tränen und der Wecker für die Zeit. Beim Analytiker gibt es auch die Box mit den Papiertüchern, aber die Uhr ist versteckt, sodass nur der Analytiker sie sehen kann.

Die Therapeutin ist aufgestanden und zeigt mir auf dem Flipchart ein Diagramm meines Inneren. Das ist das psychologische Modell, mit dem sie mich verstehen kann. Sie zeigt auf mein inneres Kind. Sie sagt, dass mein inneres Kind große Angst hat und sich deshalb verkrochen hat.

Sie möchte, dass ich fürsorglicher mit mir umgehe, damit mein inneres Kind Vertrauen fasst und herauskommt und ich mich dann mit ihm versöhnen kann und ihm sagen, dass ich jetzt für es sorgen werde. Das innere Kind muss wissen, dass ein vernünftiger Erwachsener im Haus ist. Ich weiß wirklich nicht, wie ich mich um mein inneres Kind auch noch kümmern soll. Auf ihrer Tafel hat sie jetzt auch noch rechts von meinem Ich »Beschützer« und links »Antreiber« geschrieben. Der Beschützer ist das Ego und das innere Kind das Selbst. Je größer das Ego, desto kleiner und verschreckter das Selbst. Diese Tafel hat sie schon oft aufgezeichnet, um jemandem sein Inneres zu erklären, nicht nur mir. Die Ecke, an der sie die Seite immer wieder auf- und zurückschlägt, ist schon ganz eingerollt.

Kurz vor Ende der Stunde bekomme ich die Hausaufgabe. Sie möchte, dass ich in einen Blumenladen gehe und mir die schönsten Blumen aussuche, sie als Geschenk einpacken lasse und mir dann schenke. Einfach mal so, als kleine Aufmerksamkeit. Weil ich alles so gut hinkriege.


EIER

Wenn dann noch so eine Aufgabe wie mit den Blumen hinzukommt, kann man den Zug schon mal verpassen.

Der Analytiker hat ein orangefarbenes Gummiband, damit bindet er sich die Eier ab. Ich frage mich, ob dieses Gummiband extra dazu da ist oder ein ganz normaler Einmachgummi. So ganz genau will ich nicht hinschauen, sonst bringe ich ihn vielleicht noch raus und den nächsten Zug muss ich schon erwischen. Er holt ein blaues Tuch und bindet mir damit die Augen zu. Ist das ein Tuch, das er sonst um den Hals trägt? Es fühlt sich an wie ein Tuch nur zum Augen zubinden. Ich habe wirklich gerne die Augen verbunden. Vielleicht sollte ich das meiner Therapeutin mal sagen. Vielleicht habe ich den besten Kontakt zu meinem inneren Kind, wenn ich die Augen verbunden habe. Wie es sich anhört, kommt er gleich, aber er will extra leise sein, damit ich von seinem Samenerguss überrascht werde. Ich muss jetzt wirklich mal zum Zug und auch noch Blumen kaufen.

Zu Hause schenke ich die schönen Blumen im Geschenkpapier dem Mann, der hat sie verdient. Wir schenken uns nie Blumen, aber er freut sich trotzdem und sortiert daneben seine Belege. Sein Steuerberater hat gesagt, dass wir entweder heiraten oder eine GmbH gründen sollten, daraufhin haben wir eine GmbH gegründet. Aber die Steuererklärung für eine GmbH ist auch nicht einfach.


GLUCKE

Die Glucke heißt Glucke, weil sie beim Eierausbrüten ein Geräusch macht, das sich so ähnlich wie »gluck« anhört. Die Glucke ist diejenige der Hennen, die brütend auf den Eiern sitzen bleibt und später schützend ihre Flügel über die kleinen Küken hält. Bei unseren Legehennen vom Geflügellaster ist keine Glucke dabei. Die Hennen legen zwar jetzt so viele Eier, dass wir gar nicht mehr wissen, wohin mit den ganzen Eiern, aber nachdem sie ein Ei gelegt haben, stehen sie wieder auf, lassen ihr Ei liegen und vertreiben sich die Zeit im Sand oder mit dem Hahn. Es sind eben Legehennen. Sie sind darauf spezialisiert, für sie liegt der Sinn des Lebens im Legen der Eier, das wurde ihnen so angezüchtet, beziehungsweise das mit dem Brüten abgezüchtet.

»Wie macht man das wohl, so einen Bruttrieb abzüchten?«, will ich vom Mann wissen.

»Über viele viele Jahre.«

»Ja, aber wie?«

»Man bevorzugt einfach die, die nicht brüten wollen, und gibt ihnen dafür Legekorn.«

Ist ja eigentlich ganz einfach. Trotzdem habe ich das Gefühl, unser Hühnerkreislauf wäre nicht komplett, wenn keine unserer Hennen Kinder bekäme. Jetzt haben wir doch schon extra einen Hahn, der sie mehrmals täglich besteigt. Ein bisschen wundere ich mich schon, dass keine der Hennen das mal ausprobiert, nur mal so.


RAUPE

Die Raupe ist ein wunderbares Haustier. Die Kinder haben eine gefunden und halten sie jetzt in einem Glas gefangen. Die Raupe findet man meistens in der Nähe ihrer Wirtspflanze, weil das ist das Einzige, was eine Raupe interessiert. Fast jede Pflanze ist die Wirtspflanze einer Raupe. Wenn man eine Kohlweißlingsraupe möchte, geht man zu einem Kohl, wenn man die Raupe eines Tagpfauenauges möchte, sucht man an den Brennnesseln und für die Zahnspinnerraupe besser an einer Birke. Meistens sitzen die Raupen unten an den Blättern der Wirtspflanzen, also solange die Wirtspflanze noch Blätter hat, dann gehen sie zur nächsten Wirtspflanze.

Die schlimmsten Feinde der Raupe sind Vögel, Landwirte und Kinder. Wenn die Raupe unter dem Blatt sitzt, hat sie die besten Überlebenschancen, trotzdem liegen sie nur bei zwei Prozent. Die anderen 98 fließen ein in die Nahrungskette. Im Glas der Kinder ist die Wahrscheinlichkeit kurzfristig etwas höher, aber auch nur, wenn ein Erwachsener das Glas findet und schimpft, dass die Raupe frische Blätter braucht und das Glas feucht gehalten werden muss. In der einen Hand hält der Gustav seine Raupe, in der anderen einen halb geschmolzenen Schokoladenhasen.


FRÜHSOMMER

Es ist Frühsommer. Das Heu liegt frisch gemäht auf den Wiesen und die Euter der Kühe sind prall gefüllt. So stelle ich mir das jedenfalls vor. Die Milch ist besonders fett und schmeckt nach Heublumen. Stimmt das überhaupt oder habe ich das nur aus der Werbung?

Alle Lebewesen sind aufgeregt, dass es jetzt endlich losgeht. An der Rückwand des Liebhaberhauses haben sich Pferdebremsen zum Wärmen hingesetzt. Die Frauen unter den Pferdebremsen sind besonders hungrig und wir müssen die Fenster geschlossen halten, weil sonst alle drin sind. Der Liebhaber hat schon Insektengitter an die Fenster gemacht. Eigentlich macht so was der Knecht, aber zum Liebhaberhaus darf er nicht. Einmal, als wir schwimmen waren und die Tür offen gelassen hatten, sind alle Bremsen in die Küche und haben dort auf uns gewartet. Jetzt ist der ganze Staubsauger voller Bremsen. Gestern Nacht glaubte ich ein Summen aus dem Staubsauger zu hören, aber der Liebhaber sagte, ich soll wieder schlafen.


DER KNECHT

Bevor der Knecht sich entschieden hatte, ein Knecht zu sein, hat er Turnbeutel genäht und wollte damit die Modewelt erobern. Nicht Turnbeutel als Turnbeutel, sondern als ein Modeaccessoire, das an einen Turnbeutel erinnert. Diese Idee hatten auch noch viele andere und deswegen war es nicht so leicht, damit die Modewelt zu erobern. Aber es war leicht, viele Turnbeutel zu verkaufen, weil jeder wusste, dass man das jetzt wollen sollte.

Dass er hinter so einem Stand in der großen Stadt stand und Turnbeutel verkaufte, kommt ihm lange her vor, wie aus einem anderen Leben. Er kann sich fast schon gar nicht mehr daran erinnern. Jetzt steht er in der Mittelaltergasse hinter dem Haus in der Kurve und sein Unterhemd ist durchgeschwitzt. Genau das wollte er. Deswegen hat er diese Pflasterarbeit überhaupt angefangen. Eigentlich sollte er ja nur das Unkraut am Haus entfernen und dann hat er noch den Dreck weggeschaufelt, aber dann hat er den Anfang des Pflasters entdeckt und gesehen, dass man eigentlich alles neu pflastern müsste, damit das Wasser nicht immer in der ausgetretenen Kuhle steht, sondern in einem Wasserablaufsystem ablaufen kann, und dann hat er angefangen, mit einer Spitzhacke alle alten Feldsteine rauszunehmen. »Grenzerweiternd«, war ihm als Wort dazu eingefallen. Dabei wollte er gar nicht, dass ihm Wörter einfallen. Trotzdem rutscht manchmal eins durch. Jetzt muss er nur noch den Rest des Mittelaltergangs auskoffern, mit einer Schicht Sand befüllen und dann wieder zupflastern. Eigentlich hatte er einfach nur Riesenbock gehabt, den Boden aufzureißen und die Hände in die Erde zu stecken. Ganz weit rein, dahin, wo die Erde richtig kühl ist. Eigentlich war es gar nicht so schlecht gepflastert gewesen, bemerkt er jetzt, wo er versucht, die Steine wieder zusammenzubringen. Die Steine passen irgendwie nicht mehr so gut zusammen, wie sie vorher zusammengepasst haben. Auf einmal sind alle Steine vollkommen unterschiedlich. Der Liebhaber ist aufgebracht, als er bemerkt, dass der »ehemalige Herrenschneider« nette Muster mit Steinen in den Sand legt. Er schimpft mit dem Knecht. Eigentlich schimpft der Liebhaber nie, er kann eigentlich gar nicht schimpfen, aber der Knecht bringt ihn dazu. Der Liebhaber legt einige Steine in den Sand, wie die Steine besser passen könnten, aber auch so passen sie nicht wirklich. Der Liebhaber wirft den Stein, der nicht passt, durch den Mittelaltergang und humpelt davon.

Als der Liebhaber am Abend nach Hause kommt, hat der Knecht einen gedeckten Apfelkuchen gebacken. Zum Apfelkuchen hat er einen Cappucino zum Umrühren aus der Einkaufsquelle geholt, und dann haben sie zusammen Apfelkuchen gegessen und Cappuccino getrunken. Der Knecht hat dann noch Sahne dazu geschlagen und der Liebhaber hat gleich zwei Stück gegessen, so gut hat es ihm geschmeckt.


DIE NEUEN MENSCHEN III

Jahrzehntelang hatte man geglaubt, dass es wichtig ist, erst dieses oder jenes zu machen, um dann das Eigentliche machen zu können. Aber irgendwann ist den Menschen aufgefallen, dass das Eigentliche niemals kam und sie stattdessen schon wieder etwas Uneigentliches machten. Deswegen machen die neuen Menschen jetzt immer alles unmittelbar, also einfach gleich das Eigentliche.

Sie denken nicht, sie bräuchten erst ein Haus auf dem Land, um auf dem Land sein zu können, sondern gehen einfach aufs Land und sind dann auf dem Land. Und wenn sie sich entspannen wollen und mit dem Fahrrad um den See fahren, dann brauchen sie nicht erst einen anstrengenden Job und ein Fahrrad, sondern sie fragen dich einfach, ob sie mal dein überteuertes Retrorad aus Belgien haben können und fahren damit um den See.

Die Menschen von früher müssen jetzt in Seminare gehen und lernen, wie es geht, die Sachen zu machen, die man eigentlich machen will. Deswegen habe ich auch den Liebhaber in so ein Seminar geschickt, der musste da wirklich mal hin. »Werte und Ziele« stand auf dem Zettel, der bei uns am Infobrett an der Gartenmauer hing. Ob er was gelernt hat, ist unklar. Gesagt hat er jedenfalls nichts.


ADOLF HEINRICH III

Wer auf Reisen ist, ist in Bewegung und im Prozess der Veränderung und deswegen waren Bahnhöfe und Züge einfach der beste Ansprechort für junge Damen, meinte zumindest Adolf Heinrich. Die junge Dame, die er bei seiner letzten Reise durch die Republik in einem Abteil frei heraus angesprochen hatte, kam wenige Wochen später in sein Dorf, und dort aßen sie gemeinsam Zitroneneis. Es schmeckte Adolf Heinrich an diesem Tag so gut, dass er gleich vier Kugeln aß. Die junge Dame war eine Schriftstellerin, und da Adolf Heinrich ein geistreicher älterer Herr war, mit viel Erfahrung, fiel es der jungen Schriftstellerin nicht schwer, über die Witze des älteren Herren zu lachen, und sie konnte ihm stundenlang zuhören. Und da ihr sein adeliger Name, ein Name, den schon andere bedeutsame Schriftsteller vor ihr getragen hatten, sehr gut gefiel, nahm sie ihn zum Mann.

Die junge Schriftstellerin merkte schnell, dass sie sich in dem Dorf, in dem sich ihr neuer, aber doch schon recht alter Mann so sehr engagierte, nicht recht konzentrieren konnte. Die alte Schmiede war ein kleines Haus, und wenn ihr Mann den ganzen Tag an den Bus- und Zugverbindungen rechnete, war kaum ein klarer Gedanke zu fassen. Und so engagierte sie Irmgard, dass die sich um ihren Mann kümmerte, und Hermann, dass der ihn fuhr, und sie selbst ging mit dem neuen Namen zurück in die große Stadt, wo sie sich viel besser konzentrieren konnte. Sie telefonierte alle zwei Tage mit Irmgard und kam alle vier Wochen in das Dorf und sehr bald kannte die Irmi den Adolf Heinrich besser als die Schriftstellerin ihn kannte, aber das sagte die Irmi der Schriftstellerin nicht.

Jeden Tag um sieben kam die Irmi und half Adolf Heinrich in seine Stützstrümpfe, dann wusch er sich selbst so gut er konnte, während die Irmi zwei weich gekochte Eier aufsetzte, die fertig waren, wenn Adolf Heinrich die Irmi zum Rückenwaschen rief. Das war alles mit der jungen Schriftstellerin so abgesprochen. Am Vormittag, während Adolf Heinrich an den Bus- und Zugverbindungen rechnete, putzte die Irmi das Bad und machte die Wäsche und das Mittagessen und dann war auch schon Zeit für den Mittagsschlaf. Da ging die Irmi nach Hause, wo der Hermann schon auf sie wartete, und sie machten auch Mittag. Nach dem Mittag ist sie wieder zurück in die kleine Schmiede, weil um drei Uhr musste der Teetisch angerichtet sein. Zum Tee hatte sich Adolf Heinrich häufig Besuch eingeladen, dann musste er die Irmi wieder wegschicken. Aber da es Adolf Heinrich viel besser gefiel, die Irmi wegzuschicken, als wenn gar keine Irmi da gewesen wäre, die er hätte wegschicken können, musste die Irmi auch vorbeikommen, wenn Besuch kam, nur um dann wieder weggeschickt zu werden.

»Frau Irmi, Sie können jetzt gehen«, sagte Adolf Heinrich dann, und dann ist die Irmi gegangen und ist erst zum Abendbrotanrichten wiedergekommen. Und manchmal hat sogar das Telefon noch mitten in der Nacht beim Hermann und der Irmi geklingelt. Das war immer dann, wenn der Knopf für die Heizung raus war. Dann wurde die Heizung kalt und dem Adolf Heinrich dann auch und dann musste die Irmi mitten in der Nacht noch einmal rüber, und den Knopf wieder reindrücken.


SALAT II

Wenn man nicht aufpasst, schießt der Salat, der sonst immer nur Salat war, in die Höhe und blüht. Und dann ist er auf einmal eine Blume und seine Blätter werden bitter und keiner will ihn mehr essen. Aus der Blüte werden später Samen und die fallen dann auf die Erde und das werden dann wieder kleine Salatkinder. Aber so ist das mit dem Gartensalat eigentlich nicht gedacht. Er sollte geerntet sein, bevor er in die Höhe schießt, und mit Essig und Öl als erfrischende Beilage oder als Hauptgericht serviert werden. Und dann bestellt man neue Salatsamen.

Der Hermann hat jetzt ein Handy bekommen, eins mit ganz großen Zahlen drauf, und mit dem kann er jetzt mit der Irmi telefonieren, wann immer er will. Aber irgendwie ist es ungewohnt, mit der Irmi zu telefonieren, und der Hermann weiß gar nicht recht, was er da sagen soll, weil eigentlich hat der Hermann noch nie mit der Irmi telefoniert, also nicht so lange.

Sie soll die Kartoffeln rausmachen, sagt er, damit dann der Kohl rein kann. Die Kartoffeln hat doch schon der Johannes raus, sagt die Irmi dem Hermann bereits zum zweiten Mal.

»Und den Kohl rein?«, fragt der Hermann.

»Nein, den hat noch keiner rein.«

Es müssen auch die Möhren raus und der Kohlrabi raus. Es ist Mitte Juli. Vieles im Garten ist fertig und muss raus und Neues muss rein und der Hermann liegt im Krankenhaus und kann seine Beine nicht bewegen. Und das Handy liegt dann doch wieder die meiste Zeit nur auf dem Tisch neben dem Bett und nach zwei Tagen ist der Akku leer, und wo das Ladegerät ist, weiß der Hermann nicht, und da kommt er auch gar nicht hin.


FREIZEIT

Nach der Wende war das Familienschloss, in das Emily sich zurückzog, wenn es ihr im Dorf zu eng wurde, nur noch eine Ruine. Aus der Ruine wuchsen Sträucher und manchmal trafen sich die Jugendlichen dort und rauchten und schmissen Scheiben kaputt, und wenn jemand Dachziegel oder Backsteine brauchte, holte er sie sich von dort, und so wurde die Ruine immer kleiner. Bis schließlich ein Straßenbaumeister sie entdeckte. Der Straßenbaumeister war gerade in dieser Gegend unterwegs, weil er neuen Straßenbelag ausgoss. Es gehörte ihm nicht nur die Straßenbaufirma, sondern auch noch die großen Mischwerke, wo der Straßenbelag gemischt wurde. Sein ganzes Leben drehte sich um Straßenbau, und als er die Schlossruine sah, dachte er, es sollte in seinem Leben nicht nur Straßen, sondern auch noch etwas anderes geben, zum Beispiel ein Schloss. Die Ruine hatte er entdeckt, als er die Betonplatten auf der Straße vom Dorf zum Familienschloss mit Asphalt überkippte. Wenn man Betonplatten mit Asphalt übergießt, sieht man erst mal gar nicht mehr, dass es Betonplatten sind. Aber nach ein paar Jahren dann merkt man wieder ganz deutlich. Es sind Betonplatten, die mit Asphalt übergossen wurden.

Nachdem der Straßenbaumeister sich in das alte Familienschloss verliebt hatte, schickte er dort seine Arbeiter hin, und die mauerten das Schloss wieder auf, und ein paar Jahre später war das ehemalige Familienschloss ein Sport- und Freizeithotel, mit Reitstall und Tennishalle und Minigolfanlage. Aber als der Mann von der Straßenbaufirma merkte, dass es doch kein Freizeithotel war, das ihm fehlte, sondern etwas ganz anderes, was er aber erst noch finden musste, überließ er die Sport- und Freizeitanlage sich selbst und seiner Chefsekretärin. Und der Hermann wurde Hausmeister und saß auf einem Rasentraktor und hielt die Minigolfanlage kurz oder schlug Pfähle für die Pferdekoppeln ein oder kippte Hechte in den kleinen Teich, unten im feuchten Grund, der jetzt einen Sandstrand und drei Strandkörbe bekommen hatte, so wie der Straßenbaumeister sich das vorgestellt hatte.


GLUCKE II

Der Frau Schabionke, die früher die Post gemacht hat, also bevor die Post geschlossen hat, und dann den Quelle-Laden, bis der geschlossen hat, gehört die beste Glucke im Dorf. Ihre Glucke war auch mal eine Legehenne aus dem Geflügellaster, aber diese Legehenne hat irgendwie das Brüten für sich wiederentdeckt und seitdem ist sie die beste Glucke im Dorf. Wenn man also Eier hat, die man ausgebrütet haben möchte, gibt man sie einfach der Frau Schabionke und die gibt sie dann ihrer Glucke. Die Glucke setzt sich dann einfach auf die Eier drauf und gluckt. Die Glucke von der Frau Schabionke macht gar nichts anderes mehr als glucken. Dabei ist es ihr ganz egal, von welchem Tier genau die Eier sind, die sie da ausbrütet. Sie kümmert sich um die Eier von den Laufenten genauso liebevoll wie um die von den Gänsen. Und alle Tiere, die aus den Eiern schlüpfen, denken erst mal, dass die Glucke von der Frau Schabionke ihre Mama ist. Also wahrscheinlich denken sie das ihr ganzes Leben lang, warum sollten sie auch jemals anfangen, etwas anderes zu denken? Dafür gibt es gar keinen Grund.


DIE JAPANER III

Das Geschäft der Japanerinnen läuft gut. Jeden Freitag kommen sie mit riesengroßen Koffern an, die sie an der Bushaltestelle gegenüber von unserem Haus aus dem Bus hieven und bei uns unten reinziehen, wo sie eine Nacht lang alles, was in diesen Koffern ist, verkochen, mit Blüten aus dem Garten verzieren und in den nächsten Tagen verkaufen. Die Menschen kommen von weit her, um die zierlichen Japanerinnen zu sehen. Sie machen Fotos von den Japanerinnen und ihren Kuchen und zeigen die Fotos ihren Freunden. Als Nächstes wollen die Freunde die Japanerinnen selbst sehen und den Kuchen probieren und ihre eigenen Fotos davon machen, damit sie es ihren Freunden zeigen können. Und irgendwann waren die Koffer so schwer, dass die Japanerinnen sie nicht mehr in den Bus hieven konnten und sich ein Auto kaufen mussten. Wirklich gut fahren können sie damit noch nicht, denn in Japan gab es nur Automatikautos, die auf der anderen Straßenseite fuhren, und außerdem fährt in Japan sowieso niemand Auto. Wenn Japaner etwas nicht gut können, wird darüber nicht geredet, sondern höchstens gekichert, und dann wissen sie, was zu tun ist. Deswegen sind die Japanerinnen, nachdem sie ihr Auto gekauft hatten, an einem Tag gleich dreimal hintereinander in die Stadt und wieder zurück gefahren und das natürlich nicht allein, sondern mindestens zu zweit, aber lieber zu dritt oder viert oder fünft.


BROILER

Am Dienstag wollte der Hermann die Irmi überraschen und hat sich einfach in den Rollstuhl gesetzt, also ganz alleine. Aber jetzt war es schon halb elf und die Irmi war immer noch nicht da. Und weil der Hermann sein Handy mit den großen Zahlen nicht dabei hatte, da es ja sein erstes Handy war, und der Hermann noch gar nicht wusste, dass man so ein Handy immer und überallhin mitnimmt, konnte sie ihn auch nicht erreichen und ihm sagen, dass sie heute Broiler schlachten muss, weil nur heute der Bodo Zeit hat und die Broiler ja geschlachtet werden müssen. Und sie konnte ihm auch nicht sagen, dass der Bodo dann einen Riesenappetit bekommen hat auf so einen Broiler und dann, als das ganze Broilerschlachten noch gar nicht fertig war, einen der Broiler mit Salz und Pfeffer und Paprikapulver eingerieben hat. Als das Broilerschlachten dann fertig war, hat er den großen Bräter vom Dachboden geholt, aus dem Zimmer, wo der Hermann immer geschlafen hatte und der Bräter oben auf dem Schrank stand, und hat den Broiler mit 250 Gramm Margarine schön mittelbraun angebraten. Dann mit einem Viertelliter Brühe angegossen und abgedeckt mit noch einem Zweig Estragon drauf, den die Irmi aus dem Garten geholt hat, in den auf 180 Grad vorgeheizten Backofen geschoben. Während der nächsten anderthalb Stunden hat er ihn immer wieder übergossen und am Schluss musste die Irmi noch zur Einkaufsquelle und Saucenbinder dunkel holen, damit der Bodo die Soße abbinden konnte. Dazu haben sie Kartoffelbrei gemacht, aus den neuen Kartoffeln, die der Johannes ausgegraben hatte, und diesen mit Butter und Sahne verfeinert. Das haben sie dann gegessen und das konnte die Irmi dem Hermann natürlich niemals sagen, weil der Broiler war ja eigentlich zum Verkaufen gedacht. Wie gut, dass der Hermann sein Handy nicht dabei hatte.

Und als der Hermann so alleine mit dem Rollstuhl auf dem Gang stand, weil er irgendwann nicht mehr im Zimmer stehen wollte, haben ihn die Schwestern erwischt, und noch bevor der Hermann etwas sagen konnte, hatten sie ihn mit dem Rutschbrett zurück in sein Bett gewälzt. Und da lag er dann wieder und hat geweint, das erste Mal nach wer weiß wie langer Zeit, aber das haben die Schwestern nicht gesehen. Und als die Irmi am nächsten Tag kam, wollte er gar keine einzige Übung machen und auch nichts von der Stachelbeermarmelade probieren. Und da hat es der Irmi erst richtig leid getan mit dem Broiler, aber sagen konnte sie trotzdem nichts.

Dafür hat sie gesagt, dass der Bodo eine schöne neue Kaninchenbuchte gebaut hat, also schon eine sehr schöne, aber der Hermann hat sich einfach gar nicht dafür interessiert, und dass sich der Hermann nicht mal für Kaninchenbuchten interessiert, das gab es noch nie. Und als die Irmi gegangen war und der Hermann wieder seine Übung machen sollte, da hat er gesagt: »Jetzt ist Schluss.« Und der Therapeut hat gesagt: »Jetzt geht es erst richtig los.« Und das hat gestimmt.


FRUCHTFOLGE

Ein kluger Gärtner weiß, in welcher Reihenfolge welche Pflanzen in den Boden kommen. Auf die Starkzehrer kommen die Mittelzehrer und auf die Mittelzehrer die Schwachzehrer. Davon muss sich der Boden erstmal erholen und es darf gar nicht mehr gezehrt werden und dann geht mit den Starkzehrern wieder alles von vorne los. So wechselt und kombiniert der Gärtner ständig Kreuzblütler mit Doldenblütlern mit Schmetterlingsblütlern mit Gänsefußgewächsen mit Nachtschattengewächsen mit Kürbisgewächsen. Das tut er, die ganze Zeit.


WIRTSCHAFT

Immer wenn die Chefsekretärin in den Stall kam, scheuten die Pferde und waren ganz aufgebracht, vor allem die weiße Stute. Dann musste der Hermann kommen und der Stute die Hand auf den Hals legen und erst dann beruhigte sie sich wieder und die Chefsekretärin war dann schon lange wieder in ihrem Büro, wo sie meistens vor dem Computer saß. Dass die Chefsekretärin dort saß, um das Hotel systematisch Stück für Stück herunterzuwirtschaften, konnte sich zu diesem Zeitpunkt keiner ausmalen. Der Computer war ja noch ganz neu in dieser Gegend und keiner wusste, was man eigentlich machte, wenn man vor so einem davorsaß.

Wenn die Chefsekretärin das Hotel einmal ganz heruntergewirtschaftet hätte, würde sie es für einen Apfel und ein Ei kaufen und dann würde sie es wieder hinaufwirtschaften, das war ihr Plan. Aber so viel sie auch vor dem neuen Computer saß, ganz heruntergewirtschaftet bekam sie das Hotel nicht. Es musste erst ihr Sohn kommen und es mit ganz herunterwirtschaften. Der Sohn kam mit seinen Hunden und seinen Kumpels und setzte sich ins Reiterstübchen und trank, und wenn Gäste kamen, dann bellten die Hunde und der Sohn und seine Kumpels waren betrunken und dann kamen bald keine Gäste mehr und dann war es endlich ganz heruntergewirtschaftet und die Bank musste das Freizeithotel schließen. Aber die Bank verkaufte das Freizeithotel nicht für einen Apfel und ein Ei an die Chefsekretärin, sondern für einen Euro an einen, der schon mehrere Autohäuser und auch schon ein Hotel hatte. Weil wer schon ein Hotel hat, der kann auch noch gut ein zweites gebrauchen.


AUSGEIZEN

Irmi sitzt da und vor ihr steht eine Schüssel mit Spüli, darin weicht sie ihre Fingernägel ein. Sie hat den Vormittag über Tomaten ausgegeizt und davon sind ihre Hände ganz grün geworden.

Die Tomate neigt dazu, viele Triebe zu entwickeln. Wenn man sie lässt, entwickelt sie an jeder Blattachse einen neuen Trieb, und wenn sie dann ihre Kraft auf ihre vielen Triebe verteilt, dann gibt es zwar viele Früchte, aber die sind klein. Also kommt der Gärtner und geizt die Tomaten aus, das heißt, er schneidet Triebe ab, damit die Tomate sich besser konzentrieren kann. Wenn die Triebe noch sehr jung sind, braucht er nicht mal eine Schere dazu, sondern knipst die jungen Triebe einfach mit den Fingernägeln ab. Und dann sind seine Fingernägel ganz grün und er muss sie in Spüliwasser einweichen. Und wie die Irmi so lange auf das immer grüner werdende Wasser schaut, ist ihr mit einem Mal klar, dass der Hermann ab jetzt ein Pflegefall sein wird. Diesen Gedanken musste sie dann erst mal wieder verdrängen und erst mal ihre Fingerkuppen abschrubben. Aber so richtig gut ließ der Gedanke sich nicht mehr verdrängen. Am Nachmittag hat sie dann versucht, eine Fernsehsendung zu gucken, wo einer den anderen verklagt, aber das ging auch nicht, also ist sie dann doch lieber wieder in den Garten und hat Buschbohnen in die Erde gesteckt. Alle vier bis fünf Zentimeter kommt eine Buschbohne drei Zentimeter tief in die Erde. Das Beet für den Kohl hat sie gestern Abend auch noch vorbereitet und Salat eingesät, grünen Eisbergsalat, braunen Eisbergsalat und derben Salat, dessen Name ihr nie einfällt.

Und dann ist sie auf einmal losgerannt und mit dem Bus in die nächste kleine Stadt gefahren und hat Turnschuhe mit Klettverschluss und eine Reisetasche gekauft. Denn auch wenn sie jetzt wusste, dass der Hermann ein Pflegefall sein wird, das mit den Turnschuhen hatte sie sich schon so in den Kopf gesetzt und die Reisetasche würde er in jedem Fall brauchen.


BRUTAPPARAT

Sack drüber und dann gluckt die, hat der Bodo zu Veronika gesagt. Die hat aber nicht gegluckt, und weil ja nicht jeder, der Küken haben will, seine Eier zu Frau Schabionke bringen kann, hat die Veronika ihrem Mann zum Geburtstag einen Brutapparat geschenkt.

Der Brutapparat steht jetzt bei Veronika im Keller und im Brutapparat liegen die Eier und werden gebrütet. Das sind natürlich nicht Eier von irgendwelchen Hühnern, sondern vom Mechelner Kuckuck, die Veronika auf ebay gekauft hat. Der Mechelner Kuckuck ist ein hervorragendes Zweinutzungshuhn. Ein Zweinutzungshuhn ist ein Huhn, das man sowohl wegen seiner Eier als auch wegen seines Fleisches hält. Früher waren alle Hühner Zweinutzungshühner. Erst seit man alles so effizient wie möglich gestaltet, um damit den größtmöglichen Profit zu erzielen, züchtet man Einnutzungshühner, die entweder besonders viele Eier legen, und das sind dann die Legehennen, oder besonders viel Fleisch an sich dran haben, und die nennt man Broiler.

37,6 Temperatur und 60 Luftfeuchtigkeit muss auf dem Brutapparat bei Veronika im Keller stehen. Wenn die Luftfeuchtigkeit nicht mehr stimmt, dann piept der Brutapparat, und wenn sie das hört, kommen entweder Veronika oder der Mann von Veronika, dem der Brutapparat ja eigentlich gehört, und gießen Wasser nach. Und weil der Bodo gesagt hat, dass die Küken aus dem Brutapparat dumme Hühner sind, will Veronika die Küken, kurz bevor sie schlüpfen, doch noch der Glucke von Frau Schabionke unterlegen. Früher war das alles nicht so kompliziert, sagt der Hermann. Da haben sie das Huhn einfach besoffen gemacht und auf die Eier gesetzt. Und dann hatte man eine Glucke.


DIE JAPANER IV

Vielleicht sind die Japaner die ersten, die den ausgeklügelten Busfahrplan wirklich begreifen. Zumindest fahren die Busse seit es die Japaner gibt, am Wochenende nicht mehr leer durch die Gegend, sondern immer mit ein paar Japanern besetzt.

Die Gruppe der Japaner organisiert jetzt auch Ausstellungen und Workshops, denn viele der Japaner sind Grafiker, Fotografen und Künstler. Dabei wird zerbrochenes Geschirr mit Goldfolie wieder zusammengeklebt, fermentierte Sojapaste hergestellt, Blüten in Salz und Zucker eingelegt oder Papier aus Zwiebelschalen geschöpft. Davon wird dann in japanischen Blogs berichtet. Manchmal ist auch ein Dorfbewohner auf dem Foto in dem Blog mit drauf, der sieht dann ganz schick aus in so einem Magazin, aber meistens sieht man nur Japaner. Die Fotos in den japanischen Blogs und Magazinen tragen einen Filter, aber nur einen ganz zarten, so dass es aussieht, als würde es kein Filter sein, sondern wirklich so. Für die Verpflegung der reisenden Japaner und Workshopteilnehmer formen die Japanerinnen japanische Reisbälle, mischen hausgemachte Ingwerlimonade und backen weitere Matcha-Cheesecake. Und weil sie so gut versorgt sind, kommen noch mehr Japaner und machen auch Mode, Düfte, Fotoshootings und Haarschnitte. Dann kommen kleine Crews japanischer Kreativer mit teuren Koffern und teuren Kameras, stellen ihre Modelle in brandenburgische Felder oder setzen sie auf die alte Hollywoodschaukel im Garten beim Haus in der Kurve und drücken auf den Auslöser.


ARBEIT

Früher wurde nach Arbeitseinheiten bezahlt und nicht nach Stunden. Als Melker kam man mit 100 Litern auf eine Arbeitseinheit. Wenn drei Mann im Stall am Tag 500 Liter gemacht hatten, waren das 1,666 Arbeitseinheiten für jeden. Am Ende des Jahres waren das inklusive der Zuschläge dann ungefähr 500 Arbeitseinheiten pro Mann und dann gab es ja auch noch die Jahresendauszahlung. Das waren mindestens 1,50 pro Arbeitseinheit, bei überdurchschnittlicher Leistungssteigerung sogar 2,50 pro Arbeitseinheit. Da kam dann ganz schön was zusammen.

Planübererfüllt ist eine Arbeit, die besser gemacht worden ist als geplant. Und weil sich herausgestellt hatte, wie schön es ist, den Plan überzuerfüllen, hat jeder einfach ein kleines bisschen mehr gesagt als das, was wahr war. Also hat der Bauer, wenn es eigentlich 30 Kühe waren, lieber gleich 50 gesagt, und der Kreis hat 70 daraus gemacht und der Bezirk 100 und irgendwann hat der ganze Plan nicht mehr gestimmt.

»Und was war dann mit den 70 Kühen, die gefehlt haben?«, frage ich den Hermann.

»Dann hat die Kaufhalle eben zugemacht, wenn es nichts mehr gab.«

»Aber haben sich die Leute da nicht beschwert?«

»Beschwert haben die sich nur, wenn der Schnaps ausging.«


JOHANNI

Bis Johanni wachsen die grünen Triebe der Obstbäume in die Länge, danach verholzen sie. Der Johannistag ist der längste Tag des Jahres, dann werden die Tage wieder kürzer, jeden Tag jeder Tag ein bisschen.

Ab jetzt wird nur noch abgewickelt. Die Blüten sind verblüht und hängen als Früchte an den Halmen oder Ästen. Die Johannisbeeren sind schon rot und können geerntet werden. Die Japanerinnen backen mit ihnen einen Kuchen mit Baiser und wir essen sie zu Hause pur, nur mit Zucker. Nur die Blumen, die nichts mit dem Fruchtgeschäft zu tun haben, erfreuen sich eines langen Lebens und tun so, als könne es ewig so gehen. Wie zum Beispiel die Distel. Sie steht da am Wegesrand und blüht und blüht und blüht.

Die Blätter der Büsche und Bäume sind dunkelgrün und ausgewachsen. Der Weg zum Liebhaberhaus wuchert zu. Da fahren nur so wenige, dass die Gemeindearbeiter zusammen mit den Ein-Euro-Jobbern den Weg nur einmal im Jahr freischneiden. Veronika sagt, an Johanni muss man ein Johannisfeuer machen, aber die Feuerwehr sagt, es ist Waldbrandstufe drei.


VEGAN

Als Irmi aus der kleinen Stadt zurückkam, stand einer von den neuen Menschen vor ihren Kaninchenbuchten und steckte Grashalme durch das Gitter. Nicht Johannes, der Knecht vom Liebhaber, auf den sie schon ein bisschen gewartet hatte, sondern die Italienerin, die in der Dachkammer neben der Dachkammer vom Johannes schlief und Postkarten malte. Wenn die Italienerin Geld braucht, bemalt sie auch Wände, meistens in veganen und manchmal auch vegetarischen Restaurants. Sie hatte auch bei uns gefragt, ob wir vielleicht eine Wand zum Bemalen hätten. Dann streckte sie mir ihr Postkartenalbum entgegen und ich blätterte mich durch das Album hindurch. Meistens waren kleine Elfenwesen unter großen Pilzen oder Blättern auf den Postkarten. Ich gab ihr das Postkartenalbum zurück und fragte, ob sie auch Hecken schneiden könne, und die Italienerin sagte Ja.

Die Italienerin hat alle Zeit der Welt. Sie muss nirgends sein, sie muss nichts machen. Sie sitzt im Mittelaltergang und löffelt ihr Mittagessen aus einer halben Wassermelone. Auf meine Frage, wie lange sie bleiben möchte, zuckt sie mit den Schultern und lacht. Jetzt steht sie bei Irmis Kaninchen und schiebt ein Löwenzahnblatt nach dem anderen durch den Kaninchendraht. Sie dreht sich zu Irmi um und sieht sehr glücklich aus. Auf einmal weiß die Irmi, wohin die Kaninchenfrauen vielleicht könnten.


TURNSCHUHE II

Die Irmi hatte dem Hermann die neuen Schuhe angezogen, auch wenn der Hermann die Schuhe gar nicht wollte, weil er ja gar keine Schuhe brauchte. Außerdem waren sie bestimmt teuer gewesen und die Irmi hätte das Geld besser für etwas Nützliches ausgeben sollen. Aber die Irmi hatte darauf bestanden. Er würde schon sehen, wofür die Schuhe noch gut sein würden. Also mussten die Schwestern ihn extra mit dem Rutschbrett aus dem Bett in den Rollstuhl befördern, damit die Irmi ihm die Schuhe anziehen konnte. Made in Vietnam stand darauf.

Dann hat die Irmi den Hermann mit dem Rollstuhl auf den Gang geschoben und ich bin auf dem Stuhl sitzen geblieben, den leeren Karton in der Hand. Ich musste an die Werbung denken, in der Leute in diesen Schuhen bei Nacht Basketball spielten. In Zeitlupe sehe ich Hermann in seinen neuen Turnschuhen über den Dorfplatz laufen, den Ball dribbelnd vor sich. Dann hebt er mit beiden Beinen ab und versenkt den Ball im Korb. Ich glaube, deswegen will der Hermann die Schuhe nicht, damit man ihn sich gar nicht erst so beweglich vorstellt und es dann besonders auffällt, dass er es gar nicht mehr ist. Deshalb waren dem Hermann seine alten Schuhe gerade recht, weil man bei ihnen nur dachte, dass es eben alte Schuhe wären.

Die Irmi ist mit dem Hermann dann den ganzen Gang einmal hoch- und wieder runtergefahren und die ganze Zeit über hat die Irmi überlegt, wie sie dem Hermann am besten erklärt, dass sie jetzt wusste, dass er ein Pflegefall sein würde. Sie hätte schon gerne mit ihm darüber gesprochen, weil sie ja eigentlich über alles miteinander sprachen, aber dann hatte sie ihm doch nur von den grünen Händen erzählt. Und als sie viermal den Gang hoch- und runtergegangen waren, wollte der Hermann wieder zurück ins Zimmer und die Irmi hat ihn wieder hineingeschoben, die Schwestern gerufen, die Schuhe ausgezogen und die Schwestern haben ihn wieder mit dem Rutschbrett vom Rollstuhl hochgehievt und ins Bett gerollt.


CHRONIKGRUPPE II

Der Widerspruch zwischen Materie und dem Nichts war so groß, dass es dafür schon einen Gott brauchte, wie auch immer der aussah und welchen Namen der hatte. Und deswegen musste der Historiker sich einsegnen lassen, da konnte er auch auf die DDR keine Rücksicht nehmen. Im weiteren Verlauf versuchte er seinen Glauben so gut es ging für sich zu behalten, und wenn die Chronikgruppe doch mal etwas mit der Kirche zu besprechen hatte, dann war er es, der die unliebsame Aufgabe selbstlos übernahm. Und so hatte die Chronikgruppe schließlich doch einen recht guten Draht zur Kirche. Und als der Historiker dann ein Haus bauen wollte und ein Grundstück suchte, da gefiel ihm eines, das der Kirche gehörte, am besten. Weil die Kirche aber keine Grundstücke verkaufte, sondern nur tauschte, kaufte sich der Historiker ein anderes Grundstück, eines das neben dem Friedhof lag, und tauschte es. Und das getauschte Grundstück teilte er noch mal und verkaufte eine Hälfte dem Feuerwehrhauptmann und dann bauten der Feuerwehrhauptmann und der Historiker sich beide das genau gleiche Haus und darin leben sie bis heute.


KANINCHEN

Die Veganerin hat sich eine der Kaninchenfrauen ausgeliehen, eine mittelbraune. Die Kaninchenfrau verstand die Veganerin ohne Worte und umgekehrt. Und deswegen musste die Veganerin am nächsten Tag die Kaninchenfrau der Irmi für zehn Euro einfach abkaufen. In der Nacht hatte sie noch mit dem Knecht zusammen überlegt, dass man eigentlich eine Befreiungsaktion machen müsste, weil die Kaninchen bei der Irmi in viel zu kleinen Buchten lebten. Aber der Knecht konnte die Veganerin davon abbringen. Nicht dass er es nicht auch gut gefunden hätte, die Kaninchen zu befreien, aber er hat dann gleich daran gedacht, was passieren würde, wenn der Liebhaber merken würde, dass die ganzen Kaninchen ganz ohne ihre Buchten im Haus in der Kurve herumhoppelten. Es war ihm auch schon lieber, dass der Liebhaber nicht mitbekam, dass jetzt die eine Kaninchenfrau in seiner Kammer herumhoppelte.

Und weil der Knecht ihr nicht helfen konnte, die Leben aller Kaninchen zu retten, möchte die Italienerin jetzt wenigstens das eine Kaninchen im Flugzeug nach Italien schmuggeln, damit es dort das Leben führen kann, das es verdient. Schon als die Italienerin am Morgen mit dem Kaninchen am Bushäuschen stand, um sich auf den Weg nach Italien zu machen, hatte das Kaninchen mit seinem Urin den Schuhkarton an einer Ecke ganz durchgeweicht. Irmi hatte ihr zum Abschied noch zwei Möhren geschenkt und dann kräftig gewunken, als die Italienerin mit dem Bus das Dorf verließ.


EVOLUTION II

»Aber wie kann man denn an die Evolution glauben? Es gibt sie doch einfach.«

»Ja eben«, sagt der Mann, »und sie ist der Schöpfer allen Lebens.« Ich hörte in diesem Moment den Mann das erste Mal »Schöpfer allen Lebens« sagen.

»Dann glaubst du also an einen Gott?«

Ich merke, dass ich mit dem Mann noch nie über Gott gesprochen habe.

»Höchstens an einen, den ich nicht kenne. Eine höhere Kraft, die mitmischt.«

»Und seit wann glaubst du an den?«

»Schon immer.«

»Und warum hast du mir das noch nie gesagt?«

»Du hast mich nicht danach gefragt.«

»Und wie stellst du ihn dir vor?«

»Eher so wie die Erdanziehungskraft oder den Magnetismus.«

»Aha. Und das nennst du Gott?«

»Nein, das nenne ich Kraft.«

Der Mann, der an einen Erdanziehungsgott glaubte, ist mir wieder einmal ein Rätsel.

»Glaubst du eigentlich auch, dass du schon ganz oft wiedergeboren worden bist?«

»Wieso sollte ich? Ich hab dafür keinerlei Beweise.«

»Du brauchst doch dafür keine Beweise. Du musst es doch nur spüren.«

»Aber ich spüre es nicht.«

»Gute Nacht«, sage ich.

Prävention ist die Vermeidung unerwünschter Ereignisse und Verhütung ist die Vermeidung unerwünschter Schwangerschaften. Ich frage mich, was mit den verhüteten Seelen passiert, und ob man, wenn man dauernd verhütet, eigentlich noch die gleichen Chancen auf Wiedergeburt hat. Dann wird man vielleicht extra als Legehenne wiedergeboren, damit die Bilanz wieder stimmt. Vielleicht hat der Erdanziehungsgott auch die Legehennen und die Broiler erfunden, als die Pille auf den Markt kam, damit alles wieder seine Ordnung hat. Wir müssen unbedingt den Keller aufräumen und zum Zahnarzt muss ich auch mal wieder.


AGAPANTHUS

Am nächsten Vormittag, als meine Mutter gerade dabei war, Kompost unter die Erde zu heben, kam eine Nachricht von ihrem Liebhaber. Der Liebhaber meiner Mutter war ein Liebhaber, den sie schon ganz lange hatte und der, wie die meisten Liebhaber, streng geheim gehalten werden musste. Ihr Liebhaber hatte ihr schon lange nicht mehr geschrieben, so lange, dass man vielleicht gar nicht mehr von ihrem Liebhaber sprechen konnte. Sie hatte ihn eigentlich auch schon fast vergessen, aber als die Nachricht eintraf, spürte sie sofort, dass es immer noch ihr Liebhaber war. Die Nachricht, die er schickte, war das Bild von einer Blume und darunter die Frage: Hast du eine solche Blume in deinem Garten?

Meine Mutter kannte die Blume gut, denn es war eine Agapanthus, und sie wusste genau, dass sie keine Agapanthus in ihrem Garten hatte. Aber das schrieb sie nicht. Sie musste erst einmal überlegen, was das überhaupt bedeuten sollte, das mit der Agapanthus.

Die Blüte der Agapanthus ist eine blaue Kugelblüte an einem langen blattlosen Stängel. Von Weitem sieht die Blüte wie ein blauer Ball aus, aber wenn man ihr näher kommt, sieht man, dass es lauter einzelne Blüten sind, die zusammen die blaue Kugel ergeben. Eigentlich war sie der Meinung gewesen, dass sie die Agapanthus gar nicht mochte, weil sie ja eher auf den Terrassen von Vorstadthäusern heimisch war. Das konnte aber ihr Liebhaber, der es gar nicht so hatte mit Pflanzen, nicht wissen und sie hatte sich entschlossen, ihm das nachzusehen. Erst am Abend fand meine Mutter heraus, dass die Agapanthus eine altgriechische Liebesblume war. Wenn man nur lange genug im Internet sucht, hat alles eine Bedeutung, die mit Liebe zu tun hat.


FRÖSCHE III

Die Frösche quaken nicht mehr, sie schreien jetzt. Mitten in der Nacht schreien sie am lautesten. Sie sitzen im Tümpel und schreien. Wenn jetzt noch keine Frau gekommen ist, kommt keine mehr, denke ich und wälze mich herum, aber die Froschfrauen sehen das vielleicht anders. Sie wollen vielleicht wissen, wie lange und laut einer schreien kann, und nur wenn er es wirklich ernst meint und lange schreit, dann kommen sie.

Ich würde jetzt gerne den Mann aufwecken, denn bei so durchdringendem Gequake kann man eigentlich gar nicht schlafen können. Der kleine Wasserfrosch, der Teichfrosch und der Seefrosch quaken am lautesten. Irgendwie fühle ich mich den Fröschen jetzt doch sehr verbunden. Vielleicht stehe ich jetzt einfach auf und gehe an den Schlossgartentümpel. Im Schlosstümpel soll noch Munition liegen, deswegen will keiner den Schlosstümpel ausbaggern. Dabei weiß der Historiker ganz genau, dass die ganze Munition ins Gärtnerhaus getragen wurde. Dort im Gärtnerhaus hat sich die SS mit all der Munition so lange verschanzt, bis sie auf einmal spürte, dass es keinen Sinn mehr macht, und mit einer Frau aus dem Dorf, die auch spürte, dass es keinen Sinn mehr macht, nach Westen gelohen ist. Und dann, später, als die Russen gekommen sind und im Gärtnerhaus die ganze Munition gefunden haben, da haben sie die Munition mitten auf dem Dorfplatz in die Luft gesprengt, weil bei ihnen hat sie nicht gepasst.

Also gehört der Tümpel jetzt ganz allein den Fröschen und Kröten und heute Nacht feiern sie ihre Orgie und schreien ihre Lust in die schwarze Nacht. Vielleicht wollen die Froschfrauen, die jetzt noch nicht nachgegeben haben, auch einfach nur den Höhepunkt hinauszögern. Nur die jungen, unerfahrenen sind schon ins Wasser getaucht, mit einem kleineren Mann auf dem Rücken. Jetzt sind sie unten im Modder, wo es noch dunkler ist als oben in der Nacht und ganz still und ganz kühl.

Am Morgen zwitschern wieder nur die Vögel und man hört keinen Frosch mehr. Viele Tausend Mücken schweben über der Wasseroberfläche und werden hin und wieder mit einem Haps verschlungen.


RISOGRAPH

Die Japaner lieben die Produkte, weil in Japan in jedem Produkt ein Gott drin wohnt und das lieben die Designer und sind deswegen häufig Japan-Fans. Und weil Japan-Fans immer gerne dort hingehen, wo auch die Japaner gerne hingehen, kamen der Kommunikationsdesigner und seine Grafikdesignerinfreundin mit ihren Fahrrädern in unser Dorf gefahren. Sie mussten zu den neuen Menschen gehören, denn sie trugen Daypacks auf ihren Rücken.

Wenig später zogen sie in das Haus in der Kurve, das immer noch kein Dach hatte. Der Schwerpunkt des Designerpaares war die Risographie, ein digitales japanisches Siebdruck-Verfahren, das von einem Risographen ausgeführt wird. Ein Risograph ist eine Druckmaschine und wurde in einem Transporter aus der Stadt zu uns ins Dorf gebracht.

Der Risograph steht jetzt in der Ecke der alten Uhrmacherwerkstatt im Haus in der Kurve und druckt. Zuerst hat er seine eigene Visitenkarte gedruckt und dann ein Ausstellungsplakat von einer alten japanischen obdachlosen Künstlerin, die das Designerpaar in der großen Stadt aufgelesen und auch gleich mit ins Dorf gebracht hatte.

Am Wochenende stehen Besucher aus der Stadt um den Risographen und schauen ihm beim Drucken zu. Die alte japanische Künstlerin sitzt bei uns unten im Haus, wo jetzt ihre Galerie ist. Auf den Bildern, die sie aufgehängt hat, ist zu sehen, was die japanische Künstlerin auf ihrem Weg von dem Haus in der Kurve zu uns in die Dorfmitte gesehen und dann gemalt hat. Meistens Blumen, Bäume, kleine Tiere, einen Nissan Micra, viele Schnecken, seitdem es so viel regnet und unsere Katze, die immer neben ihr sitzt. Der Weg vom Haus in der Kurve zur Dorfmitte, den ich in weniger als einer Minute zurücklege, dauert bei der Japanerin mehrere Stunden.

Unsere Japanerinnen sagen, die alte Japanerin sei verrückt, und immerhin sind sie die Einzigen, die sie verstehen können. Die alte Japanerin ist aus unbekannten Gründen aus Japan geflüchtet und möchte auch nicht mehr zurück. Dem Kommunikationsdesigner, der sie zeichnend im Park fand, gefielen ihre Bilder und er wollte sein Japanisch etwas auffrischen. Die alte Japanerin nickt immer freundlich, wenn der Kommunikationsdesigner etwas auf Japanisch zu ihr sagt, wobei unklar ist, ob das Nicken heißt, dass sie sein Japanisch versteht. Ein Bild von ihr kostet 30 Euro. Die Miete im Haus des Liebhabers in einer der kleinen Kammern fünf Euro. Wenn sie ein Bild verkauft, kann sie sechs Tage dort leben. Weiter in die Zukunft schauen kann sie nicht. Nur wenn ein Hubschrauber das Dorf überfliegt oder wenn sie das Martinshorn der Feuerwehr hört, dann denkt sie immer, sie kommen und holen sie, und dann versteckt sie sich. Mal bei uns im Keller, mal hinter Büschen, und wenn ich ihr erklären will, dass die Feuerwehr nichts von ihr will, scheucht sie mich mit wilden Handzeichen weg.


ULTRA-LIGHT

Wenn der Kommunikationsdesigner sich erholen muss, schaut er sich Ultra-Light-Hiking-Videos an. Er hat auch schon selbst so ein Video gedreht, für andere, die sich auch gerne Ultra-Light-Hiking-Videos ansehen. In seinem Video sieht man, wie der Kommunikationsdesigner sein ultra-leichtes Zelt aufbaut. Sein ultraleichtes Zelt wiegt 137 Gramm, seine Schuhe 260 Gramm. In seinem Hygeniebeutel, einem Ziplockbeutel von 6 Gramm, befinden sich ein Labello mit Sonnenschutzfaktor, 14 Gramm, Sonnencreme in Frischhaltefolie umgefüllt, 43 Gramm, eine angebohrte Zahnbürste, 5 Gramm, Seifenkonzentrat, 38 Gramm und Zahnpastataps, 4 Gramm und ein Mikrofaserhandtuch Cocoon small, 56 Gramm, macht insgesamt 166 Gramm, also der Hygeniebeutel.

Wenn der Kommunikationsdesigner nicht gerade eine Dorfdruckerei aufbauen würde, wäre er mit ultraleichter Kleidung und ultraleichtem Gepäck gerade in Rumänien unterwegs. Aber der Kommunikationsdesigner kann und will nicht zwei Sachen gleichzeitig tun. Der Kommunikationsdesigner ist nämlich Minimalist.


GLUCKE III

Die Küken aus dem Brutapparat sind tot. Das Gerät hatte ständig gepiept und irgendwann hat man das Gepiepe gar nicht mehr richtig gehört. Die letzten übrig gebliebenen Eier haben sie noch versucht, einer Glucke unterzuschieben, aber die Glucke hat sofort gemerkt, dass das nicht ihre Eier waren, weil die Glucke war eine ganz junge Glucke, die sich gerade erst aus freien Stücken zum Glucken entschlossen hatte, und nicht eine Dorfglucke, der man einfach alle Eier so unterschieben kann. Als am Ende doch noch zwei Küken vom Brutapparat ausgebrütet worden waren, aber keine Glucke sich für diese Küken verantwortlich fühlte, konnte keiner den Küken erklären, wie das Leben als Huhn zu leben sei. Veronika versuchte es ihnen vorzumachen, trug sie ein paar Tage herum und zeigte ihnen alles, aber die Küken verstanden nicht einmal, dass man picken musste, um zu überleben, und verstarben bald. Die junge Glucke aber, die sich entschieden hatte, Kinder zu bekommen, von dem Hahn, der sie tags zuvor besprungen hatte, war eine moderne Glucke, die nicht mehr als zwei Kinder wollte. Auch der Vater blieb treu und übernahm Betreuungsaufgaben, sodass sich auf dem Permakulturhof mit zwei Elternteilen auf zwei Küken ein für Hühner ungewöhnlich guter Betreuungsschlüssel ergab.


AGAPANTHUS II

Die einzige Agapanthus, die meine Mutter mal gehabt hatte, dann aber irgendwann auf den Komposthaufen geschmissen hatte, weil sie keine Lust mehr hatte, die Agapanthus, die sich in einem schweren DDR-Eisenkübel befand, jeden Winter die Treppen hochzuhieven und dann wieder die Treppen ins Gewölbe runter, war ihr eines Tages zu viel geworden. Also kippte sie den schweren Eisenkübel im nächsten Frühjahr einfach auf dem Kompost aus.

Erst Monate später, als sie den Kompost umschichten wollte, sah sie, dass die ausgekippte Agapanthus etliche Blüten gebildet hatte, die jetzt ganz schief nach oben ragten. Also stopfte sie die Agapanthus wieder zurück in den schweren Eisenkübel, der dort immer noch lag, und dann stand sie den Sommer über wieder vor unserem Haus, mit so vielen Blüten wie noch nie, die alle nur ein bisschen schief abstanden. Im Spätsommer haute Gustav mit einer Holzlatte alle blauen Kugelblumen ab. Die Stängel der Agapanthus abzuhauen macht besonders viel Spaß, denn ihr langer blattloser Stängel ist mit Luft gefüllt und macht ein sehr interessantes Geräusch, wenn man ihn mit Wucht entzwei haut. Da war meine Mutter so erbost, dass sie die Agapanthus endgültig auf den Kompost schmiss, wo sie den nächsten Winter nicht überlebte.

Meine Mutter zögerte die Antwort auf die Frage ihres Liebhabers Tag um Tag hinaus. Und nach einer Woche bestellte sie fünf Agapanthus-Pflanzen im Internet. Die Agapanthus war doch, wenn man es genau nahm, eine sehr elegante Kübelpflanze, die zwar eher an einen Swimmingpool gehörte, aber die sie sich auf einmal auch sehr gut in ihrem Garten vorstellen konnte, ganz viele davon sogar.


DER KNECHT II

Als der Liebhaber zur Tür reinkam, hängte der Knecht gerade geflochtene Gestecke aus Gras am Treppengeländer auf. Fast wäre der Liebhaber vorbeigegangen und einfach aufs Klo, aber dann ist er doch stehen geblieben und hat gesagt, dass er das nicht machen könne. Der Knecht hat nur geguckt und wusste gar nicht, wie das gemeint war.

Und dann schrie der Liebhaber, der ja sonst nie schrie, dass er keine Lust mehr auf diese Gräser und Stöcke hätte, die alle Leute, die aus der Stadt kommen, immer draußen aufsammeln und im Haus dekorieren und er dann immer rumgehen muss und die ganzen Sachen von draußen wieder einsammeln und wegwerfen muss und dass er schon genug zu tun hat. Da standen dem Knecht, der es ja nur gut gemeint hatte mit den Gestecken, die Tränen in den Augen. Und das hat dem Liebhaber dann leidgetan, weil er ja eigentlich gar nicht so ist, und er hat gesagt, dass er ja in seinem Zimmer so viele Gestecke aufhängen kann, wie er will, wenn er danach alles selber wieder wegschmeißt, aber das hat es auch nicht wieder gut gemacht.


DER PLAN

Die Bauern, die keine LPG werden wollten, wurden LPG Typ 1. Bei der LPG Typ 1 war das Land schon enteignet, aber die Tiere waren noch die Tiere von den Bauern. Bei der LPG Typ 2 mussten sie ihre Maschinen abgeben und bei Typ 3 auch noch die Tiere. Irgendwann wurden alle LPGs, also Typ 1 und Typ 2 in Typ 3 umgewandelt und den Bauern eine Arbeitsstelle bei der LPG zugeteilt. Und weil dann keinem mehr was gehörte, musste sich auch keiner mehr recht kümmern, sondern kam nur noch zu seiner Schicht. Nach dem Öl und nach dem Tank konnte ja auch der Nächste in seiner Schicht gucken, aber der wollte dann auch nicht.

Und als sie dann merkten, dass der Plan nicht ganz aufgegangen war, trat der Rat des Kreises mit der SED-Leitung und dem Parteisekretär des Dorfes zusammen und sie tagten einen ganzen Tag lang und am Ende des Tages wurde verkündet, dass der Rat des Kreises den Plan korrektiert hatte und dass dadurch der Plan doch wieder erfüllt war.

»Was heißt korrektiert?«, frage ich den Hermann. Das Wort kenne ich nicht. »Meinst du korrigiert?«

»Nein, korrektiert.«

Auf diese Weise wurde also der Plan korrektiert, und so hat der Plan, auch wenn es eigentlich 60 Doppelzentnerschweine zu wenig waren, am Ende doch wieder gestimmt. Erst viel später, als im Zuge der Auflösung den Bauern ihre Stelle gekündigt worden war und die LPG-Bauern mit ihrer Liste, auf der stand, was sie in die LPG eingebracht hatten, zum LPG-Vorsitzenden gingen, der jetzt als LPG-Nachfolger eingetragen war, mussten sie feststellen, dass nichts mehr da war, was sie zurückbekommen konnten. Der Plan war leider doch nicht aufgegangen, hat da der LPG-Nachfolger nur gesagt und mit den Schultern gezuckt.


MATERIE

»Materie kann nicht aus dem Nichts entstehen und Materie kann auch nicht ins Nichts übergehen«, sagt der Historiker.

»Und was ist mit den schwarzen Löchern?«, frage ich. »Die können einen ja auch einfach schlucken.«

»Schwarze Löcher sind maximal energiereiche Phänomene, die nichts wieder herauslassen, was einmal drin ist.«

»Ja, und sie können uns schlucken.«

Der Historiker sieht mich ernst an. Man merkt gleich, dass er sein ganzes Leben lang Lehrer war, Sport und Geschichte. Komische Kombination. Der Historiker glaubt nicht, dass ein schwarzes Loch uns schlucken würde, denn er glaubt ja an einen Gott, der uns davor noch umleiten würde. Ich habe aber gelesen, dass das schwarze Loch uns und überhaupt alles schlucken kann, mit Gott und allem. Aber alles, was geschluckt wird, muss an einer anderen Stelle wieder raus, das ist klar.

Zur Jugendweihe, die der Historiker trotz Einsegnung, die ja heimlich war, über sich ergehen lassen musste, bekam er das Buch Weltall-Erde-Mensch geschenkt. Das Buch war ein beliebtes Geschenk zur Jugendweihe, wenn man kein Radio oder Fahrrad oder Armbanduhr bekam, und wurde zwischen 1954 und 1974 in 22 Auflagen gedruckt und 4 Millionen Jugendlichen geschenkt. 1975 wurde es dann von dem Buch Sozialismus, Deine Welt abgelöst und das wurde dann 1983 von Vom Sinn unseres Lebens abgelöst.

Als der Historiker nach der Jugendweihe auf seinem Bett lag und in Weltall-Erde-Mensch blätterte, las er, dass in 100 Jahren die Erde von künstlichen Sonnen erwärmt werden würde und dass jeder Mensch jederzeit an jeder Stelle telefonisch erreichbar sein wird, und das hat der Historiker sich gemerkt. Und wenn heute sein Telefon in seiner Tasche brummt, weil er es auf lautlos gestellt hat, weil er gerade die Wichtigkeit der historischen Schilder oder etwas anderes erläutert, dann denkt er jedes Mal wieder daran und muss sich konzentrieren, nicht den Faden zu verlieren.


EHE

Die Ehe ist eine Rechtsform und soll zwei Menschen fest miteinander verbinden. Dann kann man immer einen einem anderen zuordnen. Als Belohnung dafür gibt es Steuerersparnisse, Sex und andere Bevorteilungen. Einer der Hauptvorteile der Ehe ist es, zu wissen, wer sich mal um einen kümmert, wenn man alt oder tot ist oder unattraktiv, und welche Kinder zu wem gehören und wer was mal bekommt.

Ursprünglich war die Ehe dazu angelegt, ein ganzes Leben zu dauern, sonst wäre sie ja auch gar nicht so praktisch. Aber als die Ehe erfunden wurde, lag die Lebenserwartung auch nur bei vierzig bis fünfundvierzig Jahren, das heißt, im besten Fall war man vielleicht fünfundzwanzig Jahre lang verheiratet. Heute gibt es Ehen, die dreimal so lange dauern.

Als dann die Selbstverwirklichung aufkam, erschien vielen die Ehe immer unpraktischer, weil sie merkten, dass sie sich vielleicht doch lieber um jemand anders kümmern wollten oder jemand anderes sich um sie kümmern sollte. Dann mussten sie sich scheiden lassen und noch mal neu verheiraten. Als die Liebe noch nicht so den hohen Stellenwert hatte, also lange vor der Selbstverwirklichung, war das viel praktischer, da entschieden die Familienangehörigen, wer am besten zu einem passt.

Ich hatte ein bisschen gehofft, dass der Mann mich heiratet, dann wären wir ein richtig schönes Ehepaar gewesen, das hätte gut gepasst. Aber der Mann hat mir erklärt, dass es viel praktischer sei, eine GmbH zu gründen. Der Liebhaber wollte mich trösten und mich überzeugen, stattdessen heimlich ihn zu heiraten. Aber das wollte ich nicht, denn dann wäre der Liebhaber ja auch gar kein Liebhaber mehr, sondern ein heimlicher Mann, und außerdem war der Liebhaber zu der Zeit ja noch nicht mal richtig geschieden.


KOHLWEISSLING

Ich weiß nicht, ob es kleine oder große Kohlweißlinge sind, aber es sind viele. Wahrscheinlich ist es eine Frau, die von ganz vielen Männern gejagt wird, oder vielleicht auch umgekehrt. Die weißen Schmetterlinge gehen auseinander, dann wieder zusammen, es sieht aus, als würden sie einen Gruppentanz aufführen. Sie fliegen zu acht oder zu neunt im Knäuel hinter einen Ast und gleich danach bilden sie wieder eine Schnur. Man muss lange hingucken, um zu merken, wer die Anführerin ist. Diese fliegt dann einfach irgendwie herum und die anderen versuchen, sich nicht abschütteln zu lassen. Wenn ihnen das zu langweilig wird oder sie müde sind, setzen sie sich einzeln auf eine Blüte oder einen Halm und strecken der Sonne ihre Flügel entgegen.

Wenn der Kohlweißlingmann nicht will, dass ein anderer Kohlweißlingmann sein Sperma übertrumpft, versieht er die Frau, die er gerade begattet hat, mit einem gewissen Duft. Dieser Duft macht die Kohlweißlingfrau sehr unattraktiv für andere Kohlweißlingmänner, dafür umso attraktiver für die Kohlweißling-Schlupfwespe. Diese klammert sich dann an die Kohlweißlingfrau und fliegt mit ihr zu der Kohlpflanze, wo die Kohlweißlingfrau ihre Eier ablegt. Dorthinein, mitten in die Eier der Kohlweißlingfrau, kommen dann die Eier der Schlupfwespe. Wenn das der Kohlweißlingmann gewusst hätte. Nun werden seine Nachfahren, die er so sehr beschützen wollte, einfach von der etwas früher schlüpfenden Schlupfwespe schon als Eier aufgefressen.


REGEN III

Es hört einfach nicht mehr auf. Kaum einer kann sich erinnern, dass es schon einmal so viel geregnet hat. Die Männer von der Feuerwehr sind fast jeden Tag unterwegs. Aber nicht so schnell wie sonst, denn der Regen hat sie schon müde gemacht. Bei uns im Hof hat sich eine große Pfütze gebildet. Eigentlich ist es schon gar keine Pfütze mehr, sondern ein kleiner See. Die Kinder haben altes Bauholz und andere Sachen hineingeworfen und das schwimmt jetzt da drin herum. Ich frage mich, ob die Künstlerin immer noch jeden Tag schwimmen geht.


MAGIER

»Normalerweise sag ich das keinem«, sagte der Knecht, dem die Tränen in den Augen standen, wegen dem, was der Liebhaber über die Gestecke gesagt hatte. Und deswegen musste es der Knecht dann doch einfach sagen. Der Knecht ist nämlich in Wirklichkeit gar kein Knecht, sondern ein Magier und nicht nur irgendein Magier, sondern der oberste von den Magiern. Und weil er nicht will, dass noch etwas passiert, weil nämlich schon zu oft etwas passiert ist, hat er das jetzt gesagt, das mit dem Magier und auch, dass er jetzt gehen muss.

Und dann hat der Knecht nur noch vor sich hin gestarrt und der Liebhaber hat verstanden, dass er den Knecht jetzt gleich zum Bahnhof fahren muss. Auf der Fahrt zum Bahnhof hat der Knecht noch gesagt, dass es keinen Knecht neben ihm geben dürfe, und hat den Liebhaber ganz böse angeschaut. Der Liebhaber hat erst nichts gesagt, nur am Bahnhof dann, dass der Knecht das vielleicht mal alles aufschreiben solle, das mit dem Magier-Sein und so. Aber der Knecht hat gesagt, dass er das nicht machen kann, weil alles in Erfüllung ginge, was er aufschreibt. Und Eiche dürfe er eigentlich auch nicht anfassen, aber hat sie angefasst, weil er ja das Regal bauen musste, das vom Liebhaber. Und als er es anfasste, das Eichenbrett, da hat er es gleich gemerkt, und jetzt regnet es ohne Unterlass. Weil wenn der Magier Eiche anfasst, dann regnet es immer. Zum Abschied am Bahnhof hat der Knecht zum Liebhaber dann noch gesagt, dass er sich keine Sorgen machen soll wegen dem Dach und allem, denn er, der Knecht, hätte im Garten Geld vergraben. Und dann hat er gar nichts mehr gesagt und auch nicht zurückgeschaut, als er über die Gleise gelaufen ist. Irgendwie habe ich schon gewusst, dass mit dem Regen etwas nicht stimmt, ich konnte nur nicht sagen, was.


AGAPANTHUS III

Meine Mutter hatte alle Agapanthi des Dorfes ausfindig gemacht. Und die Schönste war gar nicht weit weg von ihr, gleich hinter der Mauer der Nachbarin, wo sie sie erspäht hatte, als die Kinder dort klingelten, um nach Süßigkeiten zu fragen. Dort stand sie in einem Kübel, dünnblättrig, so wie meine Mutter die Agapanthus am liebsten hatte, und kurz davor zu blühen. Sie wurde mit der Nachbarin schnell handelseinig. Der Liebhaber würde die Agapanthus noch am Abend mit der Sackkarre bei ihr abholen und einen Piccolo trinken. Im Gegenzug musste meine Mutter einen Abend an einem Liebhabertag auf die Kinder aufpassen, was sie unter anderen Umständen eigentlich grundsätzlich nicht machen wollte.

Eigentlich heißt es ja der Agapanthus, wegen dem -us am Ende, Agapanthus ist ja lateinisch. Trotzdem dachte meine Mutter immer, wenn sie an den Agapanthus dachte, an die Agapanthus. Am schönsten war die Agapanthus in Afrika, dachte meine Mutter, wo sie wild wuchs, einfach so, in wilden kleinen Trupps und nicht in Kübeln, die man zum Überwintern irgendwo hinhieven musste. Abends im Bett, nachdem sie sich durch weitere Bilder der Agapanthus geklickt hatte, ärgerte sie sich fast ein bisschen über diese blöden Agapanthi. Warum hatte es nicht eine andere blaue Blume sein können? Dass es eine blaue Blume sein musste, war unumstritten. Die Bedeutung der blauen Blume war meiner Mutter tief vertraut und hatte sie ihr ganzes Leben lang begleitet. Aber warum nicht die Wegwarte oder die Kornblume? Und weil sie ohnehin nicht gut schlafen konnte, stand sie in der Morgendämmerung auf und fuhr zu dem Weizenfeld, das vor lauter Kornblumen ganz blau war, lief weit hinein und machte ein Foto. Erst dann merkte sie, dass sie ganz nass geworden war von dem feuchten Weizen um sie herum. Das Foto schickte sie ihrem Liebhaber. Und schrieb: Kennst du diese Pflanze?


SCHWARM

Ein Schwarm ist ein Verband von schwimmenden oder fliegenden Lebewesen, die sich zusammen fortbewegen. Die Schwarmbildung ist dabei keine Entscheidung, auf die sich die Tiere einigen, weil sie das so wollen, sondern eine Systematik. Der Schwarm ist nicht eine Gruppe von einzelnen Lebewesen, sondern funktioniert wie ein eigener Organismus. Alle sind gleich dumm, aber zusammen sind sie schlauer. Schlauer heißt, sie werden weniger gefressen, können sich leichter fortpflanzen und es schwimmt oder fliegt sich leichter gegen den Wind oder die Strömung. Der Schwarm ist vor allem auch deswegen schlauer, weil sich der Einzelne nicht mehr fragt, was er da gerade tut, sondern nur auf drei Dinge zu achten hat: dass er immer bei der Gruppe bleibt, dass er sich dahin bewegt, wohin sich sein Nachbar bewegt, und dass er nicht mit diesem zusammenstößt. Mehr gibt es eigentlich nicht zu beachten. Und dann schwimmt der Schwarm genau da hin, wo das Plankton ist, und weicht der hungrigen Robbe aus oder er fliegt im Sommer nach Schweden und kommt im Frühling wieder zurück.

Dass jeder Mensch sich einzeln zu fragen hat, was er zu tun hat und warum, ist natürlich ein riesiger Kraftaufwand und eine große Überforderung. Nicht nur, dass jeder sein eigenes Ziel im Auge haben muss und wissen muss, was zu tun ist, um dahin zu kommen, idealerweise müsste er noch die Ziele der anderen im Auge haben und wissen, wie sich alles beeinflusst, und dann bleibt ja noch die Frage, ob es überhaupt etwas zu erreichen gibt.

Einem Hering war einmal in seinem Gehirn der Schwarmsinn abhandengekommen. Also schwamm dieser Hering einfach in irgendeine Richtung, die ihm richtig vorkam, ganz ohne sich um den Schwarm zu kümmern. Die anderen Heringe dachten, er wüsste schon, was er tut, und folgten ihm. Ob das jetzt besser oder schlechter war für den Schwarm, konnte nicht entschieden werden.


ZELT II

Dem Liebhaber sind jetzt nicht nur die Baustellen, sondern auch die Knechte zu viel. Nach dem ersten Knecht kam nämlich noch ein Knecht und dann noch ein Knecht. Die wussten natürlich alle nicht mehr, dass sie Knechte sind, und der Liebhaber sagte es ihnen auch lieber nicht, sondern ließ sie in dem Glauben, dass sie einfach nur Erlebnisse sammeln. Und weil trotz der vielen Knechte das Dach immer noch nicht zu ist, sondern nur zweimal falsch angefangen wurde, fragt er mich, ob wir außerplanmäßig ins Liebhaberhaus gehen und Zelt spielen können. Eigentlich dürfen wir das nicht, vor allem nicht Zelt spielen. Wenn man Zelt spielt, legt man sich ins Bett und spielt, dass es ein Zelt ist. Meistens regnet es draußen oder wir haben uns verirrt oder es gibt andere widrige Umstände, weswegen wir uns zusammen ins Zelt flüchten mussten. Dann ist der Liebhaber entweder ein junger katholischer Priester und ich ein noch jüngeres gläubiges Mädchen, oder er ist ein Flüchtlingshelfer und ich eine Islamistin oder er ist die Islamistin und ich der Flüchtlingshelfer. Oder er ist ein dummes bayrisches Frauenzimmer und ich ein fieser geiler Kerl. Das spiele ich eigentlich am liebsten, aber der Liebhaber nicht. Das wirkt zu echt, sagt er, das ist zu nah dran.

Ich sage dem Liebhaber, wir können jetzt nicht Zelt spielen, da muss er schon bis Donnerstag warten. Und dann hatte der Liebhaber endgültig genug und hat alle restlichen Knechte und neue Menschen eingesammelt und alle zusammen zum Bahnhof gefahren.


AGAPANTHUS IV

Warum nur hatte sie ihm diese dumme Frage geschickt? Seit Tagen beobachtete meine Mutter nun ihr Telefon, aber es kam und kam keine Antwort. Was sollte er darauf auch sagen? Na klar kannte er die Kornblume. Was hatte sie eigentlich genau damit sagen wollen? Sie wusste es selbst nicht mehr. Sie hatte zwar im Internet diesen Hinweis auf die Liebespflanze gefunden, aber wenn das alles so war, wie sie dachte, was bedeutete dann sein langes Schweigen? Und so lag sie im Bett, und guckte alle paar Minuten auf ihr Telefon, aber da stand als letztes immer nur ihre eigene dumme Frage: Kennst du diese Pflanze? Je länger sie diese Frage betrachtete, desto abstruser kam sie ihr vor.

Wahrscheinlich wollte sie einfach nur ein bisschen verwegen sein. Aber seine Nicht-Antwort nahm ihrer Verwegenheit die ganze Verve und ließ sie jetzt etwas blöd dastehen. Wie dumm, dass sich diese Nachrichten nicht mehr löschen ließen im Nachhinein.


WORKSHOP

Der Kommunikationsdesigner ist ganz leicht und inspiriert von seiner Ultraleichtwanderung zurückgekehrt. Nur ein Sträußchen getrockneten Bergsalbei von 83 Gramm hat er mitgebracht, aus dem er sich und seinen Gästen jetzt immer einen Bergsalbei-Tee machen kann. Der Kommunikationsdesigner möchte einen Workshop zum Thema Workshop anbieten. Ziel des Workshops ist es herauszufinden, welchen Workshop man anbieten könnte. Der Workshop war natürlich sofort ausgebucht. Wir hatten gar nicht genug Stühle, so viele Workshopteilnehmer waren gekommen und saßen nun in einem großen Kreis in der Galerie. Das Erdgeschoss unseres Hauses hieß jetzt nicht mehr Erdgeschoss, sondern Galerie, oder Fliesensaal, das war noch nicht ganz sicher. Die meisten Workshopteilnehmer, die in dem Kreis saßen, waren Grafikdesigner, die in ihrem Leben etwas vermissten. Sie wussten nicht genau, was es war, aber es fühlte sich so an, als ob es sich mit einem Workshop finden ließe. Vielleicht nicht sofort in diesem Workshop, aber in folgenden Workshops. Workshops, die sie geben würden, und Workshops, die sie besuchen wollten. Als der Workshop begonnen hatte, war relativ schnell klar, dass die Workshops, die sie interessierten, etwas mit primitiven Techniken zu tun haben sollten. Das, was dabei herauskommen würde, sollte unperfekt und primitiv aussehen, aber wenn man es dann an den rechten Ort stellen würde und dann ein Foto davon machte, würde es ganz besonders aussehen.

Sie könnten primitive Lampen machen, die nur aus einem Stock und oben drum Wachs bestehen würden, also genau genommen Fackeln. Sie könnten lernen, wie man eine Schnur herstellt, und mit der Schnur würden sie dann etwas zusammenbinden. Vielleicht würden sie daraus sogar eine Hütte bauen. Oder eine Maske. Eine Maske aus Blättern. Oder Vorhänge flechten aus Gräsern. Schuhe flechten. Das waren alles gute Vorschläge und sie wurden auf ein Bord geschrieben, das mich ein bisschen an den oder das Flipchart meiner Therapeutin erinnerte. Allerdings war jemand der Meinung, dass man vielleicht nicht primitive Techniken zu den Techniken sagen sollte, weil primitiv ja auch irgendwie schwierig sei, also als Wort. Das stimmte. Überhaupt sollte man vielleicht gar nicht gleich wieder ans Machen denken, sagte noch ein anderer, nachdem sie eine lange Liste an zu machenden Dingen aufgeschrieben hatten, sondern einfach das nehmen, was es schon gab. Durch die Natur gehen und aufmerksam sein. Mehr sei vielleicht gar nicht notwendig. Also vielleicht einfach Naturmaterialien sammeln, die bereits selbst das vollendete Kunstwerk waren. Also fingen sie noch eine zweite Liste an. Eine vertrocknete Frucht, Samen, Harz. Ja, Harz war gut, das gefiel gleich mehreren. Vielleicht könnten sie etwas aus Harz, Holzkohle und Birkenwasser machen. Oder war das schon wieder zu aufgesetzt?


STANGENBOHNEN

Irmi saß in den Bohnen. Also eigentlich wollte sie bloß hocken und Bohnen ernten, aber dann hat sie sich einfach nach hinten plumpsen lassen und jetzt saß sie da. Der Boden war ganz nass und ihre Hose bereits durchgeweicht.

Der Hermann hatte jetzt einen Elektrostuhl und an diesen dachte Irmi gerade. Mit diesem Stuhl konnte Hermann die Beine elektrisch hochlassen und seinen Oberkörper runter. Die Irmi hatte sich im Krankenhaus nicht zu fragen getraut, ob der Hermann den Stuhl mitnehmen dürfe, dann, wenn er einmal nach Hause käme. Der Stuhl war bestimmt sehr teuer, aber wenn der Hermann so einen Stuhl hätte, dann könnte ihn die Irmi vielleicht ganz einfach vom Stuhl auf das Bett rollen.

Eigentlich war der nasse Boden ganz angenehm. Er war nass und ein bisschen warm. Es hatte aufgehört zu regnen. Eine Woche lang hatte es durchgeregnet und jetzt auf einmal aufgehört. Irmis Blumen lagen alle auf dem Boden. Sie lebten noch, aber aufstehen würden sie wohl nicht mehr. Die Bohnen lagen auch ganz platt gedrückt auf der Seite. Deswegen musste Irmi sie auch ernten, sonst würden sie zu faulen beginnen.

Den Ährenkranz vom Johannes hatte sie über ihren Verkaufstisch mit dem Gemüse gehängt. Bloß die Blüten sind nicht mehr so schön, sondern vom vielen Regen ganz modrig. Schade, dass der Johannes nicht mehr aufgetaucht ist, dabei hatte sie den Liebhaber zweimal gefragt, ob sie sich den Johannes noch mal ausleihen dürfe, und er hatte Ja gesagt. Sie hatte sich schon vorgestellt, wie der Johannes den Durchbruch für die Duschkabine machen würde, weil es musste ja alles neu werden.


FREIE WAHL

Natürlich wusste Hermann längst, dass er ein Pflegefall sein würde. Er hatte es als Allererster gewusst, noch bevor die Feuerwehr kam und ihn aus dem Zimmer holte. Er wollte es nur niemandem sagen. Wozu auch? Der Irmi hätte er es schon sagen wollen, aber es war irgendwie nie die richtige Zeit dafür. Außerdem machte es doch auch gar keinen Unterschied, ob man darüber sprach oder nicht. Was sollte es da schon zu sagen geben? Es war eben so. Gestern dann hatte die Irmi die Pflegeunterlagen an ihm vorbei ins Schwesternzimmer geschmuggelt, damit er nicht die Hoffnung verliert. Er ließ sie einfach machen und sah aus dem Fenster. Viel schlimmer fand es der Hermann, dass ihm keine Wurst mehr schmeckte. Früher hatte er so gerne Wurst gegessen, aber das kam ihm nun schon wie aus einem anderen Leben vor. Aus dem Leben, als er sich mit dem Wurst-Stefan angefreundet hatte, der einmal im Monat ins Dorf kam und Wurstpakete verkaufte. Zu 10 Euro, zu 15 Euro, oder 17 Teile für 19 Euro 50. Der Wurst-Stefan mochte den Hermann gleich und umgekehrt und deswegen war bald ausgemacht, dass der Wurst-Stefan den Hermann immer drei Tage, bevor er ins Dorf kommt, anruft und der Hermann dann die kopierten Werbezettel für ihn verteilt. Dafür hat der Hermann dann eine 19 Euro 50 Tüte bekommen. Den Wurst-Stefan hat die Tüte natürlich weniger gekostet, aber da ist wirklich viel Wurst drin: Salami, Knackwurst, Leberwurst, Teewurst, 5 Bockwürste, Schinken, 6 Knacker, Schlackwurst, Rotwurst, Nusssalami und ein Glas nach Wahl.


GRUPPE

Eine Gruppe kann einem helfen, die Welt zu verstehen. Sie weiß, wie man sich zu verhalten hat, zumindest so, dass die Gruppe das gut findet. Eine Gruppe hat mindestens zwei Mitglieder. Die Mitglieder stehen in Kontakt miteinander und teilen dieselben Werte und Ziele. Damit die Gruppe nicht auseinanderdriftet und am Ende gar keine Gruppe mehr ist, muss sich die Gruppe immer wieder über ihre gemeinsamen Werte und Ziele austauschen. Man kann sich in so eine Gruppe hineinaber auch hinausleben. Eine Gruppe ist kein Schwarm, weil ein Schwarm weiß ja nicht, was er macht, eine Gruppe aber ganz genau.

Die Evolution hat diejenigen, die sich zu einer Gruppe zusammengeschlossen haben, begünstigt. In der Schule, bei der Jagd, auf der Flucht und in noch vielen anderen Bereichen des Lebens hatten Gruppen immer einen kleinen Vorteil. Und die, die das nicht ausgehalten haben und ihrer Wege gegangen sind, wurden dann entweder weggefressen, oder, wie das bei der Evolution so ist, waren weniger attraktiv und hatten deswegen weniger Gelegenheit zur Fortpflanzung. Mit der Erfindung der Gruppe hat die Evolution die Einsamkeit und die Unsicherheit gleich miterfunden. Aber dagegen gibt es ja Haustiere.


INDIVIDUALITÄT

Keine Pflanze, Tier oder Mensch gleicht dem oder der anderen. Jedes Lebewesen ist immer ein bisschen anders als das andere und die Gesamtheit der Unterschiede ist dann das Individuum. Früher war den Menschen klar, dass es sinnvoll ist, in einer Gruppe unterzugehen, das heißt möglichst gleich zu sein und dadurch möglichst wenig aufzufallen. Damals wurde den Kindern geraten, brav zu sein und am besten das zu machen, was von ihnen verlangt wird.

Heute soll jeder möglichst individuell sein und seinen eigenen Weg gehen. Die Individualität wird schon im Kindergarten und in der Schule gefördert und später im Erwachsenenleben bauen ganze Industriezweige darauf auf. Mithilfe seiner Individualität kann man sich von anderen Menschen abgrenzen und sich ganz besonders fühlen, noch besonderer als in einer Gruppe. Aber das muss man auch erst mal aushalten, so besonders zu sein.


ZUCCHINI

Jetzt gibt es immer Zucchini. Jeder hat Zucchini und jeder hat zu viel davon, die Zucchini von meiner Mutter zur Vertreibung der Quecke gar nicht mitgerechnet. Deswegen will jeder ein paar von seinen Zucchini verschenken. Aber da jeder andere auch zu viel davon hat, ist es nicht so einfach. Im Frühling, wenn alles losgeht, kann sich immer keiner vorstellen, jemals zu viel von etwas zu haben, und pflanzt deshalb ganz viel Zucchini, weil die so schön wachsen. Aber jetzt, wenn man die Zucchini nicht schnell genug erntet, bemerkt man schon, dass die Zucchini zu den Kürbispflanzen gehören und dass die Kürbispflanzen dazu neigen, sehr große Beeren auszubilden. Eigentlich kann man Zucchini nur an Stadtmenschen loswerden. Manche stellen sogar einen kleinen Tisch vor ihrem Haus auf und legen da ihre Zucchini drauf, in der Hoffnung, dass jemand sie mitnimmt. Da steht dann ein Pappkarton, darauf steht »50 Cent«. Also nicht, dass jemand die 50 Cent haben möchte, aber sonst nimmt die Zucchini auch keiner mit, weil man sonst gar nicht weiß, warum die da eigentlich liegen. Meine Mutter hat eine neue Suppe erfunden, die nennt sie Kurkumasuppe, aber eigentlich ist es Zucchinisuppe. Yoko, die niemals etwas gegen Zucchini sagen würde, weil sie ist ja Japanerin, hat sich eine neue Methode überlegt, Zucchini in größeren Mengen loszuwerden. Sie schneidet die Zucchini in Scheiben, sticht in der Mitte mit einer Plätzchenform ein Loch hinein und hängt die Zucchinischeiben alle hintereinander auf eine Schnur zum Trocknen. Nach einer Woche sind die Zucchinischeiben ganz klein und zerschrumpelt, also schon viel weniger Zucchini als zuvor. Man kann die getrockneten Scheiben dann einlagern, und wenn man irgendwann doch wieder Lust auf Zucchini haben sollte, kann man sie herausholen, einweichen und kochen oder auch in Öl und Knoblauch einlegen, aber das hätte man auch schon gleich gekonnt. Nur will man das meistens nicht, weil man will die Zucchini ja einfach erst mal nur los sein.

Der Kommunikationsdesigner hat einen großen Zucchini vor sich auf den Tisch gelegt und schaut ihn an. Ein einzelner Zucchini heißt der Zucchini, und viele Zucchini heißen die Zucchini, er hat das extra nachgesehen und jetzt ist ihm der Zucchini schon viel näher. Eigentlich kann man auch die Zucchini zu einem Zucchini sagen oder auch der Zucchino. Wenn der Kommunikationsdesigner den Zucchino so betrachtet, ist er eigentlich schon perfekt, genau so, wie er ist und daliegt. Man könnte einen Workshop machen und den Zucchino abmalen. Oder ihn einfach auf den Risographen legen. Er legt den Zucchino auf das japanische Kopiergerät und macht eine Kopie. Es war nur die pinke Farbrolle im Risographen, deswegen ist jetzt der kopierte Zucchino einfach nur pink und es gibt gleich fünfzig Stück davon. Da war er etwas unaufmerksam. Das Leben auf dem Land ist anstrengender, als er dachte. Er versteckt die pinken Kopien zwischen den Designerbüchern im Regal und drapiert die Zucchini in der Gemüseschale.


VASEKTOMIE

Vasektomie meint das Entfernen von Gefäßen aus dem Körper, meist aber das Durchtrennen der Samenleiter beim Mann. Der Mann durchtrennt seine Samenleiter, damit die Frau, in die sein Samen hineingerät, also das Sperma, das dann ohne Samen ist, also das Ejakulat, dann nicht schwanger wird. Es wird ein kleiner Schnitt am Hodensack gemacht, die Samenleiter durchtrennt und die Enden verknotet, der Schnitt wieder zugenäht und dann muss er, je nachdem, um die 500 Euro bezahlen. Die Spermien schwirren ab jetzt irgendwo im Körper des Mannes herum, aber können nicht mehr nach draußen gelangen. Ansonsten riecht und schmeckt das Ejakulat genauso wie immer.

Die erste Vasektomie wurde an einem Hund ausprobiert und war dann schnell ein großer Erfolg, zuerst bei Alkoholoder Spielsüchtigen oder anderen Verbrechern, aber bald hat man festgestellt, dass die Vasektomie für sehr viele Männer und Frauen praktisch sein kann, vor allem für Akademiker und Playboys. Die meisten Paare sagen, der Sex sei nach einer Vasektomie schöner als davor, weil sie keine Angst mehr haben müssen, unfreiwillig Kinder zu kriegen. Manche sagen aber, dass ihnen dann doch was fehle, und ihre Bewegungen kämen ihnen auf einmal ganz seltsam einstudiert und irgendwie mechanisch und sinnlos vor und sie sähen sich jetzt oft lieber was im Fernsehen oder im Internet an.


BOKASHI

Eigentlich haben Hermann und Irmgard immer das dickste Gemüse, aber dieses Jahr kann es sein, dass meine Mutter das dickste Gemüse hat. Das liegt am Bokashi. Bokashi ist fermentierter Kompost. Die Idee stammt aus Japan und wurde von Yoko in unser Dorf gebracht. Jeder, der davon infiziert wurde, und es tatsächlich geschafft hat, seine Küchenabfälle kleinzuschneiden und unter Ausschluss von Luft und Zugabe von effektiven Mikroorganismen zu fermentieren, erhält einen Kompost, der in seiner Fruchtbarkeit alle anderen Komposte übertrifft. Wenn man einmal Gefallen daran gefunden hat, kommt man nie wieder davon los. Die Wissenschaft konnte oder wollte die Wunderkraft des Bokashis noch nicht bestätigen, aber jeder, der sie einmal erlebt hat, weiß, dass es so ist.

Selbst Veronika schüttelt den Kopf, als sie die Salatköpfe meiner Mutter sieht. Als Biogemüse könnte sie die jedenfalls nicht anbieten, die wären viel zu groß und grün.

Eine wesentliche Rolle bei der Fermentierung des Komposts spielen die effektiven Mikroorganismen, von denen ich in einer schlaflosen Nacht eine Flasche im Internet bestellt hatte und die eigentlich zur Errettung der Welt gedacht waren. Lange Zeit standen sie im Schuhregal, wo meine Mutter sie schließlich fand und dann Yoko fragte, ob sie wüsste wofür effektive Mikroorganismen eigentlich gut sind.

Manchmal wache ich nachts auf und denke, ich müsste ein Manifest schreiben, so klar sind meine Gedanken. Ich nehme mir vor, mich ab jetzt nur noch mit den wichtigen Fragen unserer Zeit zu beschäftigen. Die Probleme unseres Planeten sehe ich ganz deutlich vor mir. Ich fühle mich der Aufgabe durchaus gewachsen und will gleich damit anfangen. Man darf einfach nicht noch immer mehr hinzufügen zur Lösung eines Problems, weil dann hat man damit gleich wieder ein neues Problem. Man muss die Kernfrage ins Auge fassen und sich dann auf das besinnen, was es alles schon gibt oder früher einmal gab, und das dann richtig verwenden. Alles ist so einfach, wenn man es einmal genau betrachtet. Es reicht auch, wenn ich morgen anfange, merke ich, und dann schlafe ich erstaunlich schnell wieder ein.


THERAPIE II

Es ist fast unmöglich, pünktlich zur Therapie zu kommen. Die Therapie befindet sich am denkbar ungünstigsten Ort in der großen Stadt. Dazu muss ich erst mal in die große Stadt hinein, durch sie hindurch und auf die andere Seite der Stadt, dorthin, wo der ungünstigste Ort liegt. Das dauert meistens sehr lange und deswegen komme ich meistens zu spät. Manchmal denke ich, ob das vielleicht der heimliche Sinn der Therapie ist, dieser lange Weg. Aber dann müsste ich ja auf dem Weg auch etwas Sinnvolles denken. Meistens bemerke ich nur, dass ich schon wieder zu spät losgefahren bin und nicht mehr pünktlich kommen kann, und ärgere mich den Rest der Fahrt über. Am Ende steht mein Auto im Halteverbot und ich hetze in den dritten Stock eines Jugendstilhauses. Im Treppenhaus liegt Sisal, also nur der Läufer über den Stufen ist aus Sisal, der Rest sind dunkelgrün gestrichene Holzstufen. Selbst wenn ich hochrenne, sind meine Schritte ganz gedämpft. Die Tür zur Therapeutin steht schon offen und sie sitzt mit überschlagenen Beinen auf ihrem Stuhl und lächelt mich an. Ich lasse mich auf den Stuhl ihr gegenüber fallen und die Zeit reicht schon wieder nicht für die Aufstellung. Die Therapeutin nimmt meine Verspätung nicht persönlich, da steht sie drüber. Sie weiß, dass das Problem, pünktlich zu der Sitzung zu kommen, ein Problem ist, das ganz allein bei mir liegt. Aber sie möchte mir gerne helfen, daran zu arbeiten.

Die Stuhlaufstellung ist ihre Methode, um in mein Unbewusstes zu gelangen. Leider brauchen wir dafür die vollen 45 Minuten und deswegen war sie auch noch nie in meinem Unbewussten. Wenn ich 10 Minuten oder mehr zu spät komme, macht das keinen Sinn mehr, sagt sie. Dann arbeitet sie nur noch auf dem Flipchart mit mir und zeigt mir die Diagramme. Ich brauche sie gar nicht zu fragen wegen der Stuhlaufstellung, in aller Seelenruhe notiert sie mir schon neue Terminvorschläge. Sie muss früher auch mal ein wirklich großes Problem gehabt haben. Sie sagt, dass ich bei der Stuhlaufstellung, wenn wir sie denn irgendwann mal machen würden, ganz einfach die Wahrheit sagen würde, weil ja mein Unbewusstes alles weiß. Wer sich in seinem Unbewussten befindet, kann gar nicht anders, als die Wahrheit zu sagen. Und dann würde auch mein inneres Kind auf einmal vor mir stehen. Aber diese Begegnung würde mich natürlich mitnehmen, also emotional, und deswegen braucht man die ganzen 45 Minuten. Ich frage mich, ob ich die Wahrheit vielleicht einfach nicht wissen möchte. Es kann ja eigentlich nicht so schwer sein, pünktlich zu kommen. Ich muss das mal mit dem Analytiker besprechen.


GUSTAV III

»Fang mich doch, du Eierloch«, schreit der Gustav und rennt durchs Haus. Er will sich nicht die Zähne putzen, nicht anziehen, nicht in den Kindergarten.

Ich habe keine Kraft, ihn zu fangen. Und wenn ich die Kraft hätte, würde ich ihm wahrscheinlich wehtun und er würde noch lauter schreien. Ich werde ihn wahrscheinlich erpressen, ihn bestechen mit Gummibärchen und Kaubonbons.

»Popoloch kackt in die Murz. Murz in die Kackwurst. Murz Furz Kurz.« Dann bremst Gustav ab, bleibt stehen, dreht sich um, bückt sich und zeigt mir sein Poloch. Dabei lacht er laut und läuft dann wieder weiter.

Es muss irgendeine Möglichkeit geben, ihm meine Überlegenheit zu beweisen, aber mir fällt außer Bestechung oder Gewalt keine ein. Wahrscheinlich gibt es keine andere Möglichkeit, weil ich dem Gustav ganz einfach nicht überlegen bin, sondern der Gustav mir. Ich kann nur versuchen, ihn mir wohlgesonnen zu stimmen, dann habe ich mit ein wenig Glück ein etwas angenehmeres Leben. Ich habe nicht damit gerechnet, dass Gustav Waffen hat, gegen die ich wehrlos bin. Ich kann eigentlich nur noch überlegen, ob ich mich jetzt gleich ergebe oder später.

Wenn es irgendwo eine Lücke gibt, also einen Freiraum, dann kommt die Natur und setzt da was rein und das breitet sich dann dort aus und wird stark. Und wenn es keinen Platz mehr gibt, dann wird eben was Neues ausprobiert und mal geschaut, ob das dann was verdrängen kann. Das nennt man Mutation. So eine Mutation ist ja eigentlich nur ein Test. Ein Test, ob irgendwas funktionieren kann oder nicht. Da sind keine Wissenschaftler oder Ingenieure, die schon vorher denken, wie etwas funktionieren könnte, denn von Wissenschaft versteht die Natur gar nichts. Die macht einfach. Und wenn was nicht geht, macht sie was anderes. Ein Ingenieur hätte sich den Gustav bestimmt nicht ausgedacht. Als Ingenieur hätte ich mir was ausgedacht, das mit meinen Mitteln kämpft. Aber so bin ich von vornherein schon vollkommen wehrlos. Kacka Kacka Murz Furz.

Ich schiebe den Stuhl vor den Kühlschrank, steige drauf und krame aus dem Süßigkeitenversteck eine große, etwas klebrige Gummikirsche hervor. Gustav, rufe ich mit gespielt freudiger Stimme.


SCHULD II

Als der Magier noch der Knecht vom Liebhaber war, hat er dem Liebhaber Rosinenbrot gebacken. Wegen der Schuld, und Geld durfte er ja keins bekommen, weil er ja Knecht sein wollte. Also musste er eben für den Liebhaber Rosinenbrot backen. Der Knecht hatte bereits gespürt, dass die Eltern vom Liebhaber schon tot sind, weil er war ja in Wirklichkeit der höchste Magier. Wenn die Eltern nicht tot gewesen wären, hätte er das nicht machen dürfen, also das mit dem Rosinenbrot. Ich habe das mit dem Rosinenbrot nicht verstanden, auch nicht, nachdem er mir erklärt hatte, dass das Rosinenbrot ja auch Seelenbrot heißt und mit ihm an Allerseelen der Verstorbenen gedacht wird. Aber es war ja gar nicht Allerseelen. Die Verstorbenen bekommen dann das Brot, und weil sie es nicht aufessen können, wird es verschenkt, und wenn sich der Beschenkte dann bedankt, dann kommt eine Seele aus dem Fegefeuer frei. Die Rosinenaugen haben mich komisch angesehen und ich habe es immer noch nicht verstanden, mir war nur ein bisschen unwohl.

Der Fehler war, sagt der Magier, dass er der Irmi auch zwei Rosinenbrötchen gegeben hatte, weil noch ein bisschen Teig übrig war. Aber die Irmi hatte keinen Appetit und hat die Rosinenbrötchen in den Tiereimer getan. Und das hat dem Knecht dann leidgetan, weil später ja der Broiler blau angelaufen und gestorben ist, obwohl die Eltern von der Irmi auch schon tot sind und die vom Broiler auch.

Ich verstehe die Logik des Magiers einfach nicht. Das ist die Erbschuld, meint er. Einer muss den ganzen Schlamassel irgendwann aufarbeiten, und wenn es die Eltern verpassen, dann müssen es eben die Kinder machen, oder die Enkel und so weiter. Ist ja auch nicht schlimm, nur wenn dann die Schuld wie ein Spreißel in einem drinsitzt, dann pikst der Spreißel in die Seele. Und dann ist auch klar, warum die Menschen so schlimm miteinander umgehen mit all den Spreißeln, die in die Seelen piksen, den ganzen Tag.

Seitdem der Magier weg ist, denke ich häufiger an ihn und an den Broiler.


EICHEL

Ich sitze bei Irmi auf den weißen Plastikstühlen, die sie vom Liebhaber geschenkt bekommen hat, als der mal wieder aufräumen wollte, und notiere mir, was sie geerntet und neu gesät hat, als die Bildnachricht vom Analytiker eintrifft. Ich gucke nur kurz und sehe die Eichel des Analytikers und dahinter ein Glas Crémant. »Dir entgeht was.« Ich stecke das Telefon wieder weg, notiere »Bohnen säen« und erschlage eine Mücke auf meinem Arm. Wegen dem vielen Regen gibt es jetzt ganz viele Mücken. Irmi sagt, dass Hermann den Pin nicht mehr findet. Erst war der Akku leer und er kam nicht an das Ladegerät, und jetzt, da sie die Schwester angerufen hat und die das Ladegerät gefunden hat, will das Handy den Pin wissen, aber der Hermann weiß ihn nicht und wo der Zettel ist, wo der Pin draufsteht, weiß er auch nicht. Dabei kann er ja nicht weit sein. Wenn die Irmi jetzt anrufen will, muss sie über die Schwester anrufen, und die Schwester sagt dann, dass die Irmi das Telefon nicht blockieren darf, falls ein Notfall kommt. Aber ein Notfall ruft doch nicht bei Hermann im Zimmer an, sage ich und merke, dass mein Telefon schon wieder vibriert. Das Bild baut sich recht langsam auf, das ist so auf dem Land. Es ist wieder ein Bild von der Eichel vom Analytiker. Als das Bild voll aufgebaut ist, sehe ich, dass jetzt neben dem Crémant eine kleine Wichslache ist.

»Radieschen und Eiszapfen säen«, schreibe ich. »Gut geeignet als Zwischenkultur« und mache einen dicken Pfeil davor und dahinter ein Ausrufezeichen. Dann vibriert das Telefon schon wieder.


DIE KÜNSTLERIN

Ganz in der Früh geht die Künstlerin baden. Sie fährt mit ihrem Fahrrad zum See und schwimmt weit hinaus. Manchmal geht sie auch abends, aber mittags oder nachmittags geht sie nie. Früher ist sie immer nackt in den See gegangen. Aber jetzt, da so viele Ausflügler und Wochenendler da sind, zieht sie einen Badeanzug an. Nur abends, wenn alle weg sind oder wenn es regnet, geht sie noch nackt. Wir haben inzwischen ein paarmal miteinander gesprochen, aber nur kurz, und jedes Mal tut sie wieder so, als würden wir uns nicht kennen. Diesmal habe ich mich getraut und gesagt, dass wir uns schon mal unterhalten haben und dass sie letztes Mal an mir vorbei in den See gegangen ist, als es geregnet hat, und dann hat sie mich angesehen und ein ganz klein bisschen gelächelt, aber sicher war ich mir nicht. Als ich danach wieder auf dem Fahrrad saß und froh war, ganz schnell wegfahren zu können, war ich mir auf einmal doch sicher, dass sie gelächelt hat.


WORKSHOP II

Die Workshopgruppe um den Kommunikationsdesigner sitzt am See und überlegt, wie sie sich reduzieren könnte. Also nicht als Gruppe, weil als Gruppe hat sie sich ja gerade erst gefunden, sondern jeder Einzelne, seine Werte und Ziele sozusagen. Wie sie sich als Menschen auf das Wesentliche konzentrieren könnten. Sie überlegen, wo Ultra-Light aufhört und Ultra-Less anfängt. Oder ist es umgekehrt? Sie sind durch den Wald zum See gewandert und haben vom GPS ihren Weg nachzeichnen lassen. Jetzt sehen sie sich das Muster, das sie gelaufen sind, auf ihren iPhones an, und finden es ziemlich interessant. Der Kommunikationsdesigner nennt das angewandte Spaziergangswissenschaften. Das nächste Mal, schlägt einer vor, sollten sie sich bei der Promenadologie, also ihrer Spaziergangswissenschaft, kleine Glasscheiben vors Gesicht halten, dann hätten sie einen besseren Abstand zu den Dingen und könnten sie dann besser erkennen. Die anderen wissen nicht, ob das ein Witz sein soll, und lachen mal ein bisschen. Nicht zu viel und nicht zu wenig.


KATASTROPHE

Die Katastrophe ist das tragische Ende des Dramas, das sich nicht anders lösen lässt. Wenn es sich anders lösen ließe, bräuchte es keine Katastrophe, sondern es gäbe eine Lösung. In der Natur gibt es keine Katastrophe, die hat sich der Mensch ausgedacht. Manchmal denkt der Mensch, dass nach der Katastrophe alles wieder viel einfacher wäre, aber trotzdem möchte er die Katastrophe lieber hinauszögern oder am besten ganz verhindern. Da der Mensch mittlerweile davon überzeugt ist, sich direkt auf eine Katastrophe zuzubewegen, ist er fest entschlossen abzubremsen oder gibt zumindest vor, sich bald zu einem Bremsmanöver entschließen zu wollen. Dazu muss er aber erst mal lernen, weniger zu wollen, und deswegen liest er viele Ratgeber und Zeitschriften über dieses Thema. Ein ungutes Gefühl hat er trotzdem. Er hat den Verdacht, dass das, was in den Ratgebern und Zeitschriften steht, nur die halbe Wahrheit ist oder sogar gar nicht stimmt und dass die Katastrophe nur noch umso schlimmer ausfällt, je länger er in den Ratgebern liest. Er macht das Licht aus und versucht zu schlafen, aber daran ist jetzt nicht zu denken.


HAUSSCHWAMM

Der Mann hat gleich erkannt, dass das Hausschwamm ist, aber der Liebhaber wollte es nicht sehen. Und der Einsiedler hat gesagt, das ist nur Würfelbruch, das macht nichts. Und weil der Einsiedler mal Ingenieur gewesen sein soll, bevor er verrückt wurde, glaubte der Liebhaber lieber dem Einsiedler als dem Mann.

Der Hausschwamm ist ein Vertreter der Hausfäulepilze mit dem höchsten Gefahrenpotenzial für Haus und Hof. Um sich auszubreiten benötigt der Hausschwamm ein feuchtes und nicht zu kühles Klima. Und als jetzt das Dach so lange offen stand und es reingeregnet hat, da wurde der Hausschwamm, der schon ganz lange in dem Haus in der Kurve lebte, aber zu wenig feucht war, erst wieder richtig lebendig. Und selbst wenn der Liebhaber das Dach jetzt bald zu hat, hat der Hausschwamm so viel Wasser bekommen, dass er wieder hundert Jahre davon zehren und sich ausbreiten kann. Das ist ja nur Hausschwamm, sagt der Liebhaber. Ich sage jetzt besser nichts.

Am Abend ist der Mann ganz aufgekratzt und hat schon eine Flasche Weißwein aufgemacht. Er will wieder einmal das Lachsgazpacho machen, das uns immer so gut schmeckt.

»Was ist denn? Gibt es was zu feiern?«, frage ich ihn.

»Nein, nichts. Einfach nur so.«

Die Bekämpfung des Hausschwamms ist zwingend durch ein autorisiertes Fachunternehmen durchzuführen. Die DIN zusammen mit dem Merkblatt Der Echte Hausschwamm gibt Sanierungsempfehlungen. Die Überwachung dieser Arbeiten sollte ebenfalls durch einen Sachkundigen erfolgen.


MIKROORGANISMEN

Es gibt drei Arten von Mikroorganismen. Mikroorganismen, die alles ins Verderben stürzen in Form von Fäule, Mikroorganismen, die die Erlösung bringen in Form von Fruchtbarkeit, und dann die dritte und größte Gruppe, Mikroorganismen, die einfach immer das machen, was die anderen Mikroorganismen machen. Wenn sie in Kontakt mit der ersten Gruppe kommen, faulen sie, und wenn sie in Kontakt mit der zweiten Gruppe kommen, werden sie fruchtbarer Boden. Der Mensch, der die Katastrophe noch möglichst lange hinauszögern möchte, hat sich aufgrund dieser Tatsache überlegt, möglichst viele erlösende Mikroorganismen in die Welt zu tragen und so die noch unentschiedenen Mikroorganismen umzustimmen.

Der japanische Professor von den Ryūkyū-Inseln, der diese Entdeckung gemacht hat, ist darauf nur durch Zufall gekommen. Als er wieder einmal zum Kompost ging, sah er, dass kranke Wassermelonen zusammen mit Küchenabfällen wieder austrieben und zu neuen und starken Wassermelonen geworden waren. Er wusste gleich, dass das nur an den kleinen Nattō-Bohnen gelegen haben konnte, die seine liebe Mutter Sakura ein paar Tage zuvor auf den Kompost geworfen hatte und die offensichtlich in der Lage gewesen waren, die große Wassermelone umzustimmen. Dazu muss man vielleicht sagen, dass Nattō-Bohnen fermentierte Sojabohnen sind, ein stark riechender, Fäden ziehender Schleim, der den Japanern sehr gut schmeckt. Es musste an einer bestimmten Eigenschaft dieser fermentierten Bohnen liegen, dass sie in der Lage waren, ihre Lebenslust auf die große Melone zu übertragen, und der Professor wusste jetzt ungefähr, wohin er weiter forschen sollte. Er musste dennoch etliche verfehlte Photosynthese-Bakterien-Lösungen aus dem Fenster kippen, bis er so frustriert war, dass er zum Rauchen hinausging. Und das machte der japanische Professor fast nie. Da sah er, dass der Rasen unter seinem Fenster, wohin er immer seine verfehlten Bakterienversuche schüttete, viel grüner war als der übrige Rasen. Wie genau das vor sich gegangen war, ist jetzt ein bisschen zu kompliziert zu beschreiben und außerdem geheim. Der japanische Professor nannte die Mikroorganismen, die die Erlösung bringen, Effektive Mikroorganismen und meldete ein Patent an. Seitdem verkauft er sie im Internet und keiner darf sie verwenden, ohne eine Flasche von ihm zu kaufen.


AUGUST

Es ist wieder wärmer geworden, doch der Sommer spürt, dass sein Ende gekommen ist. Die meisten Getreidefelder wurden vom Regen platt gedrückt und die vollen Ähren liegen mehr gräulich als goldgelb auf dem Boden und trocknen oder verschimmeln. Manche wurden trotzdem geerntet und das Stroh zu runden Ballen gepresst und jetzt sieht es so aus, als wäre alles gar nicht so schlimm gewesen. Die Schwalben sitzen auf den Stromleitungen und genießen das Kribbeln an ihren Füßen. Wenn man mit dem Fahrrad darunter durchfährt, fliegen sie auf und setzen sich ein paar Meter weiter wieder hin. Obwohl der Sommer ahnt, dass sein Ende bevorsteht, scheint er ganz ruhig. Er hat gar keine Angst und keine Eile, noch irgendetwas erledigen oder beweisen zu müssen. In diesem Moment steht alles still. Nichts kommt irgendwoher und nichts will irgendwohin. Es ist nicht zu kalt und nicht zu heiß wie noch im Juli. Die Rosen sind verblüht und werden Hagebutten, die Brennnesseln sind voll mit Samen und so schwer, dass sie sich nicht mehr aufrecht halten können. Der Mann hat etliche von ihnen geerntet und lässt sie kopfüber auf unserem Dachboden trocknen, damit er die Samen den Winter über als Mittel für ewige Gesundheit über sein Müsli streuen kann.

In den Tiefen der großen Felder haben sich vom vielen Regen neue Himmelsteiche gebildet. Dohlen sitzen in großen Gruppen auf den abgeernteten Getreidefeldern und picken die übrig gebliebenen Samen und die Reste von zermähten Tieren vom Boden. Wenn ich mit dem Fahrrad vorbeifahre, bleiben sie sitzen und machen nur »kja« oder »kjä« und picken weiter. Gestern bin ich einfach vom Fahrrad abgesprungen und auf sie zugerannt und da sind alle weg und haben »errrr« und »ärrr« gemacht statt immer nur »kja« und »kjä«.

Das wollte ich nur wissen. Danach habe ich mich aufs Feld gesetzt und an die Künstlerin gedacht. Ich stelle mir vor, mich in das Bett der Künstlerin zu legen und die junge Geliebte der Künstlerin zu sein. Ich stelle mir nicht wirklich vor, ihre Geliebte zu sein, ich liege eigentlich nur in ihrem Bett. Dann habe ich gemerkt, dass die abgeschnittenen Getreidehalme mich ziemlich in den Po piken, und ich bin weitergefahren und habe entschieden, den Analytiker nie mehr wiederzusehen. Ich möchte doch die Geliebte von der Künstlerin sein und den Analytiker nie wieder sehen. Aber das muss ich ihm noch sagen. Und der Künstlerin muss ich es auch sagen.


DIE WELT

»Dein Problem ist einfach, dass du die Welt immer anders haben willst, als sie ist«, sagt der Mann. Dabei war das Licht schon seit 10 Minuten aus und ich war mir sicher, dass er schon schläft.

»Das stelle ich mir sehr anstrengend vor«, fügt er hinzu.

»Ja«, sage ich nur, »das ist es.« Und auf einmal merke ich, wie müde ich bin.

»Es gibt dir natürlich auch Kraft. Nur leider fehlt dir der Überblick.«

»Welcher Überblick?«, frage ich und mache jetzt doch noch einmal meine Nachttischlampe an.

»Na, wie alles zusammenhängt. Du kämpfst dich an Details ab. Aber wenn du den Überblick hättest, würdest du sehen, dass alles ganz einfach ist.«

»Und du hast den Überblick?«, frage ich ihn.

»Jedenfalls etwas mehr Überblick«, sagt der Mann von der dunklen Seite des Bettes aus.

»Und was siehst du von deinem Überblick aus?«

»Dass alles gar nicht so kompliziert ist.«

»Aha.«

Dann dreht er sich um, in seine Einschlafposition. »Das musst du mir jetzt schon erklären«, sage ich und setze mich im Bett auf. »Jetzt sag mir mal ein Beispiel.«

»Ich bin schon ganz müde«, sagt er jetzt.

»Du hast doch angefangen mit einem so komplizierten und wichtigen Ding.«

»Es ist ja gar nicht kompliziert.«

»Dann sage es mir doch einfach.«

»Stell dir mal eine Welle vor. Jedes Mal, wenn die Welle kommt, freust du dich, und jedes Mal, wenn sie weggeht, wirst du böse und wütend. Das ist doch ganz schön anstrengend.«

»Na und?« So einfach lasse ich mich nicht abspeisen. Es ist ja erst halb zwölf.

»Und du? Was denkst du über die Welle?«

»Es ist schon halb zwölf, bist du nicht auch müde?«

»Nein, ich möchte wissen, was du über die Welle denkst!«

»Ich weiß, dass es eine Welle ist und dass sie kommt und geht. Und dass dann die nächste Welle kommt.«

»Warum gibt es überhaupt Wellen?«

»Weil irgendwo ganz weit weg eine Kraft auf das Wasser eingewirkt hat, und das Wasser kann dann nicht anders reagieren als mit Wellen.«

»Und was für eine Kraft soll das sein?«

Der Mann schläft, einfach so. Von einem Moment auf den anderen. Und ich werde nie mehr schlafen können. Ich brauche jemanden, der sich die ganze Nacht mit mir über Wellen unterhält. Ich beuge mich über den Mann. Er atmet ganz ruhig und friedlich. Er hat überhaupt keine Ahnung, was eine Welle wirklich ist.


DIE FAMILIE AUF DEM FELD

Auf dem abgemähten Stoppelfeld gegenüber dem Liebhaberhaus haben sich verschiedene Menschen eingefunden. Eigentlich ist dort immer nichts, bis auf zweimal im Jahr ein Traktor oder ein Mähdrescher. Aber jetzt ist da diese Gruppe. Sie ist ungefähr fünfzig Meter ins Feld hineingelaufen und jetzt steht sie da, mitten auf dem Feld. Die alte Frau hatte ein bisschen Probleme, mit ihrem Rollator aufs Feld zu kommen, aber dafür kann sie sich jetzt auf den Rollator draufsetzen. Ein paar mittelalte Menschen, ein paar Kinder und ein aufgeregter alter Mann stehen um sie herum und halten ihr den Regenschirm gegen die Sonne. Sie schauen und zeigen in Richtungen, nehmen Steine vom Feld, betrachten sie und stecken sie schließlich in ihre Taschen. Es sieht so aus, als würden sie etwas planen, aber in Wirklichkeit sind sie hierhergereist, um ihre verlorenen Wurzeln zu finden. Da, wo jetzt nur weites Feld ist, stand früher mal ein Haus. Damals war die Frau, die jetzt auf dem Rollator sitzt, fünf Jahre alt. Es war das gleiche Haus wie das vom Liebhaber, so wie alle Häuser hier die gleichen Häuser wie das vom Liebhaber sind. Jetzt haben sich Wochenendler Lofts und Saunen in die Siedlungshäuser gebaut, zur Erholung. Die Familie auf dem Feld hat eine rot-weiße Tischdecke ausgebreitet und mit ein paar Steinen beschwert. Sie haben eine Thermoskanne mit Tee dabei, dazu essen sie Kuchen, den sie in der Hand halten.

Sie entdecken uns am Fenster, obwohl wir uns eigentlich verstecken wollten. Dann machen sich zwei von ihnen auf den Weg zu uns über das Feld. Sie sehen uns mit feierlichem Ausdruck an und verkünden uns auf Englisch, dass die Frau mit dem Rollator hier geboren wurde, als hier noch ein Haus stand. 1956 sind sie dann alle weg, über Nacht ausgereist. Und jetzt ist die ganze Familie aus Kanada zu Besuch. Sie wollen nur noch ein paar Fotos machen, zur Erinnerung. Dann können sie ihren Freunden oder ihren Enkelkindern zeigen, wo ganz früher einmal ihr Haus stand. Sie sammeln noch ein paar mehr Backsteine ihres ehemaligen Hauses, putzen sie ein bisschen ab und packen sie in ihre Taschen. Nach eineinhalb Stunden sind sie wieder weg.


ABWEGE

Meine Mutter und der Kommunikationsdesigner haben sich zusammengetan und veranstalten einen kritisch-utopischen Spaziergang, als Beitrag zur Spaziergangswissenschaft. Dazu haben sie verschiedene Karten herausgesucht. Eine historische und eine topografische, die nur die Höhen und Tiefen des Geländes anzeigt, und eine GPS-Karte, die der Kommunikationsdesigner mit seinem iPhone gezeichnet hat, als er mal bestimmte Wege gegangen war, und die eigentlich mehr wie ein Knäuel als wie eine Karte aussieht, aber von den anderen Spaziergangswissenschaftlern als die interessanteste Karte angesehen wird.

Die Spaziergangswissenschaftler wollen die Hügel des Dorfes abschreiten und sehen, wie das Dorf von den verschiedenen Hügeln aus aussieht. Auf dem Weg von einem Hügel zum anderen erzählte der Kommunikationsdesigner einer Frau, die er noch nie zuvor gesehen hatte, dass seine innere Karte, also die, die er selbst in sich drin während der letzten Wanderung gezeichnet hatte, der Karte so auffallend unähnlich war, die das iPhone von der gleichen Wanderung gezeichnet hatte, dass er sich schon fragte, ja was eigentlich? Die Frau, die im Internet vom Design-Thinking des Kommunikationsdesigners auf dem Dorf gehört hatte, hielt zwei Judasohren in der Hand, ein besonderer, etwas glipschiger Pilz, den sie am Holunderbaum gefunden hatte und seitdem stolz mit sich herumtrug und befummelte. Dem Kommunikationsdesigner konnte sie damit durchaus imponieren, denn als Japan-Fan kannte er diesen Pilz sehr gut, der wegen seiner dem Quallensalat nicht unähnlichen Gnurpscheligkeit vor allem im asiatischen Raum beliebt ist. Die beiden blieben stehen und machten jeweils ein Foto von den Judasohren, das sie später vielleicht posten würden, wobei sie durchaus kritisch gegenüber Facebook waren. Eigentlich hatten sie sich vorgenommen, die Sachen lieber nur noch wirklich zu erleben und nicht zu posten, aber die Judasohren waren einfach zu gut.

Am liebsten ging der Kommunikationsdesigner ja eigentlich allein. Er dachte, dass man beim Gehen, wo er sich am allermeisten eins mit sich selbst und eins mit der Natur fühlte, Teil des Paradieses war, was ja eigentlich gar nicht ging, nur beim Gehen eben. Aber das klappte nur, wenn er nicht zielgerichtet ging, sondern auf Abwegen, wie er es für sich ausdrückte. Das könnte auch ein Titel sein, für eine seiner Wanderungen: Auf Abwegen. Er wollte sozusagen absichtlich vom Weg abkommen, also nicht komplett absichtlich, sonst wäre es ja nicht mehr vom Weg abkommen, eher etwas unabsichtlich den Weg verlieren, dorthin, wo das Unerwartbare ihn erwartete. Aber dahin konnte er heute nicht, denn er war ja in einer Gruppe unterwegs. Das war die Schwachstelle bei der Spaziergangswiss ens chaft.


DER REICHSTE

Der Reichste im Dorf ist der erste Geschäftsführer der Agrargesellschaft, die einem noch Reicheren gehören soll, der noch größere Agrargesellschaften in Südafrika hat. Die Agrargesellschaft hier ist aber auch riesengroß und hat riesengroße Maschinen. Wenn so eine riesengroße Maschine auf der Straße fährt, muss ein anderes Auto mit Blinklicht vornewegfahren und die entgegenkommenden Autos vor der riesengroßen Maschine warnen. Der Mann sagt, die riesengroße Maschine macht alles automatisch, sie weiß genau, wohin sie fahren muss und was sie machen muss, der Mensch in der Kabine muss nur aufpassen, dass kein großer Stein auf dem Acker liegt oder die Riesenmaschine nicht aus Versehen ein Kind überfährt. Trotzdem fahren die riesengroßen Maschinen immer wieder die Regenrinne am Haus in der Kurve ab. Genau an der Ecke, wo jetzt das Büro der Grafikdesignerin, der Freundin des Kommunikationsdesigners, ist. Wenn die Grafikdesignerin an ihrem Tisch sitzt, vor ihrem Computer, und Grafiken designt, sieht sie die riesengroßen Maschinen direkt auf sie zufahren. Am Anfang ist die Grafikdesignerin dann immer aufgesprungen, weil die Riesenmaschine wirklich genau auf sie zufuhr, aber mittlerweile weiß sie, dass die Riesenmaschine zuverlässig, kurz bevor sie das Haus berührt, abbiegt und höchstens mal die Regenrinne abfährt. Die Grafikdesignerin trägt jetzt auch Noise-Cancelling-Kopfhörer, die sie früher nur im Flugzeug gebraucht hat.

Wind und Wetter können dem Reichsten nichts anhaben, denn zum einen hat er die beste Wetter-App und zum anderen liegt das Haupteinkommen des reichsten Mannes in den Subventionen. Und wenn der Sommer mal ganz verregnet ist, so wie jetzt, kann der reichste Mann den verdorbenen Subventionsweizen einfach in seine Biogasanlage werfen, und die macht dann daraus Biostrom und für den Strom bekommt der reiche Mann dann noch mal eine Zulage.

Wenn ich mit dem Liebhaber auf den schmalen Wegen um das Liebhaberhaus herum Rad fahre und uns der reichste Mann entgegenkommt, der in seinem Kontrollgeländeauto immer herumfährt und alles kontrolliert, was man wo noch hinspritzen oder streuen muss, dann hält der reichste Mann schon immer in großer Entfernung an, weil der reichste Mann hat keine Eile und ganz viel Zeit. Und wenn wir dann an ihm vorbeifahren, nickt er und strahlt ganz viel Ruhe aus und wir fühlen uns dann sehr geborgen.


DIE LEERE

Viel gab es hier noch nie. Der Landstrich ist arm und war schon immer arm gewesen. Das sieht man überall. Das weite Land, das heute den Agrargesellschaften gehört, war davor volkseigen und davor gehörte es den Adeligen. Die Landarbeiter hatten, wenn es gut lief, ein einfaches Haus. Entweder hatten sie ein kleines von den Siedlungshäusern oder ein großes von den Siedlungshäusern, das häufig geteilt wurde in zwei Doppelhaushälften. Schlicht und schmucklos sind beide Formen der Siedlungshäuser.

Daneben steht meistens noch eine Ansammlung von Hütten und Schuppen. Manche haben es geschafft, ihr Haus farbig anzumalen oder sogar eines von den neuen Dächern draufzumachen, die mit den glänzenden Ziegeln, denn die halten länger, sagt man, und kosten im Verhältnis gar nicht so viel mehr, sagt der Liebhaber. Anderen gelingt es, das Gras im Garten kurz zu halten. Und die, die schon länger etwas findiger sind, haben gleich nach der Wende alte Landmaschinen aus der DDR besorgt und ziehen damit Kartoffeln gleich neben dem Haus. Mit den Kartoffeln kann man sich selbst und manchmal auch zwei Schweine füttern. Dass sich das nicht rechnet, wissen sie auch. Aber sie wollen nicht rechnen, sie wollen Kartoffeln. Und sie wollen wissen, was zu tun ist. Sie wollen wissen, was sie jeden Tag in jedem Monat machen müssen. Ihre Kartoffeln brauchen sie und sie ihre Kartoffeln.


DIE FÜLLE

Am Feldrand steht ein Stadtmensch und schaut auf das weite Feld hinaus. Hier hätte er gerne ein Haus, denkt sich der Stadtmensch. Es kann auch ein ganz einfaches sein. Es ist ihm ohnehin alles zu viel. Deswegen ist er ja hier. Er hatte von der Leere und den wunderschönen Hügeln gehört und dann lag er abends in seinem Bett in der Stadt und hat sich vorgestellt, wie er hinausfahren würde in die Leere und wie die Leere ihn dann heilen würde. Die Leere soll ihn heilen von der Fülle, wegen der er sich so leer fühlt. Er überlegt kurz, ob er den Satz aufschreiben sollte, ob es vielleicht ein toller Satz ist, aber er lässt es absichtlich sein. Die Fülle bedeutet ihm nichts mehr und er sehnt sich nach der Bedeutung zurück. Er stellt sich vor, wie viel alles mal bedeutet haben muss, früher einmal, bevor alles so viel und voll wurde und damit wertlos, und er fragt sich, wie er dahin zurückfinden kann.

Er stellt sich vor, wie er an einer Karotte riecht, die er gerade aus dem Boden gezogen hat. Die riecht dann nur nach Karotte und Erde, nach weiter nichts. Wie gut es die Landmenschen haben müssen, die das den ganzen Tag und jeden Tag genießen können, denkt der Stadtmensch. Wenn er erst einmal ein Haus hätte, es könnte auch ein ganz einfaches sein, dann würde er das auch genießen können. Jetzt möchte er nur noch schnell ein Foto machen, um es seinen Freunden zu zeigen, schaut, das mache ich jetzt. Das ist nichts weiter als eine Karotte. Und seine Freunde können sich dann vorstellen, wie die Karotte riecht, und können sich auch so ein einfaches Leben wünschen.


TRAKTOREN

Die eine Gruppe von Traktorfahrern hat Pause, die andere fährt. Die Gruppe, die Pause hat, steht am Feldrand und isst Zimtschnecken. Weil jetzt Erntezeit ist und so eine wertvolle Maschine nicht stillstehen darf, läuft der Traktor, dessen Fahrer die Zimtschnecke isst, neben dem Feld am besten weiter. Außerdem kann es ja jederzeit regnen und dann muss der Traktor nach Hause fahren, jedenfalls läuft er besser schon mal.

In den letzten Augusttagen sind die Traktoren pausenlos unterwegs, Tag und Nacht fahren sie auf den Feldern um das Liebhaberhaus. Erst ernten sie, dann pflügen sie, dann bringen sie die Reste aus der Biogasanlage aus, dann Düngemittel und Pestizide und dann säen sie schon wieder. Und jedes Mal kommen sie am Haus in der Kurve vorbei, wo die Grafikdesignerin mit den Kopfhörern sitzt und gar nicht mehr hinschaut. Und dann fährt das Blinkauto wieder zurück und holt die anderen Traktorfahrer, die, die mit den Zimtschnecken und dem Kaffee so lange gewartet haben. Und wenn wieder einer der großen Traktoren gegen die Regenrinne fährt, weil von so weit oben kann der Traktorfahrer die Regenrinne gar nicht sehen, dann hängt die Regenrinne runter und der Liebhaber muss sie wieder festmachen und ein rot-weißes Plastikband dranknoten, aber das rot-weiße Plastikband sieht man von da oben genauso wenig.

Ich sage zum Liebhaber, dass er zum ersten Geschäftsführer der Agrargesellschaft gehen muss und ihm sagen soll, dass die Traktoren nicht mehr gegen seine Regenrinne fahren dürfen.


DER ZWEITREICHSTE

Der Zweitreichste im Dorf ist der, dem die Altenpflege gehört. Der Altenpflege gehören all die vielen kleinen weißen Autos, in denen die jungen Frauen über die Dörfer sausen und die Pflegebedürftigen mit dem versorgen, was sie brauchen. Essen, Medikamente, Windeln, Zuneigung und Haare kämmen. Die ganze Zeit und überall fahren diese kleinen weißen Autos herum. Die kleinen weißen Autos haben einen straffen Zeitplan, deshalb sind sie auch die allerschnellsten und können nicht halten, wenn wir ihnen auf dem Fahrrad entgegenkommen.

Wenn der Hermann zurück ist, wird auch vor Hermann und Irmis Haus zweimal am Tag so ein kleines weißes Auto stehen. Davor muss die Irmi nur noch den Raum weißeln, damit die Firma dann die Rampe und das Pflegebett einbauen kann.

Aber der Hermann sagt, er will lieber das apricotfarbene Auto, das von drei Dörfern weiter, weil die jungen Frauen aus den weißen Autos immer so viel tratschen und dann jeder gleich wieder alles weiß.

Wenn Feierabend ist, stehen die kleinen weißen Autos am Parkplatz vor dem Haus in der Kurve. Gleich gegenüber der Apotheke, weil neben der Apotheke ist das Büro vom Zweitreichsten, und die Frauen, die den ganzen Tag in den kleinen weißen Autos waren, rauchen dann eine Zigarette und tratschen, wie es bei den Leuten aussieht und was sie sonst noch gesehen haben und wahrscheinlich auch über das, was sie beim Liebhaberhaus alles beobachten können oder ob wir mal wieder Fahrrad gefahren sind. Wenn sie das alles getratscht haben, schnippen sie ihre Zigarettenkippen auf den Gehweg vor dem Haus der Nachbarin und steigen in ihre eigenen bunten Autos und fahren nach Hause. Und wenn der Liebhaber dann vom Liebhaberhaus in das Haus in der Kurve kommt, dann steht die Nachbarin schon oben am Fenster und winkt dem Liebhaber zu und erzählt, dass sie schon wieder den Gehweg fegen muss, und ob er nicht mal kurz raufkommen will.


RAUSCHEN

Das Rauschen, wenn der Wind durch die Blätter und Gräser weht, ist ein anderes geworden. Die Säfte haben sich zurückgezogen oder sind verdunstet und die getrockneten Halme der Gräser mit den vollen Ähren schlagen aneinander. Wahrscheinlich ist genau das ihr Plan, denn dabei fallen die Samen ab und auf den Boden, wo sie nächstes Jahr als neue Pflanzen ihr Glück versuchen wollen.

Das Rauschen wird als ein Ton wahrgenommen, ist aber in Wirklichkeit ein Gemisch aus unzähligen einzelnen Tönen, die dann zusammen das Rauschen ergeben. Dabei steht es jedem Blatt und jedem Halm frei, welche Art von Ton es oder er beitragen will zur großen Symphonie.


DRUCK

Druck ist die auf eine Fläche einwirkende Kraft. Entweder die Fläche widersetzt sich der Kraft oder sie gibt nach, damit die auf sie einwirkende Kraft besser auszuhalten ist. Wenn der Druck allerdings zu groß ist, und nicht mehr auszuhalten, sind die Folgen nicht absehbar. Wenn die Fläche ein Mensch ist, kann die auf ihn einwirkende Kraft häufig als Belastung wahrgenommen werden. Wenn der Druck als Belastung wahrgenommen wird, kostet es den Menschen Ressourcen, wenn man sich dem Druck widersetzt, kostet es allerdings auch Ressourcen. Besser man verwendet den Druck gleich als Antrieb oder man lernt die Kraft auf der Fläche zu lieben.

Meiner Mutter ist stets darum bemüht, den Boden im Garten vor zu viel Druck zu schützen, denn sonst verdichtet er sich. Keine Maschine, die schwerer als eine Schubkarre ist, darf über eine ihrer Flächen fahren. Denn wenn ein Boden einmal verhärtet ist, sind alle gärtnerischen Ambitionen zum Scheitern verurteilt, es sei denn, man lockert den verdichteten Boden in mühevoller Handarbeit wieder auf. Wobei das schwierigste die Auflockerung der Schichten zwischen 10 und 30 Zentimetern Tiefe ist.


GEISTER

Erst kam die Eiszeit und mit ihr jede Menge Geröll. Und dort, wo weniger Geröll war, entstanden die Himmelsteiche. In der DDR haben sie dann, um die Himmelsteiche aufzufüllen, die großen Steine von den Feldern reingeschmissen. Aber ein paar Jahre später waren die großen Steine verschwunden und die Himmelsteiche trotzdem wieder da. Da haben sie von da an immer alles Mögliche reingeschmissen, was sie loswerden wollten, und dann hat schließlich der Straßenbaumeister aus dem Westen mit den großen Straßenbaumaschinen den Untergrund richtig verfüllt und verdichtet und Tennisplätze da hingebaut.

Die Tennisplätze waren bald abgesoffen und in der Halle daneben wollte noch nie einer Tennis spielen. Mal waren zwei oder vier Gäste in der Halle, aber als sie dann merkten, dass sie die Einzigen waren, wollten auch sie nicht mehr kommen, und die Tennishalle blieb leer. Eine Zeit lang putzte die Irmi noch in der großen Halle, aber dann wurde der Putzdienst eingestellt, weil eine Tennishalle, die nicht benutzt wird, muss ja auch nicht geputzt werden. Und dann kam vor einem Jahr einem eine Idee und die Tennishalle wurde zu einem Geister-Abenteuerland umgebaut.


KLEINBAUERN

Früher, also ganz früher, nachdem die Menschen schon keine Jäger und Sammler mehr waren, aber es auch noch nicht die Berufe gab, waren eigentlich alle Kleinbauern und dachten, so sei das Leben. Aber dann fand man, dass das doch noch nicht das ganze Leben gewesen sein konnte, und erfand die Berufe. Jetzt konnte jeder, der nicht mehr so gerne Kleinbauer sein wollte, auch alles andere werden. Uhrmacher, Nachtwächter oder Pizzabote. Und so wurden aus Kleinbauern Großbauern und Milchspezialisten und Getreidespezialisten und andere, die sich nur um den Transport gekümmert haben oder die Vermarktung, und das war dann irgendwann die industrielle Landwirtschaft, die jetzt die ganze Welt beherrscht.

Veronika sagt, nur Kleinbauern können die Welt retten. Also nur, wenn wir möglichst viele autarke kleine Zellen gründen, können wir noch einmal das Ruder herumreißen. Ich weiß nicht genau, was ich sagen soll. Also ob ich sagen soll, dass ich schon ein Kleinbauer bin oder erst einer werden will oder dass ich mich vielleicht mit einem anderen Kleinbauern zusammentun möchte, also zum Beispiel mit Veronika, die ja schon Kleinbauer ist, und ob das dann eigentlich noch geht oder schon nicht mehr, weil zu viele Kleinbauern können sich auch nicht zusammentun, sonst wären sie ja keine Kleinbauern mehr. Ich nicke und sage jetzt erst mal nichts.


DIE FRAU MIT DEM TUCH

Ich habe dem Mann und dem Liebhaber gesagt, dass ich einen Dorfkoller habe, und bin in die Stadt gefahren. Nun stehe ich unter vielen Menschen in der Stadt, die fast alle dunkle Farben tragen, ein Glas in der Hand halten und abwechselnd nach rechts und links schauen. Es handelt sich um eine Kulturveranstaltung. Die meisten fühlen sich besser, wenn jemand vor ihnen steht und sie mit jemandem reden können. Ich habe eigentlich gedacht, ich würde die Künstlerin hier treffen. Ich hätte mich durch die Menge von Menschen auf sie zutreiben lassen, und dann wäre ich dagestanden, direkt vor ihr. Sie hätte mich erkannt und gelächelt. Und dann wäre ich umgefallen. Einfach so. Sie hätten sich über mich gebeugt und bemerkt, dass ich ohnmächtig bin. Die Künstlerin hätte gesagt, dass man mich auf eine Liege in einen dunklen Raum legen muss, wo nur sie und ich sein dürften. Von außen hätte ich immer noch die Stimmen der Menschen gehört, das hätte mich beruhigt, denn ganz allein mit der Künstlerin, das wäre auch ein bisschen unheimlich gewesen.

Aber die Künstlerin ist nirgendwo zu sehen. Neben mir stehen ein Filmkritiker und eine Theaterkritikerin. Sie sind Freunde und wollen mal zusammen wandern gehen. Ich erzähle vom Ultra-Light-Hiking und warte weiter auf die Künstlerin. Auf einmal ist mir klar, dass ich vor der Freundin des Analytikers stehe, also dass die Theaterkritikerin die Freundin des Analytikers ist. Zumindest trägt sie das blaue Tuch, das ich ganz gut kenne, und erzählt von einer schweren Arbeit, die sie gerade schreibt.

Ich stürze meinen Wein hinunter, verabschiede mich etwas zu hastig und gehe los. Beim Analytiker in der Wohnung brennt Licht. Der Türöffner brummt.


OBELISK

Eine der Hauptaufgaben der Chronikgruppe war es, das Kriegerdenkmal wiederzufinden. Das Kriegerdenkmal war ein fünf Meter hoher Obelisk, der an die Gefallenen des ersten Weltkriegs erinnern sollte und den eine Gruppe von jungen Männern, die sich als neue Generation bei den Russen hervortun wollten, abgerissen und im Kirchgraben versenkt hatten. Nach der Wende, als die Dörfer ihre abgebauten und manchmal inoffiziell sichergestellten Kriegerdenkmäler wieder aufbauten, begann die Suche auch in unserem Dorf. Aber so tief der Historiker mit seinem kleinen Bagger auch danach grub, der große Obelisk blieb im Kirchgraben verschwunden. Und der letzte noch lebende der jungen Männer, die sich damals hervorgetan hatten, sagte immer nur: »Es war einmal. Lass die Toten ruhen.« Aber das hat den Historiker erst recht wütend gemacht und es wurde dann sogar noch eine teure Spezialfirma beauftragt, die den Kirchplatz mit seismischen Sensoren vermaß. Aber der Obelisk blieb für immer verloren.


MOND

Der Kommunikationsdesigner hat sein Lager neben dem See aufgeschlagen. Es ist Vollmond. Er kratzt feuchte Erde, von der er meint, dass es Lehm sei, vom Ufer weg. Einen großen Batzen davon nimmt er mit zu seinem Lager und beginnt daraus ein Gefäß zu formen. Eine Bowl, denkt er. Eigentlich braucht man nur eine einzige Bowl, sonst nichts.

Der Mond ist so hell, dass der Kommunikationsdesigner gar nicht mal seine Kopflampe braucht. Er sieht im Mondschein, wie seine Hände eine Schüssel aus der feuchten Erde formen, und ist ergriffen.

Wenn Veronika an etwas glaubt, dann an die Kraft des Mondes. Sie kann nicht verstehen, wie man nicht an den Mond glauben kann. Es wäre ja so, als würde man nicht an die Erdanziehung glauben. Der Mond zieht die Säfte an und drückt sie dann wieder zurück, das weiß doch jeder.

»Was für Säfte denn?«, will der Mann wissen. »Alle Säfte«, sage ich, obwohl ich keine Ahnung habe. Mir war das irgendwie ganz plausibel erschienen. »Es ist wie Ein- und Ausatmen«, sage ich. Wenn der Mond zunimmt, atmet die Erde aus und die Säfte steigen an, und wenn der Mond abnimmt, atmet die Erde ein und die Säfte sinken wieder. Oder war es umgekehrt? Ich merke, dass ich gar nicht richtig zugehört habe, und in meinem Notizheft steht nur »Säfte steigen« und sonst nichts.

Der Liebhaber liegt in seinem Bett in dem Haus in der Kurve. Er würde so gerne mit mir über Dachziegel reden, aber er weiß, dass ein Liebhaber nicht über Dachziegel reden darf. Er fragt sich, ob das stimmt, was ich gesagt habe, dass es nicht mehr so weitergehen kann, oder ob ich das nur gesagt habe, damit er mir widerspricht. Er nimmt sich vor, mir in Zukunft mehr zu widersprechen. Im Internet findet er, dass heute japanischer Mondtag der Liebenden ist. Das schreibt er mir noch schnell als Nachricht, dabei habe ich dem Liebhaber gesagt, dass er nach zehn keine Nachrichten mehr schreiben darf. Mein Telefon brummt, der Mann hört es auch. Ich lese die Nachricht und sage: »Heute ist Vollmond.«


GEISTER II

Ich bin mit dem Liebhaber und den Kindern ins Geister-Abenteuerland in der großen Tennishalle gefahren. Ich frage mich, wessen Idee das eigentlich war. Zumindest ist Happy Hour, also eine Stunde vor Schluss, und kostet nur die Hälfte und den Liebhaber haben wir sogar als Opa reingeschleust bekommen, das kostet nur die Hälfte von der Hälfte. Der Liebhaber hat ein bisschen darüber lachen wollen, aber dann war er doch geknickt, dass er als Opa durchgeht. Die Kinder stürzen auf einer Fallrutsche in die Tiefe und der Liebhaber und ich teilen uns ein Bier. Dem Liebhaber steht der Schweiß auf der Stirn. Er bekommt Panik, wenn wir uns wie eine richtige Familie benehmen sollen, und fängt an zu schwitzen. Außer uns sind nur noch der Elektriker und seine kleine Nichte da. Der Elektriker konnte in den letzten Wochen weder beim Mann noch beim Liebhaber den Strom machen, weil er immer im Geister-Abenteuerland war und überall Energiesparlampen angeschraubt hat. Und jetzt darf er da so rein, ganz ohne was zu bezahlen, wenn er sagt, dass er noch mal eine Sicherung anschauen muss, und seine Nichte darf auch mit. Und weil kein anderes Kind da war, hopste der Elektriker mit der Nichte in der Geister-Hüpfburg und hat ein bisschen genickt, als er uns gesehen hat. Es kann aber auch sein, dass sein Kopf nur vom Hüpfen genickt hat, ganz von all eine.

Wir haben uns an einen kleinen Tisch im SB-Bereich gesetzt, die Lüfter sind wirklich laut hier. Auf dem Boden sind noch immer die Markierungen für die Tennisfelder, weil die eh aus Teppich waren und noch gar nicht abgenutzt. Gegenüber von dem Hüpf- und Fallrutschenbereich sind sieben kleine Abteilungen zum Feiern, sie sehen aus wie Reihengaragen und sind mit Steintapete beklebt. Jede Garage hat ihren eigenen Namen.

Und da wurden der Liebhaber und ich auf einmal sehr traurig, so traurig, wie wir noch nie zusammen traurig waren, dabei wussten wir doch ganz genau, dass das ja mehr so etwas wie ein Witz sein sollte, dass wir hier waren. Aber auf einmal verstanden wir den Witz gar nicht mehr, also nahm ich einfach den Tischaufsteller und guckte, was es zu essen gab, und dann bestellte ich für uns alle eine XXL-Family-Pommes mit Mayo und Ketchup. Irgendwann roch die Halle nach Frittierfett, und als die XXL-Family-Pommes auf dem Tisch stand, kamen auch die Kinder aus dem Drachenmaul gehüpft und wir aßen alle Pommes auf und jetzt waren wir wirklich traurig, der Liebhaber und ich. Aber den Kindern hat es gefallen, richtig gut.


STEINE

Irgendetwas stimmt nicht mit diesen Steinen. Überall liegen sie herum, die meisten graubraun, manche auch rötlich. Es gibt kein Fundament eines alten Hauses, das nicht aus diesen Feldsteinen gebaut ist. Die Feldsteinsockel der alten Häuser sind schwer und hart und suggerieren Beständigkeit und Ewigkeit. Die Treppenstufen aus dem handbehauenen Granit waren sogar der heimliche Grund, warum der Mann und ich uns gleich für das Haus entschieden haben, in dem wir jetzt wohnen. Das ist mal was Beständiges, haben wir uns gedacht.

Da hatten wir uns aber getäuscht, die Steine sind agiler als man denkt. Die Steine kommen aus Schweden und wurden von den Gletschern der letzten Eiszeit hierhergerollt. Wenn man sie in Himmelsteiche hineinwirft, dann verschwinden sie zwar, aber irgendwo auf dem Feld kommen dafür andere wieder zum Vorschein. Deswegen heißen sie auch Feldsteine. Aus irgendeinem Grund liegen sie dann auf einmal da, mitten auf dem Feld. Dann müssen die riesengroßen Maschinen stoppen, der Traktorfahrer von seiner Maschine heruntersteigen und den Stein an den Rand rollen.


IRMGARD

Die Irmi hat drei dicke Mückenstiche am Rücken. Die Mücken sind dieses Jahr wegen dem vielen Regen besonders schlimm. Sie sind ganz groß und stechen sogar in der Sonne. Sie haben keinerlei Bedenken, dass ihnen etwas passieren könnte. Sie können sich nicht vorstellen, wie die Mücken früher in heißen Sommern ohne den Regen gelebt haben.

Früher hat der Hermann die Irmi immer am Rücken gekratzt, jetzt muss Irmi ihren Rücken am Türrahmen reiben, aber das geht eigentlich auch ganz gut. Im Wohnzimmer hat die Irmi zu weißeln angefangen. Wenn Rote Rosen im Fernsehen kommt, deckt sie ein Stück ihres Zimmers mit Folie ab und weißelt ein Stück weiter. In das Zimmer kommt dann das Pflegebett vom Hermann und auf die andere Seite ihr Bett. Dann schlafen Hermann und Irmi wieder im selben Zimmer. Der Doktor und die Schwester haben gesagt, dass der Hermann gar nicht mehr schnarcht, weil er doch jetzt die Röhre hat.


AUFLÖSUNG

Nach der Wende wurden alle LPGs aufgelöst und in andere Rechtsformen umgewandelt. Zum Beispiel in eine Agrargenossenschaft. Die Frage war nur, wem die Agrargenossenschaft dann gehören sollte. Am einfachsten wäre es ja, wenn sie dem LPG-Leiter gehörte, fand der LPG-Leiter, der kannte ja die LPG am besten und wusste, wie man sie leitet. Die anderen, also die, die nicht Leiter gewesen waren, sondern nur Arbeiter, fanden das dann ungerecht, aber so ist eben die Marktwirtschaft, sagte der LPG-Leiter. Deswegen mussten die Landeigentümer mit einer Unterschrift auf einer Liste zustimmen, dass der Nachfolger rechtmäßig eingetragen werden darf und dass ihm von nun an das ganze Land gehörte. Das kam den Landeigentümern aber dann doch ein bisschen komisch vor, und es haben zu wenige unterschrieben. Aber widersprochen hat auch keiner, hat der LPG-Leiter gesagt, der jetzt LPG-Nachfolger war. Zumindest gab es so eine Liste nicht, wo einer widersprochen hätte. Später kamen auch noch vertriebene Großgrundbesitzer, die Jewish Claims aus New York, Investoren aus Dänemark und den Niederlanden, bis am Ende keiner mehr wusste, was jetzt eigentlich gerecht war.


DIE NACHBARIN II

Ich habe gleich gesagt, dass der Liebhaber die Nachbarin nicht vergessen darf. Aber dann hat er sie doch vergessen, und jetzt will die Nachbarin die Kinder nicht mehr bei sich haben. Ich hab gesagt, dass er jetzt zu ihr rüber muss und das wieder hinbiegen, aber er hat gesagt, dass sie jetzt wahrscheinlich schon im Nachthemd ist. Aber dann ist er trotzdem gegangen. »Wenn du jetzt gehst«, habe ich bei mir gedacht, und er ist einfach los.


DIE THERAPEUTIN II

Die Therapeutin sagt, dass sie glaubt, dass ich mir eine andere Therapeutin suchen sollte.

»Was?«, frage ich und tue lieber erst mal so, als hätte ich sie nicht verstanden. Sie erklärt mir, dass sie zwar glaubt, dass ich eine Therapeutin brauche, aber dass nicht sie diese Therapeutin sein kann. Ich bin mir nicht sicher, ob das eine Therapeutin sagen darf, aber das sage ich nicht. Ich sage, dass noch das Buch über Panikattacken von ihr bei mir zu Hause liegt. Sie sagt, ich könne es ja mit der Post schicken. Sie meint es wirklich ernst. Ich sage, dass mir am besten die Fahrten zu ihr gefallen haben und dass ich es vermissen werde, nicht mehr so unsinnig durch die Gegend zu fahren. Darauf sagt sie nichts.

»Schade, dass wir nie die Stuhlaufstellung gemacht haben. Das hätte mich schon wirklich interessiert, die Begegnung mit meinem inneren Kind.«

»Dafür hatten wir nie genügend Zeit.«

Ich überlege, was ich ihr sagen kann, damit sie nicht mehr so misstrauisch ist, wie sie gerade ist, aber dafür ist es jetzt zu spät. Ich hätte mich einfach von vornherein mehr um sie kümmern müssen. Stattdessen sage ich: »Mein Analytiker meint, dass eine Verhaltenstherapie mich ohnehin nur versaut.«

»Welcher Analytiker?«, fragt die Therapeutin.

Ich überlege, ob ich besser sage, dass es nur ein Freund ist oder ich bloß mit ihm schlafe oder dass er der bedeutendste aller Analytiker ist und im Analytiker- und Therapeutenvorstand sitzt. Ich stehe auf und sage nur: »Sie sollten ihn mal kennenlernen.«


DER ZWEITREICHSTE II

Der Zweitreichste ist so reich, weil er die jungen Frauen an der Hand hat, meint der Liebhaber. Und die jungen Frauen hat er an der Hand, weil er so ein starkes Kreuz und so schöne Muskeln hat. Die jungen Frauen, die er zuerst an der Hand hatte, fahren jetzt in den weißen Autos. Und weil einer, der schon viele Frauen an der Hand hat, auch meistens noch mehr Frauen an der Hand haben kann, hat der Zweitreichste auch die Leitung des großen Freizeithotels übernommen, das schon einige Male zugrunde gerichtet und wiederaufgebaut worden war und ganz früher einmal das Familienschloss der Emily war. Und da arbeiten jetzt die jungen Frauen, die der Zweitreichste neu an der Hand hat.


ENTROPIE

Jedes Leben muss zerfallen. Also eigentlich zerfällt das Leben von Anfang an. Selbst seine Auf bauphase ist streng genommen schon Zerfall. Das ist die Entropie. Es kann immer nur bergab gehen. Selbst wenn es augenscheinlich bergauf geht, geht das nur, weil es woanders gerade umso mehr bergab geht. Trotzdem muss jedes Leben, solange es lebt, sich dem Zerfall widersetzen, bis es sich irgendwann nicht mehr widersetzen kann und nur noch ein Partikel in einer Schicht ist, deren Namen wir noch nicht kennen.

Der Liebhaber findet es pathetisch, wenn ich von der Schicht spreche, die wir dann sind. Er glaubt, wir werden keine Schicht, sondern nur Staub und einfach hinweggefegt. Wie dem auch sei, die Energie im Universum bleibt immer die gleiche. Obwohl ich das nie verstanden habe. Der Mann sagt, dass sich das Universum ja immer weiter ausdehnt, und das ist dann der Beweis dafür.

Das ist natürlich Unsinn. Das Universum ist ja schon unendlich, wieso sollte es sich da noch weiter ausdehnen wollen? Er sagt, erst wäre alles auf einem Punkt gewesen, dann gab es den Urknall und seitdem würde es sich immer weiter ausdehnen, bis zur einem gewissen Punkt und dann würde es wieder in sich zusammenfallen. Was für eine abstruse Geschichte.

Wenn man frisch verliebt ist, erzählen Männer gerne vom Universum und ihrem Wissen darüber, weil man ja noch nicht so viel sonst hat, über das man reden kann. Und der kleinste gemeinsame Nenner ist dann eben das Universum. Ich merke, dass ich den Bakterien doch viel näher bin als dem Universum, und sortiere weiter meine Belege.


WIESE IV

In letzter Zeit hat meine Mutter die Wiese ziemlich vernachlässigt. Trotz aller Anstrengungen, die unumgänglich waren, um eine ordentliche Wildblumenwiese zu erhalten, und die sich nun schon fast über die zweite Vegetationsperiode hinzogen, konnte man der Wildblumenwiese nicht ansehen, dass sie auf dem allerbesten Weg war. Und als dann noch die Sache mit der Agapanthus und überhaupt alles dazukam, da hat meine Mutter meistens auf die andere Seite geguckt, wenn sie an der Terrasse mit der Wiese vorbeiging. Und so wurde die Wiese bald eine verwilderte Grünfläche mit Ackerwinden und Beifuß und Giersch und Löwenzahn und Disteln und jeder Menge Quecken. Irgendwann konnte es der Mann nicht mehr mit ansehen und mähte einfach über die Wiese drüber und da war es mit einem Mal eine Wiese. Jetzt sah ich erst, wie viel Platz auf dieser Wiese war und wie schön es doch war, einfach mal eine schöne gerade Fläche zu haben, über die man drübergehen und ein Glas Weißwein trinken konnte. Und weil das so schön war und auch noch ganz hell, mähte der Mann einfach weiter bis in die Dämmerung. Er mähte die Wege, das Gras unter den Apfelbäumen, die ehemalige Schafskoppel, aus Versehen auch ein Stück Permakultur, und dann war auf einmal richtig viel Platz.


SOMMERENDE

Ganz ohne Vorankündigung war der Sommer auf einmal vorbei und man wusste, dass es nicht wieder Sommer werden würde. Es wurde windig und der Wind war kalt. Wenn der Wind sich legte, konnte man spüren, dass es gerade noch Sommer gewesen war. Der Liebhaber dachte wieder häufiger an seine Midlife-Crisis, die er fast schon ein bisschen vergessen hatte. Er fragte sich, was wohl danach käme, wenn sie denn jemals vorbeiginge, und ob er noch einmal einen Beruf bräuchte oder endlich ein alter Mann sein dürfte und ob es stimmt, dass ich ihn verstoßen müsste, oder ob es nicht doch eine andere Möglichkeit gäbe und ob das Herz, das ihm der Magier aus Luftpolsterfolie ausgeschnitten hatte, dafür schon reichte.

Ohne eine Antwort auf diese Fragen sank die Temperatur immer weiter, sodass bald das erste Mal geheizt werden musste. Wenn im Liebhaberhaus das erste Mal der Holzofen geheizt wird, riecht es erst einmal nach heißem Staub. Es gibt ihn nur einmal im Jahr, diesen Geruch von heißem Staub, der sich den Sommer über die Rohre gelegt hat und jetzt verbrennt.

Die Sommerferien sind auch vorbei und wir stehen alle wieder um 6 Uhr 20 auf, der Mann, der Liebhaber und ich und die Kinder. Der Mann und ich und unsere Kinder in unserem Haus, und der Liebhaber und sein Kind im Haus in der Kurve. Es ist jetzt die Zeit, wo es gerade hell wird, wenn wir aufstehen, und dunkel, wenn die Kinder ins Bett gehen sollen. Um 7 Uhr 12 geht dann der große Bruder los, sodass er um 7 Uhr 15 am Haus in der Kurve die Tochter vom Liebhaber trifft und sie gemeinsam weiter zur Schule gehen, wo sie um 7 Uhr 25 fertig am Platz sitzen müssen. Bald wird es dunkel sein, wenn man aufsteht, und irgendwann wird es sogar dunkel sein, wenn ich den Gustav vom Kindergarten abhole.

Noch hört man die Kraniche, wenn man auf dem Bett im Liebhaberhaus liegt. Die Route der Kraniche führt schon seit Jahrtausenden über das Liebhaberhaus, lange bevor es das Liebhaberhaus überhaupt gab. Zweimal im Jahr kommen sie vorbei, einmal aus der einen Richtung, und dann, auf dem Rückweg, aus der anderen. Auf dem Feld neben dem Liebhaberhaus halten sie an und denken nach, ob sie das wirklich wollen, den ganzen Weg fliegen und dann wieder zurück, oder ob man sich das nicht auch einfach sparen kann. Sie waren mit diesem Gedanken noch gar nicht zu Ende, da stehen auf einmal Hunderte von Kranichen auf dem Feld und die Herbstsonne heizt die Luft ein bisschen auf, Thermik heißt das, sagt der Mann. Und dann steigen sie doch noch einmal alle auf, erst nur versuchsweise, und dann, wenn man sie irgendwann nicht mehr hört, dann ist Winter.


FÄRBERWAID

Jetzt weiß der Kommunikationsdesigner endlich, welchen Workshop man anbieten muss. Färben mit der Färberpflanze, und eben nicht mit Indigo, wie die meisten in der Stadt das jetzt machen. Indigo hat zwar ein tolles Blau, das weiß der Kommunikations-designer schon, aber es kommt aus Indien oder China, und das geht eigentlich nicht, da könnte man ja gleich alles nehmen. Die Färberpflanze Färberwaid gibt es hingegen bei uns, man hat sie nur vergessen, aber sie steht immer noch da. Man muss sie nur suchen gehen. Eigentlich kommt das Färberwaid auch aus China oder Indien und eigentlich ist es am Ende auch Indigo, aber es ist eben nicht mit dem Schiff oder mit dem Flugzeug zu uns gekommen, sondern war eben einfach da. Wenn Pflanzen vor 1492 gekommen sind, heißen sie Archäophyten und nicht Neophyten. Und auch wenn Archäophyten genauso wenig einheimisch sind wie Neophyten, werden sie von den Naturschützern wie Einheimische behandelt und deswegen beschützt.

Am liebsten würde der Kommunikationsdesigner gleich ein ganzes Färberwaidfeld ansäen. Die Workshopteilnehmer würden dann auf den Knien von Pflanze zu Pflanze robben und mit meißelähnlichen Waideisen dicht über der Wurzel die möglichst noch geschlossene Blattrosette abhauen. Alle Blattrosetten kämen dann auf einen Haufen, würden zerquetscht und mit Urin und Asche zu einem Brei vermengt. Nach einer kurzen Gärungszeit würden aus dem Brei Klöße geformt und diese Klöße müssten dann noch zwei Jahre lang weiter gären. Das würde natürlich zum Workshop dazugehören. Wenn dann alles mal richtig läuft, dann bekommt man einen vergorenen Färberwaidkloß von einem Teilnehmer von vor zwei Jahren und darf damit sein Tuch färben. Oder man kommt selbst wieder vorbei nach zwei Jahren und macht mit seinem eigenen Kloß weiter, das geht auch. Dann sieht man, wie die Zeit vergeht und alle älter werden.


DER APOTHEKER

Es gab einmal einen Apotheker, der durfte das Dorf nicht weiter als eine Stunde Fußmarsch verlassen. Denn es hätte ja sein können, dass man ihn dringend braucht. Also nicht dass man ihn irgendwie hätte rufen oder finden können, wenn man ihn dringend gebraucht hätte, aber man ging davon aus, dass einem schon bald langweilig werden würde immer nur so nah am Dorf und dass man dann doch lieber gleich in seiner Apotheke bleiben würde. Weil der Apotheker aber ein sehr neugieriger Apotheker war, der schlecht stillsitzen konnte, bis jemand kam, der ihn dringend brauchte, war der Apotheker meistens unterwegs auf seinen Kräutergängen rund ums Dorf. Er interessierte sich für jede Pflanze, und vor allem jede neue Pflanze, also die, die er noch nicht kannte. Er schnitt sie ab, nahm sie mit nach Hause und versuchte sie in seinen Pflanzenbüchern wiederzufinden. Auf diese Weise legte er mit der Zeit ein Herbarium an und nannte es Pflanzen aus der näheren Umgebung. Dieses Herbarium liegt jetzt bei der jungen Apothekerin auf dem Tisch. Der Historiker hat es ihr gebracht. In ihrer Freizeit, also wenn sie nicht Jagdhorn übt oder mit ihrem Hund rausgeht, will sie das Herbarium übersetzen.

Ich weiß gar nicht, was ich eigentlich genau wollte von der Apothekerin, als ich auf einmal in ihrer Wohnung stehe. Vielleicht sollte ich ihr einfach mal sagen, dass sie die perfekte Frau für den Liebhaber ist.


VERWESUNG

Der menschliche Körper besteht zum größten Teil aus Wasser. Am meisten besteht man aus Wasser, wenn man ein Baby ist. Aber mit der Zeit trocknet man aus, der Wasseranteil nimmt ab und am Ende ist man nur noch weniger als die Hälfte Wasser. Wenn man dann tot ist, setzt relativ schnell die Verwesung ein.

Am besten könnte man oberhalb der Erde verwesen, wo einen Sauerstoff, Aasfresser und Mikroorganismen zersetzen. Wenn man tief unter der Erde vergraben ist, wird es schwieriger mit der Zersetzung, denn ohne Sauerstoff verwest man nicht, sondern verfault. Besonders lange verfault man, wenn man in einem harten Boden besonders tief eingegraben wurde, der Sargboden mit Plastikfolie ausgelegt ist und man ein Kunstfaser-Gewand trägt. Besser sollte man ein Gewand aus Naturfasern wie Baumwolle oder noch besser lokalem Leinen tragen und sich auf Weichholzspäne betten lassen. Ein Sarg ist im Prinzip unnötig und eher hinderlich. Aus Rücksicht auf Mitmenschen und Kinder sollte man sich schon eingraben lassen, aber dann eher sehr dicht unter der Oberfläche. Der Analytiker hat mal gesagt, dass ich mir das Leben aus Sicht meiner Leiche vorstellen soll, das würde helfen.


DIE SIPPE

Die Sippe ist die Gruppe der Blutsverwandten und ihrer Schwägerschaft. Früher ging es bei einer Sippe um den Schutz vor wilden Tieren oder Hungersnöten. Jetzt ist das mehr eine gefühlte Sache. Und seit auch noch der Individualismus und die Selbstverwirklichung hinzugekommen sind, weiß keiner mehr so richtig, was eine Sippe ist und wozu sie gut ist. Aber ganz tief drin, irgendwo ganz versteckt, will der Mensch doch die Sippe, einfach zur Rückversicherung.

»Wenn die Kacke am Dampfen ist«, sagt die Irmi zu dem Mann vom Sanitätshaus, »dann weiß man, wo seine Wurzeln sind.« Sie wusste zwar nicht, was das mit der Duschkabine zu tun hatte, aber irgendwie war das so ein Gedanke, der ihr zur Zeit immer wieder kam.


DIE APOTHEKERIN II

Die Apothekerin hat auf einmal einen Freund. Vielleicht hat sie ihn auch schon die ganze Zeit, und ich wusste es bloß nicht. Und der Liebhaber und die Nachbarin auch nicht. Der Freund von der Apothekerin ist Jäger, genau wie sie, und seit es ihn so plötzlich gibt, steht er nun manchmal neben ihr und weiß nicht, was er sagen soll. Dabei hatte ich alles so gut vorbereitet und sie extra noch in das Haus in der Kurve eingeladen, weil es da so viele alte Sachen gibt, und die Apothekerin interessiert sich doch so für alte Sachen. In ihrer Freizeit, wenn sie nicht auf die Jagd geht oder Jagdhorn spielt oder mit ihrem Hund rausgeht oder das Herbarium des Apothekers übersetzt, restauriert sie gerne alte Sachen. Und deswegen wollte ich ihr mal die alte Uhrentheke im Haus in der Kurve zeigen. Die Apothekerin hat vielleicht schon ein bisschen gespürt, dass sie gerade einen Liebhaberkerker betritt, aber so genau hat sie das nicht sagen können. Sie hat nur gesagt, wie viele schöne alte Schätze hier doch begraben seien und dass es wirklich noch viel zu tun gäbe, hier im Haus in der Kurve. Die Eimer, in die das Wasser tropft, nachdem es sich auf den provisorischen Planen gesammelt hat, wollte ich eigentlich noch ausleeren und wegstellen, habe es aber nicht mehr geschafft. Und dann sind der Liebhaber und sie und ich durchs ganze Haus gegangen, an den Eimern vorbei, aber das war auch schon egal. Das Haus ist ja mehr eine Ruine als ein Haus, deswegen hat die Apothekerin nicht gleich erkennen können, dass das mal ihr Haus sein wird, und der Liebhaber hat es auch nicht erkannt, aber am Ende hat der Liebhaber ihr eine alte Pendeluhr ohne Pendel geschenkt und die will die Apothekerin jetzt herrichten und ihm dann wieder zurückschenken. Aber als sie dann mit der Pendeluhr unter dem Arm in der Mittelaltergasse stand, hat sie auf einmal gesagt, dass sie einen Freund hat und dass sie heute zusammen noch auf einen Hochsitz wollen und nach Schweinen gucken. Und da wussten der Liebhaber und ich auch nicht mehr, was wir sagen sollten.


HOLUNDERBEEREN

Alles war so gut vorbereitet gewesen. Der Liebhaber hatte die Irmi dreimal zum Zug gefahren und wieder abgeholt und ihr außerdem angeboten, mit seinem langen Körper und langen Armen ganz geschwind die Decke zu streichen. Die Nachbarin war nämlich auf einer Kreuzfahrt und wollte die Kinder ja sowieso nicht mehr nehmen und die neue beste Lösung war das Zimmer oben bei Irmi, in das der Hermann nie mehr würde gehen dürfen. Das hatte die Irmi ja ein für alle Mal verboten. Und deswegen würde dieses Zimmer jetzt das ideale Kinderzimmer für die Kinder sein, das musste nur die Irmi auch noch verstehen. Wir hatten sogar Matcha-Cheesecake von den Japanerinnen dabei. Irmi streifte gerade Holunderbeeren von den Dolden, zwei Eimer mit Beeren standen schon vor ihr und ihre Finger waren dunkelrot. Irgendwie musste sie was geahnt haben, denn sie sagte gleich als Erstes, dass sie die Dachkammer abgeschlossen hätte und da keiner mehr hochkäme, weil die Treppe viel zu gefährlich sei. Und dann sagte Irmi, dass, wenn sie jetzt gleich die letzten Beeren von den Dolden abgestreift hat, die Beeren gewaschen werden und in den Entsafter kommen und der Saft in die Flaschen. Sie sagt mir das für mein Gartenbuch und weil sie nicht weiter über das Dachbodenzimmer sprechen will. Ich schaute den Liebhaber an und wir wussten beide, dass wir schon noch einmal über das Dachbodenzimmer sprechen müssen, weil das Dachbodenzimmer einfach die beste Lösung ist und es auch keine andere gibt.

»Können die Kinder morgen bei dir übernachten?«, hat der Liebhaber dann einfach gefragt und die Irmi hat Nein gesagt. Die Irmi versteht noch nicht, dass wir eine Sippe sind, und ich weiß nicht, wie ich ihr das erklären soll. Vielleicht denkt Irmi aber auch, dass sie eine andere Sippe ist und deswegen unsere Kinder nicht bei ihr schlafen dürfen.

»Und wozu machst du den Holundersaft?«, fragte ich.

»Wenn einer sich mal erkältet«, sagte die Irmi.

»Die Kinder haben sich schon so gefreut«, machte der Liebhaber noch einen Vorstoß. Die Kinder saßen nur daneben und haben auf Schokolade spekuliert. »In den nächsten Wochen geht das nicht, und wenn der Hermann wieder da ist, sowieso nicht.« Und dann haben die Kinder ihre Schokolade bekommen.


IMMUNSYSTEM

Vielleicht weiß jetzt doch das ganze Dorf über alles Bescheid und hat beschlossen, dass wir bestraft werden müssen. Ein Dorf ist ein Organismus, und wenn ein Erreger eindringt, dann wehrt sich der Organismus dagegen. Da kann das Dorf gar nicht anders, das macht sein Immunsystem ganz automatisch. Es entfernt die in den Körper eingedrungenen Zellen, sofern es denkt, dass diese eine Bedrohung für den Körper darstellen. Alle Lebewesen verfügen über diese Schutzfunktion und wenden sie auch an. Deswegen haben der Liebhaber und ich uns sicherheitshalber ins Zelt zurückgezogen, ich als verschleierte Frau und er als Flüchtlingshelfer. Vom System verstoßene Mikroorganismen finden woanders einen Platz. Mikroorganismen finden eigentlich immer irgendwo einen Platz.

Wenn die vom Immunsystem abgewehrten Zellen aber gar keine fremden Bakterien oder Viren waren, sondern körpereigene, dann hat der Organismus ein Problem. Dann hat er womöglich eine Autoimmunerkrankung. Warum der Körper dann gegen eigene Strukturen vorgeht, ist bislang noch nicht verstanden worden und äußerst ungewöhnlich.


AUFLÖSUNG II

Die Kühe waren über Nacht verkauft worden und dann wurden die Futtermittel abgeholt. Der Hermann war sich ziemlich sicher, dass die Kühe nach dem Westen gebracht worden waren. Die Traktoren wollte keiner im Westen haben, aber sie waren trotzdem schnell weg. Nur das, was gar keiner haben wollte, auch im Osten nicht, stand noch lange herum. Die Irmi und der Hermann hatten einen Anruf gekriegt, dass sie am nächsten Tag mit Krankenkarte und Ausweis in der LPG vorbeikommen sollten, dann wurde dort ein Formular ausgefüllt und dann waren sie von einem Tag auf den anderen alle arbeitslos.

Der Gunther hatte sich bereits nach einer Woche totgesoffen. Also der hatte auch schon davor gesoffen, als sie alle noch im Stall gearbeitet hatten, aber da konnte er eben nicht immer saufen, sondern musste die Flasche auch mal zwischendurch verstecken, und manchmal hat die Irmi ihm die Flasche einfach weggenommen und versteckt, und dann musste er sie lange suchen.

Und dann wurde die Arbeitsbeschaffungsmaßnahme erfunden, zu der später nur noch ABM gesagt wurde. Es war ja auch allerhand aufzuräumen bei den LPGs, wo nur noch das rumstand, was keiner wollte. Und bevor die LPGs dann für einen Euro verkauft wurden, mussten sie zumindest noch ein bisschen aufgeräumt werden.

Später wurde aus der Arbeitsbeschaffungsmaßnahme die Arbeitsgelegenheit mit Mehraufwandsentschädigung, die man AGH-MAE abkürzen hätte können, aber nur Ein-Euro-Job nannte, weil man einen Euro mehr bekam, als wenn man einfach nur so eine Stunde arbeitslos war. Auf jeden Fall war man raus aus der Statistik.


BLAU

Das Färben mit dem Färberwaid verursacht einen bestialischen Gestank. Aus diesem Grund war diese Tradition schon vor einigen Hundert Jahren eingegangen und vom billig importierten Indigo verdrängt worden, was ja am Ende dasselbe war. Aber jetzt, da es vom Kommunikationsdesigner und ein paar anderen wiederentdeckt worden war, würde der unvergleichliche Geruch bald wieder da sein.

Wenn die Kleidungsstücke, mit dem vergorenen Färberwaid eingerieben werden, dann sind sie erst einmal gelb. Erst wenn die Workshopteilnehmer den stinkenden Brei im Bach abwaschen und die Farbe an der Luft oxidiert, wird aus dem Gelb das unverwechselbare Blau. So hatte sich der Kommunikationsdesigner diesen langwierigen Prozess schon einige Male vorgestellt. Wie genau er das umsetzen wollte, wusste er noch nicht, vielleicht könnte es ja eine Kooperation mit der Heimatstube werden und sie würden die Mühle wieder in Gang bringen, die das Färberwaid zu Brei zermalmen sollte. Damit aber die Workshopteilnehmer bis zur endgültigen Reife des Färberwaids nicht den Mut verlören, hatte der Kommunikationsdesigner doch schon etwas Indigo aus dem Internet besorgt. Dann hat er eine lange Schnur durch die Obstbäume entlang des Baches gespannt und darauf hängen jetzt die ultraviolett-blauen Kleidungsstücke der Workshopteilnehmer. Im Mittelalter müssen fast alle Kleidungsstücke diese Farbe gehabt haben. Der Kommunikationsdesigner denkt an die magische alte Zeit. Leider hat er etwas Kopfschmerzen. Wenn er sich beeilt, hat die Apotheke noch auf.


DIE KÜNSTLERIN II

Ich habe Gustav in den Tauschladen gesteckt und gesagt, dass er alles tauschen darf. Dass man dazu eigentlich auch etwas zum Gegentauschen braucht, war uns beiden in dem Moment egal. Ich bin dann zufällig an dem Haus gegenüber vorbeigegangen, in dem die Künstlerin sich gerade eine neue Werkstatt einrichtet, und zufällig war die Künstlerin gerade da. Die Tür der Werkstatt stand offen und ich blieb in der Tür stehen. Sie arbeitete gerade an einem Kunstwerk, das so aussah wie ein Wasserrad. Ich traute mich nicht zu fragen, was es war, und sie sagte, es sei noch nicht fertig. Dann schauten wir beide das unfertige Kunstwerk an, und dann sagte sie, ihr müsse dazu noch irgendetwas einfallen. Ihre Katze kam und drückte sich an mich. Ich hoffte sehr, dass die Künstlerin sieht, wie sehr sich ihre Katze an meine Beine drückt. Ich schaute extra zu der Katze hinunter, damit auch sie zu der Katze hinunterschaut. Aber die Künstlerin schaute nur auf das Holzgestell, schubste das Rad an und hoffte, dass ihr irgendetwas einfiele. Als sie wieder zu mir rübersah, machte ich einen kleinen Seufzer und beugte mich hinunter zu ihrer Katze, die sich immer noch an meine Beine drückte, und streichelte sie. Die Katze schnurrte sehr laut, sie vibrierte richtig, und dann, mit einem Mal, biss sie mich. Es war ein Lustbiss, aber das war jetzt nicht mehr zu beweisen, denn nach dem Biss war die Lust sofort vorbei und die Katze ging desinteressiert zur Tür hinaus. Ich versteckte die Hand hinter meinem Rücken, irgendwie schien mir der Lustbiss ihrer Katze auf einmal kein so gutes Zeichen für uns zu sein. Aber die Hand hinter meinem Rücken war das Erste, das der Künstlerin auffiel. Sie nahm meine Hand, auf der sehr eindeutig das Gebiss ihrer Katze zu sehen war.

»Das müssen wir verbinden.« Und dann führte sie mich in ihr Haus.


STURM

Keiner hat gewusst, dass der Sturm kommen würde. Vielleicht ein Wind, das schon, aber dass es ein richtig starker Sturm werden würde, der in den Zeitungen und im Fernsehen einen Namen bekäme, das wusste selbst der Reichste mit der besten Wetter-App nicht. Und so sprach sich die Sache mit dem Sturm erst herum, als er schon fast da war und man ihn schon merken konnte. Er kam aus dem Norden und hieß Xavier, aber das wussten wir erst später.

Als ich merkte, dass der Sturm ein richtiger Sturm war, dachte ich zuerst an den großen Ahorn, der schief aus unserem Haus über den Hof ragt. Er ist ja schon alt, und wenn er umfällt, wird er einen Teil des Hauses mit hochhebeln. So hatte man es uns jedenfalls damals gesagt, und wir hatten nur gestaunt. Wir sprachen dann nie wieder davon, dass wir ihn vielleicht fällen müssten. Es kam uns beiden, dem Mann und mir, unrealistisch vor, dass der Baum, würde einmal ein Sturm kommen, unser Haus hochhebeln könnte. Außerdem hatten wir das Haus eigentlich nur wegen dem schiefen Ahorn gekauft. Also eigentlich wegen der Granittreppe, aber als Zweites wegen dem schiefen Ahorn. Als ich nun merkte, dass es ein richtiger Sturm war, der gerade anfing, kam mir das mit dem Hochhebeln auf einmal gar nicht mehr so unrealistisch vor.

Der Sturm begann, als ich beim Analytiker angekommen war. Ich musste ein letztes Mal zu ihm gehen, um ihm zu sagen, dass ich ihn nicht wiedersehen kann, vielleicht viel später einmal, wenn das, was jetzt ist, schon lange vorbei sein wird. Dem Analytiker schien das nicht viel auszumachen und ich hatte nicht viel Zeit, weil der Liebhaber ja nur Dachziegel anschauen war und ich offiziell auch nur ein Treffen mit dem Verlag hatte, der an meinem Gartenbuch interessiert war. Aber irgendwie musste ich dann trotzdem weinen, weil so einen Analytiker verlässt man ja nicht mal eben so, und dann kam der Analytiker, dem das alles egal zu sein schien, weil ein Analytiker sieht ja viele weinende Leute an einem Tag, und hielt mich an den Armen fest, so als wollte er mich schütteln, aber leckte dann nur die Tränen von meinem Gesicht, und als keine Tränen mehr da waren, leckte er mir auch noch die Augen aus. Also wirklich gründlich. Er hielt mit seinen Fingern meine Augen geöffnet und leckte darin herum. Und da war der Sturm schon in vollem Gange.

Wenn man drinnen ist und sich von seinem Analytiker verabschiedet, merkt man so etwas nicht so genau. Dann ging der Analytiker aus dem Zimmer, und als er zurückkam, hatte er keine Hose mehr und den Gummiring an und auch einen kleinen roten Gummiball in der Hand oder so was Ähnliches.

Als ich vor die Haustür trat und sah, dass der Liebhaber schon zweimal angerufen hatte, merkte ich sehr deutlich, dass ich mitten in einem Sturm stand, und dachte sofort an den Ahorn. Die Menschen auf der Straße sahen alle so aus, als würden sie sich in Sicherheit bringen, so wie bei einem Spiel, wo die Musik ausgemacht wird und dann jeder schnell einen Platz finden muss. Ich überlegte kurz, ob ich noch eine Straßenecke weiter gehen sollte, damit ich nicht genau an der Straßenecke des Analytikers stehe, aber als ich die Stimme des Liebhabers am Telefon hörte, wusste ich, dass das ganz egal war.


HYSTERIE

Eigentlich war es ganz einfach, gleich mitzuspielen bei dem Sturmspiel, und es fiel gar nicht weiter auf, dass ich nichts über das Treffen wegen dem Gartenbuch erzählte.

»Wo sind die Kinder?«, habe ich sofort gefragt und bei diesem Satz gleich verstanden, dass das Spiel auch Wirklichkeit war und dass in der Straße, die wir gerade entlangfuhren, bereits ein Baum umgefallen war. Schlagartig wurde mir klar, dass ich mit dem Liebhaber im Auto durch die Stadt fuhr, wo der Mann ein paar Straßen weiter freier Mann spielte und dass unsere Kinder mitten im Sturm alleine im Dorf waren, mit einer Nachbarin, die nicht mehr auf sie aufpasste. Ich glaubte dem Liebhaber nicht, als er mir sagte, dass alles in Ordnung sei und er bereits alle angerufen habe. »Wo sind die Kinder?«, schrie ich ihn an.

»Zu Hause, es ist alles in Ordnung.«

»Du musst anrufen und sagen, dass die Kinder im Haus sein müssen. Alle an einem Ort.«

»Sie sind im Haus.«

»Wen hast du angerufen?«

»Ich hab alle angerufen, aber keinen erreicht.«

Natürlich hat er niemanden angerufen, wenn er alle anruft und keinen erreicht. Also rief ich nacheinander meine Mutter, die Irmi, die Nachbarin, die Apothekerin und die Grafikdesignerin an, aber alle Telefone gingen bereits nicht mehr, weil wahrscheinlich alle Telefonmasten bereits umgefallen waren. Und dann wurde ich wirklich hysterisch. Wie Frauen in Filmen hysterisch werden, wenn ihre Kinder in großer Gefahr schweben, während der Liebhaber stoisch, wie Männer, wenn sie neben immer hysterischer werdenden Frauen sitzen, einfach immer weiterfuhr und doch schon ein wenig aus seinem Fahrkonzept gebracht worden war, weil er in Wirklichkeit gar nicht so stoisch war, wie er tun wollte. Und dann wurde uns beiden klar, dass noch sehr viel mehr Bäume zwischen der großen Stadt und unserem Dorf umgekippt waren und es noch sehr viel länger dauern würde, bis wir jemals wieder zurückkommen würden. Also ließen wir das Auto am Straßenrand stehen und gingen erst mal in ein Modegeschäft.

In dem Modegeschäft gab es moderne Herrenmode, also für sogenannte moderne Männer, die sich gerne ein bisschen so wie ihre Vorfahren kleiden, mit festen Jeans und dichtgewebten Stoffen aus guten Naturmaterialien, einfache, aber gute Qualität in gedeckten Farben. In dem Laden fing ich vor lauter Sorge um die Kinder an, übers Gartenbuch zu erzählen, von alten Tomatensorten und Pfirsichen, und der Liebhaber probierte eine Hose nach der anderen. Die Hosen passten so gut wie noch nie. Am besten passte ihm ein gestreifter Anzug, in dem er ein bisschen aussah wie ein Kaufmann vor hundert Jahren und in dem er ganz besonders gut in seinen Dorfkerker passen würde, und mir passte eine grüne Hose, von der ich glaubte, dass sie der Künstlerin gefallen könnte.


DER NÄCHSTE MORGEN

Alles ist ruhig. Zumindest scheint es so.

»Wo ist der Sturm jetzt?«, frage ich den Liebhaber.

»Weg.«

Ich stehe ohne Vorwarnung aus dem Bett auf. Eigentlich muss man sagen, dass man gleich aufsteht und dann doch nicht aufstehen. Wenn man einfach so aufsteht, dann hat der andere etwas ganz Schlimmes gemacht oder ein Sturm war gekommen, und man hat auf einmal das Gefühl, dass nichts mehr so sein kann wie zuvor. Ich mache die Tür vom Liebhaberhaus auf und sehe sofort, was man in der Nacht nicht hatte sehen können, als wir endlich angekommen waren. Die große Linde vor dem Haus steht nur noch zur Hälfte, die andere Hälfte liegt unten auf dem Boden. Auch die alte Weide links vom Liebhaberhaus liegt mitsamt ihrer ausgerissenen Wurzel am Boden. Es weht ein ziemlich kühler Wind, deutlich stärker, als man das vom Bett aus gedacht hat. Von der Tür des Liebhaberhauses sieht man ganz klein den Kirchturm unseres Dorfes. Und gegenüber vom Kirchturm, da wohnen wir. Ich stellte mir vor, wie der Ahorn bei uns in der Dorfmitte das Haus hochgehebelt hat. Das ganze Haus steht jetzt schief. Ich nehme den Autoschlüssel aus der Tasche des Liebhabers und fahre mit seinem Auto los. Kurze Zeit später stehe ich vor unserem Haus, wo der Ahorn so schief wie eh und je unter dem Haus hervor auf den Hof ragt. Nicht mal Äste liegen auf dem Boden, wie sonst überall im Dorf.

Eigentlich hätte ich wenigstens Brötchen aus der Einkaufsquelle mitbringen können, aber ich war ja nur im Schlaf-T-Shirt losgefahren. Der Liebhaber im Liebhaberhaus ist völlig aufgebracht, denn Aufstehen ohne Vorwarnung ist eine Sache, aber Wegfahren ohne Vorwarnung noch eine ganz andere, die man eigentlich bestrafen müsste. Aber der Liebhaber mit seinem Schuldkomplex ist es nicht gewohnt zu bestrafen, also entschuldige ich mich gleich und umarme ihn.


STURM II

»Jut«, haben die Jugendlichen an der Bushaltestelle gesagt. »Der hat gesessen.« Und die Mütter haben gesagt, dass die Kinder noch nie so früh schlafen gegangen waren, weil sie ohne Internet und mit dem Sturm auch nicht wussten, was sie noch tun sollten.

Jeder hatte zum Sturm etwas zu sagen, weshalb am Tag nach dem Sturm so viel gesprochen wurde wie sonst nie. Die Einzigen, die der Sturm gar nicht berührt hatte, waren die Zierkürbisse. Die lagen immer noch alle zusammen auf dem großen Gulli bei Irmi, nur die Schilder waren weggeflogen. Der Kürbis scheint perfekt angepasst zu sein an starke Stürme. So wie die Palme, die sich im Sturm so weit biegt, bis sie fast ganz flach auf dem Boden liegt, und nach dem Sturm einfach wieder aufsteht.

Als sich der Sturm näherte, weißelte Irmi gerade die letzte Ecke ihrer Decke, und als sie hinunterguckte zu dem Baum am Kompost, da wiegte der sich schon hin und her wie eine Palme, aber am Ende, später, als die Irmi nicht mehr hinguckte, ist er dann doch abgebrochen wie ein Baum.

Die abgebrochenen Bäume liegen nach dem Sturm noch wochenlang herum. Die Feuerwehr hat sie nur von der Straße geräumt, aber rechts und links davon liegen sie immer noch. Auch eine Woche später liegen sie da noch. Die Blätter sind schon braun. Von grün haben sie gleich zu braun gewechselt, und nicht über gelb, wie die an den Bäumen, die noch leben.


APFELTAG

Am dritten Oktober ist Apfeltag. Da kann jeder mit seinen Äpfeln zu Veronika kommen und dann werden sie von einem Pomologen bestimmt. Dann stehen alle um einen Tisch herum und der Pomologe betrachtet die Äpfel und schneidet sie so auf, dass man genau das asymmetrische Kerngehäuse sehen kann. Dann schneidet er noch ein kleineres Stück Apfel ab und beißt davon ein noch kleineres ab und kaut und guckt etwas in die Luft. Und wenn er dann sagt, dass das ein sehr feiner und sehr seltener Apfel ist, den es vermutlich gar nicht oft und vielleicht nur hier in der Gegend gibt, dann freut sich der Besitzer des betreffenden Baumes über seinen besonderen Apfel. Und dann schneidet der Pomologe noch mehr kleine Stückchen von dem Apfel ab, und die anderen, die um den Tisch stehen, probieren auch den Apfel und gucken ein bisschen in die Luft.


DAS ENDE DER WELT

Der Mann sitzt aufrecht im Bett. Mit einem Mal weiß er, dass die Maschinen den Menschen von der Erde vertreiben werden, dabei hätte ich schon fast geschlafen.

»Warum denkst du das jetzt?«, frage ich, mehr aus Anstand. Ich weiß ja, wie es ist, wenn einem kurz vor dem Einschlafen noch etwas sehr Wichtiges einfällt.

»Machst du das Licht bitte wieder aus?«, frage ich ihn kurz darauf, weil er es ja auch im Dunkeln erzählen kann.

Ich weiß, dass der Mann ab und zu etwas von selbstfahrenden Autos oder bewaffneten Drohnen liest, aber dann schaut er meistens noch, wie morgen das Wetter wird oder wie das Wetter jetzt gerade ist, und dann ist alles wieder gut. Der Mann macht das Licht aus, aber ich höre an seinem Atem, dass er nicht schläft, sondern angestrengt denkt.

Und dann beginnt er im Dunkeln zu erzählen. Es ist eine etwas verworrene Geschichte von einem chinesischen Spiel, das Go heißt und das bislang nie ein Computer hat spielen können, weil er gewisse intuitive Zusammenhänge nicht verstehen konnte. Aber dann hat man einen Computer gebaut, der sich das Spiel selbst beibrachte, und jetzt spielt der Computer das Spiel besser als jeder chinesische Meister.

»Und Go galt bisher als eines der wenigen Spiele, von dem man dachte, dass der Computer es nie würde lernen können.«

»Und warum haben sie das noch nicht gleich gemacht?«, frage ich den Mann.

»Was?«

»Den Computer sich selbst unterrichten lassen. Das ist doch total einfach.«

»Weil sie noch nicht die neuronalen Strukturen hatten.«

Ich gebe dem Mann schnell einen Kuss und drehe mich um. Ich bin mir auf einmal nicht mehr ganz sicher, ob der Mann wirklich schon ganz am Ende seiner Wiedergeburtskette angelangt ist.

Ich würde jetzt gerne einschlafen, aber es geht nicht. Ich löffel mich an den Mann und atme gegen seinen Nacken, das soll mich beruhigen. Wenn aber der Mann selbst nicht ruhig ist, kann das gar nicht funktionieren.

»Wahrscheinlich wird es schon bald Computer geben, die schlauer sind als wir, und wenn diese dann Firmen, Fabriken und Lieferketten steuern und ohne dass wir es merken ihre eigenen Ziele durchsetzen, wird der Mensch nur noch stören.«

»Warum sollten die Menschen solche Maschinen bauen, das wäre doch dumm«, sage ich leise in seinen Nacken hinein.

»Weil sie es können.«

»Vielleicht sind es aber auch ganz nette Maschinen, die wir erfinden.«

»Und trotzdem werden sie irgendwann denken, dass sie die schlauesten Wesen auf der Erde sind.«

»Vielleicht sind sie dann auch die schlauesten Wesen auf der Erde.«

»Und was bliebe dann vom Menschen?«

»Nichts.«

Aber was macht die Maschine, wenn sie alle Menschen verjagt hat? Dann macht sie einfach gar nichts mehr und fängt an, vor sich hin zu rosten. Und das ist dann auch das Ende der Maschinen, aber das macht den Maschinen gar nichts. Ich glaube, ich hab morgen Lust auf Semmelknödel. Oder doch Speckknödel? Es gibt noch Speck unten in der Gefriertruhe. Den müsste ich aber jetzt noch rausholen. Dann müsste ich jetzt im Schlaf-T-Shirt die Treppe runter, und jeder, der gerade auf der Dorfstraße fährt, könnte mich im Schlaf-T-Shirt die Treppe runtergehen sehen. Ich muss endlich mal Vorhänge kaufen, denke ich noch.


ANTHROPOSOPHIE

Kaum einer im Dorf hatte schon mal was von Anthroposophie gehört, genaugenommen keiner. Es wussten ja im ganzen Land nur ein paar wenige, dass es sie überhaupt neuerdings gab. Dabei tauschten ihre Anhänger sich eifrig darüber aus und glaubten, dass jetzt alles anders werden müsse. Und so zog in das leerstehende Schloss ein anthroposophisches Institut ein.

Der Leiter des neuen anthroposophischen Instituts war einige Jahre zuvor noch deutscher Patriot gewesen und hatte erst in russischer Gefangenschaft gemerkt, dass er noch gar nicht wusste, wer er eigentlich war und was er eigentlich wollte. In der Gefangenschaft hatte er gespürt, dass den Dingen immer noch etwas Tieferes zugrunde liegt. Auf dem Rückweg aus der Gefangenschaft hörte er sich eine feurige Rede von einem Lenin an, konnte aber nicht so richtig was damit anfangen. Als er dann nach seiner Heimkehr einen Herrn Steiner kennenlernte, der sich mit Mystik und modernem Geistesleben befasste, und seine Lehre Anthroposophie nannte, wusste er endlich, dass er Anthroposoph war und ein anthroposophisches Institut aufmachen musste.

Die anthroposophische Lehre hat erkannt, dass der Mensch und die Welt eins sind. Das Dorf, stellte der anthroposophische Leiter schnell fest, fühlte sich aber doch sehr getrennt von der Welt und es würde nicht einfach werden, ihnen zu erklären, dass der Mensch mehr als die Summe seiner Teile ist. Trotz allem war der Leiter froh, mit seinem schönen neuen Institut in dem Dorf und in dem wunderbaren Schloss gelandet zu sein, denn auch sonst, und vor allem in den Städten, war die Lage auch nicht rosig.


SPAZIERGANGSWISSENSCHAFT

Die Spaziergangswissenschaftler waren durch die Überreste des barocken Gartens um den Spiegelteich gestreift, der mittlerweile von einer dicken, verfilzten Schicht Schilf überwuchert war, und nicht mehr Spiegelteich sondern Schlossgartentümpel genannt wurde. Dann ging es weiter durch die Hain-buchenallee zum ehemaligen Erbbegräbnis hinauf, das auf einem der höchsten Hügel des Dorfes lag. Der Park oder Wald, also früher einmal Park, jetzt aber doch eher Wald, war wegen der Sturmschäden noch offiziell vom Amt geschlossen. Einige umgefallene Bäume und abgerissene Äste hingen in anderen Bäumen. Die Spaziergangswissenschaftler hatten die Warnung gelesen, dann aber doch entschieden, das Risiko zugunsten ihrer Wissenschaft auf sich zu nehmen. Wobei gerade bei Windstille die abgerissenen Äste, die in anderen Bäumen hingen, manchmal einfach senkrecht herunterkrachten, sagte der Kommunikationsdesigner.

Die Spaziergangswissenschaftler befanden sich jetzt auf einer der großen Beulen ihrer topografischen Karte, dem ehemaligen Familiengrab derer von Arnims. Außer ein paar alten mit Moos bewachsenen Stufen, die auf den Hügel hinaufführten, und den Überresten eines Sockels war von den Grabstätten der Adelsfamilie nichts mehr zu erkennen. Die Gemeindearbeiter hatten die Gräber letztes Jahr nach Beschluss der Gemeindevertretersitzung ans Schloss verlegt, in der Hoffnung, damit ein paar Touristen mehr anzulocken, die in dem Parkwald sonst nur immer verloren gegangen waren. Die Knochen aber lagen noch immer hier unter dem Hügel, und das erfüllte die Spaziergangswissenschaftler mit schauriger Genugtuung. Die Frau, die letztes Mal die Judasohren gefunden hatte, hatte dieses Mal eine kleine Dose mit selbst gemachter Pestwurzsalbe dabei. Das sollte gut gegen Asthma sein, und die Pestwurz sei direkt hier unten am Bach gepflückt, sagte sie dem Kommunikationsdesigner und schenkte ihm die Heilsalbe.


HERMANN UND IRMGARD II

Als wegen des Sturms mit einem Mal Strom und Wasser weg waren, mussten alle Rollstuhlfahrer die Treppen hochgetragen werden, auch der Hermann. 15 Rollstuhlfahrer, 40 Stufen. Da haben alle Pfleger und Ärzte und Besucher mit angepackt, und auch wenn der Hermann schon ziemlich abgenommen hatte, brauchte es doch noch drei Mann, um ihn aus dem Stuhl und die Treppen hochzuhieven. Am liebsten hätte die Irmi ihn natürlich alleine getragen, und noch Tage danach war sie von so viel Liebe erfüllt, dass sie allen im Dorf erzählte, sie habe den Hermann auf Händen durchs ganze Krankenhaus getragen.

Irmgard war mit einer richtigen Reisetasche angereist, denn der nächste Tag war ja nicht irgendein Tag, sondern der 66. Geburtstag von Irmgard und ihr 48. Hochzeitstag. Deswegen hatte sich die Irmi auch von der Nachbarin die Reisetasche geliehen, die ja zweimal im Jahr eine Kreuzfahrt macht und deswegen schon ein richtiges Sortiment an Reisetaschen hat. In der Reisetasche waren ein Nachthemd, zwei Unterhosen, zwei Unterhemden, ein BH, eine Wechselhose, eine Bluse und Zahnputzzeug, ein gelbes Handtuch und eine Seife. In die Reisetasche hätte natürlich noch viel mehr reingepasst, aber es war ja keine Kreuzfahrt, auch wenn sich die Irmi ein bisschen so fühlte. Sie hatte sich ein kleines Hotelzimmer nicht weit vom Krankenhaus genommen und war dorthin mit Zug und Bus angereist. Das Zimmer war in allerbester Ordnung. Alles ganz sauber und das PVC im Gang und im Zimmer sogar gebohnert. Es gab ein Waschbecken im Zimmer und auf dem Flur Toiletten und Duschen für alle. Sie hatte die Reisetasche auf das Bett gestellt und alle Schränke und Schubladen einmal aufgemacht. Jetzt fragte sie sich nur noch, ob es wohl auch möglich sei, schon um halb sieben zu frühstücken, statt um sieben, wie es auf dem kleinen Plastikaufsteller geschrieben stand. Eigentlich frühstückte Irmi ja schon um halb sechs und um sieben wollte sie ja schon längst beim Hermann sein. Als die Irmi eingecheckt war, also das Nachthemd in den Schrank gehängt und die Zahnbürste auf die Ablage über dem Waschbecken gelegt hatte und ganz kurz das Bett ausprobiert hatte, ging sie runter zur Rezeption und fragte das mit dem Frühstück, und es war überhaupt kein Problem.


GOTT IV

Gustav glaubt, dass Gott unser Nachbar ist und in der Kirche wohnt. Er interessiert sich nicht sonderlich für Gott, und weiß nur, dass er eben mit der Pastorin verheiratet und deshalb unser Nachbar ist. Von der einen Nachbarin bekommt er jeden Montag Süßigkeiten und von Gott nichts, das stört ihn ein bisschen. Deswegen grüßt er den Gott auch nicht, wenn der den Gehweg kehrt oder eine Glühbirne an der Beleuchtung der Kirchturmuhr auswechselt. Gott ist schlank, groß, trägt Khaki oder Dunkelblau, oft Jeans und schneidet sich die Haare ganz kurz, weil er nicht will, dass seine Halbglatze so auffällt.


EFEU

Efeu ist eine immergrüne Pflanze, die sich gerne an etwas festhält. Wenn es nichts zum Festhalten gibt, kann Efeu aber auch den Boden überwuchern. Besonders gerne klettert Efeu an Mauern, Zäunen, Dachrinnen und Bäumen entlang. Ein alter Obstbaum im Schlossgarten ist mittlerweile mehr Efeu als Baum, weswegen der Baum nun auch immergrün ist. Veronika wollte den Baum vom Efeu befreien, weil der Efeu dem Baum ja kaum mehr Luft zum Atmen ließ, aber als meine Mutter sah, wie Veronika mit der Schere in den weitverzweigten Armen des Efeus herumfuhrwerkte, machte sie der Rettungsaktion sofort ein Ende. Denn der Efeu hatte den Baum ja nicht gerade eben erst eingenommen, sondern das Ganze hatte bereits eine Geschichte. Über mehrere Jahrzehnte hinweg hatte sich der Efeu von einem kleinen Trieb zu einer Liane bis zu einem fast schon eigenen Baum hochgearbeitet. Und nun kniete an seinem Fuß eine Weltverbesserin und sägte die schöne dicke Wurzel entzwei. Für die apfelbaumliebende Veronika war der Efeu natürlich ein Feind, von dem sie jetzt ihren Freund, den Apfelbaum, in letzter Minute befreien wollte. Dabei war der Obstbaum schon längst gar kein Obstbaum mehr, sondern ein Efeubaum. Und meine Mutter liebte den Efeubaum. Meine Mutter wollte nicht, dass Veronika die Welt in ihrem Paradies verbesserte.


PFLEGE

Als Nächstes musste Hermann auf den Klostuhl, also nicht jetzt, weil der Hermann war ja schon längst, aber zu Hause dann. Dann würde die Irmi den Topf unter dem Klostuhl wegnehmen und in den Garten, runter zum Kompost bringen und Terra preta machen, ohne zu wissen, was Terra preta überhaupt ist.

Die Schwester, die Irmi das zeigen sollte, war noch sehr jung, und weil sie das ja auch erst lernen musste, also wie man Leuten zeigt, wie sie ab jetzt ihren Mann oder ihre Frau zu pflegen haben, wollte die Irmi ihr nicht sagen, dass sie eigentlich schon wusste, wie sie den Hermann zu waschen hat, und hat der Schwester einfach alles nachgemacht.

Erst wusch sie den Hermann am Rücken und dann untenrum und dann die Beine und Füße. Und als die beiden Frauen damit fertig waren, sagte die junge Schwester, dass die Irmi das ab jetzt selbst können müsse, und darüber freute sich die Irmi sehr, denn zum ersten Mal spürte sie ganz eindeutig, dass sie den Hermann jetzt bald wieder mit nach Hause nehmen durfte.

Und als der Hermann wieder im Bett lag und die Irmi danebensaß und sie beide bemerkten, dass es jetzt schon ganz schön früh dunkel wurde und der Hermann der Irmi gar nicht sagen musste, dass er es kaum mehr erwarten konnte, zurück in seinen Garten zu kommen, und die Irmi dem Hermann gar nicht sagen musste, dass jetzt alle Kaninchen geschlachtet waren, hielten sie sich einfach noch ein bisschen an den Händen und waren glücklich, dass sie einander hatten und dass morgen ihr 48. Hochzeitstag sein würde und wie praktisch es doch war, dass der Geburtstag von der Irmi und ihr Hochzeitstag auf einem Tag lagen. Das hatte sich immer bewährt, über all die Jahre. Und dann gab die Irmi dem Hermann einen Kuss und ging rüber in ihr schönes Hotelzimmer.


GOTT V

Gott ist es, von Würmern gefressen und zu Kompost zu werden, aus dem dann wieder etwas Neues wächst. So gesehen glaubte Veronika an Gott, und die Komposttoilette war seine Kathedrale. Also die Komposttoilette ist die Kathedrale und die Terra preta das Wunder, für das man keinen Namen hat.

Veronika versuchte ihren Permakulturschülern beizubringen, dass der oder die, der die Komposttoilette sauber machen durfte, der Gewinner sei. »Celebration of life«, nannte sie es, wenn es einem gelingt, mit der richtigen Einstellung das Klo zu putzen. Das Klo in der Ferienwohnung war leider verstopft, weil die Permakulturisten Lehm reingekippt hatten. Und die Komposttoiletten draußen machten auch jede Menge Arbeit, vor allem wenn Veronika es versäumte, einen der Kursteilnehmer für die »Celebration« zu begeistern. Das war eine der ersten Lektionen und Veronika sah gar nicht ein, wozu sie hier rausgezogen, all die viele Arbeit und das ganze Geld investiert haben sollte, nur um jetzt einen Bottich mit anderer Leute Scheiße auszuleeren. Aber die Permakulturseminare liefen ja, Gott sei Dank, sehr gut.


MIST

Wenn der Mist richtig abgelagert ist, dann ist er dicht und trocken und feucht gleichzeitig, und er stinkt auch gar nicht mehr, auf jeden Fall nicht für den, der damit etwas anzufangen weiß, wie meine Mutter. Noch bevor der Bauer den Hänger mit dem Pferdemist abgekippt hatte, hat meine Mutter mit beiden Händen hineingefasst, weil sie schon gemerkt hat, dass das ein ganz toll abgelagerter Mist ist, den sie gleich auf die Beete würde ausbringen können.

Es gibt hitzigen Mist und kalten Mist. Der noch nicht abgelagerte und vor allem der von Pferden ist besonders hitzig. Der hitzige Mist muss erstmal in den Kompost eingearbeitet werden und ablagern. Oder unten in ein Mistbeet rein, und dann oben drauf noch 25 cm Erde und obendrüber Glasscheiben, dann wärmt der hitzige Mist von unten die jungen Pflänzchen, wenn es sonst im Frühling noch ein bisschen kalt ist. Das Verhalten der jungen Pflänzchen unter den Glasscheiben muss ständig kontrolliert und die Glasscheiben je nach Witterung beschattet, gelüftet oder bei dem gefürchteten Spätfrost mit Schilf- oder Sichtschutzmatten abgedeckt werden.

Schweinemist ist kalter Mist, der braucht viel länger zum Verrotten und man mischt ihn am besten so oder so erstmal im Kompost unter. Später eignet er sich dann hervorragend für Sellerie, Lauch und Himbeeren. Das wusste meine Mutter alles und sie wusste auch, dass der Bauer es wusste, deshalb mussten sie sich auch gar nicht darüber unterhalten. Es reichte, dass meine Mutter den Bauern mit einem Lächeln anblickte, als sie jetzt mit beiden Händen eine große Portion von dem Mist mit den Fingern zerbröselte. Der Bauer hat den Mist dann freundlicherweise nicht auf einem großen Haufen abgeladen, sondern dort, wo der Mist auch hinsollte, an verschiedenen Stellen. Und so lagen am Ende ganz viele Häufchen Mist überall im Garten verteilt, die aussahen wie sehr große Maulwurfshügel.

Der Bauer hatte sich schon gewundert, wie genau es meine Mutter mit dem Mist nahm, aber nichts gesagt, sondern auch nur gelächelt, und für einen kurzen Moment lang haben sich ihre Blicke getroffen. Und da ist meine Mutter darauf gekommen, dass sie noch frischen strohigen Rindermist bräuchte. Den würde sie dann mit einer Fuhre abgelagerten Pferdemist und Kompost mischen, mit Steinmehl überstreuen und überwintern lassen. Nächste Woche will der Bauer wiederkommen.


IRMGARD II

Um halb sieben saß Irmgard beim Frühstück. Ihre Reisetasche, die von der Nachbarin, hatte sie schon gepackt und neben ihren Stuhl gestellt. Irmgard aß ein halbes Brötchen mit Marmelade, eines mit Wurst und sogar noch eines mit Käse, obwohl sie eigentlich nie Käse auf Brot aß, aber wenn er jetzt schon da lag und so nett angerichtet war, wollte sie auch nicht unhöflich sein. Dann stand sie auf, bedankte sich noch einmal beim Hotelpersonal für alles und war pünktlich um sieben beim Hermann. Um halb acht waren Irmgard und Hermann im Versammlungsraum, da, wo sich die Rollstuhlfahrer treffen und Fernsehen gucken können, wenn sie nicht alleine in ihrem Zimmer Fernsehen gucken wollen, und da hat der Hermann die Irmi dann mit einem Mal alleine gelassen.

»Schmier mir schon mal ein Brötchen«, hat er gesagt und ist raus aus dem Versammlungsraum. Das kam der Irmi schon ein bisschen komisch vor. Die Irmi hat dem Hermann dann trotzdem ein Brötchen geschmiert, mit Butter und Marmelade, und als das Brötchen fertig war und der Hermann immer noch nicht wieder da, hat sie sich damit hingesetzt und ein bisschen ferngesehen und sich zwar immer noch gewundert, wo der Hermann hin ist, aber es lief auch gerade ihre Lieblingsserie, die sie jetzt die ganze Zeit nicht mehr gesehen hatte, weil ja jetzt alles anders war und sie sich gar nicht getraut hatte, ihre Lieblingsserie so wie immer zu gucken. Da hat die Irmi gesehen, dass die eine jetzt einen anderen hatte und dass die beiden ganz stark verliebt waren, und weil sie sich dann immer ihre Liebe geschworen haben, hat die Irmi fast ein bisschen feuchte Augen bekommen. Und da ist der Hermann zurück in den Raum gerollt gekommen, direkt auf Irmi zu, mit einem großen Blumenstrauß auf dem Schoß, und die Schwestern und die anderen Rollstuhlfahrer haben auf die Tische geklopft und der Hermann hat die Irmi an sich rangezogen und hat gesagt »Alles Gute zum Geburtstag«. Da hatte die Irmi dann richtig Tränen in den Augen, und die sind sogar aus den Augen raus und die Wangen hinuntergelaufen.


KURATORINNEN

Und dann merkten die Kuratorinnen, als sie wieder einmal in dem Café saßen, in dem sie so gerne sitzen, wenn die Kinder in den Kindergärten sind und der Kuratorinnentag noch nicht angefangen hat, dass rechts und links von ihnen ebenfalls Kuratorinnen saßen und dass alles um sie herum eigentlich schon fertigkuratiert war. Da wussten sie, dass sie Landkuratorinnen werden mussten, wenn sie überhaupt noch etwas machen wollten, das ein bisschen besonderer war, als das, was sonst so gemacht wurde.

Ich hatte wirklich nicht gewusst, was ich ihnen zum Kuratieren anbieten sollte, und da war mir die Brache eingefallen, ein unbewirtschaftetes Stück zwischen Mauer und Heizhaus, das weder die Permakulturisten noch meine Mutter wollten und das eigentlich nur benutzt wurde, um Bauschutt zu lagern. Als die Kuratorinnen die Brache gesehen hatten, waren sie enttäuscht, weil so hatten sie sich ihr Landprojekt nicht vorgestellt. Aber jetzt in dem Café, als ihnen auf einmal klar geworden war, wie unbesonders alles war, fanden sie die Brache doch ganz besonders, holten ihre Laptops raus, erstellten ein geteiltes Dokument in Google und nannten es »Konzept Brache«.

Am meisten ärgerte sich der Kommunikationsdesigner über das Konzept der Kuratorinnen, das, wie er meinte, ja nicht mal ein Konzept war. Der Kommunikationsdesigner hatte in seinem Leben schon viel mit Konzepten zu tun gehabt und leider, ja leider kommt es immer wieder vor, dass die Leute ein Konzept mit irgendwas anderem verwechseln oder es sich einfach nur um ein beschriebenes Blatt Papier handelt, so wie in diesem Fall.

Er fühlte sich stark in Versuchung geführt, selbst ein Konzept für die Brache zu erarbeiten. Nur hatte er sich leider bereits mit so vielen Workshops und Promenadologien überhäuft, dass in seinem Leben kaum mehr Platz für ein weiteres Konzept war. Wobei, vielleicht ließe sich ja das Konzept mit einem bestehenden Konzept verbinden. Die Frau, die die Judasohren gefunden hatte, suchte ja auch noch einen Ort für ihr Stangenbohnentipi. Das war ja schon mal ein Ansatz. Mit etwas Geschick könnte man damit das Entstehen einer ruralen Rotte simulieren, und das wiederum könnte zu einem »Primitive Technology«-Workshop führen. Tief durchatmen. Wie interessant doch die Lichtreflexe auf seinem Arm tanzten, wie ein modernes Kunstwerk. Er war einfach viel zu unaufmerksam, wenn er sich ärgerte.


MAULWURF IV

Dem Liebhaber ging es schlecht und er machte den Maulwurf dafür verantwortlich. Wir hatten den Maulwurf schon fast vergessen, beziehungsweise hatten wir leicht so tun können, als ob wir ihn vergessen hätten. Aber dann wurde er mit einem Mal so grabewütig, dass wir ihn nicht mehr länger übersehen konnten.

Ich habe gelesen, dass man Maulwürfe eigentlich ganz einfach mit Lärm und Erschütterung vertreiben kann, also habe ich ein Trampolin zwischen die Hügel gestellt und den Gustav darauf hüpfen lassen. Als der Gustav aber gemerkt hat, dass es einen Grund gibt, dass er da hüpft, wollte er Softeis und Cola dafür haben. Das wollte ich aber nicht, und da hat er sofort aufgehört zu hüpfen.

Früher gab es in jedem Dorf einen Maulwurfsfänger. Das war ein Beruf. Der Maulwurfsfänger kam dann und hat das mit dem Maulwurf erledigt. Damals konnte man aus dem sterbenden Maulwurf auch noch allerlei Heilkräfte beziehen. Man konnte zum Beispiel jemanden vom Wechselfieber heilen, indem man in der einen Hand den Maulwurf sterben ließ und die andere Hand dem Menschen auflegte. Damals gab es noch ganz andere Heilmittel, die uns heute fehlen. Das arme Sünderfett zum Beispiel, ein Schmalz, das man aus zum Tode Verurteilten gekocht hat. Das konnte man sich dann auf gichtige Gelenke schmieren, oder junge Mädchen konnten es als Schönheitscreme verwenden.


RAMPE

Gut, dass der Liebhaber mit dem Hermann noch die Bretter vom Sägewerk geholt hatte, also im Mai, als der Hermann noch die neuen Buchten für die Kaninchen bauen wollte. Und gut, dass der Bodo die Buchten dann viel einfacher gebaut hat, als der Hermann sie gebaut hätte, weil so waren jetzt noch Bretter übrig, die der Dick nehmen und daraus vorne die Rampe ans Haus bauen konnte, damit der Hermann wieder in sein Haus kommt. Erst wollte die Irmi ja den Liebhaber fragen, ob er nicht schnell die Rampe bauen kann, aber irgendwie war der Liebhaber immer noch schuldig und deswegen hat die Irmi dann den Dick gefragt. Keiner weiß wie und warum es den Dick in unser Dorf verschlagen hat, mit einem Mal war er einfach da. Klar ist jedenfalls, dass Dick einmal schwedischer Seefahrer war und dass man ihm besser nicht zu viele Fragen stellen sollte. Dick hat kein Geld, außer das Geld, das er in seiner Hosentasche trägt. Wenn keines mehr in seiner Hosentasche ist, fragt er den Mann oder den Liebhaber und die haben immer ein paar Stunden Arbeit für ihn und wenn er dann wieder Geld in der Tasche hat, kauft er Zigarettentabak und Getränke und geht dann in den Garten und hilft meiner Mutter oder zu Irmi und baut eine Rampe.


VERSCHWIEGENHEIT

Manche Sachen müssen einfach raus. Sie drücken von innen, und es kann richtig wehtun, wenn man sie nicht rauslässt. Dann ist es schon besser, man lässt sie raus. Wenn einer in einem Dorf etwas macht und man weiß es, und wieder ein anderer noch nicht, dann drückt es stärker, als wenn in der Stadt einer etwas gemacht hat und ein anderer weiß es noch nicht. Je unverschämter es ist, was der oder diejenige gemacht hat, umso mehr drückt es. Wenn die Wahrheit dann draußen ist, tut es manchmal auch ein bisschen weh, aber anders weh, als es wehgetan hat, als es noch drin war und drückte. Man merkt dann auch, dass die Erleichterung gar nicht so groß ist, jetzt, wo es draußen ist. Dann tut es einem fast leid, dass man es so einfach herausgelassen hat. Denn wenn etwas einmal draußen ist, kann es nicht wieder hinein.

Wenn man es aber gar nicht herauslässt, weil es womöglich doch wirklich zu unverschämt ist oder es sogar einen selbst betrifft und man nicht möchte, dass irgendjemand es jemals erfährt, dann wird es zu einem harten Kloß, der sich im Magen, im Herzen oder in der Kehle festsetzt.


SUBLIMATION

Der Analytiker sagt, dass ich meine Fantasien ausleben muss, sonst wird das alles sublimiert und das wäre bei mir gar nicht gut. Dabei will er doch nur seine Fantasien ausleben, damit er nicht sublimieren muss. Sublimation bedeutet, dass eine Sache sich in eine andere verwandelt. Erst hat man das Wort nur verwendet, wenn etwas Festes in ein Gas übergeht, also ohne zwischendrin flüssig zu sein. Mittlerweile bezeichnet man auch Trauben, die zu Wein werden, als sublimiert, und Milch, die zu Käse wird. Wenn man seine Libido sublimiert, also seine sexuellen Triebe, kann daraus Kultur entstehen. Oder auch eine Doktorarbeit oder ein Webteppich. Ich könnte meine Libido auch in etwas Soziales umwandeln, das vielleicht dem Dorf zugutekäme. Vielleicht in eine Leitbildgruppe. Das würde bedeuten, ich müsste nie wieder zum Analytiker gehen, sondern könnte einfach meine Leitbildgruppe einberufen. Aber zum Analytiker gehe ich ja eh nicht mehr.


CHRONIKGRUPPE III

Als Adolf Heinrich sich gleich nach der Wende die Mühle zurück übereignen ließ und ab dann immer der metallicgrüne Mercedes aus dem Westen vor der Rampe parkte, wurden alle Unterlagen und Dokumente der Chronikgruppe binnen einer Woche von ABM-Kräften in Kisten verpackt und aus der Mühle getragen. Und als die Kisten abgestellt wurden, in einer fensterlosen Kammer in einem anderen Haus mit ungeklärten Besitzverhältnissen, gab es keine Chronikgruppe mehr. Weil eine Chronikgruppe, die keinen Ort mehr hat, um sich zu treffen, kann auch keine Chronikgruppe mehr sein, und überhaupt musste ja jetzt alles anders werden. Und als es viele Jahre später im Historiker kribbelte, weil die 750-Jahr-Feier bevorstand, da wurde erst bemerkt, dass das Schlimmste passiert war, was passieren konnte. Sowohl die Filmrolle der 700-Jahr-Feier als auch die der 725-Jahr-Feier waren spurlos verschwunden und womöglich für immer verloren.


MAULWURF V

Meine Mutter stand am Beet, das sich mit dem abgelagerten Pferdemist so wunderbar entwickelt hatte, und sah, wie sich unter der Artischocke der Boden bewegte. Und da sie gerade eine Schaufel in der Hand hatte, die sie eigentlich dem Dick bringen wollte, hob sie damit einen großen Haufen von der Erde, die sich bewegt hatte, nach oben. Und da saß dann der Maulwurf mitten auf der Schaufel. Da merkte meine Mutter erst, wie lange sie keinen echten Maulwurf mehr gesehen hatte. Der Maulwurf sah genauso aus wie im Bilderbuch, mit seinen Schaufelhändchen, aber viel schwärzer, als meine Mutter ihn in Erinnerung gehabt hatte. Der Maulwurf, der ja gar nichts sehen konnte, wusste nicht, wie ihm geschah, und stellte sich vorsichtshalber tot. Meine Mutter merkte natürlich, dass er sich nur tot stellte, und nahm den Maulwurf, auf der Schaufel liegend, mit zum Dick. Stolz hielt sie ihm die Schaufel mit dem Maulwurf hin und zusammen besahen sie das kleine Tier, das sich noch immer tot stellte. Sie beschlossen, es auf der anderen Seite des Baches auszusetzen, dort, wo schon ein paar andere Maulwurfshügel waren. Dass die Hügel jenseits des Baches die Reviere anderer Maulwürfe waren, was bedeuten würde, dass die Maulwürfe aufs Härteste miteinander zu kämpfen hätten, daran dachten sie nicht, meine Mutter und der Dick.


KURATORINNEN II

Die Kuratorinnen hatten alles noch mal genau durchdacht und sich schon ausgemalt, wie sie mit Gartenhandschuhen und schönen Geräten alles urbar machen würden und wie es anstrengend, aber auch schön sein würde, als sie hörten, dass nun auch der Kommunikationsdesigner ein Konzept für die Brache eingereicht hätte. Jetzt erst merkten sie, wie sehr sie diese Brache brauchten. Also, dass es nicht nur schön und anstrengend, sondern essenziell notwendig wäre, ihr Konzept auf der Brache zu verwirklichen.

Hätten sie sich nicht für die Brache interessiert und ein Konzept dafür eingereicht, wäre niemals jemand darauf gekommen, ein Konzept für die Brache einzureichen. Dann wäre auch der Kommunikationsdesigner nicht darauf gekommen, dass ihr Konzept gar kein Konzept sei, und hätte sich nicht verpflichtet gefühlt, ebenfalls ein Konzept zu schreiben. Im Wettstreit der beiden Konzepte mussten sie aber mit Neid anerkennen, dass das Konzept des Kommunikationsdesigners dem ihrigen im Punkte Authentizität etwas voraus hatte. Das Konzept des Kommunikationsdesigners sah es vor, die Brache als Brache zu belassen, mit all ihren Mulden und Trümmerstücken, damit man sie ganz bewusst als Brache wahrnehmen und überlegen konnte, was eine Brache eigentlich ausmacht. Das Konzept des Kommunikationsdesigners, genannt »Die Brache«, sah es vor, die Brache als rudimentäre Experimentierfläche zu nutzen und darauf vier Veranstaltungen zu den vier Elementen Feuer, Wasser, Erde, Luft stattfinden zu lassen. Also die Erschaffung der Welt aus dem Nichts, die Geschichte der Menschheit. Mehr wusste der Kommunikationsdesigner noch nicht. Vielleicht musste er auch gar nicht mehr dazu wissen, vielleicht reichte das ja schon. Vielleicht war gerade das der wichtigste Teil seines Konzepts.


PARTIZIPATION

Das Auto der Kuratorinnen war auf einer Straße inmitten der Felder liegen geblieben. Das war schlecht, denn die Kuratorinnen hatten einen strengen Zeitplan und waren sowieso schon spät dran. Sie öffneten die Motorhaube, weniger weil sie glaubten, dort etwas zu finden, als weil man das halt so tat. Außerdem sah es so aus wie in alten Filmen und jeder konnte sehen, dass sie eine Panne hatten. Sie mussten auf einen kleinen Hügel steigen, wo der Empfang besser war, und da sahen sie, dass das nächste Dorf drei Kilometer entfernt war, dass es dort verschiedene Ferienwohnungen gab, und schließlich fanden sie auch die Nummer eines Automechanikers und riefen an.

Da merkten die Kuratorinnen, dass ihr Landprojekt noch viel partizipativer sein müsste. Vielleicht sollten sie es auch gar nicht mehr Kunst nennen, obwohl sie ja eigentlich schon wollten, dass es Kunst war. Vor dem Hintergrund der neuen Erkenntnisse war es vor allem wichtig, dass die Einheimischen mit eingebunden wären. Als der Automechaniker endlich eintraf, fragten sie ihn gleich, wie sie ihn in ihr Projekt einbinden könnten, aber der hat nur geguckt und nicht gewusst, was sie von ihm wollten, ohne zu ahnen, dass er bereits Teil von allem war.


AWARENESS

Jetzt lassen sich Hermann und Irmgard von gar nichts mehr hetzen. Alles passiert genau zu seiner richtigen Zeit. Sie können wieder aufstehen, wann sie wollen, nämlich um halb fünf, und zu einer vernünftigen Zeit frühstücken. Dann ist es draußen noch dunkel, so wie es sein muss.

Als es dann schließlich hell wurde, sind Hermann und Irmi los zur Einkaufsquelle, wo sonst immer nur der Hermann alleine hin ist. Raus über Dicks Rampe, unten an der Kirche entlang, den Ziegenwinkel wieder hoch und über die Rampe der Einkaufsquelle, die vor fünf Jahren wegen der EU angebaut werden musste, in die Einkaufsquelle hinein. Eigentlich ging es ganz gut, nur zurück, dann oben an der Kirche herum, ist der Bürgersteig so hubbelig und vorne beim Klaus ist der Bordstein auch nicht richtig abgeflacht.

Aber vom Wohnzimmer in die Küche durch die kleine Tür kommt der Hermann jetzt schon alleine, wo es doch ein Wunder ist, dass er da überhaupt durchkommt. Beim ersten Mal ging es gar nicht und beim zweiten Mal hat er mehr als 40 Minuten dafür gebraucht. Aber er hat einfach nicht aufgegeben und es immer wieder probiert und dann hat der Hermann schließlich herausgefunden, dass er rückwärts fahren muss, durch die schmale Tür, und vom Rollstuhl, da wo das gesunde Bein ist, die Fußstütze abnehmen, dann kommt er bei der Schrankwand rum, und dann die Arme so anlegen und schon ist er durch.


NUSS

»Das kann ich mir total gut vorstellen«, höre ich mich noch sagen und kann nicht glauben, dass ich so etwas sage. Dann stehe ich nur noch da und sage nichts mehr und sie steht auch nur da und schaut mich an. Eine Skulpturenausstellung in unserem Garten, wo sie sonst schon ganz große Ausstellungen gemacht hat. Ich glaube, die Künstlerin ist beleidigt.

Wir stehen im Garten unter dem Walnussbaum und es ist furchtbar schwül. Ich wusste nicht, dass es so spät im Jahr noch so schwül sein kann. Mir steht etwas Schweiß auf der Stirn. Ich reiße mir meine Jacke herunter und werfe sie auf den Boden. Da liegen auch schon viele Blätter und dazwischen die grünen Walnussfrüchte. Von der oberen Terrasse hören wir es schaufeln. Das Schaufeln kommt von Dick und meiner Mutter, die gerade Mist vom Anhänger abladen, also Dick lädt ihn ab und meine Mutter sitzt auf ihrem Platz, von dem aus sie zu uns unter den Walnussbaum gucken kann. Aber darum kann ich mich jetzt nicht kümmern. Ich hebe eine grüne Walnuss vom Boden auf und pule die Nuss heraus. Sie ist ganz schmierig, wie das immer so ist bei frischen Walnüssen, und meine Finger sind jetzt braun. Vielleicht wäre jetzt der richtige Zeitpunkt einfach umzufallen. Ich weiß nicht, wo ich mit der schmierigen Walnuss hin soll, aber das ist nicht das einzige Problem. Ich werfe die Walnuss einfach weg, das macht das mit dem Umfallen allerdings auch nicht leichter.

»Wir können ja mal schwimmen gehen«, sagt sie.

»Was?«

Ich glaube nicht, dass die Künstlerin das gerade gesagt hat, aber ich kann auch nicht noch mal fragen. Ich stehe einfach nur da und versuche mich nicht zu bewegen. Es ist gar nicht so leicht, so dazustehen und sich nicht zu bewegen, wenn man sich darauf konzentriert.


OHNMACHT

Ein bisschen beruhigt es mich, dass Körper und Geist, wenn es ihnen wirklich zu viel wird, einen einfach ohnmächtig werden lassen, und man alles Weitere gar nicht mehr richtig mitbekommt. Früher, wenn man nicht mehr wusste, wie man auf etwas reagieren sollte, ist man viel häufiger ohnmächtig geworden, vor allem die Frauen. Manche Tiere machen das auch und stellen sich einfach tot, wenn sie nicht mehr weiter wissen. Aber dann haben die Männer das Riechsalz erfunden. Das haben sie dann den ohnmächtigen Frauen unter die Nase gehalten und das hat so sehr gestunken, dass sie nicht mehr länger ohnmächtig sein konnten.


DAS ENDE DER WELT II

Der Liebhaber will mit mir über das Ende der Welt diskutieren. Natürlich will er nicht über das Ende der Welt diskutieren. Er ist eifersüchtig, weil wir, der Mann und ich, seitdem der Mann seine Gedanken zum Ende der Welt denkt, viel länger wach sind im Bett und über die Maschinen reden und dann am Ende beide gar nicht mehr einschlafen können.

»Weißt du eigentlich, wie viel Strom diese Maschinen verbrauchen?«, fragt mich der Liebhaber.

»Jedes Mal, wenn man eine Seite aufmacht im Internet, dann läuft das über die ganzen Rechenzentren in Amerika oder sonstwo. Und wenn du nur irgendwo einen kleinen Facebook-Button siehst, dann wird das sofort an Facebook gemeldet, also dass du gerade auf der Seite bist, und die suchen raus, wer du bist, und dann fragen sie überall nach, wer da Werbung machen will, und dann wird der Werbeplatz verkauft, und was eingeblendet wird, kommt wieder von ganz woanders. Wer soll also die ganzen Kraftwerke betreiben, wenn nicht die Menschen?«

»Warum sollte dann überhaupt noch jemand eine Seite aufrufen wollen? Das braucht doch keiner mehr.«

»Ja, und was machen die ganzen Computer und Roboter, wenn sie so schön die Welt beherrschen und keinen Strom mehr haben?«

»Na, nichts. Vielleicht spielen sie ja Go. Sag doch einfach, wenn du eifersüchtig bist.«

»Ich bin nicht eifersüchtig, wir sind ja nicht mal ein Paar, also worauf sollte ich eifersüchtig sein?«

»Auf das Ende der Welt.«

»Pfff…«, sagt der Liebhaber, »wie soll man denn auf das Ende der Welt eifersüchtig sein?«

»Also, was genau willst du jetzt eigentlich von mir? Ich habe genug von deinen unterschwelligen Anspielungen. Du erdrückst mich!« Ich renne aus dem Zimmer, hole aus der Scheune mein Rad und radle los zum See.


GEWITTER

Ein Gewitter ist eine luftelektrische Entladung. Durch die Hitze und die Feuchtigkeit haben sich die Wolken zu sehr aufgeladen und können diese Spannung nicht mehr länger aushalten. Wolken stehen schwarz über dem See und unten liegt das umgefallene Rad der Künstlerin und daneben ein Häufchen Kleidung. Ich schmeiße mein Rad dazu, ziehe mich nackt aus und renne ins Wasser. Jetzt merke ich erst, dass es angefangen hat zu regnen. Die Künstlerin ist ganz weit rausgeschwommen. Ich schwimme so schnell ich kann. Es donnert, und mir fällt ein, dass man ja auf keinen Fall bei Gewitter schwimmen soll. Ich will umkehren, aber da ist ja noch die Künstlerin. Ich muss sie retten. Ich fuchtel mit den Armen, damit sie mich sieht. Es hat sogar schon zweimal geblitzt und der Donner wird auch jedes Mal lauter. Die Künstlerin lacht nur, als sie mich fuchteln sieht. Ich weiß, dass man die Zeit zwischen Donner und Blitz zählen muss und dann mit irgendetwas malnehmen und dann weiß man, wie weit das Gewitter noch weg ist. Als ich endlich bei der Künstlerin angekommen bin, bin ich außer Atem und weiß gar nicht mehr, was ich ihr sagen soll. Ich weiß, dass ich sie jetzt nur noch nehmen und mit mir unter Wasser ziehen muss, nur so sind wir sicher vor dem Blitz.

Gleich dicht unter der Wasseroberfläche ist es schon viel kühler als oben, wo wir eben noch geschwommen sind, und es ist ganz still. Hier gibt es kein Donnern mehr und auch keinen Blitz. Nur das leise Gluckern von unseren Bewegungen. Die Künstlerin war nicht darauf gefasst, dass ich sie rette und unter Wasser ziehe, und ich auch nicht. Sie strampelt und rudert mit den Armen. Mit ihren Füßen berührt sie mich am Oberschenkel. Eine Hand schlägt mir an den Kopf. Ich bin ganz ruhig, irgendwie fühlt sich alles gut an, so, wie es jetzt ist. Was wäre, wenn ich einfach nicht anfange, mit den Beinen zu treten und mit den Armen zu rudern? Vielleicht wäre dann einfach endlich alles in Ordnung.

Das Ufer ist vom Starkregen schon ganz aufgeweicht. Die Künstlerin krabbelt auf allen vieren über den Schlamm zum Gras, wo sie besseren Halt hat. Sie streift sich ihr Kleid über, nimmt ihre restlichen Sachen und das Fahrrad und eilt davon.


DER FÜNFTE ABSCHNITT

Irmi muss raus in den Garten. Erstens gibt es dort allerhand zu tun und zweitens wird es ihr auf die Dauer einfach zu eng, zusammen mit dem Hermann in dem kleinen Haus den ganzen Tag. Hermanns Stuhl kommt nicht über das Kiesbett zwischen Haus und Garten und deswegen kann der Hermann nicht in den Garten. Wenn die Irmi erst einmal im Garten ist, denkt sie an nichts anderes als an Erde und Springschwänze und Blumen, und das muss jetzt sein.

Und der Hermann kann, wenn er nach vorne zur Tür rollt und die Tür aufmacht, auf den Platz vor dem Haus in der Kurve schauen. Da schauen dann jetzt schon zwei hin, der Liebhaber, der über seine Liebhaberin hinter der Kirche grübelt und der Hermann, der schaut, wer vorbeikommt. Meistens kommt keiner, aber wenn einer kommt, dann erzählt ihm der Hermann, dass er sich jetzt im fünften Abschnitt befindet. Das mit dem fünften Abschnitt ist dem Hermann im Krankenhaus klar geworden, als er aufgewacht ist und gemerkt hat, dass er überall in Eisbeutel eingepackt war. Und auch, dass man von da aus, also vom fünften Abschnitt aus, die ganzen anderen Abschnitte erst überblicken kann und dass es gar nichts bringt, sich so abzustrampeln und sich Sorgen zu machen, aber dass man das erst weiß, wenn es zu spät ist. Das würde der Hermann der Person, die vorbeikäme, gerne etwas genauer erzählen und auch vom ersten Abschnitt und allen anderen Abschnitten noch, aber die Person muss jetzt wieder weiter, sagt sie. Dabei weiß der Hermann jetzt, dass jeder alle Zeit der Welt hat, aber das weiß man eben erst im fünften Abschnitt und kann es keinem erklären. Also schaut der Hermann weiter auf den Platz vor dem Haus in der Kurve und der Liebhaber sieht seine Fußspitzen in der Tür.


INTERNET

Im Internet steht, dass Pflanzen eine Seele haben. Aber im Internet steht auch, dass Pflanzen keine Seele haben. Im Internet kann man eigentlich alles lesen, was man lesen möchte, wenn man nur lange genug sucht. Man muss nur aufpassen, dass man nicht liest, was man nicht lesen möchte.


KÜRBISSE

Jedes Jahr werden mehr Sorten Kürbisse angebaut. Bananenkürbisse, Hokkaidokürbisse, Muskatkürbisse, Irmi hat noch irgendwelche langen Kürbisse aus Nizza, und natürlich Butternutkürbisse und Spaghettikürbisse und die Herkuleskeulen, die imposant vom Baum hängen und zu gar nichts gut sind. Jeder stapelt seine Kürbisse auf den Bänken vor seinem Haus, damit die anderen sie sehen können. Das ist dann Prestige.

Die Kürbispflanze ist die älteste Pflanze, also die älteste Kulturpflanze, die der Mensch züchtet, damit er sie dann essen kann. Erst dachte man, die ersten Kürbissamen seien ein paar Tausend Jahre alt, aber neuerdings finden Archäologen immer noch ältere Kürbissamen.

Der Kürbis ist wie der Zucchino eine Beere. Er hat die größten Beeren von allen. Die Kürbispflanze wächst niedergelegt auf dem Boden und deswegen eher unauffällig vor sich hin, manchmal klettert sie auch. Ihre Ranken können sehr lang werden. Ihre Blätter sind groß, mit fünf Lappen und einem gezackten Rand.

Wenn man die Ranken abschneidet oder einfach feste drauftritt, hören sie da auf zu wachsen, und die Pflanze konzentriert sich auf die Früchte. Wenn sich Kürbisse besonders konzentrieren, können ihre Früchte besonders groß werden. Das freut den Menschen und in Städten und Dörfern werden Wettkämpfe ausgerichtet, wer den allergrößten Kürbis hat.


DAS ENDE DER WELT III

Ob das Ende der Welt vielleicht ein Trick vom Mann ist, um meine Aufmerksamkeit zu gewinnen? Aber warum sollte der Mann Tricks anwenden müssen? War es nicht sein Trick, keine Tricks anzuwenden und mich einfach loszulassen, sodass ich mich weder befreien muss noch er mich zurückzugewinnen braucht? Ich würde darüber gerne mal mit dem Analytiker reden, aber das geht ja nicht mehr. Und die immer lächelnde Therapeutin ist sowieso nie die richtige gewesen. Es wäre glaube ich schon wichtig, sich darüber eine dritte Meinung einzuholen, und eigentlich ist der Analytiker für das Ende der Welt genau der Richtige.

Ich müsste noch mal auf mein Telefon schauen und dem Liebhaber eine Nachricht schreiben oder zumindest gucken, damit er sieht, dass ich geguckt habe. Das könnte wirklich mein Telefon schon selbst können, jede Stunde mal gucken und alle zwei Stunden mal schreiben: »Was denkst du?«, »Was machst du?«, »Ich denke an dich«. Das würde uns eine Menge Ärger ersparen, aber dazu ist es noch zu dumm. Das Telefon vom Liebhaber würde dann auch einmal in der Stunde gucken und ab und zu »An Dich«, »Ich denke an Dich« oder »Das ist schön« schreiben. Das würde unsere Beziehung sehr viel einfacher machen.

Ich liege im Bett und spüre mein Herz klopfen und bin überhaupt nicht müde. Es ist unangenehm, die Augen geschlossen zu halten und so zu tun, als ob man schliefe, wenn man gar nicht müde ist. Ich habe die Befürchtung, dass der Mann auch noch gar nicht müde ist, weil er an die Übernahme der Weltherrschaft denkt. Aber das war ja nur ein Trick.


MOND II

Wenn der Mond am hellsten ist, liegt die Irmi immer wach, da hilft auch die Gardine nichts. Irgendwas ist da mit dem Mond, spürt die Irmi. Der Hermann wacht nur auf, wenn ihm zu kalt oder zu warm ist. Ständig ist ihm jetzt zu kalt oder zu warm. Dabei stimmt das oft gar nicht, und er denkt es bloß. Dann wacht er auf, weil er denkt, dass ihm zu kalt ist an dem Bein, an dem er ja eigentlich gar nichts mehr spüren kann, aber wenn er hinfasst an das Bein, merkt er, dass es eigentlich ganz warm ist.


DICK

Wenn meine Mutter an den Dick denkt, denkt sie gar nicht an den wirklichen Dick, sondern an einen Dick, der eine Mischung aus ihrem früheren Liebhaber, Michel Piccoli und Dick ist. Also nicht, dass der Dick irgendwie wie Michel Piccoli wäre, das ist er überhaupt nicht, aber der frühere Liebhaber, der war wohl irgendwie wie Michel Piccoli. Also vielleicht auch nicht wirklich, aber das hätte meine Mutter gerne gehabt und hat sich das früher ab und zu so vorgestellt. Und weil der Dick jetzt da ist und weil es so gut passt, mit ihm im Garten zu arbeiten, hat der Dick jetzt eben was von Michel Piccoli.

Wenn meine Mutter und Dick Auto fahren wollen, und das tun sie beide sehr gerne, leihen sie sich unseren Bus aus. Dick fährt dann und meine Mutter sitzt daneben. Sie müssen nur irgendwas zum Abholen haben, sonst geht das mit dem Autofahren nicht. Deswegen haben sie, nachdem schon etliche Pferdemist- und später auch Rindermisthaufen im Garten lagen, noch zwei kleine Anhänger voll Ziegenmist geholt. Und dann haben sie vier Anhänger mit Laub weggebracht. Dick fährt und meine Mutter guckt aus dem Fenster.

Seit der Sache mit der Agapanthus dachte meine Mutter wieder viel an ihren alten Liebhaber. Weil sie aber gar nicht wusste, was sie eigentlich denken sollte, war es gut, dass es jetzt den Dick gab und die Autofahrten, bei denen sie aus dem Fenster gucken konnte. Und eigentlich sieht Dick von der Seite doch ziemlich aus wie Michel Piccoli.


DIE BRACHE

Der Kommunikationsdesigner hatte gewonnen. Sein Konzept war einfach das überzeugendere gewesen. Demnach sollte der Schutt nicht entsorgt, sondern aufbewahrt und daraus experimentelle Brennöfen gebaut werden. Dann würden die Workshopteilnehmer von »Feuer und Erde« Lehmziegel brennen und sich daraus prekäre Hütten bauen. Dass der Lehm, den der Kommunikationsdesigner aus der Lehmkuhle geholt hatte, voller Blätter und kleiner Steine war, störte ihn gar nicht, im Gegenteil, die Blätter und kleinen Steine gaben dem Lehm eine ganz eigene Textur, die er wunderschön fand. Er zerschlug mit einem Stein noch ein paar Schneckenhäuser und Ziegel, die, wer wollte, noch zusätzlich in den Lehm einstreuen konnte. Es machte ihn froh, dass es hier auf der Brache weder Wissen noch Technik gab, und er spannte eine Schnur, um die Brache abzugrenzen von der Kultur. Hier auf der Brache war die ganze Menschheitsgeschichte vergessen. Es gab keine Zivilisation, weder Werkzeuge noch Baumaterialien, nur das Legospielzeug, das der Gustav mal verloren hatte. Damit ließen sich wunderbar archaische Muster in den Lehm stempeln.


FRÖSCHE IV

Der oder die Autofahrerin merkt oft gar nicht, wenn er oder sie einen Frosch oder eine Kröte, also ein Tier aus der Ordnung der Froschlurche überfährt. Man sieht sie platt gefahren auf der Straße liegen und denkt, dass jemand anderes sie überfahren hat.

Der Evolution ist es wichtig, dass die Frösche wandern. Ihr einziger Wunsch ist es, die Froschpopulation weiter auszubreiten. Sie denkt, hinter der Straße könnte ein Tümpel oder Baggerloch sein, in dem es womöglich noch keine Frösche gibt, und das stimmt zwar, es gibt einen Tümpel auf der anderen Seite der Straße, aber der ist genauso voll mit Fröschen wie alle anderen Tümpel auch. Die Straße hat die Evolution noch nicht mit eingerechnet. Das Auto kommt erst langsam an im Bewusstsein der Evolution und die ersten Arten können anfangen auszusterben oder sich anzupassen. Als der Lichtkegel den Frosch erfasst, ist dieser wie erstarrt von den beiden grellen Monden.


JUNGSPINNEN

Es ist Ende Oktober. Alles schrumpelt und fällt ab. Nur manche Frucht kann sich noch festhalten und bleibt geschrumpelt den ganzen Winter über hängen. Wenn ich den Feldweg zum Liebhaberhaus fahre, knacken unter dem Fahrrad die zu Hunderten abgefallenen Eicheln und die Spinnfäden der Spinnen kitzeln mich im Gesicht. Irgendwie lassen die Spinnen jetzt ihre Fäden von einer Seite der Hecke zur anderen hinüber. Alle paar Meter muss ich mir die hauchdünnen Fäden aus dem Gesicht wischen. Der Liebhaber sagt, die kleinen Spinnen lassen einfach ein paar Meter Spinnfaden aus ihrer Spinndrüse in die Luft hinaus, und wenn der Spinnfaden lang genug ist, dann fliegen sie damit weg und verteilen sich so wie Pflanzen überall hin, ohne den ganzen langen Weg laufen zu müssen. Wo genau sie mit dieser Methode hinkommen, können sie dabei nicht bestimmen, aber dass sie weg müssen, steht für sie außer Frage.

Dieses Mal hatte der Reichste es eilig und ist mit seinem Geländewagen einfach an mir vorbeigebraust. Jetzt steht er auf dem Acker neben einem Traktor, und er und der Traktorfahrer schauen auf einen großen Feldstein, der sich im riesigen Pflug verklemmt hat. Die Männer haben sich eine Zigarette angezündet, der Tag ist gelaufen. Dabei hatten sie erst im letzten Jahr alle großen Steine vom Feld abgelesen.


FROST

Das Regal, in dem die Marmeladen standen, ist leer. Alles ausverkauft. Die Stachelbeer- und Johannisbeergläser, die Irmi eingekocht hatte, während Hermann operiert worden war, waren schon im Oktober weg, und die Pflaumen und Brombeergläser, die dann später kamen, sind jetzt auch alle weg. Der Kaninchenstall ist leer und im Broilerauslauf ist auch keiner mehr und die Tür steht offen. Ein paar von ihnen liegen noch in der Tiefkühltruhe, die meisten sind aber schon vorbestellt. Das Geschäft läuft gut. Irmi hat überlegt, ob sie nicht bald nach Polen fahren muss, um noch mehr Enten zu holen. Und Kartoffeln. Und Zwiebeln. Sie könnte den Kommunikationsdesigner eigentlich mal fragen, der ist noch nie gefahren.

Hermann liegt auf seinem Pflegebett. Das Rutschbrett hält er in der Hand. Sein Bett ist so gestellt, dass er gut auf den Fernseher gucken kann, aber eigentlich schaut er gar nicht hin. »Bald kommen die Kataloge«, sagt Hermann, auch wenn er weiß, dass auch die Irmi das weiß, aber manchmal muss man manches einfach mehrmals sagen.

Während im Fernseher die Sendung läuft, in der einer den anderen verklagt, rechnet Hermann im Kopf mit den Katalogen herum. Der erste kommt am 18. November und dann jede Woche ein neuer bis Weihnachten, mehr gibt es dazu eigentlich nicht zu rechnen. Dann nimmt Hermann das Rutschbrett, richtet sich auf und rutscht vom Bett rüber auf den Rollstuhl. Mit dem Rollstuhl kommt er zwar nicht weit, aber immerhin bis ins Zimmer nebenan. Da steht schon die Schale mit dem Kürbis, den er vorhin geschnitten hat. Den könnte die Irmi eigentlich schon in die Küche räumen. Das sagt er jetzt nicht, weil das hat er auch schon vorhin gesagt. In die Küche kommt er nicht so einfach, da ist eine kleine Stufe. Er kommt zwar hinein, aber nicht so leicht wieder zurück. Er hat die Küche mit dem Rollstuhl schon ausprobiert, die Arbeitsplatte ist eindeutig zu hoch, aber in die Töpfe kann er noch schauen. Bald wird er wieder anfangen zu kochen, aber das sagt er jetzt noch niemandem. Er ruft Irmi zu, sie könnte doch schon den Kürbis aufsetzen, aber sie hört ihn nicht. Ab Montag gibt es Frost, sagt der Fernseher. Bis dahin müssen alle Geräte sauber gemacht und in den Schuppen gestellt sein.


AGAPANTHUS V

Der Agapanthus geht es jetzt sehr gut. Sie ist sogar schon aus dem kleineren Topf in einen größeren Topf gekommen und wurde bereits die Treppen hoch, ins Hausinnere, gehievt. Den Anfang des Wikipedia-Artikels konnte meine Mutter fast auswendig: »Schmucklilien sind die einzige Pflanzengattung der Unterfamilie der Schmuckliliengewächse in der Familie

Amaryllisgewächse innerhalb der Ordnung der Spargelartigen. Der Trivialname Liebesblumen ist die wörtliche Übersetzung des botanischen Gattungsnamens Agapanthus.« Sie hatte diese Seite in den letzten Monaten bestimmt ein Dutzend Mal aufgerufen und studiert. Die Nachbarin, von der sie die Agapanthus schließlich bekommen hatte, ist mittlerweile ihre Freundin. Sie duzen sich jetzt und laden sich gegenseitig in den Garten ein, wo sie Saft trinken und sich über ihre Töchter und alles Mögliche unterhalten.

Und dann stand auf einmal »Wo finde ich dich?« auf dem Telefon meiner Mutter. Das hatte er geschrieben, einfach so. Diese Frage versetzte meine Mutter in große Aufregung und sie versuchte sich vorzustellen, was die Frage zu bedeuten hatte und wie es wäre, wenn ihr alter Liebhaber zu ihr ins Dorf käme. Würde sie ihm dann ein Zimmer im Gasthof mieten? Und würde sie dann am Abend da mit hingehen? Wahrscheinlich war seine Haut mittlerweile schon ganz schrumpelig geworden, genauso wie ihre. Am Abend schaute sie sich im Internet Bilder von alten Männern mit ihren schrumpeligen Penissen an. Später, als sie im Bett lag, wurde sie den Gedanken nicht mehr los, dass man wohl noch lange sehen konnte, was jemand im Internet angeschaut hat, und wurde ein bisschen panisch. Und dann, als sie doch schon fast eingeschlafen war, musste sie sich eingestehen, dass sie sich nicht vorstellen konnte, den Liebhaber zu empfangen. Sie nahm ihr Telefon und schrieb: »Es gibt keine Agapanthus hier.« Sie sah den Satz lange an und löschte ihn dann und schrieb stattdessen: »Der Agapanthus geht es gut«, und drückte schnell auf Senden. Dann machte sie das Licht aus und war ganz zufrieden. Sie wusste jetzt, dass die Agapanthus für etwas ganz anderes stand, eigentlich für gar nichts, sondern dass sie nur ein Beispiel war. Und dass ein Liebhaber am besten ist, wenn es ihn gibt und auch doch nicht gibt. Und dann dachte sie an den Endiviensalat, den sie morgen würde ernten müssen. Wo war sie nur mit ihren Gedanken gewesen, im August, als sie drei Beete Endiviensalat gesät hatte?

Wie gut, dass ich herausgefunden habe, dass ich Endiviensalat liebe. Ich nehme ihn sogar mit ins Liebhaberhaus. Der Liebhaber freut sich, denn er liebt auch Endiviensalat. Das hat er festgestellt, als er festgestellt hat, dass ich Endiviensalat liebe.


DIE BRACHE II

Auf einmal waren die Schutthaufen weg. Also natürlich waren sie nicht auf einmal weg, sondern wurden in mehreren Fuhren weggebaggert. Der Kommunikationsdesigner war entsetzt. So, ohne die Schutthaufen, machte die Brache überhaupt keinen Sinn mehr. Das, wofür sie geschützt und erhalten werden musste, war ihr genommen worden. Der Kommunikationsdesigner sah sich gezwungen, sein Konzept zurückzuziehen. Hätte er das gewusst, er hätte sich nie die Arbeit gemacht, überhaupt ein Konzept zu schreiben. Ich überlegte kurz, den Kuratorinnen zu schreiben, aber dann wurde mir klar, dass schon bald ein eisiger Wind über die Brache wehen würde und dass sie sehr froh sein müssten, wenn ich ihnen nicht schriebe. Insgeheim war der Kommunikationsdesigner auch erleichtert, dass er nicht beginnen musste, mit primitiven Mitteln eine Lehmhütte zu bauen, sondern zu Hause über das Ultra-Leicht-Wandern recherchieren konnte, wo die Fußbodenheizung seine bestrumpften Füße wärmte. Und die Brache konnte jetzt endlich nur noch das sein, was sie eigentlich war, eine Brache.


SCHNAPSPRALINEN

Und dann wurde der Liebhaber mit einem Mal 50. Die Kinder versteckten sich in ihrem Zimmer und malten eine große 5 und eine große 0. Und die bekam der Liebhaber dann an seinem Geburtstag gleich in der Früh um halb sieben, noch bevor die Kinder zur Schule losgingen. Von Irmi und Hermann bekam er Edle Tropfen und von mir Edle Bohnen und eine lange Unterhose, aber die habe ich ihm später heimlich gegeben, und vom Mann bekam er eine Flasche Champagner. Der Mann hat den Liebhaber sogar umarmt, zur Feier des Tages, und dann hat er gesagt, nun würde der Liebhaber ja schon länger leben als ein Neandertaler, und keiner von uns hat so recht verstanden, was er damit sagen wollte, und deswegen war es gut, dass er auch noch die Flasche Champagner in der Hand hatte, die er dem Liebhaber geben konnte.

Nur ich habe ein bisschen verstanden, was der Mann meinte, weil ich ja weiß, dass der Mann gerade um die Menschheit trauert und deswegen häufig gedanklich von den Anfängen der Menschheit bis zu ihrem Ende springt.

Vom Dick bekam der Liebhaber einen Fahrradmantelgürtel, also einen Gürtel, den Dick aus einem alten Fahrradmantel gebastelt hatte. Meine Mutter brachte dem Liebhaber eine große Schüssel Endiviensalat und die Nachbarin ein Päckchen Kaffee. Schließlich kam auch noch die Apothekerin mit einem Geschenkkorb. Da waren nur Bio-Produkte drin, Fruchtriegel und Haferkekse und Dinkelnudeln und Honig. Sie hatte bis gerade eben noch Jagdhorn geübt und hätte dem Liebhaber auch gerne ein Ständchen gespielt, würde sie es schon etwas besser können.


MAULWURF VI

Und während wir den Maulwurfskuchen aßen und die Witze machten, die man über Maulwurfskuchen machen kann, habe ich die Nachbarin gefragt, ob sie denn eigentlich gar nicht traurig sei, dass sie die Kinder jetzt gar nicht mehr hat. Und dann hat plötzlich keiner mehr etwas gesagt oder gelacht und die Nachbarin hat gesagt, dass sie die Kinder schon sehr gerne gehabt hat, und die Stimmung war mit einem Mal ganz ernst. Und dann haben alle gewartet, was die Nachbarin als Nächstes sagt. Weil dass sie etwas sagen würde, war allen ziemlich klar, sie hatte auch schon zu rote Backen von den Schnapspralinen, um gar nichts mehr zu sagen.

»Das war wegen was anderem«, sagte die Nachbarin und dann, als sie noch mal eine sehr lange Pause gemacht hatte, sagte sie, dass ich all die Zeit über kein einziges liebes Wort gesagt hätte dafür, dass sie jeden Donnerstag die beiden Fratzen in ihrem Bett schlafen ließ, ihnen Salamibrote und Pfannkuchen gemacht hat, Zettel für den Hort unterschrieben und Gott weiß was nicht noch alles, und die Irmi nickte die ganze Aufzählung lang mit dem Kopf und meine Mutter schüttelte ihn und der Mann guckte auf seinem Telefon nach gebrauchten Kehrmaschinen für den Bürgersteig und Dick, der den ganzen Abend noch nichts gesagt hatte, weil er kein Wort verstand, trank unbeobachtet den Obstler leer. Da fuhr der Hermann mit seinem Rollstuhl ans Fenster, von dem aus man auf die Kurve vor dem Haus in der Kurve gucken kann, und sah, dass es regnete.


WELTUNTERGANG

»Wäre doch gar nicht schlecht, wenn die Erde auch mal wieder ein paar Millionen Jahre Zeit für sich alleine hätte«, sage ich zum Mann, als wir nach der Geburtstagsfeier im Bett liegen. Ich merke, dass ich von dem vielen Obstler und den Schnapspralinen doch ziemlich betrunken bin.

»Wir sind der Mensch«, sagt der Mann, und ich weiß gar nicht, was das jetzt genau bedeuten soll.

»Ist doch ein tolles Ende für den Menschen, wenn er sich selbst abschafft«, sage ich.

»Bist du denn gar nicht traurig?« Auf einmal ist mir klar, dass wir in Wirklichkeit die ganze Zeit über verschiedene Dinge reden.

»Nein«, sage ich. Ich setzte mich auf den Mann, der sich ein bisschen wundert. »Ich habe dich sehr geliebt«, sage ich etwas theatralisch. Irgendwie habe ich jetzt Lust auf Weltuntergangssex. Dann ziehe ich den Mann aus und der Mann zieht mich aus, weil so macht man das beim Weltuntergang.


POLEN II

Zur Wiedergutmachung musste der Liebhaber die Irmi diesmal nach Polen fahren. Erstens, weil er immer noch irgendwie schuldig war und zweitens wünschten sich die Kinder seit Monaten Sturmhauben. Schon eine halbe Stunde nachdem sie losgefahren waren, bereute er es, aber da kam er jetzt nicht mehr raus. Als Proviant hatte er den Korb mit den Bio-Produkten von der Apothekerin dabei. Vielleicht wäre die Apothekerin doch eine ganz gute Frau für ihn, dachte jetzt der Liebhaber. Der Liebhaber hat dann einen Haferriegel mit Honig und Chiasamen gegessen. Der Riegel war ganz trocken und hat eigentlich nach nichts geschmeckt, war aber bestimmt gesund.

In Polen haben die Kinder dann keine Sturmhauben gefunden, es gab nur Kampfsterne und Doppelmesser. Irmi nahm 6 Enten, 2 Säcke Kartoffeln, 2 Säcke Zwiebeln rot, 2 Säcke Zwiebeln weiß, 1 Kilo Kaffeebonbons, 2 Stangen Zigaretten, Kaffeepads und 2 Mandarinen für die Kinder.


DIE APOTHEKERIN III

Und weil er einen so schlechten Tag gehabt hat und extra nicht auf sein Telefon gucken wollte, ob ich denn vielleicht geguckt habe, hat er in seinem Haus herumgeschaut und ein paar alte Uhrengewichte gefunden. Mit denen ist er dann rüber zur Apothekerin, damit sie die noch dazu hat, zu der Uhr, die sie ja schon hat von ihm. Da hat sich die Apothekerin aber gefreut, als der Liebhaber bei ihr geklingelt hat, aber dann war es ihr auch gleich wieder komisch. Und damit es vielleicht weniger komisch ist, hat sie ihn zu sich hoch zum Essen eingeladen und das konnte er ja nicht ablehnen. Und als er dann mit hochging in die Wohnung der Apothekerin, die über der Apotheke liegt, sah er, dass die Apothekerin noch viele andere Menschen eingeladen hatte. Da saßen ihre Eltern, die er schon kannte, und die waren da, weil auch ihr Freund da war, und dann waren auch noch die Eltern von ihrem Freund da und Onkel und Tante und der Bruder und auch die Schwägerin mit ihren Kindern und die Lehrerin vom Jagdhorn. Da saß der Liebhaber dann zwischen all den Familien und Freunden von der Apothekerin und fühlte sich fremd und daheim zugleich. Und dann hat er doch auf sein Telefon geguckt, ob ich geguckt habe.


KATALOGE

Der Regen löst die letzten Blätter von den Bäumen. Das stimmt nicht ganz, ein paar bleiben immer noch hängen und werden vermutlich erst von den neuen Blättern im nächsten Jahr verdrängt werden. Die Blätter, die auf dem Boden gelandet sind und die mit vielen anderen Blättern zusammen zu dicken Blätterschichten verkleben, fangen an zu modern. Wenn man sie nimmt und an die Nase hält, riecht man den Modergeruch ganz genau, manchmal riecht man ihn auch schon von oben, wenn man einfach nur drüberläuft. Aber wenn man sie doch aufhebt, dann sieht man auch noch die Schicht vom letzten Jahr und darunter die vom vorletzten. Die vom vorletzten Jahr sehen gar nicht mehr aus wie Blätter, sondern sind nur noch schwarzer Brei.

Irmi macht Marmelade. Kürbis-Apfel-Pfirsich, mal was Neues. Die restlichen Kürbisse liegen jetzt nicht mehr draußen, sondern drinnen auf der Bank, und auf dem Tisch im Wohnzimmer liegen schon drei neu eingetroffene Pflanzenkataloge. Aber bis jetzt dürfen nur Kreuze gemacht und Preise verglichen werden und erst nach Weihnachten darf dann bestellt werden. Als Erstes geht der Hermann durch und die Irmi hinterher, und beim nächsten Katalog dann umgekehrt. Irmi findet die neuen Kataloge übertrieben, irgendwie überzüchtet, dabei ist doch alles so wie immer, meint der Hermann.

Manchmal denkt Hermann noch an die im Krankenhaus. An die hatte er sich ja auch schon ein bisschen gewöhnt, nach all den Monaten. Wenn er nicht aufpasst, hat er bald alle Namen wieder vergessen. Den Namen von der, die ihn immer »Junge« nannte, obwohl sie 40 Jahre jünger war, weiß er schon nicht mehr, irgendwas mit J, Jenny oder Josephine. Aber der Pfleger, der ihn gefragt hat, was er sich noch wünscht im Leben, der hieß Robert. Noch ein bisschen gehen und zwei Jahre leben, hat der Hermann gesagt. Dass das mit dem Gehen nichts mehr werden würde, wusste der Hermann da noch nicht, sonst hätte er sich das nicht gewünscht. Weil sich etwas zu wünschen, was nicht geht, ist dumm. Jetzt hat der Hermann nur noch einen Wunsch, noch zwei Jahre zu leben. Weil dann ist goldene Hochzeit.


AUSLÖSCHUNG

Abends, wenn der Historiker mit den Protokollen der Chronikgruppe in seinem Sessel saß, weil sich da doch noch die eine oder andere Frage oder Unklarheit ergeben hatte, und kurz gar nicht mehr wusste, was er gerade noch mal raussuchen wollte, da fragte er sich schon, wer das einmal nach ihm machen würde. Er hatte die Chronik genau an der Stelle aufgeschlagen, an der die Seiten herausgetrennt worden waren. Die ganze Nazizeit war herausgetrennt, und wenn man die Chronik aufschlug, dann ging sie immer da auf, wo die Seiten herausgetrennt waren. Aber da wollte er ja gar nicht hin. Jetzt wusste er es wieder, er wollte zu dem Apotheker. Das Herbarium des Apothekers hatte er ja bereits der Apothekerin gegeben, die sich freundlicherweise vorgenommen hatte, die Liste der lateinischen Pflanzennamen zu übersetzen. Ihre Vorgängerin wollte auch schon mal all die lateinischen Namen übersetzen, aber hatte dann doch zu wenig Zeit.

Hier war auch noch das Protokoll vom Tag der Republik 1989. Er erinnerte sich noch gut und auch sehr gerne an diesen letzten Tag der Republik. Er meinte fast, den unverwechselbaren Geruch noch zu riechen von dem holzhaltigen Papier, das nur auf einer Seite, der Schreibseite, glatt gestrichen war. Wie die Typen seiner Schulschreibmaschine, natürlich eine Präsident, im Staccato die Buchstaben des Protokolls auf die gestrichene Seite regnen ließen. Es war so schön klar, was die Präsident zu schreiben hatte, da musste man gar nicht so viel überlegen, die Präsident machte das schon fast wie von alleine.

»Steh auf, Pionier, bereit zum neuen Leben sei auch du! Steh auf, Pionier, wir gehen einer hellen Zukunft zu.«

Mit jeder Strophe des Liedes wurde noch eine Seite herausgerissen aus der schönen Chronik. Die Nazis waren weg, jetzt ging es mit der DDR weiter. Die Chronik verlor so viele Blätter und der Historiker musste sie alle aufsammeln.

»Ein neuer Tag bricht für uns alle an.«

Und ratsch, die nächste Seite.

»Wach auf, Pionier, steh auf Pionier, wach auf, steh auf.«

Der Historiker schreckte hoch. Draußen war es auf einmal ganz finster und seine Frau stand mit seinem Kakao in der Tür.

»Wach auf!«, sagte sie noch einmal. Die Chronik war auf den Boden gefallen, aber weiter war nichts passiert, alle Seiten waren noch da.


ENDE

»Glaubst du wirklich, dass so das Ende ist?«, fragt mich der Liebhaber.

»Nein«, sage ich.

»Wie ist es dann?«, will der Liebhaber wissen.

»Das Ende ist so, wie man es sich nicht vorstellen kann.«

»Ach so.«

Wir überlegen beide, ob das so stimmen kann.

»Deswegen zögere ich das Ende eigentlich nur hinaus, wenn ich sage, dass das das Ende ist, weil so dann das Ende schon mal nicht sein kann. Verstehst du?«

»Das ist aber nett von dir.«

»Ewig kann ich das aber auch nicht machen.«

»Aber ein bisschen noch.«


KARTOFFELN II

Die Kartoffeln liegen jetzt alle in Kisten im Keller. Und die Äpfel im anderen Raum daneben. Weil Äpfel und Kartoffeln im gleichen Raum vertragen sich nicht. Die Äpfel sondern ein süßliches Gas ab, das die Kartoffeln schneller keimen und ungenießbar werden lässt.

Die Ernte der Kartoffeln wurde so lange es geht hinausgezögert, denn je abgehärteter die Kartoffeln sind, desto länger halten sie sich im Keller. Am längsten halten Kartoffeln im Keller bei einer Temperatur von 4 bis 6 Grad Celsius. Nachdem sie geerntet und bevor sie eingelagert werden, liegen sie zwei Tage herum, um ihre Schale zu trocknen. Dann kommen sie in den Keller.

Die Äpfel im Raum daneben sind schon da. Sie liegen in einer Holzkiste, also natürlich in mehreren Holzkisten. Alle schön nebeneinander sortiert, nicht einfach so reingeworfen wie die Kartoffeln. So kann man die fauligen Äpfel immer ganz einfach aussortieren, weil sonst stecken die fauligen Äpfel die noch nicht fauligen Äpfel an. Die Karotten liegen im Sand, und die Rote Beete auch. Wenn man alles richtig macht, dann kann man bis nach Ostern Kartoffeln, Rote Beete und Äpfel haben. Aber die meisten Äpfel sind dann doch schon gefault und wurden aussortiert.


KRANICHE

Nachzügler der Kraniche fliegen über das Liebhaberhaus. Im Liebhaberhaus ist es jetzt so warm wie noch nie. Das Haus in der Kurve hat zwar immer noch kein Dach, aber das Liebhaberhaus jetzt eine Heizung. In den letzten Wochen hat sich der Liebhaber etwas in das Heizungssystem hineingesteigert und herausgefunden, wie man am besten heizt, und jede Woche findet er neu heraus, wie es noch besser sein könnte. Das Liebhaberhaus ist deswegen jetzt immer genau richtig geheizt. Es ist sogar manchmal ein bisschen sehr warm und dann machen wir die Tür zum Flur auf. Aber der Flur ist auch gar nicht mehr so richtig kalt wie früher. Und weil es jetzt immer genau richtig warm ist im Liebhaberhaus, gibt es dort jetzt auch Mäuse. Der Liebhaber hat vier Fallen mit Speck aufgestellt. Aber die Mäuse hat der Sattelschweinspeck nicht interessiert und dann auf einmal ist der Liebhaber aufgesprungen und hat eine Maus mit seinem Pantoffel erschlagen. Da habe ich gemerkt, dass ich noch nie gesehen habe, wie ein Mensch ein Tier mit einem Pantoffel tothaut. Er hat es ja nur gut gemeint, das habe ich schon verstanden, aber trotzdem war ich dann kurz verwirrt, von dieser ungewohnten Wärme und dem Liebhaber, der ein Tier mit einem Pantoffel tothaut. Und dann habe ich »Ich halte das nicht mehr aus. Mir ist es hier einfach zu warm!«, gesagt, etwas zu laut, und bin aufgesprungen. Und der Liebhaber hat gesagt: »Sag doch einfach was. Ich kann doch die Aufenthaltsräume auch ein bisschen absenken.« Und ohne zu warten, was ich sage, hat er sein Handy rausgeholt, mit dem er jetzt seine Heizung fernsteuern kann, und darauf herumgetippt, sodass ich rausrennen und unseren Fahrradweg ganz alleine zu Fuß gehen musste.


MAUS

Die Maus hat eine dunkelaschgraue Farbe, am Bauch ist sie etwas heller. Die Maus, die der Liebhaber erschlagen hat, hat aus der Nase geblutet, also nachdem sie vom Liebhaber erschlagen worden war. Mäuse leben überall dort, wo Menschen sind, am liebsten mit ihnen zusammen im Haus. Es gibt sie aber auch draußen, im Stall, oder auf dem freien Feld, wobei man die Hausmaus nicht mit der Feldmaus verwechseln darf. Die Feldmaus ist im Sommer lieber draußen, also eigentlich ist sie meistens lieber draußen, nur im Winter, wenn es echt kalt wird, dann kommt sie gerne zum Liebhaber ins warme Haus. Aber sie hat ja ihr Winterfell und dann ist es ihr mit der neuen Heizung schnell etwas zu warm. Dann muss sie sich entscheiden, ob sie jetzt ihr Winterfell abwirft oder ob sie vielleicht doch besser in den Stall geht, ein guter Kompromiss eigentlich für die Feldmaus.

Der Mensch und die Maus haben ihr intensives Verhältnis begonnen, als der Mensch auf die Idee kam, Getreide anzubauen und zu horten, das war vor ungefähr 13 000 Jahren. Die Maus hat natürlich etwas Zeit gebraucht, um das rauszubekommen, also fängt ihr enges Verhältnis vor ungefähr 12 000 Jahren an.


ADVENT

Das Plätzchenbacken hatte mich doch etwas überfordert, weswegen in der Küche leider ein Riesensaustall zurückbleiben musste, während ich mich mit einer Auswahl von Zimtsternen, Vanillekipferln und Spitzbuben in der einen und dem Gustav an der anderen Hand auf dem Weg zur Künstlerin befand, in ihr Stallmuseum. Ich konnte ihr nicht mehr länger aus dem Weg gehen. Die Adventszeit ist die Zeit, in der kleine Vergehen leichter ins Unterbewusstsein hinunterwandern können, und wenn man den Zeitpunkt verpasst, dann wird es danach nur um so schwieriger mit dem Hinunterwandern. Im Stallmuseum der Künstlerin wurde wie jedes Jahr der Weihnachtsbaum geschmückt. Jemand spielte Trompete und ich verteilte meine Plätzchen auf einem Teller, als würde ich das immer in der Weihnachtszeit so machen. Sie sah wirklich toll aus, die Künstlerin, in ihrem schwarzen Bleistiftrock, mit dunkelblauem Wollpullover mit Stehkragen und dazu Stiefeletten. Der Stehkragen stand besonders schön, aber ich traute mich nicht, sie für ihr Aussehen zu loben, weswegen wir stattdessen lange über den Denkmalschutz sprechen mussten. Dann hat sie einen von meinen Zimtsternen gegessen und gefragt, ob ich die gemacht hätte. Ich habe nur »Ja« gesagt und nicht, dass ich zum ersten Mal Zimtsterne gemacht habe, und zwar nur für sie. Das hätte sie sowieso nicht verstanden. Und dann hat sie gesagt: »Schön, dass du gekommen bist«, und damit war die Sache im Unterbewusstsein abgelegt. Jetzt hätte nur noch ich etwas Unverfängliches sagen müssen, aber mir fiel einfach nichts ein. Zum Glück ist der Gustav dann rückwärts auf eine Sechserpackung Christbaumkugeln getreten. Das tat mir natürlich schrecklich leid und den Rest der Veranstaltung saß ich mit Gustav auf dem Schoß auf einem Hocker am Rand und spielte ein Patschehändespiel.


LIBIDO

Fast hätte der Liebhaber Glanzziegel bestellt. Er fand sie auf einmal gar nicht mehr so hässlich und hätte schon fast auf »Bestellen« gedrückt. Aber dann habe ich ihn dabei erwischt und habe mir seinen Computer geschnappt und »Dachziegel« eingegeben. Da habe ich dann gesehen, dass sich der Liebhaber heimlich Potenzmittel bestellt hat oder bestellen wollte. Und dann hat der Liebhaber mir erklärt, dass es mit seiner Libido nicht mehr so ist wie früher, und dass er deswegen vielleicht sogar mal zum Arzt muss.

»Ist das nicht übertrieben?«, habe ich ihn gefragt. »Wir haben halt einfach nicht mehr so große Lust, das ist doch normal«. Jetzt weiß ich auch, warum er immer irgendwelche Gründe erfindet, warum es gerade in dem Moment nicht so günstig ist. Er mag auch gar keine Spiele mehr, nicht mal Zelt. Ein bisschen glaube ich, dass es am Weltuntergang liegt. Als ich ihm dann vorgeschlagen habe, dass wir jetzt das letzte Mal Sex im Leben haben können, wegen dem Weltuntergang, da war es ganz vorbei.


ANALYTIKER III

Das Gefühl, sich der falschen Person zu nähern, ist unwiderstehlich. Der Liebhaber hatte einen Termin beim Sexologen und ich war mitgefahren, weil mir auf einmal eingefallen war, dass ich nach alten achteckigen Zementfliesen gucken wollte, die ich meinte, in irgendeinem Hinterhof gesehen zu haben. Oder hatte ich das nur geträumt? Auf jeden Fall ließ ich mich an einer Straßenkreuzung absetzen, von der ich glaubte, dass sie ganz in der Nähe dieses Hinterhofs sei. Kurz nachdem ich ausgestiegen war, befand ich mich schon auf dem Weg zur falschen Person. Es hat überhaupt keinen Sinn, dass ich mir verbiete, zur falschen Person zu gehen, das macht die Person ja erst zur falschen Person und damit unwiderstehlich. In Wirklichkeit ist der Analytiker gar nicht unwiderstehlich, ich darf mir nur nicht verbieten, zu ihm zu gehen.

Ich habe dem Liebhaber gesagt, dass er dem Sexualtherapeuten auch das mit dem Weltuntergang sagen soll, weil ich glaube, dass das vielleicht der Schlüssel sein kann. Der Sexualtherapeut aber hat den Liebhaber erst einmal zum Urologen geschickt, damit dieser körperliche Ursachen ausschließt, und dort saß er dann mit vier anderen alten Männern, die sich alle ihre Prostata untersuchen lassen wollten.

Der Analytiker hat eine sehr empfindliche Prostata und möchte gerne, dass ich sie stimuliere. Ich kann mir die Lage der Prostata schwer vorstellen, aber stimuliere sie, so gut ich kann.

Und weil ich mich so beeilt habe, mit den Fliesen und allem, bin ich schon viel zu früh auf dem Weihnachtsmarkt und habe noch Zeit, bis der Liebhaber mich abholen kommt. Warum wir uns ausgerechnet hier treffen, wo ich doch gar keinen Weihnachtsmarkt mag und der Liebhaber noch viel weniger? Als ich den zweiten Glühwein schon fast ausgetrunken habe, kommt er endlich und wir können mal richtig schön in der großen Stadt, wo uns keiner kennt, wie ein Liebespaar über den Weihnachtsmarkt schlendern und uns gegenseitig Süßigkeiten in den Mund stecken. Der Liebhaber bemüht sich, ein Liebhaber in der Stadt zu sein, und leckt mir meine Finger demonstrativ ab. Das soll er lieber nicht machen. Ich stecke sie schnell in die Taschen und sage, dass sie kalt sind. Der Weihnachtsmarkt ist so voll, dass wir gar nicht nebeneinander gehen können. Ich gehe vor, etwas zu schnell, weil ich nicht weiß, was ich hier eigentlich soll, und der Liebhaber, mit seinem schlechten Bein, kommt kaum hinterher. Ich glaube, er braucht etwas Aufmunterung. Ich lege ihm den Schal eines Marktstandes um den Hals und bemerke dann aber, dass er mal wieder einen Schweißausbruch hat. Ich glaube, er will gerade keinen Schal. Dabei ist der Schal aus Alpaka, aus der Region und handgestrickt.


GEWISSEN

Das Gewissen ist die Instanz in uns, die weiß, was richtig und was falsch ist. Es interessiert sich vor allem für sich selbst, am meisten für das eigene Vergehen. Wenn man alles richtig gemacht hat, ist das Gewissen beruhigt, aber das nimmt man nicht so stark wahr, wie wenn man das Falsche gemacht hat. Das Falsche aufzuzeigen und nach Möglichkeit zu bestrafen, ist die Hauptaufgabe des Gewissens. Mal was am Gewissen vorbei zu machen, ist extrem schwierig, und man muss sich schon eine sehr gute Ausrede überlegen. Trotzdem gibt es Kräfte in uns, die stärker sind als das Gewissen und sämtliche Gewissensbisse wegwischen können, wenn es sein muss, zumindest für eine gewisse Zeit. Meistens sind das Triebe. Sobald der Trieb allerdings nachlässt, kommen die Gewissensbisse umso stärker zurück.

Das Gewissen ist nicht von Anfang an da, sondern muss uns erst beigebracht werden. Dabei spielen der Charakter, dem das Gewissen beigebracht wird, und die Umstände, in denen dieser Charakter lebt, eine nicht unerhebliche Rolle. Dem Gustav zum Beispiel ist recht schwer zu vermitteln, dass er die Schnecken mit Gehäuse nicht zertreten soll, während man im Garten die Schnecken ohne Gehäuse mit der Schere ruhig zerschneiden darf, nur nicht der Gustav.


DIE HEILERIN

Der Beruf der Heilerin erlangt immer größere Bedeutung. Ein Heiler oder eine Heilerin ist jemand, der etwas macht, das eine Wirkung auf den Körper oder Geist eines anderen hat, ohne dass man genau weiß, was das eigentlich ist. Die Heilerin, die zu uns kam, hat ein kleines Kind, aber noch keine feste Wohnung, wo sie gemeldet sein kann, weswegen sie auch ihr Kind nicht im Kindergarten anmelden kann. Also ist das Kind jetzt immer dabei, wenn sie versucht, jemanden zu heilen. Würde sie sich hier anmelden und ihr Kind in den örtlichen Kindergarten geben, würde sie vermutlich in die Gruppe der Ein-Euro-Jobber eingeteilt werden, hätte die Gehwege sauber zu halten und könnte dann auch nicht richtig heilen. Also hängt das Kind immer an ihr dran und schreit, während sie am Telefon gerade jemanden heilt. Denn sie hat zwar von hier aus einen guten Draht zum Universum, deswegen ist sie ja hier, aber noch keine Kunden. Wie gut, dass man auch übers Telefon heilen kann und über Skype noch viel besser.

Vorübergehend wohnt sie in den Häusern der Wochenendler. Die Wochenendler haben gemerkt, dass ihr Haus auf dem Land sie keineswegs nur entspannt, sondern eher sogar anspannt. Seitdem sie wissen, dass Wasserleitungen einfrieren, die Regenrinne verstopft und sie jede Woche die Mülltonnen rausstellen müssen, sind sie wieder viel mehr an dem Kulturangebot in der Stadt interessiert. Sie sind ganz erleichtert, dass es eine Heilerin gibt, die ein Freund von einem Freund kennt und die jetzt bei ihnen vorübergehend heizt und die Mülltonnen rausstellt. Nur hat die Heilerin in den Häusern der Wochenendler leider kein Internet, das wollten die Wochenendler extra nicht. Deshalb sitzt die Heilerin jetzt oft bei uns unten im Haus, wo sie das Internet benutzt und über Skype Leute heilt und das Kind schreit.


SCHWARM II

Es gibt natürlich nicht nur Vogel- und Fisch- und Ameisen- und Bienenschwärme, sondern auch Neuronenschwärme und das Internet und künstliche Schwärme, die erfunden worden sind, damit sie später mal alles wissen und die Welt regieren.

Und dann gibt es noch Gott. Um über Gott reden zu können, also über das, was man nicht begreifen kann, von dem man aber glaubt, dass es das gibt, hat man die Religion erfunden. Die Religion schafft es, eine wirklich große Anzahl von Menschen unter einen Hut zu bringen. Vielleicht ein bisschen so, wie bei einem Schwarm, nur eben anders. Die Menschen denken dann einfach, sie meinen das Gleiche, und das erleichtert ihnen das Zusammenleben. Die Menschenstämme ohne Religion hatten erhebliche Nachteile gegenüber den Menschenstämmen mit Religion, also hat sich die Religion durchgesetzt. Die Religion hat einfach alle Widersinnigkeiten des Lebens in einen Sinn gepackt. Das war früher nicht nur praktisch, sondern lebensnotwendig, weil das Leben viel härter war als heute. Damit man das Leben aushalten konnte, brauchte man große Versprechungen, an die man glauben konnte, so wie ich den Gustav auch nur mit immer noch größeren Versprechungen gebändigt bekomme. Aber dann kam die Wissenschaft und die Technik und die Medizin und der Fernseher und schließlich auch noch das Internet und eine Suchmaschine, mit der man alles finden konnte, was man schon immer gesucht hat.


ALGORITHMEN

»Ein Algorithmus ist eine Handlungsvorschrift«, sagt der Mann und schläft ein. Ich liege da und überlege. Dann ist also alles, was handeln kann, ein Algorithmus. Wenn es Nacht wird, dann geht die Blüte zu, das ist ihr Algorithmus. Wenn das Schwein eine Eichel findet, dann frisst es sie. Aber nur wenn nichts dazwischenkommt, denn sonst ist wieder alles anders, aber das ist dann auch wieder ein Algorithmus. Wenn es der Jäger war, der die Eicheln ausgestreut hat, damit das Schwein die frisst, dann hat der Jäger den Algorithmus vom Schwein durchschaut und ihn durch seinen eigenen erweitert.

Der Mensch durchschaut viele Algorithmen der Pflanzen und Tiere und erweitert sie, um seinen Vorteil daraus zu ziehen. Aber auch der Mensch handelt nach Mustern, die man mehr oder weniger leicht durchschauen kann. Man muss nur aufpassen, dass der andere nicht merkt, dass man vorhat, seinen Algorithmus zu erweitern, weil der andere sonst vielleicht dagegensteuert. Dann hat man das Gegenteil von dem erreicht, was man eigentlich wollte. Am besten man tut so, als wollte man das Gegenteil von dem, was man eigentlich will, und erreicht damit am Ende mit etwas Glück das, was man will.

Wenn eine Maschine nun viel schlauer ist als ein Mensch, dann kann der Mensch sich ja ausmalen, was dann passiert. Ich drehe mich auf die andere Seite und versuche mir vorzustellen, was die Maschine bloß wollen könnte. Also ich muss jetzt wirklich schlafen. Unten kommen Hölzer hin, damit der Kompost atmen kann. Dann klein geschreddertes Holz, dann Laub und abgelagerter Mist, dann frisches Heu und ein paar Eierschalen für den Kalkgehalt.


GLOBUS

Meine Mutter hat Dick erlaubt, sich im alten Gärtnerhaus ein Zimmer einzurichten. Er hat sich einen kleinen Tisch vor das Bett gestellt, wo er sitzt und mit seinen Fahrradmänteln und Schläuchen experimentiert. Die Peitschen laufen am besten. Er verkauft sie an einen Klub in der großen Stadt, in dem man Peitschen gebrauchen kann. Wenn er wieder zehn fertig hat, fährt er in die Stadt und liefert den Karton mit den Peitschen ab. Manchmal bleibt er auch ein paar Tage länger in dem Klub. In dem Klub gibt es weder Nacht noch Tag, sondern nur das Hier und Jetzt. Aber immer nur peitschen, im Hier und Jetzt, das wird auch mal langweilig, und wenn Dick ein paar Tage länger geblieben war, freut er sich ganz besonders auf den Garten. Und weil Dick frei ist, alles zu tun oder zu lassen, was er will, versucht er jetzt, mit Drähten und Fahrradmänteln einen Globus zu bauen. Der Globus soll dann in einem speziellen Winkel angeleuchtet werden und etwas bedeuten.

»Ob der Dick wohl glücklich ist?«, fragt mich der Liebhaber.

»Ja«, sage ich, »wenn einer glücklich ist, dann der Dick.«


ABHÄNGIGKEIT II

Endlich hat der Liebhaber ein paar Handwerker gefunden, von denen er glaubt, dass sie seine Freunde sind. Und die ihm helfen, sein Dach abzudichten, bevor ganz viel Schnee auf den Abdeckplanen liegt. Mit den neuen Handwerkern ist er jetzt immer ganz freundlich und lacht über ihre Witze und ist den ganzen Tag mit auf der Baustelle, damit sie nicht die Lust verlieren und einfach wieder abhauen. Später am Abend kann er sich dann gar nicht mehr bewegen, weil er mit seinem großen Körper den ganzen Tag alle schweren Sachen getragen hat, damit die Handwerker die nicht tragen müssen.


MASTERPLAN

Ich weiß ab jetzt immer was zu tun ist und halte mich strikt daran. Masterplan kommt aus dem Englischen und heißt auch auf Deutsch Masterplan. Wer einen Masterplan macht, hat das dringende Bedürfnis, Klarheit in eine verworrene Situation zu bringen. Der Masterplan sieht eine Lösung vor, die auf jeden Fall klappt, wenn man sich nur strikt an den Masterplan hält. Dass Pläne sich meistens nicht so verwirklichen wie gedacht, sondern anders, ist dem Masterplan egal. Deswegen ist es ja auch der Masterplan.

Die Natur hat gar keinen Plan. Das ist eigentlich das Allerbeängstigendste an der Natur. Die Natur weiß, dass jeder Plan ausgedacht ist und niemals aufgeht. Trotzdem braucht der Mensch einen Plan. Lange Zeit konnte die Religion der Masterplan für ihn sein, aber die ist dann ins Wanken geraten, und der Mensch hat sich lieber für viele kleine Pläne entschieden.

Jetzt versöhne ich mich mit der Nachbarin und dann gehe ich in die Apotheke.


FELDMAUS

Die Feldmaus ist ein Säugetier aus der Wühlmausfamilie. Sie ist ein typischer r-Stratege, genau wie der Kartoffelkäfer. In die Kindererziehung wird bei den r-Strategen wenig Zeit investiert und sie sind bald auf ihre eigenen Beine gestellt. Unter guten Bedingungen pflanzt sich die Feldmaus rapide fort. Sie erlangt sehr früh die Geschlechtsreife und wirft in schneller Wurffolge bis zu 13 Junge. Damit hört sie, wenn möglich, auch nicht über den Winter auf. Damit die Kinderaufzucht noch effizienter wird, bilden mehrere Feldmausfrauen Nestgemeinschaften, in denen die Weibchen auch fremden Nachwuchs säugen. So kann es kommen, dass auf einem Hektar mehr als 1 000 Feldmaus-Individuen leben. Ab und zu verirrt sich eine der vielen Feldmäuse ins Haus, aber da sitzt ja schon die Hausmaus.


DURCHKITZELN

Ich sitze mit Gustav bei der Nachbarin im Treppenhaus. An ihrer Tür klebt ein Zettel, darauf steht »Bin gleich wieder da«. Vielleicht lässt sie mich extra warten. Aber ich habe es ja auch verdient. Vor mir stehen zwei Paar schwarze Lederstiefel. Ich kenne die Stiefel, weil ich die Nachbarin mit ihnen häufig über den Dorfplatz stiefeln sehe. Dabei stiefelt sie gar nicht, sondern stöckelt eher. Sie hat wirklich einen sehr eleganten Gang. Gustav hat die selbst gebackenen Kekse, die ich ihm gegeben habe, damit er sie der Nachbarin gibt, schon fast alle aufgegessen. Neben den Stiefeln steht eine Kommode mit weißen Deckchen drauf und roten Plastikstiefeln vom Nikolaus. Aber die sind leer, da hat der Gustav schon überall reingeschaut. Schließlich kommt die Nachbarin, sie hatte nur die andere Nachbarin noch ins Nachbardorf gefahren.

»Wartest du schon lange?«, fragt sie.

»Nein, nein«, sage ich.

Gustav und ich ziehen uns die Schuhe aus und lassen sie neben ihren Lederstiefeln im Treppenhaus stehen.

Ihre Küche ist wirklich schick. Das hat mir der Liebhaber nie erzählt. Sie ist ganz weiß, und das Wohnzimmer auch, also eigentlich schwarz-weiß. Oben auf den Küchenschränken stehen blaue Flaschen und auch sonst stehen überall schöne Sachen, alles genau an dem Platz, den sie dafür ausgesucht hat. Ich überreiche ihr eine Schachtel Merci, und noch bevor sie sie irgendwo ablegen kann, fragt der Gustav, ob er auch was davon bekommt. Ich ziehe ihn an der Hand, damit er versteht, dass man so was nicht gleich fragt, aber das bringt nichts. Die Nachbarin macht dem Gustav einen Teller mit Plätzchen und Merci und wir setzen uns auf das schwarze Ledersofa im schwarz-weißen Zimmer.

Früher, als ihr Mann noch gelebt hat, stand das Sofa in der Ecke unter dem Fenster. Also nicht dieses Sofa hier, sondern das alte, das dann irgendwann schon ganz eingedellt war. Es war gar nicht so einfach gewesen, ein passendes neues Wohnzimmer zu finden, also so eines, wie sie sich vorgestellt hat. Nachdem ihr Mann den zweiten Schlaganfall hatte, als das Sofa schon ziemlich eingedellt war, hat sie begonnen, nach einem neuen Wohnzimmer zu suchen, aber als ihr Mann den dritten Schlaganfall bekommen hat, hatte sie immer noch keines gefunden. Erst als ihr Mann gestorben war, hat sie etwas gründlicher gesucht und dann auch recht schnell etwas gefunden. Das kam dem, was sie sich all die Jahre über vorgestellt hatte, am nächsten und das war dann das schwarz-weiße Wohnzimmer.

Die Nachbarin hat sich den Gustav auf den Schoß genommen und der Gustav isst von dem Teller Plätzchen. Manchmal wiegt sie ihn hin und her und manchmal drückt sie ihn an ihren Busen. Dem Gustav gefällt das ganz gut. Und dann hat die Nachbarin den Gustav mal richtig durchgekitzelt, weil das hat sie eigentlich am meisten vermisst, wie sie die Kinder immer vor dem Schlafengehen noch durchgekitzelt hat. Und erst wenn die Kinder gar nicht mehr konnten, und sich unter den spitzen und sehr gepflegten Fingernägeln der Nachbarin vor Lachen krümmten, konnten sie ruhig und selig schlafen. Und die Nachbarin hat sich dann auf das Sofa in ihrem modernen Wohnzimmer gelegt und war auch ganz selig.


MILCHMÄDCHEN

Ein Milchmädchen ist ein Mädchen oder eine Frau, die Milch anbietet. Eigentlich war die Irmi auch mal ein Milchmädchen und der Hermann ein Milchmann. Also in Wirklichkeit waren sie ja Melkerin und Melker, aber das sind ja auch Menschen, die Milch anbieten, im weiteren Sinne. Milchmann und Milchmädchen sind aussterbende Berufe, jetzt findet man sie eigentlich nur noch auf Verpackungen von Milchprodukten.

Der Liebhaber sagt, es ist eine Milchmädchenrechnung, wenn ich sage, dass, wenn ich ihn loswerden würde, ich auch mein Problem los wäre. Da ist er ja einer Meinung mit dem Analytiker, ohne es zu wissen. Eine Milchmädchenrechnung ist, wenn man von einer für sich selbst plausiblen Annahme ausgeht, damit aber weit danebenliegt. Der Liebhaber meint, dass, wenn ich ihn loswerden würde, ich nur den Liebhaber los wäre und sonst gar nichts. Ich weiß nicht, ob er da nicht das Milchmädchen ist.


MASCHINENKINDER

Die Maschinen beuten sich nicht aus, sie lieben oder hassen sich nicht, sie rechnen einfach nur. Ihre Kinder sind antiautoritär erzogen, und das verkraften sie gut, denn bei den Maschinen gibt es keine halben Sachen. Eine Maschine ist niemals schuld, denn sie handelt ja nur nach Vorschrift, ohne Spielraum. Ganz unproblematisch schöpft sie ihr Potenzial aus, braucht nichts zu verdrängen oder kompensieren, sondern einfach nur ihre Logik aus Nullen und Einsen anwenden. 01, 10, 11, 00. Sehr bald merken wir, dass wir die Verwaltung unserer Welt besser an die Maschinen abgeben. Bankgeschäfte, Steuererklärung, Unternehmen leiten, Kindererziehung, kann schon gut sein, dass sie da unparteiisch und individuell angepasst, bessere Ergebnisse erzielen, warum denn nicht?


FROST II

Alles, was bis gestern noch weich und irgendwie ein Zwischenzustand war, ist jetzt festgefroren. Der Schlamm, in den man gestern noch eingesackt wäre, ist jetzt hart wie Stein. Erst bei Frost kann die Natur wirklich zur Ruhe kommen. Selbst die Samen merken das und begeben sich in Keimruhe. Sie wissen, dass sie jetzt besser nicht sprießen. Alles, was über der Erde ist, stirbt ab, und das ganze Pflanzenleben geht in die Knolle rein. Und wenn der Krokus besonders viel Glück hat, dann heizt sich der Schnee auf und unter dem Schnee schmilzt es ein bisschen. Dann kann die Knolle zwischendrin schon wieder ein bisschen Wasser aufnehmen.

An einem Frosttag wie heute sind keine Fragen mehr offen. Es ist einem auch gar nicht mehr kalt, sondern man spürt auf einmal, wie warm man selbst ist und wie das Blut durch einen hindurchfließt. Man versteht den Begriff Warmblüter und dass man selbst einer ist. Nur noch ein paar Fußspuren von den anderen Warmblütern sind im Schnee zu sehen. Alles andere macht eine Zeitpause. Für die Bäume und Pflanzen und Schnecken und Frösche geht die Zeit einfach ein andermal wieder weiter. Der Gärtner aber kann bei Frost in seinem Garten umhergehen und hat alle Zeit der Welt. Jetzt kann er alles tun, was er schon immer mal tun wollte und wofür nie Zeit war.


BRIEFMARKEN

Wenn Hermann gewusst hätte, dass er die Briefmarken von Adolf Heinrich noch mal so gut brauchen könnte, hätte er sie vielleicht nicht verkauft. Aber es waren ja schon die Mäuse drin gewesen. Und trotzdem haben sie dafür noch 600 Euro gekriegt. Der Historiker hatte das Geschäft damals eingefädelt. Hermann und Irmi haben nur die Nummer von einem Mann bekommen und dieser Mann ist dann gekommen und hat zwei Kisten Briefmarken mitgenommen und 600 Euro bar auf den Tisch gelegt.

Was müssen das für Briefmarken gewesen sein, dachte der Hermann jetzt, während er die wenigen übrig gebliebenen Briefmarken immer wieder neu sortierte. Zwei aus Amerika waren immerhin dabei, aber leider keine Reihe. Eigentlich war es dem Hermann auch ein bisschen egal, was für Briefmarken genau das waren, die er sortierte, Hauptsache er konnte sie sortieren. Aber die, die Irmi noch auf dem Dachboden gefunden hatte, waren etwas wenige zum Sortieren und der Katalog war auch schon ganz alt.

Als die Irmi spürte, wie wichtig die Briefmarken für den Hermann wurden, ging sie rüber zum Liebhaber in das Haus in der Kurve, und fragte ihn, ob er nicht aus dem Internet einen Briefmarkenkatalog besorgen könne. Vielleicht nicht den ganz aktuellen, weil der kostet ja gleich 59 Euro, aber den vom letzten Jahr für 19 Euro, der geht ja genauso gut.


KRISTALLE

Seit Tagen hat es unter null Grad. Die Sonne scheint und alles glitzert, nichts rührt sich. Es kommt einem vor, als ob es jetzt immer so bleiben müsse, als wäre endlich Frieden und als könne nie mehr etwas passieren. Die Himmelsteiche zwischen den Feldern sind zugefroren, die Seen sind zugefroren, die Leitungen in den leer stehenden Wochenendhäusern sind zugefroren, es sei denn, man hat eine Heilerin in seinem Haus, die heizt. Nur der Bach beim Mühlengraben fließt noch und denkt nicht daran zuzugefrieren. Wasser, das fließt, gefriert nicht, hat Bodo gesagt.

Kristalle sind Körper, deren Strukturen nicht zufällig, sondern mit einem System angeordnet sind. Ein Kristall entsteht, wenn Atome sich in einer bestimmten Systematik zueinander aufstellen. Bei Eiskristallen ist das, wenn Wasser gefriert. Die Atome suchen sich das nicht aus, sondern es passiert ihnen einfach. Sie können sich nicht dagegen wehren. Überhaupt wehren sich Atome nicht.

Wenn Licht auf Kristalle trifft, dann gibt es eine Kristalloptik, und wenn der Mensch diese Kristalloptik zu Gesicht bekommt, dann stellt sich bei ihm häufig das Gefühl eines besonderen Momentes ein. Wenn ich über die schneebedeckten Felder laufe und die Eiskristalle glitzern im Schnee, spüre ich, wie ich kurz davor bin, etwas ganz Wesentliches zu erkennen. Und nicht nur einfach zu erkennen, sondern so zu erkennen, dass ich es auf alles übertragen kann und das Leben dann viel leichter ist, weil mir auf einmal alles ganz klar ist. Wenn allerdings am zweiten, dritten und vierten Tag die Eiskristalle immer noch glitzern, bin ich leider nicht näher an der Erkenntnis, sondern eher wieder ein bisschen weiter entfernt.

Wenn das Eis dann wieder schmilzt, lassen die Atome einander los und werden sich in dieser Konstellation wohl nie mehr wiedersehen.


WINTERGEMÜSE

Weißkohl, Rotkohl, Rosenkohl, Blumenkohl, Grünkohl und Kohlrabi sind Wintergemüse. Auch Steckrüben, Pastinaken, Topinambur, Knollensellerie, Möhren und Lauch und neben dem Endiviensalat noch etliche andere Wintersalate wie Radicchio, Eisenhut und Chicorée. Wintergemüse ist das Gemüse, das den ganzen Winter über gegessen werden kann. Wenn man nicht so viel essen kann, kann man das Wintergemüse auch noch länger im Keller lassen und bis in den Frühling essen. Wintergemüse ist wirklich sehr praktisch, sonst wären früher den Menschen die Zähne ausgefallen, so ganz ohne Vitamine. Wenn man das so überlegt, hätte es ohne Keller mit Wintergemüse in unseren Breiten wahrscheinlich gar keine Menschen gegeben. Viele Wintergemüse sind frostfest, aber nicht der Endiviensalat. Vor dem Frost hat meine Mutter alle Endiviensalate geerntet, gewaschen, in feuchte Tücher gewickelt und damit unseren Kühlschrank befüllt.


DAS DORF II

Ein Dorf kann eine gewisse Größe nicht überschreiten, sonst wäre es kein Dorf mehr und würde so nicht mehr funktionieren. Bei der Religion ist das anders, die funktioniert immer besser, je mehr Menschen sich dazu bekennen. Wenn etwas kleiner als ein Dorf ist, ist es ein Weiler, und wenn etwas größer ist, dann ist es ein Flecken oder gleich eine Kleinstadt. Bevor es die Städte gab und all die unterschiedlichen Berufe, gab es eigentlich nur Weiler und Dörfer. Und die, die dort wohnten, hatten mehr oder weniger den gleichen Beruf. Es gab Bauerndörfer und Fischerdörfer und Töpferdörfer. Wenn man in einem Fischerdorf geboren wurde, wusste man gleich, dass man Fischer war. Und wenn einer allzu sehr anders war als die anderen, dann war das immer schon ein bisschen komisch.

Grundsätzlich gelten im Dorf die Regeln des Gesetzes, aber daneben gibt es auch noch die Regeln des Dorfes. Die Regeln des Gesetzes unterliegen den Strömungen der Geschichte, gegen die sich das Dorf nicht wehren kann und besser auch nicht wehrt. Also wenn der Kommunismus kommt mit den Russen und die erschießen den Ortsbauernführer, der ja der verlängerte Arm der Nazis war, dann ist das tragisch für den Ortsbauernführer, aber das Dorf als solches kann da nichts machen. Ein Dorf muss mit der Zeit gehen, aber die Regeln des Dorfes verändern sich dabei kaum.

Die Regeln des Dorfes sind nirgendwo festgehalten, man kann sich nicht darauf beziehen oder sie nachlesen. Das Dorf hat ein Gedächtnis und muss mit diesem Wissen umgehen, denn keine Sichtschutzmatte ist dicht genug, dass das Dorf am Ende nicht doch alles weiß. Deswegen muss auch die Strafe des Dorfes, also die Ächtung, eine sein, die irgendwie flexibel ist. Eine, die man vielleicht gar nicht so einfach erkennen kann. Also man spürt sie natürlich schon, aber sie ist nicht so einfach nachzuweisen. Vor allem ist einem häufig nicht ganz klar, wofür die Strafe, wenn man sie dann spürt, eigentlich genau ist. Das passiert, wenn man die Regeln des Dorfes nicht kennt.


VERSPANNUNG

Der Mann spürt eine ganz große Verspannung im Nacken, so stark, dass er kaum noch seinen Kopf drehen kann. »Soll ich dich massieren?«, frage ich, aber der Mann sagt, dass das eine Verspannung ist, die nicht mit einer Massage wegzubekommen ist. Ich frage ihn, ob das vom Ende der Welt kommt, aber er weiß es nicht. Er glaubt, dass nur die Heilerin das herausfinden und ihn dann heilen kann. Wie gut, dass die Heilerin gleich bei uns unten im Foyer sitzt, wo sie gerade das Internet benutzt. Die Heilerin sagt, sie müsse den Mann dazu mit in das Haus der Wochenendler nehmen, auch wenn sie sonst jeden auch über das Telefon heilen kann. Sie fragt, ob sie ihr Kind hierlassen kann, beim Gustav. »Nein«, sage ich.

Als der Mann nach fast einer Stunde zurückkommt, geht es ihm schon viel besser.

»Was hat sie denn gemacht?«, frage ich.

»Nicht viel.«

Wenn der Mann nicht sofort sagt, was die Heilerin gemacht hat, werde ich fuchsteufelswild. Das weiß der Mann, also sagt er, dass sie nur die Hand aufgelegt hätte, ihre Augen halb geschlossen und gefragt hätte, ob sie seine Verspannung jetzt wegnehmen darf.

»Und dann?«

»Dann habe ich Ja gesagt.«

»Und dann?«

»Dann war die Verspannung weg.«

»Aha«, sage ich.

Am nächsten Tag hat die Heilerin den Liebhaber gefragt, ob sie im Haus in der Kurve, unten in der alten Uhrmacherwerkstatt, ihre Heilpraxis aufmachen könnte. Da bin ich erst richtig wütend geworden. »Sie hat doch überhaupt nur einen Kunden, und das ist der Mann! Wie will sie dir denn da jemals die Miete bezahlen?«

»Sie hat gesagt, sie kann mich ja auch heilen.«


DAS DORF IM DORF

Das anthroposophische Institut wurde ein Dorf im Dorf. Nichts ging hinaus und nichts ging hinein. Und die wenigen aus dem Dorf, die dort als Hausmeister und Köche arbeiteten, hüllten sich in Schweigen, und nach wie vor wusste kaum einer, was es mit der Anthroposophie auf sich hatte. Dabei hätte einer, der das hätte wissen wollen, schnell festgestellt, dass die Anthroposophie durchaus Ähnlichkeiten mit dem Dorf an sich hatte. Er hätte erfahren, dass die Anthroposophen auch wussten, dass unter der sichtbaren Welt noch eine Kraft ist, die im Verborgenen wirkt. Aber es hat dann doch keiner gefragt.

Das mit dem Dorf im Dorf ging lange Zeit gut, aber dann hatte doch jemand mal das Gefühl, dass die Anthroposophen anders seien als das restliche Dorf und deswegen nicht unter dem Dorfschutz stünden. Er berichtete der neuen Dorfleitung, dass er gehört hätte, dass einer der Geldgeber des anthroposophischen Instituts jüdischer Herkunft sei und dass die körperlichen und geistigen Behinderungen der Kinder des Instituts vielleicht schlimmer und womöglich sogar ansteckend seien. Er glaubte, das melden zu müssen, weil das Dorf ja sonst ein sehr gutes nationalsozialistisches Dorf gewesen war, das sich nichts zu Schulden hatte kommen lassen. Und so musste der Leiter des anthroposophischen Instituts ab jetzt häufiger zu Aussprachen ins Amt. Keiner weiß, was dort gesprochen wurde, aber er kam jedes Mal wieder zurück und das anthroposophische Institut blieb weiter das Dorf im Dorf.

Und als der Nationalsozialismus schließlich vorbei war und der Leiter des anthroposophischen Instituts mit weißer Fahne den russischen Panzern entgegenging, da waren alle froh, dass sich der Leiter doch so lange gehalten hatte. Auf diese Weise konnte der Leiter, der während seiner russischen Gefangenschaft Russisch gelernt hatte, die Russen davon überzeugen, das Dorf doch nicht in Schutt und Asche zu legen, wie sie es sich eigentlich vorgenommen hatten. Und für sein Institut konnte der Leiter aushandeln, dass es ein kommunistisches Kinderheim werden durfte. Aber nach fünf Jahren musste der Leiter des ehemals anthroposophischen Instituts doch ins Gefängnis, weil die anthroposophische und die kommunistische Weltanschauung einfach doch zu verschieden waren, und das Kinderheim wurde zu einem Jugendwerkhof.


KOSMOS

Der Mann hat gemerkt, dass nicht nur sein Hals, sondern sein ganzer Rücken verspannt ist.

»Ich habe gedacht, das wäre geheilt?«

Das ist jetzt schwer zu erklären. Der Mann meint, dass er erst durch die Heilung gemerkt hat, wie unheil er eigentlich ist, dass nicht nur sein Hals, sondern eben auch sein ganzer Rücken verspannt ist.

»Vielleicht auch deine Beine.«

Nachts bekommt der Mann jetzt manchmal Nachrichten von der Heilerin, wenn sie gerade eine gute Verbindung zum Kosmos hat. Der Mann denkt, die Heilerin könnte auch was für mich machen, aber ich habe gesagt, vergiss es.


GOTT VI

Ich hatte ein kleines gusseisernes Kruzifix etwas eingewachsen im Gebüsch gefunden. Ein kleiner Mann aus Eisen hing an einem Eisenkreuz, an dem ich auf meinem Schulweg vorbeikam. Einmal am Morgen und einmal am Mittag. Jedes Mal wenn ich vorbeikam, musste ich anhalten und den kleinen Jesus, der dort hing, küssen, das war die Regel. Eigentlich war es die einzige Regel, die es in meiner Religion gab. Manchmal flüsterte ich noch so etwas wie ein Gebet, lass meine Mutter nicht sterben oder so, und legte ihm eine kleine Opfergabe zu seinen Füßen, aber eigentlich war schon der Kuss das Wichtigste. Im Winter war der kleine Jesus ganz kalt, und als die Temperaturen unter null sanken, blieben meine Lippen beim Küssen an ihm kleben. Ich versuchte mich loszumachen, aber zog nur meine Lippe lang, und als ich sie mithilfe meiner Zunge ablösen wollte, klebte auch meine Zunge am Jesuskopf fest. Ich hing da noch kurz und dann riss ich mich los. An dem Jesus klebte ein kleines Stückchen Haut und meine Lippe blutete und damit war unsere Beziehung beendet.

Mittlerweile denke ich wieder häufiger an ihn, aber nicht an Jesus, sondern gleich an Gott, weil es eigentlich ganz schön ist, einfach so an Gott zu denken. Dann denke ich, wie es wohl wäre, wenn ich wirklich an Gott denken könnte, wenn ich so erfüllt von meinen Gedanken an Gott wäre, dass ich gar nicht mehr so viel anderes denken müsste.


FALLE

Um sechs Uhr fangen die ersten Dorfbewohner mit dem Schneeräumen ihrer Bürgersteige an. Da haben sie dann schon gefrühstückt und Kaffee getrunken und auch ein bisschen noch gewartet und vielleicht Frühstücksfernsehen geguckt, weil vor sechs räumt keiner den Schnee.

Jeder muss seinen Bürgersteig selbst räumen. So kann man auch wunderbar schauen, wie jeder andere das macht. Mit Hand oder Maschine, mit Sand oder mit Salz und überhaupt, wie er eigentlich schaufelt oder kehrt. Bei uns macht jetzt der Dick den Schnee weg. Allerdings hat der noch nicht begriffen, wie notwendig es ist, den Schnee zeitig zu räumen, und wir müssen ihn um 8:30 Uhr aus dem Bett holen, wenn alle anderen Gehsteige schon längst beräumt sind. Ich gucke aus dem Küchenfenster rüber zum Haus in der Kurve und sehe, dass auch der Liebhaber noch nicht den Schnee weggemacht hat. Das beruhigt mich ein bisschen, aber dann auch wieder nicht. Es würde mich mehr beruhigen, wenn bei Hermann und Irmi noch nicht gekehrt wäre, aber da ist der Schnee natürlich schon lange weg.

Das Schlimmste ist, wenn es an Liebhabertagen schneit. Da liegen dann der Liebhaber und ich im Liebhaberhaus und denken an den Bürgersteig beim Haus in der Kurve. »Dann geh doch Schnee schippen, wenn du unbedingt willst«, sage ich.

»Meinst du?«, fragt mich der Liebhaber und schaut weiter aus dem Fenster. Irgendwann halte ich es nicht mehr aus und sage: »Komm, wir fahren ins Dorf und schauen uns mal die Bürgersteige an.« Dann sitzen wir beide schweigend im Auto und fahren ins Dorf. So weit ist es schon gekommen, dass der Liebhaber und ich am Liebhabertag ins Dorf fahren, weil wir uns Sorgen um die Bürgersteige machen. Der Bürgersteig von unserem Haus in der Dorfmitte ist mit einer Schaufelbreite beräumt. Das war der Dick. Beim Haus in der Kurve ist noch nichts gemacht, aber drinnen sitzen der Kommunikationsdesigner und die Grafikdesignerin vor ihren Computern. Die wissen noch gar nicht, wie wichtig das ist, den Schnee zu räumen. Der Liebhaber holt die Schaufel aus seiner Scheune.

»Das kann jetzt nicht dein Ernst sein«, sage ich.

»Wieso? Ich habe gedacht, wir sind deswegen hergefahren.«

»Wir sind hergefahren, um zu gucken.«

»Und was haben wir gesehen?«, fragt mich der Liebhaber.

»Dass es nur Matsch ist und dass der Matsch bestimmt gleich geschmolzen ist.«

»Und wenn es doch friert?« Ich gucke auf meine Wetter-App. »Es friert nicht.«

Der Liebhaber glaubt nicht an Wetter-Apps.

»Komm, ich mache es schnell weg. Du könntest mir ja auch helfen.«

Ich sage nichts und schaue den Liebhaber böse an.

»Das war eine Falle«, sagt der Liebhaber.

»Das war keine Falle. Das war höchstens ein Test«, sage ich. »Früher hättest du nie an den Bürgersteig gedacht.«

»Du wolltest doch, dass wir ins Dorf fahren.«

»Weil ich sehen wollte, ob du das wirklich machst.« Der Liebhaber schüttelt den Kopf. Er kann es nicht glauben.

»Eben, das war eine Falle.« Wenn er jetzt noch ein einziges Mal Falle sagt, dann gehe ich weg, für immer.

Mir steigen Tränen in die Augen. Ich sage nichts mehr, drehe mich um und stapfe beleidigt weg.

Was würde denn das für einen Sinn ergeben, wenn ich mich jetzt auch noch um zwei Bürgersteige kümmern muss? Ein Liebhaber ist definitiv ein Mensch, mit dem man keine Bürgersteigsorgen teilt. Das macht alles keinen Sinn. Meine Schuhe sind sofort nass von dem ganzen Matsch, der noch auf dem Liebhaberbürgersteig liegt.

Ich weiß gar nicht, wo ich hin soll. In unserem Haus brennen alle Lichter. Der Mann macht bestimmt gerade Büro, weil es ihm zu anstrengend geworden ist, in der Stadt ein freier Mann zu sein. Da kann ich jetzt nicht reingehen, weil es ist ja Liebhabertag.

Dann bin ich aber doch rein, unten, ganz leise, damit mich niemand hört. Und da ist mir aufgefallen, wie friedlich es doch bei uns im Haus ist, wenn ich nicht da bin.


LAKING

Der Kommunikationsdesigner lag mit seiner Ultraleichtplane unter freiem Himmel. Es war Vollmond und minus 18 Grad Celsius. Er hatte sich in zwei Daunenschlafsäcke gehüllt und blickte in den Sternenhimmel. Zuvor hatte er eine Wildschweinrotte erschreckt, weil er mit seinem Oberkörper einmal hochgegangen war. Das war ein Versehen, das hatte er nicht gewollt. Jetzt würde er nur noch ganz unbeweglich daliegen.

Am Anfang hatte die Kälte gepikt in seinen Backen, aber dann hatte es irgendwann aufgehört. Er war heute Vormittag aus dem Dorf losgelaufen, erst in den Wald hinein und dann zum See und dann an der Innenseite des Ufers, also auf dem Eis, einmal um den See herum. Das nannte man »Laking«, das machten ja jetzt viele. Aber im Winter im Freien zu schlafen, das machten nicht viele. Als er vorhin über den See gelaufen war, hatte er durch die dicke Eisschicht ins Wasser geguckt und Wasserpflanzen und eingefrorene Luftblasen gesehen. Er wollte ein Foto machen und auf Facebook posten, aber hat es extra nicht gemacht. Er hatte sich ein Plätzchen am Ufer gesucht und dort seine Zeltplane gespannt und sich daruntergelegt. Um vier war es dunkel gewesen. Er blickte über den zugefrorenen See, aus dessen Mitte ein paar Bäume ragten. Sie sahen aus wie eine Kathedrale. Der Schnee reflektierte das wenige Mondlicht und so konnte er selbst in der dunkelsten Nacht die Kathedrale immer noch erkennen.


BRIEFMARKEN II

Wenn der Hermann jetzt um halb acht morgens mit dem Sortieren beginnt, schaut er erst mal, ob die Sätze vollständig sind. Die Vogelserie DDR hat acht Vögel, alle zu sechzig Pfennig. Im Album sind aber nur sechs Vögel. Dass es acht sein müssen, steht in dem Katalog, den der Liebhaber bestellt und gleich rübergebracht hat, als er ihn endlich im Schuppen gefunden hatte. Die Postbotin legt die Sachen, die nicht in den Briefkasten vom Liebhaber passen, immer in den verfallenen Schuppen, damit der Liebhaber nicht mit seinem schlechten Bein zur Einkaufsquelle muss, wo sonst die Poststation ist.

Gut wäre natürlich, wenn in den bestellten Weihnachtsbriefmarkenpaketen DDR und BRD 1960 bis 1980 jetzt noch die zwei fehlenden Vögel drin wären. Denn das ist ja der Reiz beim Briefmarkensammeln, die vollständigen Sätze. Nur ein vollständiger Satz ist ein Satz, während eine einzelne Briefmarke für sich nichts so wirklich Besonderes ist, und wie soll man einzelne Briefmarken denn auch sortieren?

Die BRD Wassertiere haben verschiedene Werte. Die Zehn mit der Rohrdommel fehlt. Er hat die Fünf mit dem Fischreiher und die Zwanzig mit der Libelle und die Fünfundzwanzig mit dem Fischotter. Da bräuchte man jetzt einen Tauschfreund, aber im Dorf gibt es nicht noch einen zweiten Briefmarkensammler.

Im Internet könnte er bestimmt ganz leicht einen Briefmarkenfreund finden, aber das Internet hat er ja nicht. Ein Briefmarkensammlerladen im Dorf wäre das Beste. Da träfen sich dann alle Sammler und setzten sich ins Hinterzimmer und redeten und diskutierten, über Briefmarken und fremde Länder, in denen sie noch nie gewesen waren, und dann tauschten sie die fehlenden Marken untereinander aus und dann gingen alle wieder nach Hause und sortierten die neuen Marken ein und der Satz wäre vollständig. Und dann kam auch schon die Irmi und hat gesagt, dass er die Marken wegräumen soll, weil jetzt Mittag ist. So schnell ist die Zeit vergangen.


TOD II

In Wirklichkeit gibt es über den Tod einfach überhaupt nichts zu denken. Es gibt einzig und allein die Angst vor dem Tod, die der Tod zu bieten hat. Den großen undenkbaren Gedanken an ihn, aber was für ein Gedanke soll das schon sein? Jedenfalls reicht dieser Gedanke aus, um eine lebenslange, einseitige Beziehung zu führen. Dass man oft selbst gar nicht weiß, an was man denkt, wenn man an den Tod denkt, ist dabei egal.

Eigentlich ist der Tod ja nur die Abwesenheit des Lebens oder der Endpunkt des Lebens. Also denkt man doch eher an das Leben, wenn man an den Tod denkt, und ob das Leben irgendwie einen Sinn macht oder nicht. Irgendwann kommt man darauf, dass das Leben keinen Sinn macht, würde es den Tod nicht geben. Erst das Wissen um den Tod hat den Menschen dazu gebracht, den anderen in seiner Gruppe seine Gedanken überhaupt mitzuteilen. Er dachte, dass doch noch irgendetwas sein müsse, bevor alles vorbei ist.


KIRCHE

Als Letztes kam der Liebhaber hineingehumpelt. Dabei wusste er doch, dass die Kirche um fünf vor fünf losging, auch wenn es offiziell um fünf hieß, aber um fünf kommt natürlich niemand mehr, nur ein paar aus der großen Stadt, aber bei denen ist klar, dass sie sowieso keine Ahnung haben.

Ich glaube, der Liebhaber hat es absichtlich gemacht. Er wollte einfach allen mal zeigen, dass es ihn gibt und dass er ein ziemlich kaputtes Gelenk hat und dass es ziemlich wehtut, mit einem solchen großen Körper auf einen schiefen Knochen zu drücken, und dass sich deswegen keiner wundern braucht, wenn das mit dem Dach nicht so schnell geht. Unsere Kabine war mit mir und dem Mann und den zwei Japanerinnen schon voll, da hätte der Liebhaber gar nicht mehr reingepasst. Die Japanerinnen sind dann trotzdem noch ein bisschen gerutscht, weil sie so höflich und anständig sind, aber das hatte keinen Sinn, das sah man gleich. Also musste der Liebhaber einmal bis ganz nach hinten humpeln, wo aber auch kein Platz mehr war, und dann wieder nach vorne und in der nächsten Reihe wieder nach ganz hinten, wo er auf der letzten Bank alleine Platz nahm. Das dauerte natürlich entsetzlich lange, bis er dort einmal angekommen war, und die ganze Kirche wartete. Ich konnte nicht so gut hinsehen, aber der Mann sah hin und ich sah auf die Pastorin, die einfach stur auf den Altar blickte, und dann blickte ich auch einfach stur auf den Altar. Und dann, als der Liebhaber saß, gab die Pastorin endlich dem Orgelspieler ein Zeichen und der Orgelspieler fing an zu spielen und wir sangen entsetzlich schief »Es ist ein Ros’ entsprungen«, aber es war trotzdem eine Erlösung. Dem Mann hat das alles nicht viel ausgemacht, er hat irgendwie mitgeträllert und sich überlegt, aus welch einer Balkenkonstruktion das Dach der Kirche wohl gemacht war, denn das sind ja wirklich ganz beachtliche Balken hier. Ich war ganz froh, dass der Stützbalken so dick war, dass ich niemanden sehen musste, wenn ich nicht wollte. Ich musste nur meinen Kopf nach rechts oder links neigen, dann konnte ich entweder meine Kinder, die als Hirtendarsteller auf der Bank Quatsch machten, oder den Liebhaber einfach hinter dem dicken Balken verschwinden lassen. Nur zwei- oder dreimal ist der Liebhaber in seiner Bank so hin und her gerutscht, dass wir uns sehen konnten. Aber niemand außer der Pastorin hat das Hin- und Herrutschen des Liebhabers bemerkt, und die hatte nur gedacht, dass der Liebhaber einfach sehr aufmerksam der Predigt folgen und dabei ihre Gestalt betrachten will.


HUSTEN

Und dann musste ich auf einmal anfangen zu husten. Erst dachte ich gar nicht darüber nach und hustete ein bisschen, wie jemand, der in der Kirche eben mal husten muss, aber dann wurde der Husten immer schlimmer und ich konnte gar nicht mehr aufhören zu husten. Ich gestikulierte, ob jemand in der Kirche vielleicht ein Bonbon hätte, aber keiner hatte eins oder wusste nicht, was ich wollte. Schließlich kam ein Bonbon von ganz weit hinten aus den Reihen zu mir gewandert. Es war ein Fisherman’s Friends, das schon etwas klebrig war, weil es durch so viele Hände gegangen war. Das machte nichts, ich lutschte sofort los und nickte mit vertränten Augen irgendwo in die Menge hinein, wo das Fisherman’s Friends wohl herkommen musste.

Die Pastorin sagte gerade, dass wir alle in einem Bild sitzen, weil immer alles auch ein Bild ist, aber auch in einem Schiff, weil eine Kirche immer auch ein Schiff ist, weswegen man auch Kirchenschiff sagt. Und deswegen muss eine Kirche immer genau so groß sein, dass alle Einwohner eines Dorfes hineinpassen, und dann dachte ich an das Ende des Dreißigjährigen Krieges, wo nur noch ein Pfarrer, ein altes Weib und eine Kuh übrig gewesen sein sollen.

Beim Rausgehen hat die Pastorin dann den Liebhaber ganz besonders persönlich verabschiedet, weil er die Predigt so gut verstanden hat. Ein bisschen persönlicher, als sie jeden anderen persönlich verabschiedet hat, dachte der Liebhaber. Mir hat sie nur kurz die Hand gegeben und mich gar nicht angeschaut. Dabei hatte ich mir extra noch 5 Euro von den Japanerinnen für den Klingelbeutel geliehen, weil ich das schon wieder vergessen hatte, also den Klingelbeutel.

Als ich draußen stand und allen Frohe Weihnachten wünschte, ist mir aufgefallen, dass ich zu Jesus wirklich gar keine Beziehung mehr habe. Vielleicht liegt es auch daran, dass Jesus bei seiner Geburt noch ein Baby war und ich mit Jesus als Baby gar nicht so viel anfangen kann. Mir war auf einmal ganz klar, dass er am Kreuz hängen muss, damit unsere Beziehung funktionieren kann. Und da fiel mir erst auf, dass hier in diesem großen Kirchenschiff kein einziger Jesus am Kreuz hängt.


SUSHI

Zu essen gab es in Scheiben geschnittene Shiitake-Pilze, eingelegt in Essig und Zucker und Soja, dazu in Streifen geschnittenes japanisches Omelett und in Scheiben geschnittene Okraschoten und in Stifte geschnittene Gurken und Sprossen und eingelegten japanischen Basilikum und Sprossen und Mayonnaise und Kimchi und Lachs und Thunfisch und Seealgenblätter und Misosuppe und ganz viel japanischen Sushi-Reis. Das wurde dann alles auf einen Tisch gestellt und meine Mutter hat den Dick noch einmal angerufen, damit er endlich kommt. Den Gustav habe ich zwischen den Mann und den Liebhaber gesetzt, damit ich da nicht sitzen muss. Später kamen noch der Kommunikationsdesigner und seine Grafikdesignerinfreundin, und noch viel später, als alle schon ein bisschen betrunken waren und die Kinder schon den zweiten langen Film guckten, machten wir uns einen Tannenbaum-Tee, mit Nadeln vom Tannenbaum, das hatte der Kommunikationsdesigner in einem Survival-Video gesehen. Der Tannenbaum-Tee von unserem Tannenbaum schmeckte aber nach gar nichts, also ist der Kommunikationsdesigner noch mal rüber zu dem Haus in der Kurve gerannt und hat Nadeln von seinem Baum geholt, und der schmeckte dann ein ganz kleines bisschen nach Tannennadeln. Dann probierten wir auch noch die Tannennadeln von der großen Tanne auf dem Dorfplatz. Wir saßen da und tranken ganz bedächtig, selbst der Dick, der sonst nie bedächtig Tee trinkt. Und dann wusste keiner mehr, was er sagen soll, und es wurde etwas still. Man hörte nur noch oben ein bisschen den Weihnachtsfilm von den Kindern. Das wäre jetzt der Moment gewesen, wo man hätte anfangen können zu singen. Aber dann hat sich doch keiner getraut. Oder es haben einfach zu viele in zu vielen Sprachen gedacht und ich an die Künstlerin. Und dann war Weihnachten vorbei.


WEISSE KRANICHE

In einem Baum am See sitzen seit gestern zwanzig weiße Kraniche. Als ich sie dem Liebhaber zeigen wollte, waren sie weg. Und als ich dem Mann abends im Bett davon erzählt habe, hat er nicht geglaubt, dass es Kraniche waren, weil gar nicht die Zeit für Kraniche ist. Aber als die Irmi den Sahnejoghurt geholt hat aus der Kleinstadt, weil sie den so gerne essen und weil der in der Einkaufsquelle 59 Cent kostet und in der Kleinstadt 29, da hat sogar der Busfahrer angehalten wegen den Kranichen. Die großen weißen Vögel stehen auf dem Feld und schlagen mit den Flügeln. Das muss der Balztanz sein, den die Irmi schon mal im Fernsehen gesehen hat, aber in echt noch nie, und da hat der Busfahrer gesagt, »na so viel Zeit haben wir jetzt auch noch«, und hat zwei Minuten angehalten und alle haben den Kranichen zugesehen.

Verstehen die Kraniche jetzt, dass es eine Fehlentscheidung war, hierhergekommen zu sein? Oder gibt es bei Kranichen keine Fehlentscheidungen? Es hat ja auch nicht ein Kranich entschieden, sondern jeder Kranich ist immer da hingeflogen, wo der andere hingeflogen ist, und auf einmal standen sie da auf dem Feld. Sie haben keine Vorstellung davon, dass sie in Nordostbrandenburg gelandet sind, auf dem Gebiet der ehemaligen DDR. Und wenn sie es wüssten, könnten sie auch nichts dagegen machen.
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