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«Daten wollen Sie? Also: 1896 geboren in Wien von österreichischer Mut ter und Schweizer Vater. Großvater väterlicherseits Goldgräber in Kali fornien (sans bla gue), mütterlicherseits Hofrat (schöne Mischung, wie?). Volksschule, 3 Klassen Gymnasium in Wien. Dann 3 Jahre Land erziehungsheim Glarisegg. Dann 3 Jahre Collège de Génève. Dort kurz vor der Matur hinausgeschmissen … Kantonale Matur in Zürich. 1 Semester Chemie. Dann Dadaismus. Vater wollte mich internieren lassen und unter Vormundschaft stellen. Flucht nach Genf … 1 Jahr (1919) in Münsingen interniert. Flucht von dort. 1 Jahr Ascona. Verhaf tung wegen Mo. Rücktransport. 3 Monate Burghölzli (Gegenexpertise, weil Genf mich für schizophren erklärt hatte). 1921–23 Fremdenlegion. Dann Paris Plongeur. Belgien Kohlengruben. Später in Charleroi Krankenwärter. Wieder Mo. Inter nie rung in Belgien. Rücktransport in die Schweiz. 1 Jahr administra tiv Witz wil. Nachher 1 Jahr Handlanger in einer Baum schule. Analyse (1 Jahr) … Als Gärtner nach Basel, dann nach Winterthur. In dieser Zeit den Legionsroman geschrieben (1928/29), 30/31 Jahreskurs Gartenbaumschule Oeschberg. Juli 31 Nach analyse. Jänner 32 bis Juli 32 Paris als ‹freier Schriftsteller› (wie man so schön sagt). Zum Besuch meines Vaters nach Mannheim. Dort wegen falschen Rezepten arretiert. Rücktransport in die Schweiz. Von Juli 32–Mai 36 interniert. Et puis voilà. Ce n’est pas très beau …»

Friedrich Glauser an Josef Halperin, 15. Juni 1937


FRIEDRICH GLAUSER

Ich bin ein Dieb

und andere Kriminalgeschichten
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«Gibt es überhaupt gute und böse Menschen? Sind Menschen nicht einfach Menschen – weder Bestien noch Heilige –, durchschnittliche Menschen, keine Heroen, keine Schlaumeier, keine geschickten, findigen, keine gewiss bösen, sondern einfach Menschen, mögen sie nun Glauser, Brockhoff, Hitler, Riedel heißen oder Emma Künzli und Guala? Haben wir Schreiber nicht die Pflicht – auch wenn wir Spannung machen, auch wenn wir idealisieren –, immer und immerfort (ohne zu predigen, versteht sich) darauf hinzuweisen, dass nur ein winziger, ein kaum sichtbarer Unterschied besteht zwischen dem ‹gewiss bösen Menschen (im Allgemeinen)› und dem ‹geschickten, findigen mit den planmäßigen Überlegungen›? (…) Denn diese Einteilung ist genauso ein fauler romantischer Zauber wie die armen Falltüren und die Requisiten einer Zeit, die naiver war als die unsrige.»

Friedrich Glauser: Offener Brief über die «Zehn Gebote für den Kriminal roman»


König Zucker

Es war von Anfang an die trostlose Affäre par excellence gewesen, wie Polizeikommissar Kreibig sofort am Tatort feststellte. Schiebermilieu – der Tote, der am Boden lag, mit einer Stichwunde in der Brust, an der er verblutet war, hieß Jakob Kussmaul, stammte nach seinem Pass aus Riga, aber vielleicht hieß er gar nicht Kussmaul, vielleicht stammte er aus Bukarest, bei diesen Leuten war man nie sicher … Und der Kommissar Kreibig seufzte. Es war vier Jahre nach dem Weltkrieg, Wien war ausgehungert, und alle Welt schob. Seufzend dachte Kreibig daran, dass er wahrscheinlich Hofrat geworden wäre, wenn die alte Monarchie noch geblieben wäre, aber so … Und da war also dieser Jakob Kussmaul, der vielleicht gar nicht so hieß, lag am Boden, sein rosa Seidenhemd war auf der linken Seite der Brust zerrissen, und ein großer Blutfleck hatte das zarte Gewebe starr und bräunlich gemacht.

Der Tote lag neben einem Tisch, und auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit Figuren. Eine begonnene Partie. Neben dem Brett zwei Tassen mit schwarzem Kaffee, halb geleert, daneben (Luxus!) zwei Silberschälchen für den Zucker: auf dem einen eins jener viereckigen Päckchen, in welchen drei Stückchen sogenannten Würfelzuckers verpackt sind, das andere leer.

Auf dem Boden aber lag der Jakob Kussmaul und hielt in der Rechten den schwarzen König des Schachspiels, in der Linken ein viereckiges Päckchen Würfelzucker, das Päckchen, das offenbar auf dem leeren Silberplättchen auf dem Tisch gelegen hatte.

«Wie lang hat er noch gelebt?», fragte Kommissar Kreibig den Gerichtsarzt.

«Oh, so zwei, drei Minuten, glaub ich …»

«War er noch bei Besinnung?»

«Glaub schon, glaub schon. So einer, der hat ein zähes Leben, das können Sie mir glauben, Herr Hofrat.»

«Und Sie glauben, das hat etwas zu bedeuten, das, was er da in der Hand hält?»

«Möglich wär’s schon … Aber was? Ein schwarzer Schachkönig und drei Stückerln Würfelzucker? … Was soll das bedeuten? … Verstehen Sie das, Herr Hofrat?»

«Vielleicht», sagte der Kommissar, dem der ‹Hofrat› des Doktors angenehm die Ohren streichelte. «Vielleicht hat uns der Ermordete damit einen Fingerzeig geben wollen, einen Fingerzeig, verstehen Sie, Herr Doktor, wie wir zum Mörder gelangen. Denn etwas bedeutet der Zucker doch …»

«Und die Schachfigur …», wagte bescheiden der Polizist Hochroitzpointner einzuwerfen. Er trug einen armseligen roten Schnurrbart, und seine Stirne war gefurcht.

«Ja», sagte der Kommissar, «der schwarze König … Ich kenn einen König Haber, ich kenn einen König Lear und wie die Könige alle bei Shakespeare heißen, Heinrich und Richard, und auch den König Ottokar kenn ich – aber einen König Zucker. König Zucker …», wiederholte er und schüttelte den Kopf. Er sah sich im Zimmer um. Ein Hotelzimmer, wie viele andere. Abgewetzter Teppich auf dem Boden, eine grünliche Tapete an den Wänden, verblichen bis auf ein Rechteck über dem Bett, wo sicher einmal ein Kaiserbild gehangen hatte. Das Fenster ging auf einen Lichthof, es war ein trübes Licht im Raum, es regnete draußen, und dann wollte es bald Abend werden.

Der Doktor verabschiedete sich, der Kommissar Kreibig studierte lange die angefangene Partie, schüttelte manchmal den Kopf, der Polizist in Zivil Hochroitzpointner verhielt sich still, endlich flüsterte er:

«Soll ich den Kellner rufen?»

Kreibig nickte. Er starrte auf den Toten. Unsympathisch, durchaus, sah dieser aus. Ein dreifaches Kinn, eine käsige Haut, die Stirn niedrig und Wulstlippen. Von jener berühmten ‹Majestät des Todes› war auch keine Spur vorhanden.

Kreibig wandte sich von dem Toten ab und trat an den zweiten Tisch des Zimmers, der viereckig war und neben dem Fenster stand. Papiere lagen dort, Rechnungen, Frachtbriefe, Geschäftsbriefe. «Gemäß Ihrer w. Bestellung vom 15. ct. beehren wir uns, Ihnen zu offerieren …» Eine Brieftasche, abgegriffen, zum Platzen gefüllt. Kreibig öffnete sie: türkische Pfund, Schweizer Franken, Dollars, englische Pfund, zwei Checks. Kreibig zählte mechanisch das Geld, seufzte, weil er an sein Salär dachte, das er in Inflationsgeld bekam, versorgte die Banknoten sorgfältig wieder, als er ganz hinten, verrunzelt, ein Stück Papier bemerkte. Er zog es ans Licht. Hinter ihm schlich der Polizist Hochroitzpointner auf leisen Gummisohlen durchs Zimmer.

Das Stück Papier war ein Ausschnitt aus einer französischen Zeitung: auf der einen Seite die Ankündigung eines Astrologen, aber die Annonce war nicht vollständig, in der Mitte war sie abgeschnitten, der ganze zweite Teil fehlte. Auf der andern Seite ein mit Rotstift angezeichneter Artikel:

Le traitement rationel du diabete

par le professeur Durand.

Offenbar die Ankündigung eines Buches über die Behandlung der Zuckerkrankheit. Kreibigs Augen wanderten vom Zeitungsausschnitt zum Tisch. Zuckerkrankheit? … Zucker? … Zwei hatten am Tische Schach gespielt und dazu Kaffee getrunken, aber beide hatten sie den Kaffee ungesüßt getrunken … Der eine, wohl der Mörder, hatte sein Päckchen auf dem kleinen Silberplättchen liegenlassen, der Kussmaul aber hatte das Päckchen, bevor er vom Stuhl gefallen war, noch rasch mit der linken Hand gepackt, während die Rechte … aber das kam später. Die Linke hatte also den Zucker gepackt, der Mörder war aufgestanden, hatte sich ruhig durch die Tür entfernt, dann war der Kussmaul auf den Boden gefallen, war gestorben und sein Körper in einer immerhin merkwürdigen Stellung erstarrt. Denn die beiden Unterarme, vom Ellbogen an, standen senkrecht in die Luft. Die linke Hand hielt ein Päckchen Zucker, die rechte einen schwarzen Schachkönig …

Der Etagenkellner Pospischil, Ottokar, verheiratet, wohnhaft Mariahilferstraße 45, schien für den ermordeten Kussmaul keine übertriebene Hochschätzung aufbringen zu können. Er habe gesoffen, deponierte er, ganze Nächte durch, gespielt habe er auch, mit ‹Freunderln›, und Weiber … aber davon wolle er, Pospischil, gar nicht reden. Dabei sei der Kussmaul krank gewesen, zuckerkrank, habe keine Mehlspeisen essen dürfen, er habe auch einen Spezialisten konsultiert, der habe ihn einmal besucht, ein nobler Herr, Zylinder und weiße Gamaschen und einen schönen weißen Bart, aber an den Namen könne er sich nicht erinnern.

«Ja, Herr Hofrat», sagte der Kellner Pospischil, der arg verhungert aussah, «da lassen S’ am besten die Finger davon, denn der Mann da, der hat Konnexionen g’habt, ich sag Ihnen, ein Oberst von der amerikanischen Delegation ist ihn kommen besuchen, und sie haben zusammen englisch g’redt, und überhaupt, Besuche hat er den ganzen Tag gehabt, Türken und Russen und Argentinische sind zu ihm gekommen – und auch G’sindel – wenn Sie meine Meinung wissen wollen, Herr Hofrat, der Mann war eine düstere Existenz …»

«Ja», sagte der Kommissar Kreibig und strich über sein weißes Haar, das seidig schimmerte, «ja, mein lieber Pospischil, das hab ich mir schon denkt, ich hab’s von Anfang an gesagt, nicht wahr, Hochroitzpointner? Ich hab’s von Anfang an gesagt, eine trostlose Affäre par excellence, hab ich’s nicht g’sagt?»

Und Hochroitzpointner nickte schweigend.

«Sie können gehen, Pospischil … oder nein, warten Sie noch. Der Zucker, Hochroitzpointner, wäre ja erklärt, sehen Sie hier den Zeitungsausschnitt, nicht wahr, ‹Die Behandlung der Zuckerkrankheit› von einem französischen Professor namens Durand. Nun weiß man ja, dass Zuckerkranke, gerade weil Ihnen der Zucker verboten worden ist, immer Hunger nach Zucker haben, und da hat halt der Kussmaul, wie er gesehen hat, dass er sterben wird, noch schnell das Packerl Zucker in die Hand genommen – gewissermaßen um seinen letzten Wunsch zu befriedigen. Nicht wahr? Was meinen Sie, Hochroitzpointner?»

Hochroitzpointner antwortete nichts, er hielt die Hände hängend in Schulterhöhe, was ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit einem bettelnden Hunde verlieh. Kommissar Kreibig hasste diese Allüren.

«Antworten Sie doch, wenn man Sie fragt!», schnauzte er.

Der Geheimpolizist Hochroitzpointner antwortete nicht, er fragte, und zwar fragte er den Kellner Pospischil:

«Mit wem hat der Herr immer Schach gespielt?»

«Am liebsten mit dem Swift, einem Engländer. Der Herr … eh … der Tote hat gesagt, der Swift ist der Einzige, der gut spielt. Die andern sind nur Rotzbuben …»

«Und der Herr Swift war heut Nachmittag auch da?»

«Ja, er ist um halb vier gekommen. Dann hat der Kussmaul … eh … der Verstorbene geläutet und hat zwei Schalen Braun bestellt …»

«Zwei Schalen Braun? Aber wo ist die Milch?»

«Die ist uns ausgegangen, da hab ich zwei kleine Schwarze gebracht … Und da hat der Herr Kussmaul mich ang’schrien, warum ich hab Zucker gebracht, ich weiß doch, dass er keinen Zucker nehmen soll, und der andere Herr, der Herr Swift, der darf auch keinen Zucker nehmen, von wegen der ist auch zuckerkrank …»

«So, so …», sagte der Geheimpolizist Hochroitzpointner nur und verschwand.

«Sie können gehen, Pospischil», meinte der Kommissar, «oder warten Sie noch, haben Sie den Swift fortgehen sehen?»

«Ja, Herr Hofrat, um drei Viertel vier hab ich ihn geholt, von wegen es hat jemand am Telefon nach ihm gefragt.»

«Und da hat der Kussmaul noch gelebt?»

«Das weiß ich nicht, halten zu Gnaden, Herr Hofrat, das weiß ich also wirklich nicht. Ich hab geklopft und hab gesagt: ‹Telefon für den Herrn Swift.› Da hat eine Stimme gesagt: ‹Yes›, die Tür ist aufgerissen worden, und ich bin zurückgefahren, weil, wissen S’, Herr Hofrat, der Kussmaul, der hat es nicht gerne gehabt, wenn ich ins Zimmer gekommen bin, und einmal, da hat er mir …»

«Das interessiert mich nicht, Pospischil.»

«Da hat er mir eine leere Flasche an den Kopf geworfen … Ja, also, der Herr Swift, der ist mit mir zum Telefon gegangen, und dann hat er geredt, englisch, ich hab nix verstanden, und dann ist er fortgegangen. Hat mir gesagt, ich soll dem Kussmaul sagen, er kann die Partie nicht fertigspielen … Aber ich hab mich verspätet, hab zu tun gehabt, andere Gäste haben geläutet, oh mein! Der Herr Hofrat wissen gar nicht, wie schwer es unsereiner hat, den ganzen Tag laufen, und das kleine Trinkgeld, geizig sind die Schieber …»

«Schon gut, Pospischil, und wann sind Sie dann ins Zimmer gekommen?»

«So um halb fünf, Herr Hofrat, und da ist der Kussmaul … eh, der Ermordete, es weiß ja keiner, ob er wirklich Kussmaul heißt, einmal hat ihn einer ganz anders genannt, da ist er am Boden gelegen, und ich hab der Polizei telephoniert …»

«Und Sie heißen Ottokar mit dem Vornamen, Pospischil?»

«Zu Befehl, Herr Hofrat, Ottokar, ja, wie mein Großvater …»

«König Ottokars Glück und Ende …», murmelte Kommissar Kreibig.

«Wie belieben, Herr Hofrat?»

«Nichts, Pospischil, so heißt ein Stück von dem Wiener Grillparzer, aber den kennen Sie nicht …»

«Nein, Herr Hofrat, einen Gast dieses Namens haben wir nie gehabt in unserem Haus.»

«Und Sie haben ein Messer, Pospischil?»

… Der schwarze König … König Ottokar … aber dann passte der Zucker wieder nicht … aber der Swift war zuckerkrank, der Hochroitzpointner hatte vielleicht doch recht, aber Swift, Swift … der hatte doch keine Königsdramen geschrieben, nur diese Geschichten über die Riesen … Gulliver? Ja, Gulliver … Es ging ein wenig kreuz und quer zu in Kreibigs Kopf.

«Sie haben ein Messer, Pospischil?», fragte er noch einmal, weil der Kellner schwieg.

«Oh, nur ein Federmesserl, Herr Hofrat», und Pospischil zeigte in einem rührend verlegenen Lächeln seine schadhaften Zähne.

«Zeigen!»

«Bitte schön, bitte gleich …»

Aus der glänzenden schwarzen Hose zog Pospischil ein Messer heraus, lang wie der kleine Finger. Kreibig sah es an, klappte es auf: schartig, verrostet; er zuckte mit den Achseln.

«Sie können gehn, Pospischil.»

«Gehorsamster Diener, Herr Hofrat.» Und Pospischil verschwand ebenso lautlos wie vorher der Geheimpolizist Hochroitzpointner.

Kreibig nahm einen Stuhl, stellte ihn neben das runde Tischchen, auf dem die begonnene Schachpartie stand, stützte das Kinn in die Hände und prüfte die Stellung der Figuren.

Herr Swift hatte also Weiß. Er schien ein Liebhaber alter, erprobter Spielweise zu sein. Kreibig war ein guter Schachtheoretiker. Weiß hatte Königsgambit gespielt, Schwarz hatte es angenommen, wieviel Züge hatten die beiden gemacht? Höchstens zehn. Weiß hatte einen Springer geopfert, hatte also probiert, das uralte Kieseritzky-Gambit zu spielen, aber Schwarz kannte die Erwiderung, scheinbar. Wer hatte nur die Widerlegung erfunden, die Widerlegung dieses Angriffs, der einmal als gut galt? Es war ein Kerl, wie hieß er nur? Süßkind? Nein. Schokoladentorte? Dummes Zeug! Ein bekannter Meister, ein Schachmeister aus dem vorigen Jahrhundert. Wen gab es da? Anderssen? Nein. Morphy? Nein. Pilger? Das war ein Theoretiker …

Kreibig gab es auf … Er starrte auf den Toten. In der einen Hand der schwarze König, in der andern drei Stück Würfelzucker … War der Zucker das Wichtige oder der König? War der Hochroitzpointner im Recht, der jetzt hingegangen war, den Engländer Swift zu suchen, um ihn zu arretieren? Den Swift, der ebenfalls ein Diabetiker war? «Kussmaul», dachte der Kommissar Kreibig, der es unter der Monarchie sicher zum Hofrat gebracht hätte und der auch aussah wie ein solcher, kein Wunder, dass ihn alle Leute so titulierten – mein Gott, ja, sogar unter der Republik – «Kussmaul», dachte Kreibig, «dein Tod ist zwar die trostloseste, undankbarste Affäre par excellence, aber du scheinst doch das Bedürfnis gefühlt zu haben, uns ein kleines Bilderrätsel aufzugeben. Dafür sollte man dir dankbar sein. Mein Gott, das Leben ist langweilig genug. Was hat es für einen Wert, deinen Mörder zu suchen, Kussmaul, es wird dich niemand vermissen, nicht einmal deine ‹Freunderln›, wie der Pospischil so schön sagt. Du hast nicht viel Gutes getan in deinem Leben, das sieht man deiner Visage an, Leute betrogen, Frauen verführt, ich will Gift drauf nehmen, dass du ein Erpresser bist, du bist ein Aasgeier, Kussmaul, und doch muss ich deinen Mörder suchen. Was willst du, Pflicht ist Pflicht, und wir sind es halt so gewöhnt. Und dann, wenn ich dein kleines Rätsel mit dem ‹König Zucker› nicht löse, lachst du mich vielleicht noch aus, drüben, wo du jetzt weiter herumvagierst, wie hier auf dieser Welt …»

Die Dämmerung war dicht geworden. Kreibig sprang auf, drehte das Licht an. Der Tote streckte noch immer seine halbgeschlossenen Fäuste gegen die Zimmerdecke …

… Wer hatte nur eine Widerlegung des Kieseritzky-Gambits gefunden? …

Kreibig beugte sich noch einmal über den Toten, öffnete das Hemd, das der Gerichtsarzt geschlossen hatte. Die Wunde war klein, sauber, mit ganz scharfen Rändern, nicht zerfranst …

… Wie von einer Lancette, dachte Kreibig, ging zur Tür, schloss sie von außen ab und ging die Treppen hinunter.

«Wie sieht eigentlich der Herr Swift aus?», fragte er den Portier.

«Der Herr Swift? Der ist klein, alt und zittert sehr viel in den Knien und mit die Händ …»

«So, so», sagte Kreibig nur, zog seine Glacéhandschuhe an, die ziemlich abgeschabt waren.

Im Bureau ließ er sich ein Verzeichnis der Spezialärzte Wiens kommen. Er ging die Namen durch. Plötzlich, fast am Ende der Liste, sprang er auf und begann, mit der Handfläche der rechten Hand eifrig auf seine Stirn zu schlagen. «Natürlich!», sagte er dazu. «Selbstverständlich! Das königliche Spiel! Der König des Spiels! Der Meister! Der Schachmeister! Der Zuckermeister!» Und klatschte weiter gegen seine Stirn. Bis schließlich Hochroitzpointner sachte die Türe öffnete, erschrocken ins Zimmer äugte und leise bemerkte:

«Ich hab geglaubt, der Herr Hofrat hat seinen Buben bei sich und haut ihm Watschen herunter.» Wozu zu bemerken ist, dass Watschen der Wiener Ausdruck für Ohrfeigen ist.

«Und der Swift, lieber Hochroitzpointner?», fragte Kreibig.

«Der Swift ist so eine Art Kurier bei der englischen Gesandtschaft. Der ist fort. Im Auto. Ich hab fragen wollen, ob man die Grenzposten alarmieren soll …»

«Nicht nötig, nicht nötig, aber nehmen S’ eine Zigarette, lieber Hochroitzpointner …»

Das war nobel, denn eine simple Drama kostete damals …

«Ist der Herr Professor zu sprechen?», fragte Kreibig.

«Ich glaube …», antwortete der Diener.

«Es ist eine wichtige Sache, Kommissar Kreibig, melden Sie mich nur.»

Der Herr Professor trug einen schwarzen Gehrock, eine weiße Weste, aber sein langer Bart war eigentlich viel weißer als die Weste. Der Herr Professor war nervös. Er sagte, was man in solchen Situationen scheinbar immer sagt:

«Und was verschafft mir das Vergnügen?»

«Herr Professor», sagte Kommissar Kreibig, «warum haben Sie den Falotten erstochen?» (Falott ist ein plastischeres Wort für Lump.)

«Falott? Erstochen?», fragte der Professor.

«Haben S’ keine Angst, Herr Professor», sagte Kreibig gemütlich. «Es g’schieht Ihnen nichts. Es sind noch andere Leute da, die froh sind, dass der Kussmaul hin ist. Es ist so mehr ein Privattriumph von mir, denn der Tote hat mir ein Rätsel aufgegeben, und ich hab’s gelöst. Er hat nämlich ganz deutlich den Namen seines Mörders verraten.»

«So? Wie denn?»

«Würfelzucker in der einen Hand, den Schachkönig in der andern.»

«Und?»

«Und Schwarz hat die Erwiderung zum Kieseritzky-Gambit gespielt.»

«Verzeihen S’ schon, Herr Kommissar, aber ich hab wirklich keine Zeit …»

«Sie sind doch der Herr Professor Zuckertort, Spezialarzt für Diabetiker …»

«Ja, und …?»

«Sie haben im vorigen Jahrhundert einen Namensvetter gehabt, der war ein berühmter Schachspieler, der hat auch Zuckertort geheißen. Und Sie werden zugeben, dass der selige Kussmaul (fragt sich zwar noch, ob er selig ist) den Namen nicht besser hätte andeuten können. Der König, der Meister, dessen Name mit Zucker anfängt … Und jetzt sagen Sie mir, warum Sie ihn umgebracht haben. Ich hab keinen Verhaftbefehl, ich bin sicher, Sie sind im Recht gewesen, die Sache wird niedergeschlagen. Aber gönnen Sie mir den Privattriumph?»

«Warum ich das Schwein abgestochen hab? Warum?» Das Gesicht über dem weißen Bart wurde feuerrot. «Weil mir der Falott statt Insulin Brunnenwasser geliefert hat und weil mir zwei schwere Fälle fast an Sepsis zugrunde gegangen wären.»

«Ja so», sagte der Kommissar Kreibig, «Brunnenwasser statt Insulin …», und er empfahl sich.

Denn Insulin ist ja das einzige halbwegs sicher wirkende Mittel bei schweren Fällen von Zuckerkrankheit.

Vor dem Schild des Arztes blieb Kreibig noch einen Augenblick stehen, las es murmelnd für sich. Es stand da:

Prof. Dr. Regis Zuckertort

Spezialist für Stoffwechselkrankheiten

«Auch noch ‹Regis›, Genitiv von Rex, und im Gymnasium hab ich gelernt, dass Rex König heißt. Wirklich des Guten zu viel.»

Kommissar Kreibig zog kopfschüttelnd seine schadhaften Glacéhandschuhe an, trat auf die Straße und spannte seinen Regenschirm auf, weil es ganz sanft regnete. Er verschwand im Straßengetümmel, während ihm aus einem Fenster im ersten Stock ein weißbärtiger Herr nachsah, der vielleicht zum ersten Mal in seiner langen medizinischen Laufbahn es für nötig fand, über ein psychologisches Problem nachzugrübeln.


Der alte Zauberer

Von der Bahnstation bis zur Abzweigung, die nach Waiblikon führte, war die Straße noch asphaltiert, und Polizeikommissär Studer fluchte nicht allzu sehr, obwohl es vom Himmel schüttete und ein durchaus unangenehmer Herbstwind pfiff. Außer dem Wetter störte den Kommissär einzig die Rösti, die seine Frau ihm am Morgen vorgesetzt hatte. Denn auf die Rösti am Morgen hielt er, der Kommissär Studer. Sein Vater, der im Em mental Bauer gewesen war, hatte sie am Morgen gegessen, sein Großvater auch; warum sollte er eine Ausnahme machen? Aber dass man alt wurde, war eben eine Tatsache, die Verdauung funktionierte nicht mehr wie früher, man bekam Sodbrennen von der Rösti. Studer schob dies auf das schlechte Fett, das seine Frau wohl der Sparsamkeit wegen gebraucht hatte. Irgend so ein modernes Geschlarpf war wohl das Fett. Er trappte mit den dicken Sohlen durch die Pfützen, zog den Gummimantel enger an den Bauch. Nicht einmal rauchen konnte man bei diesem Wetter.

Da war die Abzweigung, sie war gerade breit genug, dass ein Güllenwagen durchfahren konnte, rechts ging es steil bergab in ein Bachbett, links stieg ein triefender Wald in die Höhe. Der Kommissär dachte an Dinge, an die man eben so denkt, wenn es schüttet und man friert, an einen Jassabend, an seine Amtsstube, an seinen Sohn, der als Setzer bald ausgelernt hatte. Studer hatte ein dickes rotes Gesicht, das jetzt ein wenig bläulich angelaufen war, und einen vertrauenerweckenden Schnurrbart. Zwischen den vom Rauchen braun gewordenen Schneidezähnen spuckte er kunstgerecht, wie ein Achtjähriger, in weitem geradem Strahl, und der Regen war machtlos gegen diese Kunst und der Wind auch: Das freute Studer. Dass ihm hingegen der Regen die Ärmel herab in die Taschen lief, ärgerte ihn wieder, sodass er nicht recht wusste, welches Gesicht er schneiden sollte. Es war überhaupt schwer, bei diesem Wetter seinen eigenen Willen durchzusetzen, besonders was das Gesichterschneiden betraf, denn der Regen fuhr ihm manchmal mit seinen nassen Fingern in die Augen, und die breite Krempe des Hutes war ein ungenügender Schutz gegen derartig böswillige Attacken.

Die Straße wurde steil, Studer fluchte ein wenig, schüttelte den Kopf, dass die Tropfen von seinem Hutrand tangential abflogen. Es war ja schließlich, dachte er, nicht die Schuld des kantonalen Polizeidirektors, dass er hier in der Nässe herumvagieren musste. Sonst gab man ja dort oben auf anonyme Briefe nicht viel, aber hier schien der Fall doch etwas anders zu liegen, und das Ganze war eine etwas kohlige Geschichte. Wo man da anpacken sollte, war nicht ganz klar, entweder war das Ganze ein Versuch, die Behörde zu blamieren, und da musste man doppelt vorsichtig sein, oder es war etwas ganz Großes dahinter, ein Sensationsprozess vielleicht, und dann kamen die Reporter von den ausländischen Zeitungen, und man bekam ein wenig internationalen Ruhm weg. Das war nicht zu verachten. Mein Gott, man hatte es ja nicht nötig, man war ja sonst schon in den Fachkreisen bekannt, in Wien besonders, in Paris auch, es hatten sich da ein- oder zweimal ziemlich schwierige Internationale (halb Spione, halb Einbrecher) in der Schweiz wie in einer Mausefalle gefangen. Das sollte doch genügen, besonders wenn die Pensionierung in erreichbarer Nähe stand – noch fünf Jahre … fünf Jahre wird man doch noch aushalten? Aber seinen Namen zu lesen, im Journal zum Beispiel, mit schmeichelhaften Beiwörtern, das war nicht zu verachten. Etwa so: »Le distingué inspecteur de la sûreté Studer, dont le talent remarquable est bien connu dans les milieux policiers …», und vielleicht noch seine Photographie dazu. Ja, die Franzosen hatten es los, in der Schweizer Presse war man sparsamer mit lobenden Beiwörtern.

Da kam rechts vom Wege ein Heuschober in Sicht. Ein wenig unterstehen kann man, dachte Studer und fühlte dabei nach seiner Brusttasche. Gut, dass ihm die Frau noch Cognac gerüstet hatte, der würde jetzt gerade lau sein von der Körperwärme, und in der zerfließenden Sintflut ringsum wäre eine Stärkung doch nicht zu verachten. Studer ging in den Heuschober, das Heu war trocken, er nahm ein Büschel, wischte sich die nassen Schuhe ab, trocknete die Hände an einem sauberen Taschentuch und zog den Brief aus der Tasche, der den Polizeidirektor so aufgeregt hatte. Es stand wenig darin:

«Der Bauer Berthold Leuenberger in Waiblikon begräbt seine vierte Frau. Er ist sechzig Jahre alt, die drei letzten Frauen sind innerhalb von drei Jahren gestorben. Es waren immer junge. Er sagt, das Wasser bei ihm auf dem Hof ist schlecht. Viele meinen etwas anderes. Wann wird das Gericht endlich einschreiten? Wenn das Wasser schlecht ist auf seinem Hof, warum ist er nie krank geworden, noch sein Vieh, Knecht und Gesinde? jetzt gehet er wieder um, der Bauer, wie ein brüllender Löwe und suchet, wen er verzehren könne. Aber Gottes Gericht ist über ihm, wenn ihn das Gericht der Menschen vergisst.»

Die Schrift war verstellt, das Papier grob, längliche Rechtecke überspannten es wie ein feines Netz. Nach dem Schluss des Briefes musste ihn ein «Stündeler» geschrieben haben, ein Bibelkundiger. In drei Jahren drei Frauen, das war merkwürdig. Aber die Totenscheine mussten doch in Ordnung sein, Studer hatte mit dem Polizeidirektor im Telephonbuch nachgesehen und den Namen eines Arztes gefunden, der als gewissenhaft bekannt war. Dieser Arzt war früher am Spital gewesen, die Polizei hatte bei Unfällen viel mit ihm zu tun gehabt, der Mann war untadelig. Aber man weiß ja, wie es in einer Landpraxis zugeht, man hat nicht viel Zeit, wenn man weit herum Besuche machen muss … und irren ist ja bekanntlich menschlich.

Studer stapfte weiter, ganz wenig hellte sich das Wetter auf, das heißt, der Regen hörte auf zu fließen, dafür senkte sich ein dicker weißer Nebel über das Land. So dicht war dieser Nebel, dass Studer zuerst die Häuser gar nicht erblickte, aus denen der Weiler Waiblikon bestand. Ein Junge mit halblangen Hosen, die bis zur Mitte der nackten Waden reichten, die Füße in Holzschuhen, stapfte an ihm vorbei. «Wo ist die Wirtschaft?», fragte Studer. Der Junge glotzte zuerst, dann deutete er mit einer schmutzigen Knabenhand geradeaus und wies nach links, hob dann fünf gespreizte Finger. «Bist du stumm?» Der Junge nickte – also das fünfte Haus links, dachte Studer und stapfte weiter.

Das Gastzimmer, das an den kleinen Laden stieß, war klein, nieder und finster. Es musste doch bald Mittag sein. Studer zog den triefenden Mantel aus, zog die Weste straff über seinem Bauch, zog noch den Rock aus, dessen Ärmelenden durchweicht waren, und setzte sich. Dann zog er die Uhr aus der Tasche (eine flache goldene Uhr, die er an seinem zwanzigjährigen Dienstjubiläum geschenkt erhalten hatte); sie zeigte zehn Uhr. Es war früh. Er hatte Zeit. Lange blieb die Stube leer, kein Mensch zeigte sich, es herrschte in ihr jener ein wenig ekelerregende Geruch (auf nüchternen Magen ist er noch schwerer zu ertragen) von abgestandenem Bier und kaltem Pfeifenrauch. Endlich erschien ein gähnendes Mädchen, das unwillig die Absätze ihrer Finken auf dem Boden nachschleifte. Studer bestellte einen Dreier Roten und eine Portion Hamme. Das Fleisch war gut, er bestrich es dick mit Senf, auch der Wein war nicht schlecht. Die Stube war gut geheizt, die nasse Luft von draußen vermochte nicht durch die Doppelfenster zu dringen. Dem Kommissär wurde wohl, seine Augen bekamen einen trockenen und klaren Glanz, und er überlegte, wie er sich am besten an das Mädchen heranmachen könne. Diese Serviertochter musste einmal in der Stadt gedient haben, sie hatte verraufte Dauerwellen und trug ein kunstseidenes, schon ein wenig brüchiges Kleid. Studer hätte es als einen psychologischen Fehler empfunden, eine Dorfmaid zu einer «Consommation», wie sie in Genf sagten, einzuladen, hier konnte man es riskieren. Das Mädchen bügelte in der Nähe des großen steinernen Ofens, der von der Küche her geheizt wurde, gestärkte Schürzen. Studer klopfte auf den Tisch. Er war der biedere alte Handlungsreisende, der sich gern eine kleine Zerstreuung gönnt, obwohl die Zerstreuung hier etwas Überwindung kostete. Als das Mädchen mürrisch näher kam, fragte er verlockend, ob sie nicht auch etwas nehmen wolle, es sei so kalt draußen. Das Mädchen schwärm te für Wermut, es holte die staubige Flasche vom Wandbord, sagte: «Excusez» und «Wenn’s erlaubt ist», und drängte seine Magerkeit ziemlich dicht an den Kommissär. Und das Gespräch entspann sich. Studer ließ sich Zeit (man muss sich immer Zeit lassen); er reise in Düngemitteln, besonders Thomasschlacke sei jetzt sehr preiswert zu kaufen, ein ausgezeichnetes Phosphordüngemittel, aber er wolle zuerst ein wenig Bescheid wissen über die Leute in der Gegend, sein Auto habe er am Bahnhof gelassen, denn der Weg sei doch gar zu schlecht. Und er plätscherte und plätscherte weiter, und das Mädchen langweilte sich und gähnte. Das war das Richtige, wenn sie gähnte, so ehrlich gähnte, dann glaubte sie ihm seine Geschichte. Und vorsichtig begann er von den Bauern der Gegend zu reden und zu fragen, wer wohl den größten Hof habe und welche die besten Abnehmer seien, aber er wolle nur von solchen wissen, die Geld hätten im Haus. Und man habe ihm besonders den Berthold Leuenberger gerühmt, der habe so einen großen Hof, aber große Höfe seien meist verschuldet – ob man etwa bei diesem anklopfen könne? Und was das für ein schönes Kleid sei, das die Jungfer da anhabe, man sehe doch gleich, dass sie nicht von hier stamme; und gute Manieren habe sie, nur wie sie das Glas halte. Das kam alles in einem leise einschläfernden Redestrom, besonders die Komplimente, denn Studer hatte bemerkt, wie ein leises Erschrecken durch den mageren Körper neben ihm ging, als er den Namen Leuenberger nannte. Er säbelte an seinem Schinken herum. Ja, also dieser Leuenberger, ob es sich wohl empfehle, ihn zuerst zu besuchen? Komme er öfters in die Wirtschaft? In die bleichen Augen des Mädchens neben ihm kam ein seltsames Flimmern. Der Leuenberger habe den Leichenschmaus gestern bei ihnen gehabt.

«Leichenschmaus?», fragte der Kommissär, wer denn da gestorben sei.

«Seine Frau.»

Darin sei es wohl nicht günstig, ihn heute zu besuchen. Das Mädchen stieß ein pfeifendes Lachen aus, leerte das Glas, fragte zutraulich, ob es ihr erlaubt sei, noch eins zu trinken; der Kommissär nickte, das kam sicher gut, wenn diese Trucke halb betrunken war.

Und bohrte weiter. Also, der Leuenberger habe den Leichenschmaus hier gehabt, wie alt er denn sei, ob er wohl wieder heiraten wolle? Das Mädchen zierte sich. Oh, es werde sich schon eine finden, die nicht alles glaube, eine Couragierte. Es stellte sich heraus, dass der Leuenberger schon zu Lebzeiten seiner Frau oft in der Gaststube seine Abende verbracht hatte und dass eine Frau noch glücklich bei ihm werden könne. Was ist das für ein Mensch, dachte der Kommissär, dieser Bauer, hat nicht genug an vier Frauen, die er unter den Boden gebracht hat, nein, er schafft auf Vorrat, während die letzte noch am Leben ist, sorgt er schon für die folgende. Fast wäre ihm die Frage herausgefahren, ob sie denn nicht Angst hätte, über den Frauen des Leuenberger walte doch kein guter Stern, aber er schluckte die Bemerkung noch rechtzeitig hinunter, untersuchte aufmerksam das Deckblatt seines Stumpens (er hasste es, diese Rauchware am falschen Ende anzuzünden) und schwieg. Denn jetzt war Schweigen am Platz. Der Redestrom rann von selbst, wie aus einem angestochenen Fass, der Wermut hatte seine Wirkung getan. Nur nicht unterbrechen. Er erinnerte sich dunkel, dass ihm ein alter Untersuchungsrichter zu Beginn seiner Laufbahn diesen Rat gegeben hatte: sich unbemerkbar machen, wenn der andere einmal loslegt. Aber den Rat brauchte er nicht mehr, er wusste, bei Zeugenverhören, bei fälligen Geständnissen war Schweigen ein so starkes Druckmittel, dass die mittelalterlichen Foltermethoden dagegen zu einem einfachen Kinderschreck zusammenschrumpften.

Und er erfuhr genug, der Kommissär, er erfuhr genug, um sich ein ziemlich gelungenes Bild von diesem Leuenberger zu machen. Das Mädchen schilderte ihn ganz gut, als einen großen, mageren Mann mit noch dunkelbraunen Haaren trotz seinem Alter. Glattrasiert. Mit seiner ersten Frau hatte er dreißig Jahre zusammengelebt. Das Ehepaar hatte keine Kinder gehabt. Dann war die Frau an einer Lungenentzündung gestorben, vor zehn Jahren. Sie war fromm gewesen, den Bauer aber hatte man nie in der Kirche gesehen, auch nicht in der «Stunde». Nach dem Tode der Frau war er allein geblieben und hatte den Hof bewirtschaftet mit einer Magd und drei Knechten. Übrigens habe er einen schlechten Ruf, so als stehe er mit dem Teufel im Bunde. Das Mädchen lachte und ließ Goldplomben sehen; sie glaube nicht daran, aber Tatsache sei, der Leuenberger habe viel Zulauf, von weit herum kämen die Leute, um ihn zu befragen, wenn Krankheit im Stall sei, auch wenn der Doktor bei Menschen nicht mehr zu helfen wisse. Er stünde sonst gut mit dem Doktor, der Leuenberger, sagte das Mädchen, bei den Krankheiten seiner Frauen habe er immer den Arzt beigezogen, den Doktor Pfister, der sei jedes Mal ein-, zweimal hier heraufgekommen, der Leuenberger habe ihn gerufen, aber der Arzt habe nichts Rechtes finden können. Darmkatarrh, bei allen dreien, einmal habe er sogar an Typhus geglaubt, bei der zweiten Frau, aber er habe es dann doch nicht kontrollieren können, denn da sei die Frau schon gestorben gewesen. Ja, der Leuenberger sei arg verhasst, besonders bei den Frommen, und von diesen gehe die Sage aus, er stünde mit dem Teufel im Bunde; als ob es so etwas gebe, einen Teufel. Das Mädchen stieß wieder ihr pfeifendes Lachen aus, sie sei aufgeklärt, sagte sie; bevor sie in dieses Kaff gekommen sei, habe sie eine gute Stelle gehabt in der Stadt, und jetzt müsse sie hier hinter dem Mond leben, bei denen «Ruechen». Aber der Leuenberger, das sei so der Beste hier herum, immer manierlich, immer «Fräulein Rosa» sagt er, und einmal habe er sogar gefragt, ob sie nicht seine Frau sein wolle, wenn er wieder Witwer sei. Warum nicht? Sie glaube doch nicht alles, was die andern da erzählten, und Angst habe sie keine. Als Frau vom Leuenberger hätte sie dann keine Sorgen mehr, es ginge ihr gut, und der Leuenberger habe ihr versprochen, sie dürfe nach Bern fahren, wann sie wolle, er habe schon lange daran gedacht, sich ein Auto anzuschaffen. Und wenn sie dann so ihre ehemaligen Freundinnen besuchen könne und triumphieren über sie, da nehme sie es noch gern mit dem Teufel auf. Aber jetzt müsse sie in der Küche helfen, es wundere sie überhaupt, dass die Wirtin noch nicht gekommen sei, sie zu holen, sie müsse das Mittagessen kochen, ob der Herr auch hier essen wolle? ja, sagte Studer, gegen halb eins werde er zum Essen kommen; er wolle jetzt zuerst ein wenig bei den Leuten anklopfen, wegen den Düngemitteln.

Der Mantel war trocken, draußen bemühte sich eine schwindsüchtige Sonne, den milchigen Nebel zu trinken, es gelang ihr schlecht, es war zu viel da; sie gab es auf, von der Anstrengung war sie ein wenig rot geworden. Polizeikommissär Studer schritt durch die wenigen Häuser, die rechts und links von der Dorfstraße lagen; er trat hier ein, trat dort ein, zeigte eine biedere Miene und pries Thomasmehl an. Manchmal, wenn die Frau allein daheim war und der Mann fort, im Wald beim Holzen, wurde er in die Küche gebeten; es war nicht schwer, die Frau auf das gewünschte Thema zu bringen. Aber aus allen Gesprächen, die Studer an diesem Morgen führte, konnte er nur zwei ganz unwägbare Gefühle herausdestillieren: die Furcht, die alle Frauen vor dem Leuenberger hatten, und die Überzeugung, dass der Leuenberger drei Frauen umgebracht hatte. Der anonyme Brief war somit erklärt, aber einen Menschen auf Gerüchte hin zu verhaften, das ging nicht. Studer wurde unsicher. Weibergetratsch, dachte er und sah seinen schönen Sensationsprozess zerfließen wie den Nebel vor ihm, der gerade jetzt zwei glänzendrote, zierliche Bäumchen freigab. Sie glühten in der Sonne wie flüssiges Erz, und durch eine sonderbare Gedankenverbindung musste Studer an die Hölle denken, so wie er sie sich als kleiner Bube vorgestellt hatte.

Sie hatten ihm genug vom Teufel vorgeschwatzt, die Weiber, den ganzen Morgen lang. Schon als Bub sei der Leuenberger ein gar Merkwürdiger gewesen und habe mehr gesehen als andere Leute. Eine uralte Großmutter hatte sich erinnert, dass der Berthel, damals erst elfjährig, am Tag der zehntausend Ritter gegen Abend atemlos heimgekommen war, auf der Schwelle sei er zusammengebrochen, und in der Nacht habe er dann gefiebert. im Fieber habe er immer von einem schwarzen Mann erzählt, der sei auf einem schwarzen Roß über den Galgenhubel geritten. Und der Ritter, der Mann auf dem Roß, der habe keinen Kopf gehabt, aber er habe dem Jungen immer mit der Hand gewinkt. Seit diesem Tage sei der Leuenberger verändert gewesen. Er habe immer viel gelesen, die dicken Bücher, die sein Vater gehabt habe, sein Vater sei auch ein gar Kluger gewesen, der habe das Vieh besprechen können, und der Großvater Leuenberger auch. Sie seien vor Generationen hier eingewandert, die Leuenberger, niemand habe gewusst, woher sie gekommen seien.

Kein Sektionsprotokoll, keine richtiggehende Anzeige. Studer nannte sich einen Idioten. Er hätte doch wenigstens, bevor er hier heraufkam, sich an den Arzt wenden können, der die Frauen behandelt hatte, und diesen fragen, ob ihm nichts aufgefallen sei. Es war dem Kommissär ungemütlich zumute, er fröstelte (ob er sich wohl diesen Morgen bei dem Sauwetter erkältet hatte?), fühlte sich hin und her gerissen: Sollte er einfach ins Wirtshaus zurückgehen, dort zu Mittag essen und dann sangund klanglos wieder nach Bern zurückkehren? Aber es hielt ihn etwas zurück. Man blamiert sich nicht gern, wenn man einmal so lange Dienst getan hat. Und sollte er vor diesem Leuenberger einfach ausreißen? Ganz dunkel, und ohne dass er es hätte formulieren können, kam ihm die Überzeugung, dass das Frösteln einfach ein Zeichen der Angst sei. Was Erkältung! Er hatte schon oft, in noch ärgerem Wetter, stundenlang auf der Straße irgendeinem aufpassen müssen. Furcht vor dem Leuenberger! Er stampfte wütend vorwärts, aber so blindlings, dass die Sohle in eine Wasserlache klatschte und das Wasser an seinen Hosen in die Höhe spritzte. Den Leuenberger wollte er doch noch sehen. Was Teufelsvisionen, das war Mittelalter, und jetzt gehörte es ins Gebiet der Irrenärzte und der psychiatrischen Gutachten. Den Leuenberger wollte er noch kennenlernen!

Da war sein Hof. Studer stellte fest, dass er geträumt haben müsse, denn die roten Bäumchen waren jetzt gerade neben ihm, also war er kaum zehn Schritte vorwärts gekommen. Er nahm einen Anlauf, die nassen Hosen scheuerten an seinem Knie. Rechts von ihm breitete sich ein riesiger Obstgarten aus, alte Bäume, stellte Studer fest, aber vor noch nicht langer Zeit frisch gepfropft. Und dieser Obstgarten ließ eine dunkle Erinnerung in ihm auftauchen. Obstbäume – Schädlinge – Schädlingsbekämpfung.

Was brauchte man zur Schädlingsbekämpfung? Arseniate? … Vor der Tür des Hauses blieb Studer einen Augenblick stehen. Ein Giftprozess, bei dem er Zeuge gewesen war, ging ihm durch den Kopf. Was waren doch die Symptome von Arsenvergiftung? Durchfall? Ja, was hatte nur der Experte gesagt? Es sei manchmal schwer, eine Arsenikvergiftung festzustellen, die Ähnlichkeit mit anderen Darmkrankheiten sei groß. Nur die chemische Analyse der inneren Organe könne Sicherheit geben. War da der Angriffspunkt? Aber warum hatte dieser Leuenberger (wenn er ein Giftmörder war, und das war doch nicht bewiesen), warum hatte er dann seine Frauen ermordet? Es waren doch alles arme Meitschi gewesen, hatten sie ihm erzählt. Er hatte doch nichts davon. Warum? Er stieß die Tür auf, der Polizeikommissär Studer, legte sein Gesicht in biedere Falten und trat in die Küche. Sie war leer. Im Zimmer nebenan hustete jemand, Studer trappte laut auf die Fliesen, nebenan stand jemand auf, die Verbindungstür wurde aufgerissen, in ihr stand ein großer alter Mann und blickte auf den Eindringling.

«Was wollt Ihr?», fragte der alte Mann. Studer war in seiner Rolle, er redete ölig von Thomasschlacke und Düngemitteln, und ob er den Bauern vor sich habe. Und während er redete, hatte er Mühe, dem andern in die Augen zu sehen. Es war schwierig, sehr schwierig, die Lider nicht niederklappen zu lassen, dem Blick des andern standzuhalten. Eine alte Redensart ging dem Kommissär durch den Kopf: «Der kann auch mehr als Brot essen.» Und während Studer weiter plauderte, kroch ihm eine feuchte Angst den Rücken hinauf, nistete sich im Nacken ein, füllte den Kopf aus, brachte ihn fast zum Platzen, die Augen tränten, er musste den Blick niederschlagen, und dann schwieg Studer.

Der andere wartete, wartete eine geraume Weile. Dann kam von der Tür eine merkwürdig durchdringende Stimme; einen Ton hatte diese Stimme, der Erschütterungen im Körper auslöste, nicht unangenehme, so wie ein leichter elektrischer Strom. «Tretet näher», sagte die Stimme, «Ihr seid willkommen. Habt kein freundliches Wetter gehabt, um auf den Berg zu kommen.» Pause. «Und zu mir zu kommen, um Eure Düngemittel anzupreisen. Es wird wohl nicht so sehr pressieren. Ihr bleibet zum Essen bei mir, hab gern einen Gast von Zeit zu Zeit, man hört etwas von der Welt, und gerad jetzt seid Ihr willkommen, jetzt, wo ich im Leid bin.»

Polizeikommissär Studers Verstand hatte plötzlich jegliches exakte Arbeiten vergessen. Ich mach mich lächerlich, dachte er, während er seinen rundlichen Körper an dem sehnigen des andern vorbeidrückte. Ein helles warmes Zimmer, die Sonne spritzte viel flüssiges Gelb durch die kleinen Scheiben der Fenster. Es ging wirr zu im Kopf des Kommissärs, so einen habe ich noch nicht getroffen, so einen habe ich noch nicht getroffen, dachte er ununterbrochen, und fühlte sich als blutiger Anfänger, ohne Überlegenheit, winzig klein, wie ein Büblein in der Schule vor dem Lehrer. Der macht mit mir, was er will, dachte er noch. Studer, Studer, sagte er zu sich selbst, wärst du ins Wirtshaus gegangen, hättest dort gegessen und wärst dann heimgefahren. Studer, was ist mit dir los. Du hast doch schon andere Leute gebodigt, wirst du Angst haben vor so einem Bauer? Du wirst alt, Studer, lass dich pensionieren.

Der Leuenberger war gemütlich, er schien sich glänzend zu unterhalten bei diesem stummen Spiel. Natürlich, dachte Studer, der ist nicht auf meinen vorgeschützten Beruf hereingefallen. Der hat mich gleich erkannt als den, der ich bin. Und so sicher ist er … eine unerschütterliche Sicherheit. Der alte Leuenberger benahm sich untadlig, machte nicht zu viel Worte, nötigte den Gast auf die Bank am Fenster, setzte sich ihm gegenüber, schwieg. Schwieg lange.

Studer nahm einen Anlauf. «Ihr seid also im Leid?», fragte er, so harmlos als möglich, und auf einen kurzen Augenblick hob er die Augen. Unerträglich, was dieser alte Bauer für einen Blick hatte. Es sah aus, als seien seine Augen aus einem matten Stein, nur dort, wo die Pupillen saßen, drangen zwei spitze Strahlen hervor, anders konnte man das wohl nicht nennen, die trieben einem das Wasser in die Augen. Und Studer klappte wieder mit den Lidern.

«Ja», sagte Leuenberger, «meine Frau ist gestern begraben worden. Sie ist zu Verwandten gefahren, hat wohl etwas Unrechtes gegessen, sterbend haben sie mir die Leute ins Haus gebracht. Der Doktor hat sie kurz vorher gesehen, kurz vor ihrem Tode. Ein Darmfieber. Ja.» Und Leuenberger schwieg wieder. Er hatte die Hände vor sich auf dem Tisch gefaltet, langfingrige Hände, stellte Studer fest, mit gekrümmten Nägeln daran, gelblichen Nägeln, gewölbt.

In der Küche lief jemand herum. «Rösi», rief Leuenberger, ganz sanft, es klang wie das Maunzen eines Katers; ein junges Mädchen erschien. «Lauf in die Wirtschaft und sag dort, sie sollen nicht auf den Herrn warten, der Herr isst hier.» Schweigend ging das Mädchen. Auch sie hatte den Blick nicht gehoben.

«Also», sagte Leuenberger und blickte auf die alte Tischplatte, «Ihr wollt mir Kunstdünger verkaufen … oder?» Wenn er die Augen gesenkt hielt, war sicher nichts Besonderes an diesem Bauer, er war ein alter Bauer wie andere auch, mit einem runden, samtenen Käppchen auf dem Kopf, das mit bunten Seidenblumen bestickt war. Welche von seinen Frauen hat ihm jetzt das Käppchen gestickt?, dachte der Kommissär, und zugleich sollte er antworten, und wieder war dies unangenehme Gefühl im Nacken da, ja, am ehesten erinnerte es noch, dies Gefühl, an den Eindruck, den man in einer Schlägerei hat: Man hat sich nach vorn zu wehren, und plötzlich bekommt man die Warnung, so als ob man Augen hinten im Kopf hätte, hinter dir steht einer mit aufgezogenem Gummiknüttel … und jetzt schlägt er. Furchtsam sah sich der Kommissär um. Hinter ihm war ein unschuldiges, niederes Fenster, niemand blickte durch die Scheiben, vor ihm saß ein alter Mann mit gefalteten Händen. Von nirgendsher drohte Gefahr. Und doch war es unheimlich in diesem sauberen Bauernzimmer – und ganz schnell schickte der Kommissär einen Blick ringsum. Ein alter Schrank, in einer Ecke der breite Ofensitz, ein Bord an der Wand, alte Bücher darauf. Studers Blick blieb an den Büchern haften. Leuenberger sah auf, folgte der Richtung, nickte, sagte, als müsse er eine Frage beantworten: «Alte Bücher, ja, vom Urgroßätti, Bücher, die man nicht mehr findet, mit handschriftlichen Bemerkungen. Ich zeig sie nur nicht gern.» Und wieder das Schweigen. Draußen, in der Küche, das scheue Klappern von Holzböden, das Mädchen musste zurück sein. Pfannen rasselten. Wasser lief Ein Hahn krähte vor dem Fenster. Und nicht einmal ein Sektionsprotokoll, dachte der Kommissär, wie kann man an diesen Menschen herankommen, das Spiel beginnen. Es kam ihm ein dummer Vergleich in den Sinn, aber er wurde ihn nicht los: wie beim Jassen, musste er denken, der Gegner hat die Hände voll Trümpfe, er trumpft, trumpft, er hofft, den Match zu machen, nur eine falsche Karte hat er, und beim vorletzten Stich hat man noch zwei As in der Hand, welches soll man verwerfen? Verwirft man das falsche, ist man der Lackierte. Auch hier. Der andere hatte alle Trümpfe, aber eine falsche Karte hatte er, das Gefühl hatte Studer deutlich, und er musste verwerfen, verwerfen. Wenn er nicht die richtige Karte behielt, dann war alles verspielt, sein ganzes Leben war nichts wert, hier war ein Kampf, auf seinem Boden eigentlich, er war doch auch ein Bauernsohn! Gott, die Internationalen! So klug waren sie nicht, und die großen Kanonen kamen ja nie in die Schweiz. Aber dieser Bauer, dieser Leuenberger, der reizte ihn, dem musste er es zeigen. Und dabei hatte das Spiel doch kaum begonnen, und wo war der Einsatz? Diesmal war es nicht ein halber Liter Fendant, es ging um mehr. Ganz geistesabwesend zog Studer sein Taschentuch aus der Tasche und wischte sich die Stirn. Er schwitzte.

Dieses Schweigen in dem kleinen Zimmer! Es war nicht zum Aushalten. Und dann wurde es auch noch dunkel draußen, der Nebel hatte sich wohl wieder eingefunden, nein, es regnete, ganz leise plätscherte es gegen die Scheiben. Ihm gegenüber der sanfte alte Mann mit dem Samtkäppi und den gestickten Blumen. Und da spielte der Bauer den ersten Trumpf aus:

«Ihr habt Euch gar viel um mich interessiert, Herr», sagte er, mit einer so stillen, unbeteiligten Stimme, und ganz ruhig blieb er dabei, einen Moment nur blitzten die Strahlen aus den versteinten Augen. «Was meint Ihr?», fragte Studer unbedacht und hätte das Wort so gerne wieder eingefangen, er hätte schweigen sollen, Schweigen war das Beste, was hatte der alte Untersuchungsrichter gesagt? Und er seufzte, denn er dachte: Untersuchungsrichter haben gut reden, die sitzen in ihrem Büro, wir haben die Vorarbeiten getan, sie thronen hoch oben, sie haben Autorität. Ich möcht einen Untersuchungsrichter an meiner Stelle sehen.

Aber der andere schien das Spiel auch zu kennen, denn auf die Frage des Kommissärs schwieg auch er und blickte nur still und ruhig auf seine gefalteten Hände. Dann sagte der Leuenberger mit seiner tönenden Stimme: «Ja, drei Frauen hab ich verloren in den letzten Jahren, es muss ein Fluch sein auf meinem Hof», und schielte lauernd zu seinem Gast, wie das Wort «Fluch» wirken werde. Aber nun hatte auch der Kommissär etwas gelernt, das Taschentuch behielt er zwar in Händen, aber er verschränkte die Finger darüber und nickte scheinheilig.

Das Mädchen brachte das Essen, es war Speck, Sauerkraut, Erdäpfel. Die Männer aßen schweigend. In der Küche trampten die Knechte, der Kommissär hörte, wie sie absaßen, hörte das Klappern der Löffel in den Tellern, spitzte die Ohren, ob er nicht ein Wort erhaschen könne durch die angelehnte Tür. Die Knechte aßen schweigend, Stühlerücken, sie klapperten hinaus, das Mädchen kam ins Zimmer, räumte den Tisch ab, stellte eine Flasche «Brönnts» auf den Tisch, zwei Gläser, verließ wieder das Zimmer. Das waren keine Schnapsgläser, das waren Weingläser. Der Leuenberger füllte die Gläser, trank das seine mit einem Ruck leer, der Kommissär folgte dem Beispiel, er hätte am liebsten einen langen Fluch hinausgeschmettert, aber mittendrin wäre ihm der Atem ausgegangen. Das war ja Salpetersäure! Der Leuenberger verzog keinen Muskel im starren Gesicht. «Ein gutes Schnäpslein», sagte er, und es schien dem Kommissär, als grinse er auf den Stockzähnen. Und dann spielte er den zweiten Trumpf aus: «Was hat sich die Polizei in Bern um meine Angelegenheiten zu kümmern, dass sie einen Kommissär zu mir heraufschickt? Hab ich etwas verbrochen?» War es der Schnaps, der zu wirken begann, war es der offenkundige Hohn, plötzlich war Studer ganz klar «im Grind», wie er sagte. Die Ängstlichkeit war plötzlich fort, er fühlte plötzlich ganz deutlich, der da gegenüber ist reif, jetzt ihm nur Zeit lassen, jetzt mit ihm saufen den ganzen Nachmittag lang. Noch einmal verwirrten sich seine Gedanken, ganz kurz, er dachte an seine Gesundheit: Bei deinem Herzen, dachte er, kann es dich einen Schlag kosten. In Gottes Namen, dachte er weiter, die Kinder sind fast erwachsen, die Alte hat die Pension, war wieder klar, zog das Schnupftuch, tat verlegen, schneuzte sich, bevor er antwortete, und ließ seine Antwort ganz kläglich klingen: «Oh, gegen Euch hat man apartig nichts, aber es sind natürlich immer böse Mäuler um den Weg, und wir haben da einen Brief empfangen, der …» Er zögerte scheinbar, dann zog er den Brief aus der Tasche und legte ihn vor den Bauer hin.

Jetzt zog der Bauer das Schnupftuch, hielt es einen Augenblick wie zögernd in der Hand, dann kam die Brille zum Vorschein, er putzte die Gläser, mitten in diesem Geschäft störte ihn der Kommissär: «Rauchet Ihr?», und hielt ihm eine längliche Tasche voll brandschwarzer Toscani hin. Leuenberger sagte: «Ich danke auch …», wählte eine, legte sie neben sich, putzte die Brille fertig, setzte sie umständlich auf; da hatte Studer schon ein Streichholz angebrannt, bot dem Bauern Feuer, das Zündholz verbrannte dem Kommissär schon die Finger, er hielt aus (dunkel fühlte er, hier kam es auf solche Kleinigkeiten an, auf Unbeteiligttun, auch wenn man sich die Finger verbrennt), endlich brannte die Zigarre, Leuenberger spie sittsam Rauchschwaden aus, wie eine wohlerzogene Lokomotive, goss die Gläser voll, schluckte die Salpetersäure und beobachtete dabei den Kommissär. «Un homme averti en vaut deux», dachte Studer und ärgerte sich, dass ihm heute so viel Welsches im Kopf herumspukte. Aber er trank das Zeug gelassen aus, schnalzte dann sogar mit der Zunge, und jetzt war er es, der sagte: «Ein gutes Schnäpslein.» Der Leuenberger beugte sich über den Brief. Er studierte ihn lange und aufmerksam, schob ihn dann zurück. «Ja,», sagte er, «es gibt böse Leute auf dieser Welt.» Wieder das Schweigen. Der Regen pritschelte an die Scheiben, es war ein schmutziges Dämmerlicht im Zimmer. Die Männer rauchten. Wenn nur nicht diese Stille über dem Hof gewesen wäre. Studer fühlte, wie ihn die Gefahr wieder im Rücken bedrohte, darum sagte er, und es klang mehr wie eine nebensächliche Feststellung: «Den Frauen wird’s nicht wohl sein in der nassen Erde auf dem Friedhof, bei dem Wetter.»

«Was gehen mich die Frauen an, mein Großätti hat sechse begraben.»

«Die richtige Blaubartfamilie», sagte der Kommissär, und kaum waren die Worte heraus, hätte er sich mit den Fäusten an den Kopf klopfen können. Solche Dummheiten zu sagen. Aber die Antwort war scheinbar doch richtig gewesen, denn der andere bekam einen sonderbaren Tick in die Mundwinkel, man konnte es gerade noch sehen, die Mundwinkel zitterten. Jetzt nahm Studer die Flasche vom Tisch und goss die Gläser voll, es war gegen die Etikette, er wusste es, aber jetzt scherte er sich den Teufel um die Etikette, er musste den andern teig machen, teig wie eine Birne, die man in der Hand zerquetscht. «Zum Wohl», sagte er, der Bauer zögerte, dann trank er, und wieder war es Studer, der sich zu bemerken erlaubte: «Ein gutes Schnäpschen.»

Da stand der Leuenberger auf, drehte das Licht an. Fast hätte der Kommissär durch die Zähne gepfiffen, die Augen des andern waren gar nicht mehr steinern, sie schwammen, die Augen, sie waren feucht! Dass er jetzt das Schweigen bewahrte, rechnete sich der Kommissär später hoch an, obwohl … Der Leuenberger setzte sich nicht wieder, mit einer merkwürdig brüchigen Stimme sagte er, er habe draußen noch einen besonders guten Tropfen, ob er den noch holen dürfe? Sonderbar untertänig fragte er dies. Der Kommissär nickte. Er tat gut gelaunt, obwohl es ihm plötzlich kotzübel wurde und schwarz vor den Augen. Er biss die Zähne zusammen, schneuzte sich, dass ihm schier der Kopf platzte, nur jetzt nicht abgeben, dachte er, sonst hat das ganze keinen Sinn gehabt, aufpassen jetzt! Er schrie es sich innerlich zu. Und es half. Der Leuenberger ging hinaus, er blieb lange fort, der Kommissär wäre gern hinausgegangen, um sich zu erleichtern, er hielt aus wie ein Soldat auf verlorenem Posten.

Endlich kam der Bauer wieder ins Zimmer. Er hielt eine kleine Flasche in der Hand, sie war verstaubt. Aber sie war schon entkorkt, der Bauer hielt sogar noch den Pfropfenzieher mit dem Korken daran in der Hand. War es dieser Umstand, der dem Kommissär verdächtig vorkam? Er hätte es später nicht sagen können. Aber der Leuenberger machte eine zweite Dummheit, er sagte nämlich: «Ich hab genug getrunken, probiert ihn allein, Herr.» Jetzt hat er die Farbe verraten, die Farbe der falschen Karte, fast hätte es der Kommissär hinausgebrüllt, aber so nahm er nur dem andern die Flasche aus der Hand und den Pfropfenzieher, drehte sorgfältig und langsam den Korken ab, verschloss die Flasche, steckte sie in die Tasche, in dieselbe Tasche, in der er die Toscani trug, und sagte mit ganz neutraler Stimme (jetzt war er wieder der Polizeikommissär Studer von Bern, eine Amtsperson): «Die Flasche will ich lieber dem Gerichtschemiker mitbringen.» Einen Augenblick stand der Leuenberger noch kerzengerade, dann hockte er ab, stützte den Kopf auf eine Faust und stierte auf den Tisch.

«Es war doch nur wegen dem Fliegen-Können», sagte er wie aus einem Traum heraus.

Der Kommissär schwieg. Wollte der da Komödie spielen? Der sollte jetzt ausspucken, und wenn auch keine Zeugen für das Geständnis da waren, jetzt konnte man doch die Exhumation beantragen, jetzt hatte er, der Kommissär Studer, doch das richtige As behalten – aber um Gottes willen kein Wort reden! Ein wenig Mitleid hatte er mit dem Mann, vielleicht war er doch ein wenig verrückt gewesen? Aber gerade in das Mitleid hinein stachen ihm wieder die seidengestickten Blümlein auf des Bauern Samtkappe in die Augen. Die Finger, die das gestickt hatten, die waren verfault, die hatten sich vielleicht im Todeskampf gebogen, und niemand hatte ihnen geholfen, den Fingern. Er war wohl auch beschwipst, der Kommissär, dass ihm solche Gedanken kamen. Jetzt sprach der andere wieder. «Ja, wegen dem Fliegen. Der Großätti hat es doch in seinem Buch geschrieben gehabt, nach der siebenten toten Ehefrau, da bekommt man die Gewalt, da kann man fliegen. Ihm ist’s fast gelungen, aber die siebente hat ihn überlebt. Sonst … sonst hätte er fliegen können.»

«Aber Mensch», brüllte ihn der Kommissär an (er brüllte wirklich, so etwas Verrücktes, und der viele Schnaps den ganzen Nachmittag). «Aber Mensch, und die Alpenflüge? Auf jedem Flugplatz kannst du doch fliegen.»

Da blickte ihn der Leuenberger unendlich überlegen an, seine Augen versteinten wieder, das alte Leuchten durchstach die Pupillen, und ganz leise, mit seiner alten tönenden Stimme sagte er: «Und die Unsterblichkeit? Kann ich die mir auch auf dem Flugplatz kaufen? Es heißt: Und wirst fliegen können bis ans Ende der Tage der Welt, und nichts wird dir verborgen sein.» Er sprang auf, holte eins der alten Bücher vom Wandbord, schlug es auf. Mühsam entzifferte der Kommissär die altertümliche Handschrift. Ja, da stand es. «Bis ans Ende der Tage.»

Er nahm das Buch unter den Arm. «Komm jetzt mit, Leuenberger», sagte er sanft. «Das andere wird sich finden.»

Sie zogen den Berg hinab, durch das stille Dorf. Der Leuenberger wehrte sich nicht. Mit der einen Hand hielt ihn der Kommissär, unter dem andern Arm trug er das alte Buch. Im kleinen Städtchen lieferte ihn der Kommissär ins Bezirksgefängnis ein, nach einer telephonischen Unterredung mit Bern.

Aber der Kommissär Studer kam um seinen wohlverdienten internationalen Ruhm, das Journal brachte weder sein Bild noch eines jener schmeichelhaften Beiwörter, die von den Franzosen so gut beherrscht werden, denn der Leuenberger erhängte sich in der gleichen Nacht in seiner Zelle. Und niemand weiß, ob seine Seele nicht doch das Fliegen gelernt hat.


Knarrende Schuhe

Damals, im Jahre 1919, musste Jakob Studer, der seit anderthalb Jahren Kommissär der Stadtpolizei Bern war, eine neue Wohnung suchen, weil das Haus, in welchem er drei Zimmer mit Küche gehabt hatte, abgebrochen wurde. Nun ist das Umziehen stets eine unangenehme Sache, unangenehmer jedoch ist das Suchen, wenn man tagsüber wenig Zeit hat. So war eigentlich Frau Hedwig Studer daran schuld, dass das Ehepaar im Oktober zügelte und dass der Polizeikommissär nachher drei Wochen im Bette liegen musste, weil er an einer Halsentzündung erkrankte. Man schleppt Möbel über die Stufen, stellt sie zuerst an diese, dann an jene Mauer, schwitzt, vergisst, einen Mantel anzuziehen, wenn es regnet … Endlich könnte man in den neuen Zimmern ausruhen, doch da macht das Schlucken Mühe, weil der Hals schmerzt; und rot läuft das Gesicht an, Schweißtropfen bilden sich auf der Stirne; die Frau sagt: «Köbi, du hast Fieber!», und sucht eine Viertelstunde lang den durch den Umzug verlegten Thermometer …

Achtunddreißig neun … Ein unbekannter Arzt kommt, weil der Doktor, den man, selten genug, gerufen hat, zufällig in den Ferien ist, und das ist langweilig; bis jetzt hat man eigentlich noch gar nicht richtig gewusst, was es heißt, krank zu sein. Die nackte Brust, der Rücken werden abgeklopft, man muss das Aspirin schlucken, das einem verschrieben worden ist, und das brennt im Magen; man darf nicht aufstehen, und Frau Hedwig Studer telephoniert, der Kommissär sei schwer krank und könne die nächsten Tage nicht ins Bureau kommen. Im Bette liegend, mit schmerzenden Augen, hört man diese monotone Mitteilung und ärgert sich über sie; doch noch viel mehr ärgert man sich über die Farbe der Tapeten. Sie passt nicht – vielmehr, sie widerspricht dem Geschmack, den man nun einmal besitzt. Außerdem ist das Haus geräuschvoll. Droben im dritten Stock spielt jemand Tonleitern, dann Etüden, dann eine Sonatine und schließlich einen Walzer, während in der Wohnung im Nebenhaus irgend jemand einen Nagel in die Mauer hämmert, die neben dem Bett aufragt, doch augenscheinlich ist der Nagel an einer falschen Stelle eingeschlagen worden, denn man hört, wie er mit Hilfe einer Zange ausgerissen und zwei Zentimeter weiter rechts wieder eingehämmert wird …

Nun ist, Gott sei Dank, das Telephongespräch fertig, doch das Klavier musiziert weiter, und der Hammer pocht und pocht. Frau Hedwig betritt das Zimmer und versucht, keinen Lärm zu vollführen, doch sie kann die Tür nicht lautlos schließen, denn draußen brummt der Herbststurm durch die Straßen, darum fährt Zugwind in die Wohnung – und die Türe knallt zu. – Ob sie denn nicht aufpassen könne, fragt der Kranke im Bett. Frau Hedwig Studer ärgert sich und verzieht ihr Gesicht, denn sie hat aufgepasst! Ist es ihre Schuld, wenn es in der neuen Wohnung zieht? – Sie könne nichts dafür!, erklärt sie böse, lässt sich in einen Lehnstuhl fallen und beginnt zu lesen. Sie liest gerne Romane mit bunten Titelblättern, und an den Streitigkeiten, welche bisweilen die Ehe des Stadtkommissärs stören, sind diese Bücher schuld; sie sind nicht einmal gebunden, sondern nur broschiert.

«Du!», sagt der Kranke im Bett, und seine Stimme ist heiser. «Ich hab Durst!» – Seufzer. Die Frau steht auf, verlässt das Zimmer (diesmal wird der Herbstwind besiegt) und kommt nach zehn Minuten mit Lindenblütentee zurück. – «Määrci», sagt der Mann, füllt eine Tasse, rührt einen Löffel Zucker in die heiße Flüssigkeit und beginnt zu trinken. – «Schlürf nid eso!», meint die Frau, und der Mann brummt. Es ist drei Uhr nachmittags und das Töchterli noch in der Schule. – Nebenan hat das Hämmern aufgehört, droben im dritten Stock spielt das Klavier noch eine Zeitlang und schweigt dann. Der Kommissär an der Stadtpolizei möchte gerne etwas lesen, eine Illustrierte, ein Buch, aber er hat keine Lust, seine Frau um irgendetwas zu bitten. Darum liegt er im Bett, die Hände gefaltet unter dem Kopf, seine Nase ist verstopft, und sein Hals schmerzt ihn.

Es ist nutzlos, genau zu berichten, in welcher Straße das Haus stand, in dem Jakob Studer damals eine Wohnung gemietet hatte. Es genügt zu berichten, dass es eine merkwürdige Straße war, denn man hatte freien Ausblick aus den Fenstern. Dafür war der Bahnhof ganz in der Nähe, die fünf Geleise, die auf der anderen Seite der Straße glänzten, bewiesen dies. Ganz in der Nähe erhob sich ein Stellwerk, ein Glashäuslein, kaum eine Hütte war es, getragen von Stahlpfosten, durch sie mit dem Boden verbunden, und in den Nächten erleuchtet. Wenn Studer später aufstand, weil er nicht schlafen konnte, sah er den Mann, der einen Hebel hob, einen andern hinunterstieß und dann wartete, bis der Schnellzug oder der Personenzug in den Bahnhof einfuhr und auf den Schienen klapperte. In jenen Nächten, da es ihm besser ging, musste sich Studer an die anderen dunklen Stunden erinnern, während denen das Fieber ihn wachhielt und das Donnern der Züge in seinem Kopf schmerzte, weil es darin Widerhall fand; und die Ohren hörten das Kommen der Züge, das Klappern der Räder, das laute Vorbeirasseln, das Leiserwerden endlich – quälend war dann die plötzliche Stille, wenn die Wagen im Bahnhof stillstanden; vorher kreischten noch die Bremsen, nachdem die Räder über die Zwischenräume zwischen den Schienenstücken gejuckt waren – doch während das Fieber im Kopfe klopfte, sangen auch die Räder, und man wusste nicht, sangen sie ein Lied oder erzählten sie eine Geschichte in unverständlicher Sprache …

Von Anbeginn an hasste der Kommissär der Berner Stadtpolizei diese neue Wohnung, die er hatte beziehen müssen; denn das Haus, in dem er so viele Jahre lang gewohnt hatte, war ihm lieb geworden; doch jetzt sollte es abgerissen werden, weil die Stadt es wegen seines Alters nicht mehr brauchen konnte. Und er musste sich zusammennehmen, um seiner Frau nicht wüst zu sagen, dass sie diese Wohnung gemietet hatte, die von den fünf Schienensträngen nur durch eine Straße getrennt wurde, auf denen man bei Nacht und bei Tage den Lärm der einfahrenden, der ausfahrenden Züge hörte. Träume wachten auf, und in ihnen sah man die Orte, von denen die Züge kamen und zu denen sie liefen. Träume von südlichen Meeren, von Bergen und Ebenen, nordischen Inseln und englischen Kohlengruben, von der Stadt Neapel und dem Suezkanal – ferne und immer fernere Bilder ließen diese Träume aufwachsen, quälten den fiebernden Körper mit Hitze und mit Kälte … Zwei Dinge aber machten die Wohnung noch verhasster:

Da war zuerst die Tapete des Zimmers; irgendein Techniker hatte an eine Rosenpergola gedacht, und man sah ihre schön dargestellten Drähte, an denen Rosenblätter und Ranken und Blumen und Knospen hingen; die Tapete zwang den Kranken, an den Sommer zu denken, an den Rosengarten und an duftende Blumen.

Dann gab es ein Geräusch, das widerlicher war als das Klappern der vorbeifahrenden Züge. Die Mauer hinter dem Kopfbrett des Bettes musste das Zimmer vom Stiegenhaus trennen. Denn stets – und zwar immer zu denselben Stunden – waren Schritte zu hören. Bald stiegen sie hinauf, bald gingen sie hinunter. Und da man als Kranker im Bett lag und nichts sehen konnte als das Zimmer mit der Blumentapete, grübelte man darüber nach, wer wohl dieser Mann war, dessen Tritte die Stunden bestimmten. Ein Mann … Ohne Zweifel ein Mann! … Denn Frauenschritte wären leichter gewesen – auch wenn es sich um eine dicke Frau gehandelt hätte –, und außerdem hätte man das Klappern der Absätze zu hören bekommen, der Schritt eines jungen Meitschis aber wäre federnd gewesen. Ein Mann also … Wie aber sah wohl der Mann aus? … Seine Sohlen quietschten, entweder waren die Sohlen neu oder der Schuster hatte schlechtes Leder verwendet – warum trug dieser Mann zum Beispiel nicht Gummisohlen? Und dann war noch etwas anderes merkwürdig: die Stunden, in denen man die Schritte hörte. Was hatte der Mann für einen Beruf? Um zehn Uhr morgens ging er langsam die Stufen hinab, um zwölf Uhr mittags kam er wieder. Nachmittags blieb er daheim. Jedoch um halb acht Uhr knarrten die Sohlen wieder auf den Stufen, wenn die Schritte bergab glitten. Und um Mitternacht, spätestens um halb eins, kamen sie wieder die Treppe empor, hielten aber nicht an, droben im dritten Stock, wo jeden Nachmittag ein Gof Klavierübungen machte, sondern stiegen höher … Es war ein dreistöckiges Haus – über dem obersten Stock lagen nur noch die Mansarden. Also … Also musste der Mann mit den quietschenden Schuhen eine Mansarde bewohnen.

Zur Dreizimmerwohnung des Stadtkommissärs gehörte auch eine Mansarde, aber bis jetzt hatte er sich nicht um sie gekümmert. Möbliert war sie wohl – das heißt, seine Frau hatte alte Möbel, Koffer und jenes unbrauchbare Zeug, von dem Frauen sich nur schwer trennen können, in diesem Raum verstaut, und deshalb war er voll. Studer hatte gedacht, später, wenn er wieder gesund sein würde, das Zimmer möbliert zu vermieten. Das wäre kein schlechtes Geschäft gewesen und hätte ein wenig den hohen Preis der Miete verringert. Eine Partei im Haus musste diesen Plan ausgeführt und eine der Mansarden vermietet haben … An wen? Und welche? Im Parterre befand sich ein Bureau, das sich mit dem Vertrieb von Motorölen beschäftigte. Der Besitzer kam nicht in Frage. Im ersten Stock wohnte ein Universitätsprofessor, der sich eine Magd leisten konnte. Dem Meitschi hatte er eine Dachkammer eingeräumt, das war sicher. Doch wer wohnte droben im dritten Stock? Denn nur diese Partei kam in Frage.

Nach zehn Tagen litt der Stadtkommissär in den Morgenund Nachmittagsstunden nicht mehr an hoher Temperatur. Frau Hedwig saß in ihrem Lehnstuhl, wenn sie mit dem Haushalt fertig war, und las. Da fragte ihr Mann sie einmal: «Du, Hedy!» – Und wer im dritten Stock wohne?

Die Antwort begann mit einem fragenden «Hä?». Dies war ein Zeichen, dass Frau Studers Buch spannend war. Der Kommissär wiederholte geduldig seine Frage. Doch war dies eigentlich nutzlos, denn drunten donnerte ein Zug in den Bahnhof, und Studer musste seine Frage zum dritten Male stellen.

Wer droben wohne? – Und Frau Hedwig wollte wissen, warum dies den Köbi interessiere.

«Numme süscht!»

Der Mann heiße Staub und habe einen Tabakladen irgendwo in der Stadt. Einem Musiker habe er seine Mansarde vermietet, wenn der Mann das wissen wolle, und im Haus werde erzählt, dieser Musiker habe ein Geschleipf mit der Frau des Tabakhändlers.

«Aber Hedy! Es G’schleipf! Red doch nid eso!»

Wie immer in derartigen Situationen wurde die Frau giftig und meinte, der Herr Kommissär sei gruusig moralisch veranlagt … Ob alle Schroter so feine Manieren hätten?

Der Stadtkommissär verzichtete auf eine Antwort.

Im Mansardenzimmer also wohnte ein Violinspieler – wo spielte der Mann bloß? In einem Café? Oder im Orchester vom Stadttheater? – Und dieser Musikant benutzte die Abwesenheit des Tabakhändlers, um sich mit der Frau zu unterhalten … Hm … Frau Hedwig behauptete dies, und es konnte auch einfach Klatsch sein; denn es gibt Weiber, die sich gern um ihre Nächsten kümmern.

Violinspieler! … Von zehn bis zwölf hatte der Mann Probe. Am Abend war er beruflich tätig … Es wäre leicht gewesen, seinen Namen zu erfahren, wenn man jetzt im Bureau der Stadtpolizei wäre, aber daheim, im Bett? Besser war es zu warten. Nun lag man ja schon zehn Tage, und der Doktor hatte behauptet, eine Angina dauere nicht länger als zwei Wochen. Es sei zwar besser, nachher noch etwa eine Woche das Bett zu hüten, denn manchmal entstünden Nierenkomplikationen … Immerhin. Allzu schwer war es nicht, noch elf Tage Geduld zu haben.

Und Jakob Studer wartete nicht einmal so lange. Denn vier Tage später, als er an einem Sonntag fieberfrei war, kümmerte er sich nicht um die Vorschriften des unbekannten Arztes, sondern stand auf, weil ihm das Schlucken nicht mehr weh tat; seine Frau hatte ihn an diesem Tage allein gelassen und machte zusammen mit dem Töchterli einer Tante in Koppigen einen Besuch; der Kommissär fühlte sich in der neuen Wohnung so einsam, dass er beschloss, sich warm anzuziehen und gegen drei Uhr nachmittags – draußen wehte ein schwüler Föhnwind – die Wohnung zu verlassen. Gerade während er die Wohnung abschloss, hörte er, wie schon oft, droben im Gang vor den Mansarden Sohlen quietschen. Er lächelte unter seinem Schnurrbart, der während seiner Krankheit lang geworden war – und wartete. Das Quietschen erreichte den dritten Stock, und nun entstand eine Stille. Dann ging eine Türe auf und eine Frauenstimme sagte: «Grüß di, Arnold.» Als Antwort ein Murmeln. Dann sprach die Frauenstimme wieder: ‘s Agathli habe nun genug geübt. Ob er das Meitschi nid es bitzi nehmen wolle? … Schweigen zuerst, dann die Antwort von neuem ein Murmeln, worauf die Frauenstimme meinte, das Meitschi werde gleich parat sein, es habe seinen Mantel ohnehin hier unten, ob der Arnold ein paar Minuten warten wolle? … Nun war ein kurzes, hartes: «Ja, gärn!» leicht zu verstehen.

Dass der Wohnungsschlüssel sich so schwer handhaben ließ, freute den Stadtkommissär eigentlich. Doch er fühlte sich schwach auf den Beinen – man liegt nicht ohne unangenehme Folgen vierzehn Tage im Bett, die Muskeln der Hände, der Waden, der Schenkel benehmen sich hernach etwas merkwürdig. Als Studer endlich seine Wohnungstüre verschlossen hatte, hörte er die Sohlen die Stiegen hinunterquietschen, welche den dritten mit dem zweiten Stock verbanden.

Studer bewegte sich nicht, ruhig an die Mauer gelehnt. Da sah er auf dem Absatz zwischen dem zweiten und dem dritten Stock ein auffallendes Paar. Und während es näher kam, fiel im oberen Stock eine Türe zu.

Die quietschenden Sohlen hefteten an einem Paar alter Halbschuhe. Der Mann, der sie trug, war bekleidet mit einem dünnen, schäbigen Mantel, ein steifer, runder Hut saß auf seinem fast kahlen Kopf, und in der Rechten hielt er einen Spazierstock, auf den er sich regelmäßig stützte, der aber keinen Laut von sich gab, denn die runde Spitze bestand aus Kautschuk.

«Guten Tag», sagte Studer freundlich. Der kahlköpfige Herr lüpfte seinen steifen Hut, das Mädchen, welches die Linke des Alten hielt, neigte den Kopf. Lange blonde Zöpfe hingen auf seinen Rücken, es war etwa zwölf Jahre alt. Am meisten wunderte den Kommissär jedoch die Schachtel, die der ältliche Mann, unter den Arm geklemmt, hielt – doch hinderte sie ihn nicht, sich auf seinen Stock zu stützen. Ein Violinkasten war es nicht, ein Cello enthielt sie sicher nicht – wahrscheinlich lag ein Blasinstrument darin. Ein Horn? Eine Oboe? Eine Flöte?

«Ich bin Ihr neuer Nachbar», sagte Studer höflich und benutzte das Schriftdeutsche. Der Alte antwortete nicht; da sagte das Mädchen: «Sie müssen den Vater entschuldigen, er ist schwerhörig.»

«Ach so! Verzeihung, Fräulein!»

Das Paar stieg weiter die Treppen hinab, Studer folgte ihm, doch musste er einen langsameren Schritt anschlagen als der alte Musikant neben dem Meitschi. Denn als der Kommissär aus dem Haustor trat, war das Paar nicht mehr zu sehen, nur ein Zug klapperte über die Weichen, droben im Glashaus drückte der Mann, der Dienst hatte, auf einen Hebel. Langsam schritt Studer auf dem Trottoir weiter; die Straße kam ihm fremdartig vor, nur weil er sie seit vierzehn Tagen nicht gesehen hatte – und damals nur ganz kurze Zeit während des ‹Zügelns›. Sein Gang war etwas unsicher, seine Hände lagen auf dem Rücken. Vom blauen Novemberhimmel fiel ein schwüler Wind und schlich die Häuser entlang; er wirbelte Staub auf, sodass man die Lider halb schließen musste. Und wieder klapperte ein Sonntagszug vorbei, durch die Fenster starrten Männer, sogen an ihren Stumpen und lachten bisweilen grundlos. Frauen hielten einen Taschenspiegel in der Hand und puderten sich die Wangen oder zogen sich die Schleier zurecht. Der Kommissär blieb stehen, weil in seinem Kopfe das Rattern der Räder dröhnte; dies störte ihn dermaßen, dass er wieder weiterging und die Türe einer Wirtschaft aufstieß. In der Wirtsstube setzte er sich an den einzigen freien Tisch und bestellte einen Becher Helles und eine Brissago – zwei Dinge, welche seiner Gesundheit eigentlich Schaden zufügen mussten; doch dies war ihm gleichgültig, denn er wollte eine kurze Zeitlang die beiden letzten Wochen vergessen, das Halsweh, das Fieber, die schlaflosen Nächte. Bald merkte er jedoch, dass er einen Fehler begangen hatte, denn der Kopf begann ihm zu schmerzen und die Augen taten ihm weh. Da er sogar husten musste, rief er: «Zahlen!», und verließ die Gaststube, seufzend ein wenig, weil in einer Ecke beim Fenster vier Jasser hockten, von denen der eine soeben Hundert vom Trumpfas wies …

Er bog in eine Nebengasse ein, und das entfernte ihn von der Qual der rasselnden Züge. Dafür musste er an das Paar denken, dem er auf der Treppe begegnet war. Das Göfli mit den blonden Zöpfen musste die Tochter des Mannes sein, der quietschende Sohlen an seinen Halbschuhen trug. Der Kommissär hätte gern den Namen des Mädchens gewusst, das alltäglich eine Stunde lang Klavierübungen machte – Tonleitern, Etüden, Sonatinen, Walzer. Und wo arbeitete der Schwerhörige, dessen Stockende lautlos die Stufen berührte? Viel verdiente dieser Mann wohl sicher nicht, denn sein Lohn langte nicht einmal zur Miete einer Wohnung, und er musste sich mit einer Mansarde begnügen …

Wo aber wohnte das Meitschi mit den langen Zöpfen?

Sicher besaß das Bureau im Parterre das Recht auf eine Dachkammer – und sicher wohnte das Töchterli in ihr. Die Familie im dritten Stock aber musste ein kinderloses Ehepaar sein, und die Frau nahm sich wahrscheinlich des Mädchens an, um sich die Zeit zu vertreiben – vielleicht – oder um eine Beschäftigung zu finden. Doch warum nannte sie den Musiker einfach: «Arnold …» und duzte ihn? Das musste die Weiber auf den falschen Gedanken bringen, diese Frau des Tabakhändlers habe mit dem alten Musikanten ein Verhältnis. Und nichts bewies doch diese dumme Behauptung. Der alte Glatzkopf aß zusammen mit seiner Tochter bei diesem Ehepaar und zahlte Pension – wahrscheinlich weil die Mutter des Meitschis gestorben war und dies eine bequeme Lösung für beide Teile bedeutete. Der Mann, der den Tabakladen bediente, hatte wohl keine großen Einnahmen, und der Zins für die Wohnung im dritten Stock war hoch, darum lohnte es sich, nicht nur die Mansarde zu vermieten, sondern auch zwei Pensionäre anzunehmen …

Hm … Studer fuhr sich mit der flachen Hand übers Kinn und stellte dabei fest, dass er vergessen hatte, sich zu rasieren. Dies ärgerte ihn, und deswegen ging er heim. Frau Hedwig war noch nicht heimgekommen, es war erst halb fünf, Studer setzte sich auf den Lehnstuhl am Fenster, in dem seine Frau ihn während der Krankheit bewacht hatte. Auf dem Nähtischlein fand er eines jener verhassten Hefte und begann es durchzublättern, dann warf er es fort. Er gähnte lange und ausgiebig, ärgerte sich, weil es Sonntag war und er sich an diesem Tage weder die Haare noch den Schnauz stutzen lassen konnte, denn alle Coiffeurgeschäfte waren geschlossen … Er strich mit Daumen und Zeigefinger der Rechten über seine schmerzenden Augen, gähnte noch einmal ausgiebig – und plötzlich –

Ein Geräusch im oberen Stock hatte den Kommissär aufgeregt: Es war schwer zu sagen, ob eine Männerstimme oder eine Mädchenstimme den klagenden Schrei ausgestoßen hatte. Dann fiel jemand zu Boden. Schritte liefen hin und her, und eine Türe wurde zugeschleudert. Vielleicht war der Föhn daran schuld, der sich durch geöffnete Fenster geschlichen hatte … Dann Stille. Immer noch hockte der Kommissär im Fauteuil seiner Frau, die Hände um die Armlehnen gespannt, lauschte, lauschte … Merkwürdig war bloß, dass es im Stiegenhaus so still blieb.

Drunten rasselte ein Zug vorbei, und Studer dachte an den Mann im Glashüüsli, der auf einen Hebel drückte. Dann wurde die Stille quälend – die Stille in der neuen Wohnung, die er bezogen hatte, die Stummheit im ersten und im dritten Stock. Wirklich, man hätte glauben können, das Haus sei ausgestorben. Langsam fuhr unten ein Auto vorbei, auf dem Trottoir vor dem Haus zankten sich zwei, deren Worte unverständlich blieben.

Da fiel die Haustür zu und Schritte stiegen die Treppen hinauf, an Studers Wohnungstür vorbei, stiegen höher, ein Schlüssel rasselte droben.

Und ein Schrei gellte, der Schrei einer Frau.

Der Kommissär sprang auf, wickelte ein wollenes Tuch um seinen Hals, lief hinaus, kletterte, zwei Stufen nehmend, einen Stock höher; die Wohnungstür stand offen, und jemand weinte laut. Studer trat ein – nichts hing an den Kleiderhaken im Gang, und in der Küche sowohl als auch in den zwei Zimmern hockte Dämmerung; doch im dritten Raum brannte Licht.

Der Stadtkommissär hatte Kopfschmerzen und es war ihm schwindlig. Dennoch ging er auf den erleuchteten Raum zu und blieb im Türrahmen stehen.

Das Mädchen mit den langen blonden Zöpfen lag auf dem Boden, und neben ihm kniete eine Frau.

«Was isch passiert?»

Die Kniende blickte auf, und Tränen hatten glänzende Linien auf die dick bepuderten Wangen gezeichnet.

«Wer seid Ihr?», fragte sie, und Studer stellte sich vor. «Von der Polizei also?», fragte die Kniende. Studer nickte. – «Gott sei Dank!» – «Warum?»

Er solle doch luege! Das Meitschi sei tot … Erwürgt wahrscheinlich! … Von einem Unbekannten! …

Der Stadtkommissär aber hasste Übertreibungen; darum schob er die dicke Frau beiseite – schon die Tränenspuren, welche die Puderschicht verschmierten, ärgerten ihn – und bückte sich, um das junge Mädchen zu untersuchen.

Keine Finger-, keine Strickspuren, die an Erwürgen denken ließen. Aber das Mädchen war auf den Hinterkopf gefallen – dies ließ eine Beule erkennen –, und der Kopf lag so schief, dass man an ein gebrochenes Genick glauben konnte.

«Ich kann da nichts machen», sagte Studer. «Am besten, wir telephonieren der Polizei und lassen einen Arzt kommen.»

Die dicke Frau, welche sicher mit dem Besitzer des Tabakladens verheiratet war, hatte weder ihre graue Jacke noch ihre Handschuhe ausgezogen. Das Letzte war günstig, dachte der Kommissär, es würde leichter sein wegen der Fingerabdrücke. «Wie heißen Sie eigentlich?», fragte er.

«Aber Herr Studer! Als Nachbar sollten Sie mich kennen!»

Der Stadtkommissär hob seine massigen Schultern: «Ich bin krank gewesen … Deshalb kenn ich niemanden im Haus …»

«Ah ja, richtig! Sie haben eine Halsentzündung gehabt! … Ist es da nicht unvorsichtig, dass Sie hier herauf in unsere Wohnung kommen?»

Zwei Dinge ärgerten Studer: Die dicke Frau – endlich war sie aufgestanden und kniete nicht mehr – gab sich Mühe, Schriftdeutsch zu sprechen, und dann tat sie stolz, dass sie die Nachbarin des Kommissärs der Stadtpolizei war. Denn ihre erste Frage: wer er sei, war Lüge gewesen. Solche Fragen nahm man nicht ernst. Da diese Frau jedoch ein bernisches Schriftdeutsch sprechen wollte, parodierte sie Studer und fragte: «Haben Sie kein Telephon, Frau … Frau …?»

«Frau Staub! Sie kennen doch meinen Mann, Herr Kommissär … Oder?»

«Nei … Leider nid!»

Die Frau tat beleidigt, verließ den Raum, das Licht flammte im Nebenzimmer auf, dann: «Wenn dr hier telephoniere weit …»

«Gäärn … Määrci! …»

In der folgenden halben Stunde stand Frau Staubs Zunge nicht still. Ihre Rede handelte vor allem von der Güte, die sie ihrem Nachbarn entgegengebracht hatte; er sei Bläser am Stadttheater, Arnold Walther heiße er; seine Dachkammer habe er ihr zu verdanken, sie habe die Miete gegen den Willen ihres Mannes durchgesetzt; übrigens besitze der Musiker zwei Kammern, in der anderen habe das tote Agathli gewohnt. Drei Stunden habe sie vor einem Jahr an einem Morgen mit Herrn Eichenberger, dem das Bureau für Autoöle im Parterre gehöre, diskutiert, und sie habe es durchgesetzt, dass der arme alte Mann für dies Zimmer nur zehn Franken im Monat habe zahlen müssen. Es sei zwar unmöbliert gewesen, aber es sei ihr, Frau Staub, gelungen, aus ihrem Vorrat ein Bett, zwei Stühle und einen Tisch herauszusuchen, damit das Meitschi anständig habe wohnen können. Und das Zimmer des Vaters, der schwerhörig geworden sei nach einer schweren Krankheit vor drei Jahren, sei ohnehin möbliert vermietet worden. Die beiden, Vater und Tochter, hätten dann hier zu Mittag und zu Abend gegessen, und für die beiden Zimmer samt Pension habe sie nie mehr als 220 Franken im Monat verlangt. Das sei doch geschenkt, oder? Besonders wenn man bedenke, dass Herr Arnold Walther – er spiele Klarinette – nur 300 Franken im Monat verdiene. Studer hob seine massigen Schultern, um nicht antworten zu müssen, weil er berechnete, dass dem alten Manne nur achtzig Franken blieben für Kleider und Wäsche, sicher rauchte der Musiker gerne, und hin und wieder musste er sich die Haare schneiden lassen. Der Kommissär seufzte, weil er fand, dass es schwer sei, auf dieser Welt zu leben …

In diesem Augenblick betrat der Vertreter des Stadtkommissärs, Wachtmeister Reinhard, die Wohnung. Dann erschien Frau Studer mit ihrer Tochter, machte ihrem Manne Vorwürfe und prophezeite ihm einen Rückfall; sie nahm ihr Mädchen an der Hand und verließ die Wohnung, in der eine Tote lag. Kaum war sie verschwunden, tauchte Herr Staub, der Besitzer des Tabaklädlis, auf und begann schon unter der Wohnungstüre die Geschichte von einer Schachpartie zu erzählen. Studer stand schweigsam im Esszimmer neben dem Mädchen, er lehnte an der Wand, und sein Kopf schmerzte ihn. Eine Frage quälte ihn andauernd: Wo war der Klarinettist? Warum kümmerte sich der Vater nicht um seine verunglückte Tochter?

Und der Gerichtsarzt kam, sein Gesicht war böse, weil der Mann an einem Sonntagnachmittag gestört worden war. Er kniete nieder, betastete den jungen Körper, den Nacken vor allem, schüttelte erstaunt den Kopf, stellte fest, dass die Lider geschlossen waren … «Habt Ihr das getan, Studer?» fragte er. Der Stadtkommissär schüttelte den Kopf. Sein Kopf schmerzte ihn immer mehr, er wusste nicht, was er hier eigentlich zu suchen hatte. Nicht er hatte die Pflicht, hier eine Untersuchung zu führen. Leise fragte er Frau Staub, wo der Klarinettist – Walther heiße er doch? – heute Nachmittag sei? – Er habe bis vier Uhr eine Matinée, eigentlich sollte er schon lange zurück sein.

Zurück sein … Die Worte blieben in Studers Kopfe haften. Da seine Brissago erloschen war, zündete er sie wieder an.

Und während er das brennende Streichholz in der Hand hielt, ließ er es plötzlich fallen. Aus dem oberen Stock sickerte eine leise Flötenmelodie. Flöte? … Oder war es eine Klarinette? Sehr traurig war die Melodie und erinnerte an eine der Sonatinen, welche das tote Mädchen jeden Nachmittag spielte.

Dies ferne, leise Lied machte einen merkwürdigen Eindruck. Der Mund des knienden Gerichtsarztes öffnete sich, Wachtmeister Reinhard fuhr sich mit dem kleinen Finger ins rechte Ohr, wie um besser hören zu können. Frau Staub wischte sich die Wangen, zog einen Taschenspiegel aus der Handtasche und puderte sich, sodass sie einer der Frauen ähnelte, die am Fenster eines der Wagen des Sonntagszuges gestanden waren. Herr Staub, der Besitzer des Tabaklädlis, steckte den Stumpen wieder ins Päckli, den er gerade herausgezogen hatte, um ihn anzurauchen …

Auf dem Boden aber lag das Mädchen mit dem schief gebrochenen Kopf, und ihre geschlossenen Lider waren weiß wie Kerzenwachs.

«Wer … wer … spielt denn da?», fragte Studers Vertreter.

«Der Vater wohl», meinte der Stadtkommissär und rührte sich nicht. Plötzlich verstand er, warum nach dem Fall das Stiegenhaus so still geblieben war.

«Hol den Mann, Reinhard!», befahl Studer, und der Vertreter nickte gehorsam. Bevor er durch die Türe ging, kehrte er sich noch einmal um und fragte: «Geht’s dir besser, Studer?» Abwesend nickte der Kommissär …

Doch während Wachtmeister Reinhard abwesend war, weinte Frau Staub, und ihr Mann saß verlegen auf dem Sofa beim Fenster, die Beine gekreuzt; von Zeit zu Zeit schüttelte er seinen dicken Kopf, zwischen Daumen und Zeigefinger der Rechten hielt er den unangezündeten Stumpen und drehte ihn zwischen den Fingern. «Beim zehnten Zug, Martha, hat der Naegeli einen Fehler gemacht. Er wollte mich mit einem Rößliopfer hineinlegen – aber ich hab gemerkt, was er hat machen wollen, und bin natürlich nicht eingestiegen, sondern bin mit der Dame von ‹h 3› nach ‹e 6› gefahren; das hat den Naegeli verwirrt, und so hat er die Partie verloren. Zwei Stunden haben wir gespielt, und beim dreißigsten Zuge hat er aufgegeben. Was willst du – es wären nur noch Zwangszüge gewesen …»

«Schwyg jetz!», befahl Frau Staub und zog endlich ihre Jacke und ihre Handschuhe aus. Sie kam ins Zimmer zurück, löschte zuerst das Licht im Gang und schloss dann die Türe. Droben sang das Lied weiter, brach ab, Schritte waren auf der Stufe zu hören – doch nicht die Schritte der quietschenden Sohlen. Eigentlich war nur ein Schritt zu hören – Wachtmeister Reinhard hatte dickbesohlte Schuhe, sein Begleiter trug wohl Pantoffeln.

Und Studer musste wieder an die Schritte denken, die er unten in seiner Wohnung gehört hatte. Merkwürdig lautlos waren sie gewesen, nur eine Türe hatte beim Zuschlagen geknallt.

Die Glocke läutete und Frau Staub ging öffnen.

Herr Walther trug keinen Kragen, keinen Kittel – einfach einen alten Hausrock. Er hinkte ein wenig, da er sich auf keinen Stock stützte. Unter seinen rechten Arm war die Klarinette geklemmt. Er blieb in der Türe stehen – Studer bemerkte, dass er Filzpantoffeln trug –, mit kleinen Schritten kam er näher, blieb neben der Leiche seiner Tochter stehen. Wachtmeister Reinhard stellte Fragen, doch sie blieben unbeantwortet.

«Bist du … bist du tot, Agathe?», fragte der Musiker. Studer bemerkte, dass dem Manne das Blut in den Kopf stieg, die Haut auf dem kahlen Schädel wurde bläulich rot. «Du bist nun tot?» Der alte Mann stand da, bewegungslos, in seinem braunen Hausrock, die Hände in den Seitentaschen vergraben. «Wenn du sprichst», sagte der Musikant leise, «verstehe ich dich sicher! Sag mir, wer … Die andern formen ihre Lippen so sonderbar, dass ich nicht verstehen kann, was sie sagen. Aber dich … dich … habe ich immer verstanden!»

Der alte Mann sprach ein merkwürdiges Deutsch, merkwürdig eigentlich nur für die Anwesenden, die ans Schweizerdeutsche gewöhnt waren. Des Musikers Sprache aber hatte einen merkwürdigen Klang – Studer fand, sie erinnere an einen Slawen, der Deutsch spreche. Dabei war Walther doch sicher ein deutsches Geschlecht.

«Agathe», sagte der alte Mann, und die paar Haare im Nacken sträubten sich, während der kahle Schädel bedeckt war mit winzigen Schweißtropfen …

Und plötzlich fiel die Klarinette mit lautem Knall auf den Parkettboden, der alte Mann aber sank auf die Knie und ergriff die Rechte der Toten. Er zitterte. «Wie kalt ist deine Hand!», sagte er, hob die Linke und legte sie auf die Stirn seiner Tochter. «Wer hat dich … wer hat dich … Agathe! …» Schweigen. Dann: «Vielleicht willst du, dass niemand es erfährt?» Es klang wie eine Frage. Studer lehnte noch immer an der Wand, in seinem linken Mundwinkel stak die erloschene Brissago.

«Was soll ich machen, Studer?», fragte der Wachtmeister Reinhard. Er war klein, sein Gesicht erinnerte an eine Maus, aber er trug einen hohen Stehkragen – wahrscheinlich, weil er der Vertreter des Stadtkommissärs war.

«Machen?», wiederholte Studer. Er fühlte sich müde. Sicher begann ihn das Fieber wieder zu plagen, und er musste auf einen Rückfall gefasst sein. Wie langweilig waren doch die sogenannten Untersuchungen.

«Gib mir Feuer, Reinhard!», befahl er. Und als sein Stengel endlich brannte, stieß er sich von der Mauer ab, ging auf den Schachspieler zu, der immer noch mit seinem unangezündeten Stumpen spielte.

«Warum haben Sie das getan, Herr Staub?», fragte der kranke Stadtkommissär. «Was hat Ihnen das Mädchen getan?»

Es herrschte Schweigen im Zimmer. Frau Staub glotzte mit entsetzten Augen. «Du, Alfred? Das ist doch eine Lüge! Du warst doch Schach spielen? Oder?»

Der Mann auf dem Kanapee sank zusammen.

«Ich kann nichts dafür», sagte er leise. «Ich kann nichts dafür. Sie hat geübt, wie ich heimgekommen bin, und da hab ich sie ein wenig an den Zöpfen gezogen … Weiter nichts … Da ist sie umgefallen. Einfach umgefallen … Aber das war richtig! Hörst du? Richtig, dass sie gestorben ist. Wozu muss der Mann da, der Musikant, der nichts verdient, der schwerhörig ist, ein Kind haben, und wir beide sind allein, immer allein? Haben wir nicht oft auf ein Kind gewartet, he? Sag! Sag die Wahrheit!»

Die Frau schwieg. Ihre frischgepuderten Wangen waren grau.

Der Kommissär der Stadtpolizei hob seine breiten Schultern. Langsam schritt er zur Türe, und sein Schritt war unsicher.

«Schließlich» – und er sprach Schriftdeutsch –, «du bist mein Vertreter, Reinhard. Bring du die Angelegenheit … die Angelegenheit … meinetwegen … ins Reine. Weißt, ich bin müde. Und das Fieber!» Er hustete. Die Brissago war erloschen. Er hielt sie, wie der Tabakhändler, zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte sie.

«Guet Nacht …», meinte er stockend. «Guet Nacht … mitenand …»

Im Zimmer blieb es so schweigsam, dass alle genau den Schritt des schweren Mannes hören konnten, draußen im Gang, das Zuschlagen der Türe, die Schritte, die hinabstiegen und leiser wurden, leiser. Die Glocke, unten an der Wohnungstüre, schrillte, die Angeln knirschten, die Türe fiel zu. Schweigen. Und Frau Hedwig Studers Stimme klang sehr laut und schrill.


Kriminologie

Die Geschichte ist unmoralisch, das sei vorausgeschickt, aber da sie in jenen fernen Zeiten spielt, in denen gewisse Methoden zum ersten Mal in der Kriminalistik angewandt wurden, schadet es wohl nichts mehr, wenn man sie erzählt.

Ein junger Untersuchungsrichter war in eine kleinere Stadt gewählt worden, die der Sitz eines Schwurgerichtskreises war. Viele Verbrechen passierten dort nicht, aber der junge Jurist (übrigens hat er selbst mir die Geschichte erzählt, er war im Alter ein abgeklärter, humorvoller Staatsanwalt geworden) hatte sich vorgenommen, die damals durch Locard in Lyon und Reiß in Lausanne erfundenen und ausgebauten Methoden zu seinem Nutzen anzuwenden. Es handelte sich um Erd- und Stäubchenuntersuchungen, chemisch und mikroskopisch, Photographieren mit ultraviolettem Licht und andere schöne Dinge mehr, die heute jedes Kind kennt, die damals aber ziemlich neu waren. Ein Laboratorium wurde eingerichtet, nicht zu kostspielig, denn der Kredit war beschränkt, immerhin wurden ein gutes Mikroskop und eine gute Kamera angeschafft, denn der Untersuchungsrichter gedachte die Geschworenen, falls es einmal zu einem großen Prozess kommen sollte, mit wohlgelungenen Aufnahmen, die er im Gerichtssaal projizieren lassen wollte, zu verblüffen. Zur Leiterin der Untersuchungsstelle wurde eine sechsundzwanzigjährige Dame bestimmt, mit Vornamen hieß sie Hilde und war diplomierte Chemikerin.

Die junge Dame war nicht hübsch, aber ziemlich resolut. Sie duldete niemanden in ihrem Laboratorium; das war auch nicht nötig, denn die Arbeit langte kaum für sie. Einmal gab es ein Testament mit einem gefälschten Datum, ein andermal eine üble Mordaffäre, in der ein Unschuldiger fast verurteilt worden wäre auf verdächtige Blutflecken an seinem Anzug hin, aber dann war es doch nur Hühnerblut, und der wahre Schuldige, ein Landstreicher, konnte der Tat überführt werden. In beiden Fällen hatte das Laboratorium oder vielmehr die Laborantin die nötigen Beweise geliefert. Beide Male strahlte der Untersuchungsrichter und wurde vom Staatsanwalt belobt. Mehr wollte er nicht. Fräulein Hilde hatte sich eine Zweizimmerwohnung in einem Häuschen an der Stadtgrenze eingerichtet. Dort wohnte sie einsam. Der Untersuchungsrichter besuchte sie manchmal, aber da er sich immer von seiner Schwester begleiten ließ, fand niemand etwas Anstößiges dabei. Man munkelte von einer baldigen Heirat. Daheim trug Fräulein Hilde gewöhnlich einen wunderbaren violetten Schlafrock aus glänzender Seide. Der stand ihr gut.

Dann kam die große Affäre. Eines Abends gegen zehn Uhr wurde ein reicher Händler des Städtchens in einer dunklen Gasse angefallen, durch einen Faustschlag betäubt und ihm eine Brieftasche samt Inhalt geraubt. Der Mann erholte sich bald, wankte zum Polizeiposten und gab dort an, man habe ihm eine in die Fünfzigtausend gehende Summe gestohlen. Sein Mantel (es war ein Raglan aus einem faserigen Gewebe) war zerrissen, dem Rock darunter fehlten die Knöpfe, kurz, es schien viel Gewalt angewandt worden zu sein. Nach den Nummern der Banknoten gefragt, konnte er diese nicht angeben: Er habe bei Bauern Rechnungen einkassiert, die Leute, die ihn bezahlt hätten, würden die Nummern auch nicht anzugeben wissen, sie hätten das Geld entweder schon lange im Hause gehabt oder von Viehhändlern bekommen. Kurz, diese Spur führte von Anfang an nirgends hin.

Am nächsten Tag ließ der Untersuchungsrichter Fräulein Hilde kommen und überschüttete sie mit Theorien. «Wenn wir den Verdächtigen haben», sagte er, «wird seine Schuld leicht zu beweisen sein. Denken Sie doch, mit welcher Gewalt der Mantel aufgerissen worden ist. Unter den Nägeln des Täters werden sicher Bruchteile der Härchen zu finden sein. Stäubchen nur, aber überführend! Überführend! Und wenn er leugnet: die Diapositive! Die Diapositive, die Sie anfertigen werden! Nur einen Verdächtigen! Hätten wir nur einen Verdächtigen!»

Am Abend wurde ein gewisser Niemayer auf die Aussage seiner Wirtin hin verhaftet. Hübscher blonder Bursch, robust, etwa achtundzwanzigjährig, Commis bei eben jenem Händler, der überfallen worden war. Niemayer sei in der vorhergehenden Nacht überhaupt nicht daheim gewesen, sagte die Wirtin aus. Der Untersuchungsrichter überraschte den Polizisten, der die Verhaftung vorgenommen hatte, am Telefon mit der Frage: «Hat der Mann seine Hände gewaschen?» – «Warten Sie», sagte der Polizist, ging hin, inspizierte die Hände des Häftlings, kam zurück und meldete: «Nein, die Hände sind dreckig.» – «Passen Sie auf, dass er sie nicht wäscht!» Dann begab sich der Untersuchungsrichter zusammen mit Fräulein Hilde ins Bezirksgefängnis. Niemayer saß in der Zelle, er musste die Hände herhalten, Fräulein Hilde grübelte ihm mittels eines weichen Hölzchens den Schmutz unter den Nägeln hervor. Dazu bemerkte Niemayer: «Wird man jetzt im Gefängnis auch manikürt?» – «Wir werden Ihnen Maniküre geben, mein Lieber, diese wenigstens wird Sie ein paar Jahre kosten.» – Der Untersuchungsrichter ging noch schnell Papier und Feder holen, der Schmutz wurde in ein Papierchen verpackt, Fräulein Hilde musste auf dem Päckchen unterschreiben. Draußen sagte der Untersuchungsrichter noch: «Sie wissen, dass Sie vereidigt sind, Fräulein Hilde?» – «Ja», sagte die junge Dame.

Niemayer leugnete am nächsten Tage. Sein Ausbleiben in jener Nacht versuchte er durch eine schwere Migräne zu erklären, die ihn zu einem Nachtspaziergang veranlasst habe. Die klassische Ausrede. Der Untersuchungsrichter lachte. Der Raglan des Händlers wurde geschabt, der Staub sollte mit dem Schmutz unter Niemayers Nägeln verglichen werden. Stimmten die beiden überein, so war Niemayer geliefert. Der Händler hatte angegeben, er habe den Mantel nie mit ins Bureau genommen.

Am Abend ging der Untersuchungsrichter ins Laboratorium. «Nun, wie ist das Ergebnis?» «Negativ», sagte Fräulein Hilde kalt. Der Untersuchungsrichter tobte. Fräulein Hilde schwieg, drehte den Projektionsapparat an. Auf dem weißen Tuch erschien ein Kreis mit verknäuelten, merkwürdig glänzenden, violetten Würmern. «Das war unter Niemayers Nägeln», sagte Fräulein Hilde. «Und das sind die Raglanabfälle.» Ein neuer Kreis erschien, schwarze, matte Strick-Enden. Keine Ähnlichkeit zwischen beiden. «Wenn Sie mir nicht glauben», sagte Fräulein Hilde, «lassen Sie’s von einem andern Laboratorium untersuchen. Hier sind die Päckchen.» Und sie streckte dem Untersuchungsrichter zwei kleine Papiersäcke hin. Er winkte ab und ging geknickt nach Hause. Die Untersuchung gegen Niemayer wurde fallengelassen, Zeugen gab es keine. Niemayer verließ bald darauf die Stadt. Nach sechs Monaten kündigte Fräulein Hilde. Der Untersuchungsrichter blieb Junggeselle. Die Versicherung deckte den Schaden des Händlers.

Nach zehn Jahren etwa machte jener Untersuchungsrichter, der inzwischen Staatsanwalt geworden war, mit Freunden eine Autotour in die Provence. Der Gesellschaft war in einem kleinen Städtchen ein Hotel als gut geführt empfohlen worden. Sie stieg dort ab. Der Wirt war ein blonder, robuster Mann, der dem ehemaligen Untersuchungsrichter und nunmehrigen Staatsanwalt bekannt vorkam. Aber er grübelte nicht weiter dar über nach, er hatte viele Gesichter gesehen. – Bis am Schluss des Abendessens die Wirtin erschien – da blieb ihm der Mund offen stehen, und er wollte aufspringen. Die Wirtin lächelte ihn an, neigte sich über seinen Stuhl und flüsterte resolut: «Monsieur le procureur, kommen Sie dann noch ein wenig zu uns, auch mein Mann wird sich freuen.»

Im Salon des Ehepaares trank der Staatsanwalt zuerst zwei Gläser Medoc. Das stimmte ihn sanftmütiger. Fräulein Hilde, jetzt Frau Niemayer, war nicht hübscher geworden, aber energisch war sie geblieben. «Die Geschichte ist verjährt», sagte sie, «unnütz, sie wieder aufzurupfen. Ich bin glücklich und habe zwei Kinder. Der Mann ist ganz anständig, ich kann mich nicht beklagen.» Sie klopfte Herrn Niemayer auf die Schulter. «Aber ich sollte Ihnen erzählen, wie es zugegangen ist, nicht?» – Der Staatsanwalt nickte. «Sie sind doch damals ein paar Minuten aus der Zelle gegangen, um Papier, Tinte und Feder zu holen? Diese Minuten hab ich benutzt. Ich hab ihm gesagt: ‹Ich hau dich raus, aber du musst mich dann heiraten, ich will nicht mein Leben lang Angestellte bleiben. Wir machen ein Geschäft auf mit dem Geld. Aber du wirst anständig bleiben. Verstanden? Ich werd dich schon dazu zwingen. Ist das Geld gut versteckt?› Er hat genickt. Und warum ich so zu ihm gesprochen hab? Weil er mir gefallen hat. Ich hab dann zur Sicherheit zwei Klischees angefertigt, von seinem Nagelschmutz und vom Raglanstaub. Sie waren beide zum Verwechseln ähnlich. Die hab ich aufbehalten, bis ich sicher war, dass er brav sein würde – und auch, um ihn zu zwingen, bei mir zu bleiben. Das war dann nicht nötig. Er hat sich nämlich auch in mich verliebt.»

«Aber», sagte der Staatsanwalt, «die violetten Partikelchen, die Sie mir gezeigt haben?»

«Nun», sagte das frühere Fräulein Hilde geduldig, «es konnte doch auch schief gehen. Er hätte ein Alibi brauchen können. Dann wäre er eben die Nacht bei mir gewesen. Nicht wahr?»

«Dann waren die glänzenden violetten …»

«Mein Gott», sie zuckte nachsichtig mit den Achseln, «ich hab ein wenig an meinem Schlafrock herumgekratzt.»


Verhör

Sie sind ein mächtiger Mann, Herr Untersuchungsrichter. Eine Handbewegung von Ihnen, und alle Quälgeister sind verschwunden. Sie können sich ja gar nicht denken, was ich die letzten Stunden zu leiden gehabt habe. Zu sechst waren sie hinter mir her und haben mich gequält, mit Fragen gequält, die ärger waren als eine mittelalterliche Tortur mit Ausrenken und Wassertrichter. Und Durst haben sie mich leiden lassen … ganz ausgetrocknet ist mein Mund. Aber Sie brauchen nur zu erscheinen, Herr Untersuchungsrichter, und die Quälgeister sind verschwunden. Wie gesagt, ein Wink Ihrer Hand genügt …

Nein, Sie müssen mich nicht für schwatzhaft halten. Es ist nur die Reaktion. Bedenken Sie doch einmal, wie Ihnen zumute wäre, wenn Sie vor einem Revolutionstribunal erscheinen müssten und Ihre Inquisitoren wären die Einbrecher, Landstreicher, Saufbrüder, die Sie in Ihrem langen Leben in Behandlung gehabt haben. Glauben Sie, dass diese Leute glimpflich mit Ihnen umgehen würden? Ich glaube es nicht. Und Ihre Kommissare, Inspektoren, Geheimpolizisten (ich kenne mich wirklich nicht aus in den Rangstufen dieser Leute), nun, mir sind diese Leute: Masse, Plebs, Canaille, wie man früher sagte. Für diese Leute ist es eine Wonne, Menschen zu quälen, die keine fertiggenähten Krawatten tragen, Halbschuhe nach Maß anhaben und gutgebügelte Hosen. Hab ich nicht recht? …

Sie schweigen, Herr Untersuchungsrichter. Wie wohltuend ist Ihr Schweigen nach dem Lärm, den Ihre Untergebenen vollführt haben. Zu dritt waren sie manchmal über mich gebeugt und spuckten mir ihre Fragen ins Gesicht. Zuerst hab ich versucht, Antwort zu geben, aber dann hab ich’s sein lassen. Wozu auch? Diese Proletarier der Justiz.

Mein Mund ist ganz ausgetrocknet, und es macht mir Mühe zu sprechen; ich habe seit gestern Abend nichts gegessen, nichts getrunken. Wären Sie so liebenswürdig, mir ein Glas Wasser zu reichen? …

Sehr liebenswürdig von Ihnen, mir Wein zu bestellen und etwas zu essen. Sie werden sehen, sobald ich restauriert bin, werde ich Ihnen meinen Fall so klar darstellen können, dass es Ihnen unmöglich sein wird, mich nicht gehen zu lassen … Ich bin Großindustrieller, Herr Untersuchungsrichter, und ein witziger Journalist; in der kleinen Industriestadt, in der ich lebe, hat man mir einmal den Titel eines okkulten Bürgermeisters gegeben. Der Titel ist mir geblieben. Denn ich beschäftige mich prinzipiell nicht mit Politik, gehöre auch keiner Partei an; so kann es kommen, dass mein Wort gewichtig wird und den Ausschlag gibt, wenn zwei Parteien bei den Wahlen fast gleich stark sind. Ich erzähle Ihnen dies nur zur Orientierung, damit Sie sich ein Bild machen können von mir, von meiner Persönlichkeit. Und glauben Sie nicht etwa, ich wolle renommieren, aber wenn ich bedenke, was für einen Eindruck ich Ihnen machen muss mit meinem zerschlissenen Kragen, meinen zerdrückten Kleidern, so fühle ich irgendwie die Verpflichtung, mich Ihnen als der darzustellen, der ich bin.

Und mich, einen unbescholtenen Mann, der stets seine Steuern bezahlt hat (gewiss, es gibt Geschäftsnotwendigkeiten, die eine prompte Erfüllung dieser Angelegenheiten nicht immer gestatten), mich, einen Wirtschaftsführer, wagt dieser glatzköpfige Kommissar, oder was er schon ist, einen Mörder zu nennen.

Nicht nur einmal, nein, unzählige Male hat er mir das Wort ins Gesicht geschrien, ins Ohr geflüstert. Ich – ein Mörder, ich bitte Sie, Herr Untersuchungsrichter, sehe ich aus …

Ah, da kommt der bestellte Wein. Und Sandwiches gibt es auch! Aber ich hoffe sehr, Herr Untersuchungsrichter, Sie werden mithalten. Ich bin überzeugt, Sie haben noch nicht gefrühstückt. Und dass man Sie so früh aus dem Bett geholt hat … Ich weiß, ich weiß.

Pflichtbewusstsein … Ich kenne das. Wenn ich bedenke, wie viele schlaflose Nächte ich zugebracht habe, um einer Verbesserung meines Betriebes, um einer Erleichterung der Arbeit nachzustudieren … Ja, die Pflicht …

Natürlich, der Kaffee ist für Sie bestimmt, Sie werden ihn brauchen. Darf ich Sie nur bitten, mir einen kleinen Schluck zurückzulassen, ich habe nämlich Angst, dass der Wein mich ganz schläfrig macht …

Ich möchte Sie noch um mein Zigarettenetui bitten, es liegt dort neben Ihnen, Ihre Trabanten haben es mir abgenommen, so als ob es eine gefährliche Waffe enthielte. Haha … Was soll auch in meinem Zigarettenetui anderes sein als Rauchware, oder? Haben Ihre Leute vielleicht geglaubt, ich hätte Dynamit darin? …

Sie haben ganz recht, Herr Untersuchungsrichter, wir wollen ernsthaft bleiben, genug gelacht … Ich bin Ihnen die Geschichte, meine Geschichte, die Geschichte meines Abenteuers schuldig. Erlauben Sie nur noch eins, wie ist Ihr werter Name? Vielleicht ist meine Frage nicht passend, die Verbrecher, die Sie sonst auszufragen pflegen, kennen Sie wahrscheinlich schon. Vielleicht sind Sie in Ihrem Fach eine Berühmtheit, aber Sie müssen bedenken, ich bin in Justizsachen, besonders in Strafsachen (das Zivilprozessrecht beherrsche ich gut), ein ziemlicher Laie. Nur aus dem, was man so auf der Bahn liest, aus Kriminalromanen, Detektivgeschichten habe ich meine kriminologische Weisheit geschöpft. Sie sehen also, es ist nicht weit her mit ihr …

Also wie bitte? … Schafroth? Ein sonderbarer Name, erweckt die Assoziation an Schafott, finden Sie nicht auch? …

Nun, meine Geschichte, ich wollte also mit dem Nachtschnellzug nach Italien. Im Flugzeug werde ich krank, das Auto konnte ich in dieser Jahreszeit nicht gebrauchen, die Straßen sind schlecht und die Pässe eingeschneit. Also ich nahm lieber ein Billett zweiter Klasse. Ich bin anspruchslos. Sonst fahre ich immer dritter, denn ich bin im Grunde meines Wesens Demokrat, wissen Sie. Nur, für eine Nachtfahrt musste ich wohl zweiter Klasse nehmen, sonst kommt man müde an.

Gewiss, ich hätte Schlafwagen nehmen sollen … Aber was wollen Sie, in dieser Krisenzeit muss man sparen … Ja, das Geschäft in Italien war wichtig, es erforderte meine Anwesenheit, sonst hätte ich sicher einen Vertreter hingeschickt …

Meine Frau hatte mich bis an den Bahnhof begleitet, wir haben in der Stadt noch zu Nacht gegessen …

Ja, meine Frau ist bedeutend jünger als ich. Sie sehen ja selbst, meine Schläfen sind grau, ich werde wohl etwa im gleichen Alter sein wie Sie, Herr … äh … wie war doch Ihr Name? … Etwas mit Schafott … nein, nicht Schafott … nun, es fällt mir nicht ein, ist ja auch gleichgültig, also, wie Sie, Herr Untersuchungsrichter … Richtig, Herr Schafroth …

Eine Liebesheirat. Meine Frau ist neunundzwanzig Jahre alt, aber sie sieht aus wie ein junges Mädchen. Natürlich, sie schminkt sich, und das wird wohl auch etwas ausmachen. Wir führen die harmonischste Ehe, die Sie sich denken können, nie haben wir Streit. Und ein fünfjähriges Kind haben wir auch, einen Knaben, Lovis heißt er. Der Name hat mir gefallen. Vielleicht wird er einmal ein Künstler … obwohl die Kunst heutzutage … Was wollen Sie, ich lese gern, habe auch eine schöne Sammlung, Stiche nur, ein paar Whistler-Probedrucke, ich sage Ihnen, Perlen! …

Was Sie nicht sagen? Sie sammeln auch? Dann müssen Sie mir die Freude machen, mich einmal besuchen kommen, Sie können gut über Nacht bleiben, ich lasse Sie mit dem Wagen abholen. Keinen Protest, Herr Untersuchungsrichter, ich muss mich doch für Ihre Freundlichkeit erkenntlich zeigen; und meine Frau wird sich so freuen! Sie ist sehr gastfreundlich, wie ich auch, und welch größere Freude haben wir denn auf der Welt, als gute Freunde bei uns zu sehen?

Meine Frau begleitete mich also auf den Bahnhof. Es regnete. Wissen Sie, so dieser richtige Novemberregen, der auch jetzt noch gegen die Scheiben klatscht. Ich finde ein leeres Coupé, suche nach dem Kondukteur, drücke ihm einen Fünfliber in die Hand und verspreche ihm noch einmal so viel, wenn ich bis zum Morgen allein bleibe. Ich habe das Glück gehabt, auf einen anständigen Kerl zu fallen, der das Leben versteht, er hat das Geld verschwinden lassen wie ein Zauberkünstler, und dann salutierte er, als ob ich wenigstens Chef im Generalstab wäre. Meine Frau war mit eingestiegen, wir bummeln den Gang entlang. Da fällt mir ein Herr auf, auch er sitzt in einem leeren Coupé, vom Gesicht war nichts zu sehen, es war hinter einer Zeitung verborgen. Ich sage noch zu meiner Frau: Irene, sage ich, der Mann kommt mir so merkwürdig vor, ganz als ob er sich vor der Polizei verstecken wollte. Wahrscheinlich wollte er wirklich über die Grenze, Sie haben seine Identität noch nicht festgestellt? … Vorläufig noch nicht? Nun, ich warte vertrauensvoll auf Ihre Feststellungen. Auf alle Fälle, ich habe ihn nicht gekannt, auch später nicht, als ich seine Leiche sah …

Warum ich das betone? Aber ich betone gar nichts, ich bitte Sie, Herr … äh … Untersuchungsrichter, Ihr Ohr ist durch Misstrauen geschärft. Wenn man angeklagt wird, benützt man doch jede Verteidigung. Nicht wahr?

Meine Frau steigt aus, wir nehmen zärtlich Abschied voneinander; es kommt ja selten vor, dass ich allein reise, gewöhnlich nehme ich meine Frau mit. Aber nun hatte unser Lovis gerade Mandelentzündung, und meine Frau war ängstlich, wie eben Frauen immer ängstlich sind, und wollte das Kind nicht alleine lassen. Ja, wir Ehemänner, wir müssen immer vor den Kindern zurücktreten, der mütterliche Instinkt … Aber ich schweife ab.

Der Zug fährt schon an, ich stehe am Fenster und winke meiner Frau, da wird hinter mir die Türe aufgerissen und eine alte Frau stürzt herein. Man sah sofort, dass sie nicht in die zweite Klasse passte; und denken Sie, bevor sie eintritt, zieht sie hinter ihrem Rock zwei Buben hervor, der eine zwei-, der andere dreijährig, schätze ich. Hinter diesem Kleeblatt wird der Kondukteur sichtbar, will die Frau aus dem Coupé jagen, ich lasse es nicht zu, winke ab. Denn ich denke, die alte Dame (und wenn ich Dame sage, so ist das ein Euphemismus, es war eine Arbeitersfrau, eine Poliersgattin vielleicht, die mit ihren Enkeln nach Italien wollte) hat sich das Geld für die Reise zweiter Klasse mühsam zusammengekratzt. Ich winke also in meiner Gutmütigkeit dem Kondukteur ab und denke sogleich an den Herrn, den ich hinter seiner Zeitung versteckt erblickt habe. Wir zwei Männer, denke ich, werden wohl miteinander auskommen. Ich packe also meinen Koffer und verziehe mich. Denn mit Kindern eine Nachtfahrt durchzumachen, wird mir wohl niemand zumuten wollen.

Ich begebe mich also zu dem Zeitungsherrn. Wenn ich jetzt daran denke, ich wollte, ich hätte die Nachtfahrt mit den Kindern auf mich genommen. Dann säße ich nicht hier. Aber ich bin sicher, dies wird sich alles aufklären, und ich werde hocherhobenen Hauptes dies Untersuchungszimmer verlassen, nicht wahr, Herr … Herr … Untersuchungsrichter?

Der Zeitungsherr, ich weiß nicht, wie ich ihn anders nennen soll, der Zeitungsherr also bleibt hinter seinem Blatt verborgen. Wenn es Sie übrigens interessiert, es war der Temps, den er las. Ein praktisches, großes Blatt, wie gemacht, um sich zu verbergen.

Der Zeitungsmann sitzt auf dem Fensterplatz in der Fahrtrichtung, er blickt nicht auf, als ich das Coupé betrete, er blickt nicht auf, als ich über seine Füße stolpere und mich entschuldige. Er brummt nur etwas Unverständliches. Ich verstaue meinen Koffer oben im Netz, setze mich nieder, denke noch: Nun muss ich nach rückwärts fahren, das tut mir nie gut, ich bekomme dann Schwindelanfälle. Aber in diesem Fall schadet es wohl nichts, ich kann mich ja ausstrecken und das Gesicht zur Wand kehren, dann liege ich ja eigentlich in der Fahrtrichtung, und alles ist in Ordnung. Sie sehen, wie gut ich mich noch an meine Gedanken erinnere, und da soll ich mich in einer derart wichtigen Sache, wie diese Anklage ist, täuschen? Ich, ein Geschäftsmann, der bekannt ist für sein gutes Gedächtnis – ich habe ein ganz bestimmtes mnemotechnisches System, doch ist jetzt wohl nicht die Zeit, Ihnen dies auseinanderzusetzen …

Ausgezeichnet ist dieser Wein … Verzeihen Sie, Sie haben eine Frage gestellt, ich habe nicht aufgepasst … Aber nein, Herr … äh … Herr Schaf … Herr Untersuchungsrichter, Sie müssen von den Menschen nicht immer das Schlechteste denken, nein, durchaus nicht, ich bitte Sie, nicht die Frage zu wiederholen, um Zeit zum Nachdenken herauszuschlagen … Aber wenn man wie ich fast sechs Stunden lang verhört worden ist, und wie verhört!, so müssen Sie begreifen, dass das Hirn abgespannt ist, es reagiert nicht mehr so prompt wie sonst …

Sie wollen wissen, ob der Herr Gepäck hatte? Warten Sie, hier drinnen ist alles eingraviert, eingeätzt, muss ich fast sagen. Aber Sie wissen ja, wie es einem geht, wenn Sie meinen, einen Stich ganz genau zu kennen, und Sie sehen ihn ein zweites Mal an, so erscheint er Ihnen vollkommen neu, gewisse Details, gewisse Feinheiten treten plötzlich hervor, die Sie zuerst gar nicht bemerkt hatten … Das hat nichts mit Ihrer Frage zu tun? …

Erlauben Sie, bitte. Ich muss mir eben gewisse Details wieder ins Gedächtnis zurückrufen, wie gesagt, gewisse Teile der Gravüre genauer betrachten mit meinem geistigen Auge … erst dann kann ich Ihnen Auskunft geben. Und bedenken Sie doch, dass Ihre Proleten mich ganz durcheinandergebracht haben … Auch sie stellten diese Frage …

Soweit ich mich erinnern kann, trug er eine kleine gelbe Handtasche, gewiss, eine Tasche aus Schweinsleder, aus echtem Schweinsleder, ich habe den Geruch noch in der Nase … ganz deutlich jetzt … Jawohl, und nun besinne ich mich ganz genau, als ich zurückkam, als das … Unglück … nun, der Mord passiert war, in meiner Abwesenheit, da habe ich an diese Tasche gar nicht mehr gedacht. Aber mein Unterbewusstsein muss sie registriert haben, denn jetzt sehe ich deutlich wieder das leere Netz … Die Tasche ist nicht gefunden worden? … Das bestärkt nur meine Theorie, dass es sich um einen ganz gewöhnlichen Eisenbahnraub handelt. Vielleicht waren Wertsachen in der Tasche …

Danke, Herr Untersuchungsrichter, nur ein Stück Zucker … Sonst trinke ich den Kaffee am liebsten ungesüßt, aber heute mache ich schon eine Ausnahme …

Ohne Ihnen schmeicheln zu wollen, aber Ihre Bemerkung zeugt von einer erstaunlichen Kombinationsgabe … Gewiss könnte uns der Inhalt der Tasche auf eine Spur führen, gewiss könnten wir, falls wir die Tasche bei jemandem finden könnten, ohne weiteres auf die Schuld dieses Jemand schließen. Aber da liegt eben die Schwierigkeit. Denn bis jetzt ist die Tasche noch nicht aufgetaucht? … Nicht einmal andeutungsweise? … In den Aussagen der verschiedenen Zeugen vielleicht, des Zugführers zum Beispiel? …

Was Sie nicht sagen! … Nein, diese Eröffnung haben mir Ihre Untergebenen nicht gemacht … Die Aussage des Zugführers belastet mich am schwersten? Er behauptet, es sei absolut unmöglich, dass jemand anderes das Coupé betreten hätte? … Woher nimmt dieser Mann seine Sicherheit? Ich erinnere mich, einmal die Besprechung eines Buches gelesen zu haben, das von der Unzuverlässigkeit der Zeugenaussagen handelte; ein Professor hatte eine kleine Komödie vor seinen Studenten aufgeführt und diese Komödie dann erzählen lassen, schriftlich … Ja, ja, ich bin sicher, dass Sie das Buch gelesen haben und nicht nur eine Kritik darüber wie ich. Aber glauben Sie nicht auch, dass gewissen Zeugen wenig zu trauen ist, besonders einem derartigen Kerl, der in seiner offiziellen Stellung sich von mir bestechen lässt und dann nicht einmal fähig ist, diese Bestechung redlich zu verdienen? Vielleicht hat er in einer Ecke des Wagens Schnaps gesoffen und seinen Dienst verschlafen und will sich jetzt reinwaschen auf meine Kosten …

Nein, ich ereifere mich nicht, ich rege mich auch nicht auf. Aber eins will ich Ihnen offen sagen, die Methoden der Justiz sind unfair, die Justiz hält sich an keine Regeln.

Gleichgültigkeit ist ein Schuldbeweis, Aufregung ist ein Schuldbeweis, der Angeklagte kann sich benehmen, wie er will, immer ist es falsch, immer wird, wie es auch sei, sein Benehmen zu seinen Ungunsten ausgelegt. Das ist falsch, das ist grundfalsch. Sie wollen, Sie sollen doch die Wahrheit herausfinden, nicht wahr. Aber Sie wollen ja gar nicht die Wahrheit, Sie wollen einen Schuldigen …

Das glaube ich gern, dass fast alle Gefangenen die gleichen Worte gebrauchen. Mein Gott, uns stehen nicht so viele verklausulierte juristische Formeln zu Gebote, um einfache Tatsachen möglichst kompliziert auszudrücken …

Nun schweife ich wieder ab, nach Ihrer Meinung. Aber daran sind Sie selber schuld. Ich will also weiterfahren.

Ich zog meine Schuhe aus, holte meine ledernen Pantoffeln hervor, die mir Irene zur letzten Weihnacht geschenkt hatte, zog einen Hausrock an und gab wohl acht, mein Portefeuille in meine Revolvertasche zu stoßen. Bei dieser Gelegenheit kam mir meine kleine Welterpistole in die Hand, ich zog sie aus der Tasche (für sie und für das Portefeuille wäre die Tasche zu klein gewesen) und legte die Pistole unter das Luftkissen, das ich mir schon vorher gefüllt hatte. Während ich dies tat, warf ich noch einen Blick auf meinen Mitreisenden, er blickte noch immer nicht von seiner Zeitung auf, also hatte er meine Vorsicht gar nicht bemerkt. Ich fragte ihn noch höflich, ob es ihn störe, wenn ich eine Zigarette rauche. Sonst kann ich nämlich nicht einschlafen. Ich erriet mehr, als ich sah, ein Kopfschütteln, dazu stieß er einen Laut aus, der wie ein nasales «äh äh» klang. Also störte es ihn nicht. Ich rauchte meine Zigarette zu Ende.

Das wäre möglich, durchaus möglich. Durch das Türfenster wäre es ein Leichtes gewesen, mich zu beobachten … Auch dies ist wieder Ihrer Kombinationsgabe durchaus würdig, Herr … Herr Untersuchungsrichter. Denn dies ist ja der einzige tatsächliche Anhaltspunkt in dieser Affäre: dass der Mord mit meiner Pistole begangen worden ist … Und dass man scheinbar meine Fingerabdrücke – und nur meine Fingerabdrücke, darauf festgestellt hat …

Das ist aber gar nicht merkwürdig, denn ich habe ja die Pistole aufgehoben, als ich zurückkam …

Sie haben gut reden, ich hätte sie liegen lassen sollen. Es war wie eine Reflexbewegung. Bücken Sie sich nicht auch, wenn Sie einen Gegenstand erblicken, der Ihnen bekannt vorkommt? Das ist so instinktiv … Daraus können Sie mir keinen Strick drehen, Herr Schafott, pardon, Herr Schafroth.

Nun, der Schluss ist bald erzählt. Ich wollte noch auf die Toilette, bevor der Zug in die nächste Station einfuhr. Ich schritt also zur Tür, ging durch den Gang, traf niemanden, das ist wahr. Ich muss etwa zehn Minuten abwesend gewesen sein, ich wusch mir noch die Hände, putzte mir die Zähne (ich bitte Sie noch einmal zu bemerken, wie genau ich mich an die unbedeutendsten Details zu erinnern weiß), und dann kehrte ich durch den Gang zurück. An den Türfenstern der Coupés waren die Vorhänge schon vorgezogen, ich sah auf meine Uhr, während ich sie gewohnheitsmäßig aufzog, es war genau halb neun Uhr, nach meinen Berechnungen mussten wir etwa in einer Viertelstunde in die nächste Station einlaufen. Auch bei meinem Coupé war der Vorhang zugezogen, ich wunderte mich darüber, denn ich hatte dies nicht gemacht, und dachte noch: «Hat sich mein Zeitungsmann endlich von seinem Temps losreißen können, das ist günstig, dann kann man das Licht abblenden, und wir können beide schlafen. Ich war müde, ich war am Morgen schon sehr früh aufgestanden, es hatte so viel zu erledigen gegeben.

Ich machte die Schiebetüre ganz leise auf, das Licht brannte hell, mein Kissen war umgestülpt, die kleine Pistole lag am Boden, wie ich Ihnen schon erzählte …

Wo sie lag? … Warten Sie … sie lag vor den Füßen des Mannes, der mit offenem Munde in seiner Ecke saß, die Zeitung lag ausgebreitet auf seinen Knien, und die Zeitung hatte ein rundes Loch … Übrigens, dort liegt sie ja, die Zeitung … und ich sah zum ersten Mal das Gesicht meines Zeitungsmannes. Ein gewöhnliches Gesicht, glattrasiert, noch ziemlich jung, neben der linken Hand des Toten, die ausgebreitet, mit der Handfläche nach oben, auf den Kissen lag, sah ich ein paar graue Wildlederhandschuhe …

Nein, sonst habe ich nichts bemerkt …

Bestimmt nicht, Herr Untersuchungsrichter, es lag sonst nichts herum, seine Tasche war verschwunden, das hab ich Ihnen ja gesagt, der Rock stand weit offen, so als ob jemand in aller Hast die Taschen durchsucht hätte … Warum stellen Sie Ihre Frage zum dritten Mal, soll das eine Falle sein? … Stellen Sie ruhig Fallen, wenn man ein reines Gewissen hat wie ich, dann hat man nichts zu fürchten …

Papierschnitzel? … Nein, ich habe keine Papierschnitzel gesehen … Wieso soll ich Unglück gehabt haben? … Ich verstehe Sie nicht … Das kommt mir alles so spanisch vor; darf ich Sie um Zündhölzer bitten … danke …

Wo … wo … haben Sie das gefunden? Das, das ist ja … der Kopf von … Nein, diese Dame kenne ich nicht. Eine Augenblickstäuschung, ich dachte zuerst, es sei Irene, die Züge haben eine gewisse Ähnlichkeit, ich kann es nicht leugnen. Und dieser Papierschnitzel, ausgerechnet mit diesem Gesicht, ist in dem Coupé gefunden worden? Was Sie nicht sagen …

Ich habe den Mann nicht gekannt, ich wiederhole es noch einmal … Das ist eine Beleidigung meiner Frau, Herr … Untersuchungsrichter, Herr Schafroth, nein, meine Frau hatte keinen Freund, ich verbitte mir aufs Strengste derartige Insinuationen. Wirklich, es kommt mir vor, als wollten Sie auch in die Fußstapfen Ihrer plebejischen Vorgänger treten, aber Sie denken wohl, Ihre Art der Tortur, die Tortur der Freundlichkeit, sei die wirksamere … Darum haben Sie mir Wein bestellt und Sandwiches … Haha, ich weiß schon, ich weiß, wir dünken uns zivilisierter als die Araber, aber wenn man zu diesen sogenannten wilden Völkerstämmen kommt und man ist eingeladen und hat Brot und Salz gereicht bekommen, so ist man Gastfreund, unverletzlich …

Ich habe von Ihnen auch Brot und Salz angenommen – ich bin Ihr Gastfreund, Herr, aber Sie missbrauchen die Gastfreundschaft …

Sie lachen schadenfroh … Haben Sie noch weitere Überraschungen in der Hinterhand? … Decken Sie nur ruhig Ihre Karten auf, wir sind allein, und wenn ich Ihnen auch … aber das ist ja Unsinn, Sie haben keinen Aktuar, der wollte wohl nicht aus dem Bett? Ich kann Ihnen ja eigentlich erzählen, was ich will, Sie auch verulken mit einem falschen Geständnis, nur um endlich einmal schlafen zu dürfen, mir fallen schon die Augen zu, ein falsches Geständnis, wie wäre das? Und morgen widerrufen, was meinen Sie? Ein geschickter Advokat könnte mit dieser Situation viel anfangen … Schlagworte wie: psychische Tortur, langes Verhör … unerlaubt langes Verhör, mein Mandant musste zusammenbrechen … Wie, glauben Sie, würde das auf das P.-T.-Publikum wirken? He? Die Justiz hat keine gute …

Fragen Sie nur weiter, ich bin sicher, ich bin unschuldig, mir kann nichts passieren …

Sie schweigen lange … Ich will Ihre Meditationen beileibe nicht unterbrechen …

Aber finden Sie nicht auch, es wäre Zeit, schlafen zu gehen? Draußen graut es schon über den Dächern … Heizt man bei Ihnen nicht? … Es friert mich … Sie schweigen noch immer … Nun, ich kann es auch …

Das Kratzen, das man in der Stille hört … ich habe es schon lange bemerkt, dachte, es seien Ratten … oder Mäuse; um aber von den Tieren herzurühren, ist das Geräusch zu regelmäßig … Ich sollte doch dies Kratzen, dies Schaben, dies Wetzen kennen … Ein Diktaphon! Natürlich! Und ein gutgewillter Gehilfe, der die Rollen austauscht, wenn sie vollgeritzt sind? … Sie sehen, uns Verdächtigen fällt manchmal auch etwas ein, wir kombinieren auch … Sehr schlau … Jeden Tonfall meiner Stimme können Sie somit den Richtern vorführen, klug, sehr klug. Nur dass Ihnen Ihre Klugheit nichts nützen wird …

Ihr Schweigen wird langsam peinlich … Soll es eine Methode sein, mich mürbe zu machen? Wir wollen sehn …

Wildlederhandschuhe … graue Wildlederhandschuhe. Sie lagen neben dem Toten … War ein eleganter Mann, der Zeitungsmann, hatte Bildung, scheinbar, denn er las doch den Temps. Graue Wildlederhandschuhe …

Was es doch manchmal für Zufälle gibt. Vor einer Woche bat mich meine Frau, mit ihr zusammen in ein Handschuhgeschäft zu gehen, sie wolle ihrem Vater ein paar Handschuhe kaufen, er habe Geburtstag, und ich hätte doch so einen guten Geschmack. Ich bin mitgekommen, wir haben ein paar Wildlederhandschuhe gekauft, graue Wildlederhandschuhe … Ein Zufall. Auch die Handschuhe des Toten waren neu …

Sie schweigen noch immer. Darf ich den Papierfetzen noch einmal sehen? … Vielleicht ist sie es doch, Irene, nur habe ich nie an ihr so ein glückliches Lächeln gesehen … Aber eben, sehen Sie, die Frau, von deren Person Sie nur das Abbild des Kopfes besitzen, die Frau, sie trug auch ein Kleid auf der Photographie, und das Kleid hat mich an ein Sommerkleid Irenes erinnert …

Nicht einmal mit einem halben Geständnis sind Sie aus Ihrer Reserve zu locken …, Denn wenn ich von dem Kleid spreche, muss ich doch die Photographie gesehen haben, denken Sie. Natürlich hab ich sie gesehen, sie lag neben dem Toten, ich habe sie zerrissen, ich wollte nicht … und die Fetzen habe ich zum Fenster hinausgeworfen, ich dachte, sie seien alle vom Winde fortgetragen worden, aber der Wind hat mir einen Streich gespielt, und just den Kopf hat er mir ins Coupé geweht …

Ich beobachte Sie schon lange, Sie warten auf etwas … Ha, ganz können auch Sie sich nicht beherrschen, Sie haben Schritte gehört draußen, jemand kommt und bringt etwas … Mich überraschen Sie nicht mehr, ich weiß, was er bringt, der Mann, der näher kommt … Aber ich will Fassung bewahren … Sie erlauben mir doch noch eine Zigarette? … Ich habe da noch zwei oder drei von einer stärkeren Marke … Nein danke, ich werde sie erst anzünden, wenn Ihre Überraschung kommt …

Die Schweinsledertasche … durchweicht … Sie können wieder abtreten, junger Mann, Sie haben Ihre Sache gut gemacht … Der Fluss war wohl nicht tief genug, dass Sie sie so schnell haben finden können … Wie gesagt, Sie haben Ihre Sache gut gemacht, junger Mann … Sie können abtreten, was ich zu sagen habe, ist zu ernst, die Jugend würde nur darüber lachen … Und schließlich Ihnen, Herr Untersuchungsrichter, Herr Schafroth, jetzt weiß ich Ihren Namen endgültig, werde ihn nicht mehr mit Schafott verwechseln, will ich mich doch lieber anvertrauen, nur um Ihnen Ihre Freundlichkeit zu vergelten …

Machen Sie die Tasche nicht auf … Lassen Sie mich zuerst sprechen … Sie haben recht, ich will zuerst meine Zigarette anzünden … oh, ich habe sie ganz zerkaut in der Aufregung, wir wollen sie in den Papierkorb werfen … Sie können eigentlich die Tasche ruhig aufmachen … es sind Briefe darin, in dieser Zeit werde ich mich so weit gesammelt haben … Verstehen Sie? … Die Zündhölzer sind nichts wert, sie brechen immer ab.

So jetzt … Liebesbriefe, Liebesbriefe von meiner Frau … Danke, ich nehme gern noch einen Schluck Wein, habe so einen bitteren Geschmack im Munde …

Das Einzige, was ich zu meiner Verteidigung anführen könnte, ist Folgendes: Ich habe nämlich aus Notwehr so gehandelt. Aber sehen Sie, auch das kann ich nicht beweisen. Stellen Sie doch bitte das Diktaphon ab, wir brauchen es nicht mehr. Ich will morgen gern alles zur Protokoll geben … wenn es noch nötig ist … Danke, Herr Schafroth.

Notwehr, vor drei Tagen habe ich einen Brief unter meiner Korrespondenz entdeckt, er war irrtümlich dazwischengeraten, es war ein Brief von meiner Frau, frankiert, adressiert. Vielleicht hat sie diesen Brief dem Mädchen gegeben, und das Mädchen hat ihn aus Zerstreutheit unter die angekommenen Briefe gemischt. Frauen sind manchmal unvorsichtig. Genug. Ich öffnete den Brief, er war an ein Postfach adressiert. Es stand kein Name drauf. Der Inhalt? Etwa folgendermaßen war er: Meine Frau bestätigte einem gewissen Claude, ich müsse in zwei Tagen nach Italien reisen, sie gab den Zug an, alles war klar geschildert. Die Gelegenheit sei günstig, schrieb sie, und er, Claude, solle sie benutzen. Ich nahm ein neues Kuvert, schrieb selbst die Adresse, mit Schreibmaschine, und schickte ihn ab.

Die Gelegenheit … Der Brief war zärtlich …

Es gibt Unglücksfälle, die auf der Bahn passieren können, es wird nicht viel Aufhebens davon gemacht, drei Zeilen in der Zeitung, ein Nachruf im lokalen Blatt: Der bekannte Industrielle … wahrhaftiger Patriot … unvergessliches Andenken … der Gesangsverein unter der bewährten Leitung von … sang ihn ins Grab. Ich danke dafür.

Ich hab mir nichts merken lassen … Das Suchen ist nutzlos, Herr Schafroth, der Brief ist verbrannt worden, es stand eigens als Nachschrift, und ich habe die Briefe durchgesehen. Was Sie noch finden, ist unwichtig, Sie können die Briefe deuten, so und so, Irene können Sie damit nichts beweisen. Es ist genug an einem. Sie kommen um Ihren Skandal, glauben Sie mir.

Es wird heiß im Zimmer, und dies Jucken in den Beinen. Wohl die Schlaflosigkeit. Ich will mich beeilen, dann werden Sie mich wohl in Ruhe lassen.

Der Clou vom Ganzen ist nämlich folgender: Der gute Claude war ein Hochstapler … Wie ich ihn erkannt habe? Trotzdem er hinter dem Temps verborgen war? Ich habe Ihnen gesagt, wir sind im Gang auf und ab gebummelt. Vor der Tür des Zeitungsmannes ist Irene zusammengezuckt …

Ich spreche unzusammenhängend … Der Clou nämlich: Claude hat mir die Briefe zum Kauf angeboten, wollte gar kein Unglück, wollte mich nicht beiseite schaffen … Erpressung ist eben doch einfacher, nicht so alterierend wie ein Mord … Aber ich habe doch den Mord gewählt? Mord? Ich habe viele Entschuldigungen. Wenn dieser Papierschnitzel nicht gewesen wäre, denn dass Sie nach der Tasche forschen würden … Sie wissen jetzt alles …

Aber eins haben Sie nicht bemerkt … Sie waren zu eifrig, Sie wollten die Briefe zu schnell lesen. Die Zigarette, jawohl die zerkaute Zigarette, jetzt kommen Sie nach.

Jawohl, in der zerkauten Zigarette hatte ich etwas versteckt … für alle Fälle … ich hatte es schon lange … Ein verstorbener Arzt, ein Freund von mir, hat es mir geschenkt …

Ein sympathisches Präparat, es wirkt stark, nur ein wenig Druck über dem Herzen, aber der vergeht … Ja, die grauen Wildlederhandschuhe … an denen hab ich ihn erkannt, ich hätte ihn erkannt, auch wenn Irene nicht zusammengezuckt wäre … Diese Wildlederhandschuhe.

Wie gut doch eine Frau lügen kann … Aber wir sind doch alle Lügner, mehr oder weniger … Und Sie tun mir ein wenig leid, Tag für Tag eine Wahrheit suchen zu müssen, die doch nicht die Wahrheit ist … Denn Wahrheit hat mit Worten nichts zu tun … Glauben Sie nicht auch? …

Somit empfehle ich mich, Herr Schafroth, schad um die Diktaphonrollen … die Justiz arbeitet immer unrationell, immer … Sie sollten sich das merken … Oh, machen Sie sich keine Mühe mehr, der Arzt kommt zu spät … Ich will schlafen, gute Nacht, Herr Untersuchungsrichter Schafroth … oder vielmehr guten Tag, es wird so hell.


Ich bin ein Dieb

Ich habe einmal hundert Franken gestohlen, und das kam so. Als ich nach einem Malariaanfall aus dem Pariser Spital entlassen worden war, hatte ich kein Geld. Darum nahm ich eine Stelle als Casserolier an. Der Küchenchef, dem ich zu gehorchen hatte, war ein Schweizer: Als ich ihn zum ersten Mal sah, war er ganz in Weiß gekleidet. Aber sein rotes Gesicht mit dem kupfernen Schnurrbart und den kupfernen Augenbrauen wirkte sehr farbig. Seine Lippen erinnerten an rohes Kalbfleisch. Ich hatte keine Kleider, nur die, die ich auf dem Leib trug, auch keine Wäsche.

Ich verzichtete im ersten Monat auf die Freitage, die ich zugut hatte, arbeitete stattdessen und erhielt die Überstunden ausbezahlt. Am Ende des ersten Monats hatte ich beschlossen, mir einen neuen Anzug zu kaufen. Ich wollte ihn in einem Geschäft kaufen, aber der Chef trug mir einen abgetragenen an, der so gut wie neu sei (sagte er), und ich glaubte ihm. Er wollte 150 Franken dafür. Ich war noch nie in der Stadt gewesen und glaubte ihm. Dann kaufte ich ihm den Anzug ab, gab ihm die Hälfte als Anzahlung, den Rest gebrauchte ich, um mir Socken, Hemden und ein Paar Schuhe zu kaufen. Da erst sah ich, dass ich in den Geschäften neue Anzüge um den gleichen Preis hätte kaufen können. Aber der Handel war perfekt, ich durfte nicht mehr zurücktreten, aber eine Wut hatte ich auf den Chef …

Übrigens war der Dienst schwer. Er begann morgens um fünf Uhr, ich musste die Warmwasserheizung in Betrieb setzen, dann den Kaffee kochen; er, der Chef, kam erst um halb zehn herunter. Dann musste ich Gemüse putzen, Bohnen, Kartoffeln, Fische ausnehmen, es gab da Makrelen, die gemeine Bauchgräten hatten, sodass der Rücken meines Zeigefingers blutete, wenn ich mit dem Fischrüsten zu Ende war. Zu Mittag war Hochbetrieb, das Silberzeug rasselte schmutzig den Aufzug hinunter, schon sollte es wieder oben sein. Es war eine Bruchbude; sie hatten zu wenig Besteck. Besonders, wenn eine Cookgesellschaft zu zwanzig aufrückte, und das passiert oft im Sommer.

Mein Verhältnis zum Chef war ein merkwürdiges: Er konnte nicht begreifen, dass ich eine so elende Stellung angenommen hatte. Trotzdem beutete er mich aus, und wenn er müde war und schlechter Laune, schoss er mir die heißen Casserolen zwischen die Füße. In der Nacht konnte ich kaum schlafen, ich war zu müde und fürchtete außerdem, mich zu verschlafen.

Der Besitzer des Hotels war ein eleganter Herr von etwa vierzig Jahren, mit bläulichen Wangen und einer Geiernase. Seine Schwester, eine schwammige alte Jungfer, führte den Betrieb. Sie kaufte ein: Fisch und Fleisch und Gemüse, was den Chef verärgerte, weil ihn das um seine Prozente brachte.

Manchmal sprach der Chef zu mir. Er hatte, meinem Zimmer gegenüber, unter dem Dach einen großen Raum inne, der immer peinlich sauber war. Ich war stets zu müde, um mein Zimmer zu putzen. Bis spät in die Nacht hörte ich die Autos auf der Straße murren, und dann war mein Zimmer von jenem ekligen Staubgeruch erfüllt, der das Atmen erschwert. Der Chef hatte mich gern. Er vertraute mir, erzählte mir von seinen Angstzuständen, und er sei aus der Schweiz fort, weil ein Notar ihn habe zwingen wollen, eine Wirtschaft zu übernehmen – und er, der Chef, wusste ganz genau, dass die Wirtschaft nichts wert war. Aber er hatte unterschrieben. Und um einem Prozess aus dem Wege zu gehen, floh er ins Ausland. Er trank gerne und viel.

Aber trotzdem er nett zu mir war, konnte ich ihm die Geschichte des Anzuges nicht verzeihen. Es hetzten mich auch auf: die Gouvernante, ein blatternarbiges Ding, das aber viel Charme hatte, der Valet de Chambre, ein Elsässer, der den Chef nicht leiden konnte – das Essen für die Angestellten sei miserabel, behauptete der Jean immer.

So vergingen zwei Monate, und dann wollte ich wechseln. Aber ich hatte nur achtzig Franken erspart. Damit kam man nicht weit. Da kam der Chef eines Morgens schon um acht Uhr in die Küche. In der Hand hielt er ein dickes Portefeuille und legte es oben in den Küchenschrank, dann verschwand er, um, wie er sagte, im Bureau das Menu für den nächsten Tag festzulegen. Ich nahm die Brieftasche heraus, öffnete sie. Es waren etwa zwanzig Hundertfrankenscheine darin. Ich nahm einen Schein, und es schien mir, ich hätte das Recht dazu wegen des Anzuges – und den Schein versteckte ich in einem Briefblock, den ich oben auf einer Etagere liegen hatte. Ich arbeitete dann wie im Traum. Am nächsten Tage wollte ich kündigen, dann hatte ich 180.– frs., damit konnte ich dann ein Stück weit fahren. Der Chef kam zurück. Während ich arbeitete (ich weiß noch, es gab Bohnen, und das Rüsten dieses Gemüses war langweilig und zeitraubend), murmelte ich vor mich hin. Manchmal sah mich der Chef erstaunt an. Er glaubte wahrscheinlich, ich sei betrunken. Um die Müdigkeit zu verscheuchen, hatte ich mir angewöhnt, täglich zwei Dezi Rum zu trinken, den ich mit schwarzem Kaffee mischte. Auf die Fragen des Chefs antwortete ich kaum, ich sah ihn auch nicht an, wenn er mit mir sprach. Ein paar Mal sah ich den Chef verwundert den Kopf schütteln.

Gegen Mittag wurde mir schlecht. Ich saß am Küchentisch, den Kopf auf die Hände gelegt. Der Chef betrachtete mich sonderbar. Dann ging auch der Nachmittag herum. Ich hatte heillose Angst vor einer Entdeckung. Um zehn Uhr gingen wir beide schlafen. Ich zündete meine Kerze an und wartete. Der Chef war in seinem Zimmer. Plötzlich ging meine Tür auf, der Chef stand auf der Schwelle, sah mich lange an, sagte aber nichts und verschwand wieder, den Leuchter in der Hand.

Am nächsten Tage sagte ich zu mir: «Morgen kündige ich bestimmt.» Ich ging in der Nachmittagspause ein wenig früher auf mein Zimmer. Der Chef wirtschaftete noch in der Küche. Als ich dann um halb fünf wieder in die Küche kam, untersuchte ich den Block, in dem ich den Hundertfrankenschein versteckt hatte. Das Geld war verschwunden. Ich suchte und suchte – aber ich fand es nicht. So gab ich es auf. Eine unangenehme Angst saß mir in der Magengrube.

Am nächsten Morgen kündigte ich. Der Chef war wie sonst gewesen, auch der Besitzer, der mir meinen Lohn auszahlte, war wie sonst. Da verlangte ich ein Zeugnis. Das könne er mir nicht geben, sagte der Besitzer. – Warum? – Das werde ich selbst am besten wissen, man habe genug Geduld mit mir gehabt. – Er sah mich dabei von der Seite an und ließ seine bläulichen Augendeckel klappen. Als ich noch einmal ein Zeugnis verlangte, langte der Mann schweigend in seine Rocktasche, zog eine Brieftasche heraus und aus ihr einen Hundertfrankenschein: Den hielt er mir hin. Ob ich den Schein kenne, wollte er wissen. (Der Schein hatte oben einen kleinen Riß; als ich ihn genommen hatte, war mir diese Eigentümlichkeit nicht aufgefallen. Nun erinnerte ich mich ihrer.) – Ich solle froh sein, meinte der Besitzer, dass ich so leichten Kaufes davonkäme, er könne ganz gut die Polizei rufen. Davor hatte ich Angst. Ich stotterte etwas und verzog mich. Der Maître d’Hôtel, ein geschniegelter Mensch in einem glänzenden Frack, sah mir grinsend nach, auch der Chef erschien noch auf der Treppe, die hin ab in die Küche führte. Er sah mich traurig und vorwurfsvoll an, schüttelte den Kopf, strich seinen kupfernen Schnurrbart und verschwand. Und während ich durch den Gang dem Freien zustrebte, murmelte Giovanni, der Maître d’Hôtel, spöttisch an meinem Ohr: «Warst viel zu dumm.» Das bedrückte mich am meisten.

Draußen war eine schwere Sommerhitze. Ich bummelte den ganzen Tag in der Stadt herum. Um Mitternacht nahm ich den Schnellzug nach Brüssel. In Belgien habe ich dann in den Kohlengruben gearbeitet, aber das gehört nicht hierher. Aber glauben Sie mir, ich hätte die hundert Franken sicher nie gestohlen, wenn der Chef mich nicht mit seinem alten Anzug so übers Ohr gehauen hätte.


Kuik

Dass es Pechvögel gibt, werden wohl nur Pädagogen und andere Philosophieprofessoren leugnen wollen. Und ihnen hätte ich gerne die Geschichte erzählt vom Ackermann Adolf, der mit mir in Metz engagiert hatte – auf fünf Jahre, wie ich. Und warum er engagiert hatte – in die Fremdenlegion nämlich –, das hat er mir dann auf der Fahrt von Marseille nach Oran auf dem «Sidi-Brahim» erzählt. Die anderen waren seekrank, denn der Golfe du Lion, der Löwengolf, ist im April immer aufgeregt, aufgeregter, als man es vom braven Mittelmeer erwarten würde. Aber von den Launen dieses größeren Sees, der nicht einmal weiß, was Ebbe und Flut ist, und darum wahr und wahrhaftig nicht zu den Meeren gerechnet werden kann (nur salzig ist er), davon hat schon der heilige Paulus ein Lied zu singen gewusst.

Nun, der Ackermann erzählte mir also, dass er mit seinem Vater in Frankfurt Krach bekommen hatte. Man schrieb damals das Jahr 1921, knapp drei Jahre nach dem Krieg, den gewisse Leute den ‹großen› nennen, als ob eine Schlachtbank einen Anspruch auf Größe erheben könnte, und damals war der Abgrund, der zwischen zwei Generationen klaffte, sehr groß – unüberbrückbar, würde ich sagen, wenn ich nicht wüsste, dass man mit großen Worten vorsichtig umgehen muss. Papa Ackermann war Großkaufmann zu Frankfurt gewesen, hatte gut verdient, während des Krieges, während der nachfolgenden Teuerung – kurz, es war ihm gelungen, in die Kreise einzudringen, die man die ‹besseren› nennt. Und der Sohn Ackermann (Adolf mit Vornamen, ich nannte ihn schon damals Dolf) hatte sich in eine kleine Verkäuferin vergafft, ein armes, aber, wie der alte Geheimrat gesagt hätte, ‹honettes Frauenzimmer›. Mit zwanzig Jahren wird eine simple Liebesgeschichte leicht zur Tragödie, und bei Dolf war eine Tragödie daraus geworden. Papa Ackermann wollte nichts von einer Heirat wissen (die ‹besseren› Kreise!), da nahm der Junge Abschied von seinem honetten Frauenzimmer und von der Stadt Frankfurt und trug seine tragische Liebesgeschichte in die Fremdenlegion. Er war zu jung gewesen, um den Krieg mitzumachen – vielleicht sehnte er sich nach etwas Romantik. Sport hatte er getrieben, hübsch sah er aus mit seinen blonden Haaren über einem blühenden Gesicht. Sein Schädel war lang und schmal, und die Schläfen buchteten sich ein. Ich erklärte ihm, er sei ein Trottel, aber als er darauf Tränen in die Augen bekam, dämpfte ich meine Philippika und sagte ihm: Ja, ich verstünde seinen Kummer. Als wir dann im Fort Thérèse in Oran winzige Sardinen mit Kartoffelsalat zum Mittagessen erhielten und dazu einen Viertelliter kratzenden algerischen Wein (mindestens dreizehngrädig war er), stellten wir beide fest, dass wir Freunde geworden waren. Ich stellte den Dolf meinen andern Bekannten vor: Lerch, dem Österreicher, der Funker werden wollte, und Senn, dem Schweizer, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, in der Legion Sergeant zu werden. Er ist es dann auch geworden … Und auch diese beiden, die in meinem Alter waren, schienen für den jungen Ackermann Sympathie zu empfinden. Das schien günstig; denn es ist eine alte Tatsache, dass man zu viert, wenn man zusammenhält, mehr ausrichtet, als wenn man ganz allein ist.

Wir wurden in Bel-Abbès von der Wache – mit aufgepflanztem Gewehr abgeholt, und das war zu allererst ein peinliches Gefühl. Doch vergaßen wir das rasch, denn vier Wochen später taten wir das Gleiche: Wir waren auch zur Wache abkommandiert worden, wir gingen auch zum Bahnhof und holten eine Abteilung Neue ab – mit aufgepflanztem Bajonett. Aber halt! Nicht vorgreifen.

Am zweiten Tag bekamen wir unsere diversen Uniformen: eine blaue, eine resedagrüne, zwei khakifarbene leichte, Bauchbinde, Schuhe und Socken; die Socken hatten die merkwürdige Eigenschaft, nach dem ersten Tragen in Staub zu zerfallen. Sie verschwanden aus den Schuhen, ganz einfach. Nun, das sind Dinge, die vorkommen und über die man sich nicht weiter aufregt. Dann wurden wir wie eine Herde Schafe dem Herrn Major zugetrieben – Herr Major nennt man dort unten den Arzt – und alle mit der gleichen rostigen Hohlnadel gegen Typhus geimpft. Schwellung des Schulterblattes. Ich kannte das und riet dem Dolf (dem jungen Ackermann also), einen Liter Wein zu trinken. Er folgte leider meinem Ratschlag nicht, bekam Fieber wie die andern, sodass ich allein das ganze Zimmer versorgen musste: mit Kaffee am Morgen, mit Mittagessen und Abendessen. Die Kost war gut und reichlich, es war wirklich nichts gegen sie einzuwenden.

Und am fünften Tage wurden wir getrennt. Weil ich gut Deutsch und Französisch konnte und nicht ganz dumm aussah, fischte mich der Hauptmann der Maschinengewehrkompagnie (Capitaine nennt man solch einen Offizier) aus dem Rudel der Neuangekommenen und steckte mich in die Unteroffiziersschule. Der Dolf konnte kein Wort der dort üblichen Sprache, und so kam er in eine Rekrutenschule für Mottenstüpfer, wie wir bei uns sagen. Von meinen Bekannten verschwand Lerch zu den Funkern, nur Senn blieb bei mir. Wir Schweizer hatten doch den Vorteil, zwei Sprachen zu können.

Nun ist es aber in der Legion mit dem Geld also bestellt: Man bekommt eine ‹Prime› (wie sie sagen), ein Handgeld von fünfhundert Franken – wenigstens war es damals so, heut soll es mehr sein. Die Hälfte, also zweihundertfünfzig Franzosenfranken, wird einem am ersten Donnerstag nach der Ankunft ausbezahlt, die zweite Hälfte drei Monate später. Logisch. Bekäme einer auf einen Schlag die ganze Summe in die Hand, er wäre wohl am nächsten Tage nicht mehr am Abendappell anwesend, sondern hätte sich empfohlen. Und schwer wäre es, ihn wieder zu finden, da er sozusagen noch unbekannt, ein unbeschriebenes Blatt ist.

Ich traf den Dolf beim Auszahlen der Prime, und ich riet ihm noch: «Sei sparsam mit dem Geld. Man kann nicht wissen, wie es uns gehen wird. Vielleicht bist du später froh, ein wenig Geld im Sack zu haben. Komm mit uns, wir gehen irgendwo anständig essen, kaufen uns einen Vorrat Zigaretten, halten uns fein still, im arabischen Quartier gibt es wunderbaren Kaffee für zwanzig Rappen die Tasse und Tee, mit Minzenblättern parfümiert, der genauso viel kostet. Du lernst ein wenig das Land kennen und hast deinen Spaß, ohne dass es dich etwas kostet.»

Das war sehr weise gesprochen. Und Dolf folgte mir. Er kam am ersten mit uns, am zweiten auch. Am dritten warteten wir, Senn und ich, vergebens auf ihn.

Aus den vielen Geschichten, die über die Legion geschrieben worden sind, werden Sie wohl wissen, dass alte Legionäre, seien sie einfache Soldaten oder Gradierte, für junge Leute in der Art des Dolf eine große Gefahr bedeuten. Sie biedern sich an (denn sie sind immer auf dem Hund und immer durstig), schmeicheln, und da sie sich eine gewisse primitive Psychologie erworben haben, gelingt es ihnen, unschuldige Schäfchen mitzuschleppen, sie zu verleiten, in ihrer Gesellschaft alles Geld zu versaufen. Es hat’s auch einer bei mir probiert – aber nur einmal. Ich hatte immerhin ein Jahr in Paris verlebt, in einer Gesellschaft, die nichts mit den ‹besseren Kreisen› des Papa Ackermann zu tun hatte, und ich hatte bei meinen Freunden, die von Ethikern als ‹lichtscheue Elemente› bezeichnet werden, allerhand gelernt: Kopfstoß unters Kinn und sonst ein paar nützliche Griffe. Dies nur, um zu erklären, dass mich einmal ein alter Legionär ansprach – aber dann nicht wieder. Und von den Kollegen dieser flüchtigen Bekanntschaft blieb ich verschont.

Dolf blieb verschwunden. Wir hatten kein zu übles Leben in der Unteroffiziersschule, vier Stunden Dienst am Morgen – und zwei davon verbrachten wir sitzend, weil der Leutnant uns Theorie gab, eine Stunde Schießen am Nachmittag und von fünf Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends freien Ausgang. Die bösen Tage sollten erst später kommen, in Marokko.

Dolf blieb unsichtbar, ein paar Mal ging ich zu seiner Kompagnie, quer über den Hof, in dem die Mittagssonne die Luft zum Kochen brachte, aber immer hieß es, auch während des Nachmittagsschlafes, der ‹Sieste›, er sei soeben fortgegangen. «Mit wem?», wollte ich wissen. Achselzucken. «Bald mit diesem, bald mit jenem», hieß es. Ich ließ die Sache auf sich beruhen, denn ich hatte die Bekanntschaft Baskakoffs gemacht, und da dieser Russe in meiner Geschichte keine kleine Rolle spielt, muss kurz über ihn berichtet werden.

Kennengelernt hatte ich ihn auf folgende Art: Nach drei Wochen war unsere Kompagnie auf Wache kommandiert worden – die ganze Maschinengewehrkompagnie samt uns Schülern. Man zieht um sechs Uhr auf, steht zwei Stunden Wache, ruht vier Stunden, steht wieder zwei Stunden und so fort. Ich hatte die Wache von acht bis zehn. Von zehn bis zwei war ich frei. Um elf erscheint vor dem Posten ein Sergeant (ein Wachtmeister, wenn Sie lieber wollen) und verlangt einen Mann, um eine Ronde zu machen. Ich bin nicht schläfrig und melde mich; fünf Schritt vom Posten stellt sich der Mann vor, so, als ob wir auf einer Gesellschaft wären: Baskakoff. Ich nenne meinen Namen. Verbeugung. Händedruck. Nach fünfzig Schritten diskutierten wir über das Ende von Dostojewskis Schuld und Sühne: ob es verfehlt sei, Konzession an die Moral, oder ob es sich dichterisch verantworten lasse. Von Dostojewski kommen wir auf Schopenhauer, über einen kleinen Umweg zu Rilke – dann erzählt Baskakoff von Tschechow und von Andrejew. Kurz, aus der Ronde wurde ein ausgedehnter Spaziergang rund um die Stadt Bel-Abbès, und ich kam fünf Minuten vor zwei in die Kaserne zurück, gerade zur rechten Zeit, um wieder auf Posten zu ziehen. Sie werden mich der Aufschneiderei zeihen, aber mit Unrecht. Baskakoff war ein gebildeter Mann, was ja an sich nichts Außergewöhnliches wäre, es gibt viele Gebildete – aber außerdem war Baskakoff gescheit, und das ist seltener. Er war Rechtsanwalt in Odessa gewesen und am Morgen im Pyjama und Schlafrock rasch über die Gasse gegangen, um sich von seinem Barbier rasieren zu lassen. Als er zurückkam, hatten die Bolschewiken sein Haus besetzt – er war obdachlos, im Hafen war noch ein französisches Detachement, das einige Reaktionäre für die Legion eingefangen hatte. Es war vollständig, bis auf einen Mann, der sich wieder verflüchtigt hatte. Der Fürsprech (seinen richtigen Namen hat er mir nie verraten) nahm die Stelle des Fehlenden ein, der Fehlende hieß Baskakoff und war von Beruf Tischler. So wurde der Herr Rechtsanwalt zum Tischler Baskakoff, was merkwürdige, lustspielartige Verwechslungen ergab, als er in Bel-Abbès ankam. Bis der Colonel (der Oberst) ihn entdeckte. Von da an war er gerettet. Er verfertigte die Anklageschriften fürs Kriegsgericht und war in seinem alten Beruf tätig. Und so zufrieden war der Oberst Desjardin mit ihm, dass er ihn nach drei Monaten zum Korporal vorschlug. Nach sechs Monaten war Baskakoff Sergeant. Sein Französisch war ein wenig mangelhaft, so gab ich ihm regelrechte Sprachstunden. Er war zufrieden, und wir haben ein paar schöne Abende zusammen verbracht. Aber merkwürdig, geduzt haben wir uns nie …

Es ist begreiflich, dass ich über meiner Bekanntschaft mit Baskakoff den jungen Ackermann mit den blonden Haaren auf dem langen Schädel vergaß.

Bis …

Nach drei Wochen zogen wir wieder auf Wache, und diesmal war ich zum Gefängnis abkommandiert. Das ist ein einstöckiges Viereck, die niederen Bauten, die es einfassen, bestehen aus Zellen: Pritsche, Eimer, Fenster mit vier senkrechten Eisenstangen. In der Mitte ein großer Hof, in dem die Bestraften von morgens sechs Uhr bis um elf Uhr und von zwölf bis sieben Laufschritt, Freiübungen: «Nieder! Auf!» mit einem zwanzig Kilo schweren Sandsack machen. Wenigstens war dies zu meiner Zeit so, es soll abgeschafft worden sein. Um die Quälerei zu verstärken, wurden den Bestraften die Schnürsenkel aus den Schuhen entfernt. Resultat: blutige Füße. Der Vorsteher dieses Gefängnisses war ein Korse (und in der Legion herrscht das Sprichwort: Ein Korse ist entweder sehr gut oder teuflisch schlecht). Ich glaube nicht, dass der Teufel so gemein ist wie der Sergeant Cattaneo. Er kannte sich in Quälereien aus: in die Abendsuppe eine Handvoll Salz und kein Wasser in die Zelle; die Gamelle des Mittagessens diente ihm zum Fußballspielen, wenn sie voll war. Dabei sah er gut aus, der Sergeant. Schlank, mittelgroß, mit bläulich-schwarzen Haaren, stets elegant angezogen (der Regimentsschneider arbeitete seine Uniformen um und gab ihnen Offiziersschnitt), war er der bestgehasste Mann in der Kaserne. Er wagte es nicht, allein in die Stadt zu gehen, immer mussten ihn drei Kollegen begleiten – und von diesen vier Mann trug jeder einen geladenen Browning in der Tasche. Es hat dem Cattaneo nichts genützt. Dem Colonel Desjardin wurde die Sache doch zu bunt, der Sergeant wurde nach Tonkin abkommandiert, und im Roten Meer sollen ihn ein paar Kameraden ins Wasser geworfen haben. Er ist untergegangen, denn er konnte nicht schwimmen. Doch dies ist eine andere Geschichte.

Ich zog also auf Wache und hatte die Hälfte des Rechtecks abzupatrouillieren. Hinter mir wurde eine dicke eiserne Tür geschlossen, deren Schlüssel mir eingehändigt wurde. Aber der Schlüssel passte nicht in die Schlösser der Zellen. Mit aufgepflanztem Bajonett spazierte ich also auf und ab – es war acht Uhr, im Juni, der Himmel noch sehr hell, erst später ging die Sonne unter. Es stank in den beiden Schenkeln des Rechtecks, die meiner Aufsicht anvertraut waren, es stank ganz gemein, trotzdem der Gang kein Dach trug. Es stank – man möge mir das große Wort verzeihen –, es stank nach Angst. Nach Todesangst, wahrhaftig. Ein Geruch, der sich einem nicht nur auf die Lungen legt, nein, er geht tiefer, er nistet sich in der Magengrube ein. Ich war froh, dass mir mein Freund Baskakoff, der Fürsprech aus Odessa, geraten hatte, vor der Wachablösung einen Liter Wein zu trinken. Ich war ihm dankbar für seinen Rat – aber der Angstgeruch war stärker als der leichte Weinrausch. In meinen Patronentaschen hatte ich ein paar Päcklein Job-Zigaretten verstaut. Es war verboten, auf der Wache zu rauchen, aber da ich nicht überrascht werden konnte – die eiserne Tür, zu der ich den Schlüssel hatte, war schlecht geölt und kreischte, wenn man sie öffnete –, so hatte ich wenig zu riskieren.

Rot wurde der Himmel, erdbeerfarben, dann veilchenblau, und die Stadt sandte ihren Staub über die Umfassungsmauer. Acht Zellen im Schenkel, den die Tür verschloss, zehn Zellen im andern Schenkel, der rechtwinklig zum ersten stand und am Ende von einer hohen Mauer abgeschlossen wurde.

Zuerst war es still. Es schienen Tote hinter den schweren Türen zu liegen, hinter den Türen, die nur ein winziges Guckloch in Augenhöhe hatten. Aber um halb neun wachten die gefangenen Vögel auf. Sie pfiffen, ganz leise, verschüchtert. Ich horchte an einer Zelle, fragte: «Was gibt’s?» – «Zigarette!»

Selbstverständlich. Ich schob die angezündete Job durchs Guckloch. Eine Zelle, zwei Zellen – und so weiter. Das machte siebzehn Zigaretten. Fast ein Paket. Ich war froh, dass ich damals, als mir die Prime ausbezahlt worden war, einen ordentlichen Vorrat von Zigaretten angelegt hatte. Und dass ich auch genug Zündhölzer hatte. Und Wasser wollten die Vögel in den Käfigen auch. Aber Wasser hatte ich keins. Ich versprach, um zwei Uhr eine Feldflasche einzuschmuggeln. Man denkt eben nicht an alles, wenn man so unversehens in die Hölle kommt – überhaupt, man ist meist gedankenlos im Leben, denn dächte man ein wenig nach, so wüsste man, dass die Verdammten eben an Durst leiden.

Siebzehn Zigaretten (drei blieben noch im Zwanzigerpäckchen) und achtzehn Zellen. Eine Zelle, gerade an der Ecke, wo die beiden Schenkel des Rechtecks zusammenstießen, blieb stumm. War sie leer? Nein. Ich hatte die ‹Consigne›, den Wachtbefehl, erhalten. In ihm wurde mir mitgeteilt, dass alle Zellen besetzt seien. Ein guter Gefangenenwärter muss das wissen. Also wusste ich es.

Aber eine Zelle blieb stumm. Ich klopfte vorsichtig mit dem Zeigefingerknöchel an die dicken Bohlen – keine Antwort. – «Ist er tot?», fragte ich mich, «oder krank?», und überlegte, ob ich den Doktor, den Herrn Major, alarmieren solle. Aber nein, das ging nicht. «Hallo», rief ich, leise noch immer, «schläfst du?»

Schweigen.

Das war unheimlich. Ich rief lauter, auf die Gefahr hin, von draußen gehört zu werden. Da endlich kam eine Antwort.

Die Stimme! Die Stimme kannte ich, obwohl sie rauh war. Und die Stimme rief mich beim Namen: «Claus!», sagte sie. «Bist du da.»

«Aber Kind Gottes!», ruf ich und muss mich zusammennehmen, um nicht allzu laut zu schreien. «Was machst du da?» Und ich war erstaunt. Denn bei der Wachablösung hatten wir die Bestraften noch im Hof exerzieren gesehen (das, was der korsische Hund Exerzieren nannte), ein paar Kameraden hatte ich erkannt – aber ich war sicher, dass Dolf, der blonde Acker mann, nicht unter ihnen gewesen war.

«Ich werd erschossen!», sagt Dolf. «Sie haben mich angeklagt wegen Mord. Sie lassen mich nicht aus der Zelle heraus. Ich bekomm nur gesalzene Suppe, mittags und abends, und keinen Schluck Wasser. Und er gibt mir Fußtritte. Fünfmal war ich schon vor dem Hauptmann, und ich soll gestehen, dass ich den Fleiner umgebracht habe, wegen seiner Prime, um ihm das Geld zu rauben, und ich bin es nicht gewesen.»

«Du?», sag ich. «Den Fleiner umgebracht? Das ist doch Blödsinn.» Und ich erinnere mich gut an die Geschichte.

Vor vierzehn Tagen war es. Da mussten wir eines Morgens im Kasernenhof antreten. Unsere Kompagnie zuerst. Und in Ausgehuniform, die weiße Flanellbinde um die Hüften und darüber an der Koppel das Bajonett. Zwei Zivilisten schreiten unsere Reihen ab. Wir müssen das Bajonett, das aussieht wie ein langes Stilett aus bläulichem Stahl, vorzeigen und die Binde auftun und die Ärmel zurückschlagen, damit man das Hemd sehen kann. Die beiden Zivilisten schreiten unsere Linien ab, unser Capitaine, dicht hinter dem Obersten Desjardin, trabt hinter den beiden. Jeden von uns besehen sich die zwei – schwer ist es nicht, ihren Beruf zu erraten, kleiner Schnauz, breite Schuhe, steifer Kragen mit fertiger Masche, einer raunt’s dem andern zu: «Geheimpolizei.» Aber wir wissen noch gar nicht, was passiert ist. Die beiden Detektive, die der Franzose respektlos ‹Kühe› nennt, sind mit unserer Kompagnie fertig.

«Abtreten.»

Nachher erfahren wir, dass ein Deutscher namens Fleiner, der mit dem letzten Transport gekommen ist, an selbigem Morgen ermordet aufgefunden worden ist. Im schlammigen Bett des Bächleins, das östlich vom Araberviertel vorbeifließt. Drei Bajonettstiche: Lunge, Herz, Unterleib. Taschen leer. Ausgeraubt. Von unserem Zimmer aus sehen wir, wie die andern Kompagnien der Garnison antreten, die beiden mit den breiten Stiefeln und den in dieser Hitze höchst lästigen steifen Hüten schreiten auch dort die Front ab. Aber dann bläst das Horn zum Essen, wir sehen nicht mehr zu. Am Abend heißt es, einer von der Instruktionskompagnie sei verhaftet worden. Der Name ist nicht zu erfahren gewesen, wir haben auch nicht weiter geforscht.

Also den Dolf, den Sohn vom Kaufmann Ackermann aus Frankfurt, hat es erwischt. Große Neuigkeit! Warum hat mir mein Freund Baskakoff nichts von der Geschichte erzählt? Und ich frage auch gleich:

«Aber Dolf, hast du nie mit dem Sergeanten Baskakoff gesprochen?»

«Nein», sagt Dolf. «Nur mit einem Hauptmann von der Militärjustiz und den zwei Polizisten aus der Stadt.»

«Haben sie dich geschlagen?»

«Nein. Aber einmal zehn Stunden ausgefragt.»

Zehn Stunden! Allerhand! Und daneben Salzsuppe und kein Wasser!

«Willst du eine Zigarette, Dolf?»

«Doch gern, gern, sehr gern!» Und dann Schluchzen.

Ich muss gestehen, dass ich sonst nicht sentimental bin. Aber mir sitzt auch eine Kugel im Hals. Das also war’s! Der Gestank nach Todesangst! Drei Zigaretten, und eine ist angezündet. «Und um zwei bring ich dir Wasser. Morgen sprech ich mit Baskakoff. Aber jetzt sei still. Die Ablösung kommt. Und pass auf mit meinem Nachfolger. Er ist nicht dicht.»

«Danke», sagt die heisere Stimme. Das Schloss kreischt. Ablösung.

Zehn Uhr. Nein, Baskakoff kann ich jetzt nicht aufsuchen. Der ist in der Stadt. Er kennt eine Dame, die ihn manchmal zum Tee einlädt. Eine Engländerin, in allen Ehren, jawohl. Aber was geht mich die Engländerin an?

Wir sind allesamt Sünder, und ich will gestehen, dass ich in der ersten halben Stunde nur an eines dachte: «Hast du dich», dachte ich, «so sehr getäuscht? Hat dich der Dolf angeschwindelt? Ist er gar kein Kaufmannssohn, sondern ein verlottertes Bürschlein der Nachkriegszeit, der aus Frankfurt geflohen ist (Frankfurt? Es kann geradesogut Essen oder Hamburg oder Mannheim oder Karlsruhe sein), weil er etwas ausgefressen hat und ihm die Luft zu dick geworden ist?» Wie gesagt, wir sind allesamt Sünder und eitel obendrein. Es ist doch nicht gut möglich, dass man sich so getäuscht hat!

Verletzte Eigenliebe. Aber dann sehe ich den Dolf auf dem Schiff, und deutlich klingt in meinen Ohren seine Stimme. Ich höre ihn die Geschichte erzählen seiner unglücklichen Liebe, höre ihn von seinem Vater sprechen … Jung, kaum zwanzig. So sauber ist sein blondes Haar, seine Ohren sind wohlgeformt, sein Schädel ist lang und gesund, glatt ist seine Gesichtshaut. Schließlich und endlich, ich bin doch kein heuriger Hase, ich habe schon genug Menschen gesehen. Eigentlich sollte man, ja wahrhaftig, man sollte den Lerch auftreiben und den Senn und sie fragen, was sie vom Dolf gehalten haben. Besonders Lerch, der Funker. Er ist in meinem Alter, er hat den Krieg mitgemacht, er hat sich von Wien bis nach Kehl durchgefochten und ist dann über die Brücke nach Straßburg schnurstracks ins Rekrutierungsbureau. Lerch sollte man fragen …

Aber andererseits: Man mag über die Legion denken, wie man will. Wenn nicht Indizien, schwerwiegende Indizien, wie die Kriminalisten sagen, vorhanden gewesen wären, dann hätte man den Dolf nie eingesperrt. Unnütz, über die Frage weiter nachzudenken, man wird den Dolf fragen müssen …

Zwei bis vier – acht bis zehn – zwei bis vier, morgen Nachmittag. Das sind die Stunden, die ich noch stehen muss. Sechs Stunden. Zeit genug. Und dann hab ich gedankenlos die Feldflasche ausgetrunken – zwei Liter fasst sie, ich habe sie füllen lassen, bevor ich auf Wache gezogen bin, ein Liter ist noch vorhanden … Schwerer Rotwein … Und dann schläft man ein, tief und fest. Aber man wacht auf, ohne Wecker, Viertel vor zwei, und hat gerade noch Zeit, die Feldflasche mit Wasser zu füllen …

Den andern habe ich nichts gegeben. Dolf hat zwei Liter Wasser getrunken, nun ist ihm besser, seine Stimme tönt nicht mehr so heiser, er kann Antwort geben. Aber es ist nicht viel, was er zu berichten weiß.

Seine Prime hat er schon am Sonntag verputzt gehabt. Nun ja, begreiflich. Wenn die Erzählung von seinem Leben richtig ist, so ist er in einem gutbürgerlichen Haus aufgewachsen. Dort ist das Taschengeld immer knapp. Und nun bekommt er plötzlich eine größere Summe in die Hand. Was tut er damit? Er ist glücklich, wenn er sie verputzen kann. Eine sehr verständliche Reaktion. Wahrscheinlich hätte ich es vor fünf Jahren nicht anders gemacht. Gut. Er hat kein Geld mehr. Aber er möchte die Herrlichkeit weiter genießen. Sold? Fünfundzwanzig Rappen im Tag? Es langt kaum für Zigaretten. Fleiner, der Ermordete, ist ein Landsmann. Er ist mit ihm ausgegangen. Er hat ihn freigehalten. Man – das heißt viele Kameraden – haben die beiden zusammen ausgehen sehen.

Und dann?

An jenem Abend, an dem Fleiner ermordet worden ist, hat Dolf kaum den Heimweg gefunden. Heimweg! Das ist auch so eine Redensart. Den Weg in die Kaserne. Dolf war betrunken, Fleiner auch. Unterwegs ist Dolf eingeschlafen, dann ist er aufgewacht, Fleiner war verschwunden, und dem Dolf hat es geschienen, als habe sich jemand an seinem Rock zu schaffen gemacht. Mehr noch, es kommt ihm vor, als habe er nicht mehr den gleichen Uniformrock an. Es ist ein Rock aus Khakistoff, natürlich, man trägt ihn nicht, wie gewöhnliche Sterbliche ihn tragen – in der Legion –, nein, man zwängt seine Schöße in die Hosen, knöpft die Hosen darüber zu und windet sich dann die flanellene Leibbinde, dreifach zusammengelegt, um die Hüften.

Der Rock war ein anderer – er hatte einen höheren Kragen –, und die Leibbinde war ganz lose festgemacht.

Und am nächsten Tag, als die Geheimpolizisten die Front der zweiten Instruktionskompagnie abschritten, fanden sie, dass die Ärmel vorn Blutspuren trugen. Wenige zwar, aber gut sichtbare – wenn man aufmerksam hinsah. Und das Bajonett – stilettartig, aus bläulichem Stahl – trug in seinen Rinnen Rostflecken. Kein Rost, nein, die nähere Untersuchung zeigt, dass es Blut ist. Menschenblut. Mein Gott, sogar in Bel-Abbès hat die Polizei gelernt, die Hämoglobin-Probe zu machen und die roten Blutkörperchen unter dem Mikroskop zu untersuchen. Ja, mehr noch, das Blut am Bajonett, das Blut an den Ärmeln gehört zur selben Blutgruppe wie das Blut des ermordeten Fleiner …

Das alles hat man in den Verhören, die jeweils acht bis zehn Stunden dauerten, dem Dolf hundert, zweihundert Mal an den Kopf geworfen. Und der korsische Sergeant hat dafür gesorgt, dass der Durst die begonnene Einschüchterungsarbeit mit Erfolg kröne …

Mit Erfolg kröne … So spricht Dolf. Er scheint ein wenig Mut gefasst zu haben. Aber wir haben so lange miteinander geflüstert, dass ich nach meinen andern gefangenen Vögeln sehen muss. Sonst werden sie eifersüchtig. Ein zweites Päcklein Job muss dran glauben.

Vier Uhr … Bis acht Uhr schlafe ich. Nützlicheres kann man nicht tun. Um acht Uhr ist der korsische Sergeant Cattaneo vollauf beschäftigt, seine Tiere zu dressieren. «Auf! Nieder! Laufschritt! Eins zwei drei vier! Eins zwei drei vier! Nieder! Auf! Kniebeuge! Eins, zwei!» Alles mit einem zwanzig Kilo schweren Sack auf dem Buckel, Steine und Sand.

Ich habe also nur den Dolf zu bewachen. Aber am Tage heißt es vorsichtig sein. Der Sergeant ist ein schlauer Hund. Also frag ich zuerst, ob Cattaneo schon seine Morgenvisite gemacht hat. – Nein. – Gut, also warten.

Nach einer Viertelstunde kommt er. Das Kommando im Hof hat er seinem Assistenten, einem Korporal, übergeben. Es geht dort stiller zu, scheint es. Der Korse sieht mich böse an, wie eine Katze, die Lust hat, einem gerade ins Gesicht zu springen. Der Sergeant hat so kleine Ohren, dass es wirklich so aussieht, als lege er die Ohren zurück wie ein fauchender Kater. Mit viel Gerassel schließt er Dolfs Zelle auf, schnuppert … Der Rauch hat sich verzogen.

Dafür schreit er: «Mörder! Raus mit dem Mörder!» Ein ganzer Rosenkranz von Flüchen wird heruntergeleiert – und sie gelten alle dem Sohn des Herrn Kommerzienrat Ackermann aus Frankfurt.

Schön sieht er nicht aus, der Sohn. Kahlgeschoren, der Kopf voll Schorf (hebt nicht Cattaneo gerade den Schlüsselbund? Da steh ich ganz zufällig neben ihm, Gewehr bei Fuß, das Bajonett aus bläulichem Stahl drängt sich, als habe es einen eigenen Willen, zwischen den Herrn Gefängnisdirektor und sein Opfer, da sinkt der Schlüsselbund herab. Danke für den Blick!), ein Khakirock mit hohem Kragen – aber was ist das? Während Dolf in der Tür steht, den vollen Kübel in der Hand, beuge ich mich über den Ärmel.

Fadenenden, schwarze Fadenenden. Eins, zwei, drei Knöpfe, wie man sie eben in das Fadenende knüpft, wenn man verhindern will, dass der Faden wieder herausrutscht. Am rechten Ärmel ist es deutlich, am linken weniger …

Was näht man auf einen Ärmel? Zwischen Handgelenk und Ellbogen? Die «Schnüre», die Abzeichen des Grades. Korporal, Wachtmeister tragen die «Schnüre» zwischen Ellbogen und Handgelenk, Fourrier und Feldwebel zwischen Ellbogen und Schulter. Zwischen Ellbogen und Schulter ist der Ärmel des Khakirockes glatt. Nicht einmal leere Nadelstiche sind sichtbar, die ja immer entstehen, wenn man etwas annäht. Wir brauchen dicke Nadeln zum Nähen und nicht feine. Wir sind keine Schneiderinnen …

Korporal? Sergeant? …

Dolf scheint nicht gelogen zu haben mit seiner verworrenen Erzählung vom Vertauschen seiner Khakikutte. Die Ärmel blutig, vorn am Rand … Ja, die Militärjustiz arbeitet anders als die Ziviljustiz. Sie lässt dem Angeklagten ruhig das Corpus delicti. Nur das Bajonett wird sie beschlagnahmt haben …

Sonst noch etwas?

Der Rock ist umgearbeitet worden. Der Kragen ist höher als beispielsweise bei meinem Rock, er ist auf Taille geschnitten…

Eigentlich war meine Inspektion sehr kurz. Ich schultere nachlässig das Gewehr und kehre dem Gefängnisdirektor und seinem Opfer den Rücken. Ich habe gar keine Lust, dass mich der Korse auf den Rapport gibt, besonders jetzt könnte ich das durchaus nicht brauchen, heut Abend muss ich unbedingt mit Baskakoff sprechen … Mit Baskakoff, dem Juristen … Vielleicht hat er mich angeschwindelt – es wird so viel geschwindelt allhier, alle Deutschen sind mindestens Grafen und alle Russen Fürsten oder Prinzen … Vielleicht ist Baskakoff gar kein Fürsprech? Dummes Zeug! Auch Skepsis kann weiter nichts sein als ein Zeichen von Müdigkeit – eine Reaktion …

Es ist gefährlich, aber ich tu’s doch. Um zwei schmuggle ich noch einmal eine Feldflasche ins Gefängnis: halb Wasser, halb Wein. Die Feldflasche hat an der Seite ein dünnes Röhrchen, aus dem man trinken kann, das passt gerade ins Guckloch der Zellentür. Der Dolf bekommt einen leichten Rausch. Aber er ist folgsam und legt sich auf sein Bett. Sein Bett! Ein würfelförmiger Zementklotz, aus dessen rauher Oberfläche scharfe Kieselsteine ragen. Dolf weiß, dass ich seine Angelegenheit mit andern besprechen will …

Ein Sergeant? Ein Korporal?

Eher ein Sergeant. Die Korporale der Garnison, die ihre Uniformen zum Umschneidern geben, lassen sich an den Fingern einer Hand abzählen: Pierrard, der Klavierspieler, der nie Dienst tut, weil er den Kindern des Colonels Musikstunden geben muss (Pierrard 1. Preis des Brüsseler Conservatoriums), Lavery, der Küchenkorporal (passt nicht, ist zu klein); wer noch? …

Sechs Uhr: Ablösung. Ins Zimmer hinauf, Patronentaschen abgeschnallt, Capote fortgeworfen. Kein Hunger.

Am Tor wartet Baskakoff.

«Hören Sie, Baskakoff, haben Sie von diesem Mordfall gehört? Ackermann?»

Zuerst sieht sich Baskakoff um, und so habe ich Zeit, ihn wieder einmal in Augenschein zu nehmen. Er ist hässlich. Unzweifelhaft. Eine lange Nase, die vorne dick wird, hängt über seine Lippen, die bläulich angelaufen sind. Schlechte Blutzirkulation. Dazu ist er mager, mit richtigen Kavalleristenbeinen – O-Beinen besser gesagt. Und ganz zusammenhanglos frage ich ihn:

«Haben Sie eigentlich bei den Kosaken gedient?»

Baskakoff nickt schweigend, lässt einen Augenblick Stille herrschen und sagt dann leise: «Ich war He…», und schlägt sich auf den Mund.

Hetman hat er sagen wollen, denke ich. Ist das nun wieder gelogen (obwohl Baskakoff mich noch nie angelogen hat, soweit ich dies kontrollieren kann) oder … Aber ein Rechtsanwalt Hetman einer Kosaken- … Wie sind die Kosaken eingeteilt? In Schwadronen? Gleichgültig. Wir laufen schweigend nebeneinander her.

Geschminkte Offiziersfrauen führen ihre Männer spazieren – am Tage machen uns diese Männer Angst. Aber jetzt im staubig-heißen Abend sehen sie aus wie blaugestrichene Riesenköter, die brav neben dem ‹Fraueli› herzotteln. Wo ist die Leine? Unsichtbar.

«Am besten», sagt Baskakoff, «wir gehen ins Hammam. Dort kann man ungestört reden. Dorthin verirrt sich kein Europäer.»

Also, auf ins Dampfbad. Eintritt fünfzig Centimes. Das demokratischste Lokal von ganz Bel-Abbès. Dort hockt der reiche Seidenhändler neben dem Straßenkehrer, der eine seift dem andern den Rücken ein, und der reiche Handelsmann vergilt Gleiches mit Gleichem. Vor Allah sind alle Menschen gleich. Aber was das Wichtigste ist, im Hammam wird nicht gestohlen.

Wir schweigen, während wir schwitzen, wir schweigen, während man uns massiert – eine andere Massage ist das als die in Europa. Ein riesiger Neger renkt uns nach und nach alle Gelenke aus und wieder ein und grinst mit seinen schneeweißen Zähnen. Dann liegen wir auf Alfamatten, und der Besitzer bringt uns eigenhändig eine Tasse Kaffee. Der ist im Badepreis mitinbegriffen.

«Der Colonel», sagt Baskakoff, «hat sich über den Fall Ackermann sehr aufgeregt.» Baskakoff spricht ein ausgezeichnetes Deutsch, er hat sicher lange im Baltikum gelebt. «Aber der Fall ist ihm aus den Händen genommen worden. Erst wenn die Untersuchung reif ist und eine Klage für das Kriegsgericht fällig, wird ihm der Fall unterbreitet werden – vorgekaut, ja. Und wie haben Sie von der Sache erfahren?»

Ich erzähle. Die Überfahrt. Ackermanns Lebens- und Liebesgeschichte und auch vom Kommerzienrat Ackermann in Frankfurt. Baskakoff nickt. Er liegt auf seiner Matte, eingehüllt in ein weiches weißes Tuch. Sein Hinterkopf ruht, wie der meine, auf einer Rolle, die hart ist wie Holz. So reden wir beide in die leere Luft hinein, aber beileibe nicht aneinander vorbei. Und dann berichte ich von meinen Beobachtungen, von den abgetrennten Schnüren am Rocke Dolfs. Ich bin fertig und schweige.

Da reckt Baskakoff seine schwarze behaarte Hand in die Höhe und beginnt aufzuzählen:

«Dunoyer, Sergeant: Erste Kompagnie, dritte Sektion. Veyre: Erste Kompagnie, zweite Sektion. Schützendorf: Zweite Kompagnie, zweite Sektion. Hassa: Zweite Kompagnie, vierte Sektion. Vier Sergeanten mit über zehn Jahren Dienstzeit. Alkoholiker alle vier. Nie einen Centime Geld im Sack. Und vergessen Sie nicht bei Ihrer Untersuchung: Cattaneo, Sergeant, Prison.» Er sagt: Prisong, und meint damit das Gefängnis. Ich korrigiere mechanisch und spreche ihm den Nasallaut ‹on› überdeutlich vor. Er wiederholt ihn, sagt danke, schweigt.

«Aber, Baskakoff, ich kann doch nicht die Zimmer von fünf Sergeanten durchsuchen!», jammere ich.

«Es zwingt Sie niemand dazu. Ich dachte nur, Sie wollten Ihrem Freunde helfen.»

Ich möchte widersprechen: Dolf ist nicht mein Freund. Aber da sind Baskakoffs graue Augen auf mich gerichtet. Merkwürdige Augen. Streng, mit einem kleinen Lächeln, das auftaucht, verschwindet, wie der Hals eines Schwanes auf ruhigem Wasser.

«Ich will Ihnen schon helfen», sagt Baskakoff. «Wir können in die Kaserne zurück, ich führe Sie zu den Zimmern der vorhin aufgezählten Sergeanten, Sie machen Ihre Untersuchung, während ich draußen Wache stehe. Mir wird niemand etwas vorwerfen, wenn ich meine Kollegen besuchen gehe. Kommen Sie?»

Es ist erst halb acht, wie wir durch das Tor der Kaserne schreiten.

Was hoffe ich zu finden? Ich weiß es selbst nicht. Angenommen, ein Sergeant hat dem Dolf seinen Rock angezogen, dann muss er sich mit einem Mannschaftsrock begnügt haben. A priori, wie die Herren Philosophieprofessoren sagen, von vornherein, wie wir gewöhnliche Sterbliche dies ausdrücken, wäre der Sergeant verdächtig, der einen frisch umgearbeiteten Rock in seinem Spind hätte …

Dunoyer (tätowiert am ganzen Körper) liegt auf seinem Bett. Baskakoff ist die Freundlichkeit selbst. Er lädt den Dunoyer zu einem Liter Wein in die Kantine ein. Ich bleibe zurück. Dunoyer: nichts Verdächtiges …

Veyre, in der gleichen Kompagnie, hat sein Zimmer nebenan. Das Zimmer ist leer, der Spind offen. Der arme Veyre! Er kann mit seinen Uniformstücken keinen Staat machen. Ein verrumpfelter Khakirock, sonst nichts.

Aber vielleicht trägt er den andern auf sich? Nein, da kommt er gerade über den Hof. Er ist lang, lang und dürr. Er kommt nicht in Frage. Denn der Rock, den Dolf trug, der saß! Hätte Veyre mit Dolf den Rock getauscht, das Kleidungsstück würde meinem Freund (gut, sei’s drum! meinem Freund!) fast bis an die Kniekehlen reichen.

Nichts bei Hassa, nichts bei Schützendorf. Übrigens erinnere ich mich jetzt, dass Schützendorf sehr korpulent ist, er ist Bayer und pflegt seinen Bierbauch. Er kann dies ungescheut tun, denn er hat einen Druckposten in der Küche. Und Hassa? Hassa ist fast ein Zwerg, ein Zwerg, der aus dem Riesengebirge stammt. Kein Rübezahl … Ein Zwerg, ein Gnom, mit schmalen Schultern. Dolf würde den Rock sprengen, zöge er ihn an…

Warum kommen diese Überlegungen postnumerando – nachträglich?

Bliebe also nur – es fröstelt mich –, bliebe nur der Korse.

Aber des Korsen Zimmer liegt im Gefängnis. Ich habe keinen Zutritt dazu. Ich stehe vor einer Mauer …

Halt! Und Baskakoff? Wer sagt eigentlich, dass es ein Sergeant sein muss, der viele Dienstjahre hat? Ein Rengagierter, wie wir sie nennen?

Merkwürdig ist doch immerhin, dass Baskakoff, der jahrelang Advokat gewesen ist, sich keinen Deut um die ganze Kriminalaffäre gekümmert hat. Er, der doch die Klage fürs Kriegsgericht aufzusetzen hat.

Wovon hat er am Ersten zu mir gesprochen? Von Dostojewskis Schuld und Sühne. Von Raskolnikoff. Raskolnikoff, der Student, der eine Wucherin und ihre blödsinnige Schwester ermordet. Warum hat er nach fünfzig Metern von diesem, immerhin abgelegenen Thema angefangen? Hier in der Legion, wo man sich, weiß Gott, nicht mit literarischer Kritik abgibt? Und dann noch zu mir, den er gar nicht kannte? Das schlechte Gewissen nimmt sonderbare Verkleidungen an. Es treibt nur allzu oft Mummenschanz, das schlechte Gewissen. Weiß ich das nicht? Gewiss! Ich weiß es nur zu gut …

Die Kantine. Sie liegt merkwürdigerweise gerade neben der ‹Prisong›, wie Baskakoff sagt, neben dem Gefängnis. Ein dicker Spaniol schenkt dort Wein aus. Gläser gibt es nicht, man trinkt aus den Flaschen. Auch Sardinenbüchsen sind erhältlich, Brot, Wurst, Schokolade, Zigaretten.

Blau ist die Luft im Raume. Die Tische, die nie recht gefegt werden, haben einen schwarzen Schmutzüberzug, der in allen Regenbogenfarben schillert, wie Teer. In einer Ecke sind sechs versammelt. Zehn Flaschen vor ihnen. Sie singen:

«Ja, das war die böse Schwiegermamama

Schwiegermamama Schwiegermamama …»

Deutsche. Neue, «Blaue», wie man hier sagt. Ich suche Baskakoff.

Dort sitzt er, vor dem Schanktisch. Aber nicht Dunoyer sitzt bei ihm, nein, sondern wahr und wahrhaftig der Korse.

Der Korse ohne Leibgarde. Ganz allein. Vielleicht fühlt er sich in Begleitung eines Kollegen sicher?

Baskakoff? … Cattaneo? …

Ganz unmerklich, nur mit den Augen, winkt mir Baskakoff, näher zu treten. Vor dem Korsen steht eine Flasche jenes giftiggrünen Gesöffs, das aufgekommen ist, als der Absinth verboten wurde. Zur Hälfte leer. Cattaneos Backen glühen, und dies ist keine Metapher – sie glühen wirklich, oder, um ganz genau zu sein, sie erinnern an glühende Holzkohlen.

Baskakoff ist nüchtern und bleich, seine Nase hängt traurig über seine Lippen. Und jetzt erst bemerke ich, dass der Rechtsanwalt aus Odessa, der für einen Tischler, der sich verflüchtigt hatte, eingesprungen ist, einen simplen Uniformrock trägt, der von keinem Schneider einen Offiziersschnitt erhalten hat. Lose sind die goldenen Borten, der spitze Winkel auf dem Unterarm, lose sind sie angenäht …

Die beiden diskutieren. Auch das stimmt nicht ganz. Der Korse erzählt etwas, mit leicht gelähmter Zunge (der Pernod, wie man den Absinthersatz getauft hat, ist ein verräterisches Gesöff), und hin und wieder wirft der ehemalige Fürsprech ein Wort ein. Sie sprechen Französisch. Cattaneo erklärt etwas und fährt mit dem Zeigefinger in einer Lache herum, die von verschüttetem Wein herrührt. Ich schleiche näher, der korsische Sergeant bemerkt mich nicht, auch als ich endlich das Hockerli neben seinem Stuhl eingenommen habe, bemerkt er mich nicht. Es scheint, als sei er blind.

Er hebt die Flasche, nimmt einen langen Zug. Und beginnt wieder zu sprechen. Seine Rede ist klar. Er hat sich nüchtern getrunken, aber mir scheint es, ich weiß nicht, warum, eine gefährliche Nüchternheit.

«Kuik», sagt er. Er hat aus der Weinlache einen Mann gemacht – das heißt, die primitive Zeichnung eines menschlichen Wesens: der Kopf ein Kreis; der Rumpf ein größerer Kreis; zwei waagrechte Striche die Arme, zwei senkrechte Striche die Beine. «Kuik», wiederholt er und trennt mit dem Zeigefinger den Kopf vom Rumpf – will es vielmehr tun, aber der Wein ist klebrig. Es gibt nur einen Strich, der dem Arm zur Linken des Korsen parallel läuft. «Kopfabhauen, das wäre das Beste. Sind alles Mörder, Spione, Verräter, Diebe. Die Neuen, die kommen. Spione, von Deutschland gesandt. Man muss sie vertilgen. Fort mit dem Hals, fort mit dem Kopf. Aber ich darf nicht. Nur quälen! Das ist erlaubt! Sandsack schleppen! Auf! Nieder! Laufschritt! Hahahaha …»

Und dabei passt der Ausdruck der Augen gar nicht zum Gesprochenen. Die Augen sind braun, sanft, mild. Sie schauen in weite Fernen.

«Bei uns daheim – Blutrache!», sagt er leise, und seine Hände (schöne, glatte Hände) trommeln auf dem Tisch. «Blutrache! Heilig! – Aber hier? Das gleiche. Ein ganzes Volk übt Blutrache am andern.»

Ganz leise, kaum hörbar sagt Baskakoff:

«Und das Geld?» Er macht den gleichen Fehler wie vorhin, spricht die Endsilbe von ‹argent› zu hart aus, mit einem ‹g› am Ende.

«Ich brauch kein Geld», sagt Cattaneo ruhig und lässt seine Finger kleine Tänze aufführe «Ich habe zehn Jahre Dienst. Zweihundertfünfzig Franken im Monat und gehe nicht in die Mess’. Nein, nein. Ich esse Mannschaftskost. Meine Vögel müssen fasten, dann singen sie schöner. An einem Tag dieser, am andern Tag jener … Ich bekomme immer genug. Und spare. Aber du brauchst Geld!», schreit er plötzlich Baskakoff ins Gesicht. «Sechs Monate hast du erst und issest in der Mess’. Hundert Franken Mess’, bleiben dir lumpige zehn Franken. Glaubst du, ich hab dich nicht durchschaut? Hast Geld gebraucht, hast dem… dem Ackermann deinen Kittel angezogen, hast dem Fleiner das Geld genommen. Aber …» Flüsternd: «Das bleibt unter uns. Ein Kamerad verrät den andern nicht. Denk an die plombierten Wagen, Kamerad – Revolution in plombierten Wagen, wunderbarer Import. Wer hat importiert? Die Deutschen! Die Deutschen sollen die Suppe auslöffeln – und auch der … der … Ackermann!»

Schweigen. Am Tisch der sechs sangen sie jetzt:

«Ich weiß nicht, was soll es bedeuten …»

«Ruhe dort!», schrie der Korse. Baskakoff war ein wenig blass geworden. Seine Lippen hatten ihre Bläue verloren, und seine Nasenspitze war weiß. Auf den Nasenflügeln standen winzige Schweißtropfen. Der Korse hatte den Kopf gesenkt. Da blickte mich Baskakoff voll an, und seine Lippen, seine bleichen Lippen formten ein Wort, ein deutsches Wort. Dreimal musste er seine Lippen verziehen, deutlich die Zähne des Oberkiefers zeigen, den Mund weit öffnen, ihn schließen, bis ich verstand: «Wache!»

Ich sollte die Wache rufen! Nein, ich wollte nicht. Sachte rutschte ich von meinem Stuhl herab, zahlte beim Kantinenwirt eine Flasche, schlich zum Tisch der sechs Sänger, zog einen am Ärmel (er war von meiner Kompagnie), zeigte ihm die Flasche und flüsterte ihm ins Ohr: «Für dich, wenn du zwei Mann von der Wache holst. Sag, es sei Befehl vom Obersten.»

Der Sänger glaubte mir. Er nahm die Flasche, ließ sie in der Tasche seiner Capote verschwinden. Dann stand er auf und ging.

Ich wollte die Wache dirigieren, wenn sie kam. Baskakoff oder der Korse? Fünf Minuten, dann war es entschieden.

«Sergeant», sagte Baskakoff (und wenn er hundert Mal geduzt wurde, immer siezte er seinen Partner), «Sergeant», wiederholte Baskakoff, und sein Zeigefinger tippte auf das Männchen, das aus einer Weinlache entstanden war. «Sie haben gesagt: Kuik, und dazu die Gebärde gemacht des Halsabschneidens …» Wie mühselig war Baskakoffs Französisch, ohne Zweifel, das Schreiben in dieser Sprache ging ihm besser von der Hand. «Kennen Sie den Bach beim Araberviertel?»

«Den Bach? Gewiss kenn ich den Bach.» Lachen. Schluck aus der Pernodflasche. «Was weiter?»

Baskakoff schwieg. Er saß mit dem Rücken zum Schanktisch und behielt die Türe im Auge. Der Korse sah nur die vielfarbigen Flaschen, die der spanische Kantinenwirt sehr malerisch auf seinen Gestellen gruppiert hatte: den braunen Wermut, den purpurnen Byrrh, die giftgrüne Minze, den wasserhellen Dattelschnaps und die Pernodflaschen mit dem silbernen Hut…

«Ich brauche Geld», sagte Baskakoff leise. Und als wolle er die Worte verwischen, fügte er hinzu: «Trinken Sie!» So zwingend war die Aufforderung, dass der Korse einen langen Schluck aus der Pernodflasche nahm. Das war unvorsichtig, denn ich sah es ganz deutlich, wie seine augenblickliche Nüchternheit plötzlich verflog und ein ganz schwerer Rausch seine Zunge lähmte.

«Ich brauche Geld», sagte Baskakoff lauter. «Können Sie mir etwas leihen? Fünfzig Franken? Sie bekommen Sie zurück am Ende des Monats.»

«Geld?», lallte Cattaneo. Er griff in seine Hosentasche, zog Banknoten hervor. «Geld haben wir genug.» Und warf eine Fünfzigernote über den Tisch. Ich konnte sie nicht recht sehen. Der Korse hielt seine Hand darüber.

«Zeigen Sie», sagte Baskakoff streng.

«Aber natürlich!» Die glatte, schöngeformte Hand gab die Note frei. «Bei mir», sagte Cattaneo, «ist immer Geld. Wenn sie in Prison kommen, meine Vögel, haben manche die Taschen voll Geld. Das sehen sie nie wieder. Wozu auch? Beklagen? Hahahaha. Gegen Sergeant Cattaneo aufmucken? Gibt es nicht. Da hast du. Willst du mehr?»

Eine Hunderternote, noch eine.

Die Tür der Kantine ging auf. Im Türrahmen standen zwei Mann mit aufgepflanztem Bajonett. Ein Korporal begleitete sie.

«Mein Herr», sagte Baskakoff und wandte sich an mich. «Sie sind Zeuge, dass mir Sergeant Cattaneo zwei blutbefleckte Banknoten übergeben hat. Korporal, treten Sie näher. Führen Sie den Mann ins Zivilgefängnis. Sie sind verantwortlich für ihn. Sie haften dem Obersten! Verstehen Sie?» Baskakoff sprach Deutsch, sonderbarerweise, und der Korporal von der Wache verstand ihn und seine Begleiter auch. «Im Wachtlokal können Sie ihn fesseln. Ihren Rapport erwarte ich im Bureau des Obersten.»

Einen Augenblick zweifelte ich noch. War es nicht ein Taschenspielerkunststück meines Freundes Baskakoff? Hatte er vielleicht die Noten, die der Korse aus der Tasche gezogen hatte, vertauscht? Aber dann sah ich das Gesicht Cattaneos. Keine Spur von Rausch war mehr in den Zügen festzustellen. Die kleinen Ohren verschwanden fast, wie bei einer wütenden Katze, die ihre Muscheln fest an den Kopf gepresst hält und faucht. Die zwei Soldaten der Wache (kräftige junge Kerle) packten den Gefängnisdirektor, zogen ihn hoch. Ein Stuhl fiel um. Die Sänger schwiegen. Und plötzlich war es, als habe den Korsen ein Faustschlag an der Schläfe getroffen. Er sank zusammen. Die beiden von der Wache, die nicht recht wussten, was sie mit ihrem Gewehr anfangen sollten, stützten ihn, zogen ihn – und so, die Fußspitzen am Boden schleifend, verließ Sergeant Cattaneo (glasig und halb geschlossen waren seine Augen) die Kantine.

Ich starrte ihnen nach. Da weckte mich eine Stimme, und die Stimme sagte:

«Die Flasche Pernod müssen Sie bezahlen, mein Freund. Das ist meine Spesenrechnung. Und nun gehen wir wieder fort. Im arabischen Viertel werden Sie mich zu einem Tee einladen. Das werde ich als mein Honorar betrachten. Denn Sie wissen ja», ein Glucksen, das wie ersticktes Lachen klang, «wir Rechtsanwälte stellen immer eine ziemlich hohe Rechnung für unsere Honorare.» Er sah meinen Blick, der sich an seinem Soldatenrock festgesehen hatte. «Ich bin zu arm, um mir schneidern zu lassen», sagte er. «Und ein Hexenstück war das Ganze nicht. Ich weiß seit einer Woche, dass Cattaneo manchmal ohne Begleitung in die Stadt geht. Eine schwarze Brille verbirgt seine Augen, nur lose sind seine Galons angenäht. Und haben Sie gehört, mit welchem Plaisir (Plaisir! sagte Baskakoff) er von ‹Kuik›, vom Halsabschneiden, von Mord sprach? Ich freue mich, ich werde eine schöne Klage zu schreiben haben für das Kriegsgericht, denn wissen Sie, diesmal werde ich den Angeklagten selbst verhören. Aber ich verdiene nichts dabei. Untersuchungsrichter sind Staatsangestellte. Darum habe ich meine Sporteln als Advokat auf Ihre Rechnung geschrieben …»

Er schritt zur Türe. Der Abend, der im Kasernenhof ruhte, war still und staubig. Ein Horn blies irgendein Signal. Wir kümmerten uns nicht darum.


Pech

… und nur die Umstände sind schuld, Herr Untersuchungsrichter, nur die Umstände … Ich habe Pech gehabt, brandschwarzes Pech. Ich gehöre nicht zu denjenigen, die leichten Herzens die Gesetze übertreten, und doch … Was wollen Sie, man kommt manchmal in Situationen, in denen man jede Kontrolle über sich selbst verliert, und dann …

Aber ich muss mich deutlicher erklären, vielleicht sind Sie mir dankbar, dass ich einen hoffnungslosen Fall aus der Welt geschafft habe. Ich weiß, am Gericht liebt man nicht Fälle, die man zu den Akten legen muss …

Ich bin Bahnwärter, Herr Untersuchungsrichter, und als solcher hab ich den Bahnübergang zu bewachen, die Barrieren her unterzulassen, dann muss ich mit einer roten Fahne vor meinem Häuschen stehen und die Züge an mir vorbei defilieren lassen; ich bin schon zwanzig Jahre im Dienst. Mein Haus liegt einsam an der Strecke, ich sehe die Schnellzüge, ich sehe die Personenzüge … Meine Frau ist vierzig Jahre alt, wir haben eine erwachsene Tochter, Anna heißt sie. Sie ist verlobt …

Vor drei Wochen, an einem Donnerstag, habe ich den Mann zum ersten Male gesehen. Er trug einen einfachen grauen Anzug, er stand am Waldrand und blickte zu meinem Haus herüber. Ich habe deutlich seine Hornbrille bemerkt, die nahm er manchmal ab, setzte sie wieder auf. Dann legte er seine Hand schirmförmig an die Stirn … Ich habe mich gefragt, was der Mann denn eigentlich wolle. Damals wusste ich noch nichts von dem Fall. Die Zeitungen kommen immer verspätet. Mein Haus liegt so weit ab, und dann erscheint das Blatt, das ich mir halte, nur zwei Mal wöchentlich. Ich habe Ihnen schon gesagt, es war ein Donnerstag, an dem der Mann sich zum ersten Mal zeigte, und doch hab ich eigentlich gleich gewusst, was er wollte …

Ich soll deutlicher sein? Es wird mir schwer. Das Reden, wissen Sie … Früher, ja, da war es anders, ich war einmal Präsident des Männerchores und habe Begrüßungsansprachen halten müssen. Aber das ist lange her. Und Begrüßungsansprachen sind nicht so schwer wie die Darstellung …

Am Mittag fährt der Schnellzug, der von Paris kommt, an meiner Hütte vorbei. Und an jenem Donnerstag ist mir eine Brieftasche vor die Füße geflogen. Ich habe aufgeschaut, ein Fenster in einem Erstklasswagen stand offen, ein Mann mit einer Hornbrille hat sich herausgebeugt … Aber es ging alles so schnell, mehr hab ich nicht sehen können. Aber die Hornbrille hab ich deutlich gesehen, und darum hab ich mich nicht gewundert, als am Abend der Mann am Waldrand stand, die Brille abnahm und wieder aufsetzte und mit schirmförmig an die Stirn gelegter Hand zu meinem Häuschen herübersah … Er sucht seine Brieftasche, hab ich mir gesagt, aber warum kommt er nicht näher? Hat er ein schlechtes Gewissen? Aber weshalb? Immerhin, es ist doch merkwürdig, dass einer eine volle Brieftasche zum Fenster hinauswirft … Denn es war viel Geld in der Brieftasche, das habe ich noch nicht erzählt, glaub ich, es waren … Aber das wissen Sie selbst besser, es stand ja dann in allen Zeitungen, als von dem Eisenbahnmord die Rede war … Von dem Mann, den man erwürgt in einem Abteil erster Klasse gefunden hat …

An jenem Donnerstagabend ist der Mann mit der Hornbrille nicht zu mir gekommen. Er ist etwa eine Viertelstunde am Waldrand gestanden, und dann ist er verschwunden. Meinen Fund aber habe ich niemandem gezeigt, weder meiner Frau noch meiner Tochter. Weibsleute verüben gleich ein großes Geschrei, wenn etwas nicht Alltägliches vorkommt. Die Brieftasche hab ich versteckt, ich hab eine alte Truhe, dort hab ich meine Papiere und Andenken und Briefe von früher, den Schlüssel trag ich immer bei mir …

Am nächsten Abend war der Mann wieder am Waldrand. Es war ein Freitag. Er ist näher gekommen. «Guten Abend, wie geht’s Ihnen?» Eine fremdländische Art, im Sprechen, im Aussehen. Sehr blass, müde, der Anzug verdrückt. Ich dachte, der Mann habe im Wald geschlafen. Es ist ja Sommer jetzt und die Nächte warm. Aber warum hat er im Wald übernachten müssen? Er sah gar nicht aus wie ein Vagabund … «Guten Abend», sag auch ich. «Sie haben nicht zufällig», sagt der Mann und rückt an seiner Hornbrille, «Sie haben nicht zufällig etwas gefunden?» – Nun hätt ich ihn ja beruhigen können. Aber ich sage nur: «Gefunden?», und schweige. Der Mann sieht mich durch seine Gläser an, seine Augen sind traurig, eigentlich hab ich Mitleid mit ihm. Er hat das Gesicht eines Pechvogels … Sonst ist an diesem Abend nichts passiert. Um zehn Uhr ist die Frau schlafen gegangen, meine Tochter war fort, sie hatte sich mit ihrem Bräutigam getroffen, erst um ein Uhr ist sie heimgekommen. Ich habe auf sie gewartet und während der Zeit das Geld gezählt … Viel Geld, Herr Untersuchungsrichter, Banknoten, keine großen Scheine, leicht zu verwerten … Ich hätte ein Haus kaufen können …

Am nächsten Tag ist die Zeitung gekommen. «Raubmord im Pariser Schnellzug … Der Täter geflüchtet … Es handelt sich um einen jungen Mann, wahrscheinlich den Neffen des Ermordeten, der seinem Onkel eine Brieftasche mit einer größeren Summe entwendet hat … Sachdienliche Mitteilungen … und so weiter …» Sie kennen ja den Stil …

Natürlich, Herr Untersuchungsrichter, ich hätte mich melden sollen. Aber tut man immer das, was man tun sollte? Der Mann tat mir leid, er sah so traurig aus, richtig wie einer, der nie Glück gehabt hat, vielleicht hat er seinen Onkel gar nicht ermorden wollen? Was weiß ich? Es gibt doch Familienstreitigkeiten, nicht wahr … Und die Brieftasche hatte er ja gar nicht genommen, die ist zum Fenster hinausgeflogen …

Am Abend war er wieder da. «Sie müssen sich verstecken», hab ich zu ihm gesagt, «die Polizei sucht Sie. Sie müssen ins Ausland, später dann. Wenn Sie wollen, versteck ich Sie, ich weiß im Wald eine Holzhütte, zu der kommt niemand, ich werd Ihnen dorthin Essen bringen …» Das alles hab ich nur so herausgesprudelt, was wollen Sie, ich weiß, was es heißt, ein Pechvogel zu sein … Ich hab auch einmal geglaubt, es würde etwas Besonderes aus mir, ich hab das Gymnasium besucht, aber dann starb der Vater, und ich bin zur Bahn. Jetzt hab ich das alles vergessen … Der Mann mit der Hornbrille sah böse drein. «Geben Sie mir das Geld!», hat er gesagt. «Nur Geduld», hab ich geantwortet, und langsam bin ich in Wut gekommen, was nimmt sich dieser Mörder heraus? Ich will ihm doch nicht das Geld unterschlagen, was meint er eigentlich? Aber ganz ruhig hab ich gesagt: «Wenn ich Ihnen das Geld gebe, so werden Sie versuchen zu fliehen und sicher geschnappt werden. Die Polizei sucht Sie. Das Geld ist sicherer bei mir. Wir reden später dar über. Kommen Sie jetzt mit, bevor meine Frau Sie sieht. Sie klatscht gerne, meine Frau … » Da hab ich gesehen, wie er schwach geworden ist: «Gut», hat er nur gesagt und hat sich zu der Hütte im Wald führen lassen. Eine große Eiche steht dort, ihre Blätter sind steif und durchscheinend … Ja, das Geld und das Haus! Herr Untersuchungsrichter, mein Traum war immer, Hunde zu züchten, rassenreine … Wissen Sie, wie zäh solch ein Traum sein kann? Sie wissen es sicher nicht … Ich hab dem Mann mit der Hornbrille vierzehn Tage lang das Essen gebracht. Er hat mir erzählt, sein Onkel habe ihn bestohlen; der Ermordete war der Bruder seines Vaters, sein Vormund … Sie haben Streit bekommen im Zug, er hat ihn nicht töten wollen, er hat kein Mörder werden wollen, der Mann mit der Hornbrille, der Pechvogel … Im letzten Augenblick hat der Onkel die Brieftasche zum Fenster hinausgeworfen. Vorgestern ist mein Schützling wütend geworden, er hat sein Geld haben wollen, er hat gemeint, er könne nun fliehen … Und jeden Abend, wenn die Frauen im Bett waren, hab ich das Geld gezählt … Viel Geld, Herr Untersuchungsrichter …

Es war Notwehr, wirklich, es war Notwehr. Er hat mir an die Gurgel springen wollen, der Pechvogel. Aber ich bin stärker. Er hat dran glauben müssen … Nun hängt er an einem dicken Ast der Eiche, jener Eiche, die so durchscheinende Blätter hat … Und hier ist die Brieftasche …

Was wollen Sie, Herr Untersuchungsrichter, es war Pech, brandschwarzes Pech …


Offener Brief über die «Zehn Gebote für den Kriminalroman»

La Bernerie (Frankreich), den 25.3.37

Sehr geehrter und lieber Kollege Brockhoff,

vor einiger Zeit haben Sie vom Sinai der Zürcher Illustrierten herab zehn Gebote für den Kriminalroman erlassen, und über die Forderungen, die Sie aufstellen, hätte ich gerne mit Ihnen diskutiert. Einige Behauptungen haben meinen Widerspruch und meine Kritik geweckt – nur hätte ich Ihnen gerne meine Bemerkungen mündlich mitgeteilt. Es scheint mir ungerecht, dass Sie einen Monolog von mir schweigend über sich ergehen lassen müssen, ohne korrigierend, richtigstellend eingreifen zu können, falls mir ein Irrtum unterläuft oder ein Missverstehen Ihrer Gedanken. Da wir aber – genau wie die beiden Königskinder – nicht zusammenkommen können, muss unsere Auseinandersetzung, unsere friedliche und freundliche Auseinandersetzung, in den Spalten der Zürcher Illustrierten vor sich gehen. Sie wird die Form eines kleinen Sängerkrieges annehmen, in welchem das Publikum die Rolle der Elisabeth (so hieß die Dame doch, für die Wagner den Einzug der Sänger komponiert hat?) übernehmen wird. Ohne Musikbegleitung. Und das ist gut so.

Ich habe immer gefunden, das Alte Testament habe mit der Aufstellung der Zehn Gebote – deren Übertretung, nebenbei bemerkt, uns immer noch den Stoff für unsere Romane liefert – einen bedauerlichen Präzedenzfall geschaffen. Alle Leute, die den dunklen Drang verspüren, ihren geplagten Mitmenschen Vorschriften zu machen, fühlen sich seither verpflichtet, ihr Thema in zehn Teile zu gliedern, auch wenn es mit fünf, vier oder drei Geboten erschöpft wäre. So hat man uns geplagt mit den Zehn Geboten für die Hausfrau und den Zehn Geboten für den Junggesellen – auch Staubsaugerbesitzer und Radiohörer wurden für würdig erachtet, mit der Zahl zehn geplagt zu werden.

Zehn Gebote! … Sei’s drum. Und meinetwegen Zehn Gebote für den Kriminalroman. Vielleicht erlauben Sie mir die Bemerkung, dass ein Roman, als Menschenprodukt, als lebloses Ding, mit Geboten nicht viel anfangen kann. Die Gebote gelten eigentlich für den Verfasser. Aber ich will gern zugeben, dass die Formel: «Zehn Gebote für den Kriminalromanschriftsteller» nicht gerade sehr wohllautend geklungen hätte …

Dafür geben Sie mir vielleicht etwas anderes zu: dass nämlich ein Teil Ihrer Forderungen sich von selbst versteht. Der Londoner Detection-Club, der einige Schriftsteller der in Frage stehenden Gattung gruppiert – Agatha Christie, Dorothy Sayers, Crofts, Cunningham –, schreibt in seinen Statuten seinen Mitgliedern das vor, was Sie, lieber Kollege, ausspinnen: Wahrscheinlichkeit der Handlung, Verzichten auf Banden samt Chefs, faires Spiel, Vermeiden unnötiger Sensation, anständige Sprache.

Anständige Sprache. In unserem Falle anständiges Deutsch. Dies Postulat habe ich in Ihren Geboten vermisst. Mit Unrecht wahrscheinlich; es schien Ihnen wohl, dieses Postulat, so selbstverständlich, dass Sie es nicht weiter erwähnt haben.

Der Kriminalroman, wie er heute in den angelsächsischen Ländern blüht, gedeiht und wuchert, ist, wie Sie ganz richtig sagen, ein Spiel; ein Spiel, das nach gewissen Regeln gespielt wird. Die Einhaltung dieser Regeln versteht sich gewöhnlich von selbst – nur ist es manchmal schwer, diese Regeln einzuhalten. Da werden Sie mir recht geben.

Durch das Spielerische, das in ihm steckt, ist der Kriminalroman verwandt mit seinem salonfähigeren Bruder, der sich kurzweg ‹Roman› nennt und darauf Anspruch erhebt, zu den Kunstwerken zu zählen. Und diese Kunstwerke wurden gelesen, bis sie Kunstprodukte wurden, künstliche Produkte, Angelegenheiten gewisser Cliquen, einiger Snobs. Bis in ihnen nur noch Seelenzerfaserung getrieben wurde oder der Autor in Philosophie, Psychologie, Metaphysik machte und die Hauptanforderungen des Romans vergaß, als da sind: Fabulieren, Erzählen, Darstellen von Menschen, ihrem Schicksal, der Atmosphäre, in der sie sich bewegen. Auch Spannung musste der gute Roman enthalten. Es war eine andere Art Spannung als die, welche in Kriminalromanen herrscht, aber eine Spannung musste vorhanden sein.

Und weil der Roman die Spannung als unkünstlerisch verwarf, erlebte der verachtete Bruder, der Kriminalroman, jenen Erfolg, der ihn in den Augen gewisser Leute zum Parvenü stempelte.

Doch all dies wissen Sie ja besser als ich, und nicht, um Ihnen einen Vortrag über die Entwicklung des Romans zu halten, schreibe ich Ihnen. Doch war diese Vorrede nötig.

Denn: Der Kriminalroman hat von allen Eigenschaften, die den Roman ausmachen, einzig die Spannung beibehalten. Eine besondere Art Spannung. Ein wenig fabuliert er auch, jedoch ohne die sicheren Pfade zu verlassen. Und freiwillig verzichtet er auf das Wichtigste: das Darstellen der Menschen und ihres Kampfes mit dem Schicksal.

Menschen und ihr Schicksal! Bewusst verzichtet der Kriminalroman auf diese künstlerische Eigenschaft. Er ist, in seiner heutigen Form, durchaus formal-logisch, abstrakt. Und dies möchte ich Ihnen vor allem auf Ihre «Zehn Gebote» antworten: Ein Roman, nach diesem Rezept geschrieben, ist schicksalslos. Der Mord, der ein-, zwei-, dreifache Mord, am Anfang, in der Mitte und vielleicht auch gegen Ende geschieht nur, um einer Denkmaschine Stoff zu logischen Deduktionen zu geben. Ich gebe zu, das kann reizvoll sein. Als die Methode neu war – denken Sie an den Mord in der Rue Morgue und an den Vater aller Sherlock Holmes, Hercule Poirots, Philo Vances, Ellery Queens, an den Großvater aller Inspektoren, Kommissäre von Scotland-Yard: an den Chevalier Dupin E. A. Poes –, als die Methode neu war, war sie sogar künstlerisch, aber vielleicht doch nur, weil sie ein Dichter handhabte. Jetzt aber ist sie abgegriffen – um nicht zu sagen abgeschmackt.

Ein sogenannter guter Kriminalroman – mag sein aufklärender Held nun zur Behörde gehören oder privat detektiven – ist wohl stets folgendermaßen konstruiert:

Am Anfang schuf der Autor das Personenverzeichnis und setzte es, um die Gehirntätigkeit des Lesers zu schonen, auf die Kehrseite des Titelblatts. Im ersten Kapitel passiert der Mord. Hernach sind die Seiten öde und leer bis zum Auftauchen des Schlaumeiers. Dieser ist ein Mensch, «gewiss ein geschickter und findiger Mensch» (wie Sie schreiben), mit einem Psychologenblick. Diesen Blick benutzt er dazu, um Geheimnisse zu enträtseln. Und jede Person des Verzeichnisses trägt ein solches im Busen – und sorgsam wahrt sie es. Aber das nützt ihr nicht viel. Der Schlaumeier erscheint, wirft der Person seinen Psychologenblick in einen unsichtbaren Einwurf, zieht am Ring und empfängt Geständnis samt notwendigem Indizium. Nur die Hand braucht er auszustrecken. Der gleiche Vorgang wiederholt sich bei den anderen Personen – und wenn der Schlaumeier bei allen seinen Psychologenblick eingeworfen und sein Ticket empfangen hat, geht er hin, wie mit einem simplen Rabattsparmarkenbüchli, und kauft sich den Täter. Die Lösung aber blühet ihm als Blümlein am Wege. Das Blümlein Lösung steckt sich der Schlaumeier aufs Hütelein oder verziert mit ihm sein Knopfloch und wandert weiter, anderen Taten zu. Der Täter jedoch, der «gewiss ein böser Mensch ist (im Allgemeinen)» – wie Sie schreiben –, der Täter büßt seine Untaten unter dem elektrischen Stuhl, auf dem Fallbeil oder über dem Galgen – wenn er es nicht vorzieht, Selbstmord zu begehen. Gut. Alles gut und recht! Aber warum ist der Täter ‹gewiss ein böser Mensch›? Gibt es gewiss böse Menschen im Allgemeinen und ungewiss gute im Besonderen? Gibt es überhaupt gute und böse Menschen? Sind Menschen nicht einfach Menschen – weder Bestien noch Heilige –, durchschnittliche Menschen, keine Heroen, keine Schlaumeier, keine geschickten, findigen, keine gewiss bösen, sondern einfach Menschen, mögen sie nun Glauser, Brockhoff, Hitler, Riedel heißen oder Emma Künzli und Guala? Haben wir Schreiber nicht die Pflicht – auch wenn wir Spannung machen, auch wenn wir idealisieren –, immer und immerfort (ohne zu predigen, versteht sich) darauf hinzuweisen, dass nur ein winziger, ein kaum sichtbarer Unterschied besteht zwischen dem ‹gewiss bösen Menschen (im Allgemeinen)› und dem ‹geschickten, findigen mit den planmäßigen Überlegungen›?

Sie sehen, Fragen plagen mich wie Bremen im Juli. Aber, wenn Sie Falltüren, Banden, geheimnisvoll undurchsichtige Apparate, die Todesstrahlen entsenden, wenn Sie bereit sind, den «romantischen Zauber» abzuschaffen, und ihn verpönen, dann müssen Sie auch die Einteilung in böse und gute Menschen abschaffen. Denn diese Einteilung ist genauso ein fauler romantischer Zauber wie die armen Falltüren und die Requisiten einer Zeit, die naiver war als die unsrige.

Die Handlung eines Kriminalromans lässt sich in anderthalb Seiten gut und gerne erzählen. Der Rest – die übrigen hundertachtundneunzig Schreibmaschinenseiten – sind Füllsel. Es kommt nun darauf an, was man mit diesem Füllsel anstellt. Die meisten Kriminalromane sind bestenfalls verlängerte Anekdoten – denn in unserer chaotischen Zeit unterscheidet man die literarischen Ordnungen nicht mehr nach dem Inhalt, sondern einzig und allein nach der Länge: drei Seiten: short story, Kurzgeschichte. Fünfzehn bis zwanzig Seiten: Novelle. Hundert Seiten: Kurzroman. Ja, das gibt es auch! Lachen Sie bitte nicht. Der Kurzroman ist von Leuten erfunden worden, die nicht Englisch konnten und eine short novel, die einfach eine Erzählung war, mit Kurzroman übersetzt haben. Über hundert Seiten beginnt der Roman, der Kriminalroman, dies Zwitterding zwischen einem Kreuzworträtsel und einem Schachproblem …

Warum ist er nicht mehr? Warum strebt er nicht höher?

Die Leute, die in ihm auftreten, sind weiter nichts (gewöhnlich, es gibt Ausnahmen) als Bahnhofsautomaten: rot, blau, grün, gelb angemalt. Bahnhofsautomaten, in deren unsichtbaren Einwurf der Schlaumeier statt eines vulgären Zwanzigrappenstückes seinen Psychologenblick einwirft. Keine Menschen. Sie stehen, diese Automaten (und Sie kennen sie wie ich: die Millionärsgattin oder Millionärstochter, den Haushofmeister, der gewöhnlich Butler heißt, den Arzt – schurkisch oder nicht –, das Zimmermädchen, den Sekretär und wie sie alle heißen), sie stehen im luftleeren Raum. Denn all die Landhäuser, all die Buildings, all die Millionärspaläste, die uns vorgesetzt werden, haben nicht einmal die greifbare Wirklichkeit eines zugigen Bahnsteiges (der Ort, wo die Automaten eigentlich stehen sollten) mit seinem Geruch nach Kohlenrauch, mit seinem Gepäckraum, in dem es nach Leder und Tabak riecht, mit der monotonen Musik seiner Signalapparate …

Spannung ist ein vorzügliches Element; sie erleichtert dem Publikum die Anstrengung des Lesens. Sie lenkt den Geist, den von Sorgen geplagten Geist, von den Widerwärtigkeiten des Lebens ab, sie hilft vergessen. Genau wie irgendein Schnaps, genau wie irgendein Wein. Aber wie es auch echten Kirsch und Façon gibt, gerade so gibt es die echte Spannung und die Fuselspannung – verzeihen Sie das neue Wort. Und Fuselspannung nenne ich jede Spannung, die nur ein Ziel kennt: die Auflösung, das Ende des Buches. Sie gestattet nicht, diese Ersatzspannung, jede Seite des Buches als Gegenwart zu betrachten, in welcher der Leser minuten- oder sekundenlang lebt. Dass diese kurzen Zeitabschnitte, diese Minuten und Sekunden sich ihm zu Stunden, zu Tagen, zu Monaten weiten können, genau wie im Traum – das Wecken dieses Gefühls würde mir erst die Echtheit der Spannung beweisen. Solange die Spannung die Gegenwart verneint, muss die Zukunft die Rechnung bezahlen. Beim Lesen eines Buches geht es noch harmlos zu. Einzig ein öder Geschmack im Munde, ein leeres Gefühl im Kopfe zeigt an, dass die Spannung verfälscht war. Sie hat auf eine Lösung hingearbeitet, sie hat es versäumt, die guten Traumbilder zu wecken, nichts klingt nach, weil nichts in uns zum Klingen gebracht worden ist. Diese Hast nach der Zukunft auf Kosten der Gegenwart – ist sie nicht der Fluch unserer Zeit? Wir haben überhaupt vergessen, dass es eine Gegenwart gibt, die gelebt werden will. Wir haben vergessen, dass es sich lohnt, diese Gegenwart zu leben und sie nicht zu verschlingen wie ein Fresser, der Suppe, Fleisch, Gemüse hinunterschlingt, weil er nur an den Kuchen denkt, der am Ende der Mahlzeit winkt. Oder wie ein Rennfahrer benimmt sich der heutige Mensch, der durch die schönste Gegend keucht, nur um irgendeinen farbigen Pullover zu erringen, in dem er nicht schöner aussehen wird – im Gegenteil, er wird seine Ähnlichkeit mit einem kranken Äfflein nur deutlicher machen.

Besinnung und Besinnlichkeit im Lesen zu wecken, auch mit unseren bescheidensten Kräften und Mitteln, sollte für uns eine Pflicht sein. Glauben Sie mir, es lohnt sich, diejenigen zu enttäuschen, die nach den ersten zehn Seiten des Buches gleich am Ende nachblättern, um nur so schnell als möglich zu erfahren, wer der Täter ist …

Wie einverstanden bin ich mit Ihnen, wenn Sie schreiben, der Täter müsse eine genügend große Rolle spielen, damit man für ihn und seine Taten Interesse aufbringe. Wie aber, wenn es uns gelingen könnte, die Spannung des Buches so zu gestalten, dass es dem Leser fast gleichgültig ist, wer der Täter ist? Wenn es uns gelingt, den Leser mit viel Hinterlist in unser Traumgespinst zu locken, wenn er mit uns träumt in kleinen Zimmern, die er nie gesehen hat, wenn er mit Menschen spricht, die ihm plötzlich wirklicher scheinen als seine nächsten Bekannten, wenn er Dinge des täglichen Lebens, die er nicht mehr beachtet, weil sie ihm allzu geläufig geworden sind, plötzlich in neuer Beleuchtung sieht, im Lichte unseres Scheinwerfers, den wir für ihn erfunden haben? Wie aber, wenn es uns gelänge, jedes Kapitel unserer Geschichte mit einer anderen Spannung zu laden, nicht der primitiven, die ihn vorwärts hetzt, einer anderen, habe ich gesagt! Wenn es uns gelingt, Sympathien und Antipathien in ihm zu wecken für unsere Geschöpfe, für die Häuser, in denen sie wohnen, für die Spiele, die sie spielen, für das Schicksal, das über ihnen schwebt und sie bedroht oder ihnen lächelt?

Das alles tat früher der ‹Roman› schlechthin, das Kunstwerk. Wäre es nicht eine lohnende Aufgabe für uns, ihm wieder Leser zuzuführen durch seinen verachteten Bruder, den Kriminalroman? Vielleicht gelingt es uns, dem Kriminalroman die Verachtung zu nehmen, die Leute von Geschmack, Leute von Unter scheidungsvermögen ihm entgegenbringen? Und wenn wir es ganz geschickt anstellen, wenn wir es verstehen, auch die andere, die ‹Kriminalspannung› nicht ablaufen zu lassen, so wird es uns vielleicht gelingen, jene zu erreichen, die nur John Kling oder Nick Carter lesen … Wir brauchen und sollten uns nicht schämen, Kriminalliteratur zu produzieren. Haben nicht auch Größere, als wir es sind, Verbrechen und ihre Aufklärung geschildert? Hat Schiller nicht den Pitaval übersetzt und Conrad nicht den Geheimagenten geschrieben? Und Stevenson seinen Selbstmörderklub?

Aber so wenig ein gutes Kochbuch allein genügt, um ein Risotto kunstgerecht zuzubereiten, so wenig genügen «Zehn Gebote», um einen guten Kriminalroman zu schreiben. Sie werden verzeihen, wenn ich mir erlaubt habe, Ihre Forderungen mit einigen anderen zu ergänzen. Neu sind meine Forderungen nicht – und wahrscheinlich hätte ich sie nie formulieren können, wenn ich sie nicht angewandt gesehen hätte. Und bevor ich von einem dieser Verwirklicher kurz spreche, müssen Sie mir erlauben, meine Forderungen zusammenzufassen:

Vermenschlichen! Die Bahnhofsautomaten zu Menschen machen. Und vor allem die Denkmaschine, den Schlaumeier mit der Blümchenlösung im Knopfloch nicht mehr idealisieren. Ich weiß mich einig mit Ihnen in dieser Forderung. Schreiben Sie nicht auch, er müsse ein Mensch sein? Ich möchte weitergehen. Er braucht gar nicht findig und geschickt zu sein. Es genügt, wenn er über Einfühlungsvermögen und einen gesunden Menschenverstand verfügt. Vor allem aber: Er muss uns nahegebracht werden und nicht mehr in jenen fernen Höhen schweben, in denen man nach einem Regen trocken bleibt und in der alle Rasierklingen tadellos schneiden. Er muss herunter von seinem Sockel, der Schlaumeier! Er muss reagieren, wie Sie und ich. Versehen wir ihn mit diesen Reaktionen, geben wir ihm Familie, eine Frau, Kinder – warum soll er immer Junggeselle sein? Und wenn er doch unbeweibt durchs Leben pilgern soll, einzig darauf bedacht, kriminelle Rätsel zu lösen, so soll er wenigstens eine Freundin haben, die ihm das Leben sauer macht … Warum ist er immer tadellos gekleidet? Warum hat er immer genügend Geld? Warum kratzt er sich nicht, wenn’s ihn beißt, und warum schaut er nicht ein wenig dumm drein – wie ich –, wenn er etwas nicht versteht? Warum entschließt er sich nicht, Kontakt mit seinen Mitmenschen zu suchen, die Atmosphäre zu erleben, in der die Leute leben, die ihn beschäftigen? Warum nimmt er nicht teil an deren Schicksal? Warum isst er nicht mit ihnen zu Mittag und flucht innerlich über die angebrannte Suppe – wie viel Spannung kann in einer angebrannten Suppe verborgen sein! – oder hört sich mit ihnen einen Vortrag über die Ehe von einem berühmten Professor am Radio an? Bei solchen Darbietungen gehen die Menschen aus sich heraus – sie gähnen. Wie aufschlussreich kann solch ein Gähnen sein …

Und wenn des Schlaumeiers Stehkragen verschwitzt ist – welche Offenbarung! Ganz zu schweigen von einem zerrissenen Sock! …

Nein, ich treibe nicht Schindluder, ich sabotiere unsere Diskussion nicht. Ich habe vom Schicksal gesprochen, von seiner Unvernunft. Dürfen wir verschweigen, dass es Formen annimmt, die tragisch und lächerlich zugleich sind? Dürfen wir vom Schicksal nur dann sprechen, wenn es glattgebügelt aussieht wie eine Hose, die gerade aus der Werkstatt des Schneiders kommt, oder wenn es schwarz ist wie ein frischgefärbtes Trauerkleid?

Bei einem Autor habe ich all das vereinigt gefunden, was ich bei der gesamten Kriminalliteratur vermisst habe. Der Autor heißt Simenon, und er hat einen Typus geschaffen, der, obwohl er einige Vorläufer hatte, nie mit einer solchen Leidenschaftlichkeit gesehen worden ist: den Kommissär Maigret. Ein durch schnittlicher Sicherheitsbeamter, vernünftig, ein wenig verträumt. Nicht der Kriminalfall an sich, nicht die Entlarvung des Täters und die Lösung ist Hauptthema, sondern die Menschen und besonders die Atmosphäre, in der sie sich bewegen. Besonders die Atmosphäre: ein kleiner Hafen und sein ‹elegantes› Café – im Gelben Hund; die Schleuse eines Binnenkanals – im Fuhrmann von der Providence; ein Provinzstädtlein im Süden – im Verrückten von Bergerac; ein Pariser Mietshaus – im Chinesischen Schattenspiel. Doch wozu die Liste verlängern? Merkwürdig an diesen Romanen – die eigentlich längere Novellen sind – ist Folgendes: Man bleibt gleichgültig, im Grunde, gegen die Lösung, obwohl die Fabel meist nach bewährtem Rezept hergestellt ist. Aber es weht zwischen den schwarzen Druckzeilen jene Traumluft, es scheint jenes Licht, das auch die bescheidensten, kleinsten Dinge zum Leben erweckt – zu einem bisweilen gespenstischen Leben. Der Täter? – Er ist ein Mensch unter anderen, wie es im alltäglichen Leben auch der Fall ist. Und dass er entlarvt wird, ist gar nicht so wichtig, es gibt kein Aufatmen am Ende, keinen Theatercoup, die Geschichte hat eigentlich kein Ende, sie hört auf – es ist ein Abschnitt des Lebens, aber das Leben läuft weiter, unlogisch, packend, traurig und grotesk zugleich.

Ich möchte Georges Simenon danken. Was ich kann, habe ich von ihm gelernt. Er war mein Lehrer – sind wir nicht alle jemandes Schüler? …

Ich schweife ab. Wahrscheinlich wissen Sie all diese Dinge, die ich vorgebracht habe, viel besser als ich. Leider habe ich noch nie die Gelegenheit gehabt und das Vergnügen, einen Ihrer Romane zu lesen. Aber ich bin ganz sicher, dass alle Vorwürfe, die ich hier gegen die Gattung ‹Kriminalroman›, seine ‹Helden›, seine ‹Schlaumeier› erhebe, Sie nicht treffen. Ich bin überzeugt, dass Sie mit Ihrem Roman 3 Kioske am See großen Erfolg errungen haben. Wenn mein Brief bisweilen den Eindruck einer Belehrung erweckt haben sollte, so bitte ich Sie zu glauben, dass mir dies fern lag. Es handelte sich für mich mehr darum, einige Gedanken klar formulieren zu können. Und wie soll man dies tun, wenn man nicht versucht, diese Gedanken in Worte zu kleiden?

In guter Freundschaft verbleibe ich Ihr ergebener

Glauser


 

Friedrich Glauser

Friedrich Glauser wurde am 4. Februar 1896 in Wien geboren. Die Mutter war Österreicherin, der Vater Schweizer. Im Alter von nur vier Jahren starb seine Mutter, sein Vater versuchte dem schwierigen Sohn mit autoritärer Strenge beizukommen. Auch im Landerziehungsheim Glarisegg und im Collège de Genève kann er sich nicht halten, schließlich macht er die Matura in Zürich. Dort studiert er ein Jahr Chemie und wird 1918 auf Betreiben seines Vaters – «wegen liederlichem und ausschweifendem Lebenswandel» entmündigt. Es folgt ein rastloses Leben, geprägt von Drogen, Entziehungskuren und mehreren Selbstmordversuchen. 1921 bis 1923 war er in der Fremdenlegion, und nach vielen Gelegenheitsarbeiten bildet er sich 1930 bis 1931 an der Gartenbauschule Oeschberg zum Gärtner aus. In der Psychiatrischen Klinik Münsingen lernt er die Pflegerin Berthe Bendel kennen, die für ihn «ein sicherer Punkt» im Leben wird und die er – noch immer entmündigt – mehrmals zu heiraten versucht. Mit ihr lebt er die letzten beiden Jahre vorwiegend in Frankreich und Italien. Einen Tag vor ihrer Heirat bricht er in Genua zusammen und stirbt zwei Tage später am 8. Dezember 1938.

Glausers Werk erschien fast durchweg in Zeitungen und Zeitschriften, häufig redigiert und gekürzt, und war kaum zugänglich. So blieb ein Autor verkannt, der nicht nur gewandter schreiben und erzählen konnte als viele seiner Kollegen, sondern auch ein genaueres Auge für soziale Details besaß, der wie kein Zweiter mit wenigen Worten Atmosphäre erzeugen konnte und über eine höchst ungewöhnliche Lebenserfahrung verfügte.

Seine Bedeutung wurde erst nach seinem Tod allmählich erkannt, heute zählt er zu den wichtigsten Schweizer Schriftstellern des zwanzigsten Jahrhunderts und gilt als Vater des deutschsprachigen Kriminalromans – alljährlich wird der deutsche Krimipreis «Glauser» verliehen. Im Limmat Verlag ist in den Neunzigerjahren erstmals das gesamte erzählerische Werk in vier Bänden zusammengetragen worden und in chronologischer Reihenfolge erschienen, dazu seine sieben Romane erstmals in ihren authentischsten Fassungen, die – wo immer möglich – auf die Manuskripte zurückgriffen und nicht auf die veränderten und gekürzten Fassungen, die bisher bekannt waren.


 

Nachweise

Alle Text sind der vierbändigen Ausgabe Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk. Herausgegeben von Bernhard Echte und Manfred Papst des Limmat Verlags entnommen und folgen den dort wiedergegebenen Fassungen. Auskunft über Entstehung und textkritische Anmerkungen findet sich dort in den Anhängen. Alle vier Bände sind als Taschenbuch lieferbar im Unionsverlag. Der Nachlass von Friedrich Glauser befindet sich im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern.

König Zucker Handschriftlich korrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 11 Seiten folio. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 84ff.

Der alte Zauberer Erstdruck in «Der kleine Bund» 14 (1933), Nr. 17 (23. 4.), S. 129–133. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 2, S. 203ff.

Knarrende Schuhe Handschriftlich korrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 19 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 4, S. 126ff.

Kriminologie Erstdruck in «Zürcher Illustrierte» 11 (1935), Nr. 3 (18. 1.), S. 64–65. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 33ff.

Verhör Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 14 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 2, S. 219ff.

Ich bin ein Dieb Handschriftlich korrigiertes Originaltyposkript im Nachlass, 3 Seiten folio. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 127ff.

Kuik Unkorrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 21 Seiten folio. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 4, S. 13ff.

Pech Handschriftlich korrigierter Typoskriptdurchschlag im Nachlass, 5 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 3, S. 131ff.

Offener Brief über die «Zehn Gebote für den Kriminalroman» Handschriftlich korrigiertes Originaltyposkript im Nachlass, 11 Seiten. Friedrich Glauser: Das erzählerische Werk, Band 4, S. 213ff.
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	Friedrich Glauser
Dada
und andere Erinnerungen
aus seinem Leben
ca. 140 Seiten






Friedrich Glauser hat sein schwieriges Leben nicht nur immer wieder literarisch verarbeitet, er hat auch wiederholt Erinnerungen an markante Ereignisse in seinem Leben schriftlich festgehalten.

Sie sind immer brillant geschrieben und zeugen von einem großen psychologischen Gespür und tiefem Lebenswissen. Oft sind die Berichte von einer lakonischen Gelassenheit, und sie strahlen selbst dann noch Wärme aus, wenn Glauser zur Satire greift.

So erzählt er etwa, wie die «Individualpädagogik» im Landerziehungsheim Glarisegg am Bodensee nicht immer in der gewünschten Art fruchtbar geworden ist. Oder er berichtet von innen aus den Anfängen von Dada. Ebenso unnachahmlich beschreibt er die Ansammlung an Lebensreformern und Künstlern in Ascona, und er schreibt offen und ohne Beschönigung von dunklen Zeiten und vom Kreislauf der Sucht, in der Fremdenlegion, in Frankreich und in den belgischen Kohlegruben.
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	Friedrich Glauser
Der Kleine
und andere Geschichten aus der Kindheit
ca. 130 Seiten






Friedrich Glauser hat nicht nur autobiografische Erinnerungen an seine Kindheit in Wien aufgeschrieben, einzelne Episoden hat er gleich mehrmals in Erzählungen aufgenommen.

Seine Geschichten zeichnen ein sehr lebensnahes Bild einer Wiener Kindheit um 1900. Da ist ein gestrenger Vater, der seinen Sohn «abhärten» will fürs Leben. Da ist eine verständnisvolle Mutter, die stirbt, als er vier ist. Da gibt es warmherzige Dienstmädchen, intrigante Gouvernanten, einen Grossvater, der Goldgräber war, eine Stiefmutter, die nett ist und Geld hat und sich bald wieder scheiden lässt. Dass da Lehrer sind, die ihre Prügel nach elterlichem Einkommen der Schüler bemessen, nimmt der Sohn aus gutem Haus mit wachem Gerechtigkeitsempfinden wahr. Glausers Erzählungen sind ein bohrendes Suchen nach den Ursprüngen seines unsteten Lebens.

«Der Glauser mit seinem gläsernen Herzen – noch heute sieht man in diesen klaren, wahren Kern hinein» Vogue
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	Friedrich Glauser
Beichte in der Nacht
und andere Geschichten von der Liebe
ca. 128 Seiten






«Alles, was die Liebe berührt, ist vor dem Tod gerettet.» Dieses Motto steht vor Glausers allererster Erzählung, und es hätte auch vor vielen anderen stehen können.

Der Band «Beichte in der Nacht» versammelt die schönsten Geschichten Glausers, in denen die Liebe mit dieser ihr eigenen Kraft den Protagonisten eine Ahnung von Glück schenkt. Ein Glück, das manchmal sogar gelingt, das aber als Hoffnung den Liebenden auch im Scheitern bleibt und selbst den Tod überdauert.

Die Vielfalt überrascht dabei: Mal verführt die Liebe dazu, den Falschen zu heiraten, ein ander Mal stellt sich der Falsche dann doch als der Richtige heraus, und die Liebe gelingt. Mal ist die Geliebte der letzte Rückhalt in der Verzweiflung, mal bleibt nur der Tod als Ausweg.
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	Friedrich Glauser
Ich bin ein Dieb
und andere Kriminalgeschichten
ca. 136 Seiten






Ob Diebstahl oder Mord, Glausers ‹kriminelle› Stoffe stammen immer wieder aus seinem eigenen Leben. Ob er selbst kleinere Diebstähle zur Finanzierung seiner Sucht beging oder Zeuge wurde von gewaltsamen Konfliktlösungen – etwa in der Fremdenlegion –, einige Vorfälle verarbeitet Glauser gar mehrfach in verschiedenen Erzählungen. Vielleicht nicht zuletzt deshalb, weil sie ihm nahe gingen, waren die Delikte und ihre Enttarnung bei Glauser nicht primär ein Element für kriminalistische Rätsel und simple Spannung, sondern stets verknüpft mit der Suche nach Motiven und Erklärungen für das Handeln der Menschen. Der vorliegende Band präsentiert Glausers beste Kriminalgeschichten von der frühesten Wachtmeister-Studer-Geschichte bis zur Titelgeschichte über einen kleinen Diebstahl aus Gerechtigkeitsempfinden.
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	Friedrich Glauser
Erinnerungen von Emmy Ball-Hennings, J.R. von Salis, Berthe Bendel, Hulda Messmer, Ernst Messmer, Martha Meyer-Messmer, Wolfgang Hartmann, Emil Gerber, Max Müller, Martha Ringier, Josef Halperin und Friedrich Witz






Friedrich Glausers literarisches Werk entstand auf dem Hintergrund seiner ausserordentlichen Biografie. Doch haben nur wenige Menschen, die ihm in seinem Leben begegnet sind, ihre Erinnerungen zu Papier gebracht. Diese Texte werden hier mit Fotografien seiner Freundin Berthe Bendel, ihrer Schwester Hulda Messmer, von ihm selbst und von Gotthard Schuh veröffentlicht.

Emmy Ball-Hennings begegnete Friedrich Glauser, als sie die Kasse der Dada-Galerie hütete. J.R. von Salis lernte ihn in den Dreissigerjahren in Paris kennen. Der Psychiater Max Müller war Glausers Arzt und Psychoanalytiker in der Klinik Münsingen. Ernst und Martha Messmer besuchten ihre Schwester Berthe in Frankreich, wohin sie zusammen mit ihrem Verlobten Friedrich Glauser gezogen war. Berthe Bendel erzählt, wie sie ihn kennenlernte, und schildert ihre Schwierigkeit, eine Stelle als Psychiatrieschwester zu finden, weil sie sich «mit Glauser eingelassen» hatte.
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	Friedrich Glauser
Kif
ca. 10 Seiten, ca 15 Minuten






Lesen Sie «Kif» und lassen Sie sich die Erzählung gleichzeitig von Friedrich Glauser vorlesen!

Im beigefügten Tondokument – der einzigen Originalaufnahme mit Friedrich Glausers Stimme – liest der Autor seine im selben Jahr (1937) entstandene Erzählung vor (ca. 15 Minuten).

« Im Haus seines Freundes Mahmoud, «zwischen dem Araberviertel von Bel-Abbès und demsogenannten ‹Village nègre›», dem Dorfe der billigen Lust», erhält der Fremdenlegionär eines Tageseine einfache Wasserpfeife gereicht:

‹Was ist das, Mahmoud?› frug ich.

‹Kif.›

‹Was ist ‹Kif›?›

‹Man sagt auch Haschisch.›»


Herausgegeben von Erwin Künzli und Peter Kuntner
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