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Über dieses Buch

Eine irische Nonne ermittelt in Sachen Mord.

Irland, 1923. Wie so oft sorgt der Fluss Lee für Hochwasser in der Stadt Cork – und spült der Nonne Mutter Aquinas eine junge Frau vor die Füße, im seidenen Ballkleid und ganz offensichtlich tot. Die resolute Mutter Oberin verständigt sofort Sergeant Patrick Cashman, einen ehemaligen Klosterschüler mit scharfem Verstand und besonderem Blick fürs Detail. Zusammen mit ihm und dem unorthodoxen jüdischen Arzt Dr. Scher findet Mutter Aquinas heraus: Die junge Frau, Tochter eines Teehändlers, stand kurz vor einer großen Erbschaft. Und sie wurde stranguliert. Als Dr. Scher im Saum ihres Kleides ein Ticket für die Mitternachtsfähre nach Liverpool findet, wird klar: Hinter dem Mord steckt mehr. Mutter Oberin, Sergeant Cashman und Dr. Scher gehen der Sache nach – und kommen dem Mörder bald näher, als ihnen lieb ist …





Vita

Cora Harrison hat als Lehrerin gearbeitet, bevor sie auf eine Farm im Westen Irlands zog und anfing, historische Romane zu schreiben. «Ein niederträchtiger Mord» ist der erste Band ihrer Reihe um die ermittelnde Nonne Mutter Aquinas.

Sabine Schilasky lebt und arbeitet in Hamburg. Sie hat u.a. M.C. Beaton, Alex Kava, Kwei Quartey, M.W. Craven, N. Richards/M. Costello, Clare Mackintosh und Owen Mullen übersetzt.

«Harrison vereint in ihrem Buch eine clevere Ermittlerin mit einem Schauplatz voller Intrigen und Spannung – ein Volltreffer.» (Publishers Weekly)





EINS


THOMAS VON AQUIN
:


Videtur quod voluntas Dei non sit causa rerum.

(Es scheint, dass der Wille Gottes nicht die Ursache der Dinge ist.)


E
s war Mutter Oberin Aquinas, die das tote Mädchen fand. Die Leiche hatte sich an der Pforte zur Klosterkapelle von St. Mary’s of the Isle verfangen, angespült vom Hochwasser. Einen Moment lang suchte ein abwegiges Phantasiebild sie heim: Beinahe hätte sie sich vorgestellt, eine Meerjungfrau wäre von den Fluten hergetrieben worden. Das lange silbrige Kleid schimmerte im Schein der Gaslaterne wie nasse Lachshaut, und die Strähnen durchnässter Locken waren vom selben Rotbraun wie das gekräuselte irische Moos, das Mutter Aquinas als Kind an den windgepeitschten Stränden von Ballycotton gesammelt hatte. Ihr Herz schlug schneller, als die Mutter Oberin die Pforte aufschloss und hinab in die starren blauen Augen schaute, die von einer breiten, hohen Stirn und bleichen, aufgequollenen Wangen gerahmt waren. Sie wusste, dass sie nichts mehr für das Mädchen tun konnte. Stumm bückte sie sich, berührte das eiskalte Gesicht und zeichnete anschließend mit leicht zitternder Hand ein kleines Kreuz auf die Stirn. In ihrem langen Leben war die Mutter Oberin schon oft dem Tod 
begegnet, dennoch blieb es ihr bis heute nahezu unerträglich, wenn er ein junges Leben traf.

Sie richtete sich wieder auf und blickte sich um. Es war niemand in der Nähe. Mutter Aquinas hatte das Kloster eilig verlassen und sich in den Nebel hineinbegeben, weil sie merkte, dass ihr die Geduld fehlte, noch länger Schwester Mary Immaculates frömmelnden Bemerkungen zu lauschen, die um die These kreisten, das Hochwasser wäre gottgewollt gewesen. Wie ihr Namenspate, der große Philosoph Thomas von Aquin, lehnte auch Mutter Aquinas die Doktrin vom göttlichen Willen ab. Ihr kam sie wie eine billige Ausrede vor, mit der Unmenschlichkeit, Schwäche und mangelndes soziales Verantwortungsbewusstsein entschuldigt wurden. Es gäbe nicht alljährlich diese entsetzlichen Überflutungen, würde einiges von dem städtischen Vermögen aufgewandt, um Maßnahmen zum Schutz vor Hochwasser umzusetzen. Schwester Mary Immaculate, dachte sie verärgert, wäre nicht ganz so schnell mit ihren üblichen Platituden vom göttlichen Willen bei der Hand, befände sie sich in der Lage jener Kinder, die ihre Schule besuchten: Die Schüler mussten mit ihren Familien in den überfüllten Häusern wohnen, die von überlaufenden Abwasserkanälen geflutet wurden. Wie immer waren es die Armen, die litten. Die Reichen waren auf die Hügel außerhalb der Stadt gezogen.

Überschwemmungen waren in Cork nichts Neues. Die Stadt hatte man auf einer Marsch errichtet, die von Flussläufen durchzogen war. Angefangen hatte es mit einer kleinen Klosteranlage, St. Mary’s of the Isle, die dann bei Ankunft der Wikinger auf eine zweite Insel ausgedehnt wurde und schließlich, als die Normannen kamen, auf eine dritte. 
Später verbanden die Bewohner die Wikinger- und die Normanneninsel durch eine Brücke und umschlossen sie mit einer hohen Mauer. Daraus entstand die mittelalterliche Stadt Cork: Sie befand sich direkt über dem Sumpf, besaß einen geschützten Hafen und war durch den Fluss Lee mit dem Meer verbunden. Zu Reichtum gelangte sie durch den Handel mit Butter, Fleisch und Fellen aus dem Hinterland, die ins nahe gelegene England und nicht allzu weit entfernte Frankreich und Spanien verschifft wurden. Im achtzehnten Jahrhundert zähmten die reichen Kaufleute die Flussarme mit Sandsteinmauern und bauten sich stattliche Wohnungen über den Lagerhallen, deren hoch über den Anlegestellen befindlichen Eingänge, ähnlich denen mittelalterlicher Burgen, über außen liegende Steintreppen zu erreichen waren. Wie ein Venedig unter einem nördlichen grauen Himmel prosperierte die Stadt und wurde ehrgeizig; doch anders als in Venedig waren die hiesigen Kaufleute mit ihren Wasserwegen unzufrieden. Sie leiteten die Marschabläufe in Schächte und legten auf allen Flussarmen – mit Ausnahme von zweien – breite Straßen an. Diese beiden Arme des Lee, der nördliche und der südliche, umrahmten nach wie vor die Stadt, und das Wasser unter den Straßen blieb ein Bestandteil von ihr. Letzteres entkam von Zeit zu Zeit seinen beengten Gefilden und überflutete die Stadt.

Auch Leichen, die vom Hochwasser nach oben gespült wurden, waren nichts Neues. Die Mutter Oberin kehrte nun dem toten Mädchen den Rücken zu und schritt zurück. Sie seufzte, als sie am Tor die Glocke nach dem Gärtner läutete. Als er auftauchte, wies sie ihn an, Sergeant Patrick Cashman aus der Polizeikaserne zu holen; anschließend wartete sie 
resigniert, dass Schwester Mary Immaculate herbeigeeilt kam, um nach dem Grund des Läutens zu fragen.

«Ich wollte eben zu Ihnen, Schwester», sagte die Mutter Oberin, sobald ihre Stellvertreterin erschien. «Könnten Sie in die Küche gehen und Schwester Rosario bitten, etwas Haferbrei für die Kinder zu kochen, die es schaffen, heute Morgen herzukommen? Ach, und holen Sie bitte einige der Socken aus dem Schrank, damit jedes von ihnen ein Paar trockene haben kann.» Dies, dachte sie mit einer gewissen Zufriedenheit, sollte Schwester Mary Immaculate beschäftigen, bis die Glocke zum Beginn des Morgenunterrichts erklang. Danach verzieh sie sich selbst ihre fehlende Nächstenliebe gegenüber der anderen Klosterfrau, indem sie voller Freude über die Annehmlichkeit nachdachte, die der warme Haferbrei und die dicken, trockenen Socken den Kindern schenken würden. Jene Strümpfe wurden ohnedies im Überfluss von den sehr alten Nonnen gestrickt, da konnten sie auch mal einem guten Zweck zugeführt werden. Sie holte ihre Uhr, die an einer silbernen Kette hing, aus der großen Tasche ihres Habits und sah nach der Uhrzeit. Immer noch erst Viertel vor neun. Patrick würde wohl nicht vor neun in der Polizeikaserne eintreffen, und schon jetzt hörte sie die Stimmen der Kinder: Sie kamen die Straße heruntergelaufen und konnten es vor lauter Aufregung nicht erwarten, ihre Geschichten von dem nächtlichen Hochwasser und der Größe der Ratten zu erzählen, die durch die Flure und über die morschen Treppen der viergeschossigen georgianischen Gebäude in der Cove Street und der Sawmill Lane geflitzt waren. Sie schmunzelte vor sich hin, als sie sich vorstellte, wie aufgeregt und munter sie alle waren, während sie 
zurückging, um bei der Leiche zu wachen. Immer wieder schaute sie auf ihre Uhr; die Minuten schienen unendlich langsam zu verstreichen.

Nach einer Weile kniff Mutter Aquinas vor Ärger die Lippen zusammen, als sie hörte, wie die Hintertür des Klosters aufging und die schrille Stimme von Schwester Mary Immaculate erklang, die Befehle schrie. Natürlich hätte sie daran denken müssen, dass die Nonne die Angewohnheit hatte, die älteren Mädchen vor Schulbeginn in die Kapelle zu führen.

Und sie kam gerade noch rechtzeitig. Schwester Mary Immaculate hatte die Mädchen bereits in einer Reihe aufgestellt, jede mit einem Gebetbuch in der Hand und bereit für ihren täglichen Gang, ihre Gebete an Gott zu verrichten. Besser wäre es, wenn die Schwester die Zeit nutzte, um diesen dreizehn- und vierzehnjährigen Mädchen zusätzlichen Mathematikunterricht zu geben, sodass zumindest einige wenige von ihnen eine vage Aussicht auf eine Stellung in einem Geschäft oder in einer Buchhaltung haben würden, dachte die Mutter Oberin säuerlich, als sie alle Mädchen zurück in ihre Klassenräume schickte. Die letzte Schülerin in der Reihe trug einen etwa fünfzehn Zentimeter breiten Wickel aus gelbem Flanell, der mit riesigen Sicherheitsnadeln unten an ihrem marineblauen Trägerrock befestigt war.

«Was um alles in der Welt hat denn Nellie O’Sullivan an?», fragte sie. Mit ihren unbändigen Locken war Nellie ein hübsches Mädchen und schon seit ihrem sechsten Lebensjahr immer ziemlich sauber, ordentlich und gut angezogen zur Schule gekommen – in Spendenkleidern, die von der St. Vincent de Paul Society verteilt wurden. Da Nellies 
Geschmack eindeutig zu rüschigen rosafarbenen Ballkleidern tendierte, hatte Schwester Mary Immaculate ihr schlussendlich einen uralten blauen Trägerrock aufgezwungen und dazu noch eine Predigt über angemessene Kleidung in der Schule gehalten.

Die Mutter Oberin mochte Nellie. Sie war nicht auffallend intelligent, aber ein recht eifriges, heiteres Mädchen, das nicht bei erstbester Gelegenheit die Schule verlassen hatte – so wie ihre große Schwester Mary –, sondern dabeigeblieben war und sich stets richtig anstrengte. Ein selbstbewusstes Mädchen mit einem ausgeprägten Gespür für Richtig und Falsch. Umso mehr ärgerte sich die Mutter Oberin, als sie sah, dass Nellie schikaniert wurde.

Schwester Mary Immaculate lächelte fromm angesichts der Frage von Mutter Aquinas. «Einige der Mädchen haben ihre Trägerröcke auf lächerliche Weise gekürzt. Deshalb lasse ich sie als Erstes jeden Morgen alle knien, und wenn die Röcke nicht den Boden erreichen, tragen sie diese Verlängerung, bis sie die Säume wieder auslassen», erklärte sie selbstgefällig.

Um Himmels willen!, fuhr es der Mutter Oberin durch den Kopf, doch sie verkniff es sich, diese Worte auszusprechen. Diese Mädchen, dachte sie, hatten nicht viel Spaß. Sie waren arm in einer vermögenden Stadt, und ihre Jugend wurde in einem Land im Kriegszustand vergeudet. Der Unabhängigkeitskrieg hatte im Januar 1919 angefangen und bis zum Juli 1921 gedauert, als ein Vertrag geschlossen wurde, der die Teilung Irlands besiegelte. Kein Jahr später begann ein erbitterter Bürgerkrieg, in dem sich Brüder und Cousins gegenüberstanden und Michael Collins, der Held und 
Anführer im Kampf gegen die britischen Truppen, von seinen früheren Kameraden erschossen wurde. Die Pest über eure Häuser, hatte die Mutter Oberin oft gedacht. Ihre Schüler waren inmitten der Feindseligkeiten gefangen. Die letzten Jahre mussten sie täglich früher aus der Schule heimgeschickt werden, weil es Schießereien auf den Straßen gab. Erst waren es die Republikaner gegen die Black-and-Tans-Hilfstruppen der Royal Irish Constabulary, dann die Free State Army gegen die Republikaner; Kämpfe zwischen denen, die für den Vertrag waren, und jenen, die ihn ablehnten. Theoretisch war der brutale Bürgerkrieg beinahe vorbei, doch in der Praxis ging das Schießen weiter. Die Kinder hatten mit angesehen, wie die St. Patrick Street von den Black and Tans niedergebrannt wurde, waren Granaten ausgewichen und hatten die bewaffneten Schlachten erlebt, die auf jeden Aufruhr folgten. Sie hatten Überfälle, Armut, Krankheit, erbärmliches Essen und schlechte Wohnungen ertragen. Deshalb freute die Mutter Oberin sich, dass ihnen noch hinreichend Lebendigkeit und Tatkraft geblieben waren, um die Säume ihrer hässlichen, unförmigen Trägerröcke auf die modische Länge der 1920er Jahre zu kürzen. Sie würde ein ruhiges, taktvolles Gespräch mit Schwester Mary Immaculate führen müssen, die für die Schule zuständig war – und eventuell mit den Kindern eine vernünftige Rocklänge vereinbaren. Aber gelber Flanell kam nicht mehr in Frage, entschied sie. Etwas an diesem Bild stieß sie ab.

Nun jedoch musste sie sich des armen toten Mädchens vor ihrer Tür annehmen. Sie schickte eine Nachricht an die anderen Klassen, dass alle Kinder für die nächsten Stunden drinnen bleiben sollten, bevor sie wieder ihren Wachposten 
bei der Leiche bezog. Schließlich hörte sie die Glocke am Eingang zum Kloster.

«Sergeant Cashman ist hier, Mutter Oberin.» Schlüssel klimperten, als Schwester Bernadette durch die Gartentür hereinkam.

Er war schnell gewesen, dachte die Mutter Oberin; nun ja, sie lebten schließlich in Zeiten von Automobilen und Fahrrädern. Sie ging ihm den Weg hinauf entgegen, begrüßte ihn und nickte Schwester Bernadette freundlich zu. Sie war eine nette Frau, aber eine furchtbare Klatschbase, daher wartete die Mutter Oberin, bis die Laienschwester in Richtung Küche verschwunden war, ehe sie sich dem Mann von der Civic Guard zuwandte.

«Nun, Patrick, wie geht es Ihnen und Ihrer Mutter?», fragte sie den Polizisten. Nicht einmal eine Leiche wäre ein Grund, die üblichen höflichen Fragen zu übergehen, obgleich seine verwitwete Mutter neben dem Kloster wohnte und Mutter Aquinas folglich besser über deren Gesundheit im Bilde sein dürfte als ihr vielbeschäftigter Sohn.

Patrick Cashman hatte wie alle kleinen Jungen in dem Viertel die Klosterschule besucht, bis er im Alter von sieben Jahren auf die Christian-Brothers-Grundschule gekommen war. Die Mutter Oberin erinnerte sich an all ihre Schüler, doch Patrick genoss einen besonderen Platz in ihrem Herzen. Vor ungefähr vierzehn Jahren war er ihr erstmals aufgefallen, weil er sich weigerte, vom Schulhof ins Klassenzimmer zurückzugehen, bevor er die Ameisen fertig gezählt hatte, die aus einem Loch unten in der Mauer krabbelten. Er hatte sogar ein paar scharfe Hiebe der Lehrerin auf seine nackten und recht schmutzigen Beine ignoriert und 
beharrlich weitergezählt. Mutter Aquinas, die für gewöhnlich als letzte Maßnahme eingeschaltet wurde, war daraufhin aus ihrem Arbeitszimmer gekommen, um ihn vor weiterer Bestrafung zu retten. Rot vor Wut hatte Schwester Philomena die anderen Kinder nach drinnen gebracht, sodass der Schulhof leer war bis auf einen kleinen Jungen und eine Nonne mittleren Alters, die damals mit einem gewichtigen Problem rang. Nur kurz hatte sie sich gefragt, wie lange er durchhalten würde, und dann waren ihre Gedanken zu dem Thema zurückgekehrt, das sie innerlich beschäftigte: Sollte sie diesen Ort verlassen und den Vorschlag des Bischofs annehmen, als Generaloberin des Ordens nach Rom zu gehen? Hatte sie alles getan, was sie konnte, um diese Schule zu einem Ort der Hoffnung für die Armen zu machen? Würde sie in einen Stillstand verfallen, wenn sie bliebe? Wäre die neue Stellung eine Herausforderung für ihren Verstand und ihr Organisationsgeschick? Sollte sie gehen oder bleiben? Sie hatte zu dem kleinen Jungen gesehen, der immer noch Zahlen vor sich hin murmelte, und geduldig gewartet, während sie ihrem Geist eine Pause von dem Problem erlaubte.

Die Antwort auf ihre Fragen kam Minuten später, als der Siebenjährige mit einem strahlenden Lächeln zu ihr aufblickte, das umso bezaubernder war, als ihm ein paar Zähne fehlten.

«Das erraten Sie nie, Mutter Oberin», hatte er selbstbewusst gesagt. «Nicht mal der Heilige Geist selbst hätte es erraten. Es sind neunhundertsiebenundfünfzig kleine Ameisen, und die haben alle unter diesem Stein ein gemeinsames Zuhause.»

Das war ja noch schlimmer als im Armenviertel von Cork, 
hatte Mutter Aquinas gedacht. Die offizielle Zahl für Überbelegung von Wohnraum war bei mehr als neun Personen festgesetzt, die in einem Zimmer wohnten und schliefen, und selbst auf der Basis dieser Regelung waren die Statistiken beängstigend. Laut sagte sie, dass sie gehen und dem Rest der Klasse hiervon erzählen sollten. Zu der Zeit war sie amüsiert gewesen, doch in den darauffolgenden Jahren gelangte sie zu dem Schluss, dass jener Vorfall ausgesprochen kennzeichnend für den Charakter von Patrick gewesen war. Er war nicht außergewöhnlich klug, doch er war hartnäckig und fleißig. Und hatte er einmal etwas zu tun, ließ er sich durch nichts ablenken, bis es erledigt war. An jenem Tag hatte sie seine Konzentration und das große Interesse der anderen Siebenjährigen am Leben der Ameisen als Zeichen genommen, dass sie in ihrem Kloster bleiben und sich bemühen sollte, den hellen Köpfen aus dem Armenviertel von Cork City eine gute Ausbildung angedeihen zu lassen. Sie hatte ihre Entscheidung nicht bereut. Und weil er in einem entscheidenden Moment ihres Lebens eine Rolle gespielt hatte, war sie danach stets am Werdegang von Patrick Cashman interessiert gewesen. Dank schierem Fleiß und Durchhaltevermögen erlangte er mit vierzehn ein begehrtes Stipendium für die Christian-Brothers-Oberschule, und als er sie abschloss, besaß er die nötigen Voraussetzungen, um in die neue Civic Guard aufgenommen zu werden, die nach dem Unabhängigkeitskrieg die Royal Irish Constabulary ablöste.

Und jetzt war er hier, ein erfolgreicher junger Mann, der drei Pfund die Woche in einer Stadt verdiente, die trotz ihrer Unabhängigkeit von England unter Arbeitslosigkeit und schrecklicher Armut litt.

Er beantwortete Mutter Aquinas’ Fragen höflich und wartete ab, was sie von ihm wollte. Als sie ihn den Weg zur Kapelle hinunterführte, blickte er ein wenig verwundert drein.

«Es wurde eine Leiche angespült, vermutlich vom Fluss», sagte sie unvermittelt, sobald sie allein waren. «Kommen Sie mit und sehen Sie es sich an, Patrick.»

Er war so methodisch und vernünftig wie immer, dachte sie. Gab keine Ausrufe oder lauten Worte von sich, sondern folgte ihr einfach durch den nebelverhangenen Garten. Und dann begutachtete er kurz die Lage. Er überprüfte die Leiche, wie sie es selbst schon getan hatte, suchte nach Lebenszeichen. Als Nächstes holte er ein Notizbuch und einen Stift hervor und begann, in solch fließend schneller Schrift zu schreiben, dass es den Lehrern der Christian-Brothers-Schule zur Ehre gereichte. Anschließend nahm er einige Maße mit dem Bandmaß, das er aus seiner Tasche geholt hatte, und zeichnete eine saubere Skizze in sein Notizbuch. Schwester Aquinas beobachtete ihn mit der Nachsicht der vormaligen Lehrerin, aber auch mit der Ungeduld eines schnellen Verstandes, der mit einem langsameren, systematischeren konfrontiert war.

«Was meinen Sie?», fragte sie, während ihr Blick auf dem toten Mädchen ruhte. Sie konnte ihre Ungeduld, diesem Rätsel auf den Grund zu gehen, kaum zügeln.

«Etwas anders als die üblichen Leichen aus dem Fluss. Gewöhnlich sind es Mädchen von der Straße und so. Von denen sehe ich viele», antwortete er bedächtig, und Mutter Aquinas wurde flüchtig bewusst, dass hinter diesen schlichten Worten ein Kosmos von Erfahrungen existierte, der tiefer reichte als ihr eigener.

«Ich nehme an», fragte sie zögerlich, «solche Dinge geschehen oft, nicht wahr, Patrick?»

«Sie sehen sonst nicht so elegant gekleidet aus», antwortete er. «Aber ja, wir haben viele Leichen.»

«Was für eine Schande», sagte sie und dachte an die Waffen, das Morden, das Ränkeschmieden, die großen Reden, die Verträge und die Versprechen. Es stimmte sie traurig, dass sich nichts geändert, nichts für die Leute gebessert hatte, doch ihre Lebenserfahrung sagte ihr, alles andere wäre unwahrscheinlich gewesen.

Patrick zuckte mit den Schultern. Er würde, dachte Mutter Aquinas, nicht einen Zustand beklagen, an dem er selbst nichts auszurichten vermochte.

«In dieser Gegend gibt es eine Menge Ärger», sagte er beinahe entschuldigend, als wäre er für die Unruhen in den Straßen seiner Kindheit verantwortlich. «Die Wohnungen hier sind nicht sehr gut», ergänzte er, und sie beide hatten das Bild der Straße vor Augen, in der Patrick aufgewachsen war: mit dem herrschaftlichen Reihenhaus aus King Georges Zeiten, das nun als verfallendes Zuhause von zwanzig oder dreißig Familien diente, die ohne Arbeit waren, wenig Essen und noch weniger Hoffnung hatten. «Viele Prügeleien. Die Menschen sind frustriert und schlagen sich wegen einer Handvoll Münzen. Dann sind da die Selbstmorde – einige von ihnen halten es nicht mehr aus. Aber», fuhr er fort und blickte wieder zu der Leiche vor ihm, «dies hier sieht anders aus.»

Sie wusste, was er damit meinte, dass die Leiche anders aussah. Dieses Mädchen war keine Prostituierte aus der Sawmill Lane oder Bettlerin von der North Main Street. 
Nicht einmal das Flusswasser, das ihr Kleid durchtränkt hatte, konnte dessen hohe Qualität verbergen – Satin, glaubte Schwester Aquinas, fachmännisch geschneidert. Außerdem trug die Tote ellbogenlange Handschuhe aus feinem Leder an ihren Armen, eine Perlenkette um ihren Hals und ein Paar teuer aussehende, dem Zustand der Sohlen nach brandneue hohe Satinschuhe, die an ihren Knöcheln verschnürt waren. Etwas an ihrem Haar und ihren Augen kam der Mutter Oberin seltsam vertraut vor, doch ihr fiel keine einzige vornehme junge Lady aus ihrem Bekanntenkreis ein – immerhin hatte sie als Nonne die letzten fünfzig Jahre unter den Armen der Stadt gelebt.

Nun widmete Patrick seine Aufmerksamkeit wieder dem toten Mädchen. Abermals nahm er sein Notizbuch hervor, und Mutter Aquinas sah, wie er die Leiche von oben bis unten musterte, um sich zu vergewissern, dass er alle Einzelheiten zu der Kleidung notiert hatte.

«Sie hat etwas am Handgelenk», sagte er.

«Eine Abendtasche», erklärte die Mutter Oberin betrübt. «Sie passt zu ihrem Kleid.» Ihre Gedanken wanderten zurück zu den Tanzveranstaltungen vor über fünfzig Jahren. Zu den galanten Offizieren, die ihre Namen auf ihrer Tanzkarte eingetragen hatten. Machten sie es heute immer noch so? Es war lange her, seit sie sich gestattet hatte, an jene Tage zu denken, in denen auch sie in Seide und Satin gekleidet war und eine Abendtasche am Handgelenk trug.

«Ich sehe mal, ob ich sie abbekomme.» Das Band war zweifach um das schmale Handgelenk gewunden, doch letztlich konnte Patrick es lösen.

Sie bewunderte die Sorgfalt, mit der er die tropfnasse 
Tasche öffnete, die nur von einem Zugband verschlossen war. Behutsam steckte er die Hand hinein, sobald er die Stoffschichten voneinander getrennt hatte. Dann zog er etwas heraus und hielt es in die Höhe.

«Ein Zehn-Pfund-Schein», sagte er ehrfürchtig. Trotz seines blendenden neuen Lohns bei der Civic Guard war es immer noch eine große Summe für ihn. Er legte die Tasche zurück auf die Leiche und steckte den Geldschein in einen Umschlag, den er aus seiner Tasche genommen hatte. Dann zog er einen wischfesten Stift aus einer anderen Tasche, leckte die Spitze an und schrieb seinen Namen auf die Umschlaglasche.

«Würden Sie bitte, Mutter Oberin?» Er reichte ihr Umschlag und Stift, und sie unterzeichnete unter seinem Namen.

«Sie sind sehr umsichtig, Patrick», stellte sie lobend fest.

«Ich reiche das Geld ein, sobald ich wieder auf der Wache bin», sagte er, als er den Umschlag in seiner Tasche verstaute. Dann wandte er sich erneut der Abendtasche zu. Patrick, dachte die Mutter Oberin, würde stets alles doppelt überprüfen.

Zu dem nächsten Gegenstand sagte er nichts, hielt ihn lediglich so hin, dass die Nonne eine kleine Tanzkarte, an der noch ein winziger Stift hing, sehen konnte. Jahresball der Kaufleute
 war dort in goldener Schnörkelschrift aufgedruckt, und die Mutter Oberin nickte. Natürlich, der war in diesem Monat, in der ersten Märzwoche. Doch dann runzelte sie die Stirn.

«Das Imperial Hotel?», fragte sie. Dort war der Ball schon in ihrer Jugend abgehalten worden – und wurde es noch, 
glaubte sie. Aber das Imperial Hotel lag nicht am Fluss und war über eine halbe Meile von St. Mary’s of the Isle entfernt. Wie war die Leiche von dort hergekommen? Sie blickte auf zum Weg, wo nach wie vor trübes Wasser aus dem einst übermauerten Ablauf quoll. Die Morgenflut hatte sich ein wenig zurückgezogen, doch der schmale Weg neben dem Klostergelände erinnerte immer noch an einen Gebirgsbach; das Wasser, das aus der Kanalisation und dem nahen Fluss emporstieg, strömte blubbernd dahin. Es war das übliche Resultat von tagelangem Regen im Verein mit einem starken Südostwind, der bei Flut das Meerwasser direkt den Lee hinaufblies.

Patrick folgte ihrem Blick, antwortete jedoch nichts. Mutter Aquinas fühlte den scharfen, beißenden Geruch des Nebels in sich aufsteigen und schluckte angestrengt.

«Da ist noch etwas», sagte er. «Es klebt an dem Futter.» Langsam und vorsichtig löste er das Objekt von der Seide. Es handelte sich um einen kleinen, rechteckigen Gegenstand – durchnässt, aber nicht aufgelöst. Eine Fahrkarte, erkannte Mutter Aquinas; der schwarze Aufdruck war noch gut sichtbar. Dort stand der Name der Cork Steam-Packet Shipping Company, und die Karte war ausgestellt für die erste Klasse auf der Fähre, die dreimal wöchentlich vom Albert Quay nach Liverpool ging. Auch das Datum war noch leserlich: 5. März 1923.
 Die Mitternachtsfähre, dachte die Mutter Oberin. Patrick betrachtete das Ticket eine Minute lang, bevor er es in einen anderen Umschlag und danach in eine seiner großen Taschen steckte.

«Was bedeutet das Ihrer Meinung nach?», fragte Mutter Aquinas neugierig und schämte sich anschließend ein wenig, 
als er nicht antwortete. Dieses Ticket für eine Reise erster Klasse von Cork nach England hatte nichts mit ihr zu tun. Ihre Rolle in dieser Angelegenheit sollte nunmehr ein Ende haben. Sie hatte den Leichenfund der Civic Guard gemeldet, und jetzt würden sie übernehmen. Patrick stand auf und streckte sich entschlossen. Es war offensichtlich, dass er nicht mehr antworten würde, denn Patrick Cashman befasste sich mit Fakten, nicht mit Mutmaßungen.

«Was tun Sie als Nächstes?», erkundigte sie sich, um ihre vorherige Frage zu ersetzen.

«Ich schicke eine Nachricht an die Kaserne, dass die Leiche abgeholt wird, überprüfe die Vermisstenliste, erstatte meinem Superintendent Bericht, kontaktiere den Leichenbeschauer und lasse den Arzt holen, damit er eine Obduktion vornimmt …»

Er überlegte einen Moment, als ginge er in Gedanken die Vorschriften durch, und nickte. «Und dann sehen wir weiter», fügte er am Ende hinzu.

«Gehen Sie nur Bericht erstatten; ich bleibe hier bei der Leiche und halte Wache», sagte sie. «So wird alles schneller geschehen, und je weniger hierüber geredet wird, desto besser, falls es irgendeinen politischen Zusammenhang gibt.» Die junge Frau könnte durch einen Unfall ums Leben gekommen sein oder Selbstmord begangen haben, dennoch durfte man Mord nicht ausschließen. Es war das erste Jahr der Unabhängigkeit, und in Cork schwelte die Hitze eines tödlichen Bürgerkrieges; da wurden politische Differenzen oft mittels Mord geklärt.

Was nicht Gottes Wille war, dachte sie in einem Anflug von Wut. Kein Gott könnte diesem Kind, wer es auch sein 
mochte, Böses wünschen. Sie sah Patrick an, der eine Weile verharrte, dann sanft eine nasse Haarsträhne beiseitestrich und für einen Moment sehr still war, während er einen schwarzen Bluterguss am Hals des Mädchens betrachtete. Er machte sich noch eine Notiz, und die Mutter Oberin senkte ihren Kopf. Ihr war der Bluterguss aufgefallen, als sie sich die Perlenkette angeschaut hatte. Diese junge Frau, dachte sie mitfühlend, hatte die Furcht und den intensiven Schmerz des Erwürgtwerdens kennengelernt, bevor der Tod eingetreten war.





ZWEI


THOMAS VON AQUIN
:


Ignis est essentia Dei.

(Feuer ist das Wesen Gottes.)


A
ls sie mit dem Mädchen allein war, verweilte der Blick von Mutter Aquinas zunächst bei dem wasserdurchtränkten Körper zu ihren Füßen und wanderte schließlich zum Hals der Toten. Die Flut hatte die Leiche an ihre Pforte gebracht – was sie als Zeichen deutete, dass sie sich mit diesem Mord befassen sollte. Mit dem Willen Gottes hatte dies jedoch nichts zu tun, dachte sie gereizt, als sie sich an Schwester Mary Immaculate erinnerte. Vielmehr nahm sie sich aus Mitgefühl und intellektueller Neugierde des Problems an. Hier war ein junges Mädchen von ähnlich privilegierter Herkunft wie sie selbst. Sie musste die Tochter einer reichen Kaufmannsfamilie in Cork sein; auch ohne die Tanzkarte verrieten das Kleid, die Handschuhe und die Perlenkette, aus welchen Kreisen sie stammte.

Und warum hatte solch eine begüterte junge Frau ein Ticket für die Nachtfähre nach Liverpool in der Abendtasche? Wollte sie allein reisen? Es sah ganz so aus. Ein männlicher Begleiter hätte ohne Frage beide Schiffsfahrkarten in einer stabileren Brieftasche verwahrt.

Die Mutter Oberin trat unruhig von einem Bein auf das 
andere. Ihre Füße wurden kalt, und der Nebel über der gefluteten Stadt drang in ihre Lunge, sodass sie husten musste. Sie war versucht, sich drinnen einen warmen Umhang zu holen – gewiss kam niemand her. Der Weg, der an der schmalen Eisenpforte vorbeiführte und dann am Flussufer endete, war der einzige Zugang für die Einheimischen, wenn sie zur Kapelle wollten, ohne über das Klostergelände zu gehen. Der rote Sandstein, aus dem man die Kapelle, das Kloster und die Schule erbaut hatte, war über den Südarm des Flusses her verschifft und dann mit Karren über diesen Weg zum höher gelegenen Baugrund von St. Mary’s of the Isle gebracht worden. Doch auch wenn wahrscheinlich keiner herkam – bei dieser Toten zu wachen, zu der Mutter Aquinas nun wieder sah, war das Einzige, was ihr im Augenblick zu tun blieb; der letzte Dienst, den sie diesem unglücklichen Mädchen erweisen konnte. Sie rieb sich die Hände und schob sie anschließend in die weiten Ärmel ihres Habits. So blieb sie regungslos stehen, als lauschte sie der Evangelienlesung in der Messe, und blickte zu dem Flutwasser, das ihr die Leiche hergetragen hatte. Seltsam, dachte sie. Der Philosoph Thomas von Aquin hatte das Wesen Gottes mit dem Feuer verglichen, doch gewiss müsste das Wasser zuerst da gewesen sein. Es war die Quelle allen Lebens, die Quelle von allem Guten, aber auch von allem Bösen, je nachdem, wie der Mensch es nutzte.

Ihr Verstand, der seit jeher der aktivste Part von ihr war, arbeitete rege. Über fünfzig Jahre waren vergangen, seit sie auf dem Jahresball der Kaufleute im Imperial Hotel getanzt hatte, dennoch erinnerte sie sich sehr gut an den Ort – die gemütlichen, intimen Speiseräume oben, der prächtige 
Ballsaal im Erdgeschoss, die breite, blank polierte Holztreppe, die Marmorböden auf den Korridoren mit den schattigen Nischen. Im Geiste schritt sie alles ab, stellte sich einen Streit und ein Gerangel vor. Aber doch nicht im Imperial Hotel! Ihre Erinnerungen statteten es mit einer großen Bedienstetenschar aus, die überall diskret präsent und auf jede Eventualität vorbereitet war. Der Kaufmannsball war die größte Veranstaltung des Jahres. Was war dort letzte Nacht geschehen? Und wie war die Leiche vom Hotel in den Fluss gelangt?

Sie war tief in Gedanken versunken, als sie ein leises Geräusch wahrnahm; im nächsten Moment begriff sie, dass sie nicht allein war. Ein Kopf erschien über der Mauer des Klostergartens. Auf dem Kopf saß eine Baskenmütze, deren Umrisse im diesigen Schein der Gaslaterne plötzlich aufgetaucht waren. Die Mutter Oberin rührte sich nicht, behielt die Hände in ihren Ärmeln und blieb halb zur Pforte gedreht. In dieser Haltung war das weiße Bruststück ihres Habits verdeckt, und sie neigte den Kopf, sodass der schneeweiße Weihel an ihrer Stirn von dem Schleier beschattet wurde. Ein langes Bein, dessen Fuß in einem glänzenden Stiefel steckte, schwang über die Mauer; und ein Goldring, der ebenfalls glänzte und von behandschuhten Fingern festgehalten wurde, kam zum Vorschein, als die Gestalt mit einem «Platsch!» auf dem überfluteten Weg landete.

Eine Pistole, dachte Mutter Aquinas und blieb vollkommen regungslos. Vor dem Klerus hatte man nach wie vor einen gewissen Respekt, doch in diesen furchteinflößenden Zeiten, in denen Bruder gegen Bruder kämpfte, waren die Nerven allenthalben angespannt. Und sie wollte diesen 
jungen Mann – ein Republikaner, wie sie vermutete – nicht erschrecken. Vor allem war sie froh, dass Patrick nicht mehr hier war. Er hätte es als seine Pflicht gesehen, die sich anschleichende Gestalt zu verhaften, und die Civic Guards waren unbewaffnet.

Sie musste aber zu sehen gewesen sein, denn auf einmal tauchte eine Taschenlampe auf, die sie anleuchtete.

Und für eine Sekunde war ein Pistolenlauf auf sie gerichtet, der dann schnell nach unten schwenkte. Ebenso wie die Taschenlampe.

In deren Schein Mutter Aquinas genug gesehen hatte.

«Guten Morgen, Eileen», sagte sie frostig und betrachtete im Lichtschein die langen, sich unruhig bewegenden Beine.

Eileen O’Donovan war eine der begabtesten Schülerinnen gewesen, die St. Mary’s of the Isle jemals hervorgebracht hatte. Als die Mutter Oberin ihr zuletzt begegnet war, hatte sie einen blauen Trägerrock und eine ehemals weiße Bluse getragen, die vom Ruß und Rauch der Stadt blassgrau geworden war, sowie eine sehr abgewetzte blaue Strickjacke. Ihr schwarzes Haar war damals zu zwei braven Zöpfen geflochten gewesen, wohingegen es nun unter der Baskenmütze offen über ihren Rücken fiel. Und anstelle eines Trägerrockes trug sie eine maßgeschneiderte Tweedjacke, gut sitzende Kniebundhosen und darunter ein Paar auf Hochglanz polierte, kniehohe Lederstiefel. Zunächst sagte die junge Frau gar nichts. Als sie dann in einer zarten Stimme antwortete, war sie merklich bemüht, entschieden, aber höflich zu klingen: «Guten Morgen, Mutter Oberin. Was für ein furchtbarer Morgen, nicht?»

Die Mutter Oberin ignorierte die Frage. «Sind Sie ein 
Mitglied der Republikaner, Eileen?», wollte sie wissen, wobei sie versuchte, nicht tadelnd zu klingen. Es ging sie schließlich nichts an, was ihre früheren Schüler aus ihrem Leben machten.

«Ja, bin ich.» Im Schein der Gaslaterne wirkte Eileens Gesicht trotzig. Und sie ergänzte wie anerzogen: «Ehrwürdige Mutter.» Danach kniff sie indes die Lippen zusammen. Sie würde sich nicht entschuldigen oder irgendeine Erklärung anbieten.

«Ihre Mutter hat mir erzählt, dass Sie eine gute Anstellung in einem Büro haben.»

«Das ist richtig. Ich bin Presseoffizierin für die Republikaner. Von mir wurden schon Beiträge in allen Zeitungen gedruckt – die unsere Seite der Geschichte erzählen.» Da war ein Hauch von Stolz in der Stimme der jungen Frau. Und sie sah wie das blühende Leben aus. Sie war wohlauf und in diesen guten Sachen warm gekleidet; ihre einst eingefallenen Wangen waren voll und rosig. Es war weithin bekannt, dass die Republikaner gut bezahlten. Mutter Aquinas hatte gehört, dass sogar angesehene junge Anwälte nicht abgeneigt waren, vor den republikanischen Gerichten aufzutreten, da das Honorar doppelt so hoch war wie im neuen Freistaat. Und die Republikaner hatten keinerlei Hemmungen, sich alles, was sie brauchten, aus den florierenden Geschäften in der St. Patrick Street zu nehmen, wo sie den Besitzern fröhlich erklärten, es wäre alles für einen guten Zweck.

«Sie haben schon immer sehr … gut geschrieben», murmelte die Mutter Oberin. In letzter Minute verkniff sie sich «sehr phantasievoll», da es in Anbetracht der Situation 
möglicherweise unangebracht gewesen wäre. Eigentlich sollte sie sich auch nicht wundern, denn Eileen war schon immer eine Rebellin gewesen. Sie erinnerte sich an eine besonders lebhafte Unterrichtsstunde mit den besten Schülerinnen, in der ihre Beschäftigung mit Miltons Paradise Lost
 eine unerwartete Wendung nahm, als Eileen die These vertrat, Satan wäre ein revolutionärer Held, der gegen Unterdrückung aufbegehrte. Doch waren Worte eine Sache, Waffen und das Töten von Menschen eine gänzlich andere. Mutter Aquinas schaute wieder in Richtung der Pistole, die Eileen hastig in ihre Tasche gesteckt hatte, und dann zu der Toten zu ihren Füßen.

Eileens Blick folgte dem ihrer früheren Lehrerin, und sie schüttelte den Kopf.

«Dies hat nichts mit uns zu tun, Mutter Oberin. Es hat nichts mit der Republikanischen Partei zu tun», beteuerte sie vehement. «Wir erhielten eine Nachricht, und ich wurde hergeschickt, um nachzusehen, was passiert ist.»

«Nachricht … verstehe. Von Jimmy Logan, nehme ich an.» Mutter Aquinas hatte sich gewundert, dass die Gaslaterne nicht gelöscht worden war, doch das war nun geklärt. Jimmy, der Lampenanzünder, dürfte eine nützliche Informationsquelle für die Republikaner sein, da er rechtmäßigerweise, Ausgangssperre hin oder her, jeden Morgen und jeden Abend mit seiner Leiter in den Straßen unterwegs war und dabei ständig stehen blieb, um mit jedem in der Gegend zu plaudern. Ein unzuverlässiger Mann, dachte sie ungerührt, der keine Scheu hatte, sich notfalls Nachrichten auszudenken, wenn es keine gab. Und natürlich war er in diesen unruhigen Zeiten ganz in seinem Element.

«Und weshalb wurden Sie hergeschickt, Eileen?» Sie ermahnte sich, nicht zu vergessen, dass sie nicht mehr Eileens Lehrerin war.

«Vor allem soll ich dafür sorgen, dass niemand falsche Informationen hinterlassen hat. Sie würden staunen, wie viele Leichen ein Schild um den Hals tragen, auf dem steht ‹Auf Befehl der Irisch-Republikanischen Partei exekutierter Informant› – meistens auch noch falsch geschrieben», erklärte sie mit der geballten Verachtung von jemandem, der bereits mit acht Jahren fehlerfrei «Komitee» buchstabieren konnte.

«Nein, hier war nichts dergleichen. Ich habe übrigens die Leiche gefunden», sagte Mutter Aquinas und sah erneut die Tote an. Lauter vergeudete junge Leben, dachte sie traurig. Dieses Mädchen hier, dieses Kind einer wohlhabenden Familie mit allem, wofür es sich zu leben lohnte, war tot. Und Eileen, ihre ehemalige Schülerin, eines ihrer Mädchen mit solch einem hellen Verstand – wie würde ihre Zukunft wohl aussehen? Lange Jahre im Gefängnis? Tod durch den Galgen oder durch eine Kugel ins Herz in einer dunklen Gasse? Tränen stiegen ihr in die Augen, als sie sah, wie Eileen ein Notizbuch hervorholte, das dem von Patrick sehr ähnelte, und sich einige Sachen aufschrieb, sich umschaute und sich schließlich wieder auf die Leiche konzentrierte.

«Sie ist vornehm, oder? Ist das Samt, Mutter Oberin – dieses Kleid?»

«Nein, es ist Satin.» Die Mutter Oberin hörte einen Anflug von Trauer in ihrer Stimme, als sie ihre Tränen wegblinzelte. Und diesmal galt sie ebenso sehr Eileen wie dem armen toten Mädchen. Eileen hatte die Geschichten von gutsituierten jungen Damen verschlungen, die in den 
Werken von Jane Austen, Dickens und Thackeray auf Bälle und Gesellschaften gingen. Doch ihr praktisches Wissen über Seide, Satin und Samt war genauso vage wie alles, was man sie im Kloster über die Engel im Himmel und die Teufel in der Hölle gelehrt hatte.

«Man wird uns die Schuld dafür geben, das wissen Sie, oder?» Eileen schrieb eifrig weiter. «Es sei denn, ich kann schnell einen Artikel unterbringen. Heute ist Dienstag, kein Markttag, also wird morgen nicht viel in der Zeitung stehen. Ich hatte vor, über die Irrenanstalt zu schreiben – darüber, welche Schande es ist, dass sie keine Gelder bekommt, während man überlegt, einhunderttausend Pfund für ein neues Rathaus auszugeben. Einige der Jungs wollten mit mir hingehen, damit ich mich umsehen kann, ohne rausgeworfen zu werden. Aber jetzt denke ich, dass ich über sie schreibe. Das andere Thema bleibt mir noch, und dies hier ist aktuell.» Nachdenklich betrachtete sie die Gestalt auf dem Boden. «Ich frage mich, wer das war», sagte sie mehr zu sich selbst als zu ihrer früheren Lehrerin.

Eileen musste sich in den letzten Jahren an Leichen gewöhnt haben, dachte Mutter Aquinas und war überrascht, als das Mädchen sich auf kindliche Art mit einem Fingerknöchel den Augenwinkel rieb. Diese Geste weckte rührende Erinnerungen.

«Armes Püppchen», sagte sie mitfühlend. «So hübsch angezogen. Ich frage mich, ob sie auf dem Kaufmannsball gestern Abend war. Vor dem Imperial Hotel hat es gewimmelt von Civic Guards, als ich gestern Abend die South Mall hinunterging. Wissen Sie was, Mutter Oberin? Ich würde diesem Lump, der dem Mädchen das angetan hat, gern eine 
Kugel in den Leib jagen. Er hat sie erwürgt, nicht? Man sieht die Male am Hals.»

Die Mutter Oberin antwortete nicht, denn ihr kam auf einmal ein Gedanke, und sie verzog das Gesicht. Wie hatte sie das nur vergessen können?

«Ich hätte nach einem Priester schicken müssen», sagte sie.

Eileen grinste. «Nun, Sie werden gewiss verzeihen, wenn ich ihn nicht hole, Mutter Oberin. Wir sind nicht sehr beliebt bei den Priestern. Der Bischof hat alle Republikaner exkommuniziert; wir wurden vom Altar verbannt. Meine Mam wäre daraufhin fast gestorben, weil sie denkt, dass ich in die Hölle komme. Sie kann sich sehr gut wegen nichts sorgen.»

Von Seiner Exzellenz Dr. Cohalan, dem Bischof von Cork, war es ausgesprochen unbedacht gewesen, all diese Menschen in einem Rundumschlag zu verdammen, fand Mutter Aquinas. Gewalt hatte es auf beiden Seiten gegeben – und manche Taten der offiziellen Autoritäten hatten die Verstöße von illegalen Vereinigungen wie den Republikanern an Brutalität und Opferzahlen bei weitem übertroffen. Die Menschen in Cork würden nie vergessen, dass der Bischof sich geweigert hatte, das Niederbrennen der Straßen durch die Black and Tans, die sogenannte Hilfspolizei, zu verurteilen, in dessen Folge Tausende ohne Heim und ohne Arbeit dastanden, während die Republikaner wegen ihres Anschlags auf eine Armeekaserne von ihm exkommuniziert worden waren. Jedoch sprach sie all das gegenüber Eileen nicht laut aus, sondern sagte: «Nun, die Civic Guards werden in wenigen Minuten wieder hier sein, um die Leiche zur Kaserne zu bringen. Vielleicht wäre es das Beste, wenn sich der Priester 
dort der Angelegenheit annimmt. Unser Pater Murphy ist ziemlich alt und sollte bei dieser Überflutung und dem Regen nicht draußen sein.»

«Die Civic Guards.» Eileen hatte den Wink verstanden und steckte ihr Notizbuch und den Stift ein. «Dann verschwinde ich lieber. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich durch den Klostergarten gehe, Mutter Oberin? Bis auf St. Mary’s of the Isle ist alles überflutet.»

«Gehen Sie diesmal durch die Pforte.» Die Mutter Oberin zögerte einen Moment, ehe sie hinzufügte: «Geben Sie acht auf sich, Eileen, auf Ihren Körper und Ihre Seele.»

Ein gerechter Krieg musste, Thomas von Aquin zufolge, «zu einem guten und gerechten Zweck geführt werden, nicht um des persönlichen Gewinnes willen – und sein Ziel muss Frieden sein». Daran erinnerte sie sich, als sie der schmalen, langbeinigen Gestalt hinterherschaute, die leichtfüßig die steilen Stufen hinaufsprang. Was hätte er zu den Zielen der Republikanischen Partei gesagt?

Dann hörte sie einen Wagen den Weg entlangkommen. Das Pferd stakste geräuschvoll durch das Hochwasser und schnaubte hin und wieder verärgert, weil ihm Wasser um die Knie schwappte. Die Civic Guards waren da und nutzten lieber Pferdestärken als einen Motor, den das Wasser ruinieren könnte. Die Mutter Oberin fing sich, um sie mit Würde zu begrüßen und dafür zu sorgen, dass die Leiche vorsichtig behandelt wurde, wenn man sie zu den gegenwärtig zuständigen Behörden brachte. Es waren mehrere Leute mit Patrick zurückgekommen – zwei Civic Guards, die ihr nicht vorgestellt wurden, Patricks Assistent, ein stiller junger Mann namens Joe, und der Arzt.

Mutter Aquinas kannte Dr. Scher, denn er war jahrzehntelang der Hausarzt des Klosters gewesen. Er war gut zehn Jahre jünger als sie und hatte das Praktizieren größtenteils aufgegeben, lehrte allerdings weiterhin Leichenpräparation an der Universität – die für sie immer noch Queen’s
 hieß, obwohl sie in University College, Cork
 umbenannt worden war. Und er arbeitete hin und wieder für die Civic Guards. Dr. Scher war ein freundlicher Mann, auch wenn er, wie Schwester Bernadette, für sein Leben gern tratschte und immerfort darauf erpicht war, sein Wissen über die jüngsten Gerüchte und Skandale in dieser Stadt der Plappermäuler zu mehren. Er hätte nicht in den Ruhestand gehen dürfen, dachte Mutter Aquinas. Seitdem langweilte er sich. Zum Glück war er nach wie vor so gütig, sein Können einigen der Armen zugutekommen zu lassen, die sich keinen Arzt leisten konnten. Die Kinder in ihrer Schule sprachen oft von Dr. Scher, den kleinen Geschenken, die er ihnen brachte, und davon, wie wunderbar seine Medizin schmeckte. Vermutlich war der Apotheker angewiesen, reichlich Zucker in jedes Fläschchen zu geben.

«Guten Morgen, Mutter Oberin», sagte er herzlich, als er von dem schweren Brauereifuhrwerk stieg und höflich seinen Handschuh abstreifte, um ihre Hand zu schütteln. Dabei blickte er hinüber zu dem Mädchen.

«Strangulation, ja?», fragte er dann.

Patrick antwortete nicht. Er stand nur da und schaute zu dem Gesicht des toten Mädchens. Eine winzige Falte erschien zwischen seine Augenbrauen, und seine braunen Augen blickten aufmerksam. Allerdings sah er sich nicht den Hals der Toten an, sondern die weit aufgerissenen Augen, 
die leer hinauf in den Nebel starrten. Für einen Moment trat Stille ein. Dr. Scher hatte mit einer zustimmenden Antwort gerechnet – was sein Blick zu dem jungen Civic Guard offensichtlich machte –, doch als er keine Erwiderung erhielt, schaute er abermals zu der Leiche und räusperte sich.

«Hm», brummte er, und wenige Sekunden später sagte er: «Nun, wir werden sehen. Kennen Sie sie? Könnte sie eine Informantin sein? Die Republikaner haben sich darauf verlegt, solche Leute umzubringen, um die anderen von so etwas abzuschrecken.»

Unwahrscheinlich, dachte Mutter Aquinas. Sie wunderte sich über Dr. Scher, hätte sie ihm doch mehr Verstand und mehr Wissen über das zugetraut, was in der Stadt um ihn herum vorging. Bei Mädchen, die sich so kleideten – in einem teuren Satinkleid –, war es unwahrscheinlich, dass sie zur Kaserne der Civic Guards gingen, um ihnen Informationen über ein Mitglied der Republikanischen Partei zu hinterbringen. Vielleicht flüsterten sie ihrem Vater oder Bruder etwas zu, aber sie würden sich nicht persönlich einmischen. Schwester Aquinas blickte zu Patrick und fragte sich, ob er Dr. Scher von der Tanzkarte in der Tasche des Mädchens erzählen würde, doch er verzog keine Miene und machte auch keine Ausführungen zur Toten.

«Sollen wir sie jetzt zur Kaserne bringen, Doktor?», fragte er ruhig und ohne jede Betonung.

Interessant, dachte sie, und sah von dem wortkargen jungen Mann zu dem geselligen alten. Iren standen in dem Ruf, geschwätzig und mitteilsam zu sein, wohingegen Engländer als reserviert und vorsichtig im Umgang mit ihren Mitmenschen galten. Andererseits war Dr. Scher russischer 
Abstammung, auch wenn er in Manchester geboren war und dort seine Kindheit verbracht hatte. Vielleicht war er deshalb anders.

«Ja, ja.» Der Arzt sah ihn nicht an, sondern studierte die Leiche, deren Kleidung er inzwischen musterte. «Irgendwelche Vermissten?», fragte er.

«Bisher nicht», antwortete nun Joe. «Gewiss eines der Mädchen vom Hafen. Deren Nacht dauert, bis die Laternen ausgemacht werden.» Hierbei blickte er zu der Laterne, die immer noch im gelben Nebel brannte. Dann sah er zu Patricks versteinertem Gesicht und wurde selbst ganz starr und stumm. Joe war sehr jung, dachte die Mutter Oberin. Vermutlich war er noch nicht lange aus der Schule. Und von Seide und Satin dürfte er noch weniger verstehen als Eileen, geschweige denn wissen, dass ein Mädchen von der Straße wohl kaum ein solches Kleid tragen würde.

Dr. Scher sah ihn gereizt und mürrisch an, schien jedoch zu dem Entschluss zu kommen, dass seine Bemerkung keiner Antwort würdig war, und beugte sich stirnrunzelnd wieder über das Mädchen. Er war für sein aufbrausendes Naturell bekannt. Die Mutter Oberin hatte Geschichten von seinen Ausbrüchen gehört – dass er nicht zögerte, seine Medizinstudenten anzuschreien, wenn sie über eine Leiche scherzten oder sie respektlos behandelten. Joe trat unsicher von einem Fuß auf den anderen und blickte zu seinem Vorgesetzten. Aber Patrick blieb weiterhin still, signalisierte lediglich den beiden anderen Polizisten, dass sie die Tote auf das Fuhrwerk laden sollten. Wieder einmal dachte Mutter Aquinas an ihr Versäumnis, einen Priester zu rufen, doch sie sagte nichts. Die Angelegenheit war ihr nun aus den Händen genommen.
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«Zehn oder zwölf bewaffnete Männer raubten der Bank of Ireland in Kilbeggan £ 2000, nachdem sie zuvor ein Kommando in die Kaserne geschickt und gedroht hatten, die Civic Guards zu erschießen, sollten sie sich einmischen.

Sie raubten noch weitere Geschäfte aus, bevor sie flohen.»


P
atrick war nicht sicher, ob er bei der Obduktion dabei sein wollte. Gewöhnlich zwang er sich hinzugehen, aber heute hatte er das Gefühl, es nicht ertragen zu können. Es gab eine Menge zu tun, sagte er sich. Er musste das Mädchen so schnell wie möglich identifizieren. Ein Blick auf ihr Kleid, die Halskette und die Handschuhe, und er hatte gewusst, dass es um sie einigen Aufstand geben würde. Die neuen Civic Guards wurden ohnehin sehr gern von den vermögenden Kaufleuten dieser Stadt ins Visier genommen, weil sie der alten Royal Irish Constabulary nachtrauerten. Und Patrick, als Mitglied dieser neuen Polizei, konnte sich keinen Patzer leisten.

Tommy O’Mahoney war der diensthabende Constable, also würde er zu ihm gehen. Er blickte auf die Uhr im Korridor. Zehn. Ein Mädchen wie jenes müsste mittlerweile 
vermisst werden, außer natürlich, wenn jemand in England erwartete, dass sie mit der Fähre nach Liverpool kommen würde.

«Gibt es Vermisstenmeldungen, Constable?», fragte er, als er auf die Glasfront der Kabine zuging, in der Tommy O’Mahoney angeblich seit fünfzig Jahren saß.

«Keine einzige, Sergeant.» Tommy stand auf. Er war älter, als es Patricks Vater heute wäre, aber immer sehr korrekt.

«Dr. Scher ist beim Superintendent», ergänzte er.

Und genau in diesem Moment wurde die Tür von einem Taxifahrer geöffnet und aufgehalten. Ein Mann kam herein; er trug einen dreiteiligen Nadelstreifenanzug, einen gut geschnittenen Mantel, eine Seidenkrawatte und eine Melone. «Mein Name ist Fitzsimon – meine Tochter wird vermisst. Vielleicht gab es einen Unfall …»

Patrick tat der Mann leid. Ihm taten die Leute immer leid, die mit solch einem Anliegen herkamen. Bei den meisten hörte er eine Mischung aus Hoffnung und Furcht in den Stimmen mitschwingen, und viele, wie dieser Mann, bemühten sich zu klingen, als wären sie überzeugt, vollkommen grundlos für Aufruhr zu sorgen.

«Ich fürchte, ich könnte schlechte Neuigkeiten für Sie haben, Mr. Fitzsimon», sagte er ruhig. «Eine junge Frau wurde tot aufgefunden und erst vor zehn Minuten hergebracht. Vielleicht sollten wir zuerst diese Möglichkeit ausschließen, bevor wir eine detaillierte Beschreibung aufnehmen.» Die letzten Worte waren an Tommy gerichtet, der kurz nickte.

«Kommen Sie bitte mit mir, Mr. Fitzsimon.» Fitzsimon, dachte er auf dem Weg durch den langen Korridor, Kaufmann und einer der sogenannten Großkaufleute von Cork. 
Patrick hegte wenig Zweifel, dass sie einen Namen zu dem toten Mädchen gefunden hatten. Die Tochter von Joseph Fitzsimon war zweifellos auf dem Ball gewesen. Über derlei Veranstaltungen wusste Patrick alles, da üblicherweise Polizisten beordert wurden, um neben dem roten Teppich am Eingang Wache zu stehen und darauf achtzugeben, dass die Armen, die Hungernden und die Obdachlosen nicht einmal in Rufweite der Reichen von Cork gelangten. Als neuer Rekrut bei den Civic Guards hatte man ihn auch für diesen Dienst eingeteilt.

«Waren Sie gestern auf dem Kaufmannsball, Sir?», fragte er.

«Ja, selbstverständlich.»

Patrick vergab ihm seinen unwirschen Ton. Schließlich hatte der Mann schreckliche Angst um seine Tochter. Seltsam war indes, dass er sie bis jetzt nicht vermisst hatte. Er hatte sie doch gewiss mit nach Hause genommen oder gesehen, wie sie jemand anders heimbrachte … Und warum hatte sie eine Karte für die Mitternachtsfähre nach Liverpool in ihrer Tasche gehabt?

«Ich habe sie nicht gesehen, weil ich den ganzen Abend oben war», sagte Fitzsimon.

Ja natürlich, so würde es gewesen sein. Patrick hatte bei dieser Veranstaltung im letzten Jahr «hinter die Kulissen» geblickt, als er durch das Imperial Hotel streifen durfte, um sicherzustellen, dass sich keine Diebe durch eines der Fenster hereinschlichen. Die Kaufleute und ihre Ehefrauen dinierten oben, während ihre Söhne und Töchter unten tanzten; das beste Orchester von Cork war engagiert worden, um für sie zu spielen. Patrick erinnerte sich, dass für die jungen Leute ein Buffet auf langen, mit gestärkten Leinentüchern 
gedeckten Tischen angerichtet gewesen war, die zwischen den Säulen zu beiden Seiten des majestätischen Saales standen. Ihre Eltern saßen derweil wohlbehalten oben, und es schien manch ein verborgener Flirt unter den Arkaden und in den dunklen Ecken in den Korridoren stattzufinden. Doch nicht einmal die Wagemutigsten trauten sich, durch eine der Seitentüren nach draußen in die gefährlichen Gassen hinter dem Imperial Hotel zu schlüpfen.

«Hier entlang, Sir», sagte er. Er fragte sich, ob er den Mann beim Arm nehmen sollte, als er ihn durch eine Tür führte, entschied jedoch, dass es als anmaßend gedeutet werden könnte. Was immer Joseph Fitzsimon, einem der reichsten Kaufleute in Cork, bevorstehen mochte, es kam einem einfachen Mann aus der Marsch, der nur von den Christian Brothers in der North Monastery ausgebildet worden war, nicht zu, ihn trösten zu wollen.

«Das Gesicht wird etwas verändert aussehen», warnte Patrick, der die Hand noch auf dem Türknauf hielt. «Sie war mehrere Stunden im Fluss. Trotzdem werden Sie das Haar erkennen und das Kleid …» Er ging vor dem Mann her. Es brannte nur eine Gaslampe – direkt über der Leiche –, sodass der Großteil des Raumes im Schatten lag. Schweigend schritt Patrick voran zur anderen Seite des Tisches, um dem Vater freien Zugang zu lassen.

Er war auf einen erleichterten Seufzer gefasst oder einen Anfall von lautem, verzweifeltem Weinen, doch Joseph Fitzsimon stand bloß wie erstarrt da. Und wurde dann, recht unerwartet, tiefrot – beinahe zornesrot. Er sagte nichts, blickte einfach nur für einen Moment das tote Mädchen an und wandte dann den Blick ab.

«Ja», sagte er in einem dumpfen Ton. «Ja, das ist Angelina.»

«Sind Sie sicher?», fragte Patrick sanft.

«Dieses Kleid wurde erst letzte Woche bei Dowden’s gekauft», antwortete Joseph Fitzsimon. «Hat mich eine hübsche Summe gekostet.» Er war vollkommen beherrscht. Dennoch war diese Bemerkung eigenartig, dachte Patrick; es klang beinahe so, als wäre ihm das Kleid wichtiger als das Mädchen. Ohne Frage war Dowden’s der teuerste Laden in Cork. Patrick hatte seiner Mutter dort einen Hut kaufen wollen, als er zum Sergeant befördert wurde, und sie hatte allein die Idee für absurd erklärt.

«Die Handschuhe auch. Ziegenleder. Sie würden nicht glauben …» Plötzlich verstummte er und holte ein schneeweißes Taschentuch mit Monogramm hervor, das er an seine Augen hielt. Für einen Moment blieb Patrick respektvoll stumm. Er sollte die Leiche bedecken, dachte er. In einer dieser Schubladen seitlich an der Wand müsste es ein Laken geben. Doch es war besser, vorher den Vater nach draußen zu bringen. Der alte Tommy könnte ihm eine Tasse Tee machen, und der Superintendent würde ihm wohl, wenn er hörte, dass der Teehändler im Haus war, einen Drink anbieten. Nach einer Minute berührte er das extrafeine Breitgewebe des Ärmels.

«Fühlen Sie sich in der Lage, mit mir zu kommen und mir einige Einzelheiten zu erzählen, Sir?», fragte er leise.

Ein Nicken war alles, was Patrick als Antwort bekam, und so drehte er sich um und ging zur Tür. Der Mann sollte ruhig eine Minute allein mit seiner Tochter verbringen, dachte er, und ihr vielleicht einen Abschiedskuss geben. Dann jedoch bemerkte er, dass Joseph Fitzsimon direkt hinter ihm 
war, als er im Halbdunkel nach dem hölzernen Türknauf tastete. Über Jahrhunderte geglättet von Polizistenhänden, kam ihm in den Sinn, als er die Tür öffnete und zurücktrat, um den Kaufmann zuerst hindurchgehen zu lassen. Auf einmal erwachten all seine Instinkte – die eines guten Polizisten. Das Licht auf dem Korridor schien dem Mann ins Gesicht. Alle Röte war fort, und mit dieser Blässe wirkte seine gerade lange Nase besonders hervorstehend zwischen den glatten Wangen und über dem gepflegten Vollbart. Da waren keine Spuren von Tränen und keine Rötung der blauen Augen; auch hatte das Taschentuch nichts von seiner Steifigkeit verloren, als er es wieder einsteckte. Kein Blick zurück zu dem armen Kind. Nein, er ging festen Schrittes nach draußen und wartete, bis Patrick die Tür leise geschlossen und verriegelt hatte.

Patrick traf eine schnelle Entscheidung. Er würde später mit Dr. Scher sprechen.

Der Taxifahrer zögerte nicht, als sie einstiegen. Cork war eine kleine Stadt, und jeder hier dürfte Joseph Fitzsimon kennen.

«South Mall, Sir?», fragte der Fahrer. Ohne Patrick und Joe zu beachten, wandte er sich an Mr. Fitzsimon und zuckte nicht einmal mit der Wimper, als der Mann den Kopf schüttelte und antwortete: «Nein, heim.» Ohne weitere Fragen wendete der Fahrer den Wagen, und sie fuhren hinunter in die Innenstadt.

Heim, dachte Patrick. Nun, das war offenbar nicht Montenotte, die Siedlung mit den teuren Häusern auf dem Hügel nördlich des Lee. Denn das Taxi fuhr nach Osten. 
Die Räder spritzten durch das Flutwasser an den Kais, die den südlichen Arm des Lee säumten. Wahrscheinlich nach Blackrock, fuhr es Patrick durch den Kopf. Dort waren einige sehr vornehme Häuser gebaut worden, hoch über dem Flussufer und eine gute Meile entfernt von den Gerüchen und Krankheiten der überfüllten Stadt – weit weg von den verzweifelten Männern, die nachts durch die schlecht beleuchteten Straßen pirschten und für einen guten Anzug und eine gefüllte Brieftasche morden würden. Die Fitzsimons gehörten zu den Reichen der Stadt – altes Geld, pflegte Patricks Mutter zu sagen, wobei sie weise den Kopf schüttelte. Natürlich waren sie Teehändler und hatten schon vor fast zweihundert Jahren angefangen, Tee per Schiff nach Cork zu befördern, als er noch ein rares und teures Luxusgut war.

«Ganz schlimm ist es heute auf der South Mall», sagte der Fahrer in einem Plauderton. «Ich habe vorhin Fahrgäste vom Bahnhof hingefahren, und da habe ich mir wirklich meine Pferde zurückgewünscht. Die konnten schwimmen! Das Wasser reichte bis zur Reifenmitte. Wir mussten quasi kriechen. Noch nie war ich so froh, von da wegzukommen und in die Tuckey Street und weiter in die South Main Street abzubiegen. Dort gibt es nie größere Überflutungen, oder? Schon komisch, was?»

Einige barfüßige Kinder in Lumpen lagen bäuchlings in der Cove Street und tauchten die Hände hinunter in die Abwasserkanäle – um nach Aalen zu fischen, dachte Patrick, und ihm wurde übel. Den Müttern hingegen dürfte es wohl egal sein, woher das Abendessen kam. Diese armen Kinder wohnten vielleicht in der Sawmill Lane oder der Rutland Street. Die Familien waren groß, und Arbeit war den Vätern 
– sofern sie sich nicht nach England davongemacht hatten – eher fremd. Ihr Essen stammte oft aus Spenden von der St. Vincent de Paul Society oder war von den Karren auf dem Coal Quay Market gestohlen.

Am Albert Quay fiel Patrick auf, dass Joseph Fitzsimon von dort nicht mal in Richtung des Imperial Hotel schaute, das aus diesem Blickwinkel alle umgebenden Gebäude überragte. Wie seltsam, dachte Patrick, hatte er doch gesagt, dass er Angelina dort zuletzt gesehen hatte. Und warum hatte er nicht bemerkt, dass seine Tochter verschwunden war? Von diesen jungen Frauen würde doch gewiss keine allein nach Hause gehen. Patrick musste sich freilich eingestehen, dass jemand von seiner Herkunft sehr wenig über die jungen Damen aus Blackrock oder Montenotte wusste. Vielleicht sahen die Eltern in solch großen Häusern ihre Kinder generell sehr wenig und hatten folglich nicht dieselben Gefühle für sie wie ärmere Mütter und Väter.

Das Fitzsimon-Haus in Blackrock hatte einen gepflasterten Bogengang an der Seite, der die wohlhabenden Besitzer vor der Witterung schützte, wenn sie ihre Taxis bezahlten. Patrick kramte in seiner Tasche, aber Joseph Fitzsimon hatte bereits eine Münze hervorgeholt und reichte sie dem Taxifahrer.

«Hier entlang», sagte er und ging voraus durch den überdachten Gang zu einer kleinen Tür an der Hausseite. Dann schnalzte er verärgert mit der Zunge. «Abgeschlossen», stellte er fest und schritt eilig zur Vorderseite des Hauses.

Es war ein prächtiges Haus, dachte Patrick, der ein Stück zurücktrat und nach oben schaute. Es stand hoch über dem 
Fluss, doch wäre der Nebel nicht, hätte man eine schöne Aussicht auf das Wasser, wie es in den fünfzehn Quadratmeilen großen Hafen von Cork mündete. Das Gebäude hatte drei Stockwerke, war ungefähr hundert Jahre alt und wahrscheinlich während der Herrschaft von einem der Georges errichtet worden. Ein typisches Haus jener Zeit, wie ein Kinderbild: mit Marmorsäulen zu beiden Seiten des Eingangs, jeweils zwei Fenstern rechts und links von ihm und symmetrischen Fensterreihen oben.

Eine Bedienstete öffnete die Tür, wurde jedoch von einem jungen Mann zur Seite gestoßen.

«Hast du sie gefunden …?», begann er, verstummte aber angesichts der uniformierten Polizisten.

«Kommen Sie rein», sagte Joseph Fitzsimon zu Patrick. Er hatte Joe von Anfang an ignoriert, widersprach indes nicht, als er ebenfalls mit ins Haus trat. Das Feuer im Dielenkamin war eben erst angezündet worden und roch noch streng nach Kohle und geteertem Holz. Patrick sah von dem Feuer zu dem jungen Mann. Besorgnis, dachte er. Die spiegelte sich in seinen Gesichtszügen wider.

«Irgendwelche Hinweise?», fragte er seinen Vater nun und blickte unsicher zu den Polizisten.

Doch der Teehändler ignorierte die Bemerkung. «Kommen Sie mit in die Bibliothek», sagte er zu Patrick und Joe, dann fügte er recht beiläufig hinzu: «Das ist mein Sohn, Mr. Gerald.»

Einen Teufel werde ich tun, ihn mit «Mr. Gerald» anzureden, als wäre ich einer seiner Diener, dachte Patrick, als er den beiden Männern in die Bibliothek folgte. Er sagte nichts, bis Joe die Tür hinter ihnen geschlossen hatte.

«Sergeant Patrick Cashman und Guard Joe Dugan, Sir», stellte er im forschen Tonfall sich und seinen Kollegen dem jüngeren Fitzsimon vor. Er war seiner Schwester sehr ähnlich, stellte Patrick fest: rotbraunes Haar und sehr strahlend blaue Augen – vom Vater geerbt, vermutete Patrick. Gerald nickte. Keine Begrüßung, aber vielleicht war das normal. Er sah zu seinem Vater.

«Sie ist gefunden worden», sagte der Teehändler – und nicht: Angelina ist gefunden worden.
 «Sie wurde oben bei St. Mary’s of the Isle angespült.»

Zunächst sagte Gerald nichts, wartete nur, doch da sein Vater schwieg, hauchte er schließlich: «Ertrunken.»

Und eine Minute später, als er zu bemerken schien, dass sein Vater ihn ansah, sagte er mit schroffer, zittriger Stimme: «Ich habe keine Ahnung, wie sie in den Fluss gekommen sein kann.»

Schweigend betrachteten Vater und Sohn einander, bis der Sohn mit den Schultern zuckte und den Blick abwandte.

Patrick übernahm. «Vielleicht könnten wir uns alle setzen.» Wenn er sich etwas unsicher fühlte, zitierte er im Geiste ein paar Vorschriften. Im Moment ging er den Abschnitt über erste Befragungen durch, und die knappen Sätze, die er vor seinem inneren Auge sah, machten ihn sicherer. In der Mitte des Raumes stand ein auf Hochglanz polierter Tisch mit acht Stühlen. Er wählte einen mit dem Rücken zum Fenster. Joe zog zwei Stühle auf der anderen Seite hervor, sodass die beiden Männer Patrick gegenübersaßen, und nahm mit seinem Notizbuch am Ende des Tisches Platz.

«Wir möchten zuerst nur einige Informationen niederschreiben, Sir, wenn es Ihnen nichts ausmacht», sagte 
Patrick. «Wie alt war Ihre Tochter Angelina?» Er fand, dass es ein guter, harmloser Auftakt war. Vorrang hatte, die beiden dazu zu bringen, dass sie mit ihm kooperierten. Allerdings war ihm der Blickwechsel zwischen Vater und Sohn nicht entgangen. Es hatte beinahe den Anschein, als misstrauten sie einander, und es war fraglos merkwürdig, dass keiner von ihnen Angelina auf dem Ball vermisst hatte. Und wieso war der Sohn auf die Idee gekommen, zu erklären, dass er keine Ahnung hatte, wie seine Schwester in den Fluss gelangt war?

«Sie war zwanzig. Am elften Juni wäre sie einundzwanzig geworden.»

Der Wechsel in die Vergangenheitsform fiel dem Vater ziemlich leicht, dachte Patrick, während er Joe mit einem Nicken bedeutete, es zu notieren. Das war ungewöhnlich für Eltern. Selbst die Armen mit mehr Kindern, als sie ernähren konnten, sprachen gewöhnlich noch Tage später von ihrem Kind, als sei es nicht tot.

«Und nun ein paar Informationen über Sie, Sir, und Ihren Sohn, solange er hier ist. Wir bräuchten den vollen Namen, das Alter und den Beruf.»

Bei Joseph Fitzsimon gab es keine Überraschungen. Er war dreiundfünfzig und sah keinen Tag jünger aus. Der junge Gerald war dreiundzwanzig und Medizinstudent. Was erklärte, warum er um diese Zeit im Hause war.

«Und Mrs. Fitzsimon? Möchten Sie ihr die Nachricht mitteilen?» Patrick fühlte, wie Joe ihn fixierte, als wolle er ihm stumm etwas sagen.

«Mrs. Fitzsimon ist nicht … sie ist nicht gesund und gegenwärtig nicht in diesem Haus. Sie wohnt nicht hier.»

«Darf ich dann um ihre Adresse bitten, Sir?»

Es entstand eine lange Pause. Patrick blickte zu Joe, der ihn nach wie vor anstarrte und ihm etwas zu signalisieren versuchte. Joe hatte die Cork Grammar School besucht und wusste viel über die Reichen der Stadt. Und er sah nicht im mindesten überrascht aus, als Joseph Fitzsimon schließlich antwortete: «Mrs. Fitzsimon ist in Sunday’s Well, im Eglinton Asylum.»

In der Irrenanstalt! Sie war wahnsinnig! O mein Gott, lag womöglich Geisteskrankheit in der Familie?, schoss es Patrick durch den Kopf. War das Mädchen verrückt gewesen? Vielleicht handelte es sich doch um einen Fall von Selbstmord. Das Mädchen war verrückt, hatte den Kaufmannsball verlassen und sich in den Fluss gestürzt. Es wäre eine einfache Lösung. Der alte Fitzsimon war wahrscheinlich eng mit dem Herausgeber des Cork Examiner
 befreundet, und die Angelegenheit würde unter den Teppich gekehrt. Die Priester dürfte er ebenfalls unter Kontrolle haben. Suizid im Zustand geistiger Verwirrung
 – so würde das Untersuchungsergebnis lauten. Aufrichtiges Mitgefühl mit der Familie.
 Eine gute Lösung. Aber war sie auch die richtige? Tief in Patrick regte sich ein Instinkt, der ihm verbot, eine leichte Antwort auf alles zu akzeptieren. Aus diesem Grund war er wie geschaffen für die Polizeiarbeit. Er würde sämtliche Beweise sammeln, Notizen machen, seine Gedanken auflisten, die Möglichkeiten ordnen. Sein Verstand freute sich darauf, während er sich höflich an den Vater des toten Mädchens wandte.

«Ich verstehe, Sir», sagte er. «Haben Sie noch mehr Kinder?»

«Nein, nur Miss Angelina und Mr. Gerald.»

«Waren Sie auch auf dem Ball, Sir?», fragte Patrick den Sohn.

«Ja, natürlich. Jeder geht zu dem Ball.»

Jeder, der jemand ist, korrigierte Patrick in Gedanken.

«Und haben Sie mit Ihrer Schwester getanzt?»

Gerald lachte unverhohlen amüsiert – nicht ganz das typische Verhalten eines jungen Mannes, der soeben erfahren hatte, dass seine einzige Schwester, das einzige andere Kind des Hauses neben ihm, tot war.

«Nein, Sergeant, ganz gewiss nicht. Ich war die meiste Zeit mit meinen Freunden an der Bar.»

«Und die Bar ist oben, nicht wahr, Sir?», fragte Patrick, der sich an das Hotel erinnerte.

«Ja, da haben Sie recht.» Gerald klang gelangweilt. Vielleicht war dies der passende Moment, eine Bombe platzen zu lassen.

«Wie ich festgestellt habe, wollte Ihre Tochter nach England reisen, Sir», sagte Patrick betont ruhig und sachlich. Er sah die beiden Männer an, doch anstelle der schockierten Reaktion, die er erwartet hatte, wechselten die beiden einen Blick, als würden sie auf einmal alles begreifen.

«Das war es also. Deshalb», sagte Gerald langsam, und sein Vater nickte.

«Dieser junge Schurke hatte sie überredet, mit ihm wegzulaufen.» Joseph Fitzsimons Augen leuchteten sehr blau. Eine solch kräftige Augenfarbe war selten bei einem ergrauten Mann, dachte Patrick. Er blickte zu Joe, der eben etwas aufgeschrieben hatte. Joe war gut in Kurzschrift. Nach der Schule hatte er erwogen, Anwaltsgehilfe zu werden, dann aber entschieden, dass ihm die Polizeiarbeit eher zusagte.

«Das Geld!», platzte Gerald förmlich heraus.

«Da war ein Zehn-Pfund-Schein, den wir bei der Leiche fanden, sonst nichts», sagte Patrick ruhig. «Ich sorge dafür, dass Sie auch für den eine Quittung bekommen, wie für alles andere.» Hier blieb er absichtlich vage und sah, wie die beiden Männer abermals einen Blick wechselten.

«Und Sie haben den Verdacht, dass Ihre Tochter geplant hatte, wegzulaufen, oder …» Er beendete den Satz nicht. «Und wie ist der Name des jungen Mannes, Sir?» Flüchtig sah er zu Joe, der eher interessiert als wissend dreinblickte. Also hatte es diese Geschichte bisher nicht in den allgemeinen Klatsch der Stadt geschafft.

«Eugene Roche», antwortete Gerald prompt. «Er lehrt englische Literatur an der Universität.»

Joe hielt die jüngsten Enthüllungen fest, aber auch als er mit dem Schreiben aufhörte, ließ Patrick die Pause andauern. Der Teehändler bemühte sich sichtlich, gefasst zu wirken, und reckte sein Kinn.

«Meine Tochter, Sergeant, hatte sich in den Kopf gesetzt, an der Universität zu studieren. Es war natürlich Unsinn, und ich weiß nicht, warum sie sich mit so was abgeben wollte, aber unverheiratete Mädchen haben hin und wieder eigenartige Ideen. Achten Sie nicht auf das, was mein Sohn gesagt hat. Es gab nie eine wirkliche Beziehung zwischen diesem jungen Mann und meiner Tochter. Sie war ihm ausschließlich im Rahmen ihres lächerlichen Studienvorhabens begegnet. Ich hatte ihr verboten, ihn wiederzusehen. Für einen Moment kamen mir Zweifel, doch nun, da ich es recht bedenke, bin ich mir sicher, dass an dieser Sache nichts dran war. Eigentlich hatte ich gehofft, dass ich bald die 
Verlobung von Miss Angelina und einem Geschäftsfreund von mir, Mr. Thomas McCarthy, bekanntgeben könnte, der eine Teeplantage in Indien besitzt und für ein paar Monate seine Ferien hier verbringt. Die Heirat sollte im Mai stattfinden, bevor er nach Indien zurückkehrt.»

«War dieser Gentleman gestern Abend auf dem Kaufmannsball, Sir?»

«Ja.» Er zögerte, ehe er fortfuhr: «Ich glaube, dass er früh an dem Abend mit meiner Tochter getanzt hatte. Danach kam er aber nach oben und setzte sich an meinen Tisch. Er sagte, dass Miss Angelina mit einer Freundin reden wollte.»

Ein seltsames Benehmen für einen Mann, der sich mit einer jungen Frau verloben wollte, dachte Patrick, beschloss aber, die Sache nicht weiterzuverfolgen. Dies könnte durchaus ein Selbstmord gewesen sein. Die Tatsache, dass es Fälle von Geisteskrankheit in der Familie gab, schien in die Richtung zu weisen. Und selbstverständlich würde das vertuscht. Der alte Fitzsimon war Katholik, und Selbstmord war eine Todsünde. Zynisch dachte Patrick, dass die Untersuchung vermutlich auf Tod durch Unfall anstatt auf Suizid befinden würde, verursacht durch einen Anflug geistiger Verwirrung.

«Und wohnt Mr. McCarthy hier bei Ihnen, Sir?», fragte er.

«Nein, er wohnt im Imperial in der Stadt.»

Man brauchte reichlich Geld, um im Imperial zu wohnen – dem teuersten Hotel in Cork. Dieser McCarthy aus Indien musste ziemlich reich sein, wenn er dort ein paar Monate residieren konnte.

«Sie erwähnten Geld, Sir?», fuhr er fort und sah Gerald an. Sollten die zwei sich darüber unterhalten.

«Mein Sohn bezieht sich auf einen Vorfall vor wenigen 
Tagen, als meine Tochter Geld von mir verlangte.» Mehr sagte Fitzsimon nicht, und Stille trat ein.

Draußen in der Diele war ein Rufen zu hören: «Ellen! Bist du jetzt mit den Feuern fertig?»

Beim Klang der Bediensteten schien Joseph Fitzsimon zu erstarren. Patrick sah ihm an, was er dachte: Man könnte sein Personal befragen. Er lachte kurz auf.

«Meine Tochter wurde ein wenig hysterisch. Verlangte Geld. Wollte fünfzig Pfund. Machte einen richtigen Aufstand. Ich nehme an, dass Sie nicht viel über Mädchen in dem Alter wissen, Sergeant, aber sie haben von Zeit zu Zeit solche hysterischen Ausbrüche.»

Fünfzig Pfund waren eine beachtliche Summe, dachte Patrick. Laut sagte er: «Sie sprechen von ‹verlangte›, Sir.» Es war keine direkte Frage, und Joseph Fitzsimon fasste es auch nicht so auf. Er blickte starr geradeaus, durchlebte im Geiste vielleicht noch einmal das Gespräch mit seiner Tochter.

Da er nichts mehr sagte, fragte Patrick: «Hatte Miss Fitzsimon ein eigenes Einkommen?»

Es war ein Schuss ins Blaue, doch Joes Blick nach zu urteilen, könnte er den Nagel auf den Kopf getroffen haben.

Wieder sahen sich die beiden Männer an, und Joseph Fitzsimon kniff den Mund zusammen.

«Oder wäre es einfacher für Sie, wenn ich diese Fragen Ihrem Anwalt stelle?», schlug Patrick war. Er musste sich zwingen, dieses Angebot über die Lippen zu bringen. Ein Junge aus der Cove Street befragte keinen der Großkaufleute aus Blackrock.

«Sie war unter einundzwanzig», antwortete Joseph Fitzsimon, nachdem eine Minute vergangen war.

«Aber wenn sie einundzwanzig geworden wäre … in drei Monaten …» Patrick war bewusst, dass Joe seinen Stift halb in die Luft hielt.

Noch ein Blickwechsel.

«Mit einundzwanzig sollte meine Tochter das Vermögen ihrer Großmutter erben – die das Geld treuhänderisch für sie festgelegt hatte.»

«Und wie war der Name ihrer Großmutter?» Patrick entging nicht, dass sich die beiden erneut ansahen.

«Woodford», antwortete Joseph Fitzsimon knapp. Patrick bemerkte Joes kurzes Zögern, ehe er die zwei Silben notierte. Der arme Joe. Er konnte es offenbar gar nicht erwarten, seinen Chef in all die Feinheiten der Familienbande einzuweihen. Joes Vater war beruflich emporgestiegen und hatte mittlerweile eine gute Stellung bei einem Herrenausstatter in der Munster Arcade, von wo er allen Klatsch über die Reichen von Cork mitbrachte. Doch selbst Patrick wusste, dass der Name Woodford in Cork für Geld stand; die Woodfords waren unglaublich reich. Neben dem Vermögen, das seine Tochter hätte erben sollen, nähme sich das des Teehändlers dürftig aus. Wie gefiel Mr. Fitzsimon die Vorstellung, dass all dieses Geld aus seiner Familie verschwinden würde? Hätte er es vorgezogen, wäre es seinem Sohn hinterlassen worden?

«Und falls Miss Fitzsimon vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag sterben sollte?», fragte Patrick und verstummte, denn er hielt es für überflüssig, diese Frage näher auszuführen.

Es dauerte lange, bis eine Antwort kam, und diesmal lieferte sie der Bruder, nicht der Vater.

«Dann ginge das Geld an mich», sagte der junge Gerald trotzig.

Also würde er bald ein sehr reicher junger Mann sein, dachte Patrick. Er könnte sein Medizinstudium aufgeben – das ihn wahrscheinlich nie besonders interessiert hatte, sonst wäre er kaum um elf Uhr morgens zu Hause. Natürlich hatte er die letzte Nacht viel getrunken, aber das war keine Entschuldigung. Für einen Moment dachte Patrick an die Nächte, die er mit Lernen verbracht hatte, an die Male, die er um zwei Uhr nachts rausgegangen und zum Ende der Barrack Street gewandert war, um auf die schlafende Stadt zu blicken, während er das Gefühl hatte, ihm würde der Kopf explodieren. Aber selbstverständlich würde nicht bloß Gerald profitieren. Gegenwärtig dürfte er seinen Vater eine Menge Geld kosten, und eventuell fürchtete der Vater, es könnte niemals aufhören – dass Gerald niemals sein Examen bestehen würde. Und vermutlich hatte der junge Mann kein Interesse am Geschäft seines Vaters. Dann läge er Joseph für den Rest seines Lebens auf der Tasche.

Es musste sehr verlockend gewesen sein, das Woodford-Vermögen für sich zu sichern, statt es einem Mädchen zu lassen, das früher oder später heiraten würde, womit alles Geld an den Ehemann ginge. Wäre es da nicht ungleich sicherer in den Händen des Sohnes, der seinem Vater bereits jetzt viel Geld kostete und ihn höchstwahrscheinlich sogar noch mehr kosten würde?





VIER


THOMAS VON AQUIN
:


… quia Deus bonus est, sumus, inquantum sua bonitas est ei ratio volendi omnia alia …

(… weil Gott gut ist, sind wir es auch, denn seine Güte ist der Grund von allem …)


D
en Tag über dachte die Mutter Oberin immer wieder an das tote Mädchen. Nicht meine Angelegenheit, sagte sie sich, als die Kinder um drei die Schule verließen und nach Hause gingen. Und sie nahm nicht an, noch einmal etwas von dem Fall zu hören. Dennoch war sie nur mäßig überrascht, als Schwester Bernadette wenige Stunden später Dr. Scher in ihr Arbeitszimmer brachte.

«Ich dachte nur, ich sehe mal vorbei», sagte er lässig, als er sich in den Ledersessel setzte. «Eben war ich bei Schwester Assumpta. Ihr geht es so gut, wie man erwarten darf.»

Schwester Assumpta war so alt wie die roten Sandsteinhügel über der Stadt. Seit zwanzig Jahren wurde sie ganz allmählich schwächer, und wahrscheinlich blieben ihr noch ein oder zwei weitere in diesem Zustand. Daher eignete sie sich hervorragend als Vorwand für Dr. Scher, das Kloster jederzeit aufzusuchen, wenn ihm der Sinn nach Klatsch stand. Trotzdem musste die Mutter Oberin gestehen, dass sie froh war, ihn zu sehen.

«Trinken Sie einen Tee mit mir», sagte sie. Es war überflüssig, zu fragen, denn Dr. Scher lehnte ein solches Angebot nie ab, und Schwester Bernadette servierte das heiße Getränk verlässlich so, wie er es mochte: stark genug, dass der Löffel in der Tasse stand, wie man in Cork sagte, und mit einem Stück Früchtekuchen dazu. Und da Mutter Aquinas nicht minder interessiert an Neuigkeiten war, ersparte sie sich weitere Fragen nach Schwester Assumptas Befinden. Es gab etwas, das er ihr dringend mitteilen wollte, und sie war entschlossen, ihm hierfür eine Gelegenheit zu bieten.

«Komisch, dass Sie Tee erwähnen», sagte er, kaum dass sich die Tür hinter der Laienschwester geschlossen hatte.

«Komisch?» Nun gestand sie sich doch einen fragenden Tonfall zu.

«Tee!» Er nickte gewichtig, wobei sich sein rundes Gesicht in Falten legte. «Sie haben den Namen des Mädchens.»

Nicht eine Fitzsimon, dachte Mutter Aquinas, und ihr Herz vollführte einen schmerzhaften Sprung. Da war etwas an dem Mädchen gewesen, an den leuchtend blauen Augen und dem rotbraunen Haar. Dieser seltene Farbton einer reifen Kastanie …

Dr. Scher lächelte, als könne er ihre Gedanken lesen.

«Ganz richtig. Sie ist eine Fitzsimon aus Blackrock. Sie erinnern sich an das Haus?»

Die Mutter Oberin nickte nachdenklich. Ja, sie erinnerte sich an das Haus. An alles. An die Augen, das Haar, alles. Nun sah sie den Arzt an, doch seine Miene gab nichts preis, ausgenommen die übliche Freude, weil er sensationelle Nachrichten brachte.

«Es war ein Schock für ihn, für Joseph Fitzsimon, meine 
ich», setzte er seinen Bericht genüsslich fort. «Er kam selbst vorbei und identifizierte die Leiche, wie mir der junge Patrick erzählt hat. Nun, ich nehme zumindest an, dass es ein Schock war», korrigierte er sich. «Der jedoch nichts gegen den ist, der ihn noch erwartet.» Stumm beäugte er sie, und sie sagte nichts, weil sie wusste, dass er es ohnedies nicht aushalten würde, ihr ein möglicherweise pikantes Detail zu verschweigen.

«Selbstverständlich zähle ich auf Ihre Verschwiegenheit», fuhr er nach einer Minute fort, und dann – ohne auf eine Antwort von ihr zu warten – enthüllte er voller Ungeduld: «Jedenfalls wird alles im Laufe der Untersuchung herauskommen, sagt der junge Patrick. Das Mädchen war guter Hoffnung. Können Sie sich das vorstellen? Eine Fitzsimon!»

Für einen Moment war ihr übel und schwindlig geworden, doch sie hatte sich sogleich wieder zusammengenommen, während der Arzt weiterredete.

«Was war die Todesursache?», fragte sie schroff.

«Ertrinken. Sie hatte einige Blutergüsse am Hals – die Sie zweifellos bemerkt haben. Doch ich wusste gleich, nachdem ich sie richtig untersucht hatte, dass die nicht die Todesursache gewesen sein konnten. Die Augen wären weiter hervorgetreten. Das passiert bei einer Strangulation … die armen Dinger.» Jetzt verstand Mutter Aquinas, warum Patrick gezögert hatte. Er hatte die Augen angesehen und erkannt, dass sie nicht zu einem Strangulationsopfer passten. Ein kluger junger Mann – und so diskret. Er hatte gewartet, bis die medizinische Untersuchung die Fakten zutage förderte. Mit gesenktem Haupt lauschte Mutter Aquinas Dr. Schers weiterem Bericht. Der Arzt verstummte, als Schwester 
Bernadettes Schritte auf dem Flur zu hören waren, und die Mutter Oberin bemühte sich, ihr leichtes Schwindelgefühl zu überwinden. Die Nachricht war ein furchtbarer Schock für sie gewesen. Sie sah, wie Dr. Scher zu ihr blickte und ein wenig besorgt wirkte. Er kannte sie gut, möglicherweise besser als irgendeine der Schwestern, mit denen sie so eng zusammenlebte, und ahnte, dass seine Enthüllungen sie zutiefst verstört hatten.

Gegenüber dem Fenster hing ein Spiegel – ein Versuch, mehr Licht in den dunklen Raum zu bringen –, und die Mutter Oberin nutzte die Ankunft des lauten Teewagens, um hinüberzugehen. Während sie in der obersten Kommodenschublade unter dem Spiegel umherwühlte, sah sie immer wieder zu ihm auf, um heimlich das eigene Gesicht zu studieren. In der Zwischenzeit schenkte Schwester Bernadette Tee ein, schnitt Kuchen und kicherte über Dr. Schers Scherze und Neckereien. Nach einer Minute fand Mutter Aquinas, dass sie so wie immer aussah. Vielleicht zeigten sich Gefühle nicht mehr so stark, war man erst über siebzig. Es war dasselbe blasse, ovale Gesicht unter dem Weihel, das ihr schon seit über fünfzig Jahren in Spiegeln entgegenblickte; dieselben grünen Augen mit den schweren Lidern, die gerade Nase, auf die sie einst stolz gewesen war, und die noch dunklen Augenbrauen, die sich zu einem leicht hochmütigen Ausdruck bogen.

Sie betrachtete einen Umschlag in der Schublade, schloss sie wieder und kehrte zu ihrem Platz zurück, um vorsichtig von dem orangefarbenen Tee zu trinken. Sie wartete ab, bis Schwester Bernadette mit einem entschuldigenden Blick zu Dr. Scher den Raum verließ.

Inzwischen wusste sie, dass sie ihrer Stimme zutrauen konnte, fest zu klingen. «Wie war ihr Name? Und wie alt war sie?»

«Angelina Fitzsimon.» Das kam sehr schnell, doch die Antwort auf die zweite Frage ließ auf sich warten und erfolgte erst, als er von seinem Früchtekuchen abgebissen, versonnen gekaut und schließlich geschluckt hatte. «Anscheinend hat ihr Vater gesagt, dass sie zwanzig war, fast einundzwanzig.»

Mutter Aquinas sah ihn an. Es war eine merkwürdige Formulierung, dachte sie, erwiderte aber nichts darauf. Langjährige Erfahrung mit redseligen Menschen vom Schlag eines Dr. Schers hatte sie gelehrt, dass die Antworten zügiger kamen, wenn man schwieg.

«Und das war seltsam», sagte er langsam. «Das Alter, meine ich. Ich hätte geschworen, dass sie erst ungefähr siebzehn war. Ein sehr dünnes Mädchen. Und noch ganz am Anfang der Schwangerschaft, sodass nichts zu sehen war. Dünn wird sie aber wohl immer gewesen sein.»

Wieder senkte die Mutter Oberin den Kopf. Er hatte recht. Als sie bei der Leiche wachte und von Eileens rosigen, vollen Wangen sowie ihrer kräftigen Gestalt zu dem Mädchen zu ihren Füßen geschaut hatte, war ihr das Kind aus dem Armenviertel gesünder und schwerer vorgekommen als das Mädchen in dem teuren Satin.

«Vielleicht war sie nicht sehr glücklich», mutmaßte sie leise und wünschte, sie hätte die Familie aufmerksamer im Blick behalten.

«Stimmt, ja. Man kann Essen auf den Tisch stellen, aber wenn das Mädchen nichts zu sich nehmen will, kann man es nicht dazu zwingen. Sind Ihnen die Zähne aufgefallen?»

«Nein», antwortete Mutter Aquinas. Im Geiste schalt sie sich, weil sie sich dem Klatsch hingab, doch sie musste alles über dieses Fitzsimon-Mädchen wissen.

Also hörte sie mit geneigtem Kopf zu, als er sagte: «Klein und schief.»

Wie bei den meisten unserer Mädchen hier, dachte sie – deshalb war es ihr nicht aufgefallen. Solche Zähne waren ihr vertraut. Den Kindern an ihrer Schule fehlte Kalzium für ihre Knochen, da sie nichts von den Tausenden Tonnen Käse und Butter abbekamen, die von Cork aus exportiert wurden. Mit diesen Ausfuhren hatten viele der wohlhabenden Familien in Blackrock und Montenotte ihr Vermögen gemacht.

«Was hat sie umgebracht?»

Dr. Scher schnitt sich noch ein Stück Früchtekuchen ab und nahm rasch einen Bissen, bevor er mit einem Schulterzucken antwortete.

«Das werden sie bei der Untersuchung abschließend feststellen, aber es war Selbstmord, schätze ich.» Er runzelte die Stirn, und sie wartete, bis er zu Ende gekaut hatte. «Der junge Patrick – der Sergeant … Nun, er ist sich nicht so sicher, glaubt, dass es Mord war. Aber natürlich ist er jung und ehrgeizig. Einen Mord aufzuklären, würde ihm Lob einbringen, hingegen ist ein Suizid einfach nur traurig. Die Leute werden sich drei Tage nach dem Grund fragen und dann sagen, die Civic Guards sollten ihre Ansichten für sich behalten.»

«Warum glaubt Patrick, dass es Mord war? Wegen des Blutergusses am Hals?» Patrick war kein übereifriger Schwätzer. Er dachte nach, ehe er redete, und Mutter Aquinas hatte volles Vertrauen in seine Integrität. Er würde die Fakten nicht zu seinen Gunsten verdrehen.

«Weil ich etwas in dem Magen gefunden habe, das ihn – uns beide – überrascht hat», antwortete der Arzt merklich widerstrebend. Abermals nahm er einen Bissen Kuchen, kaute genüsslich und nuschelte: «Äther. Da war Äther in ihrem Magen.»

«Das Mittel, das man bekommt, wenn einem ein Zahn gezogen wird?» Sie war verwirrt. Möglicherweise hatte Patrick recht, und das Mädchen war auf diese Weise ermordet worden.

Dr. Scher hatte ihre Gedanken gelesen und schüttelte den Kopf. «Nur genug, dass sie ein wenig benommen wurde, dass ihr schwindlig und eventuell etwas übel war. Medizinstudenten stehlen oft Äther und feiern Partys damit. Sie mischen Cocktails daraus und geben sie Mädchen, denn es wirkt so gut wie Alkohol, ist aber billiger. Vielleicht hat ihr jemand Äther gegeben, oder sie hat ihn selbst genommen. Ihr Bruder studiert Medizin, könnte ihn mithin beschafft haben. Tja, ich gehe dann mal lieber.» Er stand auf und strich sich über Schwester Bernadettes elegantem Tablett die Krümel von den Händen.

«Sie behalten doch für sich, was ich Ihnen erzählt habe, nicht wahr?», fragte er, als sie nach der Laienschwester läutete, damit sie ihn zur Tür begleitete. «Ja, natürlich werden Sie das tun», beantwortete er selbst seine Frage. «Ich wage zu behaupten, dass Sie die Geheimnisse von halb Cork kennen und für sich behalten. Niemand hütet Geheimnisse so gut wie eine Nonne, sage ich immer.»

Sie wartete, bis die Stimmen des Arztes und der Schwester verklungen waren. Die schwere Eingangstür fiel ins Schloss, und dann hörte sie, wie Schwester Bernadette in ihren 
Hausschuhen in die Küche zurückschlurfte. Erst jetzt erhob Schwester Aquinas sich von ihrem Stuhl, ging hinaus auf den Flur und hob den Telefonhörer ab. «Montenotte zwei, drei, bitte.» Selbstverständlich würde sie am Telefon nichts preisgeben. Die Leute bei der Vermittlung waren berühmt dafür, Gespräche zu belauschen, und es war sehr gut möglich, dass es in Lucys feudalem Zuhause einen oder zwei Nebenanschlüsse gab.

Hoffentlich war Lucy im Haus, dachte sie. Zumindest wäre der Ehemann ihrer Cousine, ein erfolgreicher Anwalt, um diese Tageszeit in seiner Kanzlei in der South Mall. Daher bestand keine Gefahr, dass sie Platituden mit ihm austauschen oder fürchten müsste, er würde im Hintergrund lauschen, während sie sprach.

Lucy war zu Hause – wie auch nicht an solch einem nebligen Hochwassertag? Die Mutter Oberin schmunzelte amüsiert, als sie wartete, dass das Dienstmädchen ihre Cousine ans Telefon holte. Lucy war wie eine teure, gutgenährte weiße Angorakatze mit großen blauen Augen. Ja, sie dürfte heute mit Sicherheit am Kamin sitzen und wenig begeistert darüber sein, ins Kloster bestellt zu werden. Aber es ließ sich nicht ändern.

«Lucy, ich möchte, dass du heute Nachmittag herkommst. Es gibt etwas, über das ich mit dir reden muss», sagte sie, kaum dass sich ihre Cousine schläfrig gemeldet hatte.

Sie vernahm ein gewaltiges Gähnen, und dann kam die Widerrede. Auf die sie gefasst war. «Oh, meine Liebe, aber das Wetter! Und Rupert sagt, die ganze Stadt ist überflutet.»

«Komm über die College Road, da sollte es keine Probleme geben», entgegnete Mutter Aquinas streng und legte 
auf, ehe Lucy vorschlagen konnte, dass es weit besser wäre, wenn ihre Cousine nach Montenotte kommen würde. Doch sie durfte Lucy nicht unrecht tun; sie hätte ihren Chauffeur zum Kloster geschickt, um Mutter Aquinas abzuholen. Dennoch fand die Mutter Oberin, dass sie hier mehr Privatsphäre hätten als in Lucys luxuriösem Heim, wo Bedienstete ein und aus gingen und jederzeit jemand an der Tür lauschen konnte – oder gar der Hausherr heimkam und in die Unterhaltung einbezogen werden wollte.

Um es ihrer Cousine nicht unbequemer als nötig zu machen, wies sie Schwester Bernadette an, den Kamin in ihrem Salon anzuzünden, und legte selbst ein besticktes Kissen und eine warme Wolldecke in den Sessel davor. Lucy, dachte sie wehmütig, war es ein Leben lang gewohnt, dass sie andere von der harschen Wirklichkeit abschirmten. Und Mutter Aquinas hoffte, dass der Tee nach dem Geschmack einer Frau wäre, die schon das beste Essen in den Hauptstädten Europas gekostet hatte. Rupert Murphy war nicht bloß ein sehr erfolgreicher Anwalt, sondern hatte obendrein ein Vermögen von den Murphy-Brennereien geerbt. Für jeden wäre er eine gute Partie gewesen, ganz besonders aber für eine verwaiste Siebzehnjährige, die unter der Obhut ihrer Cousinen in Bordeaux lebte.

Andererseits war Lucy hübsch, und Männer fühlten sich einfach zu ihr hingezogen.

Als Lucy eintraf, war die Mutter Oberin im kühlen vorderen Salon in einem höflichen Wortgefecht mit Mr. Russell von der Buchhandlung in der Oliver Plunkett Street. Er sah wohlhabend aus, und es hieß, dass sein Geschäft gute 
Gewinne abwarf. Schwester Aquinas verhandelte gekonnt mit ihm, da sie ihn für interessiert hielt, ihr günstige Preise oder, besser noch, einige kostenlose Bücher für die fortgeschrittenen Schülerinnen ihrer Abschlussklasse anzubieten.

«Natürlich», sagte sie freundlich, «ist mir der sehr hohe Anspruch bekannt, den Sie ebenso wahren wie Ihr Vater vor Ihnen, und deshalb wollte ich vorschlagen, dass vielleicht Ihre Mitarbeiter nach Werken Ausschau halten könnten, die schon ein wenig eingestaubt sind und die Sie uns zu einem günstigeren Preis überlassen könnten. Oder …» Im selben Moment, in dem sie tief Luft holte, läutete die Türglocke, und anschließend war Schwester Bernadettes überschwängliche Begrüßung von Mrs. Murphy zu hören, gefolgt von Lucys heller, beinahe kindlicher Stimme. «Ah», entfuhr es Mutter Aquinas mit einem anmutigen Lächeln, «Mrs. Rupert Murphy ist soeben gekommen. Sie kennen sie gewiss. Sie und ihr Mann spenden so überaus großzügig für unsere Einrichtungen. Doch um auf Ihr Geschäft zurückzukommen – ich habe mich gefragt, ob die Möglichkeit bestünde, dass Sie einige Bücher spenden.» Sie intonierte es wie eine Frage und ging auf die Tür zu.

«Oh ja, unbedingt!», stammelte er eifrig, und Mutter Aquinas belohnte ihn, indem sie die Tür öffnete und laut sagte: «Ah, Mrs. Murphy, wie reizend, Sie zu sehen. Und hier ist Mr. Russell, der gerade so gütig zu unserer Schule war, uns eine Spende einiger seiner wunderbaren Bücher zuzusagen.»

Lucy spielte ihre Rolle, wie die Mutter Oberin es erwartet hatte, und bot Mr. Russell ihre in einen Ziegenlederhandschuh gehüllte Rechte an. Dann gestattete Lucy ihm, sie 
über den neuesten Galsworthy-Roman zu informieren, der eben erst erschienen und in rotes Leder gebunden war. Sie versprach, ihrem Mann davon zu erzählen. Nachdem er versichert hatte, noch heute Nachmittag einen Bücherkarton zu schicken, erlaubte er Schwester Bernadette, ihn zur Tür zu begleiten.

«Wie du mit diesen Männern flirtest, und dabei bist du eine Mutter Oberin», murmelte Lucy. Missmutig spähte sie in den kühlen Salon, doch Schwester Bernadette schloss die Tür fest hinter dem Buchhändler und strahlte vor Freude, als sie voraus in das warme Zimmer der Mutter Oberin ging, wo sie den Sessel hinrückte und den Teewagen mit den Erfrischungen neben ihren Besuch schob, ehe sie sich diskret zurückzog. Lucy streckte ihre gepflegten Hände zum Feuer und drehte sich dann ruckartig um.

«Du siehst dich im Spiegel an!», sagte sie vorwurfsvoll. «Das habe ich schon lange nicht mehr erlebt.»

«Ich frage mich lediglich, ob irgendjemand auf den Gedanken käme, dass wir beinahe gleich alt sind. Du siehst gut aus, Lucy.»

Ihre Cousine schwoll förmlich an vor Stolz. Sie hatte ein recht katzenhaftes Gesicht mit hohen Wangenknochen und einem spitzen Kinn. Ihre großen blauen Augen besaßen nicht mehr die intensive Farbe wie mit siebzehn Jahren, aber ihre Lider waren mit ein wenig Blau gepudert, und ihre Augenbrauen waren sorgfältig nachgemalt. Die Mutter Oberin ging die Tür verriegeln und zog den schweren Vorhang vor, der als Zugschutz diente. Lucys geschminkte Augenbrauen wanderten in die Höhe, aber sie sagte nichts, sondern wandte sich dem Teewagen zu. Vorsichtig 
schenkte sie zwei Tassen Tee ein und gab Milch und Zucker in ihre.

«Lucy», sagte Mutter Aquinas, die sich ihrer Cousine gegenüber hinsetzte, «es wurde ein totes Mädchen gefunden, angespült von der Flut, direkt vor der hinteren Pforte hier.» Sie wartete Lucys Reaktion nicht ab, denn die käme ohnehin nicht. Ihre Cousine wusste, dass sie mehr sagen würde; hinter dieser hübschen, katzenhaften Erscheinung verbarg sich ein wacher Verstand. Es hieß, dass Rupert Murphy nichts in irgendeiner Sache unternahm, ohne zuvor seine Frau zu konsultieren, und in diesem sorgsam gefärbten, aschblonden Schopf die Geheimnisse der Reichen von Cork zu finden waren.

«Ihr Name», sagte Mutter Aquinas ruhig, «war Angelina Fitzsimon. Sie war die Tochter von Joseph Fitzsimon.»

Und nun herrschte längere Zeit vollkommene Stille. Es war unmöglich, einzuschätzen, was sich hinter dem gepuderten Gesicht abspielte. Lucy nippte an ihrem Tee und knabberte ein Stückchen Glasur von einem der winzigen Kuchenstückchen ab, die auf einem Porzellanteller angerichtet waren. Was dachte sie? Bilder tauchten in Mutter Aquinas’ Kopf auf. Von Ballycotton, der Straße hinunter zum Hafen, von Thomas’ Segelboot, den Klippenpfaden, den Höhlen, den zwei Inseln – einer flachen voller Kaninchen und einer hohen, kegelförmigen mit dem Leuchtturm oben. Es musste Regen- und Nebeltage gegeben haben, vermutete Mutter Aquinas, doch in ihrer Erinnerung hatte dort immer die Sonne geschienen und das Meer in blendende Türkisschattierungen getaucht, und auf den Klippen wuchs überall süßlich duftender Stechginster, der Scharen von 
großen blauen Schmetterlingen zu seinen gelben Blüten lockte. Komisch, aber diese Kombination von Blau und Gelb schien sich durch ihr Leben zu ziehen und für sie der Inbegriff von Schönheit zu sein. Sie hörte einen tiefen Seufzer von ihrer Cousine und fragte sich, ob Lucys Gedanken ihren gefolgt waren oder ob sie schon vorausgeeilt waren zu jener Zeit in Bordeaux bei ihren Verwandten.

«Siehst du sie oft, die Fitzsimons – also Joseph?», fragte sie und bemerkte, dass ihre gewöhnlich so entschiedene Stimme beinahe gebrochen und scheu klang. Schon oft hatte sie diese Frage stellen wollen, doch es hatte ihr widerstrebt, das Thema anzusprechen.

Lucy fing sich wieder. Der Ausdruck ihrer Augen wurde härter. Sie nahm sich noch ein Stück Kuchen und gab vor, ihn zu genießen.

«Nein», antwortete sie entschieden. «Überhaupt nicht. Rupert mag ihn nicht. Da gab es einen kleinen Skandal wegen der Art, wie er seine Frau behandelte, und nicht mal das Woodford-Geld konnte den vertuschen. Rupert denkt …» Sie brach ab und sah ihre Cousine prüfend an.

«Verstehe», murmelte Mutter Aquinas. Rupert, dachte sie, würde tun, was seine Frau wünschte. Wenn sie keine Bekanntschaft wollte, würde er den Mann meiden. «Natürlich seid ihr oben in Montenotte, und er ist unten in Blackrock, also kreuzen sich eure Wege nicht allzu oft.»

Sie hatte ihre Pflicht erfüllt und ihrer Cousine die Neuigkeit mitgeteilt. Die Fitzsimons in Bordeaux, die das Weingeschäft des Familienunternehmens innehatten, waren die Verbindung zwischen ihnen – allerdings nur Verwandte zweiten Grades. Edmund und Angela waren sanfte, nette 
Menschen gewesen, warmherzig und großzügig, und beide schon vor langer Zeit verstorben. Lucy und Mutter Aquinas hatten die meisten ihrer Freunde und Verwandten überlebt. Sie betrachtete das ernste Gesicht ihrer Cousine und beschloss, dass ein Geheimnis bei ihr immer sicher wäre. Doch wenigstens hatte sie die Nachricht übermittelt.

«Das mit dem armen Mädchen ist ein Rätsel», sagte sie in einem Plauderton. «Anscheinend war sie auf dem Ball gestern …»





FÜNF


THOMAS VON AQUIN
:


Suicidium est contra inclinationem naturalem, et contra caritatem.

(Selbstmord ist wider die natürliche Neigung und wider die Liebe.)

«S
elbstmord?», fragte die Mutter Oberin und sah den jungen Civic Guard an. Sie ließ das eine Wort für sich stehen. Ihr kam es nicht zu, Patrick ins Kreuzverhör zu nehmen. Aus purer Höflichkeit war er heute Nachmittag zum Kloster gekommen, um sich für ihre Hilfe zu bedanken und der Hoffnung Ausdruck zu verleihen, sie möge sich nicht verkühlt haben, als sie in dem kalten Märzwind und dem Regen neben dem toten Mädchen wachte. Und wie er erklärte, war er in der Nähe gewesen, weil er seine Mutter besucht hatte, die dank der Unterstützung ihres Sohnes in einem kleinen Cottage neben dem Kloster wohnte.

Kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, grinste er kurz. «Dr. Scher war hier, verstehe!» Und als sie nicht antwortete, fuhr er leicht stirnrunzelnd fort: «Er ist sehr für diese Deutung – ebenso wie der Superintendent. So viele Mädchen, die wir aus dem Fluss fischen, sind schwanger – und ich nehme an, dass es bei manchen von ihnen Selbstmord sein könnte. Die Armen!»

Es waren seine letzten beiden Wörter, die Mutter Aquinas veranlassten, ihre übliche Zurückhaltung aufzugeben. Patrick hatte nicht vergessen, woher er kam, und er sah aus wie jemand, der einen verständnisvollen Zuhörer brauchte. Wie Thomas von Aquin dachte auch er vielleicht, dass Suizid jene spiegelte, die der verstorbenen Person am nächsten waren. Jeder Mensch sollte imstande sein, sich selbst zu lieben, und Selbstmord war eine Sünde wider die Güte – nur wer beging sie? Ein Kind musste Liebe erfahren, damit es welche empfinden konnte.

«Aber Sie stimmen Dr. Scher und dem Superintendent nicht zu», stellte sie fest.

«Sie wurde beinahe erwürgt», erwiderte er. «Nicht genug gewürgt, um ihren Tod herbeizuführen, doch selbst Dr. Scher gibt zu, dass es ausgereicht haben könnte, um ihr das Bewusstsein zu rauben.» Er sah Mutter Aquinas an, als wollte er sich für seine nächsten Worte entschuldigen. «Es wäre ein ungewöhnlicher Zufall, wenn jemand versucht hat, sie zu ermorden, und dann geht sie los und beendet es selbst, Mutter Oberin. Natürlich war die eigentliche Todesursache das Ertrinken, was jedoch nicht heißt, dass es kein Mord war. Wenn ein Mann ein ohnmächtiges Mädchen in den Fluss wirft, begeht er einen Mord.»

Die Mutter Oberin nickte zustimmend und dachte mit einem Hauch von Stolz, dass Patrick niemals den Weg des geringsten Widerstandes wählen würde.

«Glauben Sie, der Mann dachte, er hätte sie umgebracht, und hat sie dann in den Fluss geworfen?»

«Das ist gut möglich», antwortete Patrick. «Hätten wir nicht ihren Namen und ihre Adresse, könnten wir denken, 
dass er sie vielleicht nach Hause begleitet hatte. Aber die einzige Möglichkeit, nach Blackrock zu kommen, wäre gewesen, ein Taxi zu nehmen und nach Osten zu fahren. Die üblen Überschwemmungen setzten erst gegen zwei Uhr nachts ein, lange nach dem Ende des Balls um Mitternacht. Wäre sie jemand anders gewesen, hätte sie die South Mall entlang und über die Parliament Bridge gehen können – dort waren die Bürgersteige zu dem Zeitpunkt noch über dem Wasserspiegel. Er hätte sie dort hineinwerfen können. Aber gestern war ein besonderer Abend, der Ball der Kaufleute, und es ist so, Mutter Oberin, dass wir bei dieser Veranstaltung auf Störungen durch die Republikaner gefasst waren. Es gingen einige Männer von uns in der St. Patrick Street Streife, warnten die Leute vor dem Hochwasser, mit dem zu rechnen war, und hielten die Augen offen. Und einer unserer Männer stand beinahe die ganze Nacht vor dem Imperial Hotel – bis der Ball endete –, und er schwört, dass keine Frau allein aus dem Gebäude gekommen ist. Einige Paare, sagt er, aber das war alles, bis die meisten gingen – und dann war dort ein ganzer Schwarm von Leuten, die alle über das Hochwasser entsetzt waren. Das Mädchen muss mit jemandem zusammen gewesen sein, der sie ermordet hat. Ich habe ein paar Männer die Taxifahrer befragen lassen, aber keiner erinnert sich, sie herauskommen gesehen zu haben. Ihr Vater und ihr Bruder waren auf dem Ball. Der Bruder fuhr mit Freunden nach Blackrock, die ihn vorm Bellamonte absetzten – so heißt Fitzsimons Haus in Blackrock –, und der Vater kam mit dem eigenen Wagen heim. Sein Chauffeur hatte ihn abgeholt.»

«Und keiner von beiden hat das Mädchen vermisst?»

«Die alte Geschichte», sagte Patrick und verzog das Gesicht. «Beide waren betrunken, würde ich sagen. Jeder dachte, sie wäre bei dem anderen. Und das ist noch nicht alles.»

Er zögerte kurz und nahm eine Reisetasche auf, die er neben seinem Stuhl abgestellt hatte. Mutter Aquinas hatte sie schon bemerkt, als er kam. Es war eine etwas altmodische Ledertasche, leicht zerkratzt, also nicht neu. Aber sie sah teuer aus.

«Die hatte sie an der Garderobe abgegeben», sagte Patrick. «Sie hatte eine Marke dafür bekommen, und das Mädchen im Imperial Hotel erinnert sich, dass sie die dort gelassen hatte. Sie ist sicher, dass sie Miss Fitzsimon gehörte.»

Nachdem er wieder zu Mutter Aquinas gesehen hatte, wandte er sich der Tasche zu, öffnete sie und nahm systematisch ein Kleidungsstück nach dem anderen heraus – Röcke, Blusen, Jacken, Nachthemden, Unterwäsche. Es war alles nicht neu, teils sogar geflickt, jedoch von guter Qualität. Der Mutter Oberin fiel allerdings auf, dass die Sachen den Rocklängen nach einige Jahre alt sein mussten. Ihre munteren jungen Damen, die ihre Trägerröcke kürzten, würden diese Kleidung für unansehnlich und altmodisch halten.

«Und was ist das?», fragte sie, als ein Kulturbeutel zum Vorschein kam, an dem noch das Preisetikett hing.

«Der ist nagelneu, gekauft in der Munster Arcade vor zwei Tagen. Auch der Inhalt ist neu – Seife, Waschlappen, Zahnputzpulver, Kamm, Haarbürste. Alles unbenutzt.»

«Also wollte sie weglaufen, nach Liverpool. Das stand doch auf dem Ticket, nicht wahr, Patrick?»

«Richtig, und sie hatte eine Erste-Klasse-Kabine gebucht. Warum wollte sie nach Liverpool?» Er beantwortete seine 
Frage direkt selbst: «Es passt zu der Schwangerschaft, vermute ich. Doch wer war der Vater des Babys? Und warum haben sie nicht geheiratet?»

«Vielleicht ist er bereits verheiratet», antwortete die Mutter Oberin traurig, deren Gedanken in die Vergangenheit abschweiften.

«Umso mehr Grund für den Mann, sie zu ermorden. Es wäre ein Motiv. Möglicherweise hatte sie gedroht, seine Ehe zu zerstören oder etwas in der Art.»

«Und niemand hat gesehen, wie sie das Hotel verließ? Mit einem Mann oder ohne?»

«Ja, leider niemand. Wir haben jeden befragt. Im Imperial Hotel war alles verfügbare Personal an dem Abend im Einsatz. Der stellvertretende Geschäftsführer stand selbst am Tresen neben der Tür. Es war die größte Veranstaltung des Jahres für sie, da mussten sie achtgeben, dass jeder, der sich dem Ballsaal oder den Räumlichkeiten oben näherte, auch eine Eintrittskarte hatte; andernfalls wurden die Leute in die Bar vorn geschickt. Und die Hotelgäste mussten ausnahmsweise die hintere Treppe benutzen. Der stellvertretende Geschäftsführer kennt die Fitzsimons gut, und er ist sich recht sicher, dass er Miss Fitzsimon nicht gehen gesehen hat, weder allein noch mit einem Gentleman. Er ist ein kluger Bursche. Er erinnert sich, wie der alte Mr. Fitzsimon nach Hause gefahren ist, und hat bemerkt, dass er ziemlich betrunken war. Der Bruder ging in einer großen Gruppe – Männer und Frauen –, und der Geschäftsführer sagt, er könnte nicht schwören, dass seine Schwester nicht dabei war, denkt es aber nicht. Er konnte eine Menge Namen nennen – viele aus Blackrock.»

Die Mutter Oberin nickte. Die Großkaufleute von Cork wohnten auf dem Hügel namens Montenotte oder an den hübschen Ufern des Lee um das Dorf Blackrock herum. Sie selbst war in Blackrock geboren und kannte all die Familien – die Murphys, die Lamberts, die Crawfords, die Newenhams, die Hewits, die Roches, die Fitzsimons und die Dwyers. Einst waren sie alle ein Teil von ihrem Leben gewesen.

«Gab es einen Verlobten oder Freund?», fragte sie. Eileen hatte sie einmal belehrt, dass der Ausdruck «Verlobter» der viktorianischen Zeit angehörte und moderne Frauen in den 1920er Jahren von «Freund» sprachen.

«Danach habe ich mich erkundigt – vorsichtig», antwortete Patrick. «Weder Bruder noch Vater waren besonders gesprächig. Erst als ich den Zehn-Pfund-Schein erwähnte, wurden sie etwas offener.»

Er erzählte die Geschichte gut, befand sie; selbst jetzt beobachtete sie ihn so, als wäre er immer noch einer ihrer Schüler. Sie konnte sich vorstellen, wie herablassend Vater und Sohn gegenüber diesem Polizisten und Angehörigen der neugegründeten Civic Guard gewesen waren, dessen Akzent sofort seine niedere Herkunft verriet – und das in einer Stadt voller Snobs, die ihre Kinder in England zur Schule schickten, und das nicht etwa, weil sie dort eine bessere Ausbildung bekamen, sondern nur damit sie niemals «Tä» statt «Tee» sagten und das schwierige «Th» allzeit geschmeidig herausbrachten.

Patrick war zweifellos ruhig geblieben, hatte mit ungerührter Stimme Fragen gestellt, nachgehakt.

«Demnach waren sie erstaunt, als sie von ihrer Fahrkarte 
nach Liverpool und den zehn Pfund in ihrer Abendtasche erfuhren», bemerkte sie.

«Nein.» Patrick überlegte einen Moment. «Jedenfalls nicht lange erstaunt. Es war seltsam; so als würde für sie auf einmal alles einen Sinn ergeben. Wie sich herausstellte, hatte sie ihren Vater erst wenige Tage zuvor um Geld gebeten, es regelrecht verlangt. Gerald – Mr. Gerald
 nannte sein Vater ihn immerzu …» Patrick grinste schief, doch die Mutter Oberin sagte nichts dazu. Er würde lernen müssen, mit dieser Art von Snobismus umzugehen, und es würde ihm nicht helfen, wenn sie Mitleid zeigte oder sich empört gab.

«Also Gerald …»

«Er hat freimütig von dem Aufstand – dem hysterischen Aufstand – erzählt, den Angelina veranstaltet hatte: wie sie kreischte und schrie und fünfzig Pfund verlangte.»

«Fünfzig Pfund», wiederholte Mutter Aquinas nachdenklich. Es war eine beachtliche Summe. Davon könnte man ein kleines Haus kaufen.

«Ganz richtig. Joe hat bei der Bank nachgefragt. Sie hatte den Scheck eingelöst. Und bei der Reederei haben wir uns auch erkundigt. Sie hatte das Ticket selbst gekauft. Man erinnerte sich dort gut an sie, als ich eine Fotografie zeigte.»

«Nur die eine Fahrkarte?», fragte die Mutter Oberin. Die Fotografie hätte sie gerne gesehen, aber wahrscheinlich war sie auf der Wache, und eigentlich durfte es sie nichts angehen. Was würde Lucy sagen?, fragte sie sich. Wäre sie interessiert? Das war bei Lucy schwer einzuschätzen.

«Nur die eine», bestätigte Patrick. «Und sie hat fünf Pfund gekostet, einschließlich Kabine und allem.»

«Außerdem hatte sie zehn Pfund bei sich», überlegte 
Mutter Aquinas laut. «Womit fünfunddreißig Pfund bleiben, von denen man nicht weiß, was mit ihnen geschehen ist.»

«Ja, und das ist nicht das Einzige. Der Sohn gab uns einen Namen. Sein Vater wollte es verhindern, aber da war es schon zu spät. Anscheinend wollte Angelina das College besuchen, an die Universität gehen, doch ihr Vater war dagegen. Er hatte seine Erlaubnis verweigert, dennoch hatte sie sich eingeschrieben, um ab dem Herbst englische Literatur zu studieren, und sich mit einem Eugene Roche angefreundet, der an der Universität lehrt. Es klang, als wäre der Vater gegen die Beziehung gewesen.»

«Ich kenne die Familie», sagte die Mutter Oberin. «Sie stand sich recht gut – jedenfalls zu meiner Zeit», ergänzte sie und lächelte bei dem Gedanken, wie weit ihre Zeit von diesem modernen Jahr 1923 entfernt war.

«Das weiß ich nicht, aber wir können ihn uns mal ansehen.» Auf einmal klang Patrick ungeduldig, und sie verstand es. Wenn ein Mann an einer Universität lehrte, musste er heiraten und eine Frau und eine Familie ernähren können, selbst ohne ererbtes Familienvermögen.

«War dieser Eugene Roche auch auf dem Ball?» Natürlich hatte er ihn besucht. Jeder, der diesen Kreisen angehörte, dürfte dort gewesen sein. Sie hörte Patrick kaum zu, als er antwortete, denn im Geiste ging sie die Fakten durch. Es war unwahrscheinlich, dass Angelina und Eugene Roche eine Flucht nach England geplant hatten. Jeder Vater hätte angesichts einer Schwangerschaft auf der Stelle kapituliert und in eine Heirat eingewilligt.

Aber was, wenn Eugene Roche gar keine Heirat mit Angelina Fitzsimon gewollt hatte?

Könnte er beschlossen haben, ihr und dem ungeborenen Kind ein schnelles Ende zu bereiten?

«Ja, doch der Vater behauptet steif und fest, dass es kein Verhältnis zwischen den beiden gab.»

«Behagte ihm der Gedanke nicht?» Vielleicht, dachte die Mutter Oberin, waren die Roches in der Cork-Hierarchie abgestiegen.

«Er hatte Größeres vor», sagte Patrick. «Tatsächlich hat er mir gesagt, dass er gehofft hatte, bald die Verlobung zwischen Miss Angelina
 und einem Geschäftsfreund bekanntgeben zu können, einem Mr. Thomas McCarthy, der hier zurzeit im Urlaub ist und eine Teeplantage in Indien besitzt. Die Hochzeit sollte im Mai stattfinden, bevor er nach Indien zurückkehrt.»

«Und war dieser Gentleman gestern Abend auf dem Ball?» Mutter Aquinas’ Verstand arbeitete. Sie verschob Fakten und Gestalten, deren Gesichter sie sich bloß vage vorstellen konnte, um das tote und leicht geschwollene Gesicht des Mädchens mit den rotbraunen Locken und den blauen Augen herum. McCarthy, dachte sie. Er musste der Sohn oder Enkel von Richard McCarthy sein. Ihre Gedanken kehrten zu Richard zurück: Er war sehr gut aussehend gewesen. Wie dieser McCarthy wohl war?

«Ja, als ich Mr. Fitzsimon danach fragte, da, nun ja, reagierte er ein bisschen zurückhaltend. Es dauerte eine Minute, ehe er antwortete: ‹Ich glaube, dass er früher an dem Abend mit meiner Tochter getanzt hatte. Danach kam er nach oben und setzte sich an meinen Tisch.› Er sagte, dieser Mann hätte ihm erzählt, dass Miss Angelina mit einer Freundin reden wollte. Das fand ich etwas seltsam», betonte Patrick. 
«Natürlich habe ich es nicht kommentiert, jedoch gefragt, ob McCarthy bei ihnen in Blackrock wohnt, und das verneinte er. Der Mann wohnt im Imperial Hotel. Ich denke, dass er, dieser McCarthy aus Indien, ziemlich reich sein muss, wenn er dort ein paar Monate wohnt – auch da könnte ich mich genauer erkundigen.»

Ihm ging offensichtlich noch etwas anderes durch den Kopf, deshalb wartete die Mutter Oberin stumm ab. Patrick stand von seinem Stuhl auf und ging rastlos im Zimmer auf und ab, wo seine schweren Stiefel Spuren auf dem glänzenden Holzboden hinterließen.

«Aber wie ist ihre Leiche in den Fluss gekommen?» Patrick schien die Frage an sich selbst zu richten, also antwortete Mutter Aquinas nicht. «Sie muss in den Fluss gelangt sein, aber ich weiß beim besten Willen nicht, wie. Keiner hat gesehen, wie sie das Imperial Hotel verließ», endete er.

«Sie war vollkommen durchnässt», begann die Mutter Oberin.

«Ja, stimmt.» Er nickte. «Und es war nicht nur Regenwasser. Da waren Spuren von Abwasser an ihrer Kleidung. Sie wissen, wie der Fluss ist, wenn er übers Ufer steigt – Wasser schwappt von ihm in die Kanalisation und zurück. Sie war eindeutig irgendwann im Fluss.»

«Abwasser», wiederholte die Mutter Oberin versonnen. Natürlich stimmte es, dass Abwasser in den Fluss strömte, auf die Straßen gelangte und sogar durch die verfallenen Türen der alten georgianischen Häuser in der Cove Street und Douglas Lane drang.

Dennoch ging ihr das Wort nicht aus dem Kopf.

Als Kind hatte sie das Imperial Hotel sehr gut gekannt. 
Ihr Vater hatte Weine aus Bordeaux importiert und war eng mit dem Mann befreundet gewesen, der das Hotel entworfen hatte – und der später City Sheriff, danach High Sheriff von Cork und einer der führenden Bürger der Stadt wurde. Dieser Architekt war stolz auf seine Leistungen gewesen … dieser Mr. Deane … Mit ein wenig Mühe konnte sie sich an den Namen erinnern. Er und ihr Vater hatten oft im Imperial Hotel zu Mittag gegessen, und als verwöhntes, einziges Kind eines verwitweten Vaters hatte sie ihn begleitet, sich bald bei der Unterhaltung am Tisch gelangweilt und war durch die prächtigen Räume und hinunter ins Kellergeschoss gestreift. Aus späteren Jahren erinnerte sie sich vornehmlich an den prunkvollen Ballsaal und die kleinen Salons, in denen die Damen ihre Umhänge bei unterwürfigen Hausmädchen ließen, doch in ihrer Kindheit in den späten 1850er Jahren hatten es ihr vor allem die Küche, das Untergeschoss und die Kellerräume angetan.

Und nun fiel ihr wieder eine große Bodenluke in einem der Keller ein. Der Küchenjunge hatte einmal versucht, ihr Angst einzujagen, indem er die Eisenluke öffnete und einen Topf voller Fischinnereien in das schnell fließende Wasser darunter kippte.

«Es ist gerade Ebbe», hatte er lässig gesagt. «Wenn du da reinrutschst, bist du in ein paar Stunden im Meer.» Sie war einen Schritt zurückgewichen, erinnerte sie sich. Mutter Aquinas stellte sich vor, wie sie mit zehn Jahren gewesen war, in ihrem knöchellangen, dunkelgrünen Karokleid mit Puffärmeln und weißen Spitzenborten. Sie war stolz auf jenes Kleid gewesen, und plötzlich war ihr übel bei dem Gedanken geworden, dass Abwasser auf ihr Kleid spritzen könnte. 
Danach hatte sie es lange Zeit vermieden, ins Untergeschoss zu gehen, wenn der Küchenjunge in der Nähe war. Die Vorstellung, durch einen dunklen Schacht zu treiben, mit all dem Schlamm und Schmutz, ängstigte sie mehr als die, am Ende im sauberen Meer anzukommen.

Letzte Nacht jedoch, vor dem Morgengrauen, war die Flut außergewöhnlich hoch gewesen, die durch den Hafen und die zwei Kanäle des Lee strömte, verstärkt durch einen stürmischen Südostwind, der erst bei Tagesanbruch nachließ. Die South Mall, die Kais, die Grand Parade und sogar die Western Road, die stadtauswärts führte, waren genauso schlimm überflutet worden wie der Rest des östlichen Stadtgebiets.

«Patrick», sagte sie langsam, «erinnern Sie sich an die Entstehungsgeschichte von Cork?»

Er sah sie verwundert an. «Cork?», fragte er. «Geschichte hat mich nicht sehr interessiert. Ich war nie ein Nationalist. Wir haben eine Menge über Sarsfield und den Vertrag von Limerick durchgenommen, das weiß ich noch, aber ich glaube nicht, dass dieser Mann aus Cork war.»

Für einen flüchtigen Moment war die Mutter Oberin verärgert. Zweifellos war die hochgradig nationalistisch gefärbte Version irischer Geschichte, wie sie die Christian Brothers lehrten und die jene sinnlosen Schlachten und organisierten Landkriege gegen die Engländer betonte, schuld daran, dass eine Menge kluge Jungen ihr Studium an der Universität aufgaben, um sich den Republikanern anzuschließen. Fortan verbrachten sie ihre Nächte in abgelegenen, verfallenen Bauernhäusern und ihre Tage mit Angriffen auf diejenigen, die ihrer Ansicht nach gegen den Traum von einer Republik 
waren. Umso besser, dass Patrick, der eine alte Mutter unterstützen musste, diesen Weg nicht eingeschlagen hatte.

«Nein, ich denke nicht an Leute», erklärte sie vorsichtig. «Ich denke daran, wie Cork erbaut wurde.»

Er war aufmerksam und höflich, als sie ihm die Anfänge der Stadt skizzierte, merkte aber erst richtig auf, als sie ihm schilderte, wie die Kaufleute im achtzehnten Jahrhundert Kanalschächte und geschlossene Wasserläufe bauten, um auf ihnen Straßen anzulegen. Straßen wie die St. Patrick Street, der man den gewundenen Verlauf des Flussarms darunter ansah, ebenso wie die Grand Parade und die South Mall, die selbst jetzt noch – hundert Jahre später – zeitweise verschwanden und wieder zu Flüssen wurden. «Früher war es wie Venedig», erklärte sie, obwohl sie unsicher war, wie viel er über jene Stadt wusste. Shakespeares Kaufmann von Venedig
, das er für seine Abschlussprüfung gelesen haben müsste, vermittelte nur einen sehr spärlichen Eindruck von der Stadt – im Gegensatz zu den Stücken, die in London spielten, wie die Werke über die Richards und die Henrys.

«Ihnen wird aufgefallen sein», fuhr sie fort, «dass die meisten Häuser an der South Mall, einschließlich des Lagerhauses der Fitzsimons, ihre Eingangstüren rund sechs Meter über dem Gehweg haben – daher gibt es diese Außentreppen, die zu ihnen hochführen. Früher waren unten an den Treppen Boote vertäut.» Dieses Bild hatte sie immer entzückt, doch da Patrick nun unruhig wirkte, kam sie rasch zum Ende ihrer Ausführungen. «Das Imperial Hotel wurde natürlich später gebaut. Die Eingangstür ist auf Straßenniveau, aber es steht auf dem Fundament eines alten Lagerhauses und hat eine große Bodenluke im Keller – oder hatte sie früher 
mal –, und der Abwasserkanal darunter führt unter der Straße hindurch zum –»

«Zum überbauten Flusslauf! Dem Fluss unter der South Mall!» Wieder war Patrick aufgesprungen. Er begriff sofort, was sie andeutete. «Also könnte sie das Hotel nie verlassen haben», sagte er mehr zu sich selbst. «Sie könnte dort ermordet worden sein.»





SECHS


DER BISCHOF VON CORK
,
 DANIEL COHALAN
, 1922:


«Jeder, der sich innerhalb der Diözese von Cork an einem Hinterhalt, einer Entführung oder anderem beteiligt, wird des Mordes für schuldig befunden und im selben Zuge mit Exkommunikation bestraft.»

«H
aben Sie die Neuigkeiten gehört, Mutter Oberin?» Schwester Bernadette kam soeben von ihrer morgendlichen Plauderei mit dem Postboten und hatte rote Wangen vor Aufregung. Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern platzte direkt mit der dramatischen Geschichte heraus, dass dem Bischof von Cork, Seiner Exzellenz Daniel Cohalan, in den Arm geschossen worden war – wahrscheinlich von einem Republikaner –, als er den Anbau des nahen Sharman Crawford Technical Institute einweihte.

Die Kinder kamen an diesem Morgen blass und merklich unter Schock in die Schule. Die meisten ihrer Häuser waren am Abend zuvor von bewaffneten Soldaten durchsucht worden, einige sogar heute Morgen ein zweites Mal. Die Mutter Oberin war froh, als die Türglocke schrill läutete und wenig später eine strahlende Schwester Bernadette Lucy hereinbrachte, begleitet von ihrem Chauffeur, der einen großen Karton randvoll mit Büchern trug.

«Nun, Mutter Oberin, die sind für Ihre Mädchen», sagte 
Lucy und bedeutete dem Chauffeur, die Bücher auf einen Tisch zu legen. Sie war exquisit gekleidet. Die Mädchen waren beeindruckt von den Büchern, teuer gebunden und mit Goldkante, doch mehr vielleicht noch, dachte die Mutter Oberin, von Lucys Kleidung. Sie scharten sich um sie, blickten sie voller Bewunderung an und inhalierten das teure Parfüm, dessen Duftwolke sie umgab.

«Haben Sie vielen Dank», sagte eines der Mädchen, und Nellie O’Sullivan gab so spontan wie wirkungsvoll von sich: «Ich mag Ihr Kostüm!»

Nichts hätte einen größeren Effekt erzielen können. Lucy, die im Grunde ihres Herzens immer noch eine Revuetänzerin war, machte eine kleine Drehung, um ihre lavendelblaue Tweedkombination vorzuführen. Sie lehnte das Kinn auf den warmen braunen Pelz und sah kokett über die Schulter zu den Kindern. Die Mädchen lachten und applaudierten, bevor sie sich eifrig über die schönen Bücher hermachten.

«Die können sie ruhig haben», sagte Lucy. «Ich habe Rupert dabei ertappt, wie er eines als Fliegenklatsche benutzt hat. Und es war das erste Mal seit Monaten, dass er überhaupt eines in die Hand genommen hat; und das habe ich ihm auch gesagt. Ich glaube, sein Vater hatte die meterweise gekauft, als er nach unserer Heirat das Haus für uns einrichtete. Hier werden sie wenigstens gewürdigt. Du wirst ihnen lauter interessante Sachen über die Autoren erzählen und wie wunderbar sie sind.» Sie lächelte liebevoll, während die Mädchen sich über den Karton beugten, und flüsterte laut: «Wie einzigartig unvorteilhaft dieser schreckliche Trägerrock ist, nicht? Ich spreche mal mit Susan. Ihre drei Mädchen 
haben mehr Kleider, als sie tragen können. Wir werden sie an diese hübschen Mädchen weitergeben.»

Die Mutter Oberin lächelte. Über Kleidung von Lucys Enkelinnen würden sich die Mädchen sehr freuen, doch sie wusste, dass die gespendeten Bücher nicht der einzige Grund waren, weshalb Lucy so früh am Morgen in St. Mary’s of the Isle erschien.

«Mädchen, seht bitte die Bücher durch und schreibt Titel und Autoren für die Bibliothek auf», sagte sie und führte ihre Cousine aus dem Raum. Kein Wunder, dass Nellie das lavendelblaue Kostüm bewundert hatte, dachte sie. Es war modisch kurz, wenn auch vielleicht nicht so kurz, dass Schwester Mary Immaculate gleich eine Verlängerung drangesteckt hätte – und der Pelz auf ihren Schultern war dicht und glänzend.

«Das war sehr freundlich von dir, Lucy.»

«Ganz und gar nicht», entgegnete ihre Cousine. «Sie freuen sich so, nicht? Es ist erstaunlich. Ich glaube nicht, dass sich eine meiner Enkelinnen bei mir für ein Buch bedanken würde.»

«Diese Kinder haben nicht viel Spaß in ihrem Leben», erklärte die Mutter Oberin schlicht. «Und sie stehen unter Schock. Der ganze Bezirk wird nach dem Schützen abgesucht, der auf den Bischof geschossen hat. Alle haben Angst, was leider nichts Neues für sie ist. Die letzten Jahre hatten sie es nicht leicht. Man könnte wohl sagen, sie sind mit Angst groß geworden. Eine Bücherkiste ist eine schöne Ablenkung.»

Mehr sagte sie nicht, bis sie sicher in ihrem Zimmer waren. Und sie ersparte sich, nach Schwester Bernadette zu klingeln. 
Lucy hatte etwas Bedeutsames zu besprechen, und je eher sie offenbarte, worum es ging, desto besser.

«Ich habe gestern Abend mit Rupert über Joseph Fitzsimon geredet», begann sie, und Schwester Aquinas wunderte sich über diesen sehr nüchternen Tonfall. «Er hat mir von der Ehefrau erzählt. Ich dachte, dass du es vielleicht gern hören würdest.»

Die Mutter Oberin senkte den Kopf und schob die Hände in ihre weiten Ärmel. Allerdings sah sie weiter ihre Cousine an.

«Joseph», erzählte Lucy, «gleicht seinem Vater natürlich bis aufs Haar.» Ihre Stimme wurde härter, und ihre großen blauen Augen wirkten eisig. «Der gleiche egoistische Schuft.»

Die Mutter Oberin widersprach nicht.

«Irgendwie gefiel ihm seine Frau nicht», fuhr Lucy fort, «und es gelang ihm, Dr. O’Connor zu bestechen, damit er sie für wahnsinnig erklärte und in eine Irrenanstalt steckte. Wer möchte die Frau solch eines Mannes sein? Und selbstverständlich benimmt er sich nun, da er über ihr Geld verfügt – etwas anderes kümmert ihn nicht –, genau wie sein Vater.» Lucy klang nachgerade giftig, auch wenn sich ihre gepuderte Miene nicht veränderte.

«Und was ist mit den Kindern – Josephs Kindern?», fragte Schwester Aquinas, die vollkommen ruhig sprach, während sie die Augen ihrer Cousine beobachtete. Aus deren Ehe mit Rupert Murphy waren drei Mädchen hervorgegangen, und das war Lucy eventuell ganz recht gewesen. Sie war eine gute Mutter und zudem eine gute Großmutter für eine Schar von modischen jungen Damen.

Lucy zuckte mit den Schultern. «Er ist anscheinend nicht 
nett zu ihnen gewesen. Nicht, wenn das Mädchen Selbstmord begangen hat.»

«Ich halte es für wahrscheinlicher, dass sie ermordet wurde», erwiderte Schwester Aquinas. Ihr war bewusst, dass ihr Blick sehr offen und direkt war und Lucy keine Ausflüchte ließ.

«Und bei einem Mord», ergänzte sie ernst, «darf man nicht zulassen, dass der Täter damit Erfolg hat.»

«Mord», wiederholte Lucy langsam. «Aber wer hätte das Mädchen ermorden wollen? Es sei denn … Ja, jetzt erinnere ich mich. Da war etwas, das Rupert mir vor ein paar Monaten erzählt hat. Es muss das Mädchen gewesen sein, ganz bestimmt.»

Die Mutter Oberin schwieg. Es war sinnlos, Lucy drängen zu wollen, ihr alles zu erzählen, was sie wusste. Unter dieser goldigen Erscheinung steckte eine Person, die so starrköpfig war wie eh und je.

«Nun, ich kann wohl darauf zählen, dass du Ruperts Namen heraushältst», sagte Lucy nach einem Moment. «Dir scheint die Polizei aus der Hand zu fressen – wie allen Nonnen.»

«Es gibt immer einen Weg, Informationen auf diskrete Weise weiterzugeben, ohne Namen zu nennen», entgegnete die Mutter Oberin sanft, und Lucy beugte sich mit einem Kichern nach vorn.

«Na ja, du weißt ja, dass Ruperts Kanzlei im ersten Stock eines Gebäudes in der South Mall ist, und Sarsfield, der Anwalt, hat seine Räume eine Etage tiefer. Tja, eines Tages ging Rupert die Treppe hinunter und blieb auf dem Absatz stehen, um sich eine Zigarre anzuzünden, und da hörte er 
Sarsfield rufen: ‹Einzig Ihr Vater darf mich zum Vermögen Ihrer Mutter befragen, Miss Fitzsimon. Es hat nicht das Geringste mit Ihnen zu tun.› Und Rupert wartete eine Minute, bis Sarsfield wieder in sein Büro gegangen war – du kennst ja Männer, sie hassen jedwede Peinlichkeit. Als er dann die Treppe hinunterkam, stand eine junge Dame auf dem Gehweg, und Rupert sagte, dass er glaubte, es wäre Josephs Tochter. Sie sah aus wie er, hat er gesagt.»

«War Rupert überrascht?» Die Frage kam ihr wie von selbst über die Lippen. Und Lucy hatte offensichtlich mehr zu erzählen.

«Eigentlich nicht. Es hatte schon vorher Gerede über Sarsfield gegeben … Du weißt schon – nur unter den Anwälten.» Lucy senkte die Stimme und schaute kurz zur Tür. «Wie es eben so geschieht. Da wird beim gemeinsamen Dinner gemurmelt, auf dem Golfplatz, solche Sachen. Doch sollte Anne Woodfords Vermögen, ihre Mitgift, veruntreut worden sein, sagt Rupert, dann steht fest, dass sowohl ihr Mann, dieser Joseph, als auch Sarsfield dahinterstecken. Genau das Gleiche hätte auch sein Vater getan», ergänzte Lucy erbost. Sie war niemand, der leicht vergab.

«Also hat Angelina Fitzsimon gefragt, was aus dem Vermögen ihrer Mutter geworden war», folgerte die Mutter Oberin.

«Natürlich hatte Joseph keinen Anspruch darauf. Es ist nicht mehr so wie früher, als wir jung waren. Heute bestimmen die Frauen selbst über ihr eigenes Geld.»

«Es sei denn, sie sind in einer Irrenanstalt.»

«Ihr Nonnen seid so zynisch», sagte Lucy augenzwinkernd. «Aber mir tut das Mädchen leid. War sie hübsch?»

«Sehr», antwortete Mutter Aquinas. «Sie hatte die gleichen blauen Augen und das gleiche kastanienbraune Haar …» Mehr sagte sie nicht. Beide erinnerten sie sich an jenen Sommer vor langer Zeit, als das Meer immer blau war und die Sonne dem Stechginster an den Klippen süßlichen Duft entlockte.

«Tja, den Rest überlasse ich dir. Halte Rupert aus dieser Geschichte raus.»

Sie klang recht unbesorgt, eher gewiss, denn sie vertraute ihrer Cousine blind. Nachdem sie aufgestanden war, richtete sie die kuscheligen Felle an ihren Hals und überprüfte den Winkel ihres Hutes im Spiegel über der Kommode.

«Ich muss gehen», sagte sie. «Ich wage es nicht, den Chauffeur länger warten zu lassen. Diese Bediensteten herrschen über unser Leben.» An der Tür drehte sie sich noch einmal um. «Natürlich ist Veruntreuung ein sehr, sehr ernstes Vergehen, gerade bei einem Anwalt. Es würde ihn für immer ruinieren.» Nach einer dramatischen Pause ergänzte sie ungerührt: «Ich würde meinen, dass ein Mann töten könnte, um ein Geheimnis wie dieses zu schützen.»

Dann war sie fort. Kurz schaute sie noch ins Klassenzimmer, bevor sie ging, und wechselte einige heitere Worte mit den Mädchen, denen sie versprach, ihnen die hübschen Kleider zu bringen, die ihre Enkelinnen nicht mehr wollten. Zweifellos stattete ihre liebevolle Großmutter sie regelmäßig mit neuer Garderobe aus.

Lucy, dachte die Mutter Oberin auf ihrem Weg zurück in die Klasse, wäre eine gute Großmutter für ein einsames, besorgtes Mädchen gewesen, das ohne seine Mutter lebte. Bei dem Gedanken seufzte sie.

Als sie gerade darüber nachdachte, hörte sie ein Läuten an der Besuchertür und horchte aufmerksam auf die schlurfenden Schritte von Schwester Bernadette: Die Laienschwestern trugen alle Schaffellpantoffeln, um ihre Füße warm zu halten, und polierten gleichzeitig beim Gehen die Holzböden – eine Neuerung, auf die Mutter Aquinas stolz war, erst recht, seit sie einen reichen Cousin, der mit Tierhäuten und Wolle handelte, überreden konnte, die Schaffelle zu spenden. Und als zusätzlichen Bonus genossen einige der jungen Laienschwestern – viele von ihnen waren erst fünfzehn – das kunstvolle Gleiten über die glatten Böden.

Ja, es war Patrick. Mittlerweile erkannte sie ihn an seinem Schritt. Sie widmete sich ihrem Kontenbuch und blickte erst auf, als er hereinkam. Für sie war es beschämend, wie begierig sie darauf war, ihn zu sehen und ihren Verstand an Neuem zu erproben. Ihr Alltag war fade, dachte sie. Das Kloster und die Schule liefen so verlässlich wie ein Uhrwerk, und ihr Ruf in der Stadt war so gut, dass die Spenden von selbst eingingen. Erst kürzlich hatte sie eine Küche eingerichtet, in der die älteren Mädchen lernten, mit den Zutaten zu kochen, die sie von den Geschäften und den Marktständen gespendet bekamen. Für halb verhungerte Kinder wurden wohlschmeckende Frühstücke und nahrhafte Mittagessen von Vierzehnjährigen zubereitet, sodass diese, wenn sie die Schule verließen und das Glück hatten, ein Haus mit einer Küche zu bekommen, imstande wären, billige Mahlzeiten für ihre Familie zu kochen. Aber da die meisten von ihnen in einem einzigen Zimmer lebten, konnten sie derzeit ihre Fertigkeiten daheim kaum nutzen. Doch diese könnten ihnen helfen, Stellungen in Häusern etwas besser situierter Leute 
zu bekommen, und vielleicht hätten sie dort Gelegenheit zu kochen.

Aber die Mutter Oberin brauchte eine Beschäftigung für ihren Verstand, die nicht nur auf das Alltägliche beschränkt war, und sie ertappte sich häufiger dabei, wie sie über den Tod der jungen Fitzsimon nachdachte. Nun, da sie den Namen kannte, wurde ihr Interesse schmerzlich intensiv. Für Lucy mochte es gut und schön sein, mit den teuer verhüllten Schultern zu zucken, aber es gab so etwas wie Verantwortung, und der Tod dieses Mädchens musste aufgeklärt werden, was immer es auch kosten würde. Ihre Gedanken schweiften zu jenem Sommer am Meer ab, und vor ihrem geistigen Auge sah sie den steilen, von Grasbüscheln bewachsenen Weg, der zur dunklen Sandsteinhöhle in der Klippe führte. Das war mehr als fünfzig Jahre her! Hier und jetzt zählte die Gegenwart, und sie würde ihr Bestes tun, Gerechtigkeit für Angelina zu bekommen.

«Nun, Patrick», sagte sie.

«Ich komme nur, um Ihnen zu sagen, dass Sie recht hatten. Das Fitzsimon-Mädchen wurde durch die Bodenluke in den Abwasserkanal geworfen. Es hatten sich ein paar Haare von ihr an einem rauen Metallstück auf der Seite der Luke verfangen.» Er räusperte sich unsicher. «Ich kam mir ein bisschen wie Sherlock Holmes vor, weil ich eine große Lupe mit in den Keller genommen hatte. Joe war äußerst beeindruckt.»

Die Mutter Oberin lehnte sich zurück und schaffte es, ihre Gesichtszüge unter Kontrolle zu halten und ein triumphierendes Lächeln zu unterdrücken. Natürlich sollte sie bescheiden Gott für die Eingebung danken, verwarf den Gedanken jedoch als Zeitverschwendung und Heuchelei.

«Und was geschieht als Nächstes, Patrick?», fragte sie.

Seine Züge verfinsterten sich. «Der Superintendent meint, ich soll es auf sich beruhen lassen. Er denkt nach wie vor, sie hätte Selbstmord begangen, weil sie schwanger war. Und er sagt, wie sind derzeit unterbesetzt, weil jeder verfügbare Mann auf der Suche nach dem Kerl ist, der auf den Bischof geschossen hat. Sie suchen hier alle Häuser nach ihm ab. Zeitvergeudung! Wahrscheinlich hat er sich durch die Menge an der Kathedrale geschlichen, ist gleich nach dem Schuss hinten auf ein Motorrad gesprungen und hat sich jetzt in einem dieser verlassenen Cottages in West-Cork verkrochen. In den Häusern verstecken sich die meisten Republikaner.»

Wahrscheinlich, dachte die Mutter Oberin. Obwohl mehr als siebzig Jahre seit der großen Hungersnot vergangen waren, standen immer noch viele Häuser dort leer, weil die Bewohner gestorben waren oder das Land verlassen hatten. Sie wurden notdürftig von Nachbarn instand gehalten, die sie nutzten, um bei schlimmstem Winterwetter lammende Schafe oder auch mal eine Kuh mit ihrem Kalb unterzubringen. Es ging das Gerücht um, dass die Republikaner viele der Cottages übernommen, Planen unter den vergammelten Reetdächern gespannt und kaputte Fenster mit Holzbrettern zugenagelt hatten. Wieder dachte die Mutter Oberin an jenes brillante kleine Mädchen – an Eileen, für die sie Großes erhofft hatte und die sich nun in einem dieser Gebäude versteckte. Und bei dieser Vorstellung schmerzte ihr das Herz vor Mitleid.

«Mich interessiert aber mehr, diesen Mord aufzuklären, Mutter Oberin», fuhr Patrick fort. Er sah sie flehend an, und sie reagierte darauf. Patrick, dachte sie, war ihrer Hilfe 
würdig. Er wollte unbedingt diesen Mordfall lösen, denn er wusste, dass etwas sehr falsch war, und sein logischer, analytischer Verstand hasste es, mit einer offiziellen Verlautbarung abgespeist zu werden. Allerdings war Mutter Aquinas erfahren und schlau genug, um zu begreifen, dass es ein ziemlicher Erfolg für den jungen Polizisten wäre, sollte er einen schlagzeilenträchtigen Fall wie diesen aufklären und eine Mordverurteilung gegen die Person erreichen, die eine junge Dame wie Angelina Fitzsimon umgebracht hatte. Aus diversen Gründen – um seinetwillen, um ihm beim Ringen mit seiner Herkunft in seiner gegenwärtigen Position beizustehen, doch auch wegen Ereignissen, die lange vor seiner Geburt geschehen waren – hatte die Mutter Oberin entschieden, ihm so gut zu helfen, wie sie irgend konnte.

Er klappte das kleine Buch auf, in dem er alles Wichtige festhielt, und schaute auf einige seiner Notizen. «Es ist diese Sache mit dem Ticket nach Liverpool und der Reisetasche», sagte er, ohne von seinem Notizbuch aufzusehen.

«Ich weiß. Beides scheint nicht zu einem Suizid zu passen.»

«Sie würde entweder das eine oder das andere tun – die Absicht verfolgen, Selbstmord zu begehen, oder planen, nach England zu reisen. Nicht beides. Und dann dieser Bluterguss am Hals. Wie passt der zu einem Suizid? Und welcher Mensch, der bei Sinnen ist, würde in einen Abwasserkanal springen, wenn keine halbe Meile weit weg ein Fluss ist?» Er wartete keine Antwort ab, sondern klappte sein Notizbuch zu und steckte es zusammen mit seinem Stift zurück in die Tasche. «Ich gehe lieber wieder. Ich soll bei den Hausdurchsuchungen mitmachen.»

«Ich läute nach Schwester Bernadette», sagte sie.

Nachdem die Laienschwester erschienen war, wies die Mutter Oberin sie an, den Gast zur Tür zu begleiten, und fügte hinzu: «Und, Schwester, könnten Sie bitte eine Nachricht an Dr. Scher schicken, dass ich ihn gern sehen würde, wann immer es ihm recht ist?» Sie bemerkte, dass Patrick sie ansah, und nickte kaum merklich. Natürlich durfte sie sich nicht offiziell in Ermittlungen einmischen, aber es gab mehr Wege als einen, an Informationen zu gelangen.

Es wunderte sie nicht, als Dr. Scher eine halbe Stunde später kam und gar nicht erst vorgab, nach Schwester Assumpta sehen zu wollen, bevor er sich in ihr Zimmer führen ließ.

«Ich wollte Sie um einen Rat bitten, Dr. Scher», sagte sie, als die Tür geschlossen war und sich die weichen Schritte von Schwester Bernadette den Flur hinunter entfernt hatten. «Ich frage mich, ob ich den Fitzsimons einen Kondolenzbesuch abstatten soll. Sie sind natürlich Verwandte von mir.»

Sie sah ihn ausdruckslos an und war erfreut, ein interessiertes Blitzen in seinen Augen wahrzunehmen.

«Ja, selbstverständlich!», antwortete er nach einem langen Moment. «Die Newenhamverbindung.»

Es war nicht die Verkettung der Dynastien, die ihn interessierte, dessen war sie sich sicher. Alle Familien in Blackrock und Montenotte waren miteinander verwandt, da die Großkaufleute von Cork in ihrer eigenen Klasse nach Ehepartnern für ihre Kinder suchten. Nein, Dr. Scher fragte sich, warum sie interessiert war. Sie wartete schweigend ab, was er weiter sagen oder tun würde, und nach einer Minute wurde ihre Geduld belohnt.

«Ein seltsamer Fall», meinte er nachdenklich.

Sie blickte ihn kurz an, dann nach unten auf den Tisch. 
Die Wirkung war ihr durchaus bekannt. Ein Aufleuchten ihrer grünen Augen, ein Senken des ovalen Gesichts: Es faszinierte und schürte Neugier. Oft hatte sie diese Geste schon benutzt, um einem Geschäftsmann substanzielle Spenden für ihre Schule zu entlocken, folglich überraschte sie nicht, als Dr. Scher anbot: «Ich fahre Sie hin, Mutter Oberin. Jetzt gleich, wenn Sie möchten. Dieser Tage bin ich ja halb im Ruhestand, habe nur noch wenige alte Patienten, drei Stunden die Woche an der Universität und ab und zu mal eine Obduktion für die Civic Guard. Ganz ehrlich, meistens weiß ich gar nicht, was ich mit mir anfangen soll.»





SIEBEN


JAMES CONNOLLY
, 1916:


«Der Arbeiter ist der Sklave der kapitalistischen Gesellschaft; die Arbeiterin ist die Sklavin dieses Sklaven.»


N
achdem sie das Kloster verlassen hatte, war Eileen hinten auf einem Motorrad aus der Stadt gefahren worden, ihr Haar fest unter die Baskenmütze gesteckt und den Jackenkragen gegen den Wind und Regen nach oben geklappt. Sie klammerte sich mit beiden Armen an einen jungen ehemaligen Medizinstudenten, der Eamonn hieß. Der Gedanke, was die Mutter Oberin sagen würde, könnte sie sehen, wie ihre einstige Schülerin durch die nassen Straßen und den Hügel hinauf in südliche Richtung nach Ballinhassig brauste, brachte sie zum Kichern. Bei dem Fahrtwind war kein Gespräch möglich, und Eileen begann, im Kopf einen Artikel für den Cork Examiner
 zu formulieren. Niemand verstand recht, ob der Herausgeber heimlich mit den Republikanern sympathisierte oder schlichtweg seine Zeitung an viele Leute verkaufen wollte, egal welche politische Position zu diesem Zweck vertreten werden musste. Doch er hatte sich als verblüffend willig erwiesen, Artikel zu kaufen, und er bezahlte so gut, dass Eileen hoffte, irgendwann eine neue Schreibmaschine zu bekommen.

Das Dorf Ballinhassig war ungefähr fünf Meilen südlich 
von Cork. Am Dorfrand hatte ein alter Farmer den Republikanern seinen Hof zur Verfügung gestellt, weil alle seine Söhne nach Amerika gegangen waren. John Cahill war in seiner Jugend ein streitlustiges Mitglied der Irish Land League gewesen und hatte seine zwanzig Morgen große Farm bei der Landverteilung durch Gladstone bekommen. Das zweigeschossige Haus dort war viel besser als sein eigenes Cottage, doch er hatte es nie gemocht und es der Republikanischen Partei überlassen, die es nun als Trainingslager nutzte.

Es bot alles, was sie brauchten, lag fernab in einer Talsenke in den Bergen und war von Bäumen umgeben. Sie hatten vier Schlafzimmer eingerichtet, munter geschrubbt, repariert, gemalt, geputzt und genug Holz von umgestürzten Bäumen gehackt, um das Haus warm und trocken zu halten. Aber das Beste war, dass die Farm oberhalb des eine halbe Meile langen Eisenbahntunnels auf der Strecke zwischen Cork und Bandon lag und ein Lüftungsschacht des Tunnels auf einem der Felder nach draußen führte. In diesem Schacht gab es eine Stahlleiter, die bis ganz nach unten reichte, sodass sie alle im Fall einer Razzia in den Tunnel verschwinden und sich dort in einer der Nischen verstecken konnten. Außerdem führten drei verschiedene Wege zur Farm, was das Kommen und Gehen weniger auffällig machte. Alles in allem war es das ideale Versteck für eine illegale Organisation.

«Hör mal», sagte Eamonn, nachdem er auf dem Hof angehalten und den Motor ausgeschaltet hatte. Die Stille wurde von einem plötzlichen Klicken durchbrochen.

«Eileen! Eamonn! Wir haben sechs neue 
Lee-Enfield-Gewehre!» Ein Mädchen mit sehr kurzen Haaren kam aus der Scheune gelaufen. «Kommt und probiert sie aus. Heute Nachmittag bekommen wir Zielscheiben, wenn wir uns mit Trockenschussübungen an den Gebrauch der Waffe gewöhnt haben. Ich habe schon einen blauen Fleck an der Schulter, aber ich lerne es allmählich.»

«Ich ziehe die Pistole vor», erwiderte Eileen, die ihr Bein über das Hinterrad schwang. «Und sowieso muss ich dem Chef Meldung machen. Du hast dir ja das Haar geschnitten, Aoife.»

«Wenn du willst, schneide ich dir deines auch», bot Aoife an, blickte sich zum Haus um und sagte: «Tom Hurley ist hier. Er wartet auf dich.»

Tom Hurley leitete die drei Einheiten in Süd-Cork, also ging Eileen direkt ins Haus. Für den Cork Examiner
 hatte sie sich um einen literarischen Beitrag bemüht, doch Tom würde einen kurzen, schlichten, auf das Wesentliche beschränkten Bericht wollen. Ein Mann auf der Flucht wollte etwas anderes als einer, der mit seiner Zeitung beim morgendlichen Tee saß. Eileens Lippen zuckten, als sie sich an die Mutter Oberin erinnerte, die der Abschlussklasse die verschiedenen Schreibstile für unterschiedliche Lesergruppen erklärt, dazu Auszüge eines Autors aus dem achtzehnten Jahrhundert namens Addison vorgelesen und diese mit einem Leitartikel aus der Irish Times
 verglichen hatte. Sie ahnte nicht, wie nützlich eine ihrer Ex-Schülerinnen ihre Worte finden würde!

«Nun», sagte Tom Hurley, als sie den Raum betrat. Er war zum ersten Mal hier, seit sie dieses Zimmer gestrichen hatten, und Eileen blickte sich kritisch um. Sie versuchte, den 
blendend weißen Kalkanstrich der Wände und die in einem kühnen Schwarz gestrichenen Fensterrahmen und Türen mit seinen Augen zu sehen. Die dicken Vorhänge waren aus fadenscheinigen, muffigen alten Decken genäht, die sie auf dem Dachboden gefunden und ausgekocht hatten, bis sie filzig waren, um sie anschließend in einem hübschen dunklen Rot zu färben, das vor den weißen Wänden wunderbar aussah. Eamonn hatte sogar den Ruß eines ganzen Jahrhunderts von dem Kesselhaken im großen Kamin gekratzt, und der Kessel, der dort hing, war inzwischen nur noch ein wenig geschwärzt.

«Gefällt es dir?», fragte sie mit einem Nicken in den Raum.

«Nein», antwortete er schroff. «Bei einer Razzia sehen sie sofort, dass hier ein paar verweichlichte Jungs aus der Stadt wohnen.»

«Und Mädchen», murmelte Eileen und zog eine Augenbraue hoch. Genau genommen bestand diese Einheit aus fünf jungen Frauen und fünf jungen Männern. Leute wie Tom Hurley lachten über die Cumann na mBan, die Fraueneinheit, und sagten, die Mädchen wären rekrutiert worden, um Sandwiches zu machen. Aber die Leiterin ihrer Einheit, Constance Markievicz, schoss besser als irgendeiner der Männer. Und Aoife, Máire, Kitty, Susie und auch Eileen erlaubten solche Reden in diesem Haus nicht.

«Man sollte stolz auf seine Umgebung sein», erwiderte sie pathetisch. «Erinnere dich an McDonaghs Worte: ‹Das leidenschaftliche Pulsieren des sich aufbäumenden Stolzes, der sich der Knechtschaft widersetzt –›»

«Jetzt mach schon deinen Bericht», unterbrach er sie gereizt.

«Mädchenleiche, wahrscheinlich ungefähr achtzehn, erwürgt, keine Nachricht an ihr, nichts. Es hat nichts mit uns zu tun.» Eileen ratterte die Worte nüchtern herunter, nahm die Baskenmütze ab und zog die Handschuhe aus.

«Woher weißt du, dass die Nachricht nicht weggenommen wurde, bevor du da warst – von der Civic Guard zum Beispiel?»

«Weil ich mit der Person gesprochen habe, die die Leiche gefunden hat; sie war früher meine Lehrerin: die Mutter Oberin von St. Mary’s of the Isle.»

Er nickte. Er war aus Cork und hatte von der Mutter Oberin gehört.

«Und deiner Meinung nach hat es wirklich nichts mit uns zu tun?»

«Nein», antwortete Eileen bestimmt. «Es hat nichts mit uns zu tun. Sie war vornehm. Hatte ein Satinkleid an.»

«Bring lieber was in die Zeitungen.» Er nickte zur Schreibmaschine, die auf einem frisch polierten Tisch am Fenster stand. «Wir müssen unsere Sichtweise schildern. Hast du den langen Beitrag vom Bischof gesehen, den sie gedruckt haben? Anscheinend hält er uns für schlimmer als Satan. Schreib etwas wie: ‹Die Irisch-Republikanische Armee bestreitet nachdrücklich jede Beteiligung an der Ermordung eines jungen Mädchens›, et cetera, et cetera, et cetera. Du weißt, was du schreiben musst.»

«Ja.» Eileen betrachtete ihn voller Verachtung. «Und du glaubst doch selbst nicht, dass der Cork Examiner
 einen solchen Kram drucken würde, oder? Ich werde eine gute Geschichte daraus machen, einen Krimi, wie Sherlock Holmes. ‹Wer hat dieses wunderschöne junge Mädchen ermordet, das 
ein Ballkleid aus Satin trug und an der Schwelle des Lebens stand? Welcher Schurke legte die Hände um den zarten Hals …?›»

«Ist ja gut, Dr. Watson.» Er stand auf und grinste plötzlich. «Und hol um Himmels willen ein paar Kühe herein, damit sie diese spießige Bude vollscheißen und sie echter wirkt.»
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THOMAS VON AQUIN
:


Hominem unius libri timeo.

(Ich fürchte den Mann, der nur ein Buch besitzt.)


B
ellamonte, das Haus in Blackrock, war immer noch so, wie die Mutter Oberin es erinnerte. Wie vor zweiundfünfzig Jahren, dachte sie, als Dr. Scher im überdachten Bereich, wo früher die Kutschen warteten, die Bremse seines Humber zog: Zweiundfünfzig Jahre war es her, seit sie dieses Haus besucht hatte. Damals gehörte es Robert Fitzsimon, Edmunds älterem Bruder. Ihm waren zwei Söhne geschenkt worden, beide im Ersten Burenkrieg gefallen, was sich als ein glücklicher Umstand für Joseph erwies, der nicht nur Edmunds Besitz in Bordeaux erbte, sondern auch Roberts in Cork. Es war ein großartiges Haus für Gesellschaften gewesen, erinnerte sie sich. Lucy und sie hatten immer Einladungen erhalten, schon als sie noch zur Schule gingen, und Mutter Aquinas entsann sich, wie sie beide vorsichtig aus der Kutsche gestiegen waren, wobei sie – um nicht das Gleichgewicht zu verlieren – ihre Reifröcke in dem Wind festhalten mussten, der ständig vom Fluss wehte. Wie sehr hatte sich die Welt seitdem verändert!

Flink stieg sie aus dem nach Benzin riechenden Wagen und vergeudete keine Zeit an nostalgische Regungen, 
sondern registrierte nur nebenher, in welch gutem Zustand alles war: die weiße Farbe an den Fenstern, der glänzend schwarze Anstrich, der blanke Türklopfer und Knauf aus Chrom – alles war makellos. Und obwohl es erst März war, arbeitete bereits ein Gärtner auf dem Hügel, auf dem sechs Terrassengärten bis hinunter zum Lee angelegt waren.

Drinnen hatte sich seit ihrer Jugend ebenfalls nichts geändert. Auf der weißen Marmortreppe lag immer noch der dunkelrote Teppich … Aber nein, der musste neu sein, dachte sie. Kein Teppich konnte mehr als fünfzig Jahre im Gebrauch sein und immer noch im Schein der Gaslampen einen solch stattlichen Glanz ausstrahlen. Dennoch wollte sie schwören, dass dort schon ein roter Teppich gelegen hatte, als sie achtzehn war. Sie wurden in die Bibliothek hineingeführt, wo die sortierten Ausgaben von Tennyson, Wordsworth, Walter Scott, Dickens und Thackeray, alle in rotes Leder gebunden und mit Goldschnitt, noch dieselben waren – als hätte sie keiner angerührt, seit sie hergebracht wurden, um dem nach Norden gehenden Raum etwas Farbe zu verleihen. Einmal hatte sie Edmund Fitzsimon mit den Büchern aufgezogen, als er seinen Bruder besuchte, und ihm angedroht, ihn zu dem Inhalt abzufragen. Er war sehr tolerant gewesen, was schulmädchenhafte Neckereien anging. Ein netter Mann, dachte sie, und sehr gut zu seiner Frau Angela, sehr verständnisvoll, als sie kein Kind bekommen konnte und deswegen voller Kummer war.

Allein in diesem Zimmer zu stehen, weckte lebhafte Erinnerungen an ihn, obgleich er seit über zwanzig Jahren tot war und sein gesamtes Handelsimperium Joseph hinterlassen hatte.

Der Mann, der wenige Minuten später hereinkam, war indes anders. Edmund Fitzsimon war groß, schlank und dunkelhaarig gewesen und hatte eine aristokratische Ausstrahlung gehabt. Er hatte gut zu dem Landadel gepasst, dem er seine Weine, Gewürze und Tees verkaufte. Dieser Mann, Joseph, war von anderer Erscheinung – klein, untersetzt, mit intensiven blauen Augen. Im Gegensatz zum Marineblau bei vielen blassen Iren waren seine Augen von einem helleren Porzellanblau, und sein Haar war nicht vom üblichen Rotblond, sondern trotz seines Alters und seiner Silbersträhnen vorn und über den Ohren noch so tief rotbraun wie eine Kastanie. Es müsste ein Schock sein, ihn zu sehen, doch seltsamerweise sorgte sich Mutter Aquinas nun mehr um das Schicksal des Mädchens, um Angelina. Was war mit ihr geschehen? Und warum wirkte ihr Vater nicht bekümmerter, nicht tiefer bestürzt?

Und natürlich … von daher stammten das kastanienbraune Haar und die blauen Augen – und sie erklärten vielleicht, warum Mutter Aquinas das Gesicht des toten Mädchens bekannt vorgekommen war, als sie es sich angeschaut hatte, bevor sie das teure Kleid und die Schuhe bemerkte.

Dennoch sah kein junges Mädchen auch nur annähernd einem Mann in mittleren Jahren mit einem struppigen, borstigen Schnauzbart und dicken Tränensäcken unter den leicht vorstehenden Augen ähnlich. Er musste – sie rechnete nach – ungefähr dreiundfünfzig sein. Sie hatte seinerzeit gehört, dass Joseph Fitzsimon eine gute Partie gemacht hatte. Er heiratete eine Woodford mit einer umfänglichen Mitgift, die ihm innerhalb weniger Jahre zwei Kinder schenkte. Ansonsten aber war die Ehe unglücklich gewesen.

Rasch verbannte die Mutter Oberin diese Gedanken, stand auf und streckte ihre Hand vor. Dr. Scher hatte sie angemessen bekannt gemacht, und Joseph schien sich von ihrem Besuch geschmeichelt zu fühlen.

«Wir sind uns noch nicht begegnet», sagte er und drückte ihre Hand leicht, ehe er sie wieder losließ. «Aber es ist überaus freundlich von Ihnen, sich eigens herzubemühen. Wie ich hörte, waren Sie es, die meine arme Tochter gefunden hat.»

Große Trauer um besagte arme Tochter war ihm laut Patrick nicht anzusehen gewesen, und sie ertappte sich dabei, wie sie ihn interessiert musterte. Es stimmte, dass sie bisher jede Begegnung mit diesem Mann gemieden hatte. Irgendwie hatte sie bei den Spendensammlungen für ihre diversen Projekte stets einen weiten Bogen um die Büros von Joseph Fitzsimon gemacht. Und sie schalt sich ein wenig für ihre Feigheit, doch zugleich wusste sie, dass alles, was die Vergangenheit zurückbrachte, sie nur von ihrem gewählten Lebensweg ablenken, mithin schwächen und die Durchführung ihres Auftrags weniger erfolgreich machen würde.

«Und Ihr Sohn?», fragte sie. «Wie geht es ihm? Auch für ihn muss es ein furchtbarer Schock gewesen sein.»

Die Mutter des Mädchens erwähnte sie nicht. Ganz Cork wusste, dass sie in der Irrenanstalt auf der anderen Seite des Flusses lebte und es Gerüchte gab, denen zufolge sie vollkommen verrückt war. Wie konnte dieser Mann seine Frau zu ewigem Gefängnis verdammen, ohne eine Familie, die auf sie achtgab?

«Ich erinnere mich an diese Bibliothek», sagte sie freundlich. «Sie sieht genauso aus wie bei meinen Besuchen hier vor über fünfzig Jahren.»

«Ah … ja.» Er ließ seinen Blick über die sorgsam entstaubten Bücherreihen schweifen und wirkte dabei wie jemand, der die Werke weder kannte noch sich für sie interessierte. Von Thomas von Aquin war der Ausspruch bekannt, er würde den Mann fürchten, der nur ein Buch besaß, und sie verstand, was er damit meinte: Solch ein Mann hatte eine sehr begrenzte Sicht auf die Dinge. Allerdings dachte sie nun, dass ein Mann mit einem innig geliebten Buch vielleicht gebildeter war als einer mit Hunderten, die er nie aufschlug.

«Kommen Sie in den Salon», lud er sie recht herzlich ein. «Wir trinken gerade Tee. Ihr Kollege, Professor Lambert, ist hier, Dr. Scher. Er war so freundlich, uns sein Beileid auszudrücken, als er die schreckliche Neuigkeit hörte.»

Auch der Salon war so, wie Mutter Aquinas ihn erinnerte. Gemütlich wie eh und je. Weiche Sofas und vier Sessel – jeder mit einer Fußbank davor – standen vor dem Kamin, alle gut gepolstert und mit rotem Samt bezogen, passend zu den Vorhängen, die vor den hohen Fenstern und der Tür zur Diele hingen. Auch an den Marmorkamin erinnerte die Mutter Oberin sich. Er war nach wie vor blitzsauber, und auf seinem Rost brannte ein Kohlenfeuer, dessen Hitze die feuchte Kälte des Märztages mit züngelnden Flammen vertrieb, die sich im weißen Stein spiegelten.

Für einen Moment glaubte sie, der Raum sei leer, bis sich ein Mann aus einem der hohen Sessel erhob, um sie zu begrüßen. Er kam Josephs Versuch zuvor, sie miteinander bekannt zu machen.

«Die Mutter Oberin und ich sind alte Freunde», verkündete er mit einer Stimme, die stets zu groß für seine Statur schien. Er war ein eher kleiner, eher übergewichtiger Mann, 
und jedes Mal, wenn sie ihn traf, zwang Mutter Aquinas sich, ihm direkt in die Augen zu schauen. Zu viele Menschen sahen weg, wenn sie mit dem entsetzlichen portweinroten Mal konfrontiert waren, das sein halbes Gesicht bedeckte und die Form seines Mundes verzerrte. Sie kannten einander von zahlreichen Ausschüssen wohltätiger Organisationen, und sie hielt ihn für weit ernsthafter und engagierter als die meisten anderen, die bei solchen Anlässen oft herablassend und einzig zu dem Zweck auftraten, ihren Namen in der Zeitung zu sehen. Professor Lambert war ein immens mildtätiger Mann und leistete großartige Arbeit für die St. Vincent de Paul Society, die Essen, Kleidung und Heizkohle an die Armen verteilte. Man sagte, dass er den Großteil seines ererbten Vermögens und seines Gehalts von der Universität für Wohltätiges spendete.

«Ah, Lambert», sagte Dr. Scher nicht allzu erfreut, wie Mutter Aquinas amüsiert feststellte. Es gefiel ihm nicht, dass hier bereits ein anderer Mediziner anwesend war und, den kümmerlichen Kuchenresten mit rosa Glasur auf dem silbernen Teller nach zu urteilen, schon das meiste von dem gegessen hatte, was man zum Tee anbot.

Nachdem Joseph die Mutter Oberin zu einem der Sessel am Feuer dirigiert hatte und gegangen war, um seinen Sohn zu holen und neuen Kuchen und Tee bringen zu lassen, setzte sich Professor Lambert neben sie. Sie ahnte, dass er in typisch verblümter Cork-Manier seine Gegenwart in diesem Trauerhaus erklären wollte.

«Eine schreckliche Geschichte», sagte er leise, und sie stimmte ihm zu, indem sie den konventionellen Spruch «Möge Gott ihrer Seele gnädig sein» vor sich hin murmelte.

«Wie ich höre, haben Sie sie gefunden», fügte er hinzu. «Sie ist in den Fluss gestürzt, glaube ich.» Hierauf schien er keine Antwort zu erwarten, denn er fuhr fort: «Ich kann es immer noch nicht fassen. Erst gestern Abend habe ich sie gesehen – auf dem Ball der Kaufleute.»

Die Mutter Oberin merkte auf. Sie sandte ein stummes Stoßgebet gen Himmel, dass Joseph Fitzsimon sich Zeit lassen möge, und fragte mit einer beiläufigen Höflichkeit: «Wie ging es ihr da, Professor?»

«Sie schien guter Dinge», antwortete er. «Nicht dass ich viel von dem hätte hören können, was sie gesagt hat. Das Orchester war furchtbar laut – dieser neumodische Jazz, den ich nicht leiden kann. Ihnen würden die Trommelfelle platzen.»

«Wie sah sie aus?» Dr. Scher kam vom Silberteller zu ihnen. «Wirkte sie in irgendeiner Weise deprimiert, Cyril?»

Deprimiert? Sollte der Mann aus Dr. Schers Worten folgern, dass Angelina Selbstmord begangen haben könnte, nun, dann tat es nichts zur Sache, dachte Mutter Aquinas. Entscheidend war, die Wahrheit herauszufinden. Und da Sergeant Patrick Cashman vom Superintendent angewiesen worden war, den Fall vorerst beiseitezulegen, schuldete sie es dem toten Mädchen, so viel wie möglich über seine letzten Stunden zu erfahren.

«Mir ist nichts aufgefallen», antwortete der Professor nachdenklich. «Allerdings würden ihnen viele bestätigen, dass es schwierig ist, in meiner Gegenwart zu Wort zu kommen, wenn ich erst zu reden anfange.» Er lachte heiter und wirkte auf eine unbefangene Weise selbstsicher, obgleich ihm sein entstelltes Gesicht eine sehr unglückliche Kindheit beschert haben musste. Die Mutter Oberin begann, Mitleid 
mit ihm zu empfinden, und erlaubte ihm, ihr einen Tee zu bringen – sehr zu Dr. Schers Verdruss. Anschließend setzte er sich wieder neben sie und kehrte zu seinen Erinnerungen an Angelinas letzten Abend zurück.

«Wie war sie eigentlich so? Ich habe sie nie kennengelernt», warf Mutter Aquinas ein, damit er ausführlicher wurde.

«Angelina war ein stilles, reserviertes Mädchen», erzählte er in einem warmherzigen Ton. «Sie hat nie zu viel geredet, wissen Sie. Und natürlich war es auf dem Ball sehr laut. Trommeln, Saxophone, Posaunen und alle erdenklichen anderen misstönenden Instrumente wurden gespielt … Nein, ich kann mich an nichts erinnern, was sie gesagt hat und das ich tatsächlich hören konnte … Erst als ich die entsetzliche Nachricht bekam, dachte ich über den gestrigen Abend nach, und mir kam in den Sinn, dass sie sehr still gewesen war. Ich konnte ihr kaum ein Wort entlocken. Ich übergab sie einem meiner Studenten: ein netter Bursche, ein Spross der Spiller-Familie. Und ich fand, dass ich für diese Tanzerei ein bisschen zu alt bin, deshalb bin ich nach oben gegangen und habe mich zu Drinks vor dem Dinner an den Tisch ihres Vaters gesetzt. Danach war ich am Tisch eines Kollegen, hatte lauter Bekannte um mich und bin erst später wieder nach unten gegangen.» Er lächelte bei der Erinnerung an einen harmonischen Abend, fing sich jedoch gleich wieder und setzte eine traurige Miene auf. «Eine überaus schreckliche Geschichte.»

«Ja, aber ich meine, wie war sie als Mensch?», fragte die Mutter Oberin, nippte an ihrem Tee und merkte, wie ihr die Geduld mit der für viele Männer typischen Eigenart ausging, sich zu wiederholen.

«Ein nettes Mädchen», antwortete er automatisch, ehe er sehr ernst erklärte: «Angelina Fitzsimon war ein sehr nettes, ein sehr anständiges Mädchen, Mutter Oberin. Sie hätten sie gemocht, ohne Frage. Die meisten jungen Damen in ihrem Alter denken heutzutage an nichts anderes als an Tanzen und Partys, aber sie hat sehr viel Zeit und auch Geld für St. Vincent de Paul geopfert. Sie hat in unserem Laden in der Grand Parade gearbeitet, wo sie Kleiderbündel für arme Familien zusammenstellte … Ihr Vater erlaubte ihr natürlich nicht, die Familien direkt aufzusuchen, aber an zwei Tagen die Woche war sie in dem Geschäft. Dort kamen viele arme Frauen hin, für die sie stets etwas fand – und zu denen sie übrigens ausgesprochen nett war. Sie sagte Dinge wie: ‹Ich glaube, dies würde Ihnen stehen, denn Sie haben so hübsche blaue Augen.› Als wäre sie eine Verkäuferin und nicht jemand, der Almosen verteilte. Ich habe es sehr geschätzt. Sie brachte auch Taschen voller getragener Kleidung von sich mit und überredete viele ihrer Freundinnen, gleichfalls welche zu spenden.»

Taschen voller Kleidung, dachte die Mutter Oberin, der die alte Ledertasche mit den etwas altmodischen Sachen in den Sinn kam, die Patrick ihr gezeigt hatte. Angelina hatte sie an der Garderobe im Imperial Hotel abgegeben – doch warum? Und die gebuchte Überfahrt nach Liverpool: Der Vater glaubte, dass das Mädchen hatte durchbrennen wollen. Doch wenn dem so gewesen war – warum hatte sie dann nicht ihre besten Sachen mitgenommen, wie etwa ihre silbernen Haarbürsten, anstelle der billigen, neuen Toilettenartikel, die in dem Kulturbeutel gewesen waren?

Hierüber dachte sie noch nach, als Joseph Fitzsimon 
plötzlich hereinkam und seinen Sohn geradezu hinter sich her zerrte. Beide sahen wütend aus, und ihre so ähnlichen Gesichter waren gerötet. Joseph murmelte etwas, als er die Mutter Oberin vorstellte, und sie antwortete mit einem vornehmen Lächeln.

Und noch während sie anschließend die üblichen Beileidsfloskeln äußerte, überlegte sie angestrengt. Sie hatte dieses Gesicht schon einmal gesehen – kein männliches, sondern eines wie das von Angelina mit glatter weißer Haut, blauen Augen und kastanienbraunem Haar. Jenes Gesicht war jedoch lebendig gewesen – und nicht angeschwollen und zu einer Totenmaske erstarrt. Und da sie nur eine kleine Anzahl von jungen Damen aus der wohlhabenden Kaufmannsschicht kannte, sollte es eigentlich leicht für sie sein, sich zu entsinnen, um welche von ihnen es sich handelte. Trotzdem wollte ihr unruhiger Verstand sich nicht erinnern, wo sie jenes Gesicht gesehen hatte, und das bereitete ihr Sorge. In ihrer Zeit im Kloster hatte sie viele alte Schwestern erlebt, die von gelegentlicher Vergesslichkeit in Senilität abgeglitten waren. Ein solches Schicksal wünschte sie sich selbst auf keinen Fall. Sie runzelte ein wenig die Stirn und bemerkte, dass der junge Mann sie erschrocken ansah. Sein Blick wirkte so schuldbewusst wie der eines Kindes, das bei einer Lüge ertappt wurde.

Sie beschloss, keine Fragen zu stellen, weil es ein Abweichen vom Kondolenzbesuch wäre. Stattdessen lenkte sie das Gespräch auf ihre Erinnerungen an das Haus vor fünfzig Jahren und an die Dinnerpartys, bei denen sie gewesen war.

«Sie müssen es sich unbedingt wieder richtig ansehen», sagte Joseph, der die Chance ergriff, seinen Gast zu 
unterhalten, solange sie auf neuen brühwarmen Tee warteten. «Cyril, ich überlasse es dir, dich um Dr. Scher zu kümmern. Gerald, sieh mal, wie weit der Tee ist, ja? Möchten Sie mit mir kommen, Mutter Oberin?»

Bereitwillig stimmte sie zu, stand auf und folgte ihm. Geduldig zeigte er ihr das Esszimmer, die Bibliothek und das Arbeitszimmer, und anschließend geleitete er sie zu der Treppe, die hinauf in den oberen Empfangsbereich führte.

«Ich erinnere mich an den Empfangsbereich oben», sagte sie lächelnd. «Dort ließen wir früher unsere Umhänge.» Sie lachte kurz. «Das war vor über fünfzig Jahren.» Sie war froh, keinen nostalgischen Unterton in ihrer Stimme wahrzunehmen, sondern lediglich einen Anflug von Triumph. Was für ein nutzloses Leben Lucy und sie damals geführt hatten, dachte sie rückblickend. Nutzlos, dumm und sinnlos, wenn man es recht bedachte. Sie beide hatten in einem Wettbewerb gestanden, irgendeinen reichen jungen Mann für sich zu gewinnen. Was sie selbst danach aus ihrem Leben gemacht hatte, war so viel lohnender und interessanter gewesen. Die Entscheidung, ins Kloster zu gehen, war die richtige für sie gewesen. Und was war mit Lucy? Hatte sie die richtige Entscheidung gefällt? Wahrscheinlich, dachte Mutter Aquinas.

«Sie werden staunen, wenn Sie ihn jetzt sehen», sagte Joseph und lächelte ihr über die Schulter zu, während sie hinter ihm die Treppe hinaufging. Sie verschmähte den Handlauf, der immer noch blendend weiß gestrichen war – die gleiche Farbe wie vor fünfzig Jahren. In diesem Haus änderte sich wenig. Hier wurde ein alter Teppich, wenn er auch nur ein wenig abgewetzt war, durch einen neuen von derselben Farbe und Beschaffenheit ersetzt.

Im oberen Empfangsbereich setzten sich die Farben Rot und Weiß fort – wieder ein roter Teppich, rote Kissen auf zwei langen, schmalen Sofas, die exakt in der Mitte standen, und weiß gestrichene Wände. Vor fünfzig Jahren waren Letztere auch schon weiß gewesen, allerdings sah man sie heute kaum noch vor lauter gerahmten Fotografien, deren cremeweiße und blassbraune Farbschattierungen in schwarze Rahmen gefasst wurden. Der Hausherr führte sie zunächst zu den frühen Aufnahmen: Auf keiner von ihnen war sie selbst abgelichtet, und sie erinnerte sich auch nicht, dass man hier Fotos von ihr gemacht hatte. Das endlose Posieren und die komplizierten Kameras jener Zeit hatten bedeutet, dass jede Aufnahme ein anstrengendes Procedere gewesen war, mithin leicht zu erinnern. Mutter Aquinas erkannte einige der abgelichteten Personen wieder: Edmund Fitzsimon und seine Frau Angela, beide nicht mehr ganz jung, die ruhig und traurig in die Kamera schauten. Es war sogar eine Aufnahme von ihrem Cousin Thomas Copinger da. Seltsam, dachte sie, jene Leute hier auf den Fotografien zu sehen – sie wirkten so leb- und farblos. Ihre Haare, Augen und alles andere waren lediglich durch Abstufungen von Hell und Dunkel zu unterscheiden, in blassbraunen Schattierungen für die Ewigkeit gebannt. Und allesamt Bilder von Menschen, die inzwischen tot waren.

«Hier sind einige neuere Fotografien von ihr», sagte Joseph und nahm ein paar der eingerahmten Bilder herunter. Er vermied es, den Namen seiner Tochter auszusprechen, bemerkte die Mutter Oberin, und er ließ sich Zeit damit, die wenigen Aufnahmen auszusuchen. Auf keiner war ein heiteres Gesicht zu sehen. Das Mädchen starrte reglos und, 
wie Mutter Aquinas fand, beinahe ängstlich in die Kamera – mal mit einem Tennisschläger, mal mit einem Blumenstrauß posierend, dann am Pianoforte in Noten blätternd, zwischen ihrem Bruder und ihrem Vater stehend, einen Rosenstrauch beschneidend. Letzteres reichte Joseph Fitzsimon seinem Gast. Ein traurig wirkendes Mädchen, dachte Mutter Aquinas, entdeckte danach jedoch ein fröhlicheres Bild von Angelina, auf dem sie jünger und in Schuluniform war.

«Ah, Angelina war auf der Schule des Ursulinenklosters?», fragte sie, als sie den Habit der Nonne im Hintergrund erkannte. Die Ursulinen hatten eine Schule für junge Damen unten am Ende von Blackrock, recht nahe der Burg, von der aus man einen guten Blick auf die Einmündung des Lee in den Hafen von Cork hatte. Und die Schuluniformen glaubte sie ebenfalls wiederzuerkennen. Es war eine teure Schule; sie war selbst dort gewesen und entsann sich, dass die Gebühren zu Zeiten von Königin Victoria dreißig Guineas pro Schuljahr betragen hatten.

«Ja, das ist sie in ihrer Schuluniform. Sie mochte die Schule.» Da war ein Anflug von Bedauern in seiner Stimme – vielleicht eine Spur von Sehnsucht nach jenen Jahren, als Angelina jung und fügsam gewesen war?

«Und wer ist das?», fragte sie und zeigte auf eine Aufnahme von dem gleichen hübsch geformten Gesicht, dem gleichen schmalen Hals, der gleichen Ausstrahlung von Melancholie. Die Ähnlichkeit mit dem Profil von Angelina war nicht von der Hand zu weisen, obwohl das Gesicht hier halb von einem großen Hut überschattet war.

Joseph Fitzsimon zögerte kurz. «Das ist nicht meine 
Tochter. Es ist ihre Mutter, meine Frau», antwortete er leise. «Die Fotografie wurde vor langer Zeit aufgenommen. Und schon damals ging es ihr nicht gut.»

Eine frühe Aufnahme von Mrs. Fitzsimon, dachte die Mutter Oberin. Es gab einige spätere an der Wand, auf denen sie gealtert und noch besorgter wirkte. Auf vielen trug sie einen ihrer großen Hüte mit Federn, deren Krempen mal die eine, mal die andere Seite ihres Gesichts beschatteten. In natura mochte Angelina ihrer Mutter nicht ganz so ähnlich gewesen sein: Vermutlich war ihr Haar von einem anderen Kastanienbraun gewesen, und ihre Augen hatten vielleicht ein anderes Blau gehabt, doch auf diesen monochromen Aufnahmen wiesen die Gesichtsformen zwischen Mutter und Tochter eine starke Ähnlichkeit auf.

Professor Lambert war in der Diele, als sie schließlich nach unten kamen, und verabschiedete sich von ihnen beiden mit einem herzlichen Händedruck. Anschließend kehrten sie in den Salon zurück, wo Gerald Fitzsimon jedoch nicht mehr anzutreffen war. Dr. Scher saß bequem in einem großen, gut gepolsterten Sessel vor dem Feuer, das Teetablett neben sich. Die Mutter Oberin betrachtete ihn liebevoll. Er erinnerte sie stets an einen dieser gemütlich aussehenden, rundlichen Teddybären, die im Advent in den Schaufenstern von Dowden’s in der St. Patrick Street ausgestellt waren. Die Mutter Oberin blieb allerdings stehen. Die angemessene Zeit für einen Kondolenzbesuch war vorüber; es würden noch andere Besucher kommen – angelockt von einer Mischung aus Mitgefühl und Neugierde. Dankend lehnte sie den angebotenen Tee und Kuchen ab, und ihr wurde gestattet, zu gehen. Der Vorzug ihres geistlichen Standes war, dass er mit 
Enthaltsamkeit assoziiert wurde. Viel unnötiges Teetrinken und Kuchenessen blieb ihr so erspart.

«Und was halten Sie von Gerald Fitzsimon?», fragte sie den Arzt, als sie wegfuhren.

«Er war nur wenige Minuten im Raum, nachdem Sie gegangen waren», antwortete er prompt, wobei er ihr einen Seitenblick zuwarf, sodass sie das schelmische Blitzen in seinen braunen Augen sah.

«Und was hat Professor Lambert über ihn gesagt?» Sie kannte Dr. Scher gut genug, um zu wissen, dass er seinen Kollegen bestimmt ausgehorcht hatte. Und die Wenigsten konnten Dr. Schers Charme widerstehen.

Er riss das Steuerrad herum, um einer Katze auszuweichen, die über die Straße stolzierte, und schwieg zunächst. Als Mutter Aquinas zu ihm schaute, sah sie ihm an, dass er mit sich rang. Sie lächelte vor sich hin, denn sie ahnte, dass er sein Gewissen bald mit der Begründung beruhigen würde, dass Geheimnisse bei ihr sicher waren. Und er hätte damit recht. Dr. Scher hatte ihr schon manchen pikanten Klatsch sowie Informationen über die Großen und Mächtigen der Stadt zugetragen, und sie hatte jedes Mal den Kopf geneigt, geschwiegen und die Angelegenheit für sich behalten. Tatsächlich, dachte sie nun, sprach sie immer weniger, je älter sie wurde. Sie wartete ruhig ab, beobachtete, wie er mit dem Schaltknüppel kämpfte, und ihr kam der Gedanke, dass sie möglicherweise eine bessere Fahrerin wäre als er. Wie großartig es doch wäre, würde das Kloster über einen Wagen verfügen! All diese Abhängigkeit von Taxis und Freunden! Ein Automobil würde ihr so viel Freiheit geben.

«Tja, Sie werden es nie erraten, aber er hat mir erzählt, dass der junge Fitzsimon bei weitem kein Vorzeigestudent ist. Vielmehr ist er der Anführer bei diesem Skandal um die Medizinstudenten gewesen, die Äther aus dem Krankenhaus gestohlen haben. Die Studenten haben alle wilde Partys gefeiert, sich an dem Zeug berauscht und Mädchen dazugeholt.» Dr. Schers Widerstand bröckelte, wie sie es bereits kommen gesehen hatte. «Und», fügte er mit einem kurzen Blick zu ihr hinzu, «es gab im vorigen Herbst einen Einbruch ins Büro mit der Universitätskasse, unmittelbar nach dem Fälligkeitstermin der Studiengebühren. Da hieß es laut Lambert, dass Gerald dafür verantwortlich war und Joseph, der Vater, den Schaden erstattete, damit die Polizei nicht eingeschaltet wurde. Lambert denkt, dass er nie seinen Abschluss machen und seinem Vater für den Rest seines Lebens auf der Tasche liegen wird.» Dann riss er abermals das Lenkrad scharf herum, bog zum Yachthafen ab und brauchte eine Weile, um wieder in die richtige Spur zu finden.

Das könnte ich gewiss besser, dachte die Mutter Oberin. Doch sie hatte jahrelange Übung darin, ihre Gedanken für sich zu behalten, und so saß sie auch nun ruhig da, bis der Wagen wieder geradeaus fuhr und Dr. Scher genüsslich und gänzlich unbeeindruckt von seinen Schwierigkeiten als Automobilist sagte: «Natürlich braucht er jetzt keinen Universitätsabschluss mehr, nicht wahr? Sein Vater steht in dem Ruf, sehr knauserig zu sein, aber wie sich herausgestellt hat, wird Gerald das Geld der Großmutter erben.»

«Großmutter?», fragte die Mutter Oberin.

«Ganz richtig.» Dr. Scher nickte, und sein rundliches Profil rötete sich vor Freude, diesen Klatsch weiterzutragen. 
«Die alte Mrs. Woodford, Geralds und Angelinas Großmutter, war sogar noch reicher, als ich dachte. Lambert hat es mir erzählt, und er weiß es von dem Anwalt Curwen. Sie erraten es nie, aber sie hat über dreißigtausend Pfund hinterlassen. Ich hätte nie gedacht, dass sie so reich war. Und ihr ganzes Geld ging an das Mädchen. Sie hatte es dem Mädchen vererbt, nicht dem Bruder, und anscheinend unter der Bedingung, dass sie nicht vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag heiratet. Aber selbstverständlich geht es nun, da das Mädchen tot ist, an ihren Bruder. Gerald Fitzsimon ist ein sehr reicher junger Mann.»

Er sah zur Beifahrerseite, und Mutter Aquinas musste dem Impuls widerstehen, ihm lautstark zu befehlen: Achten Sie auf die Straße!
 Erstaunlich, was für indiskrete Klatschbasen diese Männer waren, dachte sie. Allerdings war sie auch so ehrlich zu sich selbst, dass sie zugab, keinerlei Wunsch zu verspüren, ihn zu unterbrechen oder nicht weiter zuzuhören. Sie stimmte Patrick zu, dass Angelina Fitzsimons Leiche mit dem Hämatom am Hals wie ein Mordopfer ausgesehen hatte, auch wenn die Todesursache letztlich Ertrinken gewesen war. Niemand, dachte sie, würde sich auf eine schreckliche Weise selbst umbringen, indem er sich durch eine Bodenluke in die Kanalisation stürzte.

Und das Ticket für die Fähre nach Liverpool, der Zehn-Pfund-Schein, die sorgfältig gepackte Tasche voller Kleidung und die Toilettenartikel … all das schien auf eine Flucht hinzudeuten, nicht auf Suizid.

Deshalb sprach sie mit keiner Silbe die berufliche Schweigepflicht an und wartete geduldig, während Dr. Scher sich mit Verve auf ein Hupduell mit einem 
schlichten Ford einließ, der nichts Böses ahnend auf seiner eigenen Spur fuhr.

«Da wird dem alten Knaben die Galle übergehen», sagte er schadenfroh. «Übrigens ist es die neueste medizinische Theorie, Mutter Oberin, dass ein Schock pro Tag ein sehr langes Leben sichert!»

Mutter Aquinas unterdrückte ein Schmunzeln, da sie fand, dass sie seine Frevelhaftigkeit nicht noch fördern durfte.

«War Mrs. Woodford tatsächlich so reich?», hakte sie nach, um ihn wieder auf die richtige Bahn zu bringen. Zumindest konnte sie so auf ihn einwirken, dass er sich auf ihr Gesprächsthema konzentrierte, auch wenn sie seinen wilden Fahrstil nicht zu beeinflussen vermochte. «Und Angelina wusste von der Bedingung, dass sie nicht heiraten durfte, ehe sie einundzwanzig sein würde?»

«Das ist richtig. Anscheinend hatte ihr die alte Dame das in Anwesenheit ihres Anwalts gesagt … Und Angelina war angeblich einverstanden», ergänzte Dr. Scher, nachdem er einen Moment vergebens auf eine Reaktion gewartet hatte. «Womit bewiesen wäre, dass sie es mit dem Heiraten nicht eilig hatte.»

«Aber jetzt, da Angelina tot ist, geht das Geld an ihren Bruder Gerald, nicht wahr?»

«Die gesamten dreißigtausend Pfund», bestätigte Dr. Scher. «Und überlegt man, dass ein Wagen wie mein Humber nur rund vierhundert Pfund kostet – nun, der junge Mann kann ein Leben in Saus und Braus führen.»





NEUN


THOMAS VON AQUIN
:


… oportet in intellectualibus non educi ad imaginationem.

(… in Angelegenheiten des Geistes darf man sich nicht von der Phantasie in die Irre führen lassen.)


P
atrick war beunruhigt und verlegen, als er am nächsten Morgen zum Kloster kam. Schwester Bernadette, die ahnte, dass diese Angelegenheit für die Mutter Oberin von großem Interesse war, brachte ihn umgehend zu ihrem Arbeitszimmer, ohne vorher um Erlaubnis zu bitten, und zog sich rasch zurück, ohne wie üblich Tee anzubieten.

Patricks Miene war angespannt, sein Blick jedoch direkt.

«Es tut mir leid, dass Sie in diese Sache mit hineingezogen werden, Mutter Oberin», begann er die Unterhaltung auf eine ungewöhnlich unverblümte Art und Weise.

«Was ist los?», fragte sie.

«Es geht um die Untersuchung vor Gericht», antwortete er. «Leider denkt der Superintendent, Sie sollten dort anwesend sein, weil Sie die Leiche gefunden haben … Er ist Protestant», ergänzte er, als ob es alles erklären würde, und die Mutter Oberin verkniff sich ein Schmunzeln.

Der Superintendent war bei der alten Royal Irish Constabulary gewesen und hatte das Glück gehabt, seine Position bei der neuen Civic Guard behalten zu dürfen. Es 
würde fraglos einiges Gerede geben, dass er jemanden wie die Mutter Oberin nötigte, vor Gericht auszusagen. Und Patrick konnte nicht wissen, dass sie außer sich gewesen wäre, hätte man ihr diese Möglichkeit verwehrt! Der bloße Gedanke, dass der Tod dieses Mädchens, trotz der Blutergüsse am Hals und des Äthers in ihrem Magen, als Selbstmord abgetan würde, ärgerte sie über alle Maßen und machte sie umso entschlossener, ihr Bestes zu tun, um die Geschworenen zu beeinflussen. Es würde für sie eine neue Erfahrung sein, und sie hatte nicht vor, den Bischof um Erlaubnis zu bitten. Sollte die Frage jemals aufkommen, würde sie erklären, soweit sie gehört hätte, wäre der Bischof wegen seiner Schusswunde zu schonen gewesen. Andererseits bezweifelte sie, dass jemand wagen würde, ihr Urteilsvermögen in Frage zu stellen.

«Sehr gut, Patrick», sagte sie ruhig. «Um welche Zeit?»

«Die Anhörung ist für Montagvormittag um elf Uhr angesetzt, Mutter Oberin. Wir schicken Ihnen einen Wagen.»

«Nein», entgegnete sie prompt. «Dr. Scher wird hinfahren, und sicher nimmt er mich gern mit. Ich sende ihm eine Nachricht, und sollten Sie nichts von mir hören, ist die Angelegenheit geregelt.» Sie sah ihn einen Moment lang an und fragte dann: «Was ist, wenn nicht auf Selbstmord befunden wird?»

Er erwiderte ihren Blick. «Dann wird mir vielleicht erlaubt, richtig an dem Fall zu arbeiten», sagte er, und an der Schnelligkeit, mit der seine Antwort kam, erkannte sie, wie sehr es ihn frustriert hatte, die Ermittlungen aufgeben zu müssen. Sie fragte sich, ob sie ihm einen Hinweis auf das seltsame Testament der reichen Mrs. Woodford geben 
sollte, entschied jedoch, dass es bis nach der Anhörung warten könne. Bis dahin würde sie noch gründlicher über Gerald Fitzsimon nachdenken. Er hatte die Mittel, Äther zu beschaffen – allerdings rätselte sie noch über den Grund, warum es im Magen des Mädchens gefunden worden war –, und er war auf dem Ball im Imperial Hotel gewesen. Außerdem hatte er einen starken Anreiz, seine Schwester zu töten, da es bedeutete, dass er das große Vermögen seiner verstorbenen Großmutter erben würde.

«Was ist mit dem Mann, der auf den Bischof geschossen haben soll?», fragte sie vorsichtig, als Patrick mit gedankenverlorener Miene wieder aufstand.

«Keine Spur», antwortete er in einem gleichgültigen Tonfall. Mutter Aquinas hoffte, dass er klug genug war, sich sein mangelndes Interesse gegenüber dem Superintendent nicht anmerken zu lassen. Letzterer mochte ein Protestant sein, dürfte sich aber durchaus bewusst sein, welche wichtige Persönlichkeit der Bischof von Cork war und wie sehr es die Autorität der Civic Guard in der Stadt untergrub, sollte man die Republikaner für fähig halten, in aller Öffentlichkeit auf ihn zu schießen. Sie sprach es jedoch nicht an und ließ Patrick zu seiner Arbeit zurückkehren, denn sie vertraute auf seine Fähigkeit und seinen gesunden Menschenverstand.

Danach setzte sie sich an ihren Schreibtisch und schrieb eine kurze Nachricht an Dr. Scher, bevor sie in den Klassenraum ging, um die Englischstunde bei den ältesten Mädchen an der Schule zu geben.

Ursprünglich hatte sie geplant, sie eine Arbeit über einen Abschnitt aus Jane Eyre
 schreiben zu lassen, den sie durchgenommen hatten, doch sie spürte, dass die Mädchen 
unruhig waren. Ihre Häuser waren durchsucht und sie befragt worden, was eine nahezu greifbare nervöse Anspannung zur Folge hatte. Es wäre gefährlich, die Civic Guard zu verärgern – das wollte keine Familie –, doch zugleich machten sie sich keine Illusionen, was Vergeltungsschläge betraf, sollte irgendeine Information preisgegeben werden. Die gab es immer wieder: zwischen denen, die gegen den Vertrag waren, und denen, die dafür waren, zwischen Republikanern und Freistaatlern. Cork war ein gefährlicher Ort.

Auf jeden Fall erwies sich Jane Eyre
 nicht als Erfolg. Charlotte Brontë hatte ihr Herzblut in dieses recht autobiographische Werk gesteckt, aber Janes Probleme mit ihrer Tante, die Schikane durch ihren Cousin und das verbrannte Porridge in ihrem Internat waren keine allzu ernsten Probleme aus der Sicht von Mädchen, die ihre Backfischjahre damit verbrachten, Kreuzfeuern auf den Straßen auszuweichen und dem Umstand entgegenzusehen, dass es an manchen Tagen keinerlei Essen in den kahlen Zimmern gab, die sie mit ihren Müttern und ihren zahlreichen Geschwistern bewohnten.

Spontan griff sie Sturmhöhe
 aus dem Regal, eine Spende von Lucy, und begann, laut aus dem Schauerroman vorzulesen. Zu ihrem Erstaunen waren alle in der Klasse still und aufmerksam. Die jungen Mädchen zeigten sich interessiert, und am Ende gab es zahlreiche gemurmelte Bemerkungen zum Werk, als die Mutter Oberin mit dem Läuten zum Schulschluss das Buch weglegte.

In dem Moment meldete sich Nellie O’Sullivan. «Mutter Oberin», sagte sie höflich, «der Mann in der Geschichte hat den kleinen Heathcliff in Liverpool gefunden, nicht? Und 
wissen Sie was? Meine Schwester Mary ist diese Woche nach Liverpool gereist.»

«Tatsächlich, Nellie? Was für aufregende Neuigkeiten! Es freut mich, das zu hören.» Es gelang ihr, nicht allzu überrascht zu klingen. Seit sie vor etwa vier Jahren die Schule verließ, hatte sich Mary O’Sullivan den Gerüchten zufolge auf der Straße herumgetrieben, und was sie dort tat, wollte sich die Mutter Oberin nicht einmal vorstellen. Ihr war es vollkommen rätselhaft, wie das Mädchen oder dessen arme Mutter, die für zehn andere Kinder sorgen musste, das Geld für die Fähre aufgebracht hatte. Aber sie war froh, dass Mary nun womöglich die Chance hatte, sich ihren Lebensunterhalt auf anständige Weise zu verdienen. Mary war ein auffallend hübsches Mädchen gewesen, hatte kaum Ähnlichkeit mit Nellie gehabt … mit ihrem …

Und dann starrte Mutter Aquinas geradeaus, die Augen auf die Mädchen gerichtet, die in einer ordentlichen Reihe aus dem Klassenraum gingen. Allerdings sah sie die Schülerinnen nicht, denn in ihrem Kopf war das Bild des toten Mädchens, von Angelina Fitzsimon – auf einer Trage liegend, die blauen Augen gen Himmel gerichtet und das kastanienbraune Haar auf ihren Schultern.

Jetzt wusste sie, warum ihr das Mädchen bekannt vorgekommen war.

Für einen Moment stand sie gedankenversunken da, während ihr eine Vielzahl von Vorstellungen durch den Kopf schossen. Dann fasste sie einen Entschluss.

«Ich denke, ich werde Mrs. O’Leary besuchen», sagte sie zu Schwester Mary Immaculate, die mit einigen Mädchen schimpfte, weil sie vor der Tür trödelten und schwatzten. 
Thomas von Aquin hatte vor der Gefahr gewarnt, den Verstand von der Phantasie verführen zu lassen, aber die Mutter Oberin stellte oft fest, dass ein plötzlicher Einfall der erste Schritt zur Entdeckung der Wahrheit sein konnte.

«Oh, da wird sie sich freuen. Die Arme ist dieser Tage an den Rollstuhl gefesselt.» Schwester Mary Immaculate war entzückt von der Idee, denn wenn die Oberin aus dem Haus war, hatte sie das Sagen, was sie sehr genoss.

Mrs. O’Leary wohnte in der Bishop’s Street, nur fünf Minuten Fußweg vom Kloster entfernt. Früher war sie die leitende Hutmacherin bei Dowden’s gewesen, dem teuersten Geschäft in Cork, und sie hatte dem Kloster überaus großzügig Materialreste für den Nähunterricht gestiftet. Die Mutter Oberin bekam ein schlechtes Gewissen, weil sie die Frau nicht häufiger besucht hatte. Für solch eine aktive, klatschbegeisterte Frau musste es eine ziemlich harte Strafe sein, im Rollstuhl zu sitzen und ihre eigenen vier Wände nicht verlassen zu können.

Mutter Aquinas fiel auf, dass das Hochwasser zurückgegangen war, als sie durch die Gartenpforte hinaus auf den Gehweg trat. Teilweise waren noch große Pfützen auf der Straße, und die Gullys gurgelten unheimlich, aber sie gelangte trockenen Fußes zu Mrs. O’Learys Haus mit den hübschen Spitzengardinen, der anständig gestrichenen Haustür und dem glänzenden Klopfer. Mrs. O’Leary stand in dem Ruf, in den Jahren ihres Arbeitslebens einiges auf die hohe Kante gelegt zu haben, und ihre drei Söhne in Amerika schickten ihr laut Schwester Bernadette, die gut mit dem Postboten befreundet war, immerzu Briefe voller Dollarscheine.

Catty Cotter, eine frühere Schülerin, öffnete die Tür. Sie war ein kluges Mädchen, dachte die Mutter Oberin bedauernd. Hätte sie nur die Chance gehabt, nach Liverpool zu gehen …

Dann fielen ihr das Problem mit Angelina Fitzsimon und ihre Gedanken zu Mary O’Sullivan wieder ein, und sie beschloss, sich dieser Angelegenheit ein anderes Mal zu widmen. Wenigstens war dieses Haus hier warm und blitzsauber, und es duftete nach gutem Essen, das in der Küche schmorte. Catty Cotter lebte als Haushälterin hier, wohnte und arbeitete in dem Haus und hatte lediglich einen halben Tag die Woche frei, um sich zu amüsieren und ihre Familie zu besuchen. Und es war gewiss besser für sie, hier ihre Tage und Nächte zu verbringen, anstatt in dem einen Zimmer, in dem ihre Mutter lebte, oder, wie einige gleichaltrige junge Frauen, auf den Straßen und Piers der Stadt.

Mutter Aquinas fand, dass manches für eine Beschäftigung in einem guten Haushalt sprach, um eine Brücke zwischen dem Elternhaus und der künftigen Arbeit in England oder Amerika zu schlagen.

«Sie sehen gut aus, Catty», sagte sie beifällig, während ihr Blick über die hübsche Schürze, das saubere Kleid und das gewaschene Haar glitt.

«Vielen Dank, Mutter Oberin.»

Catty brachte sie ins Wohnzimmer, wo Mrs. O’Leary zunächst ein paar Freudenschreie von sich gab und dann Catty einige Anweisungen zuflüsterte. Die Mutter Oberin setzte sich ans Feuer und ordnete ihre Gedanken, bis Catty die obligatorische Teekanne und Kuchenstücke gebracht hatte und wieder in die Küche verschwunden war.

«Gott segne Sie, Mutter Oberin. Wie geht es Ihnen? Ich habe gehört, dass Sie einen furchtbaren Schock erlitten haben. Sie haben ein Mädchen gefunden. Ein totes Mädchen.» Mrs. O’Leary trank ein wenig von dem bitteren starken Tee und schaute aufgeregt zu ihrem Besuch.

«Das stimmt», antwortete die Mutter Oberin und ergänzte rasch, bevor sie abgelenkt werden konnte: «Die Polizei sagt, es war eine Fitzsimon. Sie kennen doch die Familie: die Fitzsimons aus Blackrock.»

«Oh ja, natürlich. Ich habe ja Hüte für Mrs. Fitzsimon gemacht, der Herr sei ihr gnädig.»

Mutter Aquinas nickte. «Das dachte ich mir. Ich habe mehrere Fotografien von ihr gesehen, als ich im Haus der Fitzsimons war. Und da fielen mir die Hüte auf.»

«Bellamonte», sagte Mrs. O’Leary nachdenklich. «So heißt das Haus, nicht wahr? Ich habe so manch eine Hutschachtel dort hingeschickt. Jetzt ist die arme Frau in einem Irrenhaus, haben Sie das gewusst, Mutter Oberin?»

«Ja, das ist mir bekannt.» Die Mutter Oberin ließ eine Pause eintreten. Sie kämpfte mit ihrer lebenslangen Überzeugung, Diskretion müsse immer oberste Priorität haben, aber in diesem Moment waren Informationen wichtiger. «Ich frage mich, was wohl mit ihr passiert ist», sagte sie so beiläufig wie möglich.

«Was sie wahnsinnig gemacht hat, meinen Sie?», hakte Mrs. O’Leary nach. Ihre Beine mochten von der Arthritis verkrüppelt sein, aber ihre Zunge war unbeeinträchtigt flink. «Tja, das kann ich Ihnen verraten, Mutter Oberin, und nicht ein Wort davon ist gelogen. Er hat sie in den Wahn getrieben, dieser Ehemann. Böse war der, kann ich 
Ihnen sagen. Ist Ihnen aufgefallen, was für Hüte es waren, Mutter Oberin?»

«Es ist mir als Erstes aufgefallen», antwortete Mutter Aquinas und musste an sich halten, nicht hinzuzufügen: Und nicht ein Wort davon ist gelogen.


Aber im Grunde brauchte sie nicht viel zu sprechen, denn Mrs. O’Leary war in Fahrt gekommen.

«Na, dann werden Sie bemerkt haben, dass manche Hüte zur linken Gesichtshälfte geneigt waren und manche zur rechten.» Mrs. O’Leary wartete nicht auf eine Bestätigung, sondern redete weiter: «Und ich kann Ihnen sagen, Mutter Oberin, das ist äußerst ungewöhnlich. Die meisten Leute … Natürlich wissen Sie das eher nicht, weil Sie ja eine Nonne sind und so – doch ich kann Ihnen sagen, und das ist absolut wahr, dass jeder ein Profil hat, das besser ist als das andere. Aber sie, Mrs. Fitzsimon, hatte keines, und wollen Sie wissen, warum?» Automatisch blickte sie zur Tür, aber Catty sang melodisch in der Küche, aus der zudem Geräusche wie beim Schrubben zu hören waren, und so fuhr Mrs. O’Leary dramatisch fort: «Er
 war es! Der Ehemann – dieser Mr. Fitzsimon. Er hat sie geschlagen. Sie hatte fast immer ein blaues Auge, mal auf der einen, mal auf der anderen Seite. Der armen Frau war es peinlich. Sie schämte sich und hat versucht, es zu verbergen. Deshalb musste ich ihr diese großen Hüte mit Federn machen, die eine Seite vom Gesicht verdeckten, damit niemand erfuhr, was mit ihr geschah. Die Arme hat sich so geschämt – geschämt, ich bitte Sie! Geschämt! Wenn Sie mich fragen, sollte er sich schämen. Er mit seinem vielen Geld! Ich würde es am liebsten von den Dächern rufen!»

Die Mutter Oberin hatte das Gefühl, hier etwas 
einwerfen zu müssen, wie beispielsweise: Ich kann es kaum glauben!
 Doch sie schaffte es nicht, mit ihrer jahrzehntelang erprobten Zurückhaltung zu brechen. Und zum Glück war Mrs. O’Leary eine glänzende Darstellerin, für die es keine begleitenden Akteure brauchte.

«Und ich werde Ihnen noch etwas über diesen feinen Herrn erzählen», fauchte sie. Der für Cork so typische Singsang wurde ausgeprägter, je weiter sie in ihrer Geschichte vorankam. «Verdorben war er, und das ist unbestritten. Richtig verdorben, sage ich Ihnen … Ist immer runter zum Hafen. Und mit jedem Mädchen dort ging er mit, ganz egal, welches. Ich habe selbst gesehen, wie er aus einem der Häuser in der Sawmill Street gekommen ist. Fast rausgeschlichen hat er sich. Und dabei hatte er solch eine nette Frau. Er sollte sich was schämen. Wo sein Onkel auch noch ein Bischof ist!»





ZEHN


THOMAS VON AQUIN
:


Umbram fugat veritas, noctem lux eliminat.

(Die Wahrheit vertreibt die Dunkelheit der Nacht.)


D
r. Scher erschien früh, um Mutter Aquinas im Kloster abzuholen und zum Gericht zu fahren. Aber sie wartete bereits auf ihn und trug ihren besten Umhang. Weihel und Brustlatz waren schneeweiß und bretthart gestärkt, und Schwester Bernadette wuselte mit einer Kleiderbürste um sie herum, auf dass selbst die winzigsten Flusen und Staubspuren beseitigt wurden. Das ganze Kloster war in Aufregung, weil die Mutter Oberin vor Gericht erscheinen sollte, und als sie durch den Korridor an den Klassenräumen vorbeigeschritten war, hatten mehrere Nonnen den Kopf zur Tür herausgestreckt, um ihr Glück zu wünschen und ihr Gebete zu versprechen, als wäre sie im Begriff, sich einer Expedition zum Mount Everest anzuschließen.

«Sie sehen sehr elegant aus», sagte sie zu Dr. Scher, als er ihr die Beifahrertür seines Wagens aufhielt. Gewöhnlich trug er einen grauen, von Zigarrenasche übersäten und an Ellbogen und Knien blankgewetzten Anzug, doch heute war er in einem dunkelblauen Nadelstreifenanzug, der vollkommen neu aussah.

«Ich hoffe, der Glanz meiner Erscheinung lenkt 
hinreichend von meinem Haspeln bei der Aussage ab», erwiderte er, sobald er neben ihr Platz genommen und den Motor angelassen hatte.

«Warum sollten Sie bei Ihrer Aussage haspeln?», fragte sie und beobachtete, wie er zwei Versuche brauchte, um den Gang einzulegen. Sie überlegte, ob sie zu alt war, Fahren zu lernen. Ein Automobil wäre so praktisch für den Orden. Vielleicht würde ihnen die neue Ford-Fabrik am Yachthafen gern eines spenden. Sie stellte sich einige Schlagzeilen vor: Fabrik spendet … Henry Ford erinnert sich an den Geburtsort seines Großvaters.


«Weil ich ein verdammter alter Narr bin und meine besten Tage hinter mir habe», platzte Dr. Scher auf einmal heraus und riss sie aus ihren Gedanken. Dann fügte er der Form halber hinzu: «Verzeihen Sie.»

Sie betrachtete sein Profil. Er sah nicht sonderlich besorgt aus, fand sie, aber ein solch fülliges Gesicht wie seines schien von Natur aus einen zufriedenen Ausdruck anzunehmen.

«Was bereitet Ihnen Sorge?», fragte sie.

«Das Alter.» Die Antwort kam sehr rasch und wurde untermalt von einem musikalischen Hupen. Ein Botenjunge auf einem schweren Fahrrad war eben von der Seite direkt vor den Humber geschossen und streckte nun Dr. Scher die Zunge raus, der daraufhin kicherte. Seine gute Laune war wieder da. «Nicht mein Alter – sondern das des Mädchens.»

«Sie dachten, dass sie jünger wäre, als Sie sie untersucht haben, nicht wahr?», hakte sie nach, während er das Steuer herumdrehte, um den Wagen über die South Main Street zu lenken. «Ich erinnere mich, dass Sie es erwähnten.»

«Ich habe sie auf ungefähr siebzehn geschätzt, als ich die 
Leiche untersucht habe, und es stellte sich heraus, dass sie fast einundzwanzig war», antwortete er.

Die Mutter Oberin sagte nichts mehr, fühlte jedoch, dass er zögerte, seine Einschätzung näher zu erklären. In der South Main Street wimmelte es von Leuten, die bei ihren Einkäufen waren und mit ihren Einkaufskörben von einer Straßenseite zur anderen eilten, um irgendwelche Angebote zu ergattern; da wollte Mutter Aquinas den Arzt lieber nicht vom Fahren ablenken. Doch sie dachte über das nach, was er gesagt hatte. Er hatte sehr überzeugt geklungen, und sie kannte ihn gut genug – aus persönlicher Erfahrung und dem, was ihr zugetragen wurde –, um zu wissen, dass er ein kluger Mann war. Stumm saß sie da, bis sie die Straße erreichten, die für sie immer noch Great George Street hieß, jedoch unlängst im Zuge der republikanischen Bestrebungen – und überdies recht kurios – in Washington Street umbenannt worden war; so sollte die Betonung der Georgianischen Zeit von England auf Amerika verlagert werden. Mutter Aquinas fiel auf, dass der Fluss erneut anschwoll. Schon jetzt stand das Wasser in den Rinnsteinen zentimeterhoch, und die breite Straße unter ihnen verschwand gleichsam darunter. Der Dramatiker John Fletcher hatte einmal etwas darüber gesagt, dass die Welt eine Stadt voller streunender Straßen
 sei, und diese eigenartige Formulierung hatte sie an ihren Heimatort Cork und seine verschwindenden Straßen erinnert, als sie das Zitat vor über fünfzig Jahren las.

Dr. Scher bog in eine Seitenstraße neben dem Gerichtsgebäude und parkte den Wagen ziemlich schief. Er machte immer noch eine ratlose Miene und zog seine runde silberne Taschenuhr aus der Weste hervor.

«Wir sind zu früh», stellte er fest. «Lassen Sie uns eine Weile hier sitzen bleiben, denn da drinnen ist es eisig. Ist Ihnen warm genug, Mutter Oberin? Sonst habe ich eine Decke hinten, die Sie sich über die Beine legen könnten.»

«Dank der Wärmflasche an meinen Füßen ist mir sehr warm, danke», antwortete sie. Ihr war unangenehm, dass sie sich nicht früher für diese überaus fürsorgliche Geste bedankt hatte. Allerdings waren ihre Gedanken ganz auf das tote Mädchen konzentriert, und Dr. Schers Gefühlsausbruch hatte einen weiteren Schatten auf die Wahrheit geworfen.

«Erzählen Sie mir, warum Sie geglaubt haben, sie wäre erst siebzehn», sagte sie und sah ihn direkt an. Es hatte wieder zu regnen angefangen, und der Wagen war wie ein kleines warmes Zimmer, in dem sie sich vollkommen geschützt unterhalten konnten.

Zunächst saß er stumm da, blickte sie nicht an, sondern geradeaus. Er hatte den Motor abgestellt, sodass es sehr still war – so still und abgeschieden wie in einem Beichtstuhl, ging es ihr durch den Kopf. Was für ein unpassender Vergleich, dachte sie mit einem kleinen Lächeln, als sie auf seine Antwort wartete.

Sie fragte sich, ob er seine lautstarke Äußerung mit den üblichen Scherzen über seine Unzulänglichkeit abtun würde. Doch als er schließlich sprach, geschah es mit einer Direktheit, die jener Eigenheit seines Wesens entsprach, welche sie stets an ihm geschätzt hatte.

«Ich muss einen Fehler gemacht haben», meinte er. «Der Vater wird ja wohl wissen, wie alt seine eigene Tochter ist. Aber …» Und nun sah er sie direkt an und fuhr hastig fort: 
«Aber ich kann mich einfach nicht geirrt haben – es sei denn, ich werde verrückt oder senil oder so … Es war die Clavicula … Ich sehe sie jetzt noch vor mir. Sie ist völlig falsch … muss falsch sein. Die Clavicula war nicht richtig verbunden. Und sie ist der letzte Knochen im menschlichen Körper, der sich zusammenfügt.»

«Die Clavicula?», fragte Mutter Aquinas.

«Das Schlüsselbein, Mutter Oberin, das Schlüsselbein!», erklärte er so ungeduldig, als wäre sie eine begriffsstutzige Studentin von ihm. «Entschuldigen Sie», sagte er rasch. «Bei Kindern sind die Knochen nicht verbunden, müssen Sie wissen. Da sind Knorpel zwischen den Knochen, bevor diese nach und nach zusammenwachsen, und am Ende sind die Knorpel ganz verschwunden. Die Clavicula ist der letzte Knochen, bei dem das geschieht, und sie sollte in jedem Fall verbunden sein, wenn ein Mädchen neunzehn oder zwanzig ist. Angelina Fitzsimon war laut ihrem Vater beinahe einundzwanzig, nicht wahr?»

«Das hat Mr. Fitzsimon gesagt.»

«Und es besteht nicht die geringste Chance, dass er gelogen hat – kein Grund, warum er lügen sollte. Sie sollte das Vermögen ihrer Großmutter erben, wenn sie einundzwanzig geworden wäre, also in wenigen Monaten. Bei unserer Unterhaltung in dem Haus hat dies Lambert erwähnt, der sie durch ihre Arbeit für die St. Vincent de Paul Society gut gekannt hat. Er wusste alles über sie und das Testament ihrer Großmutter – einschließlich des Alters, in dem sie es bekommen würde. Deshalb muss ich einen Fehler gemacht haben», ergänzte er, als Mutter Aquinas nichts sagte.

Sie sah ihn an. Die Autoscheiben waren nun vollständig 
beschlagen, aber die Gaslaterne neben dem Gerichtsgebäude warf ein wässriges Licht ins Wageninnere.

«Erklären Sie mir, was die Obduktion ergeben hat», forderte sie ihn auf. «Stellen Sie sich vor, ich wäre eine Studentin von Ihnen.» Heutzutage durften Frauen Medizin studieren, dachte sie und war froh, dass sich die Zeiten diesbezüglich geändert hatten, nachdem ihr die Chance leider verwehrt gewesen war. Sie glaubte, dass sie eine gute Ärztin geworden wäre, zumal sie es für eine höhere Kunst als die des Unterrichtens und Verwaltens hielt. Und leider war sie dieser Tage eher eine Verwalterin als eine Lehrerin. Trotzdem konnte sie ihre Entscheidung, dem Orden beizutreten, nicht bereuen. Dieses Leben hatte zu ihr gepasst, ihr ein Betätigungsfeld entsprechend ihren Talenten geboten und ihr eine tiefe Zufriedenheit und Erfüllung geschenkt.

Rasch schaltete sie von den vergangenen Möglichkeiten um auf die Gegenwart.

«Beschreiben Sie mir einfach die Tote», sagte sie ruhig.

Im trüben Licht sah sie, wie er die Augen schloss, und diese kindliche Geste erwärmte sie aufs Neue für ihn. Er war ein Klatschmaul und konnte indiskret sein, ärgerte sie bisweilen mit seiner Angewohnheit, alberne Witze zu machen, aber sie mochte ihn, vertraute ihm und lauschte ihm nun aufmerksam.

«Die Leiche eines Mädchens, circa siebzehn Jahre alt», begann er mit immer noch geschlossenen Augen. «Es gab Hinweise auf Mangelernährung in der Knochenstruktur der Handgelenke, in den leicht gebogenen Beinknochen oder den Zähnen, die löchrig und fleckig waren. Das Haar war sauber und enthielt Spuren von Seife, war jedoch dünn und 
recht brüchig. Sie war deutlich unter dem Durchschnittsgewicht. Der Mageninhalt war interessant: Sie hatte Stunden zuvor ungefähr ein viertel Pfund Porridge gegessen und wahrscheinlich ein Glas Äther geschluckt.»

Dr. Scher öffnete die Augen und heftete sie auf Mutter Aquinas. Sie starrten einander förmlich an. Sie sah ihn fragend an, und er erwiderte ihren Blick nachdenklich. Die Nonne war es, die das Schweigen schließlich brach.

«Mit den Worten könnten Sie ein Mädchen aus dem Armenviertel beschreiben, Dr. Scher», sagte sie ruhig und ohne einen Hauch von Überraschung.

«Also irre ich mich», folgerte er und rieb sich mit der in einen Handschuh gehüllten Hand übers Gesicht.

Mutter Aquinas wartete, bis er die Handbremse angezogen hatte, ehe sie antwortete: «Nein, womöglich irren Sie sich nicht.»

Er schwieg einen Moment, bevor er verblüfft fragte: «Dann glauben Sie, dass Joseph Fitzsimon seine Tochter vernachlässigt und sie nicht richtig ernährt hat … Was soll ich bei der Anhörung sagen? Ich habe eine Liste von dem Sergeant, was ich nicht erwähnen soll – wie den Äther im Magen des Mädchens …»

Die Mutter Oberin griff nach dem Türhebel. Ein Wagen war eben von der Straße abgebogen, um vor ihnen zu parken, und sie sah Patrick und den Superintendent aussteigen. Es wurde Zeit, dass sie ins Gerichtsgebäude gingen.

«Sie werden die Wahrheit sagen – und nichts als die Wahrheit, Dr. Scher», sagte sie und lächelte beinahe, weil es so abgedroschen klang, während sie wartete, dass er um den Wagen herum zu ihrer Tür kam, um ihr hinauszuhelfen. 
«Obwohl die ganze Wahrheit
 vielleicht ein wenig indiskret wäre», ergänzte sie, als er ihr die Tür öffnete. Dann riet sie ihm: «Reden Sie schnell, und benutzen Sie reichlich lateinische und medizinische Fachbegriffe.» Sie ließ sich von ihm aus dem Wagen helfen, mied das aus dem Rinnstein aufquellende Wasser und trat auf den Gehweg, wo sie sich umdrehte, um die beiden Männer aus dem Automobil vor ihnen zu begrüßen.

«Guten Morgen, Sergeant», sagte sie förmlich.

«Guten Morgen, Mutter Oberin», erwiderte Patrick. «Darf ich Ihnen den Superintendent vorstellen?»

Er machte es gut, fand sie und war insgeheim erfreut, dass er ihr den Superintendent vorstellte und nicht umgekehrt, als wäre sie die wichtigere Person. Sie fragte sich, wer ihm dieses lockere, selbstbewusste Auftreten beigebracht hatte. War es Teil der wenige Wochen währenden Ausbildung für die jungen Männer, die im neuen Staat Civic Guards sein sollten – sie erhielten diese Schulung in Dublin, bevor sie überall im Land ihren Dienst antraten? Seine Körperhaltung erwies sich auch als sehr gut, obgleich er nicht besonders groß war. Als sie ihm die weißen Marmorstufen hinauf folgte, kam ihr mit einem schmerzlichen Stich die Frage in den Sinn, was sein Knochenbau wohl über die erlittene Mangelernährung in Kindheit und Jugend preisgäbe, sollte er tot in den Straßen von Cork gefunden werden.

Er schritt resolut voraus zum säulengerahmten Eingang und durch die fast fünf Meter hohe Holztür, die von einem Gerichtsbediensteten für sie geöffnet wurde. Danach drehte Patrick sich um und stellte der Mutter Oberin Mr. Sarsfield vor, den Anwalt, der die Fitzsimons vertrat.

Das Gerichtsgebäude von Cork, das Mutter Aquinas in ihrer Jugend gekannt hatte, gab es nicht mehr, denn nach einem Brand im Jahr 1895 war es von dem Architekten William Hill und dem Bauunternehmer Samuel Hill neu errichtet worden. Der Entwurf war schön, mit einem offenen Hofbereich in der Mitte, durch den die Anwälte direkten Zugang zu den beiden Hauptgerichtssälen hatten. Insgesamt war es ein eindrucksvoller Bau: ein neoklassizistisches Gerichtsgebäude mit korinthischen Säulen, wie sich die Mutter Oberin erinnerte, gelesen zu haben. Sie war noch nie in dem Gebäude gewesen und sah sich nun interessiert um, bewunderte den großen offenen Bereich in der Mitte wie auch die Glaskuppel oben, durch die Licht auf die geschäftig hin und her eilenden Gestalten fiel.

Mr. Sarsfield trug einen sehr feinen Morgenanzug – einen Cutaway mit gestreifter Hose –, jedoch keine Perücke, weil er nur ein Anwalt von niederem Rang war. Er begrüßte sie überschwänglich, ließ sie jedoch bald stehen, um über den Innenhof zu eilen und einem der Anwälte mit Perücke etwas zuzuflüstern. Rupert war da, paffte wie üblich seine Zigarre, drückte sie aber schnell aus, bevor er zu ihnen kam und Mutter Aquinas’ Hand drückte.

«Meine Frau schickt mich, um nachzuschauen, ob es Ihnen gut geht, Mutter Oberin», sagte er mit einem freundlichen Lächeln.

«Und um ihr alles zu erzählen, wenn Sie wieder daheim sind», ergänzte sie, und er lachte. Doch er stritt es nicht ab, tätschelte aufmunternd ihre Hand und überließ sie der Obhut von Patrick.

Sie blickte ihm nach, als er auf einen anderen Anwalt 
zuging und mit ihm redete. Er schien beliebt zu sein und sich hier sehr wohlzufühlen. Ja, er war eine gute Partie für Lucy gewesen, dachte Mutter Aquinas. Das Geheimnis war bei Edmund und Angela Fitzsimon sicher gewesen – Joseph war als ihr einziges Kind groß geworden. Bis heute wusste Rupert von nichts, fuhr es Mutter Aquinas durch den Kopf, und dann verbannte sie den Gedanken an jenen Sommer sofort. Das war ein Abschnitt in ihrem Leben gewesen, den sie lieber vergaß. Wie hatte sie so dumm sein können!

«Sie werden als erste Zeugin aufgerufen», sagte Patrick und fragte so besorgt, dass es sie rührte: «Sie sind doch nicht nervös, oder?»

Sie überlegte lange genug, um ihm das Gefühl zu geben, sie nähme seine Frage ernst.

«Nein», antwortete sie lächelnd. Sie würde ihm nicht sagen, dass sie sich auf die Aussage freute oder ihr Kopf vor Ideen übersprudelte. Nun, Dr. Scher würde seine Aussage machen, und danach könnte das Gericht sein Urteil fällen. Das hoffentlich nicht auf Suizid lauten würde.

«Patrick», flüsterte sie ihm ernst zu. «Geben Sie Ihr Bestes, damit es ihnen nicht möglich ist, auf Selbstmord zu befinden. Es ist nicht fair dem Mädchen gegenüber – und gefährlich für andere junge Mädchen, wenn dieser Mann davonkommt.»

Sie sah, wie er die Augen verengte. Er dachte über ihre Worte nach.

«Mädchen?», fragte er. «Meinen Sie Angelina Fitzsimon? Miss Fitzsimon?»

Dessen bin ich mir nicht sicher, dachte die Mutter Oberin und wünschte, sie hätten mehr Zeit, um miteinander zu 
reden. Doch der Gerichtsdiener rief bereits, dass alle sich setzen mögen. Sie dachte an all die verwundbaren Mädchen an ihrer Schule und ihre Sorge um sie, wenn sie auf die Straßen von Cork entlassen wurden.

Kaum hatte die Menge dem Befehl Folge geleistet – hatten sich die Anwälte, die Zeugen und die Zuschauer auf ihre Plätze begeben –, wurde «Erheben Sie sich!» gebrüllt, und alle standen auf, während der Untersuchungsrichter hereinkam und seinen Platz einnahm.

Es folgten die einleitenden Ansprachen. Interessiert hörte Mutter Aquinas ihnen zu, und dann rief der Anwalt sie auf.

Ein Raunen ging durch den Saal, und viele drehten sich um. Die Mutter Oberin war bekannt in der Stadt, und es war ziemlich dramatisch, dass jemand wie sie eine Aussage zu einem Leichenfund machen sollte. Ruhig schritt sie durch den Mittelgang und trat in den Zeugenstand, wo sie die rechte Hand hob und schwor, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit, und dann fügte sie noch «So wahr mir Gott helfe» hinzu. Sie sprach mit einer tiefen, ehrfürchtigen Stimme, worauf es im Gerichtssaal so still wurde, dass man die sprichwörtliche Stecknadel fallen gehört hätte.

Der Anwalt ging behutsam ihre Erinnerungen an den Morgen mit ihr durch, als würde er mit seiner alten Großmutter reden, und sie hielt ihre Antworten so kurz wie möglich.

«Erzählen Sie uns in Ihren eigenen Worten, was Sie gesehen haben, als Sie die Pforte zwischen dem Weg und dem Pfad zur Kapelle öffneten», ermunterte er sie.

Jetzt war ihre Chance gekommen, fuhr es Mutter Aquinas durch den Kopf.

«Ich habe ein totes Mädchen gesehen, ein sehr dünnes Mädchen in einem Satinkleid und mit einem großen Bluterguss vorn an ihrem Hals. Dann habe ich sofort nach Sergeant Patrick Cashman geschickt, weil ich dachte, das Mädchen wäre erwürgt worden – ermordet», berichtete sie und war sehr zufrieden damit, wie die Worte «erwürgt» und «ermordet» wirkten.

Der Anwalt hatte ein wenig die Stirn gerunzelt, und sie sah, wie er kurz zum Untersuchungsrichter blickte. Der jedoch sagte nichts. Einer von den Magners, dachte sie, als sie zu ihm schaute. Er war ein Säugling gewesen, als sie Nonne wurde, und sie empfand eine abwegige Zufriedenheit, als sie ihn sich sabbernd in seinem Kinderwagen neben dem Tennisplatz der Familie vorstellte.

Nachdem man ihr gedankt und ihr erlaubt hatte, sich wieder zu setzen – es kam sogar ein Gerichtsdiener, um sie zurück zu ihrem Platz zu führen –, wurde Patrick aufgerufen.

«Sieh Sie einer an – die Königin des Gerichtssaals. Eine Eskorte zurück zu Ihrem Platz! Das machen die nie für mich», raunte Dr. Scher leise.

«Pst!» Sie wollte hören, was Patrick zu sagen hatte. Er stand sehr aufrecht da und schien recht sicher. Der Anwalt ließ ihn noch einmal den Morgen rekapitulieren, angefangen von der Nachricht, die der Klostergärtner ihm überbracht hatte, über seine Fahrt zu Dr. Scher, um ihn zu holen, bis zur Ankunft an dem Weg, wo die Leiche gewesen war. Er beschrieb den Bluterguss am Hals in fachsprachlicheren Ausdrücken, als es die Mutter Oberin getan hatte, benutzte das Wort «Trachea» und sagte, dass einige der kleinen Knochen gebrochen waren, was die Geschworenen zu beeindrucken 
schien, denn sie machten sich einer nach dem anderen Notizen auf den Blöcken, die man ihnen gegeben hatte. Patrick wies darauf hin, dass signifikante Spuren von Abwasser in der Kleidung gefunden worden waren, und schilderte seinen Besuch im Keller des Imperial Hotel, wo er einige Haare der Toten an der Bodenluke gefunden hatte, als er sie mit einer Lupe untersuchte. Unter den «Gentlemen von der Presse», wie der Untersuchungsrichter sie zu bezeichnen pflegte, setzte eine gewisse Unruhe ein. Zumindest die Republikaner hatten eine Pressefrau geschickt, dachte Mutter Aquinas verächtlich und seufzte auf, weil vor ihrem inneren Auge ein Bild von ihrer klugen Ex-Schülerin Eileen auftauchte, wie sie sich in irgendeinem verfallenen Cottage versteckte.

Als Patrick schließlich zu Dr. Schers Obduktion kam, hielt er inne.

«Vielen Dank, Sergeant Cashman», sagte der Untersuchungsrichter. «Hierüber wird uns Dr. Scher berichten. Noch Fragen?» Er blickte vom Staatsanwalt zum Anwalt der Fitzsimon-Familie, doch beide verneinten stumm.

«Dr. Scher!», rief der Gerichtsdiener.

Der Arzt eilte nach vorn, stieg in den Zeugenstand und legte, ohne zu zögern, seinen Eid ab. Dann begann er sehr hastig mit seinem Bericht: «Die Leiche einer jungen Frau, wahrscheinlich seit etwa zwölf Stunden im Wasser; Tod nicht durch Strangulation, trotz der Male am Hals, sondern durch Wasser in der Lunge; ertrunken.» Letzteres sagte er mit einem kurzen Blick zu den Laien auf der Richterbank und der Presse auf der Galerie. Dann folgten eine Menge langer, medizinischer Fachausdrücke, zu denen der Untersuchungsrichter betont weise nickte. Zu Mutter Aquinas’ 
Erleichterung erwähnte er das wahrscheinliche Alter des Mädchens nicht. Es wäre sinnlos, vorschnell die Karten auf den Tisch zu legen. Er sprach auch nicht von dem Äther im Magen und dem Porridge, bei dem es sich fraglos um eine seltsame Abendmahlzeit für eine vornehme junge Dame handelte. Auf Bitten des Untersuchungsrichters erklärte er den Geschworenen, warum Erwürgen als Todesursache ausgeschlossen werden konnte. Sie alle wirkten sehr interessiert und machten sich eifrig Notizen.

Und am Ende platzte die Bombe. «Die Verstorbene war in anderen Umständen, wahrscheinlich im ersten Trimester – in den ersten drei Monaten.»

Auf der Pressegalerie wurde es unruhig. Unauffällig spähte die Mutter Oberin dorthin und sah die Stifte übers Papier fliegen. Dort wurden gerade einige spannende Schlagzeilen entworfen, dachte sie amüsiert und stellte sich das mögliche Schicksal jener phantasievollen Formulierungen vor, erfuhren erst die Herausgeber von ihnen. Auch Joseph Fitzsimons Blick wanderte zur Galerie, und Mutter Aquinas ahnte, was er dachte.

Wie hatte wohl seine Kindheit ausgesehen?, fragte sie sich. Seine frühen Lebensjahre in Bordeaux – bevor Edmund und Angela bei einem Zugunglück starben – mussten schön gewesen sein. Danach kam er nach Irland, wo er die beste Schulbildung genoss, die man sich denken konnte. Acht Jahre verbrachte er als Internatsschüler am Clongowes Wood College, der teuersten Schule Irlands. Edmund und Angela waren sanftmütige, freundliche Menschen gewesen, warmherzig und großzügig. Nie würde Schwester Aquinas vergessen, wie gütig sie zu Lucy und ihr in dem Jahr gewesen 
waren, das sie bei ihnen in Bordeaux verbrachten. Auch nach ihrem Tod dürfte Joseph bei Edmunds Bruder Robert in Irland ein angenehmes Leben geführt haben. Die Familie besaß ein Haus am Meer, erinnerte sie sich, zusätzlich zu dem hier im vornehmen Vorort Blackrock. Joseph war erheblich jünger als Roberts Söhne gewesen, verwöhnt, eventuell verzogen, auf jeden Fall aber verhätschelt und gewohnt, seinen Willen zu bekommen.

«Irgendwelche Fragen?» Der Untersuchungsrichter blickte zum Anwalt der trauernden Familie, und der Gentleman mit Perücke sprang auf. Nun verdiente er sich sein saftiges Honorar, indem er Dr. Scher zu der Aussage bringen wollte, dass es sich um Selbstmord handelte. Wieder setzte rege Betriebsamkeit auf der Pressegalerie ein, flogen die Stifte über Papier und wurde aufgeregt geflüstert. Ein paar junge Journalisten standen auf und gingen, weil sie offenbar die Ersten in ihren Redaktionen sein wollten, die diese Neuigkeiten brachten. Die Mutter Oberin seufzte. Wer das Mädchen in dem Sarg im Beerdigungsinstitut Doolan’s auch sein mochte, um ihren Tod wurde weit mehr Aufhebens gemacht, als es gewöhnlich bei dünnen, unterernährten, schwangeren jungen Mädchen geschah, die in Cork aus dem Fluss gefischt wurden.

Dr. Scher schmetterte sämtliche Andeutungen, Unterstellungen, Forderungen, künstlichen Wutausbrüche sowie Appelle an seine Sensibilität und sein Mitgefühl für den Vater und die Familie des toten Mädchens ab, mit denen ihn der gut bezahlte Anwalt bombardierte. Monoton und betont ungeduldig wiederholte er die Worte «Os hyoideum», «Versuch manueller Strangulation kurz vor Eintritt des Todes», «Proben vom Haar des Mädchens, die an der Bodenluke im 
Imperial Hotel gefunden wurden und zu den Haarproben der Toten passten» und «das Opfer war im ersten Trimester», bis der Untersuchungsrichter es leid wurde und fragte, ob der Rechtsbeistand der Familie noch neue Fragen hätte.

«Sie dürfen den Zeugenstand verlassen, Dr. Scher», verkündete der Untersuchungsrichter schließlich, und Dr. Scher kehrte mit der Miene eines Mannes zu seinem Platz zurück, der frisch von einem Schlachtfeld kam.

Als Letztes wurde der Superintendent aufgerufen, der seine Sache am schlechtesten von allen machte. Er deutete an, die Civic Guard würde die Möglichkeit untersuchen, dass ein mörderischer Irrer ins Imperial Hotel eingebrochen war und das Mädchen in den Keller gelockt hatte, doch er war nicht mit dem Herzen dabei. Für die Mutter Oberin war offensichtlich, dass er die Ermittlungen in der festen Überzeugung begonnen hatte, es würde sich um Suizid handeln. Und nun, nach dem unerbittlichen Dr. Scher, sah er sich genötigt, damit zu rechnen, dass auf Mord befunden würde. Mutter Aquinas beobachtete ihn kritisch, als er stammelnd versicherte, der Untersuchungsrichter würde sicher nicht wollen, dass er etwas sagte, was diese Untersuchung gefährden könne. Er endete mit dem Versprechen, die Civic Guards würden alles tun, was sie konnten, um den Schuldigen zu finden, sollte ein Mordverdacht bestehen, sodass man bald eine Festnahme bekanntgeben könnte – es sei denn, es erwiese sich als Selbstmord.

Anschließend wurden die Geschworenen entlassen, um sich zu beraten. Sie brauchten nur wenige Minuten, was überraschend war, und kehrten mit dem Urteil zurück: «Ermordet von Unbekannt.»

Auf der Pressegalerie rumorte es, und dann machten sich alle gleichzeitig auf den Weg zur Tür, während der Untersuchungsrichter die Schlussworte sprach. Er drückte der trauernden Familie das Beileid des Gerichts aus und behauptete, er sei zuversichtlich, dass die Polizei bald schon ein Ergebnis bekanntgeben würde.

«Lucy lässt ausrichten, dass sie Sie heute Abend anruft, Mutter Oberin», teilte Rupert ihr mit, der anschließend neben ihr aufgetaucht war. «Sie müssen uns mal wieder besuchen kommen. Ich kann Ihnen jederzeit einen Wagen schicken, wenn Sie möchten. Lucy sagte, dass sie Ihnen etwas erzählen möchte, was ihr eingefallen ist.»
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THOMAS VON AQUIN
:


Sicut enim maius est illuminare quam lucere solum.

(Es ist besser zu erhellen, als lediglich zu glänzen.)

«I
ch muss mit Patrick sprechen», sagte die Mutter Oberin leise zu Dr. Scher. «Wäre es möglich, kurz in Ihrem Wagen mit ihm zu reden?»

«Kommen Sie zum Mittagessen mit zu mir», schlug Dr. Scher gewohnt gastfreundlich vor. «Ich gehe zum jungen Patrick und bitte ihn, sich zu uns zu gesellen. Immerhin muss der Mann etwas essen. Wir können als Erstes über die Obduktion reden, damit wir alle Appetit bekommen.»

«Das ist sehr freundlich von Ihnen», antwortete sie. Dr. Schers Haus wäre ideal. Und ein Mittagessen war eine gute Idee. Sie hasste es, Dinge zu überstürzen, und hielt es für günstiger, sich behutsam vorzutasten.

«Es ist ein Jammer, dass Sie nicht in einen Pub gehen dürfen», brummelte Dr. Scher.

Dennoch hatte sie den Eindruck, dass er ihr recht gern anbot, sie bei sich zu Hause zu bewirten. Sie schaute zu, wie er zu Patrick hinüberging, der bei dem Superintendent stand, und konnte zu ihrer Zufriedenheit feststellen, dass Dr. Scher so taktvoll war, auch einige Worte an Patricks Vorgesetzten zu richten.

Wenig später waren die beiden bei ihr, und Dr. Scher erklärte Patrick, dass er hinten sitzen müsste, weil «Ihre Ladyschaft» gern vorn säße, um ein Auge auf sein Fahren zu haben.

«Es ist gut gelaufen», sagte er, während er kühn vor dem Wagen des Superintendent auf die Straße bog und eine spektakuläre Kehrtwende vollführte. Mehrere Anwälte beäugten sichtlich verdrossen das Manöver und versuchten eilig, ihre teuren Automobile vor einem Kontakt mit dem schäbigen Humber zu schützen.

«Da werden Sie künftig einiges zu tun haben, mein Junge», ergänzte er über die Schulter zu Patrick und betätigte die Gangschaltung, was das Getriebe laut aufkreischen ließ.

Patrick antwortete nicht, und Mutter Aquinas blickte sich zu ihm um. Er starrte durch eine freigewischte Lücke im beschlagenen Seitenfenster hinaus. Und sie stellte zufrieden fest, dass er sehr konzentriert war.

Dr. Scher wohnte in einem der georgianischen Häuser in der South Terrace, günstigerweise nur zwei Türen von der Synagoge entfernt. Die Mutter Oberin bezweifelte allerdings, dass er besonders religiös war, nach den unverschämten Witzen zu urteilen, die er bisweilen über Gott riss, um sie zu schockieren.

Das Haus selbst war gemütlich. Es hatte einen großen, dunkelgrauen Ofen in der Diele, der sie mit einem Wärmeschwall empfing, und ein bequemes Arbeitszimmer, in das Dr. Scher sie führte und wo gleichfalls ein Feuer in einem etwas kleineren Ofen brannte, der sich im kunstvoll verzierten Kamin befand. Nun war Dr. Scher in seinem Element. Er 
gab den idealen Gastgeber, rückte Stühle ans Feuer, brachte zusätzliche Kissen, gab dem amüsierten und verständnisvollen Hausmädchen einige widersprüchliche Anweisungen und unternahm einen tapferen Versuch, die Mutter Oberin zu einem Brandy «aus rein medizinischen Gründen» zu überreden. Schließlich saßen sie alle und erhielten die Zusicherung, dass das Essen in spätestens zwanzig Minuten serviert würde. Das Hausmädchen schloss die Tür fest zu, und Dr. Scher wandte sich strahlend seinen beiden Gästen zu.

«Nun …», sagte er.

«Ich habe über die Woodfords nachgedacht. Soweit ich mich erinnere, galten sie als außerordentlich reich – aber ich drifte in die Vergangenheit ab, schätze ich.» Die letzten Worte sprach die Mutter Oberin in einem sich entschuldigenden Tonfall.

Dr. Schers Brillengläser blitzten, als er sie ansah. «Sie sind immer noch … außerordentlich reich.»

«Mich erstaunt nur», fuhr sie fort, «dass Angelinas Mutter in der Heilanstalt ist – inmitten der Ärmsten der Stadt.»

«Denken Sie, nur Arme leiden unter Geisteskrankheiten?»

«Ich glaube, die Mutter Oberin ist verwundert, dass die arme Frau nicht in einem privaten Pflegeheim untergebracht wurde», antwortete Patrick hastig anstelle von Mutter Aquinas, die ihm allerdings hätte sagen können, dass man sie nicht vor Dr. Schers Neckereien schützen musste.

«Darauf gibt es eine simple Antwort. Die alte Dame, Mrs. Woodford, war die letzten Jahre ihres Lebens senil. Mrs. Fitzsimon, Anne Woodford, war in einem privaten Pflegeheim, als Mrs. Woodford das Testament machte, doch ich glaube, sie war bereits von einem Mann namens O’Connor, 
einem Arzt und Cousin von Joseph Fitzsimon, für wahnsinnig erklärt worden.»

«Und vermutlich änderte Mrs. Woodford zu dem Zeitpunkt ihr Testament», überlegte die Mutter Oberin laut. Sie war überrascht, dass Mrs. Woodford nicht darauf bestanden hatte, ihre Tochter von ihrem eigenen Arzt untersuchen zu lassen. Aber eventuell hatte schon in diesem Stadium die todbringende Senilität begonnen, sich ihrer zu bemächtigen. «Und vielleicht wollte sie dafür sorgen, dass Angelina sich mit der Wahl eines Ehemannes Zeit ließ und nicht vor ihrer Volljährigkeit von ihrem Vater zu irgendeiner Heirat gedrängt wurde.» Sie blickte Dr. Scher fragend an, und er nickte zustimmend.

«Ich möchte keineswegs unterstellen, dass sie entschieden hatte, lieber ihrer bisher unverheirateten Enkelin ihr Geld zu vermachen als ihrer verheirateten, aber geisteskranken Tochter, um die sich der trauernde Ehemann kümmern sollte», sagte er und lehnte sich in seinem Sessel zurück. Das Lampenlicht spiegelte sich in seiner Brille, sodass sein Gesicht ausdruckslos wirkte.

«Aber sie war das einzige Kind, nicht wahr? Diese Anne Woodford, meine ich, Angelinas Mutter.» Mutter Aquinas war ein wenig beschämt, dass sie dem Anschein nach mit ihrem Wissen über die reichen Familien der Stadt prahlte, doch sie beruhigte ihr Gewissen damit, dass ihre Spendensammlungen niemals so erfolgreich gewesen wären, hätte sie sich nicht auf dem Laufenden gehalten, was die vermögenden Mitbürger anging.

«Und?» Dr. Scher zog eine Augenbraue hoch und strich sich über das spärliche graue Haupthaar.

«Hatte ihr Vater ihr nichts hinterlassen? Verfügte sie nicht über eigene Mittel, abgesehen von dem, was ihre Mutter ihr vererben könnte?» Bei einem Vermögen wie dem der Woodfords wäre es ungewöhnlich, wenn alles der Ehefrau und nichts dem einzigen Kind vererbt wurde.

«Was hätte sie damit anfangen sollen? Sie war doch eine verheiratete Frau, noch dazu mit einem wohlhabenden Mann vermählt. Männer verwalten derlei Angelegenheiten so viel besser als Frauen.» Dr. Scher warf ihr einen schelmischen Blick zu.

«Es gibt so etwas wie den Married Women’s Property Act, der das Eigentum von verheirateten Frauen vor dem unerlaubten Zugriff der Ehemänner sichert», erwiderte Mutter Aquinas und bemerkte, wie Patrick zwischen ihnen hin- und herschaute, als würde er ein Tennisspiel beobachten.

«Wohl wahr, wohl wahr», antwortete Dr. Scher. Er schien fertig zu sein, doch sie ließ sich nicht täuschen und wartete.

«Vielleicht unterhalten Sie sich mal mit diesem Anwalt, Mr. Sarsfield», fuhr er fort, nachdem er einen Schluck aus seinem Cognacschwenker getrunken hatte. «Meines Wissens verwaltet er beide Vermögen treuhänderisch – das mit dem Geld der Mutter und das, welches die Großmutter für Angelina eingerichtet hatte. Cowen war der Anwalt der Woodfords, aber ich denke, er hat es nicht mehr in den Händen; leider. Cowen ist ein ehrlicher Mann.»

«Also verwaltet Mr. Sarsfield sowohl Angelinas Geld als auch das ihrer Mutter», überlegte die Mutter Oberin. Rupert hatte dies bereits seiner Frau erzählt, doch sie würde nicht im Traum daran denken, Lucy zu verraten, und hoffte, dass sie klang, als wäre es ihr neu.

«Diese Treuhandvermögen», sagte sie laut, «sorgen oft für Missfallen und manchmal für Korruption.» Ihr eigener Vater hatte das Gleiche für sie getan, als er erfuhr, dass sein Krebs unheilbar war. Allerdings war ihr Vermögen winzig gewesen im Vergleich zu dem, was Angelina von ihrer Großmutter mütterlicherseits erben sollte. Sie lächelte bei der Erinnerung daran, wie verärgert sie damals gewesen war; wie alle jungen Leute hatte sie das Gefühl gehabt, es würde noch eine Ewigkeit bis zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag dauern. Aber natürlich war das Geld ins Ordensvermögen übergegangen, als sie ihr Gelübde ablegte. Und sie war verdrossen gewesen, weil ihr nicht erlaubt wurde, es in einer dramatischen Geste öffentlich dem Orden zu überlassen. Nun seufzte sie bei dem Gedanken, wie eingebildet, naiv und dumm sie gewesen war.

Trotzdem konnte sie aufrichtig sagen, dass sie nie bereut hatte, in welche Richtung sie vom Leben gesteuert worden war. Es hätte nicht zu ihr gepasst, sich einem Ehemann widerspruchslos unterzuordnen und vorzugeben, sein Urteilsvermögen wäre dem ihrigen überlegen. Zwar hatte sie im Laufe der Jahre gelernt, ihren Impuls zu zügeln, bei jeder Gelegenheit ihre Intelligenz zu demonstrieren, und zog es – wie Thomas von Aquin – nunmehr vor, zu erhellen, anstatt zu glänzen. Dennoch hätte sie ein Leben, in dem sie stets Dummheit vortäuschen müsste, niemals zufriedengestellt.

«Falls also jemand Angelina Fitzsimon ermordet hat, profitiert nun der Bruder.» Dr. Scher beugte sich vor, um eine Schaufel Glanzkohle in den Ofen zu schütten.

«Das Handbuch der Royal Irish Constabulary, das wir 
immer noch benutzen, sagt, dass man bei einer Mordermittlung auf Mittel, Gelegenheit und Motiv achten muss», mischte sich Patrick erstmals in das Gespräch ein. Auch er hatte den Brandy abgelehnt, weil er noch im Dienst war, und trank schlückchenweise sein Sodawasser, wobei er nicht aussah, als würde er es genießen. Er hätte etwas Süßeres vorgezogen. Das sah die Mutter Oberin oft bei den Kindern armer Leute – das Darben in ihrer Kindheit führte dazu, dass sie nach Süßem jedweder Art lechzten.

«Und die Gelegenheit hatten diejenigen, die auf dem Ball waren», fuhr er fort. «Der Vater, der Bruder, der potenzielle Verlobte: Mr. McCarthy aus Indien. Nicht zu vergessen Mr. Eugene Roche, der mögliche Liebhaber – verzeihen Sie, Mutter Oberin.»

Sie ignorierte es. «Ich nehme an, dass wir in diesem Fall nach einem Mann suchen – bedenkt man, dass starke Hände nötig waren, um ihr die Kehle zuzudrücken, die schwere Metallabdeckung der Bodenluke hochzuheben und den Körper hineinzustoßen …»

«Was umso leichter für einen Mann gewesen ist, der ihr zuvor Äther gab», sagte Dr. Scher. «Und es ist normal, dass ein Mann einem Mädchen ein Getränk bringt.»

«Ich frage mich, warum ihr Äther gegeben wurde. Was denken Sie, Doktor?»

«Die Frage ist leicht zu beantworten, mein Junge! Ist es nicht nett, einen so unschuldigen jungen Burschen zu sehen? Er wird ihr Äther gegeben haben, um sie gefügig zu machen, damit sie sich von ihm aus dem Ballsaal nach unten bringen ließ, wobei er wohl vorgegeben hat, sie zur Garderobe zu führen, ihr ein Glas Wasser zu holen oder etwas in der Art. 
Oder schlicht, um sie zu verführen. Die Medizinstudenten mischen Cocktails mit Äther.»

«Und sobald er mit ihr allein war, konnte er sie erwürgen, ja?», fragte Patrick. Er blieb mit einer Beharrlichkeit bei der Sache, die Mutter Aquinas an einen kleinen Terrier erinnerte, den sie als Kind besessen hatte.

«Komisch, dass er sich nicht vergewissert hat, ob sie tatsächlich tot war. Auch wenn sie ein zerbrechliches, sehr dünnes Mädchen war.»

«Er könnte geglaubt haben, dass er sie wirklich ermordet hatte.»

«Meinen Sie nicht, er hätte überprüft, ob sie noch atmete?»

«Sie würden staunen, wie dumm Leute sein können – und er war vielleicht betrunken. Meiner Erfahrung nach …», sagte Patrick im Tonfall eines älteren Menschen, sodass Mutter Aquinas beinahe schmunzelte, «geht der Verstand flöten, wenn Alkohol im Spiel ist.»

«Sie sind doch keiner von diesen Burschen, die Enthaltsamkeit geschworen haben – keiner von Pater Matthews Jungen, oder?», fragte Dr. Scher misstrauisch.

«Fragen Sie mich das, wenn ich nicht im Dienst bin.»

Diese unbeschwerte Unterhaltung mit Dr. Scher tat Patrick gut, fand die Mutter Oberin. Während sie dem Wortgeplänkel lauschte, wurde ihr bewusst, dass sie einen albernen mütterlichen Stolz empfand, wenn sie an den Patrick von früher zurückdachte – an den für sein Alter zu kleinen Jungen mit den nackten Beinen, der stets schmutzige, zerrissene Sachen trug. Sollte er den Mord aufklären, würde er befördert, was noch ein Grund mehr für sie war, sich an der Lösung dieses Kriminalfalls zu beteiligen.

«Sie meinen also, dass er, unser Mörder, gedacht haben könnte, er hätte sie umgebracht und müsste nur noch die Leiche loswerden? Dann muss es jemand sein, der sich gut im Imperial Hotel auskennt, oder?», fragte Dr. Scher und trank noch einen Schluck aus seinem Cognacschwenker.

«Wahrscheinlich, aber nicht sicher – er könnte auch nur vorgehabt haben, die Leiche im Keller zu lassen, und hat dabei zufällig die Bodenluke entdeckt.»

«Allerdings wäre es sehr riskant gewesen, die Leiche im Keller liegen zu lassen. Das Verblüffende ist, dass es keine Suche nach Angelina Fitzsimon gab, dass sie einfach so von einem Ball verschwinden konnte, auf dem ihr Vater, ihr Bruder und ihr künftiger Verlobter waren.»

«Vergessen wir nicht, wie dunkel es war. Der wachhabende Polizist sagte, drinnen wäre alles ausschließlich von Kerzen erleuchtet gewesen – sie hatten die Gaslampen gelöscht. Und dann lenkte die Jazzmusik alle ab. Das Gebäude erzitterte praktisch von dem Lärm, wie ich hörte», sagte Patrick.

Der Hinweis, den Dr. Scher dem Anwalt gegenüber fallen gelassen hatte, war interessant, dachte die Mutter Oberin, als das Hausmädchen mit einem vollen Tablett kam und begann, den kleinen Pembroke-Tisch mit einem gebügelten weißen Tuch zu verhüllen, das sie aus einer Schublade in der Tischmitte genommen hatte. Es war erstaunlich, wie sehr in der South Mall getratscht wurde! Indes war Klatsch eine Sache, Handeln eine ganz andere. Es war niemand mehr am Leben, der sich verpflichtet fühlen würde, sich nach dem Verbleib von Mrs. Fitzsimons Vermögen zu erkundigen, das sie von ihrem verstorbenen, extrem reichen Vater geerbt hatte. Und was das Vermächtnis der Enkelin anging … 
Angelina war anscheinend ein willensstarkes und entschlossenes Mädchen mit einem sozialen Gewissen gewesen, was für die meisten jungen Frauen ihres Alters und ihres Standes untypisch war. Aber sie war unter einundzwanzig gewesen und dementsprechend dem Willen ihres Vaters unterworfen, bis sie volljährig geworden wäre. Mutter Aquinas nahm den Cork Examiner
, der in dem Zeitungsständer neben dem Kamin stand, und überflog die Titelzeilen. Ja, dort war die Nachricht von Angelinas Tod, in einem kleinen Absatz, wo von einem bedauerlichen Unfall die Rede war und alles so dargestellt wurde, als wäre das Mädchen versehentlich in den Fluss gestürzt. Keine Erwähnung des Kaufmannsballs, obwohl der Herausgeber dort gewesen sein dürfte und an anderer Stelle in der Zeitung die übliche Liste der Gäste abgedruckt war. Es wurde auch nicht erwähnt, dass die Polizei eingeschaltet war oder wann die Anhörung sein sollte. Dann fiel ihr ein Artikel weiter unten auf, dessen Verfasser sich provokant «Eine patriotische Stimme» nannte.

Es war ein guter Artikel, der sehr detailliert und bewegend beschrieb, wie die Leiche im Hochwasser und Regen gelegen hatte; das edle Satinkleid wurde geschickt in Kontrast zu dem elenden Schicksal der Trägerin gesetzt. Auch die Reaktion der Polizei wurde geschildert, die gesellschaftliche Stellung des Vaters angesprochen, mitsamt einer Kurzbeschreibung des Hauses in Blackrock von außen. Danach folgte eine Statistik über die Zahl der Ertrunkenen und Ermordeten, die jährlich aus dem Fluss gefischt oder auf den Straßen gefunden wurden. Schließlich wurde subtil angedeutet, dass die Reaktion der Polizei auf den Mord an Miss Angelina Fitzsimon, Tochter des bekannten Geschäftsmannes Joseph 
Fitzsimon, recht anders ausfiel als auf verdächtige Todesfälle von Bewohnern der Barrack Street oder der Cove Street.

«Ein Sozialist, dieser Bursche. Nennt sich Patriot, ist aber ein ganz altmodischer Sozialist», befand Dr. Scher, der ihr über die Schulter blickte. «In jungen Jahren war ich selber einer, aber jetzt geht es mir nur noch um meine Bequemlichkeit. Kommen Sie, lassen Sie uns essen», wechselte er abrupt das Thema. «Dieses eisige Gerichtsgebäude wird noch mein Tod sein, wenn ich nichts Warmes in den Bauch bekomme. Ich verstehe nicht, warum sie da nicht heizen! Und ich wette, der alte Magner trägt zwei lange Unterhosen unter seiner Robe.»

Die Mutter Oberin ließ die Zeitung aufgeschlagen vor dem Kamin auf dem Teppich liegen. Sie fragte sich, ob Patrick eventuell interessiert wäre, den Artikel zu lesen – aber wohl eher nicht. Er hatte seinen Weg gewählt und würde sich durch nichts und niemanden davon abbringen lassen, dem Stand zu entkommen, in den er hineingeboren worden war. Sie stimmte Dr. Scher zu: Die Gesinnung hinter dem Artikel war eine sozialistische – von jemandem, der die Gesellschaft als ungerecht wahrnahm. Und sie vermutete, dass Dr. Scher trotz seiner Beteuerungen bis heute dasselbe empfand. Allerdings irrte sich der Arzt, was das Personalpronomen betraf. Es war kein «Er», der den Artikel geschrieben hatte.

Sie hatte den leicht blumigen Stil beinahe vom ersten Satz an erkannt und war absurd stolz auf die Autorin. Der Satzbau, die kontrastierenden Bilder, die sorgsam gewählten Alliterationen, sogar ein gut platzierter Doppelpunkt und ein angemessen gesetztes Semikolon bereiteten ihr Freude. So war sie sehr guter Dinge, als sie sich zu den beiden 
Männern am Tisch gesellte und begann, mit großem Genuss ein köstliches Soufflé-Omelett und hervorragendes dunkles Brot zu essen. Sie widerstand der Versuchung, Dr. Scher mit seiner fülligen Statur aufzuziehen, und hörte geduldig den Argumenten und Gegenargumenten der beiden Männer zu.

Patrick hing der These an, dass Gerald Fitzsimon seine Schwester ermordet hatte, um an das beträchtliche Vermächtnis zu gelangen, das er sofort erhalten würde, wenn die Sterbeurkunde ausgestellt war. Er ließ sein Omelett kalt werden, nahm sein Notizbuch hervor und schrieb alles haarklein auf, was er nun zu tun plante.

«Ich werde einen Mann losschicken, der alle befragen soll, die an jenem Abend dort waren, um herauszufinden, ob jemand gesehen hat, wie Gerald Fitzsimon mit seiner Schwester tanzte oder ihr ein Getränk reichte. Und ich spreche mit dem Anwalt über das Testament. Dann werde ich die Hotelangestellten befragen lassen. Es dürfte seltsam sein, jemanden in Abendgarderobe in den Keller gehen zu sehen. Die Gäste waren den ganzen Abend zwischen dem Erdgeschoss und dem ersten Stock unterwegs – die Bar war oben und der Ballsaal unten –, aber keiner hätte einen Grund gehabt, in den Keller zu gehen.»

«Es gibt einen Fahrstuhl», murmelte die Mutter Oberin. Sie genoss das knusprige Äußere ihres Omeletts und erinnerte sich an ihre Kindertage, als sie unter dem Vorwand, die Waschräume aufsuchen zu wollen, den Knopf für den ersten Stock gedrückt hatte, um dann ganz schnell nach unten in den viel aufregenderen Keller zu fahren. «Und ein Aufzug kann nach oben und gleich wieder nach unten fahren, ohne dass es jemand mitbekommt.»

«Ah, ich verstehe, was Sie meinen.» Patrick sah ein wenig entmutigt aus, machte aber mit seiner Liste weiter und redete dabei leise vor sich hin. «Und dieser Eugene Roche, den die Fitzsimons erwähnt hatten. Ist er Professor, Dr. Scher?»

«Nein, nur ein einfacher Dozent, wie ich auch», antwortete Dr. Scher. «Lassen Sie sich von diesem Anwalt, diesem Sarsfield, nicht beschwatzen, Patrick. Darin ist er sehr gut. Der schafft es, dass Sie sagen, die Farbe Schwarz ist weiß, bevor Sie auch nur blinzeln.»

«Und dann wäre da noch der Teeplantagenbesitzer aus Indien», fuhr Patrick fort, der immer noch schnell schrieb. Ein Anflug von Verärgerung spiegelte sich auf seinem Gesicht. Ihm hatte nicht gefallen, dass Dr. Scher ihm unterstellte, er könne sich leicht von dem Anwalt täuschen lassen. «Warum sollte er das Mädchen umbringen? Sie war doch eine gute Partie für ihn.»

«Das Seltsame war, dass der Vater sagte, sie sollten noch vor seiner Rückkehr nach Indien heiraten – bevor das Mädchen einundzwanzig geworden wäre. Was bedeutet hätte, dass sie nicht an ihr Erbe gekommen und es an den Bruder gegangen wäre.»

«Vielleicht zog er den Jungen vor und scherte sich nicht allzu sehr um das Mädchen, dem er lediglich einen guten Ehemann aussuchte. Manche Familien sind so. Ihm könnte es um die Gründung einer Dynastie gegangen sein – in Konkurrenz zu den Murphys, den Beamishes, um zu den ganz Großen in der Stadt zu gehören», mutmaßte Dr. Scher.

Die Mutter Oberin schwieg. Der Gedanke, der ihr in den Sinn gekommen war, war so absonderlich, dass er lieber noch eine Weile vor sich hin köcheln sollte. Sie wollte ihrem 
Verstand die Möglichkeit geben, in Ruhe über ihn nachzudenken, bevor er als irrelevant abgewiesen werden und Mutter Aquinas von den Fakten ablenken könnte.

Erst als Dr. Scher sie vor dem Klostertor absetzte, nachdem er Patrick an der Kaserne rausgelassen hatte, fiel ihr eine Frage ein.

«Haben Sie sich bei der Obduktion ihre Fingernägel angesehen?», fragte sie, sobald er die Handbremse angezogen hatte.

«Ihre Fingernägel?», wiederholte er und sah sie verwundert an. «An denen war nichts Bemerkenswertes.» Dann nickte er weise. «Ich verstehe, was Sie meinen. Sie fragen sich, ob sie sich gewehrt hat – den Mann gekratzt, vielleicht Male auf seinem Gesicht hinterlassen hat. Aber Sie vergessen, dass sie Handschuhe trug, solche langen, engen, die bis zu ihren Ellbogen reichten. Die hätte sie nicht eilig abstreifen können.»

«Das stimmt», sagte die Mutter Oberin. Aber er war bereits ausgestiegen und eilte um den Wagen, um ihr die Beifahrertür zu öffnen. Dr. Scher, dachte sie, war ein wenig begriffsstutzig. Sie blickte zu ihren eigenen Fingernägeln, die kurz, sauber und gepflegt waren – wie die eines Menschen, dessen einzige Arbeit mit den Händen darin bestand, einen Stift oder ein Stück Kreide zu halten. Hände, dachte sie, konnten ihren Besitzer schneller verraten als ein Gesicht.

Also ging sie hinein und erfuhr von Schwester Bernadette, dass es einen großen Krach zwischen Nellie O’Sullivan und Schwester Mary Immaculate gegeben hatte. Dass Nellie geschrien hatte, sie würde die Schule verlassen und hätte ohnedies schon eine gute Stellung in Paddy’s Bar am Albert Quay gefunden. Dann war sie aus dem Klassenzimmer 
gestürmt und hatte die Tür hinter sich zugeknallt. Und eine halbe Stunde später war eine verängstigte jüngere Schwester mit einem hastig in braunes Packpapier geschnürten Paket zur Klostertür gekommen, in dem sich der Trägerrock mit dem gekürzten Saum, eine Bluse und eine filzige Strickjacke befanden.

Und dann erfuhr die Mutter Oberin noch etwas: dass Mrs. Rupert Murphy hier auf sie wartete, jedoch inzwischen in den Klassenraum gegangen war und dort, wie Schwester Bernadette kichernd berichtete, mit den ältesten Mädchen über Kleider sprach.





ZWÖLF


THOMAS VON AQUIN
:


Sic ergo summum gradum in religionibus tenent quae ordinantur ad docendum et praedicandum.

(Deshalb gebührt die höchste Stellung in geistlichen Orden jenen, die sich dem Lehren und Unterweisen widmen.)


L
ucy hatte Wort gehalten. Sobald die Mutter Oberin erschien, wurde eines der aufgeregten Mädchen zu ihrem Chauffeur geschickt. Er war ein großer, breitschultriger Mann, der dennoch ein wenig schwankte unter seiner Last.

«In Ihr Zimmer oder in die Klasse?», fragte Lucy, deren Augen funkelten.

«In die Klasse. Schiebt vier Tische zusammen, Mädchen», sagte die Mutter Oberin und ignorierte den vorwurfsvollen Blick von Schwester Mary Immaculate, die auf dem Korridor wartete, um sich über Nellie O’Sullivan zu beschweren. Die teure Truhe wurde auf einen der Tische gestellt, und die Mädchen scharten sich um sie.

Lucy fühlte sich ganz in ihrem Element, hielt eine Hand auf den geschlossenen Deckel und zählte die Mädchen durch. «Neun», stellte sie fest. «Ich dachte, ihr seid zehn.»

«Nellie O’Sullivan ist früher nach Hause gegangen. Vielleicht kann eine von euch ihr etwas aussuchen», schlug Mutter Aquinas vor. Sie nahm nicht an, dass sie Nellie 
wiedersehen würden. Es war ein Wunder, dass sie überhaupt so lange an der Schule durchgehalten hatte. Und wenn sie eine Stellung hatte – sei sie auch nur in einem Wirtshaus –, war es unwahrscheinlich, dass sie sich jemals wieder hier blickenlassen würde.

Lucys mitgebrachte Kleidung war sehr geschmackvoll: gutgeschnittene Röcke, leicht zu waschende Baumwollblusen und Jacken in dunklen Blau-, Braun-, Violett- und Grüntönen. Sachen, dachte die Mutter Oberin anerkennend, die ein Mädchen zu einem Bewerbungsgespräch für eine Bürotätigkeit tragen konnte. Flüchtig kam ihr Eileen in den Sinn, doch sie wies den Gedanken gleich wieder von sich. Eileen hatte sich für ihren eigenen Weg entschieden, und wer war sie, zu sagen, es wäre die falsche Wahl gewesen?

«Was würde an Nellie gut aussehen?», fragte sie eines der Mädchen, und sofort mischte Lucy sich ein und suchte Teile aus, nachdem sie erfahren hatte, dass Nellie braune Augen hatte. Ihre Wahl fiel auf einen hübschen, sehr kurzen Rock, eine stilvolle kurze Jacke aus braunem Tweed und dazu eine blassrosa Bluse.

«Lassen wir die anderen in Ruhe alles ansehen», schlug die Mutter Oberin vor und bedauerte, dass es im Klassenzimmer keine Spiegel gab. Aber die Mädchen betrachteten sich in den Fensterscheiben, denn es war ein trüber Tag, und es wurde bereits dunkel, sodass sie ihre Spiegelbilder in den Scheiben sahen und obendrein ihre Freundinnen urteilen ließen. Schwester Mary Immaculate hatte kurz in den Raum hineingeschaut, die abgelegten Trägerröcke auf den Tischen und Stühlen entdeckt und sich angewidert abgewandt, um den Unterricht in der Klasse nebenan zu überwachen.

«Kommen Sie einen Tee mit mir trinken», sagte die Mutter Oberin, und Lucy folgte ihr den Korridor entlang zu ihrem Arbeitszimmer, wo ein Feuer im Ofen brannte und Schwester Bernadette eben den Nachmittagstee arrangiert hatte; bei solch einem angesehenen Besuch fiel er natürlich gebührend vornehm aus. Alles stand auf einem kleinen Tisch zwischen den beiden Sesseln bereit.

Lucy setzte sich elegant hin und wartete, bis sich die Tür hinter Schwester Bernadette geschlossen hatte, bevor sie die Hände gen Feuer ausstreckte und nachdenklich sagte: «Übrigens musste ich heute den ganzen Tag an Ballycotton denken.»

Mutter Aquinas erwiderte nichts. Seit über fünfzig Jahren hatte sie Ballycotton nicht mehr gesehen, doch es war ihr sehr lebendig in Erinnerung – der Hafen, die Klippen, das Haus der Copingers, in dem Lucy und sie ihre meisten Sommerferien verbracht hatten.

Thomas Copinger war der frühere Geschäftspartner ihres Vaters und nach dessen Tod Lucys Vormund gewesen. Er hatte selbst Familie und jüngere Kinder. Die tödliche Tuberkulose, die Mutter Aquinas’ Mutter dahinraffte, hatte auch Lucys Mutter das Leben gekostet: Beide Schwestern waren kurz nach der Geburt ihrer Töchter gestorben, und zwölf Jahre später war Lucys Vater derselben Krankheit erlegen, sodass seine Tochter eine Vollwaise wurde. In Anbetracht der Freundschaft zwischen den beiden Mädchen mochte es seltsam anmuten, dass die Vormundschaft nicht Mutter Aquinas’ Vater übertragen wurde, doch vielleicht hatte Lucys Vater das Gefühl gehabt, die mütterliche Victoria Copinger wäre seiner verwaisten Tochter ein geeigneter Mutterersatz 
und könnte sie in die Gesellschaft einführen, wenn Lucy ein heiratsfähiges Alter erreichte.

So war es nicht gekommen.

Lucy und sie hatten den Großteil des Jahres im Ursulinen-Internat in Blackrock verbracht. Weihnachten und Ostern waren die zwei bei Mutter Aquinas zu Hause, und jeden Sommer brachten sie im Ferienhaus der Copingers in Ballycotton zu. Mrs. Copinger war vollauf mit ihren kleinen Kindern beschäftigt, sodass es ihrem Mann überlassen blieb, die beiden sehr viel älteren Mädchen zu unterhalten. Damals hatte es so spaßig gewirkt. Sie fuhren in Thomas’ Boot hinaus, schwammen im eisigen Wasser der Ballytrasna Bay, kletterten die Klippen hinauf, entdeckten Höhlen und machten Feuer am Strand. Doch wann passierte es, dass sie sich beide verliebten?

Beide in denselben Mann.

Und natürlich war es beinahe unvermeidlich. Überall um sie herum waren Familien mit kleinen Kindern, ansonsten nur ein paar einsame Priester, die auf dem Klippenweg ihre Messbücher lasen. Es gab keine Jungen in ihrem Alter oder gar junge Männer, denn die jungen Leute reisten in die beliebteren Badeorte mit Tanzlokalen und Badewagen. Nein, dort gab es nur Thomas, der über fünfundzwanzig Jahre älter, aber umwerfend gutaussehend war.

Und der bereit war für ein wenig Vergnügen mit einem hübschen jungen Mädchen, während sich seine hochschwangere Frau mit ihrer Schar von Kleinkindern abplagte.

Seltsamerweise war es nicht die reizvolle, blonde, katzenhafte Lucy, die ihn anzog, sondern deren Cousine, die nicht hübsch war. Vielmehr war sie groß, hatte schwere Lider, 
die ihre grünen Augen stets halb verdeckten, und schwarzes Haar, das in der feuchten Meeresluft selbst nach einer halben Stunde Arbeit mit der Lockenzange in einer glatten Masse über ihre Schultern fiel.

Und sie war stolz auf ihre Eroberung gewesen. Sie hatte es genossen, neben ihm am Strand zu liegen, hatte ihm erlaubt, ihr nasses Haar zu trocknen und sogar die Gänsehaut auf ihren Beinen mit einem rauen Handtuch wegzurubbeln, wenn sie aus dem Wasser kam.

Doch dabei war es geblieben. Schon mit siebzehn, dachte die Mutter Oberin bei der Erinnerung an 1870, hatte sie einen starken Willen besessen, eine klare Vorstellung von ihrem Selbstwert gehabt und gewusst, dass ihr Vater nicht einverstanden wäre. Deshalb war sie – von Zeit zu Zeit – dem ausgestreckten Arm von Thomas ebenso ausgewichen wie seinen spielerischen Küssen. Und sie hatte Lucy zwischen sie beide geschoben, wenn sie zu dritt an den Klippen entlanggingen, und ein Handtuch vor dem Eingang zu der Höhle gehängt, in der Lucy und sie sich ihre Badekittel und -hosen anzogen. Auch hatte sie sich geweigert, allein mit ihm segeln zu gehen …

Erst hinterher hatte sie voller Reue erkannt, dass sie ihn so Lucy in die Arme getrieben hatte.

Bis heute erinnerte sie sich an jede Minute jenes Tages, konnte die Klippen sehen – und das azurblaue Meer unten, das um die scharfkantigen Felsen zu cremeweißem Schaum brach. Nass waren die Felsen schwarz gewesen, trocken hingegen von einem tiefen Rosenrot, der Farbe ungeöffneter Blütenknospen an einem Apfelbaum. Der alte rote Sandstein von Cork war zu scharfkantigen, schrägen 
Formationen gebrochen, und der hohe, oben spitze Höhleneingang ähnelte einem asymmetrischen Dreieck. Die Höhle selbst reichte sehr tief in das Gestein der Klippe hinein.

«Erinnerst du dich an den Tag, an dem du die Eidechse entdeckt hast, die sich an der Klippe sonnte?», unterbrach Lucys Stimme ihre Gedankengänge. Es war unheimlich, dass ihre Cousine ihre Gedanken zu lesen schien. Allerdings war es möglicherweise unvermeidlich, dass sie beide an jenen Spätsommertag zurückdachten, wenn sie sich über Joseph unterhielten.

«Und ich bestand darauf, sie mit zum Haus zu nehmen, um sie den Kindern zu zeigen.» Sie erinnerte sich gut, auch an ihre Gefühle – an ihre Eifersucht, weil er einen Finger unter Lucys Kinn gelegt und ihre blonden Locken geküsst hatte. Ihr beharrliches Drängen, die Eidechse den Kindern zu bringen, war vor allem dieser Regung entsprungen, weniger irgendwelchen freundlichen Empfindungen. Weder sie noch Lucy hatten in jenem Sommer besonders auf die Kleinen geachtet.

Lucy seufzte. «Und alles geschah an jenem Nachmittag.»

«Ich weiß.» Zu jenem Zeitpunkt hatte sie intuitiv gewusst, dass etwas passieren würde. Sie hatte sich umgeschaut, als sie die Biegung auf dem Klippenweg erreichte, und dann ausnahmsweise nicht die Aussicht auf die beiden Inseln genossen, sondern zurückgeblickt. Da waren sie am Höhleneingang gewesen, Thomas und Lucy, und ihre Gestalten wirkten in der immens großen Öffnung ganz klein. Und danach hatte sie die beiden stundenlang nicht wiedergesehen.

Den ganzen Nachmittag hatte sie überlegt, was sie tun mochten. Selbst als sie mit Thomas’ Kindern zusammen 
ein Haus und einen Garten für die Eidechse baute, Fliegen für sie zum Fressen fing, hatte sie gemutmaßt, was vor sich gehen mochte.

Es war ihre Schuld gewesen, glaubte sie hinterher. Lucy war die Jüngere von ihnen, und sie hatte ihrem Vater versprochen, auf sie aufzupassen, als sie beide zum ersten Mal gemeinsam ins Internat fuhren.

Vielleicht hatte dieses erzwungene Versprechen eine gewisse Eifersucht mit sich gebracht. Sie war neidisch auf Lucys hübsches Aussehen gewesen. Hatte sie nichts von Thomas’ Absichten gewusst, von seinem Mangel an Selbstbeherrschung und Anstand, oder hatte sie es einfach nicht wissen wollen? Auf diese Frage hatte sie nie eine Antwort gefunden. Nun brütete sie wieder über ihr, bis Lucy ihre Gedanken abermals unterbrach.

«Erzähl mir von Josephs Tochter, von Angelina. Wie war sie?»

«Anscheinend ein sehr nettes Mädchen», antwortete die Mutter Oberin und kehrte umgehend in die moderne Welt von 1923 zurück. «Sie war sehr gut zu den Armen, sehr wohltätig, wie mir Professor Lambert erzählt hat. Sie hat im Laden der St. Vincent de Paul Society gearbeitet. Sicher hättest du sie gemocht.»

«Sie war meine Enkelin», sagte Lucy traurig, und eine Minute später fragte sie: «Und wer hat sie ermordet?»

«Die Polizei wird ihr Bestes tun, um das herauszufinden», antwortete die Mutter Oberin ernst.

«Unsinn», erwiderte Lucy energisch. «Rupert hat gesagt, dass der Superintendent ein Narr und der andere zu jung ist.»

«Er war mein Schüler», sagte Mutter Aquinas. «Ich habe großes Zutrauen in ihn.»

«Einer von deinen, ja?» Lucy wirkte interessiert. «Ich nehme an, er frisst dir aus der Hand. Mir musst du nichts vormachen, Dottie.»

Der altvertraute Spitzname brachte die Mutter Oberin zum Schmunzeln. Es war lange her, seit jemand sie auch nur mit ihrem richtigen, förmlich klingenden Vornamen Dorothea angesprochen hatte. In der Öffentlichkeit achteten Lucy und sie penibel auf das «Sie» sowie die Anreden «Mutter Oberin» und «Mrs. Murphy».

«Jedenfalls hast du weit mehr Verstand als irgendeiner dieser Männer», fuhr Lucy fort. «Hast du schon immer gehabt. Du warst diejenige, die sich den Bordeaux-Plan ausgedacht hatte. Ich war damals sicher, dass ich wahnsinnig werde, weil Thomas nichts tun wollte.»

Thomas Copinger, wie sein Sohn nach ihm, hatte eine reiche Frau geheiratet. Lucys Nachricht hatte ihn entsetzt, geradezu in Angst versetzt. Er gab vor, ihr nicht zu glauben, leugnete, dass sie beide irgendwas getan hatten, von dem sie hätte schwanger werden können, drohte ihr, jedem zu erzählen, sie wäre die ganze Nacht mit einem jungen Fischer unterwegs gewesen, und hatte sich schlankweg geweigert, weiterhin noch etwas mit den zwei Mädchen zu tun zu haben – bis zum Ende der Woche hätten sie sein Haus zu verlassen.

«Weißt du, dass ich ernsthaft überlegt hatte, mich von den Klippen zu stürzen, als du mit deinem Bordeaux-Plan kamst?» Lucys fein geschminkte Lippen waren zu harten Linien zusammengepresst, als sie ins Feuer blickte. Doch 
dann strich sie sich mit der Hand über den Mund, sodass ihre Züge wieder weicher wurden, und sagte unbeschwerter: «Natürlich habe ich immer gewusst, dass du klug warst, aber das war einfach genial.»

Es war eine plötzliche Eingebung gewesen. Sie beide hatten in einer kleinen, abgeschiedenen Klippennische gehockt, die ein großer Ginsterbusch vor dem Weg darüber verbarg, und Mutter Aquinas hatte einen Arm um ihre Cousine gelegt, während sie gedankenverloren deren Schluchzen lauschte. Und sie hatte gedacht, dass die Lage zu schlimm war, um oberflächlichen Trost anzubieten. Es war ein nebliger Tag gewesen, und der Leuchtturm auf der kegelförmigen Insel schickte seinen Lichtstrahl über das Wasser. Als hätte das Licht ihren Verstand erhellt, war ihr plötzlich ein Gedanke gekommen. Angela und Edmund Fitzsimon, ihre Cousins in Bordeaux, die den französischen Teil des Weingeschäftes leiteten, hatten jede Hoffnung auf ein Kind aufgegeben. Das hatte sie gehört. Sie waren reich, freundlich und könnten ideale Eltern sein, wie jeder sagte. Aber Angela hatte in zehn Jahren Ehe kein Kind empfangen – zehn Jahre voller Hoffen und Beten. Was hätte die siebzehnjährige Lucy mit einem Säugling anfangen können? Hingegen wäre er für die beiden das wunderbarste Geschenk der Welt.

«Lucy», hatte sie in den nebligen Morgen hinein gesagt, «lass das Weinen und hör mir zu. Du und ich werden lernen, fließend Französisch zu sprechen. Wir werden ein Jahr in Bordeaux verbringen.»

Und der Plan ging auf. Nichts wurde gesagt. Sie beide kehrten nach Cork zurück, und Mutter Aquinas’ nichtsahnender Vater hatte es für eine wunderbare Idee gehalten, 
einen hervorragenden Einfall, um ihre Schulbildung zu vervollkommnen. Er war zuversichtlich, dass Thomas Copinger in seiner Eigenschaft als Lucys Vormund zustimmen würde – und stieß, oh Wunder, auf keinerlei Widerstand! Sobald sie in Bordeaux ankamen, hatte Mutter Aquinas Lucy zu Bett geschickt und dann Edmund und Angela alles erzählt. Die beiden waren betroffen vom Schicksal der kindlichen Lucy, auch schockiert, als sie die ganze Geschichte an dem Abend hörten. Doch im Nachhinein fand Mutter Aquinas, dass Thomas’ Verhalten sie nicht merklich überrascht hatte. Vor allem aber waren sie überglücklich, ein Kind von ihrem eigenen Blut zu bekommen. Nichts würde weitererzählt. Thomas hatte fünf kleine Kinder, und es durfte keinen Skandal geben. Lucy würde ihr Kind bekommen, und danach würde sie ihr Leben weiterleben.

Sie waren ein nettes Paar gewesen, Edmund und Angela, dachte Schwester Aquinas. Was für ein schrecklicher Jammer für Joseph, dass sie bei einem Zugunglück umkamen, als er noch klein war. Robert hatte das Kind mit ins Fitzsimon-Haus in Blackrock genommen. Doch er besaß keinerlei Interesse an der Erziehung von Kindern, weshalb er Joseph einer Kinderfrau und einer Gouvernante überließ. Und dann, nachdem Roberts eigene Söhne im Ersten Burenkrieg gefallen waren, wurde Joseph noch recht jung ins Internat geschickt. Was nicht ideal war, wie Mutter Aquinas nun dachte. Im nächsten Moment wurden ihre Erinnerungen aufs Neue unterbrochen, diesmal durch ein Kichern von Lucy, und sie sah ihre Cousine fragend an.

«Ich denke gerade daran, wie wunderbar Reifröcke waren. Erst neulich habe ich es einer meiner Enkelinnen erzählt, als 
sie über ein Porträt von mir lachte, das kurz nach meiner Hochzeit gemalt wurde. ‹Warte ab, bis du eine Familie gründest, junges Fräulein›, habe ich zu ihr gesagt. ‹Diese Röcke verbergen alles. Man kann im neunten Monat sein, und keiner ahnt etwas.› Das habe ich ihr erzählt. Es war allerdings auch ein bisschen Glück. Erinnerst du dich an mich? Keiner hat etwas gemerkt. Und du Kluge hattest die Idee, dass Angela die Bänder vorne an ihrem Reifrock kürzt, damit sie aussah, als wäre sie guter Hoffnung.»

Alles wurde sehr diskret gehandhabt. Die Hebamme war eine junge Nonne aus dem nahen Hospital und Kloster Bon Secours in Bordeaux. Edmund hatte große Summen für die Säuglingsstation in dem Krankenhaus gespendet, und Sœur Marie Madeleine hatte geschworen, dieses Geheimnis als so heilig zu wahren wie eines, das im Beichtstuhl gestanden worden war. Die beiden Mädchen kehrten nach Irland zurück, sobald Lucy sich erholt hatte, und das war es gewesen. Kurze Zeit später hatten sich ihre Wege getrennt. Lucy hatte sich in den jungen Rupert Murphy verliebt – oder war es andersherum? Jedenfalls hatte sie zwei wunderschöne blonde kleine Mädchen, als Angela und Edmund getötet wurden.

«Und du bist ins Kloster gegangen.» Es war eher eine Feststellung als eine Frage, und Mutter Aquinas antwortete nicht. Es gab Unausgesprochenes zwischen ihnen. Sie hatte Lucy nie gefragt, warum sie damals nach dem Zugunglück nicht angeboten hatte, Joseph zu adoptieren, und Lucy hatte sie nie gefragt, warum sie zu dem Entschluss gekommen war, Nonne zu werden. Vielleicht hatten sie beide das Gefühl, die Antwort zu kennen – doch vielleicht waren ihre Vermutungen auch falsch.

«Ich habe ihn nie als Kind gesehen, weißt du?», sagte Lucy leise. «Ich denke, er muss ungefähr dreißig gewesen sein, als ich ihn zum ersten Mal sah. Und ich habe ihn sofort gehasst. Er war das Ebenbild seines Vaters.»

«Aber das Mädchen, Angelina.» Es war sinnlos, dachte die Mutter Oberin, sich in der Vergangenheit zu verlieren.

«Umgebracht von ihrem Vater – das würde mich nicht wundern», sagte Lucy. Und dann, als ihre Cousine schwieg, fuhr sie gewohnt entschieden fort: «Joseph ist kein bisschen wie die Fitzsimons. Er ist wie sein Vater, wie Thomas Copinger. Geld bedeutet ihm alles. Wie Rupert erzählt, hat Angelina Schwierigkeiten gemacht, sich erkundigt, was aus dem Vermögen ihrer Mutter geworden war, und hätte sie Erfolg gehabt, hätte Joseph es möglicherweise verloren, und das Geld der alten Mrs. Woodford wäre an das Mädchen gegangen. Also waren da er und sein Sohn mit dem teuren Lebensstil, und es kommt nicht mehr so viel Geld rein wie früher – vor der Zeit mit all diesen Problemen, weil so viele große Familien nach England zurückkehren und ihre Häuser und Anwesen auflösen. Das erzählt jedenfalls Rupert. Heutzutage gibt es nicht mal mehr ein Zehntel der Veranstaltungen, die früher stattfanden. Deshalb könnte es gut sein, dass Joseph ohne das Vermögen seiner Frau nicht imstande wäre, das Haus in Blackrock zu halten. Und Angelina stellte Fragen zu dem Vermögen. Natürlich hat er sie umgebracht, hat auf seine Chance gewartet, als eine Menge Leute um ihn herum waren und es die Möglichkeit gab, anderen die Schuld zuweisen zu können. So hätte sein Vater es auch gemacht, weil es solche Menschen nicht kümmert, was sie anrichten, solange sie selbst in Sicherheit sind», erklärte sie 
zum Schluss. Ihre Worte kamen so entschieden, so selbstgewiss, aber ohne jede Verbitterung heraus, beinahe wie von jemandem, der stolz darauf war, zu durchschauen, wie Männer sich benahmen.

Und es war eine überzeugende Darlegung, wenngleich auch irgendwie erschreckend. Patricks Beobachtungen zufolge war Joseph Fitzsimon ein wenig gefühlvoller Mann, der imstande gewesen war, seine wohlhabende Frau in eine Irrenanstalt zu stecken und dann ihr Vermögen zu seinen eigenen Zwecken zu nutzen. Interessierte ihn seine Tochter? Er hatte anscheinend wenig Trauer oder Kummer gezeigt, weder zu Hause, als die Mutter Oberin ihn besuchte, noch, laut Patrick, als er mit der Leiche konfrontiert war.

«Was würde er dabei gewinnen?», fragte sie.

«Sicherheit und eine weiterhin fließende Geldquelle», antwortete Lucy. «Ihr Nonnen seid so unschuldig. Euch ist nicht bewusst, wie wichtig Geld ist.»

Sie machte sich ständig Gedanken über Geld – mehr als über Gott, dachte Mutter Aquinas zynisch. Bei ihr bestand keinerlei Gefahr, dass sie die Bedeutung von Geld unterschätzte, obwohl ihr nicht bewusst gewesen war, wie sehr die jüngsten Kriege die Großkaufleute von Cork bedroht hatten. Es wäre natürlich möglich, dass Joseph in dem dämmrig beleuchteten Saal auf seine Tochter zugegangen war, ihr etwas zu trinken angeboten und sie dann überredet hatte, mit ihm zum Fahrstuhl zu gehen, wo er sie halb erwürgte und hinunter in den Keller schaffte, um sie in den Abwasserkanal zu werfen.

Doch ihr Gefühl blieb, dass noch nicht die ganze Geschichte enthüllt worden war.

Thomas Copinger, dachte sie, musste ein Mann mit starken fleischlichen Bedürfnissen gewesen sein, wenn er gedankenlos sein siebzehnjähriges Mündel verführte und schwängerte, obwohl seine Frau und seine Familie in unmittelbarer Nähe waren. Es war ein vages Verständnis seines Naturells gewesen, was sie an jenem Tag bewegte, sich von ihm fernzuhalten und den Klippen den Rücken zu kehren, als sie seine Erregung beinahe gespürt hatte.

Später hatte sie sich bittere Vorwürfe gemacht, hatte gedacht, dass bei ihr eine Menge wütende Eifersucht im Spiel gewesen war, als sie an dem Tag von den beiden weggegangen war.

Aber es gab keine Entschuldigung für sein Handeln: Lucy war sein Mündel, ein junges Mädchen, beinahe wie eine Tochter. Rückblickend war Mutter Aquinas zu dem Urteil gelangt, dass er ein skrupelloser Mann war, für den seine eigenen Bedürfnisse Vorrang vor allem anderen hatten und der tat, was er wollte, ohne die geringsten Gewissensbisse wegen der Verletzungen zu haben, die er anderen zufügte. Seine Reaktion auf Lucys panische Enthüllung, sie wäre schwanger, sprach Bände. Sein Leugnen und die Drohung, sie mit dieser erfundenen Geschichte von dem jungen Fischer in ganz Cork zu vernichten, sollte sie seinen Namen nennen, waren verachtenswert.

Es könnte sein, dachte sie, dass sein Sohn Joseph diese Fixierung auf sich selbst, auf Geld und die Befriedigung seiner Gelüste geerbt hatte, ganz gleich, was es andere kostete.

Sein Sohn Joseph mochte eine seltsame Zeit im Mutterleib durchlebt haben, dachte sie mit einem Funken Mitgefühl. Er war weder von seinem Vater noch von seiner 
leiblichen Mutter gewollt gewesen. Lucy hatte die wildesten Stimmungsschwankungen durchgemacht: von Depressionen bis hin zu grimmiger Wut, unterbrochen von Anflügen von Angst, es könnte unter den so sorgsam geschnürten Reifröcken doch etwas zu sehen sein, und eine erbärmliche Furcht, selbige würden vielleicht der Entwicklung des Kindes schaden. Nie drückte Lucy auch bloß das geringste Interesse an dem Kind aus; auch an dem Säugling nicht. Sie hatte sich darauf gefreut, diese Last loszuwerden, und es war eine lange und schwierige Geburt gewesen. Angela war es, die das Neugeborene von der mit Chloroform betäubten Mutter wegtrug, die ihm vorsang, ihn herzte und sich um ihn kümmerte, während Lucy im Bett lag und in den folgenden Monaten wie eine Invalide behandelt werden wollte.

Dieser Beinahezusammenbruch hatte angedauert, bis Mutter Aquinas und ihre Cousine wieder nach Irland zurückkehrten, wo Lucy umgehend neu aufblühte und zu einer Schönheit wurde, die den sehr jungen Rupert Murphy verzauberte.





DREIZEHN


THOMAS VON AQUIN
:


Utrum in Deo sit voluntas malorum …

(Kann es in Gott den Willen zum Bösen geben …)


D
r. Schers Humber hielt vor dem Kloster, als die jüngeren Kinder gerade nach Hause aufbrachen. Die Mutter Oberin war am Tor, wo sie gern nachmittags um diese Zeit stand. So gab sie den Eltern die Möglichkeit, sich mit Sorgen wegen eines Kindes an sie zu wenden oder leise um eine Kleiderleihgabe zu bitten. Ihr selbst gab es die Gelegenheit, inoffiziell mit den Müttern über ihre Kinder zu plaudern. Und sie konnte sich vergewissern, dass keine unerwünschten Gestalten vor dem Schultor herumlungerten, die sich mit unbegleiteten Kindern anfreunden wollten. Ihr war bewusst, dass Kinderprostitution in einer Stadt voller armer Familien weitverbreitet war. Oft dachte sie mitfühlend, dass diese Frauen einen ausgeprägten Instinkt hatten, ihre Kinder zu ernähren, koste es, was es wolle. Leider öffnete er auch den Perversen und Bösen Tür und Tor.

Sie bemerkte, dass ein junger Mann bei Dr. Scher im Wagen saß. Sie kannte ihn nicht, doch es musste sich um einen Arztkollegen handeln, denn er trug einen weißen Kittel. Es sah aus, als würde er schlafen. Er trug keinen Hut, hatte einen roten Lockenschopf, und sein Kopf lehnte am Seitenfenster.

Mutter Aquinas wartete, bis die Mütter ihre Kinder eingesammelt hatten und sie gesehen hatte, dass alle unbegleiteten Kinder von Nachbarinnen unter ihre Fittiche genommen wurden, bevor sie hinüber zu dem Automobil ging. Der rothaarige junge Mann schlief immer noch tief und fest.

Dr. Scher sprang sofort aus dem Wagen und sah sie triumphierend an.

«Ich bringe ihn rein», sagte er, ehe die Mutter Oberin den Mund aufmachen konnte. «Ich würde sagen, dass er ein gutes Frühstück vertragen könnte. Er war die ganze Nacht auf.»

Es war zwei Uhr mittags, aber sie widersprach nicht, sondern ging zurück ins Kloster und sagte zu Schwester Bernadette: «Dr. Scher und sein Freund haben die Nacht im Hospital durchgearbeitet. Denken Sie, Sie könnten Ihnen etwas Kräftigendes zu essen bringen, Schinkenspeck und Eier vielleicht?»

Wie sie schon geahnt hatte, strahlte die allzeit freundliche Frau und verschwand sogleich in Richtung Küche. Mutter Aquinas kehrte zum Wagen zurück und musterte den Schlafenden skeptisch. Sie hoffte, er war nicht betrunken. «Bringen Sie ihn hinein, Dr. Scher.»

Es brauchte einiges an Überredung von Dr. Scher, den jungen Mann auf die Beine zu bekommen. Und selbst dann bewegte er sich wie im Halbschlaf, ertastete seinen Weg, hielt sich an der Pforte und sogar an der hässlichen Lorbeerhecke fest, während er sich zur Eingangstür des Klosters mühte. Im Arbeitszimmer der Mutter Oberin schlief er erneut ein, kaum dass er in einem der Sessel saß, und schnarchte laut.

«Wer ist er?», fragte die Mutter Oberin. Sie sprach nicht 
besonders leise, denn es war offensichtlich, dass den jungen Mann so bald nichts wecken würde.

«Er heißt Munroe – Dr. Munroe – und arbeitet im Eglinton Asylum», antwortete Dr. Scher. Dann fügte er die Bezeichnung hinzu, die in Cork die meisten Leute für das bedrohliche grau-rote Gebäude in Sunday’s Well hoch über dem Lee verwandten. «Der Irrenanstalt. Ich arbeite dort hin und wieder ein bisschen, nur die eine oder andere Nacht.» Er sagte dies in einem beinahe entschuldigenden Tonfall; Dr. Scher gab sich gern hartgesotten und zynisch. «Er ist ein netter junger Bursche, nicht so verhärmt wie die meisten anderen, die sich zur Arbeit dorthin schleppen.»

«Lassen wir ihn vorerst sich ausruhen.» Die Mutter Oberin bemerkte die dunklen Augenringe und das Zucken seiner Wangenmuskeln.

Als Schwester Bernadette die Tür öffnete, um den Teewagen hineinzurollen, sprang der Mann plötzlich auf und rief: «Ja, was gibt es?»

«Entspannen Sie sich. Trinken Sie einen Schluck Whiskey», sagte Dr. Scher. Er nahm eines der Gläser, schüttete das Wasser darin ins Feuer und schenkte goldbraune Flüssigkeit aus einer Flasche hinein, die er aus seiner Tasche geholt hatte. Sanft hielt er dem jungen Mann das Glas an die Lippen, wie eine Mutter ihrem Säugling die Milch an den Mund halten würde, und der rothaarige junge Arzt trank brav.

Dann blinzelte er die Mutter Oberin an und riss verwirrt seine blauen Augen weit auf.

«Wo bin ich?», fragte er, als sie ihm einen kleinen Tisch hinrückte.

«Essen Sie etwas», sagte Dr. Scher, schob dem jungen Mann einen Teller mit Schinkenspeck und Eiern hin und sorgte dafür, dass er das Besteck in die Hand nahm.

«Er ist erschöpft», murmelte Dr. Scher. «Dieser Tage will kaum noch jemand da oben arbeiten. Ich habe ihn getroffen, als er rauskam und verkündete, er ginge nicht wieder zurück. Wird er natürlich, genauso wie ich, auch wenn ich schwöre, dass ich es nicht tun werde. Jemand muss sich um die armen Menschen da oben kümmern. Er ist übrigens Engländer.»

Die Mutter Oberin erwiderte nichts darauf, bestrich nur einige Brotscheiben mit Butter und löffelte nach kurzem Überlegen noch dick Marmelade darauf. Schwester Teresa, die Köchin, kochte ihre Marmeladen stets mit einem Maximum an Zucker, und der tat diesem erschöpften jungen Mann ganz sicher gut. Nachdem er seinen Schinkenspeck und die Eier gegessen und noch ein wenig Whiskey getrunken hatte, fütterte sie ihn häppchenweise mit dem Marmeladenbrot. Erfreut stellte sie fest, dass seine Wangen wieder ein wenig Farbe annahmen und sein Blick fokussierter wurde. Es waren noch einige süße Brötchen auf dem Tablett, von denen sie eines aufschnitt, butterte und ihm gab. Nach diesem letzten Zuckerschub lächelte er, schob das Whiskeyglas zur Seite und trank eine Tasse heißen, starken Tee.

«Bei Ihnen werde ich noch fett.» Er blickte zu ihr auf.

«Die Mutter Oberin interessiert sich für Anne Fitzsimon und deren Tochter Angelina», sagte Dr. Scher. Mutter Aquinas fand, dass er womöglich zu schnell zur Sache kam, aber wahrscheinlich war er an solche extreme Erschöpfung gewöhnt, während sie geschockt gewesen war, als sie den jungen Arzt gesehen hatte.

«Sie sind aus England, nicht wahr?», fragte sie, um ihm einen Moment Zeit zu geben, sich wieder auf die Einrichtung zu besinnen, aus der er kam.

Er grinste jungenhaft. «Aus Schottland, wenn ich bitten darf», antwortete er übertrieben empört, und sie lächelte ihn an. Seine Augen wurden wacher, und er beantwortete gutgelaunt ihre Frage, wieso er in Cork war. Wie er erzählte, war sein Vater auf dem Marinestützpunkt Haulbowline am Cork Harbour gewesen, und er selbst war als Schulkind schon süchtig nach Segeln geworden. Er hatte ein eigenes Boot, das in Crosshaven lag – ein Geschenk von seinem Vater zum Examen.

«Cork ist der zweitgrößte natürliche Hafen der Welt, hat mir mal jemand erzählt», sagte die Mutter Oberin. Sie war froh, dass er sich langsam entspannte. «Dr. Scher behauptet, dass Sie die Fitzsimons kennen – Mutter und Tochter. Ist das richtig?»

«Sie wollten über Angelina Fitzsimon reden, oder war es die Mutter?», fragte er und sah abwechselnd den Arzt und die Nonne an.

«Angelina Fitzsimon ist tot», antwortete Dr. Scher.

Die Mutter Oberin dachte, sie hätte es nicht ganz so brutal formuliert; andererseits lebten diese Männer in einer Welt, die sich außerhalb ihres eigenen Erfahrungshorizonts befand.

«Was?» Der Arzt stand halb auf, schwankte und sank zurück in den Sessel. Seine Stimme war leise und gedämpft geblieben, und die Mutter Oberin, die keine erhobenen Stimmen wünschte, weil sie Aufmerksamkeit erregen würden, geriet folglich nicht in Angst. Dr. Munroe dürfte 
Unerwartetes kaum schrecken. Er ging tagein, tagaus mit Krisen um.

«Tot? War es ein Unfall? Oder wurde sie ermordet?», fragte er nachdenklich und beobachtete, wie Dr. Scher den Kopf senkte. Dann fügte er sehr leise hinzu: «Das überrascht mich nicht völlig.» Fast ängstlich blickte er sich um.

Dr. Scher rückte seinen Stuhl ein wenig näher zu ihm, beugte sich vor und legte eine Hand auf die Sessellehne des jungen Arztes.

«Was wissen Sie über Anne Fitzsimon?», fragte er.

«Die Mutter?»

«Ja. Sie ist seit zehn Jahren in der Anstalt. Das habe ich in ihrer Akte gesehen.»

«Was fehlt ihr?», wollte die Mutter Oberin wissen, denn sie begriff, dass sie diese Frage stellen sollte.

«Alles», antwortete Dr. Munroe und sah sie an. «Alles, was Ihnen oder vielmehr Ihrer Nichte oder Großnichte auch fehlen würde, sollte sie von ihren Kindern weggerissen, in ein Irrenhaus eingesperrt und jedes Mal mit reichlich Laudanum betäubt werden, wenn sie weint. Und wenn Besuche verboten wären.»

«Ich verstehe», sagte die Mutter Oberin. Die Erklärung verwunderte sie nicht. Ihr kam der Gedanke, dass Angelinas Vater dem Mädchen mit demselben schrecklichen Schicksal gedroht haben könnte.

«Wie konnte es dazu kommen?», fragte sie, so wie sie oft Fragen stellte – weil sie wusste, dass man es von ihr erwartete. Dabei konnte sie sich bereits denken, was geschehen war.

«Ganz einfach.» Dr. Munroe biss von dem Brötchen ab, das sie ihm auf die Armlehne gelegt hatte, dann gleich noch 
zweimal, und schluckte dabei rasch. Die Mutter Oberin ging zur anderen Seite des Raums, um mehr Brötchen zu holen, gab dem jungen Arzt eines in die Hand und stellte den Teller mit den übrigen neben ihm auf den Ofen.

«Gott, hatte ich einen Hunger!», sagte er. «Ich glaube, ich hatte seit gestern nichts mehr gegessen. Oder war es vorgestern? Jedenfalls waren die letzten Tage und Nächte schlimm. Was war noch mal Ihre Frage? Ach ja, es ist recht leicht, jemanden in eine Anstalt sperren zu lassen – sofern man über Geld und Macht verfügt. Wissen Sie, dass zwei von drei Patienten bei uns Frauen sind? Und was bei den meisten von ihnen die Diagnose ist? Hysterie. Aber was ist Hysterie? Verraten Sie mir das.»

«Nein, verraten Sie es mir», entgegnete Mutter Aquinas lächelnd, hörte jedoch eine leichte Ungeduld in ihrer Stimme. Sie wollte wieder über Angelina sprechen.

«Das kann ich nicht», sagte der Arzt unerwartet. «Ich kann es nicht, weil es keine Krankheit ist. Alles war viel leichter, als ich in der Ausbildung war. Da haben wir mal einen Wahnsinnigen seziert – das war bei Ihnen, nicht wahr, Dr. Scher? Sie haben ihn reingebracht, den Schädel aufgesägt und uns das Hirn ansehen lassen. Es war vollkommen verschrumpelt. Jener alte Mann litt nicht an Hysterie; er war schlichtweg wahnsinnig, weil sich sein Hirn zersetzt hatte.»

«Ich erinnere mich», flüsterte Dr. Scher. «Aber zurück zu Mrs. Fitzsimon. Sie haben gesagt, dass ihr kein Besuch erlaubt ist.»

«Ich habe die Tochter reingeschmuggelt, weil sie mir leidgetan hat.»

«Dann haben Sie Angelina gekannt?»

«Ja, ich traf sie zusammen mit ihrem Bruder. Und einmal an meinem freien Sonntag spielte ich mit ihr Tennis. Er hatte uns vorgestellt. Ein reizendes Mädchen. Überhaupt nicht wie er.»

«Also kennen Sie Gerald Fitzsimon ebenfalls?», fragte die Mutter Oberin. «Er studiert auch Medizin, nicht?»

«Er tut so, ja», antwortete Dr. Munroe zynisch. «Er ist schon lange dabei und macht keine großen Fortschritte. Er fing gleichzeitig mit mir an, kam aber nicht sehr schnell voran.» Wieder blickte er sich in dem Raum und zur geschlossenen Tür um. Aber trotzdem senkte er die Stimme, als er anschließend weiterredete.

«Der junge Fitzsimon ist wegen der Drogen dabei. Weil wir an die leicht rankommen. Einige der Professoren sind ziemlich fahrlässig. Und wenn man das Geld hat – wie Gerald –, kann man natürlich auch direkt bei den Lieferanten kaufen und den Stoff bekommen, ehe er zu Laudanum gemischt wird. Wir haben heute zwar ein Gesetz, dass nur Apotheker es verkaufen dürfen. Aber glauben Sie mir – die sind nicht die einzige Quelle, wenn man es dringend braucht.»

«Opium?»

«Genau. Für das entsprechende Geld bekommt man es unten am Hafen. Kann ich noch ein Glas von dem Whiskey haben? Wahrscheinlich sollte ich wieder zurück, aber vorher muss ich nach Hause und eine Runde schlafen.»

«Erzählen Sie mir vorher noch eines. Wie konnte Miss Fitzsimon zu ihrer Mutter in die Anstalt kommen, wenn alle Besuche verboten sind?»

«Weil ich weich werde, wenn ich ein hübsches Gesicht sehe.» Nun wirkte der junge Arzt entspannter. Er trank noch 
ein wenig Whiskey, lehnte sich zurück und sah lächelnd zur Decke hoch. Entweder dachte er an Angelina, oder er malte sich aus, im Cork Harbour zu segeln. Ein Vergnügen für reiche Männer, aber immer noch besser, als Drogen zu nehmen – und gesünder. Schon zu Mutter Aquinas’ Jugendzeit hatte es einen Segelclub am Hafen gegeben. Sie fragte sich, ob er jemals Angelina mit zum Segeln genommen hatte.

«Aber man wird ihr nicht gerecht, wenn man nur von ihrem hübschen Gesicht spricht.» Auf einmal klang er lebhafter. «Haben Sie sie kennengelernt?»

Die Mutter Oberin dachte an die gestrandete Gestalt an der Klosterpforte mit dem rotbraunen Haar, das wie Seetang von der Flut gekräuselt war, und an die matten blauen Augen, die hinauf in den grauen Himmel starrten. Dennoch hatte sie ein anderes Bild im Hinterkopf – von einem anderen Mädchen voller Leben und Temperament, voller Energie und Intelligenz. Einem Mädchen, wie sie es einst gewesen war. Hastig verdrängte sie das Bild.

«Nein, ich denke nicht», antwortete sie knapp.

«Es ist komisch, aber als ich sie kennenlernte, war das erste Wort, das mir in den Sinn kam, ‹nobel›.» Dr. Munroe lachte verlegen. «Wie eine dieser römischen Matronen. Sie war ein sehr nettes und sehr kluges Mädchen. Und, bei Gott, sie hatte Courage. Sie hatte von dem Married Women’s Property Act gelesen und ihren Vater ausgefragt, was aus dem Vermögen geworden war, das ihre Mutter von deren Vater geerbt hatte, dem Großvater des Mädchens.»

«Einem der reichsten Männer von Cork», ergänzte Dr. Scher in respektvollem Ton.

«Sie war sogar bei dem Anwalt in der South Mall – 
Sarsfield heißt er, glaube ich – und hat ihn ausgefragt. Und sie hat sich den guten Dr. O’Connor vorgeknöpft, der ihre Mutter eingewiesen hatte … hat ihn sich richtig vorgeknöpft und ihn zu Einzelheiten der Krankheit ihrer Mutter und der Behandlung befragt. Sie …» Abermals schaute er sich misstrauisch um und flüsterte dann: «Sie erzählen das doch niemandem, oder? Ich habe eine Schwesterntracht für sie ‹geliehen›. Die zog sie sich in meinem Zimmer an und ging dann mit meinen Schlüsseln los, um ihre Mutter aus ihrem gefängnisartigen Zimmer zu holen und mit ihr nach unten in den Garten zu gehen. Sie hat versucht, sie fürs Gärtnern zu interessieren. Wir sollen die Patienten ermuntern, solche Dinge zu machen, aber keiner von uns hat die Zeit dazu. Jedenfalls hat Angelina das mit ihrer Mutter getan – ein bisschen gegraben, um die Zeit hinauszuzögern, bis sie anfing, nach ihrem Laudanum zu schreien. So ging es über Monate, bis der gute Dr. O’Connor sie erkannte! Die Mutter, Mrs. Fitzsimon, bekam einen Anfall, buchstäblich beinahe, schrie und brüllte den Doktor an, er solle die Finger von ihrer Tochter lassen, und wollte die anderen Schwestern daran hindern, sie wegzuzerren. Sie ist durchgedreht! Und dann fing sie natürlich an, nach ihrer Medizin zu heulen. Also haben sie ihr eine Tasse Laudanum gegeben, und das war es.»

«Würden Sie sagen, dass Mrs. Fitzsimon geisteskrank ist?», fragte die Mutter Oberin und bemerkte, dass Dr. Munroes Miene einen gereizten Ausdruck annahm.

«Hören Sie, Mutter Oberin, Sie scheinen mir eine ernste und vernünftige Frau zu sein, aber ich garantiere Ihnen, würde ich Sie eine Woche lang Laudanum schlucken lassen, fänden Sie es sehr schwer, sich das Zeug abzugewöhnen. 
Und wenn es zehn Jahre lang das Einzige wäre, was zwischen Ihnen und der Verzweiflung stünde, wäre es unmöglich, länger ohne das Zeug auszukommen. Das Einzige, was man für so jemanden tun kann, ist, schrittweise die Abstände zwischen den Verabreichungen der Droge zu verlängern. Es lässt sich machen, aber es ist ein langer, harter Weg. Das habe ich Angelina auch erklärt.»

«Und sie hat es hingenommen?», fragte Dr. Scher.

«Oh ja; wie gesagt, ein sehr kluges Mädchen. Sie hatte eine Menge Geduld. Sie hat mir erzählt, dass sie geduldig sein könnte, wenn sie bei ihrer Mutter war, weil sie in Gedanken probte, was sie diesem fetten Anwalt in der South Mall sagen würde – er war übrigens der Treuhänder ihrer Mutter. Sie hat mir einige der Fragen verraten, die sie ihm gestellt hatte.»

Ein Lächeln trat auf seine Lippen und verschwand gleich wieder.

«Furchtbar, dass sie tot ist. Ich kann den Gedanken kaum ertragen!» Er stand auf. Doch er wiederholte seine ersten Worte nicht: Das überrascht mich nicht völlig.
 Nun, da er richtig wach war und klarer denken konnte, würde er es wohl auch nicht. Aber verdächtigte er Gerald Fitzsimon, den Anwalt oder jemand anderen, der Angelina noch näher war – wie ihren Vater, Joseph Fitzsimon?

«Ich gehe lieber nach Hause», sagte er. «Vielen Dank für das Essen und den Drink.»

«Nehmen Sie die Flasche mit; es gibt noch reichlich mehr, wo die herkommt.» Dr. Scher nickte zu der kleinen Flasche Midleton’s Whiskey.

«Nein, das werde ich nicht; der könnte wie Laudanum 
für mich werden. Man hat ein Problem, wenn man anfängt, sich mit Alkohol oder Drogen durch die langen Nächte zu helfen», sagte er und klang plötzlich sehr alt. Die Mutter Oberin brachte ihn zur Eingangstür, und Dr. Scher folgte ihnen. Dort blieben sie einen Moment stehen und sahen einander an. Dann ging der junge Mann recht beschwingt weg und war einen Augenblick später verschwunden. Dr. Scher schaute die Mutter Oberin an, als sie wieder in den Salon kamen.

«Sarsfield», sagte er, während er die halbvolle Flasche zurück in seine Tasche steckte. «Das ist der Anwalt. Und nun ist es ein Name, den wir bisher nicht angemessen berücksichtigt haben. Er war auch auf dem Kaufmannsball; sein Name stand auf der Liste des jungen Patrick. Allerdings hatte er nicht mit Angelina getanzt. Was vielleicht nicht verwundert, nach dem, was der junge Munroe von ihrer Befragung des Anwaltes erzählte, der die Interessen ihrer Mutter hätte schützen sollen.»

Dennoch war es seltsam, dachte die Mutter Oberin, als sie sich die Sache nochmals durch den Kopf gehen ließ. Ginge es um den Mord an jemanden aus dem Armenviertel, würde Patrick sich ansehen, wer das Mädchen gekannt hatte – wer sich mit ihr gestritten hatte und ob zwei Männer hinter ihr her gewesen waren oder wer in jener Nacht betrunken gewesen war.

Vermutlich war das einfacher.

Im Fall von Angelina Fitzsimon – nun, das war eine andere Welt. Eine, die Mutter Aquinas vertraut war, in der sich jedoch Patrick und eventuell sogar Dr. Scher weniger zu Hause fühlten. Für sie sah es so aus, als könnten Geld 
– verdientes oder ererbtes Vermögen – und gesellschaftliche Stellung in dem prekären Klassensystem dieser Stadt die Ursache dieses Mordes gewesen sein.

Dr. Munroe hatte eine willensstarke, temperamentvolle junge Frau beschrieben, die entschlossen war, Gerechtigkeit für ihre Mutter zu erreichen, ihr Erbe zu sichern und sie aus der Anstalt und von ihrer Laudanumsucht zu befreien. Eine junge Frau, die den Mut aufbrachte, ihren Vater, den Arzt des Vaters und den Familienanwalt wegen des Unrechts zur Rede zu stellen, das ihrer Mutter angetan wurde. Diese Beschreibung einer jungen Frau faszinierte die Mutter Oberin, und sie empfand eine starke Wesensverwandtschaft zu dem tapferen, couragierten Mädchen. Lucys Worte fielen ihr ein, und sie fragte sich, ob es sein könnte, dass der Vater eine solche Tochter umgebracht hatte.

Oder könnte es der Bruder gewesen sein, Gerald? Vielleicht hatten sich Copingers zügellose Leidenschaft und seine Liebe zum Geld vom Vater auf den Sohn und weiter auf den Enkel übertragen.

Es war kein Wunder, dachte Mutter Aquinas, dass sich Thomas von Aquin so unermüdlich mit der Frage auseinandergesetzt hatte, ob Gott es zuließ oder gar wollte, dass das Böse seinen Platz in der Welt hatte.
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:


Qui omni congregationi sit, sicut in societate habet partem ut pars at totum.

(Wer Teil der Gemeinschaft ist, hat seine Rolle in dieser Gesellschaft zu spielen.)


A
ngelina Fitzsimons Beerdigung fand am Samstagmorgen statt. Die Mutter Oberin war unsicher gewesen, ob Dr. Scher an einem Samstag abkömmlich war, doch er hatte den Abend zuvor die Nachricht geschickt, dass er sie um halb zehn am nächsten Morgen abholen würde.

«Und der Postbote hatte Neuigkeiten über Nellie O’Sullivan, Mutter Oberin», verkündete Schwester Bernadette. «Er hat gesagt, dass sie gestern Abend in Paddy’s Bar am Albert Quay bedient hat – ganz rausgeputzt war sie. Er hat sie fast nicht erkannt.»

«Sie schlägt den gleichen Weg ein wie ihre Schwester», kommentierte Schwester Mary Immaculate abfällig, die eben mit einer Liste von zu bestellenden Büchern hereingekommen war.

«Nach Liverpool, nicht wahr?», fragte die Mutter Oberin freundlich. «Wie ich hörte, ist Mary O’Sullivan dorthin gegangen.»

Ihre Stellvertreterin rümpfte die Nase, wollte ihre 
Vorgesetzte jedoch nicht weiter erhellen, und die Mutter Oberin wandte sich wieder ihren Abrechnungen zu, was für die beiden anderen Schwestern das Zeichen war, dass sie nicht weiter über die Angelegenheit sprechen wollte. Sie ließ den Kopf gesenkt, bis die zwei aus dem Zimmer waren. Dann hob sie ihn und starrte an die gegenüberliegende Wand.

Die Abrechnungen konnten warten, denn ein Mord musste aufgeklärt werden. Sie legte die Kontenbücher zur Seite, vergrub das Gesicht in den Händen und dachte angestrengt nach. Bis Dr. Scher kam, um sie zur Beerdigung zu fahren, hatte ihr klarer Verstand eine Vielzahl von Fragen formuliert.

Der Friedhof unten in Blackrock war voll – voll mit großen Namen von Cork. Alle waren da, ausnahmslos sehr gut gekleidet mit glänzenden Schuhen, in edlen Stoffen und mit gestärkten Hemden und schneeweißen Taschentüchern in den Brusttaschen. Ein alter Kanonikus las die Messe, assistiert von ein paar anderen Kanonikern, und anschließend wurde der Sarg mit der Leiche eines unterernährten, entsetzlich dünnen jungen Mädchens unter einem Marmorengel begraben, der über die sterblichen Überreste der Fitzsimons wachte.

«Altes Geld», flüsterte Dr. Scher der Oberin zu, und sie nickte. Sein Vater war Juwelier gewesen, der von Russland – oder Litauen? – nach Manchester gegangen war und dann, aus irgendeinem rätselhaften Grund, nach Cork zog. Der Juwelier dürfte voller Ehrfurcht vor altem Geld gewesen sein: Leute wie diese waren es gewesen, die in seinem Geschäft einkauften und ihm ermöglichten, genug anzusparen, um 
seinem Sohn eine anständige Schulbildung und ein Studium zu finanzieren. Aber natürlich bedeutete altes Geld im Fall irischer Katholiken, dass sich zwischen diesen Menschen und ihren kleinbäuerlichen Vorfahren nur wenige Generationen befanden. Auf dem Friedhof wurde keines der gestärkten Taschentücher gezückt. Angelinas Verwandte und Freunde der Familie betrachteten alles trockenen Auges. Vielleicht hatte die Nachricht von der illegitimen Schwangerschaft dafür gesorgt, dass man keine übermäßige Trauer von Vater und Bruder erwartete. Sie standen mit versteinerten Gesichtern da, als der Sarg hinabgelassen wurde, und wandten sich ab, sobald man begann, ihn mit Erde zu bedecken.

Dann fing der wichtige Teil des Tages an.

Die Reichen und Wichtigen reihten sich auf, um der trauernden Familie, bestehend aus Vater, Bruder und einem Cousin, die Hände zu schütteln. Danach ging es in die nächste Reihe, an deren Spitze ein junger Reporter vom Cork Examiner
 mit einem Stenographieblock stand. Er war ein klug aussehender junger Mann, eloquent und mit einem guten Gespür für das, was künftigen Erfolg bringen würde. Kein einziges Mal belästigte er jemanden, indem er nachfragte, ob sich der Name mit «Doppel-t», «en» oder «an» schrieb, ob es ein «Mc» oder «Mac» war oder ob der Murphy vor ihm zu der Brauerei, zu den Häutern (wie die Gerber genannt wurden) oder gar zu den Würstchen gehörte. Stattdessen nickte er respektvoll bei jedem der Namen, als wollte er zum Ausdruck bringen, er hätte die Person vor sich sofort erkannt. Diejenigen, die «stellvertretend für …» erschienen waren, fertigte er mit einem kleinen Schwung seines Bleistiftes ab. Mutter Aquinas blickte zu Patrick, den sie zu 
seinem Superintendent sagen hörte: «Ich nenne dem Reporter unsere Namen, Sir, solange Sie warten, um den Fitzsimons zu kondolieren.»

Er ging weg, bevor er eine Antwort bekommen hatte, weil die nicht nötig war. Selbstverständlich wollte der Superintendent seinen Namen in der Zeitung sehen. Am Montagmorgen würde er als Erstes danach suchen – wie jeder andere hier ebenfalls. Und von seinem Untergebenen wurde erwartet, sich um solche wichtigen Dinge zu kümmern.

Patrick musste sich allerdings nicht anstellen, wie die Mutter Oberin bemerkte. Sobald er sich der Reihe näherte, winkte der Reporter ihm mit seinem Bleistift zu, trug einige Hieroglyphen in seinen Block ein und bedeutete ihm mit einem Kopfnicken, dass er wieder gehen könne. Sie selbst bekam beinahe eine Verneigung und bezweifelte nicht, dass auch ihr Name erscheinen würde – als Repräsentantin des Klosters St. Mary’s of the Isle. Verblüffend, wie wichtig das alles den Leuten war. Doch vielleicht sahen sie damit ihren Platz in der Gesellschaft öffentlich bestätigt.

«Diese Burschen kennen jeden», sagte eine freundliche Stimme an ihrer Schulter, und als sie sich umdrehte, erblickte sie Professor Cyril Lambert. «Er kannte meinen Namen und ergänzte schon ‹Repräsentant der St. Vincent de Paul Society von Cork›, ehe ich den Mund aufmachte. Ich schätze, das ist eine Gabe. Hätte ich die doch! Ständig beleidige ich Leute, die ich kennen sollte, indem ich auf der Straße an ihnen vorbeilaufe, ohne auch bloß zu nicken. Passiert Ihnen das jemals, Mutter Oberin?» Als im nächsten Augenblick Patrick zu ihnen kam, stellte er ihm dieselbe Frage.

«Nein, kann ich nicht behaupten», antwortete Patrick 
nach kurzem Überlegen. «Aber es gibt eine Menge Leute, die mich kennen müssten und sich sofort wegschleichen, ohne mir zuzunicken.»

Professor Lambert lachte recht ausgelassen über diesen kleinen Scherz, warf sogar den Kopf in den Nacken. Joseph Fitzsimon drehte sich um und sah grimmig zu ihnen, bevor er fast peinlich berührt wieder den Blick abwandte. Der Professor schlug eine Hand vor seinen Mund.

«Ach du liebe Güte», entfuhr es ihm. «Das war ziemlich taktlos von mir. Dabei müssen Sie wissen, Mutter Oberin», sagte er ernst, «dass ich aufrichtig um sie trauere, wahrscheinlich mehr als die meisten anderen hier. Nicht viele Mädchen in dem Alter verbringen so viel von ihrer Freizeit damit, der St. Vincent de Paul Society zu helfen. Alle Damen bei uns haben sich an einem Kranz beteiligt, und wir haben eine Karte beigelegt, auf der steht: ‹Von den Armen der Stadt.› Wir fanden es angemessen. Und ich habe einen Brief an den Cork Examiner
 geschrieben, in dem ich meine Trauer ausdrücke und meinen Dank für alles, was Angelina Fitzsimon für diejenigen tat, die weniger begütert waren als sie. Er müsste in der heutigen Zeitung erschienen sein.»

«Das war freundlich von Ihnen», sagte Mutter Aquinas. Jeder, der jemand in der Stadt war, las den Cork Examiner
 von vorn bis hinten. Dieser Brief wäre eine passende Ehrung für das Mädchen, das alles gehabt hatte und dennoch Mitgefühl für jene aufbrachte, die wenig oder nichts besaßen. Sie blickte den Professor an und bemerkte, wie alle, die in ihre Nähe kamen, beim Anblick der dunkelroten, pickligen Haut in seinem Gesicht zur Seite auswichen. Es war fraglos schwer, sich in Gegenwart von jemandem natürlich zu 
verhalten, der so entstellt war wie er, aber wahrlich nicht unzumutbar. Er war solch ein gütiger Mann, der sein geerbtes Geld hergab, um das Leben für die Armen erträglicher zu machen. Sie fasste einen Entschluss. Dieser Mann könnte ihr mehr über die nicht recht einzuschätzende Angelina Fitzsimon erzählen.

«Dürfte ich Sie vielleicht bitten, mich zum Haus mitzunehmen, Professor, falls Sie jetzt hinfahren wollen?» Lange Jahre als Mutter Oberin hatten sie versiert darin gemacht, kleine Gefälligkeiten zu erbitten, und er sagte umgehend begeistert zu. Bevor er losging, um seinen Wagen zu holen, teilte er ihr mit, er würde am Friedhofstor auf sie warten. Sie bat Patrick, es Dr. Scher auszurichten, der ins Gespräch mit einem Mann vertieft war, dessen sonnengebräuntes Gesicht nahelegte, dass es sich um den Teeplantagenbesitzer aus Indien handelte. Sollte er ruhig so viel wie möglich über die geplante Heirat in Erfahrung bringen. Sie würde derweil versuchen, mehr über die Persönlichkeit des toten Mädchens herauszufinden.

Professor Lamberts Wagen war bei weitem nicht so bequem wie Dr. Schers. Doch während sie von dem zugigen Fenster in ihrem Nacken wegrückte, sagte sich die Mutter Oberin, dass der Professor den Großteil seines Gehaltes für wohltätige Zwecke hergab. Er war Präsident der St. Vincent de Paul Society und verantwortlich für viele der Spendenaktionen; und er war mit den Crawfords verwandt, soweit sie sich entsann. Allerdings waren die Crawfords allesamt kinderreich, und in einer Familie überdauerte altes Geld nun einmal nicht so lange wie Stolz.

«Wie haben Sie Angelina Fitzsimon kennengelernt?», 
fragte sie, als sie losfuhren. Wenigstens war er ein guter Fahrer, wie sie bald feststellte. Sie rumpelten in seinem blechernen kleinen Wagen bei vernünftiger Geschwindigkeit dahin und blieben auf ihrer Straßenseite.

«Sie kam zu mir. Ich hatte ihren Bruder unterrichtet, und sie nutzte es als Vorwand, sich mir vorzustellen. Das war in meinem Büro an der Universität. Sie war ein sehr nettes Mädchen, sehr ernst, sehr entschlossen. Auch klug, dachte ich. Sehr viel klüger als der Bruder.»

«Ich vermute», merkte die Mutter Oberin säuerlich an, «dass keinem jemals in den Sinn kam, von ihr wäre der Beruf des Arztes besser ausgeübt worden als von Gerald, hätte sie an seiner Stelle Medizin studiert.»

Er sah erschrocken zu ihr, nickte aber. «Das mag durchaus sein. Ja, Sie könnten vermutlich recht haben. Sie hat sich sehr für Krankheiten interessiert. Tatsächlich hat sie mir sogar viel bei meinen Notizen über Tuberkulose in Cork geholfen. Ich habe die Fälle nach Straßen und Hausnummern geordnet …»

«Aber sie hat die Häuser nicht besucht; das sagten Sie doch, nicht?» Angelina hatte die Courage aufgebracht, sich ihrem Vater zu widersetzen und ihre Mutter in jener Hölle auf Erden zu besuchen, in die man sie verbannt hatte. Ein solches Mädchen würde gewiss nicht zögern, die Menschen kennenzulernen, die versuchten, ihr Leben in bitterster Armut zu meistern.

Professor Lambert warf ihr einen unsicheren Blick zu, wandte seine Augen jedoch gleich wieder zur Straße hin. «Ihr Vater wäre strikt dagegen gewesen», antwortete er, und Mutter Aquinas hakte nicht weiter nach.

Sie bereute schon, gefragt zu haben, und begann, ihn mit Lob für seine Arbeit bei der St. Vincent de Paul Society zu überschütten und ihm von ihren Projekten zu erzählen, um die Armen zu bilden, damit sie jenem Schicksal entkommen konnten, das ihnen von Geburt an vorgezeichnet schien.

«Aber natürlich», sagte er, «mag es wunderbar für einige sein, für die klugen Mädchen allemal. Es greift indes nicht bei jenen, die kein Interesse an Bildung haben, wenig intelligent oder unbedarft sind. Handelt es sich um Crawfords, Woodfords oder Barrys, die wenig Studiereifer zeigen, spielen sie eben Tennis, hören Jazz, gehen ins Lichtspielhaus und auf Partys. Aber wenn sie in den Armenvierteln leben, bedeutet es das endgültige Aus. Für diese Menschen muss Arbeit geschaffen werden. Haben Sie schon mal die Schlangen von Hafenarbeitern gesehen, die von morgens bis abends an den Kais stehen und hoffen, sie würden für Löscharbeiten ausgewählt?»

«Sie haben wohl recht», sagte sie und kämpfte mit einem Anflug von Verärgerung. Sie war an Lob gewöhnt – daran, dass die Leute ihr erzählten, wie wunderbar sie war. Niemand hatte es je zuvor gewagt, ihr zu verstehen zu geben, sie würde nicht genug tun. Sie dachte an Nellie O’Sullivan und seufzte. Nellie hatte eine Stellung in einem Wirtshaus gefunden. Aber wie lange würde sie die behalten, und was käme danach?

«Thomas von Aquin schrieb, Gerechtigkeit müsse für alle gelten – dass Teil einer Gemeinschaft zu sein bedeutet, für diese verantwortlich zu sein», fuhr sie fort und zwang sich, Professor Lambert gegenüber fair zu bleiben. Das eine besondere Mädchen, eines von hundert – wie Catty 
Cotter, das im Kochen ausgebildet worden war –, konnte eine Stellung bei jemandem wie Mrs. O’Leary bekommen. Doch was war mit den neunundneunzig, die in ihrer Heimatstadt nichts fanden? Vorerst wies sie diesen Gedanken von sich und bat: «Erzählen Sie mir mehr von Angelina. Sie scheint ein interessantes Mädchen gewesen zu sein.»

«Angelina Fitzsimon war etwas Besonderes», sagte er mit einer Inbrunst, die Mutter Aquinas rührte.

«Warum?», fragte sie mit einem Hauch von Gleichgültigkeit.

«Nun, wie viele junge Damen ihrer Herkunft würden sich mit den Ärmsten der Armen befassen? Sie war ein wunderbares Mädchen. Ich bilde mir nicht ein, ihre Gedanken zu kennen oder zu wissen, was in ihrem Kopf vorging – und wie wohl alle von uns hätte auch sie sich leicht durch eine plausible Geschichte in die Irre führen lassen. Aber sie besaß Integrität und Ehre.» Seine Stimme bebte ein wenig, und es war offensichtlich, dass ihn der Mord an diesem Mädchen zutiefst erschütterte.

«Wenn ich Sie anhöre, bedaure ich, sie nie kennengelernt zu haben», sagte die Mutter Oberin, deren ernster Tonfall sie selbst erschreckte.

Zum Glück fand er es offenbar nicht befremdlich, mit welcher Eindringlichkeit sie gesprochen hatte. «Wahrscheinlich haben meine Assistenten von St. Vincent de Paul und ich die wahre Angelina gesehen», erklärte er mit ebenfalls ernster Stimme. «Doch es war schwierig, sie richtig kennenzulernen. Sie war eher reserviert und – das darf man vielleicht nicht sagen – ganz anders als ihr Vater oder ihr Bruder. Mich würde nicht wundern, wenn sie von ihnen 
wegwollte, Mutter Oberin.» Dann hielt er inne, und sie hatte den Eindruck, dass er glaubte, bereits zu viel gesagt zu haben, denn er kniff den Mund zusammen und sprach fortan nur noch über Belangloses, bis sie das Haus erreichten, in dem Angelina aufgewachsen war.

Er ließ sie allein aussteigen, und ihr fehlte Dr. Schers Galanterie, als sie mühsam die Beifahrertür aufstemmte und sich auf den Gehweg mühte. Sie waren nur zwei von vielen, die vom Friedhof zum Haus gekommen waren, aber ein umsichtiger Butler erschien prompt, um sie zu empfangen.

Der Leichenschmaus war auf dem großen Tisch im Esszimmer angerichtet, und die Falttüren zum Salon standen offen. Mutter Aquinas erinnerte sich an diesen Tisch ebenso wie an die Mahlzeiten hier, die sie als junges Mädchen zu sich genommen hatte – auch an die unbeschwerten Gespräche und die Hochachtung, mit der Robert, sein Bruder Edmund und Angela ihren Vater behandelten, ihre Zuneigung zu dessen mutterloser Tochter und besonders zu Lucy, dem Liebling von allen. Das war über fünfzig Jahre her, sagte sie sich, aber das blauweiße Royal-Navy-Porzellan gab es immer noch, und auf ihm häuften sich Häppchen, die mit der Hand gegessen werden konnten. In der Tischmitte waren Karaffen mit unterschiedlichen Spirituosen aufgereiht, und Bedienstete brachten dampfende Tee- und Kaffeekannen.

«War Angelinas Vater mit ihrer wohltätigen Arbeit einverstanden?», fragte die Mutter Oberin, nachdem sie eine Tasse köstlich duftenden Tees von einem freundlichen Hausmädchen in Spitzenschürze und Haube angenommen hatte. Sie hatten sich in eine Nische bei einem Erkerfenster 
zurückgezogen, und ihre Frage, glaubte sie, würde niemand sonst hören.

Der Professor sah sie ein wenig komisch an, halb schelmisch, halb abschätzend.

«Tja, Väter haben große Pläne für ihre Töchter, umso mehr, wenn es sich um die einzige Tochter handelt», sagte er so diplomatisch wie jemand, der es gewohnt war, in zwei unterschiedlichen Kulturen zu leben – in jener der Besitzenden und jener der Mittellosen, die auf die Wohltätigkeit Ersterer angewiesen waren.

«Verstehe.» Die Mutter Oberin nahm einen vorsichtigen Bissen von einem Konfekt, das verlockend auf dem kleinen Tisch neben ihnen arrangiert war. Sie verstand es wirklich, und der Teil von ihr, der sich noch an die eigene Jugend als verwöhnte Tochter eines wohlhabenden Kaufmanns erinnerte, konnte sich gut vorstellen, wie wenig Joseph Fitzsimon gefallen hatte, dass seine Tochter sich für irgendwas engagierte, das möglicherweise ihre Heiratschancen schmälerte. Man konnte es ihm schwerlich verübeln, dachte sie in dem Versuch, ihm gegenüber fair zu sein. Diese Großkaufleute von Cork waren ausnahmslos praktizierende und gewissenhafte Katholiken. In ihren Kreisen hörte man nichts von dem neuen und gefährlichen Gerede über Geburtenkontrolle. Die Familien waren groß, und vierzehn oder fünfzehn Kinder, die bis ins Erwachsenenalter überlebten, waren nicht ungewöhnlich – dort, wo reichlich Geld vorhanden war, um sie zu ernähren und ihre medizinische Versorgung zu sichern, sollten sie krank werden. Selbstverständlich waren viele der Söhne im Weltkrieg bei den Landstreitkräften oder der Marine gewesen und gefallen, was, um es drastisch 
zu formulieren, für eine Schwemme an jungen Damen auf dem Heiratsmarkt gesorgt hatte.

Jede junge Frau, die anders war, die seltsame Interessen pflegte wie die, viel von ihrer Freizeit und ihrem Geld in die Armenhilfe zu investieren, Kleider für die Hilfsbedürftigen zu sammeln, mit ihnen zu reden sowie ihre Träume und ihre Ziele zu erfragen – nun, eine solche junge Dame stünde nicht unbedingt in der Gunst der goldenen Jugend Corks.

Wie beispielsweise dieser junge Mann hier, dachte sie, als ihr Blick zu Gerald Fitzsimon wanderte, der eben hereinkam. Er musste jetzt ungefähr dreiundzwanzig sein, war ein gutaussehender junger Mann mit dem rotbraunen Haar und den leuchtend blauen Augen seines Vaters und ein gutes Stück größer als Joseph. Letzteres war ihr bei den Großkaufleuten von Cork schon früher aufgefallen. Sie alle stammten von Bauern ab, doch mit jeder Generation, die gut ernährt wurde, wurden die Sprösslinge größer.

Professor Lambert folgte ihrem Blick.

«Ich frage mich, ob er um seine Schwester trauert», sinnierte er laut und blickte sie dann in einer Weise an, als würden ihn seine eigenen Worte ein wenig schockieren. «Natürlich tut er das», beantwortete er rasch seine Frage. «Es ist bloß sein Alter. Manchmal verbergen sie ihre Gefühle um jeden Preis.»

Zweifelsohne verbarg Gerald Fitzsimon die seinen – sofern er denn welche hatte. Mit finsterer und überheblicher Miene schaute er sich unter den Gästen um, die der Beerdigung seiner Schwester beigewohnt hatten und gemäß dem Brauch zum Leichenschmaus eingeladen waren, bevor sie 
sich wieder auf den Heimweg machten. Er war zwar ein gutaussehender junger Mann, doch man kam nicht umhin, die dunklen Ringe unter seinen Augen und ein paar merkwürdig wirkende Falten um seinen Mund herum zu bemerken. Einige Leute gingen auf ihn zu, murmelten die üblichen Beileidsbekundungen und schienen hastig wieder auf Abstand zu gehen. Er blieb allein stehen, schüttete hastig Whiskey in sich hinein und starrte mürrisch durch ein Fenster – in dessen Nähe sich die Mutter Oberin und der Professor aufhielten – hinaus in den vom Regen aufgeweichten Garten. Mutter Aquinas entschuldigte sich leise bei Professor Lambert und ging zu ihm.

«Sie sind Gerald, Angelinas Bruder», sagte sie in dem für alte Menschen typischen einfältigen Ton. «Ich habe Ihren Großvater gekannt», fügte sie hinzu und wartete auf seine Reaktion. Die Nerven des jungen Mannes waren angespannt, und ihre Achtsamkeit verstärkte sich aufgrund seines Zuckens und der Art, wie er sich abrupt zu ihr umdrehte, sodass etwas von dem Whiskey überschwappte, den er an seine Lippen heben wollte.

«Meine Großmutter», stammelte er, und sie fragte sich, ob er alten Frauen grundsätzlich nicht zuhörte oder seine Gedanken momentan zu sehr auf seine Woodford-Großmutter und deren Vermögen fixiert waren, das nun ihm gehörte.

Sie sparte sich die Mühe, ihn zu korrigieren, und lächelte nur freundlich. «Sie sehen Ihrem Vater und Ihrem Großvater sehr ähnlich. Ich hätte Sie überall erkannt.»

Da war ein Hauch von Verzweiflung in seinem Blick, und er schaute sich um auf der Suche nach einem Vorwand, sie stehen zu lassen, doch sie war zu schnell für ihn.

«Und wo sind Sie zur Schule gegangen?», fragte sie. Sie stand nun zwischen ihm und dem Fenster und sah ihn so direkt an, dass es einer bodenlosen Unverschämtheit gleichkäme, würde er sich von ihr abwenden.

«In Clongowes, oben im County Kildare», murmelte er. «Soll ich Ihnen vielleicht –»

«Clongowes», fiel sie ihm enthusiastisch ins Wort. «Bei den Jesuiten! Das müssen Sie sehr genossen haben.»

«Eigentlich nicht», entgegnete er schroff. Um die Augen herum wirkte er ein bisschen verlebt, obwohl seine Haut sonnengebräunt und gesund aussah, dachte sie und beobachtete, wie er den Rest von seinem Whiskey trank, um dem Hausmädchen mit einer Geste zu signalisieren, sein Glas wieder vollzuschenken. «Ich habe es gehasst, um genau zu sein», erklärte er sehr patzig, weshalb Mutter Aquinas vermutete, dass er schon vor der Beerdigung mit dem Trinken angefangen hatte. «Hassen nicht fast alle das Internat?», fragte er, nahm einen Schluck aus dem neu befüllten Glas und sah sie aggressiv an.

Sie antwortete nicht, obwohl sie fand, dass es eine gute Frage war. Vor allem war interessant, dass Joseph seinen Sohn ebenso aufs Internat geschickt hatte, wie es sein Vormund, Robert Fitzsimon, mit ihm getan hatte. Was brachte sie und andere, die wunderschöne, warme, komfortable Häuser hatten, Bibliotheken, Billard- und Tischtenniszimmer, einen Tennisplatz und alles besaßen, was Kinder glücklich und zufrieden machen könnte, überhaupt dazu, die eigenen Söhne und Töchter in Internate zu schicken, wo sie mehrheitlich unglücklich waren, während die Kinder der Armen in elenden, überbelegten, feuchten, kalten Häusern 
blieben, wo Hausaufgaben zu machen oder zu lernen schier ein Ding der Unmöglichkeit war?

«Wären Sie lieber zu Hause geblieben?», fragte sie höflich, während er den Whiskey-Rest in seinem Glas hinunterschüttete.

Er beäugte sie finster. Seine Hemmungen schwanden schnell, je mehr Alkohol er trank. Bald würde sich der wahre Gerald Fitzsimon hinter der Fassade des jungen Lebemannes zeigen.

«Nicht hier», sagte er angewidert. Er schüttelte sein Glas, als wollte er nachsehen, ob noch irgendwelche Tropfen übrig waren, bevor er trotzig wieder aufschaute. «Dieses Haus habe ich auch gehasst. Es gibt nur einen Ort auf der Welt, den ich mag, und das ist Crosshaven. Dort habe ich ein Boot – kein sonderlich gutes. Ich würde mir gerne ein anständiges kaufen, jetzt, wo ich …»

«Segeln Sie gern?» Wie sein Großvater, dachte sie. Solche Männer wollten immerzu ein neues und besseres Boot. Dafür hätte er jedoch entweder beruflich sehr erfolgreich sein oder Geld heiraten müssen, denn Segeln war ein teurer Zeitvertreib.

Aber jetzt, nach dem Tod seiner Schwester, verfügte er über ein großes Vermögen. Das Woodford-Erbe war etwas ganz anderes als jenes, das er irgendwann von seinem Vater erwarten durfte.

«Ich erinnere mich, wie ich mal mit einem Kutter zu einem nächtlichen Fischfang rausgefahren bin», sagte sie und plapperte unbekümmert über das Meer und die Ferien ihrer Kindheit.

Sie redete, um ihm die Möglichkeit zu geben, sich zu 
öffnen, doch es schien beinahe, als wäre ihm diese Vorstellung unerträglich. Er raunte, dass er sich ein Sandwich holen wolle, und floh. Nachdenklich blickte sie ihm hinterher. Für einen Moment war der mürrische, verwöhnte Junge fort gewesen und die düstere Miene einem Ausdruck solchen Sehnens gewichen, dass es fast schmerzte, ihn anzusehen. Dachte er an seine Ferien als Kind zurück? Hatte er sich an seine nur zwei Jahre jüngere Schwester erinnert? Ja, das war eindeutig Sehnsucht gewesen, die sich in seinen Gesichtszügen zeigte, dann jedoch einer Maske der Verzweiflung wich.

Die Mutter Oberin blieb, wo sie war – an dem etwas zurückgelegenen Erkerfenster –, blickte aber hinüber zu Professor Lambert, der nun an dem beladenen Tisch in der Raummitte entlangging und mal hier, mal da etwas knabberte. Wie ein Pony, das auf die Weide geführt wurde. Plötzlich kam er so rasch und geradewegs zu ihr, als hätte sie ihn mit einem Netz eingefangen, und sie vergeudete keine Zeit.

«Sie haben den Fitzsimon-Jungen unterrichtet – oder unterrichten ihn noch, nicht wahr?»

Er beäugte sie auf eine eigenartige Weise. Ihr fiel auf, dass ihn sein schrecklich entstelltes Gesicht kaum zu verunsichern schien. Vermutlich hatte er sich im Laufe der Jahre mit dem portweinroten Mal abgefunden. «Gerald?», fragte er. «Ja, ganz richtig.» Er stieß ein dröhnendes Lachen aus, fing sich aber gleich wieder. «Tja, nominell jedenfalls. Sein Name steht auf den Listen meiner Vorlesungen. Ich bin Professor für Pathologie – mit Hauptaugenmerk auf Lungen- und Brusterkrankungen. Die interessieren mich.»

«Aber Gerald nicht?»

«Nein», bestätigte Professor Lambert. «Obwohl ich der 
Fairness halber anmerken sollte, dass er meiner Ansicht nach insgesamt nicht viele Vorlesungen besucht.»

Diese Information verarbeitete sie im Stillen. Dr. Scher hatte mehr oder minder dasselbe gesagt.

«Warum studiert er dann Medizin?», fragte sie. «Warum nicht etwas, das ihn interessiert? Gibt es etwas, das ihn interessiert?» Wahrscheinlich war sein Schulzeugnis schlecht gewesen und das Medizinstudium zu schwer für ihn. Es war, dachte sie verärgert, ein dummes System, in dem ein mittelmäßig begabter Jugendlicher von seinem Vater in ein schwieriges Fach wie Medizin gedrängt und prompt von der Universität angenommen wurde, während Kinder mit dem nötigen Verstand abgewiesen wurden, weil ihre Eltern das Geld für die Semestergebühren und den Unterhalt nicht aufbringen konnten.

«Ich glaube nicht, dass ihn irgendwas außer Segeln interessiert», antwortete Professor Lambert. «Jemand hat mir erzählt, dass er eine Yacht in einem der Fischerdörfer im östlichen Cork hat. Auf der verbringt er Tage und Nächte, hat mir einer meiner Studenten erzählt. Er ist dort ganz allein, was merkwürdig ist. Ich selbst bin Ruderer – oder war es früher. Und ich fand die Kameradschaft mindestens so verlockend wie die frische Luft und die körperliche Ertüchtigung. Wir sind früher auf dem Lee gerudert, von der Universität hinunter bis Blackrock Castle und wieder zurück.» Er blickte hinab zu seiner breiten Brust, seufzte theatralisch und sagte dann: «Wenn Sie so weit sind, Mutter Oberin … Ich wohne in der South Terrace, müssen Sie wissen. Daher kann ich Sie leicht am Kloster absetzen. Es ist überhaupt keine Mühe.»

Als sie die South Terrace entlangfuhren, zeigte er ihr, wo sich seine Wohnung befand – im obersten Stock eines Gebäudes, das nur sechs oder sieben Türen von Dr. Schers Haus entfernt war.

«Ich hatte nie eine eigene Praxis; für mich kam nur eine Dozentur und später eine Professur an der Universität in Frage. Um mein Wissen weiterzugeben, schätze ich, und auf die nächste Generation einzuwirken. Die Wohnung dort oben bietet mir reichlich Raum. In einem großen Haus wie dem von Scher würde ich mich bloß verlaufen. Ich verstehe nicht, warum er das ganze Haus nur für sich behält, denn er lebt ja allein, hat weder Frau noch Kind, um es zu füllen», sagte er ein wenig vorwurfsvoll. «Aber er ist ein netter Kerl, und die jungen Leute mögen ihn.» Den letzten Satz schien er ein wenig halbherzig hinzuzufügen, doch die Mutter Oberin merkte dazu nichts an. Ihre Gedanken kreisten ohnedies um Gerald Fitzsimon. Eine Vorliebe für Segelboote und abgelegene Fischerdörfer würde nicht zu irgendeiner Karriere in der Kaufmannsriege von Cork führen. Es würde sie wenig wundern, sollte sein Vater die Geduld verlieren, ihn aus dem Medizinstudium, das er so oder so mit wenig Engagement betrieb, herausholen und in seinen Teehandel stecken. Vielleicht wäre dies sogar das Beste für Gerald gewesen, vor allem solange das Woodford-Vermögen noch für seine Schwester bestimmt war – und nicht für ihn.

«Das ist überaus freundlich von Ihnen, zumal Sie ein vielbeschäftigter Mann sind», sagte sie, als sie vor dem Kloster anhielten. Sie bat ihn nicht nach drinnen, weil sie eine Weile allein nachdenken wollte. Deshalb stieg sie rasch aus und winkte ihm zum Abschied. Mit einem leisen Hupen fuhr 
er weg, und die Mutter Oberin schritt gedankenversunken durch die Pforte und den Weg hinauf zum Kloster.

In ihrem Reich war alles still. Der samstägliche Vormittagsunterricht war vorbei, und die Schwestern, Lehrerinnen, Novizinnen, Pensionärinnen und Messnerinnen saßen bei ihrem Mittagessen. Mutter Aquinas murmelte Schwester Mary Immaculate im Vorbeigehen zu, es hätte nach der Trauerfeier ein Mittagessen im Haus des toten Mädchens gegeben, und zog sich in ihr Arbeitszimmer zurück. Sie musste sehr gründlich nachdenken.

Wozu es indes nicht kam, denn als sie eben die Tür zu ihrem Refugium öffnen wollte, störte die treue Schwester Bernadette ihre Ruhe.

«Wir haben hier große Aufregung gehabt, Mutter Oberin», verkündete sie dramatisch. «Die Polizei hat im ganzen Viertel Hausdurchsuchungen gemacht. Sie sind sogar so dreist gewesen, hier anzuklopfen – da habe ich ihnen aber gehörig den Marsch geblasen; das können Sie mir glauben! Sie suchen nach Eileen O’Donovan. Das erraten Sie nie! Sie sagen, dass sie es gewesen ist, die das arme Mädchen umgebracht hat, das Sie auf dem Weg gefunden haben – dass sie diejenige war, die Angelina Fitzsimon ermordet hat.»

Patrick kam noch am selben Nachmittag gegen vier Uhr. Er entschuldigte sich in aller Form, dass die Polizei das Kloster belästigt hatte. Sie sah ihm an, dass sein Stolz arg verletzt war, weil ihm die Angelegenheit aus den Händen genommen worden war und sein Vorgesetzter unmittelbar vor ihrem Aufbruch zur Beerdigung eine Durchsuchung des Viertels angeordnet hatte, ohne ihm ein Wort zu sagen. Wie es die 
Mutter Oberin verstand, wollte der Superintendent der Familie und vor allem dem Cork Examiner
 sagen können, dass die Polizei schnelle und umfassende Maßnahmen ergriffen hätte, um den Mörder dingfest zu machen. Sie vermutete, dass der Laternenanzünder seine Aussage gemacht, dabei allerdings nicht die Republikanische Partei erwähnt hatte – was ihn und seine Familie das Leben kosten könnte –, sondern angab, eine ihm vertraute Gestalt gesehen zu haben, die nicht in die üblichen Lumpen und mit einem Schal über Kopf und Schultern gekleidet gewesen war, sondern in der dicken Kniebundhose, der Jacke und der Baskenmütze der Rebellen.

Natürlich wusste Patrick von Eileen O’Donovan, obwohl sie ungefähr fünf Jahre jünger war als er. Es hatte für einige Aufregung und Empörung in dem Viertel gesorgt, als sie dem Larvenstadium ehrbarer Armut entwuchs und in die exotische Uniform der Republikanischen Partei schlüpfte. Das Gerücht, sie wäre die Autorin des Artikels im Cork Examiner
, dürfte ausgereicht haben, um mit dem Finger auf sie zu zeigen. Die Tote war offensichtlich so beschrieben worden, wie sie vor dem Eintreffen der Polizei dagelegen hatte, und das mochte schon ausgereicht haben, um Eileen O’Donovan zu verurteilen. Die Anwesenheit der Mutter Oberin am Fundort der Leiche hatte man vermutlich gleich aus dem Bericht gestrichen. Sie fragte sich, ob sie den Superintendent einbestellen sollte, entschied sich jedoch, bis Montag zu warten. Falls man Eileen vorher verhaftete, würde sie umgehend handeln. In der Zwischenzeit setzte sie sich hin und fing an, über den Mord an Angelina Fitzsimon und die verzweigten Beziehungen in den ihr einst so vertrauten Familien nachzudenken.





FÜNFZEHN


THOMAS VON AQUIN
:


Ita vivunt in scaenis quomodo concordia sidera – bellum cum plerique sine paulisper ire vix aliquis scit animabus eorum?

(Wie kann es sein, dass die Milliarden Sterne in solcher Harmonie leben, während die meisten Menschen kaum eine Minute überdauern, ohne einem anderen im Geiste den Krieg zu erklären?)


E
s war der Blutgeruch, der die Mutter Oberin aufmerken ließ. Sie hatte sich den Schlüssel genommen, um die Kapelle nach Sonnenuntergang abzuschließen – ein guter Vorwand, das Klosterinnere zu verlassen und ihren Verstand zu erfrischen, indem sie den Kiesweg zwischen dem Kirschlorbeer und dem Liguster hindurchging, die in der viktorianischen Blütezeit des Klosters gepflanzt und heute der ganze Stolz ihres Gärtners waren. Unermüdlich stutzte er jeden aufmüpfigen Zweig.

Leider begann es zu regnen, kaum dass sie aus der Seitentür getreten war, und es handelte sich nicht um weichen Nieselregen, sondern um einen richtigen Guss, begleitet von einem bitterkalten Ostwind, der an ihrem Schleier zerrte, was das Gehen unmöglich machte. Damit fiel ihr Abendspaziergang aus, und sie musste direkt zur Kapelle eilen. Bald würde es 
wieder Überschwemmungen geben; denn wenn Flut, kalter Ostwind und Starkregen zusammenkamen, war das unvermeidlich, dachte sie, während sie die Kapellentür öffnete und dann fest hinter sich schloss. Sie ließ das übliche Fingertunken ins Weihwasser aus und schritt geradewegs durch den kleinen Vorraum in den Hauptbereich des Gotteshauses.

Da hatte sie den Blutgeruch wahrgenommen. Er war erstaunlich stark, übertönte den Weihrauch und das Kerzenwachs. Nur ein einziges Licht brannte noch, die rote Kugel über dem Altar, und in dieser Beleuchtung war die Kapelle allem Anschein nach leer. Einen Moment lang schaute sich Mutter Aquinas um und blieb verwirrt stehen.

Es stimmte noch etwas nicht. Auf dem kleinen Tisch neben dem Altar fehlte das Leinentuch. Und die ansonsten makellose Oberfläche der italienischen Marmorstufen zum Altar wurde durch kleine rote Flecken verunstaltet.

Ohne zu zögern, schnappte sich die Mutter Oberin einen Leuchter vom Altar und zündete die Kerzen an. Dann hielt sie den Leuchter in die Höhe und folgte der roten Spur, die zu dem kleinen Raum führte, in dem sich der Priester jeden Morgen vor der Messe umzog. «Sie hätten in dem Altarraum bleiben sollen, falls Sie Kirchenasyl suchen, Eileen», sagte sie und lief sogleich auf die junge Frau zu, als diese zu schwanken begann. Mutter Aquinas legte einen Arm um sie und fragte: «Sind Sie schwer verletzt, mein Kind?»

«Es gab ein bisschen Ärger», antwortete Eileen, die sich bemühte, gelassen zu klingen, doch ihr Gesicht war schmerzverzerrt und kreidebleich. Sie sah aus, als würde sie jeden Moment ohnmächtig, sank auf einen Stuhl und senkte den Kopf.

Es war ein Notfall, deshalb holte die Mutter Oberin kurz entschlossen eine Flasche Messwein aus dem Schrank und hielt sie dem Mädchen an den Mund. «Trinken Sie etwas!», befahl sie und war Sekunden später froh, wieder ein wenig Farbe in Eileens Wangen zurückkehren zu sehen. Ein unheilvoller Fleck breitete sich auf dem weißen Tischtuch aus, das Eileen gegen ihren Arm drückte. Die Mutter Oberin griff nach der Priesterstola an dem Wandhaken und band sie fest um das Tuch.

«Was ist passiert?», fragte sie.

Eileen nahm noch einen Schluck von dem Messwein, bevor sie leise antwortete: «Guter Stoff. Packen Sie den lieber weg, Mutter Oberin, ehe Sie mich betrunken machen.»

Mutter Aquinas ergriff die Flasche und wartete auf eine Antwort.

«Wir mussten Jimmy Logan, den Laternenanzünder, aus der Kaserne holen», erklärte Eileen eine Minute später. «Nicht nur um seinetwillen», ergänzte sie, als die Mutter Oberin ein spöttisches Schnauben unterdrückte. «Er plappert einfach zu gerne, und wahrscheinlich hätte er den Civic Guards genauso schnell alles erzählt wie den Freistaatlern oder uns. Das Problem ist, dass die Dinge, die er sagt, und die Sachen, die er vor Gericht beschwören wird, großen Schaden anrichten können. Wir erhielten Nachricht, dass er singt wie ein Kanarienvogel und mir den Mord an diesem Mädchen anhängt.» Sie verlagerte ihr Gewicht ein wenig, biss sich auf die Unterlippe und verkniff sich ein Stöhnen, als die Mutter Oberin den Knoten in der bestickten Stola noch straffer zog.

«Ist es eine Stichwunde?», fragte Mutter Aquinas, die 
weder auf die politischen noch die moralischen Aspekte des Überfalls auf die Kaserne eingehen wollte. Dies war nicht der Zeitpunkt für fromme Predigten.

«Leider eine Kugel», antwortete Eileen. «Tut mir leid, dass ich hergekommen bin, Mutter Oberin. Ich verschwinde, wenn ich wieder ein bisschen bei Kräften bin. Dieser Stoff in der Flasche ist hervorragend. Wenn ich noch ein bisschen was davon trinke, kann ich vielleicht gehen. Einer unserer Männer, Eamonn, ist sehr gut darin, Kugeln herauszuschneiden. Er hat mal Medizin studiert – na ja, zumindest ein Jahr lang –, und er macht das mit seinem Taschenmesser. Natürlich tunkt er es vorher in Jod.» Da war ein Zittern in ihrer Stimme, obwohl die junge Frau sich anstrengte, lässig zu klingen; doch die Mutter Oberin täuschte sie nicht.

«Wie sind Sie hergekommen, Eileen?», fragte sie sanft.

Tränen schwammen jetzt in Eileens grauen Augen. Sie schluckte und bemühte sich sehr, nicht zu schluchzen.

«Ich bin verrückt», sagte sie mit bebender Stimme. «Sie werden es nicht glauben, Mutter Oberin, aber eine Kugel in den Arm zu bekommen, tut wirklich weh, und wissen Sie, was das Erste war, was ich dachte? Tja, ich wollte zu meiner Mam – als wäre ich wieder ein kleines Kind.» Nun fing sie doch zu schluchzen an. Die Mutter Oberin blickte zum Messwein und befand, der Gott des heiligen Thomas von Aquin hätte gewollt, dass sie ihren gesunden Menschenverstand benutzte. Sie zog den Korken wieder heraus.

«Nur noch einen kleinen Schluck, Eileen. Ich möchte wahrlich nicht, dass Sie betrunken werden», sagte sie streng.

Ob es der Wein oder ihre Worte waren, wusste sie nicht, doch eines von beidem schien zu wirken. Eileen wischte sich 
mit einer ziemlich schmutzigen Hand übers Gesicht, nahm einen kleinen Schluck, lächelte unsicher und erzählte weiter.

«Und dann bin ich zur Vernunft gekommen. Ich konnte es meiner Mam nicht antun, dass wegen mir die Civic Guards in ihr Haus eindringen – sie macht schon genug durch. Also bin ich hergekommen. Ich dachte, wenn ich mich ein bisschen ausruhe, kann ich nach Einbruch der Dunkelheit wieder los …»

Ihre Stimme schwand dahin. Im Schein der sechs Kerzen war ihr Gesicht bleicher denn je. Die Mutter Oberin blickte zum kleinen Fenster. Es wurde bereits dunkel, und es bestand kein Zweifel, dass sich ein weiteres Unwetter zusammenbraute.

«Warten Sie kurz hier», sagte sie. «Ich besorge Ihnen ein Bett für die Nacht. Sie können in meinem Arbeitszimmer schlafen, und keiner merkt etwas. Warten Sie, bis die Schwestern zu Bett gegangen sind, dann schmuggele ich Sie hinein. Die Dunkelheit macht Ihnen doch nichts aus, oder? Ich muss die Kerzen auspusten, sonst sieht jemand das Licht und stellt Fragen.»

Am liebsten würde sie Eileen gleich in ein Bett stecken, aber das wäre zu riskant. Sie berührte die Wange des Mädchens und erschrak, wie kalt sie war. Eileen brauchte Wärme. Mutter Aquinas holte ein üppig besticktes, dunkelrotes Messgewand aus dem Schrank und legte es dem Mädchen um. Der Priester würde es nicht vor Karfreitag tragen, und bis dahin könnten eventuelle Flecken herausgewaschen werden. Sie würde es einfach nach Palmsonntag, in der Woche vor Ostern, Schwester Bernadette geben und sie bitten, nachzusehen, ob es sauber war. Hoffentlich würde man dann 
alle Verunreinigungen auf Messwein zurückführen, den ein Messdiener oder, besser noch, der Priester selbst verschüttet hatte.

«Warten Sie hier auf mich», sagte sie zu Eileen, verriegelte aber sicherheitshalber beim Hinausgehen die Kapellentür. Das Mädchen war willensstark und starrköpfig. Und mit siebzehn, wie Mutter Aquinas aus eigener Erfahrung wusste, glaubte man stets, klüger zu sein als andere.

Doch als sie ins Kloster zurückkehrte, überlegte sie es sich anders. Es war noch nicht so spät, wie sie gedacht hatte, und Eileen konnte nicht noch mehrere Stunden in der kalten Kapelle ausharren. Zudem musste die Kugel aus ihrem Arm entfernt werden. Mutter Aquinas hatte wenig Zutrauen in den jungen Republikaner mit seinem Taschenmesser, selbst wenn er Jod benutzte und ein Jahr Medizin studiert hatte. Seufzend ging sie zum Telefon im hinteren Korridor, nahm den Hörer ab und bat die Vermittlung, sie mit Dr. Scher zu verbinden.

Er war zu Hause. Kurzzeitig war sie in Sorge gewesen, dass er nach der Beerdigung nicht heimgefahren war. Als die Haushälterin erkannte, dass die Mutter Oberin anrief, änderte sie ihren offiziellen Tonfall, in dem sie Anrufern sonst erklärte, sie müsse nachsehen, ob der Doktor im Hause war, und versprach, ihn ans Telefon zu holen.

Als er sich meldete, klang er schläfrig, was die Mutter Oberin geflissentlich ignorierte. Sie hatte kein Verständnis für Leute, die meinten, nach dem Abendessen ein Nickerchen machen zu müssen.

«Ich möchte, dass Sie herkommen», sagte sie und fragte sich, wie sie fortfahren sollte. Natürlich hörte Schwester 
Bernadette mit, daher musste sie vorsichtig sein. «Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen. Sind Sie gut aus Blackrock zurückgekommen? Wie ich hörte, gab es heute eine Unruhe in der Stadt.» Sie plauderte weiter, erzählte von ihrer Unterhaltung mit Professor Lambert und dessen Lob für Dr. Schers Fähigkeiten, unter allen erdenklichen Bedingungen erfolgreich zu operieren. «Ich habe von einem jungen Mann gehört, der Kugeln mit einem Taschenmesser herausschneidet. Er hatte ein Jahr Medizin studiert, glaube ich, es dann aber aufgegeben. Was halten Sie davon? Sollte man ihm einen Fall anvertrauen?»

Zunächst herrschte Stille am anderen Ende, dann seufzte er. «Sie bringen mich noch an den Galgen», sagte er resignierend. «Ich bin in zehn Minuten da.»

Nun, zumindest begriff er schnell, dachte sie, als sie den Hörer einhängte und nach oben zum Wäscheschrank ging. Dort war reichlich Ersatzkleidung. Die Mutter Oberin nahm einen Habit, einen Weihel und einen Schleier heraus. Die Sachen steckte sie in einen Beutel für Schmutzwäsche und schlenderte mit einer finsteren Miene nach unten, von der sie wusste, dass sie Schwester Bernadette von jedweden Fragen abhalten würde. Obendrein war Mutter Aquinas bekannt dafür, großzügig Spenden an arme Familien zu verteilen, und so hoffte sie, dies hier würde nicht weiter auffallen.

Das Glück wollte es, dass sie niemandem begegnete, ehe sie erneut durch den Regen zur Kapelle ging, den Beutel in der einen und einen sehr großen Regenschirm in der anderen Hand. Eileen sah sehr geschwächt aus, lebte jedoch so weit auf, dass sie beim Anblick des Habits kicherte. Ihre fesche Jacke war blutdurchtränkt, und es schien wenig klug, 
die Stola abzuwickeln, mit der ihr Arm an ihre Brust gebunden war. Folglich mussten sie sich damit zufriedengeben, den Habit – der glücklicherweise eine Übergröße hatte – Eileen überzuhängen und Weihel und Schleier so authentisch wie möglich zu befestigen.

«Können Sie gehen?», fragte die Mutter Oberin und sah Eileen besorgt an.

«Man kann alles, wenn man es nur wirklich will – das haben Sie uns früher immer gesagt», antwortete Eileen. «Und ich habe Ihnen geglaubt», fügte sie matt hinzu.

Was für ein Haufen Unsinn, den wir den Kindern erzählen, dachte Mutter Aquinas, während sie dem Mädchen lächelnd die Hand anbot. Dann stützte sie Eileen, die stolpernd ein paar Schritte machte. Nachdem sie die Kapelle verlassen hatten und die Tür wieder verriegelt worden war, spannte die Mutter Oberin den Regenschirm auf, hakte Eileen fest unter und führte sie auf das Klostergebäude zu. Viele Nonnen gingen so; sie kompensierten den Verlust ihrer Familie, indem sie ihre Zuneigung auf die Glaubensschwestern richteten. Dass sie beide Arm in Arm im regnerischen Halbdunkel durch den Klostergarten schritten, würde kein Aufsehen erregen. Die Mutter Oberin führte Eileen schließlich zur Seitentür.

«Warten Sie kurz», flüsterte sie, drückte Eileen den Schirm in die Hand und öffnete die Tür. Zu ihrem Verdruss schlug ihr Herz sehr viel schneller, als sie Schwester Mary Immaculate auf sich zukommen sah. Doch sie zögerte keinen Augenblick.

«Ah, Schwester, ich wollte gerade zu Ihnen. Könnten Sie mir für Montagmorgen Berichte für die Abschlussklasse 
schreiben?», sagte sie betont frostig. «Ich hätte gerne einige Notizen darüber, welches die Stärken und Schwächen jedes einzelnen Mädchens sind.» Ihr kam ihre Unterhaltung mit Professor Lambert in den Sinn. Vielleicht legte sie zu großes Gewicht auf die akademische Bildung, was auf Kosten praktischen Lernens ging. Sie sollte einmal gründlich über den Sinn von Bildung nachdenken – die nicht dem Prozess des Butterrührens ähneln sollte, bei dem die Sahne nach oben stieg und zu dem goldenen Produkt wurde, das Cork reich gemacht hatte, während die übrig bleibende Magermilch quasi Abfall war.

Schwester Mary Immaculate nahm ihre Anweisung mit einem mürrischen Schweigen entgegen, drehte sich um und verschwand ausnahmsweise, ohne noch endlos zu tratschen. Die Mutter Oberin rührte sich nicht, bis sie die Ledersohlen auf der Treppe zu den Schlafräumen oben hörte. Erst jetzt eilte sie leise durch den Korridor und öffnete die Tür zu ihrem Arbeitszimmer. Dort gab es eine Ledercouch, die sie mit dem Rücken zur Tür vors Feuer schob. Sie legte ein Kissen darauf und nahm eine Wolldecke aus dem Schrank. Schließlich ging sie Eileen holen.

Als die Türglocke läutete, war sie sehr angespannt. Gern wäre sie selbst hingegangen und hätte Dr. Scher so schnell wie möglich hereingelassen, aber das wäre eine zu auffällige Abweichung von ihrem gewöhnlichen Verhalten, also setzte sie sich mit dem aufgeschlagenen Kontenbuch an ihren Schreibtisch und hoffte, Eileen würde still auf der Couch liegen bleiben, bis Schwester Bernadette fort war.

Dr. Schers Arztkoffer war solch ein fester Teil von ihm, 
dass Schwester Bernadette ihn nicht weiter zu bemerken schien. Er erzählte ihr von der Beerdigung, erinnerte sich offenbar mühelos an alle Namen, und die junge Schwester genoss es. Cork war solch eine kleine Stadt, dass diese Namen jedem geläufig waren, und Schwester Bernadette quittierte sämtliche Nennungen der diversen Dynastien mit aufgeregten «Ohs» und «Ahs». Ihr Teeangebot lehnte der Arzt, sehr zu Mutter Aquinas’ Erleichterung, mit dem Hinweis auf den opulenten Leichenschmaus in Blackrock ab.

Schließlich verschwand Schwester Bernadette, und mit leicht zitternder Hand drehte die Mutter Oberin den Schlüssel in ihrer Tür um. Bis sie sich wieder Dr. Scher zuwandte, war er bereits um die Couch herumgegangen und stand mit dem Rücken zum Feuer, während er hinunter zu der trotzig dreinblickenden Patientin schaute.

«Dies ist die Autorin der von Ihnen bewunderten Kolumne im Cork Examiner
», erklärte die Mutter Oberin, als handelte es sich um eine formale Zusammenkunft. «Dr. Scher – ‹eine patriotische Stimme›», ergänzte sie und sah, wie ihm ein Licht aufging.

«Gut, nachdem wir uns nun bekannt gemacht haben, lassen Sie mich Sie ansehen», sagte der Arzt zu Eileen, die hastig Schleier und Weihel abnahm. Es dauerte länger, sich von dem bis zum Boden reichenden Habit zu befreien, und sie biss sich währenddessen recht häufig auf die Unterlippe. Dann folgte das qualvolle Ausziehen der Jacke. Dr. Scher schlug vor, sie zu zerschneiden, doch der Gedanke entsetzte Eileen sichtlich, und sie beharrte, dass es ihr nichts ausmachte, die Jacke abzustreifen. Frisches Blut sickerte durch den Stoff, doch schlussendlich war der Arm frei, und Dr. Scher 
beugte sich über die Patientin, um ihre Stirn zu fühlen und ein Unterlid nach unten zu ziehen.

«Sie haben getrunken», stellte er fest, als er an ihrem Atem schnupperte.

«Das war die Mutter Oberin!» Obwohl sie geschwächt war, kicherte die unbezwingbare Eileen und ergänzte dann schüchtern: «Sie hat mir immer wieder Messwein in den Mund geschüttet.»

«Nonnen! Denen darf man einfach keine Flaschen anvertrauen!», rief Dr. Scher so übertrieben aus, dass Eileen erneut kicherte. «Ich könnte Ihnen etwas Äther geben, aber zusätzlich zu dem Alkohol wäre er eventuell zu stark. Halten Sie die Schmerzen aus?»

«Ja», antwortete Eileen entschieden. «Ich will keinen Äther. Und ich muss bald weg. Geben Sie mir nichts, was mich benommen macht.»

«Sie bleiben die Nacht und so lange hier, bis Dr. Scher erklärt, dass Sie gehen dürfen, und das ist ein Befehl», sagte die Mutter Oberin streng. Sie war nahezu unerträglich gerührt, als sie danach ein paar Tränen aus Eileens fest zusammengekniffenen Lidern dringen sah.

Die junge Frau ertrug die Schmerzen klaglos, als Dr. Scher mit einem spitzen Messer und einer Pinzette die Kugel entfernte, und hielt sehr still, während er ihr den Arm verband. «Tapferes Mädchen», konstatierte er sanft. «Jetzt bitte ein Glas Wasser, Mutter Oberin, und sie darf einige Aspirin nehmen. Bevor sie heute Abend schlafen geht, kann sie noch einige mehr nehmen, und ich komme gleich morgen früh wieder, um nach ihr zu sehen.»

«Kommen Sie um fünf Minuten nach zehn!», befahl 
Mutter Aquinas. Auf seinen fragenden Blick hin erklärte sie: «Um zehn Uhr beginnt die Messe in der Gemeindekapelle.»

Er lächelte sie amüsiert an und salutierte wie ein Soldat, doch sie beachtete es nicht. Ihre Sorge um Eileen, die anscheinend immer wieder kurz ohnmächtig wurde, war zu groß.

Nachdem der Arzt gegangen war, gab sie nicht mehr vor zu arbeiten, sondern setzte sich zu dem Mädchen. Eileen nickte ein und zuckte dann einige Male sehr heftig. Anscheinend hatte sie einen Albtraum. Eine Berührung an der Hand weckte sie für wenige Minuten, ehe sie abermals einschlief. Um zehn Uhr wachte sie fiebrig und durstig auf, und die Mutter Oberin gab ihr noch ein paar Aspirin. Sie schienen aber nicht sehr gut zu wirken, denn Eileen hatte ihre Unterlippe zwischen die Zähne geklemmt und die Fäuste fest zusammengeballt.

«Versuchen Sie, sich zu entspannen, Eileen», sagte die Mutter Oberin, und Eileen nickte gehorsam.

«Ein Kamerad von mir behauptet, dass er eine großartige Methode hat, um sich zu entspannen, wenn ihn eine Kugel erwischt hat.» Sie bemühte sich hörbar, unbesorgt zu klingen.

«Denkt er an sein Medizinstudium?», fragte Mutter Aquinas.

Eileen kicherte. «Nein, das ist ein anderer. Er sagt, er stellt sich einen Pub vor, in den er geht. Als Erstes sieht er ein großes, knisterndes Kaminfeuer und dann den Tresen voller Gläser mit Beamish-Stout – jedes mit einer Schaumkrone oben. Und dann geht er an dem Tresen entlang, trinkt sehr langsam ein Glas nach dem anderen, und bis er bei der 
letzten Reihe ist, ist er gewöhnlich schon eingeschlafen – sagt er. Tja, bei mir klappt es nicht. Das Problem wird wohl sein, dass ich nicht so gerne Beamish trinke.»

Sie bewegte sich unruhig auf der Couch, schien den Tränen nahe, und die Mutter Oberin suchte nach etwas, womit sie Eileen ablenken konnte.

«Erinnern Sie sich an die Leiche, die ich gefunden habe?», fragte sie und stockte prompt. Zwar würde sie Eileen hiermit gewiss ablenken, doch war es nicht unbedingt ein friedliches Thema, um sie ruhig in den Schlaf zu lullen. Dann dachte sie an das Kleid und wusste, was zu tun war. Ihr fiel ein Gefecht zwischen den Republikanern und den Black and Tans auf der Straße vor dem Kloster ein. Schwester Philomena, die normalerweise für strikte Disziplin sorgte und noch auf den furchterregendsten Schlachtenlärm mit Worten wie «Haltet die Köpfe unten und rechnet» reagierte, war damals angesichts der verzweifelten Kinder weich geworden und hatte sie angewiesen, sich in der Ecke auf den Boden zu setzen, die am weitesten von den Fenstern entfernt war. Dann hatte sie sich vor ihnen hingehockt, ihre gewaltigen Röcke ausgebreitet wie eine Glucke, und ihnen die Geschichte von einem Elfenbankett erzählt. Schwester Philomena, die sonst ausnahmslos und bisweilen schmerzlich ehrlich war, beteuerte, dass sie mit sieben Jahren von der Elfenkönigin zu diesem Fest eingeladen worden sei. Gebannt von den Schilderungen der Elfentörtchen mit rosafarbenem und blauem Zuckerguss, von Gelee und Sahne in winzigen Eicheln und honigsüßen Getränken in kleinen Butterblumen, die orange- und braungestreifte Bienen herbeibrachten, hatten die Kinder aufgehört, auf die Explosionen und das Krachen der 
Gewehre zu lauschen, und bald angefangen, selbst Köstlichkeiten für ein solches Bankett vorzuschlagen.

«Wissen Sie noch, dass Sie mich nach dem Stoff fragten, aus dem das Kleid des Mädchens war? Als ich Ihnen antwortete, dass es Satin war, erinnerte es mich an etwas», fuhr sie fort. Sie bildete sich ein, gut Geschichten erzählen zu können, und so beschrieb sie, wie sie vor ihrem ersten Ball zu Dowden’s gegangen war, um sich das schönste Kleid auszusuchen.

«Es war aus Satin», sagte sie ruhig und schweifte in Gedanken in die Vergangenheit ab. «Entworfen hatte es der berühmte Designer Charles Worth in London. Er schneiderte wunderschöne Kleider, und Satin war sein Lieblingsmaterial.»

«Satin», wiederholte Eileen, deren Zunge die beiden Silben zu streicheln schien. «Wie fühlt der sich an?»

«Sehr glatt. Beinahe so glatt wie Glas, wenn man darüber streicht, aber anders, wenn man ihn trägt. Er scheint über die Haut zu gleiten. Es ist ein Unterschied, ob man Satin oder Seide trägt. Seide raschelt, aber Satin …»

«Rutscht», schlug Eileen vor.

«Ja, stimmt, das tut er. Wenn man darin geht, rutscht er an dir hin und her.»

«Welche Farbe hatte das Kleid?», fragte Eileen, die sie so aufmerksam ansah, dass die Mutter Oberin sich bemühte, mehr Einzelheiten von dem Kleid aus ihrem Gedächtnis abzurufen.

«Ein helles Gelbgrün», antwortete Mutter Aquinas und stellte amüsiert fest, dass sie beinahe so ehrfürchtig klang, wie sie damals beim Anblick des Kleides empfunden hatte. 
«Der schönste Grünton mit einem schimmernden zitronengelben Glanz.» Sie sah, wie Eileen nickte; wahrscheinlich prägte sie sich die Formulierung für künftige Zwecke ein.

«Es muss Ihnen gut gestanden haben – bei Ihren Augen», sagte sie freundlich.

«Und der Rock», fuhr die Mutter Oberin ernst fort, «war bodenlang und zwei Meter im Durchmesser – wie ein großer Kreis auf dem Fußboden. Ich trug einen Reifrock darunter; ich glaube, er war aus fünf Walknochenreifen, die mit Bändern zusammengehalten wurden. Er setzte kurz über meiner Taille an …» Sie beschrieb jedes Detail – die Spitze, die Stickereien –, während sie in Gedanken zu jenen Monaten in Bordeaux zurückkehrte, als Lucy bemerkte, dass die Reifröcke ihre Schwangerschaft sehr wirksam verbargen.

«Und als ich das Kleid über den Reifrock zog und in den Spiegel sah – wir hatten damals keine Gaslampen in den Schlafzimmern, doch ich hatte vierundzwanzig Kerzen da, als ich mich für den Ball bereitmachte –, schienen sich die Flammen in dem glänzenden Satin zu spiegeln: Der Stoff sah aus, als wäre er nicht bloß einfarbig, sondern aus vierzig unterschiedlichen zitronengelben und grünen Tönen gewebt.»

Die Mutter Oberin ließ ihre Worte allmählich verklingen. Ihre Gedanken wanderten zu jenem ersten Ball, auf dem sie zuerst mit Richard McCarthy, dann mit Thomas Copinger getanzt hatte. Anschließend hatte sie zugeschaut, wie Letzterer mit Lucy tanzte. Jener Tanz war sehr deutlich in ihrer Erinnerung, und um ihn zu vertreiben, sprach sie über die kostbare Spitze und die Form des Mieders, über die Kette aus Smaragden und Aquamarinen, die ihr Vater ihr gekauft hatte, über die Satinschuhe, die passend zum Kleid gefärbt 
waren. In der Zwischenzeit hatten sich die Lider über die grauen Augen gelegt. Eileen war eingeschlafen. Die Mutter Oberin wartete einige Minuten, bevor sie vorsichtig aufstand und ein Notizbuch hervornahm. Sie stellte derzeit eine Liste der schlimmsten Fälle von Armut, die ihr in der Schule aufgefallen waren, für den Bischof zusammen. Das tat sie jedes Jahr, und jedes Jahr dankte er ihr überschwänglich, lobte ihre gute Arbeit – und unternahm natürlich nichts. Dabei war er ein Mann mit großem Einfluss.

Eine Stunde später wachte Eileen auf. Sie schaute sich verwirrt um, bis sie wieder wusste, wo sie war. Es wärmte Mutter Aquinas das Herz, wie erleichtert das Mädchen wirkte, hier zu sein. Da Eileen gestand, ein wenig durstig zu sein, machte die Mutter Oberin Tee für sie beide mit dem kleinen Spirituskocher, den sie in ihrem Zimmer aufbewahrte für den Fall, dass sie sich erfrischen wollte, wenn sie lange arbeitete.

Fünf Minuten später fand sie, dass Eileen schon viel besser aussah. Unten im Schrank war eine Keksdose – ein Überbleibsel der zahlreichen Weihnachtsgeschenke, mit denen man sie überschüttete. Sie freute sich, mit welch großem Appetit das Mädchen das Gebäck aß, wobei sie als Erstes die Kekse mit Schokoladenglasur in drei Bissen verschlang. Eileen wirkte wieder wachsam und mehr wie sie selbst, deshalb probierte Mutter Aquinas es noch einmal mit einer Frage.

«Eileen, erinnern Sie sich, wie Sie am Morgen der letzten Überschwemmung hergekommen sind, als die Leiche hier lag? War es das erste Mal, dass Sie das Mädchen sahen?» Eileen war siebzehn – so alt, wie nach Dr. Schers anfänglicher Schätzung die Tote war. Selbstverständlich waren in Eileens 
letzten Schuljahren nur noch die wenigen vielversprechenden Schülerinnen ihres Jahrgangs hier gewesen. Alle anderen hatten die Schule im gesetzlich vorgeschriebenen Alter von vierzehn Jahren oder sogar früher verlassen. Vielleicht erinnerte sich Eileen nicht an ihre Schulkameradinnen. Nur die Alten erinnerten die Jugend richtig, dachte die Mutter Oberin.

Eileen schaute zu ihr auf. Da war kein Fieberglanz mehr in ihren Augen, und ihr Blick war recht eindringlich. «Ich habe sie nicht umgebracht, Mutter Oberin», beteuerte sie. «Warum sollte ich?»

«Das weiß ich, aber ich habe mich gefragt, ob Sie sie vielleicht wiedererkannt haben.»

Eileen runzelte die Stirn. «Ja, das ist komisch, aber zuerst habe ich es gedacht», antwortete sie zögernd. «Und als ich das Kleid gesehen habe, war mir klar, dass das nicht sein konnte … Satin», fügte sie hinzu. Sie hatte sich das Wort gemerkt. «Ich glaube nicht, dass ich sie früher schon mal gesehen habe.»

«Vergessen Sie mal für einen Moment das Kleid, und denken Sie an das Gesicht. Kam Ihnen das bekannt vor?»

Eileen schloss die Augen. Plötzlich sah sie sehr müde aus, aber auch beinahe entspannt.

«Schon gut», sagte Mutter Aquinas leise. «Sie müssen schlafen. Machen Sie sich keine Sorgen. Die Tür ist abgeschlossen, und ich bleibe die Nacht hier in dem Sessel, direkt neben Ihnen.»

Die Mutter Oberin stand um sechs Uhr auf. Sie ließ Eileen in dem verriegelten Arbeitszimmer schlafen, während sie zu 
ihrem Schlafzimmer ging, sich wusch und darauf achtgab, für den heutigen Vormittag ordentlich und gepflegt auszusehen, während sie ihren nächsten Schritt plante. Der Sonntag war heilig, und am Morgen galt es, im Kloster feste Rituale zu befolgen. Es war wichtig, dass sie keine der Nonnen verstörte.

«Schwester, ich werde zur Zwölf-Uhr-Messe in der Südkapelle gehen.» Sie ignorierte Schwester Mary Immaculates erschrockene Miene. Die einzigen Male, die Mutter Aquinas die Gemeindekirche besuchte, waren die, wenn der Bischof dort war, um die Kinder von den Schulen im Südteil der Stadt zu firmen. «Ich überlasse hier alles Ihrer Obhut», fuhr sie fort, was ihrer Stellvertreterin das gewohnt selbstherrliche Lächeln ins Gesicht zauberte. Sie konnte diese Frau nicht leiden, fuhr es der Mutter Oberin durch den Kopf, und sie fragte sich, ob sie es bei der Beichte erwähnen müsste. Sie entschied sich dagegen. Thomas von Aquin, wie sie gelesen hatte, hielt es für naturgegeben, dass es zwischen unterschiedlichen menschlichen Wesen stets Feindschaft und Widerspruch gab. Einzig die Sterne, so hatte er geschrieben, konnten ohne Krieg ihre Wege ziehen.

Das Kloster war vollkommen leer, als Dr. Scher pünktlich um fünf Minuten nach zehn läutete. Er staunte, dass ihm die Mutter Oberin persönlich öffnete.

«Ich fühle mich geehrt», bemerkte er ironisch. «Sind Ihnen die Lakaien ausgegangen?»

Sie ging nicht darauf ein, denn sie musste ihn um einen Gefallen bitten – und das außer Hörweite von Eileen.

«Sie besitzen doch ein hübsches großes Haus in der South Terrace, nicht wahr, Dr. Scher?» Sollte sie erwähnen, dass 
Professor Lambert der Ansicht war, es sei viel zu groß für ihn? Nein, das wäre wohl keine gute Taktik. Alte Junggesellen waren oft so empfindlich und geschwätzig wie alte Jungfern, und sie konnte unmöglich einschätzen, ob die beiden Männer nicht insgeheim verfeindet waren. «Denken Sie», fragte sie taktvoll, «dass es Ihrer Haushälterin etwas ausmacht, für wenige Tage einen stillen Hausgast zu haben? Länger wird es sicher nicht nötig sein, oder?»

«Sie wollen also, dass ich Beihilfe leiste, eine Person zu verstecken, die von unseren Freunden, den Civic Guards, gesucht wird?», sagte er, wobei er die Worte sehr deutlich aussprach.

«Die werden niemals auf Sie kommen», antwortete die Mutter Oberin. «Und überhaupt ist es eine Schande, dass in diesem großen Haus nur ein Mann wohnt. Eileen wird Ihnen nicht zur Last fallen. Geben Sie ihr ein Buch, und Sie werden sie gar nicht bemerken. Sie können sogar mit ihr über Karl Marx diskutieren.»

Er blickte sich etwas verwundert in der leeren Eingangshalle um.

«Die Schwestern sind alle in der Messe», erklärte sie. «Wir könnten sie jetzt hinbringen, und keiner würde etwas erfahren.»

«Haben Sie zufällig mal daran gedacht, sich selbst der Republikanischen Armee anzuschließen? Ich sehe Sie richtig vor mir, wie Sie einen Überfall auf die Waffenkammer in der Kaserne oder Ähnliches planen.»

«Aber Sie werden es tun, nicht wahr? Mir fällt keine andere Lösung ein, wie wir für ihre Sicherheit sorgen können.»

Sie wusste, was er meinte, und empfand eine seltsame 
Zufriedenheit ob seiner Worte. Oft dachte sie, ihr Verstand wäre wie gemacht, Dinge zu organisieren. Es war komisch, dass sie als Nonne so viele Entfaltungsmöglichkeiten hatte, um ihr Gehirn anzustrengen und sich neue Fertigkeiten anzueignen. Mit siebzehn wäre sie nie darauf gekommen, wie viel sie noch zu lernen hatte und wie erfüllend das Leben innerhalb der Klostermauern sein konnte.

Er antwortete ihr nicht, sondern ging in ihr Arbeitszimmer und legte seine Hand an Eileens Stirn. «Wie fühlt sich der Arm heute Morgen an?»

«Wund», sagte Eileen und verzog das Gesicht. «Er tut ein bisschen weh.»

«Das wird er noch einige Tage, aber Ihr Fieber ist zurückgegangen. Sie werden nicht sterben.» Er sah zu Eileens Kniebundhose sowie zu der blutgetränkten Militärjacke neben ihr auf dem Fußboden, aus deren Tasche die Pistole lugte, und schnitt eine Grimasse.

«Wir können ihr diese Sachen anziehen.» Die Mutter Oberin hob den großen Habit, den Schleier und den Weihel hoch, die ordentlich zusammengelegt auf dem Stuhl lagen. «Ich habe ihr ein paar Leinennachthemden in den Beutel gepackt. Ihre Haushälterin muss nicht erfahren, wer sie ist.» Sie wusste, dass er schon früher schwerkranke Patienten in seinem Haus untergebracht hatte, bis ein Platz im Hospital gefunden war. Wie wohltätig er zu den Armen und Kranken war, wusste man in ganz Cork.

«Ach, na gut», sagte er gereizt. «Aber keine Waffen, junge Dame! Die Pistole können Sie hier bei der Mutter Oberin lassen. Sie wird auf sie achtgeben. Ich bin Pazifist.»

«Bringen Sie diese Wolldecke raus zum Automobil. Wir 
kommen gleich nach.» Die Mutter Oberin verstaute die Pistole auf einem hohen Regal hinter einer großen Bibel.

Sobald er aus dem Weg war, zog sie Eileen den Nonnenhabit an, legte ihr den Weihel an und steckte den Schleier fest. Die Stiefel des Mädchens würde man unter dem langen, weiten Gewand nicht sehen.

«Ich gebe Ihnen Ihre Sachen in ein paar Tagen zurück», versprach sie, obgleich sie nicht recht wusste, wie sie die Blutflecken herausbekommen sollte. Sie stopfte die Sachen in einen Beutel und packte ihn in ihren Schrank. Schwester Bernadette würde wissen, wie man welche Flecken entfernte, aber ihr durfte sie diese Jacke auf keinen Fall anvertrauen. «Gehen wir», sagte sie, als das Mädchen fertig war.

Eileen gab recht überzeugend eine Nonne ab – mit ihrem heiligengleichen Profil unter der leinenverhüllten Stirn. Sie sagte nichts, wirkte jedoch sicherer auf den Beinen, und in ihren grauen Augen spiegelte sich nicht mehr so viel Schmerz wie gestern. Seite an Seite gingen sie hinaus zu dem Wagen. Auf der Straße war niemand, da die meisten Nachbarn zur Messe in der Kapelle waren, und der stete Regen hielt alle Spaziergänger zu Hause. Trotzdem hielt Mutter Aquinas den großen Regenschirm vor Eileens Gesicht.

Das Glück meinte es gut mit ihnen, denn sowohl die Haushälterin als auch das Hausmädchen waren in der Messe, als sie beim Haus in der South Terrace ankamen. Dr. Scher schloss die Haustür auf und führte sie nach oben. Dann kehrte er zurück nach unten, damit die Mutter Oberin seiner Patientin in ein Nonnennachthemd und ins Bett helfen konnte, bevor er mit einem Glas Limonade erschien und Eileen anwies, einige Tabletten zu nehmen.

«Sie wird jetzt schlafen», sagte er wenige Minuten später zur Mutter Oberin, als sie beide dastanden und beobachteten, wie dem Mädchen die Augen zufielen.

«Ich nehme die Nonnenkleidung wieder mit ins Kloster; das wird mir einige Erklärungen ersparen», sagte Mutter Aquinas mit so viel Dankbarkeit wie möglich. «Sie sind sehr gütig. Es gibt niemanden sonst, den ich um solch einen Gefallen bitten könnte.» Zugleich wandten sich ihre Gedanken schon von Eileen ab und wieder dem Rätsel um das tote Mädchen zu, das an die Seitenpforte des Klosters gespült worden war.

«Essen Sie noch etwas, bevor Sie gehen», lud Dr. Scher sie ein.

«Nein, ich kann nicht», entgegnete die Mutter Oberin und ging zur Tür. «Ich muss zur Messe in der Südkapelle. Lassen Sie Ihren Wagen ruhig stehen. Der Regen hat aufgehört, und ein Spaziergang wird mir guttun. Außerdem habe ich einen Schirm. Bleiben Sie hier, und kümmern Sie sich um Ihre Patientin.»

Die übliche Menge strebte gen St. Finbar’s Church, die von jeher nur Südkapelle genannt wurde, um dem einmal wöchentlich stattfindenden Hochamt mit majestätischer Orgelmusik, Gesang, Weihrauch und einer ganzen Schar von Priestern und Diakonen am Altar beizuwohnen. Das Einzugsgebiet der Kirche war sehr groß, sodass zu den Gemeindemitgliedern sowohl Menschen aus der mittleren und oberen Arbeiterklasse als auch sehr arme Leute gehörten. Das Problem mit der natürlichen Klassenteilung lösten sie, indem sie vertrauenswürdige Gemeindemitglieder mit 
Kollektenkörben an den Türen zum Hauptschiff und der Empore aufstellten, aber keine vor dem Seitenschiff, zu dem die Armen freien Zugang hatten.

Die Mutter Oberin wurde sofort von einem umhergehenden Diakon erkannt und zur Empore geführt. Sie war ein wenig peinlich berührt, als sie bemerkte, dass sie keine Geldbörse bei sich hatte, aber der Mann mit dem Kollektenkorb huschte gleich beiseite, und sie stieg die steile Treppe hinauf, um ihren Platz in der vordersten Reihe einzunehmen, wie man es von ihr zu erwarten schien.

Sogleich bemerkte sie den Geruch, der von unten hier hochkam, und erinnerte sich an die Worte von Lucys Vormund, Thomas Copinger: «Ich gehe nie auf die Empore in der Südkapelle. Von dem Geruch der Frauen unten mit ihren schmutzigen Kopftüchern kippt man um!»

Thomas, dachte sie nun mit der Weisheit des Alters, war kein besonders netter Mensch gewesen. Dann wurde ihr mit Schrecken klar, dass er heute an die hundert Jahre alt wäre, würde er noch leben, und dennoch war das Bild in ihrem Kopf das eines Mannes in den Vierzigern mit glänzendem Haar und noch glänzenderen Augen.

Keiner in dem Seitenschiff rührte sich, als die Messe vorbei war, und die Leute auf der Empore begannen, nach unten zu gehen, um sich unter die weniger Distinguierten aus dem Hauptschiff zu mischen. Die Mutter Oberin bedachte hier und da jemanden, den sie erkannte, mit einem vagen Lächeln und wandte sich zur Tür der Armenenklave. Dort hatte sie ein bekanntes Gesicht entdeckt und war entschlossen, einige Worte mit der Person zu wechseln.

«Ah, Nellie, Sie sehen gut aus in diesem Kleid. Wie geht 
es Ihnen in der neuen Stellung?», fragte sie freundlich, als das Mädchen herauskam. Nellie hatte ihre kleine Schwester Lizzie bei sich. Lizzie musste ungefähr zehn sein, dachte Mutter Aquinas, trug aber das Sonntagskleid eines sehr viel kleineren Mädchens. Einst war dieses ziemlich verdreckte Kleid fliederfarben mit Rüschenvolants gewesen und im Brustbereich aufwendig mit elastischen Fäden gerafft. Bei dem Anblick der Mutter Oberin floh Lizzie zu Mrs. O’Sullivan, die sich ihren Schal weit über den Kopf gezogen hatte und Lizzie rasch wegriss, sodass Mutter Aquinas mit Nellie allein zurückblieb. Das Mädchen sah sie mit einer Mischung aus Besorgnis und Trotz an.

Das Lob für ihr Kleid musste ihr Misstrauen jedoch zu einem gewissen Grade gedämpft haben. Es war wirklich gutgeschnitten und aus hochwertigem Tweed mit einem säuberlich gelüpften Saum. Nellie war so stolz darauf, dass sie ihren Mantel noch über einen Arm gehängt trug, während sie laut flüsternd erklärte, es wäre von dem St.-Vincent-de-Paul-Mann. Die Bezeichnung klang wie ein einziges Wort.

«Das ist entzückend», sagte die Mutter Oberin aufrichtig, «und dieses Rosa steht Ihnen, Nellie, es passt gut zu Ihren braunen Augen.» Und dann fügte sie beiläufig, als wäre es ihr eben erst eingefallen, hinzu: «Haben Sie schon etwas von Mary gehört?»

Nellie schüttelte den Kopf. «Nein, Mutter Oberin. Meine Mam ist ganz enttäuscht, aber ich habe ihr gesagt, dass Mary bestimmt viel zu tun hat und keine Zeit hat, Briefe zu schreiben. Sie muss ja erst mal eine Anstellung und eine Wohnung finden.»

Was natürlich stimmte. Alle Emigranten hatten zu 
kämpfen, wenn sie ihr Heimatland verließen und in der Fremde neu anfingen. Oft hörten die Familie nie wieder von ihnen und mussten sich mit der Vorstellung trösten, dass ihre verlorenen Kinder sich bestens machten und glücklich waren – was in manchen Fällen durchaus stimmen mochte. Es gab einige Iren, denen es in England oder Amerika gut ging.

Doch als sie langsam zurück zum Kloster wanderte, hatte Mutter Aquinas das Gefühl, dass die O’Sullivans nie wieder von ihrer Ältesten hören würden.





SECHZEHN

Im Februar 1923 wurden die Steuer-, die Zoll- und die Schanklizenzämter zu einer Behörde zusammengefasst, die der Steueraufsicht unterstand. Es gab einige Schwierigkeiten, Steuern einzutreiben, da viele Steuerpflichtige seit Jahren keine Steuern mehr bezahlt hatten und einige Steuerämter nach 1919 niedergebrannt waren.


A
m Montagmorgen stand die Grand Parade immer noch unter Wasser, auch wenn es ein wenig zurückgegangen war. Patrick betrachtete die Pfützen auf dem Gehweg in der Washington Street und beschloss, es nicht zu Fuß zu versuchen. Das Wasser war trübe und stank entsetzlich. Dicke Klumpen trieben auf der Oberfläche, bei denen es sich um Erde handeln könnte, die aber wohl eher aus der Kanalisation kamen. Einige geschäftstüchtige Männer boten zweirädrige Pferdewagen zur Miete an, also winkte er einem, der vorbeifuhr und ihn fragend ansah. Er hatte wenig Lust, seine auf Hochglanz polierten Stiefel von dieser Brühe durchweichen zu lassen.

«Zum Imperial», sagte er, als er einstieg. Der Mann seufzte resigniert und trieb sein Pferd schnalzend an. Das Imperial Hotel war etwa eine halbe Meile die South Mall hinunter, und wenn es in der Grand Parade schlimm war, dürfte es in der South Mall noch schlimmer sein.

«Bis morgen müsste das Wasser zurückgegangen sein, Sir», meinte der Mann, als er seinen Wagen wieder ins Hochwasser lenkte. «Noch eine Flut, und das war’s, sagen die Leute. Es ist eine himmelschreiende Schande, nicht? Der Oberbürgermeister und der Stadtrat müssten etwas dagegen unternehmen. Die Armen sind es, die leiden … Das sagen die Leute jedenfalls», ergänzte er rasch, um seine republikanische Gesinnung auf nebulöse Dritte zu schieben.

Patrick gab darauf keine Antwort. Er war zu sehr in Gedanken. Als still war Angelina beschrieben worden – nun, das passte. Schließlich musste das Mädchen entschieden haben, ihr Zuhause zu verlassen und das Schiff nach England zu nehmen. Da dürfte ihr eine Menge durch den Kopf gegangen sein, und sicher war ihr nicht nach oberflächlicher Konversation zumute gewesen. Sie musste besorgt und verängstigt gewesen sein, und Patrick kam es eigenartig vor, dass ein reiches Mädchen wie Angelina solche Gefühle durchmachen musste.

«Da wären wir, Sir.» Viel Wasser spritzte auf, als der Droschkenfahrer sein Pferd zum Stehen brachte. Er wartete, bis sich die Wellen unter dem Wagen ein wenig geglättet hatten, ehe er seinem Fahrgast die Tür öffnete. Patrick gab ihm ein großzügiges Trinkgeld, bevor er auf den hölzernen Gehweg stieg, den das Hotelpersonal ausgelegt hatte, damit die Gäste trockenen Fußes nach drinnen gelangten.

Eine Stadt wie maßgeschneidert für die Reichen und Mächtigen, dachte Patrick, als der Portier herbeieilte, um ihm, falls nötig, die Hand zu reichen. Die Marmorstufen waren mit Sisalmatten ausgelegt, um ein Ausrutschen auf dem vom Nebel nassen Stein zu vermeiden. Drinnen bot 
ihm der Portier ein schönes, flauschiges Handtuch an, um seine Wolljacke trocken zu reiben, bevor Patrick zur Rezeption ging, dem Mann am Tresen seine Karte gab und bat, Mr. McCarthy aus Indien zu sprechen.

Mr. McCarthy saß noch beim Frühstück in seiner Suite, als Patrick zu ihm nach oben gebracht wurde. In dem Zimmer war es so warm, dass keine Spur von Nebel oder Feuchtigkeit überleben konnte.

«Sergeant», murmelte der Mann und wischte sich den Mund mit einer Serviette ab. «Verzeihen Sie. Nehmen Sie Platz. Abscheuliches Wetter, nicht? Ich kann es gar nicht erwarten, wieder in die Sonne zu kommen!»

«Ja, Indien muss Ihnen fehlen, Mr. McCarthy. Leben Sie schon lange dort?» Patrick setzte sich vor den Kamin und versuchte, sich zu entspannen.

«Seit vierzig Jahren, Sergeant. Vierzig Jahre. Ein großartiges Land, dieses Indien. Und ich habe dort viel Geld gemacht. Wofür ich natürlich hart gearbeitet habe.»

Natürlich, dachte Patrick. Und jetzt überlegte der Plantagenbesitzer, wem er sein Geld vermachen könnte. Er war ins heimische Cork zurückgekehrt, um sich eine Ehefrau auszusuchen.

«Sie haben von Miss Angelina Fitzsimons Tod gehört, nicht?», fragte Patrick, der rasch zur Sache kam. «Ich leite die Ermittlungen und würde Ihnen gern einige Fragen zu der jungen Dame stellen.»

«Ja.» Er butterte sich eine Scheibe Toast, strich Marmelade drauf und verschlang es mit gierigen Bissen.

«Sie waren natürlich auch beim Ball der Kaufleute an dem Montagabend. Darf ich fragen, wie oft Sie mit Miss 
Fitzsimon getanzt haben?» Patrick wusste nicht, warum er das fragte, aber er wollte mehr über den letzten Abend des Mädchens erfahren. Joes Erkundigungen zufolge schienen sich nur wenige Leute zu erinnern, sie gesehen zu haben.

«Nur das eine Mal.» Mr. McCarthy wischte sich die klebrigen Hände an seiner gestärkten Serviette ab.

«Nur das eine Mal», wiederholte Patrick. Nach kurzem Zögern zwang er sich, genauer nachzuhaken. «Wie ich hörte, waren Sie inoffiziell mit Miss Fitzsimon verlobt. Darf ich fragen, wann Sie ihr den Antrag gemacht hatten?»

«Vor meiner Reise nach Dublin. Da hatte ich mit ihrem Vater gesprochen. Danach war ich eine Woche in Dublin, um neue Absatzmärkte für meinen Tee zu erkunden. Wir haben unsere Plantage vergrößert, also könnte ich im nächsten Jahr die doppelte Menge exportieren. Ich war erst am Montagnachmittag zurück. Dieser Tage ist die Zugverbindung zwischen den Städten gut. Das Land beruhigt sich nach all den scheußlichen Vorfällen – nach dieser Republikaner-Geschichte.»

«Und haben Sie Miss Fitzsimon an dem Montagabend zum ersten Mal nach ihrer Rückkehr aus Dublin wiedergesehen?»

«Ja, ganz richtig.» Der Plantagenbesitzer runzelte die gebräunte Stirn, und Patrick entschloss sich, genauer nachzufragen.

«War sie da vielleicht in keiner guten Stimmung?», erkundigte er sich höflich.

«Das stimmt. Sie wirkte anders. Ich habe ein bisschen nachgehakt … Na ja, wir waren ja mehr oder minder verlobt; und ihr Vater war sehr dafür. Aber sie hat nichts gesagt, 
nur hier und da ein Flüstern. Sie wissen ja, wie Frauen sind. In einer schattigen Nische wollte ich sie küssen, und dann hat sie gesagt, ihr wäre nicht wohl. Da habe ich sie zu einem Stuhl gebracht und sie geradeheraus gefragt, ob wir unsere Verlobung an dem Abend bekanntgeben wollen, und sie hat nur ‹Nein, noch nicht› geflüstert. Ich habe ihr gesagt, sie hätte genug Bedenkzeit gehabt und müsste jetzt ja oder nein sagen.»

«Und was hat Miss Fitzsimon geantwortet, Sir?»

«Sie hat geflüstert, dass ihr nicht wohl sei, und eine Hand auf ihren Mund gepresst. Also bin ich weggegangen, um ihr ein Glas Wasser zu holen. Und als ich zurückkam, war sie verschwunden. Ich schätze, sie war in die Damenräume gegangen, um sich zu übergeben.»

«Und was haben Sie dann getan, Sir?»

«Tja, mir reichte es. Ich mag es nicht, wenn Mädchen grundlos übel wird. Sie wissen schon, was ich meine. Ich habe zu meiner Zeit eine Menge Erfahrungen gesammelt. Schließlich habe ich nicht wie ein Mönch gelebt, Sie verstehen, Sergeant? Ich habe nachgedacht, und dann habe ich eins und eins zusammengezählt. Sie hatte komisch ausgesehen, anders, wissen Sie? Etwas stimmt nicht, habe ich gedacht. Ich habe schon viele Mädchen gehabt, müssen Sie wissen, Sergeant …»

Was für ein alter Gockel, dachte Patrick, wartete aber geduldig ab.

«Also bin ich nach oben und habe Jos Fitzsimon gesagt, dass die Verlobung geplatzt ist. Und ich habe ihm auch von meinem Verdacht erzählt. Immerhin ist er der Vater und sollte auf sie aufpassen. Sie hatte abgenommen, wie es 
Frauen oft passiert, die unter dieser Morgenübelkeit leiden, aber hier oben war sie mehr geworden. Fühlte sich insgesamt anders an.» Der Plantagenbesitzer zeigte auf seine Brust. «Und auch das Gesicht war verändert. Sie sah nicht so gesund aus, auch wenn man bei der dürftigen Beleuchtung nicht viel erkennen konnte – es sollte wohl romantisch sein mit den vielen Kerzen.» Seine Verachtung war deutlich zu hören. Er schnitt ein süßes Brötchen durch, aß einen Bissen und spülte ihn mit einem Schluck Tee herunter.

«Und wie hat Mr. Fitzsimon Ihre Vermutung aufgenommen, Sir?»

«Er hat so getan, als würde er mir kein Wort glauben, war aber ein bisschen blass um die Kiemen – ein fauler Kunde, der Mann, denke ich. Und hat mir dauernd Whiskey nachgeschenkt. Er hat ja nicht gewusst, dass ich mehr vertrage als die allermeisten. Es ist sinnlos, mich betrunken machen zu wollen. Auch hatte ich mich längst entschieden. Ich lasse mir doch kein Kuckuckskind andrehen. Jedenfalls gibt es in Cork jede Menge hübsche junge Dinger, da brauche ich keine beschädigte Ware zu nehmen. Es war ja nicht mein Kind, Sergeant, das können Sie mir glauben. Falls sie schwanger war, hatte es nichts mit mir zu tun. Ich war viel zu beschäftigt.»

«Verstehe. Und um welche Zeit haben Sie Miss Fitzsimon verlassen?»

«Nach neun, würde ich sagen. Sie hatten gerade mit dem Essen angefangen, und Fitzsimon rief den Kellner, damit er mir noch einen Teller bringt. Er hat alles versucht, um mich rumzukriegen.»

«Und blieben Sie den Rest des Abends bei Mr. Fitzsimon?» 
Patrick war nicht überrascht, dass der Teehändler den Kopf schüttelte.

«Nein, die Stimmung ist ein bisschen angespannt gewesen, als er gemerkt hat, dass er mich nicht breitschlagen kann. Ich habe ihm geradeheraus gesagt, dass ich mich irren könnte, was die Schwangerschaft angeht, aber ich sowieso nicht glaube, dass wir zusammenpassen. Sie war mir ein bisschen zu reserviert. Es war dumm von mir, das nicht vorher zu erkennen. Ich hatte gedacht, dass sie schon auftaut, wenn sie erst einen Ring am Finger hat, und ehrlich gesagt, habe ich in Dublin mehr ans Geschäft gedacht als an das Mädchen. Ich hatte sie fast vergessen, als ich zurückkam, und dann dachte ich: Verdammt, ich muss die Sache unter Dach und Fach bringen. Aber als ich mit ihr getanzt und mir meine Verdachtsmomente vor Augen gehalten habe, dachte ich, dass ich es besser treffen könnte und lieber Schluss machen sollte, ehe es zu spät ist.»

«Also sind Sie nicht am Fitzsimon-Tisch geblieben?»

«Nein. Die Leute oben auf der Galerie sind zwischen den Essensgängen herumgewandert – zehn Gänge, ist das zu fassen? Die Geschäftsleute in Cork sind große Esser, sage ich Ihnen. Jedenfalls habe ich die Gelegenheit genutzt, um von Jos wegzukommen. Ich habe mich mit einem anderen Kunden unterhalten. Es gab ja eine Menge Leute, die ich sprechen musste, und Joseph Fitzsimon würde sich schon wieder beruhigen. Es ist ja in seinem Interesse, sich gut mit mir zu stellen. Keiner sonst kann ihm die Auswahl an Tees liefern, die ich verschiffe.»

«Verstehe.» Patrick stand auf. «Und nach neun Uhr an dem Abend haben Sie Miss Fitzsimon nicht mehr gesehen?»

«Stimmt genau, Sergeant. Ich muss sagen, dass es mir leidtut, falls sie sich wegen dem, was ich gesagt habe, in den Fluss gestürzt hat, aber es ist, wie es ist. Nach dem, was ich höre, ist es vielleicht langfristig besser so, was meinen Sie?»

«Mr. McCarthy, Miss Angelina Fitzsimon wurde laut dem Polizeiarzt beinahe erwürgt, hatte einen üblen Bluterguss am Hals. Der Untersuchungsrichter hat auf Mord befunden. Jemand hatte sie durch eine Bodenluke im Hotelkeller in die Kanalisation geworfen, und von dort trieb sie in den Fluss.» Patrick sah zu dem Mann herab.

«Trotzdem denke ich, dass es wahrscheinlich Selbstmord war. Die Todesursache muss schwer festzustellen sein, nachdem sie stundenlang im Wasser gelegen hatte, auch noch in einem Abwasserkanal, wie mir Fitzsimon erzählt hat. Wahrscheinlich war sie gegen irgendein Gitter geknallt oder so.»

«Aha, Mr. Fitzsimon hat also mit Ihnen darüber gesprochen.» Patrick verstand, warum McCarthy so offen zu ihm gewesen war. Höchstwahrscheinlich nahm er an, dass Patrick schon alles über den Schwangerschaftsverdacht des Plantagenbesitzers und seine Zurückweisung Angelinas von Fitzsimon erfahren hatte.

Doch das war nicht der Fall.

Joseph Fitzsimon hatte mit keinem Wort erwähnt, dass der Plantagenbesitzer seinen Antrag zurückgenommen hatte, und auch zum Vorwurf der Schwangerschaft hatte er geschwiegen.

Als er nach der Befragung die Treppe hinunterging, sagte Patrick sich, dass er trotz des Hochwassers die South Mall überqueren und nach Morrison Island gehen sollte, um dann über die Brücke nach St. Mary’s of the Isle zu 
gelangen. Er wollte mit der Mutter Oberin über Mr. McCarthy reden.

«Ich denke wirklich nicht, dass er etwas damit zu tun hat», sagte er eine halbe Stunde später, während er Schwester Bernadettes Tee schluckte und sich alles von der Seele redete.

«Ist das Instinkt oder Vernunft?», fragte sie mit einem zaghaften Lächeln. Die Frage war gut, weil sie ihn zwang, seine Gedankengänge noch einmal nachzuvollziehen.

«Vernunft, Mutter Oberin», antwortete er so ernst, als wäre er wieder sieben und hätte eine Frage zum Katechismus gestellt bekommen. «Ein Mann, der eine Frau umbringt, weil sie schwanger ist, würde es meiner Erfahrung nach aus dreierlei Gründen tun.» Er hob eine Hand und zählte sie an den Fingern ab. «Erstens, weil er wegen des Betruges außer sich vor Zorn ist – doch nach meiner Unterhaltung mit ihm bin ich mir ziemlich sicher, dass Mr. McCarthy sich in keiner Weise für Angelina Fitzsimon interessiert hat. Sie schien ihm vollkommen gleichgültig zu sein. Der zweite Grund …», Patrick streckte den Mittelfinger in die Höhe, «wäre Angst, dass die Schwangere den Mann verrät, indem sie ihrem Vater oder einer eifersüchtigen Ehefrau von der Schwangerschaft erzählt – tja, McCarthy war nicht verheiratet, und Angelinas Vater würde es nicht scheren. Letzterer hätte es einfach mit einer schnellen Heirat geregelt und später erklärt, das Kind wäre zu früh gekommen.»

«Und der dritte Grund?», fragte Mutter Aquinas.

Patrick trank einen Schluck Tee. «In diesem Beruf», antwortete er nach einer Weile, «lernt man die Menschen kennen. Ich habe schon viele Männer gesehen, die imstande 
wären zu morden, doch er ist keiner von ihnen. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass er ein gewalttätiger Typ ist. Er würde sich nicht die Finger schmutzig machen – betrügen vielleicht, lügen auch, aber keine Gewalt. Ich sehe es einfach nicht bei ihm … Er ist eher ein aalglatter Mann», ergänzte er nach kurzem Überlegen, und die Mutter Oberin nickte.

Diese Stadt, dachte sie, war ein gewalttätiger Ort – die Macht des Gewehres und der Faust herrschten über die Macht des Gesetzes. Das wusste Patrick, und deshalb entschied sie, seinem Urteil zu vertrauen. Und ihrer eigenen Vermutung zufolge, sofern sie zutraf, hatte der Plantagenbesitzer ohnedies nichts mit dem Tod des Mädchens zu tun. Sie neigte den Kopf und schob die Hände in ihren Ärmel.

«Wahrscheinlich haben Sie recht», sagte sie. «Die Wahrheit über diesen Mord ist wahrscheinlich eine ganz andere.» Sie erhob sich und reichte ihm lächelnd die Hand. «Danke, dass Sie mich auf dem Laufenden halten, Patrick. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass dieses arme tote Mädchen ebenso zu meinem Verantwortungsbereich gehört wie zu Ihrem, da ich es war, die sie gefunden hat.»

Und dann, als er zur Tür ging, sagte sie noch etwas. «Möge sie in Frieden ruhen.»

Diese Worte kamen unerwartet und erinnerten Patrick daran, dass er und die anderen Jungen früher glaubten, Ermordete würden nachts aus dem Grab steigen und in der Stadt nach den Personen suchen, von denen sie umgebracht worden waren. Vielleicht fände dieses arme ermordete Mädchen keine Ruhe, ehe er nicht seine Pflicht getan und den Mörder gefunden hatte. Er wies diesen Gedanken sofort als 
absurd von sich, doch auf dem Rückweg zur Kaserne schwor er sich, dass dieser Mord nicht ungeklärt bliebe, nur weil Menschen mit großen Häusern und noch größeren Bankguthaben involviert waren.





SIEBZEHN


HANDBUCH DER CIVIC GUARD
:


«Die meisten Uniformierten werden keine Waffen tragen. Die alltägliche Polizeiarbeit ist von Uniformierten zu leisten, die lediglich mit einem hölzernen Schlagstock ausgestattet sind.»


B
ei seiner Rückkehr in die Kaserne fand Patrick den Superintendent erbost über den Cork Examiner
 gebeugt vor. «Republikanisches Lumpenpack!», zeterte er.

Patrick sagte pflichtbewusst «Sir», gefolgt von einem unverständlichen Murmeln. Was er von sich gab, war egal, denn der Superintendent wollte seine Meinung so oder so nicht hören. Er ging den Korridor hinunter zu seinem Büro, ordnete einige Notizen und trug Joe auf, noch einmal zur Reederei, der Bank und dem Imperial Hotel zu gehen. Danach beschloss er, die Universität zu besuchen. Auf dem Weg könnte er sich in der South Main Street eine Fleischpastete besorgen.

Die Western Road war noch ein wenig überflutet, aber der Gehweg war trocken, sodass Patrick zügig vorankam. Er ging die Straße hinauf und dachte an einige seiner Freunde in der North Monastery. Viele von ihnen hatten, obwohl sie aus keinem besseren Zuhause kamen als er, verzweifelt darauf gehofft, ein Honan-Stipendium zu gewinnen, das in der 
gesamten Provinz Munster nur ein einziges Mal vergeben wurde. Tag und Nacht hatten sie dafür gelernt, um die Universität besuchen zu können. Patrick hatte damals schon nüchtern seine eigenen Chancen angesichts der hohen Bewerberzahlen ausgerechnet. Eine Stellung, in der er Geld verdiente, würde ihm genügen, hatte er gedacht. Und nachdem er die Schule erfolgreich abgeschlossen hatte, begann er zunächst bei einem Schneider, wo er sehr sorgfältig die Kontenbücher führte, in schönster Reinschrift Rechnungen ausstellte und, was noch besser war, unverdrossen und taktvoll Kunden an ihre offenen Rechnungen erinnerte, bis sie ihre Schulden beglichen. Dann war er zur Royal Irish Constabulary gegangen, wobei er nichts auf den Spott der anderen gab. Als die Werbung für die neugegründete Civic Guard erschien, hatte er sich sofort beworben und die Stelle bekommen. Nun musste er nur noch einen wichtigen Fall wie diesen Mord aufklären, und ihm stünde der Weg frei, für eine leitende Stelle ausgebildet zu werden. Sein Traum war, Inspector zu sein.

Unwillkürlich dachte er an die Mutter Oberin. Sie wollte ihre Hand im Spiel haben, was die Ermittlungen anbelangte; das wusste er. Und er würde keine Hilfe ignorieren, um seinen Traum wahrzumachen. Etwas an der alten Nonne brachte ihn dazu, seine Gedanken zu ordnen und den Mengen erinnerter Worte und Eindrücke eine logische Struktur zu geben.

Dieser Gedanke verlieh ihm frische Energie, und er lief den Gehweg entlang, blieb nicht zum Verschnaufen stehen, bis er die schöne Bogenbrücke erreichte, die sich am Eingang zum College über den Südarm des Lee spannte. Danach schritt Patrick durch den majestätischen grauen Torbogen.

Das frühere Queen’s College, das nun University College Cork hieß, war aus Kalkstein erbaut. In Cork gab es guten Stein – den alten rosaroten Devon-Sandstein auf der Ostseite und sehr weißen Kalkstein im Westen. Der Kirchturm im Stadtteil Shandon war auf der Nord- und Ostseite aus Sandstein und auf der Süd- und Westseite aus Kalkstein. Bei vielen Gebäuden in der Stadt waren beide Steinarten eingesetzt worden, doch für die erste Universität des Südens hatte man ausschließlich Kalkstein gewählt. Und es war eine gute Wahl gewesen, denn der Stein war in seinen ersten fast achtzig Jahren gerade so verwittert, dass die Universität nun aussah wie eines der Colleges auf Bildern von Oxford oder Cambridge.


Wo Finbar lehrte, lasst Munster lernen
 stand in geschwungenen Lettern unter einem Schild mit dem dreiteiligen Emblem von Cork: ein Schiff und zwei Burgen, der Löwe von England und die drei Kronen von Munster.

Der untere Bereich des Universitätsgeländes, wo der Fluss verlief, war noch überflutet, aber der Weg hinauf zum College hatte zu beiden Seiten gute Abflüsse und war trocken. Grimmig ging Patrick hinauf, war sich seiner Uniform sehr bewusst und nahm auch die Scherze und spöttischen Blicke wahr, als er oben durch einen weiteren Torbogen in den Innenhof ging. Hier wimmelte es von jungen Männern, die Roben über dicken Mänteln trugen und sich angeregt unterhielten.

«Könnte ich Professor Lambert sprechen?», fragte Patrick einen Pförtner und zeigte ihm seine Dienstmarke.

«Ja, Sir. Wie ist Ihr Name, Sir?» Der Pförtner war aufgestanden, um ihm zu antworten, und ging beinahe schon 
voraus den gemauerten Korridor hinunter, bevor Patrick seinen Namen genannt hatte.

«Hier durch, Sergeant.» Der Pförtner brachte ihn durch die Aula Maxima. Nebeneinander schritten sie einen Korridor entlang, ohne zu sprechen, bis sie eine Tür mit einem Messingschild erreichten, auf dem Professor Cyril Lamberts Name stand. Der Pförtner klopfte, öffnete fast sofort die Tür und verkündete:

«Sergeant Cashman für Sie, Sir.»

«Meine Sünden holen mich ein», sagte eine tiefe, amüsiert klingende Stimme.

Aus der Nähe wirkte Professor Lambert jünger, als Patrick erwartet hatte, obwohl er ihn auf der Beerdigung flüchtig gesehen hatte. Wie die meisten Leute, dachte Patrick, hatte auch er rasch weggesehen, um das Feuermal nicht anzustarren. Der Professor war kein alter Mann, sondern Anfang vierzig und hatte eine erstaunlich volltönende Stimme, bedachte man, dass er nicht sonderlich groß war. Er sah klug aus, fand Patrick und zwang sich, ihm ins Gesicht zu blicken, als der Professor aufstand und ihm die Hand hinhielt.

«Nehmen Sie bitte Platz, Sergeant.»

Es war ein gemütlicher Raum – klein genug, um von dem Kohlenfeuer beheizt zu werden, das alle Spuren der feuchten Kälte vertrieb, die vor dem Fenster lauerte. Patrick stellte sich vor und erklärte, dass er den Mord an Angelina Fitzsimon untersuchte.

«Haben Sie sie gut gekannt, Professor?» Er hatte sich für eine direkte Herangehensweise bei diesen Befragungen entschieden, denn in einer solch kleinen Stadt wie Cork wüsste ohnedies jeder, was seine Aufgabe war.

«Ja, ich habe sie gekannt.» Der Professor führte es nicht näher aus. Er schien schockiert und zurückhaltend zu sein.

«Trinken Sie einen Whiskey?», fragte er als Nächstes.

«Danke, nein, Sir, es ist uns nicht erlaubt, im Dienst zu trinken», antwortete Patrick. «Aber nehmen Sie ruhig einen.» Der Mann schenkte sich Whiskey ein – aus einer hübschen Kristallkaraffe, wie Patrick bemerkte. Er wollte sich mit den Fragen beeilen. Die College-Glocke hatte eben zur Viertelstunde geschlagen, und der Professor könnte um zehn eine Vorlesung haben.

«Sie haben gesagt, dass Sie Miss Fitzsimon gut gekannt haben. Vielleicht könnten Sie –»

«Ich habe das arme, arme Mädchen gekannt, aber ich würde nicht sagen, dass ich sie besonders gut kannte», unterbrach ihn der Professor. «Ich habe sie vor einigen Monaten kennengelernt …»

«Wie Mr. Fitzsimon sagte, haben Sie ihm erzählt, Sie hätten auf dem Kaufmannsball mit seiner Tochter getanzt», fuhr Patrick fort. «Wie wirkte sie auf Sie – war sie irgendwie niedergeschlagen?» Falls der Mann nun andeuten sollte, Angelina könnte Selbstmord begangen haben, würde dies keine Rolle spielen.

«Mir ist nichts aufgefallen», antwortete der Professor nachdenklich. «Angelina war ein stilles, reserviertes Mädchen. Wenn ich es recht bedenke, war sie an dem Abend besonders still. Ich konnte ihr kaum ein Wort entlocken. Danach habe ich sie einem meiner Studenten übergeben, einem netten Burschen, einer von den Spillers. Ich fand, dass ich zu alt für das Tanzen werde, und bin nach oben gegangen. Dort habe 
ich vor dem Essen mit ihrem Vater etwas an seinem Tisch getrunken und bin anschließend zum Tisch eines Kollegen weitergezogen. Im Laufe des Abends habe ich immer mal wieder gewechselt, und nach unten bin ich erst sehr viel später wieder gegangen.»

«Vielleicht können Sie mir noch in einer anderen Sache helfen. Gerald Fitzsimon ist einer Ihrer Studenten, nicht wahr?», fragte Patrick und nahm sich vor, den jungen Spiller auch zu besuchen. Die Spillers waren Getreidehändler, glaubte er sich zu erinnern. «War Mr. Gerald Fitzsimon unten beim Tanz?»

«Ja, er ist ja im richtigen Alter dafür», antwortete der Professor. «Es ist gut eingerichtet auf diesem Ball – unten ist die Musik, und es wird getanzt, oben wird gegessen und geredet. Die Jungen und die Alten vergnügen sich, doch beide werden nie zueinanderfinden.» Sein Lächeln schwand, und er fragte in ernstem Ton: «Wann wurde denn bemerkt, dass sie nicht mehr da war? Ich blieb bis zum Ende, und ich hätte es mitbekommen, hätte man nach ihr gesucht.»

«Soweit ich weiß, sind Mr. Fitzsimon und sein Sohn getrennt nach Hause gefahren. Jeder dachte, Miss Fitzsimon sei bei dem anderen.»

«Armes Mädchen. Jetzt, da ich darüber nachdenke, war etwas an dem Montagabend seltsam an ihr. Sie schien mir kaum zuzuhören. Ich würde nicht direkt behaupten, dass sie unglücklich wirkte, aber etwas schien ihr auf dem Herzen zu liegen, sie zu sorgen. Die Musik war sehr laut, als wir zusammen getanzt haben, und ich konnte sie nicht sehr gut hören.»

«Deshalb dachten Sie, sie wäre bei jemand … anderem 
besser aufgehoben?» Patrick hätte um ein Haar jemand Jüngerem
 gesagt, was nicht sehr taktvoll gewesen wäre.

«Ganz richtig.» Professor Lambert lächelte. «Ich sah ihr an, dass sie dachte, sie hätte sich nicht solch ein umwerfendes Kleid angezogen, um mit einem alten Mann wie mir zu tanzen. Also habe ich den jungen Spiller eingespannt.»

«Könnten Sie mich mit Mr. Spiller bekanntmachen, Professor?»

«Ja, natürlich. Er müsste in meiner nächsten Vorlesung sein, falls der junge Faulenzer es rechtzeitig aus dem Bett geschafft hat.» Professor Lambert öffnete einen großen Schrank, zog seinen Mantel über, knöpfte ihn zu und holte eine schwarze Akademikerrobe heraus, die er drüberzog. Für eine Minute waberte feiner Kreidestaub durch das Zimmer und legte sich auf die Möbel.

Ein netter Mann, dachte Patrick, und klug, wie zu hören war. Laut Dr. Scher war Professor Lambert ein führender Mediziner auf dem Gebiet der Tuberkulose – Schwindsucht, nannte man diese Krankheit in Cork – und hatte viele Leben gerettet, die bei einem weniger begnadeten Arzt verloren gewesen wären. Es war erstaunlich, dass er nebenher noch Zeit für die Arbeit bei der St. Vincent de Paul Society hatte.

«Gehen wir», sagte er, und Patrick folgte ihm.

Der Innenhof leerte sich rasch, als die Glocke zehnmal zu schlagen begann. Einige Professoren in wehenden, langärmligen Roben wie die von Professor Lambert schlenderten über die Kieswege, während die Studenten in ihren kürzeren Gewändern mit Revers anstelle von Ärmeln durch die Türen stürmten.

«Hier rein.» Gemeinsam betraten sie einen weiteren 
gemauerten Gang, und der Professor öffnete eine der Türen. Patrick fand sich auf einer Bühne unten in einem Saal voller Sitzreihen über ihnen wieder, der an ein römisches Amphitheater erinnerte. Die Bänke ganz oben waren dicht besetzt, die Klapptische vor ihnen voller Notiz- und Lehrbücher, doch in den vorderen Reihen war es vergleichsweise leer. Stille senkte sich abrupt über den Saal, als der Professor hereinkam, und alle erhoben sich, bis er ihnen bedeutete, sich zu setzen. Es ging ein Raunen durch die Menge, und alle beäugten Patrick neugierig.

«Da wären sie, Sergeant. Dort sind die, nach denen Sie suchen, jeder einzelne von diesen Faulenzern sitzt in der hintersten Reihe. Nehmen Sie die ruhig alle mit ins Gefängnis. Die Universität wird ohne sie besser dran sein.» Die Stimme des Professors hallte durch den Saal, und es wurde schallend gelacht. Offensichtlich galt der Professor bei seinen Studenten als Witzbold, und Patrick mochte ihn, als er, kaum dass das Lachen verklungen war, ernst sagte: «Aber Spaß beiseite, meine Herren. Es hat sich etwas sehr Tragisches ereignet. Die Schwester von Mr. Fitzsimon im zweiten Semester – die meisten von Ihnen werden Gerald Fitzsimon kennen –, Miss Angelina Fitzsimon, wurde nach dem Kaufmannsball am Montagabend vermisst und betrüblicherweise tot aufgefunden.» Er blickte sich um. Nun war alles still. «Ich erinnere mich, dass Mr. Spiller auf meine Bitte hin mit ihr getanzt hat. Aber falls auch noch andere die junge Dame gesehen, gesprochen oder mit ihr getanzt haben, würde der Sergeant hier gern mit Ihnen darüber sprechen, wie sie Ihnen gestimmt erschien …»

Es waren mehrere Studenten dort gewesen, doch einzig 
der junge Mr. Spiller erinnerte sich an Angelina, und Patrick ging mit ihm hinaus auf den Gang.

«Seltsam, nicht wahr, Mr. Spiller, dass Sie der Einzige sind, der sich entsinnt, mit Miss Fitzsimon getanzt oder sie überhaupt gesehen zu haben», sagte er, als sie draußen waren. Der junge Spiller war ein gutaussehender Bursche mit glatt rasiertem Gesicht und gutgeöltem, pechschwarzem Haar.

«Eigentlich nicht, Sergeant», antwortete er. «Die meisten von uns nehmen gerne erst mal ein paar Drinks, bevor sie tanzen. Zu Anfang tanzen nur die Eltern und die alten Leute – weil sie erst um neun das große Dinner servieren, und da wird es dann etwas leerer im Saal. Wir jungen Leute gehen eigentlich nicht nach unten, ehe wir nicht ordentlich was intus haben», erklärte er mit naivem Stolz. «Ich selbst war auf dem Weg nach oben an die Bar, als mich Professor Lambert abfing, sodass ich den Tanz für ihn beenden musste.»

«Erinnern Sie sich, worüber Miss Fitzsimon gesprochen hat?»

Der junge Mann dachte einen Moment nach. «Nein, weiß ich nicht mehr. Sie war eher schüchtern, glaube ich. Und ich habe selbst auch nicht viel gesagt, schätze ich. Eins nach dem anderen, sage ich immer. Wenn ich trinke, trinke ich; wenn ich tanze, tanze ich.»

«Aber wirkte sie auf Sie unglücklich oder besorgt?», hakte Patrick beharrlich nach.

«Kann ich nicht sagen. Tut mir leid, Sergeant, aber hinterher war ich sehr betrunken, deshalb ist der ganze Abend ein bisschen verschwommen. Ich weiß nur noch, dass Lamb, ich meine Professor Lambert, mir dieses Mädchen in einem 
silbernen Kleid angedreht und sich dann an die Bar oben verzogen hat.»

«Und haben Sie Gerald Fitzsimon gesehen? Sie kennen ihn doch, oder? War er dort?»

«An der Bar, denke ich, aber ich kann ehrlich nicht behaupten, dass ich mich erinnere.»

«Doch Sie kennen ihn, nicht wahr?», wiederholte Patrick und fügte gleich hinzu: «Jemand hat mir erzählt, dass Sie auf einer seiner Äther-Partys waren. Stimmt das?»

Spiller verzog das Gesicht und zuckte mit den Schultern. «Bloß auf der einen. Hat mir nicht gefallen. Ich ziehe anständiges Porter-Bier vor.»

Also war Gerald Fitzsimon derjenige, der die Äther-Partys veranstaltete, dachte Patrick zufrieden. Und er vermutete, dass Dr. Scher es auch wusste. Motiv, Mittel und Gelegenheit: All das hatte Gerald Fitzsimon. Wie groß war das Vermögen von Mrs. Woodford? Patrick beschloss, bei Mr. Sarsfield in der South Mall vorbeizuschauen und diese Information aus ihm herauszuholen.

«Tja, danke, Mr. Spiller. Ich hoffe, Sie haben meinetwegen nicht zu viel von der Vorlesung versäumt», sagte Patrick.

Der Bursche grinste. «Genau genommen schreiben wir nur Limericks während dieser Vorlesung. Er bringt uns Medizinethik bei, und da hört keiner richtig zu. Es ist natürlich etwas anderes, wenn wir was über die Lunge, Tuberkulose und so durchnehmen. Aber er ist ein anständiger Kerl und gibt jedem am Semesterende gute Noten – sagen jedenfalls die aus dem zweiten Semester.»

Es passte alles, dachte Patrick, als er hinaus in den verlassenen Innenhof ging. Keinem war sie besonders aufgefallen, 
weil diese Studenten erst zum Tanzen nach unten gingen, wenn sie ziemlich angetrunken waren, und bis dahin war sie bereits verschwunden gewesen. Tatsächlich schien es, als wären anfangs die älteren Männer und ihre Frauen dort gewesen, die darauf warteten, dass das Dinner serviert wurde.

Und der auserwählte Bräutigam hatte, sofern man ihm glauben durfte, nur ein Mal mit dem Mädchen getanzt.

Aber was war mit Eugene Roche, dem Englischdozenten, fragte Patrick sich, als er zurück zur Pförtnerloge ging.

«Wäre es eventuell möglich, dass ich mit Mr. Eugene Roche spreche?», erkundigte er sich beim Pförtner und entschuldigte sich gleich: «Tut mir leid, dass ich Sie noch einmal bemühen muss.»

«Aber nicht doch, nicht doch. Ich muss nur mal auf den Stundenplan sehen. Nein, er unterrichtet gerade nicht. Ob er wohl im Aufenthaltsraum ist? Nein, ich werde Ihnen verraten, wo er gewiss ist. Er wird im Restaurant sein und Schach spielen. Er ist ein großer Schachspieler. Ich bringe Sie zu seinem Büro, und dann können Sie dort eine Minute in Ruhe sitzen. Er ist nicht da; das weiß ich, weil ich eben erst dort war, um Feuer zu machen.»

Ein gutaussehender junger Mann, dachte Patrick wenig später, als er allein in dem gemütlichen Zimmer saß und das Porträt über dem Kamin betrachtete. Es war ein großes Bild von Eugene Roche mit Robe und Doktorhut sowie einer Schriftrolle, die er in der Hand hielt. Diese Dozenten wurden nicht allzu gut bezahlt, hatte Patrick gehört. Sie unterrichteten ein wenig, forschten ein wenig und hatten alles in allem wahrscheinlich ein angenehmes Leben. Roche besaß auch einige schön gebundene Bücher, die nicht nach 
passenden Einbänden sortiert waren wie in Joseph Fitzsimons Haus in Blackrock, sondern überall herumlagen – einige schräg und schief, andere übereinander und manche aufgeschlagen und umgedreht auf dem Schreibtisch. Dies war das Zimmer eines Mannes, der viel las. Patrick fragte sich, ob Angelina Fitzsimon sehr verliebt in ihn gewesen war. Ihr Vater hatte es allem Anschein nach angedeutet. Er blätterte in einem der Bücher, als der Mann hereinkam. Eilig legte Patrick das Buch hin, zückte seine Dienstmarke und stellte sich vor.

«Ich möchte nur mit Ihnen über Miss Angelina Fitzsimon reden», sagte er ruhig.

«Ja.» Es klang wie eine Frage, und er sah besorgt aus. «Ich habe gehört, dass sie gestorben ist. Die letzten paar Tage war ich nicht in der Stadt, aber ich habe heute Morgen davon erfahren.»

«Sie wurde ermordet», sagte Patrick in einem absichtlich brutalen Ton.

«Was?» Der Mann bewegte sich schnell, lief zum Fenster, warf es auf und atmete die neblige Luft mehrmals hörbar tief ein. Patrick wartete einen Moment, dann ging er hin und berührte die Schulter des Mannes.

«Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen, Sir? Oder etwas Stärkeres?»

«Nein, danke.» Der junge Mann sprach gedämpft, doch nach einem Moment drehte er sich um. Er war aschfahl und wischte sich mit einem Taschentuch übers Gesicht. Dann schloss er das Fenster wieder und setzte sich ans Feuer.

«Tut mir leid», sagte er eine Minute später. «Das war ein Schock. Ich hatte von ihrem Tod gehört, aber ich dachte, es wäre ein Herzschlag oder so gewesen. Setzen Sie sich doch 
bitte. Ich dachte, es wäre schlicht ein Unfall. Ich war einige Tage weg – und hatte keine Ahnung.»

Patrick nahm Platz und sah ihn an.

«Sie waren in sie verliebt, nicht wahr, Sir?», fragte er.

«Nein!», erwiderte er. «Nein, wie kommen Sie auf die Idee?» Er klang allerdings nicht erschrocken. Andererseits könnte die Nachwirkung des Schocks alle anderen Gefühle dämpfen.

«Der Vater der jungen Dame glaubt, dass es eine Art Einvernehmen zwischen Ihnen gab, Sir.»

«Nein, nein. Er … Nun ja, ich möchte nicht zu viel sagen, aber er ist kein sehr netter Mann, Sergeant, und er war nicht sehr nett zu der armen Angelina. Aber ich versichere Ihnen, dass es nicht mal die Andeutung einer Liebesbeziehung zwischen Angelina und mir gab.»

Nicht Miss Fitzsimon, bemerkte Patrick, sondern Angelina. Aber vielleicht war Eugene Roche jemand, der gern auf Förmlichkeiten verzichtete. Patrick wartete schweigend. Der Mann sollte ruhig weiterreden; er war der Typ, der alles ausplappern würde.

«Mir tat das arme Mädchen nur leid, sonst nichts. Ich habe ihr geraten, dass sie versuchen sollte, von ihm wegzukommen.»

«Und wie hat sie darauf reagiert?»

«Sie hat gesagt, dass sie es nicht kann, bevor sie einundzwanzig ist.»

«Vielleicht könnten Sie mir mehr erzählen über Ihre Bez… darüber, wie Sie Miss Fitzsimon kennengelernt haben und wie Ihr Verhältnis zu ihr war.»

«Ich habe sie bei einem Tennisspiel kennengelernt, und 
wir haben uns über Literatur unterhalten. Sie war wirklich sehr belesen und hätte gerne einen Universitätsabschluss gemacht. Wir haben das besprochen, und ich habe ihr gesagt, dass sie in einige Seminare kommen und es sich ansehen kann. Sie hat mir erzählt, dass ihr Vater strikt dagegen ist, aber in wenigen Monaten, wenn sie einundzwanzig wäre, dürfe sie selbst über so etwas bestimmen.»

«Und das war alles?» Patrick sah ihn prüfend an, und Roche wurde rot.

«Na ja, mehr oder weniger», antwortete er und stockte. «Nun, ich schätze, dass ich ein bisschen in sie verliebt war. Sie war ein niedliches Mädchen. Ein kleiner Flirt, sonst nichts.»

«Aber keine Verlobung, ja? Es gab kein Eheversprechen zwischen Ihnen?» Patrick entschied, die Schwangerschaft nicht zu erwähnen. Der Mann war nicht in der Stadt gewesen, wusste folglich auch nichts davon und hatte nicht von der Anhörung erfahren. Patrick würde mehr Beweise sammeln müssen und dann sehen, ob Eugene Roche auf die Liste der Verdächtigen gehörte.

«Ganz sicher nicht. Vielmehr …» Eugene Roche wurde ein wenig rot, verstummte und sagte dann rasch: «Ich habe vergessen, was ich sagen wollte.»

«Sie haben ihren Bruder gekannt, Gerald Fitzsimon, nicht wahr? Sie waren bei den Partys, die er gab, bei denen Sie alle mit Äther experimentiert haben.»

Eugene Roche wirkte ein wenig erschrocken, dann lachte er nervös. «Sie wissen alles, Sergeant. Ich kann Ihnen versichern, dass ich nichts mit dem Diebstahl aus dem Mercy Hospital zu tun hatte. Es war alles bloß ein wenig Spaß, was 
mich anging. Diebstahl hätte ich nicht gutgeheißen. Und ich war nur ein- oder zweimal da, dann wurde ich es leid. Sie verdächtigen mich doch nicht, Angelina etwas getan zu haben, oder?»

«Nein, nein», antwortete Patrick beschwichtigend. Und dennoch, dachte er, gelangte dieser Mann sehr schnell zu dem Schluss, dass es einen Zusammenhang zwischen dem Äther und Angelinas Tod gab. War er außergewöhnlich schlau, oder wusste er etwas über diesen Mord?

Patrick stand auf. «Eine letzte Frage noch, Sir. Waren Sie auf dem Kaufmannsball?»

«Den verpasse ich nie – das beste Essen und die besten Getränke in der Stadt.»

«Und haben Sie dort mit Miss Fitzsimon getanzt?»

«Nein, wirklich nicht.» Er sah verwirrt aus. «Ich hatte erwartet, sie dort zu sehen, aber als ich mich nach ihr umschaute, konnte ich sie nirgends entdecken. Natürlich waren da sehr viele junge Damen, mit denen ich tanzen wollte oder glaubte, tanzen zu müssen. Es ist also gut möglich, dass ich sie einfach übersehen habe.»

«Verstehe», sagte Patrick. Er war nicht ganz sicher, ob er ihm glaubte. Wenn Angelina Fitzsimon schwanger war, käme Eugene Roche am ehesten als Vater in Frage. Sie hatten sich gut verstanden, sich oft gesehen und gemeinsame Interessen gehabt. Angelina war ein schönes Mädchen gewesen und er ein gutaussehender junger Mann. Es schien naheliegend.

Doch warum sollte er das Mädchen erwürgen und in den Fluss werfen? Patrick kam eine Idee. Was, wenn der junge Dozent mit jemand anderem verlobt war …?

«Und darf ich fragen, ob Ihre Verlobte dort war?» Er stellte die Frage vollkommen sachlich, und der junge Mann wirkte für einen Moment verwundert, ehe er resigniert mit den Schultern zuckte.

«Wie haben Sie das herausgefunden? Es sollte geheim bleiben. Na ja, Sie kennen bestimmt die Lavitts – ich bin nicht annähernd gut genug für ihre Tochter, verdiene schon mal zu wenig und bin auch noch der jüngste Sohn in meiner Familie. Trotzdem habe ich Hoffnung. Ich muss einfach zur Ruhe kommen, ein bisschen arbeiten, meinen Doktortitel machen, Professor Clancy um die Ecke bringen und seinen Posten als Fachbereichsleiter für Englisch übernehmen. Dann hätte ich vielleicht eine Chance. Ist nur ein Witz, Sergeant.»

«Und gibt es sonst noch etwas, das Sie mir über Miss Angelina Fitzsimon erzählen können?» Patrick mochte diese Art Scherze nicht – und sie waren gefährlich, fand er.

Roche wurde sofort wieder ernst. «Nichts, Sergeant, außer dass sie ein sehr unglückliches Mädchen war.»

Bei seiner Antwort auf die letzte Frage hatte er ehrlich geklungen, dachte Patrick, als er zurück zur Kaserne ging.

Aber natürlich schloss es nicht aus, dass Roche sie umgebracht haben könnte.

Es bestand kein Zweifel, dass Angelina es schwer gehabt hatte: mit der Mutter im Irrenhaus und einem Vater, der gegen alles war, was seine Tochter sich von ihrem Leben wünschte, und sie in eine Ehe zwingen wollte, die vermutlich sehr unglücklich geworden wäre. Einem Vater, der ihr das Vermögen rauben wollte, das ihre Großmutter für sie vorgesehen hatte – und nach allem, was Patrick über 
Angelina gehört hatte, war sie klug genug gewesen, um zu erkennen, was da vor sich ging.

Er fragte sich, was die Mutter Oberin hierzu sagen würde, als er sich hinsetzte, um sich ausführliche Notizen zu den drei heutigen Befragungen zu machen.





ACHTZEHN


THOMAS VON AQUIN
:


Deceptio est corruptio scientiae.

(Täuschung verfälscht die Wissenschaft.)

«I
ch bitte Dr. Scher heute Nachmittag zum Tee, Schwester Bernadette. Er war so überaus freundlich und hilfsbereit, und ich würde mich gerne bedanken.» Es war unnötig, zu erwähnen, dass sie auch Sergeant Patrick Cashman eingeladen hatte, denn es wäre für beide genügend süßes Gebäck da – dafür würde Schwester Bernadette sorgen. Die Mutter Oberin wandte sich wieder ihrer Arbeit an dem Entwurf eines neuen Anbaus für die Schule zu, wo die Mädchen praktische Dinge lernen sollten und die Möglichkeit haben würden, die Produkte ihrer Arbeit an die Wohlsituierten in der Stadt zu verkaufen. Vielleicht, dachte sie, könnte sie Mrs. O’Leary als Beraterin gewinnen. Die Damen in Cork würden immer neue Hüte brauchen.

«Ich halte es für wichtig, dass wir uns über das Grundsätzliche in diesem Fall einig sind», sagte sie mit Nachdruck, als Dr. Scher und Patrick so viel Kuchen verzehrt hatten, dass sie fürs Erste satt waren. Während sie aßen, hatte die Mutter Oberin Patricks Zusammenfassungen seiner Befragungen gelesen und ihm lobend zugenickt. In Anwesenheit von 
Dr. Scher wollte sie nichts sagen, erlaubte den beiden indes, die Lage zu diskutieren, wobei sie nur mit eingeschränkter Aufmerksamkeit zuhörte.

Sie sprachen mal wieder über Motiv, Mittel und Gelegenheit, als Mutter Aquinas sie unterbrochen hatte. Beide sahen sie verwundert an, und sie nickte. «Es ist beinahe sicher, dass es sich bei der Leiche des jungen Mädchens, die ich angespült an der Kapellenpforte gefunden habe, um ein Mordopfer handelt. Aber da gibt es noch eine andere Frage, und die», sagte sie in rechthaberischem Ton, «ist überaus wichtig.» Sie wartete kurz, schaute die beiden eindringlich an und fragte dann schlicht: «Wer ist das Mädchen?»

Nun musste sie sich ein unangebrachtes Schmunzeln angesichts ihrer verdutzten Mienen verkneifen. Eine Minute verstrich, ehe Patrick zögerlich antwortete: «Sie ist Angelina Fitzsimon.»

«Woher wissen Sie das?», fragte sie, als würde sie ihn zu seinem Katechismus prüfen, und er reagierte wie ein eifriger Schüler, der gewiss war, die richtige Antwort zu kennen.

«Weil ihr Vater sie identifiziert hat.»

«Und wenn er sich geirrt hat?»

Keiner der Männer erwiderte darauf etwas, also fuhr sie fort. «Mr. Fitzsimons Tochter war an dem Abend des Balls nicht aus dem Imperial Hotel nach Hause zurückgekehrt. Er kam am darauffolgenden Morgen in die Kaserne, um sie als vermisst zu melden. Dann zeigte man ihm die Leiche eines Mädchens, aufgedunsen vom Flusswasser, mit der gleichen auffälligen Haarfarbe, der gleichen Augenfarbe und» – sie hob dies besonders hervor – «in dem Kleid, das Angelina eigens für den Anlass gekauft hatte. Haben Sie, Patrick, nicht 
gesagt, dass Mr. Fitzsimon erwähnte, wie teuer es gewesen war und dass es von Dowden’s stammte? Beinahe so, als hätte er mehr auf das Kleid als das Mädchen geachtet – wessen wir uns vielleicht alle schuldig gemacht haben, nicht wahr?» Sie wartete nicht auf eine Reaktion. «Aber natürlich wurde der wahre wissenschaftliche Beweis – ein Beweis, der von einem hochqualifizierten und erfahrenen Mann wie Dr. Scher erbracht worden war – übersehen und verworfen, sogar von ihm selbst.»

Patrick blickte zu Dr. Scher, der die Lippen schürzte und die Mutter Oberin ansah. Der Arzt begann zu verstehen, dachte sie, aber Patrick war immer noch verwirrt. Er war jemand, der auf Fakten setzte.

«Der heilige Thomas von Aquin», sagte sie, «warnt uns, dass ein Mangel an Wahrheit die Wissenschaft verderben kann. Der Mann der Wissenschaft, Dr. Scher, hatte an dem Schlüsselbein, das noch nicht fest zusammengewachsen war, erkannt, dass dieses Mädchen, das Mordopfer, erst siebzehn war, Angelina Fitzsimon jedoch stand laut ihrem Vater und allen anderen Beweisen drei Monate vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag. Das war der erste Punkt. Der zweite war, dass das ermordete Mädchen den Zähnen und den Beinknochen nach unter Mangelernährung gelitten hatte. Mir selbst war aufgefallen, dass ihr Handgelenk sehr schmal war. Was man bei einem Mädchen ihres gesellschaftlichen Ranges nicht erwarten würde, das wahrscheinlich gut ernährt und von einer ausgebildeten Kinderfrau versorgt wurde. Wie könnte es da zu einer Mangelernährung kommen? Und da war noch ein anderer Punkt.» Sie lächelte den beiden verwunderten Männern zu. Gewiss war 
es wider ihren Schwur, Bescheidenheit zu üben, dass sie ihren Triumph genoss, doch mit dem Alter war ihr Gewissen flexibler geworden.

«Der Plantagenbesitzer, Mr. McCarthy, hatte gesagt, sie hätte sich anders angefühlt, nicht wahr?», fuhr sie fort. «Und er ist laut seiner eigenen Aussage ein Kenner, was Mädchen angeht. Und dann war da noch der eigenartige Mageninhalt bei der Toten. In ihrem Magen war nichts außer Porridge – eine seltsame Mahlzeit für eine junge Dame von Stand zur Tee- oder Abendessenszeit, hingegen das Hauptnahrungsmittel der Armen. Alles zusammengenommen, glaube ich nicht, dass dieses Mädchen, das wir beerdigt haben, Angelina Fitzsimon war. Es war ein anderes Mädchen, ein Mädchen von armer Herkunft.» Sie lehnte sich zurück und betrachtete die beiden Männer ruhig.

«Aber … aber es war nicht nur das Kleid, oder?», stammelte Patrick. «Sie muss … sie müssen gleich ausgesehen haben. Was unmöglich scheint. Der Vater hat sie eindeutig identifiziert.»

«Ich würde sagen, dass sie sich sehr ähnlich gesehen haben, zumindest was Haar- und Augenfarbe betrifft», sagte die Mutter Oberin. «So wie Schwestern … Nein, wie Halbschwestern», verbesserte sie sich gewissenhaft. «Sie hatten denselben Vater.» Sie dachte an Mrs. O’Leary, die Hutmacherin, und deren Bemerkungen zu Joseph Fitzsimon. Für einen Moment kamen ihr Lucy und deren Enkeltöchter in den Sinn, doch sie schob den Gedanken beiseite. Jetzt ging es um zwei junge Mädchen: um Angelina Fitzsimon, deren Aufenthaltsort unbekannt und die eventuell in Gefahr war, und um das tote Mädchen, dem Gerechtigkeit gebührte und 
dessen Mörder dorthin gehörte, wo er kein weiteres Unheil mehr anrichten konnte.

«Und wer war sie?», fragte Dr. Scher, dennoch richtete die Mutter Oberin ihre Antwort an Patrick.

«Sie war Mary O’Sullivan aus der Sawmill Lane», sagte sie ruhig. «Erinnern Sie sich an Mrs. O’Sullivan? Viele ihrer Kinder waren hier auf der Schule. Eine der jüngeren Schwestern, Nellie O’Sullivan, hat uns kürzlich erst verlassen, doch keine von ihnen sah Mary besonders ähnlich. Überhaupt sehen sich alle nicht sehr ähnlich, was bedeuten könnte, dass sie von unterschiedlichen Vätern sind. Mr. O’Sullivan ging vor längerer Zeit nach England. Ich habe Mary O’Sullivan seit einigen Jahren nicht gesehen, aber mir ließ das Gefühl keine Ruhe, dass ich das tote Mädchen kenne – dass ich diese Kombination aus kastanienbraunem Haar und blauen Augen schon einmal gesehen hatte. Solche intensiven blauen Augen sind ungewöhnlich in Cork, beinahe von der Farbe dieser Glaskügelchen, mit denen Kinder spielen … Murmeln», ergänzte sie, als Dr. Scher sie fragend ansah. Er hatte als Kind auf den Straßen von Manchester gespielt, was sie nicht vergessen durfte. «Und dazu dieses rotbraune Haar. Wir haben eine Menge Rothaarige hier in Cork, aber ihr Haar ist entweder hell- oder fuchsrot, nicht beinahe Braun wie bei einer Rosskastanie, die gerade aus ihrer Hülle befreit worden ist. Das ist ziemlich selten in Cork. Und als ich dann hörte, dass Joseph Fitzsimon häufiger in der Sawmill Lane gesehen wurde» – hier umschrieb sie ein wenig, um Patrick nicht zu schockieren, indem sie ihr Wissen von den Prostituierten ansprach –, «dachte ich, das wäre die Lösung. Sie müssen wissen, dass ich Joseph Fitzsimons Vater gekannt 
habe, und er hatte ebenfalls solch rotbraunes Haar und blaue Augen.» Eileen hatte es wahrscheinlich auch erkannt, sich aber von dem teuren Kleid ablenken lassen.

«Und wo ist Angelina Fitzsimon jetzt? Was ist mit ihr passiert?», fragte Patrick.

«Ist sie etwa von zu Hause weggelaufen, weil sie schwanger war?», mutmaßte Dr. Scher.

Mutter Aquinas seufzte ungeduldig. «Es besteht kein Grund zu der Annahme, dass Angelina schwanger ist. Mary O’Sullivan war es, aber das ist eine andere Geschichte.»

«Wie sind die beiden sich begegnet?», fragte Patrick, und Mutter Aquinas war froh, dass er zum Kern der Sache kam. Sie wandte sich ihm zu.

«Ich denke, es war wohl durch die St. Vincent de Paul Society», antwortete sie ernst. «Angelina Fitzsimon hat Professor Lambert zufolge bei der Sortierung der Kleiderspenden geholfen. Mich würde nicht wundern, wenn sie die Armen auch direkt in ihren Häusern aufgesucht hat. In diesem Punkt war der Professor sehr zurückhaltend, da er offenbar den Eindruck hatte, ihr Vater wäre dagegen.»

«Und Mary O’Sullivan wollte emigrieren, weil sie schwanger war und weg von dem Leben wollte, das ihre Mutter führte.»

Die Mutter Oberin überkam eine wohlige Wärme, beinahe ein Gefühl von Stolz, so abwegig dies auch war. Patrick ging dem Problem geradewegs auf den Grund. Und er bestätigte ihren Glauben an ihn. Sie blickten einander an – die Nonne in den Siebzigern und der junge Mann von Anfang zwanzig. Jeder wusste, dass der andere bis zum Äußersten gehen würde, um diesen Mord aufzuklären.

«Und was ist mit Angelina?», fragte er. «Was war ihr Motiv?»

«Angelina stand unter einer Menge Druck», erklärte Mutter Aquinas. «Da war das Drängen ihres Vaters, dass sie heiraten sollte …»

«Damit der Bruder erbt. Dann müsste der Vater nicht mehr seine Schulden begleichen, und Gerald könnte sich seinen teuren Lebensstil voller Müßiggang allein finanzieren», erinnerte Dr. Scher sie.

«Und die Weigerung des Vaters, sie studieren zu lassen. Sie musste vielleicht weg von ihm, um sich ein neues Leben aufzubauen.»

«Doch das kommt mir alles recht trivial vor», wandte Dr. Scher ein. «Warum hat sie nicht einfach in Ruhe bis Juni gewartet? Danach hätte sie tun können, was sie wollte. Sie konnte nicht zu einer Heirat gezwungen werden, die sie nicht wollte, nicht in der heutigen Zeit. Warum solch eine dramatische Inszenierung, um zu verschwinden? Ich verstehe es nicht. Was hätte der Vater ihr denn antun können? Sicher konnte sie nicht ahnen, dass das arme Mädchen ermordet würde, aber …»

«Sie vergessen», erwiderte die Mutter Oberin, «dass ihr Vater es war, der die Einweisung ihrer Mutter in eine Nervenheilanstalt bewirkte, was wahrscheinlich heißt, dass er nun Anne Woodfords Vermögen kontrolliert – Anne Fitzsimons Vermögen. Angelina könnte befürchtet haben, dass ihr das Gleiche widerfahren würde – womöglich wurde es ihr sogar angedroht.»

«Sie hätte nur noch wenige Monate durchhalten müssen», sagte Patrick nachdenklich. «Vom sechsten März bis zum 
elften Juni – das ist nicht lange. Wäre sie bloß allen Scherereien aus dem Weg gegangen, bis sie einundzwanzig war … Vielleicht sah sie eine Gelegenheit und hat sie ergriffen. Was denken Sie, Mutter Oberin?»

«Und das andere Mädchen, die unglückliche Mary O’Sullivan, war verzweifelt. Sie erwartete ein Kind, sah keine Zukunft für sich oder ihr Kleines. Ihr drohte unten am Hafen ein frühzeitiger Tod durch Krankheit oder Gewalt, und das arme Kind würde vernachlässigt oder gar missbraucht.» Dr. Scher hatte den traurigen Tonfall von jemandem, der schon viel Schreckliches gesehen hatte.

«Die Ähnlichkeit musste ihnen sofort aufgefallen sein, zumindest Angelina, als sie Mary erstmals in dem Laden der St. Vincent de Paul Society begegnete, eventuell sogar in Mrs. O’Sullivans Haus oder vielmehr Zimmer. Da muss Angelina ins Grübeln gekommen sein», sagte die Mutter Oberin.

«Und wohin ist Angelina nun?», fragte Dr. Scher. «Sie verstecken Sie doch nicht, verkleidet mit Habit, Weihel und Schleier?» Hier sah er die Mutter Oberin verschmitzt an, doch sie erwiderte seinen Blick kühl und ersparte sich eine Antwort. Allerdings machten seine Worte sie nachdenklich.

«Sie muss nur wenige Monate ausharren», überlegte Patrick laut. «Gewiss erinnern Sie sich, dass sie diesen Scheck über fünfzig Pfund hatte. Von denen zahlte sie fünf Pfund für die Erste-Klasse-Kabine nach Liverpool und gab dem Mädchen, Mary O’Sullivan, zehn Pfund. Damit blieben ihr noch fünfunddreißig Pfund.»

«Ich frage mich, warum sie das gemacht hat. Warum die Überfahrt erster Klasse?», gab Dr. Scher zu bedenken. «Ich 
glaube nicht, dass die arme Mary O’Sullivan solchen Prunk gewollt hat. Eher hätte sie das Geld vorgezogen.»

«Sie dürfen nicht vergessen, dass es gleichermaßen Angelina wie Mary O’Sullivan nützen sollte», erklärte die Mutter Oberin. «Um es einmal im Jagdjargon auszudrücken: Sie legte eine falsche Fährte – nach Liverpool. Es hätte Tage, wenn nicht Wochen gedauert, bis man von der gebuchten Überfahrt erfahren hätte. Und natürlich wären dann Leute nach Liverpool geschickt worden, um nach Angelina zu suchen, und hätten sie nicht gefunden.»

«Während sie vielleicht in Cork geblieben ist, mit fünfunddreißig Pfund für Unterkunft und Verpflegung», sagte Patrick. Aufgrund seiner Herkunft kam es ihm wie eine beträchtliche Summe vor, Dr. Scher sah das jedoch völlig anders.

«Für solch ein Mädchen ist es bloßes Taschengeld», entgegnete er verächtlich. «Sie werden feststellen, dass sie bei irgendwelchen Verwandten untergeschlüpft ist. Aber warum ist sie nicht direkt zu ihnen gegangen – ohne das Theater mit den vertauschten Identitäten?»

«Ihre nächste Verwandte», sagte die Mutter Oberin, «ist natürlich ihre Mutter. Und die ist innerhalb der imposanten Mauern der Heilanstalt gefangen. Angelinas Mutter ist selbstverständlich Anne Woodford, eine vermögende Erbin, deren geschäftliche Angelegenheiten nun von einem Anwalt und ihrem Ehemann geregelt werden. Ich bin mir nicht sicher …» Hier zögerte sie, während sie im Geiste die komplizierten Familienverzweigungen durchging und an ihre Unterhaltung mit Lucy dachte. «Ich bin mir nicht sicher, ob es nähere Verwandte gibt, die in der Lage wären, 
das Mädchen bei sich aufzunehmen und vor dem Vater zu schützen.»

Nach diesen Worten trat Totenstille ein. Beide Männer taten sich sichtlich schwer mit dem Gedanken, dass Joseph Fitzsimon, ein Geschlechtsgenosse von ihnen, willentlich seine Frau in eine Heilanstalt sperren ließ, um an ihr beachtliches Vermögen zu gelangen. Mutter Aquinas selbst fand es schwierig, sich geistig damit auseinanderzusetzen. Doch sie hatte die letzten mehr als fünfzig Jahre ihres Lebens gelernt, auch schwierige und unwillkommene Ereignisse zu verkraften, und sie versuchte, sich der aktuellen Situation so couragiert zu stellen, wie sie konnte. Wichtig war jetzt, Angelina zu retten; sie war ein Mädchen, das jeglicher Mühe wert war, und hatte bereits weit mehr geleistet, als man aufgrund ihrer Herkunft von ihr erwartet hätte. Jetzt brauchte sie dringend Hilfe.

«Angelina hat sich durch diesen Identitätstausch einige Tage Vorsprung verschafft», führte Mutter Aquinas aus. «Zweifellos verließ sie sich darauf, gesehen zu werden – oder vielmehr, dass Mary O’Sullivan in ihrem Ballkleid und mit ihrer Stola gesehen wurde, wie sie runter nach Lapps Quay und an Bord des Schiffes ging. Es wäre aufgefallen, wenn sie in dieser Kleidung eine Mitternachtsfähre genommen hätte. Wäre in den darauffolgenden Tagen nach Angelina gesucht worden, hätte sich gewiss jemand an diesen seltsamen Vorfall erinnert. Da waren Männer in dem Büro der Reederei, die Karten für die Fähre ausstellten. Erinnern Sie sich, Patrick, dass sie ihren richtigen Namen angegeben hatte, als sie die Überfahrt für Mary gebucht hatte? Die Männer dort würden sich an sie erinnern und es melden, falls man sich 
nach ihr erkundigen sollte. Die Bank würde ebenfalls melden, dass der Scheck eingelöst wurde. Und natürlich wären der Vater und der Bruder sicher, dass es Angelina war, die sich mit der Fähre auf den Weg nach Liverpool gemacht hatte, und würden annehmen, dass sie dort Freunde hat … Ja», sagte die Mutter Oberin nach kurzem Überlegen, «ich glaube, es gab da einen Cousin, einen der Newenhams, der mit seiner Frau nach Liverpool gezogen war, als ich noch jung war. Angelina könnte darauf gezählt haben, dass es eine gewisse Zeit dauern würde, nach lebenden Verwandten oder auch nur nach Schulfreunden in Liverpool oder der näheren Umgebung zu suchen.»

«Ein schlaues Mädchen», sagte Dr. Scher anerkennend.

«Nur haben wir jetzt ein anderes Problem», stellte der nachdenkliche Patrick fest. Mutter Aquinas bemerkte, wie er Dr. Scher und sie abwechselnd ansah, die zwei so viel älteren Leute zu beiden Seiten des Ofens. Dann neigte er seinen Kopf mit dem kurzgeschorenen schwarzen Haar und betrachtete gedankenversunken seine gepflegten Hände. Kurz darauf schaute er ihr direkt in die Augen. «Vielleicht ist es eher ein Polizeiproblem, eine Angelegenheit für die Civic Guards, doch es muss geklärt werden. Wir müssen herausfinden, wer ermordet werden sollte – Angelina oder Mary O’Sullivan.»

Er lehnte sich zurück und wurde ein wenig rot, als die Mutter Oberin lobend nickte. Ja, er würde noch sehr gut in seinem Beruf werden, dachte sie zufrieden und erlaubte Dr. Scher, eine Reihe von Fragen zu stellen und Mutmaßungen zu äußern.

Unterdessen läutete sie nach mehr Tee. Die Truppe 
musste versorgt werden, dachte sie. Beim Anblick des leeren Kuchentellers strahlte Schwester Bernadette und brachte kurz darauf einige ihrer warmen Scones, triefend vor Butter und mit Klecksen von Brombeermarmelade dekoriert.

«Ich vermute, beim Brombeerensammeln war Kinderarbeit im Spiel», scherzte Dr. Scher, doch Mutter Aquinas ließ sich nicht ablenken. Diese Sache war zu ernst. Sobald Schwester Bernadette wieder gegangen war, begann sie, ihre Gedanken in Worte zu kleiden.

«Falls Angelina das Opfer sein sollte und der Mann, der Angelina Fitzsimon getötet zu haben glaubte, herausfindet, dass sie noch lebt, ist sie in großer Gefahr», sagte sie nüchtern. Mit dieser Möglichkeit war zu rechnen. Wieder dachte sie an das, was Lucy gesagt hatte. «Könnte es ihr Vater gewesen sein?»

«Ich glaube immer noch, dass es der Bruder war», erwiderte Patrick. «Er hat am meisten zu gewinnen.»

«Motiv
 – er erbt das Vermögen der Großmutter. Gelegenheit
 – er war auf dem Ball. Mittel
 – er konnte den Äther besorgen, um sie benommen und schwindlig zu machen», führte Dr. Scher aus. «Ein Bruder, der seiner Schwester etwas zu trinken gibt, fällt nicht auf. Und er hätte sie leicht überreden können, den Saal zu verlassen, zum Beispiel indem er sagt, ihr Vater wolle sie sprechen. Selbst wenn es Mary O’Sullivan war und nicht Angelina, hätte sie seinem autoritären Ton gehorcht, auf seine offensichtliche Gewissheit vertraut und getan, was er wollte.» Er blickte sich um und fragte: «Oder nicht, Patrick?»

«Es scheint allerdings seltsam, dass der Bruder seine Schwester nicht erkennt – nicht merkt, dass er mit einem 
anderen Mädchen redet, falls er mit ihr gesprochen hat. Wir haben entschieden, dass sich der Vater geirrt hat, ich weiß, aber das war anders. Da war das Mädchen tot. Leichen sehen ein wenig verändert aus, vor allem, wenn sie länger im Wasser gewesen und aufgedunsen sind. Und ich habe schon erlebt, dass sich Angehörige häufig nicht mal das Gesicht richtig ansehen. Manchmal ertragen sie das einfach nicht. Aber wenn Gerald wirklich mit seiner Schwester getanzt oder ihr auch nur ein Getränk mit Äther gegeben hat, sollte man annehmen, dass er einen Unterschied festgestellt hätte, zumindest bemerkte, dass etwas nicht stimmte – dass es nicht mehr dasselbe Mädchen war.» Patrick runzelte die Stirn und sagte schließlich: «Das Problem ist, dass wir bisher nach Verdächtigen suchen, die einen Grund gehabt haben könnten, Angelina Fitzsimon zu ermorden. Und jetzt weiß ich nicht mehr, was ich überhaupt ermittle.»

«Ich würde weitermachen wie bisher», ermunterte ihn die Mutter Oberin. «Mit wem haben Sie gesprochen?»

«Ich habe mit dem Dozenten geredet, Eugene Roche, und mit einem jungen Burschen, Spiller, dem einzigen Studenten, der sich erinnert, mit ihr getanzt zu haben. Keiner von ihnen konnte mir weiterhelfen. Spiller hat mit ihr getanzt, aber Roche entsinnt sich nicht, sie gesehen zu haben. Wie sich herausgestellt hat, ist er heimlich mit einer Tochter der Lavitts verlobt.» Patrick sah, dass die Mutter Oberin nachdenklich nickte. «Spiller habe ich ausgeschlossen», sagte er. «Aber Roche ist noch auf meiner Lister. Falls er für Angelinas Schwangerschaft verantwortlich war, hätte ihn die Lavitt-Erbin wahrscheinlich zum Teufel gejagt. Andererseits hätte er dann Angelina heiraten können, die eine ebenso gute Partie 
gewesen wäre.» Er hielt seufzend inne. «Nein, Angelina war natürlich nicht schwanger; das war Mary O’Sullivan. Womit sein Motiv entfiele, nicht? Es sei denn, er hatte wie Mr. McCarthy den Verdacht, sie wäre schwanger, stellte sie zur Rede und hat sie aus irgendeinem wahnsinnigen Grund …»

Patrick verstummte und sah wieder die Mutter Oberin an.

«Was sagt Ihnen Ihr Instinkt?», fragte sie.

«Er sagt mir, dass das alles Unsinn ist. Und er sagt mir, dass Angelina Fitzsimon – so wie Dr. Lambert sie beschrieben hat – weder den jungen Spiller noch Eugene Roche allzu ernst genommen hätte.»

Die Mutter Oberin nickte, und er war zufrieden mit sich und seiner Diagnose.

«Es ist sehr schwer, Leute zu finden, die sich erinnern, Angelina – Angelina oder Mary O’Sullivan – an jenem Abend gesehen zu haben», fuhr er fort. «Ich denke, sie könnte bereits früh am Abend ermordet worden sein.»

«Was Sie brauchen, ist eine Art Tafel», sagte Dr. Scher in einem rechthaberischen Ton. «Eine große Liste mit allen Motiven, allen Verknüpfungen und so, auf der Sie die Namen derer mit Pfeilen verbinden, die miteinander zu tun haben … oder so ungefähr. Ich erinnere mich an einen Fachvortrag über Blutkrankheiten, bei dem der Redner so etwas gemacht hat. Ein sehr kluger Bursche. Leider bin ich eingeschlafen, aber es sah alles sehr intelligent aus.»

Mutter Aquinas ließ ihn noch eine Weile weiterplaudern, während sie noch einmal Patricks Notizen durchging. Er war fraglos sehr gründlich, dachte sie anerkennend. Sein Schreibstil war kurz und bündig, dennoch konnte man sich 
das ganze Gespräch beim Lesen gut vorstellen. Sie malte sich die Szenen mit den beiden Männern aus, dem Dozenten und dem Studenten, wobei sie den Eindruck gewann, dass beide ziemlich jung und sorglos waren. Und sie stimmte Patrick zu, dass es aussah, als wäre keiner von ihnen, so wie er sie in seinen Notizen schilderte, der Mörder des armen Mädchens in jener Ballnacht gewesen.

Nachdenklich legte sie die Notizen zur Seite. Dr. Scher und Patrick schienen inzwischen die Idee von der Tafel mit den Pfeilen verworfen zu haben und sprachen über Gerald Fitzsimon.

«Was ist die stärkere Kraft in der menschlichen Natur, Angst oder Gier?», fragte sie die beiden in einem Tonfall, als würde sie die Antwort schon kennen.

«Angst», antwortete der Arzt, ohne zu zögern.

«Dem würde ich nicht ganz zustimmen», sagte Patrick höflich, aber bestimmt. «Meiner Erfahrung nach würde ein Mann auch für ein Pfund töten, wenn er hungrig genug ist.»

«Vielleicht», folgerte die Mutter Oberin, «kann es bei den beiden auch so sein. Vielleicht kann ein Mann aus Angst töten – Angst vor dem Hungertod ist eine Furcht, aber es gibt noch andere Ängste, deren Gewichtung von Mensch zu Mensch variiert. Entscheidend für das menschliche Wesen ist das Überleben: das Überleben des Körpers und des Geistes. Eventuell hängt das, was einen Mann zu einem Mord bewegt, von ihm selbst ab, von dem, was für ihn notwendig ist, was er als wesentlich für das Überleben von Körper und Geist hält. Manchmal mag es etwas recht Nebulöses sein – weder Nahrung noch Sicherheit.»

Ihr war eine Idee gekommen, doch über die wollte sie 
noch nachdenken, bevor sie sich für eine Ansicht entschied. Sie ließ eine Pause entstehen und schaute dann zur Uhr. Patrick begriff den Wink und stand auf. Dr. Scher tat es ihm gleich, blickte auf seine Uhr und rief aus, dass er zu spät zu seiner Vorlesung an der Universität käme – wo er Perlen vor die verkaterten, hirnlosen Säue warf, wie er es ausdrückte. Mutter Aquinas läutete nach Schwester Bernadette.

Doch als sie kam, legte Patrick die Hand auf den Türgriff, wartete höflich und ließ die Nonne und Dr. Scher, die sich rege unterhielten und miteinander scherzten, in den Gang hinausgehen. Dann schloss er rasch die Tür hinter den beiden und sagte in einem entschuldigenden Ton: «Da ist etwas, das ich Ihnen erzählen muss. Der Superintendent will, dass das Kloster noch einmal durchsucht wird, Mutter Oberin. Eileen wurde eindeutig gesehen, wie sie das Gelände betreten hat. Es tut mir leid …»

«Sie müssen Ihre Pflicht tun, Patrick», antwortete die Mutter Oberin ruhig, obwohl ihr Herz kurz aussetzte bei dem Gedanken daran, was in ihrem Schrank war. «Ich habe jetzt Dringendes zu erledigen, aber wenn es Ihnen genehm ist, können Sie in einer halben Stunde oder so mit Ihren Männern wiederkommen. Dann ist der Unterricht zu Ende, und nach Schulschluss wäre es am günstigsten, das Kloster zu durchsuchen, denn die Kinder sollten nicht gestört und geängstigt werden.»





NEUNZEHN


THOMAS VON AQUIN
:


Bonum communae praeminet bono singulari unius personae.

(Das Wohl der Gemeinschaft muss Vorrang vor dem Wohl Einzelner haben.)


A
ls Patrick gegangen war, begab sich die Mutter Oberin sofort auf ihr Zimmer, nahm eine weiche Ledertasche und stopfte Eileens Kniebundhose und Jacke hinein. Das Blut hatte sich nun in einen harten schwarzen Flecken verwandelt und bliebe vermutlich für immer sichtbar. Was Eileen vielleicht nichts ausmachen würde; sie könnte den Flecken sogar als eine Art Auszeichnung betrachten, dachte Mutter Aquinas, wobei ihre Mundwinkel ein wenig zuckten. Sie hielt nichts von Waffen oder Schießereien, doch Courage, Entschlossenheit und der Wunsch, das Leben seiner Mitbürger zu verbessern, waren Regungen, die sie verstand und schätzte. Thomas von Aquin hatte das Wohl der Gemeinschaft für wichtiger erachtet als das des Einzelnen, und sie hoffte, es würde Eileen von den Sünden der Gegenwart freisprechen. Auf jeden Fall, dachte sie, würde Eileen weiterhin tun, was sie meinte, tun zu müssen, und die Mutter Oberin könnte sie kaum von ihrem gewählten Weg abbringen. Das Mädchen wäre froh, die ziemlich fesche Uniform zurückzubekommen.

Dann jedoch fragte sich Mutter Aquinas, was sie mit der Waffe anfangen sollte. Dr. Scher wollte sie bestimmt nicht in seinem Haus, und es wäre ihm gegenüber unfair, sie zu ihm zu bringen. Wegwerfen könnte sie das gefährliche Ding aber auch nicht, weil dann ein Kind es womöglich fände. Sie könnte die Pistole zwischen ihrer Unterwäsche im Schrank verbergen. Es bedürfte schon eines außerordentlich mutigen Civic Guard, um in der privaten Kleidung einer Oberin zu wühlen. Andererseits konnte man so etwas nie wissen. Letztlich schnitt sie erbarmungslos ein Loch in einen Stapel Seiten aus der Mitte einer alten viktorianischen Bibel auf ihrem Regal, steckte die Waffe hinein, verschnürte das Buch mit einem ausgeblichenen Band und steckte es in einen Bibelkasten mit Deckel. Sie bezweifelte, dass man ihr Privatgemach besonders gründlich durchsuchen würde, doch es war besser, vorsichtig zu sein. Danach läutete sie und wies Schwester Mary Immaculate an, die Civic Guards bei der Durchsuchung des Klosters und des Geländes zu unterstützen. Geduldig ertrug sie die übertriebenen Klagen und Fragen, wohin es mit der Welt gekommen sei, bevor sie sich in ihren Umhang hüllte, die Ledertasche aufnahm und erklärte, dass sie bereits zu spät dran für eine Verabredung wäre. Hastig verließ sie das Kloster und ging rasch auf von Pfützen übersäten Wegen zum Haus in der South Terrace.

Eileen öffnete die Tür in einem recht unpassenden, wadenlangen Kleid, das ihr viel zu groß war – vermutlich von Dr. Schers Haushälterin –; zudem trug sie eine Großmutter-Strickjacke und abgelaufene Hausschuhe. Sie war rührend erfreut, die Mutter Oberin zu sehen, und führte sie in die Küche, wo sie erklärte, dass sie das Abendessen für den Arzt 
kochte, da die Haushälterin ihren freien Nachmittag hatte und das Hausmädchen unterwegs war, um sich Haarnadeln zu kaufen.

Einige Töpfe dampften leise auf dem schwarzen Herd, doch Eileen schien eher damit beschäftigt zu sein, ihre klobigen Lederstiefel zu polieren. Der gescheuerte Küchentisch war vollgepackt mit Schwämmen, Lederlappen, Schuhcremedosen und einem Riegel Sattelseife.

«Hübsch, nicht?», fragte Eileen und hielt ihre Stiefel in die Höhe, auf dass sie bewundert würden.

«Sehr hübsch», pflichtete die Mutter Oberin ihr bei. Ihr war bewusst, dass ein Hauch von Neid in ihrer Stimme mitschwang. Sie beneidete Eileen ein bisschen um diese Stiefel, und das nicht nur, weil sie bequem und praktisch waren, sondern weil sie ein Symbol für alles waren, was das Leben ihr verwehrt hatte. Für Frauen veränderte sich momentan vieles, dachte sie. Kurze Röcke waren nicht nur gut, weil Mädchen in ihnen laufen konnten, sondern auch ziemlich hübsch, fand sie; die ersten Ärztinnen waren bereits am University College ausgebildet worden, und eine ihrer früheren Schülerinnen veröffentlichte maßgebliche Artikel im Cork Examiner
. Mutter Aquinas dachte an die Zeit zurück, als sie in Eileens Alter gewesen war und der Besitz eines Kleides aus gelbgrünem Satin, drapiert über einem Reifrock aus Walknochen, die Erfüllung ihrer größten Wünsche dargestellt hatte.

Sie wusste, dass Eileen als prominentes Mitglied der Republikanischen Partei von Cork gefährlich lebte und sich in ständigem Konflikt mit dem – gegenwärtigen – Gesetz befand, doch die Lage könnte sich jederzeit umkehren. Es 
war möglich, dass der Vertrag mit England – der bedeutete, dass Irland die sechs reichsten Countys aufgab, beinahe ganz Ulster – abgelehnt wurde und die Republikaner von de Valera über die Freistaatler von Michael Collins triumphieren könnten: Dann würde Eileen wie die Countess Markievicz, deren Uniform sie kopierte, vielleicht am Ende noch Parlamentsmitglied sein. Bei dem Gedanken musste die Mutter Oberin lächeln und hoffte, dass Eileen in dem Fall für die Rechte der Armen und Ohnmächtigen eintrat. Der Bischof von Cork würde Thomas von Aquin nicht zustimmen, dass das Wohl der Allgemeinheit vor dem des Einzelnen zu stehen hätte, denn er war kein besonders intelligenter oder fürsorglicher Mann.

«Wie geht es Ihrem Arm?», fragte sie. Das Mädchen sah recht gesund aus, fand sie. Sie hatte wieder Farbe im Gesicht und schien ihren linken Arm schmerzfrei bewegen zu können.

«Großartig», antwortete Eileen begeistert. «Dr. Scher hat Silber draufgetan – Silbersalz, hat er es genannt –, und es hat sich nichts entzündet. Alles blitzsauber. Wir könnten etwas von dem Zeug gebrauchen, habe ich ihm gesagt», fuhr sie unbekümmert fort, während sie ihre frühere Lehrerin verstohlen ansah.

«Und was hat Dr. Scher dazu gesagt?», erkundigte sich die Mutter Oberin in ruhigem Tonfall.

Eileen kicherte. «Er hat mir gesagt, ich soll ruhig einiges nehmen, denn lieber verschenkt er es, ehe er Besuch von den Jungs bekommt. Aber ich musste ihm versprechen, dafür zu sorgen, dass sie nichts von dem Silber in seinem Kabinett nehmen. Haben Sie sein Silber gesehen, in dem kleinen 
Zimmer neben seinem Arbeitszimmer? Er hat mir alles darüber erzählt, mir eine Teekanne gezeigt, die von Frauen in der Zeit von Jane Austen benutzt wurden. Er hat auch Milchkännchen und Tabletts, und auf allen sind besondere Zeichen: Silberstempel – und die hat er mir alle erklärt. Einer ist ganz alt, stellt ein kleines Schiff dar, das zwischen zwei Burgen durchfährt – ein winziges Bild, das unten auf den Silberboden einer Teekanne gestempelt ist. Das sind alles in Cork gemachte Sachen, aber diese Kanne ist die älteste. Sie müssen sich die mal zeigen lassen, Mutter Oberin.»

Mutter Aquinas hatte Dr. Schers Silber schon bei vielen Gelegenheiten gesehen. Er war ein namhafter Sammler und hatte neben seinem Arbeitszimmer einen kleinen Raum voller Regale, die mit Billardtuch ausgelegt und makellos sauber und staubfrei waren, weil er sich immerzu dort aufhielt, seine geliebten Objekte sanft in die Hand nahm und wieder hinstellte. Und sie hatte schon viele seiner Vorträge über die einzelnen Stücke erdulden müssen, weshalb sie nun dringend für Ablenkung sorgen wollte: Sie öffnete ihre Ledertasche und nahm die Tweedjacke und die Kniebundhose heraus. Eileen strahlte.

«Vielen Dank, Mutter Oberin», sagte sie mit glänzenden Augen.

«Nun, verstecken Sie diese Sachen, sonst findet Dr. Scher keinen Schlaf mehr.» Die Mutter Oberin runzelte nachdenklich die Stirn. «Sie haben nie daran gedacht, Nonne zu werden, oder, Eileen?»

«Mein Gott, Mutter Oberin!» Eileen sah sie entgeistert an. «Das würde überhaupt nicht zu mir passen.»

«Nein, würde es wohl nicht.» Sie hatte eine Idee im 
Hinterkopf, die sie aber vorerst dort ließ. «Wie ist es, eine Republikanerin zu sein?», fragte sie interessiert. Und dann kam sie sich verantwortungslos vor, weshalb sie hastig hinzufügte: «Sie leben außerhalb des Gesetzes, Eileen, und das muss Ihrer armen Mutter schreckliche Sorge bereiten.»

Eileen sah sie verächtlich an. «Waren Sie schon mal in der Küche meiner Mam, Mutter Oberin?» Ohne eine Antwort abzuwarten, redete sie hastig weiter: «Tja, da sind die Wände voll mit Bildern von Patrick Pearse, McDonagh, John Connolly und all den anderen Burschen von 1916. Für meine Mam sind die alle Helden. Sie hat sogar gerahmte Reden an den Wänden.» Dann zitierte sie leise: «‹Wenn sie uns jetzt niederschlagen, werden wir wieder aufstehen und den Kampf aufs Neue beginnen. Man kann Irland nicht besiegen, kann die irische Freiheitsliebe nicht auslöschen. Wenn unsere Taten nicht ausgereicht haben, um Freiheit zu gewinnen, werden sie unsere Kinder durch bessere Taten erreichen.›» Ihre Augen glänzten feucht vor Inbrunst.

Sie war alt, dachte Mutter Aquinas, das stimmte mit ihr nicht. Sie war alt und pragmatisch. Sie wollte nicht, dass das Leben idealistischer junger Menschen weggeworfen wurde. Sie war gewillt, mit Worten gegen Ungerechtigkeit und Ungleichheit zu kämpfen, mit Vernunft, mit Logik, mit Täuschung und Schmeichelei, falls nötig, aber sie war nicht gewillt, ein Leben für einen möglichen Gewinn zu opfern.

«Wir haben solchen Spaß, Mutter Oberin», sagte Eileen unerwartet. «Bei uns sind großartige Leute. Viele von ihnen haben an der Universität studiert, aber alles aufgegeben, um ihr Land zu befreien. Liam Lynch hat uns alle in Abteilungen untergliedert. Unsere Abteilung schwört auf die Ideen 
von Liam Mellows – er war ein Sozialist, den die Freistaatler hingerichtet haben.»

Sie sprach voller Leidenschaft, und Mutter Aquinas bedrückte, wie viel Hass in der Stimme dieser Siebzehnjährigen mitschwang. Doch einen Moment später lächelte Eileen wieder bei dem Gedanken an all den Spaß und die Kameradschaft in ihren abgelegenen Lagern auf dem Land.

«Wir wissen alle, was zu tun ist, und wir vertrauen uns gegenseitig unser Leben an», fuhr Eileen fort. «Wir haben wunderbare Diskussionen – über die Verteilung von Vermögen und so. Aber Sie müssten uns manchmal hören, Mutter Oberin. Wir sind wie ein Haufen Sechstklässler, und wir haben richtig viel Spaß. Einer der Jungen hat ein Banjo, und ein paar von uns haben Blechflöten, und wir tanzen und amüsieren uns da oben auf dem Berg, wo uns keiner hören kann.» Sie stockte und klang ein bisschen zerknirscht. «Ich wäre nie eine richtige Nonne geworden, Mutter Oberin.»

«Das weiß ich, Eileen, und eigentlich habe ich an etwas anderes gedacht. Daran, wie ich Ihnen den Habit anzog und Sie aussahen wie eine der Schwestern.»

«Eine Verkleidung, meinen Sie?» Eileen hatte sofort begriffen, was Mutter Aquinas vorschwebte, kicherte aber wieder. «Mit all den Sachen kann ich wohl schlecht hinten auf einem Motorrad oder der Ladefläche eines Crossley Tender sitzen.»

«Nein, wohl nicht», stimmte die Mutter Oberin zu, und Eileen sah sie fragend an.

«Sie denken an jemand anderen als mich, oder?» Ihre schnelle Auffassungsgabe hatte sie schon zu der besten Schülerin gemacht, die Mutter Aquinas je unterrichtet hatte.

«Ganz richtig. Ich denke an jemand anderen.»

«Jemanden, der in Gefahr ist?»

«Ich glaube, dass sie in Lebensgefahr sein könnte.» Sie dachte an den Mann, der Mary O’Sullivan Äther gegeben hatte und im Begriff gewesen war, sie zu erwürgen, als er die Bodenluke im Keller unter dem Imperial Hotel entdeckte und sie in den sicheren Tod schickte, indem er sie in den überlaufenden Abwasserkanal warf. Sollte dieser Mann erkennen, dass er das falsche Mädchen umgebracht hatte, wäre Angelina eine Bedrohung für sein Leben und seine Freiheit. Nachdenklich betrachtete Mutter Aquinas das kluge Mädchen vor sich. Ein Mädchen, das nicht nur Verstand besaß, sondern auch gelernt hatte, ein Geheimnis für sich zu behalten, weil das Leben ihrer Freunde davon abhing.

«Und Sie wollen sie verstecken? Oder verstecken Sie sie schon?» Eileen war wahrlich schnell.

Die Mutter Oberin schüttelte den Kopf. «Ich weiß nicht, wo sie ist», gestand sie.

Eileen lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, sodass er bedenklich ins Kippen geriet, und legte die Füße auf die Herdkante.

«Die Hausschuhe werden angesengt», warnte die Mutter Oberin und roch bereits eine leichte Brandnote über dem Aroma von köchelndem Milchbrei. Sie wollte Eileen ermahnen, nicht mit dem Stuhl zu kippeln, bremste sich jedoch. Sie waren nicht mehr Lehrerin und Schülerin, sondern eher Verschworene, sagte sie sich mit einem Anflug von Gewissensbissen.

«Macht nichts – ist ja nicht so, als wären das meine Stiefel», antwortete Eileen gedankenverloren. Eine Minute 
später fragte sie in einem lebhafteren Ton: «Wissen Sie noch, wie ich in Ihrer Kapelle war und Sie mir den Messwein gaben? Da haben Sie mich hinterher in Ihrem Arbeitszimmer gefragt, ob mich das tote Mädchen an jemanden erinnert hatte.»

Sie wartete nicht auf eine Antwort, sondern redete weiter: «Und als ich viel später wieder zu mir kam, dachte ich, dass Sie das sicher nicht ohne Grund gefragt haben.» Lächelnd sah sie die Nonne an. «Das haben Sie schon immer gemacht», sagte sie mit einem Hauch von Zuneigung, der die Mutter Oberin überraschte. «Sie haben uns immer angestachelt, Dinge selbst herauszufinden, indem Sie eine Frage gestellt haben. Es war einer Ihrer kleinen Tricks. Tja, Sie haben natürlich recht. Ja, sie hat mich an jemanden erinnert. An Mary O’Sullivan, nicht? Ich weiß noch, dass sie diese besonderen Augen hatte: Puppenaugen, dachte ich immer. Ich erinnere mich, als wir noch klein waren, in der zweiten Klasse, würde ich sagen. Also, da sind einige von uns die St. Patrick Street runtergeschlendert – es war in der Weihnachtszeit –, und wir haben diese Puppe im Schaufenster von Dowden’s gesehen, und da habe ich zu Mary gesagt: ‹Die Puppe hat die gleichen Augen wie du.› Sie hat sich wie verrückt gefreut.»

Diese Worte versetzten Mutter Aquinas einen Stich. Näher als beim Betrachten eines Schaufensters dürften Eileen und ihre achtjährigen Freundinnen damals wohl keiner Puppe gekommen sein. Sie selbst hatte als Kind eine Puppe von Dowden’s besessen, mitsamt einer herrlichen Auswahl an Kleidern. Und sie hatte die Puppe nicht besonders gemocht.

«Komisch, als ich klein war, habe ich mir immer blaue Augen gewünscht», sagte Eileen unbekümmert, als wäre sie 
heute, mit siebzehn Jahren, rundum zufrieden mit ihren grauen Augen. Auch klang sie so, als wäre sie ein wenig geistesabwesend, und nach wenigen Momenten des Schweigens, in denen sie ihre dampfenden Füße an der Herdkante verlagerte, fragte sie nachdenklich: «Also war die Tote Mary O’Sullivan?» Als Mutter Aquinas darauf nicht antwortete, versicherte sie: «Alles, worüber wir reden, ist vertraulich. Ich verspreche, dass ich die Geschichte nicht an die Zeitungen gebe, bis Sie es möchten.» Ihre Augen blitzten interessiert. Ohne Frage würde sie am Ende eine großartige Geschichte daraus machen. Es war traurig, dass sie den Tod einer früheren Mitschülerin so gelassen nahm; andererseits waren schon so viele an Tuberkulose oder anderen Krankheiten gestorben oder spurlos verschwunden.

Eileen war stets ein vertrauenswürdiges Mädchen gewesen, und die Mutter Oberin beschloss, ihrem Gefühl zu folgen.

«Es muss geheim bleiben, weil der Mörder des Mädchens, wer er auch sein mag, unbedingt gefasst werden muss, bevor er wieder mordet», sagte sie, und Eileen nickte energisch.

«Die Geschichte wird ja nicht schlechter, wenn ich sie erst mal zurückhalte», fuhr Mutter Aquinas fort. «Also, wenn das ermordete Mädchen Mary O’Sullivan ist, wo ist dann die andere, Angelina Fitzsimon?» Abermals trat für einen Augenblick Stille ein. Die Mutter Oberin sah zum Herd und wartete. Und die Antwort kam blitzschnell.

«Sie haben Sie in Ihrem Kloster versteckt, wo sie einen Schleier und so trägt.»

«Nicht in meinem Kloster», erwiderte die Mutter Oberin. «Sie war keines von meinen Mädchen, Eileen.»

Als sie wieder im Kloster war, nahm sie den Telefonhörer auf. «Montenotte zwei, drei», sagte sie und zog eine Grimasse, als die Frau von der Vermittlung ihre Stimme erkannte und sich minutenlang mit ihr unterhielt, ehe sie das Gespräch endlich durchstellte. Lucy meldete sich einen Moment später.

«Deine Enkelinnen waren alle auf der Ursulinenschule in Blackrock, nicht wahr?», fragte Mutter Aquinas.

Am anderen Ende der Verbindung herrschte zunächst Schweigen, und sie dachte amüsiert, dass ihre Cousine wohl überlegte, was diese Frage sollte. Schließlich bekam sie eine vorsichtige Antwort.

«Eine schwierige Frau – eine Französin, musst du wissen. Ich verstehe nicht, warum sich die Ursulinen in Blackrock eine Oberin aus Frankreich aussuchen müssen.»

«Magst du sie nicht?»

«Das würde ich nicht sagen. Die meisten Eltern tun sich schwer mit ihr. Selbst du hättest Mühe, mit ihr auszukommen.»

Im dunklen Korridor lächelte die Mutter Oberin vor sich hin und stellte die entscheidende Frage.

«Wie ist sie mit den Mädchen, ihren Schülerinnen?»

Nun klang Lucy munterer. «Oh, da kann man ihr nichts vorwerfen. Sie ist sehr gut im Umgang mit ihnen, und sie haben große Achtung vor dem, was sie sagt. Man könnte behaupten, dass sie eher auf die Oberin hören als auf ihre Eltern, wie Susan erzählt. Sie interessiert sich sehr für die Mädchen, sogar wenn sie die Schule schon verlassen haben. Warum willst du das überhaupt wissen? Sie würde keines deiner Mädchen nehmen, falls es darum geht. Die Frau ist sehr standesbewusst und hat bestimmt an keinem Mädchen 
von dir Interesse; es würde sie nicht kümmern, wie klug sie sind oder wie überzeugt du bist, dass ihnen ein Internat guttäte.»

«Tja, warten wir es ab», sagte die Mutter Oberin vage.

«Was die Angelegenheit betrifft, über die wir letztes Mal gesprochen haben …» Lucys Ton veränderte sich leicht. Sie wählte ihre Worte mit Bedacht, was nur bedeuten konnte, dass jemand mithörte. «Es ist gut möglich, dass die Geschichte, über die wir geredet haben, den Titel ‹Der Anwalt, der Arzt und der Mann, der Geld brauchte› heißt – eine fatale Dreierkonstellation, meinst du nicht auch?»

«Verstehe. Danke, Lucy. Es klingt nach einem guten Titel für einen Krimi.»

Wenn sie Lucy richtig verstand, gab es eine Verschwörung, an das Geld der früheren Anne Woodford zu gelangen. Ihr Anwalt und ihr Arzt hatten sich mit ihrem Ehemann verbündet. Zweifellos hatte Rupert diesen Klatsch auf dem Golfplatz gehört und ihn seiner Frau unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut.
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:


Idea est regula cognoscendi et operandi.

(Die Idee ist der Maßstab von Wissen und Handeln.)


D
ie Mutter Oberin saß sehr aufrecht hinten in dem Taxi auf dem Weg zum Ursulinenkloster in Blackrock und lauschte gleichgültig den Vorhersagen des Fahrers, was die Flut um Mitternacht der Stadt bescheren würde. Sie hatte Wichtigeres zu bedenken, als sich wegen Hochwassers zu sorgen, dennoch erlaubte sie ihm zu reden, während sie über die Idee nachdachte, die ihr plötzlich gekommen war.

«Morgen werden einige Straßen weg sein», sagte er finster. «Das würde ich vermuten, Mutter Oberin. Die South Mall ist dann ein Fluss und die Grand Parade nicht besser. Was die St. Patrick Street angeht – tja, die ist schon unter Wasser. Da oben in St. Mary’s of the Isle sind Sie gut dran, nicht? Und natürlich auch jeder außerhalb der Stadt und auf dem Hügel. Na, für viele von denen ist es bloß ein freier Tag, was? Obwohl ich gehört habe, dass die Ford-Fabrik für alle den Lohn kürzt, die nicht um acht Uhr morgens da sind. Haben Sie das auch gehört, Mutter Oberin? Aber es ist ja nicht jeder wie die von Ford – die sind eben Amerikaner. Kann man ihnen vielleicht nicht mal verdenken. Ist ja schön und gut für 
alle diejenigen, die zu Hause im Trockenen bleiben können, aber Leute wie ich müssen raus. Letztes Mal hat es mir den Motor geflutet. Auch noch mit Dreckwasser. Ich musste den ganzen Tag in die Werkstatt, wo sie alles ausgebaut und getrocknet haben. So was frisst mir den Verdienst auf, Mutter Oberin.»

Sie gab automatisch die passenden Antworten zu seinen düsteren Vorhersagen, während sie ihren eigenen Gedanken nachhing. Sie prüfte ihre Schlussfolgerung und war sicher, dass sie recht hatte, wollte sich aber dennoch vergewissern. Und bei der Erinnerung an den jungen Reporter vom Cork Examiner
, der am Tag der Beerdigung so gewissenhaft alle Namen notiert hatte, glaubte sie, dass sie richtiglag.

Er hatte sie als Repräsentantin der Ordensgemeinschaft von St. Mary’s of the Isle vermerkt, doch das war noch nicht alles. Am übernächsten Tag war eine lange Namensliste in der Zeitung erschienen, die all die Reichen und Mächtigen von Cork nannte: die Civic Guards, den Oberbürgermeister, den Stadtrat, die drei Brauereien – Murphy, Beamish und Crawford –, die Wollhändler, die Butterfabrikanten, die Teeimporteure, die Getreidehändler, den Medizinprofessor als Vertreter der Universität (als Achtungsbezeugung für Gerald oder dessen Vater, der die Studiengebühren zahlte), Professor Lambert für die St. Vincent de Paul Society, Kanonikus O’Connor stellvertretend für den verwundeten Bischof und so fort.

Eine Institution indes hatte gefehlt.

Angelina Fitzsimon – das Mädchen, das man beerdigt hatte – war in Blackrock geboren und aufgewachsen und dort auch, zumindest in ihren Jugendjahren, eine Schülerin 
der Ursulinen gewesen, wie die Fotografien im Haus ihres Vaters belegten.

Und doch war keine einzige der Ursulinen zum Begräbnis gekommen. Dessen war sich die Mutter Oberin sicher. Außer ihr war keine Nonne dort gewesen.

Und ihr fiel nur ein Grund ein, warum dem so gewesen war.

Die Oberin der Ursulinen war eine relativ junge Frau – in den Vierzigern, schätzte Mutter Aquinas. Sie war geborene Französin, sprach aber Englisch mit dem Singsang der Leute in Cork. Mutter Aquinas war ihr bei einigen Anlässen begegnet und hatte den Eindruck gewonnen, dass sie eine strenggläubige Frau war, allerdings den fanatischen und rigorosen Jansenisten zuneigte: eine Frau, für die Wahrheit von höchster Bedeutung war, die nicht lügen oder gutheißen würde, dass andere logen. Und obgleich für sie laut Lucy die Interessen ihrer Schülerinnen an erster Stelle kamen, würde und könnte Mutter Isabelle nicht zu einer Beerdigung wie der von Angelina Fitzsimon gehen, weil es für sie der Absegnung einer Unwahrheit gleichkäme.

Hierüber dachte die Mutter Oberin nach, während das Taxi durch Ballintemple und weiter nach Blackrock fuhr. Dort angekommen, bog es auf die Straße zur Burg ab und fuhr schließlich durch das prächtige Tor und auf die Allee, die zum Ursulinenkloster führte, wo die Nonnen junge Damen aus Cork und Umgebung beherbergten und unterrichteten. Vor über fünfzig Jahren war Mutter Aquinas selbst in dem Internat gewesen und fand, dass sie für jene Zeit eine gute Schulbildung genossen hatte.

Die Nonnen waren beim Abendessen, als sie ankam. Die 
Mutter Oberin lehnte den kalten Salon vorn ab und wartete lieber nahe der Eingangstür. Sie schritt in dem langen Korridor auf und ab und betrachtete die Fotografien an den Wänden, die säuberlich nach Jahren geordnet und beschriftet waren.

Auf den meisten Bildern von vor drei Jahren war Angelina Fitzsimon zu sehen. Sie spielte in einer Operette von Gilbert und Sullivan, erhielt einen Silberpokal für besondere Leistungen in Mathematik, posierte als Captain in der Mitte ihres Lacrosse-Teams und stand mit einer Schutzbrille an einer Reihe von Bunsenbrennern im neuen Chemielabor der Schule. Ja, Angelinas Jahre bei den Ursulinen in Blackrock waren glücklich und erfolgreich gewesen. Die Mutter Oberin hoffte, ihre Ahnung würde sich bestätigen: eine Vermutung, zu der sie durch Eileens impulsiven Entschluss, bei der Direktorin ihrer früheren Schule Zuflucht zu suchen, gekommen war. Nun plante sie ihre Strategie. Nach allem, was sie über Mutter Isabelle wusste, würde die Frau nicht lügen; mithin wäre der direkte Weg wohl der beste.

Indes war Mutter Isabelle keine leichte Gegnerin. Sie gab sich überwältigt vor Freude, die Mutter Oberin von St. Mary’s of the Isle zu empfangen, bestand darauf, nach Erfrischungen zu schicken und sie mit nach drinnen ans Feuer zu nehmen. Auf die Frage, ob sie etwas über den Aufenthalt eines vermissten Mädchens wisse, wurde sie sehr misstrauisch. Sie flüchtete sich in eine ganze Reihe vager Aussagen, betonte ihre Achtung vor dem Gesetz und ihre strikte Befolgung sämtlicher Vorschriften. Derweil sprach sie so fließend und ausführlich, dass es schwierig wurde, eine weitere Frage unterzubringen. Als Mutter Aquinas allzu direkt wurde, gab 
sie vor, ihr Englisch sei unzureichend und sie würde nicht verstehen, was die Mutter Oberin meine. Letztere nutzte ihr Jahr in Bordeaux bei den Verwandten und wechselte sofort zum Französischen, um die Frage zu wiederholen.

«Mich hat überrascht, dass Sie nicht bei dem Begräbnis waren», sagte sie mit exakt der richtigen Dosis an Provokation in ihrer Stimme.

Mutter Isabelle machte sich ein wenig gerade, und Wut blitzte in ihren Augen auf. «Ich verstehe Sie nicht, Mutter», entgegnete sie steif.

«Mir fiel auf, dass Sie nicht bei der Trauerfeier für Angelina Fitzsimon waren», sagte Mutter Aquinas freundlich. «Zumindest hatte der Kanonikus von Blackrock sie so genannt. Aber wir beide wissen, dass es nicht die richtige Bezeichnung war. Vielleicht sollte ich Ihnen einige Fakten geben, bevor ich Sie bitte, mir zu vertrauen.» Nach einer Pause, die recht lange dauerte, fuhr sie fort: «Was mich betrifft, ist es Miss Angelina Fitzsimons gutes Recht, hier zu leben, wenn es im Haus ihres Vaters zu unangenehm oder gar bedrohlich für sie ist. Ich kann darüber spekulieren, was die Gründe für ihr Verschwinden gewesen sind. Es könnten Dinge gesagt oder auch Bemühungen unternommen worden sein, sie in eine Ehe zu zwingen, die sie nicht wollte. Oder es wurden womöglich Drohungen geäußert, dass man ihre natürliche Verzweiflung und Wut als Zeichen von beginnendem Wahnsinn deuten würde – und sie hat das Schicksal ihrer in der Heilanstalt eingesperrten Mutter vor Augen.» Am Ende hatte sie die Stimme gesenkt. Sie war nicht sicher, ob Mutter Isabelle von Angelinas Besuchen in der Heilanstalt wusste, nahm jedoch an, dass dies der Fall war. Die Miene der 
Oberin veränderte sich, und sie presste die bleichen Lippen zusammen.

«Was wollen Sie von mir?»

«Zwei Dinge – nur zwei. Ich möchte wissen, dass Angelina bei Ihnen sicher ist, und, wenn möglich, mit ihr sprechen», antwortete sie bestimmt. Mutter Isabelle war keine Frau, die Schwäche duldete oder für Flehen empfänglich sein würde. Mutter Aquinas musste sich ihren Respekt verdienen.

«Aber lassen Sie mich Ihnen zuerst erzählen, was meiner Annahme nach geschehen ist», fuhr sie fort. «Angelina Fitzsimon traf im Rahmen ihrer wohltätigen Arbeit für die St. Vincent de Paul Society auf eine junge Frau, die beinahe ihre Doppelgängerin sein könnte.» Sie sah, wie Interesse in Mutter Isabelles Augen aufschien.

«Sie war ihr auffallend ähnlich …», betonte die Mutter Oberin und verstummte.

Mutter Isabelle nickte.

«Das dachte ich mir», murmelte Mutter Aquinas. «Sie könnten fast Zwillinge sein – was vorkommt, wenn sich die Züge des Vaters durchsetzen …»

«Ja, sicher», sagte Mutter Isabelle, und Mutter Aquinas dachte bewundernd, dass die Franzosen noch so nobel, noch so religiös sein konnten – die Tatsachen des Lebens waren ihnen stets geläufig.

«Angelina hatte Gründe, sich für einige Monate vor ihrer Familie zu verstecken, bis sie einundzwanzig und somit in der Lage sein würde, über ihr Leben wie über ihr Vermögen selbst zu bestimmen», fuhr Mutter Aquinas fort und wurde mit einem weiteren Nicken belohnt.

«Und Sie hatten sie gern genug, um ihr zu helfen. 
Vielleicht», mutmaßte sie, «waren Sie sogar diejenige, die es vorschlug.»

Nun schien der Widerstand zu bröckeln. Madame Isabelle warf theatralisch die Hände in die Luft.

«Ich habe ihr gesagt: ‹Ma chérie
, warum machen Sie nicht eine kleine retraite
? Nehmen Sie den Schleier, und gehen Sie für einige Monate ins Kloster. Es muss niemand erfahren. Hier wären Sie Postulantin, die wegen der gesunden Seeluft von einem anderen Kloster zu uns geschickt wurde. Keine der Schwestern würde es in Frage stellen.›»

Es war ein guter Plan, musste Mutter Aquinas zugeben. Eine Postulantin ging für maximal sechs Monate ins Kloster; danach verließ sie es entweder wieder oder legte ihr erstes Gelübde ab, um Novizin zu werden. Und der Vorwand mit der Seeluft war gut, auch wenn Mutter Aquinas annahm, dass es so oder so keine der Nonnen wagen würde, ihrer Oberin kritische Fragen zu stellen.

«Das war sehr klug arrangiert», lobte sie aufrichtig. «Könnte ich mit ihr sprechen, Mutter Isabelle? Ich will ihr nichts Böses, doch sie könnte mir einige Informationen geben. Sie müssen wissen, dass die junge Frau, die an ihrer Stelle beerdigt wurde, Mary O’Sullivan, eine meiner Schülerinnen war und …»

«Ich hole sie», sagte Mutter Isabelle liebenswürdig.

Es lag an den Gewändern der Nonnen, dachte Mutter Aquinas, als die Frau hereinkam, die Tür hinter sich schloss und fast sofort den Schlüssel umdrehte. Die Tracht sorgte dafür, dass sie alle gleich aussahen. Angelina dürfte beinahe dreißig Jahre jünger sein als Mutter Isabelle, dennoch 
hatte sie für einen Moment geglaubt, dieselbe Frau vor sich zu haben. Und dann blickte Angelina auf, und selbst im schwachen Licht der einzelnen Gaslampe konnte die Mutter Oberin sehen, dass ihre Augen von einem Glockenblumenblau waren.

Mit einer geschmeidigen Bewegung nahm sie Schleier und Weihel auf einmal ab, löste einige Haarnadeln und ließ das kastanienbraune Haar auf ihre Schultern fallen. Nun bestand keinerlei Zweifel mehr, dass die beiden Mädchen annähernd identisch aussahen – nur nicht, dachte die Mutter Oberin, aus nächster Nähe und auch nicht für jemanden, der Angelina gut kannte. Ihre Augen mochten dieselbe Farbe haben, doch diesen klugen, direkten Blick hatte die Halbschwester des Mädchens nicht gehabt, sofern ihre Erinnerung an Mary O’Sullivan korrekt war.

«Mutter Isabelle denkt, dass ich Ihnen vertrauen kann.» Sie sprach nicht so übertrieben prononciert wie manch anderer ihres Standes – lediglich angenehm und leise. Ihr Blick war couragiert, und sie ging selbstsicher zum Feuer, um es zu schüren, wobei sie anmerkte, dass sie es hasse zu frieren.

«Sie sind der St. Vincent de Paul Society beigetreten, wie mir Professor Lambert erzählte.»

«Ja, das stimmt. Sie leisten gute Arbeit.» Nun schien sie entspannter, blickte aber immer noch ins Feuer.

«Sie haben den Familien Essenspakete gebracht, nicht wahr?»

«Hin und wieder. Professor Lambert sah es nicht so gern. Ich denke, er hat befürchtet, dass mein Vater sich beschwert. Ich sollte nur im Laden arbeiten, Kleiderspenden nach Altersgruppen sortieren. Aber manchmal bin ich rausgegangen. 
Es war sehr lehrreich.» Sie lachte unsicher. «Sie halten mich gewiss für albern, Mutter Oberin, aber vor dieser Arbeit wusste ich nichts von Prostitution. Ich hatte nicht gewusst, dass Männer Frauen bezahlen, um … um sexuellen Verkehr mit ihnen zu haben», sagte sie fest, dennoch hörte Mutter Aquinas, wie viel es sie kostete, die Worte auszusprechen. Sie rechnete dem Mädchen die Offenheit hoch an.

«Und manchmal waren diese Mädchen sehr jung, sehr hungrig und haben sehr gefroren», ergänzte sie leise.

Die Mutter Oberin hätte ihr gern gezeigt, dass ihre Direktheit sie nicht schreckte, vermutete allerdings, dass ihre Zeit begrenzt war, ehe Mutter Isabelle an die Tür klopfte. Deshalb beeilte sie sich lieber. «Und Sie sind einem Mädchen begegnet, das genauso aussah wie Sie.»

«Ja, ich habe Mary kennengelernt.»

«Wann war das?»

«Es muss vor ungefähr sechs Monaten gewesen sein, im September, glaube ich. Ich weiß noch, dass es eine schreckliche Überflutung gegeben hatte. Professor Lambert ließ mir eine Nachricht da, dass ich nicht zur Sawmill Lane oder in die Nähe gehen soll, weil das Hochwasser in die Häuser gelaufen war und es dort Typhusfälle gab. Aber es musste ein Essenspaket ausgeliefert werden, also bin ich hin.»

«Und haben Sie Mary O’Sullivan danach weiterhin gesehen?»

«Nein, danach habe ich sie monatelang nicht gesehen – erst vor wenigen Wochen wieder.» Hier zögerte sie. «Es ist schwer zu erklären. Bei unserer ersten Begegnung hatte ich die Ähnlichkeit gar nicht so sehr wahrgenommen, obwohl mir ihre Augen aufgefallen waren. Aber beim zweiten Mal. 
Da war ich eben erst mit einem Kleiderbündel in einem Laden angekommen und sah sie weinen. Eine der anderen Frauen erzählte mir, dass sie in Schwierigkeiten steckte. Ich habe versucht, sie aufzumuntern und ein Kleid aus meiner Tasche genommen. Es war eines von meinen, das ich immer gemocht hatte, weil die Farbe zu meinen Augen passte. Ich habe es ihr angehalten …» Wieder zögerte Angelina. «Über dem Geschäft gibt es ein Badezimmer, und manchmal erlauben wir den Frauen, dort ihre Kinder und sich selbst zu waschen. Ich bin mit ihr nach oben gegangen und habe ihr die Haare gewaschen. Es war fast, als hätte ich wieder eine Puppe, doch sie hat es geliebt. Sie setzte sich auf einen Stuhl, und ich trocknete und kämmte ihr das Haar, und kaum war es trocken, sah es genauso aus wie meines. Ich war erstaunt. Da war ein kleiner Spiegel, und ich ließ sie sich darin ansehen. Dann zog sie das Kleid an und sah so sehr aus wie ich, dass wir beide gelacht haben. Wir standen da, betrachteten uns in dem Spiegel und lachten. An dem Tag dachte ich mir nichts dabei. Erst an dem Abend wurde ich nachdenklich.»

Die Mutter Oberin sagte nichts. Die Schlussfolgerung musste von Angelina selbst kommen.

«Ich habe mich gefragt», fuhr sie stockend fort, «ob wir vielleicht … ob mein Vater … Sie wissen ja, dass meine Mutter in der Heilanstalt ist, also …»

«Ich glaube, Ihr Vater stand in dem Ruf, zu den Prostituierten in dieser Gegend zu gehen, in die Cove Street, die Douglas Street und die Sawmill Lane – auch schon bevor Ihre Mutter in die Anstalt eingewiesen wurde», sagte Mutter Aquinas unverblümt. Das Mädchen zuckte ein wenig 
zusammen, und sie hatte Mitleid mit ihr, doch Angelina war so ehrlich und couragiert, dass sie die Wahrheit verdiente, kein Herumlavieren.

Die junge Frau erholte sich rasch. «Daher kommt Mary O’Sullivan also. Ich schätze, ich hatte schon geahnt, dass sie meine Schwester war – sie hat eine Mutter und sehr viele Geschwister, aber keinen Vater. Und ich habe einige ihrer jüngeren Schwestern gesehen, die nicht Marys Haar oder Augen haben.»

«Sie war früher eine Schülerin von mir», sagte die Mutter Oberin.

«Früher …» Angelina schwieg kurz, bevor sie traurig hinzufügte: «Dann war es die arme Mary, die ermordet wurde, ja?»

«Falls sie es war, der Sie das Ticket für die Fähre, zehn Pfund und eine Tasche voller Kleidung gegeben hatten – ja, sie ist tot», antwortete die Mutter Oberin.

Sie neigte den Kopf, als Angelina sofort folgerte: «Und die Polizei will herausfinden, wer sie umbringen wollte – also mich, nehme ich an?» Sie klang weder sehr verzweifelt noch sehr überrascht. Eine mutige junge Frau, dachte die Mutter Oberin.

«Das stimmt. Sie glauben nicht, dass jemand von dem Tod Mary O’Sullivans aus der Sawmill Lane einen Nutzen ziehen könnte.» Sie dachte an Angelinas Bruder Gerald und das Vermögen, das es zu erben gab. Und sie fragte sich, ob das Mädchen denselben Gedankengang hatte wie Patrick. Aber vielleicht gingen Mutmaßungen über ihren Vater selbst für solch ein couragiertes Mädchen zu weit.

«Die arme Mary», sagte sie bedauernd, «sie hatte sich 
genauso sehr auf den Ball gefreut wie auf die Reise nach England, wo sie in Liverpool nach ihrer Schwester suchen wollte. Wir hatten den Walzer im Hinterzimmer des Geschäfts geübt; sie war sehr gut darin. Und sie hatte die ‹vornehme› Aussprache geübt, wie sie sagte.»

«Also war es die Ähnlichkeit, die Sie auf die Idee gebracht hat.»

Sie nickte. «Ich weiß nicht, wie ich Ihnen erklären soll, warum ich verschwinden wollte.»

«Ich glaube, das kann ich größtenteils erraten», sagte die Mutter Oberin. «Ich weiß von Ihrer Mutter, habe Dr. Munroe aus der Anstalt kennengelernt, und ich weiß auch von Mr. McCarthy, dem Plantagenbesitzer. Daher kann ich erraten, dass Sie Probleme hatten.»

«Ich sehe, dass Sie meine Lage verstehen.»

«Warum sollte sie an dem Abend auf den Ball gehen?», fragte Mutter Aquinas.

«Ich musste jeden Verdacht vom Kloster und von Mutter Isabelle ablenken. Sie war bereit, mich aufzunehmen, aber hätte mein Vater es erfahren, hätte er darauf bestanden, dass ich zurück nach Hause komme. Und das Gesetz wäre auf seiner Seite gewesen. Da war es besser, wenn man mich auf dem Ball sehen und dann bei den Nachforschungen entdecken würde, dass ich – oder genauer gesagt, meine Doppelgängerin – die Fähre nach England genommen hatte. Ich hatte die Fahrt auf meinen Namen gebucht, direkt am Tag zuvor, falls etwas herauskam. Sollten sie ruhig in Liverpool nach mir suchen. Sie würden nicht da suchen, wo Mary oder ihre Schwester wohnen würde. Ich erklärte Mary, wie ihre Rolle zu spielen sei: Sie sollte vorgeben, heiser zu sein, 
flüsternd sprechen und, falls ihr etwas unheimlich vorkam, sich einfach in einem der Waschräume verstecken.»

Die Mutter Oberin nickte, doch dann wurde an die Tür geklopft, und eine Stimme rief leise: «Ich bin es.»

«Das ist Mutter Isabelle», sagte Angelina.

Natürlich war sie es, denn jede andere hätte gesagt: «Ich bin es nur.»

Angelina ging sofort zur Tür, ließ die Nonne herein und schloss wieder ab. Mutter Isabelle blickte sie streng an, blieb aber stumm.

«Eine Frage noch, Angelina», sagte Mutter Aquinas, als sich die Mutter Oberin dicht neben das Mädchen stellte. «Wäre es möglich, dass Ihr Vater von Ihrer Freundschaft mit Mary O’Sullivan gewusst hat? Hat er Sie jemals mit ihr gesehen?»

«Ich glaube nicht. Ich habe Mary nur in dem Laden getroffen, und dort war er nie.»

«Und Ihr Bruder?»

Sie schüttelte den Kopf. «Gerald interessiert sich nicht für so etwas wie wohltätige Arbeit.»

«Und wusste jemand außer Mutter Isabelle von Ihrem und Marys Plan?»

Nun schüttelte sie den Kopf energischer. «Nicht von mir. Und ich hatte Mary gewarnt. Keiner durfte von unserem Plan wissen: nicht mal ihre Mutter oder ihre Schwestern, auch niemand in dem Laden – selbst Professor Lambert nicht.»

«Ich muss gehen», sagte Mutter Aquinas und stand auf. «Doch vorher muss ich Sie warnen, dass Sie in Gefahr sein könnten. Die Polizei ist ziemlich sicher, dass Sie das Opfer sein sollten.»

Angelina nahm den Weihel und den Schleier und setzte sich beides mit geübten Handgriffen auf. «Dies ist mein Schutz.»

Mutter Aquinas fand es bedauerlich, dass das schimmernde kastanienbraune Haar wieder unter dem Schleier verschwand. Doch noch betrüblicher war der trostlose Gesichtsausdruck des Mädchens. Hegte auch sie den Verdacht, dass ihr Bruder das Mädchen getötet hatte, das auf dem Ball ihren Platz einnahm?

Angelina verabschiedete sich nicht, sondern schlüpfte still aus dem Zimmer, die Augen wie eine vorbildliche Postulantin auf den Boden gerichtet. Für einen Moment blickte Mutter Aquinas ihr traurig nach, doch hier war noch mehr zu tun. Der Mörder musste entlarvt werden und Angelina geschützt sein, bevor sie ihren Platz in der Welt wieder einnehmen konnte.

«Ich lasse Ihnen ein Taxi rufen, ehrwürdige Mutter», sagte Mutter Isabelle.

Sie begleitete ihren Gast zur Tür, winkte die Laienschwester fort und nahm selbst den großen Schlüsselbund, um neben Mutter Aquinas hinunter zum Tor zu gehen. Als sie es erreichten, traf das Taxi gerade ein. Beide Nonnen blieben stehen und schauten einander an.

«Sie passen doch gut auf sie auf, nicht wahr?», fragte Mutter Aquinas.

«Denken Sie wirklich, dass sie in Gefahr ist?»

«Wenn herauskommt, wer in dem Fitzsimon-Grab in Blackrock liegt – ja, das könnte durchaus sein. Nein, das könnte
 nicht nur sein, sondern es wird
 so sein. Und auch ohne dieses Wissen könnte der Mörder einen Verdacht 
haben. Vielleicht hat er gleich bemerkt, dass er das falsche Mädchen umgebracht hat. Ich habe beide gekannt, und die Ähnlichkeit ist groß, aber nicht so groß. Angelina mag das eigentliche Opfer gewesen sein, doch im letzten Moment könnte der Täter seinen Fehler erkannt haben.» Die Mutter Oberin ersparte sich die Bitte, Mutter Isabelle möge nichts sagen. Wie bei allen Nonnen, waren auch bei ihr Geheimnisse sicher.

«Wie ich sehe, denken Sie dasselbe wie ich», stellte Mutter Isabelle fest, die nun französisch sprach, sich aber trotzdem umsah, bevor sie so leise ergänzte, dass sich der Klang ihrer Worte beinahe in den Falten ihres Schleiers verlor: «Ich verdächtige den Bruder. Er ist ein verkommenes Subjekt. Ich habe schon viel über ihn gehört.»

Mutter Aquinas senkte den Kopf. Sie konnte nichts hierzu sagen, und sie wusste, dass es auch nicht von ihr erwartet wurde.

«Ohne meine Erlaubnis hat hier niemand Zugang zu ihr», sagte Mutter Isabelle bestimmt und hielt den voluminösen Schlüsselbund an dem größten Schlüssel in die Höhe, bevor sie zu den rituellen Küssen überging – eine Beinahe-Annäherung der Gesichter, die Wangen durch Weihel und Schleier vor einer Berührung geschützt. Danach wartete sie, bis die Mutter Oberin hinten in dem Taxi saß, hob eine Hand und wandte sich wieder zurück zur Allee.

«Als Erstes zur Polizeikaserne, bitte», sagte die Mutter Oberin, sobald Mutter Isabelle fort war.

«Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, wenn ich schnell fahre», antwortete der Taxifahrer, während er ihr eine Wolldecke reichte. «Sie haben sich einen schlechten Tag für Ihren 
Besuch ausgewählt, Mutter Oberin. Leider haben wir übles Hochwasser in der Stadt. Da wird es nicht leicht, am Hafen vorbeizukommen.»
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(Doch dem natürlichen Gesetz nach sind alle Dinge Gemeinbesitz und widerspricht Eigentum diesem Gemeinbesitz der Güter.)


D
er Taxifahrer hatte recht. Kaum in der Stadt, kam der Wagen nur noch im Kriechtempo voran, während die Reifen platschend durch das Wasser rollten. Nach wenigen Minuten stotterte der Motor und ging aus. Der Fahrer murmelte etwas, stieg aus dem Wagen und klappte die Motorhaube auf.

«Ich gehe zu Fuß», sagte die Mutter Oberin, die zu ihm kam. «Es ist nicht weit.» Sie nahm ihre Geldbörse hervor, bezahlte ihn rasch, ehe er widersprechen konnte, und machte sich auf den Weg, am Albert Quay entlang. In der Tat kam sie schneller voran als zuvor der Wagen. Sie hielt sich in der Mitte des Gehweges, auf Abstand zu den Wellen, die über die Kaianlage schwappten, und dem blubbernden Überlauf aus den Gullys, der sich nun rapide über die Straße ausbreitete. Hier herrschte eine seltsame Atmosphäre, fand sie. Es war Feierabendzeit, sodass sich ein natürlicher Strom von 
Leuten um sie herum bewegte: Angestellte aus den Banken und Büros und Kinder von den städtischen Schulen waren unterwegs zum Albert-Quay-Bahnhof, um nach Blackrock oder in die Dörfer Carrigaline und Crosshaven am Meer zu fahren; andere wollten zu ihren Häusern in der Anglesea Road oder Copley Street. Doch es lag ein eigenartiges Unbehagen in der Luft. Die Leute gingen schnell, schauten sich nervös um und grüßten einander sehr spärlich, während sie fortwährend zu den Hausdächern spähten. An dem Hochwasser lag es nicht, denn das waren sie in Cork gewohnt, und dieses würde, trotz des heftigen Regens, nicht vor Mitternacht seinen Höhepunkt erreichen.

Noch merkwürdiger war, dass Menschen aus den Wirtshäusern und Bars am Albert Quay strömten. Selbst jemandem wie Mutter Aquinas, die wenig über die Gepflogenheiten in Wirtshäusern wusste, schien es ein bisschen früh am Abend, um mit dem Trinken aufzuhören. Sie nahm an, dass es irgendwo einen Überfall gab. Solche Nachrichten sprachen sich grundsätzlich schnell herum, und die Leute auf den Straßen wirkten ängstlich.

Direkt zu Beginn des Albert Quay teilte sich der Fluss Lee in zwei Arme. Dort stand das Zollamt mit Blick auf den Hafen. Der Nord- und der Südarm flossen zu beiden Seiten des Gebäudes vorbei und setzten danach ihre jeweiligen Wege fort. Mutter Aquinas hatte vorgehabt, hier die Straße zu überqueren, aber die war inzwischen ein Fluss, der mit immer mehr Wasser aus der Kanalisation gespeist wurde. Deshalb blieb sie auf dem Gehweg des Albert Quay neben dem südlichen Flussarm. Auch das Pflaster war sehr nass, sodass ihre Schuhe, die Strümpfe und die unteren fünfzehn bis 
zwanzig Zentimeter ihres Habits durchnässt wurden. Doch sie kämpfte sich wacker weiter durch die Menge. Und es war diese Masse an Menschen, die ihr Sorge bereitete. Sie schienen es eilig zu haben, und nur wenige von ihnen sprachen, lachten oder tauschten die für Cork so typischen frechen Bemerkungen aus. Die Männer und Frauen hielten sich gegenseitig zur Eile an, fassten sogar die langsameren oder schwächeren bei den Händen. Ein Mann berührte den Arm der Mutter Oberin, als sie kurz stehen blieb, und sagte hastig: «Kommen Sie, Schwester, gehen Sie schnell nach Hause.»

In diesem Moment begann eine Schießerei. Die Geräusche schienen von der Bahnstation am Albert Quay zu kommen. Mutter Aquinas hörte, wie Gewehre feuerten und Schreie hallten. Ein gepanzerter Wagen raste den Albert Quay hinunter und sprühte Wasser auf die Fußgänger.

«Verfluchte Republikaner», sagte jemand hinter der Mutter Oberin, und wenig später hörte sie die Worte: «Das sind mörderische Mistkerle, diese Freistaatler.»

«Es gibt einen Überfall auf den Bahnhof!», rief ein Mann von der anderen Straßenseite einem anderen dicht hinter Mutter Aquinas zu.

«Keine Angst! Wenn sie erst das Geld aus dem Schalterraum haben, verschwinden sie wieder.» Der Mann hinter ihr klang gleichermaßen gelangweilt wie gereizt; er war zweifellos an diese Überfälle gewöhnt. Auf die Weise finanzierten sich die Republikaner, obgleich sie gemeinhin achtgaben, nur von den Reichen oder Regierungsbetrieben zu stehlen. Es war eindeutig ein Überfall. Vom Bahnhof waren jetzt sporadisch Schüsse zu hören, die sich mit knatternden Maschinengewehrsalven abwechselten.

Nun wurde Mutter Aquinas bewusst, dass sie ins Kreuzfeuer geraten könnte, und sie eilte weiter, angetrieben von der Menge, die schnellstmöglich vom Albert-Quay-Bahnhof wegwollte. Jeder strebte nach Hause, fort von diesen beinahe allabendlichen Schusswechseln in irgendeinem Teil der Stadt. Ein zweites Fahrzeug rauschte die Straße hinunter, und eine Salve aus der Maschinenpistole eines waghalsigen Burschen, der oben auf einer Gartenmauer hockte, flog über Mutter Aquinas’ Kopf hinweg. Ihr Herz pochte schneller, und auch wenn sie sich ein wenig dafür schämte, so murmelte sie doch ein Gebet, sie möge bitte nicht heute Abend sterben. Es gab noch so vieles, um das sie sich kümmern musste, ergänzte sie am Ende des Stoßgebets. Sie erinnerte sich, dass Schwester Bernadette Expertin darin war, zu welchem Heiligen man in welchem Notfall beten musste: die heilige Agatha bei Feuer, die heilige Agnes, wenn die Reinheit bedroht war (Vergewaltigung, ohne Zweifel), der heilige Dionysus bei Kopfschmerzen (da ihm der Kopf seinerzeit abgeschlagen wurde, war er wahrscheinlich immun gegen dieses Problem) und der heilige Michael, falls man Stärke brauchte. Erst als ein zweiter Schuss direkt vor ihr den Gehweg traf, erinnerte sie sich, dass Judas der Schutzheilige für hoffnungslose Fälle war. Momentan schien er recht passend, denn hier trat zur einen Seite der Fluss über die Ufer und tobte zur anderen sowie über ihren Köpfen eine Schlacht um die Bahnstation.

Als sie die Parnell Bridge erreichte, war Mutter Aquinas ernstlich besorgt. Der Fluss schlug gegen die Brückenbögen, und der Überweg war für den Verkehr gesperrt. Ein unheimliches Ächzen und Knarzen war zu hören, das vom Mauerwerk herkam, da einige schwere Kohlenkähne von den 
Flutwellen aus ihrer Vertäuung gerissen worden waren und nun gegen den Brückenunterbau krachten. In der Ferne konnte die Mutter Oberin die South Mall verschwinden sehen, wo sich ein Sturzbach zwischen den Büros und Geschäften bildete, der bereits an die Eingangsstufen der Häuser schwappte. In der Grand Parade und der St. Patrick Street wäre es nicht besser, und die Wege, die in die Westmarsch jenseits der North Main Street und der South Main Street gebaut waren, würden inzwischen allesamt unter Wasser stehen. Es war wohl unmöglich für sie, zur Kaserne zu gelangen.

Mutter Aquinas versuchte, sich zu beruhigen, indem sie sich sagte, dass der Mörder bei diesem Hochwasser heute Nacht wahrscheinlich nichts unternehmen würde. Zudem war Angelina gewiss klug und einfallsreich, und sie wurde gut von Mutter Isabelle bewacht. Trotzdem war es wichtig, den Mann zu fassen, bevor er mehr Untaten beging. Wie ein Hund, der ein Schaf gerissen hatte, damit fortfuhr, Schafe zu reißen, würde ein Mann, der einmal getötet hatte, vermutlich wieder morden – erst recht, wenn seine Sicherheit bedroht war.

Die Glocken der Church of Holy Trinity auf Morrison’s Island läuteten gerade zum Sieben-Uhr-Gottesdienst, als Mutter Aquinas eine vertraute Gestalt erblickte. Sofort vergaß sie, wie nass, kalt und verängstigt sie war. Dort war ohne Zweifel Nellie O’Sullivan.

Nellie stöckelte auf sehr hohen Schuhen und in einem sehr kurzen Rock Arm in Arm mit einem anderen Mädchen. Die Mutter Oberin, deren nasse Röcke und hohes Alter sie behinderten, neidete den beiden ihre Jugend, ihre Kameradschaft und vor allem ihre sehr kurzen modischen Röcke. Die 
zwei kicherten miteinander – sie waren nahe genug, dass ihre Stimmen zwischen den Schüssen zu hören waren. Und natürlich kannten sie solche Gefechte seit ihrer Kindheit, sodass sie zwar kreischten, wenn geschossen wurde, es jedoch eher aufgeregt als panisch klang.

Hinter ihnen war ein Mann, der einen großen, an einer Seite aufgeschlitzten Sack wie ein Cape mit Kapuze trug; es war die übliche Schutzkleidung der Hafenarbeiter. Dieser Mann kam der Mutter Oberin irgendwie bekannt vor. Angelina hatte Mary gewarnt, niemandem in ihrer Familie von dem Plan zu erzählen, ihre Identitäten zu tauschen. Aber Mary hatte sich möglicherweise nicht daran gehalten. Und es hätte Mary ähnlich gesehen, ihrer jüngeren Schwester anzuvertrauen, dass sie in anderen Umständen war. So oder so war es sehr wahrscheinlich, dass der Mann, der Mary ermordet hatte, genau das befürchtete.

«Nellie!», rief sie, und wie durch ein Wunder hörte das Mädchen sie und drehte sich für einen Augenblick um. Mit großen Augen blickte sie die Nonne an.

«Mutter Oberin!», stieß sie verwundert aus. In der nächsten Sekunde hatte sich die Menge an der alten Ordensfrau vorbeibewegt und trieb die beiden jungen Mädchen mit sich fort.

Hatte sie genug getan? Hatte sie zu viel getan? Hatte ihre Anwesenheit, ihre Intervention einen verzweifelten Mann auf die Gefahr aufmerksam gemacht, in der er steckte? Sollte sie Mary O’Sullivans Schwester einholen?

Sie wusste, dass sie diese Gedanken die ganze Nacht quälen würden, bis sie sicher sein konnte, dass das Mädchen wohlauf war – und andere Mädchen auch. Aber an 
Letzteres wagte sie nicht zu denken. Stattdessen kämpfte sie sich durch die Menge, stieß Leute mit den Ellbogen weg und trat ihnen auf die Füße, wo sie ihr im Weg waren.

Der Menschenstrom um sie herum verlagerte und veränderte sich, als die Leute teils schneller, teils langsamer wurden. Doch eine Gestalt blieb konstant, und die gehörte dem Mann mit dem Sack-Cape. Er war direkt hinter den Mädchen, kam ihnen nicht näher, fiel aber auch nicht zurück, sondern folgte ihnen stetig. Vielleicht war er ein Hafenarbeiter, wofür der Sack auf seinem Kopf und seinem Rücken ebenso spräche wie die zu große Tweedmütze auf seinem Kopf. Und dennoch spürte die Mutter Oberin tief in ihrem Innern, dass er keiner war; sie hatte das Gefühl, seinen Namen und sein verborgenes Gesicht zu kennen. Mit aller Kraft bemühte sie sich, die Mädchen einzuholen. Ihre Gegenwart wäre ohne Frage abschreckend. Sie sprach seine Sprache, und sie wusste, was ihm Angst machen könnte. Ihr Blick wanderte zum Fluss, und sie betete, dass er diesen bösen Mann verschlang, bevor noch ein Mädchen sein Leben verlor. Könnte sie ihn doch nur einholen und mit seinem Verbrechen konfrontieren!

Doch ihre Beine waren bleischwer, und sie hatte angefangen, heftig zu zittern. Ihre Kraft schwand merklich. Ja, sie war alt und nutzlos, brachte die Energie nicht mehr auf, die sie so dringend brauchte. Sie versuchte zu rufen, Nellies Namen zu sagen, aber ihr Atem stockte in ihrem Hals, und das Wort kam verzerrt heraus, um sogleich in den warnenden Rufen, den Schreien, dem Knall einer Kugel und dem Krachen der Schüsse aus Maschinenpistolen unterzugehen. Noch mehr gepanzerte Wagen kamen, die sehr hoch gebaut 
und mit starken Motoren ausgestattet waren. Sie rasten über die bebende Brücke und feuerten wahllos, während die Leute auf den Gehwegen kreischten und schrien.

Unterdessen war der Mann dichter hinter den Mädchen. Er drängte sich neben sie, zwang sie näher zur Kante der Ufermauer – wie ein Hund, der eine Viehherde treibt. Mutter Aquinas keuchte schwer, versuchte, sie einzuholen, und verachtete sich zutiefst wegen ihres Alters, ihrer Gebrechen und ihrer Unfähigkeit, sich so agil und jung zu halten wie andere um sie herum. Ihr Leben lang hatte sie an die Dominanz des Geistes über die Materie geglaubt, doch dieser Glaube verließ sie nun.

Die Lage an den Docks war extrem gefährlich. Gepanzerte Wagen brausten in einer langen Reihe von der Militärkaserne oben auf dem Hügel herbei und bewirkten, dass Wasser zu beiden Seiten von ihnen als dichter Sprühregen aufstob. Die Rebellen auf den Mauern feuerten aus ihren Maschinenpistolen, und der Fluss donnerte gegen die schwankende Brücke, jagte lange, sich einrollende Wogen über das Pflaster, die bewirkten, dass die sich abkämpfenden Fußgänger ängstliche Schreie von sich gaben. Die Stadtpolizei, eine unbewaffnete Abteilung der Civic Guard in Uniformen und gelben Ölhäuten, erschien und brüllte den Leuten zu, in Deckung zu gehen. Die wuchtigen, sechs Meter hohen Stahltore eines leeren Lagerhauses am Hafen öffneten sich mit rostigem Kreischen, was vorübergehend den Lärm des Flusses übertönte, und die schreienden Menschen wurden von den Polizisten in das Lagergebäude gescheucht. Für einen Moment verlor Mutter Aquinas die Mädchen aus den Augen. Sie waren jung und stark, sodass sie ein gutes 
Stück vor ihr liefen. Und nun waren sie fort – ebenso wie die tödliche, als Hafenarbeiter verkleidete Gestalt, die ihnen dicht auf den Fersen gewesen war.

Mutter Aquinas bat Gott, dafür zu sorgen, dass die beiden Mädchen in der Obhut der Civic Guard waren. Sie versuchte auszumachen, ob Patrick unter den Civic Guards war, doch ihr lief der Regen und das Sprühwasser vom Fluss übers Gesicht. Sie zitterte heftig, und ihre Augen sahen vor lauter Erschöpfung alles nur verschwommen. Vorübergehend schienen das Schreien und die Schüsse zu pausieren, vielleicht sogar das Unwetter. Es war beinahe, als hielte der Wind den Atem an. Als hielte er das tosende Wasser an.

Eine Minute verging, dann wehrte sich der Fluss. Mit nahezu tödlicher Genauigkeit schleuderte er eine Wasserwand auf die Leute auf dem Gehweg zu. Die Mutter Oberin fühlte, wie sie auf sie traf und sie ins Wanken brachte. Sie stolperte, fing sich ab und schrie laut.

Neben dem Lagerhaus stand eine Gaslaterne, die auf wundersame Weise noch blau inmitten des Sprühnebels leuchtete. In dem Lichtschein erkannte sie drei Gestalten. Der Mann mit dem Sack über den Schultern hatte die beiden Mädchen erneut eingeholt. Sie waren zur Seite gegangen, weg von dem Fluss, und hatten die Arme hochgehoben, um ihre Köpfe vor dem einkrachenden Wasser zu schützen. Diese Gelegenheit nutzte er. Er bewegte sich seitwärts, lenkte sie mit seinem Körper von der Menge weg, die im solide gebauten, höher gelegenen Lagerhaus Schutz suchte. Blind und schwindlig von dem peitschenden Wasser stolperten die Mädchen, hatten sich losgelassen – und nun handelte der Angreifer.

Vielleicht war es nur Schwester Aquinas, deren Blick auf Nellie mit ihrem kurzen Rock und den langen Beinen geheftet war, die kreischend vor Aufregung und Panik weiterstöckelte – vielleicht war sie die Einzige, die sah, was passierte: Der Mann in der Hafenarbeiter-Verkleidung konnte sich zwischen die beiden Mädchen drängen. Sie hatten sich nur für einen kurzen Augenblick losgelassen, aber der genügte.

Zunächst konnte die Mutter Oberin nicht sehen, was geschah, weil ihr das Sprühwasser vom Fluss die Sicht versperrte. Sie drehte sich abrupt um und hob einen Arm, um ihr Gesicht abzuschirmen. Und fühlte sogleich, wie es ihr die Füße wegriss und ihr ein entsetzlicher, schneidender Schmerz von der Schulter durch den Leib jagte. Sie mühte sich verzweifelt, wieder aufzustehen, und dann beugte sich ein Mann über sie und half ihr auf. Sie versuchte, ihm zu danken, aber ihr war speiübel und schwindlig, und er hielt weiter ihren Arm fest.

«Ich habe mir den anderen Arm gebrochen», japste sie und wünschte, er würde sie loslassen.

«Ich hole einen Civic Guard», sagte er, hielt sie indes weiterhin fest. Er dirigierte sie zur Wand und ließ sie dort, wo sie sich anlehnte, aber nicht riskieren wollte, sich zu setzen, während sie ihren verletzten Arm mit dem anderen stützte.

Auf einmal bemerkte sie eine vertraute Gestalt in Kniebundhosen und Tweedjacke, die leichtfüßig durch das Flutwasser lief.

«Eileen!», hauchte Mutter Aquinas. «Eileen! Da! Da ist Nellie O’Sullivan! Der Mann dort hat sie verfolgt!»

Eileen zögerte keine Sekunde. Ihre Hand mit einer nach 
oben gerichteten Pistole schnellte hoch, und der Schuss krachte dröhnend, als sie über der Menge in die Luft feuerte. «Nellie O’Sullivan, Achtung!», schrie sie, und ihre junge, klare Stimme war verblüffend laut.

Im nächsten Moment war der Mann verschwunden, untergetaucht in der Menge. Im Licht der Gaslaterne konnte die Mutter Oberin die Gesichter der beiden Mädchen erkennen, die nun zu Eileen und ihr schauten.

«Rein da zu den Guards, ihr zwei Idioten!» Es war erstaunlich, wie Eileens Stimme all den anderen Lärm des tosenden Wassers und der durchnässten, ängstlichen Passanten übertönte. Nellie und ihre Freundin liefen auf einen Civic Guard in Ölhaut zu, und mit schützenden Armen schob er sie ins Lagerhaus. Nachdem sie die beiden wirksam gescholten hatte, hakte Eileen die Mutter Oberin unter.

«Denen passiert hier nichts, aber Sie holen sich noch eine Lungenentzündung», sagte sie in einem beinahe mütterlich mahnenden Ton. «Ich wette, Ihr Habit ist durchnässt. Sehen wir mal, ob ich Sie nach Hause schaffen kann.»

«Eileen», erwiderte Mutter Aquinas. «Ich glaube, ich habe mir den Arm gebrochen. Was soll ich nur tun?» Sie verachtete ihre Schwäche, fürchtete allerdings, dass sie gleich ohnmächtig würde. Ihr war übel, und schwarze Flecken tanzten vor ihren Augen. Eileen schien vor ihr hin und her zu schwanken, bevor ihr Bild verschwamm.

Dann blies Eileen in ihre Trillerpfeife, was schrill genug war, um Mutter Aquinas’ Benommenheit zu durchdringen. Sie atmete die feuchte Luft tief ein und senkte den Kopf tief, auf dass er wieder durchblutet würde. Schließlich pochte das Blut in ihren Ohren. Vage bemerkte sie, dass ein Lastwagen 
neben ihr hielt, dessen Dieselgestank alles andere überwog. Sie hörte Eileen etwas sagen wie: «Keine Spur von den St.-Luke-Leuten bisher.» Und dann legte sich ein Arm um die Mutter Oberin, und Eileen sagte etwas über einen gebrochenen Knochen.

«Schaffen wir sie in den Crossley. Die Soldaten kommen von Luke’s Cross, das habe ich gesehen.»

«Los! Schnell. Eileen, gehen Sie. Sie müssen weg!» Ihre Stimme klang fremd in ihren eigenen Ohren, und sie war nicht sicher, ob sie wirklich laut gesprochen hatte oder nur in ihrem Kopf. Doch ihr war weniger schwindlig. Sie konnte den Mann sehen, der jung war und einen Gabardine-Regenmantel sowie einen weichen Hut trug, von dessen Krempe Wasser tropfte.

«Sei vorsichtig, Eamonn. Sie ist wahrscheinlich steinalt.» So komisch es war – ihr tat dieser Satz gut, ja, er brachte sie fast zum Lachen. Sie hatte schon seit langem gelernt, dass es das Los von Lehrern war, recht unbarmherzige Kommentare über sich selbst zu hören. Eamonn war der Medizinstudent, erinnerte sie sich und hoffte vage, dass er nicht versuchen würde, sich auf sein eines Jahr Studium zu verlassen und sie mit seinem Taschenmesser zu operieren.

Ihr nächster bewusster Gedanke kam, als sie vorn in dem Lastwagen saß, eingeklemmt zwischen Eileen und dem Fahrer – offenbar Eamonn, der geübt den Motor anließ und irgendwelche Bemerkungen über seine Schulter rief. Vorsichtig sah die Mutter Oberin nach hinten, wo überall Gestalten hockten, die ihre Gesichter unter Hüten verbargen. Es wimmelte von Waffen, die drohend gen Himmel gerichtet waren.

«Nellie», sagte sie, und Eileen antwortete sofort: «Keine Sorge. Sie ist in Sicherheit.»

Als sie klarer sehen konnte, stellte die Mutter Oberin im Schein der Gaslaternen fest, dass inzwischen die meisten Leute in dem Lagerhaus waren, hineingetrieben von Civic Guards in Ölhäuten, und sie fürchtete nicht mehr um Nellie. Hatte sie jenen Mann erkannt? Sie wusste es nicht. Vielleicht war er doch nur ein harmloser Hafenarbeiter gewesen, der sich durch das Hochwasser kämpfte, aber vielleicht auch nicht. Er war sehr schnell abgetaucht, nachdem Eileen ihre Pistole abgefeuert hatte.

«Wir bringen Sie ins Mercy Hospital», sagte Eileen und ergänzte scherzhaft: «Dann können Sie dem Bischof erzählen, dass Sie in einem Crossley Tender zum Krankenhaus gefahren wurden.»

Trotz ihrer Schmerzen und der Übelkeit merkte die Mutter Oberin, dass sie unwillkürlich schmunzelte. Der Crossley Tender war ein lastwagenähnliches Gefährt, das ursprünglich von den Black and Tans genutzt wurde; aber die Republikaner hatten so viele von ihnen gekapert, dass diese Wagen nun gänzlich mit den Rebellen assoziiert wurden. Es würde für eine gute Geschichte bei einem der vornehmen Treffen mit Gurkensandwiches und Früchtekuchen herhalten, dachte sie, wie sie der Bischof jedes Jahr im Sommer für den Klerus abhielt.

Eine Minute später wurden sie von einem anderen riesigen Crossley Tender überholt, der durch das Hochwasser preschte und reichlich Wasser aufwirbelte. Doch plötzlich blieb er mit röhrendem Motor stehen. Dies dauerte allerdings nur einen kurzen Moment, denn dank der großen 
Reifen schaffte er es, weiterzufahren. Es folgte ein wildes Hupen, dann beschleunigte der Wagen vor ihnen und bog nach links ab.

«Die Mallow-Leute – was für ein nutzloser Angeberhaufen. Die können nicht schießen!», rief Eamonn verächtlich.

«Was erwartest du von einem Haufen Blödmänner?», fragte Eileen mit der typischen Verachtung einer Städterin gegenüber ihren Cousins vom Lande. Sie hatte sich nach hinten zu den jungen Männern gewandt und ging mit ihnen genüsslich den Überfall auf die Bahnstation Albert Quay durch. Jemand war mit dem Anführer der Mallow-Brigade zusammen an der Universität gewesen und erzählte sehr humorvoll, wie der Bursche gleich am ersten Morgen dort das Labor in die Luft gejagt hatte.

«Wie geht es Ihnen?» Es dauerte ein wenig, bis die Mutter Oberin begriff, dass ihr die Frage ins Ohr geflüstert wurde. Eine Antwort blieb ihr erspart, denn Eamonn antwortete bereits selbst: «Humerusfraktur und Schock, würde ich sagen.»

Danach dämmerte sie weg, umgeben von einem Lärm, der wie eine Lastwagenladung Medizinstudenten klang, die sich hinten auf dem Crossley Tender über ihren Fall stritten.





ZWEIUNDZWANZIG


THOMAS VON AQUIN
:


Vetustatem novitas umbram fugat veritas noctem lux.

(Das Alte flieht das Neue, der Schatten die Wahrheit, die Nacht das Licht.)


A
ls die Mutter Oberin wieder richtig zu sich kam, stellte sie fest, dass sie im Mercy Hospital war. Diesen Ort kannte sie gut. Die Klinik wurde von einem anderen Zweig ihres Ordens geführt, doch sie hatte das Sagen über die Lehr- und die Pflegenonnen.

Sie lag in dem besten Zimmer des Krankenhauses, das sogar über ein eigenes Bad verfügte. Genau hier, erinnerte sie sich, hatte sie schon einmal den Bischof besucht. Damals war der Raum voller Besucher gewesen, und es gab zahlreiche Blumen, Obstgeschenke und Dutzende von Karten, die sich bedenklich auf der Fensterbank und dem Kaminsims stapelten. Jetzt war alles leer und still.

Vorsichtig berührte sie ihren Arm und fühlte, dass er eingegipst war. Und dem schwachen Chloroformgeruch nach zu urteilen, war sie bereits operiert worden. Sie wandte den Blick zum Fenster und sah, dass es immer noch regnete, doch es war eher später am Tag. Anschließend schaute sie zur Tür. Dort drehte sich der Knauf langsam und lautlos.

Ein Mann in einem weißen Kittel kam leise herein. Nein, 
es war eine Frau. Sie hatte kurz geschnittenes Haar, trug den Kittel über einer Hose und hatte ein Stethoskop um den Hals. Es dauerte einen Moment, bis Mutter Aquinas begriff, wer diese Besucherin war, und daraufhin schwieg sie weiter, bis sie sicher war, dass die Frau die Tür fest hinter sich geschlossen hatte.

«Wie geht es Ihnen?» Eileen kam wie selbstverständlich näher zum Bett. «Ein Jammer, dass Sie hier liegen, denn auf einer Station wäre es leichter, mich wegzuschleichen. Aber ich nehme an, sie wollten Ihnen das beste Zimmer geben.»

«Woher haben Sie den Kittel? Falls die Frage erlaubt ist», ergänzte Mutter Aquinas, die sich erinnerte, dass Eileen nicht mehr ihre Schülerin war.

Eileen kicherte verhalten. «Gestern Abend habe ich einen ganzen Stapel aus einem Wäschekorb stibitzt», erzählte sie; ihre Stimme war noch leiser als beim Flüstern. «Die habe ich raus zum Lastwagen gebracht, und Eamonn und Mick haben sich welche übergezogen, um reinzugehen, eine Trage zu holen und Sie in die Aufnahme zu bringen. Und ich war hinter ihnen. Die haben Sie einfach neben dem Tresen abgestellt und sind weg. Die Jungs sind zurück zu unserem Versteck, aber ich dachte, ich bleibe und passe auf, dass es Ihnen gut geht. Heute Abend um neun holen sie mich ab. Wie geht es Ihnen, Mutter Oberin?»

«Mir geht es gut», antwortete sie und bemühte sich, resolut und stark zu klingen. «Aber, Eileen, Sie sollten sich verstecken, bis Sie abgeholt werden. Ich möchte nicht, dass jemand Sie erkennt.» Sie erinnerte sich, dass es immer noch Fahndungsplakate nach Eileen O’Donovan gab, einem siebzehnjährigen Mädchen mit schwarzen langen Haaren und 
grauen Augen. Das neuerdings kurze Haar veränderte ihr Aussehen jedoch, und der weiße Kittel machte sie in diesem großen, betriebsamen Hospital beinahe unsichtbar.

«Ich komme bald wieder.» Die allzeit aufmerksam lauschende Eileen hatte ein Geräusch gehört und war verschwunden. Gleich darauf nahm auch die Mutter Oberin den Lärm von Rollwagen und sich unterhaltenden Schwestern wahr.

Später an dem Abend, nachdem der Arzt bei ihr gewesen war und sie versucht hatte, ein wenig Hühnerbrühe zu sich zu nehmen, erschien Schwester Mary Immaculate. Sie war wie üblich sehr aufgeregt und hatte zahlreiche Fragen, die Mutter Aquinas auf eine einfache Art ignorierte, indem sie schlicht die Augen schloss und leise seufzte.

Allerdings riss sie die Augen wieder auf, als die Nonne sagte: «Ich habe hier einen Brief für Sie, Mutter Oberin. Vom Ursulinenkloster, wie Schwester Bernadette mir sagte. Anscheinend hatte die dortige Oberin heute Mittag angerufen, um Sie zu sprechen, und dabei von Ihrem Unfall erfahren. Da hat sie einen Jungen mit einem Brief geschickt – den ganzen weiten Weg von Blackrock. Sicher ist er nicht wichtig, sonst hätte ich ihn schon früher gebracht. Ich vermute, es sind bloß ihre Gebete für Ihre baldige Genesung.»

Sie suchte in ihren Taschen und zog schließlich einen zerknickten Umschlag hervor, adressiert an «Mutter Oberin Aquinas» in feiner französischer Handschrift. Die Mutter Oberin drehte den Umschlag um und sah einen winzigen Riss in der Lasche. Schwester Mary Immaculate hatte ihre Neugier nicht zügeln können.

Allerdings dürfte ihr der Brief wenig Freude beschert 
haben. In sehr blumigem Französisch bejammerte die Oberin den Unfall und freute sich über die Nachricht, dass der Arm bereits behandelt worden war und Mutter Aquinas sich unter der Obhut ihrer Mitschwestern erholen konnte. Einzig der letzte Absatz verriet den Grund ihres Anrufes und des Briefes.

Sœur Marie Goretti, erfuhr Mutter Aquinas, hatte das Kloster mittags recht unerwartet und ohne ein Wort verlassen. Ein Brief war angekommen, und danach wurde sie gesehen, wie sie die Allee hinunter zu einem wartenden Auto lief, in dem ein Mann saß. Mutter Isabelle endete mit einigen frommen Sätzen und unterschrieb auf Englisch mit den Worten «Die Ihre im Herzen Christi». Die Mutter Oberin legte den Brief hin und starrte blind an die Wand ihr gegenüber. Sie war keine Expertin, was weniger bekannte Heilige betraf, doch sie glaubte, dass Maria Goretti eine jungfräuliche Märtyrerin gewesen war, die getötet wurde, als sie sich den Avancen eines jungen Mannes widersetzte.

Es war vielleicht ein wenig übertrieben, Angelina mit jenem unglücklichen Mädchen gleichzusetzen, doch vielleicht war Mutter Isabelle in der Hitze des Moments nichts Besseres eingefallen.

Mutter Aquinas drehte den Kopf zum Fenster. Inzwischen war es vollständig dunkel. Ein Blick auf die Uhr verriet ihr, dass es sieben Uhr abends war. Beinahe vierundzwanzig Stunden waren seit ihrem Sturz gestern vergangen. Den Tag über war sie immer wieder eingeschlafen, doch nun war sie hellwach.

Sobald Schwester Mary Immaculate sich verabschiedet hatte, ging sie alles Schritt für Schritt durch: Gemäß Mutter 
Isabelle hatte Angelina das Kloster «verlassen» – sie war nicht entführt worden, sondern aus freien Stücken gegangen. Sie wurde beobachtet, wie sie allein die Allee hinunter zum Tor lief. Dort war sie in einen Wagen gestiegen und wurde danach nicht mehr gesehen. Und es war ein Mann. Ein Mann mit einem Wagen. Die Mutter Oberin überlegte, welche Möglichkeiten es gab. Ein Mann, den Angelina kannte – ein Mann, dem sie vertraute –, hatte ihr eine solch dringende Nachricht gebracht, dass sie umgehend das Kloster verließ.

Wohin war er mit ihr gefahren?

Sie dachte an den über die Ufer getretenen Fluss, die überquellenden Abflüsse, Abwasserkanäle und Gullys. Würde Angelina Fitzsimon am nächsten Morgen doch noch in einem von ihnen enden?

Die Mutter Oberin bewegte sich ungeduldig. Falls sie recht hatte, konnte sich dieser Mann keine weitere Ermittlung zum Tod eines anderen Mädchens mit blauen Augen und kastanienbraunem Haar leisten. Nein, dieser Tod müsste ein unauffälliger, natürlicher sein.

«Eileen», sagte sie leise. «Eileen, sind Sie da?»

Die Schranktür ging auf, und Eileen trat heraus. Mit dem weißen Kittel und dem Stethoskop sah sie sehr professionell aus.

«Ich dachte, ich warte lieber ein Weile, um sicherzugehen, dass sie
 wirklich weg ist», sagte sie lässig. «Sie
 war immer gut darin, aus dem Zimmer zu gehen und sich dann wieder zurückzuschleichen, nur um uns dabei zu ertappen, wie wir über Jungen geredet haben.»

Die Mutter Oberin ignorierte die Bemerkung zu ihrer Stellvertreterin.

«Eileen, erinnern Sie sich, dass Sie davon sprachen, einmal einen Artikel über die Irrenanstalt schreiben zu wollen?» Das Mädchen riss überrascht die Augen auf, und Mutter Aquinas fuhr eilig fort: «Ich glaube, dass Angelina Fitzsimon, die junge Frau, die wie Mary O’Sullivan aussieht, vielleicht dorthin gebracht wurde, und zwar gegen ihren Willen. Und dass sie in Lebensgefahr sein könnte.» Falls sie noch lebte, dachte sie, versuchte jedoch, sich damit zu beruhigen, dass dieser Mord wie ein natürlicher Tod aussehen müsste – ein Tod, der in der Nacht kommen würde. «Ich frage mich, ob es möglich wäre … Aber ich möchte nicht, dass Sie ein Risiko eingehen …» Sie verstummte, als sie an die jungen Männer hinten auf dem Crossley Tender mit den Gewehren dachte. Es war unwahrscheinlich, dass das überarbeitete Personal in der Anstalt sich gegen sie behaupten könnte. «Sie sagten etwas, dass die anderen heute Abend um neun zurückkommen …» Allein dass sie etwas Derartiges vorschlug, belastete ihr Gewissen.

«Hoffen wir, dass Eamonn und Mick an ihre weißen Kittel gedacht haben», antwortete Eileen. Plötzlich grinste sie. «Und falls ich erwischt werde, kann ich sagen, dass Sie mich dazu überredet haben, Mutter Oberin.»

«Retten Sie Angelina, und Sie dürfen sagen, was Sie wollen», entgegnete Mutter Aquinas gelassen. Sie beobachtete, wie Eileen den Kopf zur Tür hinausstreckte und sich auf dem Korridor umschaute, ehe sie mit dem munter schwingenden Stethoskop am Hals hinausschlenderte.

Würde der Bischof von Cork diesen verantwortungslosen Auftrag an eine Lastwagenladung Bewaffneter – an Mitglieder einer geächteten und exkommunizierten Organisation – 
durch die Oberin des Klosters St. Mary’s of the Isle als eine «reservierte» Sünde auslegen, von der sie einzig der Papst lossprechen konnte? Und das nur, wenn sie büßend vor ihm im Vatikan kniete?

Sie stellte fest, dass es sie nicht sonderlich kümmerte, solange Angelina gerettet wurde. Es war an der Zeit, fand sie, dass die Alten das Zepter an die Jungen übergaben.





DREIUNDZWANZIG


COUNTESS MARKIEVICZ
, 1921:


«Doch solange Irland nicht frei ist, bleibe ich eine Rebellin, unbekehrt und unbekehrbar.»


D
as Eglinton Asylum war solch ein riesiger Bau, dass es einem unheimlich wurde, dachte Eileen, als der Crossley Tender die überflutete Western Road entlangjagte. Selbst bei Dunkelheit und Regen ragte das hässliche Gebäude mit den mehr als einem Dutzend Spitzgiebeln vorn bedrohlich über der Stadt auf. Beinahe jedes Fenster in dem ungeheuer langen Gebäude schien erleuchtet zu sein, was die Anstalt umso furchteinflößender machte, als sie über die Brücke fuhren. Eileen linste durch die regengestreifte Windschutzscheibe, als sich der Crossley Tender den steilen, nahezu vertikalen Hügel hinaufkämpfte. Hier gab es fast gar keinen Verkehr, was sie nicht wunderte.

«Gebaut wurde die Anstalt für fünfhundert Patienten, aber mir hat jemand erzählt, dass jetzt tausend hier untergebracht sind», wusste Eamonn zu berichten. «Das musst du in deinem Artikel bringen, Eileen. Sie haben mit einzelnen Häusern angefangen und sie dann mit kleinen ummauerten Innenhöfen aneinandergefügt, und als es zu voll wurde, haben sie die Höfe überdacht und noch ein Stockwerk draufgebaut. Es ist ein scheußlicher Ort. Kannst du dir vorstellen, 
hier tausend Menschen versorgen zu wollen? Höchste Zeit, dass wir dieses Land wieder auf die Beine bringen. Nur Irre würden ein Gebäude in solch einer langen Linie bauen, sodass es unmöglich ist, es anständig zu heizen.»

«Es ist sowieso falsch, Verrückte einzusperren – haben die nie Freud gelesen?», empörte sich Liam.

Daraufhin entbrannte hinten eine hitzige Diskussion über Freud, und dann fragte jemand, warum überhaupt eine Lastwagenladung von ihnen zur Irrenanstalt führe – ob es der letzte Beweis sei, dass sie alle plemplem wären. Alle lachten schallend, nur Eileen nicht. Sie studierte das Gebäude aufmerksam. Hätte ich doch eine gute Kamera, dachte sie, als ihr der amerikanische Verleger wieder einfiel, von dem die Mutter Oberin erzählt hatte und der behauptete, ein Bild sage mehr als tausend Worte. Andererseits waren tausend Worte auch nicht viel, und Eileen könnte ihre eigenen Gefühle und Eindrücke in dem Artikel wiedergeben.

Doch zuerst musste dieses Mädchen gefunden werden.

Ein dreihundert Meter langes Gebäude. Konnte man da irgendjemanden schnell finden? In einem Bau, der Dutzende Male so groß war wie Häuser von normaler Größe?

Und in dem jede Tür verriegelt war?

Dann blickte sie sich zu den Waffen in den Händen der Großmäuler um, wie Aoife und sie die Burschen nannten, und grinste. Sie dachte bei sich, dass ein Gewehr mehr als tausend Worte sagte. Trotzdem fühlte sie, wie ihr Atem in kurzen Stößen ging, als der Crossley Tender auf das Anstaltsgelände fuhr.

Der Fahrer wendete den Lastwagen in einem weiten Bogen, sodass der Kühler zum offenen Tor zeigte, und ließ 
den Motor laufen. So machten sie es immer. Egal wohin sie fuhren, sie achteten stets darauf, fluchtbereit zu sein. Charlie rutschte auf den Fahrersitz, während Eamonn und Liam ausstiegen und ihre weißen Kittel anzogen. Sie hatte das Sagen, ermahnte sich Eileen im Stillen. Sie wartete, bis alles still war, abgesehen vom Brummen des Motors. Die Männer hinten drängten sich an das Trennfenster, und Eileen drehte sich zu ihnen um.

«Ich will keine Schüsse», sagte sie streng. «Es sei denn, ich gebe das Kommando zu einem Warnschuss», erinnerte sie alle an die Anweisungen. Warnschüsse konnten gelegentlich recht wirksam sein. «Wartet, bis ihr meine Pfeife hört. Ich suche nach einer jungen Frau – und ich bin die Einzige, die sie erkennt, also kommt Eamonn mit mir. Liam bleibt vorn am Empfang. Liam, du pfeifst, wenn du Verstärkung brauchst.»

«Warum gehen wir nicht direkt alle rein und schnell wieder raus?»

Charlie musste immer widersprechen, dachte Eileen.

«Weil da drinnen eintausend Patienten sind und wir nicht jeden Einzelnen von ihnen untersuchen können. Ich will nicht zu viel Aufruhr verursachen. Die Mutter Oberin hat mir gesagt, ich soll möglichst versuchen, einen Dr. Munroe zu finden, denn er kennt das Mädchen – er ist verliebt in sie, glaube ich. Aber jetzt los.»

Sie war ein wenig überrascht, dass die Eingangstür offen stand. Dort war eine junge Schwester am Empfang, die den Kopf über einen Stapel Papiere gesenkt hatte und tief und fest schlief. Eileen nickte Liam zu, der seinen Posten neben dem Telefon auf dem Empfangsschreibtisch einnahm, und 
sie und Eamonn wechselten einen Blick, bevor sie an der Schwester vorbeischlichen.

Der Nebel und die Feuchtigkeit vom unendlichen Regen und Hochwasser waren bis in dieses Gebäude gedrungen, obwohl es hoch über der Marsch und dem Fluss lag, dachte Eileen und stellte sich vor, wie sie es beschreiben würde. Sie gingen einen langen Korridor entlang, dessen mit Ölfarbe gestrichene Wände vor Feuchtigkeit tropften und dessen Fliesenboden so glitschig war, als hätte man einen Eimer Schmiere darauf verteilt. Hier und da breitete sich Schimmel an den Decken aus, und die wenigen Fenster waren undurchsichtig aufgrund der vielen Wasserrinnsale, die über die hübschen Glasmuster liefen.

Eamonn in seinem weißen Kittel marschierte steif und mit hoch erhobenem Haupt neben Eileen einher. Ein paar Schwestern kamen ihnen entgegen, sahen sie nur kurz an, und keine bemerkte die Pistolen, die sie in ihren Taschen hatten – oder falls doch, waren die Frauen zu müde, um sich deshalb zu sorgen. Es herrschten kriegsähnliche Zustände, und keiner wollte zu viele Fragen stellen.

«Dr. Munroe?», fragte Eamonn abrupt, und die Schwestern sahen einander unsicher an. Schließlich zeigte eine von ihnen auf eine Tür und bewegte sich weiter auf den Empfangstresen zu.

«Jetzt wird nicht telefoniert, die Damen!», befahl Liam ihnen. Er trat aus dem Schatten vor und schwenkte nachlässig sein Gewehr. «Ich leiste diesen Mädchen Gesellschaft – und dem Telefon», sagte er grinsend.

Eileen sah zu Eamonn und zuckte mit den Schultern.

«Lassen wir den Kleinen Soldat spielen», meinte sie.

«Da ist Dr. Munroe», sagte eine der Schwestern, als ein junger Mann in einem weißen Kittel aus einer Tür mit der Aufschrift «Nur für Ärzte» trat. Er sah sehr müde und ausgelaugt aus. Ein Mann, der bis an seine Grenzen und darüber hinaus belastet worden war, dachte Eileen und stellte sich vor, wie sie ihn beschreiben sollte. Jeder gute Artikel brauchte neben Fakten und Zahlen ein menschliches Gesicht, und Dr. Munroe, dachte sie, würde ihr Held sein.

«Die Oberin von St. Mary’s of the Isle schickt mich», erklärte Eileen leise, und um ihn zu beruhigen, ergänzte sie: «Ich war eine ihrer Schülerinnen.»

Der Mann war merklich an Notfälle gewöhnt, und sein Achselzucken wirkte zustimmend. Er schaute kurz zu ihrer bewaffneten Wache, sagte jedoch nichts, sondern stand nur sehr still da; die Hände hingen locker und auffallend harmlos an seinen Seiten herab.

«Ich brauche Ihre Hilfe, um ein Mädchen zu finden, das hergebracht wurde», flüsterte sie ihm zu, und er nickte.

«Mit ihrem Einverständnis oder ohne?» Sein Blick war nach wie vor zum Empfangstresen und auf den Mann mit dem Gewehr gerichtet.

«Da sind wir uns nicht sicher», antwortete Eamonn, und Eileen wagte es hinzuzufügen: «Mutter Aquinas hat Angst um sie. Sie denkt, dass man sie unter Drogen gesetzt haben könnte, um sie herzubringen, sie also vielleicht bewusstlos war, als sie ankam.»

Dr. Munroe schien verwirrt, was Eileen nicht wunderte. Es war eine seltsame, phantasievolle Vermutung. Sie sah ihn ein wenig ungeduldig an. «Ich muss mich vergewissern», sagte sie, und nun nickte er.

«Wann soll sie hergekommen sein?»

«Heute, glaube ich.»

«Hier entlang», sagte Munroe, ging um eine Ecke und begann, eine Treppe hinaufzusteigen.

Eileen und Eamonn folgten ihm. Der Aufgang war rundum von Eisengittern umgeben, was ihm etwas von einem Käfig verlieh. Vorsichtig hielt Eileen sich beim Hinaufgehen an den Gitterstäben fest. Der Architekt, von dem dieses beeindruckende Bauwerk entworfen worden war, hatte nichts von den Nebeln in Cork gewusst und sich möglicherweise vorgestellt, in diesem Haus gäbe es eine bessere Heizungsanlage: Die Wände troffen vor Wasser, und die Marmorstufen waren so rutschig wie der Korridor unten. Für die Patienten musste es sehr gefährlich sein, dachte Eileen.

«Hier ist mein Büro», sagte Munroe über die Schulter, holte einen riesigen Schlüssel aus einer Tasche und schloss die Tür auf. Sie gingen mit ihm hinein.

Sobald die Tür hinter ihnen geschlossen war, schaltete Dr. Munroe die Gaslampe ein und setzte sich lässig mit einer Gesäßseite auf die Schreibtischkante. In dem Raum war es eiskalt, was der junge Arzt nicht wahrzunehmen schien. Er sah die beiden an.

«Also, worum geht es hier?», fragte er.

«Wir haben keine Zeit, es ausführlicher zu erklären», antwortete Eileen gereizt. «Wir müssen sie suchen.»

«Wen?»

«Angelina Fitzsimon.»

«Mir wurde erzählt, dass sie tot ist.» Bei dem Namen war er heftig zusammengezuckt, doch er fing sich mit einiger Mühe.

«Das hat man auch geglaubt, aber …» Eileen schüttelte ungeduldig den Kopf. Es war unmöglich, alles zu erklären: die raffinierte Verkleidung eines Mädchens, den Mord und die als Angelina Fitzsimon identifizierte Tote, bei der es sich in Wahrheit um die arme, dumme Mary O’Sullivan gehandelt hatte … Ein Tod, der scheinbar mit ihrer Beisetzung im Familiengrab der Fitzsimons in Blackrock endete. Und jetzt? War Angelina erst wiederaufgetaucht, würde der andere Todesfall untersucht und der Mörder gefunden werden. Wichtig war im Moment, dass Angelina laut der Mutter Oberin in Lebensgefahr schwebte – bedroht von einem Mann, der wusste, dass er am Galgen enden würde, falls die Polizei ihn erwischte.

«Sie müssen mir vertrauen, Dr. Munroe», sagte sie mit aller Strenge, die sie aufbieten konnte. «Es geht um Leben und Tod. Wir sind vielleicht zu spät, aber das denke ich nicht. Die Mutter Oberin glaubt, dass der Mörder wahrscheinlich nachts zuschlägt. Sie sagt, dann kommt es zu den meisten natürlichen Todesfällen. Alles, was Sie vorerst wissen müssen, ist, dass wir nach Angelina Fitzsimon suchen und sie hier irgendwo eingesperrt wird – auf einer Station oder in einem Privatzimmer.»

«Unter Drogen gesetzt?» Dr. Munroe sah furchtbar müde aus. Er fuhr mit einer Hand durch seine roten Locken und schaute Eileen beinahe hilfesuchend an. Sie tippte an die Pistole in ihrer Tasche und betrachtete ihn eisig.

«Ja, zweifellos, und wir haben vor, sie zu finden.» In Eamonns Worten schwang eine Warnung mit.

«Sie würden sie doch erkennen, oder, Dr. Munroe?», drängte Eileen. «Die Mutter Oberin hat mir erzählt, dass Sie 
schon mal Tennis mit ihr gespielt haben.» Er hatte außerdem zugegeben, sie zu ihrer Mutter gelassen zu haben, hatte ihr sogar eine Schwesterntracht gestohlen – gewiss würde er sie erkennen.

«Es könnte sein, dass ihr der Kopf rasiert wurde.» Dr. Munroe schien ein wenig belebt worden zu sein von ihren energischen Worten. «Erwarten Sie nicht, sie an ihren kastanienbraunen Haaren wiederzuerkennen. Vermutlich hat sie keine mehr. Das machen sie hier mit den armen Dingern, weil es den Schwestern die Arbeit erleichtert. Gehen wir. Und bleiben Sie bei mir. Wir wollen keine Störungen. Solange Sie bei mir sind, wird Sie niemand beachten. Nehmen Sie die Lampe dort mit. Nachts werden die Lichter gedämpft. Und halten Sie um Gottes willen den Burschen mit dem Gewehr auf Abstand!»

Sie gingen eine andere Treppe hinunter. Diesmal fand Eileen die Gitter um sie herum weniger angsteinflößend. Ihre Augen gewöhnten sich allmählich an das matte Licht. Und nun hatte sie das Gefühl, einen Auftrag zu haben. Was auch geschehen mochte, sie würde Angelina Fitzsimon vor dem beinahe sicheren Tod retten.

Dann jedoch hörte sie etwas. Es klang wie ein fernes Donnergrollen. Einen Moment lang konnte sie es nicht zuordnen und fürchtete, das Gebäude könnte einstürzen. Doch das Geräusch schwoll an, wurde höher, und sie erkannte, dass es menschliche Stimmen waren, die schluchzten, verzweifelt heulten, schrill schrien oder unverständliche Wörter riefen. Entsetzt sah sie zu Munroe, der jedoch nichts zu bemerken schien, sondern weiter nach unten ging. Seine schnellen Schritte hallten auf jeder Marmorstufe. Als sie schließlich zu 
dritt einen breiten Korridor hinunterschritten, wurden die Stimmen lauter.

«Hier hinein», sagte Dr. Munroe und schloss eine Tür mit einem lauten Klicken auf.

Sie gelangten in einen langen Raum, dessen Boden mit großen Kalksteinplatten gefliest und dessen kahle Wände weiß getüncht waren – was vor längerer Zeit geschehen sein musste, denn nun wirkten sie gelblich und waren übersät von unzähligen widerlichen Flecken. Oben war ein großes, von Kalksteinpfosten in drei Teile untergliedertes Fenster, von denen jedes einzelne in einem spitz zulaufenden Bogen endete. Die Stadt lag weit unten, und Eileen konnte das gelbe Licht der Gaslaternen im Nebel ausmachen. Dort unten hatten die Menschen von Cork ihre Arbeit in den Büros oder Lagerhäusern beendet und würden nach Hause streben. Hier oben war der Ort für die Verdammten.

An den Längswänden dieser Station reihten sich kleine Betten mit Eisenrahmen, und in jedem von ihnen lag eine Frau – manche von ihnen waren halbnackt, andere mit fleckigen gelben Decken verhüllt, die dünn und fadenscheinig aussahen. Bei jedem Bett waren sowohl am Kopf- als auch am Fußende Ketten angebracht, und die meisten der Patientinnen waren damit an Handgelenken und Knöcheln gefesselt worden. Der Gestank war abscheulich, und der Lärm, als sie hineingingen, ohrenbetäubend.

«Sehen Sie auf der Seite dort nach, ich nehme diese. Es ist gerade keine Schwester hier, also beeilen Sie sich.» Munroe schien unbeeindruckt von diesem Anblick, bei dem Eamonn für einen Moment erstarrte. Der Arzt bewegte sich bereits zügig an der Reihe entlang, blickte in die Gesichter, 
notierte sogar hier und da etwas auf den Schiefertafeln, die jeweils zusammen mit einem Kreidestück an einem Band am Fußende eines Bettes hingen. Eileen blieb kurz an der Tür stehen, bevor sie auf ihrer Seite die Betten entlangging. Eamonn schlenderte umher und wirkte, als hätte er die letzten vier Jahre seines Medizinstudiums an der Universität abgeschlossen.

Eileen schwirrte der Kopf. Sie musste etwas gegen das hier tun, falls sie lebend rauskam, dachte sie. Sie zwang sich, das Elend zu verdrängen und sich auf die Gesichter zu konzentrieren. Gewiss konnte keine von ihnen Angelina sein. Eileen versuchte, sich das Gesicht des Mädchens in dem Satinkleid ins Gedächtnis zu rufen, das sie an dem Morgen im Flutwasser auf St. Mary’s of the Isle gesehen hatte.

Als sie das Fenster erreicht hatte, winkte Munroe bereits ungeduldig von der Tür aus. Er hatte sofort erkannt, dass Angelina nicht hier war, während sie getrödelt und versucht hatte, eine Spur von Menschlichkeit in den Mienen dieser Unglücklichen auszumachen.

Dennoch bemühte sie sich auf der nächsten Station, die ein Spiegelbild der vorherigen war, schneller zu sein. Der Arzt wusste natürlich, dass es bloß eine Frage der Zeit war, bis man sie entdeckte. Und dann könnte es an diesem entsetzlichen Ort zu einer Schlacht kommen. Was den Patienten nicht helfen würde.

«Wie viele solche Stationen gibt es noch?», flüsterte sie Munroe zu, als sie wieder auf dem Korridor waren.

«Von den Hochsicherheitsfrauenstationen? Nur noch acht.»

Acht! Was war mit den Verwandten all dieser Frauen? Wie 
konnten sie dies hier mit ihnen geschehen lassen? Sie ging hinter Munroe her und versuchte, nicht an die Schrecken zu denken und vorerst nur auf eines fokussiert zu bleiben: Angelina zu finden und schnellstmöglich wegzubringen, ehe das arme Mädchen in den Wahnsinn getrieben wurde.

Eine Krankenschwester versorgte eine Armwunde bei einer Frau auf der nächsten Station. Sie sagte nichts, war ganz auf ihre Arbeit fixiert, doch Eamonn und Eileen hielten sich dicht bei Munroe und nickten weise zu einigen gemurmelten Bemerkungen von ihm. Auf dieser Station war es sehr still; niemand schrie. Und auf einem langen Tisch am Ende des Saales stand ein Tablett voller Becher.

«Sie haben ihr Laudanum für die Nacht bekommen», erklärte Munroe, als sie wieder im Korridor waren. «Es stellt sie für eine Weile ruhig, und dann drehen sie wieder durch.»

«Dr. Munroe!» Der Ruf kam von oben, und sie sahen, wie Munroe den Kopf hob und ins Halbdunkel spähte. Eileen huschte in den Schatten, und Eamonn, wie sie bemerkte, hatte sich auch direkt ins Dunkle geduckt.

«Ja, Dr. O’Connor?», antwortete Munroe.

«Kommen Sie mal rauf in mein Büro.»

«Ich mache gerade meine Runde», entgegnete Munroe, während Eileen den Atem anhielt. Auf Dr. Munroes Schreibtisch war kein Telefon gewesen, aber wahrscheinlich gab es eines im Büro dieses Dr. O’Connors.

«Und ich wünsche, dass Sie raufkommen, Doktor», rief Dr. O’Connor streng. «Ich möchte Sie sprechen. Sie können Ihre Runden hinterher beenden. Wozu die Eile?»

«Ich muss hingehen, sonst kommt er runter», flüsterte Munroe Eileen ins Ohr. «Versuchen Sie es bei Nummer 
fünfzehn und sechzehn, und danach warten Sie hier auf mich. Halten Sie sich von allen fern. Falls eine Schwester reinkommt, schreiben sie ‹wundgelegen› auf eine Tafel. Das sind sie alle, und die Schwestern hassen es, die Stellen zu versorgen. Die werden schnell verschwinden, wenn sie sehen, wie Sie das schreiben.»

Sie warteten, bis Munroe die Treppe hinaufgelaufen war und sie oben eine Tür knallen hörten. Dann gingen sie auf die nächste Station. Sie mussten dieses Mädchen bald finden. Der Mörder durfte nicht riskieren, dass sie am Leben blieb, hatte die Mutter Oberin gesagt.

Doch auf der Station fünfzehn war sie nicht – dort war nur eine junge Frau gewesen, und bei ihr hatten sie beide zweimal hingesehen. Die kahl rasierten Köpfe machten es schwierig, die Frauen auseinanderzuhalten, aber dieses junge Mädchen hatte die sehr blassgrauen Augen kurz geöffnet und wieder geschlossen. Sie war nicht Angelina, aber auf niedliche Weise hübsch und verloren – mit leerem Gesichtsausdruck und blutig gekratzten Armen, die von ihren panischen Versuchen zeugten, sich zu befreien. Auf Station sechzehn war Angelina auch nicht. Dort war eine Krankenschwester gewesen, die sie recht aufmerksam beäugt hatte, sich jedoch abwandte und davonhuschte, als Eileen sie stirnrunzelnd ansah, dann hinunter zu einer Patientin blickte und «wundgelegen» auf die Tafel schrieb, ehe sie weiterstolzierte.

Als sie wieder in den Korridor traten, war Dr. Munroe noch nicht zurück. Eamonn schaute sich um und sah noch eine mit einem «F» markierte Tür. Eileen nickte, und sie gingen hinein, obwohl der Lärm von drinnen furchterregend war – die Schreie der Verdammten.

Doch nein, dachte sie unglücklich, als sie die Station betrat, so schlimm konnte die Hölle unmöglich sein. Sie hörte, wie Eamonn neben ihr nach Luft rang.

Es war ein langer Saal mit einem riesigen Fenster am anderen Ende – durch Pfosten in fünf Teile untergliedert, die zur Mitte stufenweise größer wurden. Und in jedem von ihnen war ein Bild aus Buntglas. Entlang jeder Seite des Raums gab es Nischen, und der Steinboden fiel zur Mitte hin ab, ähnlich wie bei einem Viehmarkt.

In jeder der Nischen war ein gemauertes Bad, und in jedem davon befand sich eine nackte Frau, die an einer Eisenstange gefesselt war. Vier Krankenschwestern brausten sie mit Wasser ab, das durch ein Loch im Boden des Bads abzufließen schien und dann hinunter zu einem Gully in der Bodenmitte strömte. Ein Stapel lumpenartiger Handtücher lag auf einem Tisch neben dem Eingang, und eine Reihe von Tragen mit Rollen, die mit Gummitüchern bedeckt waren, zog sich von der Tür bis zu den Nischen.

Die Schwestern drehten sich erschrocken um, als sie hereinkamen. Eamonn hob eine Hand, nickte und griff sich eine der Tragen, um sie hinauszurollen. Eileen folgte ihm, sprachlos vor Mitgefühl und Zorn. Kein geschriebener Artikel, kein Bild könnte jemals diese Geschichte so erzählen, wie sie den Menschen in Cork erzählt werden müsste, dachte sie, als Dr. Munroe wieder die Treppe hinuntergelaufen kam.

«Ich weiß, wo Angelina ist», flüsterte er Eileen zu. «Ich habe ins Aufnahmebuch gesehen, als er ans Fenster trat, um die Pfundscheine für mein Gehalt abzuzählen. Sie muss es sein: Der Name ist zwar anders, doch sie ist die Einzige, die heute aufgenommen wurde – als Mary O’Sullivan, zwanzig 
Jahre alt. Sie ist in ein Privatzimmer gelegt worden, gleich diesen Korridor hinunter.» Er nahm Eamonn die Trage ab und flüsterte: «Gut gemacht.» Dann rollte er sie den Korridor entlang, vorbei an mehreren Fenstern mit Blick auf den Fluss und die Stadt.

Eileen betete, dass Angelina noch lebte, als sie den Männern folgte, und versuchte, die letzten Bilder aus ihrem Kopf zu vertreiben. Wenn sie Angelina retteten und aus diesem Höllenloch kamen, würde sie die Worte finden, die Gewissenlosigkeit aller bloßzustellen, die diesen furchtbaren Mangel an Fürsorge, diese schreckliche Verletzung der Menschenwürde zuließen.

Und es war Angelina. Eileen erkannte die Augen wieder. Das Mädchen lag auf einem schmalen Bett in einem kleinen Zimmer, das eher wie eine geschlossene Nische war. Nirgends war die Nonnentracht zu sehen, die sie noch vor wenigen Stunden getragen hatte, oder überhaupt irgendeine Kleidung. Sie war nackt unter der Wolldecke und nicht ansprechbar. Ihr Haar war abrasiert worden, doch ihre intensiven meerblauen Augen – die Augen einer teuren Puppe, an die Eileen sich erinnerte – starrten weit aufgerissen an die Decke. Auf der Tafel unten an dem Bett war in Großbuchstaben notiert: «AUF DER STRASSE GEFUNDEN
. PASSANT BERICHTET
, DASS SIE SEIT JAHREN WAHNSINNIG IST
. HATTE MEHRERE EPILEPTISCHE ANFÄLLE AUF DEM WEG HIERHER
. DAZU RASEREI
. ÜBERLEBEN UNWAHRSCHEINLICH
.»

Sofort hob Dr. Munroe sie in seine Arme und vom Bett auf die Trage, wo er sie vollständig zudeckte, einschließlich Gesicht und Kopf. Für einen Moment blickte er auf sie 
herab, dann ging er zur Tür, öffnete sie ein wenig und kehrte zurück, um ein Päckchen mit Gesichtsmasken aus seiner Tasche zu holen. Er band sich eine vor, sodass nur noch sein feuerrotes Haar und die Augen zu sehen waren. Die anderen beiden Masken gab er Eileen und Eamonn. Sie gehorchten prompt und wurden zu Ärzten, die sich eines Notfalles annahmen.

Resolut zückte Dr. Munroe ein Skalpell aus der Brusttasche seines weißen Kittels und zog einen blassen Arm unter der Decke vor. Ehe jemand ihn aufhalten konnte, fuhr er mit der Klinge über den Arm des Mädchens. Sofort floss Blut, befleckte die Decke und tropfte von der Trage.

«Jetzt laufen Sie», sagte er mit einem Grinsen zu Eileen. «Halten Sie mit mir mit, Doktor, ja? Dies ist ein Notfall.»

In halsbrecherischem Tempo rannte er mit der Trage los. Eileens Lederstiefel donnerten auf dem Korridor, als sie ihm nacheilte. Ihr Stethoskop schwang wild hin und her, und ihre Kittelschöße flogen auf. Sie begegneten mehreren Schwestern, doch keine schien auch nur interessiert; alle traten aus dem Weg, um sie durchzulassen. In dieser Einrichtung gehörten Notfälle und Selbstmordversuche zum Alltag. Bei ihrem Anblick sprang Liam auf, öffnete die Vordertüren weit und rannte vor ihnen her. Eileen fühlte, wie ihr Herz pochte. Sie waren dem Ziel so nahe.

Der Motor des Crossley Tender lief noch, und der Wagen stand in Richtung Tor. Als Liam sich rennend näherte, schaltete jemand eine Taschenlampe ein, und die Klappe hinten wurde geöffnet. Charlie vorn im Wagen stellte die Scheinwerfer an. In Windeseile hatten Liam und Eamonn die Beine der Trage hochgeklappt und diese mit der 
darauf liegenden Angelina hinten auf den Lastwagen gehoben. Eamonn holte eine kleine Taschenlampe hervor, und Eileen stieg hinter dem Mädchen hinten auf, legte sich neben Angelina hin und schob einen Arm über den kalten Körper. Sie tat ihr Bestes, um Angelina warm zu halten und vor der Nässe zu schützen. Sie hätten mehr Decken mitnehmen sollen, dachte sie. Dieses Mädchen schien bereits halb tot.

Eamonn griff nach dem Unterarm, fühlte Angelinas Puls und rief: «Fahr los, Charlie!»

«Wohin?», fragte Charlie, der schon den Hügel hinab in Richtung Fluss raste.

«Dieselbe Adresse wie gestern Abend!», brüllte Eamonn. «Mercy Hospital. Wir sind ihre besten Lieferanten.»





VIERUNDZWANZIG


THOMAS VON AQUIN
:


Et aequo animo ferre iniuriam sibi signum est perfectio, sed est alius iniurias patienter sufferre imperfectionis et actualis peccati.

(Unrecht zu ertragen, das einem selbst zugefügt wird, ist ein Zeichen von Vollkommenheit, doch Unrecht zu ertragen, das anderen zugefügt wird, ist ein Zeichen der Unvollkommenheit und gar der Sünde.)


S
ergeant Patrick Cashman war um halb zehn am nächsten Morgen im Mercy Hospital. Er war in die Kaserne gekommen, wo er eine Laienschwester aus dem Hospital antraf, die auf ihn wartete. Auf ihre Nachricht hin hatte er seinen Hut und seinen Mantel gleich wieder übergezogen und das Gebäude verlassen, ohne ein Wort mit dem Superintendent zu wechseln.

«Wie geht es ihr?», fragte er, während er sich bemühte, seine Schritte auf das Tempo der Frau zu verlangsamen.

«Schlecht», antwortete sie mit einem finsteren Kopfschütteln. «Sehr schlecht. Sie ist nicht bei Bewusstsein.»

Er schaute sich um, sah ein Taxi und winkte es heran. «Steigen Sie ein», sagte er zu der Laienschwester. «So sind wir schneller dort. Das Hochwasser ist immer noch schlimm, und wir müssen einen Umweg nehmen.»

Beklommenheit, beinahe Furcht regte sich in ihm, als er das Taxi bezahlte und das Krankenhaus betrat, wo er geradewegs auf den Empfangstresen zuging. Die Mutter Oberin schien ein wesentlicher Teil von Cork zu sein, so alt wie die Statue von Father Matthew oben am Ende der St. Patrick Street, die allen als Orientierungspunkt diente. Sie war genauso alt und genauso verlässlich, dachte er, als er an das Hochwasser dachte, das er zuletzt vergebens an den Knien der Statue schwappen gesehen hatte.

Er hielt den Atem an, als die ihn begleitende Krankenschwester an die Tür klopfte und sie öffnete. «Besuch für Sie, Mutter Oberin», sagte sie respektvoll.

«Patrick!», ertönte eine so entschlossen und klar wie immer klingende Stimme. Die Mutter Oberin war angezogen und nicht mehr im Bett. Einzig die Armschlinge ließ sie anders als sonst wirken.

«Wie nett von Ihnen zu kommen», sagte sie und lehnte das Angebot einer Tasse Tee seinetwegen ab. Patrick ertappte sich dabei, wie er grinste.

«Die Schwester hat mir gesagt, Sie wären … ‹nicht bei Bewusstsein›, und es ginge Ihnen ‹sehr schlecht›.» Vor Erleichterung stotterte er ein wenig.

«Unsinn», erwiderte sie. «Ich habe mir nur dummerweise den Arm gebrochen. Was Ihr Gespräch mit der Schwester anbelangt, so haben wir es mal wieder mit einer dieser Unterhaltungen zu tun, die wie parallele Linien verlaufen, die niemals aufeinandertreffen. Sie sprachen über mich, aber die Schwester sprach von Angelina.»

Patrick wurde sogleich wieder ernst. «Angelina?»

«Ich erhielt Nachricht, dass sie von ihrem Zufluchtsort 
weggelockt wurde. Sie wurde direkt chloroformiert und dann versteckt – nackt und mit kahl geschorenem Kopf unter den unglücklichen Geisteskranken im Eglinton Asylum. Ich hatte ihre Rettung einigen zuverlässigen Freunden anvertraut, und nun ist sie hier im Hospital.» All das erzählte sie wie üblich auf eine konzentrierte, präzise und sachliche Weise.

Patrick schnappte nach Luft, sah dem Ausdruck ihrer Augen jedoch an, dass sie keine Fragen zu den besagten Freunden hören wollte.

«Und wie lange wird sie noch ohne Bewusstsein bleiben?», fragte er, was ihm ein anerkennendes Nicken eintrug.

«Die Ärzte sagen, es könnte noch Tage dauern. Ihr Leben ist nicht mehr in Gefahr, doch die medizinischen Fachleute halten es für sicherer, wenn sie von allein aufwacht, ohne irgendwelche künstlichen Stimulanzien. Letzte Nacht war ihr Zustand für einige Stunden in der Schwebe, aber dank der fähigen Ärzte hier ist sie nun außer Gefahr. Wie dem auch sei», sagte die Mutter Oberin und kam wie üblich zum Wesentlichen, «ich bin ziemlich sicher, dass sie nicht gewusst hat, wer sie entführte. Sie erinnern sich ja, wie trübe es gestern war, Patrick. Den ganzen Tag hatte es nicht aufgehört zu regnen. Ein Mann in der Dunkelheit eines Automobils, der den Hut tief in die Stirn gezogen und den Mantelkragen hochgeklappt hat … ein mit Chloroform getränktes Tuch, das ihr auf den Mund gedrückt wurde …»

«Aber wo war sie? Sie sprachen von einem Zufluchtsort.»

Die Mutter Oberin überlegte einen Moment, und er glaubte bereits, sie würde «bei einem Freund» sagen, da 
antwortete sie: «Angelina hatte sich ins Ursulinenkloster in Blackrock zurückgezogen, ohne es ihrer Familie oder Freunden zu verraten.»

«Aber der Mann hatte es erraten.»

«Ja.» Die grünen Augen der Nonne wirkten nachdenklich. «Es kann sein, dass mein Besuch dort ein Hinweis war», räumte sie ein, «doch ich fürchte eher, dass das erste Opfer, Mary O’Sullivan, dem Mann die ganze Geschichte erzählt hatte – Angelinas und ihre eigene. Sie war immer schon ein dummes Mädchen gewesen, das arme Ding, und hat sich gern wichtiggemacht.»

Patrick sah die Mutter Oberin an und fragte sich, wie viel sie ihm erzählen würde. Dass sie alles wusste, bezweifelte er nicht. Da war dieses Funkeln des Jägers in ihren Augen, und ihre Miene war sehr ähnlich der, die er bei Schachspielern gesehen hatte, wenn sie die Chance erkannten, den Gegner mattzusetzen.

«Hätte Angelina auf dem Ball das eigentliche Opfer sein sollen?» Da er es als Frage formulierte, trug ihm dies ein freundliches Nicken ein. Vor dreizehn Jahren hätte er jetzt etwas Süßes bekommen, dachte er flüchtig, konzentrierte sich aber wie ein Läufer auf dem letzten Streckenabschnitt. Er wusste, was er zu tun hatte.

«Demnach war es Mary O’Sullivan», fuhr er fort. «Geplant oder zufällig?»

Nun wirkte sie ein wenig abwesend, und er korrigierte sich rasch: «Es muss zufällig gewesen sein. Er kann nicht damit gerechnet haben, sie dort zu sehen, in dem Kleid. Aber als er mit ihr getanzt hat … Nun, er kannte beide Mädchen … nicht wahr? Er kannte beide Mädchen, und aus der Nähe 
bemerkte er, dass es nicht Angelina, sondern die verkleidete Mary war.»

«Machen Sie weiter», sagte sie und sah ihn an wie eine Lehrerin, die großes Zutrauen in die Fähigkeit ihres Schülers hatte, die richtige Antwort zu finden.

«Natürlich!», rief er aus. «Dieser Mann war der Vater von Marys Kind. Er hatte sie geschwängert. Sie hat ihn gesehen, ihm vielleicht gesagt, dass sie in anderen Umständen war, und ihm von der Täuschung und Angelinas Rückzug in das Ursulinenkloster erzählt.»

«Erinnern Sie sich», führte die Mutter Oberin bedächtig aus, «dass Sie mir sagten, wie viele schwangere Mädchen allein in Ihrer Zeit als einfacher Polizist schon aus dem Fluss gefischt wurden? Sie sind ein junger Mann und noch nicht lange dabei, dennoch haben Sie diese Erfahrung gemacht. Ich frage mich, wie viele andere er ermordet hat. Der Täter ist jemand, dessen Selbstbild davon abhängt, dass andere eine hohe Meinung von ihm haben. Ich denke, er konnte es sich nicht leisten, als unsittlich zu gelten, weil es nicht nur das Bild der anderen von ihm verdürbe, sondern auch sein Selbstbild. Seine Selbstachtung hing von der Achtung anderer ab.»

«Ein Priester!», rief Patrick aus, aber sie schüttelte den Kopf.

«Kein Priester, sondern ein Mann, der den Ehrgeiz hatte, vom Papst zum Ritter des Malteserordens ernannt zu werden, als Anerkennung für seine Arbeit für die Armen von Cork.»

Allmählich begriff er und sah sie an.

«Wir Menschen sind seltsame Geschöpfe», sagte sie unvermutet. «Ich habe gehört, wie ich selbst als wohltätig 
bezeichnet wurde, doch nur ich allein weiß, wie viel Stolz, wie viel geistige Befriedigung sich in meine Wohltätigkeit mengen. Aber natürlich soll Wohltätigkeit Liebe sein: reine, schlichte Liebe – das lateinische Wort ist Caritas
, und obwohl ich kein Griechisch beherrsche, kommt es meines Wissens ursprünglich aus dieser Sprache und bedeutet grenzenlose, liebevolle Güte
. Dieser Mann fand, dass wohltätige Arbeit nicht nur sein Selbstwertgefühl hob, das vermutlich nicht sehr ausgeprägt war, sondern ihn auch in die Gesellschaft jener Unglücklichen brachte, die alles tun würden, um Essen, Süßigkeiten, Heizkohle und Kleidung zu bekommen. Und er stellte fest, dass er ganz besonderes Vergnügen an sehr jungen Mädchen fand, die sich so sehr hübsche Kleider wünschten. Zunächst ging es wahrscheinlich nur um Berührungen, auch wenn die unangemessen waren. Aber hungernde Mütter sehen schon mal weg, und die Kinder selbst waren in manchen Fällen zu jung und zu unschuldig, in anderen zu gierig nach dem, was er anbot.» Die Mutter Oberin hielt inne und wies dann darauf hin: «Es sind nicht nur Priester, die unter den Armen arbeiten.»

«Ein Arzt!», rief Patrick aus.

«Daran hatte ich gedacht, und dann fielen mir die Besuche des Mannes von der St. Vincent de Paul Society bei den O’Sullivans ein, die Kleidergeschenke an die Mädchen – von einem Mann, der wegen seiner Erscheinung – der schrecklichen Entstellung – es nicht leicht gehabt haben dürfte, von jungen Damen seines eigenen Standes Zuneigung, Liebe oder sexuelle Gefälligkeiten zu bekommen», sprach es die Mutter Oberin rundheraus aus.

Patrick starrte sie mit großen Augen an. «Und natürlich 
war er auf dem Kaufmannsball. Schreckliche Entstellung. Sie sprechen von Professor Lambert, oder? Und er hat gesagt, dass er mit Angelina getanzt hatte. Wenn er beide Mädchen kannte, musste er bemerkt haben, dass sie nicht Angelina war. Er musste sofort begriffen haben, dass es Mary O’Sullivan war. Das Kleid und die Halskette hätten ihn nicht getäuscht.»

«Und wahrscheinlich bat sie ihn um Geld. Mary O’Sullivan hätte sich eine solche Gelegenheit nicht entgehen lassen», sagte die Mutter Oberin trocken.

«Er ist ein Lambert, da mangelt es ihm nicht an Geld. Warum hat er es ihr nicht einfach gegeben?»

«Aus Angst, dass etwas rauskommt, würde ich meinen. Dieser Mann dürfte getötet haben, um sein Geheimnis zu schützen.»

«Ich nehme an», sagte Patrick nachdenklich, «dass es ein Schock für ihn war zu erkennen, wer sie wirklich war, und dann, als Mary den Fehler beging, ihn erpressen zu wollen, hat er ihr etwas Äther verabreicht. Es ist ein Leichtes für ihn als Arzt, an Äther zu kommen. Bei ihm gehört es zum Beruf, also hat er es wohl in seinem Arztkoffer. Und dort auf dem Ball gab er etwas davon in ein Glas Champagner. Der Plantagenbesitzer hat ausgesagt, dass sie schläfrig wirkte und über Übelkeit geklagt hat. Professor Lambert hatte mit ihr getanzt, sie an einen seiner Studenten weitergereicht und war nach oben gegangen. Doch später kam er wieder zu ihr, traf sie in einer dunklen Ecke an, brachte sie wahrscheinlich in den Aufzug und fuhr mit ihr nach unten anstatt nach oben, wie Sie angedeutet haben, Mutter Oberin. Dort fing er an, sie zu erwürgen – er ist kräftig gebaut, was seine Arme, 
seine Brust und seine Schultern angeht; das ist mir einmal aufgefallen. Dann hat er die Bodenluke gesehen und sich auf eine klügere Methode verlegt. Er warf sie kurzerhand hinein und in den Abwasserkanal.»

Er stockte. «Was hat ihn dazu getrieben, Mutter Oberin? Einen Mann wie ihn, so hochgeschätzt, so gerühmt – was trieb ihn dazu, junge Mädchen zu missbrauchen?»

«Ich könnte mir Folgendes vorstellen», antwortete die Mutter Oberin in einem förmlichen Tonfall. «Wenn eine Heirat ausgeschlossen war, wenn keine Frau seines Standes ihn wegen seiner Entstellung auch nur ansehen wollte, musste er sich den sehr Jungen und Unschuldigen zuwenden, um seine männlichen Bedürfnisse zu befriedigen. Und das», schloss sie mit fester Stimme, «finde ich unverzeihlich.»

Patrick holte tief Luft und sprang auf. Eine rastlose Energie durchfuhr ihn. Er konnte es nicht erwarten, in die Kaserne zurückzueilen, um einen Haftbefehl und ein Paar Handschellen zu holen. Zuvor würde er dem Superintendent alles erklären müssen, aber jetzt war es sehr klar in seinem Kopf, und er wusste, dass er den Mann überzeugen konnte.

«Vielen Dank, Mutter Oberin. Ohne Sie wäre ich niemals auf seine Spur gekommen», sagte er dankbar.

«Es könnte eine gute Idee sein», schlug die Mutter Oberin vor, «zu Nellie O’Sullivans Arbeitsplatz zu gehen – dem Pub am Albert Quay – und eine Aussage von ihr zu bekommen. Vielleicht nehmen Sie sie auch mit in die Kaserne.»

«Würde sie das denn wollen – vor Gericht aussagen? Was meinen Sie?»

Einen Moment antwortete die Mutter Oberin nicht. Sie 
schien sich ein Bild vorzustellen, und als sie wieder sprach, klang sie so entschieden wie immer.

«Ich denke, Patrick, dass Nellie O’Sullivan vor Richter Magner und seinen Staatsanwälten eine sehr gute Vorstellung geben wird.» Dann ergänzte sie: «Nun gehen Sie, und tun Sie, was Sie tun müssen.»

Als er den Korridor schnell hinunterging, fragte er sich, ob sie bedauerte, was sich wie der Verrat eines Freundes anfühlte – zumindest vermutete er, dass Professor Lambert ein Freund von ihr sein könnte. Er sprach genauso wie sie, kam aus denselben Kreisen; und vor allem, was wohl noch wichtiger war, hatte auch er sich entschieden, unter den Armen von Cork zu arbeiten. Gereizt schüttelte Patrick den Kopf. Es ging ihn nichts an, dachte er. Und überhaupt hatte er keine Ahnung, was hinter dem vom Weihel gerahmten blassen Gesicht und den leuchtend grünen Augen mit den schweren Lidern vor sich ging. Einem Gesicht, das sich anscheinend kein bisschen verändert hatte, seit er ein kleines Kind gewesen war. Die Mutter Oberin war wahrscheinlich so alt wie die Zeit selbst und so undurchschaubar. Patrick wandte seine Gedanken dem Superintendent zu, formulierte seine Argumente, brachte die Fakten in eine Reihenfolge. Es wäre gut, dachte er, wenn sein Vorgesetzter von allein auf die Lösung käme, sollte es ihm gelingen, die Gedanken des Mannes so geschickt zur Entdeckung der Wahrheit hinzulenken wie die Mutter Oberin seine. Leider machte Patrick sich diesbezüglich wenig Hoffnung, und er hatte heute Morgen keine Zeit für Begriffsstutzigkeit. Ein Mann, der einmal gemordet hatte, würde es wieder tun, und die hübsche kleine Nellie O’Sullivan dürfte in diesem Moment munter zu den 
Kais gehen, um in dem Wirtshaus zu arbeiten. Der Mörder musste verhaftet und eingesperrt werden, ehe er noch mehr Unheil anrichten konnte. Sein Schicksal könnte danach mit dem Richter verhandelt werden. Patrick beschloss, ein Taxi zu Paddy’s Bar am Albert Quay zu nehmen. Je eher er dort war, desto besser.

Es war noch sehr früh, als die beiden in der Kaserne eintrafen, doch laut Tommy O’Mahoney war der Superintendent bereits in seinem Büro. Patrick ließ Nellie bei Tommy, holte tief Luft, machte sich gerade, klopfte an die Tür und ging hinein.

«Ah, Sergeant!» Der Superintendent war schlechter Laune, kramte in Papieren auf seinem Schreibtisch und blickte sehr finster drein. «Ich hatte eben den Cork Examiner
 am Telefon und wurde von denen gefragt, ob es eine Verhaftung in dem Angelina-Fitzsimon-Fall gibt. Was ist damit?»

Patrick setzte sich unaufgefordert und zwang sich, dem Superintendent direkt in die Augen zu sehen.

«Sie können die noch heute Vormittag zurückrufen, Superintendent», erwiderte er selbstbewusst. «Ich denke, ich habe den Fall aufgeklärt, und mit Ihrer Zustimmung hoffe ich, innerhalb der nächsten Stunde eine Verhaftung vorzunehmen.»

«Was?»

Patrick ignorierte den Ausruf. Er würde schlicht und direkt sein, beschloss er. Dies war nicht der Moment, den diversen Helfern Anerkennung zu zollen. Vielmehr würde es sich wie ein Märchen anhören, in dem eine Oberin einen Mord aufklärte und ihre Gehilfen von der Republikanischen Partei ein Mädchen vor dem sicheren Tod retteten.

«Bei diesem Fall ging es um eine vertauschte Identität und Erpressung», begann er sehr forsch und selbstsicher. «Angelina Fitzsimon lebt. Sie war in der Irrenanstalt versteckt, dem Tode nahe. Ihre beinahe identische Halbschwester, ein Mädchen aus der Sawmill Lane, war das Mordopfer.» Er fuhr damit fort, wie die Mädchen für den Kaufmannsball die Rollen getauscht hatten, und war froh, dass der Schock den Superintendent sprachlos machte, weil er so recht schnell den Rest seines Berichtes vortragen konnte, ohne unterbrochen zu werden.

«Mary O’Sullivan war von Professor Lambert schwanger, der häufiger ihr Zuhause aufsuchte, um Pakete von der St. Vincent de Paul Society zu bringen. Ich nehme an, sie hat ihm auf dem Kaufmannsball gesagt, dass sie ein Kind erwartet, und versucht, ihn zu erpressen. Daraufhin geriet er in Panik, gab ihr Äther und brachte sie aus dem Ballsaal. Dann versuchte er, sie zu erwürgen, und ließ die vermeintliche Leiche durch die Bodenluke im Keller des Imperial Hotel in die Kanalisation fallen.» Patrick bewahrte eine ruhige Stimme, als er ergänzte: «Er befürchtete, dass er als unmoralischer Mann vor der Gesellschaft von Cork demaskiert würde.» Ihm fiel auf, dass dem Superintendent beinahe die Augen aus dem Kopf quollen, doch er wartete furchtlos den Wutausbruch ab.

«Sie können nichts davon beweisen!», platzte es aus seinem Vorgesetzten heraus. Doch irgendwie klang es nicht so wütend wie erwartet. War es möglich, dachte Patrick auf einmal, dass der Superintendent Gerüchte über Professor Lambert gehört hatte? Auf jeden Fall konnte er sich nicht leisten, Zeit zu verlieren, weshalb er seine Trumpfkarte ausspielte.

«Angelina Fitzsimon wurde aus ihrem Kerker in der Anstalt gerettet, und die Mutter Oberin von St. Mary’s of the Isle ist jetzt bei ihr», sagte er ruhig, wobei er verschwieg, dass Angelina das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt hatte. «Und Nellie O’Sullivan, die Schwester der Ermordeten, hat eine Aussage gemacht. Sie können nachlesen, dass sie Professor Lambert als Vater des Kindes genannt hat, das ihre Schwester erwartete. Sie ist draußen, falls Sie sie vernehmen möchten.» Er nahm ein Stück Papier aus seiner Tasche und schob es über den Schreibtisch. Anschließend wartete er geduldig, dass der Haftbefehl ausgestellt wurde.





FÜNFUNDZWANZIG


THOMAS VON AQUIN
:


Iustitia vero sit quaedam rectitudo animi, per quam homo operatur quod debet facere in tempore quo eum.

(Gerechtigkeit ist eine gewisse Rechtschaffenheit des Geistes, die einen Menschen zu tun veranlasst, was er in Anbetracht der Umstände tun sollte.)

«E
r hat Selbstmord begangen», berichtete die Mutter Oberin. «Die Polizisten, die ihn verhaften sollten, fanden ihn tot in seiner Wohnung auf, mit einem leeren Glas neben sich. Zweifellos hatte er erfahren, dass Angelina nicht mehr in der Heilanstalt war, und ahnte, dass seine Taten ans Licht kommen würden.»

«Das ist gut», konstatierte Lucy ungerührt. Sie aß eine der Weintrauben, die sie der Kranken mitgebracht hatte, neigte den Kopf zur Seite und musterte ihren Strauß Gewächshausblumen. «Auf jeden Fall ist es der beste Ausweg. Ich nehme an, jetzt wird alles unter den Teppich gekehrt.»

«Nicht, wenn ich es verhindern kann», erwiderte die Mutter Oberin entschieden. Patrick war eine halbe Stunde zuvor mit der Nachricht ins Hospital gekommen. Er hatte wütend ausgesehen, als fühlte er sich verraten. «Der arme Mann», hatte der Superintendent laut Patrick gesagt, als er es erfuhr. Es würde einen Schulterschluss geben, eine stumme 
Verschwörung, um die wohlhabende Familie vor der Schande zu bewahren. Mutter Aquinas hatte versucht, ihn zu trösten, und dachte, dass Thomas von Aquin seiner Auffassung zustimmen würde: Die Gesellschaft brauchte Gerechtigkeit nach dem Gesetz. Doch der Mörder der armen Mary O’Sullivan würde nun wohl niemals entlarvt; es sei denn, mächtige Kräfte verlangten, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wurde …

«Tja, glaub mir, am besten lässt man es auf sich beruhen», sagte Lucy und nannte eifrig ihre Gründe dafür, während die Mutter Oberin über die abstrakte Bedeutung von Recht und Gerechtigkeit nachdachte und überlegte, welcher einflussreichen Persönlichkeit sie einen Hinweis geben könnte. «Hörst du mir zu, Dottie?», fragte Lucy streng und seufzte. «Das Problem mit euch Nonnen ist, dass ihr nicht in der realen Welt lebt.»

Mutter Aquinas dachte über ihre Welt nach. Sie erinnerte sich an ihren letzten Vormittag vor dem Unfall, als sie sechs Kindern an ihrer Schule mitteilen musste, dass ihr Vater sich vor einen Zug geworfen hatte, die Küche anwies, ein Lebensmittelpaket für eine andere Familie zusammenzustellen, deren jüngstes Kind über «Bauchweh» vor Hunger klagte, und einer verzweifelten Frau versprach, ihren Vermieter wegen des entsetzlichen Rattenproblems in ihrem Mietshaus in der Cove Street anzusprechen. Doch sie neigte bescheiden den Kopf und schob die Hände in ihre weiten Ärmel, worauf Lucy zufrieden wirkte.

«Wie geht es dem Mädchen?», fragte sie.

«Angelina macht gute Fortschritte», antwortete die Mutter Oberin vorsichtig. «Ihr Vater und ihr Bruder haben sie 
besucht. Eine der Krankenschwestern informierte mich, dass sie gekommen waren, und ich habe mich an Angelinas Bett gesetzt. Sie hat während ihres Besuches nichts gesagt.»

«Hast du etwas zu ihnen gesagt?» Lucy klang ein wenig nervös.

«Nur eine Begrüßung. Ich habe meinen Rosenkranz gebetet», antwortete Mutter Aquinas schlicht.

Ihnen war merklich unbehaglich gewesen, hatte sie gedacht, als sie die drei verstohlen beobachtete und die schwarzen Perlen durch ihre Finger gleiten ließ. Beide Männer hatten schuldbewusst dreingeblickt, dessen war sie sich sicher gewesen. Doch es war Schuld wegen des Drucks, den sie auf das Mädchen ausgeübt hatten – oder war da noch mehr? Auf jeden Fall hatte Angelina sich hinreichend bedroht gefühlt, um ihr Verschwinden zu inszenieren und sich im Kloster vor ihnen zu verstecken. In Zukunft müsste das Mädchen geschützt werden.

«Du bist nicht mein erster oder mein wichtigster Besuch, Lucy», sagte sie mit sanfter Stimme. «Gestern war der Bischof von Cork hier, seine Exzellenz Daniel Cohalan. Er brachte interessante Neuigkeiten. Anscheinend haben die Bon-Secours-Schwestern vom Hospital in der College Road eine neue Oberin aus Frankreich, die wir beide kennen. Sie ist – war – Sœur Marie Madeleine aus Bordeaux, jetzt natürlich Mère Marie Madeleine. Ich werde sie beim Diözesanempfang nächste Woche treffen, dank der freundlichen Einladung seiner Eminenz.»

Das makellos gepuderte und mit diskretem Rouge geschminkte Gesicht vor ihr veränderte sich nicht, die blauen 
Augen senkten sich nicht, und dennoch war die Spannung in der Luft beinahe mit Händen zu greifen.

«Und …», begann Lucy mit versteinertem Gesicht. Sie sah ihre Cousine an, und die Mutter Oberin erwiderte eisern ihren Blick. Die jungen Menschen mussten geschützt werden. Das war seit über fünfzig Jahren ihr Credo.

«Edmund und Angela», sagte Mutter Aquinas, «waren sehr freundliche Menschen, jedoch nicht, wie du weißt, besonders praktisch veranlagt. Sie beide hatten geglaubt, wenn das Kind erst geboren war, wäre es ihres, gleichsam …» – und hier erlaubte sie sich einen untypischen Schwenk ins Poetische – «ihr eigenes Fleisch und Blut. Aber wir beide wissen es besser, Lucy. Joseph war nie und ist nicht der wahre Erbe des Fitzsimon-Vermögens. Er ist das Kuckuckskind im Nest, der Eindringling, und er hat keinen gesetzlichen Anspruch auf den Besitz, den er nun als seinen eigenen nutzt. Sie hatten kein Testament gemacht, obwohl ich vermute, dass es ohnedies eine feste Erbfolge gab, sodass es nichts genützt hätte. Joseph wurde unehelich geboren, und dem Gesetz nach konnte er mithin nicht erben, nicht einmal, wenn Edmund und Angela seine leiblichen Eltern gewesen wären oder hinterher geheiratet hätten. Die Wahrheit über Josephs Geburt ist nur drei heute noch lebenden Menschen bekannt.» Sie verstummte für einen Moment. «Doch schon einer ist genug, und ich schlage vor, diesen einen in Anspruch zu nehmen.»

Nach einer geschlagenen Minute brach Lucy ihr Schweigen. «Du würdest mich verraten», sagte sie schroff. «Was ist mit Rupert und den Mädchen, meinen Enkelinnen …»

«Es wird keinen Verrat geben», entgegnete die Mutter 
Oberin entschieden. «Nur eine simple Aussage unter Eid von einer Nonne, die seine Geburt beaufsichtigte und bestätigen kann, dass Joseph Fitzsimon nicht das leibliche Kind von Angela und Edmund Fitzsimon ist, sondern der uneheliche Sohn eines jungen Mädchens aus dem Westen von Bordeaux. Es wird erklärt, dass keine weiteren Schritte unternommen würden, solange seine Tochter Angelina sicher ist.»

Wieder trat längere Stille ein, und diesmal war es die Mutter Oberin, die sie brach.

«Ich schlage vor, dass Joseph Fitzsimon einen Brief von einem französischen Anwalt aus Bordeaux erhält, in dem er über eine eidesstattliche Aussage zur unehelichen Geburt in Kenntnis gesetzt wird, mit der Versicherung, sie unter Verschluss zu halten, solange eine bestimmte Person in Cork regelmäßig berichtet, dass es Angelina gut geht. Das sollte wohl genügen», schloss sie zufrieden, «vor allem wenn, wie ich mir vorstellen könnte, im Cork Examiner
 von meinem Treffen mit der Mutter Oberin des Bon Secours Hospital berichtet wird. Zweifellos wird es auch eine Fotografie geben …»

Dafür würde sie sorgen, dachte sie. Sollte Joseph ruhig nervös werden, grübeln und sich vorstellen, seinen Besitz zu verlieren. Ja, er sollte schreckliche Angst bekommen. Es wäre das Beste, dachte sie im Hinblick auf die Zukunft, wenn Angelina nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus nicht in das Haus in Blackrock zurückging, sondern offen als Gast bei ihrer Freundin und früheren Mentorin bliebe, der Oberin des Ursulinenklosters in Blackrock. Gemeinsam sollten Mutter Isabelle und Mutter Aquinas imstande sein, 
Angelina Fitzsimons Sicherheit und Wohlergehen zu garantieren und ihrer unglücklichen Mutter Gerechtigkeit und eine anständige medizinische Behandlung zu verschaffen.

Ihr fiel die letzte jährliche Predigt des Bischofs zu den religiösen Orden in Cork ein. Sie handelte von den drei Kirchen: der Ecclesia militans
 jener Christen, die auf der Erde kämpften, der Ecclesia triumphans
 jener, die himmlisches Glück erreicht hatten, und der Ecclesia penitans
 jener, die im Fegefeuer Buße taten. Sie würde noch eine vierte hinzufügen: Joseph Fitzsimon würde feststellen, dass jeder seiner Schritte von der Ecclesia materna
 überwacht wurde.

Nachdem Lucy gegangen war, lehnte sich Mutter Aquinas in ihrem Sessel zurück, hielt ihren gebrochenen Arm und plante ihren Besuch bei Mère Marie Madeleine. Gleich nach ihrer Entlassung hier würde sie Dr. Scher dazu bringen, sie zu einer dieser neumodischen Röntgenaufnahmen ins Bon Secours zu schicken. Niemand in ihrem Kloster würde den Besuch in einem Konkurrenzkrankenhaus in Frage stellen, das Geld für eine bessere Ausstattung besaß. Und sie würde arrangieren, dass sie ein längeres Gespräch mit der neuen Mutter Oberin führte. Das Geheimnis würde wie seit über fünfzig Jahren gewahrt bleiben, doch Angelinas Sicherheit musste es ebenfalls.

Als Nächstes wandten sich ihre Gedanken dem anderen Mädchen zu, Angelinas Halbschwester Mary O’Sullivan. War es richtig, dass ihr gewaltsamer Tod unbemerkt blieb, nur weil ihr Mörder einer der führenden Familien der Stadt entstammte? Patrick hatte sein Bestes getan. Es wäre schädlich für ihn, sollte er die Angelegenheit weiterverfolgen. Nur wer wäre bereit, es an seiner Stelle zu tun?

Die Tür ging auf, und eine schmale Gestalt in einem weißen Kittel, mit einem geliehenen Stethoskop um den Hals und einem Klemmbrett in der Hand, kam herein.

«Eines Tages werden Sie noch ertappt, Eileen», sagte die Mutter Oberin, setzte sich sehr aufrecht hin und fühlte, wie sich neue Hoffnung in ihr regte.

«Ich fange an, es hier richtig zu mögen», antwortete Eileen unbekümmert. «Wer weiß? Wenn die Kämpfe vorbei sind und Connollys Vision von freier Bildung für alle kommt – ‹bis hin zu den höchsten Universitätsabschlüssen›, hat er gesagt … Tja, vielleicht sehen Sie mich dann als Ärztin wieder, Mutter Oberin. Was meinen Sie?»

«Ich glaube, dass Sie eine sehr gute Ärztin sein könnten», sagte Mutter Aquinas, «aber im Moment denke ich mehr an Ihre Arbeit als Journalistin …»
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Die Civic Guard hat noch dreißig Ausbildungsplätze frei. Erfolgreiche Bewerber können in die höheren Ränge der Polizei von Southern Ireland aufsteigen.

«I
ch habe ihn auf seinem Heimweg abgefangen», sagte Dr. Scher, der Patrick vor sich her in den Salon der Oberin schob. «Er sieht verfroren und müde aus, finden Sie nicht?» Er drehte sich zu Schwester Bernadette um. «Die lassen ihn in der Kaserne viel zu hart arbeiten. Gewiss kann er eine Tasse Tee und vielleicht ein Stück von Ihrem Kuchen vertragen.»

Patrick, fand die Mutter Oberin, sah nicht gut aus. Sie hatte ihn seit fast einer Woche nicht gesehen und den Eindruck, dass er vielleicht sogar einiges an Gewicht verloren hatte.

«Kommen Sie, setzen Sie sich ans Feuer – Sie beide», sagte sie freundlich. «Was für ein scheußlicher Abend. Aber wenigstens haben wir Westwind, sodass es kein Hochwasser geben dürfte.»

Wie sie bemerkte, steckte eine zusammengefaltete Zeitung in Dr. Schers großer Manteltasche. Er erlaubte Schwester Bernadette, ihm den Mantel abzunehmen, zog jedoch 
vorher das Cork Evening Echo
 heraus und hielt das Blatt wie einen Schlagstock, während er Patrick befahl, seinen Mantel abzulegen, und ihn dann zu dem Sessel führte, in den er sich sonst selbst setzte.

«Ich bin bloß ein wenig müde», sagte Patrick und streckte die Hände zum Feuer. «Ich war die Abende lange auf, um für die Prüfung zu lernen. Nicht, dass ich glaube, zum Inspector befördert zu werden – egal wie viel ich arbeite oder wie gut meine Noten sind. Sofern der Superintendent in dieser Angelegenheit mitzureden hat, und das hat er sicher, werde ich für den Rest meines Lebens Sergeant bleiben. Im Moment bin ich nicht sehr beliebt. Ich habe wohl ein bisschen zu offen meine Meinung gesagt. Aber ich kann nicht anders, als wütend zu sein, und ich kann nicht aufhören, an den Mord zu denken. Das arme Mädchen!»

«Ich finde es stets lohnender, sich jeweils auf ein einziges Ziel zu konzentrieren», sagte die Mutter Oberin. «Sie haben für Mary O’Sullivan getan, was Sie konnten. Jetzt sollten Sie an Ihren Lernstoff denken, und ich bin sicher, dass Sie Erfolg haben werden.»

«Außerdem ist hier etwas, das Sie aufmuntern wird», ergänzte Dr. Scher und schlug schwungvoll die Zeitung auf. «Ein recht hübscher Artikel von jemandem, der sich ‹eine patriotische Stimme› nennt.» Er warf der Mutter Oberin einen kurzen Blick zu und begann, laut vorzulesen: «‹Justitia kennt keine Partei, keine Freundschaft, keine familiären Bande, weshalb sie stets blind dargestellt wird›, hat Joseph Addison gesagt. ‹Schon seit der römischen Antike wird sie als eine Frau mit verbundenen Augen dargestellt, die ein Schwert und eine Waage hält.›»

Dr. Scher nahm die Zeitung herunter und sah sein Publikum an. «Mehr dürfte der Herausgeber nicht gelesen haben, denn es geht folgendermaßen weiter: ‹Aber ist Justitia hier in Cork unparteiisch? Gibt es ein Gesetz für diejenigen, die keine Freunde in hohen Stellungen haben, und ein anderes für diejenigen, die zu den Vermögenden der Stadt zählen? Hängen wir den Hafenarbeiter, der bei einer Prügelei unter Betrunkenen einen Mann tötet, sehen aber weg, wenn ein Gentleman ein Mädchen ermordet, das er geschwängert hat?›»

«Gut, nicht?», unterbrach Dr. Scher seine Lektüre. «Ich hatte den alten Joseph Addison vergessen, obwohl ich ihn natürlich als Junge gelesen habe. Aber eine kluge Frage, nicht wahr?»

Die Mutter Oberin lächelte diskret. Auch sie hatte Joseph Addison vergessen. Allerdings hatte sie einst eine alte Ausgabe seiner Essays aus ihren Schultagen ausgegraben, sie mit Eileen gelesen und diskutiert und ihr das Buch zur Belohnung geschenkt. Damals hatte sie gehofft, das Mädchen würde die konkurrierenden Jungen aus dem Kloster der Christian Brothers schlagen und das begehrte Honan-Stipendium bekommen, das ihr drei Jahre freies Studium und freie Unterkunft an der Universität beschert hätte. Doch am Ende gewannen Patrick Pearse und James Connolly. Sie seufzte leise und kehrte wieder in die Gegenwart zurück.

«Was!» Patrick hatte sich aufgesetzt, und seine Wangen röteten sich.

«‹Wer bestimmt, welche Informationen den Menschen dieser Stadt vorenthalten werden?›», las Dr. Scher weiter. «‹Wer entscheidet, dass das Leben eines armen Mädchens 
weniger wert ist als die Reputation ihres Mörders, der Suizid beging, anstatt sich der Schmach zu stellen, demaskiert und für sein Verbrechen bestraft zu werden?›» Dr. Scher deklamierte die Sätze mit sonorer Stimme, während Patrick erstrahlte und begeistert nickte.

Die Mutter Oberin betrachtete die beiden liebevoll. Sie gaben ein gutes Trio ab, dachte sie. Der gründliche, vorsichtige und fleißige Patrick, Dr. Scher mit seinem medizinischen Fachwissen und sie selbst, die schon befürchtet hatte, ihr Verstand würde stagnieren: Sie hatten ein kompliziertes Geflecht gelöst. Gemeinsam hatten sie den Fall der Leiche aus der Kanalisation aufgeklärt und mit der Hilfe von Eileen und deren Kameraden Angelina Fitzsimon vor dem Schicksal ihrer Halbschwester Mary O’Sullivan bewahrt.

Sie waren ein gutes Team gewesen, dachte sie und erkannte, mit einem Anflug von Scham, dass sie die Herausforderung schon jetzt vermisste. Sie hatte es so sehr genossen, ihre geistigen Kräfte zu nutzen, um an den Problemen des Falles zu arbeiten, und wurde sich schuldbewusst inne, dass sie bereits hoffte, Patrick würde ihr auch in Zukunft schwierige Fälle antragen.

Schließlich, dachte sie und nahm eine Tasse Tee von Dr. Scher entgegen, hatte Thomas von Aquin selbst gesagt, dass die menschliche Ratio wie die Anwesenheit Gottes in der Welt wäre. Ihr Schutzheiliger würde gutheißen, dass sie ihren Verstand benutzte.
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Sommer in Cornwall. Ein neuer Fall für Daphne Penrose, Postbotin der Royal Mail. Daphne ist zu einem exklusiven Empfang in den Glendurgan Garden eingeladen. Der Rhododendron blüht, der Garten steht in voller Pracht. Dazu gibt es kornische Köstlichkeiten, und ein Literaturkenner spricht über Cornwalls weltberühmte Dichterin Daphne du Maurier. Doch das Fest endet jäh, als unter den riesigen Blättern der Gunneras die Leiche von Dr. Finch gefunden wird. Wer hätte Grund gehabt, den beliebten Arzt zu töten? Dann wird eine zweite Leiche entdeckt. Freunde geraten in Verdacht, lang gehütete Geheimnisse werden gelüftet, und ein Geflecht aus Hinweisen will sortiert werden. Da Chief Inspector Vincent mit dem Kopf schon im Jagdurlaub ist, müssen Daphne und ihr Mann Francis wieder einmal ermitteln. Auf eigene Faust bis zum überraschenden Finale.
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Manchmal erlöst nur der Tod. Es muss ja nicht der eigene sein. Schneemannwettbewerb in Minneapolis. Auch die beiden Detectives Leo Magozzi und Gino Rolseth bauen fleißig mit, als plötzlich ein Kind wie am Spieß zu schreien beginnt. Die Mittagssonne hat einen Schneemann zum Schmelzen gebracht und sein makabres Innenleben enthüllt – einen toten Polizisten. Als einen Tag später eine zweite Leiche in einem Schneemann in Dundas County entdeckt wird, machen sich die Detectives Leo Magozzi und Gino Rolseth inmitten eines Blizzards auf den Weg nach Norden. Dort, am gefühlten Ende der Welt, entdecken sie mehr, als ihnen lieb ist … "Knallhart und gut – eine Reihe von Thrillern, die zum Besten gehört, was das Genre gegenwärtig zu bieten hat." (Focus)
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Eine Mutter und ihr Kind auf einer atemlosen Flucht durch ein Land, das von Gewalt und Korruption regiert wird Gestern besaß sie noch einen wunderbaren Buchladen. Gestern war sie glücklich mit ihrem Mann, einem Journalisten. Gestern waren alle, die sie am meisten liebte, noch da. Heute ist ihr achtjähriger Sohn Luca alles, was ihr noch geblieben ist. Für ihn bewaffnet sie sich mit einer Machete. Für ihn springt sie auf den Wagen eines Hochgeschwindigkeitszugs. Aber findet sie für ihn die Kraft, immer weiter zu rennen? Furchtlos und verzweifelt, erschöpft und jede Sekunde wachsam. Lydias gesamte Verwandtschaft wird von einem Drogenkartell ermordet. Nur Lydia und ihr kleiner Sohn Luca überleben das Blutbad und fliehen in Richtung Norden. Sie kämpfen um ihr Leben.
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"Für diese Sache mit der Liebe brauchen wir Mut. Alles, was wir an Mut zusammenkratzen können." Das Leben gleicht oft einer Großbaustelle, findet Dido. Seit Lukas ihr vor Jahren das Herz gebrochen hat, fühlt sie sich wie ein Komparse im eigenen Leben. Erst als ihr Chef, der alte Buchhändler Hans, sie um Hilfe bittet, erwacht Dido aus ihrer Lethargie. Denn auch Hans wurde einst von seiner großen Liebe verraten - und konnte sie doch nie loslassen. Dido ahnt, dass die Zeit eben nicht alle Wunden heilt, man muss es selbst tun. Und sie will Hans dabei helfen. Bei der Suche nach jener Frau taucht plötzlich Lukas an ihrer Seite auf. Und so muss auch Dido sich den eigenen Gefühlen und Verletzungen stellen. Es wird eine abenteuerliche Reise, bei der nichts ist, wie es scheint. Und für die es großen Mut braucht, denn im Leben gibt es kein Schwarz oder Weiß. Das Leben ist irgendwo dazwischen ... Eine Geschichte von Liebe, Schuld und Verzeihen, erzählt mit erstaunlicher Leichtigkeit, Witz und Wortgewandtheit. Eine echte Entdeckung.
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Zwei Jungs. Ein geknackter Lada. Eine Reise voller Umwege durch ein unbekanntes Deutschland. Mutter in der Entzugsklinik, Vater mit Assistentin auf Geschäftsreise: Maik Klingenberg wird die großen Ferien allein am Pool der elterlichen Villa verbringen. Doch dann kreuzt Tschick auf. Tschick, eigentlich Andrej Tschichatschow, kommt aus einem der Asi-Hochhäuser in Hellersdorf, hat es von der Förderschule irgendwie bis aufs Gymnasium geschafft und wirkt doch nicht gerade wie das Musterbeispiel der Integration. Außerdem hat er einen geklauten Wagen zur Hand. Und damit beginnt eine unvergessliche Reise ohne Karte und Kompass durch die sommerglühende deutsche Provinz. "Auch in fünfzig Jahren wird dies noch ein Roman sein, den wir lesen wollen. Aber besser, man fängt gleich damit an." (Felicitas von Lovenberg, Frankfurter Allgemeine Zeitung).
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