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			Drei grausame Morde 

			Ein schweigendes Dorf 

			Ein Fremder, besessen von der Wahrheit 

			Südtirol, 1985. Tagelang wütet ein gewaltiges Gewitter über den zerklüfteten Felsen der Bletterbach-Schlucht. Drei junge Einheimische aus dem nahe gelegenen Siebenhoch kehren von einer Wanderung nicht zurück – schließlich findet ein Suchtrupp ihre Leichen, aufs Brutalste entstellt. Den Täter vermutet man im Bekanntenkreis, doch das Dorf hüllt sich in eisiges Schweigen.

			Dreißig Jahre später beginnt ein Fremder unangenehme Fragen zu stellen. Jeder warnt ihn vor den Konsequenzen, allen voran sein Schwiegervater, der die Toten damals gefunden hat. Doch Jeremiah Salinger, der seiner Frau in ihr Heimatdorf gefolgt ist, lässt nicht locker – und wird schon bald seine Neugier bereuen. Ein Fluch scheint alle zu verfolgen, die sich mit den Morden beschäftigen. Ist dort unten am Bletterbach etwas Furchtbares wieder erwacht? Etwas, so uralt wie die Erde selbst ...

			Zum Autor

			Luca D’Andrea wurde 1979 in Bozen geboren, wo er heute noch lebt. Der Tod so kalt ist sein erster Roman. Direkt zu Erscheinen stieg das Buch in die Top Ten der italienischen Bestsellerliste ein; die Übersetzungsrechte haben sich in rund 35 Länder verkauft. Die Geschichte führt nach Südtirol, in die Heimat des Autors, über die er auch journalistisch gearbeitet hat: Am bekanntesten ist seine TV-Produktion Mountain Heroes, in der er für das italienische Fernsehen die Bergrettung porträtierte.

		


		
			Luca D’Andrea

			Der Tod 
so kalt

			Thriller

			Aus dem Italienischen 
von Verena von Koskull

			Deutsche Verlags-Anstalt

		


		
			für Alessandra,
meinen Kompass auf stürmischer See

		


		
			So ist es immer im Eis. Zuerst hört man die Stimme der Bestie, dann stirbt man.

			Gletscherspalten wie die, in der ich mich jetzt befand, waren voller Leichen von Kletterern, die dieser Stimme zuerst ihre Kräfte, dann ihren Verstand und schließlich ihr Leben geopfert hatten.

			Ein Teil meines Hirns, der animalische, der das Grauen seit Jahrmillionen kannte, verstand, was die Bestie zischte. Ein einfaches Wort.

			Elf Buchstaben: Verschwinde.

			Ich brauchte etwas Vertrautes, etwas Menschliches, das mich der eisigen Einsamkeit des Gletschers entriss. Ich blickte empor, in der Hoffnung, jenseits der Schluchtkante die rote Silhouette des Ec135 der Bergrettung Dolomiten zu entdecken. Doch der Himmel über mir war leer. Ein fransiger Riss blendenden Blaus.

			Das gab mir den Rest.

			Ich fing an zu taumeln, keuchend, mit blutleeren Gliedern. Wie Jonas im Bauch des Walfischs stand ich allein vor Gott.

			Und Gott fauchte: »Verschwinde.«

			Um 14 Uhr 19 an diesem verdammten 15. September löste sich aus dem Eis eine Stimme, die nicht die der Bestie war. Es war Manny, sein roter Anorak leuchtete aus all dem Weiß hervor. Wieder und wieder sagte er meinen Namen, während die Seilwinde ihn langsam zu mir herabließ.

			Fünf Meter.

			Zwei.

			Seine Hände und Augen suchten nach Verletzungen, die meinen Zustand erklärten. Seine Fragen waren zahllose Wies und Warums, auf die ich keine Antwort wusste. Die Stimme der Bestie war überlaut. Sie verschlang mich.

			»Hörst du sie nicht?«, nuschelte ich. »Die Bestie, die …«

			Die Bestie, wollte ich sagen, die Bestie, die dieses uralte Eis war, ertrug die Vorstellung nicht, ein warmes Herz in ihrem Inneren zu spüren. Mein warmes Herz. Und Mannys.

			Und dann ist es 14 Uhr 22.

			Die Verblüffung auf Mannys Gesicht, die sich in nackte Angst verwandelt. Das Seil der Winde, das ihn hochreißt wie eine Gliederpuppe. Manny, der nach oben schießt. Das Dröhnen der Hubschraubertriebwerke wird zu einem erstickten Heulen.

			Und dann.

			Der Schrei Gottes. Die Lawine löscht den Himmel aus.

			Verschwinde!

			Da erblickte ich sie. Allein, jenseits von Zeit und Raum, erblickte ich sie.

			Die Finsternis.

			Totale Finsternis. Doch ich starb nicht. O nein. Die Bestie spielte mit mir. Sie ließ mich am Leben. Sie raunte: »Du bleibst bei mir, für immer und ewig …«

			Sie hat nicht gelogen. Ein Teil von mir ist immer noch dort.

			Doch wie meine Tochter Clara mit ihrem unvergleichlichen Lächeln sagen würde, war das nicht das Z am Ende des Regenbogens. Es war nicht das Ende meiner Geschichte. Ganz im Gegenteil.

			Es war erst der Anfang.

		


		
			(We are) the Road Crew

			1.

			Im Leben wie in der Kunst zählt nur eines: die Wahrheit. Um zur Wahrheit über Evi, Kurt und Markus und die Nacht des 28. April 1985 zu kommen, müsst ihr alles über mich wissen. Denn es gibt nicht nur 1985 und das Massaker am Bletterbach, sondern auch 2014. Es gibt nicht nur Evi, Kurt und Markus, sondern auch Salinger, Annelise und Clara.

			Alles hängt zusammen.

			2.

			Bis um 14 Uhr 22 am 15. September jenes Jahres, bis zu dem Moment also, als die Bestie mich fast getötet hätte, galt ich als Teil eines neuen, aufsteigenden Doppelsterns am Dokumentarfilmhimmel, der, wie ich fand, allerdings nichts als winzige Meteoriten und verheerende Flatulenzen hervorbrachte. Mike McMellan, der andere Teil nämlicher Konstellation, pflegte zu sagen, immerhin würden wir so als Helden verglühen. Nach dem dritten Bier war ich vollkommen seiner Meinung.

			In Mike hatte ich den besten Freund gefunden, den man sich vorstellen kann. Nervig, großspurig und egozentrisch, ein Besessener, der sich mit der Zwanghaftigkeit eines gedopten Kanarienvogels in ein Thema verkrallen konnte. Aber auch der einzige wahre Künstler, dem ich je begegnet bin.

			Wir waren das uncoolste Nichtskönner-Gespann an der New Yorker Film Academy (Mike lernte Regie, ich Drehbuch), bis Mike die Erleuchtung hatte, die unser Leben verändern sollte. Es war ein wahrhaft magischer Moment. Als es passierte, hockten wir gerade völlig gefrustet bei McDonald’s und stocherten in unseren Fritten, aber es war trotzdem einmalig. Glaubt mir.

			»Scheiß auf Hollywood, Salinger«, hatte Mike gesagt. »Die Leute lechzen nach Realität. Wir müssen uns auf die gute alte, verlässliche Wirklichkeit stürzen. Hundert Prozent.«

			Was Mike an diesem feuchten Novembertag vor vielen Jahren sagen wollte, war, dass ich meine (erbärmlichen) Drehbücher in die Tonne treten und mit ihm Dokumentarfilme machen sollte. Völlig irre.

			»Mike …«, stöhnte ich. »Dokumentarfilmer sind alles Arschlöcher. Die horten sämtliche Nummern des National Geographic und haben Vorfahren, die auf der Suche nach den Quellen des Nils gestorben sind. Die glauben, sie könnten sich alles erlauben. Deren Familien schwimmen in Geld.«

			»Salinger, manchmal bist du echt …« Mike schüttelte den Kopf. »Vergiss es, hör mir zu. Wir brauchen ein Thema. Ein starkes Thema für eine Doku, die alle umhaut. Etwas, das die Leute schon kennen, das wir ihnen aber so zeigen, wie sie es noch nie gesehen haben.«

			Und ob ihr’s glaubt oder nicht: Ich hatte eine Idee. Ich weiß nicht, warum, aber als Mike mich mit finsterer Killermiene anstarrte und mir eine Million Gründe durch den Kopf schossen, ihn für bescheuert zu erklären, machte es in meinem Hirn plötzlich lautstark klick: Was konnte heißer, spannender und sexyer sein als der gute alte Rock ’n’ Roll?

			Ein Kick, der Generationen verband. Millionen von Menschen betrachteten ihn als Religion. Es gab niemanden auf der Welt, der noch nicht von Elvis, Hendrix, den Rolling Stones, Nirvana, Metallica und der ganzen bunten Zirkuskarawane der einzig wahren Revolution des zwanzigsten Jahrhunderts gehört hatte. Rock ’n’ Roll war überall. Man musste nur die Kamera draufhalten.

			Ganz einfach, oder?

			Nun ja. 

			Rockmusik bedeutete auch schwarz gekleidete Muskelprotze mit Pitbullvisagen, die dafür bezahlt wurden, Leuten wie uns eins aufs Maul zu geben. Wahrscheinlich hätten sie es sogar gratis getan. Ergo: Wir sammelten mehr blaue Flecke als Material. Die Versuchung, alles hinzuschmeißen, war groß.

			Da blickte der Gott der Rockmusik auf uns herab, sah unsere kläglichen Versuche, ihm zu huldigen, und wies uns mit mildem Blick den Weg zum Erfolg.

			3.

			Mitte April zog ich uns einen Job als Bühnenbauer in Battery Park an Land. Nicht für irgendeine Band, sondern für die umstrittenste, teuflischste und berüchtigtste Band aller Zeiten. Meine Damen und Herren: Kiss.

			Wir schufteten wie die Ameisen, handelten uns aber weiterhin Prügel ein. Als wir nach einer Show wieder einmal ramponiert auf einer zugemüllten Parkbank saßen und völlig belämmert zusahen, wie sich die Zuschauermenge verlief, tauchten kräftige Kerle mit Hells-Angels-Bärten und Knastvisagen auf, die Boxen und Verstärker auf die Peterbilts der Band verluden. Das war der Moment, in dem der Gott des Hardrock aus seiner Walhalla hervorlugte und mir den Weg wies.

			»Mike«, raunte ich. »Wir haben alles falsch gemacht. Wir müssen von der anderen Seite der Bühne filmen. Von der anderen Seite, Partner! Diese Typen sind die echten Rocker. Und«, fügte ich grinsend hinzu, »auf denen liegt kein Copyright.«

			Die Roadies. Die Typen, die die Drecksarbeit erledigen, die achtachsigen Lkw beladen, sie kreuz und quer durchs Land kutschieren, sie entladen, die Bühne aufbauen, die Technik klarmachen, mit verschränkten Armen das Ende der Show abwarten, alles abtakeln, zusammenpacken und sich wieder auf den Weg machen. Wie heißt es bei Robert Frost: »Und Meilen noch, bevor ich endlich schlafen kann.«

			Mike war wirklich unglaublich. Er schaffte es, einen zu Tode gelangweilten Tourmanager so hartnäckig mit Wahnsinnseinnahmen und Gratiswerbung zu ködern, bis er uns die Genehmigung gab, ein paar Aufnahmen zu machen. Die Roadies, die so viel Aufmerksamkeit nicht gewohnt waren, nahmen uns unter ihre Fittiche. Nicht nur das: Sie überredeten die Manager und Anwälte, dass wir sie (sie, nicht die Band – das war der entscheidende Joker) während der gesamten Tour begleiten durften. Und so entstand Zum Schwitzen geboren: Road Crew, die dunkle Seite des Rock ’n’ Roll.

			Wir haben uns den Arsch aufgerissen. Sechs Wochen Wahnsinn, Migräne, Vollrausch und Schweiß, an deren Ende wir zwei Kameras geschrottet, uns mehrere Lebensmittelvergiftungen und einen verstauchten Knöchel zugezogen (ich war auf das Dach eines Wohnwagens geklettert, das brüchig wie Blätterteig war – ich war nüchtern, ich schwöre!) und zwölf verschiedene Betonungen von »fuck you« gelernt hatten.

			Der Schnitt dauerte einen ganzen, vierzig Grad heißen Sommer, in dem wir einander vor dem kochend heißen Bildschirm fast umgebracht hätten, aber Anfang September 2003 hatten wir unseren Dokumentarfilm nicht nur fertig, sondern waren auch noch damit zufrieden. Wir zeigten ihn einem Produzenten namens Smith, der uns widerwillig fünf Minuten – fünf! – seiner Zeit gewährt hatte.

			Es reichten drei.

			»Ein Factual«, konstatierte der Zampano. »Zwölf Folgen à fünfundzwanzig Minuten. Und zwar bis Anfang November. Schafft ihr das?«

			Lächeln und Handschläge. Dann brachte uns ein stinkender Bus nach Hause. Ratlos schauten wir auf Wikipedia nach, was, zum Henker, ein Factual war. Die Antwort lautete: ein Mittelding aus Fernsehserie und Dokumentarfilm. Wir hatten weniger als zwei Monate, um alles neu zu schneiden.

			Unmöglich?

			Also, bitte!

			Anfang Dezember desselben Jahres ging Road Crew auf Sendung. Die Einschaltquoten waren gigantisch.

			Plötzlich waren wir in aller Munde. Professor »Ihr könnt mich Jerry nennen« Calhoun, der verbitterte Exhippie, der unsere ersten Machwerke mit Hingabe in der Luft zerrissen hatte, ließ sich fotografieren, während er uns eine Auszeichnung für besonders verdienstvolle Studenten überreichte. Die Blogs sprachen über Road Crew, die Zeitungen sprachen über Road Crew. MTV brachte ein Special mit Ozzy Osbourne, der zu Mikes großer Enttäuschung nicht eine einzige Fledermaus verspeiste.

			Doch es war nicht alles eitel Sonnenschein. Maddie Grady vom New Yorker hackte uns mit einer stumpfen Axt in Stücke – fünftausend Wörter, die mir monatelang nachgingen. Laut GQ waren wir frauenfeindlich. Life hielt uns für Misanthropen. Für Vogue waren wir die fleischgewordene Rache der Generation X. Das traf uns wirklich tief.

			Im März des folgenden Jahres ließ uns Smith den Vertrag für eine zweite Staffel Road Crew unterschreiben. Die Welt gehörte uns. Dann, kurz vor dem Drehstart, passierte etwas, das alle und vor allem mich selbst überraschte.

			Ich verliebte mich.

			4.

			So seltsam es klingen mag, schuld an allem war »Ihr könnt mich Jerry nennen« Calhoun. Er hatte eine Sondervorführung von Road Crew organisiert, gefolgt von der unvermeidlichen Podiumsdiskussion mit seinen Studenten. »Podiumsdiskussion« stank verdächtig nach Falle, aber Mike (der vielleicht hoffte, sich an unserem ehemaligen Lehrer und an der ganzen Welt rächen zu können) bestand auf der Sache, und ich hatte mich gefügt wie immer, wenn Mike sich etwas in den Kopf gesetzt hatte.

			Das Wesen, das mein Herz eroberte, saß in der dritten Reihe, halb verdeckt von einem drei Zentner schweren Fettsack (ein Blogosphären-Fan, durchschoss es mich sofort), in Calhouns gefürchtetem Hörsaal.

			Am Ende der Vorführung wollte der Fettsack als Erster etwas vom Stapel lassen. Das, was er in seinem fünfunddreißig Minuten langen Redeschwall von sich gab, lässt sich wie folgt zusammenfassen: »Scheiße hier, Scheiße da, in allen vier Ecken soll Scheiße drin stecken.« Dann wischte er sich zufrieden einen Spuckefaden von den Lippen, setzte sich hin und verschränkte mit einem herausfordernden kleinen Grinsen auf seinem Pfannkuchengesicht die Arme.

			Ich war drauf und dran, ihm eine Tirade politisch höchst unkorrekter Bemerkungen an den Kopf zu werfen, als das Unmögliche geschah.

			Das blonde Mädchen hob die Hand, und Calhoun erteilte ihr erleichtert das Wort. Sie stand auf (sie war wirklich bezaubernd) und sagte mit heftigem deutschen Akzent: »Was ich Sie fragen wollte. Wie lautet die korrekte Übersetzung für ›Neid‹?«

			Ich musste lachen und dankte meiner lieben teutonischen Mutter insgeheim für ihren Deutschunterricht. Plötzlich erschienen die Stunden, die ich mir die Zunge verrenkt, Vokale aspiriert und rs gerollt hatte, als hätte ich einen Ventilator verschluckt, in einem ganz neuen Licht.

			»Meine Dame«, hob ich an und freute mich über den Anblick der aufgeschreckten Studenten, die große Augen machten (der Fettsack eingeschlossen). »Sie sollten nicht nach dem Wort für ›Neid‹ fragen, sondern nach dem für ›Idiot‹.«

			Sie hieß Annelise.

			Sie war neunzehn und seit gut einem Monat in den Staaten. Annelise war weder Deutsche noch Österreicherin oder Schweizerin. Sie kam aus einer winzigen norditalienischen Provinz, deren Bevölkerung größtenteils Deutsch sprach. Alto Adige / Südtirol nannte sich dieses seltsame Fleckchen Erde.

			In der Nacht, ehe Mike und ich zur Tour aufbrachen, schlief sie mit mir, während Springsteen im Hintergrund Nebraska spielte, was mich ein wenig mit dem Boss versöhnte. 

			Der nächste Morgen war hart. Ich glaubte, ich würde sie nie mehr wiedersehen. Doch dem war nicht so. Die süße Annelise aus dem achttausend Kilometer entfernten Alpenland machte aus ihrem Gastsemester einen Studienaufenthalt. Ich weiß, es klingt verrückt, aber Annelise liebte mich, und ich liebte sie. 2007, als Mike und ich uns auf den Dreh der dritten und (so hatten wir es uns geschworen) letzten Staffel von Road Crew vorbereiteten, hielt ich in einem kleinen Restaurant in Hell’s Kitchen um Annelises Hand an. Sie sagte so überschwänglich Ja, dass ich ziemlich unmännlich in Tränen ausbrach.

			Was blieb mir noch zu wünschen übrig?

			2008. Denn 2008, während Mike und ich uns nach der Ausstrahlung der dritten Staffel unseres Fuck-tuals eine wohlverdiente Pause gönnten, wurde an einem lauen Maitag in einem Krankenhaus mitten im grünen New Jersey unsere Tochter Clara geboren. Darauf folgten: Berge von Windeln, schlaflose Nächte, Anrufe meiner Mutter, die mich zum ängstlichsten Mann des Planeten machten, und Stunden, die ich damit zubrachte, Clara dabei zu beobachten, wie sie die Welt kennenlernte. Nicht zu vergessen Mike, der mit seiner aktuellen Freundin (sie hielten jeweils nur zwei bis vier Wochen, höchstens sechs) zu Besuch kam und alles daransetzte, meiner Tochter seinen Namen beizubringen, ehe sie »Papa« sagen konnte.

			Im Sommer 2009 lernte ich Annelises Eltern kennen, Werner und Herta Mair. Wir wussten nicht, dass die »Müdigkeit«, mit der Herta ihre Blässe und ihre Schwindelanfälle erklärte, ein Tumor im fortgeschrittenen Stadium war. Wenige Monate darauf, kurz vor Jahresende, starb sie. Annelise wollte nicht, dass ich sie auf die Beerdigung begleitete.

			2010 und 2011 waren wunderschöne und frustrierende Jahre. Wunderschön, weil: Clara lernt laufen, Clara fragt »Was ist das?« in drei verschiedenen Sprachen (Italienisch war die dritte, Annelise brachte es auch mir bei, und ich war ein ziemlich guter Schüler, motiviert von meiner umwerfend sexy Lehrerin), Clara wächst und wächst. Frustrierend, weil: Nachdem wir Smith gefühlte hunderttausend Projekte vorgeschlagen hatten (allesamt abgeschmettert), machten wir uns Ende 2011 an die Dreharbeiten für die vierte Staffel Road Crew, von der wir uns geschworen hatten, dass es sie niemals geben würde.

			Alles lief schief, der Zauber war dahin, und das wussten wir. Es wurde ein langer, quälender Abgesang auf das Ende einer Ära. Doch wie Generationen von Drehbuchautoren wissen, will das Publikum nichts lieber, als sich traurig zu fühlen. Die Einschaltquoten der drei vorangegangenen Staffeln wurden noch übertroffen. Selbst der New Yorker beweihräucherte uns und schrieb von einem »offenen Auges zerbrechenden Traum«.

			Mike und ich waren ausgelaugt, antriebslos und deprimiert. Die Arbeit, die wir für die schlechteste unserer gesamten Laufbahn hielten, wurde selbst von denen in den Himmel gelobt, die uns kurz zuvor noch wie üble Aussätzige behandelt hatten. Und so ging ich am Ende des Jahres auf Annelises Vorschlag ein, ein paar Monate in ihrem Heimatdorf zu verbringen, einem winzigen Flecken namens Siebenhoch, Alto Adige, Südtirol, Italien. Weit weg von allem und jedem. Eine gute Idee, so schien es mir damals.

		


		
			Die Helden der Berge

			1.

			Die Bilder, die Annelise mir von Siebenhoch gezeigt hatte, wurden dem kleinen, eintausendvierhundert Meter hoch gelegenen Dorf nicht gerecht. Zugegeben, die Fenster mit den Geranien waren dieselben und auch die engen Straßen, in denen sich die Wärme fing. Ringsum verschneite Berge und Wälder – postkartenreif. Aber in Wirklichkeit war es … anders.

			Es war fantastisch.

			Ich mochte die kleine Kirche inmitten des Friedhofs, der nicht an den Tod, sondern an die in Gebeten beschworene ewige Ruhe denken ließ. Ich mochte die spitzen Giebel, die gepflegten Beete, die tadellosen Straßen, ich mochte den zuweilen unverständlichen Dialekt, der die Sprache meiner Mutter (und die meiner Kindheit) zu einem misstönenden, abgehackten Pidgin verstümmelte.

			Sogar der verschlafene Despar-Supermarkt auf einer dem Wald entrissenen Brache unweit des Dorfes gefiel mir, wie auch das Geflecht aus Land- und Bundesstraßen und die von Buchen, Farn und Fichten überwachsenen Saumpfade.

			Ich mochte den Gesichtsausdruck meiner Frau, wenn sie mir etwas Neues zeigte. Ein Lächeln, das sie wieder zu dem kleinen Mädchen machte, das, so stellte ich mir vor, durch diese Wälder gestreift war, Schneeballschlachten geschlagen hatte, diese Gassen entlanggelaufen und dann, kaum erwachsen, über den großen Teich in die USA und in meine Arme gekommen war.

			Ich mochte Speck, vor allem den reifen, den mein Schwiegervater mit nach Hause brachte, ohne je zu verraten, woher er ihn bezog – bestimmt nicht bei den Läden, die er als »Touristenbuden« bezeichnete –, und die auf rund vier Dutzend verschiedene Arten zubereiteten Knödel. Ich verschlang Kuchen, Strudel und Co., legte vier satte Kilos zu und fühlte mich kein bisschen schlecht dabei.

			Das Haus, in dem wir wohnten, gehörte Werner, Annelises Vater. Es lag am westlichen Ortsrand von Siebenhoch (wenn man bei einem Siebenhundert-Seelen-Dorf von Ortsrändern sprechen kann), dort, wo die Berge schroff in den Himmel ragten. Im oberen Stockwerk gab es zwei Schlafzimmer, ein kleines Arbeitszimmer und ein Bad. Im Erdgeschoss befand sich die Küche, eine Kammer und das, was Annelise die gute Stube nannte, auch wenn »Stube« eine glatte Untertreibung war. Der Raum war gigantisch, mit einem Tisch in der Mitte und Möbeln aus Buche und Zirbelkiefer, die Werner eigenhändig gebaut hatte. Durch zwei riesige Fenster, die auf eine Wiese hinausgingen, fiel das Licht herein, und gleich am ersten Tag schob ich einen Sessel davor, um die Weite, die Berge und das Grün (das bei unserer Ankunft unter einer dicken Schneedecke begraben lag) in mich aufzunehmen.

			Ich saß gerade in besagtem Sessel, als ich am 25. Februar den Hubschrauber im Himmel über Siebenhoch auftauchen sah. Er leuchtete feuerrot. Ich war wie verhext. Die ganze Nacht ging er mir nicht mehr aus dem Kopf. Am nächsten Tag hatte sich der Hubschrauber in eine Idee verwandelt. In eine fixe Idee. Mir wurde klar, dass ich mit jemandem sprechen musste, der sich auskannte. Der mich verstand.

			2.

			Werner Mair wohnte ein paar Kilometer Luftlinie von uns entfernt in einem spartanischen Gehöft, das die Einheimischen Welschboden nannten. Er war ein knorriger Kerl, der selten lächelte (ein Wunder, das hervorzuzaubern nur Clara mühelos gelang), mit weißem, an den Schläfen schütterem Haar, durchdringenden blaugrauen Augen, scharfer Nase und tiefen, narbenartigen Falten.

			Obwohl er auf die Achtzig zuging, war er topfit, und trotz der frostigen Temperaturen traf ich ihn hemdsärmelig beim Holzhacken an.

			Als er mich sah, legte er die Axt auf eine Raufe und grüßte mich. Ich stellte den Motor ab und stieg aus. Die Luft war klar und prickelnd. Ich atmete tief ein. »Noch mehr Holz, Werner?«

			Er hielt mir die Hand hin. »Holz hat man nie genug. Kaffee?«

			Wir gingen hinein.

			Ich schälte mich aus Jacke und Mütze und setzte mich an den Kamin. Der Rauch roch angenehm harzig.

			Werner setzte die Bergvariante des italienischen Espresso auf, ein pechschwarzes Gebräu, das einen wochenlang wach hielt, und nahm Platz. Mit einem Augenzwinkern zog er einen Aschenbecher aus einem Schränkchen. Offiziell hatte er mit dem Rauchen aufgehört, und wenn Annelise ihn mit einer Zigarette erwischt hätte, hätte sie ihm das Fell über die Ohren gezogen. Während Werner mit dem Daumennagel ein Streichholz anriss, fühlte ich mich zwar ein wenig schuldig, ihn durch meine Anwesenheit (und weil ich den Mund hielt) dazu zu ermutigen, doch zugleich kam mir die Nikotinsucht meines Schwiegervaters sehr gelegen. Bei einem Männergespräch gibt es nichts Besseres als ein bisschen Tabakqualm.

			Ich holte weit aus. Wir plauderten ein wenig über dies und das. Das Wetter, Clara, Annelise, New York. Wir rauchten. Wir tranken den Kaffee und ein Glas Welschboden-Wasser gegen den bitteren Nachgeschmack.

			Dann kam ich zur Sache.

			»Ich hab einen Hubschrauber gesehen«, fing ich an. »Einen roten.«

			Werner musterte mich eindringlich. »Würde sich gut im Fernsehen machen, was?«

			Nicht gut: perfekt. Dieser Hubschrauber wäre ein Quotenrenner.

			Werner schnippte die Asche auf den Fußboden. »Hattest du schon einmal eine Idee, die dein Leben verändert hat?«

			Ich dachte an Mike.

			An Annelise. Und an Clara.

			»Sonst wäre ich nicht hier«, entgegnete ich.

			»Als ich meine Idee hatte, war ich jünger als du. Sie kam mir nicht zufällig, sondern aus Trauer. Es ist nicht gut, wenn Ideen aus Trauer entstehen, Jeremiah. Aber es passiert, da kann man nichts machen. Ideen kommen nun einmal. Manche gehen wieder, aber andere schlagen Wurzeln. Wie Pflanzen. Und sie wachsen und wachsen. Sie führen ein Eigenleben.« Werner starrte auf seine glühende Zigarette und warf sie in den Kamin. »Wie viel Zeit hast du?«

			»So viel, wie ich brauche.«

			»Falsche Antwort. Du hast die Zeit, die deine Frau und deine Tochter dir lassen. Das muss das oberste Gebot für einen Familienvater sein. Immer.«

			»Da hast du wohl recht …«, erwiderte ich und errötete leicht.

			»Wie auch immer, die Geschichte ist schnell erzählt. Siehst du dieses Foto da?« Er deutete auf einen gerahmten Schnappschuss, der unter dem Kruzifix hing. Er stand auf und strich mit den Fingerspitzen darüber. Wie vielen Bergbewohnern fehlten ihm ein paar Fingerglieder, bei ihm waren es die Kuppe des kleinen Fingers und die des Ringfingers der rechten Hand.

			Auf der Schwarz-Weiß-Fotografie waren fünf junge Männer zu sehen. Der ganz links mit den störrischen Locken in der Stirn und dem Rucksack über der Schulter war Werner.

			»Das war 1950. Den Monat weiß ich nicht mehr genau. Aber an die Jungs erinnere ich mich noch. Und an den Spaß, den wir hatten. Den vergisst man selbst im Alter nicht. Geburts- und Jahrestage schon. Gesichter auch. Und glücklicherweise auch Schmerz und Leid. Aber der Spaß, den man hatte … der bleibt einem.«

			Ich bezweifelte, dass Werners Gedächtnis ihn je im Stich ließ. Er gehörte zu der Sorte Gebirgler, die nicht kleinzukriegen sind. Doch ich begriff, was er mir sagen wollte.

			»Das Leben hier oben war hart. Morgens Schule im Tal, nachmittags schuften auf Feldern und Almen, im Wald und in den Ställen, bis spät in die Nacht. Ich hatte Glück, mein Vater hatte das Grubenunglück überlebt. Viele meiner Freunde waren Waisen, und in jener Zeit in Südtirol ohne Vater aufzuwachsen war kein Zuckerschlecken.«

			»Das kann ich mir vorstellen.«

			»Vorstellen vielleicht«, entgegnete Werner, ohne den Blick von dem Foto abzuwenden. »Aber ich glaube nicht, dass du es wirklich verstehen kannst. Hast du jemals hungern müssen?«

			Einmal war ich von einem Junkie ausgeraubt worden, der mir eine Spritze an den Hals gehalten hatte, und ein guter Freund von mir war auf dem Rückweg von einem Konzert im Madison Square Garden niedergestochen worden, aber, nein, Hunger gelitten hatte ich nie.

			Also sagte ich nichts.

			»Wir waren jung und arglos, wenn du verstehst, was ich meine. Am liebsten gingen wir klettern.« Ein halb wehmütiger, halb spöttischer Ausdruck huschte über sein Gesicht. »Bergsteigen war etwas für Spinner und Träumer. Kein Breitensport. In gewisser Weise waren wir Pioniere. Heute ist der Tourismus die größte Einnahmequelle Südtirols.«

			Er hatte recht. Überall gab es Hotels, Restaurants und Seilbahnen, die einem den Aufstieg zu den Gipfeln erleichterten. Im Winter tummelten sich die Touristen in den Skigebieten, im Sommer gingen sie wandern. Ich konnte es ihnen nicht verdenken.

			»Ohne den Tourismus«, fuhr Werner fort, »wäre Südtirol eine arme, von greisen Bauern bevölkerte Gegend. Und Siebenhoch würde es nicht mehr geben.«

			»Das wäre schade.«

			»Und ob.« Er blinzelte. »Wie auch immer … In den Bergen arbeitete man. Kühe auf die Alm treiben, Feuerholz machen. Das Land bestellen. Für uns hingegen bedeuteten die Berge Spaß. Aber wir waren leichtsinnig. Zu leichtsinnig. Wir wetteiferten miteinander, wer die steilste Wand bezwang, wir stoppten unsere Zeit. Wir forderten das Wetter heraus. Und die Ausrüstung?« Werner schlug sich auf den Schenkel. »Hanfseile. Kannst du dir vorstellen, was es heißt, nur mit einem Hanfseil gesichert abzustürzen?«

			»Keinen Schimmer.«

			»Die heutigen Seile aus Nylon oder dergleichen geben nach und fangen dein Gewicht ab. Mit Hanf ist das was ganz anderes. Man riskiert, als Krüppel zu enden. Oder schlimmer. Und dann … Die Kletterhaken, Pickel und so weiter waren selbst gemacht, vom Dorfschmied. Das Eisen war mehr als brüchig.« Werner räusperte sich. »Aber wir fühlten uns unsterblich.«

			»Und das wart ihr nicht.«

			»Niemand ist unsterblich. Wenige Monate nachdem dieses Foto entstanden ist, gab es einen Unfall. Wir waren zu viert aufgestiegen. Croda dei Toni, Zwölferkofel, warst du mal dort? ›Croda dei Toni‹ bedeutet ›Donnerkrone‹ im Belluneser Dialekt, denn wenn es regnet und die Blitze runterkommen … Bei dem Anblick bekommt man Gänsehaut. Schön ist es dort. Aber das macht den Tod nicht weniger bitter. Tod ist Tod, alles andere zählt nicht.«

			Ich konnte ihm ansehen, dass er an Herta dachte, die von einem Monster im Hirn verschlungen worden war. Ich wartete ab, bis er sich wieder gefasst hatte.

			»Drei von uns schafften es nicht. Dass ich davongekommen bin, war reines Glück. Josef starb in meinen Armen, während ich wie besessen um Hilfe schrie. Aber selbst wenn mich jemand gehört hätte … Es waren zwanzig Kilometer von dort, wo das Seil riss, bis ins nächste Krankenhaus. Unmöglich, ihn zu retten. Unmöglich. Ich wartete, bis der Tod ihn holte, sprach ein Gebet und kehrte heim. Und da kam mir die Idee. Oder besser, die Idee kam zu mir. Nach den Beerdigungen saßen wir zusammen, um auf die Toten zu trinken. Du hast bestimmt schon bemerkt, dass hier bei uns gern getrunken wird. An dem Abend soffen wir wie die Löcher. Wir sangen, lachten, weinten, fluchten. Dann, als der Morgen graute, erzählte ich von meiner Idee. Auch wenn niemand es aussprach, es war klar, dass alle uns für leichtsinnige Spinner hielten. Niemand hätte uns helfen können oder wollen, wenn uns dort oben etwas passierte.«

			»Ihr konntet nur auf euch selbst zählen.«

			»Ganz genau. Und so gründeten wir den Bergrettungsdienst Dolomiten. Wir hatten weder Geld noch politische Unterstützung und mussten die gesamte Ausrüstung aus eigener Tasche zahlen, doch es funktionierte.« Werner schenkte mir ein seltenes Lächeln. »Stefan kaufte ein Erste-Hilfe-Handbuch. Er arbeitete es durch und brachte uns die wichtigsten Wiederbelebungstechniken bei. Mund-zu-Mund-Beatmung, Herzmassage. Wir lernten, wie man einen Bruch schient und woran man ein Schädel-Hirn-Trauma erkennt. Solche Sachen. Doch das reichte nicht. Die ersten Sommerfrischler, wie man sie damals nannte, trafen ein, ungeübt und schlecht ausgerüstet, und mit ihnen stiegen die Rettungseinsätze. Immer zu Fuß. ’65 legten wir uns ein Einsatzfahrzeug zu, aber das war eine Klapperkiste, die uns nur bis zu einem gewissen Punkt brachte. Danach musste man es wieder auf die gute alte Art machen und die Verletzten huckepack tragen. Und allzu häufig auch die Toten.«

			Ich versuchte es mir vorzustellen. Ich schauderte. Doch so schwer es mir fällt, es einzugestehen: Es waren nicht nur Schauder des Entsetzens. Denn meine Idee nahm Form an.

			»Wir bargen die Leiche, sprachen ein Gebet, und dann ließ der Älteste in der Gruppe ein Fläschchen Cognac oder Schnaps kreisen, ein Schluck pro Nase, und der Jüngste lud sich den Toten auf den Buckel. Dann kehrte man zur Basisstation zurück, die nichts anderes war als das Wirtshaus in Siebenhoch, der einzige Ort, an dem es ein Telefon gab.«

			»Verdammt«, murmelte ich.

			»Um es kurz zu machen. Hier in Siebenhoch ist es mit dem Tourismus Anfang der Neunziger losgegangen, als Manfred Kagol die Idee mit dem Besucherzentrum hatte, aber in anderen Tälern hatten sie mit den Touristen bereits alle Hände voll zu tun. Touristen bringen Geld. Und sobald der Rubel rollt, sind, wie du weißt, auch die Politiker nicht fern, und wenn man nicht ganz dämlich ist, kann man die nach seiner Pfeife tanzen lassen.«

			Ich hätte nicht in der Haut des Politikers stecken wollen, der Werner Mair dumm kam.

			»Und so flossen die Geldmittel. Wir taten uns mit dem Zivilschutz und dem Roten Kreuz zusammen. Ende der Siebziger stellte uns die Armee ihre Hubschrauber für Sondereinsätze zur Verfügung. Mit verblüffendem Ergebnis. Hatten bis dahin drei von sieben einen Unfall überlebt, waren es mit dem Hubschrauber sechs von zehn. Nicht schlecht, oder?«

			»Kann man wohl sagen.«

			»Aber wir wollten mehr. Erstens«, Werner hob den Daumen, »wollten wir einen Hubschrauber, der uns rund um die Uhr zur Verfügung stand, ohne dass wir uns jedes Mal mit irgendeinem Obersten herumschlagen mussten. Zweitens«, es folgte der Zeigefinger, »wollten wir die Statistik erhöhen. Wir wollten gar keine Toten mehr. Also …«

			»Ihr wolltet einen Arzt an Bord.«

			»Ganz genau. Der Hubschrauber spart Zeit, der Arzt stabilisiert den Patienten. ’83 bekamen wir unseren ersten Hubschrauber. Eine Alouette, die nichts anderes war als zwei zusammengeschweißte Rohre und ein Rasenmähermotor. Wir verlegten die Basis von hier nach Pontives, unweit von St. Ulrich, weil wir dort einen Hangar und einen Hubschrauberlandeplatz bauen konnten. Der Arzt an Bord kam erst später, als Herta und ich aus Siebenhoch weggezogen waren.«

			»Wieso seid ihr weg?«

			Werner verzog das Gesicht. »Das Dorf starb aus. Der Tourismus war noch nicht angekommen. Das Besucherzentrum existierte bis dahin nur in Manfreds Kopf … Und ich hatte ein Kind, das ich satt kriegen musste.«

			»Du hättest doch als Helfer bleiben können.«

			»Hast du den Anfang unserer Unterhaltung schon vergessen?«

			»Ähm …«, stammelte ich.

			»Familie sollte immer als Erstes kommen, Jeremiah. Als Annelise geboren wurde, war ich zwar noch nicht alt, aber auch kein junger Hüpfer mehr. Herta war zwar zwanzig Jahre jünger und daran gewöhnt, dass ich nächtelang fortblieb, um irgendeinen in Not geratenen Bergsteiger vom Gipfel zu pflücken, aber die Geburt unseres Kindes hatte alles verändert. Ich war Vater geworden, verstehst du?«

			Ja, das verstand ich.

			»Ein Freund hatte mir eine Stelle in einer Druckerei in Cles unweit von Trient besorgt, und als Annelise wenige Monate alt war, zogen wir um. Erst als sie mit der Schule fertig war, beschlossen wir zurückzukommen. Sie war es, die immer wieder darum bat. Sie liebte dieses Dorf. Hier hatte sie ihre Ferien verbracht, und irgendwie hing sie daran. Der Rest ist, wie man so schön sagt …«

			»… Geschichte.«

			Werner sah mich lange an.

			»Wenn du dir deiner Sache sicher bist, kann ich ein paar Leute anrufen. Den Rest musst du allein schaffen.«

			Die Idee.

			Ich sah bereits alles vor mir. Schnitt. Voice-over. Alles. Ein Factual wie die Road Crew, aber hier in den Bergen gedreht, mit den Männern der Bergrettung Dolomiten. Ich wusste, Mike würde begeistert sein. Einen Titel hatte ich auch schon: Mountain Angels, und es würde ein Bombenerfolg werden. Ich wusste es.

			Ich spürte es.

			»Aber ich muss dich warnen. Es wird nicht so sein, wie du es dir vorstellst, Jeremiah.«

		


		
			Die Stimme der Bestie

			1.

			Ein paar Tage später sprach ich mit Annelise. Dann rief ich Mike an.

			Am 4. April kam Mike nach Siebenhoch. Er trug eine Fellmütze über den Ohren und einen Harry-Potter-Schal um den Hals. Clara rief: »Onkel Mike! Onkel Mike!«, und klatschte in die Hände, wie sie es zum Stolz meines Partners schon als Winzling getan hatte.

			Aufgekratzt wie Quarterbacks beim Super Bowl begannen wir am 6. April in Pontives, Grödnertal, dem Sitz der Bergrettung Dolomiten, mit den Dreharbeiten zu Mountain Angels.

			2.

			Die Basisstation Pontives war ein schlichtes zweistöckiges Gebäude im Grünen. Modern, komfortabel und blitzsauber.

			Moses Ploner, der die Leitung der Bergrettung Dolomiten von Werner übernommen hatte, führte uns herum und stellte uns dem Rest des Teams vor. Leute, auf deren Konten geretteter Leben eine Zahl mit mehreren Nullen stand.

			Ich gebe offen zu: Wir waren ganz klein mit Hut.

			Bis zehn Uhr morgens wurden wir auf die Folter gespannt, dann verwandelte sich das Quaken des Funkgerätes in eine monotone Stimme.

			»Little Sister an Bergrettung Dolomiten.«

			Little Sister stand für »Leitstelle«.

			»Hier Bergrettung Dolomiten, ich höre, Little Sister«, antwortete Moses und beugte sich zum Mikro.

			»Wir haben einen Urlauber auf der Ostseite der Seceda, nicht weit von der Margheri-Hütte. Bitte kommen.«

			»In Ordnung, Little Sister, Ende.«

			Als die Dreharbeiten näher rückten, war in meinem Kopf ein Film losgegangen, in dem Typen mit kantigen Navy-Seal-Visagen zu gellendem Alarm und roten Blinklichtern wie Flipperkugeln hin und her rannten und Sprüche brüllten wie »Los, ihr Memmen, bewegt euren Arsch!«.

			Stattdessen: von Aufregung nicht die Spur.

			Schon bald sollte ich erfahren, wieso. Das Gebirge ist eines der letzten Fleckchen, wo zwischen Führungsstärke und Autorität noch unterschieden wird.

			Doch an jenem 6. April blieb mir keine Zeit, mich darüber zu wundern. Mit (wie mir schien) geradezu quälender Langsamkeit drehte Moses Ploner sich zu Mike um.

			»Magst du mitkommen?«

			Ganz langsam stand Mike auf. Ganz langsam schulterte er seine Sony-Kamera. Er warf mir einen panischen Blick zu und kletterte in den Ec135, dessen Motorengedröhn um eine Oktave stieg. Ich stellte mich ans Hangartor, wo ich vom Abwind der Rotorblätter zurückgedrückt wurde, und schon war die rote Silhouette des Ec135 verschwunden.

			Nach rund einer halben Stunde kehrten sie zurück. Es war ein Routineeinsatz gewesen. Der Helikopter hatte den Unfallort erreicht, der Arzt hatte die Verletzung untersucht (eine Verstauchung), der Pechvogel war an Bord genommen und ins Krankenhaus nach Bozen gebracht worden, und dann hatte sich der Ec135 auf den Rückweg gemacht. So hatte Mike seine Lufttaufe bekommen.

			»Wir haben Luftwaffe gespielt, und Mike …« Christoph, der Rettungsarzt, grinste und hielt eine vollgekotzte Plastiktüte hoch, derweil mein leichenblasser Partner Richtung Klo rannte.

			Herzlich willkommen bei der Bergrettung Dolomiten.

			3.

			Die beiden folgenden Monate erscheinen mir rückblickend wie ein Film im Zeitraffer. Vor allem die Gesichter der Verletzten verschwimmen miteinander.

			Der Ec135, der bei Sichtweite null startet und das Gefrotzel zwischen Mike und Ismaele, dem Piloten (Ismaele war Moses’ Bruder, Mutter und Vater Ploner waren offenbar Bibelfans): »Hast du nicht gesagt, die Sichtweite muss mindestens zweihundert Meter betragen?« – »Aber das sind doch zweihundert Meter. Sogar dreihundert, wenn ich die Augen zumache.«

			Die Angst im Blick eines von Panik gelähmten Jungen. Der Schmerz eines Hirten, dem ein Steinschlag das Bein gebrochen hat. Der halb erfrorene Tourist. Das Pärchen, das sich im Nebel verlaufen hat. Endlos viele gebrochene Knochen, ausgerenkte Hüften, zerschmetterte Gelenke, Blut, Schweiß. Viele Tränen, wenig Dank. Mike, der von dreizehn verschiedenen Mückenarten gestochen wird und nachts nur vier Stunden schläft, ausgelaugt vom Adrenalin. Die Funksprüche, bei denen sich der Magen zusammenzieht. Mein Initiationsritus: eingezwängt in einem Vakuumsack, der Platzangst hilflos ausgeliefert. Mike, der den Kopf schüttelt, um mir zu sagen, besser keine Interviews, ist nicht der richtige Moment. Die Frage nach »Notfallseelsorge«, die einen Tag und Nacht quält.

			Und natürlich die Regeln.

			Die Männer von der Bergrettung Dolomiten hatten nur einen Propheten (Moses Ploner) und einen feurigen Wagen, um in das Himmelreich zu gelangen (den Ec135), aber mindestens zweihunderttausend mündlich überlieferte Regeln und Gesetze. Man kam kaum hinterher. Sie schossen wie Pilze aus dem Boden.

			Die Essensregel ist wohl die schrägste (und verstörendste). Egal, ob sieben Uhr morgens oder vier Uhr nachmittags, kaum setzt man sich zum Essen, ertönt der Alarm und die Mannschaft wird zu einem Einsatz gerufen. Beim ersten Mal hatte ich es für reinen Zufall gehalten. Beim zweiten Mal für einen schlechten Scherz. Nach dem zehnten Mal hatte ich angefangen, Gott und die universelle Entropie verantwortlich zu machen. Nach zwei Monaten Drehzeit fiel es mir gar nicht mehr auf.

			Es war so, und basta. Wieso sich den Kopf zerbrechen?

			Für mich als Autor, der nicht unmittelbar in die Geschehnisse involviert war (um es mit den unsterblichen Worten von Mike McMellan zu sagen: »Du musst nur checken, wie wir den ganzen Mist zusammenstricken, alles andere macht die Sony«), hatte die Essensregel unverhofft erfreuliche Effekte. Der Alarm summte los, die Mannschaft stieg in den Hangar hinunter, der Helikopter hob ab, und ich konnte mich gemütlich in den Funkersessel setzen und das Eis oder den Nachtisch der anderen aufessen.

			Zumindest bis zum 15. September.

			4.

			Schon seit ein paar Tagen hatte Mike Ermüdungserscheinungen gezeigt. Er war blass und angespannt.

			Der erste Einsatz des Tages war glattgegangen. Das Wetter war gut, der Mailänder Tourist hatte nur Bammel gekriegt und den Rettungshubschrauber für eine Art Shuttleservice gehalten, der einen bequem ins Tal zurückbrachte. Der zweite Einsatz war gespuckt wie der erste, nur dass es diesmal nicht zum Weißhorn, sondern zum Langkofel ging.

			Als sie wieder zurück waren, schlurfte Mike herein, wechselte den Akku der Kamera (unser oberstes Gesetz) und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Binnen weniger Minuten war er mit der Sony auf der Brust eingeschlafen.

			Gegen eins beschloss Moses unter Zustimmung sämtlicher knurrender Mägen, dass es Zeit sei, die Essensregel herauszufordern. Schmorbraten. Erdäpfel. Strudel. Bis zum Strudel sollten wir nie kommen. Ein Jammer, er sah wirklich gut aus.

			Wir hatten gerade angefangen, uns die Teller vollzuladen, als der Alarm losging. Mike sprang auf, umklammerte die Kamera und klappte röchelnd wieder auf seinem Stuhl zusammen.

			Christoph genügte ein Blick – Paracetamol, heiße Decken, Omas Hühnerbrühe und Gute Nacht.

			Mike rappelte sich hoch und schüttelte den Kopf. »Mir geht’s prima, alles easy.«

			Er wollte gerade die Kamera schultern, als Moses seinen Arm griff und ihn zurückhielt.

			»Du kommst nicht mit. Schick ihn, wenn du willst. Aber du steigst nicht in den Hubschrauber.«

			Mit »ihn« war ich gemeint.

			Dann drehte er sich um und ging die Treppe hinunter.

			Mike und ich wechselten einen Blick.

			Ich versuchte souverän zu klingen. »Gib mir die Sony, Partner, und ich sorge dafür, dass du ’nen Oscar kriegst.«

			»Oscars gibt’s nur für Kinofilme«, knurrte Mike. »Wir machen Fernsehen, Salinger.« Widerstrebend gab er mir die Kamera. Sie war schwer. »Halt die REC-Taste gedrückt.«

			»Amen.«

			Christophs Stimme von unten. »Kommst du?«

			Ich ging.

			Ich war noch nie in den Ec135 gestiegen. Mikes Platz war winzig. Der Ec ist nicht eines von diesen Hollywood-Ungetümen, sondern klein, wendig und leistungsstark. Für Rettungseinsätze in den Dolomiten gibt es nichts Besseres, aber wenn man drehen will, ist er verdammt unbequem.

			Als Ismaele Gas gab, rutschte mir der Magen in die Kniekehlen. Nicht nur wegen der Beschleunigung. Nennt es ruhig Schiss. Aus dem Fenster schauen half auch nicht. Ich sah die Basis von Pontives kleiner werden und schluckte ein paarmal, um mich nicht zu übergeben. Manny, der Bergretter neben mir, drückte meine Hand. Sie war so groß wie mein ganzer Unterarm. Eine Gebirglergeste, die bedeutete: Ganz ruhig. Es half.

			Keine Angst mehr. Nur der glasklare Himmel.

			Gott, war das schön.

			Christoph zwinkerte mir zu und bedeutete mir, die Kopfhörer aufzusetzen.

			»Wie geht’s, Salinger?«

			»Super.«

			Ich wollte noch etwas sagen, aber Moses’ Stimme kam mir zuvor.

			»Bergrettung Dolomiten an Little Sister«, knarzte er in die Sprechanlage, »habt ihr Informationen für uns?«

			Ich fing an zu filmen und hoffte, Mike würde keinen Ausschlag bekommen, wenn er meine Aufnahmen sah. Wenn er es darauf anlegte, konnte er ein richtiger Fiesling sein.

			»Hier Little Sister. Es handelt sich um eine deutsche Touristin auf dem Ortler«, kam die Stimme der Notrufzentrale aus dem Funkgerät. »Sie ist auf dreitausendzweihundert Metern in eine Gletscherspalte gestürzt. An der Schückrinne.«

			»Verstanden, Little Sister. Wir sind in …«

			»Sieben Minuten«, sagte Ismaele.

			»… sieben Minuten da. Ende.«

			Moses legte das Funkgerät weg und drehte sich zu mir um. Ich hob die Kamera und machte eine schöne Großaufnahme von ihm.

			»Kennst du den Ortler?«, fragte er unvermittelt.

			»Nur von Fotos.«

			Moses nickte nachdenklich. »Das wird ein schöner Einsatz, du wirst sehen.«

			Dann wandte er mir den Rücken zu und beachtete mich nicht mehr.

			»Was ist die Schückrinne?«, fragte ich Christoph.

			»Es gibt verschiedene Aufstiege zum Ortlergipfel«, sagte er grimmig. »Der einfachste ist der Normalweg am Nordgrat, aber man muss fit sein, der hat’s in sich. Aber wer, bitte, geht schon auf einen Gletscher, wenn er keine Ahnung hat?«

			»Einmal haben wir da einen Kerl in Flipflops hochgezogen«, schaltete sich Ismaele fröhlich ein.

			»Flipflops?«

			»Auf dreitausend Metern«, feixte er. »Die Leute sind schräg, oder?«

			Ich konnte ihm nur recht geben.

			»Die Schückrinne ist der heikelste Aufstieg«, fuhr Christoph fort. »Der Stein ist morsch, manche Steilwände haben ein Gefälle von fünfundfünfzig Grad, und das Eis … Man weiß nie, was für Zicken es macht. Eine tückische Gegend, selbst für erfahrene Cracks. Little Sister hat gesagt, die Touristin ist in eine Gletscherspalte gestürzt, üble Geschichte.«

			»Wieso?«

			»Weil sie sich ein Bein gebrochen haben könnte. Oder beide. Und vielleicht auch das Becken. Sie könnte sich den Kopf verletzt haben. Und der Grund einer Gletscherspalte ist kein Spaß, da ist Wasser. Es ist …« Christoph suchte nach dem richtigen Vergleich. »Es ist, als wäre man in einem Glas Granita gelandet.«

			»Das wird bestimmt lustig«, sagte Ismaele und schenkte der Kamera sein typisches Grinsen, eine Mischung aus ausgesetztem Hundebaby und Rotzlöffel.

			Noch eine Regel der Bergrettung. Nichts ist schwierig. Niemals. Denn, wie Moses Ploner so schön sagt: »Schwierig ist nur das, was man nicht hinbekommt.« Mit anderen Worten: Wenn es schwierig ist, bleib zu Hause.

			Die deutsche Touristin hätte gut daran getan, sich an Moses’ Regel zu halten, überlegte ich. Dass auch ich gut daran getan hätte, kam mir nicht in den Sinn.

			Sieben Minuten später kreiste der Ec135 am weißen Grat des Ortler. Bis zu jenem Tag hatte ich noch nie einen Gletscher gesehen und war begeistert.

			Schon bald sollte ich meine Meinung ändern.

			Moses öffnete die Schiebetür, und ein eisiger Windstoß erfasste mich.

			»Da ist sie.«

			Ich versuchte die Kamera auf den Punkt zu halten, auf den der Chef der Bergrettung Dolomiten deutete.

			»Siehst du die Gletscherspalte? Dort ist die Touristin.«

			Es war mir schleierhaft, wie sich Moses seiner Sache so sicher sein konnte. Dort, wo er hinzeigte, gab es mindestens drei oder vier Gletscherspalten.

			Der Ec135 vibrierte wie ein Mixer. Ismaele ging ein paar Hundert Meter hinunter, bis die Sony den Hinweis erfasste, den Moses’ Augen vor meinen erspäht hatten: Fußspuren im Schnee, die abrupt endeten.

			Der Ec135 blieb in der Luft stehen.

			»Wir können nicht landen, Jungs, unmöglich« sagte Ismaele.

			Mir fiel die Kinnlade herunter.

			Ismaele war kein Pilot. Er war der Schutzheilige aller Hubschrauberpiloten. In Mikes Aufnahmen hatte ich ihn auf Bergspitzen landen sehen (er nannte es »parken«), die kaum größer waren als ein Apfel, er war auf Luftströmungen gesurft, die selbst den Roten Baron zum Absturz gebracht hätten, und hatte den Ec135 so dicht an Felswände heranmanövriert, dass man fürchten musste, die Rotorblätter würden gleich abrasiert. Und immer mit dieser verschmitzten Lässigkeit. Dieser Ismaele war jetzt besorgt.

			»Manny? Geh mit der Winde runter. Du sammelst sie ein und bringst sie gleich hoch. Ich setze niemanden ab. Es ist zu beschissen warm. Und dieser Wind …«

			Ich begriff nichts. Wir waren doch auf einem Gletscher, oder? Eis ist kalt, oder irre ich mich? Was zum Teufel sollte das heißen, »zu beschissen warm«? Und was hatte der Wind damit zu tun?

			Es war nicht der richtige Moment, um Fragen zu stellen. Manny sicherte sich bereits an der Winde.

			Ich sah ihn an, und mein Herz pumpte plötzlich Adrenalin. Während der Ec135 zwischen zwei Gebirgskämmen über der Eiskluft schwebte, kamen die Worte aus meinem Mund, die mein Leben ändern sollten. »Kann ich mit dir runter?«

			Manny, der schon auf der Kufe stand, die Winde fest in der lederbehandschuhten Rechten, warf Moses einen Blick zu.

			»Was?«

			»Kann ich mit Manny runter? Ich zeichne alles auf.«

			»Wir können nicht drei raufziehen. Zu windig«, sagte Ismaele. »Und außerdem ist die Temperatur …«

			Scheiß auf die Temperatur. Scheiß auf alles. Ich wollte runter.

			»Ich kann unten bleiben. Manny zieht die Touristin hoch, und dann holt er mich.« Ganz einfach, oder?

			Moses zögerte. Manny grinste. »Also, ich glaube, das ist machbar.«

			Moses musterte mich. »Okay«, sagte er widerwillig. »Aber beeilt euch.«

			Ich verließ meinen Platz (es war nicht mehr Mikes Platz, sondern meiner), Christoph reichte mir einen Klettergurt, ich zog ihn an und machte mich an Manny fest. Wir lehnten uns aus der Luke, die Füße auf der Kufe des Ec135. Christoph zeigte mir den hochgereckten Daumen. Manny gab mir einen Klaps auf den Helm.

			Drei, zwei, eins.

			Die Leere verschluckte uns.

			Ich hatte Angst. Ich hatte keine Angst. Ich hatte Panik. Ich hatte keine Panik.

			Noch nie hatte ich mich so lebendig gefühlt.

			»Zehn Meter …«, hörte ich Manny rufen.

			Ich sah nach unten.

			In der Kluft war es zu dunkel, um etwas zu sehen. Ich hielt die Kamera drauf und drehte weiter.

			»Ein Meter.« Manny stützte sich am Gletschersaum ab. »Stopp.«

			Die Seilwinde blieb stehen.

			Manny schaltete seine Helmlampe ein. Der Lichtbalken durchschnitt die Finsternis. Wir sahen die Frau sofort. Sie trug eine neonorangefarbene Jacke. Sie lehnte an der Eiswand und hob die Hand.

			»Dreißig Meter, Moses«, sagte Manny. »Ganz langsam runter.«

			Die Seilwinde fing wieder an zu surren.

			Die schillernde Oberfläche des Ortler verschwand, und ich sah nichts mehr, während Manny die Abfahrt kontrollierte. Immer wieder musste ich blinzeln, um mich an die Dunkelheit zu gewöhnen.

			»Fünf Meter«, sagte Manny. »Drei.«

			Ein eigentümliches Leuchten herrschte dort unten. Das sich flimmernd in zahllosen Halos und Funken brechende Sonnenlicht erschwerte die Sicht.

			Auf dem Grund der zweieinhalb Meter breiten Spalte stand Wasser. Eisbrocken dümpelten darauf, genau wie Christoph es gesagt hatte: als säße man in einem Glas Granita.

			»Stopp.«

			Manny hakte erst sich und dann mich vom Gurt.

			Ich stand bis zu den Knien im Eiswasser.

			»Sind Sie allein, Signora?«

			Die Frau schien die Frage nicht zu verstehen. »Bein.«

			Sie nuschelte.

			»Sie steht unter Schock«, konstatierte Manny. »Tritt so weit wie möglich zurück. Beeilen wir uns.«

			Ich drückte mich mit dem Rücken gegen die Gletscherwand. Mein Atem kondensierte zu kleinen Wölkchen. Hoffentlich sah man das auf den Aufnahmen nicht.

			Die Touristin sah erst Manny und dann ihr Bein an. »Tut weh.«

			»Sehen Sie den Hubschrauber? Dort ist ein Arzt, der wird Ihnen eine ordentliche Dosis Schmerzmittel geben.«

			Die Frau schüttelte wimmernd den Kopf.

			Manny hakte sich an die Winde, spannte das Seil und befestigte es am Klettergurt der Frau.

			»Winde, Moses.«

			Die beiden wurden hochgezogen.

			Die Frau schrie aus Leibeskräften. Am liebsten hätte ich mir die Ohren zugehalten, aber dann wäre die Kamera in der Eispampe gelandet, und Mike hätte mich umgebracht. Langsam und qualvoll.

			Die Winde funktionierte wie aus dem Lehrbuch. Das straff gespannte Seil sah aus wie mit schwarzer Tusche gezogen.

			Ich sah, wie Manny und die Frau immer weiter emporschwebten und schließlich aus der Kluft verschwanden.

			Ich war allein.

			5.

			Was zeigen die Bilder der Sony ab diesem Moment?

			Die Wände der Gletscherspalte. Schillernde Schattierungen, die in das schwärzeste Schwarz übergehen. Der Lichtstrahl der Kamera, der sich hin und her bewegt, manchmal langsam, manchmal hektisch. Funkelnde Eisklumpen, die im Tümpel um meine Beine schwimmen. Der Widerschein meines Gesichts auf dem Eis. Zuerst lächelnd, dann angestrengt lauschend, schließlich verzerrt, mit dem panischen Blick eines gefangenen Tiers, die vor Kälte blauen Lippen zu einem Grinsen gefletscht, dass ich noch nie an mir gesehen hatte. Eine mittelalterliche Totenmaske.

			Und über allem: die Stimme des Ortler. Das Knistern des Eises. Das Flüstern der Ortler-Masse, die sich bewegte wie seit zweihunderttausend Jahren.

			Die Stimme der Bestie.

			Manny, der besorgt herunterschwebt. Mein mehrfach gerufener Name.

			Der Schrei Gottes, der Manny verschluckt.

			Das Verrinnen der Sekunden. Die grauenerregende Erkenntnis, dass die Zeit des Eises keine menschliche ist. Sondern eine andersartige, feindliche Zeit.

			Und die Dunkelheit.

			Ich versank in der Finsternis, die die Welten verschluckt. Haltlos trieb ich in den Tiefen des Raums. Eine einzige, riesige, endlose, gespenstisch weiße Nacht.

			Und dann die Rettung.

			Zu warm, hatte Moses gesagt. Zu warm bedeutete: Lawine. Der Schrei Gottes. Und die Lawine hatte sich Manny geholt. Und mit Manny, der am Seil der Winde hing, hatte sich die Bestie den Ec135 gekrallt, ihn zu Boden gezogen und zerschmettert wie ein lästiges Insekt.

			Wieso hatte Moses das Seil nicht gekappt? Diese Frage stellten sich Carabinieri und Journalisten gleichermaßen. Nicht aber die Helfer, die mich retteten. Sie wussten es. Es steht alles in den Regeln.

			Das Seil der Winde wird nicht gekappt, weil man in den Bergen niemanden zurücklässt. Niemals. So ist es, und so muss es sein.

			Von Moses, Ismaele, Manny, Christoph und der Touristin blieb nichts. Die Wucht der Lawine, die sich wegen der Wärme und des Windes gelöst hatte, hatte sie fortgerissen und ihre Körper zermalmt. Der Ec135 lag als rotes Gerippe im Tal.

			Doch der Unfall auf dem Ortler bedeutete nicht das Ende der Bergrettung Dolomiten und auch nicht das Ende meiner Geschichte.

			Wie gesagt: Es war erst der Anfang.

		


		
			Vor zweihundertachtzig Millionen Jahren

			1.

			Mein Körper erholte sich schnell. Nicht einmal eine Woche lag ich im Krankenhaus. Ein paar kleine Nähte, ein paar Infusionen wegen der Hypothermie, und das war’s. Die schlimmsten Verletzungen trug ich in mir. »PTBS« stand in meiner Krankenakte. Posttraumatische Belastungsstörung.

			Ehe mich der Arzt des Bozener San-Maurizio-Krankenhauses mit einem Händedruck und einem »Passen Sie gut auf sich auf« entließ, verschrieb er mir Psychopharmaka und Schlafmittel und riet mir eindringlich, sie regelmäßig zu nehmen. Es sei wahrscheinlich, hatte er hinzugefügt und mich dabei streng angesehen, dass ich in nächster Zeit von Albträumen und leichten, von plötzlichen Flashbacks begleiteten Panikattacken heimgesucht würde, genau wie Kriegsveteranen.

			»Leichte« Panikattacken?

			Es gab Augenblicke, in denen die Stimme der Bestie (es waren auditive Flashbacks, Gott sei Dank litt ich nie an Halluzinationen) so heftig in meinem Kopf dröhnte, dass ich meine Hände gegen die Schläfen presste und schluchzend wie ein Kind zusammenbrach. Dennoch hatte ich mir geschworen, dass ich es ohne Psychopharmaka schaffen und die Schlafmittel nur im äußersten Notfall nehmen würde. Jeder Laienpsychologe hätte sofort gewusst, was dahintersteckte. Ich wollte leiden. Und ich wollte es, weil ich es musste. Denn ich hatte die schwerste Schuld überhaupt auf mich geladen.

			Ich hatte überlebt.

			Dafür musste ich bestraft werden.

			Erst später begriff ich, dass ich nicht nur mich selbst bestrafte. Annelise war in wenigen Tagen um Jahre gealtert und weinte, während ich benommen durch die Wohnung schlich. Clara hockte stundenlang in ihrem Kinderzimmer und vergrub sich in ihre Bilderbücher. Sie aß wenig und hatte Augenringe, wie sie kein Kind haben sollte.

			Annelise und Werner taten alles, um mir zu helfen. Aber ich hockte nur apathisch in meinem Lieblingssessel und sah zu, wie die Bäume sich rot färbten und der Himmel seine für diese Gegend typische Herbsttönung annahm, ein schimmerndes Farbenspiel aus Blau und Violett. Wenn es Abend wurde, stand ich auf und ging ins Bett. Ich aß nicht, trank nicht und zwang mich, nicht nachzudenken. Die winzigste Kleinigkeit ließ mich zusammenfahren. Noch immer hörte ich dieses Geräusch. Dieses verdammte Zischen. Die Stimme der Bestie.

			Die Nächte waren noch unerträglicher als die Tage. Ich wachte brüllend auf, in der festen Überzeugung, dass das, was nach dem 15. September passiert war, ein Irrtum sein musste. Als hätte sich die Welt in zwei Hälften geteilt. Die falsche Hälfte, die ich Welt A nannte, hatte sich einfach weitergedreht, als wäre nichts geschehen, derweil die richtige Hälfte namens Welt B am 15. September um 14 Uhr 22 mit dem Nachruf auf Jeremiah Salinger zu Ende gegangen war.

			Ich weiß noch, wie Mike mich besuchen kam. Blass, mit rot geränderten Augen. Er erklärte mir, was er vorhatte, und wir redeten darüber. Der Sender hatte Mountain Angels gestrichen, aber wir konnten unser Material für eine Doku über die Bergrettung Dolomiten und das, was in der Gletscherspalte am Ortler passiert war, verwenden. Mike hatte auch schon einen Titel im Sinn: Im Bauch der Bestie. Grenzwertig, aber treffend. Ich gab ihm mein Okay, dann brachte ich ihn an die Tür und verabschiedete ihn mit einem Lebewohl.

			Mike hielt das für einen Witz, doch da irrte er sich. Ich meinte es ernst. Dies sollte das letzte Mal sein, dass Batman und Robin sich trafen. Ich hing in einer höllischen Endlosschleife, und so, wie ich es sah, gab es nur zwei Möglichkeiten, da rauszukommen: Explodieren oder mich von irgendeinem Felsen stürzen. Explodieren bedeutete, Annelise und Clara wehzutun. Undenkbar. Mir Trottel erschien die zweite Möglichkeit weniger schmerzhaft. Sogar das Wo, Wie und Wann malte ich mir aus.

			Ergo: Lebewohl, Partner.

			Dann, Mitte Oktober, kam Clara zu mir.

			2.

			Ich hing im Sessel, ein Glas lauwarm gewordenes Wasser in der rechten Hand, die Linke um eine leere Zigarettenschachtel geklammert, und starrte ins Unendliche. Clara setzte sich auf mein Knie, ein Buch vor die Brust gedrückt, wie sie es immer tat, wenn ich ihr etwas vorlesen sollte. Es dauerte einen Moment, bis ich ihr kleines Gesicht in den Fokus bekam.

			»Hallo, Süße.«

			»Hallo, Vier Buchstaben.«

			Das war Claras Lieblingsspiel, das Zahlen-und-Buchstaben-Spiel.

			Ich zwang mich zu einem Lächeln.

			»Betonung auf dem zweiten Buchstaben?«

			»Ganz genau.«

			»P-a-p-a«, sagte ich und wunderte mich, wie fremd diese Anrede noch immer klang. »Was hast du da?«

			»Zehn Buchstaben.«

			»Bilderbuch?«

			Clara schüttelte den Kopf, und ihr Haar verwandelte sich in eine blonde Wolke. Der Duft ihres Shampoos stieg mir in die Nase, und etwas rührte sich in meiner Brust. Eine Ahnung von Wärme. Wie ein Feuer, das man während eines Schneesturms in der Ferne sieht.

			»Falsch«, antwortete sie entschieden.

			»Bist du sicher, dass es kein Bilderbuch ist?«

			»Es ist ein ›W-a-n-d-e-r-b-u-c-h‹.«

			Ich zählte an den Fingern ab. Zehn Buchstaben. Sie hatte nicht geschummelt. Mein Lächeln kam fast wie von selbst.

			Clara legte den Finger an die Lippen, eine Geste, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte. »Auf dem Thermometer steht siebzehn Grad. Siebzehn Grad um diese Uhrzeit ist nicht kalt, oder, Vier Buchstaben mit Betonung auf dem zweiten?«

			»Nein, ist es nicht.«

			»Mama hat gesagt, du hast dir am Kopf wehgetan. Im Kopf«, verbesserte sie sich. »Deshalb bist du immer so traurig. Aber an den Beinen hast du dir nicht wehgetan, oder?«

			So einfach war’s. Papa hatte sich im Kopf wehgetan, und deshalb war er traurig geworden.

			Ich ließ sie auf meinen Knien reiten. Schon bald würde sie diese Scherzchen langweilig und in wenigen Jahren sogar peinlich finden. Die Zeit flog, meine Tochter wurde größer, und ich verplemperte die Tage damit, den Blättern beim Fallen zuzusehen.

			»Da hast du wohl recht, Sieben Buchstaben.«

			Clara runzelte die Stirn und zählte konzentriert ihre Finger.

			»›Süße‹ hat vier.«

			»›Tochter‹ hat sieben. Ein Punkt für mich, Tochter.«

			Clara warf mir einen finsteren Blick zu (sie hasste es, zu verlieren), dann schlug sie den Wanderführer auf. Zwischen manche Seiten hatte sie reizende kleine Lesezeichen gesteckt.

			»Mama schmiert uns Brote, wir nehmen Wasser mit, aber nicht zu viel, weil ich im Wald nicht gern Pipi mache«, erklärte sie flüsternd. »Ich fürchte mich vor den Spinnen.«

			»Spinnen«, sagte ich mit vor Rührung erstickter Stimme. »Bääh.«

			»Genau, bääh. Wir gehen hier los«, sie zeigte auf die Karte. »Und hier biegen wir ab, siehst du? Da, wo der kleine See ist. Vielleicht ist schon Eis drauf.«

			»Vielleicht …«

			»Sehen wir dann eingefrorene Fische?«

			»Kann sein.«

			»Und dann gehen wir zurück nach Hause. Dann kannst du wieder die Wiese anschauen. Ist die Wiese denn so interessant, Papa?«

			Ich nahm sie in die Arme. Ganz fest.

			3.

			Und so begannen wir mit unseren Wanderungen. Jeden Abend kletterte Clara mit dem Wanderführer in der Hand auf meine Knie, und wir planten einen Ausflug.

			Der Herbst war angenehm warm, und diese Wanderungen, aber vor allem Claras Gesellschaft und ihr endloses Geplapper, unter dem sie mich begrub, waren wirkungsvoller als jedes Psychopharmakon.

			Ich hatte noch Albträume, und manchmal vernahm ich das lähmende Zischen, doch immer seltener und in größer werdenden Abständen. Ich schaffte es sogar, Antwortmails an Mike zu schreiben, der nach New York zurückgekehrt war, um Im Bauch der Bestie zu schneiden. Obwohl ich mich weigerte, mir auch nur einen Ausschnitt davon anzusehen, tat es gut, ihm ein paar Ratschläge zu geben. Ich fühlte mich wieder lebendig. Ich wollte gesund werden. Die Welt B, in der ich tot war, hatte mich nicht mehr in ihrem Bann. Sie war nicht wirklich. Ob ich wollte oder nicht, ich hatte überlebt.

			Es hatte ein fünfjähriges Mädchen gebraucht, um mich das begreifen zu lassen.

			4.

			Es war schon fast Ende Oktober, als Clara sich auf meinen Schoß setzte und mich, statt mir den Wanderführer zu zeigen, mit großen, ernsten Augen ansah.

			»Ich will jemanden besuchen gehen.«

			»Soso. Und wer soll das sein?«

			»Ein Freund.«

			»Ein Freund?«

			»Er heißt Yodi.«

			»Was ist das denn für ein Name?«, fragte ich ratlos.

			»Yodi ist sehr lieb. Und sehr alt.« Sie senkte die Stimme. »Aber sag ihm das nicht. Yodi ist wie Opa, er mag das Wort nicht.«

			»Drei sehr heikle Buchstaben.«

			»Was bedeutet ›heikel‹?«

			Annelise antwortete. »›Heikel‹ bedeutet, dass es ein bisschen verletzend sein kann. Auf Deutsch sagt man auch empfindlich, auf Englisch …«

			»Sensitive«, vervollständigte ich den Satz.

			Nach einer langen Pause sagte Clara: »Neun. Neun Buchstaben, Papa.«

			»Beeindruckend. Aber du hast gerade von Yodi geredet.«

			»Wenn du willst, zeige ich ihn dir.«

			»Hast du ein Foto?«

			Ohne zu antworten flitzte Clara in ihr Zimmer und war so schnell wieder zurück, dass Annelise und ich uns nur einen verdutzten Blick zuwerfen konnten.

			»Das ist Yodi. Ist er nicht süß?«, fragte Clara und hielt mir ein Buch hin.

			Yodi war ein Fossil. Ein Ammonit, um genau zu sein.

			»Gehen wir ihn besuchen, Papa?«

			»Sehr gern, wer weiß, wie viel er in seinen …«, ich las die Bildunterschrift, »zweihundertachtzig Millionen Jahren gesehen hat. Aber wo genau ist denn unser neuer Freund?«

			»Ich weiß es«, sagte Annelise belustigt. »Am Bletterbach.«

			»Und was, zum Teufel, ist bitte der Bletterbach?«

			Annelise und Clara glotzten mich an, als wäre das die dämlichste Frage der Welt. Der Bletterbach war überall um uns herum, er war die Touristenattraktion, die Geld in die umliegenden Gemeinden pumpte. Nicht nur nach Siebenhoch, das am meisten von diesem Geldfluss profitierte, weil es gleich neben dem Besucherzentrum lag, sondern auch in die Dörfer Aldein, Salurn, Cembra und Cavalese, Auer, Deutschnofen, Welschnofen und in zahllose andere winzige Flecken und Kirchdörfer (Hittlen und Kirchln im Dialekt).

			Die Gegend um Siebenhoch, rund sechstausend Hektar voller Wälder und Felsen, gehörte zum Naturpark Trudner Horn. Inmitten des Parks unterhalb des Trudner Horns, genauer gesagt des Weißhorns, einem über zweitausend Meter hohen Gipfel, befand sich eine acht Kilometer lange und über vierhundert Meter tiefe Kluft. Dort fließt der Wasserlauf, dem sie ihren Namen verdankt: der Bletterbach.

			Der Fels dieser Gegend und der gesamten Dolomiten besteht aus einem seltsamen Kalkstein-Magnesium-Gemisch, ein mürber Stein, in den der Bach einen Canyon geschnitten und dabei tonnenweise Fossilien zutage befördert hat: Muscheln, Ammoniten (wie Yodi) und Reste von Fauna und Flora, bei denen man vor Staunen Gänsehaut kriegt und einem die Kinnlade herunterfällt.

			Die Bletterbach-Schlucht ist eine 3-D-Doku, die vor zweihundertachtzig Millionen Jahren beginnt, in einem Zeitalter namens Perm, und bis in die Trias hundert Millionen Jahre später reicht: vom großen Sterben der Meeresbewohner und Amphibien bis zur Ära der großen Saurier. Ein prähistorischer Zoo, zu dem ich mit Clara, die mit blonden Zöpfchen und pastellfarbenen Wanderschuhen auf dem Beifahrersitz saß, an jenem frühen Oktobernachmittag in dem guten Glauben aufbrach, dass die Dinge allmählich wieder auf die Schiene kamen.

			5.

			Wir wurden von einer jungen Frau empfangen, der ich in Siebenhoch schon ein paarmal über den Weg gelaufen war, doch an deren Namen ich mich beim besten Willen nicht erinnern konnte. Sie fragte mich, ob ich mich von meinem Unfall erholt hätte. Zu meiner Erleichterung beließ sie es dabei.

			Um die Bletterbach-Schlucht zu erkunden, gab es zwei Möglichkeiten. Ilse – so hieß sie, wie das Namensschildchen an ihrem Kragen verriet – zeigte uns auf einer Karte einen rot gestrichelten Weg. Das war die empfohlene Familienroute. Ein drei bis dreieinhalb Stunden langer Rundgang, der uns nicht zu sehr »in die Tiefe« führen würde (die merkwürdige Wortwahl fiel mir auf) und auf dem wir viele Muscheln, Dinosaurierspuren und von der Zeit und dem Gestein fossilisierte Farne sehen würden. Der zweite Weg dauerte rund fünf Stunden und hätte uns zum Wasserfall des Bletterbachs geführt, wo die Schlucht sich verengte. »Betreten auf eigene Gefahr«, stand auf einem dreisprachigen Schild.

			»Die Gegend ist nicht ohne«, erklärte Ilse. »Hin und wieder kommt es zu Steinschlägen. Man könnte sich verletzen. Deshalb ist das Tragen von Schutzhelmen Pflicht. Wenn Sie keine haben, können Sie welche ausleihen.« Sie lächelte Clara an. »Ich glaube, wir haben einen in Rosa, der dir genau passen müsste.«

			»Ich heiße Clara«, sagte meine Tochter, »und ich will den Riesenammonit sehen.«

			Erstaunt blickte die Frau mich an. »Ihre Tochter ist ganz schön weit. Wie alt bist du, Kleine?«

			»Ich bin fünf. Ich kann schon ein bisschen lesen und bis tausend zählen. Ich mag Dinosaurier mit langen Hälsen, Erdbeereis und den Speck von Opa Werner. Und ich will keinen rosa Helm, sondern einen roten. Das ist meine Lieblingsfarbe, und Blau, Hellblau und Grün auch«, schloss sie zu Ilses ungläubigem Lachen. »Papa? Frag sie, wo wir Yodi finden.«

			»Wer ist Yodi?«, fragte Ilse leicht verwirrt.

			»Yodi«, antwortete ich, »ist der Name eines Ammoniten, des Riesenammoniten. Wo finden wir den?«

			Ilse hatte sich wieder im Griff. »Den findet ihr im Geologischen Museum. Welche Tour möchtet ihr machen? Die kurze oder die lange?«

			»Die kurze, würde ich sagen. Ich … ich mag enge Felsspalten nicht.«

			Ilse riss zwei Eintrittskarten ab. »Leiden Sie an Platzangst?«

			»Seit Kurzem.«

			Ilse ließ uns verschiedene Helme aufprobieren. Clara wollte, dass ich Fotos von ihr machte, eins mit dem rosa Helm, eins mit dem gelben und eins mit dem roten, für den sie sich schließlich entschied. Dann schulterten wir unsere Rucksäcke, und los ging’s.

			Es war eine schöne Wanderung, auch wenn der Wind, der in den Baumwipfeln rauschte, mich mehr als einmal das verdammte Zischen hören ließ und ich am liebsten losgeschrien hätte. Ich tat es nicht. Denn meine Tochter zeigte mir die Muscheln in der Werfen-Formation, die Algen im Contrin und die Spuren irgendeines Pareiasaurus, der im Sandstein spazieren gegangen war, und für Clara musste ich den Helden spielen.

			Also war ich stark, ich war gesund. Ich war Superman. Das ist eigentlich einen Applaus wert, oder?

			Am Ende der Wanderung war ich schweißgebadet und mit den Nerven fertig, aber Clara schwebte im siebten Himmel. Sie so glücklich zu sehen, brachte mich dem Ende meiner Qualen einen Schritt näher. Nach einem verdienten Brötchen mit Speck und sauren Gurken machten wir uns auf den Weg ins Museum, das in der Glas-, Holz- und Aluminiumkonstruktion des Besucherzentrums untergebracht war, um Yodi, den Riesenammoniten, kennenzulernen.

			Clara war ganz verrückt nach Fossilien. Je skurriler, desto besser. Sie versuchte sogar, all die lateinischen Namen laut zu lesen, und wehe, ich wollte ihr helfen. »Papa«, sagte sie ungehalten, »ich bin groß.«

			»Groß« mit vier gigantischen Buchstaben, versteht sich.

			Meine Begeisterung für Fossilien hielt sich in Grenzen, diese Gesteinsbrocken in Form von seit Jahrmillionen ausgestorbenen lebenden Organismen hatten etwas Verstörendes.

			Schon die Vorstellung von Jahrmillionen hatte etwas Verstörendes.

			Der letzte Teil des Museums gefiel mir besser. Er war der alten Kupfermine der Bletterbach-Schlucht gewidmet, die nach dem Einsturz von 1923 geschlossen worden war. Ich mochte die Fotografien dieser erdverdreckten Kerle, die stolz ihre altmodischen Werkzeuge in den Fäusten hielten.

			Die Listen der vom Fels verschlungenen Bergleute waren erschreckend, doch ich war mit Clara dort und hatte nicht vor, an Tod und Zerstörung zu denken, davon hatte ich bereits mehr als genug gehabt: Lieber schaute ich mir die Zuavenhosen und die stolzen Blicke dieser Männer an, deren DNA in den Adern meiner Tochter floss. Na bitte, dachte ich und grinste in mich hinein, daher ihr Faible für Fossilien. Das ist der Ruf des Gesteins.

			Und endlich: Yodi. Der zweihundertachtzig Millionen Jahre alte Ammonit. Als wir vor dem Star des Museums standen, fing Clara an, mir seine Geschichte zu erzählen. Für Clara war die Welt nämlich ein großes A, von dem aus zahllose Geschichten nach B und dann nach C gingen, aber so gut wie nie bis Z kamen, weil Clara sie zu keinem Ende zwang, um ihnen nicht die Flügel zu stutzen. Ich hätte ihr stundenlang zuhören können, denn das ist das Wesen der Liebe: Geschichten lauschen, ohne ihrer je müde zu werden. Und ich liebte Clara mehr als mich selbst.

			Als es Zeit war, nach Siebenhoch zurückzukehren, holte ich den Fotoapparat heraus und bannte Clara und den Ammoniten auf dem Display. Clara schenkte mir ein herzerweichendes Lächeln, drehte sich um, verabschiedete sich von Yodi mit einem kleinen Hüpfer, der einer Art Verbeugung gleichkam, rannte strahlend zu mir und redete ohne Punkt und Komma. Als ich mich bückte, um den Fotoapparat in den Rucksack zurückzustecken, bekam ich mit, wie Ilse sich mit einem älteren Urlauberpaar in Birkenstocks, weißen Socken und kurzen Hosen unterhielt. Es waren nur ein paar Satzfetzen, doch manchmal braucht es nicht viel – und schon hat das Schicksal dir die Schlinge um den Hals gelegt.

			»Es war 1985, Signora.«

			»Sind Sie sicher?«

			»Ich bin in dem Jahr geboren. Im Jahr des Bletterbach-Massakers. Meine Mutter wurde nicht müde, mir das zu erzählen. ›Du bist im Jahr dieser grauenhaften Geschichte geboren, das hat dich geprägt.‹ Sie ist nie über die Sache hinweggekommen. Die Schaltzmanns waren entfernte Verwandte von ihr, wissen Sie?«

			»Ob sie denjenigen, der dieses Blutbad angerichtet hat, wohl jemals finden werden?

			Eine Pause.

			Ein Seufzen.

			»Nie.«

		


		
			Versprechen und Lügen

			1.

			Eines müsst ihr wissen: Am 15. September hatten Annelise und ich einen Pakt geschlossen.

			2.

			Als die Ärzte und Pfleger weg waren und Werner Clara behutsam an die Hand genommen hatte und mit ihr zur Cafeteria des Krankenhauses gegangen war, waren Annelise und ich endlich allein. Nach einem Schweigen, das die Schmerzmittel ewig erscheinen ließen, hatte Annelise mir eine so saftige Ohrfeige verpasst, dass die genähte Wunde an meiner Augenbraue fast wieder aufgeplatzt wäre.

			Dann war sie in Tränen ausgebrochen.

			»Du musst mir versprechen«, hatte sie gesagt, »du musst mir versprechen, dass du mir niemals, niemals wieder so etwas …«

			Sie brach ab. Ich versuchte ihre Hand zu streicheln. Sie zog sie weg.

			Das machte mir Angst. Eine Riesenangst.

			»Du hättest sterben können, Salinger«, ging sie mich an. »Unsere Tochter hätte keinen Vater mehr gehabt. Ist dir das klar?«

			Ich nickte.

			Doch es stimmte nicht. Ich konnte an nichts anderes als an das Zischen denken. An dieses verdammte Zischen.

			Das Zischen der Bestie.

			»Du musst diesen Job an den Nagel hängen. Versprich es mir.«

			»Das ist mein …«

			»Wir sind dein Leben.«

			In meinem Kopf drehte sich alles. Die Wirkung der Beruhigungs- und Schmerzmittel ließ langsam nach, und hinter Annelise sah ich die zähnebleckende Bestie.

			»Mike. Ich …«, stammelte ich.

			»Mike?«, schrie sie außer sich, »Mike?«

			»Annelise …«

			»Du warst tot, Salinger. Tot.«

			»Anne …«

			»Als ich die Tür aufgemacht und das Gesicht meines Vaters gesehen habe … wusste ich Bescheid. Ich wusste, dass du tot bist. Und ich habe an Clara gedacht und – Gott, vergib mir – dass es dir recht geschieht. Du hattest es darauf angelegt, du wolltest, dass es so endet, und ich habe mich … habe mich … gehasst dafür.«

			»Bitte …«

			Annelise fiel mir um den Hals.

			Ihr Körper bebte vor Schluchzern. »Ich weiß«, wisperte sie, »ich weiß, wie wichtig dieses Leben für dich ist. Aber Clara hat das Recht, einen Vater zu haben. Und ich will nicht allein bleiben, das habe ich nicht verdient, Salinger. Ich kann nicht ohne dich leben, du dämlicher Idiot.«

			Sie machte sich von mir los, wischte sich die Nase und versuchte einen Witz zu machen. »Schwarz steht mir nicht.«

			Bei dem Versuch zu lächeln durchzuckte mich ein stechender Schmerz.

			»Du wärst die sexyste Witwe von ganz Siebenhoch«, entgegnete ich.

			Annelise zauste mir durchs Haar. »Und du die hübscheste Leiche auf dem Friedhof. Ein Jahr reicht mir, Salinger.«

			»Ein Jahr?« Trotz der Stimme der Bestie spürte ich, dass dies ein entscheidender Augenblick war. Was immer ich auch sagen oder nicht sagen würde, würde über meine Ehe entscheiden.

			Über meine Zukunft.

			»Ich kann dich nicht bitten, aufzuhören. Das wäre nicht fair. Aber du musst mir versprechen, dass du dir ein Jahr … Auszeit nimmst. Um zu entscheiden, was du mit deinem Leben anstellen willst. Wenn du dann beschließt, weiterzumachen, werde ich an deiner Seite sein. Wie immer.«

			»Wie immer.«

			»Versprichst du’s?«

			Ich wollte gerade antworten, als die Tür aufflog und Clara hereinstürmte, gefolgt von Werner, der uns einen entschuldigenden Blick zuwarf. Ist schon in Ordnung, gab ich ihm zu verstehen.

			Ich nahm Claras Hand. »Wie viele Buchstaben hat ›versprochen‹?

			Clara zählte. »Elf«, antwortete sie strahlend.

			Ich sah Annelise in die Augen. »Elf.«

			3.

			Als ich mich am 25. Oktober auf den Weg nach Welschboden machte, sagte ich mir immer wieder, dass ich es nicht wirklich tat. Ich brach nicht den Pakt, den ich mit der Frau, die ich liebte, geschlossen hatte und den die Worte unserer Tochter besiegelt hatten. Es war reine Neugier, sonst nichts. Ich hatte Annelise ein Jahr Auszeit versprochen, und dieses Versprechen würde ich halten. Ich wollte nur ein kleines Schwätzchen mit meinem Schwiegervater halten, weil ich mal rausmusste. Das war alles.

			Ich ging nicht mit irgendeiner Idee schwanger.

			Ideen? Wer – ich? Gott bewahre.

			Nur ein bisschen plaudern am Feuer. Ein Zigarettchen. Ein Espresso mit Schuss. Vielleicht ein paar unschuldige Fragen zu dem, was Ilse »das Bletterbach-Massaker« genannt hatte. Das war ja nicht arbeiten. Und überhaupt, setzte ich meinen inneren Dialog fort, während ich mich Werners Grundstück näherte, Mike bei dem Schnitt des Dokumentarfilms zu beraten, war auch eine Art Arbeit, oder nicht? Und trotzdem war Annelise einverstanden gewesen.

			Ich war gut darin, mir selbst in die Tasche zu lügen.

			Ich tat so, als wüsste ich nicht mehr, dass Annelise mir ihr Einverständnis zu der Sache nur unter der Bedingung gegeben hatte, dass sie sich nicht auf meinen geistigen Zustand auswirkte (sie hatte »Gefühlszustand« gesagt, doch wir wussten beide, was gemeint war) und dass Mike in New York blieb – fast so, als wäre das Drehmaterial radioaktiv. Und Mike hatte sie darauf hingewiesen, dass besagtes Material Teil der Mountain Angels war. Technisch gesehen war es also keine neue Idee. Es war eine alte Idee, die man »im Licht der Ereignisse« ein wenig überarbeiten musste. Und »bis auf ein paar Stündchen, in denen wir uns über den Plot einigen müssen, muss Salinger nur auf ein paar Mails antworten. Das merkt er gar nicht«. Guter alter, mephistophelischer Mike.

			»Hallo, ist jemand zu Hause?«, rief ich, als ich die Fahrertür des Geländewagens zuwarf.

			Hinter den Gardinen tauchte Werners Gesicht auf. Er bat mich herein. Wir redeten über dies und das, tranken Kaffee und rauchten eine.

			Ich erzählte von Yodi und der Wanderung in der Bletterbach-Schlucht und versuchte ganz locker zu klingen, doch innerlich platzte ich fast vor Neugier.

			Dann warf ich die Angel aus. »Ich hab da ’ne irre Geschichte gehört.«

			»Was für eine Geschichte?«

			»Nur mit halbem Ohr. Aber sie klang merkwürdig.«

			»Die Berge sind voller merkwürdiger Geschichten. Diese Narbe kann davon erzählen«, sagte er und zeigte auf den kleinen rosa Halbmond, der meine rechte Augenhöhle säumte wie die Schienen einer winzigen Modelleisenbahn. »Habe ich recht?«

			Ich strich mit dem Finger über die Narbe. Clara nannte sie »den Kuss der bösen Fee«. Mich erinnerte sie an die Luftaufnahmen der Bletterbach-Schlucht, die ich auf Google gesucht hatte. Danach hatte ich den Suchverlauf sofort gelöscht, aus Angst, Annelise könnte mir Fragen stellen, auf die ich nicht hätte antworten können. Ich wollte sie nicht anlügen. Zumindest nicht direkt.

			»Ja, hast du.«

			Etwas in meiner Stimme ließ Werner das Thema wechseln. Wir hatten nie über das geredet, was am 15. September passiert war. Es war passiert, und basta. Wenn Werner den Unfall überhaupt erwähnte, dann sprach er von »dem üblen Tag«.

			Die angeborene Zurückhaltung der Bergbewohner spielte zu meinen Gunsten, denn nun erhob Werner sich beinahe verlegen, öffnete den Kühlschrank und holte eine Flasche Enzianschnaps hervor. Er füllte zwei Gläschen. Schweigend prosteten wir uns zu.

			»Du sagtest gerade …«

			»Ich hab da eine alte Geschichte gehört. Oder besser, da waren zwei schon recht betagte Touristen, die mit der Frau im Besucherzentrum geredet haben. Ilse. Kennst du sie?«

			»Das muss Ilse Unterkircher sein. Die kennt jeder hier in Siebenhoch.« Er trank von seinem Schnaps.

			»Ilse hat vom ›Bletterbach-Massaker‹ gesprochen. Und ich glaube, sie hat auch einen Namen erwähnt: Schaltzmann.«

			Ich glaube – Scheißdreck. Ich erinnerte mich bestens an den Namen. Die inzwischen gelöschte Internetsuchanfrage hatte mindestens ein Dutzend Ergebnisse ausgespuckt. Nur dass nicht einmal das große Orakel des einundzwanzigsten Jahrhunderts mir eine Antwort hatte geben können. Ich hatte einen Yale-Dozenten mit Namen Schaltzmann gefunden, eine Hockeymannschaft, einen Hamburger Fotografen, zwei Gebrauchtwagenhändler in Bayern und endlos viele »Schaltzman«, »Saltzmann« und so weiter. Aber zum Bletterbach-Massaker? Null. Doch statt mich entmutigen zu lassen, hatte das mein Interesse angestachelt. Neugier nährt sich von weißen Flecken auf der Karte.

			Werner schenkte sich noch einen Schnaps ein. »Was hast du gehört?«, fragte er knapp.

			»Dass nie jemand verhaftet wurde.«

			»Niemand. Das ist richtig.«

			Ich zündete mir eine Zigarette an und hielt ihm das Päckchen hin. Werner winkte zerstreut ab.

			»28. April 1985. Wie heißt es so schön: Ich war dabei.«

			»Du warst dabei?« Ich konnte meine Aufregung nicht zurückhalten. Dass Werner eine gute Informationsquelle sein würde, hatte ich erwartet, aber nicht, dass er aus erster Hand berichten konnte.

			Werner erhaschte meinen Blick und sah mir ein paar Sekunden lang in die Augen. »Wieso willst du diese alte Geschichte hören?«

			Meinem Mund entschlüpfte eine Art Geständnis, das direkt von Herzen kam. Und vielleicht war es ausgerechnet diese Ehrlichkeit, mit der ich unsere Seelen verfluchte. »Ich will keinen Film darüber drehen. Ich bin … zu müde. Aber trotzdem brauche ich etwas, mit dem ich spielen kann. So wie du die Berge. Seit wann warst du nicht mehr richtig klettern?«

			»Seit mindestens zwanzig Jahren, vielleicht länger.«

			»Aber deine Touren machst du immer noch, oder?«

			Ein bitterer Ausdruck trat auf Werners Gesicht. »Wenn du diese Spaziergänge für fußlahme Greise Touren nennen willst.«

			»Ich dachte, diese Bletterbach-Geschichte könnte vielleicht meine mentale Version deiner Spaziergänge werden. Ich brauche eine Idee, mit der ich mir die Zeit vertreiben kann. Damit ich aus diesem … aus diesem Zustand rauskomme.«

			Werner machte ein alarmiertes Gesicht. »Willst du damit sagen, es geht dir wieder schlecht?«

			»Nein«, beruhigte ich ihn. »Ganz und gar nicht. Annelise und Clara sind großartige Ärztinnen. Ich habe keine Albträume mehr …« Sein skeptischer Blick zwang mich zur Korrektur: »… fast keine Albträume mehr, und die, die ich habe, sind … handhabbar. Physisch ging es mir nie besser. Clara bringt mich mit ihren Spaziergängen auf Trab, und ich kann’s gar nicht abwarten, dass es endlich schneit, um ihr Schlittenfahren beizubringen. Aber mental …«

			»Kannst du nicht tatenlos rumsitzen.«

			»Genau.«

			Werner ließ ein wenig Asche auf den Boden fallen. »Annelise hat mir gesagt, dass du mit deinem Freund Mike arbeitest …«

			»Eigentlich gebe ich ihm nur hin und wieder ein paar Instruktionen. Das ist alles. Und ganz ehrlich, das reicht mir auch.«

			»Tun die Erinnerungen weh?«

			»Höllisch«, entgegnete ich und versuchte den Kloß im Hals hinunterzuschlucken. »Sie sind wie ein wildes Tier, das in mir lauert. Und es beißt. Ständig. Vielleicht schaffe ich es irgendwann, ihm Leine und Maulkorb anzulegen. Es zu zähmen. Und wieder nur gute Tage zu haben. Aber jetzt brauche ich … ein neues Spielzeug, um den hier bei Laune zu halten.«

			Ich tippte mit dem Zeigefinger gegen meine Schläfe.

			Dann schwieg ich. Nun war Werner am Zug. Egal, wie seine Antwort ausfallen würde, ich würde sie akzeptieren. Selbst wenn er mich mit Tritten davonjagte. Ich fühlte mich leer. Doch es war ein angenehmes Gefühl. Vielleicht ähnlich dem des reuigen Sünders nach der Beichte.

			Werner erteilte mir die Absolution.

			Und begann zu erzählen.

		


		
			Das Bletterbach-Massaker

			1.

			»Die Geschichte beginnt im Tyrrhenischen Meer.«

			»Auf dem Meer?«

			Werner nickte. »Weißt du, was ein Mesoscale Convective Cluster ist?«

			»Für mich klingt das chinesisch.«

			»Das ist ein meteorologischer Begriff. Normalerweise spricht man von ›Schwergewitter‹. Stell dir eine feuchte, warme Luftströmung vor, die vom Meer kommt. In diesem Fall vom Tyrrhenischen Meer. Sehr feucht und sehr warm. Sie steigt an der Küste auf, aber statt sich über dem Golf von Genua zu entladen, zieht sie weiter Richtung Norden.«

			Ich versuchte mir die Landkarte von Italien vorzustellen. »Zieht sie über die Poebene?«

			»Ohne auf ein Hindernis zu treffen. Im Gegenteil. Dort findet sie noch mehr Feuchtigkeit und Wärme. Kannst du mir folgen?«

			»Kann ich.«

			»Stell dir vor, wie diese tropisch feuchtwarme Strömung auf die Alpen trifft.«

			»Ein echtes Monstergewitter.«

			»Genau. Und während die feuchte Luft von Süden die Alpen erreicht, kommt gleichzeitig von Norden eine Kaltfront mit Eiseskälte an. Wenn diese beiden Strömungen aufeinandertreffen, ist die Hölle los. Die Luftmassen können dann nämlich nur nach oben ausweichen und sich abkühlen. Das sorgt für ständigen Wolken-, Regen- und Gewitternachschub. Das sind richtig ausgewachsene Unwetter – wir reden hier von einigen Tausend Blitzen pro Stunde.«

			»Ein Gewitter, das sich selbst gebiert«, sagte ich gebannt. »Sind die selten?«

			»Davon gibt es mehrere pro Jahr. In manchen Jahren drei, in anderen gar keins. Aber die Natur gibt, und die Natur nimmt. Solche Gewitter dauern nicht länger als ein oder zwei Stunden, höchstens drei, und sie sind räumlich sehr begrenzt. Normalerweise«, fügte er nach kurzem Zögern hinzu.

			»Und wenn die allgemeine Regel nicht gilt?«

			»Dann kommen wir zum 28. April 1985. Zur Mutter aller Schwergewitter. Siebenhoch und die ganze Umgegend waren fast eine Woche lang von der Welt abgeschnitten. Straßen, Telefone, Funkverkehr – nichts ging mehr. Der Katastrophenschutz musste mit Baggern anrücken. Der Ort, an dem sich das Unwetter am heftigsten entlud, und ich rede von der Heftigkeit eines Orkans, war die Bletterbach-Schlucht.« Er fuhr sich mit der Hand übers Kinn und räusperte sich. »Es wütete sechs Tage lang. Vom 28. April bis zum 3. Mai. Sechs Tage Hölle.«

			Ich versuchte mir diesen Gewittersturm vorzustellen, der über dem Panorama niederging, das ich durch das Fenster sehen konnte. Es gelang mir nicht.

			»Aber das hat sie nicht umgebracht«, murmelte Werner kopfschüttelnd. »Das wäre … nicht unbedingt richtiger, aber natürlicher gewesen. So etwas passiert, nicht wahr? Ein Blitz. Ein Felsblock. In den Bergen … passieren solche Dinge.«

			Meine Kehle war trocken. Ja, es konnten schlimme Dinge passieren. Das wusste ich nur zu gut. Um meinen Durst zu vertreiben, stand ich auf und schenkte mir nach. Der Schnaps floss wie glühendes Eisen die Kehle hinab. Ich genehmigte mir noch einen Schluck und setzte mich wieder.

			»Diese armen jungen Leute kamen nicht einfach um; das war …« Werners Gesicht nahm einen Ausdruck an, den ich noch nie bei ihm gesehen hatte. »Das, was diesen drei armen Teufeln ’85 am Bletterbach angetan wurde, war kein Töten. Es war ein Massaker.«

			»Wer waren sie?«, fragte ich heiser.

			»Evi. Kurt. Markus«, lautete die knappe Antwort. »Lass uns ein paar Schritte gehen.«

			Die Luft war gesättigt mit süßlichem Herbstgeruch. Schon bald würde der Winter alles auslöschen. Selbst der schönste Herbst verlangt irgendwann sein Recht auf ewige Ruhe.

			Mir schauderte. Mir gefiel die Richtung nicht, die meine Gedanken genommen hatten.

			»Es waren redliche junge Leute«, sagte Werner, als wir eine vom Blitz gespaltene Kiefer passierten. »Alle drei hier geboren. Evi und Markus waren Geschwister. Sie war die Ältere. Ein schönes Mädchen. Aber mit Unglück geschlagen.«

			»Wieso?«

			»Die Südtirol-Krankheit: Alkohol.«

			»Evi war Alkoholikerin?«

			»Nicht Evi. Ihre Mutter. Kurz nach Markus’ Geburt hat ihr Mann, ein Vertreter aus Verona, sie sitzen lassen. Aber ihr Leben ist schon vorher beschissen gewesen, darauf kannst du wetten.«

			»Und warum?«

			»Andere Zeiten. Du kennst doch meinen Hof.«

			»Welschboden?«

			»Richtig. Weißt du, was der Name bedeutet?«

			Der örtliche Dialekt war eine brachiale Verstümmelung des Hochdeutschen, das ich bei meiner Mutter gelernt hatte, und oft verstand ich ihn nicht. Ich schüttelte ratlos den Kopf.

			»Das Wort Walscher oder Welscher ist wichtig, wenn du den Dreck verstehen willst, der in dieser Gegend unter den Teppich gekehrt ist.«

			Er meinte die ethnischen Spannungen während des Zweiten Weltkriegs und danach, von denen ich schon viel gehört hatte. »Italiener gegen Deutsche und Deutsche gegen Italiener? Belfast, nur mit Apfelstrudel?«

			»Walscher bedeutet Fremder, Andersartiger. Auswärtiger. Aber auf eine schlecht meinende, abfällige Art. Deshalb habe ich den Hof für eine lächerliche Summe bekommen. Weil er Walschergrund war.«

			»Aber der Konflikt …«

			»Den gibt es nicht mehr, den Touristen und Gott sei Dank. Aber ganz tief drin sitzt noch immer dieser …«

			»Groll.«

			»Schönes Wort. So manierlich. Doch in den Sechzigern wurde noch mit offenen Waffen gekämpft. Beim Einwohnermeldeamt lautete Evis Nachname Tognon, aber wenn du herumfragst, wird dir jeder sagen, dass Evi und Markus Baumgartner mit Nachnamen hießen, das war der Nachname der Mutter. Verstehst du? Die italienische Hälfte wurde ignoriert. Evis Mutter hatte einen Italiener geheiratet. Kannst du dir vorstellen, was eine gemischte Ehe damals bedeutete?«

			»Kein schönes Leben.«

			»Nein. Dann verließ er sie, und der Alkohol zerstörte das bisschen Verstand, das sie noch hatte. Evi zog Markus groß.«

			»Lebt die Mutter noch?«

			»Ein paar Jahre später ist auch sie gestorben. Bei der Beerdigung ihrer Kinder ist sie nicht aufgetaucht. Als wir sie fanden, lag sie quer in ihrer Küche. Sie war voll bis unter den Rand und fragte, ob wir … also, ob wir …«

			Ich half ihm aus der Verlegenheit. »Prostituierte sie sich?«

			»Wenn ihr das Geld ausgegangen war.«

			Schweigend gingen wir nebeneinander her. Sterntaucher und Spatzen waren zu hören.

			Eine Wolke zog über die Sonne und segelte friedlich und unberührt von der Tragödie, die Werner mir schilderte, Richtung Osten davon.

			»Und Kurt?«, fragte ich, um das immer drückender werdende Schweigen zu brechen.

			»Kurt Schaltzmann. Kurt war der Älteste der drei. Auch ein guter Junge.« Werner blieb stehen, um einen Zweig von einer alten, knorrigen Kiefer zu brechen. »Es waren wirklich großartige Menschen.« Er schwieg.

			»1985 wollte ich Werfer bei den Yankees werden und war in meine Tante Betty verliebt. Sie konnte unglaublich gute Muffins backen. Das war eine schöne Zeit«, murmelte ich, um das Schweigen zu füllen.

			»Hier war es die schlimmste Zeit seit dem Krieg. Die jungen Leute gingen fort, und die, die es nicht schafften, soffen sich tot. Die meisten Älteren ebenso. Tourismus gab es nicht und auch keine Subventionen für die Landwirtschaft. Es gab keine Arbeit. Keine Zukunft.«

			»Wieso sind Evi und die anderen dann geblieben?«

			»Wer hat gesagt, dass sie geblieben sind?«

			»Sind sie gegangen?«

			»Evi war die Erste. Weißt du, was hier in jenen Jahren mit hübschen, klugen Mädchen passierte?«

			»Sie heirateten und hängten sich an die Flasche?«

			Werner nickte. »Der erstbeste Saukerl wickelte sie um den Finger, schwängerte sie, und dann kriegte sie seinen Gürtel zu spüren, wenn nicht genug Bier im Kühlschrank war. Und glaub mir, nach einer Weile ist es nie genug. Evi hatte gesehen, was mit den Frauen passierte, die sich so einem Kerl an den Hals warfen.«

			Es war das erste Mal, dass ich Werner so reden hörte.

			»Evi hatte einen Plan. Sie legte die Matura mit Bestnoten ab, bekam ein Stipendium und schrieb sich an einer österreichischen Uni ein.«

			»Für welches Fach?«

			»Geologie. Sie liebte die Berge. Vor allem die Bletterbach-Schlucht. Dorthin brachte sie ihren Bruder, wenn daheim dicke Luft war, und man sagt, dort am Bletterbach habe sie die Liebe entdeckt.«

			»Zu Kurt?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte.

			»Sie kannten sich natürlich. Doch Kurt war fünf Jahre älter als Evi, Bergführer und ein erfahrener Bergretter. Er stammte aus guter Familie, sein Vater, Hannes Schaltzmann, war ein Freund von mir.« Er brach ab, und Trauer glomm in seinen Augen auf. »Ein guter Freund.«

			»War Hannes auch bei der Bergrettung?«

			»Führendes Mitglied. Er hat das Geld für die Alouette aufgetrieben. Ich weiß noch, dass Kurt uns immer drängte, wir sollten das Ding benutzen, um Touristen zu saftigen Preisen auf die Dolomiten zu fliegen. Eine geniale Idee, aber auf dem Ohr waren wir taub. Die Alouette sollte Menschen retten. Aber glaub nicht, dass Kurt auf Geld scharf war. Wir waren allesamt Freiwillige. Kurt war Geld nicht wichtig. Ihm waren die Berge genug.«

			»Waren Evi und Kurt glücklich?«

			Werner lächelte. »Wie im Märchen. Evi wusste genau, was sie im Leben wollte. Sie wollte die Uni mit Auszeichnung abschließen, promovieren und ans Naturmuseum in Bozen, das damals in aller Munde war. Sie war ehrgeizig. Ihr Traum war es, Kuratorin der geologischen Abteilung zu werden. Und das hätte sie wohl auch geschafft, sie war wirklich gut. Kaum war sie in Innsbruck, wurden die Professoren auf sie aufmerksam. Das Leben dort war kein Zuckerschlecken, glaub mir. Ein Mädchen aus den Bergen, mit unserem Dialekt, das anfängt, mit den Koryphäen der Universität zu debattieren, von denen einige seit den Dreißigern und Vierzigern auf ihrem Lehrstuhl saßen. Trotzdem hatte sie Bestnoten. Sie fing an zu publizieren. Ein aufsteigender Stern.«

			Ich zuckte zusammen. Auch ich war einmal so genannt worden. Dieser Ausdruck brachte Unglück.

			»Wann ist sie nach Innsbruck gegangen?«

			»Sie ging ’81 fort und ließ Markus zurück. Er war minderjährig, und seine Mutter war, wie man so schön sagt, unzurechnungsfähig, aber Markus konnte gut auf sich selbst aufpassen. Evi ging fort, und im Jahr darauf zog Kurt zu ihr. Das war, als Italien die Fußballweltmeisterschaft gewann.« Werner lachte auf. »Da gab’s hier viele lange Gesichter …«

			»Immer noch aus ethnischen Gründen?«

			»Wir waren natürlich für Deutschland.«

			»Nicht für Österreich?«, fragte ich arglos.

			Werners Antwort kam so prompt, dass ich lachen musste. »Hast du die österreichische Nationalmannschaft schon mal spielen sehen? Da hätten wir uns gleich die Kugel geben können.«

			»O Gott, entschuldige …«

			»Wie es auch sei: Wenn du im Fußballfieber bist, hast du keine Zeit, Bomben zu bauen.« Er machte eine kurze Pause. »Kurt war verliebt und ging. Als Hannes mir sagte, dass sein einziger Sohn zu Evi nach Innsbruck gezogen war, war das ein kleiner Schock, selbst für einen … toleranten Mann wie mich.«

			»Wie meinst du das?«

			Werner räusperte sich verlegen. »Wir sind hier immer ein bisschen konservativ gewesen, weißt du?«

			»Sie waren nicht verheiratet.«

			»Und sie hatten auch nicht vor zu heiraten. Sie meinten, die Ehe sei überholt. Ich versuchte Hannes zu beschwichtigen. Kurt und sein Vater redeten nämlich nicht mehr miteinander, und das schmeckte mir nicht. Außerdem mochte ich Evi, sie war ein wunderbares Mädchen. Aber Hannes konnte mit der Sache einfach nicht umgehen. Und viele andere in Siebenhoch auch nicht«, schloss er bitter.

			»Wegen Evis Nachnamen?«

			»Evi hatte bereits eine Schuld abzubüßen, weil sie halb Italienerin war. Als wäre das nicht genug, lebte sie auch noch in wilder Ehe mit ihrem Freund zusammen, in einer Welt, die das Wort ›wilde Ehe‹ noch gar nicht kannte. Filmstars konnten eine wilde Ehe führen, aber bestimmt nicht die gottesfürchtigen Siebenhochler. Willst du die ganze Wahrheit wissen? Auch wenn du Siebenhoch dann mit anderen Augen siehst?«

			Werner blieb stehen. Wir waren an einem Punkt angelangt, an dem der Pfad einen rund vierzig Meter tiefen Steilhang in einer Spitzkurve säumte. Es ging ein leichter Westwind, der allmählich zunahm. Doch kalt war es noch nicht.

			»Sicher.«

			»Evi hatte Siebenhoch einen seiner hoffnungsvollsten Söhne genommen. Kurt war ein toller Junge und eine gute Partie, aber wie immer in solchen Fällen wollte es niemand verstehen, dass er aus freien Stücken nach Innsbruck gegangen war, und nicht, weil die tückische Evi das Dorf um seinen begehrtesten Junggesellen bringen wollte.«

			»Solche Idioten.«

			»Das kannst du laut sagen. Aber die Zeit verging, und wie es in kleinen Dörfern wie unserem so ist, hat man Evi und Kurt vergessen. Hätte es Markus nicht gegeben, hätte wohl niemand mehr von ihnen geredet.«

			»Markus ist geblieben.«

			»Er ging zur Schule und verbrachte seine Tage damit, durch die Berge zu streifen. Sooft er konnte, half er in einer Tischlerei in Aldein aus, um ein bisschen Geld zu verdienen. Evi und Kurt kamen vor allem seinetwegen nach Siebenhoch. Trotz meiner Bemühungen waren Kurt und sein Vater noch immer miteinander über Kreuz.«

			Da ich gut die Hälfte meines Lebens gegen meinen Vater rebelliert und die andere Hälfte damit zugebracht hatte, festzustellen, wie ähnlich ich ihm war, wusste ich, wovon Werner sprach.

			»Sie kamen nur selten. Da war noch nichts mit vereintem Europa, für Evi und Kurt gab’s weder Sparpreise noch Kreditkarten. Reisen kostete einen Haufen Geld. Evi hatte ihr Stipendium, aber bestimmt verdiente sie sich irgendein Zubrot. Und Kurt machte den italienischen Gastarbeiterjob schlechthin.«

			»Pizzabäcker?«

			»Kellner. Sie waren glücklich und hatten eine Zukunft.« Er bat mich um eine Zigarette. »Das geht mir bei dieser Geschichte einfach nicht runter: Kurt und Evi hatten eine Zukunft vor sich. Eine schöne Zukunft.«

			Wir rauchten schweigend und lauschten dem Wind, der durch die Kiefernwipfel fuhr.

			Kaum zehn Kilometer von uns entfernt hörte der Bletterbach unsere Unterhaltung mit.

			»Es gab Stimmen im Dorf, die behaupteten, der Herrgott habe sie für ihre Sünden bestraft.«

			Die Worte trafen mich wie ein Peitschenhieb. Ich schauderte vor Abscheu.

			»Was ist am 28. April passiert, Werner?«

			Er drehte sich so langsam zu mir um, dass ich glaubte, er hätte meine Frage nicht gehört.

			»Niemand weiß genau, was an jenem Tag geschah. Ich kann dir nur das erzählen, was ich gesehen und getan habe. Besser gesagt, das, was ich zwischen dem 28. und dem 30. April jenes verfluchten Jahres 1985 gesehen und getan habe. Lass uns einen Pakt schließen, Jeremiah.« Er war todernst. »Ich erzähle dir alles, was ich weiß, ohne etwas auszulassen, und im Gegenzug versprichst du mir, dass du dich von dieser Geschichte nicht auffressen lässt.«

			Er hatte »auffressen« gesagt, als wäre sie ein Tier.

			Eine Bestie.

			»So geht es nämlich allen, die sich das Bletterbach-Massaker zu Herzen nehmen.«

			Mir standen die Haare zu Berge. »Erzähl.«

			Das Klingeln meines Handys ließ uns beide zusammenzucken.

			»Entschuldige«, sagte ich genervt.

			Der Empfang war schlecht, und es dauerte eine Weile, bis ich etwas verstand.

			Es war Annelise. Sie weinte.

		


		
			Der Saltner

			1.

			Noch ehe der Motor verstummt war, riss ich die Wagentür auf und stürmte ins Haus. Annelise saß in meinem Lieblingssessel im Wohnzimmer. Ich küsste sie ohne ein Wort. Sie schmeckte nach Kaffee und Eisen.

			Clara lugte aus ihrem Zimmer und rannte Werner in die Arme. »Mama schreit.«

			»Sie wird einen guten Grund dafür haben«, entgegnete Werner.

			»Sie ist seeeehr sauer«, flüsterte Clara. »Sie hat einen Haufen Schimpfwörter gesagt. Echt einen …«

			»Clara.« Es war selten, das Annelise sie so schroff zurechtwies. »Geh in dein Zimmer.«

			»Aber ich …«, protestierte sie.

			»Wieso backen wir zwei nicht einen Strudel?«, schaltete sich Werner ein und streichelte Claras grimmiges Gesicht. »Willst du denn nicht wissen, wie deine Großmutter Strudel gemacht hat?«

			»Oma Herta?« Claras Miene hellte sich auf. »Die, die jetzt ein Engel ist? Klar.«

			Werner bückte sich, nahm sie an der Hand und verschwand mit ihr in der Küche.

			Erst da sagte Annelise etwas. »Ich hasse sie.«

			»Wen?«

			»Alle.«

			»Beruhige dich.«

			»Beruhige dich?«

			Ich kratzte mich an der Narbe. »Ich will nur wissen, was passiert ist.«

			Sie brach in Tränen aus. Es war nicht das herzzerreißende Schluchzen, mit dem sie mir das Versprechen abgenommen hatte, eine Auszeit zu nehmen. Es war ein zorniges Weinen.

			»Ich bin bei Alois gewesen, um Tomatenmark und ein paar Konserven zu kaufen. Im Radio hieß es, es soll schneien, und«, sie zog die Nase hoch, »ich glaube, ich habe ein Hamstersyndrom entwickelt. Mama hat das immer so gemacht. Wenn der erste Schnee vor der Tür stand, hat sie Vorräte eingekauft, man kann ja nie wissen. Und dann …«

			Wenn sie ihre Mutter ins Spiel brachte, musste es wirklich ernst sein.

			»Ich stand hinter einem Regal. Du weißt doch, wie es in Alois’ Krambude aussieht, nicht?«

			»Ich kaufe da meine Zigaretten.«

			»Irgendwann höre ich Alois und Luise Waldner …«

			»Die Dicke, die uns einen Blaubeerkuchen vorbeigebracht hat, als ich aus dem Krankenhaus kam?«

			»Genau die.«

			»Und was haben sie gesagt?«

			»Sie haben geredet.«

			Ich schloss die Augen. »Was denn?«

			Die Antwort war ein Flüstern. »Dass es alles deine Schuld war.«

			»Und dann?«, fragte ich knapp.

			»Und dann? Und dann bin ich hinter dem Regal hervorgekommen. Ich habe angefangen, sie zu beschimpfen. Und diese dumme Schlampe meinte, ich hätte gut reden, als Frau eines Mörders.«

			Eines Mörders.

			»Und …?«

			Annelise riss die Augen auf. »Was glaubst du denn? Ich habe mir Clara geschnappt und bin raus. Gott, am liebsten hätte ich ihr die Augen ausgekratzt. Oder nein, am liebsten hätte ich sie erwürgt, erst sie und dann diesen …«

			Sie fing an zu weinen. »Es tut mir leid, es tut mir so leid …«

			»Reg dich nicht auf. Du weißt doch, wie die Leute sind.«

			»Frau Waldner … Sie hat bei der Beisetzung meiner Mutter die Grabrede gehalten.«

			Ich musste an Werners Worte denken. Das, was Frau Waldner über mich gesagt hatte, war nichts im Vergleich zu dem, was die lieben Siebenhochler an den Gräbern von Evi, Kurt und Markus gesagt hatten. Ich drückte Annelise an mich. »Wie hat Clara es genommen?«

			»Wirst du aus dem Kind schlau?«

			Ich schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich weiß, dass ich sie liebe. Das reicht mir.«

			2.

			Den restlichen Nachmittag über war ich engelsgeduldig, bestens gelaunt und kein bisschen ich selbst.

			Ich half Clara, den Strudelteig zu kneten, und blödelte mit Werner herum, der die Äpfel schälte.

			An dem Tag war ich wirklich cool.

			Dann, als ein verlockend süßer Duft die Küche erfüllte und Werner gerade gehen wollte, ergriff ich die Gelegenheit und bot ihm an, ihn nach Welschboden zu fahren.

			»Willst du das Ende der Geschichte hören?«, fragte er beim Einsteigen.

			»Ich will schnell wieder zurück zu Annelise. Wenn du nichts dagegen hast, komme ich heute Abend vorbei.«

			»Bau keinen Mist, Jeremiah«, sagte Werner, als wir da waren.

			Ich verabschiedete mich von ihm, legte den Rückwärtsgang ein, verließ den Hof und raste mit Vollgas zu Alois’ Laden. Ich wollte keinen Mist bauen. Ich wollte ihm nur die Fresse polieren.

			Das Blaulicht im Rückspiegel brachte mich zum Stehen.

			3.

			Das Gesicht, das am Autofenster auftauchte, war mir genauso bekannt wie fast alle Gesichter des Dorfes, denen ich ebenfalls keine Namen zuordnen konnte.

			Um die fünfzig, Geheimratsecken, Bartschatten am Kinn. Als er nach den Papieren verlangte, zeigte er seine kleinen regelmäßigen Zähne.

			Auf der Straße hinter ihm verlangsamte ein schwarzer Mercedes. Hinter den verdunkelten Scheiben war nur ein Schemen zu erkennen.

			Die stumpfe Neugier dieses Unbekannten machte mich noch wütender.

			Ich reichte dem Mann in Uniform meinen Führerschein, die Fahrzeugpapiere und meinen Pass, den ich stets bei mir trug. Er blätterte alles abwesend durch. Deshalb hatte er mich bestimmt nicht angehalten.

			»War ich zu schnell?«

			»Nicht, wenn Sie von hier wären.«

			»Es ist das erste Mal, dass mich ein Forstbeamter wegen Geschwindigkeitsüberschreitung anhält.« Ich deutete auf das Abzeichen auf seiner Brust.

			»Das ist bei uns so üblich. Siebenhoch ist …«

			»… ein kleines Dorf, das weiß ich inzwischen auch. Das höre ich hier ständig.«

			Der Mann zuckte die Achseln. Er wirkte wie ein netter Onkel, der sich für die Kinder als Weihnachtsmann verkleidet. Wäre er meinen Racheplänen nicht in die Quere gekommen, hätte ich ihn sogar sympathisch gefunden. Aber ich war sauer.

			Stinksauer.

			Endlich konnte ich den Namen auf seinem graugrünen Revers entziffern. Krün. Annelise hatte mir von ihm erzählt und ihn »Hauptmann Krün« genannt.

			Ich hatte ihn ein paarmal mit dem Pritschenwagen, der blinkend hinter meinem Geländewagen stand, die Straßen entlangfahren oder vor irgendeinem Wirtshaus parken sehen. Es gab eine Menge Wirtshäuser in Siebenhoch, und alle waren gut besucht.

			»Also sind Sie derjenige«, sagte ich bemüht scherzhaft, »den sie dort, wo ich herkomme, den ›Dorfsheriff‹ nennen?«

			Der Beamte lachte. »Sheriff? Das gefällt mir. Ja, so ist es. Schutzmann, Polizist und Förster. Manchmal sogar Notarzt oder Beichtvater. Weil die Verwaltung alles gutheißt, was den Steuerzahler entlastet. Und niemand hat sich je über mich beschwert. Bekannten Gesichtern vertrauen die Leute eben. Vor allem …«

			»… in kleinen Dörfern.«

			»Genau«, sagte er. »In Siebenhoch kennt jeder jeden, im Guten wie im Schlechten. Verstehen Sie?«

			»Ehrlich gesagt, nein, Herr Krün.«

			»Wirklich nicht?«

			»Wenn ich zu schnell gefahren bin, stellen Sie mir bitte einen Strafzettel aus und lassen Sie mich weiterfahren.«

			»Haben Sie es eilig, Herr Salinger?«

			»Ich habe keine Zigaretten mehr. Alois macht bald zu, und ich will nicht die ganze Nacht von Marlboros träumen. Reicht Ihnen das?«

			»In Aldein gibt es eine Tankstelle, die rund um die Uhr geöffnet ist.«

			»Danke für die Auskunft. Und was den Strafzettel angeht …«

			»Ich bin noch nicht fertig, Herr Salinger.« Jetzt sah er nicht mehr aus wie der nette Onkel, der am Weihnachtsabend mit einem launigen »Ho-Ho-Ho« zur Tür hereinkommt. Jetzt machte er auf böser Bulle.

			»Wollen Sie mir drohen?«

			Krün breitete die Arme aus. »Ich? Ich sage Ihnen nur, wo es langgeht. Wir sind umgängliche Menschen hier in Siebenhoch. Wissen Sie, was das Schöne an kleinen Dörfern wie diesem ist, Herr Salinger?«

			Ich starrte ihn einen Moment lang an, dann platzte mir der Kragen. »Das ist mir scheißegal«, fauchte ich, »ich will nur diese verdammten Zigaretten kaufen und wieder nach Hause fahren.«

			Krün zeigte keine Reaktion. »Würden Sie bitte aus dem Wagen steigen?«

			Mein Kopf schnellte zu ihm herum. Ich konnte die Halssehnen knirschen hören. »Aus welchem Grund?«

			»Ich möchte Sie einem Alkoholtest unterziehen. Sie scheinen mir nicht fahrtüchtig zu sein.«

			»Sie werden mich keinem Scheißtest unterziehen, Hauptmann Krün.«

			»Aussteigen, Herr Salinger. Und ich rate Ihnen davon ab, einer Amtsperson gegenüber einen solchen Ton anzuschlagen. Morgen früh können Sie Beschwerde einreichen, wo immer Sie wollen, ich gebe Ihnen gern die nötigen Formulare. Und jetzt aussteigen.«

			Ich gehorchte.

			»Hände über den Kopf.«

			»Verhaften Sie mich?«

			»Sie haben zu viele Filme gesehen. Hände über den Kopf. Heben Sie das linke Bein und bleiben Sie so lange auf dem rechten stehen, wie ich es Ihnen sage.«

			»Das ist doch lächerlich!«

			»Das ist Vorschrift«, war die eisige Antwort.

			Ich gehorchte und kam mir wie ein Vollidiot vor.

			Mit theatralischer Geste stoppte Krün meine Darbietung.

			Sie dauerte über eine Minute. Die vorbeifahrenden Autos bremsten ab, und trotz der Motorengeräusche konnte ich das Gelächter der Insassen hören. Endlich nickte Krün zufrieden.

			»Sie sind nicht betrunken, Herr Salinger.«

			»Darf ich wieder einsteigen?«

			»Sie dürfen mir zuhören. Dann können Sie weiterfahren. Wenn Sie das noch wollen.«

			Ich sagte nichts.

			Krün rückte seine Mütze zurecht. »Um zu Alois’ Laden zu kommen, brauchen Sie bei vorgeschriebener Geschwindigkeit zwölf Minuten. Vielleicht dreizehn. Die Frage ist: Lohnt sich das?«

			Ich zuckte zusammen.

			Meine Überraschung entging Krün nicht. »Es gibt in Siebenhoch keine Geheimnisse, Herr Salinger. Nicht für mich. Nicht für den Sheriff.« Er kam einen Schritt näher. »Ich habe gehört, dass es heute Nachmittag zwischen Ihrer Frau und Frau Waldner zu einer kleinen Auseinandersetzung gekommen ist, an der auch der Inhaber des Dorfladens, Herr Alois, beteiligt war. Nichts Ernstes, versteht sich. Aber als ich Sie Richtung Dorf habe fahren sehen, mit, wie ich in meinem Protokoll vermerken werde, überhöhter Geschwindigkeit, habe ich mir gedacht, dass Sie vielleicht das dringende Bedürfnis verspüren, sich ein bisschen zu rächen. Und das, Herr Salinger, geht gar nicht.«

			»Ich wollte die Sache nur klären.«

			»Verkaufen Sie mich nicht für dumm. Ich weiß alles über Sie.« Pause. Seine Stimme bebte. »Auch, was Sie dort oben getan haben.«

			Ein Stich im Nacken. Eine eisige Nadel. »Und das wäre?«

			Krün tippte mit dem Finger auf sein Abzeichen. »Nichts, was sich unter strafrechtlichem Gesichtspunkt ahnden ließe.«

			»Wieso?«, fragte ich. »Gibt es noch andere Gesichtspunkte?« Uniform hin oder her, ich war kurz davor, ihm an die Gurgel zu springen. Offenbar war ihm das nicht entgangen, denn sein Ton wurde milder, und der nette Onkel kam wieder zum Vorschein.

			»Schauen Sie. Ich möchte nicht, dass Sie sich fremd fühlen. Sie sind der Schwiegersohn vom alten Mair. Werner ist in Siebenhoch sehr angesehen, und wir sind alle froh, Annelise für eine Weile wieder bei uns zu haben. Und Ihre Tochter ist ein entzückendes Mädchen. Frau Gertraud von der Bibliothek ist ganz vernarrt in sie. Sie sagt, so ein aufgewecktes Kind sei ihr noch nie untergekommen.«

			»Und das macht mich zu einem von euch?«

			»Sagen wir, Sie sind noch hinter der Linie. Aber sehr viel näher dran als ein einfacher Tourist. Ich will ehrlich sein. In Siebenhoch gibt’s eine Menge Zank. Eine Menge. Und meine Aufgabe ist es nicht nur, ein paar Betrunkene ins Achtung zu stellen oder den Arzt zu rufen, um sie wieder zusammenflicken zu lassen. Meine Aufgabe ist es, Probleme zu vermeiden. Zumindest sehe ich das so.« Er machte eine kurze Pause. »Ich weiß, was die Leute über Sie sagen. Vor allem nach dem Unglück am Ortler.«

			»Und teilen Sie dieses Gerede?«

			Der nette Onkel schüttelte den Kopf. »Das, was ich denke oder nicht denke, ist nicht von Belang. Nicht hier und nicht jetzt. Was für mich jetzt, in diesem Moment, zählt, ist, dass Sie nach Hause fahren. Schlafen Sie sich ordentlich aus, und vergessen Sie den Tratsch zweier alter Leute, die den ganzen Tag nichts Besseres zu tun haben, als sich über andere das Maul zu zerreißen. Das ist es nicht wert. Hören Sie nicht darauf.«

			»Darauf hören?«

			»Jemanden zu verprügeln, der fast zehn Jahre älter ist als Ihr Schwiegervater, würde Ihnen zwar eine kurze Erleichterung verschaffen, aber letzten Endes würden Sie ihm und einigen anderen hier in Siebenhoch nur recht geben.«

			Widerwillig musste ich mir eingestehen, dass er richtiglag.

			Ja, ich kam mir wie ein Mörder vor. Deshalb wollte ich diesem Alten die Fresse polieren. Nicht wegen Annelises Tränen oder wegen Clara, wie ich mir den ganzen Nachmittag eingeredet hatte. Sondern weil ich wusste, dass dieses Gerede nicht unbegründet war. Ich hätte an Alois meinen Hass abreagiert, den ich nur und ausschließlich gegen mich selbst verspürte. Ich hätte mich wie ein Feigling benommen.

			Ich widerte mich selbst an.

			Ich atmete tief durch. Das Adrenalin verpuffte.

			Endlich blickte ich Krün ins Gesicht und sah ihn, wie er wirklich war. Ein Typ in Uniform, der sein Bestes tat, um Scherereien zu vermeiden.

			»Sie sind gut, Herr Krün. Jetzt verstehe ich, wieso alle Sie Hauptmann nennen. Und Sie haben recht«, gab ich zu. »Ich würde Sie gern mal zu einem Bier einladen. Wie es aussieht, schulde ich Ihnen was.«

			Hauptmann Krün schien sich zu entspannen. Er hielt mir die Hand hin. »Nenn mich Max. Du bist mir nichts schuldig, ich habe nur meine Pflicht getan.«

			»Danke, Max. Und nenn du mich ruhig Salinger, das tut selbst meine Frau«, grinste ich.

			4.

			Nachdem ich ihr eine Geschichte vorgelesen hatte, brachte ich Clara ins Bett, küsste Annelise, die vor irgendeiner TV-Schnulze saß, verabschiedete mich und sagte, ich hätte Werner versprochen, ihn beim Schach fertigzumachen. Ich schlüpfte in meine Jacke und ging los, um die Geschichte des 28. April 1985 zu hören.

			Draußen schneite es.

		


		
			28. April 1985

			1.

			Welschboden empfing mich mit seinem behaglichen Duft nach Kaminfeuer und Tabak. Werner bot mir einen Kräuterschnaps an, und ich revanchierte mich mit einer Zigarette.

			»Das Unwetter von Siebenhoch«, sagte ich. »Falls du es dir nicht anders überlegt hast.«

			»Eines musst du noch wissen, ehe ich dir von dem Massaker erzähle. Solche Unwetter sind nicht vorhersehbar. Selbst heute mit all dem elektronischen Zeugs weiß man nur, dass es Regen und ein ordentliches Gewitter gibt. Wie schlimm es wird, kann man nicht sagen. Deshalb zogen sie trotzdem los.«

			»Evi, Kurt und Markus.«

			»Sie waren erfahrene Gebirgler, vor allem Kurt. Glaub mir, er war nicht der Typ, der Risiken einging. Aber von ein paar Tropfen Regen ließ er sich nicht abschrecken. Und als sie aus Siebenhoch losgingen, regnete es noch nicht. Ich sage es noch einmal: Niemand konnte wissen, was da auf uns zukam.«

			»Um wie viel Uhr brachen sie auf?«

			»Genau haben wir das nie feststellen können. Aber es war wohl noch dunkel. So gegen fünf Uhr morgens, denke ich. Nur Touristen gehen Bergwanderungen gemütlich an.« Er machte eine kurze Pause. »Damals gab es das Besucherzentrum noch nicht, die Bletterbach-Schlucht war Wildnis. Hast du gesehen, dass es heute zwei Rundwege gibt?«

			»Und wehe, man hält sich nicht dran«, sagte ich und musste an Ilses Ermahnungen denken.

			»Nun, damals gab es am Bletterbach noch keine sicheren Touren. Es gab die alten Jagdwege, kaum mehr als farnüberwucherte Pässe, und ein paar Saumpfade, die die Holzfäller benutzten, die aber nicht weit führten. Es hatte keinen Sinn, dort unten in der Tiefe Bäume zu fällen: Wie sollte man die Stämme da rausholen? Der Wildbach ist nicht groß genug, um sie von der Strömung ziehen zu lassen, und es gab keine Straßen für Laster oder Jeeps.«

			In der Tiefe.

			»Das Unwetter begann gegen zehn Uhr morgens. Ein sattes Gewitter, aber mit wenigen Blitzen. Wenn das die Vorhut der nachfolgenden Katastrophe war, hat das niemand begriffen. Im April sind Gewitter in dieser Gegend gang und gäbe, und wir von der Bergrettung stellten uns auf einen langen, ereignislosen Tag ein, auf ewiges Kartenspielen, während es draußen immer schwärzer wurde. Gegen fünf Uhr nachmittags beschloss ich, mich ablösen zu lassen und nach Hause zu gehen. Ich schaffte es gerade noch rechtzeitig, um zu hören, wie das Gewitter in etwas anderes umschlug.«

			»Hören?«

			»Es war wie im Bombenhagel. Der Regen peitschte so heftig, dass ich um die Windschutzscheibe meines Wagens fürchtete, und die Donnerschläge … ›ohrenbetäubend‹ wäre untertrieben. Annelise …«, seine Stimme klang ein wenig wehmütig, »fürchtet sie sich noch immer vor Donner?«

			»Und wie.« Dass Annelise ihre Phobie erfolgreich mit Sex bekämpfte, sobald der Donner anschwoll, ließ ich natürlich unerwähnt.

			»Ich aß etwas und döste vor dem Fernseher ein, bis gegen halb zehn der Strom ausfiel. Das beunruhigte mich nicht, das passierte häufig, und bei diesem Unwetter war es kein Wunder. Ich zündete ein paar Kerzen an und schaute aus dem Fenster. Weißt du, Jeremiah, ich glaube nicht an dieses übernatürliche Zeugs. Geister, Vampire, Zombies. Und ich will nicht behaupten, ich hätte in jener Nacht eine Vorahnung gehabt. Nein, wirklich nicht, aber …« Er ließ den Satz unbeendet. »Ich war unruhig. Sehr unruhig. Gewitter haben mir nie etwas ausgemacht. Ganz im Gegenteil. Diese geballte Kraft, die sich auf der Erde entlädt, lässt mich Zeuge von etwas sein, das größer ist als ich. Ein schönes Gefühl. Doch in jener Nacht machten die Blitze mich schier verrückt. Ich konnte nicht still sitzen. Um mich zu beruhigen, kontrollierte ich mein Erste-Hilfe-Zeug. Nicht die Ausrüstung, die ich im Hubschrauber bei mir hatte. Sondern meinen alten Rucksack, den ich für Bodeneinsätze benutzte. Und kaum hatte ich die letzte Lasche geschlossen, klingelte es an der Tür. Es waren Hannes, Günther und Max.«

			»Max Krün?«, fragte ich verblüfft. »Der Sheriff?«

			»Eigentlich Oberförster«, korrigierte mich Werner. »Bist du ihm schon begegnet?«

			»Sagen wir, wir haben uns ein bisschen unterhalten.«

			»Und was hältst du von ihm?«

			Ich versuchte die richtigen Worte zu finden. »Der nette Onkel, der sich als Weihnachtsmann verkleidet. Aber wehe, man kommt ihm dumm.«

			Werner schlug sich anerkennend die Hände auf die Knie. »Mit Worten kannst du umgehen, Jeremiah. Genau so ist es. Bist du ihm dumm gekommen?«

			»Ich war kurz davor.«

			»Er ist ein guter Kerl. Ein harter Knochen. Das muss er sein, wenn er in Uniform ist. Aber sobald er nicht im Dienst ist, hat man es mit einem gescheiten, anständigen und sehr humorvollen Menschen zu tun.«

			»Was hat er ’85 gemacht?«

			»Er war ein einfacher Forstbeamter. Damals gab es noch den Oberförster Hubner, der vier Jahre später gestorben ist. Im März hatte der seinen ersten Infarkt gehabt, und Max, der noch grün hinter den Ohren war, musste plötzlich Hubners Job übernehmen. Mit seinem Milchgesicht und dem Hundeblick stand er vor der Tür, pitschnass bis auf die Knochen. Er war völlig von der Rolle. Hannes und Günther waren auch dabei. Ich kannte die beiden, und ihre Gesichter verhießen nichts Gutes. Ich ließ sie herein und bot ihnen einen Schnaps an, um sich aufzuwärmen. Sie lehnten ab. Ich weiß, das klingt albern, aber da begann ich mir ernstlich Sorgen zu machen.«

			»Wieso?«

			»Max war jung, und da Hubner nicht da war, machte ein Anruf ihn natürlich sofort nervös, vor allem bei so einem Sauwetter. Aber Hannes und Günther waren keine Grünschnäbel. Für sie war ein Anruf mitten in der Nacht nichts Neues. Holzfäller, die es vorm Dunkelwerden nicht mehr nach Hause geschafft hatten, verschwundene Kinder, Hirten, die im Graben gelandet waren, solche Dinge. Hannes und Günther hatten so ziemlich alles gesehen. Vor allem Hannes.«

			»Hannes. Hannes Schaltzmann«, murmelte ich. »Kurts Vater?«

			»Genau der.«

			»Verdammt …«

			Ich kniff die Lider zusammen und versuchte mir vorzustellen, was Hannes Schaltzmann empfunden haben musste, als er die Leiche seines Sohnes sah.

			Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurück und ließ die Wärme des Kamins über meine Schenkel streichen.

			»Und Günther hatte noch nie ein Glas abgelehnt. Vor allem nicht von meiner Spezialauslese. Apropos, magst du einen Schluck?« Ohne die Antwort abzuwarten, stand Werner auf, holte die Flasche und ließ die Gläschen gegeneinanderklirren. »Spezialauslese. Nach jahrhundertealtem Mair’schem Familienrezept zubereitet. Meine Vorfahren müssen mal reich gewesen sein, doch leider sind nur die hervorragenden Rezepte übrig geblieben. Aber ich will mich nicht beschweren.«

			»Wie kommst du darauf?«

			»Wegen des Nachnamens. Mair. Er bedeutet ›wohlhabend‹. Viele deutsche Nachnamen bedeuten etwas, normalerweise sind sie eine Berufsbezeichnung. Mair ist die ortstypische Verkürzung von Mayer, Landbesitzer. Schneider, Fischer, Müller.« Er lachte. »Und dein Name, bedeutet der etwas?«

			»Ich bin Amerikaner«, sagte ich in Anlehnung an Bruce Willis. »Unsere Namen bedeuten einen Scheiß.«

			Werner verkorkte die Flasche und hielt mir das Glas hin. »Chilischnaps. Hergestellt und abgefüllt vom hier anwesenden Werner Mair.«

			»Auf die alten Geschichten«, prostete ich ihm zu.

			»Auf die alten Geschichten«, stieß Werner an. »Auf dass sie dort bleiben, wo sie sind.«

			Es war flüssiges Feuer. Dann, als das Brennen nachließ, verwandelte sich die Hitze in eine wohlige Wärme unter dem Brustbein, begleitet von einem angenehmen Kitzeln auf der Zunge.

			Werner räusperte sich, klaute sich eine Zigarette aus meinem Päckchen und setzte seine Erzählung fort.

			»Es war Hannes, der den Alarm ausgelöst hatte. Er war den ganzen Tag beruflich unterwegs gewesen, und als er heimkam, hatte er von seiner Frau Helene erfahren, dass Kurt und die anderen zu einem Ausflug in die Bletterbach-Schlucht aufgebrochen waren. Sie hatten ein Zelt mitgenommen, weil sie campen wollten. Zunächst hatte Hannes sich keine Gedanken gemacht. Obwohl die beiden seit Kurts Umzug nach Innsbruck nicht mehr miteinander redeten, wusste er, dass der Junge nichts Unbedachtes tat. Er war Bergretter gewesen, und auch wenn es nicht so ist, halten wir Retter uns bisweilen für die Elite der Berge. Und sei es nur, weil wir im Gegensatz zu vielen anderen Risiken erkennen und ihnen zuvorkommen.«

			»Doch dann war das Gewitter in etwas Schlimmeres umgeschlagen, in ein Schwergewitter, und Hannes fing an, sich Sorgen zu machen …«

			»Anfangs noch nicht«, sagte Werner. »Solche Gewitter dauern nur kurz. So furchtbar sie sind, nach höchstens drei Stunden ist es vorbei. Alles unter Kontrolle. Doch dieses hier ließ nicht nach, es schien sogar von Minute zu Minute schlimmer zu werden.«

			»Und da hat Hannes den Alarm ausgelöst.«

			Ich lag abermals falsch.

			»Nein. Hannes verließ das Haus, um zur Forstwache zu gehen und mit Max zu sprechen. Licht und Telefone funktionierten nicht mehr, aber in der Forstwache gab es ein Kurzwellenfunkgerät für Notfälle. Hannes wollte es benutzen, um sich beim Katastrophenschutz in Bozen zu erkundigen, ob man sich Sorgen machen müsse. Max war nicht dort, also ging Hannes zu ihm nach Hause, aber da war er auch nicht. Es war der Geburtstag seiner zukünftigen Frau Verena. Hannes platzte in die Feier wie ein Unglücksbote. Er entschuldigte sich für die Störung und erklärte Max, er müsse das Kurzwellenfunkgerät benutzen. Sie kehrten in die Forstwache zurück und versuchten, Kontakt mit Bozen aufzunehmen.«

			»Versuchten?«

			»Zu viele Blitze. Die Verbindung war so gestört, als hätte man den Kopf in die Wäschetrommel gesteckt. So etwas hatten sie noch nie erlebt. Sie bekamen es mit der Angst. Erst da beschlossen sie, eine Rettungsexpedition zusammenzutrommeln. Auf dem Weg holten sie Günther ab und kamen dann zu mir. Und ich hatte die Ausrüstung bereit, als hätte ich auf sie gewartet.« Er schüttelte den Kopf. »Eine Vorahnung? Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«

			»So gegen Mitternacht«, fuhr er nach kurzem Zögern fort, »brachen wir mit dem alten Campagnola von der Bergrettung auf. Als wir aus dem Dorf raus waren, mussten wir zweimal anhalten. Das erste Mal, um einen umgestürzten Baum aus dem Weg zu räumen, das zweite Mal, weil ein Erdrutsch die Straße unterbrochen hatte und wir den Jeep an einem Felsen sichern mussten, ehe wir uns über das Hindernis wagten.«

			»War es so schlimm?«

			»Schlimmer.«

			Werner stand auf und zog eine Karte aus einer Schublade. »Genau hier endete die alte Schotterstraße, die zur Bletterbach-Schlucht führte.« Er fuhr mit dem Finger ein paar Zentimeter zurück. »Wir sind nur bis hier gekommen.«

			Ich rechnete. »Drei Kilometer?«

			»Vier. Der Rest war Morast. Wir wussten, dass es besser gewesen wäre, auf dem Absatz kehrtzumachen und abzuwarten, bis das Unwetter nachließ.«

			»Aber es ging um den Sohn eines Kollegen.«

			»Also wurde nicht lang gefackelt. Wir gingen weiter. Geröll polterte auf uns herab, die Steine pfiffen uns um die Ohren. Der Weg war ein einziger Schlammfluss. Und bei jedem Schritt drohte man sich etwas zu verstauchen oder zu brechen. Ganz zu schweigen von den Bäumen und Erdrutschen.« Sein Finger tippte auf eine Höhenlinie, die leicht östlich versetzt mitten durch die Bletterbach-Schlucht verlief. »Dort waren sie, aber das wussten wir nicht.«

			»Gab es da einen Weg?«

			Werner verzog das Gesicht. »So etwas Ähnliches. Sie waren ihm nur bis zu einem gewissen Punkt gefolgt.« Er deutete auf die Karte. »Ungefähr bis hier. Dann waren sie Richtung Westen abgebogen, immer in nördliche Richtung, und während des Aufstiegs noch einmal abgezweigt. Bis hier.«

			»Bist du je dahintergekommen, wieso?«

			»Der Weg musste schon gegen vier Uhr nachmittags unpassierbar geworden sein, und Kurt hatte wohl gedacht, weiter westlich könnten sie auf felsigem Untergrund laufen statt auf dem brüchigen Lehm, auf dem der Weg entlangführte.«

			»Und warum hat er es sich dann anders überlegt?«

			»Ich denke – aber das ist nur eine Vermutung –, dass er zunächst vorgehabt hatte, die Höhlen zu erreichen, hier, siehst du?«

			»Höhlen?«

			»Davon gibt es hier eine Menge. Der alte Name von Siebenhoch lautete Siebenhöhlen. Womöglich hoffte Kurt, ein trockenes Plätzchen zu finden, wo man für die Nacht unterkriechen konnte. Erst bei Sonnenuntergang, als er begriff, dass es sich um kein normales Gewitter handelte, wurde ihm klar, dass sie es nie bis dorthin schaffen würden, und er entschloss sich zu einem Aufstieg in östliche Richtung. Siehst du hier und hier? Dort gibt es kleine Senken, die bestimmt unter Wasser standen, also blieb nur dieser Weg nach oben. Und hier, auf dieser Lichtung, fanden wir sie. Sie hatten das Zelt unter einem Felsvorsprung aufgeschlagen, mit dem Rücken zum Berg, damit der Wind es nicht fortriss.« Er verstummte kurz, und ich versuchte die Kilometer ihres Umherirrens auszurechnen. »Kurt war gut. Und umsichtig.«

			»Wann habt ihr sie gefunden?«

			»Am nächsten Tag«, lautete Werners knappe Antwort.

			»Am nächsten Tag?«, fragte ich fassungslos. Es kam mir absurd vor, dass vier versierte, gut ausgerüstete Männer, die in den Bergen groß geworden waren, so lange brauchten, um von einem Punkt zu einem anderen zu gelangen, die auf der Karte so nah beieinanderlagen.

			Aber ich war nun einmal ein ignoranter, fantasieloser Städter.

			Hätte ich mir die Mühe gemacht, mir die Hölle aus Wasser, Schlamm und Blitzen auszumalen, die Werner mir zu beschreiben versuchte, hätte ich mich wohl kaum gewundert. Außerdem ist man hinterher immer schlauer, die Toten können ein Lied davon singen. Wo Kurt und die anderen sich befanden, wusste ich, weil Werner es mir auf der Karte gezeigt hatte, aber der Rettungstrupp, der zwischen dem 28. und dem 29. April unterwegs war, hatte nicht den leisesten Schimmer.

			»Es war eine schreckliche Nacht. Endlos. Immer wieder sagte ich mir, dass wir umkehren sollten.«

			»Aber ihr habt es nicht getan.«

			»Nein.«

			Ich wartete, bis Werner weiterredete.

			»Die Lampen, die wir bei uns hatten, halfen nicht viel, aber immerhin konnten wir uns damit versichern, dass niemand von uns in irgendeiner Felsspalte gelandet war. Man musste nur die weißen Lichtpunkte zählen. Gegen drei Uhr nachts wurde Günther von einem großen Stein getroffen, der seinen Helm zerschmetterte. Er warf ihn weg, fluchte in sich hinein und suchte weiter, als wäre nichts gewesen. Auch wenn es völlig sinnlos war, brüllten wir uns heiser. Um fünf gönnten wir uns eine knappe halbe Stunde Rast.« Werner zeichnete den Weg auf der Karte nach. »Wir trafen eine falsche Entscheidung. Wir waren in die richtige Richtung gegangen, Nordwest, aber wir dachten, Kurt hätte beschlossen, oberhalb der Baumgrenze zu bleiben.«

			»Wieso?«

			»Weil man da am wenigsten Gefahr läuft, von einem Erdrutsch begraben zu werden. Bestimmt war er nicht in die Schlucht hinuntergeklettert, die voller Schlamm und Wildwasser war: Das wäre glatter Selbstmord gewesen.«

			»Kurt war nach Nordwesten gegangen …«

			»Ja, aber in sehr viel geringerer Höhe als wir. Außerdem war er nach Osten abgebogen, wir hingegen waren geradeaus weitergegangen. Aber bei dem Chaos und in der Dunkelheit, in der uns die Steine wie Schrapnell um die Ohren flogen, hätten wir direkt an diesen armen Kindern vorbeilaufen können, ohne es zu merken. Traurig, aber wahr.«

			»Wann habt ihr beschlossen, Richtung Osten zu gehen?«

			»Wir haben es nicht beschlossen, wir haben uns verlaufen.«

			Ich machte große Augen. »Ihr habt euch verlaufen?«

			»Wir waren erschöpft. Es war sieben Uhr morgens und stockfinster wie in tiefster Nacht. Statt nach links abzubiegen, bogen wir nach rechts. Und als wir bemerkten, dass wir kurz vor dem Fuß der Schlucht waren, wurde Max von der Strömung fast fortgerissen. Nur Günthers Geistesgegenwart ist es zu verdanken, dass er mit dem Leben davongekommen ist. Uns wurde klar, dass wir Evi, Kurt und Markus niemals finden würden, und wenn wir in dem Loch nicht krepieren wollten, mussten wir zusehen, dass wir dort wegkamen.«

			Er zeichnete die lange Kurve nach, die die Rettungsmannschaft zurückgelegt hatte. »Mittags hielten wir an.« Sein Zeigefinger tippte auf einen Punkt östlich der Schlucht, und mir fiel auf, dass es von dort bis zu dem Punkt, an dem sie die Leichen der drei jungen Leute finden sollten, weniger als ein Kilometer Luftlinie war.

			»Wir waren völlig am Ende. Mein Knöchel schmerzte, und wir hatten Hunger. Ungefähr eine Stunde lang rasteten wir. Es herrschte kaum zwei Meter Sicht. Wir starben vor Angst, auch wenn wir das niemals zugegeben hätten. So ein Unwetter hatten wir noch nie erlebt. Es schien, als hätte die Natur beschlossen, uns fertigzumachen. Weißt du, Jeremiah, normalerweise sind die Berge … Die Berge kümmern sich nicht um dich. Sie sind weder gut noch schlecht. Seit Jahrmillionen stehen sie da und werden auch weiterhin dort stehen. Für sie bist du nichts. Aber an dem Tag hatten wir alle das gleiche Gefühl. Der Bletterbach wollte uns übel. Er wollte uns umbringen.« Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und legte die Karte zur Seite. »Und jetzt brauche ich, glaube ich, einen Schluck Spezialauslese, ehe ich weiterrede.«

			2.

			Werner wollte eine von meinen Marlboros unter dem Vordach vor der Haustür rauchen. Schweigend standen wir da, sahen den fallenden Flocken zu und hingen unseren Gedanken nach. Schließlich und als müsse er sich einer Foltersitzung unterziehen, machte Werner mir ein Zeichen, wieder hineinzugehen.

			Es war Zeit, die Geschichte zu Ende zu bringen.

			3.

			»Gegen drei Uhr nachmittags schien das Schlimmste vorüber zu sein. Dem war nicht so, aber das bisschen mehr an Licht machte uns Mut. Wir setzten unsere Suche fort. Eine Stunde später fanden wir sie. Hannes entdeckte die Reste des Zeltes als Erster. Ein roter Stofffetzen, der an einem Zweig flatterte.«

			Mit der Hand machte er die Bewegung nach.

			»Die Lichtung, in der sie ihr Lager aufgeschlagen hatten, lag nur wenige Meter vor uns hinter einer Kastanie, die mir die Sicht verstellte. Kaum hatten wir den Stofffetzen entdeckt …« Werner schüttelte den Kopf. »Dieses Stück Zeltstoff, dieses Rot vor dem schwarz-grünen Hintergrund, es sah aus wie die Katze in Alice im Wunderland.«

			»Die Grinsekatze?«

			»Es war, als würde sich der Bletterbach über uns lustig machen. Es lag etwas Schlechtes in der Luft. Ich konnte es riechen wie den stinkenden Schlamm. Doch mit Geruch hatte das nichts zu tun. Es war eher die Atmosphäre. Als wäre sie elektrisch aufgeladen. Weißt du, was ich meine?«

			»Ja.«

			Und ob.

			Werner musterte meine Narbe. »Wir gingen weiter. Hannes vorn, dann Max und Günther, und ich mit meinem schmerzenden Knöchel hinterher. Dann hörte ich den Schrei. Noch nie habe ich so einen entsetzlichen Schrei gehört. Mir standen die Haare zu Berge. Es war Hannes. Wie angewurzelt blieben wir stehen. Günther vor mir und Max vor ihm. Ich versuchte, die Beine zu bewegen, aber sie waren wie gelähmt. ›Wie eingegossen‹, sagt man in den Bergen. Das passiert bei einer Panikattacke oder wenn die Muskeln übersäuert sind. Nun, meine Muskeln waren wie eingegossen.«

			»Trifft es ganz gut.«

			»Aber es trifft nicht die Angst, die ich in dem Moment empfand. Obgleich der, der geschrien hatte, einer meiner besten Freunde war, für den ich mein Leben riskiert hätte, wohl wissend, dass er das Gleiche für mich täte, war mein erster Reflex, die Flucht zu ergreifen. Dann …«

			Bestie, dachte ich.

			Die Bestie.

			»Was ist dann passiert?«

			»Max stürzte sich auf Hannes, packte ihn bei den Armen und warf ihn in den Schlamm. Er hat ihm das Leben gerettet. Im ersten Moment glaubte ich, er hätte Panik gekriegt. Die Lichtung hatte einen Durchmesser von rund viereinhalb Metern. Über ihr war ein Felsvorsprung und auf dem Felsvorsprung die Reste einer Tanne. Auf unserer Seite stand, wie gesagt, die Kastanie, die die Sicht versperrte, und auf der anderen Seite standen Tannen, und dahinter war ein Abgrund. Hätte Max nicht so schnell reagiert, hätte Hannes sich hinuntergestürzt. Er wollte sich umbringen, und Max hinderte ihn daran.«

			»O Himmel.«

			»Ich packte Hannes bei den Schultern, und Günther verpasste ihm ein paar Ohrfeigen. Hannes war außer sich. Ich umarmte ihn, so fest ich konnte. Ich weinte und weinte. Ich weinte um Hannes, der noch immer schrie und brüllte, dass ihm die Augen aus dem Kopf traten. Ich weinte um das, was ich sah. Oder was ich nicht sah, denn während ich Hannes umklammert hielt, um ihn vom Sprung in die Tiefe abzuhalten, hielt ich die Augen fest geschlossen. Doch das bisschen, was ich gesehen hatte, hatte sich in mein Hirn eingebrannt. Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand. Ich machte mich von Hannes los. Wir setzten ihn unter die Kastanie, hüllten ihn in einen Umhang gegen den Regen und …«

			Seine Stimme brach.

			»Die Zeltwände waren von etwas Scharfem zerfetzt worden. Von einer Klinge. Überall lag Zeug herum. Und … auch sie lagen … überall. Kurt mitten auf der Lichtung, die offenen Augen in den Himmel gerichtet. Er starrte in die Wolken, und sein Gesicht sah alles andere als friedlich aus. Ihm fehlten beide Arme. Einer lag einen halben Meter vom Rumpf entfernt, der andere im Unterholz. Er hatte eine Verletzung hier«, er klopfte sich auf das Brustbein. »Eine saubere Wunde. Wie von einer Axt oder einem großen Messer, sagten die Carabinieri.«

			»Eine Axt?«

			»Evis Beine waren unterhalb des Knies abgetrennt.«

			Ich stieß sauer auf.

			»Ihr rechter Arm war gebrochen, als hätte sie versucht, sich zu verteidigen. Und sie hatte keinen Kopf mehr.«

			Ich stand auf und stürzte ins Bad. Ich übergab mich und fühlte mich kein bisschen besser.

			Als ich zurückkam, hielt Werner mir eine Tasse dampfenden Kamillentee hin. Dankbar griff ich danach. Ich zündete mir eine Zigarette an. Ich wollte diesen widerlichen Geschmack loswerden.

			»Erzähl weiter, Werner.«

			»Sicher?«

			»Habt ihr ihn gefunden? Evis Kopf?«

			»Weder wir noch die Carabinieri haben ihn gefunden. Die Carabinieri haben sowieso nicht annähernd so viel gefunden, wie wir vier gesehen haben. In der Zwischenzeit hatte das Unwetter sehr viel mit sich fortgerissen, aber auch …«, fast entschuldigend senkte er die Stimme, »die Tiere, weißt du …«

			»Und Markus?«

			»Das Gleiche. Nur dass er ein Stück weiter talwärts lag. Bei der Flucht war er gestürzt und hatte sich den Schädel eingeschlagen. Er hatte eine üble Verletzung am Bein und an der Schulter, aber der Sturz hat ihn umgebracht.«

			»O Gott …«

			»Gott hat an jenem 28. April weggeschaut.«

			»Was habt ihr gemacht?«

			»Angesichts all des Grauens hatten wir das Zeitgefühl verloren, und das Unwetter war wieder heftiger geworden. Es war sieben Uhr abends.«

			»Vier Stunden? Ihr seid vier Stunden dort geblieben?«

			»Es packte einen, Jeremiah«, flüsterte Werner. »Dieses Grauen packte einen und ließ einen nicht mehr los. Ich will nicht morbide klingen, aber das, was wir sahen, war so widernatürlich und böse, ja, böse, dass wir nicht mehr klar denken konnten. In all den Jahren habe ich oft darüber nachgedacht, weißt du? Ich glaube, Max, Günther, Hannes und ich haben an jenem Tag dort am Bletterbach ein Teil unserer Seele verloren. An dem Tag und in der Nacht darauf.«

			Ich verschluckte mich fast. »Willst du mir etwa sagen, ihr seid die Nacht über dort geblieben?«

			»Der Felsvorsprung war ein optimaler Unterschlupf, ringsum schwamm das Erdreich davon wie heißes Wachs, aber die Lichtung hielt stand. Es gingen so viele Blitze nieder, dass es ein Wunder ist, dass keiner von uns gegrillt wurde. Uns blieb nichts anderes übrig.«

			»Aber die Leichen …«

			»Wir deckten sie mit unseren Ersatzöljacken zu, die wir mit großen Steinen beschwerten, und versuchten die Habseligkeiten dieser armen Kinder einzusammeln, damit der Wind und der Regen sie nicht forttrugen. Wir wussten, dass wir am Ort eines Verbrechens waren, und je mehr wir retten konnten, desto größer war die Wahrscheinlichkeit, dass die Carabinieri den Täter schnappten. Doch dass wir blieben, hatte einen sehr viel einfacheren Grund. Hätten wir uns von dort fortbewegt, wären wir tot gewesen. In den Bergen herrschen ganz eigene Gesetze, ob man will oder nicht.« Er deutete mit dem Zeigefinger auf mich. »In Ausnahmesituationen, und dies war eine extreme Ausnahmesituation, zählt nur eines …«

			»Überleben.«

			Werner rieb sich die Schläfe. »Wir warteten die ganze Nacht, dicht aneinandergedrängt. Hannes betete und schrie, und Günther fluchte, und ich versuchte beide zu beruhigen. Beim ersten Lichtstrahl am nächsten Morgen brachen wir wieder auf. Selbst wenn der Herrgott persönlich es ihm befohlen hätte, hätte Hannes keinen Schritt laufen können, und mein Knöchel hatte sich verabschiedet, ich konnte mich kaum auf den Beinen halten. Also wechselten Max und Günther sich ab und stützten den armen Hannes. Aber Günther war auch nicht ganz bei sich. Erinnerst du dich an den Stein, der seinen Helm zerschmettert hatte?«

			Er musste nicht weiterreden.

			»Wir erreichten den Pritschenwagen, hievten Hannes hinein und kehrten ins Dorf zurück. Ich ging duschen und schlief zehn Stunden am Stück. Als ich aufwachte, stellte Herta keine Fragen. Sie hatte mir mein Lieblingsessen gekocht, und ich schlang es hinunter. Erst dann wurde mir klar, was wir erlebt hatten, und ich weinte, wie ich nicht einmal am Grab meiner Eltern geweint hatte.«

			»Habt ihr nicht die Polizei gerufen?«

			»Sämtliche Telefone und Funkgeräte im Dorf waren tot. Das Kurzwellenfunkgerät funktionierte nicht. Der Katastrophenschutz brauchte zwei Tage, um die Straßen freizubaggern. Die hatten nicht den leisesten Schimmer, was in der Bletterbach-Schlucht passiert war. Sie wussten, dass die Siebenhochler Ausnahmesituationen gewohnt waren, und hatten ihren Einsatz auf größere und weniger gut ausgestattete Ortschaften im Tal konzentriert. Die Carabinieri kamen am 4. Mai, als das Unwetter vorbei war. Es wurden Ermittlungen eingeleitet, aber der Mörder wurde nie gefunden. Schließlich ließen die Carabinieri und die Staatsanwaltschaft verlauten, die drei jungen Leute hätten das Pech gehabt, im falschen Moment auf die falsche Person zu treffen.«

			»Das war alles?«, fragte ich ungläubig.

			Werner breitete die Arme aus.

			»Das war alles. Ich hoffe, dieses Dreckschwein ist irgendwo in der Bletterbach-Schlucht krepiert. Ich hoffe, dass die Berge ihn geholt haben, nachdem er diese armen Kinder gemeuchelt hat, und jedes Mal, wenn der Bach über die Ufer tritt, hoffe ich, dass er ein Stück dieses Hurensohns nach oben spült. Aber das ist Wunschdenken.«

			»Und wurde in Siebenhoch nicht ermittelt?«

			»Worauf willst du hinaus?«, fragte Werner, riss ein Streichholz an und entzündete seine Zigarette.

			»Ob es jemand aus dem Dorf war. Das wäre doch mehr als naheliegend.«

			»Du hast zu viel Fantasie.«

			»Wieso?«

			»Weil du vergisst, was Siebenhoch ist. Siebenhoch ist eine kleine Gemeinde. Glaubst du, niemand hier hätte den gleichen Gedanken gehabt wie du? Es war unser allererster. Aber wenn jemand den dreien in die Schlucht gefolgt wäre, hätten wir das gewusst. Glaub mir. Hier weiß jeder über jeden Bescheid. Jede Minute. Bei dem Unwetter bis zur Lichtung zu kommen, in die Tiefen der Bletterbach-Schlucht, sie umzubringen und wieder zurückzukehren, ohne dass jemand etwas mitkriegt, war unmöglich.«

			»Aber …«

			Werner hob die Hand. »Du hast es versprochen.«

			Ich blinzelte.

			»Jetzt hast du die Geschichte des Massakers gehört. Das ist alles. Lass dich davon nicht auffressen, Jeremiah. Lass dich nicht auffressen wie die anderen.«

			»Welche anderen? Leute wie Hannes?«

			»Leute wie ich.«

			4.

			Lange saßen wir schweigend da.

			»Jeder von uns hat anders darauf reagiert. Das ganze Dorf war fassungslos, manch einer mehr …«

			»… manch einer weniger«, flüsterte ich und musste an die Kommentare zu Evis und Kurts Tod denken, die Werner mir berichtet hatte und die mir nach Annelises unerfreulichem Erlebnis in Alois’ Laden sehr viel weniger unglaublich erschienen als zuvor.

			»Wir hatten es gesehen. Wie hatten diese … Bosheit gespürt. Also traf ich einen Entschluss.«

			»Fortzugehen?«

			»Schon eine ganze Weile hatte ich darüber nachgedacht. Ich habe dir ja erzählt, dass ich nach Cles zog, um in einer Druckerei zu arbeiten.«

			»Du hast gesagt, du hättest es wegen Annelise getan.«

			»Sie hatte das Recht auf einen Vater, der nicht jeden Tag sein Leben riskiert. Was ich dir nicht gesagt habe, ist, dass ich es hier nicht mehr ausgehalten habe. Ich sah, wie die Siebenhochler zu ihrem Alltag zurückkehrten, und das konnte ich nicht hinnehmen. Die Laternenmasten wurden wieder aufgerichtet, die Telefonanschlüsse repariert, die Straßen ausgebessert und, wo nötig, Sprengungen durchgeführt, um kontrollierte Erdrutsche auszulösen. Die Leute wollten vergessen, und das Bletterbach-Massaker wurde schnell vergessen. Ich sah das alles und sagte mir immer wieder, dass es nicht richtig war.«

			»Du meintest, ich solle mich nicht auffressen lassen wie die anderen, Plural. Wer noch?«

			»Wenige Stunden nach unserer Rückkunft, als Siebenhoch noch von der Außenwelt abgeschnitten war, hielt Hannes Helene sein Jagdgewehr an den Kopf und drückte ab. Man fand ihn mit der Waffe in der Hand neben der Leiche seiner Frau, katatonisch. Er wurde festgenommen und saß bis 1997 in Pergine in der Irrenanstalt. Er ist hier in Siebenhoch begraben, neben seinem Sohn und seiner Frau. Die Hiesigen können hart sein, und oft reißen sie das Maul zu weit auf, aber was der Familie Schaltzmann widerfahren ist, hatten alle begriffen. Nicht Hannes hatte Helene umgebracht, sondern der Mörder von Kurt, Evi und Markus. Günther ist ebenfalls hier begraben. Hin und wieder lege ich ihm ein paar Blumen aufs Grab, obwohl ich weiß, dass er ausrasten würde, wenn er noch am Leben wäre. Ich kann ihn förmlich hören …« Er grinste. »›Blumen? Bring mir ein Bier, du Arschloch!‹«

			»Wie ist er gestorben?«

			»Schon vor dem Massaker hat Günther ordentlich gepichelt, aber nach dem Bletterbach hat der Alkohol ihn fertiggemacht. Er wurde ein streitsüchtiger Säufer. Max musste ihn oft in der Forstwache ausnüchtern, um zu vermeiden, dass er jemandem etwas antat. Wenn er besoffen war, redete er nur vom Unglück am Bletterbach. Er war besessen davon. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, den Mörder zu finden. Das hat man mir später erzählt, da lebte ich schon nicht mehr in Siebenhoch. 1989 hatte Günther einen Autounfall. Sternhagelvoll. Er war sofort tot. Gut so, er hatte schon mehr als genug gelitten. Weißt du, warum ich ihm Blumen ans Grab bringe? Weil ich mich schuldig fühle. Wäre ich geblieben, hätte Günther vielleicht jemanden gehabt, dem er sein Herz ausschütten konnte. Aber ich war nicht da. Und die anderen hatten keine Ahnung. Sie konnten es nicht verstehen. Sie hatten es nicht gesehen.«

			»Max war da.«

			»Stimmt. Aber auch Max hat sich vom Bletterbach auffressen lassen. Er hat Verena geheiratet, das Mädchen von der Geburtstagsparty, Hubners Posten übernommen und macht seine Arbeit mit Hingabe.« Werner sah mir in die Augen. »Mit zu viel Hingabe«, sagte er und betonte jedes Wort. »Das ist seine Art, Buße zu tun. Der Verteidiger von Siebenhoch, der Auswärtigen und Touristen auf die Nerven geht, weil …«

			»… der Mörder von Evi und den anderen nur jemand von auswärts gewesen sein kann.«

		


		
			Lily Bar

			1.

			Ich fuhr mit Annelise und Clara ins Archäologiemuseum nach Bozen, wo die älteste natürliche Mumie der Welt namens Ötzi zu sehen war.

			Ötzi war ein alter Hirte (oder vielleicht ein Reisender, ein Schamane, ein Metallsucher, ein Sonstwas – Theorien zu seiner Identität gab es mehr als genug) aus der Kupferzeit, der von irgendwem aus irgendeinem Grund auf den Hängen des Similaun umgebracht worden war.

			Als sie ihn sah, brach Clara in Tränen aus. Sie hielt dieses verdorrte Männlein für ein Elfenkind, das seine Mutter verloren habe. Annelise und ich hatten einige Mühe, sie wieder zu beruhigen.

			Ich muss zugeben, auch ich war vom Anblick dieses fünftausend Jahre lang in einer Art Rieseneisschrank konservierten alten Kerlchens mit den verrenkten Gliedmaßen und dem traurigen Grinsen im Gesicht gerührt, aber aus ganz anderen Gründen. Ich dachte an das Bletterbach-Massaker.

			Wie Evi, Kurt und Markus war auch Ötzi keine Gerechtigkeit widerfahren. Oder irrte ich mich? Vielleicht hatte es 3000 vor Christus jemanden gegeben, der dem Mörder dieses armen Teufels auf die Schliche gekommen war. Hatte man um ihn geweint?

			Und wer?

			Ötzi war ein Greis gewesen. Greise hatten Kinder, die wiederum Enkel zur Welt brachten, dachte ich, während ich darüber staunte, wie geschickt dieser nicht einmal anderthalb Meter große Mann seine Ausrüstung gebaut hatte, um in einer Welt zu überleben, die weder Antibiotika noch Desinfektionsmittel kannte und in der es keine Bergrettung Dolomiten gab, die man anrufen konnte, wenn man in Schwierigkeiten steckte. Hatten seine Kinder und Enkel um ihn getrauert? Hatten sie ihm zu Ehren einen Scheiterhaufen errichtet? Ihm zum Gedenken irgendwelche Tiere geopfert? Welche Götter hatte der Mann aus dem Eis angerufen, ehe er von einem Pfeil durchbohrt wurde? Vielleicht hatte Gott auch an jenem Tag weggeschaut.

			Über Ötzi war sehr viel bekannt. Dank modernster Technologie hatte man herausgefunden, was er vor seinem Tod gegessen hatte. Man kannte die Krankheiten, an denen er litt, welche auch die medizinische – nicht ästhetische – Erklärung für seine über sechzig Tätowierungen lieferten. Ötzi hatte Arthritis, und mittels der Tätowierungen konnte er sich Heilkräuter injizieren. Ein Archäologenteam hatte seine Ausrüstung Stück für Stück nachgebaut, den Bogen, den Rucksack, das Beil am Gürtel, seinen Grasmantel und seine Fellmütze. Sein Hab und Gut war bis ins Kleinste erforscht.

			Dank einer DNA-Analyse war sogar seine Augenfarbe bekannt (Braun), und mittels Computergrafik hatte man rekonstruiert, wie sein Gesicht möglicherweise ausgesehen hatte, ehe er für fünftausend Jahre vom Eis begraben wurde. Doch im Vergleich mit den Fragen, die in meinem Kopf herumschwirrten, kam mir das alles völlig belanglos vor.

			Hatte Ötzi geträumt? Hatte er von der Jagd geträumt? Hatte er von Wölfen geträumt, die den Mond anheulen? Hatte er von der Silhouette der Berge geträumt, auf denen er den Tod finden sollte? Und was hatte er gesehen, wenn er nachts zu den Sternen aufschaute? Wie nannte er den Großen Bären?

			Vor allem aber: Weshalb war er getötet worden?

			Und von wem?

			2.

			Halloween feierten wir mit dem unvermeidlichen Kürbis im Fenster, orangefarbenen Girlanden, einem phosphoreszierenden Plastikskelett, Fledermäusen an der Decke, Popcorn und einem anständigen Horrorfilm. Alles, wie es sich gehört.

			Clara mochte den Film nicht, sie meinte, man würde sehen, dass die Zombies nicht echt seien. Allerdings klang es eher wie eine Frage. Sie wollte beruhigt werden.

			Annelise zwinkerte mir zu, was so viel bedeutete wie »Ich hab’s dir doch gesagt, du Genie!«, und ich verbrachte den Rest des Abends damit, Clara zu zeigen, wie man Filmblut herstellte: Blaubeersaft und Honig. Dazu ein bisschen Kaffee, um es dunkler zu machen.

			»Und die fiesen Zombiegesichter?«

			Ich machte mein gruseligstes Zombiegesicht, mit heraushängender Zunge, aufgerissenem Mund und verdrehten Augen. Clara kicherte und zog die Nase kraus.

			Ich küsste sie.

			Eine kleine Zombiezärtlichkeit.

			»Und diese ekligen Sachen im Gesicht? Wie macht man die?«

			»Knete und Cornflakes.«

			»Cornflakes?«

			Ich zeigte ihr auch das.

			Clara war im siebten Himmel. Wir machten einen kleinen Streich auf Annelises Kosten, die so tat, als hätte sie eine Todesangst vor dem Minizombie im gepunkteten Schlafanzug, der mit vorgereckten Armen durchs Wohnzimmer stakste und mit finsterer Stimme (sofern die Stimme eines fünfjährigen Mädchens finster klingen kann) röchelte: »Ich freeeessseeee dich! Ich freeeessseeee dich!«

			Als wir sie endlich im Bett hatten, gönnten wir uns ein Glas Wein.

			»Deine Tochter«, sagte ich belustigt und nahm einen Schluck von dem köstlichen Marzemino, »hat das Wort ›grübeln‹ benutzt. Sieben Buchstaben, Euer Ehren.«

			»Wo hat sie das denn aufgeschnappt?«

			»Bei dir.«

			Annelise führte das Glas zum Mund. »Und wann das?«

			»Rate mal.«

			»Aber du bist ja auch mit den Gedanken woanders.«

			»Willst du, dass ich noch mal zum Arzt gehe? Würde dich das beruhigen?«

			Annelise nahm meine Hand und drückte sie. »Dir geht’s gut. Das sehe ich. Hast du noch«, sie biss sich auf die Unterlippe, was ich extrem sexy fand, »schlechte Träume?«

			Klar hatte ich die, und das wusste sie genau. Aber ich wusste ihr Taktgefühl zu schätzen.

			»Manchmal.« Ich beugte mich vor und küsste ihre Fingerspitzen. »Aber keine Sorge. Mir geht’s gut. Und ich grübele nicht.«

			»Würdest du es mir sagen?«

			»Das würde ich.«

			3.

			Ich log.

			Hätte Annelise meinen Laptop durchsucht, der nicht mehr weiß, sondern grau war von der vielen Zigarettenasche, die darauf gelandet war, hätte sie in dem Ordner »Sonstiges« eine Datei namens B gefunden. B wie »Bletterbach«. Aber auch wie: »Bastard«.

			4.

			Eines Nachmittags, kurz nach meiner Unterhaltung mit Werner, fuhr ich mit der Ausrede, ein paar DVDs kaufen zu wollen, nach Trient.

			In Wirklichkeit verbrachte ich zwei Stunden im Lesesaal der Unibibliothek.

			Mikrofilme oder digitale Scans: Fehlanzeige. Nur bergeweise vergilbte Tageszeitungen. Zwischen einer Staubschicht und der nächsten fand ich nur wenige Hinweise auf das Massaker in der Bletterbach-Schlucht. Die Aufmerksamkeit der damaligen Journalisten hatte sich auf das Unwetterchaos konzentriert. Interviews und Artikel, die mehr oder weniger das wiedergaben, was Werner mir geschildert hatte. Experten, die erklärten, welches Unheil die Region heimgesucht hatte, und große Schwarz-Weiß-Fotos von den Schäden, die die Walze aus Wasser und Schlamm angerichtet hatte.

			Die Zahl von elf Toten hatte heftige Anfeindungen ausgelöst, die jedoch bald von anderen Ereignissen erstickt wurden. Ein Bürgermeister musste zurücktreten, doch mehrere Referenten wuschen sich von jeder Verantwortung rein und zeigten sich mit betroffenen Gesichtern bei den Beisetzungen der Opfer. Der Katastrophenschutz bekam ein Lob vom Präsidenten der Republik, einem kleinen Männchen mit einer Pfeife zwischen den Zähnen, das Sandro Pertini hieß. Ich fand ihn komisch und erstaunlich charismatisch zugleich.

			Von den Morden wenig bis nichts.

			Eine Luftaufnahme von der Schlucht, noch ohne den Glas- und Aluminiumbau des Besucherzentrums, das erst sehr viel später kam. Das Gesicht – vielleicht, weil es fotogener war als das ihrer Leidensgenossen – von Evi. Ein knappes »Kein Kommentar« der Ermittler, die den Fall verfolgten (und deren Namen ich mir auf der Rückseite meiner Zigarettenschachtel notierte). Ein Interview mit einem blonderen, blasseren Werner mit weniger Falten, aber den gleichen Augenringen, der von einem »entsetzlichen Blutbad« sprach. Ein paar Tage später die Todesanzeige von Helene Schaltzmann. Nichts über Hannes’ Wahnsinnstat.

			Eigentlich wollte ich auch nach der Todesanzeige von Günther Kagol suchen, aber inzwischen hatte ich begriffen, dass ich mir die Mühe sparen konnte. Außerdem war es spät geworden.

			Ich dankte den Angestellten und war zum Abendessen wieder daheim. Braten und Erdäpfel. Ich küsste meine Frau und meine Tochter und ließ mir von ihrem Tag erzählen.

			Ehe ich schlafen ging, aktualisierte ich meine Datei mit dem, was ich in der Bibliothek herausgefunden hatte.

			Nur um in Übung zu bleiben, sagte ich mir. B wie »Beschäftigung«.

			B wie »Beschiss«.

			5.

			B wie »Bletterbach«.

			6.

			Ohne es zu merken, folgte ich der gleichen Methode wie bei all meinen bisherigen Arbeiten. Ich war und bin ein Gewohnheitstier.

			Nachdem ich mir Werners Schilderungen notiert und versucht hatte, auch seine emotionale Eindringlichkeit festzuhalten, erstellte ich eine nüchterne Auflistung der örtlichen Gegebenheiten, der Geologie, Fauna und Flora der Bletterbach-Schlucht, und fing an, nach historischen Eckdaten zu suchen und mir ein eingehenderes Bild dieses Ortes zu verschaffen.

			Eines Nachmittags, als Annelise und Clara nach Bozen zum Einkaufen gefahren waren (»Frauensachen, Papa.« – »Teure Sachen?« – »Hübsche Sachen.«), begann ich meine Nachforschung mit einem Besuch in der kleinen Bibliothek des Geomuseums, das im Besucherzentrum Bletterbach untergebracht war.

			Es gab nur wenige Bücher, von denen die meisten von winzigen, regional gesponserten Verlagen herausgebracht worden waren und für meine Zwecke nichts hergaben: Lobeshymnen auf die gute alte Zeit, in denen weder die bis vor Kurzem akute Armut noch das »Strudel-Belfast« erwähnt wurde. Trotzdem las ich sie gierig, übersprang die weniger interessanten Passagen und notierte mir das, was meine Fantasie am meisten anregte.

			Am spannendsten waren die grammatikalisch oft fehlerhaften Berichte der spektakulärsten Bergrettungen. Mehr als einmal las ich Werners und Hannes’ Namen. Ein paarmal auch Günthers. In einem langen Festartikel nebst Schwarz-Weiß-Foto war sogar von Manfred Kagol die Rede, dem Mann, der das Besucherzentrum konzipiert hatte.

			Ein Foto zeigte Werner feierlich neben der frisch erworbenen Alouette. Beim Foto des feuerroten Ec135 zog sich mir der Magen zusammen.

			7.

			In den folgenden Tagen ging ich häufig in ein Siebenhocher Wirtshaus namens Lily, ein trister Schuppen voller gruseliger Holzkruzifixe, mieser Kaffeeplörre und mit Reh-, Hirsch- und Steinbockköpfen gepflasterten Wänden, die jedem Tierschützer hohnlachten.

			Im Lily trafen sich Bergführer und Gebirgler, die unter sich sein wollten. Es gab einen Bauerntoast, der einen tagelang satt machte, und das Bier war immer frisch. Außerdem plärrte keiner in sein Handy oder brach in Begeisterungsstürme darüber aus, wie uuurig diese Schwemme doch sei.

			Obwohl der Großteil der Gäste aus Rentnern bestand, war es keine Alte-Leute-Kneipe. Es kamen auch Jüngere und ganz Junge, und alle einte das Leben in den Bergen. Kurz gesagt, das Lily war der Ort, an dem die Einheimischen in Ruhe die Zeitung lesen, ein, zwei (gern auch vier oder fünf) Glasl trinken und zweisprachig fluchen konnten, ohne fürchten zu müssen, damit die Touristen zu schockieren.

			Ich war wirklich großartig. Ich riss Ami-Witze, dass sie sich gar nicht mehr einkriegten vor Lachen. Ich lernte Watten spielen. Ich ließ mir die deftigsten Flüche im Dialekt beibringen. Ich gab Biere aus, als wäre es Wasser, und tat alles, um die Gunst der Gäste zu gewinnen. Vor allem war ich äußerst diskret, was meine wahren Absichten betraf.

			Doch ich machte mir nichts vor. Zwar reagierten die Alteingesessenen mit Wohlwollen auf meine Avancen, aber Freunde waren wir deswegen noch lange nicht. Ich war nett, lustig und vielleicht ein bisschen schräg, was ihre Abende ein wenig bunter machte, aber mehr nicht.

			Ich war Gast, etwas mehr als ein Tourist, aber sehr viel weniger als ein Einheimischer, genau wie Max Krün gesagt hatte.

			Diese Kerle – die nur selten alle zehn Finger an den Händen hatten, sei es, weil sie unter das Blatt einer Motorsäge geraten waren oder weil sie sie bei irgendeiner Kletterei verloren hatten oder weil man sich vor dem Militärdienst drücken wollte – tolerierten meine Anwesenheit nur, weil ich mit dem alten Mair verschwägert war, und ich hätte Gift drauf genommen, dass der eine oder andere den Exboss der Bergrettung genau auf dem Laufenden hielt, was zwischen uns geredet wurde. Aber ich war nicht blöd. Ich hatte mir eine Tarnung verschafft. Mike hätte gesagt: Ich hatte einen Plan.

			Nachdem ich eine Woche lang über dies und das geplaudert hatte und mich im Kartenspiel hatte schlagen lassen, warf ich wie nebenbei in die Runde, ich wolle einen Holzschlitten für meine Tochter bauen. Ein Weihnachtsgeschenk, sagte ich. Ob mir wohl jemand ein paar Kniffe verraten könne? Ich wusste, dass viele von ihnen gute Schnitzer waren, und spekulierte darauf, dass ich sie auf diese Weise herumkriegen und ihren Argwohn beschwichtigen könnte.

			Es klappte.

			Besonders zwei machten sich mit Feuereifer daran, mich in einen Handwerker zu verwandeln. Ein freundlicher Neunzigjähriger namens Elmar und sein treuer Trinkkumpan, ein fünfundsiebzigjähriger Einbeiniger (Waldunfall: statt ritz zu machen, hatte die Motorsäge ratz gemacht) namens Luis.

			Elmar und Luis erklärten mir, welches Werkzeug ich mir zulegen und dass ich mir von den Eisenwarenhändlern nichts Falsches aufschwatzen lassen sollte, welches Holz ich mir beschaffen müsse und für welche Teile des Schlittens ich es bräuchte. Auf Papierservietten entstanden mehrere Skizzen, die ich natürlich in den Hosentaschen vergaß und die zu Elmars und Luis’ großer Belustigung regelmäßig in der Waschmaschine landeten.

			Ich war eben doch nur ein dummer Städter.

			Hin und wieder stellte ich betont nebenbei ein paar Fragen.

			Elmar und Luis waren mehr als glücklich, mir Geschichten zu erzählen, die den anderen in der Lily Bar schon zu den Ohren herauskamen.

			Ich erfuhr Dinge, die die Bücher im Museum lieber verschwiegen. Unfälle. Tote. Absurde Tote, traurige Tote, sinnlose Tote, hundert Jahre alte Tote. Jahrhundertealte Tote. Und Legenden, die einen anfangs zum Lachen brachten und dann übel endeten.

			Eine davon beeindruckte mich besonders. Sie handelte von dem geheimnisvollen Volk der Fanes, und sowohl Elmar als auch Luis schworen, dass es sich dabei um eine wahre Geschichte handelte.

			Die Fanes waren ein altes Volk, das der Sage nach friedvoll zusammenlebte. Sie führten keine Kriege und hatten kluge und gerechte Könige. Alles lief bestens, bis sie plötzlich spurlos verschwanden. Von einem Tag auf den anderen. Fanes hieß ein Ort rund zehn Kilometer nördlich des Naturparks, aber Elmar und Luis waren überzeugt, dass das Übel, welches das alte Volk ausgelöscht hatte, aus der Bletterbach-Schlucht gekommen war. Luis nannte sie einen schlechten Ort. Dort hatte das Blatt der Motorsäge ratz gemacht.

			Am selben Abend schlug ich bei Wikipedia nach, was die beiden Alten mir im Lily erzählt hatten. Zu meiner großen Überraschung stellte ich fest, dass sie nicht gelogen hatten. Das Fanesvolk aus der späten Bronzezeit war verschwunden wie das Karnickel im Zylinder. Erst ist es da, und dann nicht mehr.

			Puff!

			Die glaubhaftesten Hypothesen gingen von einer Invasion durch Stämme aus dem Süden aus, vielleicht aus dem Veneto, die aggressiver und besser ausgerüstet waren. Kriege hinterlassen Spuren, aber es war nichts gefunden worden, was ein solches Ereignis hätte belegen können. Keine Knochen, keine Pfeilspitzen, keine gebrochenen Schilde oder Massengräber. Nur Legenden. Luis und Elmar hatten sich ein Forst verdient.

			8.

			Mitte November passierten zwei Dinge.

			Erstens: Luis kredenzte mir ein Stück Pustekuchen.

			Zweitens: Der Kuchen hatte einen blutigen Nachgeschmack.

		


		
			Der Kuchen mit B-Geschmack

			1.

			Es war ein netter Abend im Lily gewesen. Elmar hatte sich wegen seiner Arthritis zeitig aus dem Staub gemacht. Luis hatte sich gesellig und redselig wie immer gezeigt. Wir hatten Watten gespielt (ich wurde besser, auch wenn ich den Verdacht hatte, dass meine Siege eher dem Mitleid meiner Gegner als meinem Können zu verdanken waren) und ein paar Bier getrunken.

			Draußen war der Schnee zwanzig Zentimeter dick gefallen, es war ein paar Grade unter null. Kein Wind.

			»Magst du mich heimbringen?«, fragte Luis und zeigte auf seinen fehlenden Unterschenkel.

			Luis brauchte mich nicht, um nach Hause zu kommen. Eis hin oder her, auf seinen Krücken war er ein Meister. Er wollte fern von neugierigen Ohren mit mir reden. Als wir vor seiner Haustür ankamen, bat er mich »auf ein wärmendes Glasl« herein. Neugierig nahm ich sein Angebot an.

			Luis’ Behausung war so unordentlich, wie man es bei einem Witwer, der sein Leben unter Holzfällern zugebracht hatte, erwarten konnte. Doch es war sauber und die Einrichtung altmodisch, aber durchaus geschmackvoll. »Behaglich« war der passende Ausdruck.

			Den gerahmten Fotos an den Wänden nach zu urteilen, hatte Luis hier ein glückliches Leben verbracht.

			»Sind das deine Kinder?«

			»Marlene und Martin. Sie ist Architektin und lebt in Berlin. Martin hat ein Transportunternehmen in Trient. Denen geht’s gut. Marlenes Wohnung ist eine Art Künstlertreff. Ich hab für solche Leute nichts übrig, aber sie ist glücklich. Martin ist so alt wie du und hat einen kleinen Sohn.« Er hielt mir ein Glas verlockend duftenden Schnaps hin.

			»Wie heißt der Kleine?«

			»Francesco. Er ist drei, und zu Weihnachten kommen sie mich besuchen.«

			»Na dann, auf deine Familie«, prostete ich ihm zu.

			»Auf den Bletterbach«, erwiderte Luis.

			Verdattert hielt ich das Glas hoch. Luis grinste, stieß mit seinem dagegen und kippte den Inhalt in einem Zug hinunter, ohne mich aus den Augen zu lassen.

			»Hast du mich deshalb hereingebeten?«

			Er nickte. »Elmar kannst du vielleicht was vormachen, der hat zwar Augen wie ein Adler, ist aber nicht der Cleverste.«

			Ich wurde feuerrot. »Weiß Werner Bescheid?«

			Luis schüttelte den Kopf. »Und wenn er es weiß, dann nicht von mir. Aber im Lily gibt es nicht nur Elmar und mich.«

			Ich fluchte innerlich.

			»Werner«, fuhr Luis fort, »ist ein einflussreicher, geachteter Mann. Manchmal muss er nicht einen Ton sagen.«

			»Ich …«

			»Du musst dich nicht rechtfertigen. Zumindest nicht vor mir. Ich will dir einen Rat geben.«

			»Was für einen?«

			»Wir Siebenhochler sind schlichte Gemüter. Wir mögen keine Scherereien. Davon haben wir hier schon mehr als genug und brauchen keinen Auswärtigen, der uns noch mehr macht.«

			»Und ich bin ein Auswärtiger.«

			»Fast«, entgegnete Luis und klang wie Hauptmann Krün. »Halb und halb.«

			»Ich darf ein paar Bier im Lily trinken, aber meine Nase nicht in Angelegenheiten stecken, die mich nichts angehen.«

			»Sei nicht so hart, mein Bub. So schlimm ist es nun auch wieder nicht. Wir sind anständige Leute. Ich habe gehört, was deiner Frau bei Alois passiert ist, und das ist eine Gemeinheit. Eine echte Grauslichkeit.«

			»Danke für die Warnung, Luis«, sagte ich nach einer langen Pause.

			»Nun übertreib’s nicht. Mein Rat: Wenn Werner etwas wittert, ist Vorsicht geboten. Er hat seinen Gerechtigkeitssinn. Er ist kein schlechter Mensch. Als er nach Cles zog, hat uns das schwer getroffen. Aber ich nehme die Dinge weniger genau als er. Weißt du, was meine Frau immer gesagt hat? Die beste Art, einem Kind das Wasser im Mund zusammenlaufen zu lassen, ist, ihm den Kuchen zu verbieten.« Er lachte. »Aber obwohl meine Frau zwei prächtige Kinder großgezogen hat, bin ich eher der Meinung, dass der Kuchen nur langweilig genug schmecken muss, damit das Kind aufhört, wie ein läufiger Köter durchs Haus zu scharwenzeln.«

			Mein Herz schlug Saltos. »Du willst mir den Kuchen also geben?«

			»Diese Unterhaltung hat nie stattgefunden, verstanden?«

			»Verstanden.« Ich erwiderte sein Lächeln.

			»Und hör auf, mit dem Schwanz zu wedeln. Du wirst sehen: Der Kuchen, den ich dir gebe, besteht aus Luft.« Luis lehnte sich in seinem Sessel zurück. Er griff nach einer Schublade und holte Pfeife und Tabak hervor. »Werner wird dir die Ereignisse eindringlicher geschildert haben, als ich es je könnte. Mit Worten war er immer gut. Ich bin nur ein einbeiniger Holzfäller, aber mir entgeht nicht, wenn Leute was wollen. Und du willst ›Dorfgerede‹ hören, oder irre ich mich?«

			»Nein, tust du nicht.«

			Luis zog an seiner Pfeife. Der Tabak knisterte.

			Es roch gut.

			»Wer mag es gewesen sein?«, fragte er scheinheilig. »Das ist die Frage, um die sich alles dreht. Wer hat diese armen Teufel umgebracht? Offiziell niemand. Allerdings wurde 1987 einer festgenommen, ein ehemaliger Polizist aus Venedig, der über einen längeren Zeitraum hinweg drei Touristen in den Dolomiten zwischen Belluno und Friaul ermordet hatte. Er hatte ihnen mit einem Beil die Gliedmaßen abgehackt. Er behauptete, Opfer einer Verschwörung zu sein. Er und sein Anwalt plädierten auf Unzurechnungsfähigkeit. Während des Gerichtsverfahrens fiel irgendjemandem das Massaker in der Bletterbach-Schlucht wieder ein, die Polizei ermittelte und anscheinend sprachen einige Hinweise dafür, dass der Typ im April oder Mai ’85 hier in der Gegend war. Aber die Indizien waren sehr vage, und: Was kann man ohne Beweise und ohne Geständnis machen?«

			»Nichts.«

			»Er bekam seine Unzurechnungsfähigkeit. Er war verrückt, aber nicht dumm.«

			»Glaubst du, er war der Mörder?«

			Luis richtete die Pfeife wie eine Pistole auf mich. »Ich geb dir den Kuchen. Alles Weitere liegt bei dir.«

			»Erzähl weiter.«

			»Es war auch von Wilderern die Rede. Wie du siehst, bist auch du der Theorie des Einzeltäters auf den Leim gegangen. Aber was, wenn es mehrere waren? Schließlich hat man keine Beweise gefunden dafür, dass diese Bluttat von einer Einzelperson begangen wurde.«

			»Stimmt«, murmelte ich betreten. Ich hatte vergessen, dass Werners Schilderungen seine Sichtweise wiedergaben und nicht die objektive Wahrheit. Anfängerfehler.

			»Die Jagd ist hier ein Teil des Lebens. Rehe, Gämse, Steinböcke, Fasanen, Schnepfen. Manchmal sogar Auerhähne und Wölfe, als es sie noch gab. Beim Lily im Hinterzimmer steht ein ausgestopfter Luchs. Auf der Plakette steht 1888, aber ich wette, der ist sehr viel jünger, deshalb wird er nicht gezeigt.«

			»Schlechte Werbung?«

			»Klar, aber das ist nicht der Punkt. Noch heute geht manchen Siebenhochlern die Sache mit dem Naturpark nicht runter. Du darfst nicht vergessen, dass der Park ’85 nicht mehr als ein Antrag war, der in irgendeiner Amtsstube vor sich hin gammelte. Die meisten Jäger hielten sich an die Regeln, aber es gab auch einige Wilderer.«

			»Wieso hätten sie die drei umbringen sollen?«

			»Markus. Markus war das Ziel. 1985 war er erst sechzehn, aber er hatte bereits seinen eigenen Kopf. Ständig hing er an Max’ Fersen, denn er und Kurt waren seine Vorbilder. Er wollte ebenfalls Förster werden. Du hättest mal erleben sollen, wie Max sich aufführte, sobald Markus in der Nähe war: geschwellte Brust und gewienerte Stiefel.« Luis schüttelte lächelnd den Kopf. »Zwei kleine Kinder, aber Kinder stecken voller Enthusiasmus. Mit Enthusiasmus lässt sich alles erreichen. Markus war eine echte Nervensäge, dazu spielte er sich noch als gnadenloser Umweltschützer auf. Jedes Mal, wenn ihm irgendein Wildfrevel zu Ohren kam, rannte er zu Oberförster Hubner. Hubner füllte irgendwelche Formulare aus, bedankte sich und grinste sich in den Bart. Vor seinem Infarkt war Hubner auch Jäger gewesen. Ich muss dir nicht sagen, dass der ganze Papierkram im Ofen landete, kaum hatte Markus das Büro verlassen. Das ist also die zweite Theorie.«

			»Rachsüchtige Wilderer?«

			»Wilderer, denen man in die Tasche gegriffen hatte. Markus hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ihre Nester auszunehmen.«

			»Ihre Nester?«, fragte ich stirnrunzelnd.

			»Sie fangen Jungvögel und stellen Fallen für Buchfinken und Rotkehlchen auf. Damit kann man ordentlichen Reibach machen.«

			»Und Markus zerstörte die Fallen.«

			»Ganz genau.«

			»Ist das ein Grund, ihn umzubringen?«

			»Das muss man mit seinem Gewissen ausmachen. Aber hör dir das an: Ende der Siebziger erwischte ich Elmar mit einem Sack voller Vögel über der Schulter. Dohlen, eine Braunelle und zwei Alpenschneehuhnküken. Er sagte, er kenne da einen in Salurn, der ihm einen Haufen Geld für die beiden Küken geben würde.«

			»Wie viel?«

			»Die Woche darauf begleitete ich ihn zum Autohaus nach Trient, wo er sich einen cremeweißen Argenta kaufte.«

			»So viel?«

			Luis zuckte die Achseln. »Bestimmt haben ihn nicht nur die beiden Schneehühner reich gemacht, aber ein großer Batzen stammte zweifellos vom Inhalt dieses Sackes.«

			»Und dann?«

			»Merkst du nicht, dass du auf Luft herumkaust, Salinger?«

			»Vielleicht schmeckt’s mir.«

			Luis zog nachdenklich an seiner Pfeife. »Evis Vater.«

			»Der Vertreter aus Verona?«

			»Mauro Tognon. Es hieß, er sei verrückt geworden und nach Siebenhoch zurückgekehrt. Habe Evi umgebracht, um es seiner Exfrau heimzuzahlen.«

			»Heimzahlen?«

			Luis grinste. »Er war ein verdammter Walscher, nicht wahr?«

			»Das erscheint mir ein bisschen …«

			»An den Haaren herbeigezogen? Rassistisch? Beides? Natürlich, wie all die anderen Geschichten auch. Das ist eben Dorfgerede. Niemand kennt die Wahrheit über das Bletterbach-Massaker.«

			»Wurden denn keine Ermittlungen über ihn angestellt?«

			»Man wusste nicht einmal, was aus diesem Dreckskerl geworden ist. Aber das brachte das Gerede nicht zum Schweigen.« Luis’ knotige Finger trommelten auf die Armlehne seines Sessels. »Dann ist da noch die Theorie von der Abrechnung.«

			»Weswegen?«

			»Drogen.«

			»Drogen?«, fragte ich verblüfft.

			»Wieder geht es um Markus.«

			»Der nahm Drogen?«

			»Es waren die Achtziger, seine Mutter soff, die Schwester war in Innsbruck, und er musste jeden Tag um fünf Uhr morgens aufstehen, um zur Schule in die Stadt zu gehen. Ich finde, er hatte jedes Recht, ein bisschen Gras zu rauchen. Förster Hubner hat ihm ordentlich den Kopf gewaschen, und die Sache war erledigt. Aber nicht für die Klatschmäuler. Er wurde gegrillt wie ein …«

			»Dabei sagen doch alle, er sei so ein netter Junge gewesen«, fiel ich ihm ins Wort.

			»In Siebenhoch sagen alle nur Gutes voneinander«, ereiferte sich Luis. »Sie reden gut über Werner, und trotzdem sagen sie, er hätte sich nach Cles verdrückt, weil er dem armen Günther nicht helfen wollte. Natürlich reden sie auch gut vom armen Günther, aber wenn er den Mond angeheult hat, haben alle sich die Augen und Ohren zugehalten. Der Einzige, der versucht hat, ihm zu helfen, war Max, der inzwischen Oberförster Krün hieß und von allen in den Himmel gelobt wurde.«

			»Er war auch …«

			»Es hieß, es sei schon merkwürdig, dass Max sich sieben Stunden lang in den Zug setzte, um Evi und Kurt in Innsbruck zu besuchen. Dabei vergessen sie, dass Max das nur machte, um den minderjährigen Markus zu begleiten. Minderjährige dürfen ohne Begleitung nicht über die Grenze. Vor allem damals nicht. Und weißt du, was sie dir sagen, wenn man sie auf diesen kleinen Nebeneffekt des Kalten Krieges aufmerksam macht, auf die Schlagbäume und darauf, dass Reisende gefilzt wurden? Sie wechseln das Thema! Sie sagen, Max’ Freundin Verena, die heute seine Frau ist, hätte die drei aus Eifersucht umgebracht. Dabei ist das völlig irre, denn Verena ist höchstens ein Meter sechzig, und Kurt hätte sie mit einer Hand plattmachen können. Die Leute reden, Salinger, sie reden und reden. Und je mehr sie reden, desto scheinheiliger und verstiegener werden sie.«

			»Verstiegen?«

			»Und ob. Meine Lieblingstheorie habe ich dir noch gar nicht erzählt«, sagte Luis, und seine Augen blitzten listig.

			»Die da wäre?«

			Der Alte beugte sich vor und senkte die Stimme. »Monster. Monster, die unter dem Bletterbach leben, in den Bletterbach-Höhlen. Die hin und wieder bei Vollmond hervorkriechen und alles in Stücke reißen, was sie kriegen können. Dieselben Monster, die das Volk der Fanes ausgerottet haben. Die 1923 die Mine zum Einsturz gebracht, sie unter Wasser gesetzt und alle Grubenleute umgebracht haben.«

			Er lehnte sich wieder zurück, und ein Tabakwölkchen stieg an die Decke.

			Er zeigte sein zahnloses Lächeln. »Wie schmeckt dir dein Pustekuchen, Salinger?«

			2.

			Sobald man an der Oberfläche eines Siebenhundert-Seelen-Dorfes kratzt, stößt man auf ein Schlangennest.

			Ich nahm mir Luis’ Ratschlag zu Herzen und ließ mich nun seltener im Lily blicken. Vor allem wegen Werner, aber auch, weil ich über die Geschichten nachdenken wollte, die Luis mir in den Kopf gesetzt hatte. Dennoch saß ich nicht tatenlos herum, ganz im Gegenteil.

			Zu meiner großen Überraschung fing ich an, Geschmack an der Tischlerei zu finden.

			Die Idee, für Clara einen Schlitten zu bauen, ursprünglich nur als Tarnung für meine Schnüffeleien gedacht, hatte sich in viele Stunden verwandelt, die ich hinter dem Haus in Welschboden damit zubrachte, aus dem Holz, das Werner mir gab, etwas zu gestalten.

			Mehrmals bot Werner mir seine Hilfe an (wohl aus Angst, ich könnte mich verletzen), doch ich lehnte standhaft ab. Ich wollte es allein schaffen.

			Ich mochte den Geruch der Späne, das bedächtige Gleiten des Hobels, der die Kanten glättete, den schmerzenden Rücken nach stundenlanger harter Arbeit. Ich hatte mir einen Topf Farbe und erstklassige Pinsel gekauft, um den fertigen Schlitten rot anzustreichen.

			Feuerrot.

			3.

			Der November verflog im Nu. Schneeballschlachten, Schneemänner mit Karottennasen, endlose Kartenspiele mit Werner und der Geruch nach Holz hinter dem Haus in Welschboden. Ich antwortete auf Mikes Mails, weigerte mich jedoch, die Videoanhänge zu öffnen, die er mir über den großen Teich schickte. Ich löschte sie sofort, als hätten sie einen Virus.

			Hin und wieder warf ich einen Blick in die B-Datei, las die Zusammenfassung von Werners Schilderungen, die Legenden über den Bletterbach und das Dorfgerede, von dem Luis mir erzählt hatte. Immer wieder biss ich auf Luft. Ein großes Stück Pustekuchen, das der Alte mir da serviert hatte, aber trotzdem eine schöne Geschichte, eine von denen, die man sich zu Halloween am Lagerfeuer erzählt. Und so kam ich ständig auf sie zurück.

			Ich überlegte sogar, wie meine nächsten Schritte aussehen müssten, wenn ich beschlösse, dem Fall weiter nachzugehen. Ich müsste mich mit den Ermittlern in Verbindung setzen, die ihn bearbeitet hatten, und längst archivierte Akten ausbuddeln.

			Allerdings machte mich die Vorstellung, dass Werner mich im Auge behielt, ziemlich nervös.

			Und dennoch …

			Vor dem Einschlafen überlegte ich, wie ich Mike in einer unserer mit »wenn« und »falls« gespickten Plaudereien die Story andrehen und ihn dazu kriegen könnte, ein bisschen darin herumzustochern. Der Bletterbach war mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen.

			Ich hatte immer noch Albträume.

			Ich sah die Bestie. Hörte das Zischen. Aber die Bestie war nicht mehr so gegenwärtig, ihre Stimme weniger deutlich, als gehörte sie in ein anderes Leben. Sie war keine alles verschlingende Erinnerung mehr, sondern etwas Vages und Unbestimmbares. Und glücklicherweise fern.

			Viele Nächte vergingen in schwarzem, tiefem Dunkel. Nächte, aus denen ich glücklich und energiegeladen erwachte. Das waren die besten Tage.

			Am 1. Dezember machten Smith und seine Schar supercooler Tattooträger alles zunichte.

		


		
			South Tyrol Style

			1.

			Zwar waren meine Besuche im Lily in der zweiten Novemberhälfte seltener geworden, aber hin und wieder ging ich trotzdem hin. Die wackeligen Bänke und die Tische, die aussahen, als hätten sie seit mindestens zehn Jahren keinen Lappen mehr gesehen, waren mir ans Herz gewachsen.

			Ab und zu machte Luis einen Witz über Pustekuchen und heiße Luft, aber das war nicht nötig. Und ich tat so, als wüsste ich nicht, dass das lustige Alterchen an seiner Seite einmal ein Wilderer gewesen war.

			Es machte mir Spaß, ihnen Fotos von meinen Fortschritten beim Schlittenbau zu zeigen, und ich nahm mir ihre Ratschläge zu Herzen. Im Lily war ich zwar nicht unter meinesgleichen (und das würde ich nie sein, selbst wenn ich den Rest meines Lebens in Siebenhoch verbrächte), aber immerhin unter Menschen, in deren Gesellschaft ich mich sicher fühlte. Sie kannten mich, und ich kannte sie.

			Deshalb erwischte mich Thomas Pircher so kalt.

			Deshalb, und weil der Auslöser für das, was im Lily passierte, achttausend Kilometer entfernt in den Luxusbüros des Senders lag.

			2.

			Mike und ich hatten Verpflichtungen. Mit Unterschrift besiegelt. Smith beschäftigte ein ganzes Heer von Anwälten, damit seine Abmachungen bis zum letzten Komma eingehalten wurden. Wenn man zu Geld kommen will, muss man hart bleiben, und Smith wollte nicht gutes oder schlechtes Fernsehen produzieren, sondern Kohle machen. Der Sender investierte eine bestimmte Summe in ein Produkt, um damit Gewinn zu erzielen. Und weil der Gewinn bei Road Crew mit jeder Staffel in die Höhe geklettert war, stand auf dem Scheck, den Smith für die Pre-Production von Mountain Angels rausgeschossen hatte, eine Zahl mit vielen Nullen. Immerhin war es wahrscheinlich, dass Mountain Angels bei den Zuschauern ebenso einschlug wie Road Crew. Und das hieß für den Sender Werbespots. Ergo Kohle. Ganz einfach. Doch dann war alles den Bach runtergegangen. Es hatte den 15. September gegeben. Kein Factual mehr, hatte Mike zu Smith gesagt. Stattdessen ein Dokumentarfilm. Neunzig Minuten Adrenalin.

			Smith hatte vorsichtiges Interesse signalisiert und sich trotz erheblicher Widerstände zahlreicher Senderexperten darauf eingelassen. Aber ab da war Schluss mit lustig, und der Druck begann.

			Druck? Das, was Mike aushalten musste, während ich versuchte, meine Psyche wieder zusammenzuflicken, war kein Druck, sondern eine Lawine biblischen Ausmaßes.

			Obwohl ich sämtliche Verträge mitunterzeichnet, den Plot konzipiert und den Stoff geliefert hatte, gab es für Smith und den Sender nur einen Gott im Himmel, nur einen Kapitän auf der Pequod und nur einen Regisseur für den Film: Mike. Also wurde die ganze Jauche über ihm ausgekippt. SMS zu jeder Tages- und Nachtzeit, ständige Mails und Anrufe, FedEx-Kuriere, die immer gehässigere Schreiben überbrachten. Mike verlor nie ein Wort darüber. Er wollte mich schonen.

			Und dafür bin ich ihm dankbar.

			Im November war es mit Smiths Geduld vorbei. Er hatte einen Scheck unterzeichnet und wollte wissen, wo seine Ware blieb. Mike tat alles, was Helden in solchen Situationen tun: Er schleimte herum, lächelte, erfand Ausreden, um die Verzögerungen zu erklären, und katzbuckelte wie ein chinesischer Mandarin. Er verteidigte mich und das Projekt, solange er konnte.

			Schließlich knickte er ein.

			Am 30. November pünktlich um 9 Uhr saß er mit blanken Nerven wie ein zum Tode Verurteilter in einem Konferenzsaal im obersten Stockwerk des Senders und zeigte den vorläufigen Schnitt von Im Bauch der Bestie.

			Das sehr kleine und äußerst exklusive Publikum bestand aus Smith, ein paar Assistenten des Kreativteams, zwei säuerlich dreinblickenden Frauen aus der Geschäftsleitung und einem ständig auf seinem iPad herumtippenden Marketingheini mit Hornbrille, tätowierten Armen und Dolce-&-Gabbana-Anzug, den Mike S. A. getauft hatte: Superarschloch.

			Die Vorführung lief besser als gedacht. Smith begriff, dass in der Sache Musik steckte, und gab ein paar Tipps (die Mike nicht beherzigte), um sich aufzuspielen, und sogar die Assis vom Kreativteam und die beiden Eulen aus der Managerabteilung mussten zähneknirschend zugeben, dass das investierte Geld vielleicht nicht komplett im Klo gelandet war.

			Am begeistertsten war Superarschloch. Er verteilte Schulterklopfen, schüttelte Hände, sagte mindestens zwanzig Mal »Wow!« und zog ständig die Nase hoch. Dann schnappte er sich seine Notizen und verschwand, um die Presse zu impfen. Allerdings musste man ihm lassen, dass er sein Fach beherrschte. Die Sache war in aller Munde. Ein Unwetter braute sich zusammen, um sich auf meiner Nase zu entladen. Wortwörtlich.

			3.

			Den 1. Dezember hatte ich damit zugebracht, aufzuräumen, Werner bei der Reparatur eines eingefrorenen Wasserrohrs in seinem Bad zur Hand zu gehen und Clara Charles Darwin zu erklären (sie hatte im Fernsehen eine Doku gesehen und verstand einfach nicht, wie sich T-Rex in ein Huhn hatte verwandeln können, weshalb ich nicht umhinkam, auf Yodi zurückzukommen). Nach dem Abendessen ging ich ins Dorf, um ein Bier zu trinken, ein wenig mit dem Traumgespann Elmar & Luis zu plaudern. Danach wollte ich ins Bett kriechen und meinen wohlverdienten Schlaf genießen.

			Wahrscheinlich lag es an meiner Müdigkeit, dass ich die Blicke nicht bemerkte, als ich das Lily betrat.

			Augen, die mich einen eisigen Moment lang musterten und dann woandershin sahen. Niemand erwiderte mein übliches »Hoi!« in inzwischen fast annehmbarem Dialekt. Ein paar standen sogar auf und gingen. Wie im Western.

			Ich bestellte und setzte mich zu meinen beiden Trinkgenossen. »Nicht viel los, was?«

			Elmar schnalzte mit der Zunge und verschanzte sich hinter der Zeitung.

			Verdattert zog ich die Augenbraue hoch und sah Luis an.

			»Tag, Salinger«, lautete seine Begrüßung.

			Ich wartete auf mein Bier. Es kam nicht.

			Ich räusperte mich. »Was gibt’s Neues, Jungs?«

			»Jungs«, knurrte Elmar, »das kannst du zu jemand anderem sagen.«

			Normalerweise wurde im Lily laut geredet, gehustet und zweisprachig geflucht. Am Abend des 1. Dezember: Stille. Irgendjemand grummelte. Ein paar Stuhlbeine scharrten über den Fußboden. Sonst nichts, nur das Gefühl, von allen angestarrt zu werden. Luis stierte in sein fast leeres Bierglas, als wollte er in der lauwarmen Pfütze die Zukunft lesen.

			»Luis?« Ich berührte seinen Ellenbogen.

			»Fass mich nicht an, Salinger. Fass mich nicht an.«

			Getroffen zog ich die Hand zurück. »Was, zum Teufel, ist hier los?«

			»Das ist los«, blaffte jemand hinter mir und warf ein Exemplar des Alto Adige und der Dolomiten auf den Tisch.

			»Du kannst doch lesen, oder?«, sagte Elmar.

			Ich hatte ihn noch nie so erlebt. Normalerweise war er ein freundlicher Greis mit einem Gebiss, das ihm manchmal aus dem Mund zu rutschen drohte, vor allem bei Wörtern mit mehr als drei Silben. Die Verachtung, mit der er die Frage hervorstieß, tat weh.

			Die Schlagzeilen genügten.

			»Das hab ich …«

			»Du hast es nicht gewusst?«

			»Doch, schon, aber …«

			»Dann bist du hier nicht mehr willkommen.«

			Mir blieb der Mund offen stehen. »Ich kann es erklären.«

			»Was willst du erklären?«, knurrte Luis.

			»Ich würde gern erklären«, hob ich an und bemühte mich, ruhig zu bleiben, »wie ich das sehe.«

			»Haben die Mist geschrieben? Zwei verschiedene Zeitungen haben Mist geschrieben? Willst du das sagen? Eine Verschwörung gegen dich? Oder soll ich dir vielleicht vorlesen, was da steht? Vielleicht hast du ein Sprachproblem.«

			Ein paar Leute lachten.

			Es war ein hämisches Lachen. Ich konnte nicht fassen, dass ich der Gegenstand ihrer Verachtung war. Nicht hier, nicht in der Lily Bar. Nicht von diesen Leuten.

			»Aber …«

			Eine Hand packte meine Schulter. »Hast du nicht gehört, was Luis gesagt hat? Verschwinde.«

			Mir schoss das Blut in den Kopf. Ich konnte mich gerade noch beherrschen, diese Hand zu packen und wegzustoßen.

			»Ich will doch nur meine Version dessen erklären …«

			»Du redest zu viel«, sagte Stef, der bärtige Lily-Wirt hinter dem Tresen. »Verpiss dich. Das sagt der, der den Laden hier führt.«

			Ich hätte auf Stef hören sollen, doch stattdessen glaubte ich, die Lage entschärfen zu können. Genau wie Kurt, Evi und Markus hielt ich einen Orkan für ein harmloses Gewitter.

			»Hört mal«, sagte ich, »das ist ein Missverständnis. Kommt der Film raus? Ja. Handelt er von dem Unfall? Ja. Ist er Mist? Nein. Macht er mich zum Helden? Nein. Und vor allem …« Ich sah Luis an. »Wirft er ein schlechtes Licht auf die Männer von der Bergrettung Dolomiten?« Ich machte eine kurze Pause und betete, dass sie mir glaubten. Denn das war die nackte Wahrheit, und sie sollten sie wissen. »Nein, im Gegenteil.«

			Luis schüttelte den Kopf.

			»Hier steht, er heißt Im Bauch der Bestie.«

			»Das stimmt.«

			»Und dass du ihn mit deinem Freund gemacht hast.«

			»Ja, das ist richtig.«

			Luis warf mir einen Blick zu, als wollte er sagen: »Siehst du? Ich habe recht.«

			»Aber dass er eine Verunglimpfung ist, wie hier steht, stimmt nicht. Er will nicht …«, ich suchte nach dem Satz und las ihn laut vor, »›die Unfähigkeit der Bergrettung anprangern‹.«

			Elmar schnalzte wieder mit der Zunge.

			»Ihr müsst mir glauben. Ich kann euch Ausschnitte zeigen, ich kann …«

			»Seit wann bist du hier in Siebenhoch, Salinger?«

			»Seit fast einem Jahr.«

			»Wie lange haben die Aufnahmen für deinen Scheißfilm gedauert?«

			»Ungefähr drei Monate.«

			»Und hast du’s immer noch nicht kapiert?«

			»Was?«, fragte ich betroffen.

			»Was in den Bergen passiert, bleibt in den Bergen«, antwortete der, der meine Schulter gepackt hielt, an Luis’ Stelle. »Dämlicher Walscher.«

			Das war der sprichwörtliche Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte.

			Ich explodierte.

			»Nimm deine Pfoten weg«, fauchte ich und sprang auf.

			Der Mann, ein Bergführer meines Alters, war gut zehn Zentimeter größer als ich, und sein alkoholvernebelter Blick war nicht weniger feindselig als meiner. Er hieß Thomas Pircher. Einmal hatte ich ihm sogar ein Bier spendiert.

			»Sonst?«

			Blitzschnell schlug er zu.

			Er erwischte meine Nase.

			»Sonst zeig ich dir, aus welchen Löchern du noch scheißen kannst, Volltrottel. Vielleicht aus dem Ohr, was meinst du?«

			Gekrümmt vor Schmerzen taumelte ich zurück, und das Blut troff zu Boden. Jemand applaudierte, einer pfiff.

			Niemand kam mir zu Hilfe.

			Der Mann packte mich bei den Haaren, haute mir links und rechts eine runter und rammte mir die Faust in den Solarplexus. Ich brach zusammen und riss Luis’ und Elmars Tischchen um.

			»Willst du noch mehr?«

			Ich antwortete nicht, ich war zu sehr damit beschäftigt, nach Luft zu schnappen. Thomas schüttete mir ein Bier ins Gesicht. Dann trat er mir ein paarmal in die Rippen.

			Das war eine Abreibung in echtem South Tyrol Style. Hätte ich nicht sofort reagiert, hätte ich das Lily auf der Tragebahre verlassen.

			Ich schüttelte den Kopf und versuchte aufzustehen. Nichts zu machen. Die Welt drehte sich und wollte einfach nicht aufhören. Das Grölen wurde lauter. Irgendjemand feuerte Thomas an. Ein paar lachten höhnisch. Sie hatten offenbar richtig Spaß. »Hört mal …«, nuschelte ich und versuchte einen uralten Trick.

			Die Chance, dass es funktionierte, stand eins zu einer Million, aber Thomas Pircher schluckte den Köder mitsamt Haken und Angel.

			Er bückte sich, um zu hören, was ich zu sagen hatte. Unglaublich, wie naiv manche Leute sind.

			Mein Kopf schnellte hoch und traf ihn am Kinn. Der Schmerz am Hinterkopf war heftig, aber erträglich. Gelindert durch den Schrei meines Gegners. Ohne eine Sekunde zu zögern, sprang ich auf, packte einen Stuhl und schmetterte ihn auf seinen Rücken.

			Thomas ging krachend zu Boden.

			Reglos stand ich da und blickte herausfordernd in die Runde.

			»Will noch jemand?«, brüllte ich.

			Dann sah ich mein Spiegelbild im Fenster des Lily. Mit dem Stuhlbein in der Rechten, blutverschmiertem Gesicht und irrem Blick. Ekel und Verbitterung stiegen in mir hoch. Ich konnte meine Unschuld herausbrüllen, so viel ich wollte, die Gäste der Lily Bar hätten doch nur den Zeitungen geglaubt.

			Vielleicht würden morgen bei Tageslicht dem einen oder anderen Zweifel kommen über das, was die Schreiberlinge aus Superarschlochs Pressemitteilung abgekupfert hatten. In einer Woche würden mir fast alle glauben. In sechs Monaten würde ich sogar wieder mit Thomas Pircher herumflachsen können, der jetzt stöhnend am Boden lag. Aber nicht an diesem Abend, an diesem Abend würde mir niemand glauben. Was immer ich zu meiner Verteidigung hervorbrächte, würde falsch und hohl klingen.

			Ich ließ das Stuhlbein fallen, fuhr mir mit dem Jackenärmel übers Gesicht und ging nach Hause.

			4.

			Annelise war noch wach. Umso besser. Ich hätte sowieso keine Ausrede für die geschwollene Nase und all das Blut gehabt. Ich erklärte ihr, was passiert war, und Annelise ging in die Luft. Sie drohte, Werner einzuschalten, und es kostete mich einiges, sie wieder zu besänftigen. Es habe keinen Zweck, sich aufzuregen. Sobald der Film gezeigt werde, würde sich alles wieder einrenken. Inzwischen müsse man gute Miene zum bösen Spiel machen.

			»Aber …«

			»Nichts aber. Was willst du machen? Anzeige erstatten? In einer Gegend, in der sich die Leute sogar beim Bingo im Gemeindesaal die Köpfe einschlagen?«

			»Aber …«

			»Ich muss mir ein anderes Wirtshaus suchen, na und? Da gibt’s mehr als genug.«

			Annelise half mir beim Verarzten, und ich versprach ihr, zur Notaufnahme zu fahren und mich untersuchen zu lassen. Am nächsten Morgen ließ ich mich von Werner hinbringen, der über die Prügelei im Lily natürlich bereits im Bilde war.

			Im San-Maurizio-Krankenhaus stellte sich heraus, dass weder die Nase noch die Rippen gebrochen waren. Trotzdem hatte ich höllische Schmerzen und ließ mir ein paar Schmerzmittel verschreiben. Ich dankte Werner fürs Hinbringen, verabschiedete mich und kehrte nach Hause zurück. An dem Abend hatte ich ein langes Telefonat mit Mike, der mich über das ins Bild setzte, was ich über das »Nachrichtenleck«, das Superarschloch sich ausgedacht hatte, um unserer Doku eine »düstere Aura« zu verpassen, noch nicht gewusst hatte. Todmüde kehrte ich nach Welschboden zurück, um an dem Schlitten weiterzubauen, den ich Clara zu Weihnachten schenken wollte.

			5.

			Die Nacht vom 1. auf den 2. Dezember träumte ich von der Bestie. Ich war in ihr. Im Weiß. Zwischen den Kiefern, die mich zermalmen wollten. Das Gefühl totaler Abscheu.

			Verschwinde, zischte die Bestie.

			Verschwinde.

		


		
			Der Krampusmeister

			1.

			Annelise hatte mir vor Jahren davon erzählt, und jetzt, da ich in Siebenhoch war, hätte ich für alles Gold der Welt nicht darauf verzichtet, geschwollene Nase hin oder her.

			Am 5. Dezember feierte Südtirol den heiligen Nikolaus auf die landestypische halb närrische, halb düstere Weise.

			Annelise hatte mir Fotos und ein paar YouTube-Filmchen dieser Feste gezeigt. Ich war begeistert gewesen und hatte den 5. Dezember das Südtiroler Teufelsfest getauft. Eine Art uraltes Halloween ohne sexy Miezen, die die Stimmung versauten. Annelise hatte verschnupft reagiert. Das sei kein Teufelsfest, hatte sie beleidigt erklärt, sondern ein Fest, um den Teufel auszutreiben. Wie ich denn den Unterschied nicht sehen könne. Ich hatte mich entschuldigt und alle Register gezogen, damit sie mir verzieh und der Haussegen wieder geradehing. Trotzdem blieb ich bei meiner Meinung.

			Dass der Heilige am Ende der Feierlichkeiten die Teufel verjagt, klang wie das geschönte Ende einer fantasielosen Inszenierung.

			Am 5. Dezember erwachte ich früh, aufgeregt wie ein Kind an Heiligabend. Ich konnte es kaum abwarten. Verdutzt ließen Annelise und Clara meinen Zustand über sich ergehen. Ich rief sogar Werner an, um zu fragen, ob das Fest trotz des Schnees wie gewohnt stattfinden würde. Werner machte mich darauf aufmerksam, dass es schon seit einer ganzen Weile aufgehört hatte zu schneien, und falls ich es nicht wissen sollte: Hierzulande sei Schnee nichts Neues.

			Als gegen sechs – Siebenhoch lag noch im Dunkeln – Werner an unsere Tür klopfte, hatten wir uns bereits fertig gemacht. Ich wollte keine Sekunde verpassen.

			Den gesamten Weg ins Dorf löcherte die von meiner Begeisterung angesteckte Clara den Großvater mit Fragen, der sein Bestes tat, um ihrem Fragenschwall standzuhalten. Nein, die Teufel (die sich Krampusse nannten) würden sie nicht mitnehmen, sie würde höchstens eine kohlegeschwärzte Nase bekommen. Nein, das seien keine richtigen Teufel, sondern junge Leute aus dem Dorf, die sich verkleidet hätten. Nein, auch wenn dieser Kindskopf von ihrem Vater ständig etwas anderes behaupte, seien die Krampusse nicht wirklich böse.

			»Superböse, glaub mir, Sieben Buchstaben«, murmelte ich und zwinkerte ihr verschwörerisch zu.

			»Tochter glaubt dir nicht«, meinte Clara mit gereckter Nase. »Tochter glaubt Acht Buchstaben.«

			»Annelise?«

			»Großpapa.«

			»Und das solltest du auch tun, Jeremiah«, hatte Werner gebrummt.

			Ich sagte nichts mehr.

			Der Dorfplatz von Siebenhoch war ein bergarchitektonisches Juwel. Kleine Häuser drängten sich dicht bei dicht um das Kirchlein, hinter dem der unter gut einem halben Meter Schnee begrabene Friedhof lag.

			Von dort würden die Krampusse kommen.

			Der Platz wimmelte von Menschen, Touristen zumeist, allesamt eingemummelt, als müssten sie dem sibirischen Winter trotzen, und mit gezückten Fotoapparaten, um die Südtiroler Teufel zu verewigen.

			An einer Bude kauften wir eine Tasse heiße Schokolade für Clara und zwei Biere für mich und Annelise und suchten uns einen guten Platz, um das Spektakel zu genießen.

			Hinter der Kirche tat sich etwas. Die jungen Dörfler legten letzte Hand an ihre Kostüme, Kinder schlitterten aufgeregt über das Eis. An den Fenstern tauchten die Gesichter der Alten auf. Vom Pfarrer, der erst später in Verkleidung des heiligen Nikolaus in Erscheinung treten würde, um die schrecklichen Krampusse zu vertreiben, war nichts zu sehen.

			»Siehst du den da?« Werner zeigte auf einen Mann, der mit hängendem Schnauzbart und einer erloschenen Pfeife zwischen den Zähnen auf den Kirchenstufen saß und das Treiben beobachtete.

			»Der Typ mit der roten Kappe?«

			»Eine lebende Tradition. Der Krampusmeister.«

			»Der Teufelsmeister?«, fragte ich fasziniert.

			»Er macht die Kostüme. Die Bezeichnung ›Krampusmeister‹ gibt es nur hier in Siebenhoch, und wir sind sehr stolz darauf. Seit es Siebenhoch gibt, gibt’s auch einen Krampusmeister.«

			»Ich dachte, das wäre Sache der jungen Leute.«

			Werner schüttelte den Kopf. »Es gibt Regeln, Jeremiah, Traditionen. Bei den Krampuskostümen muss man besondere Sorgfalt walten lassen. Sonst könnte er zornig werden«, fügte er belustigt hinzu.

			»Der Krampusmeister?«, fragte ich und musterte den Mann, der seelenruhig mit seiner Pfeife im Mund dasaß und dessen Name mir nicht einfallen wollte, obwohl ich ihm bestimmt schon einmal begegnet war.

			»Nein, der Teufel.«

			Ich lachte ungläubig auf. »Irre.«

			»Was ist irre, Papa?«

			Ich setzte Clara auf meine Schultern (wie schwer sie geworden war) und zeigte ihr den Mann mit der Pfeife. »Siehst du den Mann mit der roten Kappe auf den Stufen?«

			»Kriegt der keinen kalten Po, Papa?«

			»Er nicht. Er«, sagte ich feierlich, »ist der Krampusmeister. Der Schneider des Teufels.« Ich zwinkerte Annelise zu. »Er näht den Krampussen die Kleider, nicht wahr, Großpapa Werner?«

			»Ein wahrer Krampus muss Hörner haben, und zwar echte, Widder-, Ziegen-, Kuh- oder Steinbockhörner.«

			»Töten sie die, um ihnen die Hörner wegzunehmen?«, fragte Clara.

			Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, sah ich Werner rot werden. »Aber nicht doch. Die Hörner fallen … von selbst ab.«

			»Wie Blätter?«

			»Genau so. Magst du noch einen Kakao, Clara?«

			»Und das tut ihnen nicht weh?«

			»Sie merken es nicht einmal. Bist du sicher, dass du nicht noch einen …«

			»Und was müssen die Krampusse noch haben?«

			Ein Aufraunen der Menge beendete das Verhör.

			Im Gänsemarsch, mit rund zwei Meter Abstand voneinander, tauchten die Krampusse auf. Der erste hielt eine Fackel in der Hand, die er wie das olympische Feuer in die Höhe reckte.

			»Die haben aber laaaange Hörner«, sagte Clara atemlos.

			Die Prozession marschierte heran. Es war ein langsamer Marsch, fast ein Trauermarsch.

			Nach und nach verstummten die Zuschauer. Fotoblitze flackerten auf und erloschen dann ebenfalls. Siebenhoch versank in unheimlichem Schweigen.

			Jeder Krampus war anders, doch alle waren in Tierfelle gehüllt, trugen Kuhglocken am Gürtel und hielten Peitschen in der rechten Hand, Ochsenziemer oder einfache Reisigbündel.

			»Die sind aber hässlich, Papa«, stammelte Clara.

			Ihre Stimme zitterte, und ich streichelte ihr beruhigend über das Bein. »Die sind nicht echt. Das sind Kostüme.«

			Die Krampusse stellten sich im Halbkreis vor der Menge auf, die unwillkürlich zurückwich. Der Krampus mit der Fackel hatte sich in die Mitte des Halbkreises gestellt, mit dem Rücken zur Kirche. Die Fackel flammte über seinem Gehörn.

			»Die sehen aber nicht unecht aus, Papa. Die haben keine Cornflakes im Gesicht.«

			»Weil es keine Zombies sind, mein Schatz. Das sind Krampusse. Aber die sind nicht echt. Die sind wirklich nur verkleidet.«

			Clara war nicht die Einzige, der mulmig geworden war. Fast alle Kinder und sogar ein paar Teenager, die sich bis dahin ganz cool gegeben hatten, waren verstummt und klammerten sich an die Daunenjacken ihrer Eltern.

			»Wie viele Buchstaben hat das Wort ›Verkleidung‹, Clara?«, fragte Werner.

			»Es hat … Es hat … Ich weiß nicht.«

			Clara ließ sich in Werners Arme gleiten, vergrub das Gesicht an seinem Hals und linste Richtung Platz. Werner flüsterte beruhigend auf sie ein und kitzelte sie ein bisschen, doch beim ersten Peitschenhieb zuckte Claras kleiner Körper zusammen.

			Erschreckt stöhnte ich auf und drehte mich zu dem Treiben auf dem Platz um. Die Ochsenziemer droschen auf das Pflaster. Ein trockenes Knattern, das durch das ganze Dorf hallte. Ich zündete mir eine Zigarette an.

			Dem ersten Schlag folgte ein zweiter. Dann ein dritter und vierter, immer lauter.

			Knall! Knall! Knall!

			Als es nicht mehr lauter werden konnte, stieß der Krampus mit der Fackel einen entsetzlichen, gurgelnden, unmenschlichen Schrei aus. Sofort hörten die Peitschen auf zu schlagen. Der Krach verstummte. Mit bestialischem Gebrüll stürzten sich die Krampusse auf die Menge.

			Ich hatte gewusst, dass das kommen würde. Das war der lustige Teil des Festes.

			Die Krampusse warfen sich in die Menge und erschreckten Pärchen, brüllten Touristen an, ließen sich fotografieren, schwangen ihre Hirsepeitschen, zwangen Teenager mit (leichten) Schlägen gegen die Beine zum Tanzen und schwärzten die Gesichter kleiner Kinder mit Ruß.

			Annelise hatte es mir erzählt, und ich hatte es in den Videos gesehen.

			Trotzdem war ich darauf nicht vorbereitet.

			Raunend und stolpernd wichen die Menschen zurück. Ein dicker Kerl schob mich rücklings vom Platz und drückte mich gegen eine Haustür.

			Die Krampusse drängten sich in die Menge, verfolgten die Leute und lachten über den Tumult.

			Ich verlor Werner und Clara aus den Augen, dann Annelise.

			Ein Krampus stürzte sich auf einen höchstens sechzehnjährigen Jungen, der mit seiner Freundin im Schlepptau die Flucht ergriff, derweil ein zweiter mit einer Maske, die einem Mittelding aus The Thing und Michael Myers mit Hörnern glich, so dicht an mir vorbeikam, dass ich den Ziegengeruch seines Fellumhangs und seine Alkoholfahne wahrnahm. Dieses Detail hatten Werner und Annelise verschwiegen. Die meisten Krampusse gossen sich vor ihrer Darbietung in den Bars des Dorfes ordentlich einen auf die Lampe. Einem Krampus einen auszugeben, brachte Glück, hieß es.

			South Tyrol Style.

			Ich verließ mein Versteck, um Clara zu suchen. Ich hatte Sorge, dass sie sich ernstlich fürchtete. Die Menge war eine undurchdringliche Masse aus Körpern, viele Touristen waren aus Nachbardörfern mit weniger eindrucksvollen Krampusfesten gekommen, und Siebenhoch platzte aus allen Nähten. Ich musste auf ein paar Seitengassen ausweichen. Und dort sah mich der Krampus.

			Er tauchte ganz plötzlich im Gegenlicht auf. Riesige Widderhörner auf der Stirn, das Gesicht hinter einer feixenden, mit dunklen Nieten gespickten Holzmaske verborgen, die einen eisernen Bart mimten. Er kam mir riesig vor.

			Ich erschrak und schalt mich albern. Das war nur irgendein junger Kerl mit einer hässlichen Maske. Dann fing der Krampus an zu sprechen, und die Sache sah plötzlich ganz anders aus.

			»Hey, Ami.«

			Ich erkannte die Stimme.

			Thomas Pircher.

			»Ich will keine Krätze, okay?«, sagte ich, und irgendjemand, der uns zusah, lachte.

			Das hier hatte ich schon einmal erlebt, und ich war nicht scharf auf eine Wiederholung. Ich blieb stehen.

			Der Krampus kam auf mich zu.

			»Du«, sagte er.

			»Leck mich«, sagte ich.

			Ich drehte mich um und wollte abhauen.

			»Wo willst du hin, Ami?«, sagte ein zweiter Krampus, der aus dem Nichts aufgetaucht war.

			»Zu meiner Tochter. Lass mich durch.«

			»Bist du ein artiger Bub gewesen, Ami, oder müssen wir dich in die Hölle bringen?«

			Da war ich schon, dachte ich. Nur dass sie nicht lodernd und schwefelig war, sondern weiß, eisig und uralt.

			»Ein sehr artiger Bub. Immerhin hab ich dir noch nicht die Fresse poliert, stimmt’s?«

			»Stimmt«, sagte die Stimme hinter mir.

			Die Hirsepeitsche erwischte mich im Gesicht. Sie war nicht steif, sondern biegsam, und tat weh. Sie traf meine immer noch geschwollene Nase. Ich rutschte auf dem frischen Schnee aus und fiel fluchend hin. Der Krampus beugte sich über mich, rieb mir das Gesicht mit Ruß ein und drückte so fest auf meine Nase, dass sie wieder zu bluten anfing.

			»Siehst du, was mit unartigen Kindern passiert? Unartige Kinder …«

			»Lasst ihn in Ruhe.«

			Nicht der heilige Nikolaus rettete mich. Sondern der Krampusmeister. Sein Auftauchen genügte, und die beiden Krampusse machten sich lachend und johlend davon.

			Der Krampusmeister hielt mir ein Taschentuch hin. Mit der Pfeife zwischen den Zähnen sah er mich eindringlich an.

			»Danke«, sagte ich und versuchte mir Blut und Ruß aus dem Gesicht zu wischen.

			Ich wollte nicht, dass Annelise oder Clara bei meinem Anblick einen Schreck bekamen. Immerhin war ich es gewesen, der zu diesem elenden Teufelsfest gewollt hatte.

			»Sind Sie der Krampusmeister? Werner hat mir gesagt, dass Sie die Kostüme machen.«

			»So ist es. Ich muss die Traditionen wahren. Nehmen Sie einen Schluck hiervon.« Er hielt mir ein Fläschchen hin.

			Ich schüttelte den Kopf, den ich weit in den Nacken gelegt hatte, um die Blutung zu stoppen. »Nein, danke.«

			»Wie Sie wollen, aber es würde Ihnen guttun. Geht auf den Krampusmeister. Das gehört auch zu meiner Position.«

			»Und was hat der Krampusmeister sonst noch für Aufgaben?«

			»Dafür zu sorgen, dass die Jungs nicht zu viel Unsinn machen. Und wenn doch, Abhilfe zu schaffen.«

			»Mit sauberen Taschentüchern und Schnaps?«

			»Cognac.«

			Es hatte aufgehört zu bluten, aber meine Nase tat verdammt weh. Ich hätte Eis draufhalten müssen. Ich begnügte mich mit einer Handvoll Schnee.

			»Morgen werden Sie wieder sein wie neu. Eines will ich Sie noch fragen.«

			»Bitte.«

			»Haben Sie vor, wegen des Vorfalls Anzeige zu erstatten?«

			»Nein, das hatte nichts mit dem Fest zu tun. Der Typ und ich hatten ein bisschen Ärger.«

			»Sehr gut. Denn, sehen Sie, die Krampustradition bedeutet uns sehr viel. Die Krampusse bestrafen die Bösen und vertreiben die bösen Geister. Sie nehmen sie in sich auf.«

			»Und dann kommt der heilige Nikolaus und jagt sie davon.«

			»So ungefähr, aber wenn das Fest vorüber ist, die Leute nach Hause gegangen sind und der Pfarrer sich den falschen Bart und das rote Kostüm ausgezogen hat, müssen die jungen Leute, die die Krampusse dargestellt haben, zur Beichte gehen und sich den Segen geben lassen.«

			»Den Teufel nimmt man besser nicht auf die Schippe.«

			»Sie sagen das, als fänden Sie das lustig.«

			»Ich kann nicht anders.«

			»Deshalb haben die Krampusse Sie aufs Korn genommen. Sie scherzen gern mit dem Teufel. Aber selbst wenn der Teufel lacht, ist er todernst. Ich habe meine ganz eigene Theorie dazu, aber wen wundert’s, immerhin denke ich schon seit Jahren über den Teufel nach und darüber, wie ich ihn am besten in Szene setzen kann. Möchten Sie sie hören?«

			»Gern.«

			»Ich glaube, dass der Teufel niemals lachen kann, ist Teil der Strafe, die Gott ihm auferlegt hat. Der Teufel ist immer ernst.«

			Ich nahm das schneegefüllte Taschentuch von der Nase. »Das ergibt doch keinen Sinn. Wenn ich lache, treibe ich ein Spiel mit dem Teufel, und wenn ich nicht lache, bin ich der Teufel. Ich verliere so oder so.«

			Der Krampusmeister nickte langsam. »Genau so ist es. Hier bei uns gewinnt immer der Teufel.«

			Wir trennten uns, und erst als ich wieder bei Annelise und Clara war, fiel mir ein, dass ich ihn nach seinem Namen hätte fragen sollen. Ich hätte schwören können, dass ich sein Gesicht schon einmal gesehen hatte.

			Und dass es wichtig war.

			2.

			Den rettenden Auftritt des heiligen Nikolaus hatte ich verpasst. Ich sah nur die nunmehr gefügigen Krampusse, die von einer Gruppe als Engel verkleideter Messdiener in die Kirche gebracht wurden (aus dem weit geöffneten Kirchenportal fiel helles Halogenlicht).

			Der heilige Nikolaus verteilte rote, mit einer Schleife verschlossene Papiersäckchen. Triumphierend hielt Clara eines in der Faust und zeigte es mir.

			»Schau, Papa, das hat mir der heilige Nikolaus geschenkt.«

			»Er höchstpersönlich?«

			»Er sieht aus wie der Weihnachtsmann, aber er ist es nicht. Er ist viiiel toller!«

			Mit seinem weißen Bart und dem roten Gewand hätte der heilige Nikolaus tatsächlich die etwas schmächtigere Ausgabe des guten alten Santa Claus sein können.

			»Und wieso ist er viiiel toller?«, fragte ich, um zu vermeiden, eine Erklärung für mein verschmiertes Gesicht abgeben zu müssen.

			»Weil der Weihnachtsmann keine Monster verjagt, oder?«

			Dagegen war nichts zu sagen.

			Annelise nahm mein Gesicht in ihre behandschuhten Hände und drehte es von rechts nach links. »Was ist passiert?«

			»Krampusse«, sagte ich. »Eine epische Schlacht. Es waren mindestens dreißig oder eher vierzig. Hundert, ja, ich würde sagen, es waren hundert.«

			»Papa?«

			»Ja, mein Schatz?«

			»Red nicht so dummes Zeug.«

			»Wer hat dir erlaubt, so mit deinem Vater zu sprechen?«

			»Was ist passiert?« Werner musterte mich mit zusammengekniffenen Raubvogelaugen.

			»Ich bin gestolpert. Ein Krampus hat einen Dicken umgerannt, und als ich versucht habe auszuweichen, bin ich hingefallen. Und wo ich schon mal am Boden lag, hat er mir das Gesicht angemalt.«

			Das überzeugte weder Annelise noch Werner, aber es musste reichen.

			Ich bückte mich zu Clara hinunter, um zu sehen, was der Heilige ihr geschenkt hatte. Mandarinen, Erdnüsse, Schokolade und einen kleinen Lebkuchen in Krampusform, den meine Tochter mir begeistert schenkte. Lebkuchen war nicht gerade meine Lieblingssüßigkeit, aber bestimmt würde Jeremiah Salinger sich nicht von einem gehörnten Besoffenen einschüchtern lassen. Ich drehte das Kuchenmännchen in den Händen, riss ihm mit einem Bissen den Kopf ab und schluckte ihn genüsslich hinunter.

			3.

			Es dauerte lange, bis Clara endlich schlief. Es war einer jener Momente, in denen Eltern verzweifelt nach dem Off-Schalter suchen, der sich irgendwo auf dem Kopf ihres Nachwuchses befinden muss. Die Krampusse, der Nikolaus, der »seinen goldenen Stab gehoben und gesagt hat: ›Weg mit euch, ihr Krampusse! Lasst die braven Kinder in Ruhe!‹, und die haben angefangen, mit den Füßen aufzustampfen und zu schreien, Papa! Und wie die geschrien haben! Und da hat Nikolaus so getan, als wollte er sie hauen, aber das war ein Trick, und sie haben sich hingekniet, und dann sind die Kinder mit den Flügeln gekommen und …« Es gab einiges, um Clara und zwangsläufig auch uns die halbe Nacht wach zu halten.

			Gegen halb zwölf fing sie an zu gähnen, um Mitternacht knickte sie endlich ein, und kurz darauf saß ich zu einem kleinen Nachtmahl mit würzigem Speck und eiskaltem Bier in der Küche.

			Meine Nase tat weh.

			»Willst du mir nicht erzählen, was passiert ist?«

			»Es waren Millionen, Annelise.«

			»Hör auf.«

			»Es war wieder dieser Typ, dieser Thomas Pircher«, nuschelte ich mit einem Stück Speck im Mund.

			»Er hätte dir die Nase brechen können.«

			»Es war nicht so schlimm, wie es aussieht. Eine kleine Rempelei. Mehr nicht.«

			Annelise strich mir über die Wange, wo die Hirsepeitsche einen hübschen Striemen hinterlassen hatte.

			»Und das hier?«

			»Kratzer.«

			»Ihr habt euch gerauft wie die Waschweiber, was?«

			»Schau nur, wie mein Nagellack zugerichtet ist.«

			»Blödmann. Und was hast du vor?«

			Ich zerdrückte die Bierdose und landete einen Treffer im Recyclingmülleimer. »Gar nichts. Ich will Claras Geschenk fertig machen, einen hübschen Baum kaufen …«

			»… aus Plastik …«

			Ich verdrehte die Augen, ich hasste Plastikweihnachtsbäume, aber was mein ökologisches Gewissen anging, war ich offenbar ein Dinosaurier. »… made in China, ihn so kitschig wie möglich schmücken und ein wunderschönes Weihnachten feiern.«

			»Sicher?«

			»Ich liebe dich, Annelise, das weißt du, oder?«

			»Ich liebe dich auch. Und ich wette, dass jetzt ein ›Aber‹ kommt.«

			»Aber ich hasse es, wenn du die Oberlehrerin machst. Männer sind nun mal so. Wir reden nicht, wir prügeln uns. Das ist unsere Art, Probleme zu lösen.«

			Annelise verschränkte die Arme. »Das meinte ich nicht, und das weißt du auch.«

			»In ein paar Monaten ist Mike fertig. Wir organisieren die Premiere hier, in St. Ulrich oder in Bozen. S. A. hat gesagt …«

			»Wer?«

			»S. A. Superarschloch. Der Marketingchef. Er meinte, das sei eine prima Idee. In der Mail hat er zweimal das Wort ›aufregend‹ und viermal das Wort ›irre‹ benutzt.«

			»Glaubst du, die Leute werden es verstehen?«

			»Das werden sie«, beruhigte ich meine Frau, auch wenn ich mir nicht sicher war.

			Gut möglich, dass sie diese verdammte Doku gar nicht sehen wollten. Und um ehrlich zu sein, war ich mir auch nicht sicher, ob ich sie sehen wollte. Allein beim Gedanken daran wurde mir übel.

			Um die Übelkeit zu vertreiben, fing ich wieder an, an den Bletterbach zu denken.

		


		
			Zwölf Buchstaben und ein Schlitten

			1.

			Ich wartete ein paar Tage. So lange, bis die Nase ein wenig abgeschwollen war. Dann nahm ich all meinen Mut zusammen und fuhr nach einer hastigen Internetrecherche und mit der Ausrede, Weihnachtschmuck kaufen zu wollen, zum Gericht nach Bozen.

			Es war ein rechteckiges Gebäude im reinsten Faschismusstil, das an einem Platz mit dem wenig fantasievollen Namen Gerichtsplatz stand. Unter dem Blick eines Basreliefs, das einen riesenhaften Mussolini beim römischen Gruß zeigte (»Glauben! Gehorchen! Kämpfen!« lautete die Inschrift), begab ich mich in die juristischen Arkana Italiens.

			Die Angestellten waren überaus freundlich. Ich stellte mich vor, sagte, was ich wollte, wurde in den dritten Stock geschickt und wartete, bis der diensthabende Staatsanwalt ein paar Minuten Zeit für mich fand. Als er kam, entschuldigte er sich für die Wartezeit – ich hätte doch telefonisch einen Termin vereinbaren können! – und drückte mir energisch die Hand.

			Er hieß Andrea Zeller. Er war um die vierzig, dunkler Schlips, leicht gebeugt, schmächtig gebaut. In den Onlinearchiven der Lokalpresse, die ich während des Wartens durchgegangen war, hatte ich erfahren, dass sich hinter dieser bescheidenen Bürokratenfassade ein echter Topstaatsanwalt verbarg.

			Offenbar hatte auch Zeller während meiner Wartezeit seine Hausaufgaben gemacht, und ich musste ihm nicht erklären, wer ich war. Im Gegensatz zu den Leuten in Siebenhoch trat er mir jedoch kein bisschen feindselig gegenüber. Als ich ihm erklärte, dass ich seine Unterstützung für ein neues Projekt bräuchte, war er sogar erfreut, mir helfen zu können.

			Er führte mich in eine nahe gelegene Espressobar, ergatterte einen diskreten Tisch, und als unser Kaffee kam, rieb er sich die Hände, rückte die Brille zurecht und fragte: »Was kann ich für Sie tun, Herr Salinger?«

			»Wie ich bereits sagte, arbeite ich gerade an einem Dokumentarfilm über einen Mord, der sich 1985 in Südtirol ereignete. Ich möchte den zuständigen Staatsanwalt kontaktieren und den Hauptmann der Carabinieri, die die Ermittlungen leiteten. Wahrscheinlich sind beide inzwischen pensioniert. Der Hauptmann hieß Alfieri, Flavio Massimo Alfieri, wie ein römischer Kaiser«, witzelte ich angesichts Zellers regloser Miene. »Der Staatsanwalt hieß Cattaneo, Marco. Ich dachte, dass Sie vielleicht …«

			»An Dottore Cattaneo kann ich mich gut erinnern. Leider ist er vor rund zehn Jahren gestorben. Was Hauptmann Alfieri betrifft, bin ich überfragt. Ich kann Ihnen die Nummer des Provinzialkommandos der Carabinieri geben. Vielleicht wissen die etwas. Aber erwarten Sie nicht zu viel, was die Privatsphäre ihrer Leute angeht, sind die ziemlich strikt. Um welchen Mord handelt es sich? ’85 war hier keine gute Zeit.«

			»Sind Sie von hier?«

			Zeller drehte ein vergoldetes Feuerzeug zwischen den Fingern. »Ich bin in Oberau geboren und in Gries aufgewachsen, wo die Kellerei von St. Magdalena ist. ’85 war ich gerade mit der Uni fertig, aber ich kann mich noch gut an die Stimmung in der Stadt erinnern. ›Ein Tirol‹ hatte Italien den Krieg erklärt, und die Spannung war unerträglich. Wenn es in Ihrem Dokumentarfilm darum gehen soll, dann fürchte ich …«

			»Nein, der Terrorismus interessiert mich nicht. Das ist nicht mein Thema. Mich interessiert ein Mord, der sich unweit von Siebenhoch am Bletterbach ereignet hat.«

			Der Staatsanwalt runzelte nachdenklich die Stirn. »Da klingelt bei mir leider gar nichts.«

			»In den Zeitungen wurde nicht viel darüber berichtet. Die waren zu sehr mit dem Unwetter beschäftigt, bei dem rund ein Dutzend Menschen ums Leben kam.«

			»An das kann ich mich erinnern. Das hat ziemlich schwere Schäden angerichtet. Kein Wunder, dass von dem Verbrechen kaum die Rede war. Ist jemand verhaftet worden?«

			»Nie. Soweit ich weiß, ist die Akte noch nicht geschlossen.«

			Zellers Augen funkelten. »Offiziell sind Mordermittlungen nie abgeschlossen, zumindest nicht, bis der Schuldige verurteilt ist, aber wenn nach, sagen wir, dreißig Jahren niemand gefasst wurde, kann es sein, dass die Akten ins Gerichtsarchiv wandern. Wenn Sie wollen, kann ich anrufen, dann sparen Sie ein wenig Zeit, was meinen Sie?«

			Ich strahlte.

			»Das wäre wahnsinnig nett.«

			2.

			Der Archivangestellte fixierte mich. »Hier ist nichts.«

			»Wollen Sie mir sagen, dass die Unterlagen verschwunden sind?«, fragte ich ungläubig.

			»Nein, ich sage nur, dass sie nicht hier sind.«

			»Und wo könnten sie sein?«

			»Im zuständigen Präsidium. Vielleicht ist die Polizei mit der Archivierung im Rückstand. Die ersticken fast an Papierkram und …«

			»Dreißig Jahre im Rückstand«, fiel ich ihm ins Wort. »Glauben Sie das wirklich?«

			Das sei nicht sein Problem. »Wie auch immer«, brummte er griesgrämig. »Die Ermittlungen wurden auch nicht von der Polizei geleitet, sondern von den Carabinieri.« Der Angestellte verzog keine Miene. »Fragen Sie die.«

			Genervt verließ ich das Archiv. Ein echter Schlag ins Wasser, und Weihnachtsschmuck hatte ich auch noch nicht. Ich ließ das Auto auf dem Siegesplatz hinter dem Siegerdenkmal stehen und machte mich auf den Weg ins trubelige Bozener Zentrum, das von den Einheimischen nur »die Lauben« genannt wird. Ich kaufte bunte Sterne, verschiedenste Weihnachtsmänner und mindestens zehn Kilo Flitter und Lametta. Unser Haus würde nur so funkeln.

			Ich stopfte alles in den Kofferraum, und ehe ich nach Siebenhoch aufbrach, unternahm ich einen letzten Versuch. Ich rief bei der Carabinieri-Legion an.

			Nach dem dritten Klingeln antwortete eine gelangweilte Stimme.

			Ich erklärte, wer ich sei, und ließ den Namen des Staatsanwaltes fallen. Die Stimme wurde etwas wacher.

			Dann erkundigte ich mich nach Hauptmann Alfieri.

			»Könnte ich ihn sprechen?«

			»Das wird schwierig, Herr Salinger. Er ist tot.«

			»Das tut mir leid.«

			»Ein guter Mann. Nun, wenn Sie keine weiteren …«

			»Doch«, warf ich ein, »eine Sache wäre da noch.«

			»Ich höre.«

			Die Stimme klang eine Spur nervös. Ich fasste mich so kurz wie möglich.

			»Ich versuche, an eine Akte zu kommen. Eine alte Ermittlung, die Alfieri geleitet hat.«

			»Da müssen Sie sich ans Gerichtsarchiv wenden.«

			»Das habe ich bereits, aber dort heißt es, die Akte sei nicht da.«

			»Seltsam«, sagte die Stimme. »Sehr seltsam.«

			Zweifellos würde jemand bei der Carabinieri-Legion ein paar saftige Tritte in den Hintern bekommen.

			»Möchten Sie die Archivnummer?«

			»Gern, Herr Salinger.«

			Ich diktierte sie ihm.

			Ich hörte, wie der Mann etwas in sich hineinmurmelte. Dann war das unverwechselbare Geräusch einer mit ungeschickten Fingern bearbeiteten Tastatur zu hören.

			Dann ein Ausruf und ein Lachen.

			»Jetzt erinnere ich mich, aber klar doch. Die Sache am Bletterbach. Jetzt haben wir die Lösung, Herr Salinger. Die Akte ist nicht im Archiv.«

			»Ist sie bei Ihnen?«

			»Die hat diese Nervensäge Max Krün. In Siebenhoch.«

			Mir blieb die Spucke weg. »Wie bitte?«

			»Sie sind doch von dort, Sie meinten, Sie seien aus Siebenhoch.«

			»Ich wohne dort.«

			»Na, dann kennen Sie ihn bestimmt. Den Oberförster.«

			»Ich kenne ihn. Ich frage mich nur, weshalb er die Akte hat.«

			»Weil Krün ein echtes Schlitzohr ist«, rief der Carabiniere am anderen Ende der Leitung und lachte. »Störrisch wie ein Maulesel. Diese Geschichte von ’85 …«

			»Waren Sie da schon im Dienst?«

			»Nein, ’85 habe ich noch gemütlich in Pozzuoli gewohnt und wollte Mechaniker werden, und die Mädels machten mir schöne Augen. Machen Sie mich nicht älter, als ich bin, Herr Salinger. Aber wie Krün alle an der Nase herumgeführt hat, ist hier geradezu legendär. Deshalb habe ich mich daran erinnert. Ne echte Nummer, dieser Krün.«

			»Jetzt bin ich neugierig. Erzählen Sie mal.«

			»Theoretisch waren wir für die Ermittlungen zuständig, verstehen Sie?«

			»Ja.«

			»Und deshalb war die Akte einige Jahre hier in Bozen. Dann geriet die Geschichte in Vergessenheit, und die Unterlagen wanderten ins Archiv. Da es sich aber um Ermittlungen in einem Mordfall handelte, waren sie nicht wirklich ad acta gelegt. Eine Art bürokratisches Vakuum. Das passiert dauernd. Sind Sie noch dran? Hören Sie zu, denn jetzt wird’s kurios: Krün passt die Sache ganz und gar nicht, also fängt er an, sämtliche Vorschriften zu durchkämmen. In Siebenhoch bekleidet Krün das Amt des Ordnungshüters ad interim, müssen Sie wissen. Und nach einem Gesetz, das Krün ausgegraben hat und das noch auf das Albertinische Statut zurückgeht, aber nie abgeschafft wurde, darf der als Ordnungshüter fungierende Beamte die Unterlagen zu jedweder in seinem Zuständigkeitsbereich erfolgten Straftat behalten, solange es ihm passt, will in diesem Fall sagen: bis das Papier verschimmelt.«

			Er wieherte so laut los, dass mir fast das Trommelfell platzte.

			»Das heißt«, sagte ich, als das Wiehern verebbte, »die Unterlagen sind in der Siebenhocher Forstwache?«

			»So ist es, Herr Salinger«, bestätigte die Stimme und wurde wieder ernst. »Darf ich noch etwas Vertrauliches sagen? Ich möchte nicht, dass Sie meinen Ton missverstehen.«

			»Bitte.«

			»Dass wir diese Geschichte seit zwanzig Jahren erzählen, ist nicht, um uns über Krün lustig zu machen. Wir tun es, weil dieser Mann ein Vorbild ist. Wir bewundern ihn.«

			»Und wieso?«

			»Die Mordopfer waren seine Freunde«, stieß der Carabiniere brüsk hervor. »Was hätten Sie an seiner Stelle getan?«

			3.

			Jeder von ihnen hatte versucht, der Bletterbach-Schlucht zu entfliehen. Die Mitglieder des Rettungsteams. Werner, Max, Günther und Hannes. Und was war aus ihnen geworden?

			Günther hatte sich sein eigenes Grab geschaufelt und versucht, die Geschichte im Alkohol zu ertränken. Hannes war verrückt geworden. Werner war aus Siebenhoch abgehauen. Und Max? Was hatte Werner über Max gesagt?

			Max hatte seine Uniform in die Rüstung des Verteidigers von Siebenhoch verwandelt. Er hatte sich an seine Rolle geklammert, um nicht unterzugehen. Jetzt hatte ich den Beweis.

			Zwölf Buchstaben: Besessenheit.

			4.

			Als Werner mich am Morgen von Heiligabend hinter dem Haus in Welschboden antraf, war die Sonne noch nicht hinter den Bergen hervorgekommen. Der Schlitten war fertig, der Lack trocken.

			»Sieht so aus, als hättest du ein Händchen für diese Art Arbeit.«

			Ich fuhr zusammen.

			»Hoffentlich habe ich dich nicht geweckt«, entschuldigte ich mich.

			Werner schüttelte den Kopf und musterte den Schlitten. »Der wird Clara bestimmt gefallen.«

			Ich war mir da nicht so sicher. Meine Augen sahen nur die Fehler.

			»Hoffentlich«, murmelte ich.

			»Ganz bestimmt.«

			»Und wenn er nicht funktioniert? Ich fürchte, ich habe die Kufen nicht sorgfältig genug montiert und …«

			»Und wenn es der langsamste Schlitten der Welt wäre und bei der ersten Fahrt auseinanderflöge, du hast ihn selbst gebaut. Mit deinen eigenen Händen. Das wird Clara nicht vergessen.«

			»Glaubst du?«

			»Sie wird größer, Jeremiah. Sie wird größer, und irgendwann wirst du sie nicht mehr beschützen können. Ich weiß es, ich hab’s selbst erlebt. Ein Vater kann seiner Tochter nur zwei Dinge mitgeben: Selbstachtung und schöne Erinnerungen. An was wird sich Clara erinnern, wenn sie erwachsen ist? Dass der Schlitten langsamer war als eine Schildkröte oder dass du ihn gebaut hast?«

			Ich lächelte dankbar.

			Seine Augen waren feucht geworden.

			An diesem Morgen lagen zu viele Erinnerungen in der Luft.

			»Wie auch immer, es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden«, sagte er, um die wehmütige Verlegenheit zu zerstreuen. »Man muss ihn ausprobieren.«

			Ich glaubte, er mache Witze.

			Aber Werner war nicht der Typ, der Witze machte.

			Hätte uns jemand gesehen, zwei gestandene Kerle, die juchzend wie kleine Kinder über die verschneiten Wiesen von Welschboden schlitterten und wie Hafenarbeiter fluchten, wenn sie kopfüber im Schnee landeten, hätte er uns für verrückt erklärt. Aber wir hatten eine Mordsgaudi.

			Als die Sonne über die Berge stieg, waren wir glücklich und aus der Puste.

			»Ich würde sagen, er funktioniert, oder?«

			»Ich würde sagen, ich schulde dir ein Dankeschön, Werner.«

			5.

			Gleich nach dem Abendessen verteilte Clara die Geschenke: eine Aufgabe, die ihr offenbar genauso großen Spaß machte wie das Auspacken.

			Das Haus in Siebenhoch füllte sich mit freudigen Ohs und Ahs. Es schien, als hätte sich Werner nichts sehnlicher gewünscht als einen rosa gepunkteten Schlips (»Dann trägst du ein bisschen Farbe, Großpapa, Rosa steht dir«), Annelise drückte den Rentier-Strickpulli an sich wie einen alten Freund (»Sie heißt Robertina, Mama, und sie mag Geranien«), und ich hatte nie etwas Schöneres gesehen als die kreischend bunten Handschuhe.

			Außer den Handschuhen bekam ich den neuesten Roman meines Lieblingsschriftstellers (von Annelise), einen Werkzeugkasten (von Werner) und ein Foto von der Kiss-Crew mit dem Schriftzug »Werd gesund, Kumpel!« (von Mike), das mir die Tränen in die Augen trieb.

			»Gefallen dir deine Handschuhe, Papa?«

			»Jeder Finger hat ein anderes Gesicht! Die sind großartig, Süße!« Ich zog sie an und warf mich in Pose. »Wirklich wunderschön …«

			»Wie viele Buchstaben hat ›wunderschön‹, Papa?«

			»So viele, wie du Küsse verdienst, mein Schatz.«

			Und ich schwang Clara durch die Luft, die so tat, als wehrte sie sich.

			Schöne Erinnerungen, richtig?

			Als die Stimmung sich ein wenig beruhigt hatte, ergriff ich das Wort. »Dein Geschenk muss hier irgendwo sein, Tochter. Aber ich weiß nicht genau, wo …«

			Clara, die gerade Werners Geschenk ausgepackt hatte (ein Pop-up-Buch) und das von Mike, das per Post aus New York gekommen war (ein Kiss-T-Shirt mit dem Schriftzug »Clara« auf dem Rücken), drehte sich mit strahlenden Äuglein zu mir um.

			»›Irgendwo‹, Fünf Buchstaben?«

			Ich raufte mir scheinbar ratlos die Haare. »Vater ist alt, meine Süße. Vater kann sich nicht mehr erinnern.«

			»Fünf Buchstaben flunkert.«

			»Kann sein«, entgegnete ich. »Aber irgendetwas sagt mir, dass du Jacke und Handschuhe anziehen solltest.«

			In Windeseile stand Clara mit halb zugeknöpfter Jacke und baumelndem Schal an der Haustür. Ehe sie sie öffnete, sah sie zu Annelise hinüber.

			»Darf ich?«

			»Es ist kein Pony, Schatz.«

			»Ich will kein Pony, Mama. Darf ich raus?«

			»Letztes Jahr wolltest du ein Pony.«

			Clara stampfte ungeduldig auf den Boden. »Letztes Jahr war ich klein, Mama. Ich weiß, dass Ponys sich im Haus nicht wohlfühlen. Das weiß ich. Darf ich jetzt raus?«

			Ehe Annelise nicken konnte, wehte schon ein Windstoß winzige Schneekristalle zu uns herein.

			»Papaaaaa!«

			Ich lächelte. Annelise küsste mich auf die Wange.

			Wir gingen hinaus, um mein Meisterwerk zu bestaunen.

			»Der ist wunderschön! Und ganz rot!«

			»Feuerrot, mein Schatz, sonst ist er beleidigt. Feuerroter Schlitten, das ist Clara. Clara, das ist …«

			Ich konnte nicht ausreden. Clara saß bereits rittlings auf ihrem Geschenk.

			»Hilfst du mir, Papa?«

			Wie soll man dieser süßen Fratze widerstehen? Die folgenden zwei Stunden, vielleicht waren es auch mehr, tat ich nichts anderes, als Clara kreuz und quer über die schwach vom Mond beleuchtete Wiese hinter dem Haus zu ziehen, bis diese einem Schlachtfeld glich.

			Schließlich warf ich mich erschöpft zu Boden.

			»Papa ist alt«, keuchte ich. »Clara ist müde. Morgen fahren wir nach Welschboden, und ich zeige dir, wie man bergab fährt. Das ist lustiger. Und vielleicht hole ich mir davon keine Zerrung.«

			»Clara ist nicht müde. Vater ist nicht alt. Nur ein bisschen«, protestierte sie.

			Annelise nahm sie bei der Hand. »Jetzt ist Zeit zum Schlafengehen. Morgen kannst du mit deinem neuen Schlitten spielen.« Sie zwinkerte mir zu, um mir zu verstehen zu geben, dass jetzt endlich Salinger dran war, sein Weihnachtsgeschenk auszupacken.

			Zugegeben, ich wusste schon, was ich bekommen würde.

			Es ist nicht schön, wie ein Trüffelhund durchs Haus zu schnüffeln und in den Schubladen herumzuwühlen.

			Nein, das tut man nicht.

			Aber Neugier hat sieben Buchstaben, die nicht besser zu mir passen könnten. Außerdem hatte Annelise kein besonders gutes Versteck gewählt. Ich hatte nicht einmal eine halbe Stunde gebraucht, um es zu finden. Und die Aufschrift »Victoria’s Secret« war erregend genug.

			6.

			Victorias Geheimnis war im Nu verpufft. Ein böses Mädchen, diese Victoria, ein wirklich böses Mädchen.

		


		
			Die meisten Dinge ändern sich

			1.

			Um den 28. Dezember herum fing ich wieder an, an den Bletterbach zu denken. Ich ging meine Notizen durch und grübelte über das nach, was ich beim Bozener Gericht herausgefunden hatte.

			Am Abend des 30. schritt ich zur Tat.

			2.

			Die Frau, die mir die Tür öffnete, war zierlich, mit dunklem Pagenkopf und großen, leuchtenden Augen.

			»Verena?«, fragte ich.

			Sie erkannte mich sofort. »Du bist der Regisseur, von dem alle reden, richtig? Werners Schwiegersohn.«

			»Salinger. Drehbuchautor, nicht Regisseur.« Ich hielt ihr die Flasche Blauburgunder hin, die ich als Mitbringsel gekauft hatte. »Darf ich hereinkommen?«

			Der eisige Wind ging einem bis auf die Knochen, Verena schien es erst jetzt zu bemerken. Sie trat entschuldigend zur Seite und schloss die Tür hinter mir.

			»Du willst bestimmt zu Max.«

			»Ist er nicht da?«

			»Meeting in Bozen. Aber komm doch trotzdem herein. Darf ich dir etwas anbieten?«

			»Sehr gern.«

			Ich hängte Jacke, Schal und Mütze auf und folgte ihr in die Küche. Verena ließ mich an einem Tisch Platz nehmen, auf dem ein mit allerlei Köstlichkeiten gefüllter Korb stand. Obst, Konserven, Eingelegtes, Marmeladen. Alles hausgemacht.

			»Das sieht köstlich aus.«

			»Das ist von den Siebenhochlern«, erklärte sie. »Die wollen sich alle bedanken oder um Verzeihung bitten. Fifty-fifty.«

			Ich fiel in ihr Lachen ein.

			»Werner hat auch seine Ladung Weihnachtskörbe abbekommen. Ich habe schon fast Verdauungsstörungen.«

			»Schade«, sagte sie, »ich dachte, ich könnte ein paar an dich loswerden.«

			Wir lachten.

			Der Tee war kochend heiß, und ich blies darauf. Verena hatte sich auch eine Tasse gemacht. Ich versuchte sie mir im Jahr ’85 vorzustellen, und es war nicht schwer. Die Frau des Oberförsters Krün sah kaum älter als dreißig aus, dabei musste sie bereits auf die fünfzig zugehen.

			»Ist diese Flasche ein Dankeschön oder eine Entschuldigung?«

			»Ehrlich gesagt, beides. Ich wollte mich bei Max bedanken, weil er mir keinen Strafzettel verpasst hat, und …«

			Verena verdrehte die Augen. »Dann hat er die Nummer auch bei dir abgezogen. Ich wusste es.«

			»Welche Nummer?«

			Verena machte das strenge Gesicht ihres Mannes nach (das des bösen Cops). »Hey, Fremder, pass auf, dass du dir nicht den Finger in die Nase steckst, wir hier hassen Leute, die popeln. Sie werden vor dem Rathaus aufgehängt, und dann spielen wir mit ihren Köpfen Tontaubenschießen …«

			Ich verschluckte mich vor Lachen.

			»… und zwar mit einer Nagelpistole«, beendete Verena den Satz und zwinkerte mir zu.

			»Genau die Nummer. Nur dass es wegen Geschwindigkeitsüberschreitung war.«

			»Die halbe Flasche ist also ein Dankeschön. Und die andere Hälfte?«

			Ich hatte nicht vergessen, dass Werner mich im Blick hatte. Trotzdem wollte ich mir die Gelegenheit nicht entgehen lassen, ein paar Fragen zu stellen. Also sah ich Verena halb ernst, halb amüsiert an. »Wir sind doch Freunde, oder?«

			»Seit gut zehn Minuten.«

			»Da, wo ich herkomme, reicht das, um Imperien zu gründen.«

			»Dann sind wir wohl Freunde. Raus mit der Sprache.«

			Ich nahm einen Schluck Tee. »Ich wollte Max ein paar Fragen zur Bletterbach-Schlucht stellen.«

			Das Lächeln auf Verenas Gesicht erstarb. Eine tiefe Falte erschien zwischen ihren Brauen. Es war nur ein flüchtiger Augenblick, dann entspannte sich ihre Miene wieder.

			»Haben sie dir im Besucherzentrum denn nicht stapelweise Broschüren gegeben?«

			»Die waren wahnsinnig nett«, antwortete ich zögernd, »aber ich wollte Genaueres über die Morde von ’85 wissen. Reine Neugier.«

			»Reine Neugier«, wiederholte sie und drehte ihre Tasse in den Händen. »Reine Neugier in Bezug auf eine der schlimmsten Geschichten von Siebenhoch, Salinger?«

			»Liegt nun mal in meiner Natur«, sagte ich bemüht obenhin.

			»Die alten Wunden aufreißen? Liegt das auch in deiner Natur?«

			»Ich hoffe, ich bin nicht …«

			»Doch. Bist du«, fiel sie mir barsch ins Wort. »Und jetzt nimm deine Flasche und verschwinde.«

			»Aber wieso?«, fragte ich verdattert.

			»Weil ich seit dem Jahr 1985 meinen Geburtstag nicht mehr feiern kann, reicht dir das als Begründung?«

			»Aber …«

			Der 28. April. Die Geburtstagsparty.

			Jetzt war mir alles klar. Ich wurde rot.

			Ich atmete tief durch. »Vielleicht ist Max nicht deiner Meinung. Vielleicht würde er gern darüber sprechen und …«

			Ich hielt inne.

			Hass und Schmerz traten in Verenas Gesicht.

			Heftiger Schmerz.

			»Kommt gar nicht infrage.«

			»Warum nicht?«

			Verena ballte die Fäuste. »Weil …«, erwiderte sie flüsternd und wischte sich eine Träne fort. »Bitte, Salinger. Rede nicht mit ihm darüber. Ich will nicht, dass er leidet.«

			»Und wieso erzählst du mir nicht davon?«

			Den Gefühlen nach zu urteilen, die sich auf ihrem Gesicht widerspiegelten, ging in Verena ein schneller, blutiger Kampf vonstatten.

			Schweigend wartete ich ab.

			»Versprichst du mir, ihn dann damit in Ruhe zu lassen?«

			»Versprochen.«

			B wie »Bluff«.

			B wie »Betrug«.

			L wie »Lächeln«.

			»Ganz bestimmt.«

			»Das ist nicht für einen Film, oder?«

			»Nein, es ist so eine Art Hobby von mir.«

			Zugegeben, die Wortwahl war nicht gerade glücklich. Aber hätte ich ihr die Wahrheit gesagt, hätte sie mich aus dem Haus gejagt. Und außerdem wusste ich selbst nicht mehr, was stimmte und was nicht.

			War es reine Neugier, die mich zu all diesen Fragen drängte? Oder war die Geschichte von der Bletterbach-Schlucht zu einer Besessenheit geworden?

			»Was willst du wissen?«

			»Alles, was du weißt«, antwortete ich gierig.

			»Alles, was ich weiß, ist, dass ich diesen Ort hasse. Seit ’85 habe ich keinen Fuß mehr dorthin gesetzt.«

			»Und warum?«

			»Was würdest du für den Ort empfinden, an dem deine Frau ein Stück ihrer selbst verloren hat?«

			»Hass.«

			»Eben. Ich hasse den Bletterbach. Und ich hasse den Job meines Mannes. Ich hasse diese Uniform. Ich hasse es, wenn er Jagd auf Wilderer macht, ich hasse es, wenn er seine Show bei den Neuankömmlingen abzieht.« Sie blickte sich um. »Ich hasse diese verdammten Fresskörbe.«

			Sie fuhr sich mit der Hand unter der Nase entlang und holte Luft. »Max ist ein feiner Mensch. Der beste. Aber diese Sache hat ihn gezeichnet, und ich würde so gern von hier fort. Am liebsten würde ich die Forstverwaltung, Siebenhoch und dieses Haus zum Teufel schicken. Aber das ist unmöglich. Es ist wie eine Narbe«, sie zeigte auf den Halbmond an meinem Jochbein. »Nur dass Max sie hier trägt.« Sie legte sich eine Hand aufs Herz. »Selbst wenn man fortgeht, seine Narben trägt man immer mit sich. Sie sind Teil von einem.«

			»Das verstehe ich.«

			»Nein«, entgegnete Verena. »Das kannst du nicht verstehen.«

			Aber ich verstand es. Die Bestie war meine Zeugin.

			»Das war bestimmt hart«, sagte ich.

			»Hart?«, schnaubte Verena. »Hart, sagst du? Ich habe ihn Stück für Stück wieder zusammengeflickt. Es gab Tage, an denen wollte ich ihn verlassen. Abhauen, alles zurücklassen. Aufgeben.«

			»Aber du hast es nicht getan.«

			»Hättest du deine Frau verlassen?«

			»Ich wäre geblieben.«

			»Anfangs wollte er nicht darüber sprechen. Ich habe ihn angefleht, zu einem Psychologen zu gehen, aber er hat immer nur stur dasselbe geantwortet. Er brauche keinen Arzt, er brauche nur ein bisschen Zeit. Zeit«, murmelte sie kopfschüttelnd, »es sei nur eine Frage der Zeit, meinte er.«

			»Angeblich ist das die beste Medizin.«

			»Bis sie dich umbringt«, erwiderte Verena bitter. »Und die Geschichte der Morde am Bletterbach ist ein Fluch. Weißt du, was mit den anderen passiert ist? Hannes hat Helene umgebracht. Werner hat sich klammheimlich aus dem Staub gemacht. Er hat seine Koffer gepackt und ist verschwunden. Und schon davor hatte er sich rargemacht. Er war ein anderer geworden. Schweigsam, abweisend. Es war ihm anzusehen, dass er es hier nicht mehr aushielt. Und dann war da noch Günther.«

			Verena rieb sich fröstelnd die Oberarme. »Es machte mir Angst, ihn und Max zusammensitzen und reden zu sehen. Stundenlang saßen sie hier und redeten und redeten hinter geschlossener Tür. Gott sei Dank tranken sie nicht, aber als Günther ging und Max zu mir kam, lag so ein Schimmer in seinen Augen …« Verena rang nach Worten. »Es waren die Augen eines Toten, Salinger. Würdest du gern die toten Augen deiner Frau sehen?«

			Auf diese Frage gab es nur eine Antwort: »Nein.«

			»Dann wurden die Besuche seltener. Günther hatte eine Freundin, eine aus dem Dorf, Brigitte, und es wurde etwas Ernstes. Günther konnte nicht mehr so viel Zeit mit Max verbringen, und ich war froh, dass er nicht mehr aufkreuzte. Ohne Günther schien es Max besser zu gehen. Aber jedes Jahr gegen Ende April wurde er zu einem anderen Menschen …« Verena drehte an ihrem Ehering. »Beim ersten Mal habe ich es unterschätzt. ’86 war das. Ich war neunzehn. Ich habe sogar gedacht, eine Party würde ihm guttun. Ihn auf andere Gedanken bringen.«

			»Und dem war nicht so?«

			»Es war das erste und einzige Mal, dass ich ihn wütend gesehen habe. Nein«, verbesserte sie sich, »wütend trifft es nicht. Ich bekam es mit der Angst zu tun und fragte mich, ob es Zweck hatte, um einen Menschen zu kämpfen, der nicht mehr bei Sinnen schien. Wollte ich wirklich den Rest meines Lebens mit einem Wahnsinnigen verbringen? Aber dann wurde mir klar, dass es keine Wut war, sondern Schmerz. Evi, Kurt und Markus waren seine einzigen Freunde gewesen, und er hatte ihre zerstückelten Überreste gesehen. Ich vergab ihm, aber meinen Geburtstag habe ich nie wieder gefeiert. Nicht mit Max. Im Jahr darauf hat er einen Tag vor meinem Geburtstag das Auto vollgepackt und ist zum alten Hof seiner Eltern gefahren, um sich den Verstand wegzusaufen. Seitdem ist das zu einer Gewohnheit geworden, zu einer Art Ritual. Wenigstens ist er nicht wie Günther und Hannes geendet.«

			»Werner ist auch davongekommen.«

			Verena verzog das Gesicht. »Werner ist älter als Max und aus anderem Holz geschnitzt. Als Leiter der Bergrettung hatte er schon alles gesehen. Max war damals kaum mehr als ein Junge, auch wenn er mir, naiv, wie ich war, schon erwachsen vorkam. Außerdem hatte Max das Telegramm, das die Wunde schwären ließ.«

			Sie musste über mein ratloses Gesicht lachen.

			»Davon weißt du nichts, oder?«

			»Ein Telegramm?«

			»Magst du es sehen?«

			»Klar.«

			Verena verließ die Küche und kam mit einem Foto zurück. Sie zog es aus dem Rahmen. Mit dem Foto (Kurt, Max, Markus, lächelnd mit ihren Rucksäcken über der Schulter und windzerzausten Haaren) rutschte ein vergilbtes Telegramm heraus. Verena legte es auf den Tisch und strich es glatt.

			»Das ist der Grund, warum Max keinen Frieden findet.«

			»Was steht drin?«

			Verena zeigte es mir.

			»›Geht nicht dorthin!‹«, murmelte ich.

			Das Datum am unteren Rand lautete »28. April 1985«.

			»Wer hat es geschickt?«

			Verena seufzte, als hätte sie diese Frage schon x-mal gehört.

			Sie drehte das Telegramm um. »Oscar Grünwald. Er war ein Kollege von Evi, ein Forscher.«

			»Und wie …«

			»Eine der ersten Aufgaben, die Oberförster Hubner liebend gern Max übertragen hat, war die, die Telegramme und die dringende Post in Aldein abzuholen. Siebenhoch war zu klein für ein eigenes Postamt und der Postbote ein alter Mann, der die Strecke mit einem Vorkriegsmoped bestreiten musste. Max hasste diesen Job, er sagte, er sei unter seiner Würde.« Ihr Blick wurde versonnen. »Er hing an seiner Uniform. Und zu Recht. Sie stand ihm ausgezeichnet …« Sie verscheuchte den Gedanken mit einer Handbewegung. »Es war eine Art unausgesprochenes Einvernehmen zwischen Oberförster Hubner und der Post. Wenn etwas Wichtiges kam, fuhr ein Forstbeamter nach Aldein und sorgte dafür, dass die Empfänger ihre Post bekamen.«

			»Ist das nicht illegal?«

			Verena schnaubte. »Alle haben Hubner vertraut, und Max auch, wo war das Problem?«

			»Nirgends«, antwortete ich automatisch und konnte an nichts anderes denken als an das Stück Papier vor mir.

			Geht nicht dorthin.

			»An dem Morgen war Max nach Aldein gefahren und hatte die Post mitgenommen. Evi war schon zum Bletterbach aufgebrochen, und Max steckte sich das Telegramm in die Tasche und vergaß es fast sofort. An dem Tag ging es hoch her, schon vor der Entdeckung der Toten. Max hatte einen Haufen Scherereien.«

			»Wirklich?«

			»Es regnete in Strömen, und es gab ein paar Erdrutsche. Max musste die Schäden begutachten. Er war allein, Hubner hatte einen Herzinfarkt erlitten und lag im San Maurizio in Bozen. Dann, gegen Abend, ist ein Laster umgekippt, und Max hatte alle Hände voll zu tun. Es war ein schlimmer Unfall gewesen, und er fürchtete, es nicht rechtzeitig zur Geburtstagsfeier zu schaffen. Er schaffte es aber doch, denn wenn Max etwas verspricht, setzt er alles daran, sein Wort zu halten.«

			»Und das Telegramm?«

			»Ich habe es gefunden, in seiner Jackentasche, als er aus der Bletterbach-Schlucht zurückkam. Hätte ich gewusst, was es auslösen würde, hätte ich es verbrannt, aber stattdessen zeigte ich es Max, und sein Gesicht werde ich nie vergessen. Als hätte ich ihm einen Stich ins Herz versetzt. Er sah mich an und sagte nur: ›Ich hätte können.‹ Sonst nichts, aber es war klar, was er meinte. Er hätte sie retten können. Und damit begann seine Besessenheit.«

			»Das ergibt doch keinen Sinn.«

			»Das weißt du, und das weiß ich. Aber Max? In seinem Zustand? Nachdem er die grausam zerstückelten Leichen der einzigen Freunde gesehen hat, die er in Siebenhoch hatte? Wie gesagt, er veränderte sich. Er fing an, die Carabinieri Tag und Nacht mit Anrufen zu bombardieren. Er hat sich sogar mit diesem Hauptmann geprügelt …«

			»Alfieri.«

			»Der hat zwar nie Anzeige erstattet, aber trotzdem. Max meinte, niemand würde einen Finger rühren, um den Mörder seiner Freunde zu finden. Das stimmte nicht, aber wenn man ihm das sagte, ging er sofort in die Luft. Als ihm klar wurde, dass die Ermittlungen im Sand verliefen und ins Archiv wandern würden, fing er an, auf eigene Faust zu ermitteln. Und er hat nie damit aufgehört.«

			»Ich habe gehört, die Ermittlungsunterlagen befänden sich in der Forstwache von Siebenhoch.«

			»Nein. Max hat sie im Haus seiner Großeltern. Haus Krün, dort ist er aufgewachsen. Er hat alles dort.«

			Der Tee war inzwischen kalt. Ich trank ihn trotzdem, weil ich Schmacht nach einer Zigarette hatte und nicht wusste, wie ich sonst dagegen angehen sollte. Es half nicht.

			»Hat er jemals Ermittlungen zu diesem Oscar Grünwald angestellt?«

			»Er hat mir die Unterlagen, die er in seinem Elternhaus aufbewahrt, nie gezeigt, aber ich bin sicher, dass er eine Akte zu jedem einzelnen Bewohner von Siebenhoch hat.«

			Ich schauderte.

			»Nur so kann er weitermachen«, sagte Verena. »Indem er die Wut lebendig hält. Max ist Waise. Seine Eltern sind bei einem Verkehrsunfall gestorben, als er erst ein paar Monate alt war. Er ist bei seiner Großmutter aufgewachsen, Frau Krün. Eine harte Frau. Sie starb mit fast hundert Jahren. Ihr Mann ist beim Einsturz des Bergwerks 1923 ums Leben gekommen, und seit dem Tag trug Frau Krün nur noch Schwarz. Durch den Tod ihres Mannes hatte sie alles verloren, damals gab es noch keine Versicherungen. Sie waren sehr arm, vielleicht die Ärmsten der ganzen Gegend. Max war ein sanftes, schüchternes Kind. In der Schule war er sehr gut, aber Frau Krün hätte auch nichts anderes als Bestnoten akzeptiert. Die einzigen Freunde, die Max hatte, waren Kurt, Markus und Evi. Bei ihnen musste Max nicht der kleine Soldat sein, den Frau Krün sich heranziehen wollte, er konnte sich gehen lassen. Ihr Tod hat ihn zur Einsamkeit verdammt.«

			»Dreißig Jahre Wut. Macht er sich damit nicht kaputt?«

			»Deshalb bin ich ja da, nicht wahr?«

			Schweigend hingen wir unseren Gedanken nach.

			»Und du?«, fragte ich.

			»Ich was?«

			»Was denkst du so?«

			Verena spielte mit dem Foto. Ihre Finger malten kleine Kreise um Max’ bartloses, unbeschwertes Gesicht.

			»Vielleicht hältst du mich jetzt für eine abergläubische Gebirglerin, aber das bin ich nicht. Ich bin diplomierte Krankenschwester, und eine gute dazu. Gewissenhaft, erfahren. Das können viele im Dorf bezeugen. Ich lese gern, ich habe bei der Gemeindeverwaltung durchgesetzt, dass Siebenhoch einen Breitbandanschluss bekommt. Ich glaube nicht an Hexen und auch nicht an Monster unter dem Bett oder dass die Erde eine Scheibe ist. Aber dass die Bletterbach-Schlucht verflucht ist, steht für mich genauso fest wie die Tatsache, dass Rauchen schädlich ist. Es gab zu viele Tote dort unten. Hirten, die nie zurückgekehrt sind. Waldarbeiter, die von seltsamen Lichtern und noch seltsameren Spuren berichtet haben. Legenden, Mythen, Irrlichter. Du kannst sagen, was du willst, aber selbst in der abwegigsten Legende steckt ein Fünkchen Wahrheit.«

			Ich musste an das Volk der Fanes denken.

			»Ich wette, nach all dem bösen Klatsch, den es über dich gegeben hat, wundert es dich nicht, wenn ich dir sage, dass hier früher häufig kurzer Prozess gemacht wurde. Vor allem mit Hexen, aber nicht auf dem Scheiterhaufen. Die Siebenhochler hatten ihre eigene Art, für Gerechtigkeit zu sorgen. Sie griffen sich diese armen Frauen und setzten sie in der Bletterbach-Schlucht aus. Nicht eine ist je zurückgekehrt. Es gibt zahllose Gerüchte über diesen Ort, von denen keines dem Besucherzentrum in den Kram passen würde.«

			»Grauen ist ein Besuchermagnet«, sagte ich.

			»Nicht diese Art von Grauen. Bist du dort gewesen?«

			»Mit meiner Tochter.«

			»Und hat es dir gefallen?«

			»Clara fand es großartig.«

			»Ich habe dich gefragt.«

			Ich überlegte einen Moment. »Nein, richtig Spaß hat es mir nicht gemacht. Es ist so … Es klingt verrückt, die ganze Welt ist alt, aber dort spürst du die Schwere der Zeit.«

			Verena nickte. »Die Schwere der Zeit, genau. Die Bletterbach-Schlucht ist ein riesiger Friedhof. All diese Fossilien sind Knochen. Leichen. Leichen von Lebewesen, die … Ich bin keine Fundamentalistin, Salinger. Und auch nicht bigott. Ich weiß, dass Darwin recht hatte. Arten entwickeln sich, und wenn sie sich an ihre Umgebung nicht schnell genug anpassen, sterben sie aus. Aber ich glaube an Gott. Nicht an einen alten Mann, der mit weißem Rauschebart im Himmel sitzt, das ist kindisch, aber ich glaube daran, dass er die Maschine am Laufen hält, die wir Universum nennen.«

			»Eine kluge Vorstellung.«

			»Ja. Und ich glaube, dass es einen Grund gibt, wenn Gott beschlossen hat, manche Kreaturen auszurotten.«

			Die Küche schien dunkler und enger geworden zu sein. Ein Anflug von Platzangst.

			Verena sah auf die Uhr über der Spüle und machte große Augen. »Es ist spät, Salinger, du musst gehen. Ich will nicht, dass Max dich hier trifft.«

			»Danke für deine Zeit.«

			»Nichts zu danken.«

			»Dann hoffe ich, dass die Flasche das Geld wert ist, das ich für sie ausgegeben habe.«

			Verena lächelte erleichtert, dass das Verhör zu Ende war. »Ich lasse es dich wissen.«

			Wir standen auf.

			»Salinger?«

			»Nein, ich werde Max nichts erzählen.«

			Verena entspannte sich. Nicht vollkommen, aber so viel, dass die Falte zwischen ihren Brauen nicht mehr ganz so tief war.

			Sie drückte mir die Hand.

			»Er ist ein guter Mensch. Tu ihm nicht weh.«

			Ich überlegte gerade, wie ich mich am besten verabschieden sollte, als die Tür aufging und Max’ müde Schritte zu hören waren.

			»Salinger?«, sagte er überrascht. »Was verschafft uns die Ehre?«

			Verena deutete auf die Flasche Blauburgunder. »Er hat mir von einem verhinderten Strafzettel berichtet, Sheriff.«

			Max lachte. »Das wäre doch nicht nötig gewesen.«

			»Ich bin ja jetzt fast einer von hier«, witzelte ich. »Es ist schon spät, ich hatte gehofft, ein Gläschen mit dir zu trinken, aber Annelise macht sich bestimmt schon Sorgen.«

			Max blickte auf seine Armbanduhr. »So spät ist es noch nicht. Wäre doch schade, wenn du mit trockener Kehle gehen müsstest.« Mit großen Schritten durchquerte er die Diele. »Ich hole nur eben den Korkenzieher und …«

			Er sprach nicht weiter. Wie angewurzelt blieb er in der Küchentür stehen. Ich sah, wie Verena einen Schritt auf ihn zu machte, stehen blieb und sich die Hand vor den Mund schlug.

			Max drehte sich um.

			»Was hat das zu bedeuten?«, zischte er.

			Er zeigte auf das Foto und das Telegramm auf dem Tisch.

			»Mir ist ein Malheur passiert, Max, ich bin gegen den Rahmen gestoßen und …«

			»Schwachsinn«, sagte Max eisig. Er starrte mir in die Augen. »So ein Schwachsinn.«

			»Es ist meine Schuld, Max.«

			»Wessen sonst?«

			»Ich wollte ein bisschen mit dir plaudern. Deshalb bin ich gekommen.«

			»Aber du«, stammelte Verena, »warst nicht da, und da habe ich gedacht, es wäre besser, wenn ich mit ihm rede.«

			»Max, es ist meine Schuld«, beharrte ich energisch. »Verena hatte nicht die Absicht …«

			Max machte einen drohenden Schritt auf mich zu. »Was zu tun?«

			»Zu erzählen.«

			Max bebte vor Zorn. »Und weiß Verena, warum du so scharf auf diese Geschichte bist?«

			»Was meinst du damit?«

			Er brach in höhnisches Gelächter aus. »Dass du damit Geld machen willst.«

			Ich war wie erstarrt.

			»Hat dir dieser Drecksack erzählt, Schatz«, sagte Max zu seiner Frau, »dass er einen hübschen kleinen Film über das Bletterbach-Massaker drehen und damit Reibach machen will? Nur zu, Herr Regisseur. Bedienen Sie sich an unseren Toten, damit sich die halbe Welt an ihnen gütlich tun kann. Spucken Sie auf unsere Gräber. So verdienst du doch deinen Lebensunterhalt, oder, Salinger?«

			»Das, was die Zeitungen geschrieben haben, sind Lügen. Und sobald die Doku über den Ortler fertig ist, werde ich es beweisen. Und ich kann dir versichern, dass ich nicht die geringste Absicht habe, irgendwas über Kurts, Evis und Markus’ Geschichte zu machen.«

			Max kam noch einen Schritt näher. »Wage es nicht, ihre Namen zu nennen.«

			»Ich gehe jetzt besser, Max. Entschuldige die Störung. Und danke für den Tee, Verena.«

			Ich wollte mich gerade zur Tür wenden, als Max mich im Nacken packte und gegen die Wand schmetterte. Ein hölzernes Kruzifix fiel zu Boden und zerbrach.

			Verena schrie auf.

			»Wenn du dich hier noch einmal blicken lässt«, knurrte Hauptmann Krün, »dann mache ich dir einen Haufen Ärger. Einen Riesenhaufen. Und wenn du nur ein bisschen Grips in der Birne hast, du Schwanzgesicht, siehst du zu, dass du Land gewinnst. Wir brauchen keine Aasgeier in Siebenhoch.«

			Ich tastete nach seinen Händen und versuchte mich loszumachen. Sein Griff war so stark, dass ich mir lediglich ein bisschen Luft verschaffen konnte. »Ich bin kein Aasgeier, Max.«

			»In Hollywood mag das so laufen. Da sind solche Schweinereien wahrscheinlich gang und gäbe. Aber hier in Siebenhoch gibt es etwas, das wir Moral nennen.«

			Er ließ mich los.

			Ich rang nach Luft.

			Max schlug mich. Eine harte Rechte, genau auf den Wangenknochen. Lichter blitzten auf, und ich ging zu Boden. Als ich den Kopf hob, stand Max drohend über mir.

			»Nimm das als Anzahlung. Und jetzt verschwinde, wenn du nicht noch mehr abkriegen willst.«

			Unter Schmerzen griff ich nach meiner Jacke und ging.

			3.

			Wenigstens Clara schlief.

			Beim Eintreten versuchte ich, möglichst leise zu sein. Lautlos schälte ich mich aus den Schuhen, der Mütze und der Jacke. Das Haus war dunkel, doch ich musste kein Licht anmachen, um mich zurechtzufinden.

			Ich schlich ins Bad und wusch mir das Gesicht. Die eine Gesichtshälfte war lila wie eine Aubergine.

			»Salinger …«

			Mein Magen zog sich zusammen.

			Mit zerwühltem Haar und alarmiertem Gesicht stand Annelise in der Tür. Selbst ungeschminkt war sie wunderschön. Sie nahm mein Gesicht in die Hände und musterte den Bluterguss.

			»Wer hat dich so zugerichtet?«

			»Keine Sorge, das ist nichts.«

			»Dieser Typ? Der Typ aus der Lily Bar?«

			»Das sieht viel schlimmer aus, als es ist.« Ich machte ein paar Grimassen, um sie zu beruhigen.

			Der Schmerz trieb mir die Tränen in die Augen.

			»Diesmal kommt der nicht so leicht davon. Ich rufe die Carabinieri.«

			Ich hielt sie zurück. »Lass es, bitte.«

			»Was geht hier vor, Salinger?«

			Sie war nicht wütend. Sie war ängstlich.

			»Es war Max.«

			»Hauptmann Krün?« Annelise war schockiert. »War er betrunken?«

			»Nein, war er nicht, und in gewisser Weise habe ich’s verdient.«

			Annelise ließ mich los.

			Ich glaube, ein Teil von ihr hatte bereits begriffen, was los war. Die vielen Stunden, die ich mich in meinem Arbeitszimmer vor dem Computer verschanzte. Die plötzlichen Ausflüge. All das konnte ihr unmöglich entgangen sein. Nur dass sie es sich nicht hatte eingestehen wollen. Doch jetzt musste es ihr klar werden.

			»Woran arbeitest du, Salinger?«

			Ihre Stimme war flach und monoton. Mir wäre es lieber gewesen, sie hätte geschrien.

			»An nichts.«

			Annelise bohrte ihren Finger in den Bluterguss. »Tut das weh?«

			»Scheiße, ja!«, protestierte ich.

			»Deine Lügen tun noch mehr weh. Ich will die Wahrheit wissen. Jetzt. Sofort. Und versuch, überzeugend zu sein.«

			»Können wir in die Küche gehen? Ich muss was trinken.«

			Annelise drehte sich wortlos um und verschwand im dunklen Flur. Ich folgte ihr. Doch zuerst warf ich noch einen Blick in Claras Zimmer. Sie lag eingerollt auf der Seite und schlief. Ich zog ihr die Decke zurecht. Dann ging ich in die Küche.

			Annelise hatte mir ein Bier auf den Tisch gestellt. »Ich höre.«

			»Zuallererst sollst du wissen, dass es nichts mit Arbeit zu tun hat.«

			»Ach nein?«

			»Nein. Ich will nur mein Hirn ein bisschen fit halten.«

			»Indem du dich vom halben Dorf verprügeln lässt?«

			»Das sind Kollateralschäden.«

			»Und bin ich auch ein Kollateralschaden?«

			Ihre Stimme zitterte. Ich versuchte ihre Hände zu nehmen, konnte sie aber nur streifen. Sie waren eiskalt. Annelise zog sie weg und verbarg sie im Schoß.

			Ich fing an, ihr alles zu erklären, und vermied das Wort »Besessenheit«.

			»Und es ist keine Arbeit«, schloss ich. »Ich brauche es, um …«

			»… um …?«

			»Weil ich sonst verrückt werde.« Ich senkte den Kopf. »Ich hätte eher mit dir drüber reden sollen.«

			»Das denkst du also? Dass du eher mit mir darüber hättest reden sollen?«

			»Ich …«

			»Du hast es versprochen. Ein Jahr Auszeit. Ein Jahr. Und was ist? Wie lange hat es gehalten? Einen Monat?«

			Ich sagte nichts. Sie hatte recht.

			B wie »Beschiss«.

			»Gott … Du bist wie ein Kind. Du stürzt dich in etwas hinein, ohne an die Konsequenzen zu denken. Du kannst einfach nicht …«

			»Annelise …«

			»Sei still. Du hattest es versprochen. Du hast mich belogen. Und was wirst du Clara morgen sagen? Dass du gegen eine Faust gelaufen bist?«

			»Irgendwas Lustiges wird mir schon einfallen.«

			»So machst du’s ja schließlich immer, nicht wahr? Du lässt dir was einfallen. Ich sollte gehen, Salinger. Ich sollte die Kleine nehmen und gehen. Du bist gefährlich.«

			Diese Worte waren ein Schock.

			Meine Eingeweide zogen sich zusammen. Der Schmerz im Gesicht war verschwunden.

			»Das meinst du nicht im Ernst, Annelise.«

			»O doch.«

			»Ich hab einen Fehler gemacht, ich weiß. Ich habe alle angelogen. Dich, Werner. Alle. Aber das verdiene ich nicht.«

			»Du verdienst Schlimmeres, Salinger.«

			Ich versuchte etwas zu meiner Verteidigung vorzubringen, aber Annelise hatte recht. Ich hatte einen lausigen Ehemann und einen noch lausigeren Vater abgegeben.

			»Du bist krank, Salinger.« Annelises Stimme klang anders. Ein Weinen lag darin. »Du brauchst wieder diese Medikamente. Ich weiß, dass du sie nicht nimmst.«

			»Das hat doch nichts mit den Medikamenten zu tun, ich wollte nur …«

			»Dir selbst beweisen, dass du noch immer derselbe bist? Dass du dich nicht geändert hast? Du bist auf diesem Gletscher fast gestorben. Wenn du glaubst, dass dich das nicht verändert hat, dann bist du wirklich ein Idiot.«

			Ich klappte den Mund zu. Mein Gaumen war trocken, meine Zunge ein Stück Leder.

			Verschwinde.

			»Es hat keinen Zweck, sich etwas vorzumachen. Du hast dich verändert. Ich habe mich verändert. Selbst Clara hat sich verändert. Das ist ganz normal. Manche Erlebnisse lassen einen nicht unversehrt.«

			»Nein, lassen sie einen nicht.«

			»Glaubst du, ich hätte nichts bemerkt? Ich sehe dich. Ich kenne dich. Ich sehe diesen Blick.«

			»Welchen Blick?«

			»Den Blick eines gefangenen Tieres.«

			»Ich hab’s fast hinter mir.«

			Annelise schüttelte traurig den Kopf. »Glaubst du das wirklich, Salinger? Ich will, dass du mir in die Augen siehst. Ich will die Wahrheit wissen. Und glaub mir, wenn ich von dir auch nur eine Lüge höre, rufe ich meinen Vater an, nehme Clara, und wir verbringen die Nacht in Welschboden.«

			»Also, es …«

			Ich konnte nicht weiterreden. Es passierte ganz plötzlich. Etwas in mir zerbrach.

			Ich brach in haltloses Weinen aus.

			»Die Bestie, Annelise. Die Bestie ist noch immer hier, bei mir. Manchmal ist sie still, aber sie lässt mir keine Ruhe, es gibt gute Tage, Tage, an denen ich keine Sekunde an sie denke. Aber sie ist immer noch da. Und sie zischt, sie zischt, ihre Stimme, ich schaffe es einfach nicht, ihre …«

			Annelise nahm mich in die Arme. Ich spürte ihren warmen Körper, der sich an meinen schmiegte. Ich ließ mich in diese Wärme fallen.

			»Ich habe ständig Angst, Annelise. Ständig.«

			Die Frau, die ich liebte, wiegte mich, wie ich sie es unzählige Male bei Clara hatte tun sehen. Nach und nach ließen die Tränen nach. Nur das Schluchzen blieb.

			Behutsam löste Annelise mein Gesicht von ihrer Schulter. »Wieso hast du mir das nicht erzählt?«

			»Weil ich diese verdammten Medikamente nicht nehmen will.«

			Annelise wurde starr. »Aber du brauchst sie.«

			Das hatte ich jetzt auch begriffen. »Ja, du hast recht.«

			Annelise stieß einen langen Seufzer aus. »Versprich es.«

			Ich nickte. »Was du willst.«

			»Das Jahr Auszeit. Es beginnt jetzt.«

			»Ja.«

			»Schluss mit dem Bletterbach-Massaker.«

			»Ja.«

			»Und ab morgen nimmst du wieder die Medikamente.« Sie blickte mir in die Augen. »Tust du es?«

			»Ja«, log ich.

		


		
			Der Elfenkönig

			1.

			Am 31. Dezember um sechs Uhr morgens ging ich in Claras Zimmer und weckte sie. Verschlafen blinzelte sie mich an.

			»Papa?«

			»Aufwachen, Murmeltier, wir müssen los.«

			»Wohin?«

			»Ins Schloss des Elfenkönigs«, verkündete ich strahlend.

			Sofort blitzten Claras Äuglein vor Neugier. Sie setzte sich auf. »Wo wohnt der Elfenkönig?«

			»Auf einem fernen und sehr, sehr schönen Berg.«

			»Bringst du mich wirklich zum Elfenkönig?«

			»Bei meiner Seele, mein Schatz«, antwortete ich und zwinkerte ihr zu. »Wie viele Buchstaben hat ›Seele‹?«

			»Fünf.«

			Genau wie »Liebe«, dachte ich.

			Clara hüpfte aus dem Bett und flitzte in die Küche, wo Annelise schon ein kleines Frühstück vorbereitet hatte. In weniger als einer halben Stunde waren wir fertig.

			Mit Werners Hilfe und ein paar Bekanntschaften, die ich während des Drehs zu Mountain Angels gemacht hatte, hatte ich alles organisiert. Es war ein Geschenk. Nicht für Clara. Sondern für Annelise. Ich wollte, dass sie mir wieder vertraute. Ich wollte, dass sie mich wieder sah, wie sie mich vor dem 15. September gesehen hatte.

			Deshalb stiegen wir ins Auto. Ich war fast so aufgeregt wie Clara. Ich startete den Motor, und schon bald erreichten wir die Bundesstraße.

			Bis auf ein paar Laster und Pkw hatten wir die Straße ganz für uns. Ich stellte die Stereoanlage an und grölte die größten Hits von Kiss.

			Clara hielt sich die Ohren zu, und Annelise ließ meine Show halb belustigt, halb genervt über sich ergehen.

			Es sollte eine Überraschung sein, und ich hatte von meinen Südtiroler Silvesterplänen nur so viel durchblicken lassen, dass ihr nicht wieder Zweifel kamen.

			Kein Bletterbach.

			Ich weiß nicht, wie sehr sie mir vertraute, aber sie war hier bei mir, und das genügte, um mich mit Energie und Zuversicht zu erfüllen. Das kommende Jahr 2014 sollte das Jahr der Wende sein.

			Das Jahr der Heilung.

			»Ist es kalt dort?«

			»Und wie.«

			»Clara wird krank werden.«

			»Clara wird nicht krank werden.«

			»Dann kriegst halt du die Grippe.«

			»Schwarzseherin.«

			»Willst du mir wirklich nicht sagen, wo wir hinfahren?«

			Ich antwortete nicht.

			Schließlich hatte ich mir nicht die ganze Mühe gemacht, um die Überraschung im letzten Moment zu verraten. Also ließ ich nichts raus. Vor allem ließ ich nicht durchblicken, wie wir das Elfenkönigschloss erreichen würden. Annelise hätte sich auf jeden Fall geweigert. Sie vor vollendete Tatsachen zu stellen, war zwar unfair, aber notwendig.

			Ich drehte das Radio auf und krähte »Rock ’n’ Roll All Night«.

			Wir erreichten St. Ulrich, die erste Etappe unserer Reise. Das unter einer dicken Schneedecke begrabene Dorf wimmelte vor Geschäftigkeit.

			Ich parkte im Zentrum und verschlang ein Bärenfrühstück. Clara verputzte ein Stück Kuchen, das fast so groß war wie sie selbst. Als wir uns gestärkt hatten, blickte ich auf die Uhr.

			»Wir müssen uns beeilen, wenn wir unsere Spezialkutsche noch erreichen wollen.«

			Annelise blickt sich um. »Ich dachte, das hier wäre die Überraschung.«

			»St. Ulrich?«

			»Nicht?«

			»Hier ist es nicht kalt genug.«

			»Ich finde es hier schon ordentlich kalt, Papa Bär.«

			Ich sog die Luft in meine Lungen. »Für Papa Bär ist das nicht kalt, sondern angenehm warm.«

			»Das Thermometer sagt minus sieben.«

			»Tropische Hitze.«

			»Papa? Wenn wir zu spät kommen, verwandelt sich die Spezialkutsche dann in einen Kürbis?«

			»Wir sollten uns lieber beeilen. Man weiß nie. Aber Mama muss eines versprechen.«

			»Was muss Mama Bär versprechen?«, fragte Annelise argwöhnisch.

			»Sie muss die Augen schließen.«

			»Wie lange?«

			»So lange, wie es Papa Bär sagt.«

			»Aber …«

			»Mama! Willst du, dass sich die Spezialkutsche in einen Kürbis verwandelt? Ich will das Schloss des Elfenkönigs sehen!«

			Dagegen ließ sich nichts mehr sagen. Kaum eine Viertelstunde später waren wir am Ziel.

			»Darf ich?«

			»Noch nicht, Mama Bär.«

			»Was ist dieser Geruch?«

			»Mach dir nichts draus.«

			»Riecht wie Kerosin.«

			»Bergluft, mein Schatz. Tief einatmen.«

			Ich half ihr beim Aussteigen und führte sie am Arm bis zum Hangar.

			»Jetzt darf Mama Bär die Augen öffnen.«

			Annelise gehorchte. Ihre Reaktion war wie erwartet.

			Sie verschränkte die Arme und fauchte: »Das kannst du vergessen.«

			»Das wird lustig.«

			»Vergiss es.«

			»Fliegen ist der Traum der Menschheit. Denk an Ikarus. An Leonardo da Vinci. Ein kleiner Schritt für einen Menschen …«

			»Für Ikarus ist es übel ausgegangen, du Genie. Wenn du wirklich glaubst, dass ich in so ein Ding steige, Jeremiah Salinger, dann kennst du mich wirklich schlecht.«

			»Aber wieso denn nicht?«

			»Weil es nicht oben bleiben kann. Es hat keine Flügel.«

			Ich kannte sie. Und wie ich sie kannte. Statt noch etwas einzuwenden, setzte ich mir Clara auf die Schultern und ging auf den Hubschrauber zu.

			»Es ist ein B3«, sagte ich zu ihr, »eine Art fliegender Esel.«

			»Frisst der Stroh?«

			»Stroh und Kerosin.«

			»Ist es das Kerosin, was so stinkt?«

			»Sag das nicht zu laut, sonst ist der B3 nachher noch beleidigt.«

			»Entschuldigung, Herr fliegender Esel.«

			»Ich glaube, er hat dir verziehen.«

			»Woher weißt du das?«

			»Papa«, sagte ich feierlich, »weiß immer alles.«

			Ich fragte mich, wie lange dieser Satz eine Diskussion noch beenden konnte.

			»Nehmen wir den fliegenden Esel, um zum Elfenkönigschloss zu kommen?«

			»Klar. Siehst du den Herrn dort?«, fragte ich und zeigte auf den Piloten des B3, der uns entgegenkam. »Er steuert den fliegenden Esel für uns.«

			Clara klatschte aufgeregt in die Hände. »Darf ich ihn fragen, wie er es schafft, in der Luft zu bleiben?«

			»Ich werde mein Bestes tun«, entgegnete der Pilot. »Hast du Lust, dich neben mich zu setzen und mir ein bisschen zu helfen?«

			Ohne zu antworten, kletterte Clara in den Rumpf des Helikopters.

			Ich drehte mich zu Annelise um. »Liebling?«

			»Du bist ein Arsch«, antwortete sie.

			Der Flug dauerte kaum fünfzehn Minuten. Es gab keinen Wind, keine Wolke trübte die Sicht. Von hier oben war die Landschaft Claras Jubelschreie würdig. Nachdem sie sich an das Dröhnen der Triebwerke gewöhnt hatte, musste sogar Annelise zugeben, dass es wunderschön war. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, das Staunen auf dem Gesicht meiner Tochter zu bewundern, um an die Bestie zu denken.

			Oder an all die von Wildbächen gegrabenen Schluchten dort unten.

			Wir landeten in einem Wirbel aus Schnee und Eis und luden die Rucksäcke aus. Ich verabschiedete mich von dem Piloten, und der Helikopter flog davon und ließ uns allein zurück. Auf dreitausend Metern Höhe.

			»Ist das das Schloss des Elfenkönigs?«

			Die Schwarzensteinhütte war ein aus Ziegeln, Stein und Kalk gebautes Stück Geschichte. Sie war von Bergsteigerpionieren errichtet worden und trug die Zeichen der Zeit wie Trophäen. In den hundertzwanzig Jahren ihres Bestehens hatten diese Mauern Tausende Leben gerettet. Bald würde man sie aufgeben, weil der tauende Permafrost die Fundamente angegriffen hatte. Es tat im Herzen weh, dass es diesen Ort bald nicht mehr geben würde.

			Jetzt, da der Hubschrauber am Horizont verschwunden war, herrschte eine unwirkliche Stille. Um uns herum war nur Himmel, Schnee und Fels. Sonst nichts. Annelises Augen strahlten.

			Ich knuffte sie auf die Wange. »Minus fünfundzwanzig, meine Liebe. Das nennt Papa Bär kalt.«

			»Gehen wir, Papa?«

			In der Tür war ein schwarz gekleideter Alter mit zusammengekniffenen Augen und spärlichen Haaren aufgetaucht. Auf seinem spitzen Gesicht lag ein kleines Lächeln.

			»Sie sind Herr Salinger«, sagte er und griff nach meinem Rucksack. »Und Sie sind Annelise, die Tochter von Werner Mair, richtig?«

			»Das bin ich.«

			»Und du musst Clara sein. Gefällt dir mein Haus, kloane Clara?«

			Clara musterte das seltsame Männlein, das tatsächlich einem Elf glich, und fragte, statt zu antworten: »Wohnst du hier?«

			»Seit über dreißig Jahren.«

			»Dann bist du der Elfenkönig?«

			Der alte Hüttenwirt blickte erst mich und dann Annelise ratlos an. 

			»Ich glaube, dieses Mädchen hat eine doppelte Portion Nachtisch verdient. Kommt, hier entlang, bitte.«

			Abgesehen von dem Elfenkönig und ein paar Bediensteten – Kobolden, wie Clara befand – war niemand dort. Das Schloss gehörte uns allein. Clara war ganz aus dem Häuschen. Annelise nicht weniger.

			Und ich war stolz auf mich.

			Wir aßen früh zu Abend, wie es in den Bergen üblich ist. Eine riesige Portion Polenta mit Pilzen, Speck, gerösteten Erdäpfeln und das klarste Wasser, das ich je getrunken hatte. Vielleicht lag es an der Höhe, vielleicht an der Freude, mit den Menschen, die ich am meisten liebte, hier oben zu sein, jedenfalls stieg mir das Wasser zu Kopf. Nach dem Abendessen ging es noch endlos weiter, aber im guten Sinne. Wir plauderten mit dem Hüttenwirt und seinen Helfern.

			Er steckte voller Anekdoten, eine unglaublicher als die andere. Clara hing an seinen Lippen. Mehr als einmal unterbrach sie ihn, um etwas zu fragen, und statt ungeduldig zu werden, schien er sich über sein aufmerksames Publikum zu freuen. Um elf stießen wir mit einem Schnaps an und machten uns für den letzten Teil meiner Überraschung bereit.

			Ich wies Clara und Annelise an, zwei dicke Pullis unter die Daunenjacken zu ziehen, und bewaffnet mit Taschenlampen traten wir in die Nacht hinaus.

			Nach nur wenigen Schritten waren wir in einer anderen Welt. Eine Welt von vollkommener Weite und Schönheit. Wir setzten uns in den Schnee. Ich holte die Thermoskanne mit heißem Kakao hervor und reichte sie Clara.

			»Willst du einen Zauber sehen, Süße? Schau mal nach oben.«

			Clara hob den Kopf.

			Keine Lichtverschmutzung. Kein Smog. Nicht eine Wolke. Wir hätten die Sterne mit den Händen greifen können. Annelise lehnte sich an meine Schulter.

			»Es ist überwältigend.«

			Ich antwortete nicht. Wozu auch. Ich kannte diesen Ton. Es war die Stimme der Frau, die sich für mich entschieden hatte. Nicht misstrauisch, nicht feindselig.

			Sondern einfach nur verliebt.

			»Weißt du was, Clara? Das, was du gerade siehst, ist der Schatz des Elfenkönigs. Er hat kein Geld und nicht einmal ein Auto. Er hat nur ein paar Wechselsachen im Schrank, aber trotzdem ist er der reichste Elf der Welt. Findest du nicht?«

			»Werden hier die Sterne geboren, Papa?«

			»Kann sein, Süße, kann sein.«

			Wir betrachteten das Firmament, bis meine Uhr Mitternacht anzeigte.

			Wir stießen miteinander an und umarmten uns. Clara drückte mir einen Schmatzer auf die Wange und lachte über das Echo. Sie meinte, das wären die Berge, die uns alles Gute wünschten.

			Sehr viel reicher, als wir es verlassen hatten, kehrten wir in unser Schloss zurück.

			2.

			Annelise kam nie darauf. Der Trick war einfach: Jeden Abend vor dem Schlafengehen nahm ich Schlafmittel. Ergo: Keine Albträume, keine Schreie, kein Verdacht.

			In der Zwischenzeit bemühte ich mich, der aufmerksamste Ehemann der Welt zu sein und ein Vater, der diese Bezeichnung verdiente. Was die Psychopharmaka betraf, belog ich Annelise zwar, aber ich hatte mir vorgenommen, mein Versprechen zu halten. Ich würde das Bletterbach-Massaker vergessen, mein Jahr Auszeit genießen und wieder gesund werden.

			Das war wichtig. Für mich. Für Clara und Annelise. Und für Werner. Der Vater meiner Frau verlor nie ein Wort, aber ich konnte den Vorwurf in seinem Blick auf Kilometer erkennen. Ich weiß nicht, was Annelise ihm gesagt hatte, wahrscheinlich kaum etwas, aber Raubvogelaugen entgeht nichts.

			Niemals.

			Die erste Januarwoche fuhr ich mit Clara Schlitten. Ich verhehle es nicht: Trotz meiner fünfunddreißig Jahre hatte ich einen Heidenspaß. Hinter Werners Haus gab es einen Abhang, den der feuerrote Schlitten wie ein Blitz hinunterschoss. Er endete in einer kleinen Senke, sodass man sicher bremsen konnte.

			Die Ostseite von Welschboden hingegen war ein ganz anderes Kaliber, und ich machte Clara eine unmissverständliche Ansage: Keine Schlittenfahrten auf dieser Kamikazepiste. Der Abhang war steil und endete im Wald, wo dicke Stämme nur darauf warteten, aus meiner Prinzessin Hackfleisch zu machen. Selbst ich traute mich diesen Abhang nicht hinunter. Also: Verboten.

			Die Tage in Siebenhoch vergingen in heiterer Gleichförmigkeit. Ich spielte mit Clara. Ich schlief tief. Ich aß mit Appetit, und der Bluterguss im Gesicht war zu einem blassgelben Fleck geworden, der bald nicht mehr zu sehen sein würde. Ich schlief mit Annelise. Wir hatten wieder damit angefangen. Zuerst verhalten, dann immer leidenschaftlicher. Sie vergab mir.

			Ich verließ Siebenhoch so selten wie möglich und nur, um Besorgungen zu machen. Meine Zigaretten kaufte ich an der Aldeiner Tankstelle. Ich setzte keinen Fuß mehr in Alois’ Laden.

			Ab und zu ging mir die Bletterbach-Schlucht durch den Kopf, doch rang ich den lästigen Gedanken nieder. Ich wollte meine Familie nicht verlieren. Ich wusste, dass Annelises Drohung weder Angst noch spontaner Wut entsprang. Doch ich hatte nicht die Absicht, sie auf die Probe zu stellen.

			Am 10. Januar lernte ich Brigitte Pflantz kennen.

			3.

			Die Regale boten reichlich Auswahl. Es gab verschiedene Sorten Brandy, Cognac, Bourbon, Wodka und Schnaps. Ich war noch nie ein Wodka-Typ gewesen, und bei Schnaps konnte ich auf die Spezialauslese im Hause Mair zählen, deshalb hatte ich beides von vornherein ausgeschlossen. Annelise mochte keinen Cognac, und ich war auch nicht besonders verrückt danach, aber ein kleiner Bourbon hin und wieder …

			Ich hörte die Stimme der Frau, aber nicht, was sie gesagt hatte.

			»Wie bitte?«, sagte ich und drehte mich um.

			»Störe ich?«

			Sie hatte blondes, drahtiges Haar, das ihr auf die Schultern fiel. Das Augen-Make-up war verschmiert.

			»Nein, ich war nur gerade ganz woanders.«

			»Kommt vor.« Sie musterte mich. Ich sah ihre großen, nikotinfleckigen Zähne. Sie hatte eine Fahne, dabei war es zehn Uhr morgens.

			»Was kann ich für Sie tun?«, fragte ich bemüht höflich.

			»Wissen Sie denn nicht, wer ich bin?«

			»Ich fürchte nicht«, entgegnete ich verlegen.

			Sie streckte die Hand aus. Ich griff danach. Sie trug Lederhandschuhe.

			»Wir haben uns noch nicht persönlich kennengelernt. Aber Sie wissen, wer ich bin.«

			»Ach, wirklich?«

			Ihr starrer Blick machte mich nervös.

			»Aber sicher doch. Ich bin eine wichtige Person. Für Sie, Mister Salinger, geradezu entscheidend.«

			Die dunklen Handschuhe verschwanden wieder in den Taschen des Mantels, der allzu viele Winter gesehen hatte.

			»Darf ich dich Jeremiah nennen?«, fragte sie.

			»Bitte, damit wärst du die Einzige, abgesehen von Werner und meiner Mutter.«

			»Das ist ein schöner Name. Er stammt aus der Bibel. Wusstest du das?«

			»Richtig …«

			Die Frau fing an zu rezitieren: »Was schreist du über deinen Schaden und dein arges Leiden? Wegen deiner vielfachen Schuld und deiner zahlreichen Sünden habe ich dir das getan.«

			»Ich bin kein großer Bibelfan, Frau …«

			»Fräulein. Ich heiße Brigitte. Brigitte Pflantz.«

			»Schön, Brigitte«, sagte ich, griff mir die nächstbeste Flasche und legte sie in den Einkaufswagen. »Und jetzt, wenn du nichts dagegen hast …«

			Brigitte versperrte mir den Weg. »So solltest du nicht mit mir reden, Salinger.«

			»Sonst ist mir der Zorn des Herrn für Jahrtausende gewiss?«

			»Sonst wirst du nie erfahren, was in der Bletterbach-Schlucht passiert ist.«

			Ich erstarrte.

			Sie nickte bedächtig. »Ganz genau.«

			In meinem Hirn machte es klick.

			»Die Freundin von Günther Kagol. Die Brigitte.«

			»Es gibt Leute, die tatsächlich behaupten, du wolltest einen Film draus machen.«

			»Ach was«, entgegnete ich schroff.

			»Schade. Ich weiß nämlich so einiges.«

			Einen Moment lang war ich versucht. Aber ich widerstand.

			»Nett, dich kennengelernt zu haben, Brigitte.« Ich lenkte den Einkaufswagen in die andere Richtung und ging.

			4.

			An dem Abend nach dem Essen beantwortete ich ein paar von Mikes Mails. Dann öffnete ich den Ordner »Sonstiges« und zog die Datei B in den Papierkorb. Einen Moment lang starrte ich darauf.

			Dann zog ich sie wieder an ihren alten Platz.

			Das heißt nichts, sagte ich mir. Aber ich wollte sie nicht löschen.

			Ich war noch nicht so weit.

			5.

			Schlitten fahren. Schneeballschlachten schlagen. Neue Rezepte ausprobieren. Mit Annelise schlafen. Schlafmittel nehmen. Traumlos schlafen. Und dann wieder von vorn.

			Am 20. Januar beschloss ich, die Schlafmittel abzusetzen. Keine Albträume.

			Am 21. Januar dasselbe. Und so auch am 22., 23. und 24.

			Ich war im siebten Himmel. Ich fühlte mich stark. Brigitte Pflantz zu widerstehen, hatte mich noch kämpferischer gemacht. Jeden Morgen beim Aufwachen sagte ich mir: »Du schaffst es, du hast es einmal geschafft, du wirst es wieder schaffen.«

			Am 30. Januar, an einem der kältesten Tage des Jahres, klopfte es an meiner Tür.

		


		
			Haus Krün

			1.

			Annelise öffnete. Ich war gerade dabei, die Küche aufzuräumen. »Schwuchtelarbeit« hätte Mike dazu gesagt, aber Abwaschen ist eine der wenigen Tätigkeiten, die mich beruhigen.

			»Da ist jemand für dich.«

			Ich merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. Annelises Ton war eisig.

			Ich drehte mich zu ihr um, die Unterarme voller Schaum. »Wer …?«

			Mit der Mütze in den rot gefrorenen Händen trat die Person in meine Küche, mit der ich am wenigsten gerechnet hatte.

			»Hallo, Max«, grüßte ich ihn und drehte den Wasserhahn auf, um mir die Hände abzuspülen. »Magst du einen Kaffee?«

			»Also, eigentlich würde ich dich gern auf einen Kaffee einladen. Und ich würde dir gern was zeigen hinsichtlich der Sache, über die wir … geredet haben. Es dauert nicht lange.«

			Annelise wurde puterrot und ging wortlos hinaus.

			Max sah mich verwirrt an. »Ich hoffe, ich …«

			»Warte kurz«, murmelte ich.

			Annelise saß in meinem Lieblingssessel. Sie schaute in den Schnee, wo Clara ihren x-ten Schneemann baute.

			»Was will der noch von dir?«, zischte sie.

			»Sich entschuldigen.«

			Annelise sah mich an. »Hältst du mich für bescheuert?«

			Sie hatte recht. Die »Sache«, auf die Max anspielte, konnte nichts anderes sein als das Bletterbach-Massaker.

			»Wenn du willst, schmeiße ich ihn sofort raus. Aber auch er hat eine Entschuldigung verdient.« Ich küsste sie auf die Stirn. »Ich halte mein Versprechen. Ich will euch nicht verlieren.«

			Glaubte ich tatsächlich, Abstand wahren zu können?

			Glaubte ich tatsächlich, Max und ich würden uns die Hand geben wie zwei zivilisierte Leute, und sobald Hauptmann Krün die Sprache auf die Bletterbach-Schlucht brächte, würde ich ihm das Wort abschneiden, mich bedanken und guten Gewissens wieder nach Hause gehen?

			Offenbar schon.

			Es war wohl meine Aufrichtigkeit, die sie überzeugte. War da nicht ein leises, ein lästiges inneres Stimmchen, das mich, während Annelise mir zärtlich über die Wange strich, anflehte, Max rauszuschmeißen und mich wieder an den Abwasch zu machen?

			»Tu, was du tun musst, Salinger. Aber komm zu mir zurück. Zu uns.«

			2.

			»Wir nehmen meinen.« Hauptmann Krün zeigte auf den Geländewagen der Forstverwaltung.

			»Max«, sagte ich. »Wenn du dich entschuldigen willst, nehme ich deine Entschuldigung an. Und es tut mir sehr leid, dass ich meine Nase in deine Angelegenheiten gesteckt habe. Das war ein Fehler. Aber ich will nicht mit dir über das Massaker sprechen. Ich habe meiner Frau versprochen, dass ich mir die Geschichte aus dem Kopf schlage, okay? Das ist Schnee von gestern.«

			Wirklich?

			Und wieso pochte mein Herz so wild? Warum konnte ich es kaum abwarten, in den Geländewagen zu steigen und zu hören, was Max mir zu sagen hatte?

			Zwölf Buchstaben: Besessenheit.

			Max schüttelte den Kopf und trat nach einem Schneehaufen. »Ich habe dir eine reingehauen, weil mir klar wurde, dass du bis zum Hals in dieser Bletterbach-Geschichte steckst. Und wenn du Annelise schon ein Versprechen geben musst, dann steht es schlimmer um dich, als ich befürchtet habe. Belüg mich nicht, Salinger. Ich sehe es deiner Nasenspitze an.«

			Das entsprach Wort für Wort der Wahrheit.

			Ein Teil von mir kaute noch immer auf dem Bletterbach-Massaker herum. Früher oder später würde ich wieder anfangen zu graben, zu forschen und Fragen zu stellen.

			Und was würde dann aus meiner Familie werden?

			Bis wohin würde ich gehen?

			Nein.

			Ich belog mich weiter.

			»Du irrst dich.«

			»Erzähl mir keine Scheiße, Salinger. Du bist doch ganz scharf darauf, neue Einzelheiten, Gerüchte und Anhaltspunkte von mir zu hören.« Max machte einen Schritt auf mich zu und reckte mir den Zeigefinger entgegen. »Und genau das werde ich tun. Ich werde dich in so viele Sackgassen führen, dass dir ein für alle Mal die Lust vergeht, so zu enden wie Günther.«

			Er musterte mich mit einem entsetzlichen, reuevollen Blick.

			Er seufzte.

			»Oder wie ich.«

			»Ich habe es versprochen, Max.«

			Ein schwacher Protest. Die lästige Stimme war kaum noch zu hören. Weit weg. Ein mattes Winseln.

			»Komm mit, und du kannst dir sicher sein, das Versprechen nicht zu brechen.«

			Ich drehte mich zu den großen Wohnzimmerfenstern um und winkte Annelises Schattenriss zu. Sie erwiderte meinen Gruß. Dann verschwand sie.

			»Wieso?«, fragte ich mit erstickter Stimme.

			»Ich will dir dreißig Jahre Schmerz ersparen, Salinger.«

			3.

			Es war kaum Verkehr, nur ein paar Jeeps und ein schwarzer Mercedes kamen uns entgegen. Wir ließen Welschboden hinter uns, und an einer Gabelung bog der von Max gesteuerte Geländewagen in eine Schotterstraße ein, die zwischen Bäumen bergan führte.

			Um kurz nach zwei erreichten wir Haus Krün.

			»Willkommen auf der Scholle meiner Vorfahren.«

			»Hier bist du groß geworden?«

			»Hat Verena es dir erzählt?«

			»Sie hat deine Kindheit erwähnt. Und Frau Krün.«

			»Für mich war sie die Nanl. Eine eisenharte Frau, aber auch gerecht und vor allem unverwüstlich. Wir waren arm, und um es mir an nichts fehlen zu lassen, musste Nanl stark wie fünf sein. Sie war Witwe und musste einen Waisen großziehen. Im Dorf wurde ihr ihre Härte als Arroganz ausgelegt. Es war schwer zu verstehen, dass hinter dieser Haltung etwas ganz anderes steckte. Der Tod meines Großvaters hatte ihr das Herz gebrochen, doch das, was davon noch übrig war, war voller Liebe. Sie hatte ein riesiges Herz, meine Nanl.« Max lächelte mir zu. »Komm.«

			Haus Krün war ein alter Berghof, dessen ziegelgedecktes Dach dringend hätte erneuert werden müssen. Unter den Regenrinnen waren Reste von Schwalbennestern zu sehen. Ein krummer Apfelbaum flankierte die Tür. Ihre Scharniere quietschten leise.

			Innen gab es kein Licht.

			»Kein Strom«, erklärte Max und entzündete eine Petroleumlampe. »Ich habe einen kleinen Generator, aber der ist für Notfälle. Wenn du willst, setze ich uns einen Espresso auf.«

			Mit Licht wirkte das Haus weniger gespenstisch. Über dem Kamin hing eine alte, stockfleckige Fotografie.

			»Der kleine Max und Frau Krün«, sagte Max, während er Kaffee machte. »Setz dich ruhig.«

			Außer dem Tisch und ein paar Stühlen standen in dieser geräumigen Stube – die Küche, Schlafzimmer und Wohnzimmer in einem war, mit dem Keramikofen, dem das Zimmer seinen Namen verdankte, als Mittelpunkt – zwei metallene Aktenschränke.

			Krün sah meinen Blick. »Dreißig Jahre Ermittlungen. Zeugenabgleiche. Gesammelte Beweise. Falsche Fährten. Mögliche Verdächtige. Dreißig verplemperte Jahre.«

			»Ein schönes Stück Pustekuchen.«

			Max zog eine Augenbraue hoch. »Hast du mit Luis geredet?«

			»Was sonst.«

			»Da ist eine Sache, die noch nicht einmal Luis sich zu sagen traut: Die Opfer vom Bletterbach sind nicht nur Kurt, Evi und Markus. Sondern auch Günther und Hannes. Verena. Brigitte. Manfred. Werner. Und ich.«

			Ich schaute in den flackernden Kamin und folgte dem Flug der Funken, die Clara »Teufelchen« nannte, bis sie an den von jahrelangem Ruß geschwärzten Wänden verglimmten.

			Max seufzte. »Ich schloss die Augen und hörte Kurts Stimme, die mich weckte. Ich meinte Evis Schritte zu hören oder Markus’ Lachen. Und wenn ich sie wieder öffnete, sah ich sie. Sie machten mir Vorwürfe. Du lebst, sagten sie.«

			Ich schauderte.

			Du lebst.

			Ich zündete mir eine Zigarette an.

			»Ich war allein. Mit wem hätte ich darüber reden können? Verena hätte es nicht verstanden. Werner ging fort, Hannes … Hannes hat seiner Frau diese schreckliche Sache angetan. Blieb nur Günther. Günther wollte Klarheit. Und er soff. Auch ich wollte Klarheit. Ich wollte den Dreckskerl finden, der mich zur Einsamkeit verdammt hatte, und ihn umbringen. Genau so. Ich hatte beschlossen, dass ich ihn aufhängen würde. Die Zeit verging. Günther hatte den Unfall. Ich heiratete. Oberförster Hubner starb. Verena wollte nicht, dass ich seinen Posten übernahm, aber ich wollte Oberförster Krün werden. Ich sah mich als Saltner von Siebenhoch, weißt du, was das ist?«

			Dieses Wort war mir noch nie untergekommen.

			»Früher einmal hatte jedes Dorf seinen Saltner«, erklärte er. »Er wurde unter den stärksten jungen Burschen ausgewählt, um über die Weinberge und Ställe zu wachen. Das war ein bedeutender Posten. Alle mussten ihm vertrauen: Wenn es auch nur eine Gegenstimme gab, wurde der Bursche ausgesiebt. Es hing zu viel davon ab. Wenn der Saltner gewollt hätte, hätte er mit den Gesetzlosen gemeinsame Sache machen und sich die gesamte Jahresernte schnappen können, was für das Dorf den sicheren Tod bedeutet hätte. Ich fühlte mich wie der Saltner.«

			Ich warf die Zigarette in die Flammen. Ich hatte nicht einmal die Hälfte geraucht.

			Mir drehte sich der Kopf.

			»Der Saltner schützt seine Leute«, sagte ich, »und du wolltest das Gleiche für die Siebenhochler tun.«

			»All die Jahre habe ich es getan, aber …« Seine Stimme brach. »Die, die dort unten gestorben sind, waren meine besten Freunde, Salinger, Menschen, die ich liebte. Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, würde ich Verena nehmen und gehen, ohne mich noch einmal umzudrehen. Zum Teufel mit dem Saltner. Zum Teufel mit Evi, Markus und Kurt. Klingt das grausam für dich? Das ist es nicht. Ich bin sicher, sobald du alles gehört hast, wird dir klar, dass es das nicht wert ist.«

			»Du könntest doch noch immer gehen. Was hält dich noch in Siebenhoch?«

			Max überlegte ein paar Sekunden. »Das Bletterbach-Massaker ist zu meinem Lebensinhalt geworden.« Ein bitterer Ausdruck war auf sein kantiges Gesicht getreten. »Das ist die Art von Besessenheit, vor der ich dich zu bewahren versuche. Hätte mir vor dreißig Jahren jemand den Inhalt dieser Schränke gezeigt, hätte mich jemand gewarnt … Vielleicht wären die Dinge für mich anders gelaufen. Und für Verena.«

			Ich musste an die Worte seiner Frau denken. An den Schmerz darin.

			Ich dachte an Annelise. Und an Clara. Ich stellte mir vor, wie sie neben einem immer abwesenderen, immer kränkeren Vater aufwuchs.

			Komm zu uns zurück.

			»Erzähl.«

			Max stand auf. Scheppernd öffnete sich der Aktenschrank. »Fangen wir bei den offiziellen Ermittlungen an.«

			»Die Bozener Carabinieri haben sie geleitet.«

			»Hauptmann Alfieri und der diensthabende Staatsanwalt. Cattaneo. Dem Staatsanwalt bin ich nie begegnet, der war nur eine Stimme am Telefon. Hauptmann Alfieri war ein redlicher Kerl, aber es war offensichtlich, dass er sich lieber um anderes gekümmert hätte. Vom ermittlerischen Standpunkt aus war das Bletterbach-Massaker eine üble Sache. Angefangen beim Tatort.«

			Er zeigte mir einen orangefarbenen Ordner. Er war dick wie ein Wörterbuch. Er trommelte mit den Fingern darauf.

			»Das ist der Abschlussbericht der Spurensicherung. Mehr als vierhundert Seiten. Bei einigen Passagen musste ich den Arzt von Aldein um Hilfe bitten. Für die Katz. Keinerlei organische Rückstände, keine Spuren, nichts. Der Regen und der Schlamm hatten alles weggespült«, schloss er und stellte den Ordner in den Metallschrank zurück. »Und bis die Ergebnisse kamen, waren sowohl der Staatsanwalt als auch Alfieri zu dem Schluss gekommen, dass man keinen Schuldigen für die Morde finden würde.«

			»Aber du wolltest das Schwein finden.«

			»Ich ließ nicht locker. Ließ einfach nicht locker. Aber genauso gut hätte ich mit dem Kopf gegen die Wand rennen können. Niemand wollte mehr vom Bletterbach hören. Es ging sogar so weit, dass ich handgreiflich gegen Hauptmann Alfieri wurde.«

			»Luis hat mir von einigen Verdächtigen erzählt …«

			»Dazu kommen wir noch. Zuerst will ich dir etwas anderes zeigen.«

			Er zog eine Akte hervor, drehte sie um und schob sie mir ungeöffnet hin.

			Er wedelte ermutigend mit der Hand. »Der Tatort. Mach’s auf. Sieh’s dir an.«

			Das erste Foto war ein Schlag ins Gesicht. Die anderen waren nicht besser. Die meisten waren schwarz-weiß, wenige farbig. Alle waren schauderhaft. »O Gott …«

			Max nahm sie mir sacht aus den Fingern. Dann fing er wie ein finsterer Zauberer an, sie mir einzeln zu zeigen.

			»Das ist das Zelt. Kurt hatte diesen Platz gewählt, weil …«

			Mir fiel ein, was Werner gesagt hatte. »Damit der Wind es nicht fortriss.«

			»Magst du einen Schnaps? Du bist blass.«

			Ich winkte ab. »Wem gehörte dieser Rucksack?«

			»Markus. Wie du siehst, ist er zerrissen. Wir vermuteten, Markus hat ihn auf den Angreifer geschleudert, um sich zu wehren. Er war der Einzige, der versucht hat zu fliehen. Sieh dir die an.«

			Noch mehr Fotos.

			Noch mehr Grauen.

			»Das sind Markus’ Stiefel. Seine Leiche war barfuß. Er trug einen Pullover. Keine Jacke. Und Kurt auch nicht. Kurt war sogar im Unterhemd. Siehst du das da? Das ist sein Schlafsack. Wahrscheinlich hatten sie sich gerade hingelegt, als sie überrascht wurden.« Max hielt eine Sekunde lang inne. »Ich habe den Schlafsack identifiziert. Er war ein Geschenk von mir. Man sieht es nicht, aber hier hatte ich seine Initialen einsticken lassen.« Er tippte auf die Aufnahme.

			Dann noch ein Foto. Und noch eines.

			»Kurt. Kurt. Kurt.«

			Jedes Mal, wenn er den Namen des Freundes nannte, legte er ein weiteres Bild auf den Tisch.

			»Der Pathologe meinte, der Mörder habe ihn nicht sofort getötet. Möglicherweise war Kurt der Erste, der reagiert hat, und der Mörder wollte nicht, dass die anderen abhauten. Oder, das ist eine weitere Möglichkeit, er wollte ihn für seinen Heldenmut bestrafen. Ihn wehrlos machen und ihn bei seinen Taten zusehen lassen. Er hat ihn verletzt, dann hat er Evi umgebracht, dann Markus verfolgt, und dann ist er zurückgekehrt.«

			»Verfolgt?«

			»Markus konnte abhauen. Eine kurze Flucht.«

			Er starrte auf die Fotos.

			Ich zeigte auf die Verletzungen an Kurts Körper. »Hat er ihn gefoltert?«

			»Der Gerichtsmediziner meint, als der Mörder zu ihm zurückkam, war er bereits tot. Diese Verletzungen hier sind ihm post mortem zugefügt worden. Er hat sich an der Leiche ausgetobt.«

			»Als wäre er das wichtigste Opfer gewesen?«, tippte ich.

			Max deutete ein Lächeln an. »Das habe ich auch gedacht, Salinger. Dann habe ich gedacht, dass das Hauptopfer Evi war. Dann Markus. Ein endloser Teufelskreis.«

			Er verstummte und blickte mich an. »Die Fotos von Evi sind …«

			Ich nickte. »Mach weiter.«

			»Evi …«

			Ich glaube, ich habe geschrien. Ich stand auf, rannte raus und vergrub das Gesicht im Schnee. Ich spie alles aus, was ich zu Mittag gegessen hatte. Dann schrie ich noch einmal, das weiß ich noch.

			Ich spürte, wie Max mich hochzog und ins Haus zurückbrachte. Er hievte mich auf den Stuhl neben dem Feuer. Verpasste mir zwei Ohrfeigen. Ich fing wieder an zu atmen.

			»Es tut mir leid, Max.«

			»Das ist nur menschlich.«

			Ich zeigte auf die Fotos. »Das nicht.«

			»Ich meinte deine Reaktion.«

			Ich zündete mir eine Zigarette an. »Wieso hat er sie geköpft?«

			»Von allen Fragen ist das die sinnloseste, Salinger. Es gibt keine Antwort.«

			»Es muss eine geben.«

			Max setzte sich wieder. »Mal angenommen, du findest den Mörder. Mal angenommen, du stehst ihm gegenüber und kannst ihn endlich fragen: Wieso? Was, glaubst du, würde er antworten?«

			»Ich bin kein Psychiater. Ich weiß es nicht.«

			»Und wenn das seine Antwort wäre? ›Ich weiß es nicht.‹ Wenn es kein Motiv gäbe? Oder eines, das so dumm ist, dass es lächerlich wäre? Stell dir vor, der Mörder würde dir antworten: Ich habe es getan, weil ich den Regen nicht mochte. Oder weil mein Hund es mir befohlen hat. Oder weil ich mich langweilte. Wie würdest du reagieren?«

			Ich wusste, was er mir sagen wollte, aber ich war anderer Meinung. »Das Motiv zu finden, heißt, den Mörder zu finden.«

			»Kann sein. Aber ohne einen Hinweis? Es ist sinnlos, sich über die Beweggründe den Kopf zu zerbrechen. Das war meine Ansicht. Finde den Schuldigen, und das Motiv ergibt sich von selbst. Besser, sich auf die Verdächtigen zu konzentrieren.«

			»Wie viele?«

			»Alle. Ohne Ausnahme.«

			Er öffnete eine Tür des Aktenschranks und zog eine Akte heraus. Auf dem Deckel stand »M. Krün«.

			»Diese«, erklärte er, »ist die Ermittlungsakte zum Verdächtigen Max Krün.«

			Er entfaltete eine Karte auf dem Tisch. »Schau. Ich habe alles eingezeichnet. Unseren Weg. Kurts mögliche Route, genauer gesagt drei verschiedene Routen, die Kurt hätte nehmen können. Eventuelle Fluchtwege.«

			»Und diese Zahlen?«

			»Das sind die Zeiten. Die roten sind die möglichen Zeiten von Kurt, Evi und Markus. Die in Schwarz sind präziser, weil sie unsere Rettungsexpedition markieren. Das hier wiederum sind die Fotokopien des Protokolls eines Verkehrsunfalls. Wie du siehst, ist da nicht nur meine Unterschrift. Die andere gehört einem Einsatzleiter der Feuerwehr.«

			»Der Unfall vor dem Geburtstagsfest?«

			»Ein Lkw ist knapp unterhalb von Siebenhoch umgekippt.« Max zeigte die Straße, die aus dem Dorf führte, zwei Kilometer unterhalb des Despar Richtung Aldein. »Er hatte Unkrautbekämpfungsmittel geladen. Wir brauchten drei Stunden, um ihn wieder aufzurichten und die Fahrbahn zu räumen: Wäre die Ladung ausgetreten, wäre es eine Katastrophe gewesen. Ich hatte es eilig, ich wollte Verenas Party nicht verpassen, trotzdem agierten wir mit größter Sorgfalt. Wir machten ein Polaroid für die Versicherung. Hier.« Man sah einen umgekippten Laster, das Nummernschild war genau zu erkennen. »19 Uhr 20. Wie du siehst, sind das Datum und die Uhrzeit auf der Rückseite nicht von mir geschrieben, sondern vom Einsatzleiter der Feuerwehr. Wir trennten uns um acht. Wenige Minuten später war ich in der Forstverwaltung, um weiteren Papierkram auszufüllen. Gegen neun ging ich nach Hause, zog mich um und hastete zu Verenas Geburtstagsfest. Um 22 Uhr 30 schnitten wir den Kuchen an. Siehst du?«

			Ein Gruppenfoto. Die Uhr hinter den fröhlichen Gesichtern zeigte 22 Uhr 30.

			»Hat dich jemand gesehen, als du in der Forstverwaltung warst?«

			Max lächelte. »Niemand. Bestätigte Alibis: 20 Uhr und 22 Uhr 30.«

			»Eine Lücke von zweieinhalb Stunden. Welchen Todeszeitpunkt hat man für Kurt und die anderen festgestellt?«

			»Laut dem Gerichtsmediziner zwischen 20 und 22 Uhr. Und jetzt schau.« Max lenkte meine Aufmerksamkeit auf die Karte der Bletterbach-Schlucht. Er nahm ein Lineal und fing an zu messen.

			»Von Siebenhoch zum Tatort sind es rund zehn Kilometer Luftlinie. Wenn wir die fehlenden Straßen und die Höhenunterschiede außer Acht lassen, hätte ein versierter Wanderer, das Unwetter nicht mit eingerechnet, in zwei bis zweieinhalb Stunden an dem Punkt sein können, an dem wir die Leichen fanden. Wie lange brauchte er, um sie umzubringen? Der Obduktionsbefund trifft keine Aussage, niemand weiß es. Aber wir wissen, dass Kurt versucht hat, sich zu verteidigen, und dass Markus geflohen ist. Sagen wir, fünfzehn Minuten? Zwanzig? Und dann noch einmal gut zwei Stunden, um zurückzukehren. Macht wie viel?«

			»Plus/minus fünf Stunden. Das Unwetter und alles andere nicht mitgerechnet. Der Angeklagte Max Krün ist freigesprochen.«

			Max nickte.

			»Das ist verrückt«, sagte ich und schauderte.

			»Was?«

			»Dass du dich selbst einer solchen Prozedur unterzogen hast.«

			»Und genau davor will ich dich bewahren, Salinger.«

			Ich dachte, dass ich niemals so paranoid werden würde. Allerdings hatte Max dreißig Jahre an dem Loch geschaufelt, in das er hineingefallen war. Ich hatte kaum drei Monate gebraucht, um meine Ehe aufs Spiel zu setzen.

			Max hatte weitere Akten auf den Tisch gepackt. »Fährte Serienmörder. Hat Luis dir davon erzählt?«

			Das Dossier enthielt Zeitungsartikel. Ein paar Faxe. Kartenskizzen. Und ein paar in nervöser, fast unleserlicher Handschrift verfasste Schriftstücke.

			»Was ist das?«, fragte ich.

			»Notizen. Mitschriften von Telefonaten, genauer gesagt.«

			»Mit wem?«

			»Mit der Staatsanwaltschaft. Ich habe ihnen geholfen, Verbindungen mit dem Bletterbach zu finden.«

			»Und hast du welche gefunden?«

			»Der Kerl, der infrage kam, war ’85 nicht in Siebenhoch, aber in Deutschnofen. Nicht weit also. Und damit verdächtig. Allerdings war er im Dezember dort. Zwei Wochen Skiferien mit Frau und Kindern.«

			»Er hatte Familie?«

			»Findest du das so merkwürdig?«

			Frau und Kinder. Ich schluckte auch das. »Eigentlich nicht.«

			Max klappte die Akte zu. »Schuldig, aber nicht für das Bletterbach-Massaker.«

			Die nächste Akte war sehr viel dicker. Er zog ein A3-Blatt hervor, auf dem rund ein Dutzend nummerierte Passbilder klebten. Jeder Nummer entsprach eine Anmerkung, die auf weitere Vermerke in anderen Mappen verwies.

			»Und die?«

			»Wilderer, die in der Zeit aktiv waren. Markus war eine echte Nervensäge. War wohl meine Schuld. Ich war dreiundzwanzig, fast noch ein Kind. Um mich vor ihm dickezutun, habe ich mir einen Haufen wüster Geschichten ausgedacht, wie ich Wilderern nachstellte. Lauter Schwachsinn, um den Jungen zu beeindrucken und mich toller zu fühlen, als ich war. In Wirklichkeit begann und endete die Wildererjagd in Hubners Büro.«

			»Keine Streife im Wald oder so was Ähnliches?«

			»Ach was«, lachte Max. »Oberförster Hubner nahm den Hörer ab, rief die Wilderer an und fragte: ›Und, habt ihr heute Nacht was erwischt?‹ Das war alles. Aber ich wusste, wer sie waren, und stellte zu jedem Ermittlungen an. Ohne das geringste Ergebnis. Es waren Wilderer, keine Mörder. Es ist ein riesiger Unterschied, einen Hirsch zu töten oder einen Menschen zu meucheln.«

			»Und die Drogengeschichte?«

			Max hob einen weiteren Aktendeckel hoch. »Läppisch. Markus wurde mit ein bisschen Hasch in der Tasche erwischt. Das Zeug war nicht einmal besonders gut. Ein Schulkamerad hatte es ihm verkauft. Hubner wusch ihm den Kopf und warf das Corpus Delicti weg. Bringt man jemanden wegen ein paar Gramm Hasch um?«

			»Aber du hast trotzdem ermittelt.«

			Max sah mir in die Augen. »Natürlich.«

			Das genügte.

			»Verena?«, fragte ich zweifelnd.

			»Hier sind sämtliche ihrer Ortswechsel an jenem Tag. Ein Besuch beim Friseur. Zwei Besorgungen für die Mutter, hier und hier, dann nach Hause, um mit ein paar Freundinnen den Kuchen zu backen.«

			»Und außerdem ist sie zu zierlich.«

			»Das weiß man nie.«

			Ich dachte an Annelise. Wo war Annelise im April ’85 gewesen? In einer Wiege. Sie war erst ein paar Monate alt. Das müsste als Alibi reichen.

			Aber reichte Max das auch?

			»Werner? Hier ist er«, riss Max mich aus meinen Gedanken und zog eine Schublade des Aktenschranks auf. »Günther? Bitte sehr. Brigitte? Aber selbstverständlich. Hannes? Für Hannes hatte ich sogar ein hübsches Motiv. Seit Kurt nach Innsbruck gezogen war, redeten die beiden kein Wort mehr miteinander. Aber er fiel ebenfalls raus. Er war den ganzen Tag geschäftlich unterwegs. Steht alles hier, wenn du’s lesen willst. Dann nahm ich Mauro Tognon unter die Lupe. Evis und Markus’ Vater.«

			»Hast du ihn ausfindig gemacht?«

			»Selbstverständlich«, entgegnete Max, als sei das keine Frage. »Ein richtiger Sauhund, wenn du mich fragst. Und das sehe nicht nur ich so. Ich habe sein Führungszeugnis. Auf seiner Visitenkarte stand ›Vertreter‹, aber das war er nicht. Tognon war ein Betrüger und gewalttätig obendrein. Vor allem gegen Frauen. Und das war sein Glück.«

			»Wieso?«

			»’85 saß er im Knast. Versuchter Mord. An einer der unzähligen Frauen, die er verführt und dann verprügelt hat.«

			»Ein echtes Arschloch.«

			»Das kannst du laut sagen.«

			Er zog das Telegramm aus der Hemdtasche. Das, welches mir Verena gezeigt hatte.

			Geht nicht dorthin!

			Ich hatte es nicht vergessen, ebenso wenig wie den Namen des Absenders.

			»Wer ist Oscar Grünwald?«

			»Ich kannte ihn. Ich war ihm ein paarmal begegnet, als ich Markus nach Innsbruck zu seiner Schwester begleitete. Ein verschlossener, scheuer Mensch. Evi mochte ihn sehr. Mir erschien er ein bisschen verrückt. Sie stellte ihn mir als einen bedeutenden Forscher vor, aber dann fand ich heraus, dass das völliger Quatsch war. Er war von der Uni geflogen und verdiente sich seinen Lebensunterhalt mit Gelegenheitsjobs. Tellerwäscher, Gutachter, Gärtner und Touristenführer. Er war Geologe, aber er hatte noch einen zweiten Abschluss. In Paläontologie.«

			»Er studierte Fossilien«, sagte ich und dachte an Yodi.

			Und an die Bletterbach-Schlucht.

			»Denkst du das Gleiche wie ich?«

			»Der Bletterbach ist eine riesige Freilicht-Fossiliensammlung.«

			»Genau das kam mir auch in den Sinn.«

			»Wieso ist er von der Uni geflogen?«

			»Sagen wir: Uneinigkeit zwischen Akademikern. Es dauerte ewig, bis ich das herausfand. Die Uni Innsbruck ist sehr auf Diskretion bedacht. Und bis auf das Telegramm hatte ich nichts in der Hand.«

			»Was hielt Hauptmann Alfieri davon?«

			»Alfieri wusste nichts von dem Telegramm.«

			»Wie ist das möglich?«

			»Das Telegramm konnte belastend oder entlastend sein, je nachdem. Oder ein Zufall. Es bedeutete nichts.«

			»Das stimmt nicht«, hielt ich dagegen. »Es liegt doch auf der Hand. Grünwald wusste, dass jemand sie am Bletterbach umbringen wollte, und hat versucht, sie zu warnen. Da steht es ganz deutlich: ›Geht nicht dorthin!‹«

			Max verzog keine Miene. »Oder es war als Drohung gemeint. Geht nicht dorthin, sonst geht’s euch dreckig. Hast du daran nicht gedacht?«

			»Jedenfalls ist es genug, um zu ermitteln, meinst du nicht? Vielleicht hätten die Carabinieri …«

			Max ballte die Fäuste. »Niemand scherte sich darum, wer meine Freunde umgebracht hatte. Das war von Anfang an klar. Es waren die Jahre der Anschläge. Die Carabinieri hatten anderes im Kopf. Hätte ich Alfieri das Telegramm gebracht und ihm von Grünwald erzählt, hätte ich nur meine Zeit verplempert. Nur einer konnte den Mörder finden. Ich. Dieses Telegramm war mein Denkzettel. Meine Strafe. Denn hätte ich es nicht in der Tasche vergessen und einen Blick drauf geworfen, hätte ich sie retten können.«

			»Und das ist es, was dich quält, richtig?«

			»Auch. Dieses Telegramm macht mich der unterlassenen Hilfeleistung schuldig. Und somit der Beihilfe zum Mord.«

			»Blödsinn, Max.«

			»Ich suchte Grünwald. Ich suchte ihn überall. Ich gab einen Haufen Geld aus. Ohne Erfolg. Er war verschwunden. Dieses Telegramm ist der letzte Beweis seiner Existenz.«

			»Ein Mensch kann nicht einfach so verschwinden. Er musste doch Freunde haben, Bekannte, irgendjemanden.«

			»Ich war auf den einsamsten Menschen der Welt gestoßen, Salinger. Noch einsamer als ich«, murmelte er. »Ich hatte wenigstens drei Gespenster, die mir Gesellschaft leisteten.«

			4.

			Es war spät geworden. Max stellte die Akten in den Schrank zurück, schloss ihn ab, und wir stiegen in den graugrünen Jeep und drehten die Heizung hoch.

			»Das stimmt nicht«, sagte ich, als wir im Wagen saßen. »Du warst nicht allein. Du hattest Verena.«

			»Verena ist etwas anderes. Verena ist der Grund, weshalb ich nicht wie Günther geendet bin.«

			Er legte den Gang ein und fuhr los. Die Fahrt verlief schweigend.

			Als wir da waren, parkte Max den Wagen und schaltete die Scheinwerfer ab.

			Der Motor tickte.

			»Verena hätte Kinder haben können«, sagte Max und stierte geradeaus. »Sie wäre eine wunderbare Mutter gewesen. Ich sagte, wir könnten uns keine Kinder leisten, dabei stimmte das gar nicht. Ich sagte, es sei nicht der richtige Augenblick. Ich schob es immer wieder auf. Aber in Wirklichkeit hatte ich Angst. Ich hatte Angst, dass mir das Gleiche passiert wie Hannes. Eines schönen Tages wachst du auf und holst die Leiche deines Kindes aus dem Wald.«

			Ich sah Clara, die mir vom Wohnzimmerfenster aus zuwinkte. Ich winkte zurück.

			Zeit, auszusteigen.

			Ich wollte die Wagentür öffnen.

			Max hielt mich zurück. »Ich habe dich Mörder genannt an dem Tag. Du bist kein Mörder. Ich weiß, was auf dem Ortler passiert ist. Es ist nicht deine Schuld.«

			Ich antwortete nicht. Zumindest nicht sofort. Ich hatte Angst, meine Stimme würde versagen.

			»Danke, Max.«

			»Du hast deine Kleine, Salinger. Du kannst glücklich sein. Das hier sind nicht deine Leute. Das ist nicht deine Heimat. Meinst du nicht«, er deutete auf Clara am Fenster, »du hast Besseres, für das es sich zu kämpfen lohnt?«

			5.

			In der Nacht war sie wieder da. Die Bestie. Trotz der Schlafmittel.

			Ich schrie nicht. Annelise schlief ruhig neben mir, das Gesicht bezaubernd friedlich. Weinend und mit dem Gefühl, alles verloren zu haben, für das es sich zu leben lohnte, fuhr ich aus dem Schlaf.

			Ich schloss meine Frau in die Arme. Klammerte mich an sie. Als mein Herzschlag sich beruhigt hatte, konnte ich auch die Tränen hinunterschlucken. Leise, um Annelise nicht zu wecken, stand ich auf. Im Bad öffnete ich den Schrank und wog die Tablettenpackung mit den Psychopharmaka in der Hand, die ich jeden Morgen einzunehmen vorgab. Diese Tabletten boten keine Rettung, sie waren lediglich ein chemischer Ersatz. Ich machte den Schrank wieder zu. Ich wollte nichts damit zu tun haben. Wenn es sein musste, würde ich die Schlafmitteldosis verdoppeln. Aber ich würde nicht zulassen, dass Chemie meine Gefühle lenkte.

			Ich schaffe das, dachte ich. Ich schaffe das allein.

		


		
			Erster Februar

			1.

			Am 1. Februar passierten drei Dinge. Ein Schneesturm ging nieder, ich hätte fast einen Menschen getötet, und ich rief Mike an.

			2.

			Die Amseltage, die kältesten Tage des Winters, wollten uns einfach nicht aus ihren Krallen lassen. »Dieses kleine Mistviech«, hatte ich Werner knurren hören, »will uns alle kaltmachen.«

			Während die Dezembertemperaturen sich auf das ortsübliche Mittel eingependelt hatten, kalt genug, um die Fingerspitzen trotz Handschuhen absterben zu lassen, aber nicht so kalt, dass man das Haus nicht mehr verlassen wollte (zumindest empfand ich es so), hatte der Januar die Fenster zu einer sibirischen Kaltfront aufgestoßen, die es darauf anlegte, den Nordosten Italiens in eine Art arktische, nur für Bären und Pelztiere bewohnbare Tundra zu verwandeln.

			Siebenhoch glitzerte unter einer garstigen stahlharten Eisschicht.

			Die Einheimischen waren daran gewöhnt, aber das Dorf bestand nicht nur aus alten Hasen, und nicht wenige Touristen hatten gebrochene Arme und Oberschenkel zu beklagen. Auch ich war vor Stürzen nicht gefeit. Ich kam zu dem Schluss, dass auf Eis zu gehen nicht nur eine Kunst, sondern eine regelrechte genetisch vererbte Fähigkeit war. Nur aus diesem Grund bewegten Clara und Annelise sich mit tänzerischer Anmut fort, derweil ich mir vorkam wie eine Kreuzung aus einem einbeinigen Ganter und einem Clown, dem man Chili in den Hintern geblasen hat.

			Nachts machte das Mondlicht, das sich auf dem Eis spiegelte, jegliche Beleuchtung überflüssig. Alles strahlte in gespenstisch blauem Licht. Ein bezaubernder, fast gruseliger Anblick.

			Vor allem, wenn meine Gedanken im Halbschlaf zum Bletterbach wanderten.

			3.

			Als ich an jenem ersten Februar mit vor Schlafmitteln tauber Zunge erwachte, fand ich mich allein und ohne Annelises wohlige Wärme neben mir.

			Ich reckte mich, versuchte einen klaren Kopf zu kriegen, schälte mich aus dem Bett und blickte benommen aus dem Fenster. Verschneite Wälder, die spitzen Giebel von Siebenhoch im eisigen Dunst des unerbittlichen Windes, der Eissplitter vor sich hertrieb. Die Sonne nur ein winziger, kaum zu erahnender Punkt am Horizont.

			Ein guter Kaffee holte mich in die Welt der Lebenden zurück.

			Annelise war schon seit einer Weile auf. Putztag im Hause Salinger. Obwohl ich nicht gerade verrückt danach war (ich spülte ab, machte die Wäsche und bügelte, Annelise bezog die Betten und saugte – so war die Arbeitsaufteilung), machte ich mich nach einer raschen Dusche ans Werk. Am Mittag war alles blitzsauber.

			Um 13 Uhr erlag Annelise dem Hamstersyndrom. »Wir werden verhungern«, sagte sie mit besorgtem Blick.

			Ich sah in den Küchenschrank. Es gab mindestens vier Kilo unterschiedlichste Nudeln, weißen und braunen Zucker, Meer- und Steinsalz, ein Dutzend Konserven (Erbsen, Bohnen, Kichererbsen, verschiedene Suppen, Tomaten), reichlich Bier, Nüsse und Dörrobst (Wal- und Haselnüsse, Erdnüsse, getrocknete Feigen, Trockenpflaumen, gedörrte Äpfel, gedörrte Birnen, sogar Datteln) und alles, was es brauchte, um ein ganzes Regiment über einen doppelt so langen Winter zu bringen.

			»Schatz«, sagte ich, »übertreibst du nicht ein bisschen?«

			»Mach dich nicht über mich lustig, Salinger.«

			»Ich meine ja nur, ich glaube nicht, dass sich unser Haus vor 2030 in Stephen Kings Overlook Hotel verwandeln wird.«

			»Salinger …«

			»Im Ernst, Annelise. Jetzt kannst du’s mir sagen. Wo hast du meine Axt hingetan, Liebling?«

			»Hör auf, darüber Witze zu reißen.«

			Ich verdrehte die Augen und knirschte mit den Zähnen. »Wendy? Schatz? Meine Axt? Wo ist meine Axt?«

			Annelise warf mir einen finsteren Blick zu. Sie hasste diesen Film. »Hör auf.«

			»Okay.« Ich küsste sie auf die Nasenspitze, griff nach Papier und Stift und fügte mich drein.

			Ich brauchte mindestens zehn Minuten, um Annelises Anweisungen zu notieren, und eine halbe Ewigkeit, um zum Supermarkt zu kommen. Ein SUV hatte sich mitten auf der Fahrbahn überschlagen und den Verkehr lahmgelegt.

			Als ich die Unfallstelle fast erreicht hatte, entdeckte ich unter den Männern des Pannendienstes Max. Ich drückte kurz auf die Hupe. Hauptmann Krün drehte sich wütend um. Dann erkannte er mich und lächelte.

			Ich drehte das Fenster herunter.

			»Salinger«, grüßte er mich und tippte sich an die Mütze.

			»Ganz schön frisch, was?«

			»So sagt man.«

			»Bleibt das noch lange so?«

			»Mindestens die ganze Woche.«

			»Hat sich jemand verletzt?«

			»Touristen«, knurrte Max, »ein einziges Theater. Die müssten nur niesen, um eine Lawine auszulösen. Weißt du, was noch schlimmer ist als Städter?«

			»Keine Ahnung.«

			»Städter, die glauben, sie seien keine Städter.«

			Wir lachten.

			Seit Max mir die Akten im Haus Krün gezeigt hatte, hatten wir uns nicht mehr gesehen. Ich wollte mich bei ihm bedanken, doch eine fast schamhafte Befangenheit hinderte mich daran, im richtigen Moment das Richtige zu sagen.

			Ich verpasste die Gelegenheit, wie man in solchen Fällen sagt.

			»Fährst du einkaufen?«

			Ich zeigte ihm Annelises Liste. »Meine Frau befürchtet einen langen Winter.«

			»Da hat sie nicht unrecht.«

			»Schon möglich. Wenigstens habe ich eine Ausrede, um im Auto zu hocken und Benzin zu verplempern.«

			»Jetzt fahr schon, ehe ich dir einen Strafzettel verpasse. Du hältst den Verkehr auf.«

			Wir verabschiedeten uns mit einem Handschlag, und ich schloss das Fenster. Es war wirklich kalt.

			Vielleicht, dachte ich, als ich den Abschleppwagen überholte, der das überschlagene Auto auflud, war es besser so.

			Vielleicht musste das, was ich im Haus der Familie Krün gesehen hatte, unausgesprochen bleiben, etwas, an dem man besser nicht mehr rührte. Zumindest nicht vor aller Augen.

			Dennoch war der Bletterbach das Letzte, woran ich an jenem 1. Februar dachte. Ich schwöre.

			Deshalb traf mich das, was dann passierte, völlig unvorbereitet.

			4.

			Mit drei knallvollen Tüten verließ ich den Supermarkt, packte sie in den Kofferraum und stieg in den Wagen. Dann drehte ich die Heizung auf und zündete mir eine Zigarette an.

			Ich öffnete das Fenster gerade weit genug, um nicht zu ersticken.

			Ich lehnte den Kopf zurück, schloss die Augen und döste zum Brummen des Motors ein. Der Hausputz hatte mich müder gemacht als gedacht. Der Schlaf währte nur kurz. Die Zigarettenglut versengte meine Finger, und ich fuhr fluchend hoch. Ich riss die Tür auf und warf den glühenden Stummel fort.

			Ich sah ihn nicht im Schnee verschwinden. Verdattert blickte ich mich um. Das Leuchtschild des Supermarktes, ich sah es nicht. Ich sah gar nichts. Einen Moment lang glaubte ich, blind geworden zu sein. Oben und unten waren vollkommen gleich.

			»Das ist nur Schnee«, sagte ich und versuchte meinen Puls zu beruhigen.

			Die alte Pumpe schlug Saltos. Ich legte mir die Hand an die Brust.

			»Ein übler Schneesturm, nichts weiter. Krieg dich wieder ein.«

			Werner hatte mir von Schneestürmen erzählt. Bei Schneestürmen schneite es nicht einfach. Schnee verhält sich zu Schneestürmen wie Sommergewitter zu regenerierenden Unwettern. Schneestürme kommen lautlos und sind schlimmer als Nebel.

			Sie machen blind.

			Mein Magen krampfte sich zusammen. Alles war weiß.

			Keuchend schloss ich die Wagentür. Ich wusste, was jetzt passierte, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Trotzdem musste ich all den Dreck fressen, den dieser 1. Februar für mich bereithielt.

			Es kam. Und wie.

			PTBS. Posttraumatische Belastungsstörung.

			Das Zischen.

			Die Stimme der Bestie.

			Zuerst klang es wie das Rauschen eines Funkgeräts. Doch nur Augenblicke später wurde es so konkret wie das Lenkrad, das ich umklammerte. Ich versuchte mich zu wehren, gleichmäßig zu atmen, ich tat alles, was Ärzte einem raten, wenn man eine Panikattacke bekommt. Es half nichts.

			Totale Lähmung.

			Verschwinde.

			Diese Stimme. Und ihr Geruch. Der Geruch der Bestie. Ein metallischer Geruch, der ein taubes Gefühl im Mund hinterließ. Ein uralter Geruch. So alt, dass es einem den Magen umdrehte. Denn die Bestie war uralt. So alt, dass … Ich schrie.

			Mit der linken Hand tastete ich nach dem Türöffner. Ich stürzte aus dem Wagen. Schlug mit dem Knie auf der Erde auf, und der Schmerz war ein Segen.

			Das Zischen verebbte.

			Reglos kauerte ich auf allen vieren auf dem Asphalt, während der Schnee sich in den Falten meiner Kleidung sammelte. Die eisige Berührung half mir, wieder zu mir zu kommen.

			Ich schüttelte den Kopf. Schluckte die Tränen hinunter. Rappelte mich hoch.

			»Ich lebe.«

			Lebend inmitten eines Schneesturms. Die Sicht lag unter zwei Metern.

			Ich kehrte in den Wagen zurück. Schaltete die Scheinwerfer ein. Legte den Gang ein und fuhr mit schlitternden Reifen los.

			Sie tauchte aus dem Nichts auf.

			Sie riss den Mund auf und die Arme auseinander wie Christus am Kreuz. Sie trug eine hellblaue, für diese Kälte völlig ungeeignete Jacke. Keine zehn Zentimeter vor ihren Beinen kam das Auto zum Stehen.

			Brigitte Pflantz starrte erst mich und dann den Himmel an.

			Dann brach sie zusammen.

			5.

			Ich stürzte zu ihr. Sie war völlig benommen, aber eher vom Alkohol als vom Sturz.

			Ich musste sie ins Auto schleifen, sie konnte sich nicht auf den Beinen halten.

			»Brigitte? Brigitte, hörst du mich?«

			Sie klammerte sich an mein Handgelenk. Ihr Blick war fiebrig. »Bring mich heim.«

			»Du musst ins Krankenhaus.«

			»Heim«, wiederholte sie.

			»Ich glaub nicht, dass das eine gute Idee ist. Du brauchst Hilfe.«

			»Die einzige Hilfe, die ich brauche, Salinger, ist die des Herrn. Aber der denkt schon eine ganze Weile nicht mehr an mich. Stütz mich. Ich sage dir, wie du fahren musst.«

			Ich legte ihr den Gurt an. Dann fuhren wir los.

			Brigitte wohnte in einem alten, verwitterten Haus. Die Fensterläden waren verzogen und hingen schief in den Angeln.

			Drinnen sah es noch schlimmer aus. Das Haus einer Alkoholikerin im Endstadium, dachte ich. Überall standen Flaschen herum. Sämtliche Möbelstücke waren von einer dicken Staubschicht bedeckt. Es stank wie in einem Käfig.

			Ich half Brigitte in einen Sessel. Erst da bemerkte ich, dass sie nur dünne Ballerinas trug. Behutsam streifte ich sie ihr von den Füßen. Ihre Füße waren blau vor Kälte, genau wie ihre Hände und Lippen. Sie klapperte mit den Zähnen. Das Weiß ihrer Augen war gelb, und die geweiteten Pupillen folgten jeder meiner Bewegungen. Irgendwo fand ich ein paar Decken mit krustigen Flecken, die aussahen wie getrocknetes Erbrochenes. Inzwischen hatte ich mich an den Gestank gewöhnt.

			Ich deckte sie zu und rubbelte sie warm.

			»Sicher, dass ich keinen Arzt rufen soll?«, fragte ich nach einer Weile.

			»Es geht mir schon besser. Du kannst jetzt aufhören. Was soll deine Frau sonst denken.«

			Ich ließ sie unter der Decke sitzen und zündete mir eine Zigarette an. Ich war nass geschwitzt. Jetzt, da die Angst verflogen war, war ich wütend. Ich hätte sie umbringen können. »Was, zum Teufel, hast du dir dabei gedacht, bei diesem Wetter in solchen Klamotten aus dem Haus zu gehen?«, schimpfte ich. »Du hättest tot sein können, verdammt!«

			»Ich bin Alkoholikerin, Salinger. Hast du das nicht bemerkt?«, murmelte sie. »So etwas tun Alkoholiker nun mal. Sie riskieren, sich selbst und anderen wehzutun.«

			Sie lächelte.

			Es war dieses Lächeln, das mich bannte. Dieses sanfte Lächeln.

			»Wenn du was trinken willst, bedien dich ruhig«, sagte sie, während ihr Gesicht langsam wieder Farbe annahm. »Du hast die freie Auswahl. Und danke, dass du mich nicht überfahren hast.«

			»Nicht nötig«, knurrte ich.

			Brigitte setzte sich auf und strich die Decke glatt, als wäre sie ein Abendkleid. »Und ob das nötig ist. Ein Danke ist immer nötig. In der Nacht, in der Günther starb, hätte ich mich gern bei ihm bedankt, aber ich tat es nie. Setz dich.«

			Ein anhaltendes Sirren hinterm Trommelfell, als hätten ihre Worte jäh den Luftdruck verändert.

			Ich befreite einen Sessel von einem Stapel alter Zeitungen und setzte mich.

			»Du weißt, dass Günther sich umgebracht hat, nicht wahr? Es war kein Autounfall. Er kannte die Straßen von Siebenhoch und Umgebung wie kein anderer. Diese Kurve hätte er mit geschlossenen Augen nehmen können. Und an dem Abend hatte er nicht mehr getrunken als sonst. Ich weiß es. Ich war dort. Ich war bei ihm, ehe er beschloss, sich das Leben zu nehmen.«

			»Und wieso wolltest du dich bedanken?«

			»Er sagte, er wolle mit der Bletterbach-Geschichte und dem Alkohol aufhören. Er mache mein Leben kaputt. Damit meinte er, dass er sich umbringen wollte. Aber ich war zu betrunken, um es zu verstehen. Auch deshalb fühlte er sich schuldig, er dachte, es sei seine Schuld, dass ich an der Flasche hing. Er hat mich geliebt, weißt du?«

			Sie sah mich herausfordernd an.

			»Hattet ihr eine gute Beziehung?«, fragte ich.

			»Nicht so wie Kurt und Evi, nein. Leider waren wir weder Kurt noch Evi.« Sie grinste schief. »Aber es funktionierte. Wir liebten uns, und wenn wir nicht tranken, gab es sogar glückliche Momente. Leider wurden diese Momente im Lauf der Jahre immer seltener. Gib mir die Flasche rüber, ja? Ich hab Durst.«

			»Lieber nicht.«

			»Das ist meine Medizin, Salinger. Her damit.«

			Am liebsten hätte ich mich geweigert. Am liebsten wäre ich aus diesem wackeligen Sessel aufgesprungen und grußlos gegangen. Es ging ihr besser, die Gefahr, zu erfrieren, war gebannt, ich war ihr nichts mehr schuldig. Doch ich tat es nicht. Ich blieb.

			Wie immer belog ich mich selbst.

			Ich sagte mir, dass ich es für sie täte. Solange ich bei ihr bliebe und sie sich bemüßigt fühlte, sich mit mir zu unterhalten, würde sie nicht saufen. Ich hatte ihr nur einen Tropfen zum Aufwärmen eingeschenkt. Sie war noch immer durchgefroren.

			S wie »Schwachsinn«.

			Ich tat es bestimmt nicht, um Neues über das Bletterbach-Massaker zu erfahren. Ich tat es, um die Bestie zu vertreiben. Wenn ich mich auf die Bletterbach-Geschichte konzentrierte, würde ich nicht an all das Weiß denken müssen, das der Schneesturm über Siebenhoch gebracht hatte, und daran, wie schnell mein Verstand ausgerastet war. Den Teufel mit dem Beelzebub austreiben.

			Ich hatte Angst. Angst vor dem, was mir auf dem Supermarktparkplatz passiert war.

			Und wenn Annelise dabei gewesen wäre? Wäre ihr klar geworden, dass ich mich noch immer weigerte, die Psychopharmaka zu nehmen? Was hätte sie getan? Hätte sie ihre Drohung wahr gemacht? Und wenn ich die Panikattacke – Gott bewahre! – bekommen hätte, wenn Clara dabei gewesen wäre? Wie hätte meine Tochter reagiert?

			Ich hielt Brigitte die Bierflasche hin, die auf dem Tisch stand. In null Komma nichts kippte sie sie hinunter.

			Die Augen eines verletzten Tiers.

			»Ekelst du dich vor mir, Salinger?«

			»Es tut mir leid für dich.«

			»Und wieso?«

			»Weil du mit dem Zeug ein fettes Problem hast.«

			»Mir geht’s gut, mein Lieber. Jetzt, wo Günther nicht mehr da ist, geht’s mir richtig gut.«

			»Wart ihr denn nicht verliebt?«

			»Die Liebe ist nicht so einfach, wie uns die Filme glauben machen wollen. Zumindest nicht in Siebenhoch. Was Günther mir bedeutet, ist mir erst aufgegangen, als er sich umgebracht hat.« Sie warf den Kopf zurück und brach in ein kehliges Lachen aus. »Er hat es getan, um mich zu retten, verstehst du? Das wollte er mir damit sagen. Dass er sich das Leben nehmen würde, weil er wusste, dass ich mich umbrachte. Und ich spreche nicht nur vom Alkohol. Ich spreche vom Massaker. Mit dieser Geschichte brachte er mich um. Brachte er sich um. Deshalb tut es mir leid, ihm nicht Danke gesagt zu haben.«

			Brigitte stand auf und ließ die Decke auf den vermüllten Fußboden rutschen.

			Mit stolpernden Schritten ging sie zu einer dunklen Kommode. Sie riss eine Schublade auf, und ein paar leere Flaschen klirrten zu Boden. Sie merkte es nicht.

			Dann setzte sie sich wieder, und ich hielt ihr die Decke hin. Sie legte sie sich über den Schoß und reichte mir ein altes ledergebundenes Fotoalbum.

			Seit Max mir die Fotos vom Tatort gezeigt hatte, war mein Verhältnis zu Fotografien gestört.

			»Nimm schon. Es beißt nicht.«

			Ich nahm es und legte es auf meine Knie. Ich brauchte einen Moment, ehe ich es aufschlug.

			»Bist du das?«

			»Das war ich«, korrigierte Brigitte mich. »Es heißt, ich hätte Schauspielerin werden können.«

			Die Frau, die mir gegenübersaß, war Lichtjahre von dem bildhübschen blonden Mädchen entfernt, das mir aus dem Album entgegenlächelte. Hand in der Hüfte, herausfordernder Blick. Windzerzaustes Haar und Shorts, die Beine zeigten, mit denen sie auf jedem Laufsteg eine gute Figur gemacht hätte.

			»Das ist von 1983. Ich war gerade zwanzig. Ich arbeitete als Kellnerin in Aldein. Von einer Schneiderin hatte ich mir den Servierrock kürzen lassen. Ein paar Zentimeter weniger waren eine gute Investition. Die Gäste wetteiferten, wer mir das großzügigste Trinkgeld daließ. Und nach Dienstschluss wollten mir ein paar ans Höschen.«

			»Und haben sie’s geschafft?«

			Sofort bereute ich meine Frage, die man auf unterschiedlichste Weise hätte missverstehen können. Doch Brigitte nahm sie als Kompliment.

			»Manche ja, manche nein«, entgegnete sie kokett. »Ich war kein leichtes Mädchen, aber wenn der Kerl nett war, keine üblen Narben im Gesicht hatte und richtig tickte, konnte er vielleicht bei mir landen. Dabei hat mich meine Mutter von Nonnen erziehen lassen, bis ich zehn war. Das Einzige, was mir aus der Zeit geblieben ist, sind die Bibelzitate. Wenn die mich hören könnten …«

			Sie lachte, hielt sich die leere Flasche an die Lippen und machte ein verdrießliches Gesicht. »Im Kühlschrank müsste noch Nachschub sein«, sagte sie und zeigte auf eine Tür.

			Der Gestank in der Küche war ekelhaft. Die Fensterläden waren verrammelt, und als ich das Licht anmachte und mich wunderte, dass der Strom noch nicht abgestellt war, meinte ich einen Mauseschwanz in einer Mauerritze verschwinden zu sehen. Der Kühlschrank surrte friedlich vor sich hin. Außer ein paar Fertiggerichten waren nur Bier und Spirituosen darin.

			Ich griff mir eine Dose Forst und kehrte ins Wohnzimmer zurück.

			»Es ist ein Verbrechen, allein zu trinken.«

			»Ich brauche nichts.«

			»Vor dreißig Jahren hätte ich dich nur ansehen müssen, und du hättest ’nen Steifen gekriegt, Salinger. Und jetzt willst du nicht mal ein Bier mit mir trinken?«

			»Vielleicht wäre ich vor dreißig Jahren verheiratet gewesen, genau wie heute.«

			»Verheiratete Männer sind eine Mär«, erwiderte Brigitte. »Glaubst du wirklich, kein verheirateter Mann hätte sich zwischen meinen Beinen amüsiert?«

			»Da habe ich keine Zweifel.«

			Mein Ton ging Brigitte offenbar gegen den Strich. Mit einer ungnädigen Geste forderte sie mich zum Umblättern auf.

			Das zweite Foto zeigte Brigitte Arm in Arm mit einem Mädchen, das ich sofort erkannte. Dunkel, mit himmelblauen Augen und sommersprossiger Stupsnase.

			Evi.

			»Sie war meine beste Freundin«, erklärte Brigitte. »Auch wenn wir wie Feuer und Wasser waren. Sie so süß, klug und erwachsen, ich …«, sie zuckte mit den Schultern, »das Flittchen Brigitte Pflantz.«

			»Deine Definition?«

			»Siebenhochs Definition.«

			»Störte dich das?«

			»Evi hat mich getröstet. Evi und ich waren unzertrennlich, ernsthaft. Ich war ein Einzelkind, und sie hatte nur Markus, und wir beide hätten so gern eine Schwester gehabt. Wir adoptierten einander. Den ganzen Tag kicherten wir herum. Wir verbrachten so viel Zeit wie möglich zusammen, auch wenn ich arbeiten musste und sie sich um ihre Mutter kümmerte.« Brigitte machte ein grimmiges Gesicht. »Diese Schlampe.«

			Sie schwieg.

			Ich wartete.

			Brigitte sah mich an und nahm einen Schluck aus der Dose. Ihr entwischte ein Rülpser. »Sie soff. Und sie war verrückt. Ich konnte sie schreien hören. Alle konnten sie schreien hören. Und wir wussten genau, wenn sie parfümiert und aufgedonnert in die Stadt hinunterfuhr, dann ging sie auf den Strich. Aber glaubst du, das hat irgendjemanden interessiert?«

			»Wusste Evi davon?«

			»Darauf kannst du wetten. Der Herr ist mein Zeuge. Aber weißt du, was? Nichts konnte Evi ihr Lächeln nehmen. Klingt eigentlich wie ein Witz: Deine Mutter ist Nutte und säuft wie ein Loch, und du lächelst immer noch? Aber so war Evi nun mal. Sie sah immer die guten Seiten.«

			»Die da wären?«

			»Das müsstest du sie fragen, ich bin genau wie ihre Schlampe von Mutter. Aber immerhin hatte ich den Anstand, mir die Schläuche abklemmen zu lassen. Keine Kinder für mich, mein Lieber. Nicht einmal über meine Leiche. Ich wollte frei sein. Brigitte Pflantz würde ins Flugzeug steigen und Hollywoodstar werden, sie würde mit den schönsten Schauspielern der Welt vögeln, und niemand würde ihr vorschreiben, was sie zu tun und zu lassen hatte. Niemand.«

			»Nicht einmal Günther.«

			»Günther kam später. Aber vor Günther kam Kurt.«

			»Das wusste ich nicht«, sagte ich verdattert. »Du und Kurt …«

			Brigitte wollte gerade noch einen Schluck aus der Bierdose nehmen. Sie hielt inne.

			»Ich meine doch nicht das. Ich habe nie mit Kurt gevögelt, auch wenn ich nichts dagegen gehabt hätte, er war ein bildhübscher Kerl. Blond, groß, strahlende Augen. Ich meine, dass Evi sich in Kurt verliebte, und ich war abgemeldet.«

			Sie schwieg nachdenklich. 

			»Wie ein Waldbrand. Ein Funke, und alles steht in Flammen. Ungefähr in der Zeit, 1981, entstand dieses Foto. Das Jahr, in dem Evi ihren Abschluss machte und nach Innsbruck zog.«

			»Fandst du das gut?«

			»Dass sie wegging?«

			»Ja.«

			»Alle redeten davon, abzuhauen, und sie tat es. Ich bewunderte sie.«

			»Und Kurt? Wie nahm er das?«

			»Er folgte ihr. Ich glaube, das spricht für sich.«

			»Du hast dich ausgeschlossen gefühlt? Hast du selbst gesagt …«

			»Verdächtigst du mich, Salinger?«

			»Ich verdächtige niemanden, ich will nicht den Ermittler spielen.«

			»Klingt aber so. Ja, ich war verletzt. Es passierte alles so schnell. Eben noch waren Evi und ich unzertrennlich, und am nächsten Tag redete sie nur noch von Kurt. Kurt hier, Kurt da. Dann fing sie an, mich zu versetzen. Brigitte war vom Radar verschwunden, mein Lieber. Und alles begann am Bletterbach. Das Schicksal hat wirklich einen schrägen Sinn für Humor, nicht wahr?«

			»Offenbar.«

			»Wärst du so freundlich, einer Dame einen Drink zu spendieren, Salinger? Das hier ist alle.«

			»Das ist dann aber der letzte«, sagte ich, als ich aus der Küche zurückkam.

			»Sonst – was? Versohlst du mir den Hintern?«

			»Gehe ich.«

			Brigitte beugte sich zu mir. »Willst du nicht, dass ich dir von Kurt und Evi erzähle? Alles dreht sich um sie, oder nicht?«

			»Sag du’s mir.«

			»Kurt war fünf Jahre älter als Evi. Die Mädels standen bei ihm Schlange.« Ihre Augen blitzten schelmisch. »Mit oder ohne Ring am Finger, die Frauen verschlangen ihn mit den Blicken.«

			»Hat Kurt sich das zunutze gemacht?«

			»Wenn ja, dann war er schlau genug, sich nicht erwischen zu lassen. Aber, wenn du’s genau wissen willst, er war nicht der Typ. Kurt hatte nur die Berge im Kopf. Sein großes Vorbild war Hannes, er wollte werden wie er, ein Bergretter. Und er setzte auch alles daran, bis er nach Innsbruck zog. Die beiden waren sich sehr ähnlich, auch wenn sie sich stritten wie Hund und Katze und am Ende nicht mehr miteinander redeten.« Sie kippte das Bier hinunter. »Evi verbrachte viel Zeit in der Bletterbach-Schlucht. Wusstest du, dass sie Geologie studierte?«

			»Das habe ich gehört.«

			»Ihre Leidenschaft entbrannte dort, am Bletterbach. Sobald sie Zeit hatte und ich nicht konnte, schnappte sie sich den Rucksack und ging sich die Fossilien angucken.«

			»Hast du sie nicht begleitet?«

			»Bei all den Brombeersträuchern? Machst du Witze? Hast du nicht gesehen, was für Beine ich hatte?«

			Ich grinste. »Brombeersträucher sind nix für Miss Siebenhoch.«

			»So etwas gab es in Siebenhoch nicht, aber ich wette, ich hätte den Titel gewonnen. Während einer dieser Wanderungen kreuzten sich Kurts und Evis Wege. Ich meine, sie kannten sich zwar, aber bis zu dem Moment hatten sie sich nicht wirklich gesehen. Weißt du, was Kurt an Evi gefiel? Dass sie immer die guten Seiten sah. Kurt war ein verschlossener Mensch. Genau wie sein Vater. Evi hingegen war heiter, strahlend. Man konnte ihr nicht böse sein. Und sie war unglaublich intelligent. Blättere zur letzten Seite.«

			Eine sehr dicke Plastikmappe steckte dort.

			»Was ist das?«

			»Mein Sammelalbum von Evis Triumphen. Schau’s dir an.«

			Es waren zumeist Zeitungsausschnitte. Manchmal nur winzige Notizen. Evi Baumgartner (besser gesagt: Tognon), hat den Preis für … verdient Anerkennung für … örtliche Wissenschaftlerin …

			»Wissenschaftlerin?«

			»Es gab niemanden hier, der einem Wissenschaftler mehr entsprochen hätte«, entgegnete Brigitte. »Aber halt dich nicht damit auf. Schau weiter hinten. Da findest du den Beweis für das, was ich sage.«

			Ich stieß auf Hefte, mit dem Namen der Uni Innsbruck versehen.

			»Was ist das?«

			»Veröffentlichungen.«

			»Aber Evi hatte noch nicht ihren Abschluss, als … als es passiert ist.«

			»Als sie ermordet wurde, meinst du?«

			Ich nickte.

			»Wie gesagt, sie war eine Überfliegerin. Ihre Professoren begriffen sofort, was in ihr steckte. Während der letzten drei Jahre ihres Lebens ließ sich Evi kaum noch in Siebenhoch blicken. Zu viel Forschungsarbeit, zu viel Büffelei. Sie hätte es weit gebracht, glaub mir.«

			Brigitte nahm mir ein Heft aus der Hand. »Schau dir das an. Das ist ihre erste Publikation. Sie war wahnsinnig aufgeregt, als sie mir davon am Telefon erzählte. Wenn du mich fragst, war es eine Mogelpackung, aber sie meinte, ich sei die übliche Miesmacherin.«

			»Wieso Mogelpackung?«

			»Es war die Widerlegung der Thesen eines anderen Uni-Forschers. Komplizierter technischer Kram, aber das ist nicht der Punkt. Für mich war es offensichtlich, dass Evi manipuliert worden war. Ihre Lehrer hatten sie zu dieser Publikation überredet, um diesen Wissenschaftler zu zerlegen. Es war nicht ihre Idee. Verstehst du, was ich meine?«

			»Sie haben über Bande gespielt.«

			»Und weißt du, was das Lustige ist? Der Typ kam wutschnaubend zu Kurt und Evi nach Hause. Der Schlag hatte gesessen, und wie. Doch nach zwei Stunden mit Evi wurden sie beste Freunde. Ich meine, du zerstörst meine Arbeit und ich werde dein bester Freund? Ein Ding der Unmöglichkeit, aber nicht für Evi. So war sie eben.«

			Mein Mund war trocken.

			Ich hatte soeben das Motiv gefunden.

			»Erinnerst du dich an den Namen des Wissenschaftlers?«

			»Nein, aber er steht da.«

			Ich blätterte nach und wusste bereits, was ich finden würde.

			Oscar Grünwald. Der Mann, der das Telegramm geschickt hatte.

			Geht nicht dorthin!

			»Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen, Salinger.«

			»Gilt das Angebot mit dem Bier noch?«

			Brigitte deutete zur Küchentür. »Eins für dich, eins für mich.«

			Ich setzte mich wieder und trank aus der Flasche. Dann zündete ich mir eine Zigarette an. Ich dachte einen Moment lang nach, und Brigitte musterte mich stumm.

			»Was ist?«, blaffte ich.

			»Du.«

			»Ich was?«

			»Wieso interessiert dich diese Geschichte? Willst du wirklich keinen Film daraus machen?«

			»Ich bin kein Regisseur.«

			»Wieso dann?«

			»Das geht dich nichts an.«

			Brigitte pfiff schrill durch die Zähne. »Weißt du, wem du ähnelst?«

			»Ich glaube nicht, dass ich das wissen will.«

			»Günther. Du willst auch rausfinden, wer sie umgebracht hat.«

			Das war keine Frage.

			Es gab keine Antwort.

			»Günther meinte, er weiß eine Menge Sachen über das Bletterbach-Massaker. Unsagbare Geheimnisse. Dinge, die ganz Siebenhoch hochgehen lassen würden. Das sagte er, wenn er richtig schwer besoffen war. Einmal habe ich versucht, ihn zum Reden zu bringen. Ich füllte ihn absichtlich ab. Diese ganze Geheimniskrämerei, ohne jemals die Hosen runterzulassen, ging mir auf die Nerven. Er zeigte sich nicht sonderlich erkenntlich.«

			»Erkenntlich?«

			»Ich war diejenige, die seine Kotze wegwischte, ich kaufte ihm die Aspirin gegen den Kater, ich entschuldigte ihn, wenn er nicht zur Arbeit ging. Ich wiegte ihn in meinen Armen, wenn er seine Albträume hatte. Er hat mir nie einen Ton gesagt. Nichts. Als er starb, glaubte ich ein paar Tage lang an einen Mord.«

			»Du meinst, jemand könnte ihn umgebracht haben, um ihn zum Schweigen zu bringen?«

			»Ja. Aber das war töricht.«

			»Wieso töricht?«

			»Er brachte sich schon von alleine um. Ein bisschen Geduld, und er wäre tot gewesen.«

			»Aber du warst doch da, um ihn zu schützen.«

			»Und wer hätte mich beschützt?«

			Ich schwieg.

			»Manchmal glaube ich es immer noch«, sprach sie weiter. »Das wäre heroischer, nicht?« Ihre Stimme zitterte. »Günther wurde ermordet, weil er Licht in das Bletterbach-Massaker bringen wollte.«

			Sie weinte.

			»Es tut mir leid, Brigitte.«

			Brigitte sah ruckartig auf, ihre Augen sprühten Funken. »Verschwinde, Salinger, verschwinde und mach die Tür hinter dir zu.«

			Ich wollte sie nicht allein lassen, nicht in diesem Zustand. Aber ich tat es. Ich ließ sie allein, mit ihrem Alkoholvorrat und einem Heer Dämonen.

			6.

			Der Schneesturm hatte nicht aufgehört, Siebenhoch unter sich zu begraben. Völlig in Gedanken versunken, legte ich die wenigen Kilometer zurück, die mich von Clara und Annelise trennten.

			Ehe das Haus in Sicht kam, hielt ich am Straßenrand und schaltete den Motor ab. Dann griff ich zum Handy und wartete, bis sich Mike auf der anderen Seite des Ozeans meldete.

			»Salinger? Wie viel Uhr ist es, verdammt?«, nuschelte er nach dem siebten Klingeln.

			»Für dich ist es immer zu früh. Ist sie blond?«

			»Redhead, Sergeant«, witzelte Mike. Ich hörte, wie er eine Tür schloss. »Und?«, fragte er leicht beunruhigt. »Wie läuft’s, Partner?«

			»So, so. Und bei dir?«

			»So, so« bedeutete, einerseits beschissen und andererseits nicht besser.

			»Smith will mich ans Kreuz nageln und ich habe die Audio-Tests zweimal hintereinander verhauen. Im Ernst, alles in Ordnung? Nimmst du die Wunderpillen?«

			»Woher weißt du das?«

			»Mike McMellan weiß immer alles.«

			»Hast du mit Annelise geredet?«

			»Yep. Wir machen uns Sorgen um dich, Dickschädel.«

			Ich presste die Lider zusammen. Ich wollte nicht gerührt sein. »Du musst mir einen Gefallen tun.«

			»Annelise hat mir gesagt, dass du dich an einer Mordgeschichte festgefressen hast.«

			»Ein Massaker«, korrigierte ich ihn, ohne darüber nachzudenken.

			»Wie auch immer. Stimmt das?«

			»Ja.«

			Von der anderen Seite des großen Teichs: Schweigen. Und ein Geräusch, das ich zuerst nicht deuten konnte. Dann begriff ich. Mike knabberte Nachos.

			»Sie hat mir gesagt, wenn ich es wagen würde, dir zu helfen, würde sie mir die Eier abschneiden …«

			»Dazu wäre sie durchaus fähig.«

			»Geht’s dir so dreckig, Partner?«

			Ich schwieg einen Moment. »Ich will es wissen.«

			»Wer vor dreißig Jahren ein Verbrechen begangen hat? Bist du total irre geworden?«

			»So blöd bin ich nicht«, erwiderte ich, auch wenn ein Teil von mir das Gegenteil behauptete, vor allem nach dem, was ich von Brigitte erfahren hatte. »Ich will nur wissen, ob ich’s noch draufhabe. Ob ich noch eine richtige Geschichte erzählen kann.«

			»Aber ist doch klar, dass …«

			»Nicht nach dem Ortler.«

			»Scheiße, Salinger, willst du, dass ich dein Ego massiere? Willst du, dass ich dir sage, dass du der beste Autor bist, der rumläuft? Ich tu’s, wenn du willst. Ich setz mich heute in den Flieger und singe dir dein Schlaflied, aber wenn das dein eigentliches Problem ist, dann bist du wirklich völlig übergeschnappt.«

			»Du verstehst das nicht.«

			Ich hatte ihn gekränkt. Das wusste ich schon, ehe ich den Satz beendet hatte.

			»Weil ich nicht dabei war, stimmt’s?«, blaffte er.

			»Nicht deswegen.«

			»Du bist ein Arschloch, Salinger.«

			»Wenn du an meiner Stelle gewesen wärst, wäre nichts passiert.«

			»Das stimmt nicht.«

			Ich hatte lange darüber nachgedacht. Nächtelang.

			»Du wärst nicht so blöd gewesen und hättest dich in diese Gletscherspalte runtergelassen. Und Mountain Angels wäre jetzt das neue Factual aus dem Hause McMellan-Salinger, Smith säße hochzufrieden in seinem Büro und würde Geld zählen, und wir … wir würden an die nächste Staffel denken. Oder einen Film drehen.«

			»Das machen wir bereits«, murmelte Mike. Ich hatte ihn noch nie so bedrückt gehört.

			»Ich hasse ihn.«

			Ein Seufzer. »Ich auch. Aber es gibt nun mal einen Vertrag.«

			»Ich weiß. Und jetzt sperr die Ohren auf«, sagte ich bemüht normal, »denn ich brauche deine Hilfe.«

			»Schieß los.«

			»Du sollst für mich jede verfügbare Information zu einer Person herausfinden.«

			»Um wen geht’s?«

			»Hast du was zu schreiben?«

			»Claro.«

			»Er heißt Oscar Grünwald. Er war Forscher an der Uni Innsbruck oder so was Ähnliches. Ich will alles wissen, was du über ihn herausbekommst. Weck den 007 in dir.«

			»Salinger?«

			»Willst du, dass ich es dir buchstabiere?«

			»Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist?«

			»Tu’s einfach.«

			Schweigen.

			Dann Mikes Stimme. »Ist es wenigstens eine saftige Story?«

			Ich grinste, und zum ersten Mal an diesem Nachmittag war ich ehrlich. »Sie ist der Hammer, Mike. Sobald ich ein bisschen Zeit finde, erzähle ich dir alles.«

			»Na dann, ich bin gespannt.«

			»Bye, man.«

			»Partner?«

			»Was?«

			»Pass auf dich auf.«

			7.

			Clara trug Rot. Dunkelrot. Blutrot. Sie hielt die Hände hinter dem Rücken und war blass, die Lippen blau. Die Augen weit aufgerissen und starr. Ich hockte mich hin und breitete die Arme aus. Ich wollte, dass sie zu mir kam und mich umarmte. Ich wollte sie wärmen.

			Ich wollte mich wärmen.

			»Wieso kommst du nicht zu mir, meine Süße?«

			»Hörst du sie, Papa?«

			Ich hörte nichts und sagte es ihr.

			Clara senkte den Kopf.

			»Warum weinst du?«

			»Die Stimme sagt, dass sie dich holen kommt. Sie sagt, dieses Mal …« Clara zog die Nase hoch, ihr Atem stieg in kleinen Wölkchen auf. Es war kalt. So kalt.

			»Sie sagt, dieses Mal muss ich mitkommen.«

			Ich wollte zu ihr gehen. Sie umarmen. Sie trösten.

			Ich konnte mich nicht rühren.

			»Sechs Buchstaben, Papa.«

			»Sterne?«

			»Sechs Buchstaben, Papa.«

			Sie war barfuß, das bemerkte ich erst jetzt. Ihre Füße waren nicht blau. Sie waren schwarz.

			Wie die einer Leiche.

			»Sechs Buchstaben, Papa.«

			»Nein, meine Süße, nein.«

			Clara schaute abrupt auf. Jemand hatte ihre Augen ausgehöhlt.

			Sie schrie.

			Ich schrie.

			8.

			Sechs Buchstaben: Bestie.

		


		
			Das Atelier des Teufels

			1.

			Es war bereits der 5. Februar, als ich an Manfred Kagols Tür klopfte. Der Schneesturm war verschwunden, und obgleich die Sonne das Eis selbst in den wärmsten Stunden nicht zum Schmelzen brachte, war es angenehm, durch die frische Luft zu gehen.

			Der Initiator des Besucherzentrums wohnte in einem der ältesten und schönsten Häuser Siebenhochs. Es war kein protziges Cottage. Der Wohlstand zeigte sich in den Details. Elegante Eisengitter, eine Gartenmauer, die sich im Frühling in eine blühende Glyzinienpracht verwandelte, und überall zurückhaltende, aber höchst aufwendige Verzierungen. Das einzige Zugeständnis an den Luxus war ein schwarzer Mercedes neuester Bauart, der unter einem schneebedeckten schiefergeschindelten Wetterdach stand.

			Eine Frau um die fünfzig öffnete mir.

			»Frau Kagol?«

			»Ich bin die Haushälterin. Sind Sie Herr Salinger?«

			»So ist es. Ich habe einen Termin. Entschuldigen Sie den Irrtum.«

			Ich folgte ihr in die Stube, wo sie mich in einem Ledersessel Platz nehmen ließ. Die Stube im Haus Kagol war etwas ganz anderes als die, in der Max seine Kindheit verbracht hatte, und der in der Wand eingelassene Ofen war ein gemauertes Kunstwerk. Ich war kein Experte, doch die fein gearbeiteten Kacheln deuteten auf einen Meister seines Fachs hin. An den holzvertäfelten Wänden hingen Schnitzereien, die ein Vermögen gekostet haben mussten. Alles vermittelte ein Bild von Geld und Einfluss.

			»Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen, Herr Salinger.«

			Manfreds Händedruck war fest und zupackend. »Möchten Sie etwas trinken?«

			»Gern das, was Sie auch nehmen.«

			»Ich bin abstinent«, sagte Manfred fast entschuldigend. »Ist Ihnen Mineralwasser recht?«

			»Ja klar, danke.«

			Die Haushälterin verschwand.

			Als sie mit zwei mit Zitronenscheiben bestückten Gläsern und einem Krug zurückkehrte, der reinstes Kristall zu enthalten schien, dankte Manfred ihr und schickte sie hinaus. Kaum waren wir allein und die Tür geschlossen, schenkte er uns Wasser ein.

			»Es heißt, mit Wasser anzustoßen bringe Unglück«, sagte er und hob sein Glas, »aber ich hoffe, Sie sind nicht abergläubisch.«

			»Ich bin vieles, Herr Kagol«, sagte ich und stieß mit ihm an, »aber nicht abergläubisch.«

			»Sie machen mich neugierig, Herr Salinger. Sagen Sie mir, was Sie alles sind.«

			»Vater, Ehemann. Fernsehautor. Und ein lausiger Skifahrer.«

			Manfred lachte höflich. Er strich sich über den langen, stahlgrauen Schnurrbart. »Und Sie sind hier als Fernsehautor?«

			»Nein, als Schriftsteller.«

			Ich lächelte möglichst überzeugend.

			»Bei uns gab es einige Holzkünstler«, meinte Manfred und deutete an die Wände, »ein paar Bischöfe, Hexen, viele Kletterer und unzählige Querulanten. Aber Schriftsteller? Nicht einen. Ich bin gespannt.«

			Ich versuchte, überzeugend zu wirken. Ich hatte mich gut vorbereitet. Vier Tage hatte ich gebraucht, um Brigittes Schilderungen zu verdauen. Ich hatte mir Notizen gemacht, aber vor allem hatte ich nachgedacht. Ich hatte mir eine hübsche Geschichte zurechtgelegt, um Manfred Kagol einzuwickeln. In der Hoffnung, dass er nicht alles an Werner weitergab. Dann hätte ich dumm dagestanden.

			»Wie Sie wissen, bin ich nach dem schrecklichen Unfall als Besucher hier in Siebenhoch …«

			»Die Einzelheiten sind mir bekannt. Es tut mir leid, dass Ihnen so etwas zustoßen musste. Ich hoffe, Sie haben nicht allzu schwer daran zu tragen.«

			»Am Anfang war es hart, aber jetzt geht es mir viel besser. So viel besser, dass ich mich zu Tode langweile.«

			Beinahe hätte Manfred sich an seinem Wasser verschluckt. Sein Lachen ließ die elegante Fassade bröckeln und zeigte den Menschen, der er gewesen sein musste, bevor er zu Geld gekommen war.

			Ein Gebirgler mit großen Plänen.

			»Tja«, sagte er, als er sich wieder gefasst hatte, »Siebenhoch ist nun mal nicht New York.«

			»Aber die Ruhe Siebenhochs war genau das, was ich gebraucht habe. Und außerdem«, fügte ich gespielt verlegen hinzu, »habe ich hier meine … Berufung gefunden.«

			»Die Schriftstellerei?«

			»Ich habe immer geglaubt, Schriftsteller seien dröge Menschen mit einem Haufen akademischer Titel und sauertöpfischen Gesichtern. Aber dann bin ich eines Morgens aufgewacht und habe gedacht: Wieso nicht ein Buch über diesen Ort schreiben? Über seine Mythen und Legenden. Eine Biografie von Siebenhoch.«

			»Eine Biografie von Siebenhoch? Ich will Ihre Begeisterung nicht schmälern, Herr Salinger, aber es gibt bereits einige Bücher über diese Gegend. Viele davon sind von meiner Stiftung finanziert worden.«

			Mit einem solchen Einwand hatte ich gerechnet.

			»Ich habe sie alle gelesen, Herr Kagol. Vom ersten bis zum letzten. Aber eines hat bisher noch keiner getan. Keiner hat diesen Ort wie ein lebendes Wesen behandelt. Wie einen Menschen, der geboren wurde, eine Kindheit hatte und dann erwachsen wurde.«

			»Eine kuriose Herangehensweise.«

			»Und würden Sie mein Buch nicht genau deshalb lesen? Aus Neugier.«

			Manfred hob sein Glas. »Eine hervorragende Idee. Aber ich begreife nicht, wie ich Ihnen dabei helfen kann. Möchten Sie, dass ich die Veröffentlichung finanziere?«

			»Nein, ich suche keinen Verleger. Man soll den Karren niemals vor den Ochsen spannen, pflegte meine Mutter zu sagen. Erst schreibe ich es, und dann verkaufe ich es.«

			»Sehr gute Einstellung. Aber ich begreife nicht …«

			»Viele Leute sind der Ansicht, dass Sie Siebenhoch vor einem langsamen, qualvollen Tod gerettet haben.«

			»Das sind Übertreibungen.«

			»Aber ich glaube, Sie hatten ein einmaliges Gespür. Und ich meine nicht nur das Besucherzentrum. Sie haben die Traditionen dieses Ortes am Leben gehalten. Und genau das interessiert mich.«

			Manfreds Augen leuchteten.

			Treffer, versenkt.

			Er nickte eifrig. »Was wäre Siebenhoch ohne seine Bräuche, Herr Salinger?«

			»Ein Touristendorf wie viele andere. Mit der Bletterbach-Schlucht anstelle von Stränden. Animatoren in Tiroler Tracht und Heimatlieder im Fahrstuhl. Sie sind der Krampusmeister. Ich würde das Buch gern mit dem Mann beginnen, der die Kleider des Teufels näht.«

			»Der Mann, der die Kleider des Teufels näht. Gefällt mir. Darf ich Sie Jeremiah nennen?«

			»Wie Sie möchten, aber alle nennen mich Salinger. Ausgenommen meine Mutter und Werner.«

			»Folgen Sie mir, Salinger.«

			2.

			Er führte mich eine steile Treppe ins Souterrain hinunter. Ein durchdringender Geruch nach Spachtelmasse lag in der Luft. Als er das Licht anmachte, lächelte ich erstaunt. »Also hier entsteht der Zauber?«

			»Das Atelier des Teufels, um mit Ihren Worten zu sprechen, Salinger.«

			Es war ein riesiger Raum, der offenbar den gesamten Grundriss des Hauses einnahm und dessen Mittelpunkt ein mächtiger, mit Krampuskostümen, Masken und verschiedenen Nähmaschinen gefüllter Tisch bildete.

			Die Wände des Souterrains waren mit hohen Regalen, Schränken und vollgekramten Borden gesäumt.

			»Unglaublich.«

			»Ich versuche, traditionelle Materialien zu verwenden. Wie Sie sehen, sind das alles Naturfarben. Eisen für das Blau, beispielsweise. Merkur. Silber. Nichts, was nicht hier aus der Umgebung stammt.«

			»Diese hier auch?« Ich zeigte auf eine Dose voller Muscheln.

			»Ich zeige Ihnen einen meiner Schätze.«

			Er zog ein Buch aus einem Schrank. Es sah alt aus. Jede Seite war mit einer schützenden Zellophanhülle versehen.

			»Was ist das?«

			»Die Notizen eines Schullehrers. Von 1874. Er wurde vom Kaiser nach Siebenhoch entsandt. Das österreichisch-ungarische Kaiserreich legte Wert auf die Bildung seiner Untertanen. Der Traum der Habsburger war eine aufgeklärte Monarchie ohne Analphabeten, in der alles perfekt funktionierte. Herr Weger lebte fünfzig Jahre lang hier. Er heiratete ein Mädchen aus dem Dorf und sein Grab liegt hinter der Kirche, ein schlichtes Eisenkreuz, um das er in seinem Testament gebeten hatte.«

			»Weger …«, sagte ich. »Soweit ich weiß, gibt es keine Wegers in Siebenhoch.«

			»Er hatte einen Sohn, doch der starb an Diphtherie. Traurige Geschichte. Das hatte Weger nicht verdient. Er war ein kluger und für seine Zeit äußerst fortschrittlicher Mensch. Das hier«, er tippte mit dem Zeigefinger auf den Buchdeckel, »ist der Beweis. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts war Europa im Positivismus-Rausch. Man glaubte, die Wissenschaft sei die Lösung für alles. Eine Art übersteigerte Aufklärung. Überall wurden Fabriken und Eisenbahnen gebaut. Bald darauf hatten sämtliche Straßen elektrisches Licht. Die Habsburger schwärmten für die großen zeitgenössischen Denker, und auch Herr Weger hatte sie studiert. Und dann hat er sie verworfen.«

			»Und warum?«

			Obwohl ich mit der Absicht gekommen war, Informationen über den verstorbenen Bruder des reichsten Mannes von Siebenhoch herauszubekommen, faszinierte mich die Geschichte.

			»Weil Herr Weger begriffen hatte, dass sich manche Dinge nicht abschaffen lassen.«

			»Zum Beispiel?«

			Manfred breitete die Arme aus, als wollte er sein gesamtes Atelier umarmen. »Die alten Bräuche. Viele haben versucht, ihnen die Wurzeln auszureißen, Salinger. Die katholische Kirche, die Aufklärung, Napoleon und schließlich die Habsburger. Aber ein einfacher Grundschullehrer hatte begriffen, dass man mit dem Verschwinden der Traditionen nicht nur ein paar seltsame Kostüme und Sprichwörter verlieren würde. Er wusste, dass die Seele des Volkes sterben würde. Also führte er dieses Buch hier.«

			Er zeigte mir ein paar Seiten. Herr Weger hatte eine elegante, enge Handschrift und schrieb in geschliffenem Deutsch, von dem ich einige Begriffe nicht kannte. Doch vor allem war dieser geniale Lehrer ein verhinderter Künstler gewesen.

			»Diese Darstellungen sind unglaublich.«

			»Detailgenau wie Fotografien, nicht wahr? Aber Weger beschränkte sich nicht allein darauf, alte Märchen aufzuschreiben und traditionelle Kostüme zu zeichnen. Er begann sie zu sammeln.«

			Er führte mich in den hinteren Teil des Raumes.

			»Natürlich«, sagte er und öffnete einen großen Wandschrank, »sind das nicht die Originale. Es sind detailgetreue Kopien. Die gleichen Stoffe, die gleichen Muster. Wie Sie sehen«, er ließ einen verzierten Gurt klappern, »sind das Muscheln.«

			Ich war baff. »Und das hier, sind das ebenfalls Kopien?«

			»Die sind echt. Ich habe sie selbst gekauft.«

			Es waren Krampusmasken. Manfred streifte sich Latexhandschuhe über und legte sie behutsam auf den Tisch, damit ich sie mir im hellen Neonlicht ansehen konnte.

			»Das hier ist die älteste. Schätzungsweise Ende vierzehntes Jahrhundert. Außergewöhnlich, nicht wahr?«

			Ich konnte meine Augen nicht davon losreißen. »Ein Kunstwerk.«

			»Macht sie Ihnen Angst?«

			»Um ehrlich zu sein, nein. Ich finde sie eher komisch, drollig. Aber bestimmt nicht gruselig.«

			»Weil die Dinge sich ändern, Salinger. Die Vorstellungen davon, was beängstigend ist, ändern sich mit der Geschichte und dem Wandel der Bräuche. Doch glauben Sie mir, damals muss diese Maske ziemlich furchterregend gewirkt haben.«

			»Kein Kino. Kein Fernsehen, kein Stephen King.«

			»Nur die schlecht übersetzte und noch schlechter verstandene Bibel. Und lange Winternächte.«

			»Mit der Bletterbach-Schlucht direkt hinter dem Haus«, murmelte ich.

			Ich hatte es ganz unbewusst gesagt, so fasziniert war ich von der Krampusmaske. Vor allem von diesen leeren Augen.

			»Macht die Schlucht Ihnen Angst?«

			»Darf ich ehrlich sein?«

			»Bitte«, entgegnete Manfred und brachte seine Schätze wieder in Sicherheit.

			»Ich finde sie gruselig. Ein prähistorischer Friedhof.«

			Manfred drehte sich zu mir um. »Das sind nicht Ihre Worte, oder?«

			»Leider nein«, antwortete ich verlegen. »Aber ich finde sie treffend. Sie stammen von Verena, der Frau von …«

			»… Oberförster Krün. Aber auch sie hat jemand anderen zitiert.«

			»Wirklich?«

			Manfred seufzte. »Hier ist nicht der richtige Ort für derlei Gespräche, Salinger. Böse Erinnerungen. Ich würde unsere Unterhaltung lieber bei Tageslicht fortführen, wenn Sie nichts dagegen haben.«

			3.

			Manfred studierte eine Fotografie, eine Luftaufnahme der Bletterbach-Schlucht, die neben einem aus Pinienholz geschnitzten Hirschkopf hing.

			»Fällt Ihnen an diesem Bild nichts auf, Salinger?«

			»Das Besucherzentrum fehlt.«

			»Ganz genau. Wissen Sie, wer das Foto gemacht hat?«

			»Nein.«

			»Dieselbe Person, die die Bletterbach-Schlucht als ›prähistorischen Friedhof‹ bezeichnete.«

			»Ihr Bruder Günther?«

			»So ist es. Er war an Bord der Rettungs-Alouette. Er hat es mir zum Geburtstag geschenkt. Er meinte, nur ein Dummkopf wie ich würde glauben, mit diesem üblen Ort Geld machen zu können. Er war überzeugt, dass niemand die Bletterbach-Schlucht mögen würde.«

			»Er irrte sich.«

			»Damals irrten sich viele. Aber ich war mir sicher. Absolut sicher.« 

			Er drehte sich zu mir um, und in seinen Augen stand eine Entschlossenheit, wie ich sie nur selten gesehen hatte. »Ich wusste, dass es funktionieren würde. Die Frage war nicht, ob die Leute sich für den Bletterbach interessieren würden, sondern ob ich in der Lage wäre, diesen Schatz zu heben.«

			»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen.«

			»Überall explodierte der Tourismus. Im Aostatal, in der Schweiz. In Österreich. Nur hier bei uns schien niemand etwas davon mitgekriegt zu haben, weil alle zu sehr damit beschäftigt waren, Bomben zu legen oder nach Sonderregelungen zu plärren. Aber früher oder später würde irgendjemand anders die gleiche Idee haben.«

			»Und Sie wollten der Erste sein.«

			»Ich wollte die Bletterbach-Schlucht, Salinger. Ich spürte, dass ich der richtige Mann zur richtigen Zeit war.«

			»Und die Geschichte hat Ihnen recht gegeben.«

			Manfred nickte zufrieden. »So heißt es, ja. Die Zeit hat mir recht gegeben. Meine Familie war nicht vermögend. Niemand in Siebenhoch ist reich. Zumindest war es damals so. Die Jungen gingen fort, die Alten jammerten, und die dazwischen? Entweder sie gingen fort, oder sie jammerten, weil sie es nicht schafften, fortzugehen. Meine Familie hatte vier Kühe. Vier. Vielleicht sollten Sie Ihr Buch damit beginnen, mit vier Kühen. Denn mit diesen vier Kühen begann die Wiedergeburt von Siebenhoch.«

			»Das müssen Sie mir bitte erklären.«

			»Da gibt es nicht viel zu erklären. Mein Vater starb, und ich erbte alles.«

			»Und Günther?«

			»Das ist das Anerbengesetz. Der Erstgeborene erbt alles, aber er muss dafür sorgen, die Hälfte des Besitzwertes an den Zweitgeborenen auszuzahlen. Oder ein Drittel oder Viertel, je nach Geschwisterzahl. Es kam darauf an, dass Land und Güter nicht aufgeteilt werden.«

			»Wieso?«

			»Weil das karge Südtiroler Land zu teilen bedeutete, eine Familie zu zerstören. Sie hungers sterben zu lassen. Als mein Vater starb, verkaufte ich die Kühe. Günther war entspannt. Er meinte, ich könnte mir mit der Auszahlung seines Erbteils ruhig Zeit lassen. Er hielt mich zwar für verrückt, aber er vertraute meinen Fähigkeiten. Den Erlös aus dem Verkauf investierte ich in meine erste Firma. Ein Bauunternehmen.«

			»Um das Besucherzentrum zu bauen?«

			»Das hatte ich zwar schon im Kopf, aber es war nicht mein erstes Unterfangen. Erst 1990 konnte ich den Grundstein für das Zentrum legen. Die Kagol EdilBau wurde 1982 gegründet, an meinem dreißigsten Geburtstag, denn ich war jung und idealistisch, und ich fand das Datum sehr … symbolisch. Wie auch immer, es brachte mir Glück. Der erste Auftrag der Kagol EdilBau war die Instandsetzung des Dachs einer Hühnerzucht in Aldein. Ich stand bis zum Scheitel in Hühnerkacke, aber ich war glücklich.«

			»Vier Kühe und ein Haufen Guano. Das könnte ich als Titel verwenden.«

			»Klingt klasse, aber ich fürchte, damit würden Sie nur wenige Bücher verkaufen.«

			»Und hat Günther bei Ihnen mitgearbeitet?«

			Manfreds Miene verfinsterte sich. »Mein Bruder scheint Sie ja sehr zu interessieren, Salinger. Warum?«

			»Ich bin neugierig«, sagte ich bedachtsam, als müsste ich über rohe Eier laufen. »Und nach dem, was ich so mitgekriegt habe, wird Günther von vielen im Ort vermisst.«

			Manfred wirkte überrascht. »Wirklich?«

			»Es wird oft über ihn geredet.«

			»In Zusammenhang mit Alkoholsucht?«, fragte er, ohne eine Miene zu verziehen.

			»In Zusammenhang mit den Morden am Bletterbach.«

			»Wollen Sie über diese Geschichte schreiben?«

			»Ich glaube nicht«, sagte ich, ohne mit der Wimper zu zucken. »Vielleicht erwähne ich sie kurz, um der Bletterbach-Schlucht ein bisschen was Düsteres zu geben.«

			»Ich weiß nicht, ob mir das schmeckt, Salinger.«

			»Das Buch wird vom Dorf handeln, und dieses Ereignis ist Teil seiner Geschichte.«

			Manfred nickte, doch in seinen Augen lag leiser Argwohn. »An dem Tag sind viele schlimme Dinge passiert. Und auch in den folgenden Tagen.«

			»Werner hat mir davon erzählt. Er ist selbst fortgegangen.«

			»Hals über Kopf, ja. Bei Nacht und Nebel. So wurde mir zumindest berichtet.«

			»Waren Sie nicht hier?«

			»Ich war auswärts unterwegs.«

			»Geschäftlich?«

			»1985 war aus der Kagol EdilBau die Kagol EdilBau GmbH geworden. Ich hatte in Rovereto studiert und war ständig in ganz Norditalien unterwegs. Ich hatte Baustellen in Friaul, im Veneto und stand vor dem Abschluss eines wichtigen Auftrages in Tirol. Der Bau einer Skianlage. Inzwischen war ich nicht mehr allein. Im Jahr zuvor hatte ich neben dem Verwaltungspersonal zwei junge, äußerst innovative Architekten angestellt. Einer der beiden arbeitet noch heute für mich, der andere ist nach Deutschland gegangen. Er hat zahlreiche Stadien und einen Wolkenkratzer in den Arabischen Emiraten gebaut.«

			»Wow.«

			»1985 war ich so gut wie nie in Siebenhoch. Und auch nicht in den folgenden Jahren. Ich kam zwar zu den Dorffesten, aber selbst dann war ich nicht wirklich da.« Er seufzte. »Gibt es Dinge, die Sie bereuen, Salinger?«

			»So einige.«

			»Dann verstehen Sie bestimmt, warum mir die Vorstellung, diese Geschichte schwarz auf weiß zu sehen, einfach nicht passt.«

			»Kein Problem«, lächelte ich. »Mich interessieren die Krampusse und die Sagen. Der Rest ist Beiwerk. Ich kann sie weglassen. Ich will mit meinem Buch, aus dem wahrscheinlich sowieso nichts wird, niemandem zu nahe treten.«

			»Wie kann ich mich revanchieren?«

			»Indem ich hier drin rauchen darf.«

			Manfred riss ein Fenster auf. »Ich würde Ihnen gern Gesellschaft leisten, Salinger, aber ich habe aufgehört.«

			Ein plötzliches Scharren an der Tür unterbrach uns. Manfreds Gesicht hellte sich auf.

			Es waren seine Hunde. Zwei Dobermänner, die mich beschnüffelten und dann wieder freudig ihr Herrchen begrüßten. Manfred erwiderte ihre Begeisterung mit aufrichtiger Liebe. »Odysseus und Telemachos.«

			»Gewichtige Namen.«

			»Sie sind alles, was ich habe.«

			»Haben Sie keine Familie?«

			»Ich habe die Firma. Ich habe das Besucherzentrum. Drei Hotels, zwei davon in Siebenhoch, und ich bin Krampusmeister. Aber keine Kinder. Keine Familie. Ich hatte nicht die Zeit dazu.«

			»Wegen der Arbeit?«

			Manfred kraulte die Köpfe der beiden Dobermänner, die zu seinen Füßen lagen. »Wegen der Arbeit, ja. Wegen ihr habe ich auch Günther verloren.«

			Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und trank ein Glas Wasser, während ich dem Rauch meiner Marlboro nachschmeckte.

			Mein halbes Gesicht war taub von der Kälte am offenen Fenster.

			»Auch wenn ich weit weg war, war ich genau im Bilde, was im Dorf vor sich ging. Ich wusste von Günther und seinem … Problem.«

			»Dem Alkohol?«

			»Sicher, aber Günther war …«, Manfreds Stimme wurde rau, »… schwach. Finden Sie das schäbig?«

			»Ja, das ist es.«

			»Er war mein Bruder, aber er war mir peinlich. Ich war der lebende Beweis dafür, dass man seine Träume verwirklichen konnte, wenn man es nur wollte. Ich hatte vier Kühe in ein Imperium verwandelt, das Tag für Tag größer wurde. Ich schrieb Rechnungen mit neun Nullen, Salinger. Die Politiker leckten mir Tag für Tag den Hintern. Ich zog Neid an wie ein Hundehaufen die Fliegen. Und ich zerquetschte sie. Ein Wort von mir genügte, und ein Transportunternehmen verlor die Hälfte seiner Aufträge, ein Wink, und die Baustoffhersteller brachen wie Sandburgen in sich zusammen. Ich hatte innovative Ideen, und diese Ideen trugen Früchte. Die Welt gehörte mir.« Er schloss die Hand zur Faust. »Aber Günther war schwach. Genau wie unser Vater. Der hat auch gesoffen wie ein Loch. Er starb an Leberzirrhose.«

			»Aber Günther hatte dieses …«

			»Dieses Massaker gesehen? Na und?«, fiel Manfred mir barsch ins Wort. »Wissen Sie, wie viele tote Bauarbeiter ich in meiner Laufbahn gesehen habe? Maurer, die unter Strömen von Zement krepiert oder vom Gerüst gefallen sind, von Stromschlägen zerfetzte Techniker. Unzählige Tote. Aber habe ich deswegen angefangen zu saufen und mir selbst leidzutun?«

			»Vielleicht war Günther aus anderem Holz geschnitzt als Sie.«

			Manfred seufzte.

			Er nickte. »Ja, Günther war aus anderem Holz geschnitzt. Er war zu empfindsam. Groß und stark wie ein Bär, eine Ausdrucksweise, dass unsere arme Mutter in Ohnmacht gefallen wäre, aber dennoch hatte er ein goldenes Herz. Das wurde mir erst hinterher klar, als die Euphorie jener Jahre verpuffte. Euphorie, das war es. Für mich waren die Achtziger und Neunziger ein Fest, bei dem ich achtzehn Stunden täglich arbeitete, sieben Tage die Woche. Ohne an die wichtigen Dinge zu denken.«

			»Dinge wie eine Familie?«

			»Und Günther. Oft behauptete ich, ich sei Einzelkind. Als er starb, dachte ich, das sei der würdige Abschluss für ein weggeworfenes Leben. Ein Säufer weniger, sagte ich mir und machte mich wieder daran, Verträge zu unterschreiben, Projekte zu leiten und mir von irgendeinem Referenten den Hintern knutschen zu lassen, als wäre nichts gewesen. Im Grunde waren wir uns ähnlich, Günther und ich.«

			»Was meinen Sie?«

			»Günther hatte den Alkohol und ich die Arbeit. Sie war meine Droge. Als ich dann allmählich kürzertrat, fing ich an, zurückzublicken. Und an Günther zu denken. Mir wurde bewusst, dass ich mich wie ein echtes Arschloch benommen hatte. Und ich fragte mich, ob ich ihn hätte retten können.«

			»Und wie?«

			Manfred glotzte mich an, als wäre ich ein Marsmensch. »Ich war und bin reich, Salinger. Ich hätte ihn zum Entzug in irgendeine Spezialklinik bringen können, ihm eine Weltreise zahlen können und Nutten, so viele er wollte. Was auch immer es gebraucht hätte, um diesen Dämon aus seinem Kopf zu kriegen, ich hätte es für ihn kaufen können. Stattdessen aber habe ich ihn im Stich gelassen. Hier. Dies ist das Haus, in dem wir groß geworden sind und in dem Günther gelebt hat. Ich habe es fast vollkommen renoviert.«

			»Fast?«

			»Als mir klar wurde, was ich Günther angetan hatte, bin ich schier durchgedreht. Ich weiß nicht, wieso, aber ich richtete meinen Zorn gegen diese vier Wände. Ich wollte sie niederreißen. Aber es war mein Haus. Unser Haus. Also beschloss ich, es von Grund auf zu sanieren. Allerdings hatte ich nicht den Mut, sein Zimmer anzurühren, das noch genauso ist, wie er es verlassen hat.«

			»Ich bin kein Fachmann, aber für mich klingt das ziemlich verrückt«, rutschte es mir heraus.

			»Das denke ich auch manchmal. Möchten Sie es sehen?«

			Ich folgte ihm nach oben.

			Während das übrige Haus Kagol sehr geschmackvoll und teuer eingerichtet war, glich das Zimmer, das Manfred mir zeigte, einer Bruchbude.

			Die Balken an den Wänden waren schwarz vor Ruß, das Bett war wurmstichig, und die Fenster waren so trüb, dass kaum Licht hereindrang.

			Auf dem Nachttisch neben dem zerwühlten Bett stand eine Flasche. Unter der Flasche lagen zwei Tausend-Lire-Scheine.

			»Und, was sagen Sie, Salinger?«

			Er wollte noch etwas hinzufügen, doch eine Stimme aus dem ersten Stock hielt ihn davon ab. Es war die Haushälterin. Ein dringender Anruf aus Berlin. Manfred fluchte.

			»Geschäfte«, sagte er entschuldigend und hastete die Treppe hinunter.

			Jetzt stand ich allein vor dieser Zeitmaschine. Ich konnte nicht widerstehen. Obwohl ich Manfreds gedämpfte Stimme heraufdringen hörte, trat ich über die Schwelle in Günthers Zimmer.

			4.

			Was ich tat, war falsch. Es kam einer Schändung gleich. Ich spähte in die Schränke (und unter das Bett und in die Kommode und …) eines seit über zwanzig Jahren toten Mannes. Eines Mannes, der ein kurzes, unglückliches Leben geführt hatte. Das, was ich tat, hatte Günther nicht verdient.

			Der Gedanke bremste mich kein bisschen.

			Ich hatte nur diese eine Gelegenheit, um festzustellen, ob an dem, was Brigitte mir erzählt hatte, etwas dran war oder nicht. Ich hatte mir eingeredet, dass ein Schwatz mit Manfred mir neue Informationen liefern könnte. Aber Manfred hatte nichts Erhellendes von sich gegeben.

			Keuchend tastete ich zwischen alten Bergschuhen, abgelaufenen Medikamenten, Schlafanzügen und Unterwäsche herum. Es gab auch einen Spiegel, aber ich vermied es, hineinzusehen. Ich suchte, die Zeit wurde knapp.

			Eine Sekunde. Zwei Sekunden, drei Sekunden …

			Schnell. Schnell.

			Wenn Günther wirklich einen Verdacht gehabt hatte, dann würde ich den Hinweis hier finden, in dieser unverhofften Schatzkammer. Das spürte ich ebenso deutlich wie den jahrzehntealten Staub in der Nase. Ich suchte in Jackentaschen und Hosentaschen. Zwischen Arztrezepten und Postkarten. Ich durchwühlte ein paar Bergrucksäcke. Einen mottenzerfressenen Schlafsack. Ich suchte jeden verdammten Winkel dieses Zimmers ab. Aber das Einzige, was ich fand, waren alte Rechnungen, benutzte Taschentücher und ungültiges Kleingeld. Ich war schweißüberströmt.

			Dann sah ich sie.

			In einem Schrank. Eine Spieluhr. Sie schien regelrecht zu vibrieren, so vielversprechend sah sie aus. Mit angehaltenem Atem griff ich danach.

			Ich hielt inne und lauschte. Manfreds Stimme klang einförmig von unten herauf.

			Mach schon.

			Ich drehte die Spieluhr um und entdeckte das Batteriefach. Mit den Fingernägeln fummelte ich es auf. Meine Angst war unnötig: Die Batteriesäure war ausgelaufen und hatte die Batterien in kleine, stechend riechende Schwämme verwandelt. Die Spieluhr würde keinen Laut von sich geben.

			Und meine Schändung von Günther Kagols Grab verraten.

			Ich klappte die Spieluhr auf. Sie gab nur ein Quietschen von sich. In ihrem Inneren lagen ein paar getippte, amtlich aussehende Schriftstücke. Ich faltete sie auseinander und versuchte sie zu entziffern. Stempel und Flecken waren drauf. Bier, dachte ich. Oder Tränen.

			Ich las.

			Mir stockte der Atem.

			Die Hunde retteten mich.

			Ich hörte sie bellen und dann Manfreds Stimme, die sie beruhigte. Ich stopfte das Papier in die Tasche, stellte die Spieluhr zurück, schloss den Schrank und tat so, als würde ich interessiert den Fensterrahmen inspizieren.

			»Das ist Blei, richtig? Sind das Bleiglasfenster?«

			Ich hoffte, meiner Stimme war nicht anzuhören, wie außer Atem ich war.

			»So hat man das früher gemacht«, sagte er.

			Er sah mich an und strich sich über den Bart. »Wollen Sie mich noch etwas fragen, oder …«

			»Ich habe Ihre Gastfreundschaft schon zu sehr in Anspruch genommen, Manfred. Bei Gelegenheit würde ich gern Ihre Werkstatt fotografieren, wenn Ihnen das recht ist.«

			»Sehr gern. Aber ich meinte …«, sagte er und ließ seinen Blick für sich sprechen.

			»Keine Bletterbach-Schlucht, Manfred. Mögen die Toten in Frieden ruhen.«

			Die getippten Papiere brannten in meiner Hosentasche.

			5.

			An die nachfolgenden Minuten mit Manfred habe ich keinerlei Erinnerung mehr. Gelöscht. Ich weiß nur noch, dass ich es kaum abwarten konnte, rauszukommen und mich auf meinen Schatz zu stürzen.

			Vier Seiten. Das Papier war vergilbt und brüchig. Das Datum am unteren Rand war der 7. April 1985. Einundzwanzig Tage vor dem Massaker.

			Ich las sie mit angehaltenem Atem. Dann noch einmal. Ich konnte nicht fassen, was Günther herausgefunden hatte. Ich versuchte mich in ihn hineinzuversetzen, und es war ein unbeschreibliches Gefühl. Ich begriff, warum er sich totgesoffen hatte.

			Diese maschinengeschriebenen Blätter waren ein hydrogeologisches Gutachten. Ein Gutachten, das mit wenigen Zeilen und Grafiken und zahlreichen Verweisen auf Katasterkarten darlegte, dass der Bau des Besucherzentrums nicht nur schädlich für das Ökosystem der Schlucht, sondern sogar gefährlich war.

			Der Grundstein des Besucherzentrums war 1990 gelegt worden, fünf Jahre nachdem eine junge Geologiestudentin sich mit diesen vier getippten Seiten einen Feind gemacht hatte, den nicht einmal ihr Lächeln entwaffnen konnte. Die Unterschrift unter dem Schriftstück, das sich ausdrücklich gegen den Bau des Besucherzentrums Bletterbach aussprach, gehörte Evi.

			Ich hatte noch den abfälligen Ton in den Ohren, mit dem Manfred über Günther gesprochen hatte. Aber war ein Mann, der sich weigerte, die Alkoholsucht des Bruders zu akzeptieren, zwangsläufig ein Mörder?

			Vielleicht nicht, sagte ich mir, während ich zum x-ten Mal das Gutachten las.

			Aber Manfred Kagol hatte aller Welt verklickert, dass man ihm besser nicht dumm kam. Vor allem damals nicht. Wie hatte er sich ausgedrückt? Günther hatte den Alkohol und er seine Arbeit.

			Doch bestimmt schlummerte noch viel mehr in ihm. Diese vier Kühe, auf die er so stolz war, waren nicht nur vier Tiere, die ihm sein versoffener Vater hinterlassen hatte. Sie waren ein Symbol. Das Symbol seines sozialen Aufstiegs. Das Besucherzentrum aber war das eindeutige Zeichen seines Triumphs.

		


		
			Jaekelopterus Rhenaniae

			1.

			Am nächsten Morgen brachte ich die Datei auf den neuesten Stand, notierte alles, was ich herausgefunden hatte, fügte ein Scan des von Evi unterschriebenen Gutachtens ein und schrieb sämtliche Hypothesen, Fragen und potenzielle Fährten auf, die mir einfielen.

			Es waren eine Menge.

			Dann machte ich einen langen Spaziergang durch die Kälte, in der Hoffnung, ein bisschen Bewegung würde das Gefühl einer unmittelbaren Bedrohung verjagen. Es half nichts. Beim Mittagessen stocherte ich auf meinem Teller herum und antwortete auf Annelises Fragen so einsilbig, dass sie beleidigt aufgab.

			Ich konnte nur noch an Evis Gutachten denken. Mit diesen wenigen Seiten hatte sie die Arbeiten am Besucherzentrum für fünf Jahre lahmgelegt. Bei der Konkurrenz, die in der Tourismusbranche herrscht, sind fünf Jahre ganze Erdzeitalter.

			Wäre Evi an jenem 28. April 1985 nicht ermordet worden und hätte ihren Kampf für den Erhalt der Bletterbach-Schlucht fortgeführt, der ihr offenbar sehr am Herzen lag (dort hatte sie sich in Kurt verliebt, wie Brigitte mir berichtet hatte; dorthin zog sie sich zurück, wenn ihre Mutter mal wieder durchdrehte), dann wäre Manfred Kagols Besucherzentrum womöglich immer noch ein unerfüllter Traum.

			Kein Zentrum, kein sozialer Aufstieg, kein Geld.

			Geld.

			Das war ein schlagkräftiges Motiv. Und alt wie die Menschheit. Letzten Endes gründete auch Rom auf einem Verbrechen.

			Romulus, der Remus wegen einer lächerlichen Grenzfrage abmurkst.

			»Papa?«

			Ich sah nicht einmal vom Teller auf. »Ja, Süße?«

			»Wusstest du, dass Skorpione keine Insekten sind?«

			»Wie?«

			»Skorpione sind keine Insekten. Wusstest du das?«

			»Ach, echt?«

			Clara nickte. »Es sind Spinnen«, rief sie aufgeregt. »Das haben sie im Fernsehen gesagt.«

			Ich hörte gar nicht hin. »Iss deine Erdäpfel, Schätzchen«, murmelte ich.

			Clara schmollte. Ich merkte es nicht. Ich war zu sehr damit beschäftigt, meinen Gedanken zu folgen.

			Ich versuchte zu überschlagen, wie viel das Besucherzentrum jedes Jahr einnahm. Wenn die Statistiken, die ich online gefunden hatte, nicht logen, dann ließ sich die Menge an Touristen, die pro Jahr eine Eintrittskarte kauften, mit sechzig- bis hunderttausend beziffern. Ein hübsches Sümmchen, abzüglich der Ausgaben für den Unterhalt und so weiter. Aber das Geld stammte nicht nur daher. Mindestens die Hälfte der Besucher, die ihr Portemonnaie zückten, um den Dolomitencanyon zu bewundern, wohnte in den Hotels in Siebenhoch.

			Und sie aßen in Siebenhoch, kauften Andenken, Bedarfsartikel und so weiter.

			»Papa?«

			»Ja, Schätzchen?«

			»Was machen wir heute Nachmittag?«

			Ich zwang mich zu einem Bissen Gulasch, um Annelise zufriedenzustellen. Es war köstlich, aber mein Magen war wie zugeschnürt. Noch immer dieses unterschwellige Gefühl.

			»Keine Ahnung, Süße.«

			»Gehen wir Schlitten fahren?«

			In meinem Kopf verwandelte sich das Besucherzentrum in eine Goldgrube. »Klar.«

			Wer profitierte am meisten von diesem Vermögen? Die Gemeinde natürlich, aber vor allem Manfred Kagol. Der Mann, der vier Kühe verkauft hatte, um … wer zu werden?

			»Versprochen?«

			Ich strubbelte ihr durchs Haar. »Versprochen.«

			Vier Kühe und das Dach eines Hühnerstalls als Sprungbrett, um der König von Siebenhoch zu werden. Das Besucherzentrum gehört ihm, die beiden größten Hotels ebenfalls.

			Er kriegt das größte Stück vom Kuchen.

			Manfred Kagol.

			Ich räumte ab. Verkroch mich in meinen Lieblingssessel. Schaltete den Fernseher ein. Meine Augen sahen, mein Gehirn schnitt nicht mit.

			Clara folgte mir wie ein Hündchen. »Papa?«

			»Ja, Fünf Buchstaben?«

			»Woran denkst du?«

			»Ich sehe die Nachrichten.«

			»Die sind zu Ende, Vier Buchstaben.«

			Sie hatte recht.

			Ich lächelte. »Ich glaube, Vier Buchstaben muss sich den Kopf ein bisschen durchpusten lassen.«

			»Gehen wir Schlitten fahren?«

			Ich schüttelte den Kopf. »Später.«

			»Wann?«

			»Vorher muss ich noch eine Sache erledigen.«

			»Aber du hast es versprochen!«

			»Nur ein paar Stunden, nicht mehr.« Ich stand auf.

			»Wohin gehst du?«

			»Ich fahre kurz nach Bozen. Und wenn ich wiederkomme, gehen wir Schlitten fahren, okay?«

			2.

			Ich brauchte Beweise. Und der einzige Ort, wo ich welche finden konnte, war das Katasteramt Bozen. Dort würde ich die Entstehungsgeschichte des Besucherzentrums rekonstruieren können.

			Und dann?

			Und dann, dachte ich, ehe das Telefon klingelte, würde ich mir etwas einfallen lassen.

			3.

			»Hab ich dich geweckt, Partner?«

			»Es ist zwei Uhr nachmittags, und ich sitze im Auto.«

			»Das mit der Zeitverschiebung kriege ich nie hin.«

			»Hast du deine Hausaufgaben gemacht, Mike?«

			Der Empfang war sehr schlecht. Mikes Stimme war nur abgehackt zu hören.

			Ich fluchte.

			Ich sah das Hinweisschild einer Tankstelle, blinkte und fand einen freien Parkplatz. Ich schaltete die Freisprechanlage ab und hielt mir das Handy ans Ohr.

			»Erstens. Das war ’ne Scheißarbeit. Zweitens. Das ist ein Riesendurcheinander. Auf was, bitte, hast du dich da eingelassen?«

			Ich ließ das Feuerzeug klicken und nahm den ersten Zug meiner Nachmittagszigarette. Ich hüstelte. »Auf eine seltsame Geschichte.«

			»Ich fange von hinten an. Grünwald. Man weiß nicht, was aus dem geworden ist. Er ist verschwunden.«

			»Wann? 1985?«

			»April oder vielleicht Mai 1985.«

			»Was soll das heißen, April oder vielleicht Mai? Geht das nicht ein bisschen genauer?«

			Mikes Stimme wurde schrill. »Wieso machst du deinen Scheiß nicht allein, wenn du so gut darin bist, die Arbeit anderer zu kritisieren?«

			»Weil du ein Genie bist, Mike. Und ich ein nichtswürdiger Schreiberling.«

			»Rede weiter.«

			»Und du bist der einzige Mensch auf der Welt, der mir helfen kann, die Kastanien aus dem Feuer zu holen.«

			»Und weiter?«

			»Nichts weiter, das ist kein Erotik-Chat.«

			»Wenn’s so wäre, würde ich drauf verzichten: Weißt du, wie viel ein Überseegespräch kostet?«

			»Aber du telefonierst doch sowieso auf Kosten des Senders, oder?«

			»Soll ich dir dein Horoskop vorlesen, wo wir schon dabei sind?«

			»Ich will, dass du anfängst zu erzählen. April oder Mai 1985.«

			»Oscar Grünwald verschwindet. Er sollte einen Vortrag in Ingolstadt halten, das ist in …«

			»… Deutschland.«

			»Aber er ist nicht aufgetaucht. Die Konferenz war am 7. Mai. Als Ersatz kam ein gewisser Doktor van der Velt, ein Holländer. Wenn man seinem Leumund glauben kann, war das mit diesem van der Velt eine weise Entscheidung. Grünwald war verrufen, Salinger.«

			»Was soll das heißen, ›verrufen‹?«

			Während Mike redete, hatte ich einen Block und einen Kuli aus dem Handschuhfach gekramt. Ich legte mir den Block auf die Knie und kritzelte mit.

			»Das heißt, die Unis fingen an, ihm den Fördermittelhahn abzudrehen.«

			»Sag mir was, das ich noch nicht weiß.«

			»Der Anfang vom Ende seiner akademischen Glaubwürdigkeit begann ’83. Die Unis nahmen ihn heftig unter Beschuss.«

			»Innsbruck?«

			»Innsbruck, Wien. Zwei Publikationen der Uni Berlin und eine der Uni Verona.«

			»Wieso?«

			»Die Frage ist eine andere. Wer war Oscar Grünwald wirklich?«

			»Ein Geologe und Paläontologe.«

			»Korrekt, aber zu einfach. Oscar Grünwald …«, in leierndem Tonfall fing Mike an abzulesen, und ich hatte Mühe, alles mitzuschreiben, »… wurde in Kärnten geboren, in einem Dorf nicht weit von Kla…«

			»Klagenfurt.«

			»Richtig. Am 18. Oktober 1949.«

			»’85 war er sechsunddreißig.«

			»Sechsunddreißig, zwei Uniabschlüsse und einen Doktor in Paläobiologie. Cleverer Typ, sag ich dir.«

			»Clever?«

			»Ein Genie, wenn du mich fragst.«

			»Was weißt du denn von Geologie und Paläontologie?«

			»Ich habe mich in diesen Tagen ein bisschen schlaugemacht. Die eigentliche Frage lautet: Wie viel weißt du davon?«

			»Ich weiß, dass Geologie sich mit Gestein beschäftigt und Paläontologie mit Fossilien.«

			»Schon mal was vom Perm gehört?«

			»Das ist das Erdzeitalter des Massenaussterbens, richtig?« Und die unterste Schicht der Bletterbach-Schlucht. Langsam rückten die Puzzleteile an ihren Platz.

			»Das Perm war vor mehr oder weniger zweihundertfünfzig bis zweihundertneunzig Millionen Jahren. In der Zeit ereignete sich das größte Massensterben in der Geschichte dieses Planeten. Weit mehr als fünfzig Prozent aller Lebewesen verschwanden. Fünfzig Prozent, Salinger. Läuft’s dir da nicht kalt den Rücken runter?«

			»Und ob.«

			»Dazu gibt es einen Haufen Theorien. Anstieg der kosmischen Strahlung, was so viel heißen würde, wie in einer gigantischen Mikrowelle zu landen, Rückgang der Produktivität der Meere, Umkehr der magnetischen Pole, Versalzung der Ozeane, Sauerstoffrückgang, Anstieg der Schwefelsäure in der Luft durch kleine Bakterien, die die Drecksarbeit erledigten. Und dann kommt meine Lieblingstheorie, die kennt jeder.«

			»Der Asteroid?«

			»Eine riesige, fantastische, apokalyptische Bowlingkugel, die den Planeten traf und ihn fast zerlegt hätte. Hollywood hoch zehn. Und ohne Doubles, Partner. Aber Grünwald hatte diesen Kram bald satt.«

			»Und wieso? Hast du das rausgekriegt?«

			»Der chronische Mangel an Forschungsgeldern, der Superhirnen wie ihm seit undenklichen Zeiten das Leben schwer macht. Grünwald war nicht der Typ, der tatenlos rumsitzt. Er wollte die Dinge mit eigenen Augen sehen. Er begnügte sich nicht mit Theorien.«

			»Er wollte Beweise.«

			»Nur dass die Beweissuche in der Paläontologie ein bisschen was kostet. Niemand machte genug Geld locker, um seine Forschungsreisen zu finanzieren. Ich sollte das zwar nicht sagen, weil ich ihn gar nicht kenne, aber der Typ ist mir sympathisch. Jeder hat eine Schwäche für Irre. Aber er hätte Drehbuchautor werden sollen und nicht Wissenschaftler, glaub mir.«

			»Weshalb?«

			»Alle, die das Perm erforschten, fragten sich: Feuerball oder Megaerdbeben? Furzende Mikroorganismen oder durchdrehende Vulkane? Grünwald hingegen stellte sich eine sehr viel interessantere Frage. Wieso haben manche überlebt und andere nicht? Genetik? Glück? Und so kommen wir zur Theorie der ökologischen Nischen. Will heißen, zu der Theorie, die ihn in Ungnade gestürzt hat.«

			»Was, zum Henker, soll das sein?«

			»Physische Orte, an denen die apokalyptischen Auswirkungen des Perms in einer, sagen wir, softeren Variante auftraten und die es den Lebewesen erlaubten, der Katastrophe zu entgehen. Sie haben ihn in Stücke gerissen.«

			»Wieso?«

			»Grünwald behauptete, dass es noch heute Orte geben könnte, an denen die Existenz von biologisch urzeitlichen Lebewesen, die das Massensterben überlebt haben, möglich ist …«

			»Überlebt, aber nicht weiterentwickelt? Heutzutage? Jurassic Park ohne die Sache mit den Fröschen und der DNA?«

			»Ganz genau.« Ich konnte Mike vor mir sehen, wie er betrübt den Kopf schüttelte. »Niemand wollte etwas mit ihm zu tun haben. Keine Publikationen mehr, keine Bücher.«

			»Und wie hat er seinen Lebensunterhalt verdient?«

			»Als Geologe. Er hat Reisen in die Anden organisiert, wo er ein paar Einheimische kannte. Er hat einige Gutachten verfasst, war sich aber auch nicht zu schade, als Touristenführer und Straßenverkäufer zu arbeiten. Er nahm das, was er kriegen konnte. Dann, ’85, ist er verschwunden.«

			»Und niemand hat nach ihm gesucht?«

			»Soweit ich weiß, nicht«, lautete Mikes knappe Antwort.

			Ich dachte an Brigitte. An das Album mit Evis Erfolgen.

			»Evi Baumgartner«, murmelte ich.

			»Wie bitte?«

			»Evi Baumgartner«, wiederholte ich und beobachtete einen Raubvogel, einen Falken vielleicht, der gemächlich am strahlend blauen Himmel kreiste.

			»Wer soll das sein?«

			»Wenn du dir die Unterlagen, die Grünwalds akademischen Ruf zerstört haben, ein bisschen genauer ansiehst, stößt du bestimmt auf ihren Namen.«

			Und auf ein Motiv.

			Ich hörte Mike auf der Tastatur herumtippen.

			»Nichts.«

			Wie konnte ich nur so blöd sein.

			»Versuch es mit ›Tognon‹«, sagte ich.

			Es klackerte abermals.

			»Bingo. Uni Innsbruck. Und nicht irgendein Text, der am Ruf unseres Freundes kratzte, sondern der Text, an dem sich alle anderen begeistert gütlich taten. Wer ist diese Evi?«

			»Eines der Opfer vom Bletterbach.«

			»Was hast du gesagt?«

			»Ich habe gesagt, sie war eines der Opfer vom Bletterbach. Die Geschichte, die ich gerade zu rekonstruieren versuche.«

			Mike murmelte etwas. Abermaliges hektisches Tastaturgeklacker.

			»Schreibt sich das mit ch am Ende?«

			»Bletterbach? Ja, wieso?«

			Mike machte die sonore Erzählstimme eines Kinotrailers nach. »Volltreffer, Partner.«

			»Kannst du mal aufhören, so blöd rumzutun?«

			»Ich tue nicht blöd rum. Du befindest dich mitten in einer ökologischen Nische.«

			»Das kann nicht sein. Das ist doch Science-Fiction.«

			»Ach, ja?«, sagte Mike. »Dann werde ich das Buch unseres Freundes Grünwald mal grob für dich zusammenfassen. Südtirol hat ein eigenes Mikroklima. Theoretisch sollte dort Kontinentalklima herrschen, aber es ist mitten in den Alpen. Also Gebirgsklima, richtig? Falsch. Die Alpen schützen vor den Nordwinden, die Alpen schützen vor mediterranen Strömungen, aber die Alpen bestimmen nicht das regionale Klima, sondern sie schaffen ein Mikroklima. Was, nur ganz nebenbei gesagt, für Grünwald die Voraussetzung für die Entstehung einer ökologischen Nische ist. Und jetzt halt dich fest«, fügte er hinzu, »denn jetzt wird’s lustig.«

			»Schieß los.«

			»In Südtirol wachsen Ginkgoarten, die in Europa vor Hunderttausenden von Jahren ausgestorben sind. Sie stehen am Fuß der Dolomiten und lachen sich über unsere wissenschaftlichen Überzeugungen kaputt. Und da sind sie nicht alleine. Zum Beispiel der Nautilus. Eigentlich ist er vor vierhundert Millionen Jahren ausgestorben. In Südtirol haben sie Fossilien gefunden, die zweihundert Millionen Jahre alt sind.«

			»Willst du mir sagen, während der Nautilus im Rest der Welt krepiert ist, hat er hier weitere zweihundert Millionen Jahre fröhlich rumgeplanscht? Das ist Fantasy, Mike.«

			»Nein, ökologische Nischen. Und ich habe das ziemlich genau recherchiert.«

			»Aber …«

			»Hör zu. In einer von Grünwalds letzten Veröffentlichungen ging es um die Bletterbach-Schlucht. Sie erschien in einer Zeitschrift, einem Mittelding aus X-Files und Doctor Who. Eines von diesen Blättern, die alle zwei Wochen das Ende der Welt ankündigen.«

			Ich bekam Herzklopfen. »Und?«

			»Grünwald hatte in der Bletterbach-Schlucht einen der möglichen Orte ausgemacht, an denen sich noch lebende biologische Materie finden lässt, die das Perm überlebt hat. Und zwar eine ganz bestimmte Art. Und ich rede hier nicht vom Fischchen Nemo, verdammt. Ich schicke dir mal ein Bild.«

			Ich wartete, bis das Handy piepte.

			Ich sah mir das Bild an.

			Mir fiel die Kinnlade herunter.

			Eine Art Skorpion mit Meerjungfrauenschwanz. Mit einem länglichen, gepanzerten hummerartigen Körper. Noch nie hatte ich etwas so Feindseliges gesehen.

			»Was, zum Henker, ist das?«

			»Jaekelopterus Rhenaniae. Entschuldige die Aussprache.«

			Ich versuchte mir vorzustellen, was das für eine Welt gewesen sein musste, in der eine solche Kreatur lebte. Ein Planet, auf dem es vor fühllosen, vom Beuteinstinkt gesteuerten Ungeheuern wimmelte, die der liebe Gott eines schönen Tages auszurotten beschloss.

			Mike redete weiter.

			»Ein gigantischer Vorfahr der heutigen Spinnen, oder besser der Skorpione.« Irgendwas klingelte in meinem Hirn, aber als ich es zu benennen versuchte, war es schon verpufft. »Ein Gliederfüßer. Aber einer, der im Wasser lebt. Er war zweieinhalb Meter lang. Seine Schere maß fünfzig Zentimeter.«

			»Und Grünwald war überzeugt, so ein Ding haust in der Bletterbach-Schlucht?«

			»Unter dem Bletterbach. Er redet hier von Höhlen und unterirdischen Seen. Dieses Viech lebte im Süßwasser. Und es war ein Raubtier, um das man besser einen großen Bogen machte.«

			Mikes letzter Satz ging an mir vorbei. Siebenhoch, dachte ich.

			Das ursprünglich einmal Siebenhöhlen geheißen hatte. Sieben Höhlen.

			»Bist du noch da, Salinger?«

			»Hast du was zu schreiben?«, krächzte ich. »Es gibt noch jemanden, über den du was rausfinden musst: Manfred Kagol. Ein örtlicher Bauunternehmer.«

			»Wann ist er gestorben?«

			»Ich hab gestern mit ihm gesprochen. Ich will alles wissen, was du über ihn in Erfahrung bringen kannst. Vor allem, womit er sein Geld gemacht hat.«

			»Aber was hat der Typ mit dem Jaekelopterus Rhenaniae und Grünwald zu tun?«

			»Danke, Mike.«

			4.

			Das Katasteramt von Bozen war hochmodern und angenehm hell. Zum Glück waren die Angestellten sehr freundlich, selbst als ich ihnen zu erklären versuchte, was ich brauchte.

			In der halben Stunde, die ich warten musste, versuchte ich das, was Mike über Grünwald herausgefunden hatte, in meinem Kopf zu ordnen. Seltsame Theorien. Absurd. Eher etwas fürs Kino als für die steife Akademikerwelt.

			Grünwald war der Einzige in dieser Geschichte, von dem ich kein Foto hatte.

			Ich stellte ihn mir wie einen verrückten Wissenschaftler vor, irgendwas zwischen Indiana Jones und einem altmodischen Korinthenkacker, nur sehr viel tollpatschiger. Ich weiß nicht, wieso, immerhin hatte dieser Mann Anden-Expeditionen geleitet, aber ich konnte ihn mir beim besten Willen nicht an einer Steilwand vorstellen: eher wie einen, der über seine eigenen Füße stolperte und eine Fliege trug.

			Bestimmt war Grünwald ein Besessener gewesen. Er hatte alles seinen Theorien geopfert. Mike hatte nichts von Liebesbeziehungen oder Ehen erwähnt. Dass er von einem Tag auf den anderen verschwunden war, ohne dass irgendjemand sich wunderte, ließ auf ein so gut wie nicht vorhandenes Sozialleben schließen. Ein einsamer Mensch mit einem einzigen Ziel: die ökologischen Nischen finden und seine verlorene Ehre wiederherstellen.

			Ratlos schüttelte ich den Kopf.

			So besessen, dass er die Frau umbrachte, die seine Karriere zerstört hatte? Vielleicht. Was bedeutete dieses Telegramm? Wollte Evi in die Höhlen unter dem Bletterbach steigen, um Grünwalds Theorien endgültig zu widerlegen, und Grünwald war mit dieser x-ten Demütigung nicht fertiggeworden?

			Vielleicht war die ach so reizende Evi in Wirklichkeit eine derart auf ihren kometenhaften Aufstieg in der Akademikerwelt fixierte Hexe gewesen, dass sie beweisen wollte, wie lächerlich Grünwalds Theorien waren, um sich bei den Uni-Koryphäen ins rechte Licht zu rücken?

			So schätzte ich sie nicht ein, mit ihren strahlenden Augen und bei all dem, was ich über sie gehört hatte. Aber andererseits, überlegte ich, während ich auf dem Flur des Katasteramtes auf und ab ging, sagt man von den Toten immer nur das Allerbeste.

			Es gab auch noch eine andere Möglichkeit.

			Vielleicht hatte Evi es sich anders überlegt. Sie liebte den Bletterbach so sehr und kannte ihn besser als jeder andere. Vielleicht war ihr aufgegangen, dass Günthers Theorien über die ökologischen Nischen gar nicht so abwegig waren, und hatte beschlossen, die Höhlen unter dem Bletterbach zu erkunden, in der Hoffnung, einen Beweis zu finden, der Grünwald, an dessen Demontage sie beteiligt war, rehabilitierte.

			Klar, das war eine Möglichkeit.

			Aber: Riesenskorpione aus dem Perm?

			Also bitte.

			Obwohl …

			Ich hatte eine flüchtige Vision. Die Fotos, die mir Max gezeigt hatte, die vom Tatort. Die amputierten Gliedmaßen. Die verdrehten, gebrochenen Arme.

			Die Verletzungen.

			Evis Enthauptung.

			Konnten diese entsetzlichen Verstümmelungen von den fünfzig Zentimeter großen Scheren des Jaekelopterus Rhenaniae stammen? Und wenn …

			Eine Stimme riss mich in die Wirklichkeit zurück.

			Der Angestellte, der mich in eine Art Lesesaal mit hoher Decke führte, hatte einen Vollbart, der ihm bis auf die Hemdbrust reichte, und einen von einer dicken Brille getrübten Blick. Er zeigte auf einen sehr hässlichen, funktionalen Metallschreibtisch, auf dem mehrere Stapel Ordner lagen.

			»Viel Erfolg.«

			Ich nahm Platz und reckte mich. Seufzte. Und machte mich ans Lesen.

			5.

			Folgendes fand ich heraus: Das Besucherzentrum Bletterbach war am 8. September 1990 eingeweiht worden. Die Bauarbeiten waren ohne Zwischenfälle verlaufen.

			Mit der Planung war ein angesagter österreichischer Architekt beauftragt worden, der die »natürliche Schönheit des Ortes bewahren und sie mit der Technologie und Funktionalität der Moderne verschmelzen« sollte, was auch immer das heißen mochte.

			Das von Evi unterzeichnete Gutachten fand ich nicht. Es war nicht da. Oder besser, es war in der Akte zwar vermerkt, doch jemand hatte es entfernt. Und ich wusste ganz genau, wer.

			Mit wachsender Verblüffung arbeitete ich mich durch die gesamten Unterlagen.

			1986, ein Jahr nach Evis Gutachten, hatte ein gewisser Professor Rossetti, ein Geologe, ein sehr viel längeres und ausführlicheres Gegengutachten erstellt, welches unterm Strich darlegte, dass das Besucherzentrum mehr als realisierbar sei.

			Professor Rossetti kam zu dem Schluss, dass »die Gefahr eines Erdrutsches auszuschließen ist, da die oberste Schicht des avisierten Standortes aus granitischem Material besteht, welches mit dem von der Kagol EdilBau beantragten Bauvorhaben mehr als vereinbar ist«. Vier Kühe für ein Imperium.

			1988 hatte es ein drittes, ebenfalls positives Gutachten gegeben, erstellt von einem Ingenieur namens Pfauch. Es war die exakte Fotokopie von Rossettis zwei Jahre zuvor verfasstem Gutachten. Seltsam, sagte ich mir. Die Tatsache, dass es binnen weniger Jahre gleich zwei Gutachten zugunsten des Besucherzentrums gegeben hatte, weckte meine Neugier. Also machte ich mich eilends auf den Weg in die Stadtbibliothek.

			Ich wollte den Grund für diese Dringlichkeit herausfinden.

			6.

			Außer Atem und mit einer hübschen Migräne im Anfangsstadium kam ich dort an. Nicht einmal ein halbes Kilo Aspirin hätte diesen Kopfschmerz vertreiben können.

			Er hielt mich nicht von meinem Vorhaben ab. Das, was ich im Katasteramt herausgefunden hatte, ließ mir keine Ruhe.

			Ich füllte die Antragsformulare aus, wartete, stellte fest, dass mein Handy-Akku leer war, und wartete wieder. Dann stürzte ich mich in die Arbeit. Noch mehr Notizzettel, noch mehr Notizen.

			Doch endlich auch: Antworten.

			1986, wenige Monate nachdem Professor Rossetti das positive Gutachten für Manfreds Pläne unterschrieben hatte, war er wegen einer hässlichen Schmiergeldaffäre verhaftet worden.

			Willst du ein siebzig Stockwerke hohes Megahotel an einem Sandstrand bauen, wo die Meeresschildkröte ihre Eier ablegt? Ein paar Millionen Lire genügten, und Professor Rossetti war dein Mann.

			Natürlich hatte Rossettis Festnahme der Kagol EdilBau einen Stock zwischen die Räder geschoben, und da Manfred nun auf dem Trockenen saß, hatte er sich an einen anderen Sachverständigen wenden müssen: an den Ingenieur Andreas Pfauch.

			Pfauchs Lebenslauf war blütenrein, keine Schmiergelder, keine dunklen Flecken, aber dennoch drängte sich mir eine Frage auf: Als Pfauch dieses letzte entscheidende Gutachten erstellt hatte, war er bereits dreiundneunzig Jahre alt gewesen. War ein fast Hundertjähriger wirklich verlässlich? Alles war möglich, auch dass gepanzerte Monster mit Scheren statt Armen in der Bletterbach-Schlucht lebten, aber die Sache stank trotzdem.

			Ich bedankte mich bei den Angestellten und machte mich auf den Heimweg. Unterwegs hielt ich bei der Apotheke. Die Migräne hatte sich zu einem Mini-Perm ausgewachsen.

			7.

			Von der Rückfahrt nach Siebenhoch ist mir so gut wie nichts im Kopf geblieben, nur die Dunkelheit und das wilde Karussell meiner Gedanken. Statt mich auf die Straße zu konzentrieren, konnte ich nur an Manfred Kagol, das Besucherzentrum und das Ende dieser armen jungen Leute denken.

			Etwas, das Mike bei seinen Recherchen über Grünwald ausgegraben hatte und das mir in dem Moment belanglos erschienen war, war mir wieder eingefallen. Jetzt bekam es eine ganz andere Bedeutung.

			Wie hatte sich Grünwald, nachdem er vor allem in finanzieller Hinsicht aus der Akademikerwelt ausgeschlossen worden war, noch seinen Lebensunterhalt verdient? Unter anderem mit kleinen Beratertätigkeiten. Und welche Art von Beratung konnte ein Geologe bieten?

			Gutachten.

			Von wegen Ungeheuer unter dem Bletterbach. Der arme Grünwald. Die wahren Ungeheuer lebten über dem Bletterbach, hatten zwei Beine und keine Zangen.

			Vielleicht, schoss es mir durch den Kopf, hatte Evi Grünwald aus schlechtem Gewissen mit dem Machbarkeitsgutachten zum Bau des Besucherzentrums beauftragt, damit er sich ein bisschen Geld verdienen konnte, und lediglich ihre Unterschrift daruntergesetzt. Und so hatten sie Manfreds Pläne gemeinsam vereitelt. Das würde auch Grünwalds mysteriöses Verschwinden kurz nach dem Bletterbach-Massaker erklären.

			Mike hätte gesagt, diese Hypothese sei reichlich an den Haaren herbeigezogen, und vor allem hatte ich keine Beweise, doch dafür musste ich nur ein bisschen tiefer graben. Der springende Punkt war ein anderer.

			Das Gutachten hatte Manfred um einen Haufen Geld gebracht. Da biss die Maus keinen Faden ab.

			Und was war dann passiert?

			Manfred hatte den richtigen Moment abgewartet, und das Unwetter hatte ihm die ideale Tarnung für das Blutbad geliefert. Er hatte Kurt, Evi und Markus umgebracht. Dann war er Oscar Grünwald losgeworden.

			Wieder konnte ich Mikes Einwand hören.

			Und Hauptmann Krün?

			Richtig, Max besaß auch eine Akte über den reichsten Mann des Dorfes und hatte ihn von den Verdächtigen ausgeschlossen, doch reiche Leute können sich bombensichere Alibis kaufen. Alibis, denen alle glauben mussten, selbst ein besessener Paranoiker wie Max, aber Günther nicht. Günther war zu demselben Schluss gekommen wie ich, doch hatte er nicht den Mut gehabt, seinen Bruder anzuzeigen.

			Das waren die heiklen Enthüllungen, die er Brigitte im Suff angedeutet hatte.

			Alles passte zusammen.

			Der Mann, der Siebenhoch in eine der größten Touristenattraktionen der Gegend verwandeln und allen damit zu Wohlstand verhelfen wollte, war in Wirklichkeit ein eiskalter Mörder. Das Geld, das jedem Dorfbewohner Tag für Tag in die Taschen floss, speiste sich aus dem Blut dreier Unschuldiger. Evi, Kurt und Markus.

			Blieb nur eine Frage: Was tun?

			Noch einmal mit Brigitte reden, sagte ich mir. Vielleicht würde ihr das eine oder andere wieder einfallen. Vielleicht hatte Günther irgendeine Andeutung gemacht, die sie verdrängt hatte. Ja, sagte ich mir, Brigitte könnte der entscheidende Schlüssel sein.

			Als ich nach Hause kam, merkte ich nicht, dass kein Licht brannte. Ich stellte den Wagen ab und versteckte die Notizzettel in der Innentasche meiner Jacke. Dann kramte ich den Schlüssel hervor.

			»Wo bist du gewesen?« Werners Stimme.

			Ich fuhr zusammen.

			»Du hast mir vielleicht einen Schreck eingejagt.«

			»Wo warst du?«

			Ich hatte ihn noch nie so gesehen. Er hatte tiefe Augenringe, seine Haut war fast durchscheinend, so angespannt war sie. Seine Augen waren gerötet, als hätte er geweint. Rhythmisch krampfte er die Hände zur Faust, als wollte er sich gleich auf mich stürzen.

			»In Bozen.«

			»Hast du mal auf dein Handy geschaut?« Werner packte mich am Jackenkragen. Trotz seines Alters war sein Griff eisern.

			»Werner …«

			»Manfred hat mich angerufen. Er hat mir gesagt, du willst ein Buch schreiben. Du hast ihm einen Haufen Fragen gestellt. Du hast mich angelogen«, knurrte er. »Du hast deine Frau angelogen.«

			Mein Magen sackte ins Bodenlose.

			Das Licht aus. Keine Stimmen. Das konnte nur bedeuten, dass Annelise ihre Drohung wahr gemacht hatte. Sie war gegangen.

			Die Erde tat sich unter mir auf.

			»Weiß Annelise davon?«

			»Wenn ja, dann nicht von mir.«

			»Und wieso ist niemand zu Hause?«

			Werner lockerte seinen Griff. Er tat einen Schritt zurück und sah mich angewidert an. »Sie sind im Krankenhaus.«

			»Was ist passiert?«, stammelte ich.

			»Clara«, sagte Werner.

			Dann brach er in Tränen aus.

		


		
			Die Farbe des Wahnsinns

			1.

			Sie ließen mich nicht zu ihr. Ich solle mich gedulden. Mich hinsetzen, eine Zeitschrift lesen. Darauf warten, dass irgendjemand komme.

			Ich fing an zu schreien.

			Sie sagten, ich solle mich beruhigen.

			Ich brüllte noch lauter und drosch auf einen Krankenpfleger ein. Er drückte mich gegen die Wand. Ich schlug den Kopf gegen einen Feuerlöscher.

			Irgendjemand rief den Sicherheitsdienst.

			Es war zwecklos. Nicht einmal der Anblick der Uniformen brachte mich wieder zur Vernunft. Ich beschimpfte die beiden Beamten, die sich auf mich warfen wie auf einen gemeingefährlichen Verbrecher. Ich war kein Verbrecher, aber eines der gefährlichsten Lebewesen überhaupt: ein vor Angst wahnsinniger Vater.

			Sie hatten keine Wahl.

			Sie warfen mich zu Boden und legten mir Handschellen an. Ich hörte das Klicken des Metalls und drehte vollends durch. Ich kassierte ein paar Faustschläge in die Nieren. Dann drückten sie mich auf einen unbequemen Plastikstuhl.

			»Herr Salinger …«

			»Nehmt mir die Handschellen ab.«

			»Erst, wenn Sie sich beruhigt haben.«

			Um uns hatte sich eine kleine Menschentraube versammelt. Ein paar Krankenpfleger, ein Putzmann, der ständig die Nase hochzog. Ein paar Patienten.

			»Meine Tochter«, presste ich wutbebend hervor. »Ich will meine Tochter sehen.«

			»Das ist nicht möglich«, sagte ein Pfleger mehr zu den Polizisten als zu mir. »Das Mädchen ist auf der Intensivstation, zusammen mit der Mutter. Der Arzt hat gesagt, dass …«

			Ich riss den Kopf hoch. »Es ist mir scheißegal, was der Arzt gesagt hat, ich will meine Tochter sehen!«, fauchte ich.

			Ich fing an zu heulen. Es tat gut. Vielleicht würde sie das erweichen. Immerhin war es beruhigend.

			Schließlich wandte sich der Beamte, der mir die Handschellen angelegt hatte, an mich. »Wenn Sie sich bei dem Pfleger entschuldigen, dann könnten mein Kollege und ich ein Auge zudrücken und Sie losmachen. Aber nur, wenn Sie mir Ihr Wort geben, dass sie nicht wieder ausflippen, verstanden?«

			Ich spürte, wie er mir die Handschellen abnahm. Sie gaben mir etwas zu trinken.

			Das Wasser war lauwarm, aber ich trank es gierig aus.

			»Wann kann ich …?«

			Der Pfleger, den ich fast erwürgt hätte, antwortete. »Bald, gedulden Sie sich noch etwas.«

			»Gedulden. Acht Buchstaben«, murmelte ich. »Das ist viel.«

			»Wie bitte?«

			»Nichts, schon gut.«

			Ich wartete. Und wartete.

			Es stank nach Desinfektionsmitteln. Clara hasste diesen Geruch. Er erinnerte sie daran, wie sie im Jahr zuvor wegen einer Lebensmittelvergiftung ins Krankenhaus gemusst hatte, und wie immer war ich nicht bei ihr gewesen, sondern hatte bis über beide Ohren im Schnitt von Road Crew gesteckt. Als Annelise mich endlich erreichte, hatte Clara die Magenspülung bereits hinter sich. Ich war ins Krankenhaus gerast. 

			Clara war ein kaum ein Meter langes Häuflein Elend in einem riesigen Bett und bleich wie das Anstaltsnachthemd, in das man sie gesteckt hatte. Sie musterte mich mit einem Blick, den ich niemals vergessen werde.

			»Wieso hast du mich nicht beschützt?«, fragten ihre Augen.

			Weil ich zu tun hatte. Weil ich nicht da war. Weil ich ein Arschloch war.

			Und nun saß ich dort, den Kopf in den Händen vergraben, und wartete immer panischer darauf, dass irgendjemand mir erklärte, was passiert war. 

			In meiner Nase war dieser Geruch, der mit jeder Sekunde stärker wurde.

			Zwei Stunden später kam Annelise erschöpft auf mich zu. Ich stand auf und lief zu ihr, um sie in die Arme zu nehmen, doch sie wich mir aus, und als ich versuchte, sie zu küssen, machte sie einen Schritt zurück.

			»Wie geht es ihr?«

			»Wo warst du?«

			»Wie geht es ihr?«

			»Wo warst du?«

			Dieses Spielchen konnte ewig so weitergehen. Sie, die mir Vorwürfe machte, und ich, der versuchte zu verstehen, was sie mir verheimlichte. Wieder schoss die Wut in mir hoch.

			»Sag mir verdammt noch mal, wie es meiner Tochter geht!«, brüllte ich.

			Aus dem Augenwinkel konnte ich den Pfleger von seinem Arbeitsplatz zu uns herüberspähen sehen. »Alles in Ordnung?«

			»Alles gut, danke«, erwiderte Annelise mechanisch.

			»Antworte mir, verdammt«, flüsterte ich mit zusammengebissenen Zähnen.

			Ich war außer mir.

			Als wäre alles, was gerade passierte, allein ihre Schuld.

			»Sie ist Schlitten gefahren und hatte einen Unfall.«

			»Was für einen Unfall?«

			»Sie ist nach Welschboden gegangen«, erwiderte Annelise, den Blick ins Leere gerichtet. »Ich habe es nicht gemerkt. Ich dachte, sie würde im Garten spielen. Aber sie hat den Schlitten genommen und ist bis nach Welschboden gelaufen. Sie hat ihn hinter sich hergezogen, verstehst du? Ein fünfjähriges Mädchen.«

			Ich sah die Szene vor mir. Clara, die die Straße bis zum Hof des Großvaters hinaufstapfte. Eine eigensinnige Fünfjährige, die unter den neugierigen Blicken der Vorbeifahrenden am Straßenrand entlangschnauft und einen Holzschlitten hinter sich herzieht, der genauso schwer ist wie sie selbst.

			Wieso hatte sie das getan?

			Weil ich ihr versprochen hatte, dass wir am Nachmittag zusammen spielen würden. Sie war sauer geworden. Weil ich mein Versprechen nicht gehalten hatte. Zum x-ten Mal. Ich musste nach Bozen, um in Manfreds Vergangenheit herumzuwühlen.

			Und dann …

			»Werner hat einen Moment lang nicht auf sie geachtet, er war auf dem Dachboden. Und Clara …« Annelise schloss die Augen. »Der Osthang, Salinger. Der Osthang.«

			Der, den ich ihr verboten hatte. Der, der geradewegs auf den Wald zu ging.

			»Wie geht es ihr?«

			»Schädeltrauma. Der Arzt meinte, es sei ein Glück, dass sie noch lebt. Ich habe den Schlitten gesehen, Salinger. Er ist völlig …«

			Ich wollte nach ihrer Hand greifen, doch sie zog sie brüsk weg.

			»Muss sie operiert werden?«

			»Ihr Kopf ist komplett bandagiert, weißt du? Sie sieht so klein aus. So schutzlos.« Annelises Stimme war ein Weinen ohne Tränen. »Weißt du noch, als sie geboren wurde? Weißt du noch, wie zerbrechlich sie aussah?«

			»Du hattest Angst, sie kaputt zu machen.«

			»Weißt du noch, was du gesagt hast, um mich zu beruhigen? Weißt du das noch, Salinger?«

			Ich wusste es noch. »Dass ich euch beschützen werde. Alle beide.«

			»Ich hab versucht, dich anzurufen. Das Handy war aus, und ich …« Sie schüttelte den Kopf. »Ich wusste nichts. Da waren die Ärzte und der Krankenwagen. Mein Vater, der weinte und sagte, Clara sei stark und würde es schaffen. Und da war«, sie stammelte, »da war der Schnee, Salinger, der Schnee war rot. So rot. So entsetzlich rot.«

			Zum zweiten Mal versuchte ich sie in den Arm zu nehmen. Zum zweiten Mal entzog sich meine Frau.

			»Wo warst du?«

			»In Bozen. Mein Handy-Akku war leer. Mike hat mich angerufen. Wir haben ein bisschen geplaudert. Ich vergesse immer, es aufzuladen, und … und …«

			Ich konnte nicht weitersprechen.

			Rot. Der rote Schnee.

			Schnee.

			Die Bestie, dachte ich. Die Bestie hat ihr Versprechen gehalten. Genau wie in meinem Traum.

			»Was hast du in Bozen gemacht?«

			»Ich wollte ein Geschenk für euch kaufen.«

			»Du bist ein Lügner.«

			»Sag das nicht.«

			»Du bist nie da. Nie.«

			Ihre Worte trafen mich wie Fausthiebe.

			»Du bist nie da«, wiederholte sie.

			Dann verkroch sie sich in ein Schweigen, das viel schmerzvoller war als tausend Worte. Wir setzten uns.

			Wir warteten.

			Dann, als ich schon jedes Zeitgefühl verloren hatte, kam ein Arzt auf uns zu.

			»Herr und Frau Salinger? Claras Eltern?«

			2.

			Der Schädel meiner Tochter, dachte ich.

			Ich sah auf das Röntgenbild von Claras Schädel, das an einem Leuchtkasten hing, und konnte nichts anderes denken als: »In zweihundert Millionen Jahren wird das ein Fossil sein.« Ich starrte darauf und hörte nicht, was der Arzt uns zu erklären versuchte. Mit einem Rotstift hatte er eine dunklere Stelle eingekreist. Dort war Clara mit dem Kopf gegen eine verfluchte Fichte geknallt. Das Trauma. Der Fleck sah so harmlos aus. Nicht größer als ein Marienkäfer.

			All diese Aufregung wegen eines so winzigen Fleckchens.

			Ich konnte es nicht fassen.

			»Doktor?« Ich tippte mit dem Finger auf das Röntgenbild. »Das kann doch nicht so schlimm sein, oder? Der Fleck ist winzig. Klein wie ein Marienkäfer. Elf Buchstaben.«

			Der Arzt stand auf, trat an den Leuchtkasten und fuhr die Rotstiftmarkierung mit einem Bleistift nach.

			»Wenn sich dieses Hämatom von selbst zurückbildet, dann kann Ihre Tochter, wie ich bereits sagte, ohne einen operativen Eingriff nach Hause zurückkehren. Wenn dem nicht so ist, müssen wir operieren.«

			Meine Benommenheit schlug in Wut um. »Wollen Sie mir damit sagen, sie müssen den Kopf meiner Tochter aufmachen?«

			Der Arzt wich in Richtung Schreibtisch zurück, als wollte er möglichst viel Abstand zwischen seinen Hals und meine Hände bringen.

			Bestimmt wusste er von dem Vorfall mit den beiden Beamten und dem Pfleger auf dem Flur.

			»Herr Salinger.« Er räusperte sich und versuchte, möglichst sachlich und professionell zu klingen. »Wenn das Hämatom sich nicht von selbst zurückbildet, ist ein chirurgischer Eingriff unabdingbar. Ich möchte Sie nicht beunruhigen, aber es besteht die Gefahr, dass Ihre Tochter aufgrund des Traumas ihr Augenlicht verliert. Vielleicht teilweise, vielleicht ganz.«

			Schweigen.

			Ich erinnere mich an das Schweigen.

			Dann Annelises Weinen.

			»Können wir zu ihr?«, hörte ich mich sagen.

			Ich folgte dem Arzt und spürte eine entsetzliche Leere in meinem Kopf.

			3.

			Sie lag allein in einem Zimmer. Überall waren Schläuche. Komplizierte Geräte surrten. Hin und wieder ein Piep. Viele Blinklichter. Der Arzt warf einen Blick auf die Krankenakte am Fuß des Bettes.

			Ich musterte die Fliesen unter meinen Füßen, betrachtete die Risse in der Wandfarbe, starrte auf das glänzende Metall des Bettes, in dem Clara schlief. Dann, endlich, fand ich den Mut, meine Tochter anzusehen. Sie war so klein. Ich wollte etwas sagen. Ein Gebet. Ein Schlaflied. Ich sagte nichts. Tat nichts.

			Man brachte uns hinaus.

			Ich erinnere mich an das Neonlicht. An die Plastiksitze. An Annelise, die versuchte, ihre Tränen zu stoppen. Ich erinnere mich, dass ich vor einem Spiegel stand, in einem Bad, das nach Chlorbleiche stank. Ich erinnere mich an die Wut in meinem Blick. Sie schnürte mir die Eingeweide ab. Sie zwang mich, die Welt durch einen roten, animalischen Schleier zu sehen, den ich nicht an mir kannte. Dies war die entsetzlichste Wut überhaupt. Dieses dumpfe Gefühl, das dich dazu drängt, das Undenkbare zu tun.

			Es war von Ohnmacht geknebelter Zorn. Ich konnte nichts für Clara tun. Ich war kein Chirurg. Ich war noch nicht einmal wirklich gläubig, und meine Gebete klangen hohl. So hohl wie meine Verwünschungen. Wen sollte ich verfluchen, wenn meine Idee von Gott völlig diffus, ja geradezu flüchtig war? Ich konnte mich selbst verfluchen, und ich tat es tausendmal. Und ich konnte versuchen, Annelise zu trösten. Doch die Worte, die ich herausbrachte, klangen leer. Genauso schal wie der Kaffee, den wir nachts um drei am Imbisstisch im ersten Stock des Bozener Krankenhauses tranken.

			All diese Wut musste einen Ausweg finden, sonst würde ich explodieren. Ich dachte an den Traum. Clara mit leeren Augenhöhlen. Clara, die blind zu werden drohte.

			Drei Buchstaben: Rot. Vier Buchstaben: Gelb. Vier Buchstaben: Blau. Sieben Buchstaben: Schwarz. Wieder vier Buchstaben: Lila. Noch einmal vier Buchstaben: Rosa. Und Hellblau und Gelb und alle Farben der Welt: Fort. Verschwunden. Nie mehr Farben für Clara.

			Nur noch eine. Da war ich mir sicher.

			Vier Buchstaben: Weiß.

			Weiß würde meine Tochter bis ans Ende ihrer Tage verfolgen. Blindheit war weiß. Sie verwandelte die Welt in ein Gemälde aus Nebel und Eis.

			Während ich Werner auftauchen sah und die Hand hob, damit er uns entdeckte, dachte ich, dass das Weiß an allem schuld war.

			Die Bestie.

			Der Gedanke war wahnsinnig, das wusste ich. Doch statt einen großen Bogen um diesen Wahnsinn zu machen, stürzte ich mich kopfüber hinein. Besser der Wahnsinn als der Albtraum, in dem ich steckte.

			Also vertraute ich auf den Wahnsinn.

			Wenn ich den Mörder vom Bletterbach fände, wäre die Bestie besiegt. Und Claras Augenlicht gerettet.

		


		
			Ein Baum wird ermordet

			1.

			Im Morgengrauen verließ ich das Krankenhaus. Ich versuchte Annelise zum Mitkommen zu überreden. Ich sagte, sie müsse sich in einem richtigen Bett ausruhen und was Warmes essen. Sich, so gut es ging, erholen. Sie sah aus, als stünde sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Sie knetete ein Taschentuch zwischen den Fingern und hing ihren Gedanken nach. In wenigen Stunden war sie um zehn Jahre gealtert. Sie sagte nur, sie würde nicht ohne ihre Tochter gehen. Ich drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Sie sah mich nicht einmal an. Wie gern hätte ich ihr gesagt, dass ich sie liebte.

			Ich behielt es für mich.

			Ich ließ sie mit Werner allein und kehrte nach Siebenhoch zurück. Als ich die Haustür öffnete, durchfuhr mich ein Stich. Es war gespenstisch dunkel. Claras helle Stimme fehlte. Einen Moment lang stand ich weinend da, während der Wind mir durchs Haar fuhr. Ich hatte nicht einmal die Kraft, die Tür zu schließen. Reglos verharrte ich auf der Schwelle. Als das Morgengrauen sich in Tageslicht verwandelt hatte und meine Hände taub vor Kälte waren, fand ich die Kraft, mich der Stille zu stellen, und trat ein.

			Ich würgte ein paar hart gekochte Eier hinunter und trank so viel Kaffee, dass mein Magen aufjaulte, aber immerhin wurde ich wach.

			Ich rauchte zwei Zigaretten hintereinander und sah zu, wie der Wind durch die Baumwipfel fuhr. Mechanisch schaltete ich den Computer ein und schrieb alles auf, was ich über Manfred und Grünwald herausgefunden hatte. Die beiden Gutachten. Der Jaekelopterus. Alles. Irgendwann ging mir auf, dass ich auf der Tastatur herumdrosch, als wollte ich sie zerstören. Ich legte mich noch mehr ins Zeug. Am Ende tränten mir die Augen.

			Das Bletterbach-Massaker vergiftete meine Seele. Aber ich konnte an nichts anderes denken. Ich rief Werner an.

			Nein, noch nichts Neues. Ja, Annelise gehe es gut.

			»Bestimmt?«

			»Was glaubst du, Jeremiah?«

			»Ich glaube, du würdest mir am liebsten die Fresse polieren.«

			»Im Augenblick nicht, Junge. Das Einzige, was ich will, ist, dass die Ärzte mir sagen, dass Clara gesund wird.«

			»Das wird sie.«

			Ich war mir sicher.

			Clara würde gesund werden, weil ich die Bestie besiegte.

			2.

			Der Wind hatte eine breite Wolkenfront vom Balkan nach Südtirol getrieben. Es würde schneien, schnarrte das Autoradio. Noch mehr Weiß, dachte ich und schaltete es ab. Ich parkte direkt hinter dem Friedhof von Siebenhoch.

			Ich ging in eine Espressobar, trank einen Kaffee und aß ein Croissant. Dann machte ich mich möglichst unauffällig auf den Weg zu Brigitte. Ich hielt den Kopf gesenkt, genau wie die wenigen Passanten, die mir unterwegs begegneten.

			Der eisige Wind roch nach Schnee. Ich verfluchte ihn und fühlte mich noch entschlossener. Alles, dachte ich, um Clara zu retten.

			Abrupt blieb ich stehen.

			Ein schwarzer Mercedes, neuestes Modell, parkte vor dem Haus. Eine Art riesiger glänzender Skarabäus mit verdunkelten Scheiben. Es sah harmlos aus, ein Auto wie viele andere. Aber das war es nicht. Ich kannte dieses Auto. Ich hatte es schon häufig in Siebenhoch gesehen. Es gehörte Manfred Kagol.

			Ich versteckte mich in einem Bogengang.

			Ich wartete, während die ersten Schneeflocken langsam vom perlgrauen Himmel trudelten.

			Da war er.

			Er trug einen Kamelhaarmantel mit hochgeklapptem Kragen und einen breitkrempigen Hut, der sein halbes Gesicht verdeckte. Dennoch erkannte ich ihn sofort. Er zog die Haustür so selbstverständlich hinter sich zu, als wohnte er dort. Wunderte mich das? Kein bisschen.

			Ich presste mir die Plastiktüte gegen die Brust, die ich bei mir hatte. Wenn ich irgendeinen Zweifel an meinem Vorhaben gehegt hatte, so hatte ihn Manfreds Auftauchen restlos fortgewischt.

			Der Mercedes wendete. Ein weißes Wölkchen entwich dem Auspuff. Dann rollte er leise davon.

			Ich zählte bis sechzig. Eine Minute war mehr als ausreichend. Mit großen Schritten eilte ich zur Haustür und drückte auf die Klingel. Ein, zwei, drei Mal.

			Ein viertes Mal war nicht nötig.

			3.

			Mein Lächeln war so falsch wie eine Drei-Euro-Münze, doch Brigittes Überraschung war bestimmt nicht gespielt.

			»Hallo, Brigitte.«

			Sie trug einen rosa-weiß karierten Bademantel, den sie vor der Brust zusammenzog, vielleicht weil ihr fröstelte.

			Sie strich sich eine Strähne hinters Ohr.

			Ihre Stimme klang heiser. »Salinger«, sagte sie. »Was willst du hier?«

			»Ich bin gekommen, um ein bisschen zu plaudern.«

			Ich wartete nicht ab, hereingebeten zu werden. Ich trat ein, und basta. Nach kurzem Zögern schloss sie die Tür hinter mir.

			Die Wohnung war der übliche Saustall, aber offenbar hatte Brigitte versucht, ein bisschen aufzuräumen. Die Flaschen waren aus den Regalen verschwunden und ein paar Möbel hatten augenscheinlich einen Lappen gesehen. Der Tisch vor dem Sessel war leer, keine zusammengeknüllten Bierdosen, keine Forst-Flaschen. Die alten Zeitungen lagen nicht mehr überall herum, sondern waren in einer Ecke gestapelt. Ich sah, dass die Decken, mit denen ich sie vor Erfrierung bewahrt hatte, sorgfältig zusammengelegt waren und dass das Album mit dem Ledereinband darauf lag wie eine Trophäe.

			Ich hielt die baumelnde Plastiktüte hoch. »Ich habe Frühstück mitgebracht.«

			»Du frühstückst Four Roses?«

			»Ich nicht.«

			In der Küche fand ich ein Glas. Ich spülte es unter dem Wasserhahn und trocknete es nachlässig ab. Dann kehrte ich ins Wohnzimmer zurück.

			Brigitte hatte sich auf das Sofa gesetzt, eine Decke über den Knien. Ihre Beine waren nackt. Und epiliert, fiel mir auf. Sie hatte aufgeräumt und sich die Beine enthaart.

			Manfred.

			Ich goss Whiskey ins Glas und hielt es ihr hin. »Zum Wohl.«

			Brigitte sah weg. Ich beugte mich zu ihr. Schob ihr das Glas in die Hand. Presste es ihr zwischen die Finger. Brigitte jaulte auf.

			»Was willst du, Salinger?«

			»Reden.«

			Brigitte entfuhr ein kleines Lachen. »Worüber?«

			»Über Evis Tod.« Ich machte eine Pause. »Und über Günther.«

			»Nenn nicht seinen Namen, Salinger. Ich bin noch nicht betrunken genug, um ihn zu ertragen.«

			»Du hast Besuch gehabt, stimmt’s?«

			Brigitte antwortete nicht. Sie umklammerte das Glas. »Das geht dich nichts an.«

			»Du hast recht. Aber ich habe das hier.«

			Ich zog das Gutachten hervor und hielt es wie eine Spielkarte zwischen Zeige- und Mittelfinger in die Höhe.

			»Was ist das?«

			»Der Beweis, den Günther dir nie gezeigt hat.«

			»Wo hast du ihn gefunden?«

			»Falsche Frage.«

			»Und wie lautet die richtige, Salinger?«

			»Hast du Durst?«

			»Nein.«

			»Ich hatte einen Freund, er hieß Billy, er war Roadie bei Kiss. Fürs Frühstück hatte er sein ganz eigenes Rezept. Drei Teile Milch, ein Teil Four Roses, ein rohes Ei und Kakaopulver. Noch zwei Löffel Zucker, und alles gut verrühren. Dann scheint wieder die Sonne. Ein bisschen Sonnenschein gefällig, Brigitte?«

			»Mistkerl. Sag mir, was es mit diesen Blättern auf sich hat.«

			Ich konnte es ihr ansehen. Brigitte lechzte danach, zu trinken. Sie war Alkoholikerin. Chronische Alkoholikerin. Alkoholiker können keinem Tropfen widerstehen. Ich wollte nicht, dass sie widerstand. Ich war ein Schwein. Aber ich verspürte keine Reue.

			»Das Motiv für den Mord an Evi.«

			Brigitte begann zu zittern. »Du hast es gefunden?«

			»Günther hatte es gefunden. Ohne ihn wäre ich nie draufgekommen.«

			Brigittes Kinn bebte. Sie fing an zu weinen. Erst da bemerkte ich, dass sie sich geschminkt hatte. Der Eyeliner verlief in dicken schwarzen Schlieren. Ich fand sie erbärmlich. Schlimmer noch. Ich hasste sie. Sie war nichts weiter als eine betrunkene Nutte, die mich angelogen hatte.

			Der Hass ließ mich noch kaltblütiger werden. »Reden wir über Evi, okay?«

			»Verschwinde.«

			»Ich bin kein Bulle, Brigitte. Verhöre sind nicht mein Ding. Lampe ins Gesicht und das ganze Zeugs aus dem Fernsehen. Das ist nicht meins. Aber ich habe gelernt, den Leuten zuzuhören. Ich habe sie interviewt, lange Gespräche mit ihnen geführt. Und ich habe es immer geschafft, Dinge aus ihnen herauszukitzeln, von denen sie nicht im Traum gedacht hätten, sie einem Wildfremden anzuvertrauen. Gehörte zu meinem Job.«

			Brigitte fletschte die Zähne. »Die Nase in Angelegenheiten zu stecken, die dich nichts angehen?«

			»Den Leuten zuzuhören. Sie zu beobachten. Zu bemerken, wenn sie die Wahrheit sagen. Und du hast mich angelogen. Trink. Das wird dir helfen, dein Gewissen zu erleichtern. Du stirbst doch vor Verlangen.«

			Brigitte schleuderte mir das Glas entgegen. Es verfehlte mich um Haaresbreite, aber ich konnte sie nicht daran hindern, sich auf mich zu stürzen. Sie stank nach Alkohol und Schweiß. Aber sie war schwach. Jahrelanger Missbrauch hatte ihren Organismus zerstört. Es dauerte nicht lange, bis ich die Situation wieder im Griff hatte. Ich zog sie hoch und drückte sie ins Sofa. Dann ließ ich ihre Handgelenke los. Brigitte zog die Beine unter die Decke und kauerte sich wie ein Fötus zusammen. Ihre Augen waren voller Hass.

			»Gib mir die Flasche, du Stück Dreck. Wenn sie schon mal hier ist.«

			Gott vergib mir. Doch während ich ihr den Four Roses reichte, lächelte ich.

			4.

			Nach zwei großen Schlucken hatte Brigitte sich beruhigt. Vier Schlucke Bourbon, und die Betäubung des Alkohols hatte ihre Lider schwer und den Unterkiefer schlaff werden lassen. Ich riss ihr die Flasche aus der Hand.

			»Gib her.«

			»Du hast Evi gehasst, stimmt’s?«

			»Gib mir die Flasche.«

			Ich gab sie ihr zurück, achtete jedoch darauf, dass sie nicht zu viel trank. Ich wollte sie nicht leblos auf dem Fußboden. Ich gewährte ihr einen Schluck und nahm sie ihr wieder ab.

			»Wie bist du darauf gekommen?«

			»Dieses Album ist nicht das Album von Evis Erfolgen. Es ist das Album von Brigittes vertanem Leben.«

			»Du bist ein echter Gentleman, Salinger.«

			»Und du bist eine, die es mit dem Bruder ihres toten Freundes treibt.«

			Brigitte musterte mich. »Du verstehst einen Scheißdreck, Salinger.«

			»Dann hilf mir auf die Sprünge.«

			»Gib mir die Flasche.«

			Ich gab sie ihr und zündete mir eine Marlboro an.

			»Ich habe sie nicht immer gehasst«, sagte Brigitte und starrte in die durchsichtige Flüssigkeit. »Sie war meine beste Freundin. Wir verstanden uns gut. Wir ergänzten uns. Sie war der Tag, ich die Nacht. Wir hatten unseren großen Plan.«

			Ein Tropfen Four Roses rann ihr übers Kinn. Sie wischte ihn nachlässig weg.

			»In Evis letztem Schuljahr redeten wir über nichts anderes. Es war schön, ein Geheimnis zu haben, das nur uns gehörte. Es war abenteuerlich und … allein unseres. Es machte uns zu Komplizinnen. Wir hatten gespart. Alles war vorbereitet. Wir wollten fort. Weg von hier. Und zwar zusammen.«

			»Und Markus?«

			»Der sollte an seinem achtzehnten Geburtstag zu uns stoßen.«

			»Was war das Ziel?«

			»Mailand. Die Hauptstadt der Mode, es stand ständig in den Zeitungen. Ich wollte als Model arbeiten, und Evi wollte Geologie studieren.

			»Evi hätte ihre Mutter alleingelassen?«

			»Sie war eine saufende Schlampe, Salinger. Evi blieb nichts anderes übrig. Und außerdem hatte sie gesagt, dass sie ihr von ihrem Gehalt nach dem Uniabschluss ein Pflegeheim zahlen würde. Die gute Evi hatte immer eine Antwort parat.« Sie klang bitter.

			»War das eine Rechtfertigung, oder glaubte sie das wirklich?«

			»Sie glaubte es wirklich. Sie träumte mit offenen Augen, aber sie war keine Lügnerin. Und das machte es noch schlimmer. Aber das merkte ich erst hinterher. Damals waren wir aufgeregt und glücklich. Dann traf sie Kurt und verliebte sich in ihn.«

			»Und du standst alleine da.«

			»Du hast ein gutes Gedächtnis, Salinger«, grinste Brigitte und genehmigte sich noch einen Schluck Bourbon.

			»Das ist mein Job.«

			»Als sie fortging, hasste ich sie. Ich hasste sie von ganzem Herzen. Ich fühlte mich im Stich gelassen, verstehst du? Sie meinte, sie würde mir schreiben und wir würden jeden Tag telefonieren. Und zumindest das erste Jahr war es auch so. Aber dann … es konnte nicht andauern. Sie hatte Kurt und ihr neues Leben in Innsbruck, und ich?«

			»Und du?«

			»Ich hatte die Kontrolle verloren. Ich wurde Brigitte, das Flittchen. Ich pfiff auf das, was die anderen sagten. Ich trank, so viel ich wollte, und trieb es mit jedem, der einen Schwanz zwischen den Beinen hatte. Ich war wütend, sauer auf die ganze Welt. Ich verlor meinen Job in Aldein, aber fand einen sehr viel einträglicheren. Ein Nachtclub in Bozen. Ich wackelte auf der Bühne mit dem Arsch, streckte diesen Irren meine Titten ins Gesicht und machte sie betrunken. Ich bekam zehn Prozent von den Bestellungen, und das Trinkgeld landete in einer Gemeinschaftskasse, die wir Mädels am Wochenende unter uns aufteilten.« Eine Pause. »Plus die Extras natürlich, aber die waren meine eigene Sache.«

			»Extras?«

			»Ich fing an, mich zu prostituieren. ’84 hatte ich angefangen, Koks zu nehmen. Das Wundermittel, das jede böse Erinnerung löschte und mich vor Energie platzen ließ. Ich fühlte nichts, empfand nichts. Nur Euphorie.«

			»Koks kostet.«

			»Eine Menge.«

			Sie schloss die Augen und verzog das Gesicht, als der Bourbon ihr brennend durch die Kehle in den Magen rann.

			»Als Evi starb, war ich glücklich. Meine beste Freundin war zerstückelt worden, und was war meine Reaktion? Ich setzte mich ins Auto und fuhr nach Bozen. Ich haute mir so viel Koks rein, dass es ein Wunder war, dass ich nicht an einer Überdosis krepiert bin. Ich verteilte es gratis an alle, die es wollten. Irgendwann lag ich nackt auf dem Fußboden zwischen mindestens fünf Kerlen, die tranken und mich vögelten. Dann verpasste mir einer eine Line, und ich erinnere mich an nichts mehr.«

			»Und Günther?«

			»Günther war ein Engel. Er hat mich vom Koks runtergeholt.«

			»Aber nicht vom Alkohol.«

			Brigitte schüttelte den Kopf. »Da irrst du dich. Die ersten Monate waren die Hölle. Ich wollte mein Wunderpulver. Ich wollte mir das Hirn wegsaufen. Günther nahm Urlaub. Er war Tag und Nacht bei mir und bewachte mich. Wenn er das Haus verließ, schloss er mich ein. Am liebsten hätte ich ihn umgebracht, aber tief in mir drin war ein Stimmchen, das verstand, was Günther da tat. Und es verstand auch, dass das meine Chance auf ein neues Leben war. Um …«

			»Dich zu bessern?«

			»Um normal zu werden, Salinger. Und für eine Weile war es auch so.«

			Brigitte biss sich auf die Lippe, bis sie blutete. Als sie es bemerkte, wischte sie mit dem Handrücken darüber und starrte ein paar Minuten lang auf den roten Fleck.

			»Günther fing an, über Evis Tod nachzuforschen.«

			»Hat er dir das gesagt?«

			»Nein, da bin ich von allein draufgekommen. Und ich fing an, ihn mit anderen Augen zu sehen. Er war nicht mehr der Mann, der mich von der Straße aufgelesen und mir ein neues Leben geschenkt hatte. Mein Ritter in glänzender Rüstung. Günther war zum Feind geworden. Er war …«

			»Ein Foto in Brigittes Album der Niederlagen?«

			»Evi«, blaffte sie. »Evi und immer nur Evi. Aber sie war tot. Tot und begraben. Die Schlampe lag unter drei Metern Erde. Und mit ihr dieser Drecksack von Kurt, der sie mir weggenommen hatte. Aber selbst als Tote quälte sie mich noch. Glaubst du mir das? Sie war eine Art Fluch. Günther sagte immer wieder, wie ungerecht das alles sei. Stundenlang redete er darüber, was aus ihr hätte werden können und hier und da und … Scheiße!«, brüllte sie. »Scheiße! Ich hatte dieses Gerede so satt. Es gab nur eine Möglichkeit, ihn an mich zu binden.«

			»Ihn abzufüllen.«

			Brigitte nickte.

			Ihre Wut verwandelte sich in Verzweiflung.

			Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Gott wird mir das nie verzeihen, nicht wahr, Salinger?«

			»Du warst nicht schuld.«

			Ich lauschte Brigittes unterdrücktem Schluchzen, die Schminke rann ihr übers Kinn. Ich zündete mir eine weitere Zigarette an und spürte einen dumpfen Schmerz im Nacken.

			Auf einmal begriff ich, was ich da tat. Ich hatte eine kaputte Frau gezwungen, mir ihren Schmerz zu beichten, indem ich ihre Dämonen heraufbeschwor. Ich sah wieder klar, zumindest einen Moment lang. Clara lag im Krankenhaus, und statt bei ihr und meiner Frau zu sein, quälte ich ein armes Opfer dieser furchtbaren Geschichte. Ich quälte es, genauso war es.

			Angeekelt von mir selbst, drückte ich die Zigarette aus und ging zum Sofa.

			Ich streichelte Brigitte über die Stirn und nahm ihr den Four Roses weg.

			Sie merkte es nicht einmal. Sie weinte und wimmerte wie ein verletztes Tier. Ich schleuderte die Flasche gegen die Wand. Sie zersprang in tausend Stücke und übersäte das Zimmer mit Scherben.

			Brigitte sah zu mir auf.

			»Entschuldige«, sagte ich.

			»Ich hab’s verdient.«

			Fast hätte ich sie umarmt. Offenbar bemerkte sie es und schüttelte den Kopf. »Es hat keinen Zweck, mich zu trösten, Salinger.«

			»Es ist nur …«

			Brigitte nickte. »Ich sehe es deinen Augen an. Du bist außer dir vor Wut. Warum?«

			»Meine Tochter. Meine Frau.« Ich fuchtelte herum, unfähig, meine Verwirrung zu erklären. »Diese Geschichte«, fuhr ich fort, »ich …«

			Mehr brachte ich nicht heraus.

			»Ich bin keine Hure, Salinger. Nicht so, wie du denkst.«

			Ich sah sie verständnislos an.

			Brigitte zeigte auf die Eingangstür. »Manfred. Wir haben nichts miteinander.«

			»Ich hab ihn kommen sehen. Ich dachte …«

			»Dann hast du falsch gedacht.«

			»Ich habe mich gefragt, woher du das Geld hast, um …«

			»… zu saufen?«, sagte Brigitte traurig.

			»Um deine Rechnungen zu bezahlen. Ich habe mich geirrt.«

			Brigitte antwortete nicht sofort. Sie ließ den Blick durch das Zimmer wandern, lehnte sich ins Sofa und fuhr sich durchs Haar.

			»Das Bletterbach-Massaker, Salinger«, sagte sie. »Worum geht es letzten Endes bei dieser Geschichte?«

			»Um einen Mord«, antwortete ich.

			»Das kannst du besser.«

			»Um Evi, Markus und Kurt?«

			»Falsch. Um Schuldgefühle. Meine. Und Manfreds. Wusstest du, dass er und Günther so gut wie gar keinen Draht zueinander hatten?«

			»Manfred hatte zu viel um die Ohren. Das Unternehmen wuchs, und ihm blieb keine Zeit für etwas anderes.«

			»Sie haben sich schon vorher nicht gut verstanden. Hat er dir von den vier Kühen erzählt? Das tut er immer. Er meint, sie seien der Grundstein seines Imperiums.«

			»Sind sie das nicht?«

			»Doch. Nur dass Günther nicht einverstanden war. Ganz im Gegenteil. Er hielt es für eine Respektlosigkeit gegenüber der Familie. Aber Manfred war ein Sturkopf, und eines schönen Morgens lud er die vier Kühe, ohne einer Menschenseele etwas zu sagen, auf einen Laster und brachte sie fort. Günther hat nie einen Cent von ihm gewollt. Er meinte, Manfred sei karrieregeil und habe seine Wurzeln vergessen.«

			Sie machte eine wegwerfende Geste.

			»Dann, als Günther tot war, Jahre nach seiner Beerdigung, steht Manfred wie aus dem Ei gepellt mit einem Blumenstrauß vor der Tür. Er sagt, er wolle mit mir reden. Er sagt ›reden‹, und ich denke ›vögeln‹. Und ich sage mir, wieso nicht? Mal sehen, ob seiner genauso groß ist wie der seines Bruders. Aber Manfred war nicht interessiert. Er wollte Buße tun. Ihm war zu Ohren gekommen, dass Günther mich geliebt hatte. Und Reiche kennen nur ein Mittel, ihre Schuldgefühle loszuwerden.«

			»Geld.«

			»Jede Woche kam er mit einem Umschlag. Wir redeten ein bisschen, und wenn er ging, ließ er gut sichtbar den Umschlag liegen. Wenn er geschäftlich unterwegs war, kam ein Scheck mit der Post. Natürlich nie genug Geld, um abzuhauen. Denn wenn ich gegangen wäre, hätte er sich sein Gewissen nicht mehr reinwaschen können. Er benutzte mich, verstehst du? Es wäre besser gewesen, wenn er mich gevögelt hätte.«

			»Hat er das nie?«

			»Manchmal habe ich ihn provoziert. Ich war nackt, wenn er kam, oder machte auf verführerische Unschuld. Manfred ließ das Geld da und ging. Er hat mich nicht einmal angefasst. Und trotzdem bin und bleibe ich seine Nutte, Salinger.«

			Ich überlegte, wie abstoßend dieses Verhalten war. Manfred hatte Brigitte benutzt, um sein Gewissen zu erleichtern. Er glaubte, seinem toten Bruder mit dem Geld eine Ehre zu erweisen. Sein Gewissen durch Brigitte und ihren Dämon reinzuwaschen.

			Ich zeigte ihr Evis Gutachten.

			Brigitte machte ein begieriges Gesicht.

			»Dies ist ein hydrogeologisches Risiko-Gutachten. Sieh dir die Unterschrift an, erkennst du sie?«

			»Evi.«

			»Sie hatte ihren Uniabschluss noch nicht gemacht, aber damals nahm man es damit nicht so genau. Ein Vermessungstechnikerdiplom reichte. Außerdem hatte sie in Uni-Kreisen einen guten Ruf. Zumindest hier in der Gegend genügte das, oder nicht?«

			»Was willst du mir damit sagen?«

			»Das war Günthers Todesurteil.«

			Brigitte las. Als sie wieder aufsah, standen ihre Augen voll schwarzer Verzweiflung.

			»Er hat das … für sich behalten. Die ganze Zeit.«

			»Es muss hart für ihn gewesen sein.«

			»Sein Bruder«, murmelte Brigitte. »Sein Bruder. Und ich …«

			Sie redete nicht weiter.

			Erschöpft ließ sie sich gegen die Sofalehne sinken.

			»Geh, Salinger.«

			5.

			Erschreckt von mir selbst verließ ich das Haus.

			Beinahe hätte ich ihn nicht gesehen.

			Manfreds schwarzer Mercedes war wieder da.

			6.

			Werners Anruf erreichte mich, als ich gerade einen Parkplatz in der Krankenhaus-Tiefgarage suchte. Im nächsten Augenblick war ich bei ihnen. Annelise lief mir entgegen. Die Bestie würde meiner Tochter nicht das Augenlicht nehmen. Mein Albtraum war keine Vorahnung gewesen. Die OP war nicht notwendig, das Hämatom ging von allein zurück.

			Der Flur ringsum begann sich zu drehen.

			Annelise deutete auf die Zimmertür. »Sie wartet auf dich.«

			Ich stürzte hinein.

			Diesmal würdigte ich die grünen Fliesen, auf denen meine Gummisohlen quietschten, und die Risse in der Wandfarbe keines Blickes. Ich hatte keine Angst, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen.

			Clara war blass, ihre blauen Augen lila gerändert. Noch immer hatte sie diese verdammten Schläuche an ihren Armen, aber zumindest war sie außer Lebensgefahr.

			»Papa«, rief sie. Es war wunderschön, wieder ihre Stimme zu hören.

			Ich schloss sie in die Arme. Ich musste mich beherrschen, um sie nicht an mich zu drücken. Clara umklammerte mich mit aller Kraft. Ich spürte ihre spitzen Knochen. Ich konnte ihre Taille mit einer Hand umfassen. Ich schluckte die Tränen hinunter.

			»Wie geht es dir, Fünf Buchstaben?«

			»Ich hab Kopfweh.«

			Ich streichelte sie. Ich musste sie berühren. Ich wollte mich vergewissern, dass ich nicht träumte.

			»Der Arzt meint«, hörte ich Werners Stimme hinter mir, »sie hat einen harten Schädel.«

			»Wie ich«, antwortete ich und streichelte unablässig Claras wächsernes Gesicht. »Hast du einen Dickkopf, Süße?«

			»Ich hab was Schlimmes gemacht, Papa.«

			»Was?«

			»Ich hab den Schlitten kaputt gemacht.« Sie brach in Tränen aus.

			»Wir bauen einen neuen. Du und ich.«

			»Zusammen, Papa?«

			»Klar. Und er wird noch schöner als der erste.«

			»Der war schon schön.«

			»Ist doch egal. In welcher Farbe willst du ihn?«

			Clara machte sich von mir los und lächelte wieder. »Rot.«

			»Bist du das Rot nicht leid? Was hältst du von Rosa?«

			»Rosa gefällt mir.«

			Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber offenbar überlegte sie es sich anders. Mit einem kleinen Stöhnen lehnte sie sich ins Kissen zurück.

			»Wann wird sie entlassen?«

			»In ein paar Tagen«, antwortete Werner. »Sie wollen sie noch ein wenig zur Beobachtung hierbehalten.«

			»Klingt vernünftig.«

			Clara schloss halb die Augen. Ihre Hand zuckte. Ich nahm sie in meine. Sie war kalt. Ich zog sie an die Lippen und blies darauf. Clara lächelte. Ihr Atem wurde ruhiger.

			Schließlich schlief sie ein.

			Ich schaute sie an. Und ließ meinen Tränen freien Lauf.

			»Wie geht es Annelise?«

			»Sie will nicht nach Hause. Sie ist todmüde. Aber sie kämpft wie eine Löwin.«

			Meine Annelise.

			»Und du?«

			Werner antwortete nicht sofort. »Ich brauche deine Hilfe, Jeremiah.«

			Ratlos drehte ich mich um.

			Werner war ein Schatten seiner selbst.

			»Was immer du willst.«

			7.

			Ich begriff es erst ganz zum Schluss. Selbst als sich Werner eine messerscharfe Axt griff, ihre Klinge mit dem Daumen prüfte und sie sich über die Schulter legte. Er stapfte in den Schnee hinaus, und ich folgte ihm.

			Als wir am Fuß des Osthanges von Welschboden ankamen, wurden mir die Knie weich.

			Obwohl es geschneit hatte, schimmerte Claras Blut durch den frischen Schnee. All dieses Rot, hatte Annelise gesagt.

			Ich musste mich zusammenreißen, um mich nicht zu übergeben.

			Werner kniete sich hin und legte die Axt neben sich. Er faltete die Hände und neigte den Kopf. Er betete. Dann griff er sich eine Handvoll Schnee, getränkt vom Blut meiner Tochter, und schleuderte ihn gegen den Stamm einer Fichte.

			Nicht einer Fichte.

			Der Fichte, die versucht hatte, meine Tochter umzubringen.

			Ich trat näher. In ungefähr fünfzig Zentimetern Höhe war der Punkt des Aufpralls zu sehen. Abgeplatzte Rinde, ein dunkler Fleck, der nur Blut sein konnte. Und ein Büschel Haare. Behutsam zupfte ich es ab und wickelte es mir um den Finger, gleich über dem Ehering. Ich nickte Werner zu. Jetzt wusste ich, weshalb er mich hierhergebracht hatte. Werner reichte mir die Axt.

			»Der erste Schlag gebührt dir.«

			Ich wog das Werkzeug in meiner Hand. Es war gut austariert.

			»Wo?«

			»Erst hier«, sagte Werner kundig. »Damit geben wir die Fallrichtung vor.«

			Als ich den Stamm traf, schoss mir der Rückstoß bis in den Nacken. Ich stöhnte auf. Aber ich ließ nicht locker. Ich wartete, bis der Schmerz verebbte, und schlug abermals zu.

			Werner hielt mich zurück.

			»Jetzt von der anderen Seite. Hauen wir dieses Mistvieh um.«

			Wir umrundeten die Fichte.

			Ich schlug zu.

			Splitter stoben umher und trafen mich fast in die Augen. Egal. Wieder schlug ich zu. Und wieder. Werner bremste mich. Er zeigte auf die harztriefende Wunde.

			Der Geruch ekelte mich an.

			»Jetzt bin ich dran.«

			Werner nahm mir die Axt aus der Hand. Die Füße fest auf der Erde. Die geschmeidigen Bewegungen eines Menschen, der sie unzählige Male ausgeführt hatte. Er hob die Axt. Die Klinge blitzte böse. Dann brüllte er aus Leibeskräften.

			Und schlug zu.

			Und schlug zu.

			Und schlug zu.

			8.

			In einem Schneewirbel stürzte der Baum zu Boden. Ein rasierklingenscharfer Splitter, vielleicht der letzte Verteidigungsversuch der Fichte, sauste wie eine Pistolenkugel wenige Millimeter an meinem Ohr vorbei.

			Der Schnee legte sich. Eine Alpendohle ließ ihren düsteren Ruf erklingen. Dann Stille.

			Ich sah Werner an. Er war schweißnass und in seinen Augen glühte ein grausames, verzweifeltes Licht.

			Ich legte die Axt auf den Stamm. Zog eine Schachtel Zigaretten hervor.

			»Willst du eine?«

			Werner schüttelte den Kopf. »Ich würde nichts lieber tun, aber in dem Zustand riskiere ich einen Herzinfarkt. Vielleicht sollte ich aufhören.«

			»Stimmt«, sagte ich und nahm einen ersten tiefen Zug.

			Harzaroma in der Nase und auf den Lippen.

			»Man muss seine Lieben schützen«, sagte Werner. »Immer.«

			Ich musterte ihn.

			»So ist es.«

			»Tust du es?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Ich …«

			Einen Moment lang war ich kurz davor, ihm alles zu erzählen. Die Verdächtigungen gegen Manfred. Die verquere Geschichte vom Besucherzentrum. Die Gutachten. Das von Evi. Auch über Grünwald wollte ich auspacken. Seine abwegigen Theorien, die Verbindung zu Evi. Und Brigitte. Ja, ich hätte ihm auch gern erzählt, wie ich mir, völlig wahnsinnig, die Alkoholsucht dieser Frau zunutze gemacht hatte, um in der Vergangenheit Siebenhochs herumzuwühlen. Endlich jemandem mein Herz ausschütten. Denn die Geschichte des Bletterbach-Massakers riss mich von meiner Familie fort. Genau wie die Führerin gesagt hatte, der Bletterbach zog mich in die Tiefe.

			Auch von der Bestie hätte ich ihm gern erzählt. Ihm erklärt, was auf dem Supermarktparkplatz passiert war. All dieses verfluchte Weiß. Und das Zischen.

			Ich war kurz davor.

			Sein rotes Gesicht und sein Keuchen hielten mich davon ab. Seine müde herabhängenden Arme, die Falten um seine Raubvogelaugen.

			Werner kam mir alt vor. Schwach.

			Er hätte es nicht verstanden.

			Ich schwieg.

		


		
			Jemand stirbt, jemand weint

			1.

			»Das ist nicht richtig«, sagte ich, während ich in ihrem Honig versank.

			Annelise legte mir die Fingerspitzen an die Lippen. Ich leckte daran. Sie schmeckten salzig. Meine Erregung wuchs. Und damit mein Unwohlsein.

			Etwas lief nicht so, wie es sollte. Ich versuchte es ihr zu sagen. Annelise hinderte mich mit einem Kuss. Ihre Zunge war trocken und rau. Sie hörte nicht auf, sich zu bewegen.

			Ich streifte ihren Busen. Annelise bog den Rücken durch.

			Ich drang tiefer in sie ein.

			»Es ist nicht richtig«, sagte ich noch einmal.

			Annelise hielt inne. Vorwurfsvoll sah sie mich an.

			»Schau, was du angerichtet hast.«

			Und jetzt sah ich es.

			Die Wunde. Reines Grauen. Ein klaffender Riss von der Kehle bis zum Magen.

			Annelises Lippen entwich ein Schrei, das Dröhnen eines umstürzenden Baumes.

			2.

			Die Schlafmittel halfen nicht mehr. Ich warf sie in den Mülleimer.

			3.

			Um fünf Uhr morgens stellte ich mich schweißverklebt unter die kochend heiße Dusche, in der Hoffnung, das Wasser könnte die Kälte aus meinen Knochen vertreiben.

			Ich räumte das Haus auf, machte die Betten, fegte trotz meiner schmerzenden Rückenmuskeln Schnee vor dem Haus und war um halb acht bereit, wieder ins Krankenhaus zu fahren.

			Für den Tag hatte ich mir zweierlei vorgenommen: den größten Teddy zu kaufen, den ich auftreiben konnte, und Annelise zu überreden, nach Siebenhoch zurückzukommen.

			Seit zwei Tagen saß sie nun in Claras Krankenzimmer. Sie musste mal raus, oder sie würde nach Claras Entlassung zusammenbrechen. Alle Anzeichen deuteten bereits darauf hin. Zitternde Hände, gerötete Augen. Wenn sie sprach, klang ihre Stimme schrill und fremd. Sie war einsilbig und sah durch einen hindurch. Das war fraglos auch meine Schuld. Annelise und ich hatten noch einiges zu klären.

			Würde ich ihr die Wahrheit sagen?

			Ja. Aber erst, wenn ich das Wort »Ende« unter das Word-Dokument gesetzt hatte, das ich jeden Tag fütterte und das inzwischen eine ganze Menge eng beschriebene Seiten umfasste. Erst dann würde ich mir ein Herz fassen und ihr das Ergebnis meiner Ermittlungen präsentieren. Sie würde wütend werden, keine Frage, aber sie würde es verstehen.

			Deshalb liebte ich sie.

			Nicht eine Sekunde lang hatte ich die Befürchtung, dass ich damit vollkommen falsch lag. Doch Annelise war nicht dumm, und das, was ich mir einredete, während ich mir meine Jacke griff und mich auf den Weg zum Auto machte, entsprach nicht der Wahrheit. Es war eine eingeschränkte (und bescheuerte) Sicht der Wahrheit. Will sagen: Mist.

			Stellt euch gut dreißig Zentimeter vereisten Schnee, einen schmalen, hohen Kirchturm und eine Kreuzung vor: Siebenhoch. Dazu noch ein großes Durcheinander. Aufgeregtes Getuschel, betroffene Gesichter, stummes Kopfschütteln. Und ein Auto, das aus nördlicher Richtung kommt.

			Meins.

			4.

			Ich sah die Blaulichter eines Streifenwagens. Und die eines Krankenwagens. Meine Kehle wurde trocken.

			Der Krankenwagen stand mit stumm gestellten Sirenen vor Brigittes Haus.

			Ich fuhr rechts ran und parkte im Halteverbot.

			»Was ist passiert?«, fragte ich eine in einen knallbunten Wollschal gewickelte Touristin.

			Die Frau beugte sich zu meinem heruntergekurbelten Fenster. »Angeblich ist ein Schuss gefallen.«

			»Wer …«

			»Eine Frau. Es heißt, sie hätte sich umgebracht.«

			Der letzte Teil des Satzes ging fast an mir vorbei. Ich war schon aus dem Auto. Ich drängelte mich durch die Traube Schaulustiger nach vorn, bis mich die Hand eines Carabiniere unsanft zurückstieß.

			Ich scherte mich nicht darum. Wie angewurzelt stand ich da und sah einen Sanitäter in Brigittes Haustür stehen und in sein Handy reden. Ich konnte sehen, wie sich seine Lippen bewegten und sein Atem in milchigen Wölkchen aufstieg. Die Menge drückte mich vorwärts. Wie benommen starrte ich den Sanitäter an, bis er sein Handy wegsteckte und wieder im Haus verschwand.

			Ich reckte den Hals.

			Ich konnte nichts sehen.

			Als die Sanitäter in ihren gespenstisch leuchtenden Neon-Overalls eine zugedeckte Trage herausschoben, auf der sich die Umrisse eines Menschen erahnen ließen, verstummte die Menge und hielt den Atem an.

			Ich musste den Blick von der Bahre abwenden, die mit Wucht in den Krankenwagen geschoben wurde. Ich ballte die Hände zu Fäusten und bohrte mir die Nägel ins Fleisch.

			»Du.«

			Ich erkannte die Stimme sofort.

			Manfred sah erschüttert aus. Unter dem offenen Kamelhaarmantel war ein zerknittertes, halb aus der Hose hängendes Hemd zu sehen. Er trug keinen Schlips und war unrasiert.

			Er hob den Arm und zeigte auf mich. »Du!«

			Er brüllte.

			Einige drehten sich zu mir um.

			Manfred brauchte einen Moment, bis er bei mir war. Er blieb knapp zwei Meter vor mir stehen und zog ein Portemonnaie aus der Innentasche seines Mantels.

			Unverwandt starrte er mich an. Hasserfüllt.

			Er zog den ersten Schein heraus und schleuderte ihn mir ins Gesicht. Er flatterte zu Boden. »Da ist dein Geld, Salinger.«

			Ein zweiter Schein landete in meinem Gesicht. »Ist es nicht das, was du willst? Dazu sind Filme doch da. Um Geld zu machen. Willst du noch mehr?«

			Der dritte Schein traf mich mitten auf der Brust. Zitternd warf er das Portemonnaie hinterher.

			Wie benommen und ohne mit der Wimper zu zucken stand ich da.

			»Ich habe dich aus ihrem Haus kommen sehen, Salinger. Gestern.«

			Unschlüssig wanderte der Blick des Carabiniere von Manfred zu mir. Wir beachteten ihn nicht. Um uns hatte sich ein Kreis gebildet.

			Manfred machte einen Schritt auf mich zu. »Du hast sie umgebracht, du widerliches Stück Dreck.«

			Manfred wollte sich auf mich stürzen. Der Carabiniere hielt ihn zurück. Ein Mann in graugrüner Uniform tauchte auf. Max Krün.

			Er packte meinen Arm.

			»Ich habe Brigitte nicht umgebracht, Manfred. Du warst es, du elender Mistkerl«, sagte ich, ehe Max mich wegziehen konnte. »Und wir wissen beide, warum.«

			Max zerrte mich in eine Gasse, von der aus ich weder das Haus noch Manfred sehen konnte. Nur die Blaulichter spiegelten sich im Ladenschild eines Herrenfriseurs.

			Ich schloss die Augen. »Ist sie wirklich tot?«

			»Selbstmord.«

			»Bist du sicher?«

			Max nickte. »Sie hat eine Jagdflinte benutzt. Sie hat sich erschossen.«

			»Wann?«

			»Kurz vor Sonnenaufgang haben die Nachbarn einen Schuss gehört und mich angerufen. Die Tür war nur angelehnt. Ich habe sie gesehen und die Carabinieri und den Krankenwagen gerufen.«

			»Das war kein Selbstmord.«

			Max fixierte mich. »Das sind sehr schwere Anschuldigungen, Salinger.«

			»Manfred hat sie umgebracht.«

			»Sie hat sich selbst umgebracht.«

			»Wie kannst du dir so sicher sein?«

			»Sie war betrunken …« Ein kurzes Zögern in seiner Stimme, als habe er »wie immer« sagen wollen. »Überall lagen Flaschen herum. Frau Unterkircher hat sie gestern Abend noch gesehen. Brigitte war sternhagelvoll.«

			»Und was hat Frau Unterkircher für Brigitte getan?«, fragte ich grimmig.

			»Das, was wir alle seit Jahren getan haben, Salinger. Nichts.«

			Ich hielt seinem Blick nicht stand. »Brigitte hat sich nicht umgebracht. Sie wurde ermordet. Von Manfred.«

			»Ich sag’s noch mal: Das sind schwere Anschuldigungen.«

			»Das weiß ich.«

			»Hast du Beweise?«

			Ich entzündete mir eine Zigarette und bot Max eine an. »Nein.«

			»Dann halt gefälligst den Mund. Es ist so schon schlimm genug.«

			»Sag mir die Wahrheit, Max, ist dir denn nichts Verdächtiges aufgefallen? Nichts, das …«

			»Überhaupt nichts.«

			»Du hast gesagt, die Tür stand offen.«

			»Brigitte hat gesoffen, Salinger. Säufer vergessen ihre Kinder im Juli im Auto, sie vergessen, das Gas abzudrehen, und zünden sich dann eine Zigarette an.«

			Er hatte recht.

			Aber ich wusste, dass er auch unrecht hatte.

			»Vielleicht sollte ich es für mich behalten«, sagte Max. »Aber Brigitte hatte ein Foto in der Hand.«

			»Ein Foto von Evi?«

			»Von Günther.«

			»Glaubst du, das ist ein Hinweis?«

			»Ich glaube, es ist ein Abschiedsbrief, Salinger. Nicht mehr und nicht weniger.«

			Wir wechselten nur noch wenige Worte. Dann verabschiedeten wir uns mit einem flüchtigen Handschlag. Er kehrte zum Tatort zurück, ich zu meinem Auto. Als ich mich hinter das Steuer setzte, merkte ich, dass ein zusammengeknüllter Fünfzig-Euro-Schein in meiner Jacke steckte.

			Ich warf ihn aus dem Fenster.

			Ich ließ den Wagen an und fuhr los.

			5.

			Um neun war ich in Bozen. Ich konnte den größten Teddy der Welt nicht finden, aber der, der kurz darauf in Claras Zimmer erschien, war verdammt nah dran.

			»Wie geht’s dir, meine Kleine?«

			»Ich hab Kopfweh.«

			»So wie gestern?«

			»Nein, weniger als gestern.«

			Clara streichelte die pelzige Schnauze des Stoffbären und wurde ernst. Es war der gleiche Ausdruck, den ich tags zuvor bei ihr gesehen hatte. Als wollte sie mir etwas Wichtiges sagen, fände aber nicht den Mut.

			Ich lächelte.

			Streichelte ihr übers Kinn und zwang sie, mich anzusehen. »Was ist, meine Süße?«

			»Nichts.«

			»Vier Buchstaben.«

			»›Mama‹?«

			»Nein.«

			»›Herz‹?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			Clara zuckte die Achseln. »Dann weiß ich es leider nicht.«

			»›Lüge‹«, sagte ich.

			Claras Hand tastete nach ihren Haaren. Sie suchte nach einer Strähne, die sie sich um den Finger wickeln konnte, genau wie Annelise, wenn sie unter Druck stand.

			Ohne Erfolg. Der Kopf war noch immer dick bandagiert. Ihre Hand fiel wieder in ihren Schoß. Abermals wich sie meinem Blick aus.

			»Du weißt, dass du mir alles sagen kannst, oder?«

			»Ja.«

			»Glaubst du, ich bin sauer wegen des Schlittens?«

			»Ein bisschen.«

			»Aber es ist was anderes, stimmt’s?«

			Claras Hand wanderte wieder Richtung Kopf, ich ergriff sie und drückte einen Kuss darauf. Dann fing ich an, Clara zu kitzeln, und lachend vergrub sie ihr Gesicht im weichen Teddybauch.

			»Du sagst es mir, wann du willst.«

			Der Vorschlag schien Clara zu erleichtern. »Abgemacht.«

			»Na, was treibt ihr zwei?«

			Es war Annelise, zusammen mit Werner. Ich stand auf und umarmte sie. Annelise erwiderte die Umarmung, aber kalt und distanziert. Unter dem Seifengeruch roch ich ihre schweißige Haut.

			»Du musst dich ausruhen.«

			»Hast du diesen Bären mitgebracht? Der war vorher noch nicht hier.«

			Das war ihre Taktik. Themawechsel.

			»Ja, er ist ein Geschenk. Und du musst in einem richtigen Bett schlafen.«

			»Ich bleibe, bis Clara hier fertig ist. Dann kommen wir nach Hause. Zusammen.«

			Sie ging an mir vorbei und setzte sich auf Claras Bett. »Okay«, sagte ich.

			Eine Stunde lang spielten wir zusammen.

			Ich zwang mich, nicht an Brigittes Tod zu denken, und konzentrierte mich auf Clara. Sie war schwach, und es tat weh, sie so blass zu sehen, aber sie war nicht erblindet, und schon bald würde ich sie ins Auto setzen und nach Hause bringen.

			In Sicherheit.

			Nie mehr, schwor ich mir, würde ich zulassen, dass ihr etwas zustieß.

			Dieser Schwur war dazu verdammt, gebrochen zu werden. So ist es immer, wenn wir schwören, dass nichts unseren Lieben je etwas anhaben soll.

			Das Einzige, was ich für Clara tun konnte, war, ihr schöne Erinnerungen zu schenken.

			Werners Worte hallten mir durch den Kopf. Wie das Krachen der durch die Ohnmacht zweier schmerzgeschüttelter Männer zu Fall gebrachten Fichte.

			Gegen elf, als der lächelnde Pfleger Clara das Essen brachte, tauchte auch der Arzt auf. Er erkannte mich wieder und hielt mir die Hand hin. Ich drückte sie verlegen.

			»Im Grunde hatten Sie recht, Herr Salinger«, sagte er, nachdem er Annelise begrüßt hatte.

			»Es war nur ein Marienkäfer«, murmelte ich und wurde rot.

			»Elf Buchstaben sind am Ende gar nicht so viel.« Der Arzt lachte, und Annelise und ich fielen mit ein.

			Clara reagiere gut auf die Behandlung, sagte der Arzt. Die verabreichten Medikamente würden den Rückgang des Hämatoms fördern. Es sei knapp gewesen, aber nun sei die Gefahr vorüber.

			»Wir werden noch ein CT machen, und je nachdem, was dabei herauskommt, entscheiden wir, ob sie entlassen werden kann oder noch ein Weilchen hierbleibt.«

			»Was ist ein CT, Papa?«

			Clara war bereits mit dem Essen fertig. Sie hatte erstaunlichen Appetit, das war ein gutes Zeichen. Ich wischte ihr den Mund mit einer weißen Serviette ab, eine Geste, die ich bis zum vorigen Jahr immer gemacht hatte und die mir schrecklich fehlte.

			»Eine Art Radar. Weißt du noch, was ein Radar ist?«

			Ich hatte es ihr erklärt, als wir nach Europa geflogen waren. Bestimmt erinnerte sie sich noch. Sie hatte ein phänomenales Gedächtnis.

			»Dieses Funkgerät, das verhindert, dass die Flugzeuge zusammenstoßen.«

			»Nur dass ein CT ein Radar ist, der in die Menschen hineinsehen kann.«

			»Wie sieht das aus?«

			»Na ja …« Ich suchte den Blick des Arztes.

			»Das ist wie eine riesige Waschmaschine. Du legst dich auf eine Liege und musst ganz ruhig liegen bleiben. Schaffst du das?«

			»Wie lange?«

			»Eine Viertelstunde. Vielleicht eine halbe. Länger nicht.«

			Clara dachte nach.

			»Ich glaube, das schaffe ich.« Sie sah mich an. »Tut das weh, Papa?«, flüsterte sie.

			»Kein bisschen. Es ist nur langweilig.«

			Clara schien erleichtert. »Dann denke ich mir eine Geschichte aus.«

			Ich küsste sie, und mein Handy klingelte. Ich warf Annelise einen entschuldigenden Blick zu und wollte den Anruf wegdrücken. Mein Daumen hielt auf der roten Taste inne.

			Es war Mike.

			»Entschuldigt.«

			Ich verließ das Zimmer.

			»Partner?«

			»Warte«, sagte ich. Ich schlüpfte in eine hoffentlich leere Toilette. »Du musst dich beeilen.«

			»Was ist los?«

			»Ich bin im Krankenhaus. Clara. Sie hatte einen Unfall. Jetzt geht es ihr besser.«

			»Was für einen Unfall? Mach keine Witze, Salinger.«

			»Sie ist mit dem Schlitten gegen einen Baum geprallt. Jetzt ist sie außer Lebensgefahr. Es geht ihr gut.«

			»Was soll das heißen, ›außer Lebensgefahr‹? Was …«

			Ich schloss die Augen und stützte mich auf ein blitzsauberes Waschbecken.

			»Hör zu, Mike, ich kann nicht lange reden. Sag, was du rausgefunden hast. Hier in Siebenhoch ist so einiges passiert.«

			»Ich habe noch ein bisschen über Grünwald geforscht, aber abgesehen von Details zu seinen Theorien habe ich nichts herausgefunden. Nichts über seinen Tod, meine ich.«

			»Sein Verschwinden«, verbesserte ich ihn.

			»Glaubst du wirklich, er ist nur verschwunden?«

			»Ich glaube gar nichts.«

			»Bist du sicher, dass es dir gut geht?«

			»Nein, mir geht’s nicht gut. Red bitte weiter.«

			Eine kurze Pause. Mike zündete sich eine Zigarette an. Das hätte ich auch gern getan, aber es wäre keine gute Idee gewesen, den Feueralarm eines Krankenhauses wegen einer lumpigen Marlboro in Gang zu setzen.

			»Erinnerst du dich an diese Evi? Die ist noch mal aufgetaucht.«

			»In Zusammenhang mit Manfred Kagol?«

			»So ist es.«

			»Das Gutachten gegen den Bau des Besucherzentrums.«

			»Das wusstest du schon?«

			»Ja. Was hast du noch rausgekriegt?«

			»So gut wie nichts. Das Gutachten wurde widerlegt, und fünf Jahre später hat das Besucherzentrum seine Pforten geöffnet.«

			»Scheiße.« Ich schlug mit der Faust gegen die Wand.

			»Was ist los, Salinger?«

			»Wie viel, glaubst du, setzt Manfred Kagol mit dem Besucherzentrum jährlich um?«

			»Die Hotels und Immobilien mit eingerechnet?«

			»Ja.«

			»Mehrere Millionen Euro.«

			Mir kam die Galle hoch.

			»Könnte das ein Motiv gewesen sein, Evi zu töten?«, flüsterte ich.

			»Und weshalb hätte er das tun sollen?«

			»Weil sie seinem Projekt Steine in den Weg gelegt hat.«

			»Du bist auf dem Holzweg, Salinger.«

			Mit so einer Reaktion hatte ich nicht gerechnet.

			»Wie bitte?«

			»Ich sage, wenn ich dieser Manfred wäre, hätte ich den Boden unter ihren Füßen geküsst.«

			»Aber … das Gutachten …«

			»Das Negativ-Gutachten hat das Vorhaben des Bletterbach-Besucherzentrums gestoppt. Aber Manfred Kagol stand nicht hinter dem ersten Projekt.«

			Mir wurde schwindelig.

			Es war zu viel Weiß hier drin.

			»Was, zum Teufel, sagst du da, Mike?«

			»Der erste Plan für ein Besucherzentrum am Bletterbach stammte nicht von der Kagol EdilBau, sondern von einer Genossenschaft aus Trient, der EdilGroup80. Die haben auch einen Haufen Skilifte in der Gegend gebaut.«

			Ich befand mich im freien Fall.

			Der Boden unter meinen Füßen tat sich auf. Und verschluckte mich.

			»Salinger? Bist du noch da?«

			»Das Gutachten … Evis Gutachten hat Manfred geholfen ?«

			»So ist es. Ich habe einen Blick in die Unternehmenszahlen geworfen. Nach meinen Berechnungen hätte sich Manfred ein solches Projekt ’85 niemals leisten können. Evi hat ihm kräftig unter die Arme gegriffen. Wieso hätte er sie umbringen sollen?«

			Aus keinem Grund der Welt.

			»Danke, Mike. Wir …«, nuschelte ich, »wir hören uns.«

			Ohne seine Antwort abzuwarten, legte ich auf. Ich drehte den Wasserhahn auf. Wusch mir das Gesicht. Atmete tief durch.

			Manfred hatte Evi nicht umgebracht. Er war nicht der Mörder.

			Ich starrte mein Spiegelbild an. Jetzt, dachte ich, jetzt weiß ich, wie das Gesicht eines Mörders aussieht. Brigittes Mörder stand gerade vor mir. Ich war es.

			»Sind die Toten wiederauferstanden? Die Bücher sagen Nein, die Nacht schreit Ja«, murmelte ich.

			Das war ein Zitat aus meinem Lieblingsbuch, das mich überallhin begleitete. Aus dem Mund des Mörders, der mich verstört aus dem Spiegel ansah, nahm John Fantes Satz eine andere Bedeutung an.

			Ich hielt es nicht aus. Überwältigt von dem, was ich getan hatte, brach ich zusammen. Ich schlug den Kopf gegen das Keramikwaschbecken. Der Schmerz war eine Erleichterung.

			6.

			Ein Pfleger brachte mich wieder zu Bewusstsein. Hinter seiner besorgten Miene erschien Annelises fahles Gesicht. Kaum schlug ich die Augen auf, stürmte sie aus der Toilette und schlug die Tür zu.

			»Als Sie nicht zurückkamen, hat Ihre Frau sich Sorgen gemacht. Sie sind in Ohnmacht gefallen.«

			Er half mir, mich aufzusetzen. Ich atmete mit offenem Mund. Wie ein hechelnder Hund.

			»Ich schaffe das, ich …«

			»Sie haben sich übel gestoßen. Es wäre besser …«

			Mir drehte sich der Kopf, ich klammerte mich an den Pfleger und stand mühsam auf.

			»Mir geht’s gut. Ich muss los. Ich …«

			Der Mann protestierte. 

			Ich beachtete ihn nicht.

			Als ich vor Claras Zimmer stand, fand ich nicht den Mut, hineinzugehen. Ich hörte Annelises Stimme und Claras Lachen. Ich streichelte die Tür.

			Dann ging ich weiter.

			Ich konnte ihnen nicht in die Augen sehen.

			7.

			Ich stieg die Treppe in die Küche hinunter, fand eine Flasche Jack Daniel’s und fing an, mich zu besaufen. Brennend rann der erste Schluck die Kehle hinab. Ich hustete und spuckte. Ich ließ nicht locker. Eisern unterdrückte ich den Brechreiz. Noch ein Zug. Es brannte. Ich konnte an nichts anderes denken als an Brigittes Gesicht, vom Gewehrschuss zerfetzt. Das Blut auf dem Fußboden. Ich atmete tief durch, um die Übelkeit zu überwinden. Ich wollte nicht kotzen, das war nicht das Ziel. Ich wollte mich betrinken. Ich wollte den totalen Filmriss, so wie auf dem Krankenhausklo, nachdem ich mit dem Kopf aufs Waschbecken geknallt war. Ehe Annelise … Der Gedanke an Annelise war unerträglich.

			Ich trank.

			Diesmal ging der Jack Daniel’s ohne Brennen hinunter. Ich wischte mir mit der Handfläche über den Mund, ging ins Wohnzimmer und ließ mich in meinen Lieblingssessel fallen.

			Ich griff mir eine Zigarette.

			Meine Hände waren taub. Ich brauchte eine ganze Weile, bis ich das Feuerzeug ankriegte, und als es mir schließlich gelang, stierte ich es verblödet an und fragte mich, wozu es gut sei und weshalb es so wahnsinnig wichtig war, es an diesen weißen Stängel zu halten, der mir zwischen den Zähnen klemmte. Ich schleuderte es fort und spuckte die Zigarette aus.

			Ich trank und trank. Mein Kopf wurde schwer wie Blei.

			Ich versuchte, die Flasche Jack Daniel’s hochzuheben.

			Es gelang mir nicht. Sie rutschte mir aus den Fingern.

			Dann wurde es dunkel.

			Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf meinem Bett. Verwirrt blickte ich mich um. Im Zimmer war es dunkel. Wie war ich hierhergekommen? Dem Chaos nach zu urteilen, hatte ich mich selbst hierhergeschleppt. Das Letzte, an das ich mich erinnern konnte, war das Klirren der Whiskeyflasche auf dem Boden.

			Ich kniff die Lider zusammen. Versuchte mich zu rühren.

			»Was ist in dich gefahren?«

			Ich zitterte.

			Ich erkannte die Stimme aus dem Dunkel nicht.

			»Wer bist du?«, fragte ich. »Wer bist du?«

			Die Stimme verwandelte sich in einen Schemen. Er kam mir riesig vor. Er bewegte sich ruckartig. Tote, dachte ich, Tote bewegen sich so.

			Der Schemen knipste das Licht an.

			Werner.

			Ich nahm all meine Kraft zusammen und rappelte mich hoch.

			»Ich hatte einen Scheißtag.«

			Werner sagte nichts dazu. »Du musst was essen. Schaffst du es allein die Treppe hinunter?«

			»Ich werd’s versuchen.«

			Die Treppe war mühsam. Jede Bewegung dröhnte wie ein Holzhammer in meinem Schädel. Ich nahm den Schmerz hin. Ich hatte ihn verdient. Ich hatte gemordet.

			Mehrfach.

			Erst die Männer auf dem Ortler, dann …

			Werner briet mir ein paar Eier, die ich mühsam hinunterwürgte. Ich aß Brot und eine Scheibe Speck. Und trank literweise Wasser.

			Wortlos wartete Werner ab, bis ich fertig war. Erst da bemerkte ich seine Körperhaltung. Steif und mit verzerrtem Gesicht saß er da.

			»Ich bin nicht vorbeigekommen, um dich zu überwachen, sondern um dich um Hilfe zu bitten. Der Rücken«, sagte er. »Mein ganzes Leben lang habe ich mich damit gebrüstet, höchstens mal eine Aspirin genommen zu haben, aber jetzt …«

			»Tut er weh?«

			»Ich bin kein junger Hüpfer mehr«, sagte er wehmütig.

			»Wieso gehst du nicht zum Arzt?«

			»Vergiss es, Jeremiah, Ärzte habe ich nie leiden können. Hast du nicht was gegen die Schmerzen?«

			Alles an ihm, der Tonfall und die Wortwahl, passte nicht mit dem zusammen, was ich in seinen Augen las. Es gibt zwei Dinge, die Menschen wie Werner nicht ausstehen können: Schwäche zu zeigen und um Hilfe zu bitten. Ich stand auf, ging ins Bad und holte die Schachtel Schmerzmittel, die mir nach dem 15. September verschrieben worden waren.

			»Vicodin«, sagte ich, als ich in die Küche zurückkehrte.

			Werner streckte die Hand danach aus. »Kann ich davon zwei nehmen?«

			»Eine reicht.«

			Er schob sich eine Kapsel in den Mund.

			»Annelise kommt heute Abend nicht heim«, sagte ich. »Vielleicht kommt sie nie wieder.«

			Werner griff nach meinen Zigaretten und zündete sich eine an. Ich tat dasselbe.

			»In einer Ehe gibt es schlechte Momente und gute Momente. Beides geht vorüber.«

			»Und wenn die schlechten nicht vorübergehen?«

			Werner sagte nichts.

			Er starrte in den Rauch, der an die Decke stieg und sich auflöste.

			Als er mit seiner Zigarette fertig war, drückte er sie im Aschenbecher aus, stützte sich auf den Tisch und erhob sich.

			»Es ist Zeit, nach Welschboden zurückzukehren.«

			»Nimm die Tabletten mit, vielleicht brauchst du sie.«

			»Morgen geht’s mir schon besser, wirst sehen.«

			»Nimm sie trotzdem mit. Ich brauche sie nicht.«

			Werner steckte sie in die Tasche. Ich half ihm in die Jacke. Draußen war es dunkel.

			»Jeremiah …«, sagte Werner. »Hörst du das?«

			Ich lauschte und versuchte zu verstehen, was er meinte.

			»Ich höre nichts.«

			»Die Stille. Hörst du sie?«

			»Ja.«

			»Seit Herta tot ist und ich allein bin, hasse ich die Stille.«

		


		
			Zwei Verschwörer und ein Verbrechen

			1.

			Zwei Tage später, am 10. Februar, fand Brigittes Beerdigung statt.

			Die Autopsie war kaum mehr als eine Formalität gewesen und der pathologische Bericht vorhersehbar. Brigitte hatte sich umgebracht. Max kam morgens persönlich vorbei, um es mir zu sagen, als ich gerade das Haus für Claras und Annelises Rückkehr auf Vordermann brachte.

			»Sie war sturzbesoffen, Salinger.«

			»Ja.«

			Max sah den blauen Fleck auf meiner Stirn. »Was ist das da?«

			»Ach, nichts.«

			Schweigend tranken wir unseren Kaffee. Draußen war es grau und düster.

			»Ich hab gehört, heute kommt Clara zurück.«

			»Hat Werner es dir erzählt?«

			»Ich hab ihn in der Apotheke getroffen. Er sah nicht gut aus.«

			»Der Rücken macht ihm zu schaffen.«

			»Er sollte zum Arzt gehen. Vor fünf Jahren hab ich mir ’ne Zerrung geholt. Das tat saumäßig weh. Dann hat Verena mich zu einem Physiotherapeuten geschleift. Zwei Sitzungen, und ich war wie neu.«

			»Hast du das Werner erzählt?«

			»Bei dem geht das zum einen Ohr rein und zum anderen raus. Er ist ein Dickschädel, aber wenn er merkt, dass er Clara nicht mehr hochheben kann, wird er schon zur Vernunft kommen.«

			»Hoffen wir’s.«

			Max drehte die leere Tasse in den Händen. Dann stand er auf. »Ich, na ja, ich wollt’s dir nur sagen.«

			»Danke.«

			»Kommst du zur Beerdigung?«

			»Wird Manfred da sein?«

			»Er hat alles bezahlt.«

			»Ich glaube, ich lasse mich lieber nicht blicken.«

			Max setzte sich den Hut mit dem Forstabzeichen auf. »Bist ein guter Kerl, Salinger.«

			Das war ich nicht. Ich war ein Mörder.

			2.

			Ich lauschte den düsteren Schlägen der Kirchenglocke, bis ich sie nicht mehr ertrug. Ich schaltete den Fernseher ein und drehte ihn auf höchste Lautstärke.

			Um drei Uhr nachmittags klopfte Werner an meine Tür.

			Ich hatte die Jacke bereits an.

			»Wie geht’s dem Rücken?«

			»Wieder in Ordnung.«

			»Bestimmt?«

			»Schau.«

			Er bückte sich und streckte sich wieder wie ein Soldat in Habachtstellung.

			»Wäre trotzdem nicht falsch, zum Arzt zu gehen.«

			»Lass uns fahren«, sagte er und zeigte auf das Auto. »Unser Mädchen wartet auf uns.«

			Als wir ankamen, standen sie schon auf der Straße. Auf der Bundesstraße hatte es einen Unfall gegeben, und wir waren aufgehalten worden. Doch kaum sahen wir Clara, verflog unsere schlechte Laune.

			Sie trug einen roten Mantel und eine tief über die Augen gezogene Mütze, um sie vor der Kälte zu schützen und den leichten Verband zu kaschieren, den sie noch ein paar Tage tragen musste. Unter dem Arm hatte sie den Teddy.

			Sie winkte uns zu.

			Annelise lächelte kaum.

			Es war ein Fest, Clara wieder nach Hause zu bringen. Sie war so aufgekratzt, dass sie bis nach dem Abendessen durchplapperte, das ich extra für sie zubereitet hatte. Ich hatte mein gesamtes kulinarisches Können aufgeboten und all ihre Lieblingsspeisen gekocht, und mindestens die Hälfte von Annelises dazu.

			»Die Ärztin hat gesagt, ich hätte das ganz toll gemacht.«

			»Wirklich?«

			»Sie hat gesagt, sie hätte noch nie so ein mutiges Mädchen gesehen.« Stolz reckte sie die Brust.

			Die Ärztin, die das CT durchgeführt hatte, musste einen großen Eindruck auf sie gemacht haben. Clara redete dauernd von ihr.

			»Sie hat mir mein Gehirn gezeigt. Es war voller Farben. Die Ärztin hat gesagt, man könnte meine Gedanken sehen. Aber ich hab nur bunte Flecken gesehen. Glaubst du, die Ärztin kann Gedanken lesen, Papa?«

			»Das CT ist nicht dazu da, um Gedanken zu lesen. Es zeigt die Elektrizität im Gehirn. Man kann die Gefühle sehen.«

			»Elektrizität? Wie bei einer Glühbirne?«

			»Ja.«

			»Und dadurch konnte die Ärztin meine Gefühle sehen?«

			»Klar.«

			»Weißt du, wie die Ärztin heißt?«

			Ich tat so, als wüsste ich es nicht. »Keine Ahnung, mein Schatz.«

			»Elisabetta«, skandierte sie. »Wie viele Buchstaben hat ›Elisabetta‹?«

			»Zehn.«

			»Schöner Name.«

			»Finde ich auch.«

			»Glaubst du, wenn ich groß bin, kann ich Gehirnärztin werden?«

			»Klar, meine Süße.«

			So redeten wir weiter, bis wir merkten, dass Claras Reaktionen langsamer wurden. Sie sprach schleppend, und ihr Kopf wurde schwer. Sie war blass.

			Werner stand auf. »Ich glaube, es ist Zeit für den Großpapa, ins Bett zu gehen.«

			»Großpapa …«, sagte Clara und riss die geröteten Äuglein auf. »Geh noch nicht weg.«

			Werner küsste sie auf die Stirn. »Bist du denn gar nicht müde?«

			»Ich bin nicht müde.«

			»Bestimmt nicht?«

			»Nur ein bisschen.«

			Werner verabschiedete sich, und ich brachte Clara ins Bett. Ich hatte das Licht noch nicht aus, da war sie schon eingeschlafen. Ich lehnte die Tür an und ging in die Küche hinunter.

			Annelise saß steif auf ihrem Stuhl. Sie hielt eine Dose Forst-Bier in den Händen.

			Ihr Blick und die Art, wie sie das Bier in einem Zug hinunterkippte, gefielen mir nicht.

			»Wir müssen reden«, sagte sie.

			Ich wusste, worüber, und auch, wie es enden würde. Nicht mit einem Happy End.

			Ich nahm ihre Hände und öffnete mein Herz. »Ich weiß, was du mir sagen willst. Aber tu es nicht. Gib mir einen Monat. Wenn du mir dann noch immer sagen willst, was du denkst, dann werde ich dir zuhören. Einen Monat. Nicht mehr. Tu es für mich.«

			Annelise schob sich eine Haarsträhne in den Mund.

			»Einen Monat.«

			»Nicht mehr. Und dann, wenn du willst …« Ich konnte den Satz nicht zu Ende bringen.

			»Für Clara«, sagte sie. »Für Clara.«

			Sie stand auf.

			»Aber du schläfst im Arbeitszimmer. Ich …«, ihre Stimme brach. »Ich ertrage das nicht.«

			3.

			Die beiden Verschwörer agierten äußerst geschickt. Bis zum Schluss bekamen weder Annelise noch ich etwas davon mit.

			Gegen halb sieben stand Werner, mit Lebensmitteln bepackt, vor der Tür, grüßte und verschwand ohne Erklärungen mit Clara in der Küche. Annelise setzte sich wieder vor den Fernseher, und ich zog mich in meinen Bau zurück, das kleine Arbeitszimmer, wo ich Stunden damit zubrachte, die Decke anzustarren, oder versuchte, etwas zu lesen.

			Unmöglich. Meine Gedanken drehten frei. Ich fühlte mich wie ein Seiltänzer. Unter mir gähnte der Abgrund der Einsamkeit. Werner hatte richtig gesehen: Die Stille war nichts für mich. Ich wollte nicht den Rest meines Lebens auf einem Klappbett verbringen (denn das tat ich gerade) und den Geräuschen eines unbelebten Hauses lauschen.

			Seit wann hatte ich Annelise nicht mehr lachen hören? Seit zu langer Zeit.

			Versunken in meine düsteren Gedanken, ging die Zeit an mir vorbei. Gegen acht klopfte es an der Tür. Es war Clara. Sie trug ein feuerrotes Abendkleid und einen Haarreifen. Ich sah, dass sie sich die Augen geschminkt hatte. Eine faszinierende Mischung aus albern und hinreißend.

			»Hallo, Süße.«

			»Herr Salinger«, verkündete sie feierlich. »Das Essen ist fertig.«

			Ich machte große Augen. »Wie bitte?«

			»Das Essen steht auf dem Tisch, Herr Salinger«, sagte sie ungeduldig.

			»Das Essen …«, sagte ich ratlos.

			»Und binden Sie sich einen Schlips um.«

			»Ich hab keinen Schlips, mein Schatz, und ich verstehe nicht, was …«

			Mit wenigen Schritten stand Clara dicht vor mir. Weil ich saß, waren unsere Augen auf gleicher Höhe. In ihrem Blick lag eine Unnachgiebigkeit, die sie nur von einem Menschen haben konnte: von Annelise. Mit in die Hüften gestemmten Fäusten stand sie da und war zum Auffressen süß.

			»Du hast wohl einen Schlips, Papa. Du hast fünf Minuten. Los.«

			Als ich nach unten kam, stellte ich fest, dass Werner alles gegeben hatte. Mein Lieblingssessel war aus der Wohnzimmermitte verschwunden. Stattdessen stand dort ein für zwei gedeckter Tisch. Weißes Tischtuch, gekühlter Wein (ich warf einen Blick auf das Etikett, ein Krafuss von 2008, der musste ein Vermögen gekostet haben), sogar eine Kerze, die in der gedämpften Zimmerbeleuchtung strahlte.

			Am Tisch saß Annelise.

			Mir blieb die Spucke weg. Sie sah hinreißend aus.

			Sie trug ein kleines Schwarzes, das mich an die Premiere von Road Crew 2 erinnerte, an den Abend, den sie »die Einführung in die Gesellschaft« getauft hatte (als wir das Kino am Broadway betreten hatten, war allen einschließlich Smith die Kinnlade heruntergefallen, und Annelise hatte mir panisch zugeflüstert: »Lass mich nicht allein, lass mich nicht allein, lass mich bloß nicht allein«), eine Perlenkette, die ihren anmutigen Hals zur Geltung brachte, und einen perfekten Haarknoten im Nacken.

			Sie stand auf und küsste mich flüchtig auf die Wange.

			»Ist das für dich auch eine Überraschung?«

			»Ja«, antwortete ich, ohne den Blick von ihr losreißen zu können.

			Gott, wie sie mir fehlte.

			»Die Herrschaften …«

			Es war Werner. Er trug eine Kochmütze und hatte sich rasiert, und mit der weißen Schürze sah er aus wie eine Mischung aus einem französischen Sternekoch und einem Eisbären. Wir prusteten los.

			Werner verzog keine Miene. »Das Abendessen …«

			Lammkoteletts, Schmand-Erdäpfel mit Schnittlauch, eine Käse- und Aufschnittplatte, dass einem die Augen übergingen, Butterknödel und ein Dutzend weiterer kleiner kulinarischer Meisterwerke. Und der Wein machte seinem Ruf alle Ehre.

			Es war schwer, das Eis zu brechen. Als säßen wir bei unserem ersten Date, das noch dazu ein Blind Date war. Fast hätte ich sie gefragt: »Und was machst du so?«

			Doch ganz allmählich wurden wir lockerer. Wir redeten über Clara; sie war das, was uns noch zusammenhielt. Wir redeten übers Wetter, denn das tun Erwachsene in der westlichen Welt nun einmal. Wir redeten über Werner. Wir lobten das Essen, wenn Clara mit einer Serviette über dem Arm und in ihrem entzückenden roten Kleid die Teller auf- und abtrug (wobei mir jedes Mal der kalte Schweiß ausbrach: »Mach, dass es nicht runterfällt, mach, dass es nicht runterfällt«).

			Erst beim dritten Glas ging mir der Grund für diesen Abend auf.

			»Heute ist …«

			»Hast du das nicht geblickt?«

			Ich schüttelte den Kopf.

			Der 14. Februar.

			Zum Nachtisch hatte Werner Kastanienherzen mit Schlagsahne zubereitet.

			Der Chef servierte sie persönlich.

			»Papa?«, fragte Annelise.

			»Madame? Ist das Abendessen nicht zu Ihrer Zufriedenheit?«

			»Es ist ausgezeichnet. Ich habe gar nicht gewusst, dass du so gut kochen kannst. Wo hast du das gelernt?«

			»Ein Chefkoch gibt seine Geheimnisse niemals preis.«

			»Du bist kein Chefkoch, Papa.«

			»Sagen wir, wenn ein alter Gebirgler auf dieses erschreckende Phänomen trifft, das bei euch Städtern ›Freizeit‹ heißt, findet er entweder etwas zu tun oder endet im Irrenhaus.«

			Es war ein unvergesslicher Abend.

			Der Chefkoch verdingte sich auch als Babysitter, und als Annelise und ich beim Kräuterschnaps saßen und ich mir eine Zigarette gönnte, brachte Werner Clara ins Bett.

			Dann verabschiedete er sich.

			Wir waren allein. Ich betrachtete Annelises schöne, nackte Schultern, und es herrschte ein geradezu angenehmes Schweigen.

			Einen Moment lang empfand ich fast so etwas wie Glück.

			Annelise stand auf und streifte meine Wange mit einem Kuss. »Gute Nacht.«

			Sie stieg die Treppe hinauf, und ich hörte, wie sie ins Schlafzimmer ging und die Tür hinter sich schloss.

			Obwohl ich nichts anderes erwartet hatte, versetzte es mir einen Stich. Trotzdem war da nicht der leiseste Spott, als ich das Glas zur Decke erhob und sagte: »Frohen Valentinstag, Geliebte.«

			4.

			Mit jedem Tag ging es Clara besser. Um das zu erkennen, musste ich nicht mit den Ärzten reden, auch wenn wir stets pünktlich zu den Nachsorgeterminen erschienen. Die Augenringe verschwanden, und sie legte ein bisschen von dem Gewicht zu, das sie nach dem Unfall verloren hatte.

			Wir fingen wieder an, unsere Spaziergänge zu machen. Bergwanderungen kamen noch nicht infrage, aber Werner zeigte uns, wie man Skistöcke benutzte, und es war schön, durch die Wälder rund um Siebenhoch zu wandern. Durch den Schnee zu stapfen, zu reden, die Vögel von Ast zu Ast hüpfen zu sehen und nach Eichhörnchennestern zu suchen (wir fanden keins, aber Clara sagte, sie hätte ein Gnomenhaus gefunden). Ich achtete darauf, sie nicht zu ermüden, denn ich hatte den ängstlichen Vater in mir entdeckt. Ich fürchtete, sie könnte stolpern, schwitzen, schlappmachen. Clara gefiel diese Aufmerksamkeit, doch sobald sie ihr zu viel wurde, warf sie mir einen ihrer berühmten Blicke zu, und mir ging auf, dass ich mich schlimmer aufführte als meine Mutter mit ihrem Zuglufttick. Also versuchte ich mich am Riemen zu reißen.

			Mein Verhältnis zu Annelise besserte sich nicht. Wir waren kultivierte Menschen, es gab also keine theatralischen Szenen und zerschlagenes Geschirr, doch dafür zu viel Schweigen und gezwungene Freundlichkeit. Manchmal ertappte ich sie dabei, wie sie mich eindringlich musterte, und meine Welt versank in Angst. Ich wusste, an was sie dachte.

			Was empfinde ich für diesen Mann?

			Kann ich ihm verzeihen?

			Liebe ich ihn noch?

			Wie gern hätte ich sie umarmt und gerufen: »Ich bin’s! Ich bin’s! Du kannst mich nicht verlassen, ich bin’s doch, und wenn wir uns trennen, werden wir nie wieder glücklich!« Ich tat es nicht. Das hätte Salinger nicht ähnlich gesehen. Also ging ich darüber hinweg oder hob die Hand und winkte ihr zu. Dann wurde sie rot und winkte zurück.

			Besser als nichts, dachte ich.

			Ich gab mir alle Mühe, doch wenn ich abends allein ins Bett ging, fielen mir all die Kleinigkeiten ein, die ich tagsüber versäumt hatte, und ich kam mir wie ein Idiot vor. Vielleicht hätte ich ihr Blumen mitbringen sollen; Margeriten, keine Rosen. Vielleicht hätte ich sie irgendwo zum Essen einladen sollen. Aber vielleicht hätte sie auch das falsch verstanden.

			Nachdem ich mich stundenlang herumgewälzt hatte, fiel ich in einen unruhigen Schlaf.

			Hatte ich Albträume?

			Ja. Schlimme.

			Doch hatten sie nichts mit der Bestie zu tun. Ich träumte, ich liefe durch das leere Siebenhocher Haus, blind und unfähig, einen Laut von mir zu geben. Ich träumte die Stille.

			5.

			»Papa!«

			Clara war im Garten. Ihr Gesicht war gerötet, sie lächelte, ihre Jacke stand offen.

			»Komm, Papa! Es ist warm! Der Wind ist warm!«

			Lächelnd ging ich zu ihr. »Das ist der Föhn, Süße.«

			»Wie der für die Haare?«

			Die warme Luft streichelte mir sanft übers Gesicht. »In gewisser Weise schon. Nur dass es den Wind schon vor dem Haartrockner gab.«

			»Cool.«

			»Aber du musst aufpassen.«

			»Wieso?«

			»Weißt du, wie die alten Alpenbewohner ihn nannten?«

			»Wie?«

			»Den Teufelswind.«

			Clara reckte mir ihr Gesicht entgegen. »Und warum?«

			»Weil du davon Grippe bekommst«, sagte ich lächelnd und knöpfte ihr die Jacke zu.

			Nie waren Worte prophetischer gewesen. Binnen eines halben Tages wurde Clara schweigsam und schläfrig. Man musste kein Mediziner sein, um zu sehen, was los war.

			»Fieber«, stellte ich fest, nachdem ich ihre Temperatur gemessen hatte. Achtunddreißig fünf.

			Die Grippe dauerte fünf Tage. Dann ging das Fieber herunter, und allmählich kehrte Farbe in Claras Wangen zurück. Doch so sehr sie auch bettelte, ich traute mich nicht, mit ihr hinauszugehen.

			Der Februar ging zu Ende.

			Am 1. März beschloss ich, dass der Moment gekommen war. Manche sagen, man wird erwachsen, wenn man seine Eltern beerdigt, andere, wenn man selbst Kinder bekommt. Für mich stimmte beides nicht.

			Man wird erwachsen, wenn man lernt, um Verzeihung zu bitten.

			6.

			Haus Kagol war noch immer wunderschön, aber ich war nicht in der Stimmung, das zu würdigen. Wie angewurzelt stand ich vor der Tür und versuchte, den nötigen Mut zusammenzukratzen, um die vierzehn schwierigsten Buchstaben der Welt über die Lippen zu bringen: »Entschuldigung.«

			Ich wollte es tun, ganz dringend, auch und vor allem, um mir selbst wieder ins Gesicht sehen zu können. Ich hatte nicht vergessen, was passiert war.

			Brigittes Gesicht.

			Max, der sagte: »Sie hat sich umgebracht, Salinger.«

			Manfred, der mich mit Geldscheinen bewarf.

			Ich, der ihm vorwarf, Brigittes Mörder zu sein.

			Ich musste Manfred um Entschuldigung bitten. Ohne diese Entschuldigung würde ich Annelise nie wieder zurückerobern können. Denn um meine Ehe zu retten, die genauso einsturzgefährdet war wie Claras Schneemänner, musste ich zuallererst mich selbst wiederfinden. Nicht den Salinger, der Brigittes Dämon ausgenutzt hatte, um sie zum Reden zu bringen, sondern den, der alles daransetzte, der beste Ehemann der Welt zu sein.

			Ich atmete tief durch.

			Und drückte auf die Klingel.

			Nicht die Haushälterin öffnete mir, sondern Verena, Max’ Frau. Kaum hatte sie mich gesehen, wollte sie die Tür zudrücken, doch ich hinderte sie daran.

			»Was machst du hier, Salinger?«

			»Ich möchte Manfred sprechen.«

			Sie schüttelte den Kopf. »Unmöglich. Er ist krank.«

			»Ich glaube, ich muss mich bei ihm entschuldigen.«

			»Das ganz bestimmt, aber nicht jetzt.«

			»Wann, glaubst du, kann ich wiederkommen?«

			Mit ihren großen Kinderaugen sah Verena mich lange an. »Nie, Salinger.«

			Wieder versuchte sie die Tür zuzumachen. Abermals kam ich ihr zuvor.

			»Salinger!«, rief sie empört.

			»Was hat er?«

			»Das geht dich nichts an.«

			»Ich will mich nur für mein Verhalten entschuldigen.«

			»Hör sich einer den an«, sagte sie und funkelte mich wütend an. »Nur eine Entschuldigung, nicht wahr? Du bist ein Lügner, Salinger.«

			»Ich …«

			»Das hat nichts mit dem Bletterbach-Massaker zu tun, nicht wahr? Du hattest mir versprochen, nicht mit Max darüber zu reden, aber du hast es getan. Er hat dich nach Haus Krün gebracht, stimmt’s?«

			»Ja«, gab ich zu. »Er hat mich hingebracht, ich …«

			»Bestimmt hat er dir dafür Handschellen anlegen müssen.«

			»Ich …«

			»Das ist das Einzige, was du sagen kannst, Salinger. Ich. Ich. Ich. Und wir? Denkst du auch mal an uns? Weißt du, wie ich dahintergekommen bin, dass Max dich in dieses verfluchte Loch gebracht hat? Weil es ihm wieder schlecht geht. Er ist wieder mürrisch und schweigsam.«

			Eine Pause. Ein Seufzen.

			Ihre Wut war mit den Händen zu greifen.

			»An manchen Abenden kommt er mit einer Fahne nach Hause wie schon lange nicht mehr. Bist du zufrieden, Salinger?«

			Mit gesenktem Kopf stand ich da.

			Verenas Zorn zeigte mir, wie lächerlich und sinnlos mein Versuch war, Manfred um Verzeihung zu bitten. Gewisse Dinge lassen sich nicht wiedergutmachen. Und wenn doch, dann erst nach Jahren. Nicht nach ein paar Wochen.

			Idiot.

			»Hör auf, an dieser Geschichte zu rühren, Salinger. Der Bletterbach ist nur ein Friedhof von Ungeheuern.«

			»Das tue ich doch.«

			»Und verschwinde von hier.« Verenas Augen funkelten wie die eines Inquisitors. »Verschwinde aus Siebenhoch und lass dich nie wieder blicken. Nie mehr.«

			Sie wollte noch etwas sagen. Bestimmt etwas Giftiges, doch von hinten ertönte Manfreds tiefe Stimme.

			»Es ist gut, Frau Krün.«

			Verwirrt und verlegen drehte Verena sich um. »Herr Kagol, warum sind Sie denn aufgestanden?«

			»Es ist gut, Verena. Sie können gehen.«

			»Sie wissen doch, dass Sie sich ausruhen müssen.«

			»Das werde ich auch. Aber erst einmal möchte ich ein paar Worte mit Salinger wechseln.«

			»Nein«, rief Verena. »Das verbiete ich Ihnen.«

			Manfred lächelte. »So sehr ich Ihre Fürsorge schätze, Frau Krün, Sie sind meine Krankenschwester und nicht mein Arzt …«

			»Pass ja auf«, zischte Verena und blitzte mich boshaft an.

			Sie nickte Manfred zu, rauschte an mir vorbei und verschwand.

			Manfred bat mich herein. Unter den wachsamen Blicken seiner beiden Dobermänner folgte ich ihm. Er bot mir nichts zu trinken an und forderte mich lediglich zum Sitzen auf.

			Ich bemerkte, dass er sich den Schnurrbart abrasiert hatte. Sein Gesicht sah seltsam nackt und ausgezehrt aus.

			»Wie geht es Ihnen, Salinger?«

			»Ich bin hier, um …«

			»Ich weiß.«

			Ich räusperte mich. »Wie geht es Ihnen, Manfred?«

			»Wenn man dem Teufel seine Kleider schneidert, sticht man sich früher oder später«, sagte der Krampusmeister. »Ich hab’s ein bisschen am Herzen. Nichts Ernstes. Ruhe und ein paar Spritzen sollten mich wieder hinkriegen, Frau Krün ist eine äußerst versierte Krankenschwester. Dank ihr geht es mir schon viel besser. Es war für alle eine anstrengende Zeit.«

			»Ich habe furchtbare Dinge gesagt, Manfred. Es tut mir leid.«

			Manfred erwiderte nichts. Er bückte sich und streichelte den beiden Hunden über die Köpfe.

			Ich hielt ihm Evis Gutachten hin.

			Manfred studierte es ernst. »Sie hätte eine glänzende Zukunft gehabt. Sie hatte recht, wissen Sie? Die Trienter Genossenschaft musste die Flinte ins Korn werfen. Das waren Leute vom alten Schlag, die dachten, Ziegel und Beton kämen nie aus der Mode. Aber Ziegel und Beton haben Gewicht. Und nicht nur im wörtlichen, sondern auch im übertragenen Sinn. Glas, Stahl, Aluminium, Holz … das sind die Materialien der Zukunft. Das wusste ich.«

			Ich dachte an das Besucherzentrum mit seiner modernen, schlanken Silhouette.

			»Als ich erfuhr, dass anderen die Idee gekommen war, die Bletterbach-Schlucht zu vermarkten, wäre ich beinahe tot umgefallen. Mir fehlten die finanziellen Mittel, verstehen Sie? Zu viele offene Baustellen und zu wenig Geld. So sollte es nicht bleiben, aber in dem Augenblick? Ich hätte heiße Kastanien an der Bundesstraße verkaufen können und an einem Tag mehr verdient, als ich auf dem Konto hatte. Ich war verzweifelt. Das, wofür ich so sehr gekämpft hatte, stand vor dem Scheitern.«

			Er schüttelte den Kopf.

			»Dann fiel mir Evi ein. Sie war brillant, intelligent. Und ehrgeizig. Außerdem respektierte man sie in Siebenhoch. Alle wussten von ihrer Mutter und wie sie Markus ganz allein großgezogen hatte. Ich kontaktierte sie nicht direkt. Sonst hätte sie zwangsläufig abgelehnt. Ich streute nur ein bisschen Gerede. Das Gerücht, jemand wolle ein Besucherzentrum am Bletterbach bauen, und zwar nach den alten rücksichtslosen Methoden, blieb ihr nicht lange verborgen.«

			Manfred schnippte mit den Fingern.

			»In Windeseile hatte sie ihren Bericht erstellt. Sie kannte die Schlucht besser als ihre Westentasche. Die Trienter Genossenschaft bekam einen ordentlichen Schlag zwischen die Hörner. Sie zog vor Gericht, aber solche Verfahren dauern ewig. Genug Zeit, um die Schulden der Kagol EdilBau zu begleichen und meinen Plan zu präsentieren.«

			»Glas, Aluminium und Holz.«

			»So ist es.«

			»Aber …«

			»Das habe ich damals auch gedacht. Ich fragte mich, ob die Leute von der Genossenschaft so sauer waren, dass sie Evi umbringen wollten. Sie, Salinger, sind lediglich meinen Spuren gefolgt.«

			»Nicht Ihren, Manfred. Günthers.«

			Manfred kniff die Augen zusammen und seufzte. »Als ich es erfuhr, war es bereits zu spät. Günther hat nie mit mir darüber gesprochen. Ihm fiel das Gutachten in die Hände, und er setzte sich in den Kopf, ich sei der Mörder. Sein eigener Bruder, verstehen Sie? Hätte er mir etwas gesagt … hätte er sich mir anvertraut, vielleicht …« Manfred schüttelte den Kopf. »Lassen wir die Toten, wo sie sind. Sie sind glücklicher als wir.«

			»Manchmal glaube ich das auch.«

			Schweigend saßen wir da und lauschten dem Schnarchen der beiden Dobermänner und dem Föhn, der an den Fensterläden zerrte.

			»Ich habe Sie einen Mörder genannt, Manfred. Es tut mir leid. Das hätte ich nicht tun dürfen.«

			»Was gewesen ist, ist gewesen. Ich habe das Gleiche mit Ihnen getan.«

			»Zu Recht: Ich bin der Mörder.«

			»Sie haben niemanden umgebracht, Salinger.«

			»Ich habe Brigitte von dem Gutachten erzählt. Ich habe ihr gesagt, Günther wüsste über Sie Bescheid und …«

			Ich konnte ein Schluchzen nicht zurückhalten. Ich sah Brigittes Gesicht vor mir, als sie mich aus dem Haus gejagt hatte. Es war das Gesicht eines Menschen, der alles verloren hatte.

			»Ich kenne jedes Wort, das zwischen Ihnen gefallen ist, Salinger, Brigitte hat mir alles erzählt. Offen gesagt, hatte ich Sie schon seit einer Weile im Blick. Mir war klar, dass es Ihnen in Wirklichkeit um die Morde in der Bletterbach-Schlucht geht. Ich wusste, dass Sie früher oder später mit Brigitte reden und dass die Sache mit Evis Gutachten ans Licht kommen würde. Für mich war die Sache tot und begraben. Ich glaube, an dem Morgen, als Sie aus Brigittes Haus kamen, haben Sie mich gesehen. Ich jedenfalls habe Sie gesehen, Salinger. Es war Ihnen anzumerken, dass sie das Gutachten gefunden hatten und aus der Spur geraten waren. Also habe ich mich darangemacht, die Dinge wieder geradezurücken.«

			Ich erinnerte mich an den schwarzen Mercedes.

			»Sie hätten dieses verdammte Gutachten schon vor Jahren vernichten können«, sagte ich ungläubig. »Wieso haben Sie es die ganze Zeit über in der Spieluhr gelassen?«

			Manfred sah zur Decke, über der Günthers Zimmer lag. »Weil ich es dort in Sicherheit wähnte. Und weil es mir falsch vorkam.«

			»Und kaum war ich aus dem Haus, haben Sie Brigitte Ihre Version erzählt.«

			»Nicht meine Version, sondern die Wahrheit. Die Sache mit der Trienter Genossenschaft, die finanziellen Schwierigkeiten der Kagol EdilBau. Und wie ich dafür gesorgt hatte, dass Evi Wind von der Sache bekam, um meinen Konkurrenten Knüppel zwischen die Beine zu werfen. Ich wollte nicht, dass Brigitte etwas Falsches denkt. Am Ende hat sie gesagt, sie fühle sich besser.«

			»Aber das stimmte nicht …«

			»Nein, das stimmte nicht. Jetzt weiß ich das, aber glauben Sie mir, niemand hätte sie aufhalten können. Es war ihr dritter Versuch.«

			»Ihr dritter Selbstmordversuch?«

			»Ja. Sie hat es nicht für Günther oder für Evi getan, Salinger. Sie hat es getan, weil sie sich hasste, und wenn ein Mensch sich selbst so sehr hasst, dass er sich den Tod wünscht …«

			7.

			Mitte März nahm ich Annelise zur Seite und sagte: »Ich will zurück nach New York. Dieser Ort hat uns auseinandergebracht. Und ich will dich nicht verlieren. Nicht um alles in der Welt.«

			Wir umarmten uns, und ich spürte, wie sich etwas in mir löste.

			In der Nacht ließ sie die Schlafzimmertür angelehnt.

			Wir schliefen miteinander. Ein bisschen linkisch, als hätten wir Angst, einander wehzutun. Schließlich lagen wir da und lauschten unserem ruhiger werdenden Atem.

			Ich schlief in dem Irrglauben ein, der Albtraum wäre vorüber.

		


		
			Heart-Shaped Box

			1.

			Werner lag rücklings am Boden. Mit leerem Blick, eine Hand auf der Brust, die andere verrenkt hinter dem Rücken.

			Reglos.

			2.

			Die Tür in Welschboden hatte offen gestanden, und ich war hineingegangen und hatte laut nach ihm gerufen, vergeblich. Ich hatte mir keine Sorgen gemacht. Bestimmt war er auf dem Dachboden. Also war ich die Treppe hinaufgestiegen.

			Annelise hatte mich gebeten, bei ihm vorbeizuschauen, um zu sehen, wie es ihm gehe. Seit zwei Tagen ließ ihr Vater nur telefonisch von sich hören. Er sagte, er sei dabei, den Dachboden auszumisten, und habe entsetzliche Kopfschmerzen. Nichts Ernstes, aber ihm sei nicht danach, zu uns herunterzukommen. Er fühle sich grippig und wolle uns nicht anstecken.

			Das Sixpack Bier, das ich mitgebracht hatte, fiel mir aus der Hand. Ich kramte nach meinem Telefon, ich brauchte Hilfe, einen Krankenwagen, irgendjemanden.

			»Werner …« Ich legte ihm die Finger an den Hals.

			Das Herz schlug. Seine Augen wanderten zu mir.

			»Schmerzen«, murmelte er.

			Der Rücken.

			»Scheiße, Werner«, sagte ich. »Du musst ins Krankenhaus.«

			Er schüttelte den Kopf. Sprechen bereitete ihm offenbar große Mühe. »Kein Krankenwagen«, sagte er. »Bring du mich.«

			»Bist du gestürzt?«

			»Ich schaff das. Du musst mir nur helfen.«

			»Wie lange liegst du schon hier?«

			»Ein paar Minuten. Keine Sorge.«

			Er versuchte, allein aufzustehen, und stöhnte auf.

			Ich half ihm.

			Er war schwer wie ein Toter.

			Ich half ihm die Treppe hinunter. Ich half ihm in die Jacke und legte ihn auf den Rücksitz. Sein Gesicht war gerötet, die Adern geschwollen. Ich fürchtete einen Infarkt.

			»Ich rufe Annelise an.«

			Er hob die Hand. »Später.«

			Ich fuhr nicht nach Bozen, ich flog. Die steigenden Temperaturen hatten das Eis auf den Straßen schmelzen lassen, und ich drückte aufs Gas.

			In der Notaufnahme kamen mir ein paar Pfleger zu Hilfe. Werner verweigerte den Rollstuhl, doch als wir den Wartesaal betraten, wurde ihm schwindelig. Sie wuchteten ihn auf eine Trage und brachten ihn weg.

			Ich wartete, während der Saal sich füllte und leerte wie ein pumpendes Herz. Ich überlegte, dass ich Annelise anrufen musste. Ein paarmal war ich kurz davor. Aber was hätte ich ihr sagen können? Dass Werner gefallen war, weil er sich trotz seiner Rückenschmerzen in den Kopf gesetzt hatte, seinen verdammten Dachboden auszumisten? Und wie ging es ihm? Ich hatte keine Ahnung. Ich beschloss, sie anzurufen, sobald ich genauere Nachrichten hatte.

			Und hoffentlich gute.

			3.

			»Papa?«

			Ich hatte gerade angefangen, ihr Lieblingsmärchen vorzulesen, Der kleine Däumling, als Clara mich mit ernstem Blick unterbrach. Ich klappte das Buch zu und legte es auf den Nachttisch.

			»Wieso hat Mama geweint?«

			»Mama hat nicht geweint. Sie war nur ein bisschen traurig.«

			»Aber ihre Augen sahen so komisch aus.«

			»Sie macht sich Sorgen wegen Großpapa.«

			Clara runzelte die Stirn. »Was hat Großpapa denn? Wieso musste er ins Krankenhaus?«

			»Großpapa ist gestürzt. Er hat nur ein bisschen Rückenweh.«

			»Und deshalb ist Mama traurig?«

			»Ja.«

			»Aber hast du ihr gesagt, das Großpapa nur ein bisschen Rückenweh hat?«

			Ich musste lächeln. Clara schaffte es immer wieder, mich die Welt durch ihre Augen sehen zu lassen. Eine einfache, durchschaubare Welt, in der alles gut werden würde.

			»Klar. Großpapa hat auch mit ihr geredet.«

			»Aber sie ist traurig. Wieso?«

			»Weil Großpapa alt ist. Und alte Leute sind ein bisschen zerbrechlich. Wie Kinder.«

			»Ist es doof, alt zu werden, Papa?«

			Es war schwer, auf diese Frage zu antworten. Vor allem, wenn ein zwar sehr aufgewecktes, aber erst fünfjähriges Mädchen sie stellte.

			»Kommt darauf an, wer bei dir ist. Wenn du allein bist, ist es doof, aber wenn du Kinder hast oder süße Enkel wie dich, dann ist es gar nicht so übel.«

			»Hast du Angst vor dem Altwerden?«

			Die Frage brachte mich aus dem Konzept. Ich antwortete ehrlich. »Ja.«

			»Aber ich bin doch da, Papa.«

			»Dann fürchte ich mich nicht so sehr.«

			»Ich hab mich wahnsinnig gefürchtet, weißt du?«

			»Wann, meine Süße?«

			»Der Schnee«, sagte sie, und Angst trat in ihre Augen, als sähe sie alles wieder genau vor sich. »Er ist mir auf den Kopf gefallen. Es war alles dunkel. Ich wusste nicht, wo oben und unten ist. Und dann tat mir der Kopf so weh.«

			Ich sagte nichts.

			Ich hatte einen Kloß im Hals.

			Ich streichelte sie, bis ich glaubte, sie sei eingeschlafen, und wollte gerade aus dem Zimmer schleichen, als Clara die Augen aufriss und rief: »Papa? Hast du auch Angst gehabt?«

			Ich bemühte mich, ruhig zu klingen. »Angst ist ganz natürlich, Süße. Alle haben Angst.«

			»Ja, aber als du den Unfall hattest. Hast du da Angst gehabt?«

			»Ja. Sehr.«

			»Hattest du Angst zu sterben?«

			»Ich hatte Angst, euch zu verlieren«, sagte ich und küsste sie auf die Stirn, »ich hatte Angst, ich würde euch nie wiedersehen.«

			»Warst du wütend?«

			»Auf wen denn?«, fragte ich überrascht.

			»Ich war wütend.«

			»Auf mich?«

			»Auch. Aber vor allem auf Großpapa.«

			»Großpapa Werner? Und warum?«

			Automatisch wanderte ihre Hand zu den Haaren. Sie wickelte sich eine Strähne um den Zeigefinger und zog sacht daran.

			»Glaubst du, ich sollte ihm Entschuldigung sagen? Wo es ihm jetzt doch so schlecht geht.«

			»Woher soll ich das wissen, wenn ich nicht weiß, was passiert ist?«

			»Ich wollte mit der Puppe in der Herzschachtel spielen. Sie war so schön.«

			»Die Herzschachtel?«

			Claras Kopf wippte auf und ab. Zweimal. »Da war eine Puppe drin. Auf dem Dachboden.«

			»Und Großpapa ist wütend geworden?«

			Es war, als hätte ich nichts gesagt.

			»Die Schachtel war so groß«, sie zeigte es mit den Händen. »Und sie war voll mit alten Sachen. Scheußliche Fotos und die Puppe. Aber die Puppe war schön.«

			Scheußliche Fotos. »Was für Fotos?«

			»Fotos aus Filmen. Aus Halloweenfilmen«, sagte sie ernst, als sie mein ratloses Gesicht sah. »Fotos aus Zombiefilmen. Nur dass die Zombies auf der Erde lagen. Vielleicht kaputte Zombies, was meinst du, Papa?«

			»Bestimmt«, sagte ich, während mein Hirn versuchte, Claras Worten einen Sinn zu geben. »Bestimmt waren es kaputte Zombies.«

			Kaputte Zombies.

			Eine Puppe.

			Eine herzförmige Schachtel.

			Zombies.

			Kaputt.

			»Großpapa hat gesagt, ich könnte mir wehtun, und ich hab gesagt, er darf die Puppe nicht behalten. Er ist kein Kind, ich aber schon. Und dann war ich wütend, weil alle mich behandeln, als wäre ich klein. Ich bin nicht klein.«

			»Und als er nicht hingesehen hat, bist du mit dem Schlitten los.«

			Claras Augen füllten sich mit Tränen. »Ich weiß, du hast es verboten, aber ich wollte beweisen, dass …«

			»Dass du ein großes Mädchen bist.«

			»Glaubst du, ich muss ihm Entschuldigung sagen? Weil ich wütend geworden bin?«

			»Ich glaube …«, sagte ich heiser, »das ist nicht nötig.« Ich lächelte. »Bestimmt hat er dir schon verziehen.«

			4.

			Wieso hatte Werner mir nicht davon erzählt? Wieso hatte er mir nicht gesagt, dass er mit Clara geschimpft hatte, kurz bevor sie mit dem Schlitten verunglückte? Vielleicht hatte er das in der Aufregung nach dem Unfall vergessen. Oder er hatte ein schlechtes Gewissen und wollte die Sache für sich behalten. Werner war gut darin, Dinge für sich zu behalten.

			Und trotzdem …

			Die herzförmige Schachtel?

			Die Puppe?

			Aber was mich in jener Nacht umtrieb und um den Schlaf brachte, waren die Fotos der kaputten Zombies. Was sonst sollten sie sein als die Leichen? Wieso hatte Werner Fotos der Leichen in seinem Haus? Und wem gehörten sie? Ich ahnte es schon.

			Und da war noch etwas.

			Keine Befürchtung, sondern eine Gewissheit.

			Werner verheimlichte mir etwas.

			5.

			An jenem Abend öffnete ich die Datei.

			Ich brachte sie auf den neuesten Stand.

			Dann ging ich schlafen.

			Die Jagd war wieder eröffnet.

			6.

			Ich wartete den richtigen Moment ab. Ich war geduldig. Wenige Tage später bot sich die Gelegenheit.

			Werner wollte nach Bozen fahren, um seinen Rücken untersuchen zu lassen. Er sagte es uns, als wir zusammen beim Mittagessen saßen. Annelise bot ihm an, ihn zu begleiten. Ich bot ihm an, ihn zu begleiten.

			Werner lehnte beides ab, er könne sehr gut allein fahren. Wir reagierten verschnupft.

			Doch tatsächlich galt das nur für Annelise.

			Ich berechnete die Zeit auf die Tausendstelsekunde. Aus einer Küchenschublade holte ich die Ersatzschlüssel, die Werner uns gegeben hatte. Ich wartete, bis Clara ihren Mittagsschlaf machte, und sagte Annelise, ich ginge ein bisschen frische Luft schnappen.

			Um drei Uhr nachmittags schlich ich mich in Werners Haus.

			Um sechs Minuten nach drei war ich außer Atem im zweiten Stock.

			Um sieben Minuten nach drei kletterte ich die schmale Stiege zur Dachbodenluke hinauf. Wenige Sekunden später schlug mir die abgestandene Luft eines verrammelten Raums entgegen.

			Um zehn Minuten nach drei knipste ich die kleine Lampe an, die von der Decke hing. Ich begann zu suchen. Obwohl niemand in der Nähe war und ich laut hätte singen und tanzen können, agierte ich so geräuschlos wie möglich.

			Zwanzig Minuten später hatte ich die herzförmige Schachtel gefunden. Ich hielt sie ans Licht. Es waren frische Fingerabdrücke darauf.

			Ich öffnete sie.

		


		
			Die Wespen auf dem Dachboden

			1.

			Als Kind hatte ich den Kopf meistens in den Wolken. Zumindest sah das mein Vater so, denn er war das Musterbeispiel eines Mannes, der mit beiden Beinen auf der Erde steht.

			Mit achtzehn nahm ich vor dem mir vorbestimmten Schicksal Reißaus.

			Seit zweihundert Jahren kam man als Mitglied der Familie Salinger in demselben Zweitausend-Seelen-Kaff in Mississippi zur Welt, in dem man auch starb. Mein Großvater war Bauer gewesen, mein Urgroßvater ebenfalls, und so ging es zurück bis zu jenem Ahnen, der in grauer Vorzeit beschlossen hatte, die Nase von Europa voll zu haben und in die Neue Welt aufzubrechen. Auch mein Vater träumte von einer besseren Zukunft. Er träumte von den glitzernden Lichtern New Yorks. Aber er wollte weder Broker noch Broadway-Schauspieler werden: Ihm war lediglich zu Ohren gekommen, dass die Menschen im Big Apple keine Zeit hatten, sich mittags und abends etwas zu kochen, und so glaubte er, eine Hamburgerbude zu eröffnen sei die beste Art, sich den Mississippi-Dreck von den Schuhsohlen zu kratzen und den breiten Südstaatenslang loszuwerden.

			Mit der Zeit und einer Menge Schweiß wurde aus dem Imbisswagen ein kleines Diner in Brooklyn, wo man für wenig Geld viel Essen bekam. Doch der Akzent blieb an meinem Vater kleben wie der Kaugummi unter seinen orthopädischen Schuhen, die der Arzt ihm für die Arbeit verschrieben hatte.

			1972 hatte er meine Mutter, eine junge deutsche Immigrantin, kennengelernt. Sie heirateten, gründeten einen Haushalt, und 1975 brachten sie mich zur Welt, den ersten und einzigen Spross der Familie Salinger in Red Hook, NY.

			Von manchen Nachbarn wurde ich gehänselt. Sie sagten, ich sei der Sohn eines Redneck. Ich nahm es ihnen nicht krumm. Das Schöne an Amerika ist, dass am Ende jeder das Kind oder Kindeskind von Einwanderern ist. Das Diner war eine kleine, überschaubare Welt, die meine Eltern vierzehn Stunden am Tag auf Trab hielt, und mir blieb eine Menge Zeit, um meinen Träumen nachzuhängen, zu lesen und durch das Viertel zu streifen.

			»Dieser Junge läuft mehr Schuhe durch als eine Mannschaft Marathonläufer«, knurrte mein Vater, wenn meine Mutter mit dem wedelte, was von meinen All-Stars noch übrig war, und ihn darauf hinwies, dass ich neue bräuchte. Ich war ganz vernarrt in All-Stars, und ich liebte es, durch die Gegend zu stromern. Vor allem der alte Teil von Red Hook hatte es mir angetan, der alte Hafen, die alten Kornspeicher. Sigourney Street, Halleck Street und die Columbia, die, gekrümmt wie ein Skorpionschwanz, direkt im Meer endete.

			Das Viertel war damals noch völlig heruntergekommen, das Heroin floss in Strömen, die Kriminalitätsrate war hoch, und nachts trauten sich die Polizeistreifen nicht einmal in die Nähe des Hafens. Meine Mutter bedrängte mich, auf meine Spaziergänge zu verzichten. Wieso blieb ich nicht zu Hause und sah fern wie alle anderen braven Kinder?

			Aber gehen bedeutete für mich träumen. Jede Ecke ein Geheimnis, jedes Gebäude ein Abenteuer. Alles war verheißungsvoll wie in einem Film. Also wartete ich, bis meine Mutter das Haus verließ, um zur Arbeit zu hasten. Dann schlüpfte ich hinaus und stürzte mich in meine Streifzüge.

			Ich war zehn, das beste Alter, um sich sorglos und frei zu fühlen. Die laue Meeresbrise hatte den Smog vertrieben, und ich schlenderte am Prospect Park entlang und genoss die Sonne. Mit einem Burrito in der einen und einer eiskalten Coke in der anderen Hand setzte ich mich auf eine Bank. Ich war der König der Welt.

			Bis ich ein Geräusch hörte. Ein Surren. Leise und tief.

			Ich blickte nach oben.

			In den Ahornzweigen über mir hing ein Wespennest. Hässlich und knubbelig wie eine Kartoffel. Dutzende Wespen, die mich surrend anstarrten. Das Gefühl, das ich empfand, als das erste Tier sich von dieser papiernen Frucht löste (das Bild war mir durch den Kopf geschossen, kaum hatte ich das Wespennest erblickt) und auf meine Hand setzte, um am Burritofett zu saugen, war entsetzlich. Dieses krabbelnde Ding war echt, und es war böse. Es würde mir wehtun.

			Entsetzlich weh.

			Und so war es.

			Statt ruhig zu bleiben, abzuwarten, bis sie mit ihrem Mittagessen fertig war, um dann schleunigst abzuhauen, fing ich an, herumzufuchteln und mich auf den Boden zu werfen. Sie stach dreimal zu. Zweimal in die Hand und einmal in den Hals. Der Stich am Hals wurde so dick, dass meine Mutter kurz davor war, mich ins Krankenhaus zu bringen. So weit kam es nicht, doch an jenem Tag fing ich an, mich vor jedem Insekt zu fürchten, das mir in die Quere kam, und jedes Mal, wenn ich Mist gebaut habe, muss ich an die hasserfüllten Blicke der Wespen denken.

			So auch an jenem Märztag, als ich die herzförmige Schachtel öffnete.

			2.

			Ich stieß einen Schrei aus und taumelte rückwärts.

			Keine Wespe. Nur Staub und vergilbte Fotos. Fotos von kaputten Zombies. Die Zombies waren: Markus. Evi. Kurt.

			Die kaputten Zombies aus der Bletterbach-Schlucht.

			Reines Grauen.

			Die Aufnahmen mussten zu denen gehören, die die Spurensicherung am Tatort gemacht hatte. Werner musste sie unterschlagen haben, vielleicht wusste noch nicht einmal Max davon … Oder vielleicht doch? Die Frage zuckte mir durch den Kopf und war schon wieder verschwunden, mitgerissen vom Strom des Adrenalins, das durch meine Adern pumpte.

			Die klaffenden Wunden in Nahaufnahme. Zerfetzte Muskeln, wie stümperhaft gemetzgert. Die abgetrennten Gliedmaßen im Schlamm. Die Fotos waren ein glühendes Eisen, das sich in meine Eingeweide brannte. Und doch konnte ich den Blick nicht davon losreißen.

			Die Gesichter.

			Die Gesichter trafen mich mit aller Wucht.

			Das von Markus, zerfetzt von den Brombeersträuchern, in die er gestürzt war, tiefe Kratzer, wie von den Klauen eines Tieres. Der angstvolle Ausdruck eines Menschen, der dem Tod ins Auge blickt.

			Kurts Gesicht, in schierer Verzweiflung verzerrt.

			Evi.

			Ein kopfloser Körper, zwischen den knotigen Wurzeln einer Kastanie. Der dunkle Schlamm ringsum wie ein dämonischer Heiligenschein.

			»Hallo, Evi«, hörte ich mich sagen. »All das tut mir so leid«, seufzte ich. »Ich hab’s dir noch nicht gesagt, aber es tut mir wahnsinnig leid.«

			Es waren noch weitere Dinge in der Herzschachtel.

			Die Puppe. Sie war aus Stoff und mit Watte ausgestopft. Sie war selbst gemacht, mit alten Stoffresten und viel Geduld. Sie hatte kein Gesicht, womöglich war es mit Filzstift gemalt gewesen und mit der Zeit verblichen. Das blonde Haar war zu zwei Zöpfen gebunden. Ich streichelte sie. Sie sah meiner Tochter ähnlich.

			Dann fiel mir etwas auf. Sie war befleckt. Die Puppe trug eine Art langes Ballerinakleid mit weißer Trachtenschürze. Die Schürze hatte Flecken. Große, abstoßende Flecken. Dunkel und bräunlich. Instinktiv wusste ich, was es war. Die Puppe glitt mir aus der Hand.

			Lautlos schlug sie auf dem Boden auf.

			Ich begann zu zittern, mir wurde schlecht. Ich wischte mir die Finger an der Jeans ab, als hätte ich etwas Verseuchtes berührt. Ich schnappte nach Luft, röchelnd wie ein Tier. Den zweiten Gegenstand wagte ich nicht anzufassen.

			Eine Axt.

			Der Griff war gebrochen und mit fransiger Kordel wieder zusammengebunden worden. Die Klinge glänzte im Licht der nackten Glühbirne, die über mir von der Decke baumelte. Ich zog mir das Hemd aus und benutzte es als Handschuh. Ich würde es verbrennen. Die Vorstellung, es wieder anzuziehen, war ebenso abstoßend wie die, die Flecken auf der gesichtslosen Puppe beim Namen zu nennen.

			Ganz unten in der Schachtel lag ein Papierumschlag, der einmal gelb gewesen sein musste und nun fahl wie ein Fischbauch war.

			Mit angehaltenem Atem hob ich ihn hoch und drehte ihn zwischen den Fingern, unfähig, ihn zu öffnen und hineinzusehen. Er war leicht. Nach einer halben Ewigkeit gab ich mir einen Ruck.

			Darin waren zwei Fotos, ein Rechteck aus Papier und ein zweifach gefaltetes Blatt.

			In dem Moment muss ich das Zeitgefühl verloren haben.

			3.

			Einmal, ganz am Anfang unserer Beziehung, ich war bis über beide Ohren verliebt, hatte ich Annelise Red Hook gezeigt. Ich tat es ungern und nur weil sie mich darum gebeten hatte. Es war zwar nicht mehr das Viertel, in dem ich groß geworden war, mit den Fixern in den Hauseingängen und den Dealern, die rauchend an den Straßenlaternen lehnten, aber trotzdem schämte ich mich ein wenig für die heruntergekommenen Häuser und zugemüllten Gehsteige.

			Ich zeigte ihr den Hafen, die Speicher aus dem neunzehnten Jahrhundert, das, was es von den Bars noch gab, die meine Mutter mir verboten hatte, und gab ihr einen dampfenden Kaffee bei dem Mexikaner aus, bei dem ich einen Großteil der Süßigkeiten und Snacks meiner Kindheit und Jugend gekauft hatte.

			Annelise war begeistert von Red Hook. Ebenso wie meine Mutter von ihr, als wir gemeinsam daheim zu Abend aßen. Mein Vater war damals schon tot, ein Herzinfarkt hatte ihn mitten bei der Arbeit erwischt. Plötzlich war meine Mutter Witwe und musste mit dem Restaurant und den künstlerischen Ambitionen ihres missratenen Sohnes allein fertigwerden. Als ich ihr eröffnete, dass ich eine Freundin hätte, war sie außer sich vor Freude. Natürlich wollte sie alles über sie wissen, natürlich durfte ich sie zum Abendessen mitbringen. Natürlich würde sie dieses Abendessen Wochen im Voraus planen.

			Meine Mutter hatte sich in der Tat mächtig ins Zeug gelegt, trug ihren besten Rock und hatte sich sogar geschminkt. Sie unterhielt sich mit Annelise in ihrer Muttersprache, und es war schön, sie lachen zu hören wie seit langer Zeit nicht mehr. Sie unterzog Annelise einem freundlichen Verhör.

			Ich war fasziniert von dem, was meine Freundin zum Besten gab. Die schneebedeckten Gipfel der Dolomiten. Die Ferien in Siebenhoch und die Bergwanderungen mit Werner. Ihr Entschluss, an den Ort zurückzuziehen, wo ihre Eltern groß geworden waren und wo Werner nicht nur ihr Vater war, sondern Werner Mair, der bedeutende Mann, der die Bergrettung Dolomiten ins Leben gerufen hatte. Meiner Mutter hatten es besonders die Landschaftsbeschreibungen angetan. Immer wieder ließ sie sich davon erzählen, bis es mir fast peinlich war. Vielleicht war sie in das Alter gekommen, in dem Migranten davon träumen, in die Heimat zurückzukehren, wohl wissend, dass das, wonach sie sich zurücksehnen, nicht mehr existiert.

			Annelise erzählte von ihren Eltern, von denen sie, weil sie schon zu alt waren, um auf weitere Kinder zu hoffen, rundum verwöhnt worden war. Sie erzählte, wie ihr Vater sich einmal mit der Grundschullehrerin wegen einer Strafe in die Haare gekriegt hatte, die seine Tochter seiner Meinung nach nicht verdient hatte (und ob sie die verdient hatte, sagte Annelise), und beschrieb haarklein sämtliche Rezepte, die ihre Mutter versucht hatte ihr beizubringen.

			»An so einem Ort aufzuwachsen, war bestimmt schön, Annelise.«

			»Ich hatte die schönste Kindheit, die man sich denken kann, Frau Salinger.«

			Was sollte man dagegen sagen?

			Der Schnee, die Almen. Die prickelnde Luft. Liebevolle Eltern.

			Siebenhoch.

			Nur schade, dass das alles eine Lüge war, wie ich jetzt wusste.

			4.

			Ich hörte ihn nicht kommen. Weder das Auto, das in der Auffahrt parkte, noch seine Schritte auf der Treppe. Ich spürte nur seine Hand, die mich packte.

			Ich schrie auf.

			»Du«, sagte ich.

			Ich versuchte, etwas Sinnvolles herauszubringen. Es kam nichts.

			Stöhnend kniete Werner sich hin und hob die Puppe auf. Er pustete sie ab und streichelte sie. Dann legte er sie in die Herzschachtel zurück.

			Zitternd folgte ich jeder seiner Gesten.

			Er nahm mir die beiden Fotos aus den Händen. Ganz behutsam und ohne mich anzusehen wischte er sie an seinem Pullover ab und steckte sie in den Umschlag zurück. Dann schob er die beiden vergilbten Papierstücke hinterher, das große und das kleine.

			Er legte den Umschlag, die Axtklinge und den zerbrochenen Griff in die Schachtel zurück, machte sie zu, nahm sie in die Hände und stand auf.

			»Schalt das Licht aus, wenn du herunterkommst, ja?«

			»Wo … wo gehst du hin?«

			»In die Küche. Wir müssen reden, und das hier ist nicht der richtige Ort.«

			Er verschwand und ließ mich allein.

			Ans Geländer geklammert, kletterte ich die Stiege hinab. Meine Knie waren weich wie Butter.

			Er saß auf seinem üblichen Stuhl. Sogar den Kamin hatte er angezündet. Er bedeutete mir, Platz zu nehmen. Der Aschenbecher stand auf dem Tisch, daneben zwei Gläschen und eine Flasche Schnaps. Wäre die Schachtel auf seinen Knien nicht gewesen, hätte ich es für Einbildung halten können.

			Die Axt. Die Puppe. Die Fotos …

			Alles Einbildung.

			»Ist das alles?«, fragte ich.

			»Setz dich und trink.«

			Ich gehorchte.

			»Ich nehme an, du hast einen Haufen Fragen.«

			Sein Tonfall machte mich sprachlos. Er wirkte weder erregt noch besorgt.

			Ganz der alte Werner, der mir eine von seinen alten Geschichten erzählen wollte. Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber gewiss nicht diese Normalität: zwei Schnapsgläser und der knisternde Kamin.

			Mit unergründlicher Miene sah Werner mich an. Hielt mir das Glas hin.

			»Ich brauche Antworten, Werner, oder ich schwöre bei Gott, sobald ich zu der Tür da hinaus bin, rufe ich die Polizei.«

			Er zog die Hand zurück, stellte das Glas auf den Tisch und strich über die Schachtel.

			»So einfach ist das nicht.«

			»Spuck’s aus.«

			Werner lehnte sich zurück.

			»Zuerst einmal sollst du wissen, dass ich sie geliebt habe. Wir haben sie geliebt.«

			»Du bist ein Lügner. Ein verdammter Mörder.«

			Werner knibbelte an einem Häutchen am Daumen herum, bis er blutete.

			Er steckte ihn in den Mund.

			»Wir haben sie geliebt wie eine eigene Tochter«, sagte er nach einer halben Ewigkeit.

			Die Fotos in dem gelben Umschlag. Kurt und Evi Arm in Arm. Kurt und Evi, die winkten. Auf beiden Bildern ein Neugeborenes in Evis Armen.

			Ein Mädchen.

			Blond.

			Der Name dieses Babys stand auf dem zweifach gefalteten Blatt. »Annelise Schaltzmann«, stand da, »geboren am 3. Januar 1985, Tochter von Evi Tognon, ledig«. Eine Geburtsurkunde, ausgestellt von der Republik Österreich. Eine Geburtsurkunde, die das Undenkbare belegte.

			»Evi und Kurt hatten eine Tochter.«

			»Ja.«

			»Du hast sie behalten.«

			»Ja.«

			»Annelise?«

			»Ja.«

			Ich fuhr mir mit der Hand übers Gesicht. Dann hörte ich mich die schlimmste aller Fragen aussprechen.

			»Hast du sie deshalb umgebracht?«

		


		
			Die Wahrheit über das Bletterbach-Massaker

			1.

			»Sie war so klein. Sie weinte nicht einmal. Wir dachten, sie sei tot. Sie war über und über mit Blut beschmiert. Du hättest ihre Augen sehen sollen, mitten in diesem Gemetzel. Diese blauen, unschuldigen Augen.«

			»Wer war noch bei dir?«

			»Hannes, Max und Günther.«

			Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf schoss. »Hör auf, mich anzulügen.«

			»Du begreifst es nicht, Jeremiah. Annelise … lag in seinen Armen.«

			»In wessen Armen?«

			»In denen des Mörders«, entgegnete Werner.

			Seine Augen flammten. Er nahm den gelben Umschlag aus der Herzschachtel.

			Zog die Fotos hervor. Dann die Geburtsurkunde. Dann das papierne Rechteck. Es war ein österreichischer Führerschein. Ausgestellt auf Oscar Grünwald.

			Er zeigte ihn mir.

			»Er hat sie umgebracht.«

			»Und warum?«

			»Ich habe vor vielen Jahren aufgehört, mir darüber den Kopf zu zerbrechen.«

			Er legte den Führerschein auf den Tisch. Einen Moment lang saß er schweigend da.

			»Du lügst«, sagte ich.

			Als Werner wieder zu sprechen anfing, war sein Gesicht zu einer grausamen Maske verzerrt.

			»Er war das Erste, was wir sahen, als wir auf diese verfluchte Lichtung kamen. Grünwald, triefend vor Blut. Die Axt in der Rechten und dieses kleine Wesen im Arm.«

			Ich sah die Szene vor mir.

			Den strömenden Regen. Den rutschigen Schlamm unter den Füßen. Herabstürzende Steine. Die von den Naturgewalten geschüttelten Baumwipfel. Das dumpfe Heulen des Unwetters. Die zerstückelten Leichen am Boden.

			Alles.

			Mir blieb der Atem weg.

			»Kaum hatte er uns gesehen, fing er an zu schreien. ›Monster! Monster!‹, schrie er. Max und Günther waren wie erstarrt. Hannes sah Kurt und fing ebenfalls an zu … Hast du jemals einen Wahnsinnigen brüllen hören? Ich ja, an jenem Tag in der Bletterbach-Schlucht. Hannes stürzte sich auf Grünwald, und ich setzte ihm nach. Mit einem entsetzlichen Schrei warf sich Grünwald ihm entgegen. Er presste sich die Kleine an die Brust und schwang die Axt über dem Kopf. Diese Axt.«

			Er deutete auf die Klinge, die ich nicht zu berühren gewagt hatte.

			»Ich sah die Flugbahn genau vor mir. Es war, als stünde die Zeit still. Ich hörte nichts. Jemand hatte den Ton abgedreht. Doch ich sah alles. Noch nie in meinem Leben hatte ich alles so klar gesehen.«

			Werners Hände huschten durch die Luft. Obwohl der Kamin brannte, war mir kalt bis auf die Knochen.

			Die Eiseskälte der Bletterbach-Schlucht.

			Des Unwetters.

			Dies hier war nicht mehr das karge Haus in Welschboden mit seinem Dachboden voller Geheimnisse und dem Küchentisch mit dem Schnaps darauf. Es war alles Kulisse und Pappmachee. Werners Worte schlugen eine Bresche in die Zeit.

			Der Geruch von Schlamm, gemischt mit dem von Blut. Ich spürte die elektrisierte Luft.

			Das Krachen der Blitze.

			Und Hannes’ Schreie.

			Doch das war nicht Hannes, der schrie. Hannes war gestorben, nachdem er, über dem Grauen am Bletterbach wahnsinnig geworden, seiner Frau das Hirn weggepustet hatte. Das, was meine Sinne wahrnahmen, war das Fossil von Hannes’ Schreien. Seit über dreißig Jahren eingesperrt in Werners Kopf.

			»Die Klinge war blutverdreckt. Große dunkle Klumpen. Wer weiß, wie lange er schon da stand, mit der Kleinen im Arm und der besudelten Axt, mit der er die drei gemetzelt hatte. Vielleicht Stunden. Ich weiß es nicht und will es nicht wissen. In dem Moment sah ich nur die Flugbahn der Axt und Hannes, der rannte wie ein Irrer. Grünwald hätte seinem Blutbad ein viertes Opfer hinzugefügt. Also warf ich mich auf meinen Freund. Ich packte sein Bein. Hannes stürzte zu Boden. Die Axt verfehlte ihn um Haaresbreite. Grünwalds Gesicht, Jeremiah. Dieser Ausdruck …«

			Werner rieb sich die Hände über die Schenkel.

			Die Wirklichkeit riss noch ein Stückchen weiter auf.

			Der Geschmack von Morast auf den Lippen, gemischt mit Angst.

			»Er kam auf uns zu. In Zeitlupe. Grünwald schwang die Axt wie eine Kriegstrophäe. Und er presste die Kleine an sich. So fest, dass ich glaubte, sie würde ersticken. Hannes hatte sich den Kopf aufgeschlagen, eine Platzwunde auf der Stirn. Der Anblick des Blutes ließ den Ton wiederkehren.«

			Werner schüttelte den Kopf.

			»Keine Ahnung, warum.«

			Ein Schweißtropfen rann ihm über die Schläfe bis zum Kiefer hinab.

			Und verschwand.

			Er schien rot zu leuchten.

			»Ich dachte, Hannes’ Blut würde sich mit dem seines Sohnes mischen. Der Gedanke war unerträglich. Dann war Grünwald auf mir. Er kam mir vor wie ein Riese, wie eine der Sage entstiegene Kreatur aus den Wäldern. Seine Augen traten ihm aus dem Kopf, sein Gesicht, seine Kleider, alles voller Blut.«

			Werner griff nach der Schnapsflasche und nahm einen langen Zug. Dann noch einen.

			»In meinem Leben habe ich so einiges an Verletzten und Toten gesehen. Ich habe zertrümmerte Gliedmaßen gesehen. Ich habe einen Vater gesehen, der das Bein seines Sohnes zu Tal getragen hat, ich habe Söhne gesehen, die mich auf Knien anflehten, etwas für ihre Väter zu tun, denen ein Felsbrocken den Schädel zertrümmert hatte. Ich habe gesehen, was die Gravitation mit einem Körper macht, der aus vierhundert Metern Höhe in die Tiefe stürzt. Ich selbst bin ein paarmal fast draufgegangen. Ich habe den Tod kommen hören. Es ist wie ein kurzer Windstoß, der einen fortpustet. Aber an jenem Tag am Bletterbach war der Tod kein Windstoß, er war ein Riese mit einer Axt in der Hand und den Augen eines Wahnsinnigen.«

			Werner sah mich an. »Er war der Krampus. Ohne Peitsche und Hörner zwar, aber der Krampus. Er war der Teufel. Und … ich hörte ihn flüstern.«

			»Was hat er gesagt?«

			»Es klang wie eine Beschwörungsformel. Oder wie ein Fluch. Ich weiß es nicht. Ich verstand es nicht, keine zehn Meter entfernt hatte ein Blitz einen Baum gefällt. Meine Ohren gellten, es hatte mir das Trommelfell zerfetzt. Aber es war etwas, das keinen Sinn ergab, das Gestammel eines Irren. Jahrelang habe ich darüber nachgedacht.«

			Werner fuhr sich mit der Hand durchs weiße Haar.

			Ich spürte ein Loch in der Magengegend. Ich wusste, was Grünwald gesagt hatte. Kein sinnloses Gestammel, sondern einen lateinischen Namen.

			Mit von einer Kälte aus einer anderen Zeit steif gefrorenen Fingern kramte ich das Handy aus der Tasche. Im Speicher suchte ich nach dem Bild, das Mike mir geschickt hatte, und hielt Werner das Display hin. »Was ist das?«

			»Jaekelopterus Rhenaniae. Ist es das, was Grünwald gesagt hat?«

			Immer wieder murmelte Werner die Worte in sich hinein, wie ein Mantra oder ein Gebet. Sein Blick war Lichtjahre von Welschboden entfernt.

			»Ja!«, rief er plötzlich. »Das ist es. Jaekelopterus Rhenaniae. Woher wusstest du das?«

			»Grünwald war überzeugt, dass in der Bletterbach-Schlucht noch welche davon existieren. Der Jaekelopterus Rhenaniae war ein Vorfahre des Skorpions, der im Perm ausgestorben ist, in der Zeit also, aus der die untersten Schichten der Schlucht stammen. Das ist das Monster, von dem er sprach. Das Monster …« Ich schüttelte fassungslos den Kopf. »Evi hatte seine Karriere mit einem Gutachten zerstört, das seine Theorien zunichte machte. Grünwald war zum Gespött der Wissenschaft geworden. Ein Ausgestoßener.«

			Ich musste an Max’ Worte denken.

			»Er war einsam. Er hatte niemanden. Ihm blieben nur«, ich zeigte auf das Display, »seine Obsessionen. Er ging auf Monsterjagd, und als Evi ihm dazwischenfunkte, wurde er selbst zum Monster.«

			Ich musterte Grünwalds Gesicht im Führerschein. Die hohe Stirn, die beginnenden Geheimratsecken. Das kurze Haar, die dunklen Augen, leicht zusammengekniffen, als wäre er kurzsichtig und schämte sich, eine Brille zu tragen.

			Ich nahm die Fotos des Massakers. Legte sie eins neben das andere auf den Tisch wie Teile eines Horrorpuzzles.

			Fuhr mit dem Finger darüber. Meine Fingerspitze brannte.

			»Die abgetrennten Beine. Die Arme. Der abgeschlagene Kopf. Das war das Jagdverhalten des Jaekelopterus. Sechsundvierzig Zentimeter lange, messerscharfe Scheren.«

			Ich setzte mich wieder.

			»Er war wahnsinnig. Wahnsinnig.«

			Ich wollte es nicht glauben. Es kam mir vollkommen irrwitzig vor, und dennoch ergab alles einen Sinn.

			Plötzlich verbanden sich die Punkte in Grünwalds Leben zu einer geraden Linie, die bei Punkt a begann, Punkt b durchschnitt und sich blutrot bis zum Bletterbach zog. Sämtliche Beweise lagen vor mir auf dem Tisch.

			Und als genügte das nicht, war ein Teil von mir dort, in der Bletterbach-Schlucht, im April 1985. Mein Rücken war starr vor Kälte.

			Ich konnte Grünwald sehen.

			Ich hörte, wie er diesen Millionen Jahre alten Fluch aussprach.

			Jaekelopterus Rhenaniae.

			»Was ist dann passiert?«

			»Grünwald stieß einen markerschütternden Schrei aus. Aber Günther war schneller. Der Blitz hatte ihn aus seiner Schockstarre gerissen. Wie eine Furie warf er sich auf ihn. Er packte ihn bei der Hüfte und riss ihn zu Boden. Das Baby rollte in den Schlamm, und hätte Max nicht so schnell reagiert, wäre es in den Abgrund gestürzt. Es fing an zu weinen. Das Wimmern eines Kätzchens. Günther kämpfte mit Grünwald. Ich rappelte mich hoch, um ihm beizuspringen, und drosch blind drauflos. Ich war es, der diesem Schwein die Axt aus der Hand riss. Ich reckte sie empor und brüllte mir die Seele aus dem Leib. Das war nicht ich, sondern ein Tier. Dann merkte ich, dass der Griff vor Blut starrte. Ich schrie noch einmal, doch diesmal vor Entsetzen.«

			Er deutete auf die zusammengebundenen Griffstücke. »Ich drosch sie gegen einen Felsen, bis meine Finger bluteten. Als ich fertig war, schlug Günther immer noch auf Grünwald ein. Er hatte sein Gesicht in formlosen Matsch verwandelt. Er bringt ihn um, dachte ich. Aber weißt du was, Jeremiah?«

			Ich ließ die Frage im Raum stehen.

			»Ich wollte auch, dass diese Bestie stirbt.«

			Er sagte Bestie.

			»Aber«, fuhr Werner nach einer Ewigkeit fort, »ich wollte nicht, dass Günther zum Mörder wurde. Günther war ein emotionaler Mensch. Hätte ich zugelassen, dass er Grünwald umbringt, hätte ihn das sein ganzes Leben lang verfolgt. Ich brüllte. Günther hielt inne, seine Hände troffen vor Blut, Grünwald lag stöhnend unter ihm. Blut schäumte aus seinem Mund. Ich empfand kein Mitleid. Ich befahl ihm, aufzuhören. Und Günther gehorchte.«

			Er seufzte.

			»Unterdessen hatte Max das Gesicht der Kleinen sauber gewischt. Sie hatte aufgehört zu weinen und zitterte vor Kälte. Wir wärmten sie, so gut wir konnten. Hannes hatte sich neben die Leiche seines Sohnes gekniet und schluchzte zum Gotterbarmen.«

			Werner tat einen tiefen, geradezu endlosen Seufzer.

			»Ich wusste, wenn ich weiter tatenlos in diesem Gemetzel stünde, würde ich verrückt werden. Genau wie Hannes. Eine Entscheidung musste her. Und ich machte meinen Vorschlag.«

			»Welchen Vorschlag?«, flüsterte ich.

			»Es gibt drei Arten von Gerechtigkeit, Jeremiah. Die Gerechtigkeit Gottes, doch der sah an jenem Tag woandershin. Kein Engel erschien, um zu uns zu sprechen und uns den rechten Weg zu weisen. Nur das vor Kälte halb tote Kind war dort, Hannes’ Schluchzen, der irre Blick dieses Wahnsinnigen und all das Blut.«

			Er machte eine Pause.

			»Dann gibt es die juristische Gerechtigkeit. Wir hätten Grünwald fesseln, ihn ins Tal zerren und der Polizei übergeben können. Aber mit der juristischen Gerechtigkeit hatte ich keine guten Erfahrungen gemacht. Erinnerst du dich noch, wie die Bergrettung Dolomiten entstanden ist?«

			»Die Tour, bei der deine Freunde gestorben sind?«

			»Ich wurde vor Gericht gestellt. Es hieß, es sei meine Schuld gewesen. Weil ich der einzige Überlebende war, hieß es, meine Nachlässigkeit hätte sie umgebracht. Was wusste dieser Richter schon, wie es wirklich gelaufen war? Was wusste er davon, wie man sich fühlt, wenn man das Sicherungsseil, das einen an seinen Kameraden mit gebrochenem Rückgrat bindet, kappen muss? Was wussten seine Gesetze davon, wie es in den Bergen zugeht? Nichts. Für ihn zählte nur, dass ich lebte und die anderen nicht. Also musste ich bestraft werden.«

			»Wehe den Lebenden«, sagte ich.

			»Wegen einer Haarspalterei wurde ich freigesprochen. Dasselbe Gesetz, das mich unter Anklage gestellt hatte, sprach mich wegen irgendeines von irgendjemandem aus irgendeinem Grund gesetzten Kommas frei.« Werner schüttelte energisch den Kopf. »Keine juristische Gerechtigkeit.«

			»Und welches ist die dritte Gerechtigkeit?«

			»Die unserer Vorväter.«

			Er verschränkte die Arme vor der Brust und wartete auf meine Reaktion. Es kam keine. Reglos saß ich da und wartete, dass er weitererzählte.

			»Unsere Vorväter kannten die Berge. Unsere Vorväter richteten Gebete an die Felsen und Flüche an das Eis. Zu ihrer Zeit gab es keine Gerechtigkeit, wie wir sie heute zu haben meinen. Man wurde als Sklave geboren und starb als Sklave. Man litt Hunger und Durst. Man sah seine Kinder wie Vieh krepieren. Man begrub sie in der harten Erde und brachte andere zur Welt, in der Hoffnung, dass wenigstens die überleben würden.«

			Sein Blick ging zur Decke und bis ins Nichts. Bis jenseits des Himmels. Jenseits des Raums.

			»Unsere Väter hatten ihre Art, das Blut der Lebenden zu rächen.«

			Ich merkte, dass ich die Luft anhielt. Werners Worte trafen mich wie Nägel in die Brust. Wie lange, dicke Sargnägel. Ich stieß die Luft aus.

			Werner war aufgestanden und hatte die Karte auf dem Tisch ausgebreitet.

			»Hier haben wir ihn gefesselt und uns auf die Schulter geladen. Es bedurfte keiner Worte. Wir alle kannten die Gerechtigkeit unserer Vorväter. Wir wechselten uns ab, Günther, Max und ich. Hannes nicht, Hannes weinte nur und rief nach seinem Sohn. Er flehte um Vergebung, weil er ihn nicht verstanden und ihm nie gesagt hatte, wie stolz er auf ihn war. Doch die Toten sind taub für unser Flehen, und wir versuchten vergeblich, ihn zu trösten. Er hörte uns nicht einmal.« Er seufzte: »Vielleicht, weil wir, während wir diesen verfluchten Mistkerl zu den Höhlen schleiften, ebenfalls tot waren.«

			Ich erstarrte.

			»Die Höhlen.«

			Werner tippte auf die Karte, um mir die Stelle zu zeigen. »Seit jeher warfen unsere Vorväter Mörder, Vergewaltiger und Unruhestifter dort hinein. Wer auch  immer Blut vergoss oder versuchte, Siebenhoch zu zerstören, endete dort. Ganz gleich, ob reich oder arm, hochwohlgeboren oder nicht. Die Höhlen sind groß und finster. Sie nehmen alle auf.«

			Huschte ein Grinsen über sein Gesicht?

			Ich betete, dass dem nicht so war.

			»Hexen«, murmelte ich und musste an Verenas Schilderungen denken. »Auch Hexen wurden dorthin gebracht.«

			»Ja.«

			»Hexen waren unschuldig.«

			»Das waren andere Zeiten. Wir wussten, dass Grünwald schuldig war. Und wir warfen ihn hinunter.«

			»Hattet … hatte ihr keine Angst, dass er abhauen könnte?«

			Werner grunzte höhnisch. »Niemand ist je aus den Bletterbach-Höhlen wieder herausgekommen. Dort unten ist die Hölle. Erinnerst du dich an das Bergwerk? Hin und wieder brachten die Bergleute die falsche Wand zum Einsturz und ertranken. Unter dem Bletterbach gibt es Seen. Sogar Schwefelgruben, heißt es. Dort unten ist eine ganze Welt.«

			»Und ihr habt ihn dort hineingeworfen.«

			»Dort gehörte er hin. Max und ich sind runtergeklettert, und Günther blieb zurück und hat gerufen. Als seine Stimme kaum noch zu hören war, sind Max und ich auf eine Grube gestoßen. Eine solch undurchdringliche Finsternis habe ich noch nie gesehen. Es sah aus wie eine riesige, böse Pupille.«

			»Hat Grünwald noch gelebt?«

			»Er atmete. Er röchelte. Günther war kein Mörder. Ehe wir Grünwald in die Grube warfen, nahm ich ihm den Führerschein ab, den einzigen Ausweis, den er bei sich trug.«

			»Warum?«

			»Aus zweierlei Gründen. Wenn die unterirdischen Strömungen seine Leiche wieder an die Oberfläche beförderten, sollte man ihn nicht identifizieren können. Er hatte keinen Namen auf seinem Grabstein verdient. Und außerdem wollte ich etwas haben, das mich an die Wut erinnerte, die ich in dem Moment verspürte. Ich wusste, dass sie früher oder später verfliegen würde. Und ich wollte, dass sie für immer lebendig bleibt. Wenn ich spüre, dass sie nachlässt, steige ich auf den Dachboden, öffne die Schachtel und sehe diesem Hurensohn in die Augen. Die Wut kehrt zurück und mit ihr das Gefühl, das ich empfand, als ich Grünwald in die Höhlen warf. Das Gefühl, Gerechtigkeit geübt zu haben.«

			»Die Gerechtigkeit der Vorväter.«

			»Als wir wieder nach oben kamen, war Hannes’ Blick völlig leer, und Günther zitterte wie Espenlaub.« Werner verschränkte die Arme und sah zur Decke. »Jahre später … kurz vor dem tödlichen Autounfall, habe ich ihn völlig besoffen getroffen.«

			»Hier in Siebenhoch?«

			Werner schüttelte den Kopf. »Nein. In Cles, wo ich wohnte. Er wollte sich das Herz erleichtern. Er fluchte und drosch mit einem Schlüsselbund auf sich ein. Er blutete. Er war außer sich. Günther hatte die Grotte als Letzter verlassen, und er meinte, als wir schon weiter voraus waren, hätte er Stimmen gehört, Frauenstimmen. Sie riefen um Hilfe. Es war ein Chor, so hat er sich ausgedrückt, ein Chor.«

			»Himmel …«

			»Wir waren wahnsinnig in jener Nacht.«

			»Was ist mit dem Baby passiert?«

			Trotz der Geburtsurkunde und der Fotos konnte ich es nicht beim Namen nennen.

			»Wir fanden einen dürftigen Unterschlupf. Wir machten ein Feuer und wiegten die Kleine abwechselnd. Sie hatte Hunger. Wir hatten nur Wasser und Zucker für sie. Sie brauchte einen Arzt, doch das Unwetter drosch unvermindert auf uns ein.«

			Werner trommelte auf den Tisch.

			»Es war ein Bombenhagel aus Regen, Blitzen, Donner. Es dauerte eine Ewigkeit. Eine Ewigkeit, die ich mit Grübeln zubrachte.«

			»Worüber?«

			»Über die Kleine. Sie war in Österreich geboren, nachdem Kurt und Evi dorthin gezogen waren, doch in Siebenhoch hatten sie kein Wort darüber verloren …«

			»Sie waren nicht verheiratet.«

			»So ist es. Kurt fürchtete die Reaktion seines Vaters. Markus wusste von dem Kind, aber er war auf der Flucht vor dem Irren, den wir soeben in die Höhlen geworfen hatten, gestorben. Wem würde dieses Kind anvertraut werden? Es gab nur zwei Möglichkeiten. Kurts Familie und Evis Mutter.«

			»Die Säuferin.«

			»Richtig.«

			»Gab es keine anderen Verwandten?«

			»Es gab Evis Vater, aber wo war der? Und vor allem, hättest du dieses kleine Wesen einem Mann überlassen, der seine Frau zu einer dauerbesoffenen Nutte gemacht hat und dann abgehauen ist? Außerdem war er gewalttätig.«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Also hast du beschlossen, sie zu behalten.«

			»Nein. Ich beschloss, Hannes zu helfen, die Vormundschaft zu erhalten. Ich dachte, Günther würde seinen Bruder Manfred einschalten können …«

			»Wieso Manfred?«

			»Manfred kannte sich mit Paragrafen aus und fing an, sich in der Politik Freunde zu machen. Das konnte uns nützlich sein. Riskant zwar, aber … Das beschloss ich in jener Nacht. Dann kehrten wir zurück. Es war dunkel, kalt. Siebenhoch war von der Außenwelt abgeschnitten. Wir ließen Hannes in Helenes Obhut, sie waren über Kurts Tod am Boden zerstört. Aber nicht im Traum wäre mir eingefallen, was Hannes nur wenige Stunden später tun würde …« Er seufzte. »Ein paar Tage lang wollte ich mich um die Kleine kümmern. Max und Günther waren beide Junggesellen, ich war der Einzige, der eine Frau hatte, verstehst du?«

			»Du nahmst sie mit nach Hause.«

			»Herta … Du hättest ihr Gesicht sehen sollen. Sie war verängstigt, geschockt, wütend auf mich, weil ich mein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, aber der Anblick dieses kleinen Wesens ließ sie zu einem anderen Menschen werden. Sie nahm es in die Arme, zog es um, wusch es, fütterte es, und während Annelise friedlich schlief, erzählte ich ihr alles.«

			»Auch von der Höhle?«

			»Sie meinte, wir hätten die richtige Entscheidung getroffen.«

			Irgendwo krächzte ein Rabe.

			Die Flammen im Kamin waren zu Glut geworden.

			»In der Nacht erschoss Hannes Helene, man fand ihn katatonisch, das Gewehr noch in der Hand. Max sagte es mir. Wie eine Furie stürzte er bei mir herein, fast hätte er die Tür eingerannt. Sobald die Straßen wieder passierbar wären, würde man Hannes verhaften und das Kind dem Sozialamt überlassen.«

			»Da hast du beschlossen, sie bei dir zu behalten?«

			»Wir beschlossen es gemeinsam, Max, Günther, Herta und ich.«

			»Mit welchem Recht?«

			»Dieses kleine Mädchen verdiente es nicht, in einem Waisenhaus groß zu werden. Das verdient niemand.«

			Werner wirkte ungehalten.

			»Wir würden sie mit der Liebe großziehen, die Evi und Kurt ihr nicht mehr geben konnten. Weil jemand«, er schrie fast, »beschlossen hatte, dass sie sie ihr nicht mehr geben konnten. Indem er sie zerstückelte! Zerstückelte!« Er packte den Axtstiel und schleuderte ihn zu Boden.

			»Es war trotzdem Entführung. Entführung einer Minderjährigen.«

			»Denk, was du willst, Jeremiah. Aber versuche dich in uns hineinzuversetzen.«

			»Wie habt ihr es angestellt?«

			»Wir mussten die Spuren verwischen. Wir kehrten in die Bletterbach-Schlucht zurück und durchkämmten die Lichtung nach allem, was die Polizei auf Annelise bringen könnte. Die Puppe, eine Babyflasche. Wir schafften alles fort. Auch das, was von der Axt noch übrig war. Wir befürchteten, die Polizei könnte Fingerabdrücke finden und unseren Plan zunichtemachen.«

			Ich musste an die Ergebnisse der Spurensicherung denken, die Max mir gezeigt hatte. »Vergebliche Mühe.«

			»Heute wissen wir das, aber damals? Gerade noch rechtzeitig zum triumphalen Einzug der Räumfahrzeuge des Katastrophenschutzes kehrten wir zurück.«

			»Annelise …«

			»Bis die Ermittlungen abgeschlossen waren, verließ ich kaum das Haus. Die Einkäufe erledigte ich in Trient und fürchtete jedes Mal, jemand könnte mich mit meinen Tüten voller Babybrei und Windeln sehen. Überall sah ich Polizisten, die mich verhaften wollten. Jeder Schatten machte mir Angst. Kaum waren die Ermittlungen abgeschlossen, brachen Herta, Annelise und ich auf. Mitten in der Nacht setzte ich sie ins Auto, und wir machten uns davon.«

			»Nach Cles?«

			»Das glaubten die Leute. Nein. Das wäre unvorsichtig gewesen. Manfred half uns. Ja, auch Manfred weiß Bescheid. Er besaß eine Immobilie in Meran, eine kleine Wohnung. Weit genug weg. Fast ein Jahr lang versteckten wir uns dort. Manfred und Max besorgten uns falsche Papiere. Sie haben mir nie verraten, wie sie das angestellt haben, und ich habe sie nie gefragt. Aber es funktionierte. Erst dann sind wir nach Cles gezogen.«

			Werner zündete sich eine Zigarette an. Er war blass, tiefe Furchen durchzogen sein Gesicht.

			Die Geschichte ging auf ihr Ende zu.

			»Max und Günther hatten unterdessen Gerüchte in Umlauf gebracht. Herta erwarte ein Kind, eine schwierige Schwangerschaft, die ärztliche Betreuung erforderte, und ich hätte die Bergrettung, aus Angst, mein Kind zum Waisen zu machen, verlassen. Die Zeit verging, und die Leute dachten nicht mehr an uns. Als wir zu einem kurzen Urlaub ins Dorf zurückkehrten, sprachen die Leute mit Annelise, als würden sie sie seit jeher kennen.« Werner zuckte die Achseln. »So funktionieren Gerüchte. Aber da ist noch etwas, das du wissen musst.«

			»Günthers Tod.«

			Werner verschränkte die Arme vor der Brust, seine Augen glänzten. »Ja, Günther. Als ich ihn 1989 zum letzten Mal sah, war er schon völlig neben sich. Er hatte Evis Gutachten gefunden und sich in den Kopf gesetzt, dass sein Bruder hinter Grünwald steckte. Er wollte ihn umbringen, das sagte er mir klar und deutlich. Ich versuchte ihn davon abzubringen. Ihm verständlich zu machen, dass das Wahnsinn sei. Aber ein paar Tage später …«

			»Der Autounfall.«

			»Sein Verstand machte schlapp. Und er brachte sich um. Günther ist das letzte Opfer der Bletterbach-Schlucht.«

			Werner war fertig. Er goss Schnaps in ein Glas und hielt es mir hin.

			Diesmal griff ich danach.

			»Und jetzt?«, fragte ich.

			»Jetzt ist es an dir, Jeremiah. Du musst entscheiden. An welche Gerechtigkeit glaubst du?«

			Ich wusste es nicht und antwortete mit einer Gegenfrage. »Wieso hast du Annelise nie etwas erzählt?«

			»Am Anfang wollte ich es tun. Ich sagte mir, ich würde warten, bis sie achtzehn ist und erwachsen genug, um alles zu verstehen. Deshalb bewahrte ich die Herzschachtel auf. Ich wusste, dass meine Worte sie ohne Beweise nur verstört hätten. Vielleicht hätte sie geglaubt, ihr alter Herr sei verrückt geworden. Dann ging mir auf, dass achtzehn Jahre nichts bedeuten. Sie war noch immer ein Kind, obwohl sie sich bei der Fahrschule angemeldet hatte und von Amerika träumte. Ich sprach mit Herta darüber, und gemeinsam beschlossen wir, dass nur eine Mutter begreifen konnte, was wir ’85 getan hatten.«

			»Und als Clara zur Welt kam …«

			»Annelise war auf der anderen Seite des Ozeans, und Herta lag im Sterben. Hatte es da einen Sinn, mit ihr darüber zu sprechen?«

			»Nein.«

			»Und jetzt, Jeremiah? Was hätte es jetzt für einen Sinn, ihr die ganze Geschichte zu erzählen?«

			Es gab mindestens tausend Antworten auf diese Frage, die Werner mir wie ein tonnenschweres Bündel auf die Schultern lud.

			»Nach menschlichem Moralempfinden sollte Annelise wissen, dass ihre Eltern in dieser Schlucht gestorben sind und dass der Mann, der den Platz ihres Vaters eingenommen hat«, sagte ich mit gesenktem Kopf, »ein Mörder und Kindesentführer ist. Nach dem Gesetz Gottes …« Ich sah auf. »Damit kenne ich mich nicht aus. Aber ich glaube, vor dem Gesetz Gottes hat das alles keine Bedeutung, und wenn doch, dann war es richtig, Annelise in einer liebevollen Familie groß werden zu lassen, statt in einem Heim oder noch Schlimmerem.«

			Werner nickte.

			Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Wie auch immer, Pro gegen Kontra.«

			»Und was ist mit der Gerechtigkeit der Vorväter?«

			Ich breitete hilflos die Arme aus. »Schau mich an, Werner. Ich bin ein Einwandererkind, ich weiß nicht einmal, wer meine Vorväter sind, und ehrlich gesagt war mir das immer schnuppe. Ich habe nur einen Vater. Einen armen Schlucker, der sein Leben lang geschuftet und Hamburger zu fünfzig Cent das Stück gebraten hat, um mir die Schule und den Zahnarzt bezahlen zu können.« Meine Stimme zitterte kurz. »Aber ich kann für mich sprechen. Und ich weiß nicht, ob das, was du mir erzählt hast, ein Haufen Mist oder die Wahrheit ist. Doch ich weiß, dass du mit dem Herzen auf der Zunge gesprochen hast und dass du diese Irrsinnsgeschichte glaubst. Irre können sehr überzeugend sein.«

			Werner sah mich einen Moment lang an. Er zog an der Zigarette, hustete und warf sie in den Kamin.

			»Egal, was du zu tun beschließt, tu es bald.« Werner beugte sich zu mir vor, seine Raubvogelaugen musterten mich. »Denn ich sterbe.«

			»Wie bi…«

			»Die Rückenschmerzen. Es ist nicht der Rücken. Es ist Krebs. Inoperabel. Im Augenblick habe ich keine Schmerzen.«

			Es hatte mir die Sprache verschlagen.

			»Annelise …«, brachte ich heraus.

			»Sie wird es nicht von dir erfahren.«

			»Aber …«

			»Was gedenkst du zu tun, Jeremiah?«

			2.

			Als ich Welschboden verließ, roch die Märzluft noch nach Schnee, gemischt mit einem Hauch verrottetem Laub. Eine Müdigkeit schien die Natur erfasst zu haben – die gleiche Müdigkeit, die ich empfand.

			Als hätte ich den ganzen Nachmittag Baumstämme geschleppt, setzte ich mich mit bleischweren Armen hinter das Steuer. Mein Kopf dröhnte von den Schreien in der Bletterbach-Schlucht.

			Während Werners Schilderungen hatte ich die Zähne so fest zusammengepresst, dass sie schmerzten. Es war, als hätte ich in eine giftige Frucht gebissen. Irgendwo hinter meinem Rücken lachte eine Schlange.

			Jetzt weißt du es, sagte ich mir.

			Nein, jetzt weißt du einen Scheißdreck.

			Erschöpft ließ ich mich aufs Lenkrad sinken.

			Ich war hin- und hergerissen. Einerseits dachte ich, es wäre das Beste, mit Annelise zu reden. Ihr alles zu sagen, was Werner mir gerade erzählt hatte. Andererseits hatte ich nicht das Recht dazu. Werner musste es tun. Ich hasste ihn dafür, mich vor diese Wahl gestellt zu haben. Diese unerträgliche Last war seine, nicht meine. Mit der wenigen Energie, die ich noch hatte, drosch ich auf das Lenkrad ein. Das war nicht fair.

			Aber was war an dieser Geschichte schon fair?

			War Evis Tod fair? Und Kurts und Markus’?

			Und Grünwalds? Hätte er nicht ein Anrecht auf einen fairen Prozess gehabt? Die menschliche Gerechtigkeit, wie Werner geringschätzig gesagt hatte, war fehlbar und neigte dazu, die Schwachen zu bestrafen, aber sie war das Einzige, was uns von den wilden Tieren unterschied.

			Glaubte ich das wirklich?

			Hätte ich mich an Werners Stelle wirklich anders verhalten? Wenn Annelise dem Sozialamt oder einer saufenden Mutter anvertraut worden wäre, wäre sie dann die Annelise geworden, die ich liebte? Hätte sie die gleichen Träume gehabt, die sie in meine Arme gebracht hatten? Oder wäre sie zu einem Leben voller Enttäuschungen verdammt gewesen?

			Was unterschied die Frau, die ich liebte, von Brigitte?

			Im Grunde so gut wie nichts.

			Ich atmete tief durch. Es war noch nicht vorbei.

			Ich legte den Gang ein und gab Gas.

			3.

			Diesmal war ich nicht nett und verständnisvoll. Ich schob Verena brüsk zur Seite und hatte nur Augen für Max, der mit den Händen in den Hüften vor mir stand. Es war das erste Mal, dass ich ihn in Zivil sah.

			»Wir müssen reden«, sagte ich überdeutlich. »Komm mit.«

			»Ihr müsst nicht reden, und du verschwindest aus meinem Haus«, zeterte Verena.

			Wäre Max nicht dazwischengegangen, hätte sie mir die Augen ausgekratzt. Er nahm sie in die Arme.

			»Warte draußen auf mich, Salinger.«

			Ich schloss die Tür.

			Ich hörte Verenas Keifen und Max’ beschwichtigende Stimme. Dann öffnete sich die Tür. Ein Lichtspalt, der sogleich wieder verschwand. Vor mir stand Max, die Hände in den Taschen, eine verloschene Zigarette zwischen den Lippen, und wartete auf das, was ich zu sagen hatte.

			»Weiß sie es?«

			Er sah mich lange an. »Weiß sie was?«

			»Von Annelise.«

			Max wurde blass, zumindest schien es mir so. Bei der Dunkelheit hätte ich es nicht beschwören können. Jedenfalls zuckte er zusammen. Er nahm mich beim Ellenbogen und schob mich von der Tür weg.

			»Gehen wir ein paar Schritte.«

			»Werner hat mir alles gesagt.«

			»Alles?«

			»Grünwald. Die Höhlen. Evis und Kurts Tochter.«

			Max blieb bei einer Straßenlaterne stehen und zündete sich die Zigarette an. »Was willst du noch wissen?«

			»Wie habt ihr es geschafft, die Spuren des Mädchens zu verwischen?«

			Max lächelte. »Damals waren Computer noch primitive Kisten. Und wer hatte schon einen? Wir nicht. Die Bürokratie fand auf Papier statt und war ein blinder, dummer Elefant. Und dann war da noch der Eiserne Vorhang.«

			»Österreich war Freundesland.«

			»Das stimmt, und wenn Annelise in der DDR oder Polen geboren worden wäre, hätte mir das eine Menge Kopfzerbrechen erspart. Doch Österreich war nicht in der NATO, es war neutral. Aber das ist Politik, und dich interessieren die praktischen Details, richtig?«

			»Mich interessiert alles.«

			»Warum?«

			Ich machte einen Schritt auf ihn zu und sah ihm direkt in die Augen. »Weil ich wissen will, ob ihr mir Scheiße erzählt. Weil ich wissen will, ob ich das Leben der Frau, die ich liebe, zerstören muss oder nicht.«

			Max blickte sich um. »Du trägst ziemlich dick auf.«

			Ich wich zurück und zündete mir eine Zigarette an. Die Feuerzeugflamme blendete mich. »Red weiter.«

			»Überleg mal, in was für einer Welt wir damals lebten. Kalter Krieg. Spione. Hier herrschte Terrorismus. Es hieß, die Terroristen agierten von jenseits der Grenzen, und dann stellte sich heraus, dass es wirklich so war, ein paar sind sogar heute noch dort in Österreich. Um nach Innsbruck zu fahren, musste man durch den Zoll. Man brauchte zwar keinen Pass, weil es schon internationale Vereinbarungen gab, aber da wimmelte es vor Polizei.« Max hob den Arm und mimte einen Schlagbaum. »Auf einer Seite die italienische Polizei, auf der anderen die österreichische. Über den Brenner zu kommen, dauerte ewig. Doch beide Länder hatten etwas gemeinsam: die Bürokratie. Als wir beschlossen, dass Werner und Herta das Kind aufziehen sollten, wurde mir klar, dass Manfred und ich es mit einem Zaubertrick versuchen mussten. Günther war nie ein Held gewesen, Werner hatte zu viel Angst und war zu bekannt, um etwas so …«

			»Illegales zu tun?«

			»Etwas so Heikles. Es war eine Operation am offenen Herzen. Und hast du dir mal Werners Hände angeschaut?«

			Er lächelte.

			Ich verzog keine Miene und ließ mir kein Wort entgehen. Bei der ersten Unsicherheit, beim ersten Widerspruch … »Erzähl weiter.«

			»Wir mussten uns eine Sterbeurkunde für ein Mädchen in Annelises Alter besorgen. Eine italienische Sterbeurkunde für ein österreichisches Mädchen. Darum kümmerte ich mich. Es war leicht, ich wusste von einem gestorbenen Mädchen bei der Marmolata. Ich fälschte die Urkunde mit Annelises Daten und verwischte die Schrift, als hätte das Faxgerät nicht richtig funktioniert. Dann schickte ich sie an die österreichische Botschaft und wartete, dass sie registriert und zurückgeschickt wurde. Ich musste Zeit gewinnen. Zeit, um auf die dämlichen Fragen von Hauptmann Alfieri zu antworten.«

			»Du hattest nie ein Interesse daran, dass er den Schuldigen findet, stimmt’s? Du wolltest ihn irreleiten.«

			»Das ist das richtige Wort. Ich wurde zu einer Witzfigur, aber Witzfiguren sind lustig und morden nicht. Ich hatte den Schuldigen bereits getötet, und nun schützte ich die Unschuldigen. Werner, Günther, Herta und Annelise.«

			Das Archiv im Haus Krün bekam plötzlich eine ganz andere Bedeutung.

			»Deshalb hast du die Akten so schnell wie möglich verschwinden lassen.«

			»Zuerst wollte ich sie verbrennen. Dann habe ich mir gesagt, es wäre besser, sie zu behalten. Für den Fall, dass …«

			»Dass jemand schnüffelt?«

			»Jemand wie du, genau.«

			Ich antwortete nicht. Nahm einen tiefen Zug. Wartete, dass Max fortfuhr.

			»Ich fuhr nach Österreich, in Uniform. In Carabinieri-Uniform. Die hatte ich mir eigens dafür besorgt, und ehe ich auf dem Heimweg die Grenze überquerte, warf ich sie in den Müll. Ich bat um die Herausgabe der Sterbeurkunde von Annelise Schaltzmann und sagte, ich bräuchte sie für offizielle Ermittlungen. Das war natürlich gelogen, aber niemand merkte etwas. Sie wurde mir ausgehändigt, und diesmal war es eine echte Sterbeurkunde. Annelise Schaltzmann war im Krankenhaus von Belluno an Nierenversagen gestorben.«

			»Da beißt sich die Katze in den Schwanz.«

			»Das ist Bürokratie. Dann kam der gefährlichste Teil.«

			»Annelise musste wiederauferstehen und zu Annelise Mair werden.«

			»Ja. Das war der einzige Moment, in dem wir hätten auffliegen können. Manfred hatte Kontakte und wusste sie zu nutzen. Deshalb und weil er Günthers Bruder war, wandten wir uns an ihn. Und so sackte ein Beamter des Meraner Einwohnermeldeamtes, der kurz vor der Pension stand, am 9. September 1985 ein hübsches Sümmchen ein, drückte ein Auge zu und trug Annelise ins Geburtenregister ein. Das kleine Mädchen vom Bletterbach war ein zweites Mal geboren. Niemand merkte etwas. Wäre es nicht so tragisch gewesen, hätte man darüber lachen können. Wir hatten die gesamte Bürokratie zweier Länder an der Nase herumgeführt. Und wir hatten es geschafft.«

			»Bis heute.«

			Max kniff die Lider zusammen. »Was gedenkst du zu tun?«

			»Das frage ich mich auch, Max.«

			4.

			Clara sagte mir, was zu tun war. Ihre verzweifelte Stimme in jener Nacht im Traum.

			5.

			Das Haus lag im Dunkeln. Ein diffuses, gespenstisches Leuchten erhellte meinen Weg. Auf Zehenspitzen tastete ich mich voran.

			Obwohl ich die Wände erahnen konnte, waren sie so weit weg, dass ich ewig hätte weitergehen können, ohne sie zu berühren. Und dennoch wusste ich, dass dies das Haus in Siebenhoch war.

			Zumindest in der Logik des Traumes.

			Eine unerklärliche Angst erfüllte mich. Ich wusste nicht, weshalb, aber wenn ich stehen bliebe und aufhörte umherzuwandern, würde etwas Schreckliches geschehen. Ich war nicht auf der Flucht. Das war nicht einer dieser Träume, in denen gesichtslose Schatten einem auflauern.

			Nein, ich suchte.

			Doch ich wusste nicht, wonach.

			Ich wusste es erst, als ich Claras verzweifeltes Rufen hörte. Vergeblich versuchte ich, ihr zu antworten. Meine Lippen waren wie zugenäht. Ich fing an zu laufen, dorthin, woher die Stimme kam. Ein runder Raum mit felsigen Wänden. Weißer Fels, aus dem Blut troff. In der Mitte des Raumes: eine Grube.

			Ich spähte hinein.

			Dort unten war Clara.

			Und während meine Tochter noch immer meinen Namen rief, stürzte ich mich in die riesige Pupille aus Finsternis.

		


		
			Das Ding aus einer anderen Welt

			1.

			Es war ein sonniger Morgen, als ich am folgenden Tag um zehn Uhr wieder nach Welschboden fuhr, um das letzte Kapitel des Bletterbach-Massakers zu erfahren. Um die Toten zu befragen und den Lebenden eine Antwort geben zu können.

			Der Werner, der mir die Tür öffnete, sah aus, als hätte er die ganze Nacht kein Auge zugetan. Sein Atem roch nach Schnaps. Ich wollte nicht ins Haus. Ich hatte keine Zeit.

			Ein Blick auf meine Kleidung genügte ihm, um zu wissen, was ich vorhatte.

			»Du bist wahnsinnig«, sagte er.

			Ich hatte nichts anderes erwartet.

			Ich streckte die Hand aus. »Gib mir die Karte.«

			»Du wirst draufgehen.«

			»Gib mir die Karte.«

			Meine Entschlossenheit ließ ihn einknicken. Er gab sie mir. Im Rückspiegel sah ich ihn auf der Schwelle stehen und allmählich aus meinem Blickfeld verschwinden. Ein von zu vielen Geheimnissen gebeugter alter Mann.

			2.

			Das Besucherzentrum war menschenleer, meines war das einzige Auto auf dem Parkplatz. Ich holte den Rucksack aus dem Kofferraum und checkte die Ausrüstung. Seit dem 15. September hatte ich sie nicht mehr angefasst. Ich versuchte, nicht daran zu denken. Der 15. September war ein Datum wie jedes andere.

			Meine Bewegungen waren bedächtig und gewissenhaft, wie sie in solchen Momenten zu sein hatten. Es war alles da. Ich faltete die Karte auseinander und vergewisserte mich, dass ich sie gut verinnerlicht hatte. Dann kletterte ich über den Zaun (dankbar, dass er nicht mit Stacheldraht versehen war) und machte mich auf den Weg zu den Höhlen.

			Während der Dreharbeiten zu Mountain Angels hatte ich ein bisschen Bergsteigen gelernt, doch über ein paar Brocken Theorie und die eine oder andere Freizeitkletterei in Begleitung eines Bergführers gingen meine Kenntnisse nicht hinaus. Es hatte Spaß gemacht, und wenn ich eines gelernt hatte, dann das, mich nicht allein auf den Weg zu machen.

			Doch jetzt, in der Bletterbach-Schlucht, wurde die Sache ernst. Und gefährlich. Bei meiner Wanderung mit Clara hatte ich Schilder entlang der ausgewiesenen Wanderwege gesehen, die auf das fehlende Funknetz hinwiesen. Kein Handyempfang hier unten. Also keine Rettung. Und wenn das, was Werner mir gesagt hatte, stimmte, konnte ich nicht einmal meinem Kompass trauen.

			Ließen diese Bedenken mich zögern?

			Nicht eine Sekunde.

			Ich hielt mich nicht an den Weg, den Werner, Hannes, Günther und Max genommen hatten. Er hätte mich eine Menge Zeit und Energie gekostet. Das Jahr 1985 mit den von Waldarbeitern und Wild getretenen Pfaden war Vergangenheit, heute gab es gepflegte Wege, die jetzt zwar unter Schnee lagen, doch so lange es möglich war, wollte ich jeden Vorteil nutzen. Zumindest bis zu dem Punkt, an dem die Gegenwart unweigerlich auf die Vergangenheit treffen würde.

			Ehe ich mich von den Touristenpfaden verabschiedete und in die Tiefe vordrang, gönnte ich mir eine kleine Pause. Ich trank Wasser und aß ein Stück Schokolade. Meine Muskeln schmerzten, doch spürte ich genug Kraft in den Beinen, um meine Zeitreise anzutreten.

			Gestärkt setzte ich meinen Abstieg fort und achtete darauf, nicht im Fichtengeäst hängen zu bleiben. Das Gefälle wurde steil, und ein paarmal wäre ich fast gestürzt, was auf dem spitzen Geröll nicht ohne Folgen geblieben wäre.

			Hätte ich mir an jenem Tag tatsächlich klargemacht, was mein Abstieg in die Bletterbach-Schlucht bedeuten konnte, wäre ich zu Hause geblieben.

			Der Grund der Schlucht war mit einer Eisschicht bedeckt. Darunter war das Rauschen des Baches zu hören.

			Ohne eine Sekunde zu zögern, kraxelte ich auf der gegenüberliegenden Seite wieder empor.

			Raschelndes Geäst, neugierige Tiere oder herabfallende Schneeklumpen, die sich der Wärme und der Schwerkraft beugten. Eisige Luft. Schweiß.

			Sonst nichts.

			Ich erreichte den Pfad, auf dem die Männer des Rettungstrupps Grünwalds Körper entlanggeschleift hatten, und folgte ihm. Es kostete mich einige Mühe. Der Schnee war tief, und ich musste die Knie hochziehen.

			Ich ärgerte mich, weil ich die Skistöcke nicht mitgenommen hatte.

			Außer Atem erreichte ich mein Ziel.

			Ringsherum Fichten, Lärchen und ein paar Kiefern. Schneebedeckt. Aber keine Höhle. Vielleicht hatte ich mich in der Eile verlaufen. Ich nahm den Rucksack ab, um einen Blick auf die Karte zu werfen.

			Sie gab mir recht. Kein Fehler.

			Das war der richtige Ort. Hatte Werner mich belogen?

			Die Wahrheit war sehr viel einfacher, und ich brauchte einen Moment, um draufzukommen. Dämlicher Städter. Als Kletterer mochte ich blutiger Anfänger sein und als Speläologe nicht einmal das, aber als Forscher war ich erbärmlich. Ich konnte das Gelände nicht lesen. Ich hatte mir die Höhlen wie eine Mischung aus Tolkien und einer National-Geographic-Doku vorgestellt. Gähnende Schlünde, in die man einfach hineinspazieren konnte. Stattdessen waren es winzige Löcher im Fels, die die Hälfte des Jahres mit Schnee versiegelt waren: Das war der Grund, weshalb am berüchtigten Punkt x nichts zu sehen war.

			Fluchend, schwitzend und keuchend fing ich an, mit den Händen zu graben.

			Dann fand ich es.

			Ein kaum achtzig Zentimeter großes Loch, aus dem es moderig emporroch. Ich knipste meine Helmlampe an.

			Atmete tief durch. Und kletterte hinein.

			3.

			Auf allen vieren kroch ich voran und atmete die feuchte, von Moder gesättigte Luft ein, die wärmer war als die Außenluft. Zwischen dem brüchigen Bletterbach-Gestein wand sich die Höhle dahin. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Werner und Max Grünwald hier entlanggeschleift hatten. Dazu brauchte es eine gehörige Portion Willenskraft.

			Die hatte ich auch.

			Noch ein paar Kurven, dann mehrere Felsstufen. Jenseits der Stufen führte der Gang weiter nach oben und endete in einem riesigen Gewölbe. Überwältigt stand ich in dem weiten Raum und betrachtete das bizarre Geflecht aus Stalaktiten und Stalagmiten.

			Ich hielt mich an die rechte Höhlenwand und wanderte weiter. Seidige Büschel wuchsen aus den Ritzen. Schimmel oder Moos. Unglaublich, dass es selbst dort unten, wo seit dreihundert Millionen Jahren kein Strahl Sonne mehr hingekommen war, noch Leben gab. Unglaublich und erschreckend.

			Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass ich jedes Zeitgefühl verloren hatte. Ein ganz natürliches und Höhlenforschern altbekanntes Phänomen, doch dass es sich so schnell eingestellt hatte, verblüffte mich dennoch.

			Ich ging weiter und fand sie.

			Ich kniete mich hin, um hineinzuspähen. Sie war anders, als ich sie mir vorgestellt hatte, und ähnelte einer sehr steilen, glitschigen Rutsche. Trotzdem hatte ich keine Zweifel. Hier hatten Max und Werner Grünwald hinuntergeworfen. Der annähernd kreisförmige Schlund glich tatsächlich einer Pupille aus Finsternis.

			Es war, als wollte sich dieser Krater im schwärzesten nur möglichen Schwarz zeigen. Ja, ich fürchtete mich. Aber das hielt mich nicht auf. Ich wollte sehen, begreifen. Nur dann würde ich wissen, was zu tun war: ob ich Annelise alles erzählen oder die ganze Geschichte dem Vergessen überlassen sollte.

			Ich schlug ein paar Haken ein, sicherte das mitgebrachte Seil, zog es durch das Abseilgerät an meinem Klettergurt und ließ mich hinunter.

			Sofort wurde mir klar, warum Werner und Max diesen Ort für ihre Todesstrafe gewählt hatten. Ohne die richtige Ausrüstung war es unmöglich, wieder nach oben zu kommen.

			Der Fels war glitschig und bot kaum Halt.

			Ich unterdrückte meine Klaustrophobie und beschleunigte.

			Nach ein paar Metern wurde das Gelände wieder eben, und ich hakte mich los und versuchte mich zu orientieren. Die Helmlampe war wenig hilfreich.

			Die Dunkelheit hier unten war fast mit den Händen zu greifen.

			Ich wagte einen Schritt und tastete mich an der feuchten Wand entlang. Dem ersten Schritt folgten ein zweiter und dritter, bis der Punkt meines Abstiegs weit hinter mir lag.

			Hin und wieder krabbelte etwas über meine Hand und ließ mich erschaudern. Es waren geisterhaft weiße Spinnen mit langen Beinen und Körpern, so groß wie Euromünzen.

			Ekelerregend.

			Ich wollte gerade eine abschütteln, als etwas um meine Knöchel leckte. Ich leuchtete zu Boden. Wasser, stellte ich überrascht fest. Ich ging an einem unterirdischen See entlang. Prüfend tauchte ich die Fingerspitzen ein. Es war kalt, aber weniger eisig als erwartet. Mein Staunen währte nur kurz. Ein plötzlicher Knall entriss mir einen Schrei, der sich in einem endlosen Echo brach.

			Etwas Großes war ins Wasser gestürzt. Mir blieb das Herz stehen.

			Alles in Ordnung, sagte ich mir. Berge sind ständig in Bewegung: Wieso sollte für ihre Eingeweide etwas anderes gelten? Wahrscheinlich stürzte in Höhlen wie dieser andauernd etwas ab. Also alles okay. Alles okay.

			Und vor allem: keine Panik.

			Wie Bergsteigen ist auch Höhlenforschung keine Frage von Geschick und Muskelkraft. Während der Dreharbeiten zu Mountain Angels hatte ich Leute gesehen, die ihre Tage in Kletterhallen verbracht hatten, technisch und körperlich fitter waren, als ich es je sein könnte, und dann an einer Wand mit mittlerem Schwierigkeitsgrad auf der Hälfte schlappgemacht hatten. Und wieso? Auf eine solche Frage wussten sie keine Antwort. Ratlos glotzten sie in die Kamera und nuschelten etwas von Krämpfen und Kontrakturen.

			Schwachsinn.

			Technik und physische Fitness sind zwar wichtig, aber nur die halbe Miete. Der Rest ist Nervensache: Es ist die Angst, die einen am Arsch kriegt. Plötzlich spüren deine Finger einen brüchigen Stein, ein Insekt surrt dir um den Kopf, und zack: Die Wand, an der du hängst, wird zum Inbild all deiner Ängste.

			Der Verstand geht flöten.

			Ich wusste, wovon ich redete, das Gleiche war mir in dieser verfluchten Gletscherspalte passiert.

			Also: keine Panik.

			Ich hatte eine große Halogenlampe mitgebracht, die sehr viel heller war als die am Helm. Licht hilft, die Angst zu vertreiben. Zumindest hoffte ich das.

			Behutsam zog ich sie aus dem Rucksack und schaltete sie ein. Jetzt konnte ich die Größe des Raumes abschätzen, in dem ich mich befand. Der unterirdische See war riesig. Ich drehte den Strahl zur Decke, um zu sehen, wie hoch das Gewölbe war.

			Und ich sah sie. Die Bestie.

			4.

			Sie war weiß.

			Entsetzlich. Reglos. Dann begriff ich, dass es nur Eis war.

			Ich drehte den Lampenstrahl, und das Licht malte silberne Sicheln auf die Wasseroberfläche. Es sah aus, als grinste der unterirdische See mich an. Es war kein freundliches Grinsen.

			Ich folgte den Wellen bis zu ihrem rund zehn Meter entfernten Epizentrum. Eine Art weißer Mini-Eisberg dümpelte friedlich auf dem Wasser, als winkte er mir zu.

			Komm zu mir, schien er zu sagen, komm zu mir.

			Um mich zu beruhigen, suchte ich nach einer plausiblen Erklärung und fand sie auch.

			Hin und wieder gab die Eisschicht über meinem Kopf nach und ließ marmorweiße Brocken ins Wasser stürzen. Das war des Rätsels Lösung. Vielleicht war meine Körperwärme daran schuld. Reine Physik.

			Das Problem war nur, dass ich die Höhle nun als lebendes Wesen wahrnahm.

			Mit mir darin.

			Im Weiß.

			Ich hatte einen sauren Geschmack im Mund. Mein Verstand, den ich seit meiner frühesten Kindheit aufs Geschichtenerzählen getrimmt hatte, machte sich daran, seine dreckige Arbeit zu tun. Er fing bei a an und … kam zu Grünwalds Schreien, der allein in dieser Dunkelheit wieder zu sich gekommen war.

			Seine verzweifelten Versuche, die Pupille emporzukraxeln.

			Abgerissene Fingernägel, Blut, Gebete und Schreie.

			Die Entscheidung, einen anderen Ausweg zu suchen. Sein Umherirren, bis er auf den See stieß.

			Und dann? War er weitergelaufen? Hatte er versucht zu schwimmen? Ich hätte es nicht gewagt, aber Grünwald wusste besser Bescheid, vielleicht hatte er es getan und war in diese …

			Nische.

			Das war das Wort.

			Eine ökologische Nische. Vor jeglichen äußeren Einflüssen geschützt. Eine Welt, in der Uhrzeiger keine Bedeutung hatten. Genau wie in Grünwalds Theorien.

			Ich atmete tief durch. Ließ die Schultern kreisen, um sie zu lockern. Sie waren bretthart. Ich öffnete und schloss die Fäuste, um die Durchblutung anzuregen. Allmählich wurde mir kalt. Meine Muskeln mussten warm und geschmeidig bleiben. Oder ich würde für immer hierbleiben. Wie Grünwald. Wie … wie viele Menschen? Wie viele Menschen waren hier unten geendet? Die Gerechtigkeit der Vorväter, hatte Werner es genannt. Ich nannte es Lynchjustiz.

			Barbarei.

			Hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht, statt solchen Gedanken nachzuhängen, hätte ich das, was dann passierte, vermieden. Es war reiner Zufall, dass ich die zusammengekrümmte Leiche in einer Felsspalte entdeckte.

			Die unmoderne Kleidung, die schlaff an den körperlichen Überresten hing. Die Knie unterm Kinn. Das zweifach gebrochene rechte Bein.

			Die Knochen schimmerten im Lampenlicht.

			»Hallo, Oscar«, sagte ich.

			Der See antwortete mit einem Raunen.

			Ich stand vor dem, was von Grünwald übrig geblieben war.

			Den Rucksack vor die Brust gepresst, die Arme um die Knie geschlungen, den Kopf auf die Schulter gelegt, der Kiefer weit geöffnet. Ein gezüchtigtes Kind. Ein geschlagener Mann.

			Zu ewiger Finsternis verdammt in den Eingeweiden der Bletterbach-Schlucht.

			Ich malte mir aus, wie sehr er gelitten hatte, einsam und mit gebrochenem Bein hatte er sich blind vorangeschleppt und nach Rettung gesucht. Ich malte mir die Dunkelheit aus, die ihn erstickte, die Trugbilder, den Wahnsinn. Ein langsames, elendes Sterben. Und endlich der Tod.

			In den leeren Augenhöhlen des Schädels stand eine Verzweiflung, die jede Angst überstieg. Ein wahnsinnig gewordener Mann, gefangen in dem entsetzlichsten aller Kerker.

			Ein Mörder zwar, doch niemand verdiente eine so grausige Bestrafung. Ich empfand Mitleid. Und Entsetzen über das, was Werner und die anderen getan hatten.

			Ich weiß nicht, wie lange ich vor der Leiche stand, ich weiß nur, dass ich, als der rund zwanzig Zentimeter lange Hundertfüßer aus Grünwalds Augenhöhlen krabbelte, die mich in ihren Bann gezogen hatten, einen entsetzten Sprung rückwärts machte und das Gleichgewicht verlor.

			Ich fiel in den See und die Lampe glitt mir aus der Hand. Mit einem dumpfen Klatschen schlug das Wasser über mir zusammen. Panisch rang ich nach Luft und schluckte doch nur Wasser. Ich war blind und taub.

			Unten und Oben verschmolzen.

			Ich strampelte mit Armen und Beinen und sank noch tiefer, mit brennenden Lungen und Eingeweiden, die sich mit dem galligen Gift des Wassers füllten.

			Alles war schwarz, alles war dunkel.

			Ich handelte instinktiv, und das rettete mir das Leben. Ich zerrte mir den Rucksack von den Schultern, überließ ihn der Gravitation und spürte, wie er sank. Dann stieß ich mich mit aller Kraft in die entgegengesetzte Richtung ab. Es waren nur wenige, beinahe tödliche Meter.

			Keuchend und spuckend gelangte ich wieder an die Oberfläche, hörte auf zu strampeln und ließ mich treiben.

			Eines nach dem anderen, sagte ich mir. Atme. Orientiere dich. Finde das Ufer. Und dann nichts wie dorthin.

			Die Helmlampe funktionierte nur sporadisch. Offenbar hatte sie beim Sturz etwas abbekommen. Ihr unstetes Flackern auf dem schwarzen, reglosen Wasser machte es meinen Augen umso schwerer, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Doch in einer dieser wertvollen Lichtsekunden meinte ich das Ufer zu sehen und schwamm darauf zu. Langsame, gleichmäßige Züge.

			Es war nicht das Ufer. Es war kalt und glitschig. Eis, dachte ich. Nur Eis. Aber das Eis bewegte sich. Etwas unter Wasser streifte mein Knie.

			Licht, Dunkel. Licht, Dunkel.

			Das Ding, das ich berührt hatte, war groß und weiß, und im kurzen Aufflackern des Lichtes sah ich es untertauchen. Klatschend schlug das Wasser darüber zusammen. Wie über einem riesigen Albino-Fisch.

			Oder …

			Mein Schrei brach sich tausendfach, ein lärmender Stimmenchor, der meine Angst verhöhnte. Die Schreie der verdammten Frauen von Siebenhoch. Das Lachen der Hexen. Das war es, was Günther gehört hatte. Und auch Oscar Grünwald musste es gehört haben, ehe er starb, zusammengekauert in dieser Felsspalte, als hätte er … etwas Grauenvolles in diesem Wasser gesehen. Etwas Riesiges, Kaltes. Und wieder berührte etwas meinen Fuß. Diesmal heftiger. Ich riss das Bein hoch und sank mit dem Kopf unter Wasser. In dem Moment blitzte die Lampe auf.

			Es war weiß. Es war riesig.

			Jaekelopterus Rhenaniae.

			Ich strampelte.

			Gelangte an die Oberfläche. Sauerstoff. Mein Atem ging röchelnd. Ich schwamm. Weg von hier. Ohne an das weiße, glitschige Ding mit dem lateinischen Namen zu denken, das meinen Stiefel gepackt hatte. An seine riesigen, sechsundvierzig Zentimeter langen Scheren. An seine abnorme Größe. Ein zweieinhalb Meter langer Wasserskorpion. An seine kreisrunden schwarzen, unerträglich unmenschlichen Augen.

			Ein Räuber, Millionen Jahre alt.

			Nicht. Denken.

			Wie jagte der Jaekelopterus Rhenaniae? War sein Angriff schnell und tödlich wie bei einem Hai oder eher wie der eines Krokodils? Würde er mein Bein packen und mir mit der Schere Sehnen und Knochen durchtrennen, oder würde er mich hinunterziehen und ertränken?

			Und, schlimmer noch: Wo war er hin?

			Wieso hatte er mich noch nicht angegriffen?

			»Denk nicht daran, verdammt!«

			Dort unten war kein Monster. Das war unmöglich. Ich war mir nicht wirklich sicher, es gesehen zu haben. Das weiße Ungeheuer im tintenschwarzen Wasser. Ich meinte, es gesehen zu haben. Der Schlüssel, um nicht durchzudrehen, lag in diesen sechs einfachen Buchstaben: meinte.

			Mir war übel vom galligen Geschmack des Wassers. Und mir war kalt. Ich schwamm und versuchte die Richtung zu halten. Dies war ein unterirdischer See, kein Ozean. Irgendwann würde ich etwas finden, woran ich mich festklammern konnte. Ich schwamm, bis meine Finger gegen Fels stießen. Erschöpft hievte ich mich aufs Trockene.

			Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand, doch ich wusste, dass ich mich bewegen musste. Durchnässt, wie ich war, konnte ich erfrieren. Also Bewegung, aber in welche Richtung?

			Egal.

			Ich ging los.

			Die Finsternis kroch mir unter die Haut und verschluckte mich.

			Das Geräusch meines Atems wurde der Atem des Bletterbachs.

			Die Zeit löste sich auf und verschwand.

			Schließlich brach ich erschöpft zusammen. Womöglich war ich nur wenige Meter vom Ausgang entfernt, doch ohne Licht würde ich ihn niemals finden. Es war sinnlos. Ich war in einem Labyrinth gefangen.

			Ich schlug mir die Hände vors Gesicht.

			Ich dachte an Clara. An Annelise.

			»Verzeiht mir«, sagte ich.

			Die Hexen gackerten. Verlachten meine Dummheit.

			Vielleicht bin ich eingeschlafen, ich weiß es nicht mehr.

			Ein entsetzliches Geräusch weckte mich. Ein Brüllen, das mich zitternd aufspringen ließ.

			Es war keine Einbildung. Es war das wilde Geräusch von etwas, das sich unter der Wasseroberfläche bewegte und mit etwas um sich schlug, das nur ein Schwanz sein konnte.

			Ein langer, gepanzerter Schwanz. Augen wie Löcher. Scheren wie Klingen.

			Er kam.

			Jaekelopterus Rhenaniae.

			Und so endet die lächerliche Geschichte von Jeremiah Salinger, sagte ich mir. Verschlungen von einem steinalten Monster.

			Ich brach in haltloses Lachen aus.

			Das war der lächerlichste Tod, von dem ich je gehört hatte.

			»Komm her, Mistvieh!«, schrie ich.

			Der Lärm kam näher. Immer näher.

			Er war mir gefolgt. Lautlos hatte er jede meiner Bewegungen beobachtet. Er hatte darauf gelauert, dass meine Kräfte versagten. Dass ich verzweifelte. Geduldig, unbeirrbar. Und jetzt griff er an.

			Das Biest war schlau.

			»Komm schon, Drecksviech!«

			Ich presste mich gegen die Wand und tastete nach einem losen Gesteinsbrocken, den ich als Waffe benutzen konnte. So leicht würde er mich nicht bekommen. Wenn der Jaekelopterus zuschlug, würde ich ihm klarmachen, dass seine Zeit vorbei war. Er war ausgestorben. Tot. Futsch.

			Meine Finger fanden etwas sehr viel Besseres als einen Stein. Sie fanden ein Graffito.

			Wenige gerade Linien, in den nackten Stein gemeißelt. Drei nach oben weisende Dreiecke. Eindeutig menschlich. Geometrisch. Solch präzise Kerben konnten unmöglich natürlich sein. Das Schicksal gab mir etwas Besseres als eine Waffe.

			Hoffnung.

			Fieberhaft tastete ich über den Stein.

			Das Brüllen des Jaekelopterus kam immer näher. Fünf Meter. Vielleicht weniger. Ein paar Zentimeter neben dem Graffito bekamen meine Finger einen Metallhaken zu fassen.

			Das Brüllen schwoll zu Donner an.

			Ein Meter.

			Fauliges Wasser sprühte mir ins Gesicht.

			Ich brüllte, trat aus und klammerte mich mit aller Kraft an den Eisenhaken. Ein reißender Schmerz schoss mir den Rücken bis in den Nacken hinauf. Ich taumelte, prallte gegen den Fels, verlor das Gleichgewicht, klammerte mich noch fester an den Haken, schlug den Helm gegen den Fels, und die Lampe flackerte auf.

			Herrliches, blendendes Licht.

			Was sah ich?

			Einen riesigen Eisblock, der auf dem Wasser taumelte. Sonst nichts.

			5.

			Bestimmt hatten die Bergleute den Haken in die Wand geschlagen und die Dreiecke eingemeißelt. Die Arbeiter aus den später eingestürzten Kupferminen. Auf diese Art hatten sie Fluchtwege und Abzweige gekennzeichnet, um sich in den von ihnen gegrabenen Eingeweiden nicht zu verirren. Normalerweise waren es kleine Kreuze. Manchmal auch Initialen oder Kürzel desjenigen, der sie eingemeißelt hatte, oder des Ortes, aus dem er stammte. Diese Zeichen im Fels waren Hoffnung.

			Ich tastete mich an der Höhlenwand entlang, bis ich auf eine mit dem gleichen Symbol gekennzeichnete Stollenmündung stieß. Ich konnte mein Glück kaum fassen.

			Ohne zu zögern, schlüpfte ich hinein.

			Ich musste auf Knien vorankriechen, mein Kopf schürfte am Fels entlang, die Lampe flackerte. Es war mir egal. Die Hoffnung gab mir neue Energie. Dann, endlich, führte der Tunnel bergan.

			Nichts hätte mich aufhalten können. Und nichts hielt mich auf.

			Plötzlich spürte ich frische Luft.

			Als ich das Licht sah, einen winzigen Punkt weit oben, fing ich an zu weinen. Ich kraxelte empor und rutschte ab. Ich stürzte, schürfte mir die Hände auf. Versuchte es noch einmal. Meine Fingernägel splitterten, ich fluchte und schäumte. Schließlich bekam ich die knotigen Wurzeln einer Kastanie zu fassen und zog mich zum Licht empor.

			Als ich an die Oberfläche kam, stieß ich einen Schrei aus, der durch die ganze Schlucht hallte.

			Lachend wälzte ich mich im Schnee und vergrub das Gesicht in der berauschend reinen Kälte. Die Luft war süß wie Honig. Die Sonne blendete mich. Sie war blass und dämmrig, und es wunderte mich, sie zu sehen. Als ich auf die Uhr sah, stellte ich fest, dass mein Irrweg durch die Eingeweide der Berge nur einen Wimpernschlag gedauert hatte. Jetzt spürte ich die beißende Kälte.

			Ich kehrte in die Wirklichkeit zurück.

			Ich war ohne Ausrüstung, nass bis auf die Knochen, und mit meinen Kräften am Ende. Ich musste mich bewegen. Mühsam hievte ich mich auf die Kastanie, deren Wurzeln mich gerettet hatten. Ich fand eine kräftige Astgabel, hockte mich rittlings hinein, suchte den Horizont ab und entdeckte den Bletterbach-Wanderpfad mit seinen ordentlichen weiß-roten hölzernen Wegweisern und Warnhinweisen. Stinknormale Gegenstände, hergestellt von irgendeiner örtlichen Tischlerei.

			Sie kamen mir vor wie museumswürdige Meisterwerke.

			6.

			Ich bog in die Auffahrt ein und staunte, wie wunderbar eine solche Nebensächlichkeit sein konnte. Aus den Fenstern fiel weiches, warmes Licht. Ich stellte den Motor ab.

			Tränen stiegen mir in die Augen, als Clara den Vorhang zur Seite schob und mir zuwinkte. Ich winkte zurück. Hinter meiner Tochter sah ich Annelise.

			Sie war wunderschön.

			Ich stieg aus dem Wagen.

			Werner öffnete mir. Er sah mein zerkratztes, blaufleckiges Gesicht. Meine geschwollenen, zerschundenen Hände. Er machte große Augen. Wollte etwas sagen. Ich bedeutete ihm zu schweigen.

			Ich hielt ihm die Hand hin, und er griff danach.

			Es bedurfte keiner Worte.

			Ich ging an ihm vorbei auf Annelise zu. Wie versteinert starrte sie mich an. Ich sah aus wie eine Leiche.

			»Ich liebe dich«, sagte ich.

			7.

			In der Nacht wartete ich, bis Annelise eingeschlafen war, schlüpfte aus dem Bett, schlich ins Arbeitszimmer und zog die Tür zu. Ich schaltete den Computer ein und brachte die Datei auf den neuesten Stand.

			Dann zog ich sie in den Papierkorb.

			Es war vorbei.

		


		
			Väter

			1.

			Die letzten Märztage verbrachte ich mit einem Fieber im Bett, das mir alle Kraft aus den Knochen saugte. Kein Mittel half: Diese Krankheit war nur teilweise physischen Ursprungs. Der Abstieg in die Eingeweide des Bletterbachs hatte mich bis ins Mark erschüttert, und mein Körper brauchte eine Weile, um die Zähler wieder auf null zu stellen und neu zu starten.

			Ich schlief wenig und nicht tief. In diesen kurzen Bewusstseinspausen kehrte ich in die Höhle zurück. Ich sah die Pupille aus Finsternis und Grünwalds Leiche, und das Monster, das sich aus dem Wasser erhob, war kein Eisblock: Es hatte ein Maul, Scheren und einen lateinischen Namen. Verwirrt und panisch, aber in Sicherheit, fuhr ich aus dem Schlaf.

			Ich war zu Hause.

			Zu Hause war Clara, die besorgt ins Schlafzimmer lugte und mir Fruchtsaft oder frisch gepressten Orangensaft brachte, den die Krankheit ungenießbar machte, den ich aber dennoch bis zum letzten Tropfen austrank, um ihr eine Freude zu machen.

			»Schmeckt der gut, Papa?«

			»Großartig, mein Schatz«, sagte ich und kämpfte mit dem Brechreiz.

			»Willst du, dass ich Fieber messe?«

			»Ich will einen Kuss.«

			Ich bekam immer reichlich.

			Annelise stellte mir nie Fragen. Sie war fürsorglich und liebevoll, doch ich wusste, dass die Fragen nur aufgeschoben waren, ich konnte es in ihren Augen sehen. Doch erst einmal musste ich gesund werden.

			Und das tat ich.

			2.

			Das Fieber verging. Ich war noch wackelig auf den Beinen und fühlte mich wie von einer Dampfwalze überfahren. Aber meine Augen tränten nicht mehr, wenn ich versuchte, Zeitung zu lesen, und das Kopfweh war nur noch ein leiser Druck im Nacken. Ich fing wieder an zu essen. Annelise verwöhnte mich mit Bergen unwiderstehlicher Köstlichkeiten. Es war herrlich, wieder etwas zu spüren, das nicht Schmerz war.

			Nachdem ich ein paar Tage lang im Bademantel durchs Haus geschlichen war, beschloss ich, mich ins Freie zu wagen. Ich brauchte frische Luft. Und – nehmt’s mir nicht übel – eine Marlboro.

			Ich zog die dicken Jeans, einen Pulli und Schuhe an, schlüpfte in die Daunenjacke und trat aus dem Haus wie Harrison Ford auf der Suche nach dem Heiligen Gral.

			Mit wackeligen Schritten schaffte ich es bis zum Gartentor. Ich strich mit den Fingerspitzen darüber und kehrte um. Zufrieden hockte ich mich auf die Eingangsstufen und gönnte mir eine Zigarette.

			Die Sonne stand hoch und strahlte wie seit Monaten nicht mehr, und ich sog den Geruch des Waldes ein, den der Wind herübertrug. Der Frühling stand vor der Tür. Der Boden war noch mit Schnee gefleckt, vor allem an den Straßenrändern, wo die Schneeräumer ihn zu schmutzig grauen Haufen zusammengeschoben hatten, aber die Natur erwachte wieder.

			Und ich mit ihr.

			Plötzlich stand Annelise hinter mir.

			»Ich glaube, ich schulde dir eine Erklärung«, sagte ich.

			Mit einer anmutigen Bewegung strich sie sich den Rock unter die Beine, setzte sich neben mich und legte den Kopf auf meine Schulter.

			Der schrille Ruf einer Amsel war zu hören und das Rauschen von Flügeln, ein Raubvogel kreiste hoch am wolkengesprenkelten Himmel.

			»Sag mir nur eines, Salinger. Ist es vorbei?«

			Ich drehte mich zu ihr um. Sah ihr in die Augen.

			»Es ist vorbei.«

			Sie brach in Tränen aus. Umarmte mich. Ich blickte in die Wolken.

			Ich hätte sie mit den Fingern berühren können.

			3.

			Zwei Tage später ging ich zu demselben Arzt, der mir nach dem 15. September wieder auf die Beine geholfen hatte. Als ich ihm gestand, dass ich die verschriebenen Psychopharmaka nicht genommen hatte, flippte er aus.

			Wie ein begossener Pudel ließ ich sein Donnerwetter stumm über mich ergehen und erklärte ihm, wieso ich beschlossen hatte, die Behandlung, mit der ich nie wirklich begonnen hatte, fortzusetzen.

			Ich müsse wieder auf die Schiene kommen, sagte ich, ich hätte nach eigenem Gutdünken gehandelt und sei gescheitert.

			Ich hätte nicht die Absicht, mich mit Psychopharmaka vollzustopfen, die aus mir einen sedierten Volltrottel machten (sein Gesicht wurde lila), aber es sei an der Zeit, den Albträumen und Panikattacken Lebewohl zu sagen.

			Man könnte sagen, wir feilschten, was irgendwie komisch ist, weil der Mann im weißen Kittel mir lediglich das Leben zurückgeben wollte.

			Er verschrieb mir leichte Beruhigungsmittel und neue Schlaftabletten, um mir friedlichere Nächte zu bescheren, und verabschiedete mich mit einem riesigen Fragezeichen im Gesicht.

			Ich verstand seine Skepsis, doch konnte ich ihm den wahren Grund für meine Entschlossenheit nicht verraten. Denn die Geschichte vom Bletterbach, das Massaker, war nun eine Datei im Papierkorb meines Laptops. Ein abgeschlossenes Dokument.

			Ich hatte es geschafft.

			Ich hatte Evis, Markus’ und Kurts Geschichte erzählt. Und die von Werner, Hannes, Günther, Max, Verena, Brigitte, Manfred, Luis, Elmar. Die Biografie von Siebenhoch. Niemand würde sie je lesen, und niemals würde ich eine Doku über diese verfluchte Exkursion drehen, aber was sollte es? Ich hatte mir bewiesen, dass ich das, was ich am liebsten tat, noch beherrschte: Geschichten erzählen.

			Es war an der Zeit, ein neues Kapitel aufzuschlagen.

			4.

			»Um dich kümmert sich Frau Gertraud«, sagte Werner. »Frau Gertraud ist doch nett, oder, Clara?«

			Clara sah erst mich und dann Annelise an, dann nickte sie schüchtern. »Sie hat alle Bücher der Welt gelesen.«

			Werner breitete die Arme aus. »Siehst du? Alles ist gut. Kommt ihr zum Abendessen zu mir?«

			Annelise versuchte, ihre Überraschung hinter einem »Wieso nicht?« zu verbergen.

			»Gutes Mädchen«, sagte er und umarmte sie.

			Dann stieg er in seinen Jeep und fuhr davon.

			»Was hat das zu bedeuten?«, fragte mich Annelise, als das Auto hinter der Kurve verschwunden war und wir ins behaglich warme Haus zurückkehrten.

			»Wer weiß?«

			»Ihr trefft euch doch so oft, ich dachte, ihr würdet miteinander reden.«

			Ich legte ihr den Arm um die Schultern. »Wie oft soll ich es dir noch erklären, Liebling? Männer reden nicht. Männer grunzen und trinken Bier. Pardon. Sie trinken Schnaps.«

			Sie lachte nicht. »Er ist doch so gern mit Clara zusammen. Merkwürdig, dass er …«

			Ich unterbrach sie. »Wieso genießt du nicht den freien Abend, statt dir so viele Fragen zu stellen?«

			Werner hatte mir nichts gesagt, aber ich ahnte, was er vorhatte. Zugegeben, mir graute davor. Doch ich tat so, als hätte ich anderes im Kopf.

			Ich demonstrierte gute Laune. Ich half Clara, ein Outfit für die Zeit auszusuchen, in der Frau Gertraud, die Bibliothekarin von Siebenhoch, auf sie aufpasste. Als die Frau in Loden gegen sieben Uhr abends eintraf, hatte meine Tochter sich ungefähr dreihundert Mal umentschieden (der grüne Rock – nein, vielleicht der rote …) und ich war trotz meiner heiteren Miene angespannt wie eine Geigensaite.

			Das, was auf uns zukam, war kein gewöhnliches Abendessen, es war ein Abschied, der dem Gesicht der Frau, die ich liebte, ein paar Falten hinzufügen würde.

			Ich riss mich zusammen.

			5.

			Werner öffnete uns, und wir gaben uns die Hand. Er suchte meinen Blick, und ich wich ihm aus.

			Wir plauderten über New York und über Siebenhoch. Wir redeten über Clara, die im September in die Schule kommen würde. Über Frau Gertraud.

			Ich war normal.

			Werner war sichtlich abgemagert, doch als er in die Küche ging, um den Nachtisch aus dem Kühlschrank zu holen, tat ich überrascht, als Annelise mich darauf hinwies.

			»Werner?«, sagte ich. »Es scheint ihm doch prima zu gehen.«

			Topfit wie die kaputten Zombies auf den Fotos in der Herzschachtel.

			Das dachte ich nur.

			Als wir mit dem Nachtisch fertig waren, hielt Werner Annelise ein kleines Geschenk hin.

			»Das ist für dich. Von mir und Herta.«

			Sie blinzelte verwirrt.

			»Was ist es?«

			»Mach’s auf.«

			Annelise sah mich fragend an. Ich hatte keine Ahnung, damit hatte ich ebenfalls nicht gerechnet.

			Annelise löste das Band, dann das Seidenpapier. In dem Kästchen war eine Taschenuhr. Rund mit weißem, schlichtem Zifferblatt. Das silberne Gehäuse hatte ein paar Kratzer. Die Stunden waren römische Ziffern, die Zeiger kleine gotische Pfeile.

			Annelise sah ihn ratlos an. »Und was soll ich damit, Papa?«

			»Sie gehört dir«, sagte Werner ernst.

			»Danke, aber …«

			Endlich bemerkte Annelise den ernsten Gesichtsausdruck ihres Vaters.

			Jetzt geht’s los, dachte ich.

			Ich empfand so etwas wie Erleichterung. Ich hatte meine Rolle in diesem Theaterstück gespielt.

			Ich konnte die Bühne verlassen, mich hinter den Kulissen verschanzen und mich bereit machen, die Scherben des gebrochenen Herzens meiner Frau aufzusammeln.

			»Diese Uhr ist seit über hundert Jahren in unserer Familie. Sieh dir das Gehäuse an.«

			Annelise las laut vor. Es war ein Datum.

			»12. Februar 1848.«

			Werner nickte. »Sie war ein Hochzeitsgeschenk. Seitdem wird sie vom Vater an den Sohn vererbt. Und jetzt schenke ich sie dir.«

			»Sie ist wunderschön, Papa, aber …«

			»Man muss behutsam mit ihr sein, das Uhrwerk ist empfindlich. Du musst sie jeden Abend aufziehen, wie es die Mairs bis zum heutigen Tag gemacht haben. Sonst geht sie kaputt.«

			»Papa …« Annelise war blass geworden.

			Werner lächelte sie liebevoll und unendlich traurig an. »Ich sterbe, mein Kind.«

			Annelise legte die Uhr auf den Tisch, als machte sie ihr plötzlich Angst.

			»Meine Zeit geht zu Ende. Deshalb möchte ich, dass du diese Uhr hast. Weißt du, warum man sie jeden Abend aufziehen muss? Weil man sich so der verstreichenden Minuten bewusst wird. Das hat mir mein Vater gesagt, als er sie mir gab. Wer weiß, wo er den Satz gelesen hat. Vielleicht stammt er von ihm selbst? Wir Mairs waren schon immer ein bisschen seltsam. Ein bisschen verrückt und ein bisschen naiv. Das, was er sagen wollte, ist, dass man mit der Zeit stets achtsam umgehen muss.«

			»Papa«, murmelte Annelise mit tränenverschleierten Augen. »Du stirbst doch nicht wirklich. Du bist Werner Mair, du kannst nicht sterben. Das weiß ganz Siebenhoch, du … du …«

			Werner nickte. »Weißt du noch, als ich auf dem Dachboden umgefallen und dann zum Arzt gegangen bin? Er hat das getan, was alle Ärzte in solchen Fällen tun, und mich zu einem Kollegen überwiesen und der wieder zu einem anderen. Nur dass die Gesichter der Ärzte jedes Mal länger wurden. Schließlich hatte der letzte in der Reihe das Pech, mir die Diagnose mitzuteilen. Ich habe Knochenkrebs. Inoperabel. Unheilbar.«

			Es war, als hätte ein unsichtbarer Vampir sämtliches Blut aus Annelises Adern gesaugt.

			»Du kannst mich nicht allein lassen«, wisperte sie.

			»Ich lasse dich nicht allein, mein Kind. Du hast deinen Mann und deine Tochter. Du hast dein Leben«, er nahm die Uhr, legte sie ihr in die Hand und drückte sie sanft zu. »Du hast noch viel vor, du hast Berge zu erklimmen, Schlachten zu gewinnen oder zu verlieren und noch ein bisschen weiser zu werden. Und bist du erst einmal dort angelangt, wo man die Zeit nicht mehr in Jahren, sondern in Minuten misst, hält das Schicksal gewiss noch ein paar Sonnentage für dich bereit, um dir die Knochen zu wärmen. Und dann, am Ende, nimmst du diese Uhr, wickelst sie bestimmt hübscher ein, als ich es getan habe, und schenkst sie Clara.«

			»Aber ich …« Annelise schüttelte den Kopf. »Ich wüsste nicht, was ich ihr sagen soll. Ich …« Sie klang, als wollte sie den Krebs überreden, Werner noch ein bisschen Zeit zu lassen.

			»An dem Tag wirst du es wissen«, entgegnete er.

			Annelise warf sich ihm an den Hals wie Clara, wenn sie sich fürchtete. Nur dass diesmal kein kleines Mädchen an der Brust ihres Vaters weinte, sondern eine erwachsene Frau, die Frau, die ich liebte und der ich geschworen hatte, sie vor jedem Leid zu bewahren.

			Ein Versprechen, das nicht zu halten war.

			Ich stand auf und fühlte mich wie ein Taucher auf dem Meeresgrund.

			Vater und Tochter hatten sich Dinge zu sagen, Geheimnisse anzuvertrauen und Tränen zu teilen. Als ich das Zimmer verließ, betete ich, dass ich Clara eines Tages das letzte aller Mysterien mit der gleichen Heiterkeit darlegen könnte, wie Werner es mit Annelise tat.

			6.

			Die ganze Woche über tigerte Annelise mit roten, verstörten Augen durchs Haus. Es war, als wohnte ich mit einem Gespenst zusammen, und es war herzzerreißend, sie so zu sehen.

			Vor allem für Clara, die nicht verstand, was mit ihrer Mutter los war. »Ist Mama krank?«

			»Vielleicht hat sie ein bisschen Schnupfen.«

			»Sollen wir ihr einen Saft auspressen?«

			»Ich glaube, den will sie nicht.«

			»Und was will sie?«

			»Dass wir sie in Ruhe lassen.«

			»Wieso?«

			»Weil Erwachsene manchmal in Ruhe gelassen werden müssen. Um nachzudenken.«

			»Worüber?«

			Um Claras Fragenschwall zu unterbrechen, dachte ich mir neue Spiele aus. Einen Zungenbrecher, und wer zuerst das längste Wort der Welt erfand. Alles, damit sie diese drückende Verzweiflung nicht spürte.

			Ich wusste, was Annelise empfand, doch ich wollte nicht, dass sie sich in ihren Schmerz verkroch und die Welt aussperrte.

			Dazu war keine Zeit.

			Eines Abends, nachdem ich Clara ins Bett gebracht hatte, nahm ich sie zur Seite. »Du musst reagieren, Liebling.«

			»Ich reagiere«, sagte sie genervt, als hätte ich sie von etwas abgelenkt.

			»Nein, du beweinst deinen Vater«, antwortete ich sanft.

			»Natürlich beweine ich meinen Vater, Salinger!«, blaffte sie. »Er hat Krebs!«

			»Aber noch ist er nicht tot. Weißt du noch, was er gesagt hat? Im Augenblick tun die Medikamente ihren Dienst, er hat so gut wie keine Schmerzen. Das solltest du ausnutzen.«

			Annelise glotzte mich an, als hätte ich in der Kirche geflucht. »Um was zu tun?«

			»Bei ihm zu sein«, sagte ich. »Denn das Wichtigste, was wir für unsere Väter tun können, ist, für schöne Erinnerungen an sie zu sorgen.«

		


		
			Im Bauch der Bestie

			1.

			Am 20. April läutete es mitten in der Nacht an der Tür. Wildes Geklingel, das mich aus dem Schlaf schrecken ließ. Mein Herz raste.

			Benommen von den Schlafmitteln und mich fragend, ob ein verheerendes Feuer, ein Krieg oder die Apokalypse ausgebrochen sei, tappte ich die Treppe hinunter und öffnete die Tür.

			Der Schemen, der aus dem Dunkel auftauchte, umarmte mich mit der Kraft eines Bären.

			»Salinger! Das mit der Zeitverschiebung kriege ich einfach nie auf die Reihe!«, rief er. »Und wo ist mein kleines Zuckerstück?«

			»Mike, Clara schläft …«

			Sie schlief nicht.

			Clara flog juchzend die Treppe herunter und stürzte in Mikes Arme, der sie unter ihren beglückten Kieksern emporschleuderte.

			»Onkel Mike! Onkel Mike!«

			Die Ausrufezeichen waren kilometerweit zu sehen. Mike warf sie so hoch in die Luft, dass ich fürchtete, er würde sie gegen die Decke schleudern. Um einem Herzinfarkt zu entgehen, griff ich mir die beiden Koffer, die mein Freund auf der Schwelle abgestellt hatte, schloss die Tür und sperrte die nächtliche Kälte aus. »Darf ich fragen, was zum Teufel du hier machst?«

			»Dein Vater mag Onkel Mike nicht«, sagte Mike zu Clara.

			»Papa mag Onkel Mike«, sagte sie feierlich. »Nur er meint, dass Onkel Mike ein bisschen dreizehn Buchstaben ist.«

			Mike wandte sich an mich. »Was zum Teufel heißt ›dreizehn Buchstaben‹?«

			»In diesem Fall ›durchgeknallt‹.«

			Mike sah Clara an und wirbelte sie noch einmal durch die Luft. »Durchgeknallt! Durchgeknallt! Onkel Mike ist durchgeknallt!«

			Jedes Mal, wenn er Clara in die Luft schleuderte, wurde mein Leben um ein Jahr kürzer.

			Endlich setzte er sie ab und machte ein wehleidiges Gesicht. »Nicht einmal ein Bier für Onkel Mike, Zuckerstück?«

			»Es ist Nacht, Onkel Mike«, sagte Clara unerwartet weise.

			»Irgendwo auf der Welt ist es fünf Uhr nachmittags.«

			Das erschien Clara bestechend logisch, und sie verschwand in der Küche.

			Ich grinste.

			Ich hatte erwachsene, kluge Frauen Mikes absurder Logik erliegen sehen – wieso sollte es bei einem fünfjährigen Mädchen anders sein?

			»Seit wann frühstückst du mit Bier?«

			Es war Annelise im Morgenmantel, mit zerzaustem Haar und einem Lächeln im Gesicht. Mike umarmte sie und überschüttete sie mit Komplimenten.

			Er bedankte sich bei Clara, die ihm eine Dose Forst geholt hatte, und ließ sich, noch in seiner Jacke, in den Sessel im Wohnzimmer fallen.

			»Wie geht’s, Partner?«, fragte ich ihn.

			»Wie einem, der acht Stunden Langstreckenflug und vier Stunden Zugfahrt hinter sich hat und einen Haufen Geld fürs Taxi ausgegeben hat«, antwortete er und schlürfte sein Bier. »Übrigens, ich hab vergessen, mir eine Quittung geben zu lassen, wie viel ist ›ein Haufen Geld‹ in Dollar? Du schuldest mir was, Salinger.«

			»Wieso hast du nicht angerufen?«, fragte Annelise. »Ich hätte dir was zu essen gemacht. Magst du eine Brotzeit?«

			»Vielleicht noch ein Bier?«

			»Kommt gar nicht in die Tüte.«

			»Du hast nachgelassen, Baby.«

			»Mike?«

			»Was gibt’s, Partner?«

			»Es ist drei Uhr nachts. Ich liege mit meiner Angetrauten friedlich schlafend in den Federn, und du polterst unangekündigt in mein Haus.«

			»Du willst also wissen, wieso ich die heiligen Grenzen deines Anwesens unangekündigt übertreten habe?«

			»Das wäre nett von dir, immerhin sitzt du in meinem Sessel.«

			»Ich verbringe einen vergnüglichen Abend in einer Wahnsinnskneipe in Co-Op City mit einer fantastischen Stooges-Coverband und ziemlich geilem Lapdance, trinke ein paar Bier, plaudere ein bisschen und lerne diese Blondine kennen. Gar nicht schlecht, sage ich dir. Ich nehme sie also mit nach Hause …«

			»Die Details kannst du weglassen.«

			Mike warf Clara, die ihm wie gebannt zuhörte, einen schuldbewussten Blick zu. Er räusperte sich und zog zwei Umschläge aus der Jackentasche und warf sie mir und Annelise zu.

			»Was ist das?«

			»Eine Einladung zur Premiere des Meisterwerks von Mike McMellan und dem nunmehr erschlafften Jeremiah Salinger.«

			Der Umschlag enthielt einen auf steifem Papier gedruckten Prospekt mit dem Logo des Senders. Er war zu grell und zu bunt. Verschneite Berge waren darauf zu sehen.

			Und ein Datum.

			Es lautete: 28. April.

			2.

			Sieben Tage später erzählte Mike Clara seine Version von Aschenputtel. Soweit ich es mitbekam, als ich das Zimmer betrat, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben, kamen ein findiger New Yorker Anwalt, eine Vogue-Journalistin und ein dicker Bullterrier darin vor. Die Idee, dass Märchen Kindern einen friedlichen Schlaf bescheren sollten, ging offenbar an Mike vorbei, doch es war schön, Clara so fröhlich lachen zu hören.

			Annelise deckte gerade den Tisch ab, sie hatte sich eine Schürze umgebunden, und eine Haarsträhne streifte ihr Kinn. Ich fand sie hinreißend.

			Ich zündete mir eine Zigarette an.

			»Da werden nur Arschlöcher sein«, brummte ich.

			»Ich weiß.«

			»Arschlöcher, die Scheiße schreiben.«

			»Klingt ein bisschen dick aufgetragen.«

			Ich räusperte mich. »Wir werden bei Nacht und Nebel fliehen müssen. Die werden mit Mistgabeln hinter uns her sein.«

			»Du übertreibst.«

			»Wenn ich hätte übertreiben wollen, hätte ich gesagt: Sie werden das Haus anzünden, sie werden mich an den Kirchturm fesseln, und sobald ich hinüber bin, grillen sie meinen Arsch.«

			»Es wird nichts dergleichen passieren. Du musst nur ein paar Hände schütteln, lächeln und Fragen beantworten, die du schon x-mal beantwortet hast.«

			»Mike ist der Regisseur«, jammerte ich. »Das ist seine Aufgabe. Weißt du noch, wie es beim letzten Mal gelaufen ist, als ich Fragen beantwortet habe?«

			Annelise verzog den Mund bei dem Gedanken an meine letzte Performance, die mir eine (abgewiesene) Klage und drei Tage Migräne eingebracht hatte.

			»Du bist der Star.«

			»Ich will nicht der Star sein. Ich halte mich lieber im Hintergrund.«

			»Salinger …«

			Ich hob beschwichtigend die Hände. »Okay, okay …«

			»Von wegen ›okay, okay‹! Ich habe nicht fünfhundert Euro für ein Kleid ausgegeben, damit du es mit deinem Gejammer ruinierst, verstanden?«

			Sie drehte sich um und schrubbte ein fettiges Küchenbrett sauber. Mike hatte das Abendessen gekocht, und wenn Mike Mahlzeiten zubereitete, schlug das Cholesterin Purzelbäume.

			Einen Moment lang saß ich schweigend da, lauschte Claras Lachen und dem Klappern des Geschirrs im Spülbecken und fragte mich zum tausendsten Mal, wieso weder Annelise noch ich die Spülmaschine benutzten. Wohl eine Art Snobismus. Derselbe Snobismus, der die lange Schlange geladener Premierengäste dazu bringen würde, mir die nächsten zwei Jahre in den Allerwertesten zu treten. Mir tat jetzt schon der Hintern weh.

			»Hör sofort auf!«, sagte Annelise plötzlich.

			Ich fuhr zusammen. »Womit?«

			»Herumzugrübeln. Ich spür’s bis hier.«

			»Ich grübele nicht.«

			Annelise ließ von dem Brett ab, wischte sich die Hände an der Schürze trocken und setzte sich mir gegenüber.

			»Du musst es tun. Du musst dahin.«

			»Warum?«

			»Aus drei Gründen.«

			»Drei sogar?«

			Annelise war todernst. »Erstens. Du bist es Mike schuldig. Er hat sich den Hintern aufgerissen, um den Film fertigzustellen. Er hat dich mit Zähnen und Klauen verteidigt, und du weißt sehr genau, dass das mit Sicherheit kein Spaziergang war.«

			»Stimmt.«

			»Zweitens. Du musst es für dich tun. Du musst einen Schlussstrich ziehen. Danach fühlst du dich besser.«

			Ich versuchte zu lächeln. Es gelang mir nicht. Mein Mund war ausgedörrt.

			Ich drückte die Zigarette aus. Vielleicht war es an der Zeit, mit dem Mist aufzuhören.

			»Drittens. Du schuldest es ihnen.«

			»Ihnen?«

			»Ihnen.«

			3.

			Der Sender hatte schweres Geschütz aufgefahren. Plakate an den Straßen, Banner, das ganze Arsenal. Nach den Regeln des Guerilla-Marketing hatte er im Internet eine Sache namens »Virenschleuder« gestartet, die mir eher wie ein Haufen gequirlter Kacke erschien, aber was verstand ich schon davon?

			Das verschlafene Städtchen Bozen hatte die Premierenvorbereitungen für Im Bauch der Bestie und den Einfall der bunten Schar von Kritikern (die mit dem T-Shirt unterm Jackett waren vom Fernsehen, die mit der Brille vom Kino), Journalisten (die Angeber waren von der lokalen, die Sushi-Esser von der überregionalen und die genervten von der amerikanischen Presse) und Starlets (»Wer, zum Kuckuck, ist Linda Lee, Mike?« – »Die hat ein paar gewagte Filme gemacht.« – »Kein Wunder, bei diesen Atomraketen von Titten.« – »Halblang, Partner, Linda ist eine Freundin.«) und schrägen Vögeln, mit einigem Erstaunen aufgenommen. Offenbar hatte die Lokalbevölkerung den ganzen Irrsinn gut verkraftet, dachte ich, als wir mit einem Mietwagen nebst Chauffeur auf dem Weg zum Kino waren, in dem das Ereignis stattfinden sollte. Mein Blick fiel auf ein großes rotes Graffito, das ein beflissener Mann von der Stadtreinigung wegzuschrubben versuchte. »Salinger Mörder«.

			»Ist das auch eine Idee von S. A.?«, fragte ich Mike.

			»Kann sein, Partner, kann sein. Wer hat noch mal gesagt: ›Hauptsache, man spricht drüber‹?«

			»Ein Kollege von Beria, glaube ich. Oder war’s Walt Disney?«

			An dem Abend war Mike ungewohnt elegant. In Anzug und Krawatte sah er aus wie ein Fremder. Er gab sich locker. Doch ich kannte ihn. Er knackte die ganze Zeit mit den Fingerknöcheln. Das tat er nur, wenn er sich zwang, nicht laut zu schreien.

			Ich verstand ihn nur zu gut. Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen, zwei Päckchen Zigaretten geraucht (meinen guten Vorsätzen zum Trotz), den Vormittag vor mich hingegrummelt und den größten Teil des Nachmittags damit zugebracht, Sachen anzuprobieren. Am Ende war die Wahl auf einen Anzug gefallen, in dem ich mich wie ein Schuljunge bei der Erstkommunion fühlte. Mit stoischer Geduld hatte Annelise alles über sich ergehen lassen. In ihrem neuen Kleid sah sie atemberaubend aus, aber ich war so nervös, dass ich es kaum bemerkte.

			Clara war einfach nur aufgeregt. Selige Kindheit. Mit tellergroßen Augen saugte sie alles in sich auf und bombardierte uns mit Fragen, während sich die verdunkelte Limousine (noch so eine gestörte Idee von S. A.) in Bozens Zentrum durch die Menschen schob. Die Hälfte der Leute hatte keinen Schimmer, wer wir waren – sagte ich mir immer wieder –, und die andere Hälfte hielt uns für Leichenfledderer. In Wirklichkeit interessierten sich nur sehr wenige für uns. Aber meine Paranoia hatte ihren kritischen Punkt erreicht.

			»Was bedeutet ›S. A.‹, Papa?«

			Mike und ich sahen uns an.

			»›Sehr aufgeweckt‹, mein Schatz«, antwortete ich.

			»Aber wieso macht ihr euch die ganze Zeit über ihn lustig, wenn er so aufgeweckt ist?«

			»Schätzchen«, schaltete sich Annelise ein. »Weißt du noch, was wir gesagt haben?«

			»Sei ein braves Mädchen. Papa muss arbeiten«, leierte Clara herunter.

			»Sehr gut.«

			»Aber das ist doch keine richtige Arbeit.«

			Mike und ich konnten uns das Lachen nicht mehr verkneifen. Clara hatte den Nagel auf den Kopf getroffen.

			Die Journalisten warteten auf dem Gehsteig, über dem zwei riesige, ultracoole, ultraminimalistische und ultrahässliche Plakate von einem Bergprofil prangten. Ein wie flüchtig darüber hingewischter roter Streifen sollte die künstlerische Abstraktion des Ec135 sein. Superarschloch hatte mir versichert, es sei das Werk eines genialen kalifornischen Designers, der dafür einige Tausend Dollar kassiert hatte. Für mich war es nur ein läppischer roter Streifen, aber wenn es tatsächlich jemand geschafft hatte, für den Mist einen Haufen Geld zu kriegen, dann Chapeau. Wenn sich ein Talent zeigt, muss man es würdigen.

			Der Wagen hielt.

			Der Fahrer räusperte sich.

			»Wir müssen aussteigen«, sagte Mike.

			»Die zerfleischen uns.«

			»Ist das nicht immer so?«

			»Können wir umdrehen, Partner?«

			Ehe Mike die Wagentür aufstieß, warf er mir einen aufmunternden Blick zu. Annelise drückte meine Hand. Ich erwiderte ihren Händedruck und sah Clara an.

			»Gib mir einen Glücksbringer, meine Süße.«

			Clara drückte mir einen Kuss auf die Stirn.

			Wenn ihr euch die Fotos von jenem Abend anseht, könnte euch auffallen, dass über den Brauen meiner Wenigkeit eine Art ausgefranstes Herzchen prangt. Das ist der Lippenstift meiner Tochter (ja, Annelise hatte ihr die Lippen geschminkt!).

			Ein dürrer Typ, den ich nicht kannte, empfing uns. Blitzlichter flammten auf. Mike machte den Churchill und reckte Zeige- und Mittelfinger zum Victory-Zeichen. Ich beschränkte mich darauf, mich nicht in Lichtgeschwindigkeit zu verdünnisieren. Immerhin machte ich mit Annelise an meiner Seite keine schlechte Figur. Ich drückte Hände und die Pobacken zusammen.

			Das Gebäude wimmelte vor Menschen. Verfolgt von sämtlichen Blicken, tauchten wir in das Gewirr aus Sprachen, Schulterklopfen und sündhaft teuren Parfüms ein.

			Von einem Handwerker aus dem Grödnertal hatte Superarschloch aus zahllosen Glühbirnen das Rosengartenmassiv nachbauen lassen (auch wenn der Rosengarten kein bisschen mit dem Film zu tun hatte), das mich die ganze Zeit blendete, und Mike und mir blieb nichts anderes übrig, als so zu tun, als würden wir jeden kennen, der uns grüßte.

			»Salinger.«

			Smith hatte seinen Hintern aus New York bis hierher bewegt. Ich war baff, auch wenn ich mich geschmeichelt fühlen sollte.

			Er trug einen tadellosen Smoking, und anstelle eines Taschentuchs lugte eine Zigarre aus seiner Brusttasche. Er drückte meine Hand lang genug für ein paar Fotoblitze. Er hatte zugelegt, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Einen Moment lang fürchtete ich, ich hätte den Gedanken laut ausgesprochen.

			»Und, was hältst du davon, Junge?«

			»Unglaublich.«

			Er grinste zufrieden. »Habe ich dir schon Maddie vorgestellt?«

			Maddie war ein faltiges Ding in einem bonbonrosa Kleid und mit einem Glas in der Linken, das mir die Rechte wie zum Handkuss entgegenstreckte.

			»Maddie?«

			»Maddie Grady, New Yorker.«

			Mein Magen zog sich zusammen. Und während Smith in Richtung Büfett verschwand, um dort seinen Charme zu versprühen, sah ich, wie Mike, der nur wenig entfernt stand (nach dem zu urteilen, was aus ihrem Dekolleté quoll, musste das an seinem Arm Linda Lee sein), sich die Hand vor den Mund schlug, um nicht wie ein feixender Neandertaler dazustehen.

			»Endlich habe ich die Ehre, Sie persönlich kennenzulernen«, sagte ich. Mein Sarkasmus entging Annelise nicht, und sie kniff mich in die Seite. Maddie Grady hatte die erste Staffel von Road Crew mit der Einfühlsamkeit eines Stuka-Geschwaders in der Luft zerfetzt.

			Der Artikel hatte mir schlaflose Nächte bereitet.

			»Ganz meinerseits, Mister Salinger.«

			»Darf ich Ihnen Mike vorstellen, er …«

			»Ich kenne McMellan.« Das faltige Ding wedelte mit der Hand in Richtung Mike und seiner ausladenden Begleitung, als wollte es eine Fliege vertreiben. »Aber ich bin nicht für Tiroler Speck und einen Film bis hierher geflogen. Ich bin wegen Ihnen hier, Mister Salinger.« Sie hängte sich an meinen Arm. »Darf ich Sie Jeremiah nennen?«

			»Nenn mich Plissken«, murmelte ich.

			»Wie bitte?«

			»Ich sagte, sehr gern, Mrs Grady.«

			»Miss. Aber Maddie reicht, Jeremiah. Duzen wir uns.« Sie leerte das Glas und ließ wie durch Zauberhand ein weiteres von dem Tablett eines Kellners verschwinden (der in die Kluft der Bergrettung Dolomiten gekleidet war, wofür ich S. A. am liebsten erwürgt hätte). Dann durchbohrte sie Annelise mit einem eisigen Blick.

			»Liebes? Hast du was dagegen, wenn ich dir deinen Freund entführe?«

			»Wir sind verheiratet«, entgegnete sie ungerührt. »Aber nur zu. Es ist schließlich sein Abend.«

			»Hast du noch nichts getrunken, Jeremiah?«

			»Ich bin gerade erst angekommen. Und außerdem hätte ich lieber etwas Alkoholfreies. Die Anspannung, du weißt ja …«

			»Ach, Unsinn, mein Lieber«, gurrte sie und hielt mir einen Martini hin. »Wie Tom, mein dritter Mann, zu sagen pflegt: Es gibt nichts, was ein Marsianer nicht runterspült.«

			Genauso drückte sie sich aus: Marsianer.

			Mit Grande-Dame-Attitüde manövrierte Maddie mich in ein stilles Eckchen, wo wir so taten, als würde uns niemand sehen, obwohl uns beiden klar war (mir mit Unbehagen, ihr mit der Begeisterung eines Killerwals), dass der Großteil der Anwesenden bereits über uns tuschelte.

			»So nervös, Jeremiah?«

			»Nervös genug. Aber ein Marsianer ist ein Marsianer«, sagte ich und ließ meinen Martini gegen ihren klirren.

			»Ich bin sicher, es wird ein Erfolg. Dieser Spaßvogel von McMellan hat mir nicht mal den allerkleinsten Clip gezeigt.«

			»Das war bestimmt Smiths Idee.«

			»Smith? Tom ist mein Mann, Schätzchen, er würde vor versammeltem Publikum bellen, wenn ich ihn darum bäte.«

			Sie war betrunken, aber beängstigend luzide.

			»Wie fühlst du dich bei alldem?«, fing sie wieder an.

			Ich zögerte ein bisschen. »Ist das ein Interview oder bleibt das unter uns?«

			»Kommt drauf an, was du sagst, Chéri.«

			»Ich bin ein bisschen durcheinander, aber glücklich. Es ist richtig, dass die Leute, vor allem die Hiesigen, erfahren, was wirklich passiert ist.« Ich räusperte mich. »Über den 15. September ist so einiges geschrieben worden«, fügte ich hinzu und versuchte, nüchtern und professionell zu klingen. »Es ist an der Zeit, die Wahrheit zu sagen.«

			»Habe verstanden. Aber off record?«

			»Ich habe einen Mordsbammel, Maddie.«

			»Nach dem, was ihr mit Road Crew erreicht habt? Die beiden Shootingstars der Ostküste und Mordsbammel vor einer Premiere?«

			»Die Leute haben sich an der Sache wahnsinnig hochgeschaukelt. Ich habe davon heute noch Narben, und ein paar bluten noch.« Maggies Augen leuchteten auf. »Zum Glück stand meine Frau mir zur Seite. Ohne sie hätte ich es nicht geschafft, aber das, was passiert ist …« Meine Stimme versagte. »Du wirst es ja sehen.«

			Maddie leerte ihr Glas, ohne mich aus den Augen zu lassen. »Genau, ich werd’s ja sehen.«

			»Wenn du mich jetzt …«

			Maddie hielt mich zurück. Es waren eher Krallen als Finger, die sie mir in den Oberarm rammte.

			»Dein entzückendes Frauchen kriegt bald einen steifen Hals vor geheucheltem Desinteresse an unserer kleinen Unterhaltung, aber ich raube dir noch eine Sekunde. Ich sehe hier niemanden von der Bergrettung Dolomiten. Weißt du, wieso nicht?«

			Ein Schlag in die Magengrube.

			Die Hexe wusste ganz genau, wo es wehtat. Nicht umsonst galt ihre Feder als die spitzeste sowohl der Ost- als auch der Westküste, um es mit ihren Worten zu sagen.

			Die Kavallerie rettete mich. Ein winziger, ein Meter dreißig großer Reitertrupp.

			Ohne sich um meine Gesprächspartnerin zu scheren, zerrte Clara an meinem Hosenbein und blickte eindringlich zu mir auf: »Onkel Mike sagt, wir müssen reingehen. Es geht los.«

		


		
			Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

			1.

			Ich weiß nicht mehr, was ich träumte, doch es muss etwas Schreckliches gewesen sein, denn als ich aufwachte, war das Kissen nass vor Tränen, und ich hatte eine so heftige Migräne, dass es mir fast den Magen umdrehte. Ich musste die Augen schließen und darauf harren, dass die Welt auf ihre Umlaufbahn zurückkehrte.

			Nach der Filmvorführung hatte ich getrunken, und das nicht zu knapp. An die After-Show-Party erinnerte ich mich so gut wie nicht mehr.

			Der traurige, endlose Abspann, der mit »In Erinnerung an die mutigen Männer der Bergrettung Dolomiten« endete, und dann der zuerst verhaltene, dann tosende Applaus.

			Mike blickte sich erleichtert um, und ich dachte, dass dieses Geräusch nichts anderes war als das Lachen der Bestie. Annelise drückte mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange und bückte sich, um die verweinte, zerzauste Clara zu trösten.

			Ich weiß nicht, ob es der Applaus oder der Anblick meiner schluchzenden Tochter in den Armen meiner Frau war, der mich zu tief ins Glas gucken ließ, doch als Maddie Grady mir einen ihrer Marsianer-Martinis in die Hand drückte, kippte ich ihn in einem Zug hinunter.

			Danach ging es bergab.

			Ich habe noch ein paar nebelhafte Erinnerungen an die Rückfahrt nach Siebenhoch. Der Halt vor dem Gasthaus, in dem Mike und Ginger Lee den Rest der Nacht verbringen sollten. Die dunkle Straße, der Schemen des Fahrers im Gegenlicht. Clara, die auf Annelises Knien schlief, Annelise, die geduldig auf meine gelallten Fragen antwortete, an deren Inhalt ich mich nicht mehr erinnern kann.

			Die Treppe.

			Das Bett.

			2.

			Allmählich ließ der stechende Schmerz hinter den Schläfen nach, und ich merkte, dass ich allein war.

			Es war kalt.

			Mühsam wie ein Hundertjähriger schälte ich mich aus dem Bett. Ich kontrollierte das Fenster. Es war geschlossen. Aus dem Erdgeschoss kam Licht. Vielleicht war Annelise in die Küche gegangen, um eine Kleinigkeit zu essen, oder ich hatte so laut geschnarcht, dass sie beschlossen hatte, aufs Gästebett im Arbeitszimmer umzuziehen. Ich verspürte einen Stich Reue.

			Auf Zehenspitzen schlich ich ins Bad, spritzte mir Wasser ins Gesicht und warf ein paar Schmerztabletten ein. Ich trank einen Schluck und fuhr mir vor dem Spiegel mit den Fingern durchs Haar, um einigermaßen vorzeigbar auszusehen.

			Das Licht im Arbeitszimmer brannte. Die Tür war nur angelehnt. Ich klopfte.

			»Annelise?«

			Keine Antwort.

			Ich trat ein.

			Annelise war nicht da. Der Computer auf dem Schreibtisch war an, das LED blinkte. Ich berührte die Maus. Als der Bildschirm aufflackerte, musste ich mich am Schreibtisch festhalten, um nicht umzufallen. Ich hatte zu viele Stunden mit dem Dokument zugebracht, das nun auf dem Monitor leuchtete, um es nicht sofort zu erkennen. Die Notizen, die ich mir während des langen, höllischen Abstiegs gemacht hatte, der mich von einer im Besucherzentrum aufgeschnappten Anekdote bis in die Eingeweide der Bletterbach-Schlucht gebracht hatte und der gesäumt war von den Gespenstern Siebenhochs, Brigittes Tod und Werners und Max’ Geständnissen. Die Datei über das Bletterbach-Massaker. Die, die ich in den Papierkorb gezogen, aber idiotischerweise nicht gelöscht hatte.

			Annelise hatte sie gelesen.

			Sie wusste die Wahrheit über Kurt, Evi und Markus. Über den Mann, den sie Vater, und die Frau, die sie Mutter genannt hatte. Über Oscar Grünwalds Ende. Über die Gerechtigkeit der Vorväter.

			Über meine gebrochenen Versprechen.

			»Annelise?«, rief ich.

			Es war fast ein Flehen.

			Keine Antwort.

			Im Haus herrschte Stille. Barfuß ging ich die Treppe hinunter. Meine Ohren waren wie taub, als steckte Watte darin. Die Eingangstür war weit aufgerissen. Der Wind blies herein. Der Treppenabsatz war nass. Es regnete. Eine geschlossene Wolkendecke hing bleiern am Himmel. Mein Magen krampfte sich zusammen.

			»Annelise?«, wimmerte ich.

			Ich weiß nicht, wie lange ich dort gestanden hätte, wenn Claras verschlafene Stimme hinter mir mich nicht aus meiner Erstarrung gerissen hätte.

			»Papa?«

			»Geh ins Bett, meine Süße.«

			»Was ist los, Papa?«

			Ich stieß die Luft aus meinen Lungen, atmete tief ein und drehte mich um. Ich muss beruhigend wirken. Ich muss stark sein. Ich lächelte, und Clara lächelte zurück.

			»Alles in Ordnung, Fünf Buchstaben.«

			»Geht’s dir gut, Papa?«

			»Ich hab ein bisschen Bauchweh. Ich koche mir einen Tee und gehe wieder ins Bett. Geh schlafen.«

			Clara zwirbelte eine Haarsträhne. »Papa?«

			»Mein Schatz. Geh bitte ins Bett.«

			»Die Tür ist offen, Papa.«

			»Ab ins Bett.«

			Clara zerrte an ihrer Haarsträhne und tapste davon.

			Ich war allein. »Annelise?«

			Das trockene Krachen eines Donners antwortete mir. Ich ging zur Tür. Das Regenwasser unter meinen Fußsohlen war eisig und fast wäre ich ausgerutscht. Ich spähte hinaus.

			Das Auto war fort.

			Mein Gedächtnis weigert sich, die Minuten voller Angst und Gewissensbisse heraufzubeschwören. Ich weiß nur noch, dass ich irgendwie in die Klamotten gekommen bin und das Handy mit Max’ Stimme am Ohr hatte.

			»Beruhig dich, Salinger, beruhige dich und erzähl mir alles noch einmal.«

			»Annelise«, sagte ich. »Die Bletterbach-Schlucht.«

			Ich weiß nicht, wie weit Max mir folgen konnte, doch offenbar genug, um alarmiert zu sein. »Ich komme«, sagte er.

			Ich legte auf und starrte das Handy an. Dann legte ich es auf eine Kommode.

			Ich ging die Treppe hinauf und versuchte die Panik niederzukämpfen.

			»Schätzchen?«, sagte ich und ging in Claras Zimmer.

			Clara lag zusammengerollt wie ein Fötus unter der Decke. Sie wirkte sehr viel kleiner, als sie eigentlich war. Sie hatte den Daumen im Mund.

			»Mama?«, fragte sie hoffnungsvoll.

			Ich setzte mich auf die Bettkante, auch wenn jede Faser meines Körpers zum Zerreißen gespannt war.

			»Jetzt gehen wir sie holen.«

			»Wo ist sie denn?«

			»Bei Großpapa.«

			»Warum?«

			Ich hatte keine Antwort. »Wir müssen uns anziehen. Max kommt gleich, und dann müssen wir fertig sein.«

			Wenn Clara noch Fragen hatte, behielt sie sie für sich. Schweigend ließ sie sich von mir anziehen.

			Als die Scheinwerfer des Forst-Jeeps die Dunkelheit vor dem Haus durchschnitten, standen Clara und ich, in zwei schwere Regenmäntel gehüllt, auf der Schwelle.

			Max stieg aus, ohne den Motor abzustellen. Im roten Schein der Rücklichter sahen die aus dem Auspuff quellenden Abgaswolken wie dämonische Geister aus. Ich schob Clara auf den Rücksitz.

			»Annelise weiß alles«, sagte ich zu Max.

			»Wie das?«

			»Sie hat meine Aufzeichnungen gelesen.«

			Max biss die Zähne zusammen. »Du bist ein Idiot.«

			»Wir müssen los.«

			»Zu Werner?«

			Ich nickte.

			3.

			Annelise war nicht in Welschboden. Werners Haus lag im Dunkeln.

			Der Wagen meines Schwiegervaters war nicht da. Das Haus war leer.

			Mir kamen die Tränen. Ich wischte sie mit dem Handrücken fort. Ich wollte nicht, dass Clara mich so sah. Sie war schon verängstigt genug.

			»Ich glaube, du weißt, wo sie hin sind«, sagte ich und blickte starr geradeaus.

			Max antwortete nicht. Er legte den Rückwärtsgang ein und fuhr los zur Bletterbach-Schlucht.

			Ich riss mich zusammen und drehte mich zu Clara um.

			»Wir machen einen Ausflug, Fünf Buchstaben.«

			»Es regnet, Papa.«

			»Das wird ein Abenteuer.«

			Clara schüttelte langsam den Kopf. »Ich will nach Hause.«

			Ich streckte die Hand aus und streichelte ihr über die Wange. »Bald.«

			»Ich will zu Mama.«

			»Bald, Süße. Bald.« Meine Stimme versagte.

			»Magst du Musik, Clara?«, fragte Max.

			»Ja.«

			Er schaltete das Radio ein. Eine beschwingte Melodie erfüllte das Auto. Es war Luis Armstrong.

			»Das ist mein Lieblingsstück«, sagte Max. »When the Saints Go Marching In …«

			Ein winziges Lächeln huschte über Claras Gesicht.

			»Singe ich schief?«

			»Ein bisschen.«

			»Weil ich zu leise singe«, entgegnete Max und grölte aus vollem Hals.

			Kichernd hielt Clara sich die Ohren zu.

			Ich warf Max einen dankbaren Blick zu und lehnte den Kopf gegen die Stütze. Das Schmerzmittel begann zu wirken. Die Migräne war zu einem matten Schmerz verebbt.

			Außerhalb des Jeeps Dunkelheit und Regen. Drinnen Luis Armstrong.

			Das war verrückt. Vollkommen verrückt.

			Als wir beim Besucherzentrum vorfuhren, fiel uns zweierlei auf. Werners schief geparkter Geländewagen und das weit geöffnete Tor.

			Max stellte den Motor ab. Die Musik verstummte.

			»So wie ich das sehe, haben wir zwei Möglichkeiten«, sagte ich.

			»Drei«, sagte Max. »Die dritte ist: Hierbleiben und warten.«

			Ich ging darüber hinweg.

			»Die Höhle oder … dort.«

			Dort, wo alles angefangen hatte. Dort, wo Kurt, Evi und Markus den Tod gefunden hatten. Wo Annelise ein zweites Mal geboren worden war.

			»Oder wir bleiben hier. Mit Clara«, wiederholte Max.

			Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Ich öffnete die Wagentür. »Kommst du mit?«

			4.

			Noch ehe wir die ersten Hundert Meter zurückgelegt hatten, waren wir nass bis auf die Knochen. Es goss, als sollte die ganze Welt untergehen und wir mit ihr. Bis zu dem Tag hatte Regen für mich eine ganz andere Bedeutung gehabt. Eine Lästigkeit, der man mit einem Schirm oder Scheibenwischern beikommen konnte. In jener Nacht begriff ich, was er wirklich war. Eiswasser, das Finsternis verströmte und statt neuen Lebens den Tod brachte. Es entwurzelte Pflanzen und tötete Tiere, die in ihrem Bau ertranken. Es durchweichte die Kleider und saugte einem die Wärme aus den Gliedern. Wärme ist Leben.

			Die Bletterbach-Schlucht ringsum grollte. Es war kein einzelner Klang, sondern ein vielstimmiger, lärmender, nervenzehrender Chor. Selbst das Rauschen des Regens änderte seine Tonlage je nach der Oberfläche, auf die er traf. Das dumpfe Trommeln auf den Kastanien, das Rascheln auf den Fichten. Das Prasseln auf dem Fels.

			Viele Stimmen, eine Botschaft. Der Bletterbach warnte uns, sich nicht mit ihm anzulegen.

			Doch nichts konnte mich aufhalten. Annelise war irgendwo dort in der Tiefe. Sie war verletzt. Wenn nicht körperlich, dann seelisch. Und ich war schuld.

			Clara hielt meine Hand. Mit gesenktem Kopf trabte sie neben mir her, der Schlamm klebte schwer an ihren durchweichten Hosenbeinen. Ich hatte angeboten, sie zu tragen, doch sie wollte nicht. Um keine weitere Zeit zu verlieren, hatte ich nicht insistiert und mir vorgenommen, sie bei den leisesten Anzeichen von Erschöpfung auf den Arm zu nehmen.

			Hin und wieder hörte ich sie leise vor sich hin singen. Das war ihre Art, sich Mut zu machen.

			Ich beneidete sie.

			Ich hatte nur Max, der durch die von nächtlichen Blitzen zerrissene Dunkelheit vor mir herging.

			Ich versuchte mir Annelises Gesicht vorzustellen. Die zarten Sommersprossen auf ihrer Nase, die Art, wie sie den Kopf neigte, wenn sie mich küssen wollte. Es gelang mir nicht.

			Ich sah nur den Schmerz in ihrem Gesicht, mit dem sie ihr Ultimatum gestellt hatte. Entweder sie oder das Massaker. Ich hatte mich für die Toten entschieden, und die Toten hatten sich gerächt und sie mir genommen.

			Der Gedanke war töricht. Die Toten waren tot. Ich musste an einen Spruch auf einem öffentlichen Klo in Red Hook denken: »Das Leben ist scheiße, aber der Tod ist schlimmer.«

			Evi, Kurt und Markus waren für das, was gerade passierte, nicht verantwortlich.

			Ich war verantwortlich.

			Ich hatte vergessen (oder nicht den Mut gehabt?), die Datei mit den Aufzeichnungen zu löschen. Es war meine Schuld, dass Annelise sie gefunden hatte.

			Aber was hatte Annelise dazu gebracht, mitten in der Nacht meinen Laptop einzuschalten und in meinen Dateien herumzuschnüffeln? Ich war derjenige, der die Weihnachtsgeschenke suchte, bevor er sie bekam, nicht sie. Das, was sie dazu bewegt hatte, meine Privatsphäre zu verletzen (und das so wild entschlossen, dass sie sogar den Papierkorb meines Computers durchsucht hatte), musste etwas sehr Ernstes sein.

			Etwas wie …

			Ich blieb stehen.

			Beinahe wäre Clara in mich hineingestolpert.

			»Salinger?« Max’ Stimme.

			Obwohl er nicht einmal zwei Meter von mir entfernt war, wurde seine Silhouette von der Dunkelheit verschluckt.

			»Alles in Ordnung. Es ist nur …«

			Es ist nur, wenn ich mir richtig die Kante gebe – nicht nach zwei oder drei Gläsern und auch nicht nach sechs oder sieben – und die Marsianer mich packen und in ihr Raumschiff schleifen, um mit mir Karussell zu fahren, rede ich.

			Ich rede im Schlaf.

			»Papa?« Clara starrte auf den Boden. »Meine Schuhe sind dreckig.«

			»Die machen wir sauber.«

			»Mama wird sauer sein.«

			»Mama wird froh sein, dich zu sehen.«

			Nachdem wir eine weitere Dreiviertelstunde gelaufen waren, stolperte Clara. Ich bekam sie gerade noch zu fassen und wischte ihr die Wangen mit dem Taschentuch ab, das Max mir hinhielt. Sie blutete nicht und weinte nicht. Mein mutiges Mädchen.

			»Jetzt müssen wir steil bergauf«, erklärte Max und zeigte auf ein dichtes Steineichengehölz, aus dem ein paar Fichten aufragten. »Es ist noch ein ziemlich weiter Weg, Salinger. Mindestens noch zwei Stunden Fußmarsch. Bei dem Regen auch länger. Und Clara ist noch ein Kind.« Er sah mich streng an.

			»Geh voran.«

			Max seufzte resigniert und machte sich daran, den Abhang hinaufzukraxeln.

			»Müssen wir auch da rauf?«, fragte Clara.

			»Das wird lustig.«

			»Ist Mama dort?«

			»Genau dort. Aber um dorthin zu gelangen, brauche ich deine Hilfe, meine Süße.«

			»Was muss ich tun?«

			»Ich setze dich auf meine Schultern, und du musst dich ganz doll festhalten. Schaffst du das?«

			5.

			Zwei Stunden später musste ich anhalten. Ich konnte nicht mehr. Ich setzte Clara auf einem umgestürzten Kiefernstamm ab, der unter riesengroßem Farnkraut lag.

			Clara konnte kaum noch die Augen offen halten, und das unter der Kapuze hervorgerutschte Haar klebte ihr im Gesicht. Sie war blass und hohlwangig. Mein Herz zog sich zusammen.

			Es war sechs Uhr morgens, doch von der Sonne war nichts zu sehen. Der Regen wollte nicht nachlassen, und ich hatte mich so sehr an das Donnern gewöhnt, dass ich es kaum noch hörte.

			Ich griff nach Max’ Thermoskanne. Zuerst reichte ich sie meiner Tochter, dann genehmigte ich mir ein paar Schlucke. Süßer, stärkender Tee.

			Mein Rücken und meine Beine brannten.

			Max sah auf die Uhr. »Zwei Minuten Pause, nicht mehr. Es ist kalt.«

			Ich ließ mich in den Schlamm sacken. »Ich habe mich noch nicht bei dir bedankt, Max.«

			»Wofür?«

			Ich zeigte auf mich und Clara und dann auf die Bletterbach-Schlucht. »Für das hier.«

			»Es ist eine Hilfs- und Rettungsaktion. Die idiotischste meiner ganzen Laufbahn.«

			»Nenn es, wie du willst, aber ich schulde dir was.«

			»Sieh zu, dass du keinen Herzinfarkt bekommst, und halt die Kleine warm, das ist alles, was ich von dir verlange.«

			Ich nahm Clara und drückte sie an mich. Sie war eingeschlafen und wachte nicht einmal auf, als ich anfing, sie warm zu rubbeln.

			»Wie lange noch?«, fragte ich Max.

			»Nicht mehr lange. Wenn es hell wäre, könntest du unser Ziel von hier aus sehen.«

			»Dann sollten wir sie hören.«

			»Bei diesem Krach?« Oberförster Krün schüttelte den Kopf. »Nicht einmal, wenn sie ein Megafon dabeihätten. Na dann, auf geht’s. Die Zeit ist um.«

			Ich wollte Clara hochheben, die mit halb geöffneten Lidern leise protestierte, als ein stechender Schmerz im Rücken mich vornübertaumeln ließ.

			»Ich nehme sie«, sagte Max besorgt. »In Ordnung, Clara?«

			»In Ordnung«, murmelte sie.

			»Gefällt dir mein Hut?«, fragte Max.

			»Er ist lustig.«

			»Und warm.« Er setzte ihn ihr auf die rote Regenmantelkapuze. Trotz des Regens, der Blitze und der herabfallenden Steine musste ich lachen. »Der ist wie für dich gemacht, weißt du, Fünf Buchstaben? Vielleicht könntest du Försterin statt Ärztin werden, wenn du groß bist.«

			»Ich weiß nicht, ob ich das gut finde.«

			»Und wieso nicht?«, fragte Max und setzte sich in Bewegung.

			»Weil es da, wo eine Ärztin arbeitet, nicht regnet.«

			6.

			Obwohl ich noch nie dort gewesen war, erkannte ich die Lichtung wieder. Von den Fotos der Spurensicherung und aus den Erzählungen.

			Die Kastanie war größer, als ich sie mir vorgestellt hatte, und ein paar Tannen mussten ins Tal gestürzt sein, denn der Rand des Abgrunds erschien näher als auf den Fotos von damals.

			Annelise und Werner hockten unter dem Felsvorsprung, unter dem Kurt und die anderen ihr Lager aufgeschlagen hatten. Werner saß mit dem Rücken gegen den Berg und streichelte Annelise, die zwischen seinen Beinen kauerte, über das Haar. Er hob die Hand und winkte. Dann schüttelte er seine Tochter sanft.

			Clara rutschte von Max’ Schultern und warf sich in die Arme ihrer Mutter, die sie mit Küssen bedeckte.

			»Wieder hier«, sagte Werner und stand auf. Seine Augen waren gerötet.

			Er drückte Max die Hand.

			»Sind wir jemals weg gewesen, Werner?«, antwortete Oberförster Krün.

			»Du hast mir nichts gesagt«, sagte Annelise und umarmte mich.

			»Ich wollte nicht …«

			Annelise machte sich behutsam los. »Was?«

			»Ich wollte dir nicht wehtun.«

			Sie wischte sich eine Träne fort. »Werner hat mir alles erzählt.«

			»Was hat Großpapa dir erzählt, Mama?«

			Annelise streichelte Clara über den Kopf. »Du bist ja ganz durchnässt, mein Schatz.«

			»Was hat Großpapa dir erzählt?«

			»Ein schönes Märchen«, antwortete Annelise. »Die Geschichte von dem Jäger, der die kleine Prinzessin vor dem Ungeheuer rettet.«

			Sie sah Max an. »Von den vier Jägern«, verbesserte sie sich. »Werner, Günther, Hannes und Max.«

			»Und das Ungeheuer?«

			»Das Ungeheuer ist dahin zurückgekehrt, wo es hergekommen ist.«

			Sie sah mir in die Augen. »Das weiß ich aus sicherer Quelle.«

			»Ich …«

			Annelise küsste mich auf die Wange. »Du warst so leichtsinnig.«

			Die Berge bebten vor Elektrizität.

			Jetzt begriff ich, was Werner mir vor einer gefühlten Ewigkeit zu schildern versucht hatte. Die Feindseligkeit der Bletterbach-Schlucht. Feindseligkeit und Alter. Ein Millionen Jahre alter Friedhof unter freiem Himmel, auf dem monströse Wesen ihr Leben ausgehaucht hatten.

			Ich dachte an das Blut von Kurt, Evi und Markus.

			Wer weiß, ob irgendetwas von ihnen in der Tiefe geblieben war. Nicht im biologischen Sinn. Wind, Schnee, Wasser und die Jahre hatten selbst das winzigste Fitzelchen DNA von Annelises Eltern zerstört.

			Aber etwas Unterschwelligeres vielleicht, ein Stück dessen, was wir Seele nennen, musste noch dort sein, und ich dachte, dass Kurts und Evis Seelen trotz des Bletterbachs, des Donners und der Kälte nun Frieden gefunden hatten, dem Kuss meiner Frau sei Dank. Annelise sei Dank.

			Und dank der Enkeltochter, die sie nie kennengelernt hatten.

			»Wie viele Buchstaben hat das Wort ›Ende‹, Clara?«

			»Vier«, kam es wie aus der Pistole geschossen.

			»Weißt du was, meine Süße? Ich brauche eine Umarmung. Kriege ich eine?«

			Sie breitete die Arme aus, und wie unendliche Male zuvor und danach hob ich sie hoch und drückte sie fest an mich. Durch den Geruch nach Schlamm und Schweiß nahm ich den Duft ihrer Haut wahr und schloss die Augen.

			Dieser Geruch war der Schrein, in dem sämtliche Glücksmomente meines Lebens eingeschlossen waren. Die kalte Pizza um fünf Uhr morgens während der Dreharbeiten von Road Crew. Der Fight Club. »Meine Dame …« Die sanfte Melodie von Nebraska im Hintergrund. Annelises Ja in Hell’s Kitchen. Die neun Monate Schwangerschaft. Mein Spiegelbild, das dieses merkwürdige Wort aussprach: »Papa«. Mikes große, verdatterte Augen, als ich ihm eröffnete, ich würde bald Vater werden und er …

			7.

			Plötzlich machte es in meinem Hirn klick.

			8.

			Wie versteinert setzte ich Clara ab.

			Der Bletterbach war verschwunden. Und auch der Regen. Da war nur dieses Klick.

			Und die Erinnerung an Mikes sprachlosen Blick.

			»3. Januar 1985«, brachte ich mit Mühe hervor. »3. Januar, Werner. O Gott. O Gott.«

			»3. Januar«, wiederholte Werner ratlos. »Ja, Annelises eigentliches Geburtsdatum, aber …«

			Ich hörte nicht hin.

			Dem Klick folgte ein weiteres und dann noch eines. Eine Lawine, die in einer grellen Explosion des Grauens von a Richtung z stürzte.

			Geburtstage und nach oben weisende Dreiecke. Und eine Seele, die unter dem erbarmungslosen Druck der Zeit fühllos wie Fels geworden war, wie das Felsgestein der Bletterbach-Schlucht, das der Hass so zerfressen hatte, dass das Unsagbare, das in jedem menschlichen Herzen schlummert, zutage getreten war.

			Das Wesen des Bösen.

			»Was habt ihr … getan?«, murmelte ich.

			Werner sah mich mit seinen Raubvogelaugen an, die nichts sahen. Dreißig Jahre lang hatte er nichts gesehen. So blind war er vor Liebe für Annelise gewesen, dass er das Offensichtliche nicht erkannt hatte. Genau wie Günther, Geisel seiner Dämonen, oder Manfred mit seinen Schuldgefühlen und seinem Geltungsdrang. Wie Hannes, geblendet von Vorurteilen und vom Schmerz des Verlustes zerstört.

			Niemand von ihnen hatte gesehen.

			Die Antwort war immer dort gewesen, für alle sichtbar. Die ganze Zeit über.

			Ein Peitschenhieb.

			Adrenalin.

			Knurrend riss ich den Kopf hoch. Ich packte einen dicken Kastanienast, riss ihn vom Baum, schürfte mir die Handflächen blutig und umklammerte ihn wie einen Schlagstock.

			»Annelise«, befahl ich. »Nimm Clara. Lauf weg.«

			»Salinger …«, sagte Annelise. »Beruhige dich, bitte.«

			»Kehrt ins Tal zurück. Sofort!«

			Ich hörte Clara wimmern.

			Ich fletschte die Zähne.

			»Jeremiah«, sagte Werner beschwichtigend. »Nimm den Ast runter.«

			»Werner … ich will dir nicht wehtun. Aber wenn du noch einen Schritt näher kommst, tue ich es.«

			»Gütiger Himmel, Junge …«, hob er ungläubig an. »Was ist in dich gefahren?«

			»Hast du ein Seil bei dir?«

			»Ja, im Rucksack.«

			»Dann benutz es.«

			Werner starrte mich ratlos an. »Es benutzen?«

			»Du musst ihn fesseln.«

			»Wen?«

			»Max. Das Monster vom Bletterbach. Den Mörder von Evi, Kurt und Markus.«

			Mit jedem Namen wuchs meine Wut.

			Und die Klicks fügten sich zusammen.

			»Das ist Wahnsinn, Jeremiah«, entgegnete Werner. »Es war Grünwald. Er war verrückt. Das weißt du. Er …«

			»Grünwald hat sie verteidigt.«

			»Gegen wen?«

			»Jaekelopterus Rhenaniae«, zischte ich.

			»Das ist doch alles …«

			»Grünwald«, fuhr ich fort, ohne Max aus den Augen zu lassen, der reglos dastand, »war überzeugt, dass diese Monster in der Bletterbach-Schlucht existierten. Er wusste, dass Kurt und Evi eine Wanderung hierher geplant hatten, und als er von dem Unwetter hörte, das über dieser Gegend niedergehen sollte, kam ihm der Gedanke, dass die unterirdischen Seen überlaufen und den Jaekelopterus an die Oberfläche spülen würden. Er hat ein Telegramm geschickt und sich auf den schnellsten Weg hierher gemacht. Er war verrückt, aber sein Wahnsinn besaß Methode. Nicht wahr, Hauptmann Krün?«

			»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, erwiderte Max ruhig.

			Seine Gelassenheit machte mich rasend.

			»Der 3. Januar, Max!«, brüllte ich. »Vier Monate vor dem Massaker, vier!«

			Wie konnte es sein, dass weder Annelise noch Werner es begriffen?

			Es war alles so verflucht einfach.

			»Weißt du, was mein erster Gedanke war, als Annelise mir sagte, sie sei schwanger? Ich habe gedacht, ich muss es sofort Mike sagen. Weil Mike und ich Freunde sind, und gute Neuigkeiten teilt man mit seinen Freunden. Du und Markus, ihr wart die Einzigen, die mit Evi und Kurt noch Kontakt hatten. Und deshalb wart ihr auch die Einzigen in Siebenhoch, die von Annelises Geburt wussten. Evi und Kurt waren deine Freunde. Du wusstest von dem Kind. Aber wieso hast du Hannes oder Werner nicht davon erzählt, als ihr eure Rettungsaktion plantet? Es hatte doch keinen Sinn mehr, es geheimzuhalten.«

			Werner wurde blass.

			»Was willst du damit sagen, Jeremiah?«, stammelte er.

			Er begriff es nicht.

			Oder vielleicht wollte er nicht begreifen.

			Denn die Schlussfolgerungen waren katastrophal.

			»Weißt du, wofür ich bezahlt werde, Max? Dafür, dass ich Geschichten erzählte, die bei a anfangen und bei einem schönen z enden. Und das a ist das Klingeln eines Telefons vor dreißig Jahren. Am einen Ende der Leitung bist du, und am anderen … Wer hat’s dir gesagt? Kurt? Evi? Oder vielleicht hat die Geschichte mit Markus angefangen, der völlig außer sich vor Glück an deine Tür klopft, um dir zu verkünden, dass Evi schwanger ist, aber keiner es wissen soll. Egal, ich glaube nicht, dass du da schon beschlossen hast, sie umzubringen. Nein.«

			Alles war jetzt sonnenklar.

			»Als Annelise geboren war, habt ihr den Zug genommen und seid nach Innsbruck gefahren. War das im Januar? Oder im Februar? Doch so oder so, als du das Kind gesehen und im Arm gehalten hast, hast du begriffen, dass Evi niemals dir gehören würde, nie. Denn du hast sie geliebt, nicht wahr? Nur dass sie sich für Kurt entschieden hatte und mit ihm ein Kind bekam. Dieses Mädchen war der konkrete Beweis ihrer Liebe. Du konntest dir nicht mehr in die Tasche lügen und hoffen, dass sie sich trennen würden. Das war der Moment, in dem du beschlossen hast, sie umzubringen.«

			Von a nach b.

			Von b nach c.

			Und dann …

			»Aber nicht sofort. Nicht dort. Man wäre dir draufgekommen und hätte dich im Handumdrehen geschnappt. Du hast weiter Theater gespielt. Du wolltest sie hier töten. Und zwar aus einem ganz bestimmten Grund, nicht wahr?«

			Max schüttelte den Kopf.

			Ein Donner hallte durch die Bletterbach-Schlucht.

			»Dreiecke«, sagte ich. »Drei nach oben weisende Dreiecke. Das Symbol, das mir in den Höhlen das Leben gerettet hat. Sie symbolisieren eine Krone. Krün im Dialekt. Dein Großvater hat sie in die Stollenwand gemeißelt, richtig? Er war für die Sicherheit zuständig. Die Mine und die Höhlen, ein zusammenhängendes Labyrinth, in das niemand sich hineinwagt. Du bist der Letzte in Siebenhoch, der es wie seine Westentasche kennt. Hat deine Großmutter es dir gezeigt? Denn Wahnsinn kommt nicht von jetzt auf gleich. Er lagert sich ab. Schicht für Schicht. Es braucht Zeit. Jahre. Sie war es, stimmt’s? Wie viel Groll hat sie auf dich übertragen? Wie viel Hass hat es gebraucht, Max?«

			Max reagierte nicht.

			Sein verblüfftes Gesicht war perfekt.

			Oscarreif.

			Vielleicht war er tatsächlich überrascht. Nach dreißig Jahren hatte jemand die Wahrheit herausgefunden.

			»Wahnsinn lagert sich ab, und dann frisst sich der Hass in die Seele und gebiert Blutdurst. Ein langsamer, kalter Prozess. Du hast gewartet. Sie waren deine Freunde, du kanntest sie. Du wusstest, dass Kurt und Evi früher oder später dorthin zurückkehren würden, wo ihre Liebe angefangen hatte. Hierher, wo du dir ein perfektes Alibi konstruieren konntest. Die Entfernung von Siebenhoch, niemand würde dich schnappen. Sicher, das konnte dauern, na und? Die Bletterbach-Schlucht existiert seit Millionen von Jahren, und du bist geduldig. Aber dann brauchte es nur vier Monate. Und dann hat dir das Schwergewitter eine noch bessere Tarnung geboten, als du sie dir hättest erträumen können, nicht wahr? Aber …«, ich explodierte, »was hast du gedacht, als Grünwald plötzlich auftauchte und deine Pläne zunichtemachte?«

			Ich tat einen Schritt auf ihn zu.

			Es war Zeit, zum Ende zu kommen. Zum Angriff überzugehen.

			»Wie lange hast du gebraucht, um hierherzukommen, Max? Zwei Stunden? Weniger? Wie lange braucht man, wenn man die Abkürzung durch die Höhlen nimmt?«

			Werners Stimme sickerte durch meine Wut. Sie zitterte. »Das ist nicht möglich. Das würde ja bedeuten …«

			Er hatte es begriffen.

			Das Grauen.

			»Das bedeutet«, schloss ich für ihn, »dass es in dieser Geschichte drei Unschuldige gibt. Kurt, Markus und Evi. Und einen Helden. Oscar Grünwald. Oscar Grünwald, der das kleine Mädchen gerettet und Max’ Pläne durchkreuzt hat. Oscar Grünwald, den ihr ermordet habt.«

			Wie auf dem Ortler, dachte ich. Die Unschuldigen und die Helden sterben, die Schuldigen kommen davon.

			»Nein«, stöhnte Werner.

			Es waren seine letzten Worte. Er riss die Augen auf. Presste die Hände gegen den Bauch.

			Max verzog keine Miene, als er das Messer in der Wunde drehte.

			Annelise schrie auf, drückte Clara an sich und drehte ihr den Kopf zur Seite.

			»Eineinhalb Stunden, Salinger«, antwortete Max tonlos. »Man braucht eineinhalb Stunden. Hin und zurück. Aber man muss schwimmen. Meine Nanl hat es mich gelehrt, da war ich so alt wie deine Tochter. In den Höhlen schwimmen, im Dunkeln, um das Blut der Krüns zu stärken. So pflegte meine Großmutter zu sagen. Beim Einsturz von 1923 hat das Wasser alles unter sich begraben. Die Bergarbeiter ertranken. Mein Großvater hatte sich verkalkuliert. Er hatte sich in seinen Berechnungen geirrt, weil er müde war und weil er genauso schlecht bezahlt wurde wie all die anderen armen Schlucker von Siebenhoch, obwohl er verantwortlich für die Sicherheit und kein einfacher Bergmann war. Er starb mit den anderen, er, der mehr wert war als tausend von denen.«

			Er spuckte aus.

			Starrte mich an. »Überleg mal, Salinger«, sagte er. »Eineinhalb Stunden für den Weg und eine knappe halbe Stunde, um sie unter diesem Vorsprung zu finden. Dreißig Minuten. Es war Schicksal. Die drei mussten sterben. Und das Kind auch.«

			Er zog das Messer heraus, und Werner sackte in die Knie. Mit einer raschen, geschmeidigen Bewegung hielt Max ihm die Klinge an die Kehle. »Lass den Ast los.«

			Ich ließ ihn fallen.

			»Drei Schritte zurück.«

			Ich gehorchte.

			Max setzte sein Netter-Onkel-Gesicht auf. »Wie lange steckst du deine Nase schon in diese Geschichte?«

			»Ein paar Monate.«

			»Ein paar Monate!«, brüllte Max. »Sogar dieser Säufer von Günther hatte Verdacht geschöpft. Wer, glaubst du, hat ihn das Gutachten finden lassen?« Hysterisch riss er Werners Kopf nach hinten. »Und du? Dreißig Jahre, in denen du dich als Held gefühlt hast. Dreißig Jahre, und du hast nichts begriffen.«

			Erschüttert schloss Werner die Augen.

			Max reckte die Messerklinge. »Mit euch wird’s schwieriger, aber sehr viel lustiger. Die Axt ist zu … grob.«

			»Hätte eine Pistole nicht gereicht? Hattest du kein Gewehr?«, sagte ich.

			»Sie hätten nicht genug gelitten. All die Demütigungen, die ich hatte erleiden müssen. Sie mussten bezahlen. Ein bisschen von meinem Dreck fressen. Von dem Dreck, den Siebenhoch seit meiner Geburt über alles gekippt hat, was ich fressen musste. Der Enkel des Mannes, der das Bergwerk hat einstürzen lassen. Als ob ein Kind für irgendetwas die Schuld tragen könnte. Ha! Wie haben sie es genossen, sich an uns zu rächen. Über uns herzuziehen und über unsere Armut zu lachen. Genau wie Evi gelacht hat, als ich ihr sagte, dass ich sie liebe. Sie hielt es für einen Scherz. Einen Scherz, verstehst du? Sie wollte lieber Kurt. Diesen Hurensohn. Der Retter. Der Held. Doch am Ende hat sich alles gerächt.«

			Annelise schluchzte auf, und Hauptmann Krün blickte zu ihr hinüber.

			Ich wollte nicht, dass Max sie ansah. Nicht, bis ich derjenige mit dem Messer in der Hand war. Ich versuchte Zeit zu schinden und ihn zum Weiterreden zu bewegen.

			»Aber dann ist Grünwald aufgetaucht«, sagte ich, als würde ich einen Protagonisten meiner Geschichten interviewen.

			»Markus versuchte zu fliehen. Ein Feigling durch und durch. Er ist ausgerutscht und mit dem Kopf aufgeschlagen. Ich habe ihn eingeholt, aber er war schon tot. Er hat mich nur Zeit gekostet. Ich habe Evi den Kopf abgehackt, ihn genommen und ihn Kurt vors Gesicht gehalten. Er lag schon im Sterben, war aber noch bei Bewusstsein. Ich wollte, dass er ihn sieht. Dann habe ich ihn weggeworfen. Als dann Grünwald brüllend wie ein Besessener aufgetaucht ist, habe ich Panik gekriegt und bin abgehauen.« Er stieß ein enttäuschtes Grunzen aus. »Ich dachte, es wäre meine Nanl, die zurückgekehrt war, um mich in die Höhlen zu bringen. Jetzt, da ich meinen Großvater gerächt hatte, musste ich auf ewig bei ihm dort unten bleiben.«

			In seinen Augen taten sich Abgründe auf.

			»Als ich mich wieder beruhigt hatte, sah ich, dass Grünwald das Baby gefunden hatte. Die Axt. Und da ist mir eine Idee gekommen. Eine wunderbare Idee, Salinger. Diese drei Miststücke hatten ihre Ladung Dreck abbekommen. Aber die anderen? Die, die mich dafür aufgezogen haben, dass ich mit kaputten Schuhen in die Schule kam? Die meine Nanl ausgelacht haben, weil das Bergwerksunglück ihr alles genommen hatte? Geld, den Ehemann, sogar die Ehre. Ihr, der Frau des Bergwerks-Saltners! Dieser ganze Abschaum, der sich für etwas Besseres hielt als wir Krüns, wir, die die Bergleute von Siebenhoch zwei Jahrhunderte lang beschützt hatten! Ich hab gedacht, vielleicht gibt es eine Möglichkeit, um sie ihre lächerliche Gerechtigkeit der Vorväter am eigenen Leib spüren zu lassen.«

			Max keuchte wie ein Tier.

			Er war ein Tier.

			»Ich bin nach Siebenhoch zurück. Ich bin zu Verenas Geburtstagsparty gegangen. Hannes war gekommen, und dann Günther und schließlich Werner. Wir sind hierher, und ich hab so getan, als wüsste ich von nichts. Ich hatte alles unter Kontrolle. Fast alles«, verbesserte er sich.

			Dann schoss sein Blick zu Clara. »Wie viele Buchstaben hat das Wort ›Ende‹, Herzchen?«

			»Vier«, antwortete Clara zitternd und drängte sich Schutz suchend gegen Annelise.

			»Vier«, wiederholte Max.

			Die Klinge verschwand in Werners Kehle. Eine dunkle Blutfontäne spritzte hervor, und er stürzte zu Boden. Verdrehte die Augen. Sein Körper zuckte. Ein, zwei, drei Mal.

			Ende.

			Max würdigte ihn keines Blickes. Er wischte das Messer an seinem Janker ab. Wie versteinert starrte ich auf die dunklen Streifen auf dem regendurchweichten Stoff.

			Jetzt waren wir dran.

			Da hörte ich das Geräusch.

			9.

			Ich ließ den Ast fallen und stürzte zu Annelise und Clara, als der Schlamm über uns hereinbrach. Der Bletterbach hatte sich in eine Apokalypse aus Wasser, Erdreich und Geröll verwandelt. Ich packte meine Tochter am Ellenbogen und riss sie gerade noch rechtzeitig hoch: Ein Holzklotz, dick wie mein Oberschenkel, schoss durch die Luft und verfehlte ihren Kopf um Haaresbreite. Sie stieß einen schluchzenden Schrei aus. Wir stürzten. Ich strampelte. Klammerte mich an eine Tanne. Der Fels, unter dem Kurt das Zelt aufgestellt hatte, verwandelte sich in eine Schlammkaskade. Werners lebloser Körper wurde fortgerissen.

			»Annelise!«, brüllte ich.

			Sie reagierte nicht. Offenbar hatte Geröll sie getroffen. Blut war keines zu sehen, aber ihr Blick war apathisch. Sie klammerte sich an eine Wurzel und starrte ins Leere.

			Und Max?

			Wo war er?

			Einen Moment lang hoffte ich, der Abgrund hätte ihn verschluckt, doch ich irrte mich. Irgendwie hatte er es geschafft, sich an der Kastanie festzuhalten und hochzurappeln. Mit wutverzerrter Miene stand er da, das Messer in der Faust. Er ließ den Baum los und pflügte sich durch die strudelnde Strömung. Unaufhaltsam.

			»Mama!«

			Claras Stimme riss Annelise aus ihrer Betäubung. Suchend blickte sie in unsere Richtung.

			Max stand keuchend über ihr. Er hatte sie bei den Haaren gepackt, ihren Kopf zurückgebogen und die Kehle entblößt.

			»Die Tochter der Nutte«, sagte Max. »Bringen wir’s zu Ende, Salinger.«

			Ich warf mich auf ihn. Meine Schreie waren die Schreie der Bestie.

			Die Messerklinge ragte in den Himmel, bereit, zuzustechen, als ein Blitz die Luft elektrisierte. Krachender Donner ließ die Wände der Bletterbach-Schlucht erzittern.

			Ein Sekundenbruchteil. Ein winziges Zögern.

			Es reichte.

			Ich traf Max mit einem Faustschlag, der ihn niederstreckte. Er spuckte, hustete, ruderte mit den Armen. Ich schlug zu. Der Schmerz in den Knöcheln entschädigte mich für alles, was ich bis zu diesem Moment durchgemacht hatte. Ich packte ihn bei der Kehle und riss ihn hoch. Noch einmal schlug ich zu. Und noch einmal.

			Meine Faust wurde fühllos.

			Ich hörte nicht auf.

			Ich hatte nur eines im Kopf: ihn umzubringen.

			Plötzlich durchschoss mich gleißende Hitze, und jäher Schmerz ließ mir schwarz vor Augen werden. Das Messer durchbohrte mein Knie. Max stieß und bohrte und zerriss Fleisch. Mein Fleisch. Meine Sehnen.

			Das Bein knickte ein. Ich rutschte weg, stürzte, und das Wasser riss mich fort. Der Schmerz wurde immer unerträglicher. Ich stieß gegen Annelise, und wir klammerten uns aneinander. Ich spürte die Wärme ihres Körpers. Sogar ihren Atem an meinem Hals konnte ich spüren. Und auch meine Erschöpfung, die völlige Kapitulation. Es ist schön, so zu sterben, dachte ich. Ein letztes Mal noch durfte ich die Frau berühren, die ich liebte. Ich schloss die Augen. Unendlicher Frieden erfüllte mich. Kein Schmerz mehr, keine Angst.

			Kein Bletterbach. Nur der Tod, der mich erwartete.

			Fade to Black, hätte Mike gesagt.

			Clara rettete mich.

			»Papa!«

			Ihre gebrochene Stimme holte mich aus meiner Benommenheit. Ich durfte nicht sterben. Noch nicht. Clara brauchte mich.

			Ich riss den Kopf aus dem Morast. Öffnete die Augen. Schmerz, Panik und Angst kehrten zurück.

			Und Entschlossenheit.

			An Annelise geklammert, versuchte ich mich durch das Geröll zu unserer Tochter zu kämpfen. Ich rammte einen Felsblock. Krallte mich daran fest. Annelise presste sich an mich.

			»Salinger!«, brüllte Max. »Salinger!«

			Aufrecht stand er da. Mitten in der Strömung.

			Ein Dämon.

			Mit ausgebreiteten Armen brüllte er meinen Namen. Vielleicht wollte er noch einen Fluch oder eine Drohung anfügen, doch dazu kam es nicht.

			Etwas hackte ihm das Bein am Oberschenkel ab und malte einen blutigen Halbmond in die Luft.

			Max hörte auf zu schreien.

			Er warf die Schultern zurück und riss den Mund auf. Sein Kopf kippte nach hinten.

			Ich sah, wie sein Körper dreißig Zentimeter aus dem Wasser gehoben wurde. Der grausige blutende Beinstumpf strampelte, die Arme ruderten.

			Dann …

			Etwas brach durch seinen Brustkorb. Etwas, das aussah wie eine gigantische Schere. Etwas, das sich durch seine Rippen rammte. 

			Das Monster vom Bletterbach.

			Dort war der Jaekelopterus. Und er hatte Hunger.

			Max hatte er bekommen. Jetzt wollte er mich. Und Annelise.

			Er wollte Clara.

			Mir blieb nur eines.

			Ich packte Clara. Packte Annelise.

			Atmete ein. Atmete aus.

			Schloss die Augen und ließ zu, dass die Strömung uns mit sich riss.

		


		
			Vier Buchstaben am Ende des Regenbogens

			1.

			Ich erinnere mich an den Schmerz. An die schlammigen Schnellen und die eisigen Knochen. An die Welt, die auf einen bodenlosen Abgrund zuraste. Noch heute hallen Claras Schreie in meinem Kopf, ebenso wie ihr plötzliches Schweigen, das mich noch mehr verängstigte. Der Sturz endete, auch wenn ich nicht weiß, wie oder wann. Still kauerten wir in einer Felsnische und warteten darauf, dass das Monster uns entdeckte und in Stücke riss.

			Es geschah nicht.

			Ich wiegte Clara. Ich wiegte Annelise.

			Der Regen ließ nach. Die Tropfen wurden feiner. Ein diesiges Sprühen, in dem sich die ersten Sonnenstrahlen brachen. Es fielen keine Steine mehr vom Himmel.

			Allmählich kam die Schlammlawine zum Halt.

			Dann, tausend Jahre später, das Summen der Insekten. Tierstimmen. Ein Rebhuhn im Gebüsch, das uns anstarrte und flatternd verschwand.

			Die Wolken wurden dünner. Die Sonne gewann an Kraft. Sie kam mir riesig und wunderschön vor.

			Der Rachen des Bletterbachs brüllte nicht mehr. Er war todessatt.

			Da fing ich an zu weinen. Nicht vor Schmerz. Nicht wegen Annelises leeren Augen. Und auch nicht wegen Clara, die wimmernd schlief.

			Ich weinte, weil ich ihn gesehen hatte.

			Den Jaekelopterus Rhenaniae.

			Das Monster mit den Scheren und den abgrundschwarzen Augen. Das Wesen, das Gott hatte auslöschen wollen und das der Bletterbach in sich aufgenommen hatte wie eine liebende Mutter. Ich hatte es gesehen. Ich hatte gesehen, wozu es fähig war.

			Aber.

			Der Autopsiebericht später sagt etwas anderes. Keine Scheren, kein Monster. Kein Jaekelopterus Rhenaniae. Nur ein dicker Tannenzweig, den die reißende Strömung in eine Harpune verwandelt hat. Mit anderen Worten: Es war wohl der Bletterbach, der den Kreis geschlossen hat.

			Doch in diesen entsetzlichen Momenten, während der Bletterbach sich allmählich beruhigte, fluchte und weinte ich. Ich drehte durch. Und als der Wahnsinn mich übermannte, sah ich plötzlich Gespenster. Sie stiegen aus einem feuerroten Helikopter. Moses mit seinem strengen Blick, Ismaele mit seinem Lausbubengrinsen, der ruhige, gelassene Manny und Christoph, der nie etwas ernst nehmen konnte.

			Auch Werner war dabei.

			Während sie mir Clara behutsam aus den Armen nahmen und Annelise eine Decke um die Schultern legten und ihre Pupillen kontrollierten, versuchte ich ihnen zu sagen, dass ich nicht gewollt hatte, dass sie starben, und dass ich, könnte ich die Zeit zurückdrehen, nicht in die Gletscherspalte gestiegen wäre, denn dann hätte die Lawine sie nicht getötet.

			Ihr Antwort brauchte keine Worte.

			Sie waren da.

			Regel Nummer null.

			2.

			Auf dem OP-Tisch wäre ich beinahe dreimal hopsgegangen. Die Klinge hat irgendeinen Nerv durchtrennt, und eine üble Entzündung hat den Rest erledigt. Das rechte Bein wird nie wieder sein, wie es war.

			Als Mike mich zum ersten Mal nach dem Bletterbach gesehen hat, ist er in haltloses Schluchzen ausgebrochen. Aber Mike trägt gern ein bisschen dick auf, er war schon immer eine Memme. Mit dem Gehstock bin ich inzwischen richtig gut, müsst ihr wissen.

			Ihr solltet mich sehen: Ballett ist nichts dagegen.

			Im Bauch der Bestie hat irgendeinen Preis abgeräumt, auf den Mike wahnsinnig stolz ist. Er meint, das würde uns einen Haufen Türen öffnen, dabei weiß er genauso gut wie ich, dass es nie wieder einen Film aus der Feder McMellan-Salinger geben wird. Aber ich glaube, es tut ihm gut, sich das einzureden, also halte ich den Mund. Wie hat Bob Dylan gesungen: The Times They Are a-Changin’, und das nicht immer zum Besten.

			Vor allem anfangs war mein Kopf ein Problem. Ein Riesenproblem. Doktor Girardi, mein Psychiater, fürchtete schon, ich würde nicht mehr ins Gleichgewicht kommen. Ich habe alles gegeben, und inzwischen geht es mir besser. Manfred sorgt dafür, dass ich beschäftigt bin. Er plant ein Rekonvaleszenz-Zentrum für Alkoholiker. Er will, dass ich ihm helfe. Einem wie ihm kann man unmöglich etwas abschlagen. Um es mit Bogart zu sagen: Ich glaube, dies ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.

			Auch Annelise hat kämpfen müssen.

			Ihr Arm war ziemlich übel zugerichtet. Wenn sich Regen ankündigt, nimmt sie noch immer Schmerzmittel. Dreimal die Woche muss sie zur Physiotherapie. Sie hat ihre Schlachten zu schlagen, genau wie ich. Albträume, böse Erinnerungen, Angstzustände. Oft wird ihr Blick abwesend, und dann weiß ich, dass sie an Werner denkt, dessen Körper noch immer irgendwo im Höhlenlabyrinth unter der Schlucht verloren ist. Aber jeden Tag lächelt sie ein bisschen mehr.

			Genau wie ich.

			Unsere Medizin hat fünf Buchstaben: Clara. Ihretwegen quälen wir uns an den finstersten Tagen aus dem Bett. Ihretwegen wird unser Lachen ganz allmählich wieder ehrlicher. Ihretwegen schlafen wir abends miteinander, linkisch wie Teenager.

			Clara …

			Ich liebe es, mir ihre Geschichten anzuhören. Mit ihr zu spielen. Auf Krücken über die Siebenhocher Wiesen wie eine Vogelscheuche hinter ihr herzurennen. Aber am meisten liebe ich es, ihr beim Schlafen zuzusehen. Manchmal lächelt sie im Schlaf, und dann füllt sich mein Herz mit Hoffnung. Ihr Lächeln verjagt die Angst und bringt mich der Rettung einen Schritt näher. Ich brauche Claras Lächeln. Denn so enden Märchen, sie beginnen bei a und schließen mit einem z namens Happy End.

			3.

			Diese Seiten habe ich für sie geschrieben. Denn eines Tages werden Annelise und ich ihr die Wahrheit über das Bletterbach-Massaker erzählen müssen, und wie ihre Liebe das Leben der letzten Protagonisten dieser Geschichte gerettet hat.

			Annelise und Salinger.

			4.

			»Vier Buchstaben, Papa?«

			»Das Lächeln am Ende des Regenbogens, meine Süße.«

			Zett.
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