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VORWORT

Unter allen meinen Romanen liebe ich den Paten am wenigsten. Ich finde
es aber ungerecht, wenn er einzig aus dem Grunde verrissen wird, weil er
ein Bestseller ist. Ich mache mir nicht allzuviel aus Kritik, aber ich glaube,
ich darf sagen, dafl »Der Pate, rein handwerklich gesehen, eine Leistung
darstellt, auf die jeder Erzihler stolz sein darf. Er ist kein Zufallstreffer. Seit
fast dreiflig Jahren ibe ich mich im Schreiben, und nun bin ich so weit, daf}
ich mein Metier beherrsche.

Den zweiten Aufsatz in diesem Buch, »Die Entstehung des Paten«, habe
ich nur deshalb geschrieben, weil so viele schon iiber das Buch und den
Film geschrieben haben und Fragen danach stellten. Auch wurde ich so oft
von Fernsehen, Funk und Presse um Interviews gebeten, daf ich es fiir ein-
facher hielt, sie alle abzulehnen und jedem Interessierten die gewiinschten
Informationen hier zu geben.



TRAUME IN HELL'S KITCHEN

In den Jahren meiner Kindheit und Jugend, die ich im Herzen von New
Yorks neapolitanischem Getto verlebte, horte ich nie einen Italiener singen.
Keiner der Erwachsenen, die ich kannte, war reizend oder liebenswiirdig
oder verstindnisvoll; sie waren grob, gewdhnlich und frech. So kam es,
daf ich mir im spiteren Leben, als ich mit den Klischees des liebenswerten
Italieners, des singenden Italieners, des sorglos-unbeschwerten Italieners
konfrontiert wurde, die Frage stellte, wo die Filmproduzenten und Autoren
ihre Ideen und Vorstellungen eigentlich herhaben mochten.

In frithester Jugend beschlof§ ich, diesen Leuten, mit denen ich nichts
gemein hatte, zu entkommen. Ich wollte Kiinstler werden, Schriftsteller.
Damals schien das ein ganz und gar unmaglicher Traum zu sein. Mein Vater
und meine Mutter waren Analphabeten, so, wie es ihre Eltern gewesen
waren. Spiter versuchte ich, die Erwachsenen mit gnidigeren Augen zu
betrachten, und kam zu dem Schluf3, daf§ ihr einziger Fehler darin bestand,
Auslinder zu sein; ich selber war ja Amerikaner. Das half mir allerdings nicht
weiter, denn ich hatte nur zum Teil recht. Ich war der Auslinder. Sie waren
bereits »amerikanischer, als ich es jemals werden konnte.

Doch kam es mir damals so vor, als seien die italienischen Einwanderer,
alle die mir bekannten Viter und Miitter, ein schrecklicher Haufen Men-
schen: immer schreiend, immer wiitend, dem Streit mehr zugeneigt als
der Umarmung. Ich begriff nicht, dafy ihr Leben eine einzige Plackerei
ums tigliche Brot war und daf§ kérperliche Erschopfung nicht gerade
liebenswiirdiger stimmt.



Und deshalb hatte ich schon als kleines Kind ungeheure Angst davor, spiter
ebenso zu werden wie die Erwachsenen. Ich hérte sie zu viel Grausames iiber
ihre liebsten Freunde sagen, zu oft sah ich ihre scheinheiligen Umarmungen,
mit denen sie jene begriifiten, denen sie gerade erst Ubles nachgesagt hatten,
und mit Entsetzen bemerkte ich ihre paranoide Wut tiber irgendeine winzige
Geringschitzung oder eine eingebildete Beleidigung. Sie waren nachtragend.
Kurzum: sie besaflen nicht die arglose GrofSimut von uns Kindern.

In meiner Jugend verachtete ich die Alteren, einige unter dreiflig inbegrif-
fen. Ich bezog meine Verachtung auf ihre Lebensumstinde. Spiter, als ich
tiber diese des Lesens und Schreibens unkundigen Minner und Frauen
schrieb, als ich glaubte, sie zu verstehen, verspiirte ich ein herablassendes
Mitgefiihl. Schlieflich hatten sie gelitten, hatten sich jeden Tag ihres
Lebens abgerackert. Niemals hatten sie Luxus kennengelernt, und was ihre
wirtschaftliche Sicherheit anging, so waren sie kaum besser gestellt als die
Sklaven im alten Rom, die ihre Vorfahren gewesen waren. Aha, dachte ich
mit neugewonnener kiinstlerischer Einsicht: was sie von ihren Kindern
trennte, war diese sonderbare amerikanische Sprache — ihnen selber fremd,
ihren S6hnen und Téchtern hingegen wohlvertraut.

Als ich schon Schriftsteller war, wenngleich noch kein Ehemann oder Vater,
dachte ich allwissend tiber ihre Tragddie nach, die ich wieder den besonderen
Umstinden zuschrieb und nicht als eine Konstante menschlichen Lebens
erkannte. Ich begriff noch nicht, weshalb diese Mdnner und Frauen willens
waren, sich im Leben mit weniger zufriedenzugeben, als sie es verdient
hitten, und dieses »weniger« noch fiir eine grofe Errungenschaft hielten. Ich
verstand nicht, daf$ sie es sich einfach nicht leisten konnten, zu triumen. Ich
selber hatte hundert Triume zur Auswahl — denn ich war bereits sicher, dafd
ich entkommen wiirde, dafd ich einer der Auserwihlten sei. Ich wiirde reich
sein, berithmt, gliicklich. Ich wiirde mein Schicksal meistern.

Und so war es vielleicht ganz natiirlich, daf} ich als Kind, das keinen Vater
mehr hatte und dessen Mutter das Familienoberhaupt darstellte, wie alle
Kinder in allen Gettos von Amerika in einen erbitterten Kampf mit den
fiir mich verantwortlichen Erwachsenen geriet. Es war unvermeidlich, daf}
meine Mutter und ich zu Feinden wurden.

Als Kind hatte ich die tiblichen Trdume. Ich wollte ein gutaussehender Mann
werden, wie die Cowboys im Kino. Ich wollte ein Held in einem weltweiten



Krieg werden. Oder, wenn kein Krieg kam (unsere Lehrer sagten, ein neuer
sei unmaglich), wollte ich wenigstens ein Abenteurer sein. Dann ging meine
Phantasie andere Wege, und ich nahm mir vor, ein grofler Kiinstler zu
werden, und schlieflich — noch interessanter — ein grofler Verbrecher.

Meine Mutter hingegen wollte, daf§ ich Angestellter bei der Eisenbahn
werde. Und das war ihr hochstes Ziel — sie hitte sich auch mit einem geringe-
ren zufriedengegeben. Als ich, mit sechzehn Jahren, allen mitteilte, daff ich
die Absicht hatte, ein grofer Schriftsteller zu werden, nahmen Freunde
und Familie diese Neuigkeit recht ruhig auf, meine Mutter inbegriffen. Sie
wurde nicht wiitend. Sie nahm stillschweigend an, daff ich tibergeschnappt
sei. Sie war ein Analphabet, und ihr Leben als Biuerin in Italien hatte sie zu
der Uberzeugung gebracht, daf8 nur ein Sohn aus adliger Familie iiberhaupt
Schriftsteller werden kénne. SchliefSlich konnte kiinstlerische Schonheit
allein dem Saatbeet guter Kleidung, guten Essens und luxuriéser Umgebung
entspringen. Wie also sollte ein Sohn von ihr Kiinstler werden kénnen? Auch
als ich viele Jahre spiter zwei Biicher veroffentlicht hatte, war sie noch nicht
allzu tiberzeugt davon, sich geirrt zu haben. Erst nach dem Erfolg des dritten
verlieh sie mir den Titel eines Dichters.

Meine Familie und ich wuchsen auf der Tenth Avenue zwischen der 30.
und 31. Strafle auf, einem Teil jenes Gebiets, das »Hell’s Kitchen« genannt
wurde. Diese Umgebung wire die ideale Kulisse fiir einen der Filme tiber
verwahrloste Kinder gewesen oder fiir ein soziales Drama der East Side,
mit John Garfield in der Titelrolle. Unsere Mietwohnung war die westliche
Stadtmauer. Unter unseren Fenstern lagen die ungeheuren schwarzen
eisernen Girten von New Yorks Central Railroad mit ihren stinkenden
Viehwaggons, aus denen man Rindvieh und Schweine fiir das stidtische
Schlachthaus entlud. Manchmal entkamen Rinder und sprangen zwischen
den Hiuserwidnden umbher, gefolgt von erstaunten Kindern, die noch nie
eine lebende Kuh gesehen hatten.

Die Eisenbahnanlagen erstreckten sich bis zum Hudson River, hinter
dessen Abfallwassern sich die felsigen Palisaden von New Jersey erheben.
Auf der Tenth Avenue verliefen die Geleise zu einem anderen Bahnhof: St.
Johns Park. Und weil diese Strecke mit ihren Ziigen die eine Seite der Straf3e
von der anderen trennte, fiithrte eine Holzbriicke iiber die Tenth Avenue:
eine romantisch aussehende Briicke trotz der Tatsache, dafS unter ihr kein
glitzerndes Wasser mit silbrigen Fischen daherstrdmte, sondern nur schwere,



ratternde Rollwagen, gezogen von miiden Giulen, ein paar Lastwagen mit
niedrigen Seitenwinden, uralte Autos, und natiirlich lange Ketten von
Giiterwaggons hinter hifllichen Lokomotiven.

Wirklich zauberhaft war es aber, auf der Briicke zu sitzen, mit baumelnden
Beinen, und sich von den Lokomotiven unten in Dampfwolken einhiillen
zu lassen, aus denen man feucht und nach frisch gebiigelter Wische
riechend wieder auftauchte. Als ich sieben Jahre alt war, verliebte ich mich
zum erstenmal, und zwar in das mutige kleine Midchen, das mich an der
Hand hielt und mit mir in der magischen Dampfwolke verschwand. Diese
Erfahrung war vermutlich traumatischer und fiir meine spiteren Beziehun-
gen zu Frauen verhidngnisvoller als jene hiflichen Kindheitsabenteuer, mit
denen Freudsche Autoren gewohnlich zu erkliren versuchen, weshalb aus
ihrem Helden ein Ubeltiter geworden sei.

Mein Vater brachte seine Frau und sieben Kinder als Gleisarbeiter bei der
New York Central Railroad durch. Mein iltester Bruder arbeitete als Bremser
bei der Bahn, ein anderer Bruder war Biiroangestellter im Giiterverkehr. Und
ich selber brachte einige der drgsten Monate meines Lebens als der idrgste
Botenjunge der Bahn zu.

Meine dlteste Schwester war als Niherin in der Bekleidungsindustrie eben-
so ungliicklich. Sie wollte Lehrerin werden. Dann und wann arbeiteten auch
meine anderen beiden Briider bei der Eisenbahn — alle sechs minnlichen
Familienangehérigen waren dabei. Die beiden Madchen und meine Mutter
entgingen diesem Los, obwohl meine Mutter es fiir ihre Pflicht hielt, allen
unseren Chefs zu Weihnachten einige Flaschen hausgemachten Weines
zu schicken. Aber jeder haflte seinen Job, ausgenommen mein iltester
Bruder, der Nachtschicht hatte und den grofSten Teil seiner Arbeitszeit in
Giiterwaggons verschlief. Mein Vater wurde zum Schluf§ gefeuert, weil der
Vormann zu ihm sagte, er solle fiir die Rotte einen Eimer Wasser holen, aber
nicht den ganzen Tag damit zubringen. Mein Vater nahm den Eimer und
verschwand fiir immer.

Fast alle italienischen Minner der Tenth Avenue unterhielten ihre groffen
Familien durch Arbeit bei der Bahn. Thre Kinder verdienten sich ihr
Taschengeld dadurch, daff sie im Sommer Eis aus den Kiithlwagen klauten
und im Winter Kohlen aus den offenen Waggons. Bisweilen brach ein alterer
Junge die Plombe eines Giiterwagens auf und warf einen Blick ins Innere.
Dies jedoch rief gewohnlich die Bullen auf den Plan, die Sonderpolizei



der Eisenbahn. Und meist bestand die Ladung aus »schwerer« Ware, deren
Abtransport und Verkauf zuviel Arbeit bedeutete: verderbliche Lebensmittel
oder Kisten mit billigen Siiligkeiten.

Die ilteren Jungen besorgten sich ihre Moneten, indem sie aus Lastwagen
klauten, die bei der Bekleidungsfabrik in der 31. Strafle beladen wurden. Sie
verhokerten die teuren Kleider von Tiir zu Tur, und zwar zu Spottpreisen,
bei denen kein Diskontgeschift mithalten konnte. Von dieser Beschiftigung
stiegen einige ins organisierte Verbrechertum auf, dessen Talentsucher die
jungen Aspiranten aufspiirten. Trotzdem wurden die meisten zu ehrlichen
Menschen, die sich mit fiinfzig Dollar die Woche zufriedengaben, sei es als
Lastwagenfahrer, Auslieferer oder Angestellte im 6ffentlichen Dienst.

Ich sehnte mich danach, auf die schiefe Bahn zu geraten, aber ich bekam
keine Chance. Der italienische Familienverband war zu stark.

Nie kam ich in eine leere Wohnung heim, und stets war sie vom Duft
des Abendessens erfiillt. Immer war meine Mutter zu meiner BegriifSung
da, manchmal mit einem Gummikniippel in der Hand. (Niemand hat je
erfahren, wie sie zu diesem Gegenstand gekommen war.) Aber sie war immer
da, sie oder ihre autorisierte Stellvertreterin, meine iltere Schwester, die sich
ein Vergniigen daraus machte, meinen kleinen Briidern leere Milchflaschen
an den Kopf zu werfen, wenn sie schlechte Zensuren heimbrachten.

Ich kann mich nicht erinnern, wihrend der groflen Depression der dreifliger
Jahre jemals nicht gut gegessen zu haben, obwohl wir die Armsten der Armen
waren. Viele Jahre spater wurde mir bewuf3t — als Gast in einem Millionars-
Club —, dafl unsere arme Familie auf Kosten der Sozialunterstiitzung besser
af$ als einige der reichsten Leute Amerikas.

Meiner Mutter wire es nicht im Traume eingefallen, etwas anderes als das
beste importierte Olivendl und die feinsten italienischen Kise zu verwenden.
Mein Vater hatte Zugang zu den Obstlieferungen, die von den Schiffen
ausgeladen wurden, zur Ladung von Eisenbahnwaggons, ehe die Ware durch
die Hinde von Zwischenhindlern gegangen war, und meine Mutter konnte,
wie die meisten Italienerinnen, vorziiglich kochen.

Meine Mutter war als Personlichkeit ebenso hervorragend wie als Kochin.
Von oben herab lief§ sie sich nicht behandeln. Mein iltester Bruder besaf
mit sechzehn Jahren seinen eigenen alten Ford und benutzte ihn, um seine
Karriere als Don Juan der Tenth Avenue zu fordern. Eines Tages bat meine
Mutter ihn, sie zum Markt Ecke Ninth Avenue und 40. Strafle zu fahren,



kaum mehr als fiinf Minuten entfernt. Mein Bruder hatte andere Pline
und behauptete, er arbeite in einer neuen Schicht bei der Bahn. Arbeit war
eine akzeptable Entschuldigung — sogar bei Beerdigungen. Doch als meine
Mutter eine Stunde spiter aus der Haustiir trat, sah sie den Klapperkasten,
beladen mit drei hiibschen Midchen aus der Nachbarschaft, die mein Bruder
gerade wegtransportieren wollte. Ungliicklicherweise lag ein Pflasterstein
in greifbarer Nihe. Meine Mutter lief§ ihre schwarzlederne Einkaufstasche
fallen und packte den Stein mit beiden Hinden. Wihrend wir alle voller
Entsetzen zusahen, lief§ sie den Steinbrocken auf die Stofistange des Wagens
niedersausen. Dann hob sie ihre Tasche auf und wendete sich resolut in
Richtung Ninth Avenue, um ihre Einkdufe zu titigen. Noch heute, vierzig
Jahre danach, liegt der Schreck in der Stimme meines Bruders, wenn er
die Geschichte erzihlt. Er begreift noch immer nicht, wie sie das hatte tun
konnen.

Meine Mutter hatte ihre eigenen Legenden und Mythen, was die
Akkumulierung eines Vermogens betraf. So hatten wir einen Onkel, der
als zweiter Koch in einem berithmten italienischen Restaurant beschiftigt
war. Jeden Tag, sechs Tage in der Woche, brachte dieser Onkel unter seinem
Hemd sechs Eier, ein Paket Butter und ein kleines Sickchen Mehl mit nach
Hause. Dies tat er dreiffig Jahre lang, und es gelang ihm, so viel Geld zu
sparen, daf$ er sich ein Fiinfzehntausend-Dollar-Haus auf Long Island und
zwei kleinere Hiuser fiir seinen Sohn und seine Tochter kaufen konnte. Ein
mit einem Collegediplom gesegneter Cousin arbeitete als Chemiker in einer
groflen Fabrik. Er benutzte die Rohmaterialien und Einrichtungen seiner
Firma, um ein hervorragendes Fulbodenwachs zusammenzubrauen, das er
in seiner Freizeit von Tiir zu Tiir verkaufte. Es war ein groffartiges Wachs,
und bei seinen geringen Investitionen konnte er annechmbare Preise fordern.
Meine Mutter und ihre Freundinnen erachteten dies nicht als Diebstahl. Sie
hielten es fiir Sparsamkeit.

Der wachsverkaufende Cousin zerstorte seinen guten Ruf schliefilich
dadurch, daff er sich ein Segelboot kaufte, was dhnliches Entsetzen hervorrief,
als wenn der Sohn einer Bostoner Puritanerfamilie zehntausend Dollar in
einem Bordell verpulvert hitte.

So wie reiche Minner ihren Ehefrauen entkommen, indem sie in ihren
Club gehen, entkam ich meiner Mutter, indem ich ins Hudson Guild Settle-
ment House ging. Ein Settlement House ist die Verbindung von Club und



sozialer Hilfsstelle. Die Hudson Guild, ein fiinfgeschossiger Tummelplatz
der Freude fiir Slumkinder, hatte Tischtennis- und Billardriume, eine
Werkstatt, in der man Lampen machen konnte, ein Theater fiir Amateur-
auffithrungen, eine Sporthalle zum Boxen und Basketballspielen. Und
dazu gab es gesonderte Riumlichkeiten, in denen die verschiedenen Clubs
ungestort tagen konnten. Die Hudson Guild schlof§ sogar ihre Mitglieder
aus, wenn sie sich ungebiihrlich benahmen oder es versiumten, ihre winzigen
Beitrige zu entrichten. Fiir ein Slumkind war es ein niederschmetterndes
Ereignis, seinen Namen am schwarzen Brett zu entdecken mit dem Hinweis,
daf es von der Direktion suspendiert worden sei.

Einige junge Leute standen uns als Ratgeber zur Seite, und an einen von
ihnen erinnere ich mich bis zum heutigen Tage mit echter Zuneigung. Es
waren eher Freunde denn Erwachsene, die uns beaufsichtigten. Ich weif3
noch, wie einer von ihnen uns half, eine Kiste gestohlener Schokolade zu
verdriicken, statt uns Vorhaltungen zu machen. Womit er genau das Richtige
tat: danach vertrauten wir ihm. Die Hudson Guild bewahrte mehr Kinder
vor dem Kittchen als tausend Polizisten. Sie existiert heute noch und dient
den neuen Einwanderern, den Schwarzen und den Puertoricanern.

Eines Abends fand ein gesellschaftliches Ereignis statt; die Reichen New
Yorks, einschlieSlich der »Ethical Culture Society«, folgten einer Einladung
der Hudson Guild, die dazu bestimmt war, eine gewaltige Summe Geldes
fir die Forderung des sozialen Wohnprogramms aufzubringen. Ich glaube,
es handelte sich um ein Essen mit einer Theaterauffithrung, was jede Person
hundert Dollar kostete. Thre Chauffeure parkten die Limousinen lings
der Bordsteine der 27. Strafle und Tenth Avenue. Wir unterprivilegierten
Kinder — mit mir als Anfithrer — verbrachten den Abend damit, aus den
Reifen unserer Wohltiter die Luft herauszulassen. Noblesse oblige.

Doch waren wir nicht durch und durch schlecht. In der Schule wurde
eines Jahres jedes Kind ersucht, zum Erntedanktag eine Dose mit Konserven
fiir die Armen mitzubringen. Den Lehrern schien es nicht bewuf3t zu sein,
dafl wir die Armen waren. Uns auch nicht. Jedes Kind der Schule ging los
und klaute im nahe gelegenen Lebensmittelgeschift eine Biichse Konserven.
Unsere Schule schnitt bei diesem Wettbewerb in der ganzen Stadt am besten
ab.

Einige der aufregendsten Tage meines Lebens verdanke ich der Hudson
Guild. Im Alter von elf Jahren wurde ich fiir sieben Jahre Kapitin des



Footballteams meines Clubs und Prisident des Star-Clubs; dieses Amt hatte
ich fiinf Jahre inne. Dieser Erfolg machte mir mehr Freude als jeder andere
im Verlauf meines Lebens. Und ich lernte eine Menge dabei. Mit fiinfzehn
war ich durch die Macht so korrumpiert wie ein Diktator, bis ich durch eine
Neuwahl meine Amter verlor: meine besten Freunde schlossen sich meinen
Gegnern an, um mich zu stiirzen. Das war, fiir einen Fiinfzehnjihrigen, eine
nicht alltdgliche Lektion.

Der Star-Club bestand aus Jungen meines Alters und war im Grunde
eine Bande von Straflenjungen, die vom Hudson Guild Settlement House
gezihmt worden war. Wir hatten ein Footballteam, ein Basketballteam, ein
Baseballteam. Wir hatten ein Jahrbuch. Wir hatten unseren eigenen Raum,
in dem wir zusammenkommen konnten, und einen Berater, gewohnlich
einen Collegejungen. Er hieff Ray Dooley. Er machte mit uns Ausfliige
aufs Land, im Winter iibers Wochenende zur Hudson Guild Farm in New
Jersey, wo wir unsere Schlitten an seinen Wagen banden und uns im Dreifig-
Meilen-Tempo zichen lielen. Wir zahlten’s ihm zuriick, indem wir ihm
Lauge ins Gesicht kippten, wodurch er beinahe erblindet wire. Wir hatten
das Zeug fiir Mehl gehalten. Er machte uns keinerlei Vorhaltungen, und die
Geschichte ging gut aus. Danach wurde er fiir uns zum Idol. Ich mochte ihn,
weil er niemals den Versuch unternahm, meine Machtstellung zu usurpieren;
zumindest merkte ich nichts davon.

Der Hudson Guild verdanke ich auch die unzweifelhaft gliicklichsten
Zeiten meiner Kindheit. Als ich etwa neun oder zehn Jahre alt war, schickten
sie mich aufs Land. Es gab einen speziellen Fonds dafiir, uns Slumkinder fiir
zwei Wochen an private Familien in Kost und Quartier zu geben.

Als Kind kannte ich nur die Stadt. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie
es auf dem Lande aussehen mochte. Dann kam ich nach New Hampshire;
ich roch das Gras und die Blumen und die Biume, ich lief barfufd {iber die
staubigen Landstraf$en, ich trieb die Kiihe von der Weide nach Hause, ich
streunte durch Maisfelder, watete durch kleine Biche, sammelte warme
braungesprenkelte Eier im Hithnerstall ein, lenkte einen von zwei groflen
Pferden gezogenen Heuwagen — und schnappte fast tiber vor Freude. Es war
wie im Mirchen.

Die Familie, die mich aufnahm, bestand aus einem kinderlosen Ehepaar
mittleren Alters; sie waren Baptisten und hielten die Sonntage so strikt
ein, dafl am Ruhetag des Herrn nicht einmal Schachspielen erlaubt war.



Sonntags gingen wir mindestens drei Stunden in die Kirche, Bibelunterricht
einbegriffen, und abends noch einmal. Donnerstag abends gingen wir zur
Betstunde. Meine Pflegeeltern waren aus religiosen Skrupeln noch nie im
Kino gewesen. Sie waren Gegner des Tanzens, sie waren zweifellos politische
Reaktionire; sie waren eigentlich alles, gegen das ich spiter ankimpfen
sollte.

Und doch schenkten sie mir jene zauberhaften Zeiten, die Kinder nie
vergessen. Von neun bis fiinfzehn war ich in jedem Sommer zwei Wochen
lang gliicklicher als ich je gewesen war oder jemals sein wiirde. Der Mann
war handwerklich geschickt und baute mir einen kleinen Spielplatz mit
Schaukel, Rutsche, Wippe. Die Frau hatte einen herrlichen Blumen- und
Gemiisegarten, in dem ich ernten durfte. Eine Gurke oder Erdbeere aus
der Erde zu holen, war ein Wunder. Und als sie entdeckten, wie sehr ich
Picknicks liebte, Wiirstchen tiber dem Holzfeuer gebraten, gelben gerosteten
Mais, fuhren sie Sonntag nachmittags mit mir auf einen schénen griinen
Bergabhang. Nur wurden diese sonntiglichen Ausfliige nicht Picknick
genannt; es hief3: »das Essen im Freien einnehmenc. Ich fand das — und finde
es heute noch — die hiibscheste Form der Heuchelei.

Der Baptistenprediger wohnte in einem hundert Schritt entfernten Haus,
und manchmal nahm er Sonntag nachmittags mit uns »das Essen im Freien«
ein, er und seine Frau und seine Kinder. AufSerhalb seiner Kirche war er ein
frohgemuter fetter Mann, ein verhinderter Komodiant. Dazu ein liebevoller
Vater, der seinen Kindern viel Spielzeug kaufte. Ich lich mir diese Spielsachen
aus, und an einem Tag Ende August lief§ ich das grofle Motorschiff einen
stillen, gewundenen Bach hinunterfahren. Als es seinen Bug an einer
feuchten moosigen Stelle ins Ufer grub, versteckte ich es dort, um mit ihm
spielen zu kénnen, wenn ich im nichsten Jahr wiederkommen wiirde. Aber
ich fand es nicht mehr.

Dann kam die Zeit — ich war fiinfzehn —, wo mir gesagt wurde, ich sei
zu alt, um aufs Land verschickt zu werden. Es war die erste Warnung, dafl
ich in die Welt der Erwachsenen eintreten mufSte, ob ich wollte oder nicht.
Auch in spiteren Jahren gedachte ich dieses Ehepaares mit Zuneigung,
vielleicht auch mit Liebe. Wihrend meiner Besuche schenkten sie mir immer
Kleidungsstiicke, meinen allerersten Pyjama. Zu Weihnachten schickten
sie mir Geschenke, und mit einundzwanzig, als ich Soldat wurde, besuchte
ich sie. Ich war ihnen so ungeheuer dankbar, daf§ ich in ihrem Hause nicht



rauchte und auch einem Midchen aus dem Ort nicht nachlief, obwohl es
mir vielversprechend erschien.

Ich glaubte damals, als Kind, daf§ der Staat New Hampshire {iber irgendeine
Art Ziune verfiige, durch die alle Diebe und Bésewichter abgehalten
wurden. Wahrscheinlich glaubte ich das, weil das Haus nicht abgeschlossen
wurde, wenn wir am Sonntag und Donnerstag abends zur Kirche gingen.
Ich glaubte es, weil ich niemals jemanden fluchen oder laut streiten horte.
Ich glaubte es, weil es schon war, es zu glauben.

Wenn ich von diesen Sommerferien nach Hause zuriickkehrte, hatte ich
eine neue Angewohnheit. Mit gesenktem Kopf sagte ich ein Tischgebet,
bevor ich meine Spaghetti af$. Es dauerte immer nur einige Tage, und meine
Mutter duldete es stillschweigend. SchliefSlich waren zwei Wochen Urlaub
von ihrem anstrengendsten Kind schon ein Baptistengebet wert.

Aus diesem Paradies wurde ich geradewegs in die Hélle geschleudert. Das
heifdt, ich mufite meine Familie mit unterstiitzen, indem ich Arbeit bei
der Eisenbahn annahm. Nach der Schule, natiirlich. Es war die gleiche
Eisenbahn, die die ganze Tenth Avenue mit Kohlen und Eis versorgt hatte,
als ich noch so jung gewesen war, ungestraft stehlen zu kénnen. Wenn um
drei Uhr nachmittags die Schule zu Ende war, ging ich als Botenjunge ins
Frachtkontor. Auch samstags und sonntags arbeitete ich, wenn es Arbeit
gab.

Ich hafite es. Eine meiner ersten Kurzgeschichten handelt davon, wie ich
diesen Job hafSte. Was ich in Wirklichkeit hafSte, war natiirlich der Eintritt
in die Welt der Erwachsenen. Fiir mich bedeutete diese Welt eine diistere
Verzauberung, etwas Unnatiirliches. So unnatiirlich dem menschlichen
Traum wie der Tod. Und ebenso unausweichlich.

Die Jungen sind ungeduldig, was Verinderungen betrifft, weil sie die
Macht der Zeit nicht fassen; nicht nur als Feind des Fleisches, als Keim des
Todes, sondern als gutartigen Krebs. So wie die Jungen nicht wirklich fassen
konnen, dafl Liebe ein Opfer der Zeit werden muf$, konnen sie auch nicht
erfassen, daf§ Ungerechtigkeiten, finanzielle und familidre Fesseln ebenfalls
der Zeit zum Opfer fallen konnen.

Und so glaubte ich tatsichlich, den Rest meines Lebens als Eisenbahn-
angestellter zubringen zu miissen. Daf§ ich nie ein Schriftsteller werden
wiirde. Ich wiirde heiraten, Kinder haben und zu Taufen und Beerdigungen



gehen und Sonntag nachmittags meine Mutter besuchen. Ich wiirde niemals
ein Auto oder ein Haus besitzen. Ich wiirde nie Europa sehen, Paris und Rom
und Griechenland, wovon ich in den Biichern der 6ffentlichen Bibliotheken
gelesen hatte. Daf$ ich hoffnungslos von meiner Familie gefangen war, von
der Gesellschaft, von meinem Mangel an Kénnen und Bildung,.

Doch ich entkam wieder. Mit achtzehn Jahren begann ich, von der
Gliickseligkeit meiner Kindheit zu triumen. Wie ich spiter mit dreiflig von
den Freuden meiner Jugend triumen wiirde, wie ich mit fiinfunddreif$ig von
der wunderbaren Zeit triumen sollte, die ich in der Armee verbrachte, die ich
so gehaf3t hatte. Wie ich im Alter von fiinfundvierzig von den gliicklichen,
anstrengenden Jahren als treusorgender Ehemann und liebevoller Vater
traumte. Ich verfiigte tiber die wertvollste aller menschlichen Gaben: die der
retrospektiven Verfilschung — das Vermégen, sich an das Gute zu erinnern
und nicht an das Schlechte.

Ich triumte immer noch von kiinftigem Ruhm. Ich schrieb immer noch
Kurzgeschichten, ein oder zwei im Jahr. Ich wufSte immer noch genau, daf3
ich ein grofler Schriftsteller werden wiirde, ich begann mir klarzuwerden,
dafl Zufille eintreten konnten und daff meine zweite Wahl, ein grofler
Verbrecher zu werden, in nichste Nihe riickte. Aber fiir die Jungen verlduft
alles so langsam — ich konnte es abwarten. Die Welt wiirde auf mich warten.
Ich konnte mein Leben immer noch mit Triumen ausfiillen.

Zur Sommerzeit war ich einer der groffen Athleten der Tenth Avenue, doch
im Winter wurde ich zum Stubenhocker. Ich las Biicher. In jungen Jahren
schon entdeckte ich die Bibliotheken, die in der Hudson Guild und die
offentlichen Biichereien. In der Hudson Guild befreundete ich mich mit dem
Bibliothekar. Ich liebte Joseph Altshelers (ich brauche nicht einmal seinen
Namen nachzuschlagen) Erzihlungen von den Kriegen der Indianerstimme
des Staates New York, den Senecas und Irokesen. Ich entdeckte Doc Savage
und den groflen Erzihler Sabatini. Scaramouche ist bis heute, so denke
ich gerne, Teil meines Charakters geblieben. Und dann, mit vierzehn oder
funfzehn oder sechzehn, entdeckte ich Dostojewski. Ich las alle Biicher, die
ich bekommen konnte. Ich weinte um Fiirst Myschkin im »Idiot«, ich war
schuldig wie Raskolnikow. Und als ich »Die Briider Karamasow« beendet
hatte, verstand ich zum erstenmal, was eigentlich mit mir und den Menschen

um mich her geschah. Schon als Kind hatte ich Religion gehaf3t, doch jetzt



wurde ich ein Gldubiger. Ich glaubte an die Kunst. Ein Glaube, der mir
ebensoviel geholfen hat wie irgendein anderer.

Meine Mutter betrachtete diese Leserei mit dem scheelen Auge der
Latiner. Sie sah keinen Profit darin; da aber all ihre Kinder Leseratten waren,
wuflte sie wie ein guter General, dafy man gegen eine derart stdrrische
Insubordination nichts ausrichten konnte. Auch mochte ein wenig Neid mit
im Spiele gewesen sein. Wenn sie gekonnt hitte, wiire sie die grofSte Leseratte
von uns allen gewesen.

Meine direkten Vorfahren in den letzten tausend Jahren sind hochst-
wahrscheinlich Analphabeten gewesen. Das goldene Italien, das sich den
Reisenden so liebenswert darbietet, so hoheitsvoll in seiner Sprache und seiner
Kunst, hat sich um seine Armen nie gesorgt. Mein Vater und meine Mutter
waren des Lesens und Schreibens unkundig. Beide wuchsen auf Bauernhéfen
im felsigen Hiigelland nahe von Neapel auf. Meine Mutter erzihlt, daf§ sie
den Schinken vom Schwein kosten durfte, das sie jedes Jahr schlachteten. Er
brachte auf dem Markt einen zu guten Preis, und Bargeld wurde gebraucht.
Meiner Mutter wurde gesagt, dafd die Familie sich die traditionelle Aussteuer
zu ihrer Hochzeit nicht leisten konne, und dies hatte sie dazu bewogen, nach
Amerika auszuwandern und ihren ersten Mann zu heiraten, den sie kaum
kannte. Als er bei einem tragischen Unfall auf den Docks ums Leben kam,
heiratete sie meinen Vater, der die Verantwortung fiir eine Witwe und ihre
vier Kinder tibernahm — vielleicht aus Dummbeit, vielleicht aus Mitgefiihl,
vielleicht aus Liebe. Niemand hat es je erfahren. Er war ein Stiditaliener mit
blauen Augen, der drei Kinder spiter aus dem Familienkreis entschwand,
als ich zwolf Jahre alt war. Er verfluchte Italien sogar noch mehr als meine
Mutter. Aber andererseits war er auch von Amerika nicht allzu sehr angetan.
Meine Mutter hat nie etwas von Michelangelo gehort, die groflen Taten
der Cisaren waren ihr noch nicht zu Ohren gekommen. Nie horte sie die
grofartige Musik ihres Heimatlandes. Sie konnte ihren eigenen Namen nur
schwer schreiben.

Und so fiel es dann meiner Mutter schwer, zu glauben, daf§ ihr Sohn ein
grofler Kiinstler werden konne. Schliefilich war es, als sie nach Amerika kam,
ihr einziger Traum gewesen, das tigliche Brot zu verdienen — schon dies ein
ausgefallener Traum. Und in der Riickschau hatte sie vollkommen recht. IThr
Sohn ein Kiinstler? Bis zum heutigen Tage schiittelt sie ihren Kopf. Und ich
schiittle meinen.



Amerika mag heute ein faschistisches, kriegerisches, mit Rassenvorurteilen
behaftetes Land sein. Es mag den Haf§ seiner revolutioniren Jugend
verdienen. Aber was fiir ein Wunder war es einst! Was hier geschehen
ist, geschah in keinem anderen Land zu irgendeiner Zeit. Die Armen,
die seit Jahrhunderten arm gewesen waren — ach was: seit undenklichen
Zeiten —, deren Kinder ihre Armut geerbt hatten, ihr Analphabetentum, ihre
Hoffnungslosigkeit, brachten es hier zu Freiheit und Wiirde. Sie bekamen
es nicht umsonst, sie muf$ten mit Trinen und Leiden bezahlen, aber warum
nicht? Und einige wurden sogar Kiinstler.

Nicht einmal meine Gabe der retrospektiven Verfilschung vermag es, die
Spanne von meinem achtzehnten bis zum einundzwanzigsten Lebensjahr als
gliickliche Zeit erscheinen zu lassen. Ich hafSte das Leben. Ich wurde in die
Falle gezerrt, die ich fiirchtete und schon als Kind vorhergesehen hatte. Alles
war da: die geregelte Arbeit, das nette Midchen, das schlieflich schwanger
wurde, und dann die Ehe und der Kampf ums liebe Geld, das nicht reichen
wollte. Ich merkte es selber, dafd ich mich immer unheldenhafter benahm.
Aus purer Selbstverteidigung mufite ich Liigen erzihlen, und ich wurde
nachtragend.

Aber die Erlosung kam. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, war ich
entdeckt. Es gibt kein anderes Wort dafiir, so schrecklich es auch klingen
mag. Mein Land rief mich. Ich wurde von meiner Mutter erlost, von meiner
Familie und von dem Midchen, in das ich leidenschaftlich verliebt war, das
ich aber nicht liebte. Und erlést ohne Schuld! Heroisch. Mein Land rief mich,
befahl mir, es zu verteidigen. Ich mufl einer von Millionen gewesen sein —
von S6hnen, Eheminnern, Vitern, Liebhabern —, die sich in aller Unschuld
von ihren genarrten Lieben davonmachten. Und was fiir ein Entrinnen das
war! Der Krieg lief§ alle meine Traume Wirklichkeit werden. Ich fuhr einen
Jeep, durchreiste Europa, hatte Liebesaffiren, fand eine Frau und erlebte den
Stoff fiir meinen ersten Roman. Aber jener Krieg war natiirlich ein gerechter
Krieg, was der in Vietnam nicht ist, und so mag es heute gerechtfertigt sein,
daf die revolutionire Jugend ihren eigenen Ausbruch unternimmt, indem
sie ihre eigenen Herrscher angreift.

Weshalb dann marschierte ich fiinf Jahre spiter in die Falle zurtick, mit
Weib und Kind und einem Job im 6ffentlichen Dienst, tiber den ich sogar
froh sein muf3te? Nach fiinf Jahren des Lebens, von dem ich getriumt hatte —
jede Menge Frauen, jede Menge Alkohol, jede Menge Moneten, kaum was



zu tun, interessante Gefihrten, Reisen — weshalb marschierte ich da in den
Kifig von Familie und Pflicht und steter Arbeit zuriick?

Aus dem einfachen Grunde, natiirlich, weil ich nie wirklich entronnen
war, meiner Mutter nicht, meiner Familie nicht und nicht dem moralischen
Zwang unserer Gesellschaft. Wieder einmal hatte die Zeit ihr Werk getan.
Ich war wieder in meinem Kifig — und ich war, glaube ich, gliicklich. In den
nichsten zwanzig Jahren schrieb ich drei Romane. Zwei davon waren Erfolge
bei der Kritik, aber sie brachten mir nicht viel ein. Der dritte Roman, der
nicht so gut war wie die beiden anderen, machte mich reich. Und endlich
frei. Jedenfalls dachte ich das.

Weshalb stelle ich mir diese eingewanderten italienischen Bauern so vor, als
seien sie gliicklich gewesen? Ich erinnere mich, wie sie von ihren Vorfahren
sprachen, die ihr ganzes Leben damit zubrachten, die diirren Berghinge
Stiditaliens zu beackern. »Er ist in demselben Haus gestorben, in dem er
geboren wurde, sagten sie neidisch. »Er ist nie weiter als eine Stunde von
seinem Dorf weg gewesen, sein ganzes Leben nicht.« Sie seufzten. Was wiirden
sie mit einem Ausdruck wie »retrospektiver Verfilschung« anfangen?

Nein, wirklich, wir alle sind jetzt gliicklicher. Es ist ein besseres Leben. Und
schliefflich — wie meine Mutter immer sagte: »Red nicht vom Gliicklichsein;
sei lieber froh, daf§ du am Leben bist.«

Als ich an meinen autobiographischen Roman ging (:Mamma Lucia«),
den jeder Schriftsteller einmal schreibt, wollte ich mich als empfindsamen,
mifSverstandenen Helden darstellen, der unter seiner Mutter und seiner
Familie leidet. Zu meiner Verwunderung ergriff meine Mutter in dem Buch
die Herrschaft, und ich bekam wieder meine gerechte Strafe. Trotzdem ist
es, glaube ich, mein bestes Buch. Und all jene altmodischen, grimmigen,
konservativen Italiener, die ich haflite und dann so génnerhaft bedauerte,
auch sie entpuppten sich als Helden. Ich war iiberrascht. Was mich am
meisten verbliiffte, war ihr Mut. Wo waren ihre Orden und Medaillen?
Wo nahmen sie die Kiihnheit her, zu heiraten, Kinder zu bekommen,
sich in einem fremden Land ihren Lebensunterhalt zu verdienen, ohne
Fachwissen, ja sogar ohne die Sprache zu beherrschen? Sie schafften es ohne
Beruhigungspillen, ohne Schlaftabletten, ohne Psychiater, ja sogar ohne
einen Traum. Helden, Helden rings um mich her. Ich hatte sie nie gesehen.

Wie auch? Sie trugen zerlumpte Arbeitskleidung und Schnurrbirte wie
Fahrradlenkstangen, sie schneuzten sich mit den Fingern, und sie waren



so klein, daf§ ihre Schulkinder sie tiberragten. Sie sprachen ein licherlich
gebrochenes Englisch, und die duflerste Grenze ihres Horizonts war das
tigliche Brot. Tapfere Minner, tapfere Frauen: sie kimpften um ihr Leben
ohne Triume. Ihnen ging’s allein ums Uberleben, und so engten ihre Sinne
sich ein auf die blofle Existenz.

Es ist kein Wunder, daf§ ich sie in meiner Jugend verichtlich fand. Und
dennoch hatten sie Italien verlassen und waren iiber den Ozean gefahren, um
in ein neues Land zu kommen und ihre abgerackerten Knochen in Amerika
begraben zu lassen. Sie hatten es gewagt, das gelobte Land zu suchen: jeder
ein analphabetischer Kolumbus. Und also triumten auch sie einen Traum.

Vor rund vierzig Jahren, 1930, als ich zehn war, machte das Gaslicht die
Wohnungen spukhaft und fiillte die Ginge und Riume mit Geistern.

Wir hatten die beste Wohnung in der Tenth Avenue, ein ganzes Ober-
geschof§ mit sechs Zimmern, wobei die Diele als Vorratskammer diente
und das Dach als Patio. Zwei Ausblicke: einer auf die Eisenbahnanlagen
mit dem Ufer von New Jersey im Hintergrund, der andere auf einen
Hinterhof, wimmelnd von Katzen, auf die jedermann mit der Luftbiichse
schof§. Zwischen diesen beiden Zimmern lagen drei Schlafzimmer ohne
Fenster: die klassische Form der Eisenbahnerwohnung. Die Kiiche hatte eine
Feuerleiter, iiber die ich des Nachts ausriickte. Es gab keine Zentralheizung,
nur einen Kohlenofen an dem einen Ende der Wohnung und einen Olofen
am anderen. Aber mir gefiel sie. Sie war gemiitlich, ob Slum oder nicht.

Meine ilteren Briider horten noch Radio aus einem Detektor mit
selbstgebastelten Kopthérern; ich machte noch »Autostop« mit Pferd und
Wagen; mutige Erwachsene wagten sich auf Straflenbahnen. Laut Kalender
ist es erst vierzig Jahre her, gemessen an den Verinderungen unserer Welt
sind es tausend. Wir haben Jets, Fernsehen, Penicillin gegen Syphilis, Kobalt
gegen Krebs; wir haben sexuelle Freiheit fiir ledige Frauen, und trotz allem
immer noch die Verachtung der Jiingeren gegeniiber den Alteren.

Vielleicht aber befinden sich die Jungen dieses Mal auf dem richtigen
Weg. Vielleicht wissen sie, daf§ die Triume unserer Viter bdse waren.
Maglicherweise stimmt es, daf§ der einzige Fluchtweg in die Magie der
Drogen fiihrt. Alle Italiener, die ich kannte und mit denen ich aufgewachsen
bin, sind entkommen, haben Erfolg gehabt. Wir alle sind jetzt Amerikaner,
wir alle haben Erfolg. Und trotzdem gibt der erfolgreichste Italiener, den ich



kenne, unumwunden zu, daf er bisher als einzige menschliche Handlung
den Selbstmord nicht habe verstehen konnen, ihn jetzt jedoch verstehe,
seit er zu Erfolg gekommen sei. Nicht, daff er jemals etwas Derartiges tun
wiirde — kein Italiener kann glauben, daf§ ein Italiener jemals Selbstmord
begeht oder zu einem Homosexuellen wird. Doch gedacht hat er schon
daran. Was hat ihm die Verwirklichung seines Traumes eingebracht? Er
kehrte nach Tralien zuriick und versuchte, wieder wie ein Bauer zu leben.
Aber er wird nie mehr vergessen kdnnen, daf§ man sich auch in feineren
Schlingen verfangen kann als Armut und Hunger.

Es ist ein Unterschied, ob man schone Zeiten erlebt hat, oder ob man
gliicklich lebt. Das Leben meiner Mutter war ein immerwihrender Kampf,
und dennoch glaube ich, dafl es ein gliickliches Leben war. Ein Beweis ist
die Tatsache, daf§ sie im Alter von zweiundachtzig Jahren den Gedanken,
der Tod kénne sich ihr zu nihern wagen, mit entschiedener Entriistung
zuriickweist. Aber solch ein Leben ist nicht fiir jeden.

Wenn ich’s mir recht iiberlege, frage ich mich, wieso ich Schriftsteller
geworden bin. War’s die Armut? Waren es die Biicher, die ich las? Wer
traumatisierte mich — meine Mutter oder die Briider Karamasow? Der
Umstand, daf$ ich Italiener war? Oder das Midchen, das mit mir auf der
Briicke saf3, als der Dampf der Lokomotive uns wunderbar verschwinden
lief$? Machte es einen Unterschied, daf$ ich als Italiener aufwuchs und nicht
als Ire oder Schweizer?

Wias tut’s. Die gute Zeit beginnt; ich selbst wurde zu einer italienischen
Erfolgsstory. Nicht so grof§ wie DiMaggio oder Sinatra, aber doch grof§
genug. Mir reicht es. Und ich kann mich wieder davonmachen. Ich habe
meine retrospektive Verfilschung. Ich kann jetzt davon triumen, wie
gliicklich ich in meiner Kindheit war, in unserer Mietskaserne, beim Spielen
in jenen schmutzigen und verzauberten Straflen — gliicklich in der Armut,
die meine Mutter zum Weinen brachte. Mit fiinfzehn war ich zwar ein
abgesetzter Diktator, aber sie hingten mich nicht auf. Und nun gedenke ich
all jener unméglichen Trdume, die ich damals hatte, die darauf warteten, daf}
ich mich fiir einen entschied, damals, als ich nicht wuf3te, daff jenes Leben,
als Kind, mein letzter Traum werden wiirde.



DIE ENTSTEHUNG DES PATEN

Der wahre Grund, weshalb ich mich entschlofi, die folgende Geschichte
niederzuschreiben, war wohl der, daf§ Paramount sich weigerte, mich die
endgiiltige Fassung des Films sehen zu lassen. Ich gebe ungern zu, daf§ ich so
selbstiiberheblich bin, aber was hilft’s: niemand ist vollkommen.

Dieser Umstand hatte auch zur Folge, dafd ich beschlof3, nie wieder einen
Film zu schreiben, wenn ich nicht das letzte Wort behielte. Diesen Entschlufs
teilte ich meiner Agentur mit. Das bedeutet, daf§ ich aus dem Filmgeschift
heraus bin.

Ehe all dies geschah, unterschrieb ich den Vertrag fiir zwei weitere Filme,
die mittlerweile fast beendet sind. Ich glaube, ich bin berechtigt sagen zu
diirfen, daf§ ein Drehbuch die unbefriedigendste Form fiir einen Schriftsteller
ist. Aber wie auf fast allen Gebieten macht es auch hier Spaf3, einmal einen
Versuch zu wagen.

Die meisten Filme sind schlecht, und sie sind schlecht, weil die Leute,
die das letzte Wort haben, im Grunde gar nicht wissen, worum es bei der
Handlung und den Charakteren eigentlich geht. Hollywood hat immer
noch nicht begriffen, daf§ es bares Geld wiire, einen Autor genauso hoch zu
achten wie etwa einen Produzenten, einen Regisseur oder (ich wage es kaum
zu sagen) gar einen Studioleiter.



Das Buch

Ich habe drei Romane geschrieben. »Der Pate« ist nicht so gut wie seine
beiden Vorginger; ich habe ihn geschrieben, um Geld zu verdienen. Mein
erster Roman, »The Dark Arena« (1955), bekam gute Kritiken: Ich sei ein
Schriftsteller, hief§ es, den man im Auge behalten miisse. Natiirlich glaubte
ich, reich und berithmt zu werden. Das Buch brachte mir 3 500 Dollar
ein, und ich ahnte nicht, daf§ ich noch ganze fiinfzehn Jahre wiirde warten
miissen.

Mein zweiter Roman, »Mamma Lucia, erschien zehn Jahre spiter (1965)
und brachte mir 3 000 Dollar ein. Mit mir ging’s rapide bergab. Trotzdem
bekam das Buch ein paar ungewohnlich gute Kritiken. Die »New York
Times« nannte es einen »kleinen Klassiker«. Mir gefillt das Buch sogar selber,
und unbescheidenerweise halte ich es fiir Literatur.

Jedenfalls, ich dachte, ich wire endlich ein Held. Doch mein Verlag, der
den Ruf genief8t, mehr an Literatur als an Geld interessiert zu sein, war nicht
beeindruckt. Ich bat um einen Vorschuf$ auf mein neues Buch (es sollte der
grofle Roman werden), aber die Lektoren reagierten eher kiihl. Sie waren
hoflich. Sie waren nett. Sie wiesen mir die Tiir.

Ich konnte es nicht fassen. Ich ging nach Hause und las alle Kritiken tiber
meine ersten beiden Biicher. (Die schlechten liefd ich aus.) Da mufite ein
Irreum vorliegen. Man schrieb mir ja zum mindesten wirkliche Begabung zu.
Hort doch mal, ich war ein richtiger Schriftsteller, da stand es schwarz auf
weil3, ein echter Kiinstler, der schon zwei beifillig aufgenommene Romane
veroffentlicht hat. Jedes Wort darin hatte mich Schweifd gekostet, alles war
auf meinem eigenen Mist gewachsen. Es konnte doch nicht wahr sein, daf}
mein Verleger mir keinen Vorschuf3 fiir einen neuen Roman geben wollte.

Wir hatten eine neuerliche Unterredung. Den Lektoren gefiel die Idee
meines geplanten Buches nicht. Es klang nach einem weiteren Mif3erfolg.
Ein Lektor bemerkte versonnen, wenn in »Mamma Lucia« nur ein bifSchen
mehr von der Mafia drin gewesen wire, hitte das Buch vielleicht Geld
eingebracht. (Eine der Nebenfiguren war ein Mafiabof3.)

Ich war fiinfundvierzig Jahre alt und des Kiinstlerseins miide. AufSerdem
schuldete ich Verwandten, Finanzierungsgesellschaften, Banken und



diversen Buchmachern und Halsabschneidern zwanzigtausend Dollar. Es
war tatsichlich an der Zeit, erwachsen zu werden und klein beizugeben. Also
sagte ich zu den Lektoren, O. K., ich schreibe ein Buch tiber die Mafia, gebt
mir blof§ etwas Geld, damit ich anfangen kann. Sie sagten: erst wollen wir
hundert Seiten sehen, vorher gibt’s kein Geld. Ich ging einen Kompromif
ein und schrieb ein Exposé von zehn Seiten. Sie wiesen mir wieder die Tiir.

Das schreckliche Gefiithl der Zuriickweisung, das ein Autor in
solcher Situation erlebt, kann man nicht erkliren: die Verletzung, die
Niedergeschlagenheit, die Unsicherheit. Doch dieser Vorfall half mir, die
Dinge richtig zu sehen. Ich war so naiv gewesen, zu glauben, daf§ Verleger
an Kunst interessiert seien. Sie waren es nicht. Sie wollten Geld verdienen
(wer will das nicht?). Sie waren Geschiftsleute. Sie mufSten an ihr investiertes
Kapital und an die Gehilter denken. Wenn irgendein Schwachsinniger ein
Kunstwerk schaffen wollte, bitte sehr, doch auf sein eigenes Risiko.

Ich hatte wirklich an die Kunst geglaubt. Ich glaubte nicht an Religion,
Liebe oder Menschen, nicht an die Gesellschaft und nicht an die Philosophie.
Aber ich glaubte finfundvierzig Jahre lang an die Kunst. Sie gab mir den
Trost, den ich nirgendwo anders fand. Aber ich wuf3te, daf ich nie wieder
ein Buch wiirde schreiben konnen, wenn das nichste kein Erfolg war.
Der seelische und finanzielle Druck wiirde zu stark sein. Ich hatte nie
daran gezweifelt, einen Bestseller schreiben zu konnen, wann immer ich
wollte. Meine Freunde, meine Familie, meine Kinder und meine Glaubiger
versicherten mir alle, dafl nun der Zeitpunkt gekommen sei, jetzt oder nie.

Ich war willens, ich hatte ein Exposé — aber keiner biff an. Monate
vergingen. Ich schrieb Abenteuerhefte, lektorierte, schrieb Zeitungsartikel
und wurde von meinem Herausgeber, Martin Goodman, besser behandelt
als je von einem Verleger zuvor. Ich war bereit, mir das Schreiben von
Romanen aus dem Kopf zu schlagen — es sei denn als miifiges Hobby im
hohen Alter. Eines Tages jedoch besuchte mich ein befreundeter Schriftsteller
in meinem Biiro. Ich schenkte ihm ein Exemplar der »Mamma Lucia«. Eine
Woche spiter kam er wieder. Er hielt mich fiir einen groflen Schriftsteller.
Ich lud ihn zu einem fiirstlichen Mahl ein. Beim Essen erzihlte ich ihm
ein paar komische Mafiageschichten und zeigte ihm mein Exposé. Er war
hellauf begeistert. Er verabredete eine Zusammenkunft mit den Lektoren
von G. P. Putnam’s Sons. Die Lektoren horten sich eine Stunde lang meine
Mafiageschichten an und sagten, ich solle mich an die Arbeit machen. Sie



gaben mir auch einen Vorschuf§ von fiinftausend Dollar, und die Sache war
im Laufen. Fast, aber nur fast war ich geneigt, Verleger fiir menschliche
Wesen zu halten.

Sobald ich das Geld von Putnam in die Finger bekam, dachte ich natiirlich
nicht daran, an dem Buch zu arbeiten. (Zum Gliick war ein Teil des
Vorschusses erst bei Abgabe des ganzen Manuskripts fillig, sonst hitte ich es
nie zu Ende geschrieben.) Denn eigentlich wollte ich den »Paten« tiberhaupt
nicht schreiben. Ich hatte einen ganz anderen Roman im Sinn (den ich nun
nicht mehr schreiben werde: Themen vermodern wie alles andere auch).

Alle meine Kollegen beim Abenteuermagazin beschworen mich, das Buch
sofort in Angriff zu nehmen. Sie waren iiberzeugt, daf§ ich mit ihm mein
Gliick machen werde. Die Story hatte ich ja schon, und das Ganze miifSte
doch groflen Spafy machen. Jeder, den ich kannte, sagte, ich miisse es tun,
und so fing ich schliefllich an. Und gab meinen Job auf.

Bis zur Vollendung des Manuskripts brauchte ich drei Jahre. Wahrend
dieser Zeit schrieb ich monatlich drei Abenteuergeschichten fiir Martin
Goodman als freier Mitarbeiter. Dazwischen erschien noch ein Kinderbuch
von mir, das im »New Yorker« tiberschwenglich rezensiert wurde — es war
das erste Mal, daf man dort meine Existenz zur Kenntnis nahm —, und
auflerdem schrieb ich eine Menge Buchkritiken. Auch Zeitungsartikel,
von denen zwei im »New York Times Sunday Magazine« erschienen; hier
tiberhduften sie einen zwar nicht mit Geld, behandelten aber jeden Autor
duflerst respekevoll. Jedenfalls schrieb ich in jenen drei Jahren mehr als in
meinem ganzen bisherigen Leben zusammen. Und das meiste machte Spaf3.
Ich erinnere mich dieser Jahre als der gliicklichsten Zeit meines Lebens.
(Worin mir Familie und Freunde allerdings nicht beipflichten.)

Ich gebe schamvoll zu, daf§ ich den »Paten« ausschliefllich auf der
Grundlage von Recherchen geschrieben habe. Einem richtigen waschechten
Vollblutgangster bin ich nie begegnet. Die Welt der Spieler kannte ich ganz
gut, aber das war auch alles. Als das Buch »berithmt« geworden war, wurde
ich einigen Herren aus der Branche vorgestellt. Sie alle liebten das Buch,
wollten es aber nicht glauben, dafl ich nie das Vertrauen eines Don besessen
habe. Man erzihlte sich, daf§ die Mafia mir eine Million Dollar gezahlt habe,
damit ich mit dem »Paten« gewissermaflen Public-Relations fiir die Mafia
mache, und wie ich hére, behaupten andere, ich miisse ein Mafioso gewesen



sein, denn ich kénne das Buch unméglich nur auf Grund von Recherchen
geschrieben haben. Ich bin stolz auf dieses Kompliment.

Schliefllich beendete ich den »Paten« im Juli 1968, weil ich die letzte
Vorschufdrate von Putnam’s brauchte, um mit meiner Frau und meinen
Kindern nach Europa zu fahren. Meine Frau hatte ihre Familie seit zwanzig
Jahren nicht gesehen, und ich hatte ihr versprochen, dafl wir dieses Jahr
hinfahren wiirden. Ich hatte kein Geld, wenn auch eine grofle Sammlung
von Kreditkarten. Ich brauchte dringend diese 1 200 Dollar in bar, also
reichte ich den Rest des Manuskriptes ein. Ehe ich nach Europa fuhr, sagte
ich meinem Verleger, er diirfe das Buch niemandem zeigen. Es miisse noch
{iberarbeitet werden.

Meine Familie genof8 Europa in vollen Ziigen. American Expref§ Biiros
nahmen Fiinfthundert-Dollar-Schecks fiir ihre Kreditkarten in Zahlung. Ich
suchte ihre Niederlassungen in London auf und in Cannes, in Nizza und in
Wiesbaden. Meine Kinder und ich spielten in den schicksten Kasinos der
franzosischen Riviera. Wenn nur einem von uns das Gliick hold gewesen
wire, hitte ich die Schecks decken konnen, die vom American Expref$
per Luftpost in die Staaten geschickt wurden. Wir verloren aber alle. Als
Vater hatte ich versagt. Als wir schlieflich nach Hause kamen, schuldete
ich den Kreditkarten-Firmen achttausend Dollar. Ich machte mir keine
Sorgen. Wenn es ganz schlimm kam, konnten wir immer noch unser Haus
verkaufen. Oder ich konnte ins Gefingnis gehen. Es waren schon bessere
Schriftsteller als ich hinter Gitter gekommen. Keine Bange.

Ich fuhr nach New York, um Candida Donadio aufzusuchen, meine
Agentin. Ich hoffte, sie werde die Mitarbeit an irgendeiner Zeitschrift aus
dem Armel schiitteln und mich auslosen, wie sie’s schon so oft getan hatte.
Sie informierte mich, daf§ mein Verleger soeben 375.000 Dollar fiir die
Taschenbuchrechte des »Paten« abgelehnt habe.

Ich hatte strikte Orders gegeben, das Buch niemandem auch nur zu
zeigen — aber woriiber sollte ich mich jetzt beklagen? Ich rief meinen Lektor
bei Putnam an, Bill Targ, und der sagte, sie gingen nicht unter 410.000
Dollar, weil vierhunderttausend so etwas wie ein Rekord seien. Ob ich alles
mit Clyde Taylor besprechen méchte, der die Verhandlungen fithre? Ich
sagte, nein. Ich sagte, ein Mensch, der 375.000 Dollar abzulehnen vermag,
habe mein vollstes Vertrauen. Ich trieb mich in New York herum, ging mit



Targ essen, und beim Kaffee wurde er angerufen. Ralph Daigh von Fawcett
hatte die Taschenbuchrechte fiir 410.000 Dollar gekauft.

Ich ging in die Redaktion des Abenteuermagazins, um meine Mitarbeit
zu kiindigen und allen meinen Freunden die gute Nachricht mitzuteilen.
Wir tranken einander zu, und dann entschlof§ ich mich, nach Long Island
heimzufahren. Wihrend ich auf meinen Wagen wartete, rief ich meinen
Bruder an, um ihm die freudige Botschaft zu tibermitteln. Thm gehérten
zehn Prozent am »Paten«, weil er mich mein ganzes Leben lang unterstiitzt
und mir das Geld zur Vollendung des Buches vorgestreckt hatte. Im Verlauf
der Jahre hatte ich ihn hin und wieder telefonisch um ein paar Hundert
Dollar angefleht, um Raten abzuzahlen oder den Kindern Schuhe zu kaufen.
Dann fuhr ich jedesmal mit dem Taxi bei ihm zu Hause vor, um das Geld
in Empfang zu nehmen. Ob es regnete oder schneite, er selber fuhr nie mit
dem Taxi, doch niemals machte er mir Vorwiirfe. Jetzt wollte ich ihn wissen
lassen, daf$ sich mein Anteil an den Taschenbuchrechten auf 205.000 Dollar
belaufe (der Verleger der Originalausgabe behilt die Hilfte), so dafd er mit
tiber zwanzigtausend rechnen konne.

Er gehort zu jenen Menschen, die stets zu Hause sind, wenn ich sie anrufe,
um sie anzupumpen. Jetzt, da ich ihm Geld zuriickzahlen wollte, war er
natiirlich nicht da. Ich bekam meine Mutter ans Telefon. Sie spricht nur
gebrochen englisch, versteht aber jedes Wort. Ich erklirte ihr alles.

Sie fragte: »Vierzigtausend?«

Ich sagte, nein, es seien vierhundertzehntausend. Ich erzihlte es ihr dreimal,
che sie schliefflich zur Antwort gab: »Sag’s keinem nicht.« Mein Wagen kam
aus der Garage, und ich hingte ein. Die Straflen waren verstopft, und ich
brauchte zwei Stunden, um heimzukommen. Als ich das Haus betrat,
schlief meine Frau vor dem Fernseher, und die Kinder waren alle drauflen
und spielten. Ich ging zu meiner Frau, kiif§te sie auf die Wange und sagte:
»Liebling, wir brauchen uns keine Sorgen mehr ums Geld zu machen. Ich
habe gerade mein Buch fiir vierhundertzehntausend verkauft.«

Sie lichelte mich an und déste weiter. Ich ging in mein Arbeitszimmer
hinunter, um meine Briider und Schwestern anzurufen. Jede italienische
Familie hat einen »choochs, einen Esel. Das ist der Familienidiot, von dem
jeder tiberzeugt ist, daf$ er’s nie schaffen wird, fiir sich selbst zu sorgen, so
dafl ihm ohne Murren und ohne Vorwiirfe geholfen werden muf3. Ich war



der »chooch« der Familie und wollte ihnen blof§ mitteilen, dafd ich diese
Rolle ablege.

Ich rief meine iltere Schwester an.

»Hast du’s gehort« fragte ich.

Meine Schwester reagierte recht kiihl. Langsam wurde ich drgerlich.
Niemand schien es fiir ein grofles Ereignis zu halten, daf§ sich mein ganzes
Leben grundlegend dndern wiirde; ich wiirde keine Geldsorgen mehr
haben, was fast so war, als brauche man sich nicht mehr vor dem Sterben
zu fiirchten. Dann sagte meine Schwester: »Du hast vierzigtausend fiir dein
Buch bekommen. Mama hat mich angerufen.«

Ich war erbittert tiber meine Mutter. Trotz aller Erkldrungen hatte sie mich
nicht verstanden. Thre achtzig Jahre waren keine Entschuldigung. »Nein,
sagte ich zu meiner Schwester. »Vierhundertzehntausend. «

Nun endlich bekam ich die Reaktion, die ich haben wollte. Es kam ein
kleiner Aufschrei tibers Telefon, danach eine erregte kurze Konversation.
Aber ich wollte noch einmal mit meiner Mutter sprechen. Ich rief sie an
und sagte: »Mama, wieso konntest du’s falsch verstehen? Ich hab es dir
fiinfmal gesagt, es sind vierhundertzehntausend und nicht vierzigtausend.
Wie konntest du dich so irren?«

Es trat eine lingere Pause ein. Dann fliisterte meine Mutter: »Ich nich
irren. Ich ihr nich sagen gewollt.«

Als ich alle Anrufe hinter mich gebracht hatte, lag meine Frau im Bett und
schlief. Die Kinder schliefen auch. Ich ging ins Bett. Als ich am nichsten
Morgen aufwachte, umstanden Frau und Kinder im Kreis das Bett. Meine
Frau fragte: »Was hast du gestern abend gesagt?« Erst jetzt wurde ihr die
ganze Geschichte klar.

Es war ein schones Happy-End, doch keiner schien mir recht glauben
zu wollen. Also rief ich Bill Targ an und lieff mir hunderttausend Dollar
Vorschuf$ anweisen. Ich bezahlte meine Schulden, bezahlte meine Agenten,
bezahlte meinem Bruder seine wohlverdienten zehn Prozent, und drei
Monate spiter rief ich meinen Verleger an und bat um mehr Geld. Man
war verbliifft. Was mit dem dicken Scheck geschehen sei, den ich vor drei
Monaten bekommen hitte? Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen.
Weshalb sollte ich sie anders behandeln, als ich meine Familie wihrend
der mageren Jahre behandelt hatte? »Zehn Tausender machen noch keinen
Sommer, sagte ich.



Damit wurde ich zum »chooch« des Verlegers.

Der »Pate« hatte mir tiber eine Million Dollar eingebracht, doch reich
war ich immer noch nicht. Ein Teil des Geldes wurde fiir die Kinder
angelegt. Ich mufite Agentengebithren und Anwaltshonorare bezahlen. Es
gab Einkommenssteuer und Vermégenssteuer. Die Million schmolz auf
weniger als die Hilfte zusammen. Doch bis mir das bewuf3t wurde, verlebte
ich eine schone Zeit. Ich gab das Geld ebenso schnell aus, wie es hereinkam.
Das einzige, was mich stérte, war, daf§ ich es als unnatiirlichen Zustand
empfand, keine Schulden zu haben. Ich schuldete niemandem auch nur
einen roten Heller.

Das Geld liebte ich, aber das »Berithmtsein« behagte mir nicht. Ich fand
es einfach qualvoll. Ich habe mir nie viel aus Parties gemacht, habe mich
niemals gern mit mehr als zwei oder drei Menschen gleichzeitig unterhalten.
Ich mag keine Interviews, und ich mag es nicht, fotografiert zu werden.

Einmal lieff ich mich von einem Lektor meines Verlages zu einer TV-
Sendung iiberreden. Er sagte: »Woher wollen Sie wissen, dafl Sie es
nicht mogen, wenn Sie es nie probiert haben?« Das klang einleuchtend.
Ich probierte es. Ich fand es abscheulich. Seither bin ich nie wieder in
Versuchung geraten. Ich glaube nicht, daf§ es sich um Snobismus handelt.
Oder um falsche Art von Demut. Es ist einfach verdammt unbequem. Und
nahezu jeder Autor, den ich auf dem Bildschirm sah, wirkte diimmlich. Das
Fernsehen ist nun einmal kein Medium fiir einen Schriftsteller.

Bei Interviews erkannte ich mich selbst nicht wieder, und ich konnte nicht
einmal den Interviewern die Schuld zuschieben. Diese albernen Bemerkungen
stammten tatsidchlich von mir, nur sagte ich sie nicht so. Also lief§ ich TV
und alle Publicity samt Interviews. Und Gott sei Dank ging ich nie auf diese
Vortragstournees, die einem Buch auf die Bestsellerlisten verhelfen sollen.
Einen fremden Menschen kennenzulernen gibt mir jedesmal einen nervésen
Schock. Wahrscheinlich geht es fast jedem von uns dhnlich.

Unterdes hatte ich, wie sich herausstellte, einen gewaltigen Fehler gemacht.
Kurz vor Vollendung des »Paten« verkaufte ich die Taschenbuchrechte der
»Mamma Lucia« fiir einen Vorschuf{ von anderthalbtausend Dollar und
die iiblichen Prozente. Ich verkaufte sie an Lancer Books, und Irwin Stein,
einer der Teilhaber, war so entgegenkommend, mir die anderthalbtausend
auf einmal auszuzahlen, statt die Hilfte bis zum Erscheinungsdatum
zuriickzuhalten.



Ein groflerer Fehler war mir lange vor der Veroffentlichung unterlaufen,
als ich die ersten hundert Seiten des »Paten« geschrieben hatte. Die William
Morris Agency hatte einem Vertrag mit Paramount fiir das Buch zugestimmt:
12.500 Dollar Optionszahlung gegen 50.000 Dollar mit Beteiligung, falls sie
die Option nutzten. Ich war bereits zu Candida Donadio tibergewechselt,
doch William Morris hatte den urspriinglichen Buchvertrag unterzeichnet
und reprisentierte mich daher in den Filmverhandlungen. Man riet mir
ab. Man empfahl mir zu warten. Das aber war, als empfehle man einem
Ertrinkenden, unter Wasser tief Luft zu holen. Ich brauchte Geld, und die
12.500 Dollar kamen mir vor wie Fort Knox. Es war mein Fehler, ich gebe es
hier zu, aber ich habe es Paramount nie iibelgenommen, daf$ sie den »Patenc
so billig bekommen haben.

Ich rede hier ziemlich offen iiber die etwas zu cleveren Geschiftsmethoden
einiger Leute, und der Leser konnte den Eindruck bekommen, ich wire
dariiber erbost, tiberrascht oder gekrinkt. Nicht im mindesten. In der Welt
und in der Gesellschaft, in der wir leben, waren alle diese Transaktionen
absolut verniinftig. Die Tatsache, daf$ ich das Gefiihl habe, von der William
Morris Agency moglicherweise an Paramount Pictures verschleudert worden
zu sein, bedeutet keineswegs, daf§ ich dies mifibillige oder verdamme oder
irgendwie iibelnehme. Gegen ihr Geschiftsgebaren ist nicht das geringste
einzuwenden.

Ich will zum Schlufl kommen. »Der Pate« wurde Bestseller Nummer eins in
den USA, war 67 Wochen auf der Bestsellerliste der »New York Times« und
gleichfalls Nummer eins in England, Frankreich, Deutschland und anderen
Landern. Er ist in siebzehn oder zwanzig Sprachen tibersetzt worden — ich
habe aufgehort zu zihlen. Man sagt, er sei der schnellste Paperback-Bestseller
aller Zeiten. Ja, das Buch ist ein Erfolg geworden. Ich erinnere mich an einen
Tag, als ich daran arbeitete. Meine Frau schickte mich zum Supermarkt,
meine Tochter bat mich, sie zu ihrer Freundin zu fahren, mein Sohn wollte
zum Fuflballtraining chauffiert werden. Ich explodierte. Ich sagte: »Herr
im Himmel, wif$t ihr denn nicht, dafl ich an einem Buch arbeite, das mir
hunderttausend Dollar einbringen kann?« Sie sahen mich an, und dann
lachten wir gemeinsam los.

Das Buch bekam viel bessere Kritiken, als ich erwartet hatte. Ich wiinschte
sehnlichst, ich hitte es besser geschrieben. Mir gefillt es. Es hat Kraft, und
ich hatte das Gliick, eine Hauptfigur zu finden, die mythische Grof3e hatte.



Und trotzdem habe ich bei diesem Buch, wie ich glaube, nicht meinen
Fihigkeiten Entsprechendes geleistet.

Der Film

Ich hatte iiber Hollywood gelesen — wie man dort Fitzgerald, Nathanael
West und Schriftsteller im allgemeinen auszubeuten pflegt.

Ich selber hatte bereits eine interessante Erfahrung mit Hollywood-
Produzenten gemacht. Ein paar Monate zuvor hatte meine Agentin angeru-
fen und mich gebeten, nach New York zu kommen, um John Foreman
zu treffen, den Produzenten der meisten Paul-Newman-Filme. Ich wohne
funfzig Meilen auflerhalb der Stadt und hasse New York. Doch meine
Agentin sagte, John Foreman habe »Mamma Lucia« gelesen, hat sich in das
Buch verliebt und wolle einen Film daraus machen. Er sei ein wichtiger
Mann, und ich solle unbedingt kommen.

Ich tat es, und es lohnte sich. John Foreman war ein dynamischer Mann.
Drei Stunden lang redete er iiber mein Buch, wie sehr es ihm gefalle, wie
fest entschlossen er sei, es zu verfilmen. Er zitierte die besten Stellen. Thm
gefielen genau die richtigen Dinge. Ich war fasziniert und beeindruckt. Der
Film war so gut wie angelaufen. Als Foreman ging, versprach er, am nichsten
Tag meine Agentin anzurufen und die finanziellen Einzelheiten des Vertrages
festzulegen.

Niemand hat je wieder etwas von ihm gehort.

Daher war ich nicht im mindesten daran interessiert, was man in
Hollywood aus meinem Buch machen wiirde, solange ich damit nichts zu
tun hitte. Doch eines Tages las ich in der Zeitung, daff Danny Thomas die
Rolle des Paten spielen wolle. Ich brach in Panik aus. Ich hatte immer an
Marlon Brando gedacht. Also nahm ich durch einen gemeinsamen Freund,
Jeff Brown, Kontakt mit Brando auf und schrieb ihm einen Brief. Er war
so freundlich, mich anzurufen, und wir unterhielten uns eine Weile. Er
hatte das Buch nicht gelesen, sagte mir aber, das Studio werde ihn nicht
engagieren, es sei denn, ein einfluflreicher Regisseur bestehe darauf. Er war
nett am Telefon, aber er schien nicht sonderlich interessiert zu sein. Und das
war’s dann.



Was ich zu der Zeit nicht wufste, war, dafl Paramount beschlossen hatte,
den Film nicht zu drehen. Der Grund lag darin, daf sie einen Film mit
dem Titel »The Brotherhood« gemacht hatten — ebenfalls iiber die Mafia —,
und der Film war ein kiinstlerischer und finanzieller Reinfall. Als ich »The
Brotherhood« sah, hatte ich das Gefiihl, als hitte man die ersten hundert
Seiten meines Buches einem gewieften Drehbuchautor gegeben und ihm
gesagt, er solle sie umschreiben. Dann nahmen sie Kirk Douglas fiir die
Hauptrolle, und um zu zeigen, daf§ er ein liebenswerter Gangster sei, liefen
sie ihn kleine Kinder abkiissen. Dann liefden sie ihn, auf Befehl der Oberen,
von seinem eigenen Bruder umlegen.

Bei der Arbeit fiir meine Zeitschriften hatte ich selber schon so einiges
zusammengeschmiert. Was mich entsetzte, war die Stupiditit des Films; das
Drehbuch, das gesamte Konzept, das vollige Mifiverstehen der Mafia-Welt.
Was ich damals nicht wufSte, war, daf§ das finanzielle Desaster des Films
Paramount zu der Uberzeugung gebracht hatte, daff mit Mafia-Filmen kein
Geld zu machen sei. Erst als »Der Pate« ein Super-Bestseller wurde (die 67
Wochen auf der Bestselletliste der »Times« machten ihn in den Augen der
Geldleute dazu), mufSten sie den Film drehen.

SchliefSlich wurde der Film dem Produzenten Al Ruddy tibertragen, und
der kam nach New York, suchte meine Agentin auf und sagte, Paramount
wiinsche, daf$ ich das Drehbuch schrieb. Die Produktionskosten seien nied-
rig, sagte er, so daf$ sie mir kein hohes Honorar zahlen kénnten. Ich lehnte
das Angebot ab. Sie boten mehr Geld und eine prozentuelle Beteiligung, und
ich erklirte mich bereit, mit Al Ruddy zusammenzukommen. Wir trafen uns
im Plaza zum Essen. Al ist grof§ und schlank und hat viel Charme.

Er war so nett, daf§ ich glaubte, es kénne Spaf§ machen, nach Kalifornien
zu fahren. Er muf3te einige Telefongespriche im Plaza entgegennehmen, und
er entschuldigte sich in sehr netter Form. »Himmelg, sagte er, »ist ja genauso
wie dieser Quatsch im Kino, aber es geht nun mal nicht anders.«

Ich plauderte mit seiner Frau und war entziicke, als sie aus ihrer Hand-
tasche einen lebenden Miniaturpudel zutage forderte, dem nach einem
kurzen Japser wieder der Reifdverschluff tiber dem Kopf zugezogen wurde,
che der aufgebrachte Ober feststellen konnte, woher der Laut kam. Al und
seine Frau nahmen den winzigen Pudel tiberall mit hin, ohne daf§ es jemand
merkte. Das Pudelchen gab, solange es in der Tasche steckte, keinen Ton von



sich. Nach Beendigung der Mahlzeit war ich von ihnen samt ihrem Hund
begeistert und erklirte mich bereit, das Drehbuch zu schreiben.

Autorenkollegen fragten mich, weshalb ich Filme machen wolle. Mir liege
das Schaugeschift doch gar nicht. Ich sei Schriftsteller und habe Romane zu
schreiben.

Als ich arm war und zu Hause an meinen Biichern arbeitete, gab ich
meiner Frau ein feierliches Versprechen: sollte ich jemals zu Geld kommen,
wiirde ich mir irgendwo ein kleines Atelier mieten, wo ich in Ruhe arbeiten
kann und ihr nicht mehr dauernd vor den Fiiflen herumlaufe. Sie konnte es
nicht leiden, wenn ich den ganzen Tag zu Hause war. Ich war im Wege. Ich
zerwiihlte das Bett. Ich brachte das Wohnzimmer in Unordnung. Ich streifte
fluchend durchs Haus. Ich kam schimpfend aus meinem Arbeitszimmer
gerannt, wenn die Kinder sich in den Haaren lagen. Kurzum: ich war eine
Nervensige. Am schlimmsten war, daf§ sie mich nie beim Arbeiten antraf.
Sie behauptete, sie habe mich niemals tippen sehen. Sie behauptete, drei
Jahre lang sei ich nur immer wieder auf dem Sofa eingeschlafen. Dann habe
ich das Manuskript des »Paten« aus dem Armel hervorgezaubert. Wie dem
auch sei: ein Mann ist an sein feierliches Versprechen gebunden. Jetzt, da
mir ein grofler Erfolg beschieden war, hatte ich mein eigenes Haus wihrend
der Arbeitszeit zu verlassen.

Ich versuchte es. Ich mietete ruhige, elegante Ateliers. Ich fuhr nach
London. Ich probierte die franzosische Riviera aus, Puerto Rico und Las
Vegas. Ich engagierte Sekretdrinnen und kaufte Diktiergerite. Nichts kam
dabei heraus. Ich brauchte das Geschrei und Gebalge der Kinder. Ich brauch-
te die Stérungen durch meine Frau, die mich beim Arbeiten unterbrach,
um mir die neuesten Vorhinge zu zeigen. Ich brauchte die Fahrten zum
Supermarkt. Einige meiner besten Ideen fielen mir ein, wihrend ich meiner
Frau beim Beladen des Einkaufswagens half. Aber ich hatte mein feierliches
Versprechen gegeben, aus dem Hause zu gehn. O. K. Ich ging also nach
Hollywood.

Es stimmt: der Erfolg wirft einen Schriftsteller um. Ein Jahr lang war
ich umhergestreunt und hatte mir’s wohl sein lassen. Aber so lustig war
das eigentlich gar nicht. Nicht tibermifig lustig. Zwanzig Jahre lang hatte
ich das Leben eines Einsiedlers gefiihrt. Gelegentlich war ich mit ein
paar engeren Freunden essen gegangen. Einige Abende hatte ich mit den
Freunden meiner Frau verbracht. Ich war ins Kino gegangen. Ich hatte



meinen Kindern beigebracht, mit Gewinn zu spielen. Zumeist jedoch hatte
ich mit mir selber gelebt, mit meinen Triumen, mit meiner Phantasie. Die
Welt war an mir voriibergezogen. Ich wufite nicht, wie sehr die Minner
sich verindert hatten, die Frauen, die Midchen, die jungen Leute, die ganze
Gesellschaft samt der Regierung.

Auch hatte ich mich stets damit begniigt, als Beobachter an den wenigen
Parties teilzunehmen, die ich im Laufe der Jahre besuchte. Selten ging eine
Unterhaltung oder eine Freundschaft von mir aus. Plétzlich war das auch
nicht mehr notig. Die Leute schienen entziickt, mit mir reden zu diirfen,
mir zuzuhoren; sie waren bezaubernd zu mir, und ich genof§ es. Ich wurde
der am leichtesten zu bezaubernde Mann der westlichen Hemisphire. Dazu
kam noch, dafl die meisten dieser Leute tatsichlich reizend waren. Es war
einfach, das Eremitendasein aufzugeben, ja es war ein Vergniigen. Deshalb
hatte ich den Mut, nach Hollywood zu gehen.

Die Vereinbarungen beziiglich des Drehbuchs waren akzeptabel: finf-
hundert Dollar die Woche Spesen, eine hitbsche Summe, dazu 2% Prozent
des Nettoprofits. An der damaligen Marktlage gemessen ein faires Angebot,
besonders wenn man bedenkt, daf§ Al Ruddy seinen Job bekommen hatte,
weil er den Film fiir nur eine Million produzieren wollte.

Aber die Wirklichkeit sah anders aus. Erstens kostete eine Suite im Beverly
Hills Hotel 500 Dollar die Woche, was die Spesen auffrafl. Dazu kam,
dafl meine 2%5 Prozent nichts wert waren, solange der Film kein Superhit
wie »Love Story« wurde. Das Studio steckt fiir gewohnlich alle Profite
der prozentuell Beteiligten in die eigene Tasche. Dies geschieht durch die
Buchhaltung. Wenn der Film vier Millionen kostet, addieren sie eine Million
fur Studiounkosten. Filme, die Geld einspielen, werden mit den Kosten der
Werbung belastet. Sie haben Rechnungsfiihrer, die Profite verschwinden
lassen kénnen wie Houdini.

Ich ging mit dem Gefiihl nach Hollywood, von nichts mehr tiberrascht
werden zu kénnen. Ich war gewappnet. »Der Pate« war ihr Film, nicht mei-
ner. Ich wiirde ruhig bleiben. Ich wiirde mich nicht krinken lassen. Ich wiirde
weder aufsissig noch paranoid werden. Ich war blof§ ein Angestellter.

In Kalifornien gab es viel Sonne und viel frische Luft und viele Tennis-
pldtze. (Ich hatte gerade das Tennis entdeckt und war wild aufs Spielen.) Ich
wiirde gesund werden und abnehmen.



Das Beverly Hills Hotel ist fiir mich das beste Hotel der Welt. Es ist eine
weitldufige, dreigeschossige, von Girten umgebene Anlage, mit eigenen
Bungalows, Swimming-Pool und der beriihmten Polo Lounge. Dazu kommt
ein Tennisplatz, dessen Trainer, Alex Olmeda, mich »Meister« nannte.
Natiirlich nannte er jeden »Meister«, aber immerhin ...

Die Bedienung ist hervorragend und freundlich, ohne aufdringlich zu sein.
Es ist das einzige Hotel, in dem ich mich jemals wohlgefiihlt habe. Aber es
verschlang meine fiinfhundert Dollar Wochenspesen und dariiber hinaus
noch einiges dazu.

Mein Biiro war herrlich. Ich liebte das Gelinde der Paramount mit
seinen Western-Kulissen, seinen kleinen Gassen, seinen barackenihnlichen
Gebiuden, seiner ganzen Atmosphire, die mir das Gefiihl gab, ich sehe all
dies blof$ in meinem Traum. Ich hatte mein Zimmer im zweiten Stockwerk,
fern allen Trubels, so, wie ich’s gern hatte. Al Ruddys weitaus aufwendigeres
Hauptquartier lag im unteren Geschof3, so daf§ wir beide blof§ die Treppe
hinab- oder hinaufzulaufen brauchten, wenn wir uns sehen wollten.

Mein Biiro war im Grunde gar nicht so grof$artig, aber mich storte das
nicht. Ich hatte einen Kiihlschrank und dazu einen unerschopflichen
Gratisvorrat an Soda pop. Und ich hatte ein angrenzendes Biiro fiir meine
Sekretirin und ein Telefon mit einem Summer und vier Anschliissen. Das
war Leben.

So brachte ich dann die nichsten beiden Wochen mit Tennisspielen zu
und damit, Freunde aus New York zu besuchen, die sich in Kalifornien
niedergelassen hatten. Auch hatte ich Konferenzen mit Robert Evans, dem
Produktionschef von Paramount Pictures, und Peter Bart, seiner rechten
Hand.

Ich hatte einmal in »Life« einen Artikel tiber Evans gelesen, einen
schrecklichen Verrif§. Daher war ich iiberrascht, wie umginglich und
natiirlich er sich gab. Er gefiel mir vom ersten Augenblick an. Zu fiinft
hatten wir eine Konferenz in seinem Biiro. Er mufSte ein Privatgesprich
entgegennehmen und trat zu diesem Zweck in eine kleine Kabine. Louis
B. Mayer hitte uns vier aufgefordert, uns in die kleine Kabine zu zwingen
und die Tiir zu schliefSen, damit wir nicht zuhoéren konnten, wenn er das
Gesprich an seinem Schreibtisch fiihree.

Evans war unpritentids und sagte gewohnlich — oder schien zu sagen —,
was er meinte. Er sagte es, wie Kinder Wahrheiten erzihlen, mit einer



sonderbaren Unschuld, die der hirtesten Kritik oder Ablehnung jede
Schirfe nahm. Er war immer hoflich, jedenfalls zu mir. Wenn dies wie ein
allzu schmeichelhaftes Portrit eines Filmstudio-Bosses wirkt, so méchte ich
hinzuftigen, daf§ er mit dem Anbieten seiner Kuba-Zigarren derart geizig
war, daf$ ich mich in sein Biiro schleichen mufite, wenn er nicht da war, um
mir ein paar zu nehmen.

Evans war jedem Argument gegeniiber zuginglich und konnte hiufig
umgestimmt werden. Natiirlich war er charmant, aber in der Filmbranche
ist jedermann charmant, ja, jeder in Kalifornien ist charmant. Mit einer
Ausnahme: Peter Bart, der iiber eine kalte Intelligenz verfiigt und der
uncharmanteste Mensch im Filmgeschift ist, den ich kenne. Auch er sagte
nicht viel. Der Grund dafiir war (was ich damals noch nicht wufSte), dafS er
alle Probleme gern selbst tiberdachte, ehe er eine Meinung duflerte, und er
hatte sich den kalifornischen Trick noch nicht zu eigen gemacht, auch beim
Nachdenken charmant zu sein.

Die erste Konferenz verlief glatt. Anwesend waren Evans, Al Ruddy,
Peter Bart, Jack Ballard und ich. Ballard hat einen Kopf wie Yul Brynner
und tiberwacht die Produktionskosten der Filme. Er dringte sich nicht in
den Vordergrund, doch Produzenten und Regisseure bekamen das grof3e
Zittern, wenn er ihre Budgets unter die Lupe nahm. Evans prisidierte. Es
war eine allgemeine Unterhaltung mit einigen anfeuernden Reden, die fiir
mich bestimmt waren. Dies sollte der grof3e Film fiir Paramount werden.
Er muf3te einschlagen. Dieser Film wiirde Paramount »retten«. Ich hore so
etwas gern; es gibt mir das Gefiihl der Wichtigkeit, und ich arbeite dann mit
verdoppeltem Eifer. (Ich wollte Paramount wirklich »retten, aber ich kam
zu spit: die »Love Story« hat es bereits getan.) Dann sprachen wir tiber die
Besetzung. Ich schlug Marlon Brando fiir die Rolle des Paten vor. Sie waren
sehr nett zu mir, doch hatte ich den Eindruck, daf} meine Aktien um 50
Prozent gefallen waren.

Al Ruddy schlug Robert Redford fiir die Rolle des Michael vor, und nun
fielen seine Aktien um 50 Prozent, mochte er auch noch so ein netter Kerl
sein. Ich meldete Bedenken an und war angenehm iiberrascht, als Evans und
Bart mir beipflichteten. Es wiirde ein fairer Kampf werden, dachte ich.

Sie hatten keinen Regisseur. Ich mufite das Drehbuch schreiben, ehe
ein Regisseur da war. Regisseure lesen gern ein Drehbuch, bevor sie
unterschreiben. Nun, dafiir war ich ja in Kalifornien. Ich versicherte ihnen,



ich sei handwerklich einer der besten Leute auf diesem Gebiet. (Keine
Angeberei: Das Handwerkliche ist mefibar, nur mit Kunst kann man nicht
angeben.)

Dies alles trug sich im luxuriésen Hauptquartier der Paramount auf dem
Canon Drive zu. Als Al Ruddy und ich wieder in seinem vergleichsweise
bescheidenen Arbeitszimmer auf dem Paramount-Studiogelinde waren,
fithlten wir uns wie Soldaten, die an die Front zuriickkehren.

»Machen Sie’s so, wie es Ihnen richtig erscheints, sagte Ruddy. »Sie sind der
Autor. Aber tun Sie mir einen Gefallen. Fangen Sie mit einer Liebesszene an.
Zwischen Michael und Kay.« Er wollte noch immer Redford haben.

»Al¢, sagte ich, wihrend ich seinen Whisky trank und seine Zigarren
rauchte. »Sie kénnen den ,Paten’ nicht mit einer Liebesszene anfangen lassen.
Das geht einfach nicht.«

Er lachte. »Horen Sieq, sagte er, »versuchen Sie’s zumindest. Rausstreichen
kénnen wir es immer noch.«

»Okay«, sagte ich. Ich ging wieder nach oben und las den Vertrag durch,
und richtig: da stand, daf§ der Produzent dem Autor vorschreiben kann,
wie er das Drehbuch zu schreiben hat. Ich muf$te den Film mit einer
jugendlichen Liebesszene beginnen lassen, also schrieb ich sie, und sie war
miserabel. Ich zeigte sie Al, und der war begeistert.

Das machte mich gliicklich. Wer meine Arbeit liebt, den liebe ich auch.
Trotzdem wuf3te ich, daf§ er irrte. Die folgenden drei Tage brachte ich mit
Tennisspielen zu. Ich spielte die ganzen folgenden zwei Wochen Tennis.
Dann beschlof§ ich, fiir ein paar Wochen nach Hause zu fahren. Ich vermifSte
meine Frau und die Kinder. Auflerdem war es April, und der Friihling ist in
New York die schonste Jahreszeit.

Ruddy nahm die Entscheidung wie ein Gentleman auf. Er zahlte mir sogar
die wochentlichen fiinfhundert Dollar Spesen, wihrend ich daheim war.
Ich blieb ein paar Wochen zu Hause und arbeitete ein wenig und flog dann
wieder nach Kalifornien — mit einem Zwischenaufenthalt in Las Vegas, wo
ich alles verspielte, was ich von meinem Spesengeld gespart hatte.

Von April bis August fithrte ich ein ideales Leben: Kalifornien, Tennis
und Sonne — bis ich Heimweh bekam; dann wieder nach Hause, bis mir
das Familienleben an die Nerven ging; und wieder zuriick nach Kalifornien.
Niemand wufste, wo ich wann war. Alle Menschen, die ich in Kalifornien
kennenlernte, taten ihr Bestes, charmant zu mir zu sein. Ich stand im



Mittelpunkt jeder Gesellschaft. Die Arbeit machte keine allzu groflen
Fortschritte, doch schien das niemanden zu bekiimmern.

Nun war ich zwar ein Einsiedler, der nach zwanzig Jahren seiner Klause
entfloh, aber das bedeutete nicht, daf§ ich ein griiner Junge war. Doch
besitzen die Filmleute wirklich Charme, auch wenn dieser Charme bisweilen
nicht ganz altruistisch sein mag. Eine der grofiten Uberraschungen fiir
mich war, wie verstindnisvoll Schauspielerinnen und Schauspieler sind.
Autoren, Regisseure und Produzenten sehen auf Schauspieler immer herab.
Stars werden als Dummképfe angesehen. Schauspielerinnen miissen, im
personlichen wie im beruflichen Leben, manipuliert werden. Angeblich
verfiigen sie weder {iber Intelligenz, noch tiber Einfiihlungsvermogen.

Ich stellte fest, daf$ oft das Gegenteil zutraf. Ich fand viele sehr intelligent,
ausgeglichen, feinfiithlig und scheu. Zu Beginn ihrer Karriere und danach
werden sie von Produzenten, Studios, Agenten und Geschiftemachern
tibel ausgenutzt. Sie erdulden die schmihlichsten Erniedrigungen, um eine
Chance zu bekommen. Wenn man gesehen hat, was sie zu Beginn ihrer
Karriere durchmachen miissen, und wenn man die langen Jahre des Wartens
bedenkt, dann fillt es einem leicht, ihre Exzesse zu entschuldigen, wenn sie
berithmt geworden sind.

Von April bis August 1970 pendelte ich zwischen New York und Los
Angeles hin und her, arbeitete am Drehbuch, spielte Tennis und steckte die
Nase ins gesellschaftliche Leben Hollywoods. Alles sehr angenehm. Die Zeit,
bevor der Autor das Drehbuch abgibt, ist eine Art Hochzeitsreise. Liebe,
wohin man blickt.

Ich beobachtete gerne die hiibschen Midchen, wie sie ihre Runden drehten,
von einem Produzentenbiiro zum anderen, um fiir eine Rolle vorzusprechen.
Jedes Studio hat einen Trupp von Produzenten, die auf dem Gelidnde Biiros
mieten, wihrend sie die Produktion vorbereiten. Neunundneunzig Prozent
dieser Filme werden nie gedreht, doch die Produzenten lassen Schauspieler
vorsprechen und Rollen proben und Drehbiicher lesen und diskutieren lange
dariiber, wie die Rollen anzulegen seien. Vor den Studios warten weitere
zehntausend Hoffnungsvolle, die Drehbiicher geschrieben haben oder drei
Behilter mit Filmmaterial anschleppen, um ihren eigenen unabhingigen
Film zu drehen. Auch sie interviewen und inspizieren die Million schonster
Frauen und Minner Amerikas, die nach Los Angeles stromen, um beim
Film Karriere zu machen. Alles das und der nie enden wollende Friihling



Kaliforniens schufen jene Atmosphire, die mich von allem Anfang an
faszinierte.

Manchmal sah ich einen Film in einem privaten Vorfithrraum, was
kein reines Vergniigen war. Wihrend der Film lief, fithrten die Zuschauer
Telefongespriche, tibernahmen Nachrichten, machten Witze, plauderten.
Wenn ich ins Kino gehe, méchte ich zusehen, oder ich gehe einfach
heraus.

Abends schaute ich in Al Ruddys Biiro herein und trank ein Glas mit
ihm und seinem Produktionsstab. Al war amiisant, ein groffer Geschichten-
erzihler, und auch seine Mitarbeiter waren nette Leute. Diese Abende
gehorten zu den schonsten Stunden des Tages. Ruddy war gerade beim
Cutten seines Films »Little Fauss und Big Halsey« mit Robert Redford und
Michael Pollard, und dauernd erzihlte er uns, wie iiberragend der Film
sei und wie viele Oscars er gewinnen werde. Andere, die den Rohschnitt
gesehen hatten, waren derselben Meinung. Ich wollte ihn unbedingt sehen,
und Ruddy sagte, er werde mir bei nichster Gelegenheit einen Ausschnitt
davon zeigen.

Das tat er denn auch, am folgenden Tag. Ich bekam eine Zehn-Minuten-
Sequenz zu sehen und war begeistert. Mein New Yorker Freund, George
Mandel, der im Auftrag von »Life« einen Artikel tiber mich schreiben sollte,
war anderer Ansicht. Er legte seine Griinde dar, und weil ich ihn fir den
kliigsten Kopf der Welt halte, horte ich zu. Doch der Ausschnitt gefiel mir
noch immer. Zu den schwersten Dingen der Welt gehort es, auf den kliigsten
Kopf der Welt zu héren.

Als »Little Fauss und Big Halsey« herauskam, war es ein Reinfall. Es erwies
sich, daf§ alles, was George Mandel iiber den Zehn-Minuten-Ausschnitt
gesagt hatte, auf den ganzen Film zutraf. Als ich das komplette Werk sah,
merkte ich es auch, wahrscheinlich muf§ man aber der kliigste Kopf der Welt
sein, um es schon an einem kleinen Ausschnitt feststellen zu konnen.

Mittlerweile war ich entschlossen, Paramount ein groflartiges Drehbuch
zu liefern und einen groflartigen Film zu machen. Ich begann possessiv zu
werden, der Film wurde zu meinem Film. Natiirlich kannte ich meinen Platz
in der Rangliste (ich nahm die achte Stelle ein), aber ich war so aufgedreht,
dafl ich ihnen sagte, das erste sei nur ein grober Entwurf und zihle nicht —
was bedeutete, dafl ich mich gratis fiir eine Neufassung im Wert von etwa
funfundzwanzig Mille verpflichtete. Ich wollte Eindruck bei ihnen schinden



und ihnen zeigen, daff ich ehrlich schuftete. Was ich nicht wuflte, war, daf3,
sobald ich gesagt hatte, die erste Fassung sei gratis, niemand das Manuskript
lesen wiirde.

Dann geschahen zwei Dinge, die mich davon abhielten, sie weiterhin mit
solchen Sentimentalititen in Verlegenheiten zu bringen.

Eines Abends kam ich in Ruddys Biiro, als er gerade telefonierte. Wihrend
er sprach, schrieb er ein Drehbuch um, das er fiir ein anderes Studio produ-
zierte. Fasziniert sah ich zu. Ich habe immer schon Menschen bewundert, die
zwei Dinge gleichzeitig tun kénnen. Seine abschlieSenden Worte am Telefon
lauteten: »Ich glaube, das Buch hab ich jetzt zurechtgebogen.«

Die Schilderung dieser Episode verfolgt nicht den Zweck, Schriftsteller
wiitend zu machen. Auch soll sie keinen Produzenten herabwiirdigen. Aber
meine Perspektive wurde wieder zurechtgeriickt. Die nichsten fiinf Tage
spielte ich Tennis und lief} das Drehbuch links liegen. Es war doch nicht
mein Film.

Ich sollte wohl erkldren, weshalb diese Begebenheit mich als Autor nicht
in Wut versetzte. Man liest hiufig, wie ein Star seinen Text umschreibt, wie
ein Regisseur ein Drehbuch »bearbeitet« oder ein Produzent ihm den »letzten
Schliff« verleiht. Dennoch ist es, wenn man einmal begriffen hat, wie das
Ganze funktioniert, einfach unméglich, wiitend zu werden. Ein Beispiel:

Im Zweiten Weltkrieg war ich der britischen Armee angegliedert, und
einmal stieflen wir in einer norddeutschen Stadt auf Einheiten des russischen
Heeres. Diese russische Division, die aus irgendeiner wilden asiatischen
Provinz stammte, hatte noch nie moderne Installationen gesehen. Die
Soldaten waren davon fasziniert, daf§ Wasser aus einem Messinghahn
herauskam. Ein russischer Offizier mit Pelzmiitze rifS den Hahn aus der Wand
und nagelte ihn an einen Zaunpfosten. Er war sehr erstaunt, als er den Hahn
aufdrehte und kein Wasser herauskam. Das Konzept der Wasserleitung war
ihm nie klargemacht worden. Man kann dariiber lachen, aber es war keine
angeborene Dummbeit — es war einfach Naivitit.

Wenn ein Regisseur oder ein Star oder ein Produzent einen Kugelschreiber
zur Hand nimmt, so geschieht, glaube ich, das gleiche. (Natiirlich gibt
es Ausnahmen.) Sie sind der Uberzeugung, die Worte kimen aus dem
Stift. Und wieder ist es nicht Dummbheit, sondern Naivitit. Sie haben
keine Vorstellung, wie das Schreiben eigentlich funktioniert. Deshalb



sollten Schriftsteller nicht zornig werden: Sie sollten nur dem Filmgeschift
schleunigst den Riicken kehren.

Das Zweite, was mich aus der Fassung brachte, hing mit Peter Bart
zusammen. Fiir einen Sommermonat hatte ich in Malibu ein Haus gemietet
und meine Familie aus New York geholt. Nachdem ich ungefihr vier Monate
gebummelt hatte, steckte ich jetzt tief in der Arbeit. Meine Sekretirin tippte,
und ich hatte das Drehbuch beim Wickel — hielt es regelrecht am Schopf.
Aber ich hatte den Termin fiir meine erste Fassung tiberschritten. (Hitte ich
ihnen nicht eine erste kostenlose Fassung vorgelegt, wire alles in schonster
Ordnung gewesen.) Aber Bart wufSte, daf§ ich gegammelt hatte, und legte
mir Daumenschrauben an. Ich sagte: O. K., Ende der Woche. Natiirlich war
ich Ende der Woche nicht fertig. Er blieb hart und unerbittlich. Mir fehlte
nur noch der Schlufi, den ich neu schreiben und iiberarbeiten und mit der
notigen Politur versehen wollte. Und schlieSlich war es ja auch nicht so,
dafl Bart oder jemand sonst unfreundlich geworden wire; nein, sie waren
unverindert héflich, unverindert nett; es war nur so, daf§ ich mir plotzlich
sagte: Was geht denn der ganze Rummel eigentlich mich an? Es ist doch
nicht mein Film!

Also wies ich meine Sekretirin an, einfach das ins Reine zu tippen, was
ich bereits geschrieben hatte. Den letzten Abschnitt tiberarbeitete ich gar
nicht erst. Dann zog ich meine Badehose an, und zum ersten Mal, seit ich
das Haus am schénen Strand von Malibu gemietet hatte, stiirzte ich mich
in den Ozean.

Und das war genau verkehrt. Statt einzuschnappen, hitte ich sie einfach
warten lassen sollen. Ich hitte mich wie ein Erwachsener benehmen
miissen. Auflerdem war es verkehrt, weil ich es hasse, im offenen Meer zu
schwimmen.

Sie hatten das Drehbuch, und allen gefiel es. Dem Vertrag zufolge mufite
ich natiirlich eine Uberarbeitung liefern. Und sie mufiten einen Regisseur
finden. Das war im August 1970.

In den folgenden Monaten, wihrend sie nach einem Regisseur Ausschau
hielten, hatte ich einige Abenteuer. Der interessanteste Zwischenfall hing
mit Frank Sinatra zusammen. Ich habe Sinatra immer verehrt, war der
Ansicht, er sei ein grofler Kiinstler (als Sidnger, nicht als Schauspieler) und
habe in seinem Leben viel Mut bewiesen. Ich bewunderte seinen Sinn fiir



Familienverantwortung, besonders weil er Norditaliener war, was fiir einen
Stiditaliener ebenso fremd ist, als wenn einer Englinder wire.

Viele vermuteten, ich hitte bei der Gestalt des Singers Johnny Fontane im
»Paten« Frank Sinatra vor Augen gehabt. Bevor das Buch erschien, bekam
mein Verleger einen Brief von Sinatras Rechtsanwalt mit der Forderung, das
Manuskript lesen zu wollen. Wir lehnten mit hoflichen Worten ab. Beim
Film hingegen war es etwas anderes. In den ersten Konferenzen zeigten sich
die Anwilte von Paramount besorgt, bis ich ihnen versicherte, die Rolle sei
im Film vollig untergeordnet. Was sie dann schliefSlich auch war.

Im Roman ist Fontane eine sympathische Figur; ich meinte, die kindliche
Unschuld grofler Stars eingefangen zu haben, ihre Bestiirzung tiber die
Korruption, die ihre Lebensart ihnen und den sie umgebenden Menschen
aufzwingt. Doch es war mir klar, daf§ Sinatra, wenn er glaubte, er sei mit der
Figur gemeint, nicht sehr begeistert sein wiirde — weder tiber die Figur, noch
iiber den Roman, noch iiber den Autor.

Selbstverstindlich wollten einige uns zusammenbringen. Eines abends bei
Elaine’s in New York safd Sinatra an der Bar, ich saf an einem Tisch. Elaine
fragte, ob ich etwas dagegen hitte, Sinatra kennenzulernen. Ich sagte, wenn’s
ihm recht wire, wir’s mir auch recht. Sinatra war es nicht recht. Nun, ich
machte mir weiter keine Gedanken dariiber.

Ein Jahr spiter arbeitete ich in Hollywood am Drehbuch fiir den Film. Ich
ging abends kaum noch aus, doch einmal wurde ich zur Geburtstagsfeier
eines Freundes meines Produzenten in ein Restaurant eingeladen. Eine Party
fiir zwolf, veranstaltet von einem berithmten Millionir. Nur ein zwangloses
Essen. In den vergangenen Monaten war jedermann so liebenswiirdig zu
mir gewesen, daf$ ich einiges von meiner Zuriickhaltung abgelegt hatte. Ich
ging hin.

Der Millionir entpuppte sich als einer jener dlteren Herren, die sich gerne
sehr jugendlich geben. Er trug eine rote Hose und zeigte die gewisse Fiinf-
Martini-Leutseligkeit, die ich auf den Tod nicht ausstehen kann. Als wir an
der Bar etwas tranken, sagte er, Sinatra sitze an einem anderen Tisch: ob ich
ihn nicht kennenlernen wolle? Ich sagte, nein. Ein Begleiter des Millionirs,
seine rechte Hand, wollte es dennoch versuchen. Wieder sagte ich nein.
Schliefilich setzten wir uns zu Tisch.

Wihrend des Essens gab es ein blean von John Wayne und Frank Sinatra,
die sich auf einem von ihren jeweiligen Tischen gleichweit entfernten Punkt



trafen, um einander zu begriiffen. Beide sahen einfach umwerfend aus,
besser als auf der Leinwand, zwanzig Jahre jiinger, als sie in Wirklichkeit
waren. Und beide makellos gekleidet, besonders Sinatra. Es war wie das
Zusammentreffen zweier gekronter Hiupter bei einem Staatsempfang.

Das Essen brachte mich in die Wirklichkeit zuriick: es war miserabel.
In jeder kleinen italienischen Pizzeria in New York hitte ich besser essen
konnen. Ich war froh, als alles voriiber war.

Auf dem Weg nach drauflen nahm mich der Millionir bei der Hand und
steuerte auf einen der Tische zu. Sein Begleiter hielt meine andere Hand.
»Sie miissen Frankie kennenlernenc, sagte der Millionir. »Er ist ein guter
Freund von mir.«

Fast waren wir am Tisch. Ich hitte mich immer noch losmachen und
weggehen kdnnen, doch wire das ein allzu deutlicher Affront gewesen. Es
war einfacher zu folgen. Der Millionir tibernahm die Vorstellung. Sinatra
blickte nicht von seinem Teller auf.

»Ich mochte, daf$ Sie einen lieben Freund von mir, Mario Puzo,
kennenlernenc, sagte der Millionir.

»Glaub’ ich nichte, sagte Sinatra.

Damit war der Fall fiir ihn erledigt. Aber der arme Millionir verstand
nicht. Er fing wieder an.

»Ich mochte ihn nicht kennenlerneng, sagte Sinatra.

Unterdessen versuchte ich, mich aus dem Staub zu machen. Der Millionir
brachte stammelnd Entschuldigungen vor — nicht an mich gewendet,
sondern an Sinatra. Er war den Trinen nahe. »Frank, es tut mir so schrecklich
leid, mein Gott, Frank, das konnte ich doch nicht wissen ...«

Aber Sinatra fuhr ihm ins Wort. Seine Stimme war nun weich und samtig,
wie in den Liebesliedern, die er gesungen hatte, als ich das erstemal verliebt
war. Er trostete den zerknirschten Millionir. »Ist doch nicht Zhre Schuldg,
sagte Sinatra.

Auseinandersetzungen kann ich auf den Tod nicht leiden, und selten im
Leben hat mich etwas derart angewidert, aber ich sagte zu Sinatra: »Héren
Sie, die Idee stammt nicht von mir.«

Und dann geschah das Erstaunlichste. Er verstand mich vollig falsch. Er
glaubte, ich entschuldigte mich fiir die Darstellung des Johnny Fontane in
meinem Buch.



Er sagte, und seine Stimme klang fast freundlich: »Wer hat Ihnen gesagt,
das ins Buch reinzubringen — Ihr Verleger?«

Ich war vollkommen verdutzt. In meinen Biichern darf ein Verleger nicht
einmal ein Komma dndern; das ist der einzige Punkt, wo ich Charakter zeige.
SchlieSlich sagte ich: »Ich meine die Idee, Ihnen vorgestellt zu werden.«

Die Zeit hat ihren gnidigen Schleier iiber die Szene bereitet, die darauf
folgte. Sinatra geriet aufler sich. Ich erinnere mich, daf§ er, entgegen seinem
Ruf, keine Schmihworte verwendete. Die schlimmste Bezeichnung, mit
der er mich bedachte, war »Zuhilter«, was mir eher schmeichelte, da ich
keine einzige Freundin je dazu hatte bringen kénnen, mir ein paar Socken
zu kaufen, geschweige denn, fiir mich auf die Straf8e zu gehen. Ich erinnere
mich, daf er sagte, wenn ich nicht so viel ilter wire als er, wiirde er mich
fertigmachen. Ich war noch ein Kind, als er schon bei Paramount sang, aber
gut, er sah wirklich zwanzig Jahre jiinger aus. Was mich jedoch schmerzte,
war, daf§ er als Norditaliener mir, dem Siiditaliener, mit kérperlicher
Gewalttitigkeit drohte. Dies war ungefihr so, als wiirde Einstein gegen Al
Capone das Messer ziicken. Es gehorte sich einfach nicht. Norditaliener
lassen sich nun mal nicht mit Siiditalienern ein, es sei denn, um sie hinter
Gitter zu bringen oder auf irgendeine verlassene Insel zu deportieren.

Sinatra schimpfte weiter wie ein Rohrspatz, und ich starrte ihn weiterhin
an. Er blickte weiter auf seinen Teller. Schreiend. Er sah nicht auf. Schliefllich
drehte ich mich um und verlief§ das Lokal. Er schrie mir nach: »Verrecke.
Geh los und verrecke.« Seine Stimme tiberschlug sich.

In der Presse und im Fernsehen erschienen verschiedene Versionen dieses
Zwischenfalls — je nach der Information des Informanten. Um diese Zeit
wurde mir klar, wie wichtig ein Public-Relations-Apparat ist. Sinatra hilt
sich dafiir einen Kerl namens Jim Mahoney, und der muf gut sein, denn in
jeder Story trat Sinatra als Held auf. Was mich zum Nachdenken veranlafSte.
War alles, was ich an Sinatra bewundert hatte, vielleicht nur eine Schépfung
von Mahoney?

Es mufl darauf hingewiesen werden, daf§ dieses Intermezzo nicht auf
Sinatras Schuldkonto ging. Er saf§ beim Essen und wollte in Ruhe gelassen
werden. Die Schuld lag zum Teil bei mir. Ich hitte mich davonmachen
konnen, und ich frage mich bis heute, weshalb ich es nicht tat. Aber die
Erniedrigung war gut fiir mich. Ich begann, mich tatsichlich fiir bedeutend
zu halten. Auch hatte ich nun eine einleuchtende Entschuldigung dafiir, daf3



ich keine Parties mehr besuchte. Vorher war das immer schwer zu erkliren
gewesen. Jetzt brauchte ich nur die Sinatra-Story zu erzihlen, und ich war
entschuldigt. Jeder verstand es.

Zwischenfille dieser Art veranlassen einen Schriftsteller, sich schleunigst in
das Refugium seines Arbeitszimmers zuriickzuziehen. Denn es ist doch so:
Schriftsteller werden Schriftsteller, um den Leiden und Erniedrigungen der
wirklichen Welt und der wirklichen Menschen zu entgehen. Ich fing an, das
Drehbuch neu zu schreiben, und spielte Tennis und las abends still in meiner
Suite. Wenn ich schon Eremit sein wollte, dann war das Beverly Hills Hotel
eine wunderbare Klause.

Ich war deprimiert, weil ich glaubte, Sinatra hasse das Buch und sei
der Meinung, ich hitte ihn in der Gestalt des Johnny Fontane persénlich
angegriffen. Doch ein paar Wochen spiter, als Francis Coppola fiir die Regie
des Films verpflichtet wurde, erlebte auch er eine Episode mit Sinatra. Eines
Abends begegneten sie einander in einem Club in Los Angeles, und Sinatra
legte Coppola den Arm um die Schulter und sagte: »Francis, fiir Sie wiirde
ich den Paten spielen. Fiir diese Kerle bei Paramount tit’ ich es nicht, aber
fiir Sie wiirde ich es tun.«

Diese Geschichte heilte meine Depression, doch Sinatras Geist war
bei der Entstehung des Films trotz allem anwesend. Einige bekannte
Singer lehnten die Rolle ab, wobei einer bemerkte, er wiirde sie nicht
mit der Feuerzange anfassen. Al Martino wollte die Rolle haben, aber aus
irgendeinem Grunde wurde sie zuerst Vic Damone angeboten. Damone
akzeptierte und lehnte dann ab. Vermutlich aus Loyalitdt gegeniiber Sinatra
und der italoamerikanischen Liga. Spiter gab Vic Damone zu, daf§ dies eine
vom groflen Mahoney erfundene Entschuldigung war: in Wirklichkeit sei
das Honorar zu gering gewesen. Schlief$lich bekam Al Martino die Rolle und
spielte sie, meiner Meinung nach, genau richtig.

Eine weitere Sinatra-Coppola-Story soll folgendermaflen verlaufen sein:
Sinatra rief Coppola an, und Coppola hérte zu und sagte nachdenklich: »Mir
hat die Stelle nie gefallen, wo er sie ein Luder nennt.« Dies bezog sich auf
eine Stelle im Buch, wo Johnny Fontane seine zweite Frau beschimpft. Sie
fand sich, auch vor dem Anruf, in keiner Version des Drehbuchs.

Ein paar beriihmte Regisseure lehnten die Regie des »Paten« ab, da er
ihr soziales Gewissen beleidige, weil er »die Mafia und die Kriminellen
glorifiziere«. Als man an Costas Gravas herantrat, den Regisseur von »Z,



sagte der, er wiirde die Aufgabe liebend gern iibernechmen, da das Buch eine
Anklage gegen den amerikanischen Kapitalismus darstelle. Er lehne jedoch
ab, weil es zu amerikanisch sei, und er, als Auslinder, das Gefiihl habe, die
Nuancen nicht geniigend zu beherrschen.

Ich verstand die Reaktion Costas Gravas’ und auch die der anderen. Mich
interessierte nur noch eine einzige Meinung iiber meine Arbeit: meine
eigene. Und ich war ein schirferer Kritiker als die meisten anderen, so daf}
meine Gefiihle selten Schaden litten. Was ich nicht wufte, war, daf$ man zu
dieser Zeit gerade erwog, den Film billig zu machen und vom Verkaufserfolg
des Buches zu profitieren.

Endlich beschlofy man doch, aufs Ganze zu gehen. Bart hatte eine Kritik
tiber meine erste Filmfassung geschrieben, an der eine Menge dran war und
die seinen Mangel an kalifornischem Charme wettmachte. Ich stellte fest,
dafl ich meist unumwundene Antworten bekam, wenn ich ihm Fragen stellte.
Was natiirlich nicht so trostlich ist wie Charme, doch entschieden niitzlicher.
Bart war es auch, der den Vorschlag machte, Francis Coppola die Regie zu
tibertragen. Hauptsichlich weil er Italiener war und jung. Stanley Jaffee,
der Prisident von Paramount Pictures, stimmte zu, ebenso Bob Evans und
Ruddy. Wieder stellte sich mein zynischer Geist die Frage, ob sie Coppola
auswihlten, weil er Anfang der Dreiflig war und gerade zwei finanzielle
Pleiten hinter sich hatte und deshalb an der Leine gehalten werden konnte.
Zu dieser Zeit hoffte man, den »Patenc fiir ein bis zwei Millionen drehen zu
konnen. (Zum SchlufS kostete der Film iiber sechs Millionen Dollar.)

Als Al Ruddy mir die Nachricht tiberbrachte, hatte ich Coppola noch nicht
personlich kennengelernt, war aber iiber seinen Ruf im Bilde. Man hielt ihn
fur einen duferst fihigen Drehbuchautor, und gegen Ende des Jahres gewann
er einen Oscar fiir seine Mitarbeit am Drehbuch zu »Patton«.

»Eins miissen Sie wissen«, sagte Ruddy zu mir. »Francis und ich haben
nicht die Absicht, Ihr Drehbuch neu zu schreiben. Francis will nur Regie
fithren, und alle sind mit Threr Arbeit vollauf zufrieden.«

Da wufSte ich sofort, dafS er mitschreiben wiirde.

Und tatsichlich: er schrieb die erste Hilfte neu und ich die zweite.
Dann tauschten wir und iiberarbeiteten uns gegenseitig. Ich schlug eine
Zusammenarbeit vor. Francis sagte unverbliimt nein. Es wurde mir klar, daf3
er wirklich ein Regisseur war.



Ich mochte ihn. Und er hat seine Hilfte am Drehbucherfolg redlich
verdient. Ich war froh, dafd sie ihm zuteil wurde. Ich konnte ihm alle miesen
Dialogstellen und einige der miesen Szenen anhingen. Er war niemals
mifSgelaunt, wir kamen vorziiglich miteinander aus, und schliellich war das
drehreife Buch da.

Der Spaf$ war zu Ende. Jetzt kamen die anderen ins Spiel: Stars, Agenten,
Studiochefs und Vizeprisidenten, der Produzent, der Produktionsassistent,
Komponisten und ein ganzes Heer von Mitldufern. Ich wufite jetzt, daf§ es
nicht mein Film war.

Die grofle Frage: Wer sollte den Paten spielen? Ich erinnerte mich, was
Brando mir gesagt hatte, und so hatte ich eines Nachmittags mit Francis
Coppola eine kleine Unterredung. Er hérte aufmerksam zu und meinte, die
Idee gefalle ihm. Ich warnte ihn, daf alle dagegen seien. Einige beftirchteten,
Brando kénne Arger machen, andere meinten, er bringe keine vollen Kassen,
und so gab es tausend Griinde. Ich dachte mir, dieser Regisseur wird nach
zwei Reinfillen nicht den nétigen Elan aufbringen.

Francis Coppola ist schwergewichtig, gutgelaunt und fiir gewdhnlich
kreuzfidel. Was ich nicht wufSte, war, dafd er zih sein konnte, wenn es um sei-
ne Arbeit ging. Jedenfalls kimpfte er um Brando und bekam ihn. Und Bran-
do machte — dies nur nebenbei — nicht die mindesten Schwierigkeiten.

Die Rollenverteilung begann. Schauspieler kamen und sprachen mit
Coppola und lieflen ihre Kiinste spielen, um sich bei ihm ins rechte Licht
zu setzen. Bei einigen Interviews war ich zugegen. Coppola war ruhig und
hoflich, fiir mich aber war es einfach peinlich. Ich ging. Ich konnte ihnen
nicht mehr zusehen. Sie waren so verletzbar, so offen, so nackt in ihrer
Hoffnung, das Rennen zu machen. Hier wurde mir bewuflt, daf§ man
Schauspielern und Schauspielerinnen ihre Ziigellosigkeit und Tyrannei als
Stars nachsehen sollte. Man braucht es sich nicht gefallen zu lassen — man
braucht es nur zu vergeben. Der eine Zwischenfall jedoch, der mich aus
dem Besetzungsbiiro verjagte, hing mit einem ziemlich nichtssagend netten
Midchen zusammen, das ins Biiro kam und mit jedem plauderte und jedem
erzihlte, daf§ es eine Rolle ergattern wolle. Ich fragte sie, welche. Sie sagte:
»Apollonia.«

Apollonia ist ein junges sizilianisches Madchen, das im Buch als Schonheit
beschrieben wird. Ich fragte nun dieses nette Midchen, weshalb sie glaube,
fur die Rolle geeignet zu sein. »Weil ich genau wie Apollonia aussehe«, gab sie



zur Antwort. Da dimmerte mir, daf§ alle Schauspieler und Schauspielerinnen
spinnen miissen.

Ein Beweis: Ich bekam einen Anruf von Sue Mengers, einer bekannten
Agentin (was ich damals allerdings noch nicht wuf3te). Sie wollte mit mir
essen gehen. Ich fragte, weshalb. Sie sagte, sie arbeite fiir Rod Steiger, und der
hitte gern eine Rolle im »Paten«. Ich sagte ihr, als Autor kénne ich dariiber
nicht verfiigen, sie solle doch mit dem Produzenten und dem Regisseur
reden. Nein, sie wolle mit mir sprechen. O. K., sagte ich, mit dem Essen
werde es nicht gehen, aber vielleicht per Telefon. O. K., sagte sie, Rod Steiger
mochte den Michael spielen. Ich lachte. Sie wurde bése und meinte, sie habe
nur den Wunsch ihres Klienten zum Ausdruck gebracht. Ich entschuldigte
mich.

Steiger ist ein guter Schauspieler, gewif$. Aber, Herr im Himmel: wie kann
er jemanden spielen, der unter vierzig ist? Und Michael darf héchstens
fiinfundzwanzig sein.

SchliefSlich zog alles nach New York. Coppola begann mit den Probeauf-
nahmen. Jetzt war das grof$e Problem, jemanden zu finden, der den Michael
spielen konnte, eigentlich die wichtigste Figur im Film. Einmal schien
Jimmy Caan die Rolle in der Tasche zu haben. Er kam gut an. Aber auch als
Sonny kam er gut an, als der andere Sohn des Paten, und als Hagen ebenfalls.
Es war verteufelt: Er hitte sie alle drei spielen konnen. Und plétzlich sah es
so aus, als bekdme er gar keine dieser Rollen.

Robert Duvall machte Probeaufnahmen fiir Hagen und war perfekt. Ein
anderer Schauspieler war der richtige Sonny. Da blieb fiir Jimmy Caan nur
noch der Michael, aber niemand war so recht gliicklich dabei. Schliellich
tauchte der Name Al Pacino auf. Er hatte in New York einen tollen
Bithnenerfolg gehabt, doch niemand hatte ihn auf der Leinwand gesehen.
Coppola besorgte sich eine Probeaufnahme von Pacino fiir irgendeinen
italienischen Film und zeigte sie. Ich war hingerissen. Ich gab Francis einen
Brief, in dem ich sagte, Pacino miisse unter allen Umstinden in den Film.
Er mochte ihn nach Belieben verwenden.

Doch es gab Einwinde. Pacino war zu klein und sah zu italienisch aus.
Er sollte der Amerikaner in der Familie sein. Er mufSte ein bifSchen mehr
»Klasse« zeigen. Coppola sagte nur immer wieder, ein guter Schauspieler sei
ein guter Schauspieler.



Pacino machte Probeaufnahmen. Die Kameras liefen. Er konnte seinen
Text nicht. Er stolperte iiber seine eigenen Worte. Er verstand die Figur
tiberhaupt nicht. Es war entsetzlich. Jimmy Caan hatte es zehnmal besser
gemacht. Als es vorbei war, ging ich zu Coppola und sagte: »Geben Sie mir
den Brief zuriick.«

»Was fiir einen Brief?«

»Den, in dem ich geschrieben habe, daff ich Pacino haben wollte.«

Coppola schiittelte den Kopf. »Warten Sie noch.« Dann sagte er: »Dieser
selbstzerstorerische Hund. Hat nicht mal seinen Text gekonnt.«

Sie probten mit Pacino den ganzen Tag. Sie iibten mit ihm und paukten
mit ihm und kehrten sein Innerstes nach auf$en. Alles wurde aufgenommen.
Nach einem Monat Probeaufnahmen hatten sie alles auf Film. Es war Zeit,
das Ganze im Vorfithrraum der Paramount im Gulf and Western Building
zu zeigen.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich mit dem Gedanken gespielt, ein Film-
Mogul zu sein. Die Vorfithrung belehrte mich eines besseren und brachte
mir echten Respekt vor den Leuten vom Fach bei. Evans, Ruddy, Coppola
und andere saflen Stunde fiir Stunde, Tag fiir Tag im Vorfithrraum. Ich nahm
nur an einigen Vorfiithrungen teil, aber die reichten mir véllig.

Jedenfalls ist das, was im Vorfithrraum geschieht, hochst aufschlufireich.
Ich war verbliifft gewesen, wie sich die Live-Szenen abgespielt hatten, doch
im Film waren sie nicht so eindrucksvoll. Wir sahen Probeaufnahmen der
Midchen, die fiir die Rolle der Kay in Frage kamen. Ein Midchen war
darunter, auf das die Rolle nicht pafite — aber sie sprang einem direkt ins
Gesicht. Alle diskutierten iiber sie, und Evans sagte: »Wir sollten etwas mit
ihr machen — aber wir werden’s wohl nie tun.« Das arme Midchen hat nie
erfahren, wie nahe sie daran war, zu Ruhm und Reichtum zu gelangen.
Niemand hatte im Augenblick Zeit fiir sie. Aufler mir, aber ich war kein
Mogul.

Ein paar Probeaufnahmen waren schrecklich. Ein paar Szenen waren
schrecklich. Ein paar waren erstaunlich gut. In einer Szene zeigte Francis,
wie Michael um Kay warb. Francis hatte sie so geschrieben, daf§ Michael an
einer bestimmten Stelle Kay die Hand kiifite. Ich erhob heftig Einspruch,
und Francis nahm sie heraus. Aber in allen Probeaufnahmen kiifSte jeder
Schauspieler Kay die Hand oder knabberte an ihren Fingern. Francis rief



scherzend: »Mario, ich hab’ ihnen das nicht befohlen. Wieso kiissen die ihr
alle die Hand?«

Ich wuflte, daf$ er Spafl machte, aber ich war ernsthaft irritiert. »Weil sie
Schauspieler sind und keine Gangstery, sagte ich.

Meine Gereiztheit kam nicht von ungefihr. Mir war klargeworden, daf$
Coppola die Charaktere in seiner Uberarbeitung abgeschwicht hatte.

Auf der Leinwand gefiel Pacino niemandem als Michael — ausgenommen
Coppola. Und Coppola lief§ sich nicht davon abbringen. SchliefSlich sagte
Evans: »Francis, ich mufd sagen, da sind Sie allein auf weiter Flur.« Was
ich fiir das netteste »nein« hielt, das ich je gehort hatte. Wir wiirden also
weiterhin nach einem Michael Ausschau halten miissen.

Neue Probeaufnahmen wurden gemacht, von anderen Schauspielern.
Kein Michael. Man sprach sogar davon, den Film zu verschieben. Coppola
behauptete unverdrossen, Pacino sei fiir die Rolle der einzig Richtige. (Mei-
nen Brief gab er mir nicht zuriick.) Aber die Sache schien hoffnungslos.
Bei einer Zusammenkunft mit Evans und Charles Bludhorn sagte ich
eines Morgens, meiner Meinung nach kénnten wir Jimmy Caan nehmen.
Bludhorn, Chef von Gulf and Western, denen Paramount Pictures gehorte,
hielt Charlie Bronson fiir den Richtigen. Niemand hérte auf ihn. Stanley
Jaffee war es derart leid, die Probeaufnahmen von Unbekannten im
Vorfithrraum mitansehen zu miissen, daf$ er aufsprang, als man ihn um
seine Ansicht fragte, und sagte: »Wollt ihr die wirklich wissen? Ich glaube,
ihr habt die tibelsten Schmierenkomédianten erwischt, die’s iiberhaupt gibt.«
Tagelang hatte er sich geduldig und schweigend all das angesehen, was er
scheufilich fand, ohne ein Wort zu sagen, also nahm es ihm niemand tibel.

Ich war erstaunt. Nichts, was ich tiber Hollywood gelesen hatte, war richtig
gewesen. Niemand zwang seine Meinung dem anderen auf. Da rede noch
einer von Demokratie. Langsam begann ich daran zu glauben, daf$ es mein
Film war — mindestens ebensosehr wie der eines anderen.

Ich muflte eine Woche verreisen. Als ich zuriickkam, hatte Al Pacino die
Rolle des Michael, Jimmy Caan die des Sonny. Der Knabe, der die Rolle des
Sonny gehabt hatte, war raus. Jack Ryan, der in den Probeaufnahmen fiir die
wichtige Rolle des Carlo Rizzi besser abgeschnitten hatte als alle anderen, war
raus. Obwohl man ihm vermutlich gesagt hatte, daf§ er die Rolle bekommen
habe. Ryan war derart iiberragend in seinen Probeaufnahmen fiir die Rolle,
dafd ich etwas tat, was ich noch nie getan hatte: ich suchte ihn auf und sagte



ihm, wie groflartig er die Rolle gespielt habe. Er wurde durch einen gewissen
Russo ersetzt, der in Las Vegas irgend etwas mit dem Rundfunk zu tun
hatte. Ich kam nie dahinter, was geschehen war. Ich konnte mir denken, daf3
Coppola und die Paramount-Bosse einen Kuhhandel abgeschlossen haben.

Obwohl das Drehbuch fertig war, wurde ich immer noch fiir 500 Dollar
die Woche als Berater gefiihrt. Jetzt regte sich die italoamerikanische Liga.
Ruddy fragte mich, ob ich mich mit der Liga zusammensetzen wolle, um
die Sache auszubiigeln. Ich sagte ihm, das wiirde ich nicht tun. Er beschlof3,
es selber zu tun, und er tat es. Er versprach ihnen, alle Anspielungen auf
die Mafia im Drehbuch zu streichen und die italienische Ehre zu wahren.
Die Liga gelobte Zusammenarbeit bei der Herstellung des Films. Die »New
York Times« brachte die Story auf der ersten Seite und veroffentlichte am
folgenden Tag sogar einen entriisteten Leitartikel dariiber. Viele waren
entsetzt. Ich muf$ sagen, Ruddy erwies sich als gerissener Unterhidndler, denn
das Wort »Mafia« kam im Drehbuch tiberhaupt nicht vor.

Um diese Zeit etwa gab ich meine Funktion als Berater auf; nicht wegen
dieser Vorfille, sondern einfach deshalb, weil ich das Gefiihl hatte, im Wege
zu sein. Auch war ich letzthin bei vielen Auseinandersetzungen auf seiten der
Produzenten gewesen und nicht im Lager der Kiinstler. Das machte mich
sehr nervos.

Die Dreharbeiten eines Films sind das Langweiligste auf der Welt. Ich sah
zwei Tage zu: irgendwelche Typen kamen aus Hiusern gerannt und sprangen
in Autos, die kreischend davonrasten. Da gab ich’s auf. Die Filmerei ging
vergleichsweise reibungslos vonstatten, und ich hielt mich heraus. Es war
nicht mein Film.

Sechs Monate spiter war der Film im Kasten, mit Ausnahme der
sizilianischen Einstellungen, die zum Schluf§ gedreht werden sollten.

Wieder bekam ich Telefonanrufe. Evans wollte wissen, ob die sizilianischen
Einstellungen wirklich notig seien. Ich wuflte, daf§ er von mir ein »nein«
héren wollte. Ich sagte, ja. Peter Bart rief an und fragte, ob die sizilianischen
Einstellungen wirklich nétig seien. Ich sagte, ja. Dann rief ich Coppola an.
Er pflichtete mir bei. Die Geldleute hielten die sizilianischen Einstellungen
nicht fiir notig: weshalb Geld in etwas hineinstecken, was man leicht
herausschneiden kann?

Es ist Evans und Barts und Jaffees Verdienst, dafd sie die sizilianischen
Einstellungen trotzdem drehten. Sie schlugen sich auf meine Seite, obwohl



sie wahrscheinlich unter dem Zwang standen, Kosten einzusparen. Und die
sizilianischen Einstellungen machen den Film eigentlich erst zu dem, was er
ist, glaube ich.

Nun endlich war der Film zum Schneiden und Vorfiihren fertig. Man stelle
sich die vielen Kilometer Film als gewaltigen Marmorblock vor, aus dem der
Regisseur eine Form herausmeiflelt. Wenn er damit fertig ist, machen sich
Produzent und Studiochef daran, die Gestalt herauszuholen. Dann sind die
Produzenten und ihre Mitarbeiter an der Reihe.

Das Schneiden des Films war mir bisher stets als primir schriftstellerische
Aufgabe erschienen. Es dhnelt dem letzten Uberarbeiten eines literarischen
Werkes. Deshalb wollte ich beim Schneiden dabeisein.

Ich sah zwei vorldufige Fassungen des Films und sagte, was ich dazu zu
sagen hatte. Wieder war jedermann héflich und kooperativ. Mein Filmagent,
Robby Lantz, sagte zu mir, ich wiirde genauso gut behandelt wie jeder
neue Autor in Hollywood. Weshalb sei ich dann immer noch unzufrieden?
Ganz einfach deshalb, weil es nicht mein Film war. Ich war nicht der Boss.
Aber schliefllich war’s tiberhaupt nicht jemandes Film. Keiner hatte seine
Vorstellungen verwirklichen kénnen.

Ich glaube, es ist ein erfolgreicher Film, der sein Geld einspielen wird. Aber
ich habe die endgiiltige Fassung nie gesehen, also kann ich es nicht wirklich
beurteilen.

Ich hatte zur Vorfithrung ein paar Freunde mitbringen wollen, aber Al
Ruddy sagte: »Nein, noch nicht.« Ich fragte Peter Bart, und der sagte: »Nein,
noch nicht.« Ich fragte Bob Evans, und der sagte, ja, wenn der Film nicht
gerade zu diesem oder jenem Zweck auseinandergeschnitten wiirde. Es war
das zweitnetteste »neing, das ich je gehort hatte. Sie wollten einfach nicht,
daf$ Fremde den Film sahen. Vielleicht durfte ich ihn auch deshalb nicht
sehen, weil ich mit dem Schluf$ nicht einverstanden war, den sie verwendet
hatten. Ich wollte noch dreiffig Sekunden haben, wo Kay die Kerzen in der
Kirche anziindet, um Michaels Seele zu retten, aber damit stand ich allein
da. Also sagte ich, zum Teufel mit dem Kram: wenn meine Freunde ihn
nicht sehen diirfen, will ich ihn auch nicht sehen. Eine Kinderei. Nur weil
ich mich immer noch nicht mit einer Grundtatsache abgefunden hatte. Es
war nicht mein Film.

Ich wiinschte, das Drehbuch wire halb so gut wie die Darsteller, auch
wenn es zur Hilfte von mir ist.



Die Kritiker mégen den Film in Grund und Boden verreiflen, aber ich
kann mir nicht denken, daf§ sie an den Darstellern etwas auszusetzen haben.
Brando ist sehr gut. Robert Duvall ebenfalls. Und Richard Castellano. Ja,
ich glaube, alle drei haben Aussichten auf den Oscar. Sie sind ausgezeichnet.
Aber der grofite Gewinn war Al Pacino.

Al Pacino als Michael auf der Leinwand war genauso, wie ich mir diese
Figur vorgestellt hatte. Ich traute meinen Augen kaum. Fiir mich war es eine
perfekte Darstellung, ein Kunstwerk. Ich war so gliicklich, dafl ich tiberall
umbherlief und zugab, mich geirrt zu haben. Bis Al Ruddy mich beiseite
nahm und mir einen freundschaftlichen Rat gab. »Horen Sie mal«, sagte
er, »wenn Sie nicht jedem erzihlen, wie sehr Sie sich geirrt haben, wird es
keiner auch nur ahnen. Wie wollen Sie es auf diese Weise jemals zu etwas
bringen?«

Wihrend dieser Zeit erschienen Interviews und Stories in den ver-
schiedensten Zeitungen. Immer gab es Arger. Ruddy gab einer Zeitung
in Jersey ein Interview, das an einer Stelle so klang, als hitte er personlich
etwas gegen mich. Francis Coppola gab der Zeitschrift »New York« ein
Interview, in dem er mich und mein Buch heruntermachte. Dies kiimmerte
mich nicht weiter, weil ich den Laden kannte und wufite, daff Zeitungen
manchmal etwas verdrehen, um eine gute Story daraus zu machen. Mir war
es also egal, und das war gut so. Denn als sie mich fiir ein Telefoninterview
zu fassen kriegten, klang auch mein Interview so, als mache ich Ruddy und
Coppola herunter, was ganz und gar nicht meine Absicht gewesen war. Und
als er erfuhr, daf§ ich an »Die Welt des Paten« arbeitete, brachte »Variety«
eine Story, in der stand, ich schriebe dieses Buch aus Rache, weil ich mit
Paramount nicht allzu gliicklich sei. Was nicht stimmte. Jedenfalls lese ich
diese Artikel niemals, aufler sie werden mir aufgedringt. Aber natiirlich
mufiten diese Zeitungsnotizen einigen der Paramount-Bosse ungelegen
kommen.

Eins steht fest: wenn ein Romanautor nach Hollywood geht, um an seinem
Buch zu arbeiten, dann muf$ er sich mit der Tatsache abfinden, daf$ der Film
nicht sein Film ist. So ist das nun einmal. Und fest steht, dafd ich, wenn
ich bei der Entstehung des Films das letzte Wort gehabt hitte, ihn ruiniert
hitte. Einen Film zu inszenieren erfordert eigenes handwerkliches Kénnen,
ebenso wie das Schauspielern. Es ist eine Kunst oder ein Handwerk fiir sich.
Und obwohl es einfach ist, sich tiber Studioleiter lustig zu machen — sie,



die jahraus, jahrein Kilometer von Film studieren, miissen schon etwas von
ihrem Fach verstehen.

Ein Interview jedoch hat mich ziemlich deprimiert. Francis Coppola
erklirte, er inszeniere den »Paten«, um das Kapital fiir Filme zusammen-
zubekommen, die ihm am Herzen ligen. Ich fand es bedriickend, daf§ er
dies mit zweiunddreif$ig Jahren sagte, wihrend ich fiinfundvierzig Jahre
alt werden mufSte, um mir klar dariiber zu werden, dafl ich den »Patenc
schreiben mufste, um die anderen Biicher schreiben zu kénnen, die mir am
Herzen lagen.

Mir ging’s gut. Ich iiberarbeitete mich nicht (das Schreiben eines
Drehbuchs ist nicht so schwer wie das Schreiben eines Romans). Mein
Gesundheitszustand besserte sich, weil ich an die Sonne kam und Tennis
spielte. Das Leben machte Spafs. Es gab ein paar traumatische Erfahrungen,
die aber alle fiir einen Roman verwertet werden konnten und also akzeptabel
und sogar erwiinscht waren.

Es ist oft genug behauptet worden, die Leute in Hollywood seien
halbseiden und verriickt — so oft, daff ich fast verlegen eingestehen muf3,
sie anders kennengelernt zu haben. Die Filmleute sind nicht verriickeer als
Schriftsteller oder Geschiftsleute. Sie sind impulsiv, gehen mehr aus sich
heraus, leben intensiver — was sie bisweilen schwer zu ertragen macht. Aber
ich habe viele nette Erfahrungen mit ihnen gehabt. Ich erinnere mich, wie
auf einer Party Edward G. Robinson und Jimmy Durante sich in die Arme
fielen. Ich weifd nicht einmal, ob es spontan geschah, doch taten sie’s mit
tiberschwenglicher Freude. Beide sind jetzt alte Herren, aber sie verfiigten
iber weit mehr Vitalitit und Prisenz als alle anderen Anwesenden. Ich
hatte beide als Kind vergéttert. Ich unterhielt mich gerade mit einem
jungen, sehr gutausschenden Agenten. Als der junge Mann sagte, er sei
Agent, musterte Edward G. Robinson ihn von oben bis unten. Sein Gesicht
zeigte Uberraschung, Abscheu, Verachtung, Unglauben — und milderte sich
endlich zu Gelassenheit, zu der Erkenntnis, daf$ dies trotz allem ein Mensch
sei. Dann hob Robinson seinen Zeigefinger und sagte zu dem jungen Mann:
»Lieben Sie Thre Klienten! Horen Sie? Lieben Sie Thre Klienten!«

Hiufig versuchten natiirlich Leute, aus meiner Person fiir sich Kapital zu
schlagen.

Eines Tages kam ein junges Midchen in mein Biiro bei Paramount. Sie war
sehr hiibsch, sehr aufgeweckt, ein bezauberndes Wesen von etwa sechzehn



Jahren. Sie erzihlte mir, sie heiffe Mary Puzo und sei zu mir gekommen, um
eine eventuelle Verwandtschaft festzustellen. Besonders, weil wir beide uns
mit nur einem »Z« schrieben, was in der Tat ungewdhnlich ist.

Nun, ich mochte zwar die letzten zwanzig Jahre als Einsiedler zugebracht
haben, doch inzwischen hatte ich vier Monate Hollywood auf dem Buckel.
Sie sah nicht einmal italienisch aus. Ich sagte es ihr. Sie férderte ihren
Fithrerschein zutage. Tatsichlich: Mary Puzo. Ich war so entziickt, dafl
ich meine Mutter in New York anrief. Wir verglichen Daten und Zahlen,
erzihlten, aus welcher Stadt die verschiedenen Eltern und Anverwandten
kamen, und waren enttiuscht, keine Blutsverwandtschaft feststellen zu
konnen. Aber das Midchen war so reizend, dafl ich ihr ein signiertes
Exemplar des »Paten« zum Abschied schenkte.

Zwei Stunden spiter entdeckte ich sie zu meiner Uberraschung immer
noch auf dem Gelidnde. Wir plauderten miteinander. Offenherzig erzihlte
sie, daf§ sie im Besetzungsbiiro gewesen sei, um sich eintragen zu lassen.
»Nebenbei bemerkte, fiigte sie hinzu, »ich habe gesagt, ich wire IThre Nichte.
Ist das okay?«

Ich lichelte und sagte, aber sicher.

Sie war erst sechzehn, und sie hatte keine Ahnung, daf$ sie sich auf der
falschen Fihrte befand. Dafd sie sich als Ruddys oder Coppolas oder Brandos
oder Evans” oder Barts Nichte hitte ausgeben miissen. Sie wufte nicht, daf3
ich in der Rangordnung an achter Stelle stand.

Eine weitere amiisante Geschichte — zumindest fiir mich. Wihrend wir den
Film drehten, gab Bob Evans ein Interview, in dem er die Meinung vertrat,
dafl die »Autoren-Theorie« nicht unbedingt zu seinen Glaubenssitzen
gehore. Ja er sei der Ansicht, dafl ein Film méglicherweise erfolgreicher sein
konne, wenn der Regisseur nicht allzuviel zu sagen habe.

Am nichsten Tag war Francis Coppola aufSer sich. Sobald er Evans sah,
sagte er: »Bob, ich hab’ gelesen, wo Sie keine Regisseure mehr brauchen.«
Evans reagierte nicht.

Mir kam’s komisch vor, weil ich mittlerweile selber nicht mehr an die
Autoren-Theorie glaubte — es handle sich denn um Autor-Regisseure wie
Truffaut, Hitchcock, De Sica und dergleichen. An den Studiochef als
alleinigen Cutter glaubte ich auch nicht, von Produzenten ganz abgesehen.
Zu der Zeit war ich der Auffassung, der Schriftsteller solle das letzte Wort
haben. Aber ich war natiirlich ein wenig voreingenommen.



Etwas anderes, was ich merkwiirdig fand. Pauline Kael schreibt die besten
Filmkritiken Amerikas. (Wenngleich sie meinen Enthusiasmus fir die
Darstellung einiger junger hiibscher Starlets nicht teilt.) In den zwei Jahren,
die ich in Hollywood zubrachte, hérte ich ihren Namen kein einziges Mal.
Das fand ich verwunderlich. Nicht, daf§ ich erwartete, die Betreffenden
miifiten sie lieben. Sie ist eine tiberaus strenge Kritikerin. Aber sie ist so klug
und schreibt so gut, daf§ ich sie auch noch schitzen wiirde, wenn sie meinen
Film verdammte. Was sie wahrscheinlich tun wird.

Es trifft zu, daf§ die personlichen Beziehungen in Hollywood von gemein-
samen Interessen diktiert, dafl die meisten Freundschaften funktionell
sind. Innerhalb dieses gegebenen Rahmens jedoch fand ich viele meiner
Mitarbeiter liebenswert, warmherzig und grof§ziigig. Die Selbstsucht ist
verstandlich — in dieser Branche muf§ man selbstsiichtig sein, wenn man
etwas erreichen will.

Ich verpflichtete mich fir zwei Originaldrehbiicher, die fertig sind,
wihrend diese Zeilen geschrieben werden. Und ich habe meine Agenten
instruiert, dafd ich keine mehr schreiben werde, wenn ich nicht die gesamte
Kontrolle iiber den Film habe und das halbe Studio bekomme. Es scheint
mir also das Filmgeschift doch nicht so viel Spaf§ zu machen. Oder es ist mir
klargeworden, daf ich mich bei dem Film doch nicht wie ein echter Prof
betragen habe.

Ich habe die Arbeit an meinem Roman wieder aufgenommen. Der
Gedanke, die nichsten drei Jahre als Eremit zubringen zu miissen, kann
einem Angst machen, doch ich bin komischerweise gliicklicher. Ich komme
mir wie Merlin vor.

In der Geschichte von Konig Artur weif§ Merlin, dafl die Zauberin Morgan
Le Fay ihn fiir tausend Jahre in eine Hohle einsperren wird. Als Kind ver-
wunderte ich mich dartiber, weshalb Merlin das geschehen liefs. Sie war eine
Hexe, das wufite ich, aber war nicht auch Merlin ein michtiger Zauberer?
Nun, es hilft nicht immer, ein Zauberer zu sein, und Verzauberungen sind
traditionsgemifd grausam.

Es scheint hirnverbrannt, wieder ans Biicherschreiben zu gehen. Aber
so sehr ich mich auch tiber Verlage und Verleger irgere, zumindest wissen
sie eines: was sie verlegen, ist das Buch des Autors, nicht ihres. Und New
Yorker Verleger verfiigen vielleicht nicht tiber den Charme der Filmleute in
Hollywood, aber sie degradieren einen nicht zu Teilhabern. Der Autor ist



der Star, der Regisseur, der Studiochef. Es ist niemals mein Film — aber es
ist immer mein Roman. Und das allein, will mir scheinen, zihlt bei einer
Verzauberung.



WIE DER VERBRECHER AMERIKA GESUND,
REICH, SAUBER UND SCHON MACHT

Diesen Artikel habe ich 1966 geschrieben. Ich glaube, er konnte auf einiges
Interesse stoflen, weil er zeigt, wie das Konzept des »Paten« in meinem Kopf
entstand. Es hat mich stets gestort, dafl die meisten Kritiker die Ironie in
meinen Biichern iibersehen haben, und bisweilen hielt ich das fiir mein
eigenes Versagen als Schriftsteller. Beim Schreiben verlasse ich mich ungern
auf abstrakte Ideen oder intellektuelle Aussagen, die meist dazu verwendet
werden, die Spirlichkeit der Charaktere und den mangelnden erzihlerischen
Schwung zu tibertiinchen.

In diesem Beitrag also soll die Ironie zu Wort kommen, die im »Patenc
versteckt ist — so versteckt, wie es scheint, daf$ die meisten Kritiker sie nicht
gesehen haben und mich als Verherrlicher der Mafia brandmarkten. Ich
mochte beweisen, dafs ich schon zu Anfang auf seiten der Guten stand.

Der Artikel wurde bei seinem Erscheinen als zynische Verleumdung der
Polizei und der Richter attackiert. Im Jahre 1971 bestitigte die Knapp-
Kommission von New York City, die die Korruption im Strafvollzug
untersuchte, einen groflen Teil der hier angefithrten Fakten.

Verbrechen ist gur fiir Amerika. Diese Feststellung soll keine versteckte
Firbitte fiir soziale Gerechtigkeit beinhalten, keine zynische Kritik der
menschlichen Gier sein. Hier handelt es sich nicht um eine Diskussion der
Moral, sondern um eine Erkldrung der dynamischen Kraft, die unser Land
zur reichsten Gesellschaft der Erde macht.



Von vornherein soll gesagt sein, dafl nicht alle Kriminellen fir die
Gesellschaft von Nutzen sind. Strolche, die alte Frauen auf der Strafle
iiberfallen und ihnen die Handtasche entreiflen, Kindesentfiihrer, Riuber
und Lustmérder — ohne die kénnen wir recht gut auskommen. Wobei hier
nicht relevant ist, ob ihre Viter sie verliefSen, ihre Miitter sie verdarben, das
gesellschaftliche System sie demoralisierte. Sie bilden eine Minoritit in ihrer
Klasse und sind nicht produktiv. Fiir solche Typen haben wir Gefingnisse,
die zugegebenermafien tiberfiillt sind. Aber die Konjunktur steht in voller
Bliite, und wir konnen es uns leisten, tausend weitere zu bauen. Und den
elektrischen Stuhl gibt es ja auch. Um diese Querginger brauchen wir uns
nicht zu kiimmern.

Ich mochte aber hier tiber den »produktiven« Kriminellen reden, der —
dhnlich den von DDT-siichtigen Wissenschaftlern vernichteten Insekten —
spiter zur Erhaltung eines mysteriésen Gleichgewichts in der Natur dient.
Der produktive Kriminelle konnte sehr wohl fiir die Millionen kleiner
Eigenheime verantwortlich sein, die aus den Marschen unseres Landes
hervorspriefen, fiir die Tausende von neuen Colleges, die ihre Tiiren
helldugigen Jugendlichen 6ffnen, fiir die zahllosen fahrbaren Untersitze, die
Detroits Kaninchenbauen entschliipfen.

Dies ist auch eine Erklirung fiir die gliicklichen Architekten, die entziickten
Erzieher und wohlhabenden Autoverkiufer, die fortwihrend fragen: »Wo,
zum Teufel, kommt denn blof§ das Geld her?« In Erstaunen versetzt
von Staatsbeamten, die hundertfiinfzig Dollar die Woche verdienen und
fiir monatlich zweihundertfiinfzig Dollar Hypotheken aufnehmen, von
schlecht bezahlten Buchhaltern und Tankwarten, die ihre Kinder in jene
Colleges schicken, die Geld heraus- und Wissen hineinpumpen, und von
Kaufhausaufsehern, die harte Dollar fiir neue Buicks lockermachen.

Jeden Tag drucken die Zeitungen Stories dariiber, wie das FBI ganze Scha-
ren von Regierungsbeamten aufspiirt, die Bestechungsgelder annehmen; wie
Staatsanwilte Beamte des stidtischen Wohnungs- und Brandinspektorats
vor Gericht bringen; wie Politiker ihre Positionen zur Verfiigung stellen
miissen, um sich in irgendeinem unaussprechlichen fremden Land auf einen
diplomatischen Posten abschieben zu lassen. Kleinere Artikel berichten von
Anklagen gegen Buchhalter, Kassierer, Bankbeamte und sogar Priester. All
diese Ungliicklichen werden »Kriminelle mit weifflem Kragen« genannt, und



sie haben fiir unsere Gesellschaft die gleiche Bedeutung wie der beste Diinger
fiir einen ausgelaugten Gemiisegarten.

Man bedenke, daf§ es zwei Millionen Regierungsbeamte gibt, weitere
vier Millionen auf Landes- und Gemeindeebene, dazu viele Millionen von
Buchhaltern und anderen erschreckend unterbezahlten Angestellten, die die
breite Basis unserer Wirtschaft bilden.

Von ihrem Gehalt allein konnten sie es sich nie leisten, ein Haus
zu kaufen oder ihre Kinder aufs College zu schicken. Wenn all diese
Menschen (man erinnere sich: es sind Millionen) ihr Schicksal akzeptierten,
wiirde die Wirtschaft stagnieren. Der Boom der sechziger Jahre wiirde
zerplatzen. Zum Gliick jedoch entstammen die meisten dieser Menschen
den abenteuerlustigen Pioniergeschlechtern der Alten Welt, die wagemutig
ihr Gliick in einem neuen Lande suchten. Dafl vielen von ihnen schon
damals die Polizei auf den Fersen war, tut hier nichts zur Sache.

Fangen wir mit den Staatsbeamten an: Die tiberwiegende Mehrzahl ist
chrlich, fleifig und arm. Aber in jeder Herde gibt es schwarze Schafe.
Man schitzt, dafy zehn Prozent, also zweihunderttausend, ungesetzmif3ig
Bestechungsgelder annehmen. Mit Landes- und Gemeindeangestellten
erhoht sich dieser Satz auf zwanzig Prozent oder achthunderttausend, so
daf! sich eine Gesamtsumme von einer Million »Kriminellen« allein im
offentlichen Dienst ergibt.

Zuviel? Statistiken liegen natiirlich nicht vor. Man iiberlege sich aber
folgendes. Jedermann weif3, daff die meisten Verkehrspolizisten ein paar
Dollar annehmen und dafiir auf das Ausstellen eines Strafzettels verzichten.
Bei einer Elternversammlung hat ein zynischer Vater sogar vorgeschlagen,
diese Methode — keine unnétige Streiterei, nur Dollarscheine sauber in den
Fithrerschein gelegt — in der Verkehrserziehung auf der Schule zu lehren.
Und wie viele Verkehrspolizisten gibt es in den Vereinigten Staaten? Ganz
zu schweigen von gierigen Sheriffs und habsiichtigen Friedensrichtern. Auf
welchen Betrag belduft sich dann die Summe der Schmiergelder? In New
York City, wo ein neuer und unschuldiger Biirgermeister, John Lindsay, eine
Parkstrafe von 50 Dollar vorgeschlagen hat, um den Verkehr reibungsloser
zu gestalten, sieht man voraus, daf§ ein paar gliickliche Bullen in die hochste
Einkommensteuerstufe aufriicken werden.

Nicht fair? Verkehrspolizisten zu bestechen sei kein Verbrechen, und
die Annahme dieses Bestechungsgeldes mache unsere Polizisten nicht zu



Verbrechern? O. K. Nicht allgemein bekannt ist, dafl in vielen unserer
grofleren Stidte auf jedem Polizeirevier eine Zahlungsliste existiert. Auf
dieser Liste ist jeder Polizist verzeichnet, vom Captain abwirts, und hinter
seinem Namen steht der Betrag, den er jeden Monat von dem »sauberen
Schmiergeld« bekommt, das die Kriminellen in dem betreffenden Revier
zahlen.

Sauberes Schmiergeld ist Protektionsgeld von Buchmachern, Callgirl-
Renten, Zahlung von Ladenbesitzern, die laufend stidtische Verordnungen
tibertreten, und die »Fixgelder« von Schwindlern. (Schwindler operieren
in keinem Territorium, solange fiir die Bullen nicht von vornherein vorge-
sorgt ist. Bei entsprechender Grofle des Unternehmens werden auch der
Staatsanwalt und der Richter auf eventuelle Pannen vorbereitet.)

Ich will hier nicht diese Praktiken anprangern. Dieses ganze »schwarze«
Geld wird einer guten Verwendung zugefiihrt und dient der amerikanischen
Wirtschaft auf die konstruktivste Weise.

Dann gibt es die Regierungsfunktionire. Ist die Zahl der Bestechlichen
zu hoch? Ein interner Scherz unter diesen Angestellten lautet, daf§ man sich
genauso gegen Anklagen versichern konnen sollte wie gegen Unfall und
Krankheit.

Es ist an der Zeit, der Verleumdung zu widersprechen, daf§ Biirokraten
dumm seien. Humoristen und satirische Autoren verhéhnen den Amts-
schimmel, die Amtssprache und die von Regierungsapparaten eingebrachten
undurchfithrbaren Gesetze. Wenn aber alles klar und iibersichtlich und sofort
praktizierbar wire — wer wiirde dann Schmiergelder zahlen? Die Biirokraten
miif$ten von ihren Gehiltern leben, und dazu bediirfte es wahrer Genies.

Die Kehrseite der Medaille ist der oberste Steuerbeamte, der patriotisch
fir einen Dollar im Jahr als Steuerberater arbeitet, um ausgekliigelte
Durchschlupflocher in die Gesetzesmaschen zu fabrizieren. Derselbe Fach-
mann vermietet sich an einen wohlhabenden Klienten und »findet« ein
paar dieser Gesetzesliicken. Fiir Menschen, die hundert Dollar die Woche
verdienen, existieren keine Gesetzesliicken.

Es gibt viele Dinge, die sogar der untergeordnetste Beamte tun kann,
um der Gemeinschaft zu helfen: deshalb ist es nicht verwunderlich, wenn
einzelne Biirger bemiiht sind, ihre Dankbarkeit zu zeigen. (Steuerbeamte
konnen kurzfristig erblinden, Einberufungsbeamte konnen Personalakten
verlegen.)



In der Privatindustrie ist solches Gebaren ebenso verbreitet, wenn auch
nicht so gefihrlich. Buchhalter polstern ihre mageren Gehilter erwartungs-
gemif$ aus der Portokasse auf. Warenhausangestellte kdnnen, so sie schlau
sind, den Kostenindex ihrer Lebenshaltung betrichtlich reduzieren.
Tankstellenwarte konnen sich mit vierzig Jahren nach Florida zuriickziehen.
Und diese Leute haben noch einen Vorteil. Werden sie geschnappt, tut ihnen
kein FBI etwas zuleide. Ihre Arbeitgeber — ermattet von den Bemiithungen,
das Finanzamt hinters Licht zu fithren und ihre Kunden iibers Ohr zu
hauen — sind verstindnisvoll und gnidig. Sie setzen sie, vielleicht mit einem
Wort vorwurfsvollen Verletztseins, einfach an die Luft.

Allerdings gibt es hier eine Ausnahme. Zwei- oder dreimal im Jahr
erscheint eine Story mit dicken Uberschriften in den Zeitungen, wie eine
Buchhalterin mit fiinfundachtzig Dollar die Woche ihre Firma um 200.000
Dollar erleichtert hat. Die wahre Geschichte ist die, daf§ der Unternehmer
die Firma bereits zugrunde gewirtschaftet hatte — durch Pferdewetten,
Nerzmintel fiir Mitressen, Winterferien in Miami Beach und dergleichen
mehr. Er sicht, wie die Buchhalterin ein paar Miuse macht, und kiitmmert
sich nicht darum. Er gibt ihr grolere Vollmachten. Er 1ift sie die Schecks
unterschreiben. Er vergift, die Wechsel, Rechnungen und eingehenden
Schecks zu tiberpriifen. Alles tiberlifSt er ihr. Vielleicht macht er sie sogar
mit ein paar jungen gutausschenden Hallodris bekannt, die Geld brauchen.
Im rechten Augenblick — dann nimlich, wenn die Buchhalterin genug
Mut gefaf§t hat, 967 Dollar an Land zu ziehen —, wacht der Unternehmer
indigniert auf und 1ift sie wegen Unterschlagung von einer halben Million
verhaften.

Wie aber verhilft dies alles der amerikanischen Wirtschaft zur Bliite? Weil
alle diese Polizisten, Beamten, Buchhalter und verschiedenen Angestellten
ihr schwarzes Geld eben nicht fiir Wein, Weib und Gesang ausgeben. Sie sind
solide Mitglieder der Gesellschaft. Das Geld wird fiir ein neues Hauschen
in der Vorstadt verwendet, damit die Kinder nicht in den Brutstitten
des Verbrechens, in den Slums, aufwachsen miissen. Das Geld wird fiir
Collegeerziehung verwendet, die aus Fiirsorgekandidaten Arzte, qualifizierte
Ingenieure und Biicherrevisoren macht.

Der Wall-Street-Index steigt, Tausende von Arbeitsplitzen werden
geschaffen. Diese Menschen schiitten Adrenalin in unser gesellschaftliches
System. Sie bezahlen ihre Bankschulden samt den damit verbundenen



horrenden Zinsen. Sie saufen nicht und huren nicht, und sie unterstiitzen
unsere Politik in Vietnam. Kurzum: sie sind keine Storenfriede. Sie haben
eben nur nicht genug Geld, um tiber die Runden zu kommen.

Seltsamerweise verhilft das Verbrechen Amerika nicht nur zur kérper-
lichen, sondern auch zur geistigen Gesundheit. Man nehme einen wirklich
ehrlichen Arbeiter, der ehrlich bleibt, und sei der soziale Stref§ auch noch
so stark. Er hat gerade seinen Arbeitsplatz verloren, er verfiigt iiber kein
Bankkonto, seine Frau benotigt Medikamente, seine Kinder brauchen
Schuhe. Seine diirftigen Talente lassen keine rosige Zukunft erhoffen.
Die logische Schlufifolgerung fiir ihn ist, Krimineller zu werden. Weil er
jedoch gut erzogen und moralisch denkt, findet er es unmdglich, diese
logische Schlufifolgerung zu ziehen. Der daraus resultierende Kampf macht,
Psychiatern zufolge, die Schizophrenie zur bevorzugten Zuflucht. Zum
Gliick fiir die Gesellschaft sind solch extreme Fille verhiltnismifig selten.
Der Mensch pafit sich an, wie das folgende Beispiel zeigt.

Ein Angestellter im 6ffentlichen Dienst, verheiratet, Vater von drei Kin-
dern, verdiente weniger als hundert Dollar die Woche. Seine Frau behandelte
ihn mit der desillusionierten Herablassung jener Frauen, die gelernt haben,
dafl Liebe in einer gliicklichen Ehe nicht alles ist.

Er hitte sein Problem dadurch l6sen kénnen, daf er seine Frau arbeiten
schickte, doch hatte er den berithmten Glueck-Report iiber die Straffilligkeit
Jugendlicher gelesen, in dem es heifdt, daf§ vier von fiinf Kindern, die in
Schwierigkeiten geraten, aus Familien kommen, wo die Mutter berufstitig
ist.

Das Selbstbewufitsein des Mannes wurde zerstort. Er wurde grantig.
Er verweigerte den Kindern Gute-Nacht-Geschichten, zankte sich mit
seinem Vorgesetzten bis an den Rand der Priigelei und bekam gefihrliche
Aggressionen gegen die Gesellschaft, die ihre Verantwortung fiir ihn nicht
wahrnahm.

Dann wurde er durch einen gliicklichen Umstand in eine Abteilung versetzt,
wo er die Gesuche kleiner Geschiftsleute fiir Regierungsauftrige bearbeitete.
Er war erstaunt und geriihrt, als diese angeblich gefiihllosen Materialisten
ihn mit Freundlichkeit und Achtung behandelten. Ein Kleiderfabrikant
schickte seinen Kindern zu Weihnachten ein Paket teurer Kleidungsstiicke.
Aus naiver Dankbarkeit schob der Angestellte das Auftragsgesuch dieses

Mannes an die erste Stelle seiner Bearbeitungsliste.



Bald blithte sein kleines Geschift. Fiir fiinfzig Dollar bearbeitete er jeden
Antrag noch am Tage des Eingangs. Dies bedeutete eine Einsparung von drei
Monaten Wartezeit. Fiir seine Kunden war das ein ungeheurer Gewinn.

Innerhalb von fiinf Jahren stieg der Mann in die gehobene Mittelschicht
auf. Er unterstiitzte die amerikanische Wirtschaft, indem er sich ein
Eigenheim kaufte und einen neuen Buick. Jedes Jahr zu Silvester ging er
mit seiner Frau in einen Nightclub, und mit seinen Kindern besuchte
er regelmiflig Ausstellungen. Er hat bereits eine Versicherung fiir die
Ausbildung seiner Kinder abgeschlossen, die also nie zu einer Biirde fiir die
Gesellschaft werden kénnen.

Am wichtigsten war die Verinderung seiner Personlichkeit. Er wurde ein
reizender Mensch, freundlich, umginglich, riicksichtsvoll — wie Menschen
eben werden, wenn man sie mit Respekt behandelt und ihrem Wert nach
entlohnt. Da die Bestechungsgelder von der prompten Erledigung seiner
Akten abhingen, wurde er ungeheuer eifrig und bekam zum erstenmal in
seiner langen Laufbahn ein Anerkennungsschreiben seines Vorgesetzten. Er
ist einer von Tausenden.

Vielleicht aber ist all dies blofle Sophisterei? Ist das Annehmen von
Bestechungsgeldern nicht verichtlich? Und was ist mit jenen Menschen,
die ungefihr das gleiche tun, nur dafl sie es in Form eines teuren Experten-
gutachtens legal tun konnen? Die pensionierten Generale, Admirale, Kriegs-
helden — was eigentlich tun sie fiir die hunderttausend Dollar pro Jahr, die
sie von den groflen Industriekonzernen bekommen?

Und dann haben wir noch die gesetzgebenden Korperschaften unserer
fiinfzig souverdnen Linder. Eine Gestalt in »The Great McGinty« sagt:
»Wenn du keine Schmiergelder hittest, wiirdest du in der Politik nie tiber das
Mittelmafl kommen.« Als der sanfte Thoreau hérte, daff die gesetzgebende
Versammlung von Massachusetts zusammengetreten sei, sagte er zu einem
Freund: »Ich mufS schnell in die Stadt, um an meiner Hintertiir ein Schlof3
anzubringen.«

Diese Meinung ist freundlicher als die zynischer Experten, denen zufolge
Politiker die Konige unter den Gaunern seien. Nun ist natiirlich klar,
daf nicht alle unehrlich sind; auch hier trifft zu, daf§ ein fauler Apfel den
ganzen Korb verderben kann. Doch ist allgemein bekannt, daf§ jeder, der
eine dieser staatlich genehmigten Goldgruben wie einen Rennplatz, eine
Spirituosenhandlung oder eine Kreditanstalt aufmachen méchte, vorsorglich



ein paar Prozente fiir die Wichter des 6ffentlichen Interesses bereithalten
sollte.

Andere Formen menschlichen Fortkommens mittels aufgehaltener Hand
sind schwerer zu rechtfertigen. Was ist mit den Buchmachern, den Wuche-
rern, den unmenschlichen Rauschgifthindlern? Nun, Buchmacher und
Waucherer fithren ein hartes Leben. Sie arbeiten die Nichte durch und
stehen betrichtliche Angste aus. Sie miissen auf Abruf bereitstehen wie
Arzte. Und auch sie triumen den amerikanischen Traum. Sie arbeiten, um
ein Hiuschen kaufen zu kénnen und ihre Kinder aufs College zu schicken.
Aber da sie sentimentaler sind als der tibliche Geschiftsmann, fangen sie
beim wertvollen Schmuckstiick fiir ihre Ehefrauen an.

In Claude Browns brillanter Autobiographie, »Im Gelobten Lands, findet
sich sogar eine Rechtfertigung fiir den gefiirchteten Drogenhindler. Die
Erfahrung zeigt, so sagt Brown, daf§ ein Siichtiger, der von seiner Sucht
geheilt wurde und dann eine der schlecht bezahlten manuellen Arbeiten
annimmt, die einem Schwarzen offenstehen, unweigerlich riickfillig wird
und seine Familie mit ins Elend zieht. Wenn er aber Drogenverkiufer
wird, wenn er vom Konsumenten zum Verteiler wird, dann kann er ein
geachtetes Mitglied der Gesellschaft werden, seine Lieben in einem schénen
Villenviertel unterbringen und die Friichte eines ehrbaren biirgerlichen
Lebens genieflen.

Sogar unsere groflen Aktiengesellschaften haben auf ihre Weise dazu
beigetragen, den »amerikanischen Traum« zu fordern. Siebzig Prozent der
grofiten US-Gesellschaften sind des Verbrechens iiberfithrt worden, ihre
Direktoren wurden schuldig befunden, gegen das Antitrustgesetz verstofSen
zu haben. Als einmal ein Schwindel in der Héhe von 300 Millionen aufflog,
saflen einige von ihnen sogar zwei Monate im Gefingnis. Einer davon
beschwerte sich gegeniiber einem Mitgefangenen, daf$ er zumindest nicht
mit einer Kanone auf die Strafle gegangen sei, um Menschen umzulegen.
Worauf sein Mitgefangener, ein Schwarzer, der zehn Jahre wegen bewaffneten
Raubes absaf3, beleidigt erwiderte: »Ich hatte ja nie die Gelegenheit dazu, das
Antitrustgesetz zu verletzen.«

Hunderttausende, vielleicht Millionen amerikanischer Familien sind so
den Slums der Grofsstidte, diesen Brutstitten des Verbrechens, entkom-
men. Hunderttausende junger Menschen werden Atomwissenschaftler,



Anwilte oder Forscher statt frustrierter Angestellter und randalierender
Dockarbeiter.

Auch gibt es einen historischen Beweis fiir meine These. Durch illegale
Schnapsbrennerei stieg eine ganze Generation italienischer Bauern wihrend
der Prohibition in das Biirgertum empor. Und gibt es heute bravere Biirger
als sie? Thre Sohne sind die besten Baseballspieler, und es gibt kaum ein
Gebiet des beruflichen Lebens, wo sie nicht ihre Spuren hinterlassen hitten.
Vielleicht ist dieses Beispiel zu eingeschrinkt, zu speziell. Es gibt aber noch
andere.

1939 war Amerika im Banne der Depression. Es gab keine Arbeit, die
Menschen lebten schlecht, nur wenige besaflen ein eigenes Heim oder
Auto. Dann brach der Zweite Weltkrieg aus. Zwanzig, dreiflig, vierzig
Millionen starben — wer weif§ das heute noch genau? Das Kriegsmaterial,
das verpulvert wurde, hat genug gekostet, um jedermann ein Haus zu bauen.
Die Arbeitsstunden, die vergeudet wurden, wiren genug gewesen, um die
Hiuser zu errichten. Dennoch leben wir wegen dieses Krieges und dieser
Vergeudung in einer nie dagewesenen Prosperitit.

Dies ist keine moralische Diskussion. Es ist vielleicht ein Suchen nach
Anpassung. Wenn das Verbrechen fiir Amerika gut ist, was folgt daraus?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, die es dem Zigarettenfabri-
kanten erlaubt, hundert Millionen Amerikaner mit Krebs zu verseuchen?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, die jede Moglichkeit
hat, Blutreinigungsmaschinen zu bauen, die das Leben Tausender von
Nierenkranken retten konnten, es jedoch vorzieht, ihr Geld firr neue
Uberschalljiger auszugeben?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, in der Industrielle de-
formierende Medikamente verkaufen und dann, um ihre Investitionen zu
retten, michtige Lobbies bilden, um das Einschreiten der Regierung zu
verhindern?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, die Menschen einberutft,
damit sie im Kriege kimpfen, wihrend sie gleichzeitig ihren Geschiftsleuten
erlaubt, aus dem Blutvergief3en Profit zu ziehen?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, deren oberster Beamter
zugibt, sein Land und die Welt beziiglich einer Aktion belogen zu haben, die
zu einem Atomkrieg hitte fithren kénnen?



Wieder: dies ist keine Denunzierung, dies ist keine moralische Diskussion.
Solche Verbrechen sind unausweichlich. Wenn aber die Gesellschaft mehr
und mehr kriminell wird, muf§ der angepafite Biirger auch mehr und mehr
kriminell werden. Wagen wir also jetzt den letzten Schritt.

Ist es nicht die Pflicht eines jeden Amerikaners, so selbstsiichtig und
unehrlich wie moglich zu leben? Was sonst hilt die Rader der Industrie in
Gang? Der verlisterte Geschiftsmann, der so gierig um Profite kimpft wie ein
Hai um einen {iber Bord gefallenen Menschen — war der die ganze Zeit auf
dem rechten Pfad? Trifft es tatsichlich zu, daf$ das, was fiir General Motors
gut ist, fiir Amerika ebenfalls gut ist? Ist der Weg zum gliicklichen Leben mit
Liigen und Betrug und Diebstahl gepflastert? In unserer Gesellschaft muf3
die Antwort lauten: ja. Und daher ist Verbrechen fiir Amerika gut.

Fiir jene, die anderer Meinung sind, gibt es nur eine Alternative. Daf§
nimlich die Gesellschaft, gewandet in die Robe des Gesetzes, maskiert durch
Religion, seit Anbeginn der Geschichte mit Autoritdt bewaffnet — dafl sie
selber der Erzverbrecher der Menschheit ist.



DIE ITALOAMERIKANER

Als das »New York Times Sunday Magazine« diesen Artikel gebracht hatte, wurde
ich mit Briefen diberschiittet. Einige waren wohlmeinend, andere waren bose.
Einige Iraliener waren wiitend; doch ich bin mit dem Leben davongekommen,
weil ich klug genug war, zuzugeben, dafS Amerika von Christoph Kolumbus
entdeckt wurde.

Die neugegriindete italoamerikanische Anti-Diffamierungs-Liga, deren Vor-
sitzender Mr. Frank Sinatra ist, hat eine Kampagne angekiindigt, um eine
Million Mitglieder zu gewinnen, von denen jedes einen Beitrag von zehn
Dollar zahlt. Die zehn Millionen Dollar sollen verwendet werden, um
Buchverleger, Filmfirmen, Fernsehproduzenten und Zeitschriftenheraus-
geber zu veranlassen, keinen Namen eines Kriminellen auf i oder o enden
zu lassen.

Sie diirften keine Schwierigkeit haben, meine achtzigjahrige, in Italien
geborene, in den USA naturalisierte und daher — wenn ich die Bezeichnung
recht verstehe — italoamerikanische Mutter fiir sich zu gewinnen. Bis zum
heutigen Tage glaubt sie, daf§ der verruchte Alphonse Capone ein irischer
malscalzone gewesen sei, der boshafterweise ein neapolitanisches Alibi wihlte,
um die Italiener in Verruf zu bringen. Natiirlich wird die Liga aufgrund eines
von einigen Soziologen so genannten »Rot-Kreuz-Syndroms« niemals von
meiner Mutter die zehn Dollar bekommen.

Die Liga verpflichtet sich feierlich, »22 Millionen schwer arbeitende
patriotische Italoamerikaner« gegen jedwede Diffamierung zu verteidigen,



und verspricht, »gegen Verlage, Herausgeber, Autoren von Biichern und
Zeitschriften sowie alle Herausgeber von Druckwerken« vorgehen zu wollen,
»um dem Brauch, romanhaftes Material zu produzieren, das dem Ansehen
und der Wiirde der Italoamerikaner schadet, Einhalt zu gebieten«. So steht’s
in der hiibsch gedruckten Broschiire zu lesen.

Als Romanautor, der bisweilen iiber Italiener schreibt, fiihlte ich
mich hinlinglich angesprochen, um das Verzeichnis der Vorsitzenden
durchzugehen — jener Herren, die beschlossen hatten, meine Arbeit zu
zensurieren. Vielleicht war es irrelevant, daf$ sich kein Intellektueller unter
ihnen befand, kein einziger Schriftsteller. Drei der »Direktoren« indessen
fiihrten den Titel »Esq.« hinter ihrem Namen. Das war Warnung genug.

Mit dieser Liga als Helfer hitten die Italoamerikaner einen zweiten
Helfer nétig, der erkliren sollte, wie sie wirklich sind. Dieses etwas impres-
sionistische Portrit ist ein solcher Versuch.

Daf} eine solche Liga ins Leben gerufen werden kann, erscheint auf den
ersten Blick erstaunlich. Die Kultur Italiens hat Amerikas Gesicht geprigt.
Von den Hiigeln Vermonts bis zu den Ebenen von Texas, vom rufligen New
York bis zum sonnigen San Francisco hat die Tomatenpizza den hor dog
verdringt. Der grofe Joe DiMaggio (seine sechsundfiinfzig Siege werden als
uniiberbietbarer Baseballrekord betrachtet) wurde nicht nur zum Nachfolger
des legendiren Baseballhelden Babe Ruth, sondern heiratete die Sex-
Gottinnen Amerikas. Und der Vorsitzende der italoamerikanischen Anti-
Diffamierungs-Liga, Mr. Sinatra personlich, ist nicht nur der gesuchteste
Entertainer im heutigen Showgeschift, sondern das geheime Idol jedes
schuldgeplagten Amerikaners. Kein anderer beriihmter Mann hat es zustan-
de gebracht, sich von seiner Frau scheiden zu lassen und trotzdem die
Kontrolle iiber ihr Leben und das ihrer Kinder zu behalten und sie alle zu
Gliick und Erfolg zu fithren, wihrend er eifersiichtig tiber seine personliche
Freiheit wachte.

Und dann ist da Dean Martin, dessen Fernsehshow im vergangenen
Jahr den ersten Platz einnahm. Da ist Jack Valenti. Und, wenn wir uns
erinnern, Rudolph Valentino. Kurzum: es sicht doch ganz so aus, als seien
die Italoamerikaner allseits beliebt. Wozu also eine Liga? Weil jedesmal,
wenn das FBI einen Groflen im Drogen- oder Wettgeschift erwischt, Mr.
Hoover behauptet, der Mafia einen schweren Schlag versetzt zu haben.
Und natiirlich endet der Name des Schurken fiir gewohnlich auf o oder



i. Biicher und Zeitungen, Zeitschriften und Filme haben das Image der
stimmigen, dunkelhiutigen Minner etabliert, die das Spielen in Las Vegas,
die Raubiiberfille an der Ostkiiste und den internationalen Drogenhandel
kontrollieren.

Die italoamerikanische Anti-Diffamierungs-Liga verlangt selbstverstind-
lich die Bestrafung aller Kriminellen. Einer ihrer Wortfiihrer indessen
fragte in einem Interview: »Meyer Lansky ist der grofite Drahtzicher im
Gliicksspiel — wieso schreibt denn niemand etwas iiber ihn?« Auch hat
die Liga bei Biirgermeister John Lindsay Protest angemeldet, dafl dreiund-
zwanzig der New Yorker Stadtrite aus der jidischen, wihrend nur einer
aus der italienischen Bevélkerungsschicht in den Stadtrat berufen wurde.
New York ist zu fiinfundzwanzig Prozent judisch und zu zwanzig Prozent
italienisch. (Die jiidische Anti-Diffamierungs-Liga verklagte kiirzlich die
italoamerikanische Anti-Diffamierungs-Liga, weil ihr Name so dhnlich sei.)
Indes wiire es unfair, die italienische Liga des Antisemitismus zu beschuldi-
gen. Die Rivalitit ist die zweier Gleichaltriger: die jiidische und die italie-
nische Einwanderung stimmten zeitlich tiberein, und die gesellschaftlich
weniger erfolgreiche Gruppe attackierte eifersiichtig die andere.

Es stimmt schon, daf§ die fortlaufende Wiederholung der Worte Mafia und
Cosa Nostra bei jeder Festnahme eines kleinen Gauners viele Italoamerika-
ner irritiert. Doch nicht 22 Millionen, wie die Liga behauptet, weil es ganz
einfach nicht so viele gibt. Die Volkszihlung von 1960 zeigt, dafl zur Zeit
etwas tiber 1,100.000 in Italien geborene Italoamerikaner in Amerika leben
und 3,280.000 im Lande geborene Amerikaner italienischer Abstammung
(zumeist aus Siiditalien), von denen ich einer bin.

Ich habe mich stets als Amerikaner gefiihlt, doch gebe ich eines zu:
eine Woche ohne Spaghetti stiirzt mich in einen tiefen dunklen Schacht
physischer Angst. Puccini-Arien und neapolitanische Volkslieder bringen
mich zum Weinen. Wenn ich einen italienischen Film sehe, werde ich von
Heimweh tiberwiltigt. Aber das braucht man, glaube ich, nicht in Betracht
zu zichen. Ein chinesischer Oberkellner, den ich kenne, sagt ebenfalls, daf3
er bei italienischen Filmen Heimweh bekomme.

Wenn wir also Eingewanderte und in der ersten Generation im Lande
Geborene zusammenzihlen, kommen wir auf ungefihr eine Summe von
viereinhalb Millionen amerikanischer Italiener. Wo sind die restlichen iiber
siebzehn Millionen, von denen die Liga spricht? Offensichtlich zihlen sie die



in der zweiten und dritten Generation in Amerika Geborenen mit. Niemand
kann sie daran hindern, aber ich frage mich, wie die Reaktion meiner eigenen
Kinder wire, wenn jemand sie Italoamerikaner nennen sollte. Wenn sie élter
wiren, und damit weniger groflziigig, wiirden sie die Liga moglicherweise
anklagen, siebzehn Millionen unschuldiger Amerikaner zu diffamieren.

Eine ernstere Fehlkalkulation der Liga ist ihre Hoffnung, zehn Dollar
Mitgliedsbeitrag zu kassieren. Dies ist purer Wahnsinn, wieder diese Ver-
zerrung der Realitit im Geist eines eifersiichtigen Bruders, der mit dem
Erfolg seines Rivalen wetteifert, namlich der jiidischen Gemeinde. Offenbar
hat die Liga nie von der soziologischen Studie gehort, die erstellt wurde, um
herauszufinden, weshalb die Italiener in diesem Lande aus psychologischen
Griinden bei Sammlungen fiir das Rote Kreuz nichts beisteuern konnen. Die
Untersuchung bezog sich nur auf Einwanderer aus Stiditalien, damit also,
wie bereits gesagt, auf die meisten Italoamerikaner. (Von 2,300.000, die von
1900 bis 1910 nach Amerika auswanderten, kamen mehr als 1,900.000 aus
dem Siiden.) Der Italoamerikaner aus dem mezzogiorno (wortlich »Mitte des
Tages«, idiomatisch fiir den tiefen Siiden) war seit vielen Jahrhunderten arm
und zudem hiufig von Organisationen betrogen worden, die angeblich zu
seinen Gunsten arbeiteten. Einerlei, wie reich er in diesem Land vielleicht
auch geworden ist — ihm ist es unmaglich, sein schwer verdientes Geld einem
Haufen von Biirokraten zu geben, die es an Fremde weiterleiten, die, bei aller
Notlage, keine Blutsverwandten sind.

Italiener nehmen auch hiufig kein Geld an. Eine Zeitungsstory berichtete
vor ein paar Jahren von einem sehr wohlhabenden Italoamerikaner, der
in seinen Geburtsort zuriickkehrte mit der Absicht, jeden Dorfbewohner
mit einem grofiziigigen Geldgeschenk reich zu machen. (Er bat nicht das
Rote Kreuz, das Geld an bediirftige Bauern in Italien zu verteilen — aber
dies nur nebenbei.) Zum Erstaunen dieses ehrlich warmherzigen Mannes
erschienen ein paar Dorfler tiberhaupt nicht, um ihr Geschenk in Empfang
zu nehmen. Sogar die Bitten des Dorfpriesters konnten diese undankbaren
Geschopfe nicht dazu bewegen. Sie glaubten, es sei irgendeine Art Trick, und
tiberhaupt wollten sie mit einem verriickten Fremden nichts zu tun haben.
(In Studitalien wird jeder, der auflerhalb des Dorfes lebt, Fremder genannt.)

Es erscheint zweifelhaft, daf§ Leute solcher Herkunft an irgendeine
Organisation zu irgendeinem Zwecke zehn Dollar schicken.



Die Liga ist, andererseits, auf dem richtigen Dampfer, wenn sie behauptet,
die Italoamerikaner seien die patriotischesten Biirger der Vereinigten Staaten.
Es hat niemals einen italoamerikanischen Verriter gegeben, und im Zweiten
Weltkrieg ist die Frage der Loyalitdt tiberhaupt nicht aufgetaucht. Die ameri-
kanischen Italiener lieben Amerika, und dies aus den besten Griinden und
Motiven. Amerika ist ihre Rettung gewesen. Die Geschichte der italienischen
Wanderung ist ein groffes Epos mit gliicklichem Ausgang — und zugleich
eine Geschichte, die auf$erhalb soziologischer Untersuchungen vielleicht nie
richtig geschildert wurde. Es ist eine bitter-traurige Geschichte.

Der drmste Italiener ist an Stolz nicht zu tibertreffen. Er beklagt sich
niemals, von einem exklusiven Country-Club ausgeschlossen zu sein.
Wenn er erfolgreich ist, wird er nicht versuchen, in eine soziale Elitegruppe
einzudringen. Er weif$ seit je, daf§ er nicht erwiinscht ist, und dazu gehért
moglicherweise an erster Stelle Italien.

Keine andere Nation hat ohne die GeifSel religioser oder politischer
Verfolgung so viele ihrer Biirger durch Auswanderung verloren wie
Italien. Im frithen achtzehnten Jahrhundert flohen iiber zwei Millionen
nach Argentinien und erbauten die Stadt Buenos Aires, und weitere zwei
Millionen fuhren nach Brasilien. Hunderttausende gruben den Suezkanal
und kolonisierten die Stadt Tunis fiir die Franzosen. In den zwanziger Jahren
des vergangenen Jahrhunderts kamen die ersten zogernd nach Amerika
(merkwiirdigerweise hielt diese erste Auswandererwelle Argentinien fiir das
Land der grofieren Moglichkeiten), und um 1930 hatte die Summe der in
die Vereinigten Staaten einwandernden Italiener die phantastische Zahl von
4,628.000 erreicht.

Von den 1,900.000, die zwischen 1900 und 1910 aus dem Mezzogiorno
einwanderten, gehdrte nur ein halbes Prozent hoheren Berufsstinden an,
finfzehn Prozent waren gelernte Arbeiter, der Rest setzte sich aus vollig
ungelernten Kriften zusammen. Diese Bauern wurden von der herrschenden
Klasse und den meisten Norditalienern als unzivilisierte Tiere betrachtet,
ja die Regierung in Rom hat iiber sie eigene Statistiken gefiihrt, genauso,
wie wir eigene Statistiken iiber die Schwarzen fiihren (die Ahnlichkeiten
zwischen der Lage der Schwarzen heute und den analphabetischen Italienern
von 1890 sind erstaunlich). Zeitungen in den Vereinigten Staaten nannten
diese Bauern den »Abschaum Europas« und schlugen in Leitartikeln vor,



sie nicht hereinzulassen. Sie wurden beschuldigt, zu gewalttitig zu sein, zu
dunkel, zu betrunken und zu sinnlich.

Der Hauptgrund fiir diese gewaltige Flut von Menschen aus einem Lande,
das hiufig als Wiege der westlichen Zivilisation bezeichnet wird, war eine
herrschende Klasse, die ihre siidlichen Biirger seit Jahrhunderten auf die
unglaublichste Weise mif§braucht und ausbeutet. Also flohen diese Bauern
aus dem sonnigen Italien wie Kinder im Mirchen vor grausamen Stiefeltern
in den dunklen Wald.

An jenem ruhmreichen Tage der italienischen Geschichte, als der grofle
Garibaldi Sizilien und Neapel erobert hatte und sie dem Koénig von
Sardinien unterstellte, der dann der erste Konig von Italien wurde, warfen
die Bauern einen Blick auf die nun zentralisierten Michte der Korruption
und Ausbeutung und liefen noch schneller davon. Was ihren Herrschern
jedoch nicht schnell genug war. Die italienische Regierung schlof§ einen
Vertrag, demzufolge sie alle Gefingnisinsassen an Brasilien und Portugal
auslieferte, die dort als Kolonialfutter verwendet werden sollten — sogar jene
armen Teufel, die weniger als ein Jahr abzusitzen hatten. Das aber war denn
doch endlich zu viel. Ein allgemeiner 6ffentlicher Aufschrei fithrte dazu, daf3
der Vertrag annulliert wurde.

Italienische Einwanderer des neunzehnten Jahrhunderts, die von einem
amerikanischen Journalisten gefragt wurden, ob sie ihr Heimatland immer
noch liebten, gaben zur Antwort: »Italien ist fiir uns, wo man uns zu essen
gibt.« Was heifSen sollte, dafl sie dem Land gegeniiber loyal seien, das ihnen
den Magen fiillte. In dieser bitteren Antwort lag die ganze Verachtung
des Bauern gegeniiber Herrschern, die ihn ausgehungert und angespuckt
hatten, die ihn und seine analphabetischen Kinder hilflos der Raffsucht einer
indifferenten Kirche, gierigen Biirokraten, verzweifelten Banditen, einer
selbststichtigen Mittelschicht und seinen eigenen tragischen menschlichen
Schwichen ausgeliefert hatten.

Einiges hiervon folgte den Einwanderern ins gelobte Land nach. Gewitzte
[taliener warteten an den Docks, um aus den paisanos ihre Arbeitskolonnen
zu rekrutieren. Dies war als das padrone- oder Bof3-System bekannt. Der
padrone verkaufte die Kolonne als Arbeitstiere an eine amerikanische Firma
und kassierte so auf beiden Seiten, indem er den Schweif$ seiner Landsleute
unterhalb des Marktpreises verkaufte.



Italienischsprachige Zeitungen widersetzten sich der Bildung von Gewerk-
schaften und attackierten soziale Reformen, die ihren weniger gliicklichen
Landsleuten hitten helfen konnen. Hier unterschieden sich die italienische
Mittelschicht und die italienischsprachige Presse von dem sozialbewuf3ten
jiidischen Aquivalent. Doch muf§ man zugeben, daf8 der Fehler zum Teil
im italienischen Charakter lag: der Italiener vertraut eher der Familie als
der sozialen Struktur, und seine Lehensabhingigkeit vom padrone beruhte
darauf, daf§ auch der padrone italienischen Blutes war.

Wer heute die Schwarzen und die Puertoricaner schmiht, weil sie »wie
Tiere hausen, drei oder vier Familien in einer Wohnungg, der mufd wissen,
daf die italienischen Einwanderer in New York in einer Dichte von
eintausendeinhundert auf viertausend Quadratmeter lebten, zehn Menschen
pro Raum. Jene, die es den Schwarzen heute veriibeln, daf§ sie sich mit
ihrer Unterstiitzung von dreif$ig Dollar die Woche einen Cadillac kaufen,
miissen wissen, daf$ man es den friithen italienischen Einwanderern vorwarf,
die Substanz und soziale Energie ihrer Vereinigungen zu vergeuden (die
»Sohne Italiens« hatten einst 350.000 Mitglieder in den Vereinigten Staaten,
waren aber politisch und sozial nicht sehr rege), farbenprichtige religidse
Festlichkeiten zu veranstalten oder ihre Stimme Politikern zu geben, die fiir
solche Umziige ihre Genehmigung erteilten.

New York City, der natiirlichste Ankunftshafen, war fiir die meisten
Italiener zugleich der Endpunkt. Ein Klein-Italien entstand in der Mulberry
Street, in Harlem, ein anderes auf der 108. Strafe und Ersten und Zweiten
Avenue, in Greenwich Village um den Washington Square herum, auf der
Arthur Avenue in der Bronx, auf dem lindlichen Staten Island, dem ersten
Stadtbezirk, der einen italoamerikanischen Prisidenten hatte. Seltsamerweise
existieren die meisten dieser Klein-Italien heute noch. Es scheint, als hatten
die Italiener nur einmal im Leben den Wandertrieb und kénnten sich
nicht mehr fortbewegen, sobald sie sich erst einmal niedergelassen haben.
Vielleicht aber kommt es ganz einfach daher, daf die Italiener, trotz ihrem
ewigen Norgeln, an Toleranz von niemandem iibertroffen werden. Auf
jeden Fall wurden sie weder von den Schwarzen und Puertoricanern an
ihren Grenzen in Harlem und an der East Side, noch von den sonderbaren
Bohemiens, Hippies und LSD-Gurus im Village verdringt. Die Umgebung

wird schibiger, doch das Innere der Hiuser dieser Italoamerikaner wird



komfortabler und luxuridser, je hoher sie in der Mittelschicht aufsteigen.
Aber aus ihrer alten Umgebung lassen sie sich nicht vertreiben.

Die Flut der Einwanderer war fiir eine einzige Stadt zu groff. Im
Jahre 1914 gab es starke Kolonien von Italienern in Philadelphia (wo
sie eine Macht in der Straflenreinigung wurden), Chicago, Baltimore,
Detroit, Cleveland und Boston. Sie wurden Berg- und Metallarbeiter,
Schuhputzer und Barbiere. Sie infiltrierten das Baugewerbe im Osten als
Maurer, Zimmerleute, Klempner und Elektriker. Eine Kolonie italienischer
Zigarrenmacher etablierte sich in Tampa. Einige Wagemutigere eroffneten
kleinere Restaurants, und da das italienische Essen derb und gut und billig
ist, wurden diese Etablissements meist ein Erfolg. Junge Middchen gingen als
Streikbrecher in die Bekleidungsindustrie, bis die jiidischen Gewerkschaftler
sie ausbildeten, wobei sie als Organisatoren unter anderem den jungen
La Guardia verwendeten. Ein Nebenprodukt dieses Austauschs — von
keinem sozialen Kommentator, nicht einmal von dem auflergewohnlich
scharfsichtigen Daniel Moynihan, bemerkt — besteht darin, daf§ diese
judischen Mitarbeiter den jungen italoamerikanischen Midchen die Achtung
vor Fortbildung beibrachten. Die italienischen Midchen bekimpften die
Verachtung ihrer Eltern fiir Schulbildung und setzten es durch, daf§ ihre
jungeren Briider und Schwestern die High-School vollenden und sich
héheren Lernzielen zuwenden durften. Ohne dies lige die Zahl von 4,8
Prozent der im Lande geborenen Italoamerikaner, die einen Collegeabschluf3
erreichen, wahrscheinlich noch niedriger.

Obwohl die iiberwiltigende Mehrzahl der italienischen Einwanderer sich
in den Stidten niederlieflen, mufl man bedenken, daf die meisten von
ihnen Bauern gewesen waren, und einige konnten sich der Versuchung
jungfriulichen Bodens nicht widersetzen. Gegen 1910 gab es mindestens
finfunddreif$ig landwirtschaftliche Klein-Italien in den Siidstaaten.

Doch der grofle Briickenkopf zu der amerikanischen Mittelschicht wurde
urspriinglich von den kriftigen Schultern und den Schaufeln der Arbeiter
gebaut. Schaufeln bedeuteten fiir den gehobenen Italiener etwas Ahnliches
wie Wassermelonen fiir den gehobenen Schwarzen. Und doch gibt es die
herzerwirmende Geschichte eines Italoamerikaners, der seinem iltesten
Sohn seine Schaufel als Familienerbstiick vermachte.

Der amerikanische Italiener hat seine Schaufel weit hinter sich gelassen.
Er sitzt jetzt fest in der Mittelschicht. Viele von ihnen sind Bauunter-



nehmer geworden, wihrend sie frither Ziegelsteine schleppten, und andere
Importeure von Ol und Kise. Im 6ffentlichen Dienst sind sie zahlreich
vertreten, und im Schaugeschift sind sie die gekronten Kénige.

Es ist heutzutage nicht modern, die Vereinigten Staaten ein grofes Land
zu nennen. Sicher: sie haben schwerwiegende Fehler. Und Triume 4ndern
sich. Aber niemals hat es ein anderes Land gegeben, das so gut zu Menschen
gewesen ist, die fiir das Leben nur mit kriftigen Schultern und Schaufeln
gewappnet waren.

Im Riickblick erscheint es wie ein ritselhaftes Wunder. Wie war es
moglich? Daniel Moynihan und Nathan Glazer stellen in ihrem Buch
»Beyond the Melting Pot« die Theorie auf, dafl es die starke Familienstruktur
der Italiener gewesen sei, die ihren Kindern geniigend psychologische Kraft
und ausreichendes Vertrauen gegeben habe, sich im wirtschaftlichen Strom
des amerikanischen Lebens zu behaupten. Auch kommen sie zu dem Schluf3,
daf die Schwarzen nie in groflerem Ausmafd in die Mittelschicht eindringen
werden, solange die auseinanderfallende schwarze Familienstruktur nicht
wieder gefestigt wird. Sie vertreten die Ansicht, die stidtischen Schwarzen
miiften iiberredet werden, ihre Familien nicht zu verlassen.

Intellektuelle Terroristen der Linken — stets bereit, ernsthafte Diskussionen
und ehrenwerte Minner als »mit Vorurteilen behaftet« abzutun — attackier-
ten das von ihnen so genannte Eindringen in das Sexualleben einer ohnehin
hart gepriiften Minderheit. Intellektuelle Terroristen der Rechten verfilschen
die Theorie mit ihren tiblichen Dummbheiten. Das Buch macht jedoch klar,
dafd keine moralische Bewertung beabsichtigt ist. Auch macht es deutlich,
daf$ viele andere Bedingungen im »Schwarzen Problemc« eine Rolle spielen. Es
bleibt die Tatsache, daf§ die starke Familiengruppe einen der Schliisselfakto-
ren in der Geschichte des italoamerikanischen Erfolgs darstellt, und jeder
neue schwarze Moses, der sein Volk ins gelobte Land der Mittelschicht
fiihren will, tite gut daran, dies zu bedenken.

Es ergibt sich zwangsldufig, dafl man in einem Artikel iiber eine ethnische
Gruppe jene Einzelpersonen anfiihrt, die sich ausgezeichnet haben. Die
italoamerikanische Anti-Diffamierungs-Liga beginnt — wie viele andere
italienische Propagandaorganisationen — mit dem Hinweis darauf, daf}
Christoph Kolumbus Amerika entdeckt habe. Als Vorschulkind hielt ich
diese legendire Gestalt fiir den Teufel, weil so viele italienische Erwachsene
seinen Namen verfluchten, wann immer sie sich mit dem Hammer auf die



Finger schlugen oder wenn ihre Sohne, von wilden amerikanischen Triumen
korrumpiert, sich weigerten, die Familienschaufel zu schultern.

Um aber bei der Sache zu bleiben: Italiener haben ihren bescheidenen
Anteil daran gehabt, dieses Land grof§ zu machen. Filippo Mazzei war ein
enger Freund von Thomas Jefferson (und mag, auf echte Mafia-Manier,
ein paar Punkte ins Bill of Rights eingeschmuggelt haben, mit der die
Macht der Polizei geschmilert wurde). William Paca unterzeichnete die
Unabhingigkeitserklirung und wurde Gouverneur von Maryland. (Weshalb
habe ich das nicht in der Schule gelernt?)

Fiorello La Guardia war vielleicht der fihigste Biirgermeister, den die Stadt
New York je hatte, und die Italoamerikaner verweisen stolz auf ihn als einen
der wichtigsten Beitrige, die ihre Gruppe zur amerikanischen Demokratie
geleistet hat. Dabei wurde La Guardia von den jiidischen Stimmen in New
York City gewihlt.

La Guardia war der einzige italoamerikanische Politiker, der eine beson-
dere Qualitit besafl. Wire er seiner Zeit nicht so weit voraus gewesen,
hitte er eine wahrhaft nationale Gestalt werden kénnen. All die anderen
italoamerikanischen Politiker — und deren gibt es viele: Senatoren, Kongref3-
abgeordnete, Gesetzgeber, Biirgermeister und Richter — haben auflerhalb
ihrer eigenen Staaten keinen groflen Einfluff auf die stimmberechtigte
Bevélkerung gehabt.

In der Literatur sind die Schriftsteller italienischer Abstammung nahezu
tiberhaupt nicht in Erscheinung getreten. Allerdings ist dies nicht ver-
wunderlich in einer Gruppe, deren Eltern nicht nur des Lesens und
Schreibens unkundig waren, sondern die Lesekarten ihrer Kinder fur die
offentlichen Biichereien mit dem gleichen Entsetzen betrachteten, wie die
Miitter der Mittelschicht heute den Drogenkonsum ihrer HippiesprofSlinge
wahrnehmen.

Nur Petro Di Donatos primitiver Roman »Christ in Concrete« ist bekannt
geworden. Als echter italienischer Bauer hat Mr. Di Donato mit seinen
Honoraren eine eigene Baufirma gegriindet. Seit jener erste Roman im Jahre
1939 erschien, hat er nichts Vergleichbares mehr geschrieben.

Dabei bestand vor zwanzig Jahren der gleiche Mangel an ernsthaften
judischen Schriftstellern. In den literarischen Zeitschriften erschienen
Essays, in denen nachgewiesen wurde, dafl es einem Juden nicht maéglich
sei, einen grofleren amerikanischen Roman zu schreiben. Heute haben wir



Malamud, Bellow, Bruce Jay Friedman und Joseph Heller. Wenn die Bruder-
Theorie zutrifft, kdnnen wir mit dem Auftauchen von italoamerikanischen
Romanciers rechnen. Weniger wahrscheinlich hingegen ist, daf§ die italo-
amerikanischen Leser ihre Biicher kaufen werden (siehe das Rotes-Kreuz-
Syndrom).

Italoamerikanische Schriftsteller beklagen sich dartiber, daf§ sie aus ihrer
ethnischen Gruppe nicht die gleiche Ermutigung bekommen, wie sie
judischen Autoren aus der ihren zuteil wird. Es stimmt, daf§ amerikanisch-
sprachige Zeitschriften von jiidischen Organisationen unterstiitzt werden,
und diese Zeitschriften unterstiitzen naturgemifl jidische Schriftsteller, die
um eine Leserschaft kimpfen. Italoamerikaner verfiigen {iber keine derartige
literarische Plattform, doch sollten sie sich nicht grimen. Eine Zeitschrift wie
das angeschene »Commentary« jubelt zwar einem Malamud zu, gleichzeitig
nimmt sie aber seine Haltung als Jude sehr genau unter die Lupe. Und ein
judisch-amerikanischer Kritiker, der einen jiidisch-amerikanischen Autor
verreiflt, wiirde sogar einen Araber erschrecken.

Italoamerikanische Kiinstler brauchen derlei peinliche Aufmerksamkeit
aus ihrer Gruppe nicht zu befiirchten. Vor ein paar Jahren verdffentlichte
ein solcher Autor ein Buch, das von den Kritikern sehr gut aufgenommen
wurde, und der Rezensent der »New York Times Book Review« lobte
es als einen kleinen Klassiker der Italiener und ihrer Kinder in diesem
Lande. Dem Buch war kein grofer Erfolg beschieden, es erschien nicht
einmal in einer Taschenbuchausgabe. Doch der Cheflektor eines Reprint-
Verlages wollte es unbedingt kaufen. Da der Besitzer des Reprint-Verlages
ebenfalls Italoamerikaner war, beschloff der Cheflektor, Verleger und Autor
(beide doch schliefSlich liebenswerte paisanos) auf einer kleinen Party
zusammenzubringen. Dem Verleger wiirde sicher daran gelegen sein, einem
Landsmann zu groflerer Verbreitung zu verhelfen. Der Schriftsteller, ein
argwohnischer, aus Siiditalien stammender Amerikaner, wiirde sich bestimmt
geschmeichelt fithlen und mit seinem Honorar so heruntergehen, daf§ die
Publikation eines solchen schwerverkiuflichen Romans erméglicht werde.
(Jeder als »kleiner Klassiker« eingestufte Roman wird automatisch fiir schwer
verkduflich gehalten.) Und so wurde der Verleger, ein behender kleiner
Mann, in konservatives Grau und Schwarz gekleidet, wie das nach der naiven
Meinung der meisten Italoamerikaner einem erfahrenen Geschiftsmann
geziemt, mit dem argwohnischen Schriftsteller konfrontiert. Zum Erstaunen



des angelsichsischen Cheflektors behandelten sich die beiden liebenswerten
paisanos von vornherein mit unverkennbarer Grobheit. Der Verleger war
herablassend und nicht daran interessiert, einen »Verlierer« zu unterstiitzen.
Der Autor fragte den Verleger mit biuerisch sizilianischer Unverschimtheit,
ob er noch seines Vaters Schaufel benutze, und wenn ja, ob er mit ihr den
Mist untergrabe, den seine Firma produziere. Der »kleine Klassiker« blieb
bis zum heutigen Tage dem breiten Publikum unerreichbar.

Und nun miissen wir vergessen, daf§ Christoph Kolumbus Amerika
entdeckte, und zur Sache kommen. Wird das organisierte Verbrechen in
diesem Lande von Italienern kontrolliert? Nun ja, es trifft schon zu, daf§
irische Amerikaner mehr trinken als irgendeine andere Gruppe (die Statistik
zeigt, dafl 44 Prozent der Trinker in New York irische Amerikaner sind).
Ebenso stimmt es, daf§ die Juden das Geldverdienen besser verstehen als
andere (eine Volkszahlung aus dem Jahre 1957 beweist, dafl das Einkommen
judischer Amerikaner héher ist als das irgendeiner anderen Gruppe, obwohl
diese Zahlen infolge des Drucks jiidischer Organisationen, die das Ausbreiten
einer antisemitischen Stimmung befiirchten, unterdriickt wurden).

Aber kontrollieren Italiener und Italoamerikaner das organisierte Ver-
brechen in Amerika? Die Antwort muf§ ein widerwilliges, doch festes »Ja«
sein. Die Beweise liefern Hunderte von Biichern (darunter » The Green Felt
Jungle«, »The Honored Society«, »Revolt in the Mafia«), die Untersuchungen
des Senats, Joseph Valachi und alle jene, die laufend vom FBI verhaftet
werden und deren Namen auf i oder o enden.

Aber das ist nicht eigentlich das Verschulden der Italoamerikaner. Jede
Einwanderungswelle tibertrifft die vorangegangene auf den Gebieten des
Boxens, Baseball, Football und Kriminalitit. Und auf jedem Gebiet, mit
Ausnahme des Verbrechens, folgt die italienische Verhaltensweise getreu den
soziologischen Lehrbiichern. Die Schwarzen und die Puertoricaner sind den
Italienern jetzt im Sport iiberlegen, doch diese neu aufgetauchten Gruppen
(die Schwarzen werden hier zu den Einwanderern gezihlt, da sie erst seit
kurzem eine Rolle in der amerikanischen Gesellschaft spielen) haben sich als
erstaunlich unfihig fiir kriminelle Finessen erwiesen und die Italiener nicht
verdringt, wie die historischen Gesetze es eigentlich fordern.

Es muf§ zugegeben werden, daf§ die Italiener auf diesem Gebiet einige
Begabung bewiesen haben. Was nicht iiberraschen darf — denn nur durch

diese Begabung haben sie jahrhundertelang allen Widrigkeiten zum Trotz



tiberlebt. Fast alle Mafiosi sind Sizilianer (Al Capone, ein Neapolitaner, ist
die grofle Ausnahme), weil auf Sizilien die Mafia die Rolle des Robin Hood
ibernehmen mufite. Die herrschende Klasse pliinderte, vergewaltigte,
stand jenseits des Gesetzes. Gerechtigkeit mufSte mit Gewalt herbeigefiihrt
werden.

Im Verlauf der Jahrhunderte wurde die Mafia zu locker miteinander
verbundenen kriminellen Gruppen, die sich von Reich und Arm gleicher-
weise erndhrten. Klugerweise verbiindeten sie sich mit den herrschenden
Klassen, die sie zur Aufrechterhaltung der sozialen Ordnung brauchten.
Aber die Geschichte der Mafia ist so bekannt, dafd hier nicht niher darauf
eingegangen zu werden braucht.

Doch die meisten Italiener, mindestens 99 Prozent, sind absolut ehrlich
und gesetzestreu, so wie die meisten Iren keine Trunkenbolde sind und
die meisten Schwarzen ihre Frauen und Kinder unterstiitzen. Auf der
anderen Seite muf allerdings auch zugegeben werden, daf§ die meisten
Manager des organisierten Verbrechens in diesem Lande italienischer
Abstammung sind. Jene italoamerikanischen Interessengruppen, die das
Buch von Valachi angeblich unterdriickt haben, und die italoamerikanische
Anti-Diffamierungs-Liga erweisen allen Beteiligten einen recht schlechten
Dienst. Das FBI hat seine Fehler, doch seine Unbestechlichkeit ist in der
Geschichte der Bekdmpfung des Verbrechens einmalig, und man sollte es
nicht daran hindern, eine kriminelle Macht zu bekidmpfen, die sich im
amerikanischen Geschiftsleben ausbreitet und gleich einem Krebsgeschwiir
die lebenswichtigen Organe unserer Gesellschaft bedroht.

Andererseits sollte das FBI keine Agenten und Spione zu den Begribnissen
von Mafia-Bossen schicken. Kriminelle sind nimlich auch Menschen, keine
Tiere, und bei den Menschen ist die Achtung vor dem Toten eine der sozialen
Verhaltensformen, die die menschliche Existenz ertriglich machen.

Auch sollten die Redakteure der »New York Times« — so beschlagen in
Dingen des Fernen und Nahen Ostens, aber offenbar hilflos auf dem Gebiet
der italoamerikanischen Moral — ihre Ablehnung von Mr. Frank Sinatra als
Vorsitzenden der Anti-Diffamierungs-Liga nicht so betonen. Die »Times«
schrieb tiber seine Freundschaft mit Sam Giacana, einem angeblichen
Mafia-Bof3. Aber sie unterschitzen die Liga und tun Sinatra Unrecht.
Die Liga weif8 sechr wohl, was sie tut, denn Sinatra ist der einfluf$reichste
Amerikaner italienischer Abstammung. Er ist auch ein Mann von ganz



auflergewohnlichem Format, denn es bedarf grofler Willenskraft, um
sich vom kleinen Schlagersinger zum Kénig des Showgeschiftes emporzu-
arbeiten. Interessanterweise hat er offensichtlich sein persénliches Benehmen
nach dem der groflen Mafia-Chefs orientiert, die Sizilien beherrschten — nach
ihrem besten Benehmen, méchte ich noch geschwind hinzufiigen.

Diese Mafia-Chefs genossen die absolute Loyalitit und den angstvollen
Respekt ihrer Leute. Thren treuen Anhingern lielen sie jede Hilfe zuteil
werden und behandelten sie mit Achtung, wie bescheiden ihre Stellung
auch war. Frank Sinatra hat vielen begabten Leuten zum Erfolg verholfen
und den bereits Berithmten Beistand geleistet, wenn sie schwere Zeiten
durchmachten. Ebenso scheint er iiber jene besondere Qualitit zu verfiigen,
die alle groflen Mafia-Chefs besaflen: die Fihigkeit, bei Gleichgestellten
Achtung und Zuneigung zu erwirken.

Daraus ergibt sich, daf§ Sinatra einen wertvollen Aktivposten fiir die
Liga darstellt. Er verhilt sich loyal gegeniiber seinen Freunden, stellt sich
voll und ganz hinter jede Sache, die er unterstiitzt. Vor allem hat er das
erstaunliche Kunststiick fertiggebracht, nach seiner Scheidung ein guter
Ehemann und Vater zu bleiben. Dies allein schon macht ihn Tausenden
von Italoamerikanern lieb und wert. Wenn es jemanden gibt, der die
Italoamerikaner dazu bewegen kann, der Liga beizutreten und per Post zehn
Dollar an vollig Fremde zu schicken, dann ist es Mr. Sinatra.

Die Liga wuflte, was sie tat. Aber wufSte es auch Sinatra? Es gibt Beweise
dafiir, dafS er ein unbesonnener Mann ist. (Da unterscheidet er sich von den
Mafia-Bossen, denen er nacheifert.) Vor zwanzig Jahren kimpfte er fiir die
Sache der Schwarzen, als dies noch keineswegs in Mode war, und machte
sich die michtigsten Produzenten Hollywoods unnétig zu Feinden. Kiirzlich
heiratete er mit fiinfzig ein fast dreifSig Jahre jiingeres Madchen. In der
Nevada-Affire, die ihn seinen Anteil an einem gewinntrichtigen Spielkasino
kostete, weigerte er sich, seiner Freundschaft mit Sam Giacana 6ffentlich
abzuschwéren.

All dies hitte er vermeiden kénnen, die junge Braut nicht ausgeschlossen.
Bedauerlicherweise muf§ man zu dem Schluff kommen — besonders im
Hinblick auf seine Verbindung mit der Liga —, daf§ Mr. Sinatra den seltenen
Typ eines ltalieners darstellt, den die Bauern des Mezzogiorno einen
»Frechkopf« nennen: einen Menschen, dem seine eigenen Arger nicht



geniigen und der sich deshalb in Dinge einmischt, die ihn nichts angehen
und die ihm nichts einbringen.

Die Italoamerikaner brauchen keine Hilfe von der Liga, sie bediirfen nicht
des Patronats von Frank Sinatra. Die Italoamerikaner haben sich selbst
einen festen Platz in diesem Lande geschaffen. Nicht, weil sie so grof3artige
Menschen sind — das mag sein —, sondern weil sie Jahre des Kimpfens und
Leidens durchlebt haben, um zu den meiner Meinung nach menschlichsten
Menschen zu werden. Wie der Mann in Sandburgs Gedicht, der auf
seinen Grabstein setzen liefS: »Er aff, was ihm vorgesetzt wurde«, so hat
der Italoamerikaner das Leben mit enormem Appetit hingenommen. Und
selbst dann, wenn er den hochsten Rang erreicht hat, bleibt er sich immer
bewuf3t, daf§ Menschsein unabinderlich mit dem Risiko der Licherlichkeit
verbunden ist.

Diese Art der Demut besafd auch Papst Johannes, und er hat damit einen
tiefen Eindruck bei Nicht-Katholiken und Antiklerikalen hervorgerufen.
Wenn er durch die Girten des Vatikans spazierte, storten ihn manchmal
die Menschenansammlungen. Um ihm dies zu ersparen, lielen die
Kirchenbeamten einen Zaun zichen. Papst Johannes, der den Zaun sah und
den Grund fiir seine Errichtung nicht wuf3te, fragte besorgt: »Was ist, gibt’s
an mir etwas auszusetzen?«

Ein etwas erschreckenderes Beispiel dafiir, wie gut Italiener sich anpassen
konnen, ist die Geschichte vom Tod des grofiten Mafia-Chefs von Sizilien.
Er war fiir tausend Morde und zahllose andere Verbrechen an seinen
Mitmenschen verantwortlich. Er starb an einem Herzanfall. Seine Lieben
versammelten sich um ihn, um seine letzten Worte zu vernehmen, die spéter
der Polizei berichtet wurden. Sie lauteten: »Ach, wie schon ist das Leben!«

Auf irgendeine sonderbare Weise scheinen mir beide Geschichten tréstlich,
beide bezeichnend fiir den italienischen Geist.



AUFZEICHNUNGEN AUS DEM TAGEBUCH EINES
ERFOLGLOSEN SCHRIFTSTELLERS

Das Folgende sind Ausziige aus einem Tagebuch, das ich von 1950 bis 1954
fuhrte. Ich striubte mich gegen den Entschlufi, sie hier einzufiigen. Sie
kamen mir peinlich vor, so voller Selbstmitleid, so unangenehm egoistisch,
so naiv in der Betrachtungsweise von Kunst und Leben.

Ich schlof§ einen Kompromif$, indem ich jene Stellen herausnahm, die
zu personlich waren, um jetzt — oder tiberhaupt jemals — verdffentlicht zu
werden. Vielleicht kénnten diese Aufzeichnungen Schriftsteller und andere
Menschen ermutigen, die darum kidmpfen, Kiinstler zu werden. Oder sie
abschrecken und zur Vernunft bringen. Das Tagebuch ist pessimistisch. Zu
der Zeit, als ich es fiihrte, hatte ich seit fiinfzehn Jahren geschrieben und
nicht mehr als dreihundert Dollar damit verdient. Zum Gliick sah ich nicht
voraus, dafS ich noch weitere fiinfzehn Jahre wiirde schreiben miissen, um
Erfolg zu haben.

Eine alte und vertraute Geschichte — aber vielleicht hilft sie jemandem.
Ich hoffe es.

Keinem, den ich mag, wiinsche ich, dafl er Schriftsteller wird. Keinem,
der mir etwas bedeutet, wiinsche ich, daf$ er sein Leben dem »kiinstlerischen
Schaffen« widmet. Und trotzdem glaubte ich daran. Der Glaube an die
Kunst half mir vermutlich ebenso gut wie der Glaube an Gott oder an die
Liebe oder an ein politisches Paradies.

Vor langer Zeit diente mir dieses Tagebuch dazu, meine Sache als Kiinstler
zu vertreten, mein Versagen in der Kunst und im Leben zu entschuldigen.



Heute, ilter und kliiger geworden, widerstehe ich der Versuchung, meine
Spuren zu verwischen. Diese Aufzeichnungen sind nicht tiberarbeitet. Es
macht nichts, daf§ der junge Mann, der sie schrieb, heute sogar auf mich
liacherlich wirke, es macht nichts, daf§ er irgendwann zu existieren aufgehort
hatte. Ich belief3 alles, wie es war. Ich trauere ihm nicht nach. Aber sein noch
immer unschuldiger Geist wacht iiber mich und verbietet mir mit grundloser
Arroganz, auch nur ein einziges Wort zu dndern.

Freitag, 29. Dezember 1950

Eigentlich sollte ich mit dem Beginn eines Tagebuchs bis zum neuen Jahr
warten, das wire psychologisch richtig. Aber mir ist danach, jetzt damit
anzufangen.

Dies ist das Ende eines schlimmen Jahres. Zwei Kurzgeschichten und
kaum etwas an dem Roman. Wenn ich so weitermache, kann ich mir das
Schreiben gleich aus dem Kopf schlagen. Und ich frage mich, weshalb ich
so wenig geschafft habe. Ich habe mehr nachgedacht, mehr tiberlegt als
je zuvor in meinem Leben. Ich glaube, ich kann wahrheitsgemifd sagen,
dafl es das Wichtigste in meinem Leben ist, wirklicher als das, was mir
widerfihrt. Weshalb also habe ich so wenig zustande gebracht? Ich glaube,
besser gesagt, ich hoffe, daf§ es eine ernste innere Vorbereitung war ... Fast
jeden Augenblick des Tages denke ich bewufSt an die Arbeit, die ich zu tun
versuche ... Ein Jahr frei zu haben, nur zum Arbeiten! Das ist unmoglich,
und es mufd auch so gehen. Ich habe das Gefiihl, ich werde es dieses Jahr
schaffen, einerlei, was geschicht. Und das letzte Jahr war eigentlich gar
nicht so schlecht. Zwei gute Stories (besser, wenn ich nicht so faul gewesen
wire) ... fast 150 Seiten des Romans ...

Ich méchte in meinem Leben gern fiinf wirklich gute Romane schreiben.
Nehmen wir fiir jeden funf Jahre an, wiirde das fiinfundzwanzig Jahre
ergeben. Bis jetzt habe ich fiir »The Enemy« (1955 als »The Dark Arenac
erschienen) zwei Jahre gebraucht, und vielleicht stellt er sich als einer der
schlechtesten Romane heraus, die je geschrieben worden sind. Das ganze
verdammte Ding ist verschwommen wie ein unscharfes Foto ... Und doch
kann ich nicht glauben, daf§ es ganz ohne Wert sein soll. Deshalb mache ich
weiter damit. Und weil ich stur bin und es einfach nicht lassen kann. Das
steht doch im Widerspruch zu der Art und Weise, wie ich sonst im Leben
handle. Da bin ich bereit, alles sausen zu lassen — Geld, Freunde, meine



Frau und meine Kinder ... Obwohl ich meine Frau und meine Kinder liebe
(wie eigenartig diese Worte klingen, wie bedeutungslos und unaufrichtig),
wenn meine Frau zu mir kime und sagte, sie wisse nicht recht, ob sie bei mir
bleiben solle, dann wiirde ich nicht versuchen, sie zu halten. Wenn es einer
besonderen Miihe bediirfte, die Freundschaft mit jenen aufrechtzuerhalten,
die ich kenne und bewundere, dann konnte ich diese Miihe nicht auf mich
nehmen ... Geld ist auch so etwas, das zu behalten ich mir keine Miihe gebe,
und iiberraschenderweise mache ich mir deshalb keine Sorgen.

Finanziell ist es ein schlechtes Jahr gewesen. T. unterschreibt morgen ein
Papier fiir mich, damit ich Schlafzimmermébel kaufen kann. Das demiitigt
mich, aber ihn demiitigt es noch mehr. Er schimt sich fiir mich und ist
mir bose, dafd mir der Stolz dazu fehlt, nicht zu betteln, und der Charakter
dazu, vorzusorgen ... Aber ich kann diese Sachen nicht ernst nehmen, auch
wenn ich es versuchen wiirde. Das einzige, was ich ernst nehmen kann, ist
das Schreiben, einerlei, wie licherlich das auf Leute wirken mag, die keine
Schriftsteller sind oder einfach nicht den Wunsch haben, zu schreiben.

Sonntag, 7. Januar 1951

Heute zwanzig Seiten geschafft ... fange an, etwas hoffnungsvoller zu
werden. Mir fiel eine neue Geschichte fiir den Novellenband ein ... ich bin
bestrebt, diese Kurzgeschichten festzuhalten, ehe sie verblassen.

Was fiir ein netter Kerl ich doch bin, sobald ich etwas Geschriebenes
vorweisen kann, und was fiir ein Gefiihl der Zufriedenheit ... Habe mit
Tony gespielt, hat Spaff gemacht. E. etwas zu essen gemacht und sie mit
meinem Segen ins Kino geschickt. Sonntage fallen mir gewdhnlich auf die
Nerven, aber nicht heute ...

Was beweist, dafy das Schreiben fiir meine Gesundheit gut ist, fiir mein
Wohlbefinden, auch wenn ich ein miserabler Schriftsteller sein sollte. Ich
mochte gerne wissen, wieso. Es ist ganz offensichtlich und im Grunde ganz
unerklirlich. Also werde ich versuchen, es zu erkliren.

Der Alltag bringt so viel Armseligkeit ... mit dem Schreiben oder mit einer
anderen Kunst hat man einen Schild gegen das Leben und eine integrierende
Kraft.

Dienstag, 9. Januar 1951
Die Blutbank-Story von »Harpers« zurtickbekommen ...



Sonntag, 28. Januar 1951

Idee fiir eine Kurzgeschichte ... Zwei Personen entschlieflen sich, das
»Wahrheitsspiel« zu spielen, d. h. einander riickhaltlos die Wahrheit zu
sagen. Pointe: Personlichkeitsbilder nicht in Einklang zu bringen mit den
echten Personen ...

Fange an, ins reine zu tippen, was ich vom Roman vorliegen habe. Liest
sich nicht iibel, ist aber ziemlich mager. Hoffe, bekommt beim Tippen mehr
Fleisch. Auf jeden Fall ist es klar, dafl das Ganze umgeschrieben werden
mufs.

Sonntag, 24. Juni 1951

Roman fertig und seit zwei Monaten beim Verleger ... Verleger schert sich
nicht darum ... Nie etwas abschicken, das nicht véllig fertig ist, auch wenn’s
eine grofe Verzogerung beim Erscheinen bedeuten sollte.

... Sieht aus, als kime ich nie aus den Schulden heraus. Noch ein Kind
im September ... Versuche, mehr Zeit fiirs Schreiben zu haben, schwer
mit den Uberstunden, die ich machen muf}, um die Familie am Leben zu
erhalten. Es muf§ einfach gehen, das ist alles ... Bin nach der Arbeit miide,
und die Sonntagnachmittage gehoren der Familie, was wichtig ist. Bleibt
Sonntagvormittag und die Nacht und vielleicht ein paar Abende in der
Woche, wenn wir nicht zuviel zu tun haben (Job).

Habe Kafkas Tagebiicher gelesen. Enttduschend ... und widerlegen alle
kritischen Erkldrungen seines Werks.

... Notizen fiir die geplanten Stories durchgegangen. Einige sind weich
und breiig geworden wie verfaultes Obst ... bin ihnen entwachsen.

Sonntag, 4. November 1951

Wie zuversichtlich dieses Tagebuch klingt ... ich habe alle Hindernisse
aufgezihlt ... aber auf diesen Seiten gibt es keinen Zweifel daran, daf§ die
Schlacht gewonnen werden wird ... dafl meine Schreiberei Erfolg haben
wird, dafl meine Kinder groffer werden ... daf§ ich meiner Frau, fur die
ich verantwortlich bin, ein ziemlich gliickliches Leben ermogliche ...
Heute frith bin ich aufgestanden und habe die »Sunday Times« gelesen, E.
geholfen, mit den Kindern gespielt und die ganze Zeit gedacht: ich gehe



unter. Leidenschaftslos gedacht, wie eine Beurteilung, so, als wire es jemand
anders.

Ich glaube, ich werde es nie vergessen, dafd es an einem Sonntagnachmittag
geschah, daf3 ich es akzeptierte und zugab, daf§ ich es war. Daff ich ertrinke
und wirklich glaube, daf§ ich die Kimpfe nicht gewinne, und daf$ ich es
bin, wirklich ich. Ich hab’ ein scheuflliches Gefiihl ... ich mochte ... es
jemandem sagen, der mir etwas bedeutet, wie mir zumute ist und wie keiner
da ist, dem ich es erzihlen kann, also schreibe ich es einfach nieder und hofte,
dafl ich es eines Tages lesen werde und dariiber lache und sage: »]a, ja, das
war eine Schlacht, was?«

Ich werde mich indern und neue Kraft finden miissen. Ich dachte, ich
hitte sie ... hab’ ich aber nicht ...

Ich habe nie erwartet, gliicklich zu sein. Ein gliickliches Leben zu fiihren,
wie man sagt. Ich habe immer gedacht, wenn es einen Gott gibe ... Er ist
kein Verbrecher, wie der Straflenprediger sagte, dieser verriickte Hund ...
Auch ich bin kein Verbrecher ...

Immer habe ich gesagt und gedacht: »Ich hab’s gern schwer, und je
schwerer es wird, desto besser geht’s mir.« O. K., ich nehme alles zurtick und
sage: »Onkel, Hilfe, laff mich Luft holen« (und ich bring’ den Saukerl um).

Schon fiihle ich mich besser ...

Ich habe nie mit falschen Karten gespielt, schon gar nicht Frauen gegen-
tiber; nicht, weil ich, wie ich immer glaubte, Tricks verabscheue, sondern
weil ich zu trige war. Und zu gleichgiiltig, Menschen gegentiiber ...

Ein Mann muf§ jemanden lieben. Und da Liebe nicht dauert ... und
vergehen muf3, folgt daraus, dafy ein Mann viele Male lieben muf3. Ich
rede nicht von Lust ... oder diesen falschen komodiantischen Affiren, die
Minner mit selbstgefilligen Frauen auffithren. Ich meine ein Verlangen zu
lieben, eine Bereitschaft, Schmerzen und Erniedrigung auf sich zu nehmen
und notfalls vernichtet zu werden. Frauen sind wichtiger, als ich dachte. Das
ist eine wirklich eigenartige Zeile ... Aber es macht mich verriicke ... was ich
immer fiir eine Schwiche hielt ... ist eine Schwiche, die ein Mann haben
mufl, um Kraft zu gewinnen oder sie zu bewahren.

Und dies trifft auf Frauen wie auf Minner zu. Es muf$ so sein. Und da sie
unter einem noch viel grofferen Druck stehen ... um wie vieles mehr miissen
sie darunter leiden, dafS sie nicht lieben diirfen ...

Was soll’s.



... Dann kommt das Geld. Und hier steht aufler Frage, daf§ ich inkompetent
bin. Monitir defekt. (Ich denke, ich bin entmutigt?)

Aber Geld bringt tatsichlich alles um. Ich muf§ zu viele Uberstunden
machen, durchschnittlich zwanzig Stunden die Woche. Ich bin zu miide,
noch zu schreiben ... Kinder laufen herum ... kein Platz zum Arbeiten ...
Aber das ist alles nicht so furchtbar wichtig ...

Den Kindern bin ich wohl nicht der hingebungsvollste Vater, aber wenn
ich tatsichlich untergehe ... in einem Leben der »stillen Verzweiflungg, will
ich alles tun, es vor ihnen zu verheimlichen ...

Zeit, Geld, emotionelle Festigkeit ... Im Augenblick scheint alles weg zu
sein ... Vielleicht ist das alles rein physisch ... Ich habe heute gut geschlafen,
und heute abend fiihle ich mich wohler als heute friih, als ich zu schreiben
anfing.

O. K., ein neuer Versuch ... Ich brauche mehr Willenskraft. Sogar unter
den Bedingungen, denen ich unterworfen bin, ist es nicht unméglich, zu
schreiben. Die Sache ist nur die, dafd ich faul bin.

Sonntag, 11. November 1951
Es ist sonderbar, sich selber beim Auflésen zu beobachten ...

Montag, 12. November 1951
Ich habe ein Zeichen erhalten, ein kleines Zeichen, aber es gab mir groflen
Auftrieb ...

Ich bekam die Blutbank-Story vom »New Yorker« zuriick. Ich hatte sie
ihnen geschickt, obwohl ich wufSte, dafl es nichts fiir sie ist. Der »New
Yorker« ist wie Gott, was die Annahme von Beitrigen betrifft. Ich habe ihn
schon als Kind gelesen und dabei eine Menge tibers Schreiben gelernt ...

Jedenfalls haben sie mir eine gedruckte Ablehnung geschickt. Hatte das
erwartet ... War nicht enttiuscht ... wirklich nicht. Und dann bemerkte ich,
dafS an den unteren Rand des Zettels mit seiner niichternen und férmlichen
Ablehnung jemand geschrieben hatte: »Tut mir leid und danke.«

Ich werde wohl nie erfahren, wer das war, dem es leid tat und der sich
bedankte, aber er konnte nicht wissen, daf§ diese paar Worte zu einem
Zeitpunkt kamen, da der Autor der Geschichte wirklich verzweifelt war
und wirklich so etwas brauchte. Ich sage zu mir: Einem Menschen vom
»New Yorker« gefalle ich, es gefillt ihm, was ich schreibe. Vielleicht war er



sogar dafiir, daf§ die Story angenommen wird. Ich baue Hirngespinst auf
Hirngespinst ... obwohl ... vielleicht war’s der Redaktionsbote, der die
Geschichte rein zufillig las, wihrend er den Ablehnungsbescheid ... Aber
das spielt keine Rolle. Wenn ich je den Menschen kennenlerne, der das
geschrieben hat, wird er mein Kumpel fiirs Leben, und mag er noch so ein
Scheusal sein ... und mir ist so, weil ich meiner selbst und meiner Begabung
nicht mehr sicher bin.

Sonntag, 25. November 1951
... Fithl’ mich besser ... Familie zum Erntedankfest ... gliicklich, ich zu sein.
Nicht eingebildet. So wie ich bin. Wiirde meine Frau krank werden, mein
Haus abbrennen, mein Buch Spott erwecken, mein Kind von einem Auto
tiberfahren ... wiirden die unwahrscheinlichsten Schicksalsschlige mich
treffen, und jemand kidme zu mir und sagte: »Lafl uns tauschen; ich bin du,
und du bist ich« — und erzihlte mir, er hitte eine Million Dollar, eine schone
und treue Frau, und sein Buch habe den Pulitzer-Preis und den Nobelpreis
bekommen und alle anderen Autoren am Schreiben entmutigt ... ich wiirde
nein sagen. Ich bin ich. Ich will ich sein ... Scheif§e. Ich bin licherlich,
ich habe kein Geld, und ich bin meiner Begabung nicht sicher; ich hause
unhiuslich in der tiefsten HAuslichkeit, aber Scheifle ... Ich mache keinen
Eindruck auf Weiber, habe keinen festen Willen, verpatze alles, hasse meinen
Job —aber Scheifle. Du willst mich wohl aufs Kreuz legen ...

Dies ist nicht sachlich.

Und wenn ich nichste Woche aus dem Fenster springe, hoffe ich, daf§
jemand diese Seiten zerreiflen wird ...

Und so ist jedem zumute ...

Und was soll das besagen?

Sonntag, 9. Dezember 1951

Habe das Buch von Scribner’s zuriickbekommen, wie erwartet. Muf$ es eben
nochmal tiberarbeiten. Hoffe, den Monat frei zu haben. Habe H. (Verleger)
kennengelernt, und er hat mir gesagt, sei immer noch an dem Buch
interessiert.



Sonntag, 16. Dezember 1951

S. rief vergangene Woche an; ihr Freund hat emotionelle Probleme, und sie
meint, ich konne ihm helfen. Er bringt sie auf die Palme. Aber wenn man
jemand mit Nigeln pikt, darf man sich nicht wundern, dafl er briille ...
Komisch dabei ist nur, daf§ ausgerechnet ich die Sache in Ordnung bringen
soll. Ich blute selbst, und sie verlangen, daf§ ich jemandem Verbinde
anlege ... Ich werde es versuchen ... Aber jeder muf§ sich selber retten.

Sonntag, 30. Dezember 1951
Dies schliefSt das Jahr ab. Bewiesen, daf$ ich nicht faul beim Arbeiten bin.
Durchschnittlich jede Woche fast sechzig Stunden Job ... immer noch faul,
wenn’s ans Schreiben geht.

Programm fiirs neue Jahr. Altes Buch beenden und neues beginnen.
Mindestens zwei neue Stories schreiben ... Job aufgeben, wenn es irgendwie
geht ... ein mieses Jahr.

Undatiert
Einer, der an etwas glaubt, gleichgiiltig an was, einer, der jemandem vertraut,
mag der auch des Vertrauens unwiirdig sein ... rithrt mich zu Trinen oder
weckt meine Verachtung.

Ein Kind kann so leicht weinen, weil es nicht weif3, daf sein Schmerz mit
der Welt zusammenhingt, dafl er eine Bedingung des Lebens ist. Und da es
das nicht weif3, kann es seinen Schmerz leicht beenden.

Montag, 10. November 1952

(Nota bene: kurz vor dieser Eintragung hatte ich meinen Job an den
Nagel gehingt und alles darangesetzt, den ersten Roman zu vollenden, zu
{iberarbeiten und zu verkaufen.)

Ums Arbeiten brauche ich mir keine Sorgen zu machen. Ich habe dieses
Zimmer fiir mich allein, wo ich in Ruhe und Frieden schreiben kann. Und
dennoch fiihle ich mich elend ... Alles Kérperliche entschwindet ... lebe in
einer Welt, die isoliert ist, und versuche herauszufinden, was zum Teufel da
nicht stimmt.

Das Geldproblem ist eine schwere Belastung, so unpoetisch das auch
sein mag. Und ich habe den Mut, meinen Job an den Nagel zu hingen.
Verzweiflung.



Zum An-den-Nagel-Hingen: Leute wie B. und J. und S. sagen: »Junge, du
hast aber Mut, du hast aber Nerven«, und sie begliickwiinschen mich, und
ich spiele mit. Aber auf beiden Seiten ist etwas unecht.

Ich spiire bei ihnen eine Verlegenheit, eine leise Verachtung, dafd ich so
unbeirrbar auf meine Begabung vertraue (was ich nicht tue), und das Mitleid
mit jemandem, der sich selbst so licherlich betriigt ... Von meiner Seite
her ist es Ungliicklichsein ... ich bin unfihig, in ausgefahrenen Geleisen zu
leben ... Und nun sitze ich in einem méblierten Zimmer fiir elf Dollar die
Woche. Ich kann es drei Monate durchhalten, das Buch vollenden, dieses
miese, beschissene Buch ... eine Kurzgeschichte ... Theaterstiicke ... wenn
kein Geld einkommt, zuriick ins Zwangsgeschirr.

Spiter

Dieses Zimmer hat zwei Stiihle, einen kleinen Tisch ... ein Bett ... ein
Fenster, das in einen Steingarten hinausblickt ... Erde aus Zement, ein
Tisch mit griiner Platte wichst in der Mitte wie ein giftiger Riesenpilz ...
eine dreieckige Kiste, die richtige Erde enthilt, und in dieser Erde wichst
ein kahler Stock bis iiber Fensterhohe. Am Fuf dieses Steckens breiten sich
kleine Stiele wie Zehen aus und tragen tote gelbe Blitter. In einer anderen
Ecke ist ein erhohter Thron (Schuhputz im Sommer) auf einer erhéhten
Plattform aus Steinen, flankiert von leeren umgedrehten Blumentépfen,
gegeniiber eine Messingstange, hell wie Gold und zu einem goldenen
Aschbecher gebogen. Ein graues, silbriges Licht, sterbender Herbst und
November bilden den Wandteppich, auf dem sie ruhen.

Fingeriibungen.

Freitag, 14. November 1952

Habe den Versuch aufgegeben, in diesem Zimmer zu arbeiten, und habe alles
heimgeschafft ... Unfihigkeit, allein zu sein ... mich mit meiner Arbeit zu
isolieren ... schlechtes Zeichen. Zu Hause bin ich gliicklicher.

Der Eindruck von Erfahrung auf Kinder ist die einzige wahre Magie ... Im
Alleinsein kénnen sich Kinder entfalten und Schénheit finden ... die meisten
Menschen kénnen es nicht. Und dennoch, wie schmerzhaft die Kindheit
war ... und vielleicht liegt da die Antwort. Kinder nehmen keine dummen
abstumpfenden Drogen, um den Schmerz zu betduben. Erwachsene haben



viele, und in ihrer Narkose verlieren sie dann den unerklirlichen Schauer
der Schonheit ...

Ich wiirde gerne bose sein ... Banken ausrauben ... Mord und Totschlag
begehen ... jeder miifite Angst vor mir haben, weil ich ein richtig hartgesot-
tener Bursche bin ... meine Frau betriigen ... Kinguruhs schiefSen. Aber ich
bin dngstlich und schiichtern und kime in schreckliche Verlegenheit, wenn
ich irgend jemandem zu nahe trite ... Dies ist das Bild eines Mannes, der
ernsthaft glaubt, er konne ein grofler Schriftsteller werden ... licherlich ...

Samstag, 15. November 1952

Gestern alles bestens. Habe das Buch tiberlesen, mit den Kindern gespielt,
einen ruhigen Abend mit E. verbracht. Hab es wirklich genossen. Wieso
eigentlich? An einem anderen, genau gleichen Tag, wire ich verriickt
geworden. Der Schluf§ des Buches ist immer noch miserabel. Ich weif$ aber
vielleicht, wie ich es hinkriegen werde.

Sonntag, 16. November 1952

Vergangenen Donnerstag fragte mich J.: »Sag mir die Wahrheit, ist mein
Roman verworren?« Auch ich habe an Autoren dieselbe Frage gestellt: »Sag
mir die Wahrheit, ist das Buch wirklich gut?« Meinend, sag’s mir nicht aus
Freundschaft, sag mir, daf§ ich hoffnungslos bin und kein Talent habe, daf}
meine Schreiberei Mist ist.

O. K. Keiner wird die ganze Wahrheit sagen ... sag mir, daf$ ich ein grof3er
Kiinstler bin, sag mir, daff meine Arbeit Wert hat. Aber die Antwort hat
keinen Wert. Wenn er sagt: »Unsinn, Blédsinn, nichts dahinter, gib es aufl«
was tut man, gibt man auf? Wenn er sagt, du bist grof3artig, phantastisch ...
was dann? Was, verdammt noch mal, weif der schon?

... Man kann nur zu sich selber sagen: »Sag mir die Wahrheit« ... bearbeite
das Manuskript ... streiche, was falsch ist ... kiimmere dich nicht um
andere ...

Nicht Zuversicht, Selbstbewuf3tsein, arrogante, blinde Unbekiimmertheit,
sondern die Fihigkeit, alle Schlige gegen Selbstachtung und Gliick
einstecken, in der Hoffnung und Freude an deiner Kunst ... Diese Hoffnung
aufrechtzuerhalten, das macht das Schreiben so schwer ... Keine Frage, daf}
Verleger und Autoren Feinde sind. Selbst dann, wenn der Verleger recht hat,
hat er unrecht.



Mittwoch, 19. November 1952

Bin losgegangen, um meinen Scheck abzuholen, und es ist eigenartig,
wie man schon nach kurzen zehn Tagen jeglichen Kontakt mit Menschen
verliert, die jahrelang Arbeitskollegen waren ...

Gestern mit A. Kaffee getrunken, er berichtete, er wolle eine reiche Frau
heiraten. Er meint, dies dadurch erreichen zu kénnen, dafS er sich als Kiinstler
einen Namen macht. Wenn er drei Biicher veroffentlicht ... die magische
Zahl ... Dann beklagt er, dafy er nicht um seiner selbst willen geliebt
wird, daf die Frauen mit ihm schlafen, weil er Schriftsteller ist. Und er ist
verstimmt, weil sie ihn nicht um seiner selbst willen lieben, und verachtet
diese Frauen ... Seine Methode bei Frauen ... er versetzt ihrer Eitelkeit einen
schweren Schlag, wihrend er den hingebungsvollen Liebhaber markiert ...
Seinen Traum zu erreichen, kann einem das Talent zerstoren ...

Mittwoch, 26. November 1952
... Roman, der Held in Verbindung mit anderen Figuren ... und nicht
wissen, wie sie werden ... lose Fiden ...

Donnerstag, 11. Dezember 1952
Geldhmt durch diese ewigen Schulden ... Brief von der Bank wegen Anleihe.
Sieht aus, als miif§te ich im Januar wieder arbeiten gehn.

Sonntag, 14. Dezember 1952

Sonntag ... der fiir den Gottesdienst bestimmte Tag. Der Tag der Ruhe ...
Was passiert, wenn man am Mittwoch so miide ist, daff man sterben wiirde,
wenn man keine Ruhepause einlegte? ...

Da hinge ich einen guten Job an den Nagel, um Schriftsteller zu werden,
und in diesen paar Wochen wird mir klar, dafl ich ein hoffnungsloses Buch
geschrieben habe. Eine teuflische Entdeckung.

... Ich mufl aufgeben. Anfang des Jahres gehe ich auf die Suche nach einem
neuen Job ...

Dies ist jetzt der Ort, all meine Ressentiments loszuwerden, so kindisch sie
auch sein mégen ... Seit ich meinen Job quittiert habe, hab’ ich von keinem,
der mir nahesteht, auch nur ein einziges Wort der Ermutigung gehért. Ich
sehe ein, weshalb, und ich versteh’s ... aber ...



Brief von der Bank, es sei erforderlich, daff ich mich in die Zentrale begebe,
weil ich die 1 000 Dollar nicht bezahlen kann. Herr im Himmel, wollen
die mich erschieflen? Mich foltern? Mich ins Gefingnis sperren? Mir mein
Bett und meinen Tisch und — gelobt sei Gott — meine Schreibmaschine
wegnehmen? »Es sei erforderlich, nach Erhalt dieses Schreibens, sich in die
Zentrale zu begeben.« Scheif§e. Donnerstag habe ich den Brief gekriegt, und
vor Montag gehe ich nicht hin. Mir kénnt ihr keine Angst machen.

Und wenn’s Donnerstag frith nicht geregnet hitte und ich mir nicht
gerade einen Zahn hitte zichen lassen, dann wire ich gleich vom Briefkasten
aus hingerannt ... Freitag Brief von Gimbels, Samstag Brief von der
Wohnungsbaugesellschaft und der Versicherung ... Zinsen fiirs Darlehen,
jahrlich fillige Versicherungsprimie. Ich krieg’s mit der Angst ...

Auf wieviel kommt das? Erbdrmliche 2 000 Dollar — oder weniger. Ist das
Grund zur Verzweiflung? Soll ich mir die Haare raufen, Seiten in meinem
Tagebuch vollschreiben, einen weiteren schlechten Schluf§ an die drei
schlechten Schliisse (meines Buches) heften? ... Ist das ein Grund, diese
jaimmerlichen 2 000 Dollar?

Aber es reicht weiter ... Mit Menschen leben, die nicht verstehen, was
man liebt. Jahrelang jeden Stolz herunterschlucken und Arbeit verrichten,
die man haflt ... Mein grofler Mangel an Disziplin.

Was am schwersten zu ertragen ist, daf§ ich in den Menschen, die mir
nahestehen, keine Zuversicht erwecken kann, keine Liebe, kein Vertrauen,
keine Achtung ... ich glaube, ich habe mir Miihe gegeben. Ich habe mir
Miihe gegeben, so sehr ich konnte ...

Das Selbstbedauern auf all den vorangehenden Seiten wire unentschuldbar,
wenn es den Betroffenen gegeniiber offen ausgedriickt wiirde. Ich schreibe
es hier nieder, um es loszuwerden, aus Griinden der Gesundheit. Denn
die traurige Tatsache ist die, daf jeder in seiner eigenen kleinen Falle
von Hoffnungen gefangen sitzt; sie grollen mir, wie ich ihnen grolle. Ich
enttiusche sie, wie sie mich enttiuschen. Und es ist wirklich keines anderen

Schuld. Sich abfinden.

Samstag, 17. Januar 1953
Buch beendet und zum Verleger. Mit dem schlimmstmaglichen Schluf3,
Mord und Selbstmord. Weshalb habe ich das gemacht? Jedenfalls ohnehin

ziemlich hoffnungslos.



Ich kann sagen ... die ganze Geschichte, meinen Job an den Nagel zu
hiangen, um freier Schriftsteller zu werden, ist ein Reinfall. Aber mir hat es

Spafy gemacht. Froh, dafd ich es versucht habe.

Donnerstag, 21. oder 22. Januar 1953
Gestern Brief vom Verleger, Buch abgelehnt ... Zuriick in die Tretmiihle.
Was sonst? Nichts.

Samstag, 7. Februar 1953

Hatte Job fiir vier Stunden, dann abgehauen. Hatte eine Idee ... Verkaufe
20% meiner Einkiinfte aus den nichsten drei Biichern fiir dreif$ig Dollar
die Woche die nichsten 16 Wochen. Aber wer nimmt schon so ein Angebot
an?

Freitag, 26. Mirz 1953
Lauere auf Antwort von Bobbs-Merrill. Die allerletzte Hoffnung. Bis jetzt
bin ich durch Borgen und Pumpen durchgekommen.

Hatte zwei weitere Jobs, bin getiirmt.

Versuchte, billigen Schund zu fabrizieren, mufte aber aufgeben.
Unmoralisch und uninteressant.

E. sehr verletzt, weil ich ihr kein Geld fiir Osterkleidung der Familie geben
kann. Habe keins.

Samstag, 9. April 1953
Hier endet das Tagebuch.

Heute Brief von H., Ablehnung des Buches. Driickt ehrliches Mitgefiihl
aus, konnte es leider nicht annehmen ... erniedrigend ... das Wissen, daf3
die Leute einen bemitleiden ...

Habe meinen Schreibtisch leergerdumt, alle Aufzeichnungen in Koffer
gepackt. Wo soll man Geld verdienen?

Ich habe entsetzliche Ressentiments, die ich nicht auszudriicken wage. Ich
weif3, daf§ die Niederlage allein meine Schuld ist, aber das hilft nicht weiter.
Ich will nicht mehr schreiben, aber ich weif3, dafl ich es nach einer Weile
doch wieder tun werde. Aber ich glaube nicht, daf§ ich jemals wieder fihig

sein werde, jemanden gern zu haben. Gleichgiiltig, wie gut die Dinge sich



spiter auch entwickeln mégen. Und werde von mir selber nie mehr allzu viel
halten konnen ...

Am 20. Januar 1954 habe ich meinen Roman an Random House verkaulft,
er erschien im Februar 1955. Der Titel lautete: » The Dark Arena«. Die erste
Kritik, die ich las, nannte mich degenerierter und schmutziger als Mailer und
Jones. Die zweite Kritik nannte mich einen echten Kiinstler. Die meisten
Kritiken waren gut, einige besser als gut.

Ich habe ein neues Tagebuch begonnen. Die erste Eintragung verzeichnete
die Verkaufsziffern meines Buches. Bis 1959 machte ich Eintragungen, aber
die fiillten kaum ein Notizheftchen. Dieselbe Quengelei.

Komischerweise erwihne ich nicht, daff mir ein Verleger eine Option
tiber 500 Dollar gab, um fiir das Buch ein »Happyend« zu schreiben. Hitte
ich es getan, wire es 1952 erschienen, drei Jahre frither. Ich habe sein Geld
angenommen und meinen eigenen Schluf$ geschrieben. Das war unehrlich,
aber ich hatte recht. Das Buch wurde schliefllich mit meinem Schluf
veroffentlicht, ob gut oder schlecht.

Der Witz ist nur, daf§ meine eigentlichen Schwierigkeiten erst nach diesem

Tagebuch begannen.



NACHWORT

Dinge, die ich zu spit erfuhr, um sie im Kapitel »Die Entstehung des Paten«
unterzubringen:

1. Ein im »Paten«Film auftretender Schauspieler hat sich mit der Presse
in Verbindung gesetzt, um eine Story zu verkaufen: wie er nimlich durch
Mafia-Beziehungen seine Rolle bekommen habe.

Ich bin schuldlos in zweierlei Hinsicht. Erstens kenne ich niemanden von
der Mafia. Zweitens konnte ich nicht einmal Freunden zu Probeaufnahmen
verhelfen. Komisch an dieser Geschichte ist, dafd dieser Mann offensichtlich
keine Verbindungen zur Mafia hat, sonst wiirde er es nicht wagen, so eine
Story anzubieten. Was, vorausgesetzt, daf$ er aufrichtig ist, bedeutet, daf§ er

den, der ihn engagierte, geblufft hat.

2. Die am meisten zitierte Zeile aus dem »Paten« lautet: »Ein Anwalt mit
seiner Aktentasche kann mehr stehlen als tausend Minner mit Pistolen.«
Diese Zeile findet sich im Film nicht. Ich habe Bob Evans, den Produktions-
leiter, darauf hingewiesen. Sogleich hat er dem Produzenten, Regisseur
usw. erklirt, dafd diese Zeile im Film sein miisse. Soviel zum Beruf des
Produktionsleiters; sie ist immer noch nicht drin. Und Leute aus Frankreich,
England, Deutschland und Dinemark haben mir gegeniiber diese Zeile mit
grofiter Frohlichkeit zitiert. Einige davon waren Anwilte.



3. Es befindet sich ein Spiel fiir Kinder auf dem Markt, »Das Patenspiels,
das den Kleinen angeblich beibringen soll, wie man stiehlt und raubt und
Menschen iibers Ohr haut. Ich habe nichts damit zu schaffen und bekomme
keine Provision oder Prozente dafiir. Was mich nicht drgert. Mir ist es lieber,
wenn Menschen ihren Kopf zum Geldverdienen gebrauchen, statt ihrer
Muskeln.

Doch erinnere ich mich, dafd vor etwa einem Jahr ein Mann an mich
herantrat und meine Unterstiitzung fiir dieses Spiel erbat. Als Vermittler
fungierte ein Freund von mir. Mein Freund wiirde auch daran verdienen,
sagte er. Der Mann zeigte mir das Spiel, und ich fand es stumpfsinnig.
Auch sagte ich ihm, dafl meines Wissens Paramount Pictures iiber die
Spielrechte verfiigten. Trotzdem versuchte er, uns rumzukriegen, wobei sein
Hauptargument war, dafl ein Vermogen daran zu verdienen sei. Nach einer
Weile plauderten wir nur noch, und er begann von seinem Liebesleben zu
erzdhlen, wie er zwei Mddchen am Gingelband habe, die ihm jeden Wunsch
erfiillten, und keine wisse von der anderen. Er war ungeheuer stolz darauf,
und es war augenfillig, daf er die Wahrheit sprach. Er hatte jenen gewissen
Charme, auf den viele Frauen fliegen und den die meisten Minner nicht
mogen. SchlieSlich verabschiedete er sich. Mein Freund wendete sich zu mir
und sagte: »Was hiltst du davon?«

»Wenn er zwei Midchen gleichzeitig aufs Kreuz legen kann«, sagte ich,
»kann er auch zwei Kerle aufs Kreuz legen.«

Und so war es. Mein Freund bezieht keinen roten Heller aus dem

Spielgeschift.

4. »The Rolling Stone«-Zeitung druckte einen Artikel von jemandem, der
behauptete, er habe sich eingeschlichen und eine Version des »Paten«-Films
gesehen. Im Voriibergehen interviewte er Francis Coppola, den Regisseur
des Films. Er liebe Francis, und er liebe den Film. Ich weif3, wie leicht es ist,
Francis gernzuhaben, aber was den Film angeht, da kann ich nichts sagen.
Denn bis zu dem Augenblick, da ich dies schreibe, konnte ich mich nicht
einschleichen und die endgiiltige Version sehen.

Jedenfalls rief mich Bob Evans an — von Los Angeles nach New York —, um
zu fragen, ob ich die Kritik gelesen hitte. Er war entziickt, dafl der Rezensent
den Film groffartig gefunden habe. Des Durchschnittspublikums waren wir
uns sicher gewesen, und jetzt sah es so aus, als gewdnnen wir auch noch die



Avantgarde. Dann rief Peter Bart an — von Los Angeles nach New York —
wegen desselben Artikels. Er war begeistert. Auch fand er es interessant, dafy
der Kritiker der »Rolling Stone« gewisse Parallelen zwischen der Mafia, dem
Krieg in Vietnam und den groflen Geschiftemachern der Industrie gezogen
hatte. Der Rezensent vom »Rolling Stone« war beeindruckt, dafl dem
Regisseur dies gelungen sei. Und am gleichen Tag wurde ich noch einmal
angerufen — von Los Angeles nach New York —, und diesmal von Al Ruddy,
dem Produzenten. Er war noch begeisterter als Evans und Bart, und auch
er fragte mich, ob ich Rezension und Interview im »Rolling Stone« gelesen
hictte.

Ja, ich hatte es gelesen, denn fiinf Freunde schickten mir den Artikel zu. Sie
schickten ihn mir nicht, weil sie begeistert gewesen waren. Sie schickten ihn
mir, weil sie bose waren. Und bdse waren sie, weil der Rezensent behauptete,
Francis Coppola habe nur drei Wochen dazu gebraucht, das Drehbuch des
Films zu schreiben. Im Voriibergehen versetzte der Rezensent dem Roman
noch einen Hieb, wogegen nichts einzuwenden wire —, nur, dafl er offenbar
das Buch nicht gelesen hatte, sonst hitte er gewuf3t, dafl die Parallelen zu
Vietnam und zur Hochfinanz im Roman vorhanden sind. Meine Freunde
waren bose, weil der Artikel so klang, als hitte ich am Drehbuch tiberhaupt
nicht mitgewirkt. Aber meine Freunde sind abgeschirmte Literaten und
Kiinstler und leicht in Rage zu bringen. Ich personlich war ihm dankbar,
dafd der Rezensent im »Rolling Stone« nicht sagte, Francis habe den Roman
geschrieben.

Fiir mich war das Komischste an der Sache, daf$ weder Evans noch Bart
noch Ruddy tiberhaupt merkten, daf§ der Artikel mich ’runterputzte. Aber
Filmleute sind wohl so.

5. Der Regicassistent des »Paten«-Films hat ein Buch iiber die wahre
Geschichte der Dreharbeiten des Films geschrieben. Ich bat sogleich um
ein Exemplar und versprach einen Waschzettel, wenn mir das Manuskript
gefalle. Weil ich gerne wiifite, was sich nun wirklich abgespielt hat.

Ich brauche immer ein oder zwei Jahre, ehe ich auf dem Laufenden
bin — was fiir mich als Autor seine Vorteile hat, mein Alltagsleben hingegen
kompliziert. So wird mir erst jetzt klar, daf§ ich von Evans und Bart und
Ruddy bei Paramount sehr gut behandelt wurde, daf§ sie mich aber im
Grunde verzauberten. Einen Tag war ich im Mittelpunkt der Macht und



augenscheinlich an allen Entscheidungen beteiligt. Plotzlich aber konnten sie
mich verschwinden lassen. Und immer liefden sie mich dann verschwinden,
wenn sie irgend etwas taten, von dem sie das Gefiihl hatten, es werde mir
nicht recht sein. Was natiirlich recht riicksichtsvoll war, mich jedoch im
dunkeln lief3, was bei den Dreharbeiten zum »Paten« wirklich passierte. Also
bin ich auf das Buch des Regieassistenten gespannt. Vielleicht auch klirt es
mich dariiber auf, wie die endgiiltige Fassung des Films aussieht.



Mario Puzos Mafia-Roman DER PATE ist zu einem sensationellen Welt-
erfolg geworden. Eben tritt der Film DER PATE, mit Marlon Brando als
Don Vito Corleone, seinen Triumphzug an. In DIE WELT DES PATEN
berichtet Puzo nun, wie der Roman und der Film entstanden sind. Es ist
nicht nur ein Einblick in die literarische Werkstatt des Autors, es sind auch
die sehr freimiitigen Bekenntnisse eines Mannes, den der Erfolg tiberwiltigt:
Fiir seinen ersten Roman hat Puzo 3 000 Dollar erhalten, der Vorschuf§ von
5 000 Dollar fiir den PATEN erschien ihm fiirstlich, und nun hat er mit dem
Buch allein 1 Million verdient. Puzo berichtet von seiner Jugend, von dem
Leben der Italiener in Amerika, vor allem iiber das Treiben der Mafia, des
organisierten Verbrechertums und gibt damit den Hintergrund und Rahmen

fiir Roman und Film DER PATE.





