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VORWORT

Unter allen meinen Romanen liebe ich den Paten am wenigsten. Ich fi nde 
es aber ungerecht, wenn er einzig aus dem Grunde verrissen wird, weil er 
ein Bestseller ist. Ich mache mir nicht allzuviel aus Kritik, aber ich glaube, 
ich darf sagen, daß »Der Pate«, rein handwerklich gesehen, eine Leistung 
darstellt, auf die jeder Erzähler stolz sein darf. Er ist kein Zufallstreff er. Seit 
fast dreißig Jahren übe ich mich im Schreiben, und nun bin ich so weit, daß 
ich mein Metier beherrsche.

Den zweiten Aufsatz in diesem Buch, »Die Entstehung des Paten«, habe 
ich nur deshalb geschrieben, weil so viele schon über das Buch und den 
Film geschrieben haben und Fragen danach stellten. Auch wurde ich so oft 
von Fernsehen, Funk und Presse um Interviews gebeten, daß ich es für ein-
facher hielt, sie alle abzulehnen und jedem Interessierten die gewünschten 
Informationen hier zu geben.



TRÄUME IN HELL’S KITCHEN

In den Jahren meiner Kindheit und Jugend, die ich im Herzen von New 
Yorks neapolitanischem Getto verlebte, hörte ich nie einen Italiener singen. 
Keiner der Erwachsenen, die ich kannte, war reizend oder liebenswürdig 
oder verständnisvoll; sie waren grob, gewöhnlich und frech. So kam es, 
daß ich mir im späteren Leben, als ich mit den Klischees des liebenswerten 
Italieners, des singenden Italieners, des sorglos-unbeschwerten Italieners 
konfrontiert wurde, die Frage stellte, wo die Filmproduzenten und Autoren 
ihre Ideen und Vorstellungen eigentlich herhaben mochten.

In frühester Jugend beschloß ich, diesen Leuten, mit denen ich nichts 
gemein hatte, zu entkommen. Ich wollte Künstler werden, Schriftsteller. 
Damals schien das ein ganz und gar unmöglicher Traum zu sein. Mein Vater 
und meine Mutter waren Analphabeten, so, wie es ihre Eltern gewesen 
waren. Später versuchte ich, die Erwachsenen mit gnädigeren Augen zu 
betrachten, und kam zu dem Schluß, daß ihr einziger Fehler darin bestand, 
Ausländer zu sein; ich selber war ja Amerikaner. Das half mir allerdings nicht 
weiter, denn ich hatte nur zum Teil recht. Ich war der Ausländer. Sie waren 
bereits »amerikanischer«, als ich es jemals werden konnte.

Doch kam es mir damals so vor, als seien die italienischen Einwanderer, 
alle die mir bekannten Väter und Mütter, ein schrecklicher Haufen Men-
schen: immer schreiend, immer wütend, dem Streit mehr zugeneigt als 
der Umarmung. Ich begriff  nicht, daß ihr Leben eine einzige Plackerei 
ums tägliche Brot war und daß körperliche Erschöpfung nicht gerade 
liebenswürdiger stimmt.



Und deshalb hatte ich schon als kleines Kind ungeheure Angst davor, später 
ebenso zu werden wie die Erwachsenen. Ich hörte sie zu viel Grausames über 
ihre liebsten Freunde sagen, zu oft sah ich ihre scheinheiligen Umarmungen, 
mit denen sie jene begrüßten, denen sie gerade erst Übles nachgesagt hatten, 
und mit Entsetzen bemerkte ich ihre paranoide Wut über irgendeine winzige 
Geringschätzung oder eine eingebildete Beleidigung. Sie waren nachtragend. 
Kurzum: sie besaßen nicht die arglose Großmut von uns Kindern.

In meiner Jugend verachtete ich die Älteren, einige unter dreißig inbegrif-
fen. Ich bezog meine Verachtung auf ihre Lebensumstände. Später, als ich 
über diese des Lesens und Schreibens unkundigen Männer und Frauen 
schrieb, als ich glaubte, sie zu verstehen, verspürte ich ein herablassendes 
Mitgefühl. Schließlich hatten sie gelitten, hatten sich jeden Tag ihres 
Lebens abgerackert. Niemals hatten sie Luxus kennengelernt, und was ihre 
wirtschaftliche Sicherheit anging, so waren sie kaum besser gestellt als die 
Sklaven im alten Rom, die ihre Vorfahren gewesen waren. Aha, dachte ich 
mit neugewonnener künstlerischer Einsicht: was sie von ihren Kindern 
trennte, war diese sonderbare amerikanische Sprache – ihnen selber fremd, 
ihren Söhnen und Töchtern hingegen wohlvertraut.

Als ich schon Schriftsteller war, wenngleich noch kein Ehemann oder Vater, 
dachte ich allwissend über ihre Tragödie nach, die ich wieder den besonderen 
Umständen zuschrieb und nicht als eine Konstante menschlichen Lebens 
erkannte. Ich begriff  noch nicht, weshalb diese Männer und Frauen willens 
waren, sich im Leben mit weniger zufriedenzugeben, als sie es verdient 
hätten, und dieses »weniger« noch für eine große Errungenschaft hielten. Ich 
verstand nicht, daß sie es sich einfach nicht leisten konnten, zu träumen. Ich 
selber hatte hundert Träume zur Auswahl – denn ich war bereits sicher, daß 
ich entkommen würde, daß ich einer der Auserwählten sei. Ich würde reich 
sein, berühmt, glücklich. Ich würde mein Schicksal meistern.

Und so war es vielleicht ganz natürlich, daß ich als Kind, das keinen Vater 
mehr hatte und dessen Mutter das Familienoberhaupt darstellte, wie alle 
Kinder in allen Gettos von Amerika in einen erbitterten Kampf mit den 
für mich verantwortlichen Erwachsenen geriet. Es war unvermeidlich, daß 
meine Mutter und ich zu Feinden wurden.

Als Kind hatte ich die üblichen Träume. Ich wollte ein gutaussehender Mann 
werden, wie die Cowboys im Kino. Ich wollte ein Held in einem weltweiten 



Krieg werden. Oder, wenn kein Krieg kam (unsere Lehrer sagten, ein neuer 
sei unmöglich), wollte ich wenigstens ein Abenteurer sein. Dann ging meine 
Phantasie andere Wege, und ich nahm mir vor, ein großer Künstler zu 
werden, und schließlich – noch interessanter – ein großer Verbrecher.

Meine Mutter hingegen wollte, daß ich Angestellter bei der Eisenbahn 
werde. Und das war ihr höchstes Ziel – sie hätte sich auch mit einem geringe-
ren zufriedengegeben. Als ich, mit sechzehn Jahren, allen mitteilte, daß ich 
die Absicht hatte, ein großer Schriftsteller zu werden, nahmen Freunde 
und Familie diese Neuigkeit recht ruhig auf, meine Mutter inbegriff en. Sie 
wurde nicht wütend. Sie nahm stillschweigend an, daß ich übergeschnappt 
sei. Sie war ein Analphabet, und ihr Leben als Bäuerin in Italien hatte sie zu 
der Überzeugung gebracht, daß nur ein Sohn aus adliger Familie überhaupt 
Schriftsteller werden könne. Schließlich konnte künstlerische Schönheit 
allein dem Saatbeet guter Kleidung, guten Essens und luxuriöser Umgebung 
entspringen. Wie also sollte ein Sohn von ihr Künstler werden können? Auch 
als ich viele Jahre später zwei Bücher veröff entlicht hatte, war sie noch nicht 
allzu überzeugt davon, sich geirrt zu haben. Erst nach dem Erfolg des dritten 
verlieh sie mir den Titel eines Dichters.

Meine Familie und ich wuchsen auf der Tenth Avenue zwischen der 30. 
und 31. Straße auf, einem Teil jenes Gebiets, das »Hell’s Kitchen« genannt 
wurde. Diese Umgebung wäre die ideale Kulisse für einen der Filme über 
verwahrloste Kinder gewesen oder für ein soziales Drama der East Side, 
mit John Garfi eld in der Titelrolle. Unsere Mietwohnung war die westliche 
Stadtmauer. Unter unseren Fenstern lagen die ungeheuren schwarzen 
eisernen Gärten von New Yorks Central Railroad mit ihren stinkenden 
Viehwaggons, aus denen man Rindvieh und Schweine für das städtische 
Schlachthaus entlud. Manchmal entkamen Rinder und sprangen zwischen 
den Häuserwänden umher, gefolgt von erstaunten Kindern, die noch nie 
eine lebende Kuh gesehen hatten.

Die Eisenbahnanlagen erstreckten sich bis zum Hudson River, hinter 
dessen Abfallwassern sich die felsigen Palisaden von New Jersey erheben. 
Auf der Tenth Avenue verliefen die Geleise zu einem anderen Bahnhof: St. 
Johns Park. Und weil diese Strecke mit ihren Zügen die eine Seite der Straße 
von der anderen trennte, führte eine Holzbrücke über die Tenth Avenue: 
eine romantisch aussehende Brücke trotz der Tatsache, daß unter ihr kein 
glitzerndes Wasser mit silbrigen Fischen daherströmte, sondern nur schwere, 



ratternde Rollwagen, gezogen von müden Gäulen, ein paar Lastwagen mit 
niedrigen Seitenwänden, uralte Autos, und natürlich lange Ketten von 
Güterwaggons hinter häßlichen Lokomotiven.

Wirklich zauberhaft war es aber, auf der Brücke zu sitzen, mit baumelnden 
Beinen, und sich von den Lokomotiven unten in Dampfwolken einhüllen 
zu lassen, aus denen man feucht und nach frisch gebügelter Wäsche 
riechend wieder auftauchte. Als ich sieben Jahre alt war, verliebte ich mich 
zum erstenmal, und zwar in das mutige kleine Mädchen, das mich an der 
Hand hielt und mit mir in der magischen Dampfwolke verschwand. Diese 
Erfahrung war vermutlich traumatischer und für meine späteren Beziehun-
gen zu Frauen verhängnisvoller als jene häßlichen Kindheitsabenteuer, mit 
denen Freudsche Autoren gewöhnlich zu erklären versuchen, weshalb aus 
ihrem Helden ein Übeltäter geworden sei.

Mein Vater brachte seine Frau und sieben Kinder als Gleisarbeiter bei der 
New York Central Railroad durch. Mein ältester Bruder arbeitete als Bremser 
bei der Bahn, ein anderer Bruder war Büroangestellter im Güterverkehr. Und 
ich selber brachte einige der ärgsten Monate meines Lebens als der ärgste 
Botenjunge der Bahn zu.

Meine älteste Schwester war als Näherin in der Bekleidungsindustrie eben-
so unglücklich. Sie wollte Lehrerin werden. Dann und wann arbeiteten auch 
meine anderen beiden Brüder bei der Eisenbahn – alle sechs männlichen 
Familienangehörigen waren dabei. Die beiden Mädchen und meine Mutter 
entgingen diesem Los, obwohl meine Mutter es für ihre Pfl icht hielt, allen 
unseren Chefs zu Weihnachten einige Flaschen hausgemachten Weines 
zu schicken. Aber jeder haßte seinen Job, ausgenommen mein ältester 
Bruder, der Nachtschicht hatte und den größten Teil seiner Arbeitszeit in 
Güterwaggons verschlief. Mein Vater wurde zum Schluß gefeuert, weil der 
Vormann zu ihm sagte, er solle für die Rotte einen Eimer Wasser holen, aber 
nicht den ganzen Tag damit zubringen. Mein Vater nahm den Eimer und 
verschwand für immer.

Fast alle italienischen Männer der Tenth Avenue unterhielten ihre großen 
Familien durch Arbeit bei der Bahn. Ihre Kinder verdienten sich ihr 
Taschengeld dadurch, daß sie im Sommer Eis aus den Kühlwagen klauten 
und im Winter Kohlen aus den off enen Waggons. Bisweilen brach ein älterer 
Junge die Plombe eines Güterwagens auf und warf einen Blick ins Innere. 
Dies jedoch rief gewöhnlich die Bullen auf den Plan, die Sonderpolizei 



der Eisenbahn. Und meist bestand die Ladung aus »schwerer« Ware, deren 
Abtransport und Verkauf zuviel Arbeit bedeutete: verderbliche Lebensmittel 
oder Kisten mit billigen Süßigkeiten.

Die älteren Jungen besorgten sich ihre Moneten, indem sie aus Lastwagen 
klauten, die bei der Bekleidungsfabrik in der 31. Straße beladen wurden. Sie 
verhökerten die teuren Kleider von Tür zu Tür, und zwar zu Spottpreisen, 
bei denen kein Diskontgeschäft mithalten konnte. Von dieser Beschäftigung 
stiegen einige ins organisierte Verbrechertum auf, dessen Talentsucher die 
jungen Aspiranten aufspürten. Trotzdem wurden die meisten zu ehrlichen 
Menschen, die sich mit fünfzig Dollar die Woche zufriedengaben, sei es als 
Lastwagenfahrer, Auslieferer oder Angestellte im öff entlichen Dienst.

Ich sehnte mich danach, auf die schiefe Bahn zu geraten, aber ich bekam 
keine Chance. Der italienische Familienverband war zu stark.

Nie kam ich in eine leere Wohnung heim, und stets war sie vom Duft 
des Abendessens erfüllt. Immer war meine Mutter zu meiner Begrüßung 
da, manchmal mit einem Gummiknüppel in der Hand. (Niemand hat je 
erfahren, wie sie zu diesem Gegenstand gekommen war.) Aber sie war immer 
da, sie oder ihre autorisierte Stellvertreterin, meine ältere Schwester, die sich 
ein Vergnügen daraus machte, meinen kleinen Brüdern leere Milchfl aschen 
an den Kopf zu werfen, wenn sie schlechte Zensuren heimbrachten.

Ich kann mich nicht erinnern, während der großen Depression der dreißiger 
Jahre jemals nicht gut gegessen zu haben, obwohl wir die Ärmsten der Armen 
waren. Viele Jahre später wurde mir bewußt – als Gast in einem Millionärs-
Club –, daß unsere arme Familie auf Kosten der Sozialunterstützung besser 
aß als einige der reichsten Leute Amerikas.

Meiner Mutter wäre es nicht im Traume eingefallen, etwas anderes als das 
beste importierte Olivenöl und die feinsten italienischen Käse zu verwenden. 
Mein Vater hatte Zugang zu den Obstlieferungen, die von den Schiff en 
ausgeladen wurden, zur Ladung von Eisenbahnwaggons, ehe die Ware durch 
die Hände von Zwischenhändlern gegangen war, und meine Mutter konnte, 
wie die meisten Italienerinnen, vorzüglich kochen.

Meine Mutter war als Persönlichkeit ebenso hervorragend wie als Köchin. 
Von oben herab ließ sie sich nicht behandeln. Mein ältester Bruder besaß 
mit sechzehn Jahren seinen eigenen alten Ford und benutzte ihn, um seine 
Karriere als Don Juan der Tenth Avenue zu fördern. Eines Tages bat meine 
Mutter ihn, sie zum Markt Ecke Ninth Avenue und 40. Straße zu fahren, 



kaum mehr als fünf Minuten entfernt. Mein Bruder hatte andere Pläne 
und behauptete, er arbeite in einer neuen Schicht bei der Bahn. Arbeit war 
eine akzeptable Entschuldigung – sogar bei Beerdigungen. Doch als meine 
Mutter eine Stunde später aus der Haustür trat, sah sie den Klapperkasten, 
beladen mit drei hübschen Mädchen aus der Nachbarschaft, die mein Bruder 
gerade wegtransportieren wollte. Unglücklicherweise lag ein Pfl asterstein 
in greifbarer Nähe. Meine Mutter ließ ihre schwarzlederne Einkaufstasche 
fallen und packte den Stein mit beiden Händen. Während wir alle voller 
Entsetzen zusahen, ließ sie den Steinbrocken auf die Stoßstange des Wagens 
niedersausen. Dann hob sie ihre Tasche auf und wendete sich resolut in 
Richtung Ninth Avenue, um ihre Einkäufe zu tätigen. Noch heute, vierzig 
Jahre danach, liegt der Schreck in der Stimme meines Bruders, wenn er 
die Geschichte erzählt. Er begreift noch immer nicht, wie sie das hatte tun 
können.

Meine Mutter hatte ihre eigenen Legenden und Mythen, was die 
Akkumulierung eines Vermögens betraf. So hatten wir einen Onkel, der 
als zweiter Koch in einem berühmten italienischen Restaurant beschäftigt 
war. Jeden Tag, sechs Tage in der Woche, brachte dieser Onkel unter seinem 
Hemd sechs Eier, ein Paket Butter und ein kleines Säckchen Mehl mit nach 
Hause. Dies tat er dreißig Jahre lang, und es gelang ihm, so viel Geld zu 
sparen, daß er sich ein Fünfzehntausend-Dollar-Haus auf Long Island und 
zwei kleinere Häuser für seinen Sohn und seine Tochter kaufen konnte. Ein 
mit einem Collegediplom gesegneter Cousin arbeitete als Chemiker in einer 
großen Fabrik. Er benutzte die Rohmaterialien und Einrichtungen seiner 
Firma, um ein hervorragendes Fußbodenwachs zusammenzubrauen, das er 
in seiner Freizeit von Tür zu Tür verkaufte. Es war ein großartiges Wachs, 
und bei seinen geringen Investitionen konnte er annehmbare Preise fordern. 
Meine Mutter und ihre Freundinnen erachteten dies nicht als Diebstahl. Sie 
hielten es für Sparsamkeit.

Der wachsverkaufende Cousin zerstörte seinen guten Ruf schließlich 
dadurch, daß er sich ein Segelboot kaufte, was ähnliches Entsetzen hervorrief, 
als wenn der Sohn einer Bostoner Puritanerfamilie zehntausend Dollar in 
einem Bordell verpulvert hätte.

So wie reiche Männer ihren Ehefrauen entkommen, indem sie in ihren 
Club gehen, entkam ich meiner Mutter, indem ich ins Hudson Guild Settle-
ment House ging. Ein Settlement House ist die Verbindung von Club und 



sozialer Hilfsstelle. Die Hudson Guild, ein fünfgeschossiger Tummelplatz 
der Freude für Slumkinder, hatte Tischtennis- und Billardräume, eine 
Werkstatt, in der man Lampen machen konnte, ein Th eater für Amateur-
auff ührungen, eine Sporthalle zum Boxen und Basketballspielen. Und 
dazu gab es gesonderte Räumlichkeiten, in denen die verschiedenen Clubs 
ungestört tagen konnten. Die Hudson Guild schloß sogar ihre Mitglieder 
aus, wenn sie sich ungebührlich benahmen oder es versäumten, ihre winzigen 
Beiträge zu entrichten. Für ein Slumkind war es ein niederschmetterndes 
Ereignis, seinen Namen am schwarzen Brett zu entdecken mit dem Hinweis, 
daß es von der Direktion suspendiert worden sei.

Einige junge Leute standen uns als Ratgeber zur Seite, und an einen von 
ihnen erinnere ich mich bis zum heutigen Tage mit echter Zuneigung. Es 
waren eher Freunde denn Erwachsene, die uns beaufsichtigten. Ich weiß 
noch, wie einer von ihnen uns half, eine Kiste gestohlener Schokolade zu 
verdrücken, statt uns Vorhaltungen zu machen. Womit er genau das Richtige 
tat: danach vertrauten wir ihm. Die Hudson Guild bewahrte mehr Kinder 
vor dem Kittchen als tausend Polizisten. Sie existiert heute noch und dient 
den neuen Einwanderern, den Schwarzen und den Puertoricanern.

Eines Abends fand ein gesellschaftliches Ereignis statt; die Reichen New 
Yorks, einschließlich der »Ethical Culture Society«, folgten einer Einladung 
der Hudson Guild, die dazu bestimmt war, eine gewaltige Summe Geldes 
für die Förderung des sozialen Wohnprogramms aufzubringen. Ich glaube, 
es handelte sich um ein Essen mit einer Th eaterauff ührung, was jede Person 
hundert Dollar kostete. Ihre Chauff eure parkten die Limousinen längs 
der Bordsteine der 27. Straße und Tenth Avenue. Wir unterprivilegierten 
Kinder – mit mir als Anführer – verbrachten den Abend damit, aus den 
Reifen unserer Wohltäter die Luft herauszulassen. Noblesse oblige.

Doch waren wir nicht durch und durch schlecht. In der Schule wurde 
eines Jahres jedes Kind ersucht, zum Erntedanktag eine Dose mit Konserven 
für die Armen mitzubringen. Den Lehrern schien es nicht bewußt zu sein, 
daß wir die Armen waren. Uns auch nicht. Jedes Kind der Schule ging los 
und klaute im nahe gelegenen Lebensmittelgeschäft eine Büchse Konserven. 
Unsere Schule schnitt bei diesem Wettbewerb in der ganzen Stadt am besten 
ab.

Einige der aufregendsten Tage meines Lebens verdanke ich der Hudson 
Guild. Im Alter von elf Jahren wurde ich für sieben Jahre Kapitän des 



Footballteams meines Clubs und Präsident des Star-Clubs; dieses Amt hatte 
ich fünf Jahre inne. Dieser Erfolg machte mir mehr Freude als jeder andere 
im Verlauf meines Lebens. Und ich lernte eine Menge dabei. Mit fünfzehn 
war ich durch die Macht so korrumpiert wie ein Diktator, bis ich durch eine 
Neuwahl meine Ämter verlor: meine besten Freunde schlossen sich meinen 
Gegnern an, um mich zu stürzen. Das war, für einen Fünfzehnjährigen, eine 
nicht alltägliche Lektion.

Der Star-Club bestand aus Jungen meines Alters und war im Grunde 
eine Bande von Straßenjungen, die vom Hudson Guild Settlement House 
gezähmt worden war. Wir hatten ein Footballteam, ein Basketballteam, ein 
Baseballteam. Wir hatten ein Jahrbuch. Wir hatten unseren eigenen Raum, 
in dem wir zusammenkommen konnten, und einen Berater, gewöhnlich 
einen Collegejungen. Er hieß Ray Dooley. Er machte mit uns Ausfl üge 
aufs Land, im Winter übers Wochenende zur Hudson Guild Farm in New 
Jersey, wo wir unsere Schlitten an seinen Wagen banden und uns im Dreißig-
Meilen-Tempo ziehen ließen. Wir zahlten’s ihm zurück, indem wir ihm 
Lauge ins Gesicht kippten, wodurch er beinahe erblindet wäre. Wir hatten 
das Zeug für Mehl gehalten. Er machte uns keinerlei Vorhaltungen, und die 
Geschichte ging gut aus. Danach wurde er für uns zum Idol. Ich mochte ihn, 
weil er niemals den Versuch unternahm, meine Machtstellung zu usurpieren; 
zumindest merkte ich nichts davon.

Der Hudson Guild verdanke ich auch die unzweifelhaft glücklichsten 
Zeiten meiner Kindheit. Als ich etwa neun oder zehn Jahre alt war, schickten 
sie mich aufs Land. Es gab einen speziellen Fonds dafür, uns Slumkinder für 
zwei Wochen an private Familien in Kost und Quartier zu geben.

Als Kind kannte ich nur die Stadt. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie 
es auf dem Lande aussehen mochte. Dann kam ich nach New Hampshire; 
ich roch das Gras und die Blumen und die Bäume, ich lief barfuß über die 
staubigen Landstraßen, ich trieb die Kühe von der Weide nach Hause, ich 
streunte durch Maisfelder, watete durch kleine Bäche, sammelte warme 
braungesprenkelte Eier im Hühnerstall ein, lenkte einen von zwei großen 
Pferden gezogenen Heuwagen – und schnappte fast über vor Freude. Es war 
wie im Märchen.

Die Familie, die mich aufnahm, bestand aus einem kinderlosen Ehepaar 
mittleren Alters; sie waren Baptisten und hielten die Sonntage so strikt 
ein, daß am Ruhetag des Herrn nicht einmal Schachspielen erlaubt war. 



Sonntags gingen wir mindestens drei Stunden in die Kirche, Bibelunterricht 
einbegriff en, und abends noch einmal. Donnerstag abends gingen wir zur 
Betstunde. Meine Pfl egeeltern waren aus religiösen Skrupeln noch nie im 
Kino gewesen. Sie waren Gegner des Tanzens, sie waren zweifellos politische 
Reaktionäre; sie waren eigentlich alles, gegen das ich später ankämpfen 
sollte.

Und doch schenkten sie mir jene zauberhaften Zeiten, die Kinder nie 
vergessen. Von neun bis fünfzehn war ich in jedem Sommer zwei Wochen 
lang glücklicher als ich je gewesen war oder jemals sein würde. Der Mann 
war handwerklich geschickt und baute mir einen kleinen Spielplatz mit 
Schaukel, Rutsche, Wippe. Die Frau hatte einen herrlichen Blumen- und 
Gemüsegarten, in dem ich ernten durfte. Eine Gurke oder Erdbeere aus 
der Erde zu holen, war ein Wunder. Und als sie entdeckten, wie sehr ich 
Picknicks liebte, Würstchen über dem Holzfeuer gebraten, gelben gerösteten 
Mais, fuhren sie Sonntag nachmittags mit mir auf einen schönen grünen 
Bergabhang. Nur wurden diese sonntäglichen Ausfl üge nicht Picknick 
genannt; es hieß: »das Essen im Freien einnehmen«. Ich fand das – und fi nde 
es heute noch – die hübscheste Form der Heuchelei.

Der Baptistenprediger wohnte in einem hundert Schritt entfernten Haus, 
und manchmal nahm er Sonntag nachmittags mit uns »das Essen im Freien« 
ein, er und seine Frau und seine Kinder. Außerhalb seiner Kirche war er ein 
frohgemuter fetter Mann, ein verhinderter Komödiant. Dazu ein liebevoller 
Vater, der seinen Kindern viel Spielzeug kaufte. Ich lieh mir diese Spielsachen 
aus, und an einem Tag Ende August ließ ich das große Motorschiff  einen 
stillen, gewundenen Bach hinunterfahren. Als es seinen Bug an einer 
feuchten moosigen Stelle ins Ufer grub, versteckte ich es dort, um mit ihm 
spielen zu können, wenn ich im nächsten Jahr wiederkommen würde. Aber 
ich fand es nicht mehr.

Dann kam die Zeit – ich war fünfzehn –, wo mir gesagt wurde, ich sei 
zu alt, um aufs Land verschickt zu werden. Es war die erste Warnung, daß 
ich in die Welt der Erwachsenen eintreten mußte, ob ich wollte oder nicht. 
Auch in späteren Jahren gedachte ich dieses Ehepaares mit Zuneigung, 
vielleicht auch mit Liebe. Während meiner Besuche schenkten sie mir immer 
Kleidungsstücke, meinen allerersten Pyjama. Zu Weihnachten schickten 
sie mir Geschenke, und mit einundzwanzig, als ich Soldat wurde, besuchte 
ich sie. Ich war ihnen so ungeheuer dankbar, daß ich in ihrem Hause nicht 



rauchte und auch einem Mädchen aus dem Ort nicht nachlief, obwohl es 
mir vielversprechend erschien.

Ich glaubte damals, als Kind, daß der Staat New Hampshire über irgendeine 
Art Zäune verfüge, durch die alle Diebe und Bösewichter abgehalten 
wurden. Wahrscheinlich glaubte ich das, weil das Haus nicht abgeschlossen 
wurde, wenn wir am Sonntag und Donnerstag abends zur Kirche gingen. 
Ich glaubte es, weil ich niemals jemanden fl uchen oder laut streiten hörte. 
Ich glaubte es, weil es schön war, es zu glauben.

Wenn ich von diesen Sommerferien nach Hause zurückkehrte, hatte ich 
eine neue Angewohnheit. Mit gesenktem Kopf sagte ich ein Tischgebet, 
bevor ich meine Spaghetti aß. Es dauerte immer nur einige Tage, und meine 
Mutter duldete es stillschweigend. Schließlich waren zwei Wochen Urlaub 
von ihrem anstrengendsten Kind schon ein Baptistengebet wert.

Aus diesem Paradies wurde ich geradewegs in die Hölle geschleudert. Das 
heißt, ich mußte meine Familie mit unterstützen, indem ich Arbeit bei 
der Eisenbahn annahm. Nach der Schule, natürlich. Es war die gleiche 
Eisenbahn, die die ganze Tenth Avenue mit Kohlen und Eis versorgt hatte, 
als ich noch so jung gewesen war, ungestraft stehlen zu können. Wenn um 
drei Uhr nachmittags die Schule zu Ende war, ging ich als Botenjunge ins 
Frachtkontor. Auch samstags und sonntags arbeitete ich, wenn es Arbeit 
gab.

Ich haßte es. Eine meiner ersten Kurzgeschichten handelt davon, wie ich 
diesen Job haßte. Was ich in Wirklichkeit haßte, war natürlich der Eintritt 
in die Welt der Erwachsenen. Für mich bedeutete diese Welt eine düstere 
Verzauberung, etwas Unnatürliches. So unnatürlich dem menschlichen 
Traum wie der Tod. Und ebenso unausweichlich.

Die Jungen sind ungeduldig, was Veränderungen betriff t, weil sie die 
Macht der Zeit nicht fassen; nicht nur als Feind des Fleisches, als Keim des 
Todes, sondern als gutartigen Krebs. So wie die Jungen nicht wirklich fassen 
können, daß Liebe ein Opfer der Zeit werden muß, können sie auch nicht 
erfassen, daß Ungerechtigkeiten, fi nanzielle und familiäre Fesseln ebenfalls 
der Zeit zum Opfer fallen können.

Und so glaubte ich tatsächlich, den Rest meines Lebens als Eisenbahn-
angestellter zubringen zu müssen. Daß ich nie ein Schriftsteller werden 
würde. Ich würde heiraten, Kinder haben und zu Taufen und Beerdigungen 



gehen und Sonntag nachmittags meine Mutter besuchen. Ich würde niemals 
ein Auto oder ein Haus besitzen. Ich würde nie Europa sehen, Paris und Rom 
und Griechenland, wovon ich in den Büchern der öff entlichen Bibliotheken 
gelesen hatte. Daß ich hoff nungslos von meiner Familie gefangen war, von 
der Gesellschaft, von meinem Mangel an Können und Bildung.

Doch ich entkam wieder. Mit achtzehn Jahren begann ich, von der 
Glückseligkeit meiner Kindheit zu träumen. Wie ich später mit dreißig von 
den Freuden meiner Jugend träumen würde, wie ich mit fünfunddreißig von 
der wunderbaren Zeit träumen sollte, die ich in der Armee verbrachte, die ich 
so gehaßt hatte. Wie ich im Alter von fünfundvierzig von den glücklichen, 
anstrengenden Jahren als treusorgender Ehemann und liebevoller Vater 
träumte. Ich verfügte über die wertvollste aller menschlichen Gaben: die der 
retrospektiven Verfälschung – das Vermögen, sich an das Gute zu erinnern 
und nicht an das Schlechte.

Ich träumte immer noch von künftigem Ruhm. Ich schrieb immer noch 
Kurzgeschichten, ein oder zwei im Jahr. Ich wußte immer noch genau, daß 
ich ein großer Schriftsteller werden würde, ich begann mir klarzuwerden, 
daß Zufälle eintreten könnten und daß meine zweite Wahl, ein großer 
Verbrecher zu werden, in nächste Nähe rückte. Aber für die Jungen verläuft 
alles so langsam – ich konnte es abwarten. Die Welt würde auf mich warten. 
Ich konnte mein Leben immer noch mit Träumen ausfüllen.

Zur Sommerzeit war ich einer der großen Athleten der Tenth Avenue, doch 
im Winter wurde ich zum Stubenhocker. Ich las Bücher. In jungen Jahren 
schon entdeckte ich die Bibliotheken, die in der Hudson Guild und die 
öff entlichen Büchereien. In der Hudson Guild befreundete ich mich mit dem 
Bibliothekar. Ich liebte Joseph Altshelers (ich brauche nicht einmal seinen 
Namen nachzuschlagen) Erzählungen von den Kriegen der Indianerstämme 
des Staates New York, den Senecas und Irokesen. Ich entdeckte Doc Savage 
und den großen Erzähler Sabatini. Scaramouche ist bis heute, so denke 
ich gerne, Teil meines Charakters geblieben. Und dann, mit vierzehn oder 
fünfzehn oder sechzehn, entdeckte ich Dostojewski. Ich las alle Bücher, die 
ich bekommen konnte. Ich weinte um Fürst Myschkin im »Idiot«, ich war 
schuldig wie Raskolnikow. Und als ich »Die Brüder Karamasow« beendet 
hatte, verstand ich zum erstenmal, was eigentlich mit mir und den Menschen 
um mich her geschah. Schon als Kind hatte ich Religion gehaßt, doch jetzt 



wurde ich ein Gläubiger. Ich glaubte an die Kunst. Ein Glaube, der mir 
ebensoviel geholfen hat wie irgendein anderer.

Meine Mutter betrachtete diese Leserei mit dem scheelen Auge der 
Latiner. Sie sah keinen Profi t darin; da aber all ihre Kinder Leseratten waren, 
wußte sie wie ein guter General, daß man gegen eine derart störrische 
Insubordination nichts ausrichten konnte. Auch mochte ein wenig Neid mit 
im Spiele gewesen sein. Wenn sie gekonnt hätte, wäre sie die größte Leseratte 
von uns allen gewesen.

Meine direkten Vorfahren in den letzten tausend Jahren sind höchst-
wahrscheinlich Analphabeten gewesen. Das goldene Italien, das sich den 
Reisenden so liebenswert darbietet, so hoheitsvoll in seiner Sprache und seiner 
Kunst, hat sich um seine Armen nie gesorgt. Mein Vater und meine Mutter 
waren des Lesens und Schreibens unkundig. Beide wuchsen auf Bauernhöfen 
im felsigen Hügelland nahe von Neapel auf. Meine Mutter erzählt, daß sie 
den Schinken vom Schwein kosten durfte, das sie jedes Jahr schlachteten. Er 
brachte auf dem Markt einen zu guten Preis, und Bargeld wurde gebraucht. 
Meiner Mutter wurde gesagt, daß die Familie sich die traditionelle Aussteuer 
zu ihrer Hochzeit nicht leisten könne, und dies hatte sie dazu bewogen, nach 
Amerika auszuwandern und ihren ersten Mann zu heiraten, den sie kaum 
kannte. Als er bei einem tragischen Unfall auf den Docks ums Leben kam, 
heiratete sie meinen Vater, der die Verantwortung für eine Witwe und ihre 
vier Kinder übernahm – vielleicht aus Dummheit, vielleicht aus Mitgefühl, 
vielleicht aus Liebe. Niemand hat es je erfahren. Er war ein Süditaliener mit 
blauen Augen, der drei Kinder später aus dem Familienkreis entschwand, 
als ich zwölf Jahre alt war. Er verfl uchte Italien sogar noch mehr als meine 
Mutter. Aber andererseits war er auch von Amerika nicht allzu sehr angetan. 
Meine Mutter hat nie etwas von Michelangelo gehört, die großen Taten 
der Cäsaren waren ihr noch nicht zu Ohren gekommen. Nie hörte sie die 
großartige Musik ihres Heimatlandes. Sie konnte ihren eigenen Namen nur 
schwer schreiben.

Und so fi el es dann meiner Mutter schwer, zu glauben, daß ihr Sohn ein 
großer Künstler werden könne. Schließlich war es, als sie nach Amerika kam, 
ihr einziger Traum gewesen, das tägliche Brot zu verdienen – schon dies ein 
ausgefallener Traum. Und in der Rückschau hatte sie vollkommen recht. Ihr 
Sohn ein Künstler? Bis zum heutigen Tage schüttelt sie ihren Kopf. Und ich 
schüttle meinen.



Amerika mag heute ein faschistisches, kriegerisches, mit Rassenvorurteilen 
behaftetes Land sein. Es mag den Haß seiner revolutionären Jugend 
verdienen. Aber was für ein Wunder war es einst! Was hier geschehen 
ist, geschah in keinem anderen Land zu irgendeiner Zeit. Die Armen, 
die seit Jahrhunderten arm gewesen waren – ach was: seit undenklichen 
Zeiten –, deren Kinder ihre Armut geerbt hatten, ihr Analphabetentum, ihre 
Hoff nungslosigkeit, brachten es hier zu Freiheit und Würde. Sie bekamen 
es nicht umsonst, sie mußten mit Tränen und Leiden bezahlen, aber warum 
nicht? Und einige wurden sogar Künstler.

Nicht einmal meine Gabe der retrospektiven Verfälschung vermag es, die 
Spanne von meinem achtzehnten bis zum einundzwanzigsten Lebensjahr als 
glückliche Zeit erscheinen zu lassen. Ich haßte das Leben. Ich wurde in die 
Falle gezerrt, die ich fürchtete und schon als Kind vorhergesehen hatte. Alles 
war da: die geregelte Arbeit, das nette Mädchen, das schließlich schwanger 
wurde, und dann die Ehe und der Kampf ums liebe Geld, das nicht reichen 
wollte. Ich merkte es selber, daß ich mich immer unheldenhafter benahm. 
Aus purer Selbstverteidigung mußte ich Lügen erzählen, und ich wurde 
nachtragend.

Aber die Erlösung kam. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, war ich 
entdeckt. Es gibt kein anderes Wort dafür, so schrecklich es auch klingen 
mag. Mein Land rief mich. Ich wurde von meiner Mutter erlöst, von meiner 
Familie und von dem Mädchen, in das ich leidenschaftlich verliebt war, das 
ich aber nicht liebte. Und erlöst ohne Schuld! Heroisch. Mein Land rief mich, 
befahl mir, es zu verteidigen. Ich muß einer von Millionen gewesen sein – 
von Söhnen, Ehemännern, Vätern, Liebhabern –, die sich in aller Unschuld 
von ihren genarrten Lieben davonmachten. Und was für ein Entrinnen das 
war! Der Krieg ließ alle meine Träume Wirklichkeit werden. Ich fuhr einen 
Jeep, durchreiste Europa, hatte Liebesaff ären, fand eine Frau und erlebte den 
Stoff  für meinen ersten Roman. Aber jener Krieg war natürlich ein gerechter 
Krieg, was der in Vietnam nicht ist, und so mag es heute gerechtfertigt sein, 
daß die revolutionäre Jugend ihren eigenen Ausbruch unternimmt, indem 
sie ihre eigenen Herrscher angreift.

Weshalb dann marschierte ich fünf Jahre später in die Falle zurück, mit 
Weib und Kind und einem Job im öff entlichen Dienst, über den ich sogar 
froh sein mußte? Nach fünf Jahren des Lebens, von dem ich geträumt hatte – 
jede Menge Frauen, jede Menge Alkohol, jede Menge Moneten, kaum was 



zu tun, interessante Gefährten, Reisen – weshalb marschierte ich da in den 
Käfi g von Familie und Pfl icht und steter Arbeit zurück?

Aus dem einfachen Grunde, natürlich, weil ich nie wirklich entronnen 
war, meiner Mutter nicht, meiner Familie nicht und nicht dem moralischen 
Zwang unserer Gesellschaft. Wieder einmal hatte die Zeit ihr Werk getan. 
Ich war wieder in meinem Käfi g – und ich war, glaube ich, glücklich. In den 
nächsten zwanzig Jahren schrieb ich drei Romane. Zwei davon waren Erfolge 
bei der Kritik, aber sie brachten mir nicht viel ein. Der dritte Roman, der 
nicht so gut war wie die beiden anderen, machte mich reich. Und endlich 
frei. Jedenfalls dachte ich das.

Weshalb stelle ich mir diese eingewanderten italienischen Bauern so vor, als 
seien sie glücklich gewesen? Ich erinnere mich, wie sie von ihren Vorfahren 
sprachen, die ihr ganzes Leben damit zubrachten, die dürren Berghänge 
Süditaliens zu beackern. »Er ist in demselben Haus gestorben, in dem er 
geboren wurde«, sagten sie neidisch. »Er ist nie weiter als eine Stunde von 
seinem Dorf weg gewesen, sein ganzes Leben nicht.« Sie seufzten. Was würden 
sie mit einem Ausdruck wie »retrospektiver Verfälschung« anfangen?

Nein, wirklich, wir alle sind jetzt glücklicher. Es ist ein besseres Leben. Und 
schließlich – wie meine Mutter immer sagte: »Red nicht vom Glücklichsein; 
sei lieber froh, daß du am Leben bist.«

Als ich an meinen autobiographischen Roman ging (»Mamma Lucia«), 
den jeder Schriftsteller einmal schreibt, wollte ich mich als empfi ndsamen, 
mißverstandenen Helden darstellen, der unter seiner Mutter und seiner 
Familie leidet. Zu meiner Verwunderung ergriff  meine Mutter in dem Buch 
die Herrschaft, und ich bekam wieder meine gerechte Strafe. Trotzdem ist 
es, glaube ich, mein bestes Buch. Und all jene altmodischen, grimmigen, 
konservativen Italiener, die ich haßte und dann so gönnerhaft bedauerte, 
auch sie entpuppten sich als Helden. Ich war überrascht. Was mich am 
meisten verblüff te, war ihr Mut. Wo waren ihre Orden und Medaillen? 
Wo nahmen sie die Kühnheit her, zu heiraten, Kinder zu bekommen, 
sich in einem fremden Land ihren Lebensunterhalt zu verdienen, ohne 
Fachwissen, ja sogar ohne die Sprache zu beherrschen? Sie schaff ten es ohne 
Beruhigungspillen, ohne Schlaftabletten, ohne Psychiater, ja sogar ohne 
einen Traum. Helden, Helden rings um mich her. Ich hatte sie nie gesehen.

Wie auch? Sie trugen zerlumpte Arbeitskleidung und Schnurrbärte wie 
Fahrradlenkstangen, sie schneuzten sich mit den Fingern, und sie waren 



so klein, daß ihre Schulkinder sie überragten. Sie sprachen ein lächerlich 
gebrochenes Englisch, und die äußerste Grenze ihres Horizonts war das 
tägliche Brot. Tapfere Männer, tapfere Frauen: sie kämpften um ihr Leben 
ohne Träume. Ihnen ging’s allein ums Überleben, und so engten ihre Sinne 
sich ein auf die bloße Existenz.

Es ist kein Wunder, daß ich sie in meiner Jugend verächtlich fand. Und 
dennoch hatten sie Italien verlassen und waren über den Ozean gefahren, um 
in ein neues Land zu kommen und ihre abgerackerten Knochen in Amerika 
begraben zu lassen. Sie hatten es gewagt, das gelobte Land zu suchen: jeder 
ein analphabetischer Kolumbus. Und also träumten auch sie einen Traum.

Vor rund vierzig Jahren, 1930, als ich zehn war, machte das Gaslicht die 
Wohnungen spukhaft und füllte die Gänge und Räume mit Geistern.

Wir hatten die beste Wohnung in der Tenth Avenue, ein ganzes Ober-
geschoß mit sechs Zimmern, wobei die Diele als Vorratskammer diente 
und das Dach als Patio. Zwei Ausblicke: einer auf die Eisenbahnanlagen 
mit dem Ufer von New Jersey im Hintergrund, der andere auf einen 
Hinterhof, wimmelnd von Katzen, auf die jedermann mit der Luftbüchse 
schoß. Zwischen diesen beiden Zimmern lagen drei Schlafzimmer ohne 
Fenster: die klassische Form der Eisenbahnerwohnung. Die Küche hatte eine 
Feuerleiter, über die ich des Nachts ausrückte. Es gab keine Zentralheizung, 
nur einen Kohlenofen an dem einen Ende der Wohnung und einen Ölofen 
am anderen. Aber mir gefi el sie. Sie war gemütlich, ob Slum oder nicht.

Meine älteren Brüder hörten noch Radio aus einem Detektor mit 
selbstgebastelten Kopfhörern; ich machte noch »Autostop« mit Pferd und 
Wagen; mutige Erwachsene wagten sich auf Straßenbahnen. Laut Kalender 
ist es erst vierzig Jahre her, gemessen an den Veränderungen unserer Welt 
sind es tausend. Wir haben Jets, Fernsehen, Penicillin gegen Syphilis, Kobalt 
gegen Krebs; wir haben sexuelle Freiheit für ledige Frauen, und trotz allem 
immer noch die Verachtung der Jüngeren gegenüber den Älteren.

Vielleicht aber befi nden sich die Jungen dieses Mal auf dem richtigen 
Weg. Vielleicht wissen sie, daß die Träume unserer Väter böse waren. 
Möglicherweise stimmt es, daß der einzige Fluchtweg in die Magie der 
Drogen führt. Alle Italiener, die ich kannte und mit denen ich aufgewachsen 
bin, sind entkommen, haben Erfolg gehabt. Wir alle sind jetzt Amerikaner, 
wir alle haben Erfolg. Und trotzdem gibt der erfolgreichste Italiener, den ich 



kenne, unumwunden zu, daß er bisher als einzige menschliche Handlung 
den Selbstmord nicht habe verstehen können, ihn jetzt jedoch verstehe, 
seit er zu Erfolg gekommen sei. Nicht, daß er jemals etwas Derartiges tun 
würde – kein Italiener kann glauben, daß ein Italiener jemals Selbstmord 
begeht oder zu einem Homosexuellen wird. Doch gedacht hat er schon 
daran. Was hat ihm die Verwirklichung seines Traumes eingebracht? Er 
kehrte nach Italien zurück und versuchte, wieder wie ein Bauer zu leben. 
Aber er wird nie mehr vergessen können, daß man sich auch in feineren 
Schlingen verfangen kann als Armut und Hunger.

Es ist ein Unterschied, ob man schöne Zeiten erlebt hat, oder ob man 
glücklich lebt. Das Leben meiner Mutter war ein immerwährender Kampf, 
und dennoch glaube ich, daß es ein glückliches Leben war. Ein Beweis ist 
die Tatsache, daß sie im Alter von zweiundachtzig Jahren den Gedanken, 
der Tod könne sich ihr zu nähern wagen, mit entschiedener Entrüstung 
zurückweist. Aber solch ein Leben ist nicht für jeden.

Wenn ich’s mir recht überlege, frage ich mich, wieso ich Schriftsteller 
geworden bin. War’s die Armut? Waren es die Bücher, die ich las? Wer 
traumatisierte mich – meine Mutter oder die Brüder Karamasow? Der 
Umstand, daß ich Italiener war? Oder das Mädchen, das mit mir auf der 
Brücke saß, als der Dampf der Lokomotive uns wunderbar verschwinden 
ließ? Machte es einen Unterschied, daß ich als Italiener aufwuchs und nicht 
als Ire oder Schweizer?

Was tut’s. Die gute Zeit beginnt; ich selbst wurde zu einer italienischen 
Erfolgsstory. Nicht so groß wie DiMaggio oder Sinatra, aber doch groß 
genug. Mir reicht es. Und ich kann mich wieder davonmachen. Ich habe 
meine retrospektive Verfälschung. Ich kann jetzt davon träumen, wie 
glücklich ich in meiner Kindheit war, in unserer Mietskaserne, beim Spielen 
in jenen schmutzigen und verzauberten Straßen – glücklich in der Armut, 
die meine Mutter zum Weinen brachte. Mit fünfzehn war ich zwar ein 
abgesetzter Diktator, aber sie hängten mich nicht auf. Und nun gedenke ich 
all jener unmöglichen Träume, die ich damals hatte, die darauf warteten, daß 
ich mich für einen entschied, damals, als ich nicht wußte, daß jenes Leben, 
als Kind, mein letzter Traum werden würde.



DIE ENTSTEHUNG DES PATEN

Der wahre Grund, weshalb ich mich entschloß, die folgende Geschichte 
niederzuschreiben, war wohl der, daß Paramount sich weigerte, mich die 
endgültige Fassung des Films sehen zu lassen. Ich gebe ungern zu, daß ich so 
selbstüberheblich bin, aber was hilft’s: niemand ist vollkommen.

Dieser Umstand hatte auch zur Folge, daß ich beschloß, nie wieder einen 
Film zu schreiben, wenn ich nicht das letzte Wort behielte. Diesen Entschluß 
teilte ich meiner Agentur mit. Das bedeutet, daß ich aus dem Filmgeschäft 
heraus bin.

Ehe all dies geschah, unterschrieb ich den Vertrag für zwei weitere Filme, 
die mittlerweile fast beendet sind. Ich glaube, ich bin berechtigt sagen zu 
dürfen, daß ein Drehbuch die unbefriedigendste Form für einen Schriftsteller 
ist. Aber wie auf fast allen Gebieten macht es auch hier Spaß, einmal einen 
Versuch zu wagen.

Die meisten Filme sind schlecht, und sie sind schlecht, weil die Leute, 
die das letzte Wort haben, im Grunde gar nicht wissen, worum es bei der 
Handlung und den Charakteren eigentlich geht. Hollywood hat immer 
noch nicht begriff en, daß es bares Geld wäre, einen Autor genauso hoch zu 
achten wie etwa einen Produzenten, einen Regisseur oder (ich wage es kaum 
zu sagen) gar einen Studioleiter.



Das Buch

Ich habe drei Romane geschrieben. »Der Pate« ist nicht so gut wie seine 
beiden Vorgänger; ich habe ihn geschrieben, um Geld zu verdienen. Mein 
erster Roman, »Th e Dark Arena« (1955), bekam gute Kritiken: Ich sei ein 
Schriftsteller, hieß es, den man im Auge behalten müsse. Natürlich glaubte 
ich, reich und berühmt zu werden. Das Buch brachte mir 3 500 Dollar 
ein, und ich ahnte nicht, daß ich noch ganze fünfzehn Jahre würde warten 
müssen.

Mein zweiter Roman, »Mamma Lucia«, erschien zehn Jahre später (1965) 
und brachte mir 3 000 Dollar ein. Mit mir ging’s rapide bergab. Trotzdem 
bekam das Buch ein paar ungewöhnlich gute Kritiken. Die »New York 
Times« nannte es einen »kleinen Klassiker«. Mir gefällt das Buch sogar selber, 
und unbescheidenerweise halte ich es für Literatur.

Jedenfalls, ich dachte, ich wäre endlich ein Held. Doch mein Verlag, der 
den Ruf genießt, mehr an Literatur als an Geld interessiert zu sein, war nicht 
beeindruckt. Ich bat um einen Vorschuß auf mein neues Buch (es sollte der 
große Roman werden), aber die Lektoren reagierten eher kühl. Sie waren 
höfl ich. Sie waren nett. Sie wiesen mir die Tür.

Ich konnte es nicht fassen. Ich ging nach Hause und las alle Kritiken über 
meine ersten beiden Bücher. (Die schlechten ließ ich aus.) Da mußte ein 
Irrtum vorliegen. Man schrieb mir ja zum mindesten wirkliche Begabung zu. 
Hört doch mal, ich war ein richtiger Schriftsteller, da stand es schwarz auf 
weiß, ein echter Künstler, der schon zwei beifällig aufgenommene Romane 
veröff entlicht hat. Jedes Wort darin hatte mich Schweiß gekostet, alles war 
auf meinem eigenen Mist gewachsen. Es konnte doch nicht wahr sein, daß 
mein Verleger mir keinen Vorschuß für einen neuen Roman geben wollte.

Wir hatten eine neuerliche Unterredung. Den Lektoren gefi el die Idee 
meines geplanten Buches nicht. Es klang nach einem weiteren Mißerfolg. 
Ein Lektor bemerkte versonnen, wenn in »Mamma Lucia« nur ein bißchen 
mehr von der Mafi a drin gewesen wäre, hätte das Buch vielleicht Geld 
eingebracht. (Eine der Nebenfi guren war ein Mafi aboß.)

Ich war fünfundvierzig Jahre alt und des Künstlerseins müde. Außerdem 
schuldete ich Verwandten, Finanzierungsgesellschaften, Banken und 



diversen Buchmachern und Halsabschneidern zwanzigtausend Dollar. Es 
war tatsächlich an der Zeit, erwachsen zu werden und klein beizugeben. Also 
sagte ich zu den Lektoren, O. K., ich schreibe ein Buch über die Mafi a, gebt 
mir bloß etwas Geld, damit ich anfangen kann. Sie sagten: erst wollen wir 
hundert Seiten sehen, vorher gibt’s kein Geld. Ich ging einen Kompromiß 
ein und schrieb ein Exposé von zehn Seiten. Sie wiesen mir wieder die Tür.

Das schreckliche Gefühl der Zurückweisung, das ein Autor in 
solcher Situation erlebt, kann man nicht erklären: die Verletzung, die 
Niedergeschlagenheit, die Unsicherheit. Doch dieser Vorfall half mir, die 
Dinge richtig zu sehen. Ich war so naiv gewesen, zu glauben, daß Verleger 
an Kunst interessiert seien. Sie waren es nicht. Sie wollten Geld verdienen 
(wer will das nicht?). Sie waren Geschäftsleute. Sie mußten an ihr investiertes 
Kapital und an die Gehälter denken. Wenn irgendein Schwachsinniger ein 
Kunstwerk schaff en wollte, bitte sehr, doch auf sein eigenes Risiko.

Ich hatte wirklich an die Kunst geglaubt. Ich glaubte nicht an Religion, 
Liebe oder Menschen, nicht an die Gesellschaft und nicht an die Philosophie. 
Aber ich glaubte fünfundvierzig Jahre lang an die Kunst. Sie gab mir den 
Trost, den ich nirgendwo anders fand. Aber ich wußte, daß ich nie wieder 
ein Buch würde schreiben können, wenn das nächste kein Erfolg war. 
Der seelische und fi nanzielle Druck würde zu stark sein. Ich hatte nie 
daran gezweifelt, einen Bestseller schreiben zu können, wann immer ich 
wollte. Meine Freunde, meine Familie, meine Kinder und meine Gläubiger 
versicherten mir alle, daß nun der Zeitpunkt gekommen sei, jetzt oder nie.

Ich war willens, ich hatte ein Exposé – aber keiner biß an. Monate 
vergingen. Ich schrieb Abenteuerhefte, lektorierte, schrieb Zeitungsartikel 
und wurde von meinem Herausgeber, Martin Goodman, besser behandelt 
als je von einem Verleger zuvor. Ich war bereit, mir das Schreiben von 
Romanen aus dem Kopf zu schlagen – es sei denn als müßiges Hobby im 
hohen Alter. Eines Tages jedoch besuchte mich ein befreundeter Schriftsteller 
in meinem Büro. Ich schenkte ihm ein Exemplar der »Mamma Lucia«. Eine 
Woche später kam er wieder. Er hielt mich für einen großen Schriftsteller. 
Ich lud ihn zu einem fürstlichen Mahl ein. Beim Essen erzählte ich ihm 
ein paar komische Mafi ageschichten und zeigte ihm mein Exposé. Er war 
hellauf begeistert. Er verabredete eine Zusammenkunft mit den Lektoren 
von G. P. Putnam’s Sons. Die Lektoren hörten sich eine Stunde lang meine 
Mafi ageschichten an und sagten, ich solle mich an die Arbeit machen. Sie 



gaben mir auch einen Vorschuß von fünftausend Dollar, und die Sache war 
im Laufen. Fast, aber nur fast war ich geneigt, Verleger für menschliche 
Wesen zu halten.

Sobald ich das Geld von Putnam in die Finger bekam, dachte ich natürlich 
nicht daran, an dem Buch zu arbeiten. (Zum Glück war ein Teil des 
Vorschusses erst bei Abgabe des ganzen Manuskripts fällig, sonst hätte ich es 
nie zu Ende geschrieben.) Denn eigentlich wollte ich den »Paten« überhaupt 
nicht schreiben. Ich hatte einen ganz anderen Roman im Sinn (den ich nun 
nicht mehr schreiben werde: Th emen vermodern wie alles andere auch).

Alle meine Kollegen beim Abenteuermagazin beschworen mich, das Buch 
sofort in Angriff  zu nehmen. Sie waren überzeugt, daß ich mit ihm mein 
Glück machen werde. Die Story hatte ich ja schon, und das Ganze müßte 
doch großen Spaß machen. Jeder, den ich kannte, sagte, ich müsse es tun, 
und so fi ng ich schließlich an. Und gab meinen Job auf.

Bis zur Vollendung des Manuskripts brauchte ich drei Jahre. Während 
dieser Zeit schrieb ich monatlich drei Abenteuergeschichten für Martin 
Goodman als freier Mitarbeiter. Dazwischen erschien noch ein Kinderbuch 
von mir, das im »New Yorker« überschwenglich rezensiert wurde – es war 
das erste Mal, daß man dort meine Existenz zur Kenntnis nahm –, und 
außerdem schrieb ich eine Menge Buchkritiken. Auch Zeitungsartikel, 
von denen zwei im »New York Times Sunday Magazine« erschienen; hier 
überhäuften sie einen zwar nicht mit Geld, behandelten aber jeden Autor 
äußerst respektvoll. Jedenfalls schrieb ich in jenen drei Jahren mehr als in 
meinem ganzen bisherigen Leben zusammen. Und das meiste machte Spaß. 
Ich erinnere mich dieser Jahre als der glücklichsten Zeit meines Lebens. 
(Worin mir Familie und Freunde allerdings nicht beipfl ichten.)

Ich gebe schamvoll zu, daß ich den »Paten« ausschließlich auf der 
Grundlage von Recherchen geschrieben habe. Einem richtigen waschechten 
Vollblutgangster bin ich nie begegnet. Die Welt der Spieler kannte ich ganz 
gut, aber das war auch alles. Als das Buch »berühmt« geworden war, wurde 
ich einigen Herren aus der Branche vorgestellt. Sie alle liebten das Buch, 
wollten es aber nicht glauben, daß ich nie das Vertrauen eines Don besessen 
habe. Man erzählte sich, daß die Mafi a mir eine Million Dollar gezahlt habe, 
damit ich mit dem »Paten« gewissermaßen Public-Relations für die Mafi a 
mache, und wie ich höre, behaupten andere, ich müsse ein Mafi oso gewesen 



sein, denn ich könne das Buch unmöglich nur auf Grund von Recherchen 
geschrieben haben. Ich bin stolz auf dieses Kompliment.

Schließlich beendete ich den »Paten« im Juli 1968, weil ich die letzte 
Vorschußrate von Putnam’s brauchte, um mit meiner Frau und meinen 
Kindern nach Europa zu fahren. Meine Frau hatte ihre Familie seit zwanzig 
Jahren nicht gesehen, und ich hatte ihr versprochen, daß wir dieses Jahr 
hinfahren würden. Ich hatte kein Geld, wenn auch eine große Sammlung 
von Kreditkarten. Ich brauchte dringend diese 1 200 Dollar in bar, also 
reichte ich den Rest des Manuskriptes ein. Ehe ich nach Europa fuhr, sagte 
ich meinem Verleger, er dürfe das Buch niemandem zeigen. Es müsse noch 
überarbeitet werden.

Meine Familie genoß Europa in vollen Zügen. American Expreß Büros 
nahmen Fünfhundert-Dollar-Schecks für ihre Kreditkarten in Zahlung. Ich 
suchte ihre Niederlassungen in London auf und in Cannes, in Nizza und in 
Wiesbaden. Meine Kinder und ich spielten in den schicksten Kasinos der 
französischen Riviera. Wenn nur einem von uns das Glück hold gewesen 
wäre, hätte ich die Schecks decken können, die vom American Expreß 
per Luftpost in die Staaten geschickt wurden. Wir verloren aber alle. Als 
Vater hatte ich versagt. Als wir schließlich nach Hause kamen, schuldete 
ich den Kreditkarten-Firmen achttausend Dollar. Ich machte mir keine 
Sorgen. Wenn es ganz schlimm kam, konnten wir immer noch unser Haus 
verkaufen. Oder ich konnte ins Gefängnis gehen. Es waren schon bessere 
Schriftsteller als ich hinter Gitter gekommen. Keine Bange.

Ich fuhr nach New York, um Candida Donadio aufzusuchen, meine 
Agentin. Ich hoff te, sie werde die Mitarbeit an irgendeiner Zeitschrift aus 
dem Ärmel schütteln und mich auslösen, wie sie’s schon so oft getan hatte. 
Sie informierte mich, daß mein Verleger soeben 375.000 Dollar für die 
Taschenbuchrechte des »Paten« abgelehnt habe.

Ich hatte strikte Orders gegeben, das Buch niemandem auch nur zu 
zeigen – aber worüber sollte ich mich jetzt beklagen? Ich rief meinen Lektor 
bei Putnam an, Bill Targ, und der sagte, sie gingen nicht unter 410.000 
Dollar, weil vierhunderttausend so etwas wie ein Rekord seien. Ob ich alles 
mit Clyde Taylor besprechen möchte, der die Verhandlungen führe? Ich 
sagte, nein. Ich sagte, ein Mensch, der 375.000 Dollar abzulehnen vermag, 
habe mein vollstes Vertrauen. Ich trieb mich in New York herum, ging mit 



Targ essen, und beim Kaff ee wurde er angerufen. Ralph Daigh von Fawcett 
hatte die Taschenbuchrechte für 410.000 Dollar gekauft.

Ich ging in die Redaktion des Abenteuermagazins, um meine Mitarbeit 
zu kündigen und allen meinen Freunden die gute Nachricht mitzuteilen. 
Wir tranken einander zu, und dann entschloß ich mich, nach Long Island 
heimzufahren. Während ich auf meinen Wagen wartete, rief ich meinen 
Bruder an, um ihm die freudige Botschaft zu übermitteln. Ihm gehörten 
zehn Prozent am »Paten«, weil er mich mein ganzes Leben lang unterstützt 
und mir das Geld zur Vollendung des Buches vorgestreckt hatte. Im Verlauf 
der Jahre hatte ich ihn hin und wieder telefonisch um ein paar Hundert 
Dollar angefl eht, um Raten abzuzahlen oder den Kindern Schuhe zu kaufen. 
Dann fuhr ich jedesmal mit dem Taxi bei ihm zu Hause vor, um das Geld 
in Empfang zu nehmen. Ob es regnete oder schneite, er selber fuhr nie mit 
dem Taxi, doch niemals machte er mir Vorwürfe. Jetzt wollte ich ihn wissen 
lassen, daß sich mein Anteil an den Taschenbuchrechten auf 205.000 Dollar 
belaufe (der Verleger der Originalausgabe behält die Hälfte), so daß er mit 
über zwanzigtausend rechnen könne.

Er gehört zu jenen Menschen, die stets zu Hause sind, wenn ich sie anrufe, 
um sie anzupumpen. Jetzt, da ich ihm Geld zurückzahlen wollte, war er 
natürlich nicht da. Ich bekam meine Mutter ans Telefon. Sie spricht nur 
gebrochen englisch, versteht aber jedes Wort. Ich erklärte ihr alles.

Sie fragte: »Vierzigtausend?«
Ich sagte, nein, es seien vierhundertzehntausend. Ich erzählte es ihr dreimal, 

ehe sie schließlich zur Antwort gab: »Sag’s keinem nicht.« Mein Wagen kam 
aus der Garage, und ich hängte ein. Die Straßen waren verstopft, und ich 
brauchte zwei Stunden, um heimzukommen. Als ich das Haus betrat, 
schlief meine Frau vor dem Fernseher, und die Kinder waren alle draußen 
und spielten. Ich ging zu meiner Frau, küßte sie auf die Wange und sagte: 
»Liebling, wir brauchen uns keine Sorgen mehr ums Geld zu machen. Ich 
habe gerade mein Buch für vierhundertzehntausend verkauft.«

Sie lächelte mich an und döste weiter. Ich ging in mein Arbeitszimmer 
hinunter, um meine Brüder und Schwestern anzurufen. Jede italienische 
Familie hat einen »chooch«, einen Esel. Das ist der Familienidiot, von dem 
jeder überzeugt ist, daß er’s nie schaff en wird, für sich selbst zu sorgen, so 
daß ihm ohne Murren und ohne Vorwürfe geholfen werden muß. Ich war 



der »chooch« der Familie und wollte ihnen bloß mitteilen, daß ich diese 
Rolle ablege.

Ich rief meine ältere Schwester an.
»Hast du’s gehört« fragte ich.
Meine Schwester reagierte recht kühl. Langsam wurde ich ärgerlich. 

Niemand schien es für ein großes Ereignis zu halten, daß sich mein ganzes 
Leben grundlegend ändern würde; ich würde keine Geldsorgen mehr 
haben, was fast so war, als brauche man sich nicht mehr vor dem Sterben 
zu fürchten. Dann sagte meine Schwester: »Du hast vierzigtausend für dein 
Buch bekommen. Mama hat mich angerufen.«

Ich war erbittert über meine Mutter. Trotz aller Erklärungen hatte sie mich 
nicht verstanden. Ihre achtzig Jahre waren keine Entschuldigung. »Nein«, 
sagte ich zu meiner Schwester. »Vierhundertzehntausend.«

Nun endlich bekam ich die Reaktion, die ich haben wollte. Es kam ein 
kleiner Aufschrei übers Telefon, danach eine erregte kurze Konversation. 
Aber ich wollte noch einmal mit meiner Mutter sprechen. Ich rief sie an 
und sagte: »Mama, wieso konntest du’s falsch verstehen? Ich hab es dir 
fünfmal gesagt, es sind vierhundertzehntausend und nicht vierzigtausend. 
Wie konntest du dich so irren?«

Es trat eine längere Pause ein. Dann fl üsterte meine Mutter: »Ich nich 
irren. Ich ihr nich sagen gewollt.«

Als ich alle Anrufe hinter mich gebracht hatte, lag meine Frau im Bett und 
schlief. Die Kinder schliefen auch. Ich ging ins Bett. Als ich am nächsten 
Morgen aufwachte, umstanden Frau und Kinder im Kreis das Bett. Meine 
Frau fragte: »Was hast du gestern abend gesagt?« Erst jetzt wurde ihr die 
ganze Geschichte klar.

Es war ein schönes Happy-End, doch keiner schien mir recht glauben 
zu wollen. Also rief ich Bill Targ an und ließ mir hunderttausend Dollar 
Vorschuß anweisen. Ich bezahlte meine Schulden, bezahlte meine Agenten, 
bezahlte meinem Bruder seine wohlverdienten zehn Prozent, und drei 
Monate später rief ich meinen Verleger an und bat um mehr Geld. Man 
war verblüff t. Was mit dem dicken Scheck geschehen sei, den ich vor drei 
Monaten bekommen hätte? Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen. 
Weshalb sollte ich sie anders behandeln, als ich meine Familie während 
der mageren Jahre behandelt hatte? »Zehn Tausender machen noch keinen 
Sommer«, sagte ich.



Damit wurde ich zum »chooch« des Verlegers.
Der »Pate« hatte mir über eine Million Dollar eingebracht, doch reich 

war ich immer noch nicht. Ein Teil des Geldes wurde für die Kinder 
angelegt. Ich mußte Agentengebühren und Anwaltshonorare bezahlen. Es 
gab Einkommenssteuer und Vermögenssteuer. Die Million schmolz auf 
weniger als die Hälfte zusammen. Doch bis mir das bewußt wurde, verlebte 
ich eine schöne Zeit. Ich gab das Geld ebenso schnell aus, wie es hereinkam. 
Das einzige, was mich störte, war, daß ich es als unnatürlichen Zustand 
empfand, keine Schulden zu haben. Ich schuldete niemandem auch nur 
einen roten Heller.

Das Geld liebte ich, aber das »Berühmtsein« behagte mir nicht. Ich fand 
es einfach qualvoll. Ich habe mir nie viel aus Parties gemacht, habe mich 
niemals gern mit mehr als zwei oder drei Menschen gleichzeitig unterhalten. 
Ich mag keine Interviews, und ich mag es nicht, fotografi ert zu werden.

Einmal ließ ich mich von einem Lektor meines Verlages zu einer TV-
Sendung überreden. Er sagte: »Woher wollen Sie wissen, daß Sie es 
nicht mögen, wenn Sie es nie probiert haben?« Das klang einleuchtend. 
Ich probierte es. Ich fand es abscheulich. Seither bin ich nie wieder in 
Versuchung geraten. Ich glaube nicht, daß es sich um Snobismus handelt. 
Oder um falsche Art von Demut. Es ist einfach verdammt unbequem. Und 
nahezu jeder Autor, den ich auf dem Bildschirm sah, wirkte dümmlich. Das 
Fernsehen ist nun einmal kein Medium für einen Schriftsteller.

Bei Interviews erkannte ich mich selbst nicht wieder, und ich konnte nicht 
einmal den Interviewern die Schuld zuschieben. Diese albernen Bemerkungen 
stammten tatsächlich von mir, nur sagte ich sie nicht so. Also ließ ich TV 
und alle Publicity samt Interviews. Und Gott sei Dank ging ich nie auf diese 
Vortragstournees, die einem Buch auf die Bestsellerlisten verhelfen sollen. 
Einen fremden Menschen kennenzulernen gibt mir jedesmal einen nervösen 
Schock. Wahrscheinlich geht es fast jedem von uns ähnlich.

Unterdes hatte ich, wie sich herausstellte, einen gewaltigen Fehler gemacht. 
Kurz vor Vollendung des »Paten« verkaufte ich die Taschenbuchrechte der 
»Mamma Lucia« für einen Vorschuß von anderthalbtausend Dollar und 
die üblichen Prozente. Ich verkaufte sie an Lancer Books, und Irwin Stein, 
einer der Teilhaber, war so entgegenkommend, mir die anderthalbtausend 
auf einmal auszuzahlen, statt die Hälfte bis zum Erscheinungsdatum 
zurückzuhalten.



Ein größerer Fehler war mir lange vor der Veröff entlichung unterlaufen, 
als ich die ersten hundert Seiten des »Paten« geschrieben hatte. Die William 
Morris Agency hatte einem Vertrag mit Paramount für das Buch zugestimmt: 
12.500 Dollar Optionszahlung gegen 50.000 Dollar mit Beteiligung, falls sie 
die Option nutzten. Ich war bereits zu Candida Donadio übergewechselt, 
doch William Morris hatte den ursprünglichen Buchvertrag unterzeichnet 
und repräsentierte mich daher in den Filmverhandlungen. Man riet mir 
ab. Man empfahl mir zu warten. Das aber war, als empfehle man einem 
Ertrinkenden, unter Wasser tief Luft zu holen. Ich brauchte Geld, und die 
12.500 Dollar kamen mir vor wie Fort Knox. Es war mein Fehler, ich gebe es 
hier zu, aber ich habe es Paramount nie übelgenommen, daß sie den »Paten« 
so billig bekommen haben.

Ich rede hier ziemlich off en über die etwas zu cleveren Geschäftsmethoden 
einiger Leute, und der Leser könnte den Eindruck bekommen, ich wäre 
darüber erbost, überrascht oder gekränkt. Nicht im mindesten. In der Welt 
und in der Gesellschaft, in der wir leben, waren alle diese Transaktionen 
absolut vernünftig. Die Tatsache, daß ich das Gefühl habe, von der William 
Morris Agency möglicherweise an Paramount Pictures verschleudert worden 
zu sein, bedeutet keineswegs, daß ich dies mißbillige oder verdamme oder 
irgendwie übelnehme. Gegen ihr Geschäftsgebaren ist nicht das geringste 
einzuwenden.

Ich will zum Schluß kommen. »Der Pate« wurde Bestseller Nummer eins in 
den USA, war 67 Wochen auf der Bestsellerliste der »New York Times« und 
gleichfalls Nummer eins in England, Frankreich, Deutschland und anderen 
Ländern. Er ist in siebzehn oder zwanzig Sprachen übersetzt worden – ich 
habe aufgehört zu zählen. Man sagt, er sei der schnellste Paperback-Bestseller 
aller Zeiten. Ja, das Buch ist ein Erfolg geworden. Ich erinnere mich an einen 
Tag, als ich daran arbeitete. Meine Frau schickte mich zum Supermarkt, 
meine Tochter bat mich, sie zu ihrer Freundin zu fahren, mein Sohn wollte 
zum Fußballtraining chauffi  ert werden. Ich explodierte. Ich sagte: »Herr 
im Himmel, wißt ihr denn nicht, daß ich an einem Buch arbeite, das mir 
hunderttausend Dollar einbringen kann?« Sie sahen mich an, und dann 
lachten wir gemeinsam los.

Das Buch bekam viel bessere Kritiken, als ich erwartet hatte. Ich wünschte 
sehnlichst, ich hätte es besser geschrieben. Mir gefällt es. Es hat Kraft, und 
ich hatte das Glück, eine Hauptfi gur zu fi nden, die mythische Größe hatte. 



Und trotzdem habe ich bei diesem Buch, wie ich glaube, nicht meinen 
Fähigkeiten Entsprechendes geleistet.

Der Film

Ich hatte über Hollywood gelesen – wie man dort Fitzgerald, Nathanael 
West und Schriftsteller im allgemeinen auszubeuten pfl egt.

Ich selber hatte bereits eine interessante Erfahrung mit Hollywood-
Produzenten gemacht. Ein paar Monate zuvor hatte meine Agentin angeru-
fen und mich gebeten, nach New York zu kommen, um John Foreman 
zu treff en, den Produzenten der meisten Paul-Newman-Filme. Ich wohne 
fünfzig Meilen außerhalb der Stadt und hasse New York. Doch meine 
Agentin sagte, John Foreman habe »Mamma Lucia« gelesen, hat sich in das 
Buch verliebt und wolle einen Film daraus machen. Er sei ein wichtiger 
Mann, und ich solle unbedingt kommen.

Ich tat es, und es lohnte sich. John Foreman war ein dynamischer Mann. 
Drei Stunden lang redete er über mein Buch, wie sehr es ihm gefalle, wie 
fest entschlossen er sei, es zu verfi lmen. Er zitierte die besten Stellen. Ihm 
gefi elen genau die richtigen Dinge. Ich war fasziniert und beeindruckt. Der 
Film war so gut wie angelaufen. Als Foreman ging, versprach er, am nächsten 
Tag meine Agentin anzurufen und die fi nanziellen Einzelheiten des Vertrages 
festzulegen.

Niemand hat je wieder etwas von ihm gehört.
Daher war ich nicht im mindesten daran interessiert, was man in 

Hollywood aus meinem Buch machen würde, solange ich damit nichts zu 
tun hätte. Doch eines Tages las ich in der Zeitung, daß Danny Th omas die 
Rolle des Paten spielen wolle. Ich brach in Panik aus. Ich hatte immer an 
Marlon Brando gedacht. Also nahm ich durch einen gemeinsamen Freund, 
Jeff  Brown, Kontakt mit Brando auf und schrieb ihm einen Brief. Er war 
so freundlich, mich anzurufen, und wir unterhielten uns eine Weile. Er 
hatte das Buch nicht gelesen, sagte mir aber, das Studio werde ihn nicht 
engagieren, es sei denn, ein einfl ußreicher Regisseur bestehe darauf. Er war 
nett am Telefon, aber er schien nicht sonderlich interessiert zu sein. Und das 
war’s dann.



Was ich zu der Zeit nicht wußte, war, daß Paramount beschlossen hatte, 
den Film nicht zu drehen. Der Grund lag darin, daß sie einen Film mit 
dem Titel »Th e Brotherhood« gemacht hatten – ebenfalls über die Mafi a –, 
und der Film war ein künstlerischer und fi nanzieller Reinfall. Als ich »Th e 
Brotherhood« sah, hatte ich das Gefühl, als hätte man die ersten hundert 
Seiten meines Buches einem gewieften Drehbuchautor gegeben und ihm 
gesagt, er solle sie umschreiben. Dann nahmen sie Kirk Douglas für die 
Hauptrolle, und um zu zeigen, daß er ein liebenswerter Gangster sei, ließen 
sie ihn kleine Kinder abküssen. Dann ließen sie ihn, auf Befehl der Oberen, 
von seinem eigenen Bruder umlegen.

Bei der Arbeit für meine Zeitschriften hatte ich selber schon so einiges 
zusammengeschmiert. Was mich entsetzte, war die Stupidität des Films; das 
Drehbuch, das gesamte Konzept, das völlige Mißverstehen der Mafi a-Welt. 
Was ich damals nicht wußte, war, daß das fi nanzielle Desaster des Films 
Paramount zu der Überzeugung gebracht hatte, daß mit Mafi a-Filmen kein 
Geld zu machen sei. Erst als »Der Pate« ein Super-Bestseller wurde (die 67 
Wochen auf der Bestsellerliste der »Times« machten ihn in den Augen der 
Geldleute dazu), mußten sie den Film drehen.

Schließlich wurde der Film dem Produzenten Al Ruddy übertragen, und 
der kam nach New York, suchte meine Agentin auf und sagte, Paramount 
wünsche, daß ich das Drehbuch schrieb. Die Produktionskosten seien nied-
rig, sagte er, so daß sie mir kein hohes Honorar zahlen könnten. Ich lehnte 
das Angebot ab. Sie boten mehr Geld und eine prozentuelle Beteiligung, und 
ich erklärte mich bereit, mit Al Ruddy zusammenzukommen. Wir trafen uns 
im Plaza zum Essen. Al ist groß und schlank und hat viel Charme.

Er war so nett, daß ich glaubte, es könne Spaß machen, nach Kalifornien 
zu fahren. Er mußte einige Telefongespräche im Plaza entgegennehmen, und 
er entschuldigte sich in sehr netter Form. »Himmel«, sagte er, »ist ja genauso 
wie dieser Quatsch im Kino, aber es geht nun mal nicht anders.«

Ich plauderte mit seiner Frau und war entzückt, als sie aus ihrer Hand-
tasche einen lebenden Miniaturpudel zutage förderte, dem nach einem 
kurzen Japser wieder der Reißverschluß über dem Kopf zugezogen wurde, 
ehe der aufgebrachte Ober feststellen konnte, woher der Laut kam. Al und 
seine Frau nahmen den winzigen Pudel überall mit hin, ohne daß es jemand 
merkte. Das Pudelchen gab, solange es in der Tasche steckte, keinen Ton von 



sich. Nach Beendigung der Mahlzeit war ich von ihnen samt ihrem Hund 
begeistert und erklärte mich bereit, das Drehbuch zu schreiben.

Autorenkollegen fragten mich, weshalb ich Filme machen wolle. Mir liege 
das Schaugeschäft doch gar nicht. Ich sei Schriftsteller und habe Romane zu 
schreiben.

Als ich arm war und zu Hause an meinen Büchern arbeitete, gab ich 
meiner Frau ein feierliches Versprechen: sollte ich jemals zu Geld kommen, 
würde ich mir irgendwo ein kleines Atelier mieten, wo ich in Ruhe arbeiten 
kann und ihr nicht mehr dauernd vor den Füßen herumlaufe. Sie konnte es 
nicht leiden, wenn ich den ganzen Tag zu Hause war. Ich war im Wege. Ich 
zerwühlte das Bett. Ich brachte das Wohnzimmer in Unordnung. Ich streifte 
fl uchend durchs Haus. Ich kam schimpfend aus meinem Arbeitszimmer 
gerannt, wenn die Kinder sich in den Haaren lagen. Kurzum: ich war eine 
Nervensäge. Am schlimmsten war, daß sie mich nie beim Arbeiten antraf. 
Sie behauptete, sie habe mich niemals tippen sehen. Sie behauptete, drei 
Jahre lang sei ich nur immer wieder auf dem Sofa eingeschlafen. Dann habe 
ich das Manuskript des »Paten« aus dem Ärmel hervorgezaubert. Wie dem 
auch sei: ein Mann ist an sein feierliches Versprechen gebunden. Jetzt, da 
mir ein großer Erfolg beschieden war, hatte ich mein eigenes Haus während 
der Arbeitszeit zu verlassen.

Ich versuchte es. Ich mietete ruhige, elegante Ateliers. Ich fuhr nach 
London. Ich probierte die französische Riviera aus, Puerto Rico und Las 
Vegas. Ich engagierte Sekretärinnen und kaufte Diktiergeräte. Nichts kam 
dabei heraus. Ich brauchte das Geschrei und Gebalge der Kinder. Ich brauch-
te die Störungen durch meine Frau, die mich beim Arbeiten unterbrach, 
um mir die neuesten Vorhänge zu zeigen. Ich brauchte die Fahrten zum 
Supermarkt. Einige meiner besten Ideen fi elen mir ein, während ich meiner 
Frau beim Beladen des Einkaufswagens half. Aber ich hatte mein feierliches 
Versprechen gegeben, aus dem Hause zu gehn. O. K. Ich ging also nach 
Hollywood.

Es stimmt: der Erfolg wirft einen Schriftsteller um. Ein Jahr lang war 
ich umhergestreunt und hatte mir’s wohl sein lassen. Aber so lustig war 
das eigentlich gar nicht. Nicht übermäßig lustig. Zwanzig Jahre lang hatte 
ich das Leben eines Einsiedlers geführt. Gelegentlich war ich mit ein 
paar engeren Freunden essen gegangen. Einige Abende hatte ich mit den 
Freunden meiner Frau verbracht. Ich war ins Kino gegangen. Ich hatte 



meinen Kindern beigebracht, mit Gewinn zu spielen. Zumeist jedoch hatte 
ich mit mir selber gelebt, mit meinen Träumen, mit meiner Phantasie. Die 
Welt war an mir vorübergezogen. Ich wußte nicht, wie sehr die Männer 
sich verändert hatten, die Frauen, die Mädchen, die jungen Leute, die ganze 
Gesellschaft samt der Regierung.

Auch hatte ich mich stets damit begnügt, als Beobachter an den wenigen 
Parties teilzunehmen, die ich im Laufe der Jahre besuchte. Selten ging eine 
Unterhaltung oder eine Freundschaft von mir aus. Plötzlich war das auch 
nicht mehr nötig. Die Leute schienen entzückt, mit mir reden zu dürfen, 
mir zuzuhören; sie waren bezaubernd zu mir, und ich genoß es. Ich wurde 
der am leichtesten zu bezaubernde Mann der westlichen Hemisphäre. Dazu 
kam noch, daß die meisten dieser Leute tatsächlich reizend waren. Es war 
einfach, das Eremitendasein aufzugeben, ja es war ein Vergnügen. Deshalb 
hatte ich den Mut, nach Hollywood zu gehen.

Die Vereinbarungen bezüglich des Drehbuchs waren akzeptabel: fünf-
hundert Dollar die Woche Spesen, eine hübsche Summe, dazu 2½ Prozent 
des Nettoprofi ts. An der damaligen Marktlage gemessen ein faires Angebot, 
besonders wenn man bedenkt, daß Al Ruddy seinen Job bekommen hatte, 
weil er den Film für nur eine Million produzieren wollte.

Aber die Wirklichkeit sah anders aus. Erstens kostete eine Suite im Beverly 
Hills Hotel 500 Dollar die Woche, was die Spesen auff raß. Dazu kam, 
daß meine 2½ Prozent nichts wert waren, solange der Film kein Superhit 
wie »Love Story« wurde. Das Studio steckt für gewöhnlich alle Profi te 
der prozentuell Beteiligten in die eigene Tasche. Dies geschieht durch die 
Buchhaltung. Wenn der Film vier Millionen kostet, addieren sie eine Million 
für Studiounkosten. Filme, die Geld einspielen, werden mit den Kosten der 
Werbung belastet. Sie haben Rechnungsführer, die Profi te verschwinden 
lassen können wie Houdini.

Ich ging mit dem Gefühl nach Hollywood, von nichts mehr überrascht 
werden zu können. Ich war gewappnet. »Der Pate« war ihr Film, nicht mei-
ner. Ich würde ruhig bleiben. Ich würde mich nicht kränken lassen. Ich würde 
weder aufsässig noch paranoid werden. Ich war bloß ein Angestellter.

In Kalifornien gab es viel Sonne und viel frische Luft und viele Tennis-
plätze. (Ich hatte gerade das Tennis entdeckt und war wild aufs Spielen.) Ich 
würde gesund werden und abnehmen.



Das Beverly Hills Hotel ist für mich das beste Hotel der Welt. Es ist eine 
weitläufi ge, dreigeschossige, von Gärten umgebene Anlage, mit eigenen 
Bungalows, Swimming-Pool und der berühmten Polo Lounge. Dazu kommt 
ein Tennisplatz, dessen Trainer, Alex Olmeda, mich »Meister« nannte. 
Natürlich nannte er jeden »Meister«, aber immerhin …

Die Bedienung ist hervorragend und freundlich, ohne aufdringlich zu sein. 
Es ist das einzige Hotel, in dem ich mich jemals wohlgefühlt habe. Aber es 
verschlang meine fünfhundert Dollar Wochenspesen und darüber hinaus 
noch einiges dazu.

Mein Büro war herrlich. Ich liebte das Gelände der Paramount mit 
seinen Western-Kulissen, seinen kleinen Gassen, seinen barackenähnlichen 
Gebäuden, seiner ganzen Atmosphäre, die mir das Gefühl gab, ich sehe all 
dies bloß in meinem Traum. Ich hatte mein Zimmer im zweiten Stockwerk, 
fern allen Trubels, so, wie ich’s gern hatte. Al Ruddys weitaus aufwendigeres 
Hauptquartier lag im unteren Geschoß, so daß wir beide bloß die Treppe 
hinab- oder hinaufzulaufen brauchten, wenn wir uns sehen wollten.

Mein Büro war im Grunde gar nicht so großartig, aber mich störte das 
nicht. Ich hatte einen Kühlschrank und dazu einen unerschöpfl ichen 
Gratisvorrat an Soda pop. Und ich hatte ein angrenzendes Büro für meine 
Sekretärin und ein Telefon mit einem Summer und vier Anschlüssen. Das 
war Leben.

So brachte ich dann die nächsten beiden Wochen mit Tennisspielen zu 
und damit, Freunde aus New York zu besuchen, die sich in Kalifornien 
niedergelassen hatten. Auch hatte ich Konferenzen mit Robert Evans, dem 
Produktionschef von Paramount Pictures, und Peter Bart, seiner rechten 
Hand.

Ich hatte einmal in »Life« einen Artikel über Evans gelesen, einen 
schrecklichen Verriß. Daher war ich überrascht, wie umgänglich und 
natürlich er sich gab. Er gefi el mir vom ersten Augenblick an. Zu fünft 
hatten wir eine Konferenz in seinem Büro. Er mußte ein Privatgespräch 
entgegennehmen und trat zu diesem Zweck in eine kleine Kabine. Louis 
B. Mayer hätte uns vier aufgefordert, uns in die kleine Kabine zu zwängen 
und die Tür zu schließen, damit wir nicht zuhören konnten, wenn er das 
Gespräch an seinem Schreibtisch führte.

Evans war unprätentiös und sagte gewöhnlich – oder schien zu sagen –, 
was er meinte. Er sagte es, wie Kinder Wahrheiten erzählen, mit einer 



sonderbaren Unschuld, die der härtesten Kritik oder Ablehnung jede 
Schärfe nahm. Er war immer höfl ich, jedenfalls zu mir. Wenn dies wie ein 
allzu schmeichelhaftes Porträt eines Filmstudio-Bosses wirkt, so möchte ich 
hinzufügen, daß er mit dem Anbieten seiner Kuba-Zigarren derart geizig 
war, daß ich mich in sein Büro schleichen mußte, wenn er nicht da war, um 
mir ein paar zu nehmen.

Evans war jedem Argument gegenüber zugänglich und konnte häufi g 
umgestimmt werden. Natürlich war er charmant, aber in der Filmbranche 
ist jedermann charmant, ja, jeder in Kalifornien ist charmant. Mit einer 
Ausnahme: Peter Bart, der über eine kalte Intelligenz verfügt und der 
uncharmanteste Mensch im Filmgeschäft ist, den ich kenne. Auch er sagte 
nicht viel. Der Grund dafür war (was ich damals noch nicht wußte), daß er 
alle Probleme gern selbst überdachte, ehe er eine Meinung äußerte, und er 
hatte sich den kalifornischen Trick noch nicht zu eigen gemacht, auch beim 
Nachdenken charmant zu sein.

Die erste Konferenz verlief glatt. Anwesend waren Evans, Al Ruddy, 
Peter Bart, Jack Ballard und ich. Ballard hat einen Kopf wie Yul Brynner 
und überwacht die Produktionskosten der Filme. Er drängte sich nicht in 
den Vordergrund, doch Produzenten und Regisseure bekamen das große 
Zittern, wenn er ihre Budgets unter die Lupe nahm. Evans präsidierte. Es 
war eine allgemeine Unterhaltung mit einigen anfeuernden Reden, die für 
mich bestimmt waren. Dies sollte der große Film für Paramount werden. 
Er mußte einschlagen. Dieser Film würde Paramount »retten«. Ich höre so 
etwas gern; es gibt mir das Gefühl der Wichtigkeit, und ich arbeite dann mit 
verdoppeltem Eifer. (Ich wollte Paramount wirklich »retten«, aber ich kam 
zu spät: die »Love Story« hat es bereits getan.) Dann sprachen wir über die 
Besetzung. Ich schlug Marlon Brando für die Rolle des Paten vor. Sie waren 
sehr nett zu mir, doch hatte ich den Eindruck, daß meine Aktien um 50 
Prozent gefallen waren.

Al Ruddy schlug Robert Redford für die Rolle des Michael vor, und nun 
fi elen seine Aktien um 50 Prozent, mochte er auch noch so ein netter Kerl 
sein. Ich meldete Bedenken an und war angenehm überrascht, als Evans und 
Bart mir beipfl ichteten. Es würde ein fairer Kampf werden, dachte ich.

Sie hatten keinen Regisseur. Ich mußte das Drehbuch schreiben, ehe 
ein Regisseur da war. Regisseure lesen gern ein Drehbuch, bevor sie 
unterschreiben. Nun, dafür war ich ja in Kalifornien. Ich versicherte ihnen, 



ich sei handwerklich einer der besten Leute auf diesem Gebiet. (Keine 
Angeberei: Das Handwerkliche ist meßbar, nur mit Kunst kann man nicht 
angeben.)

Dies alles trug sich im luxuriösen Hauptquartier der Paramount auf dem 
Canon Drive zu. Als Al Ruddy und ich wieder in seinem vergleichsweise 
bescheidenen Arbeitszimmer auf dem Paramount-Studiogelände waren, 
fühlten wir uns wie Soldaten, die an die Front zurückkehren.

»Machen Sie’s so, wie es Ihnen richtig erscheint«, sagte Ruddy. »Sie sind der 
Autor. Aber tun Sie mir einen Gefallen. Fangen Sie mit einer Liebesszene an. 
Zwischen Michael und Kay.« Er wollte noch immer Redford haben.

»Al«, sagte ich, während ich seinen Whisky trank und seine Zigarren 
rauchte. »Sie können den ,Paten’ nicht mit einer Liebesszene anfangen lassen. 
Das geht einfach nicht.«

Er lachte. »Hören Sie«, sagte er, »versuchen Sie’s zumindest. Rausstreichen 
können wir es immer noch.«

»Okay«, sagte ich. Ich ging wieder nach oben und las den Vertrag durch, 
und richtig: da stand, daß der Produzent dem Autor vorschreiben kann, 
wie er das Drehbuch zu schreiben hat. Ich mußte den Film mit einer 
jugendlichen Liebesszene beginnen lassen, also schrieb ich sie, und sie war 
miserabel. Ich zeigte sie Al, und der war begeistert.

Das machte mich glücklich. Wer meine Arbeit liebt, den liebe ich auch. 
Trotzdem wußte ich, daß er irrte. Die folgenden drei Tage brachte ich mit 
Tennisspielen zu. Ich spielte die ganzen folgenden zwei Wochen Tennis. 
Dann beschloß ich, für ein paar Wochen nach Hause zu fahren. Ich vermißte 
meine Frau und die Kinder. Außerdem war es April, und der Frühling ist in 
New York die schönste Jahreszeit.

Ruddy nahm die Entscheidung wie ein Gentleman auf. Er zahlte mir sogar 
die wöchentlichen fünfhundert Dollar Spesen, während ich daheim war. 
Ich blieb ein paar Wochen zu Hause und arbeitete ein wenig und fl og dann 
wieder nach Kalifornien – mit einem Zwischenaufenthalt in Las Vegas, wo 
ich alles verspielte, was ich von meinem Spesengeld gespart hatte.

Von April bis August führte ich ein ideales Leben: Kalifornien, Tennis 
und Sonne – bis ich Heimweh bekam; dann wieder nach Hause, bis mir 
das Familienleben an die Nerven ging; und wieder zurück nach Kalifornien. 
Niemand wußte, wo ich wann war. Alle Menschen, die ich in Kalifornien 
kennenlernte, taten ihr Bestes, charmant zu mir zu sein. Ich stand im 



Mittelpunkt jeder Gesellschaft. Die Arbeit machte keine allzu großen 
Fortschritte, doch schien das niemanden zu bekümmern.

Nun war ich zwar ein Einsiedler, der nach zwanzig Jahren seiner Klause 
entfl oh, aber das bedeutete nicht, daß ich ein grüner Junge war. Doch 
besitzen die Filmleute wirklich Charme, auch wenn dieser Charme bisweilen 
nicht ganz altruistisch sein mag. Eine der größten Überraschungen für 
mich war, wie verständnisvoll Schauspielerinnen und Schauspieler sind. 
Autoren, Regisseure und Produzenten sehen auf Schauspieler immer herab. 
Stars werden als Dummköpfe angesehen. Schauspielerinnen müssen, im 
persönlichen wie im berufl ichen Leben, manipuliert werden. Angeblich 
verfügen sie weder über Intelligenz, noch über Einfühlungsvermögen.

Ich stellte fest, daß oft das Gegenteil zutraf. Ich fand viele sehr intelligent, 
ausgeglichen, feinfühlig und scheu. Zu Beginn ihrer Karriere und danach 
werden sie von Produzenten, Studios, Agenten und Geschäftemachern 
übel ausgenutzt. Sie erdulden die schmählichsten Erniedrigungen, um eine 
Chance zu bekommen. Wenn man gesehen hat, was sie zu Beginn ihrer 
Karriere durchmachen müssen, und wenn man die langen Jahre des Wartens 
bedenkt, dann fällt es einem leicht, ihre Exzesse zu entschuldigen, wenn sie 
berühmt geworden sind.

Von April bis August 1970 pendelte ich zwischen New York und Los 
Angeles hin und her, arbeitete am Drehbuch, spielte Tennis und steckte die 
Nase ins gesellschaftliche Leben Hollywoods. Alles sehr angenehm. Die Zeit, 
bevor der Autor das Drehbuch abgibt, ist eine Art Hochzeitsreise. Liebe, 
wohin man blickt.

Ich beobachtete gerne die hübschen Mädchen, wie sie ihre Runden drehten, 
von einem Produzentenbüro zum anderen, um für eine Rolle vorzusprechen. 
Jedes Studio hat einen Trupp von Produzenten, die auf dem Gelände Büros 
mieten, während sie die Produktion vorbereiten. Neunundneunzig Prozent 
dieser Filme werden nie gedreht, doch die Produzenten lassen Schauspieler 
vorsprechen und Rollen proben und Drehbücher lesen und diskutieren lange 
darüber, wie die Rollen anzulegen seien. Vor den Studios warten weitere 
zehntausend Hoff nungsvolle, die Drehbücher geschrieben haben oder drei 
Behälter mit Filmmaterial anschleppen, um ihren eigenen unabhängigen 
Film zu drehen. Auch sie interviewen und inspizieren die Million schönster 
Frauen und Männer Amerikas, die nach Los Angeles strömen, um beim 
Film Karriere zu machen. Alles das und der nie enden wollende Frühling 



Kaliforniens schufen jene Atmosphäre, die mich von allem Anfang an 
faszinierte.

Manchmal sah ich einen Film in einem privaten Vorführraum, was 
kein reines Vergnügen war. Während der Film lief, führten die Zuschauer 
Telefongespräche, übernahmen Nachrichten, machten Witze, plauderten. 
Wenn ich ins Kino gehe, möchte ich zusehen, oder ich gehe einfach 
heraus.

Abends schaute ich in Al Ruddys Büro herein und trank ein Glas mit 
ihm und seinem Produktionsstab. Al war amüsant, ein großer Geschichten-
erzähler, und auch seine Mitarbeiter waren nette Leute. Diese Abende 
gehörten zu den schönsten Stunden des Tages. Ruddy war gerade beim 
Cutten seines Films »Little Fauss und Big Halsey« mit Robert Redford und 
Michael Pollard, und dauernd erzählte er uns, wie überragend der Film 
sei und wie viele Oscars er gewinnen werde. Andere, die den Rohschnitt 
gesehen hatten, waren derselben Meinung. Ich wollte ihn unbedingt sehen, 
und Ruddy sagte, er werde mir bei nächster Gelegenheit einen Ausschnitt 
davon zeigen.

Das tat er denn auch, am folgenden Tag. Ich bekam eine Zehn-Minuten-
Sequenz zu sehen und war begeistert. Mein New Yorker Freund, George 
Mandel, der im Auftrag von »Life« einen Artikel über mich schreiben sollte, 
war anderer Ansicht. Er legte seine Gründe dar, und weil ich ihn für den 
klügsten Kopf der Welt halte, hörte ich zu. Doch der Ausschnitt gefi el mir 
noch immer. Zu den schwersten Dingen der Welt gehört es, auf den klügsten 
Kopf der Welt zu hören.

Als »Little Fauss und Big Halsey« herauskam, war es ein Reinfall. Es erwies 
sich, daß alles, was George Mandel über den Zehn-Minuten-Ausschnitt 
gesagt hatte, auf den ganzen Film zutraf. Als ich das komplette Werk sah, 
merkte ich es auch, wahrscheinlich muß man aber der klügste Kopf der Welt 
sein, um es schon an einem kleinen Ausschnitt feststellen zu können.

Mittlerweile war ich entschlossen, Paramount ein großartiges Drehbuch 
zu liefern und einen großartigen Film zu machen. Ich begann possessiv zu 
werden, der Film wurde zu meinem Film. Natürlich kannte ich meinen Platz 
in der Rangliste (ich nahm die achte Stelle ein), aber ich war so aufgedreht, 
daß ich ihnen sagte, das erste sei nur ein grober Entwurf und zähle nicht – 
was bedeutete, daß ich mich gratis für eine Neufassung im Wert von etwa 
fünfundzwanzig Mille verpfl ichtete. Ich wollte Eindruck bei ihnen schinden 



und ihnen zeigen, daß ich ehrlich schuftete. Was ich nicht wußte, war, daß, 
sobald ich gesagt hatte, die erste Fassung sei gratis, niemand das Manuskript 
lesen würde.

Dann geschahen zwei Dinge, die mich davon abhielten, sie weiterhin mit 
solchen Sentimentalitäten in Verlegenheiten zu bringen.

Eines Abends kam ich in Ruddys Büro, als er gerade telefonierte. Während 
er sprach, schrieb er ein Drehbuch um, das er für ein anderes Studio produ-
zierte. Fasziniert sah ich zu. Ich habe immer schon Menschen bewundert, die 
zwei Dinge gleichzeitig tun können. Seine abschließenden Worte am Telefon 
lauteten: »Ich glaube, das Buch hab ich jetzt zurechtgebogen.«

Die Schilderung dieser Episode verfolgt nicht den Zweck, Schriftsteller 
wütend zu machen. Auch soll sie keinen Produzenten herabwürdigen. Aber 
meine Perspektive wurde wieder zurechtgerückt. Die nächsten fünf Tage 
spielte ich Tennis und ließ das Drehbuch links liegen. Es war doch nicht 
mein Film.

Ich sollte wohl erklären, weshalb diese Begebenheit mich als Autor nicht 
in Wut versetzte. Man liest häufi g, wie ein Star seinen Text umschreibt, wie 
ein Regisseur ein Drehbuch »bearbeitet« oder ein Produzent ihm den »letzten 
Schliff « verleiht. Dennoch ist es, wenn man einmal begriff en hat, wie das 
Ganze funktioniert, einfach unmöglich, wütend zu werden. Ein Beispiel:

Im Zweiten Weltkrieg war ich der britischen Armee angegliedert, und 
einmal stießen wir in einer norddeutschen Stadt auf Einheiten des russischen 
Heeres. Diese russische Division, die aus irgendeiner wilden asiatischen 
Provinz stammte, hatte noch nie moderne Installationen gesehen. Die 
Soldaten waren davon fasziniert, daß Wasser aus einem Messinghahn 
herauskam. Ein russischer Offi  zier mit Pelzmütze riß den Hahn aus der Wand 
und nagelte ihn an einen Zaunpfosten. Er war sehr erstaunt, als er den Hahn 
aufdrehte und kein Wasser herauskam. Das Konzept der Wasserleitung war 
ihm nie klargemacht worden. Man kann darüber lachen, aber es war keine 
angeborene Dummheit – es war einfach Naivität.

Wenn ein Regisseur oder ein Star oder ein Produzent einen Kugelschreiber 
zur Hand nimmt, so geschieht, glaube ich, das gleiche. (Natürlich gibt 
es Ausnahmen.) Sie sind der Überzeugung, die Worte kämen aus dem 
Stift. Und wieder ist es nicht Dummheit, sondern Naivität. Sie haben 
keine Vorstellung, wie das Schreiben eigentlich funktioniert. Deshalb 



sollten Schriftsteller nicht zornig werden: Sie sollten nur dem Filmgeschäft 
schleunigst den Rücken kehren.

Das Zweite, was mich aus der Fassung brachte, hing mit Peter Bart 
zusammen. Für einen Sommermonat hatte ich in Malibu ein Haus gemietet 
und meine Familie aus New York geholt. Nachdem ich ungefähr vier Monate 
gebummelt hatte, steckte ich jetzt tief in der Arbeit. Meine Sekretärin tippte, 
und ich hatte das Drehbuch beim Wickel – hielt es regelrecht am Schopf. 
Aber ich hatte den Termin für meine erste Fassung überschritten. (Hätte ich 
ihnen nicht eine erste kostenlose Fassung vorgelegt, wäre alles in schönster 
Ordnung gewesen.) Aber Bart wußte, daß ich gegammelt hatte, und legte 
mir Daumenschrauben an. Ich sagte: O. K., Ende der Woche. Natürlich war 
ich Ende der Woche nicht fertig. Er blieb hart und unerbittlich. Mir fehlte 
nur noch der Schluß, den ich neu schreiben und überarbeiten und mit der 
nötigen Politur versehen wollte. Und schließlich war es ja auch nicht so, 
daß Bart oder jemand sonst unfreundlich geworden wäre; nein, sie waren 
unverändert höfl ich, unverändert nett; es war nur so, daß ich mir plötzlich 
sagte: Was geht denn der ganze Rummel eigentlich mich an? Es ist doch 
nicht mein Film!

Also wies ich meine Sekretärin an, einfach das ins Reine zu tippen, was 
ich bereits geschrieben hatte. Den letzten Abschnitt überarbeitete ich gar 
nicht erst. Dann zog ich meine Badehose an, und zum ersten Mal, seit ich 
das Haus am schönen Strand von Malibu gemietet hatte, stürzte ich mich 
in den Ozean.

Und das war genau verkehrt. Statt einzuschnappen, hätte ich sie einfach 
warten lassen sollen. Ich hätte mich wie ein Erwachsener benehmen 
müssen. Außerdem war es verkehrt, weil ich es hasse, im off enen Meer zu 
schwimmen.

Sie hatten das Drehbuch, und allen gefi el es. Dem Vertrag zufolge mußte 
ich natürlich eine Überarbeitung liefern. Und sie mußten einen Regisseur 
fi nden. Das war im August 1970.

In den folgenden Monaten, während sie nach einem Regisseur Ausschau 
hielten, hatte ich einige Abenteuer. Der interessanteste Zwischenfall hing 
mit Frank Sinatra zusammen. Ich habe Sinatra immer verehrt, war der 
Ansicht, er sei ein großer Künstler (als Sänger, nicht als Schauspieler) und 
habe in seinem Leben viel Mut bewiesen. Ich bewunderte seinen Sinn für 



Familienverantwortung, besonders weil er Norditaliener war, was für einen 
Süditaliener ebenso fremd ist, als wenn einer Engländer wäre.

Viele vermuteten, ich hätte bei der Gestalt des Sängers Johnny Fontane im 
»Paten« Frank Sinatra vor Augen gehabt. Bevor das Buch erschien, bekam 
mein Verleger einen Brief von Sinatras Rechtsanwalt mit der Forderung, das 
Manuskript lesen zu wollen. Wir lehnten mit höfl ichen Worten ab. Beim 
Film hingegen war es etwas anderes. In den ersten Konferenzen zeigten sich 
die Anwälte von Paramount besorgt, bis ich ihnen versicherte, die Rolle sei 
im Film völlig untergeordnet. Was sie dann schließlich auch war.

Im Roman ist Fontane eine sympathische Figur; ich meinte, die kindliche 
Unschuld großer Stars eingefangen zu haben, ihre Bestürzung über die 
Korruption, die ihre Lebensart ihnen und den sie umgebenden Menschen 
aufzwingt. Doch es war mir klar, daß Sinatra, wenn er glaubte, er sei mit der 
Figur gemeint, nicht sehr begeistert sein würde – weder über die Figur, noch 
über den Roman, noch über den Autor.

Selbstverständlich wollten einige uns zusammenbringen. Eines abends bei 
Elaine’s in New York saß Sinatra an der Bar, ich saß an einem Tisch. Elaine 
fragte, ob ich etwas dagegen hätte, Sinatra kennenzulernen. Ich sagte, wenn’s 
ihm recht wäre, wär’s mir auch recht. Sinatra war es nicht recht. Nun, ich 
machte mir weiter keine Gedanken darüber.

Ein Jahr später arbeitete ich in Hollywood am Drehbuch für den Film. Ich 
ging abends kaum noch aus, doch einmal wurde ich zur Geburtstagsfeier 
eines Freundes meines Produzenten in ein Restaurant eingeladen. Eine Party 
für zwölf, veranstaltet von einem berühmten Millionär. Nur ein zwangloses 
Essen. In den vergangenen Monaten war jedermann so liebenswürdig zu 
mir gewesen, daß ich einiges von meiner Zurückhaltung abgelegt hatte. Ich 
ging hin.

Der Millionär entpuppte sich als einer jener älteren Herren, die sich gerne 
sehr jugendlich geben. Er trug eine rote Hose und zeigte die gewisse Fünf-
Martini-Leutseligkeit, die ich auf den Tod nicht ausstehen kann. Als wir an 
der Bar etwas tranken, sagte er, Sinatra sitze an einem anderen Tisch: ob ich 
ihn nicht kennenlernen wolle? Ich sagte, nein. Ein Begleiter des Millionärs, 
seine rechte Hand, wollte es dennoch versuchen. Wieder sagte ich nein. 
Schließlich setzten wir uns zu Tisch.

Während des Essens gab es ein tableau von John Wayne und Frank Sinatra, 
die sich auf einem von ihren jeweiligen Tischen gleichweit entfernten Punkt 



trafen, um einander zu begrüßen. Beide sahen einfach umwerfend aus, 
besser als auf der Leinwand, zwanzig Jahre jünger, als sie in Wirklichkeit 
waren. Und beide makellos gekleidet, besonders Sinatra. Es war wie das 
Zusammentreff en zweier gekrönter Häupter bei einem Staatsempfang.

Das Essen brachte mich in die Wirklichkeit zurück: es war miserabel. 
In jeder kleinen italienischen Pizzeria in New York hätte ich besser essen 
können. Ich war froh, als alles vorüber war.

Auf dem Weg nach draußen nahm mich der Millionär bei der Hand und 
steuerte auf einen der Tische zu. Sein Begleiter hielt meine andere Hand. 
»Sie müssen Frankie kennenlernen«, sagte der Millionär. »Er ist ein guter 
Freund von mir.«

Fast waren wir am Tisch. Ich hätte mich immer noch losmachen und 
weggehen können, doch wäre das ein allzu deutlicher Aff ront gewesen. Es 
war einfacher zu folgen. Der Millionär übernahm die Vorstellung. Sinatra 
blickte nicht von seinem Teller auf.

»Ich möchte, daß Sie einen lieben Freund von mir, Mario Puzo, 
kennenlernen«, sagte der Millionär.

»Glaub’ ich nicht«, sagte Sinatra.
Damit war der Fall für ihn erledigt. Aber der arme Millionär verstand 

nicht. Er fi ng wieder an.
»Ich möchte ihn nicht kennenlernen«, sagte Sinatra.
Unterdessen versuchte ich, mich aus dem Staub zu machen. Der Millionär 

brachte stammelnd Entschuldigungen vor – nicht an mich gewendet, 
sondern an Sinatra. Er war den Tränen nahe. »Frank, es tut mir so schrecklich 
leid, mein Gott, Frank, das konnte ich doch nicht wissen …«

Aber Sinatra fuhr ihm ins Wort. Seine Stimme war nun weich und samtig, 
wie in den Liebesliedern, die er gesungen hatte, als ich das erstemal verliebt 
war. Er tröstete den zerknirschten Millionär. »Ist doch nicht Ihre Schuld«, 
sagte Sinatra.

Auseinandersetzungen kann ich auf den Tod nicht leiden, und selten im 
Leben hat mich etwas derart angewidert, aber ich sagte zu Sinatra: »Hören 
Sie, die Idee stammt nicht von mir.«

Und dann geschah das Erstaunlichste. Er verstand mich völlig falsch. Er 
glaubte, ich entschuldigte mich für die Darstellung des Johnny Fontane in 
meinem Buch.



Er sagte, und seine Stimme klang fast freundlich: »Wer hat Ihnen gesagt, 
das ins Buch reinzubringen – Ihr Verleger?«

Ich war vollkommen verdutzt. In meinen Büchern darf ein Verleger nicht 
einmal ein Komma ändern; das ist der einzige Punkt, wo ich Charakter zeige. 
Schließlich sagte ich: »Ich meine die Idee, Ihnen vorgestellt zu werden.«

Die Zeit hat ihren gnädigen Schleier über die Szene bereitet, die darauf 
folgte. Sinatra geriet außer sich. Ich erinnere mich, daß er, entgegen seinem 
Ruf, keine Schmähworte verwendete. Die schlimmste Bezeichnung, mit 
der er mich bedachte, war »Zuhälter«, was mir eher schmeichelte, da ich 
keine einzige Freundin je dazu hatte bringen können, mir ein paar Socken 
zu kaufen, geschweige denn, für mich auf die Straße zu gehen. Ich erinnere 
mich, daß er sagte, wenn ich nicht so viel älter wäre als er, würde er mich 
fertigmachen. Ich war noch ein Kind, als er schon bei Paramount sang, aber 
gut, er sah wirklich zwanzig Jahre jünger aus. Was mich jedoch schmerzte, 
war, daß er als Norditaliener mir, dem Süditaliener, mit körperlicher 
Gewalttätigkeit drohte. Dies war ungefähr so, als würde Einstein gegen Al 
Capone das Messer zücken. Es gehörte sich einfach nicht. Norditaliener 
lassen sich nun mal nicht mit Süditalienern ein, es sei denn, um sie hinter 
Gitter zu bringen oder auf irgendeine verlassene Insel zu deportieren.

Sinatra schimpfte weiter wie ein Rohrspatz, und ich starrte ihn weiterhin 
an. Er blickte weiter auf seinen Teller. Schreiend. Er sah nicht auf. Schließlich 
drehte ich mich um und verließ das Lokal. Er schrie mir nach: »Verrecke. 
Geh los und verrecke.« Seine Stimme überschlug sich.

In der Presse und im Fernsehen erschienen verschiedene Versionen dieses 
Zwischenfalls – je nach der Information des Informanten. Um diese Zeit 
wurde mir klar, wie wichtig ein Public-Relations-Apparat ist. Sinatra hält 
sich dafür einen Kerl namens Jim Mahoney, und der muß gut sein, denn in 
jeder Story trat Sinatra als Held auf. Was mich zum Nachdenken veranlaßte. 
War alles, was ich an Sinatra bewundert hatte, vielleicht nur eine Schöpfung 
von Mahoney?

Es muß darauf hingewiesen werden, daß dieses Intermezzo nicht auf 
Sinatras Schuldkonto ging. Er saß beim Essen und wollte in Ruhe gelassen 
werden. Die Schuld lag zum Teil bei mir. Ich hätte mich davonmachen 
können, und ich frage mich bis heute, weshalb ich es nicht tat. Aber die 
Erniedrigung war gut für mich. Ich begann, mich tatsächlich für bedeutend 
zu halten. Auch hatte ich nun eine einleuchtende Entschuldigung dafür, daß 



ich keine Parties mehr besuchte. Vorher war das immer schwer zu erklären 
gewesen. Jetzt brauchte ich nur die Sinatra-Story zu erzählen, und ich war 
entschuldigt. Jeder verstand es.

Zwischenfälle dieser Art veranlassen einen Schriftsteller, sich schleunigst in 
das Refugium seines Arbeitszimmers zurückzuziehen. Denn es ist doch so: 
Schriftsteller werden Schriftsteller, um den Leiden und Erniedrigungen der 
wirklichen Welt und der wirklichen Menschen zu entgehen. Ich fi ng an, das 
Drehbuch neu zu schreiben, und spielte Tennis und las abends still in meiner 
Suite. Wenn ich schon Eremit sein wollte, dann war das Beverly Hills Hotel 
eine wunderbare Klause.

Ich war deprimiert, weil ich glaubte, Sinatra hasse das Buch und sei 
der Meinung, ich hätte ihn in der Gestalt des Johnny Fontane persönlich 
angegriff en. Doch ein paar Wochen später, als Francis Coppola für die Regie 
des Films verpfl ichtet wurde, erlebte auch er eine Episode mit Sinatra. Eines 
Abends begegneten sie einander in einem Club in Los Angeles, und Sinatra 
legte Coppola den Arm um die Schulter und sagte: »Francis, für Sie würde 
ich den Paten spielen. Für diese Kerle bei Paramount tät’ ich es nicht, aber 
für Sie würde ich es tun.«

Diese Geschichte heilte meine Depression, doch Sinatras Geist war 
bei der Entstehung des Films trotz allem anwesend. Einige bekannte 
Sänger lehnten die Rolle ab, wobei einer bemerkte, er würde sie nicht 
mit der Feuerzange anfassen. Al Martino wollte die Rolle haben, aber aus 
irgendeinem Grunde wurde sie zuerst Vic Damone angeboten. Damone 
akzeptierte und lehnte dann ab. Vermutlich aus Loyalität gegenüber Sinatra 
und der italoamerikanischen Liga. Später gab Vic Damone zu, daß dies eine 
vom großen Mahoney erfundene Entschuldigung war: in Wirklichkeit sei 
das Honorar zu gering gewesen. Schließlich bekam Al Martino die Rolle und 
spielte sie, meiner Meinung nach, genau richtig.

Eine weitere Sinatra-Coppola-Story soll folgendermaßen verlaufen sein: 
Sinatra rief Coppola an, und Coppola hörte zu und sagte nachdenklich: »Mir 
hat die Stelle nie gefallen, wo er sie ein Luder nennt.« Dies bezog sich auf 
eine Stelle im Buch, wo Johnny Fontane seine zweite Frau beschimpft. Sie 
fand sich, auch vor dem Anruf, in keiner Version des Drehbuchs.

Ein paar berühmte Regisseure lehnten die Regie des »Paten« ab, da er 
ihr soziales Gewissen beleidige, weil er »die Mafi a und die Kriminellen 
glorifi ziere«. Als man an Costas Gravas herantrat, den Regisseur von »Z«, 



sagte der, er würde die Aufgabe liebend gern übernehmen, da das Buch eine 
Anklage gegen den amerikanischen Kapitalismus darstelle. Er lehne jedoch 
ab, weil es zu amerikanisch sei, und er, als Ausländer, das Gefühl habe, die 
Nuancen nicht genügend zu beherrschen.

Ich verstand die Reaktion Costas Gravas’ und auch die der anderen. Mich 
interessierte nur noch eine einzige Meinung über meine Arbeit: meine 
eigene. Und ich war ein schärferer Kritiker als die meisten anderen, so daß 
meine Gefühle selten Schaden litten. Was ich nicht wußte, war, daß man zu 
dieser Zeit gerade erwog, den Film billig zu machen und vom Verkaufserfolg 
des Buches zu profi tieren.

Endlich beschloß man doch, aufs Ganze zu gehen. Bart hatte eine Kritik 
über meine erste Filmfassung geschrieben, an der eine Menge dran war und 
die seinen Mangel an kalifornischem Charme wettmachte. Ich stellte fest, 
daß ich meist unumwundene Antworten bekam, wenn ich ihm Fragen stellte. 
Was natürlich nicht so tröstlich ist wie Charme, doch entschieden nützlicher. 
Bart war es auch, der den Vorschlag machte, Francis Coppola die Regie zu 
übertragen. Hauptsächlich weil er Italiener war und jung. Stanley Jaff ee, 
der Präsident von Paramount Pictures, stimmte zu, ebenso Bob Evans und 
Ruddy. Wieder stellte sich mein zynischer Geist die Frage, ob sie Coppola 
auswählten, weil er Anfang der Dreißig war und gerade zwei fi nanzielle 
Pleiten hinter sich hatte und deshalb an der Leine gehalten werden konnte. 
Zu dieser Zeit hoff te man, den »Paten« für ein bis zwei Millionen drehen zu 
können. (Zum Schluß kostete der Film über sechs Millionen Dollar.)

Als Al Ruddy mir die Nachricht überbrachte, hatte ich Coppola noch nicht 
persönlich kennengelernt, war aber über seinen Ruf im Bilde. Man hielt ihn 
für einen äußerst fähigen Drehbuchautor, und gegen Ende des Jahres gewann 
er einen Oscar für seine Mitarbeit am Drehbuch zu »Patton«.

»Eins müssen Sie wissen«, sagte Ruddy zu mir. »Francis und ich haben 
nicht die Absicht, Ihr Drehbuch neu zu schreiben. Francis will nur Regie 
führen, und alle sind mit Ihrer Arbeit vollauf zufrieden.«

Da wußte ich sofort, daß er mitschreiben würde.
Und tatsächlich: er schrieb die erste Hälfte neu und ich die zweite. 

Dann tauschten wir und überarbeiteten uns gegenseitig. Ich schlug eine 
Zusammenarbeit vor. Francis sagte unverblümt nein. Es wurde mir klar, daß 
er wirklich ein Regisseur war.



Ich mochte ihn. Und er hat seine Hälfte am Drehbucherfolg redlich 
verdient. Ich war froh, daß sie ihm zuteil wurde. Ich konnte ihm alle miesen 
Dialogstellen und einige der miesen Szenen anhängen. Er war niemals 
mißgelaunt, wir kamen vorzüglich miteinander aus, und schließlich war das 
drehreife Buch da.

Der Spaß war zu Ende. Jetzt kamen die anderen ins Spiel: Stars, Agenten, 
Studiochefs und Vizepräsidenten, der Produzent, der Produktionsassistent, 
Komponisten und ein ganzes Heer von Mitläufern. Ich wußte jetzt, daß es 
nicht mein Film war.

Die große Frage: Wer sollte den Paten spielen? Ich erinnerte mich, was 
Brando mir gesagt hatte, und so hatte ich eines Nachmittags mit Francis 
Coppola eine kleine Unterredung. Er hörte aufmerksam zu und meinte, die 
Idee gefalle ihm. Ich warnte ihn, daß alle dagegen seien. Einige befürchteten, 
Brando könne Ärger machen, andere meinten, er bringe keine vollen Kassen, 
und so gab es tausend Gründe. Ich dachte mir, dieser Regisseur wird nach 
zwei Reinfällen nicht den nötigen Elan aufbringen.

Francis Coppola ist schwergewichtig, gutgelaunt und für gewöhnlich 
kreuzfi del. Was ich nicht wußte, war, daß er zäh sein konnte, wenn es um sei-
ne Arbeit ging. Jedenfalls kämpfte er um Brando und bekam ihn. Und Bran-
do machte – dies nur nebenbei – nicht die mindesten Schwierigkeiten.

Die Rollenverteilung begann. Schauspieler kamen und sprachen mit 
Coppola und ließen ihre Künste spielen, um sich bei ihm ins rechte Licht 
zu setzen. Bei einigen Interviews war ich zugegen. Coppola war ruhig und 
höfl ich, für mich aber war es einfach peinlich. Ich ging. Ich konnte ihnen 
nicht mehr zusehen. Sie waren so verletzbar, so off en, so nackt in ihrer 
Hoff nung, das Rennen zu machen. Hier wurde mir bewußt, daß man 
Schauspielern und Schauspielerinnen ihre Zügellosigkeit und Tyrannei als 
Stars nachsehen sollte. Man braucht es sich nicht gefallen zu lassen – man 
braucht es nur zu vergeben. Der eine Zwischenfall jedoch, der mich aus 
dem Besetzungsbüro verjagte, hing mit einem ziemlich nichtssagend netten 
Mädchen zusammen, das ins Büro kam und mit jedem plauderte und jedem 
erzählte, daß es eine Rolle ergattern wolle. Ich fragte sie, welche. Sie sagte: 
»Apollonia.«

Apollonia ist ein junges sizilianisches Mädchen, das im Buch als Schönheit 
beschrieben wird. Ich fragte nun dieses nette Mädchen, weshalb sie glaube, 
für die Rolle geeignet zu sein. »Weil ich genau wie Apollonia aussehe«, gab sie 



zur Antwort. Da dämmerte mir, daß alle Schauspieler und Schauspielerinnen 
spinnen müssen.

Ein Beweis: Ich bekam einen Anruf von Sue Mengers, einer bekannten 
Agentin (was ich damals allerdings noch nicht wußte). Sie wollte mit mir 
essen gehen. Ich fragte, weshalb. Sie sagte, sie arbeite für Rod Steiger, und der 
hätte gern eine Rolle im »Paten«. Ich sagte ihr, als Autor könne ich darüber 
nicht verfügen, sie solle doch mit dem Produzenten und dem Regisseur 
reden. Nein, sie wolle mit mir sprechen. O. K., sagte ich, mit dem Essen 
werde es nicht gehen, aber vielleicht per Telefon. O. K., sagte sie, Rod Steiger 
möchte den Michael spielen. Ich lachte. Sie wurde böse und meinte, sie habe 
nur den Wunsch ihres Klienten zum Ausdruck gebracht. Ich entschuldigte 
mich.

Steiger ist ein guter Schauspieler, gewiß. Aber, Herr im Himmel: wie kann 
er jemanden spielen, der unter vierzig ist? Und Michael darf höchstens 
fünfundzwanzig sein.

Schließlich zog alles nach New York. Coppola begann mit den Probeauf-
nahmen. Jetzt war das große Problem, jemanden zu fi nden, der den Michael 
spielen konnte, eigentlich die wichtigste Figur im Film. Einmal schien 
Jimmy Caan die Rolle in der Tasche zu haben. Er kam gut an. Aber auch als 
Sonny kam er gut an, als der andere Sohn des Paten, und als Hagen ebenfalls. 
Es war verteufelt: Er hätte sie alle drei spielen können. Und plötzlich sah es 
so aus, als bekäme er gar keine dieser Rollen.

Robert Duvall machte Probeaufnahmen für Hagen und war perfekt. Ein 
anderer Schauspieler war der richtige Sonny. Da blieb für Jimmy Caan nur 
noch der Michael, aber niemand war so recht glücklich dabei. Schließlich 
tauchte der Name Al Pacino auf. Er hatte in New York einen tollen 
Bühnenerfolg gehabt, doch niemand hatte ihn auf der Leinwand gesehen. 
Coppola besorgte sich eine Probeaufnahme von Pacino für irgendeinen 
italienischen Film und zeigte sie. Ich war hingerissen. Ich gab Francis einen 
Brief, in dem ich sagte, Pacino müsse unter allen Umständen in den Film. 
Er mochte ihn nach Belieben verwenden.

Doch es gab Einwände. Pacino war zu klein und sah zu italienisch aus. 
Er sollte der Amerikaner in der Familie sein. Er mußte ein bißchen mehr 
»Klasse« zeigen. Coppola sagte nur immer wieder, ein guter Schauspieler sei 
ein guter Schauspieler.



Pacino machte Probeaufnahmen. Die Kameras liefen. Er konnte seinen 
Text nicht. Er stolperte über seine eigenen Worte. Er verstand die Figur 
überhaupt nicht. Es war entsetzlich. Jimmy Caan hatte es zehnmal besser 
gemacht. Als es vorbei war, ging ich zu Coppola und sagte: »Geben Sie mir 
den Brief zurück.«

»Was für einen Brief?«
»Den, in dem ich geschrieben habe, daß ich Pacino haben wollte.«
Coppola schüttelte den Kopf. »Warten Sie noch.« Dann sagte er: »Dieser 

selbstzerstörerische Hund. Hat nicht mal seinen Text gekonnt.«
Sie probten mit Pacino den ganzen Tag. Sie übten mit ihm und paukten 

mit ihm und kehrten sein Innerstes nach außen. Alles wurde aufgenommen. 
Nach einem Monat Probeaufnahmen hatten sie alles auf Film. Es war Zeit, 
das Ganze im Vorführraum der Paramount im Gulf and Western Building 
zu zeigen.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich mit dem Gedanken gespielt, ein Film-
Mogul zu sein. Die Vorführung belehrte mich eines besseren und brachte 
mir echten Respekt vor den Leuten vom Fach bei. Evans, Ruddy, Coppola 
und andere saßen Stunde für Stunde, Tag für Tag im Vorführraum. Ich nahm 
nur an einigen Vorführungen teil, aber die reichten mir völlig.

Jedenfalls ist das, was im Vorführraum geschieht, höchst aufschlußreich. 
Ich war verblüff t gewesen, wie sich die Live-Szenen abgespielt hatten, doch 
im Film waren sie nicht so eindrucksvoll. Wir sahen Probeaufnahmen der 
Mädchen, die für die Rolle der Kay in Frage kamen. Ein Mädchen war 
darunter, auf das die Rolle nicht paßte – aber sie sprang einem direkt ins 
Gesicht. Alle diskutierten über sie, und Evans sagte: »Wir sollten etwas mit 
ihr machen – aber wir werden’s wohl nie tun.« Das arme Mädchen hat nie 
erfahren, wie nahe sie daran war, zu Ruhm und Reichtum zu gelangen. 
Niemand hatte im Augenblick Zeit für sie. Außer mir, aber ich war kein 
Mogul.

Ein paar Probeaufnahmen waren schrecklich. Ein paar Szenen waren 
schrecklich. Ein paar waren erstaunlich gut. In einer Szene zeigte Francis, 
wie Michael um Kay warb. Francis hatte sie so geschrieben, daß Michael an 
einer bestimmten Stelle Kay die Hand küßte. Ich erhob heftig Einspruch, 
und Francis nahm sie heraus. Aber in allen Probeaufnahmen küßte jeder 
Schauspieler Kay die Hand oder knabberte an ihren Fingern. Francis rief 



scherzend: »Mario, ich hab’ ihnen das nicht befohlen. Wieso küssen die ihr 
alle die Hand?«

Ich wußte, daß er Spaß machte, aber ich war ernsthaft irritiert. »Weil sie 
Schauspieler sind und keine Gangster«, sagte ich.

Meine Gereiztheit kam nicht von ungefähr. Mir war klargeworden, daß 
Coppola die Charaktere in seiner Überarbeitung abgeschwächt hatte.

Auf der Leinwand gefi el Pacino niemandem als Michael – ausgenommen 
Coppola. Und Coppola ließ sich nicht davon abbringen. Schließlich sagte 
Evans: »Francis, ich muß sagen, da sind Sie allein auf weiter Flur.« Was 
ich für das netteste »nein« hielt, das ich je gehört hatte. Wir würden also 
weiterhin nach einem Michael Ausschau halten müssen.

Neue Probeaufnahmen wurden gemacht, von anderen Schauspielern. 
Kein Michael. Man sprach sogar davon, den Film zu verschieben. Coppola 
behauptete unverdrossen, Pacino sei für die Rolle der einzig Richtige. (Mei-
nen Brief gab er mir nicht zurück.) Aber die Sache schien hoff nungslos. 
Bei einer Zusammenkunft mit Evans und Charles Bludhorn sagte ich 
eines Morgens, meiner Meinung nach könnten wir Jimmy Caan nehmen. 
Bludhorn, Chef von Gulf and Western, denen Paramount Pictures gehörte, 
hielt Charlie Bronson für den Richtigen. Niemand hörte auf ihn. Stanley 
Jaff ee war es derart leid, die Probeaufnahmen von Unbekannten im 
Vorführraum mitansehen zu müssen, daß er aufsprang, als man ihn um 
seine Ansicht fragte, und sagte: »Wollt ihr die wirklich wissen? Ich glaube, 
ihr habt die übelsten Schmierenkomödianten erwischt, die’s überhaupt gibt.« 
Tagelang hatte er sich geduldig und schweigend all das angesehen, was er 
scheußlich fand, ohne ein Wort zu sagen, also nahm es ihm niemand übel.

Ich war erstaunt. Nichts, was ich über Hollywood gelesen hatte, war richtig 
gewesen. Niemand zwang seine Meinung dem anderen auf. Da rede noch 
einer von Demokratie. Langsam begann ich daran zu glauben, daß es mein 
Film war – mindestens ebensosehr wie der eines anderen.

Ich mußte eine Woche verreisen. Als ich zurückkam, hatte Al Pacino die 
Rolle des Michael, Jimmy Caan die des Sonny. Der Knabe, der die Rolle des 
Sonny gehabt hatte, war raus. Jack Ryan, der in den Probeaufnahmen für die 
wichtige Rolle des Carlo Rizzi besser abgeschnitten hatte als alle anderen, war 
raus. Obwohl man ihm vermutlich gesagt hatte, daß er die Rolle bekommen 
habe. Ryan war derart überragend in seinen Probeaufnahmen für die Rolle, 
daß ich etwas tat, was ich noch nie getan hatte: ich suchte ihn auf und sagte 



ihm, wie großartig er die Rolle gespielt habe. Er wurde durch einen gewissen 
Russo ersetzt, der in Las Vegas irgend etwas mit dem Rundfunk zu tun 
hatte. Ich kam nie dahinter, was geschehen war. Ich könnte mir denken, daß 
Coppola und die Paramount-Bosse einen Kuhhandel abgeschlossen haben.

Obwohl das Drehbuch fertig war, wurde ich immer noch für 500 Dollar 
die Woche als Berater geführt. Jetzt regte sich die italoamerikanische Liga. 
Ruddy fragte mich, ob ich mich mit der Liga zusammensetzen wolle, um 
die Sache auszubügeln. Ich sagte ihm, das würde ich nicht tun. Er beschloß, 
es selber zu tun, und er tat es. Er versprach ihnen, alle Anspielungen auf 
die Mafi a im Drehbuch zu streichen und die italienische Ehre zu wahren. 
Die Liga gelobte Zusammenarbeit bei der Herstellung des Films. Die »New 
York Times« brachte die Story auf der ersten Seite und veröff entlichte am 
folgenden Tag sogar einen entrüsteten Leitartikel darüber. Viele waren 
entsetzt. Ich muß sagen, Ruddy erwies sich als gerissener Unterhändler, denn 
das Wort »Mafi a« kam im Drehbuch überhaupt nicht vor.

Um diese Zeit etwa gab ich meine Funktion als Berater auf; nicht wegen 
dieser Vorfälle, sondern einfach deshalb, weil ich das Gefühl hatte, im Wege 
zu sein. Auch war ich letzthin bei vielen Auseinandersetzungen auf seiten der 
Produzenten gewesen und nicht im Lager der Künstler. Das machte mich 
sehr nervös.

Die Dreharbeiten eines Films sind das Langweiligste auf der Welt. Ich sah 
zwei Tage zu: irgendwelche Typen kamen aus Häusern gerannt und sprangen 
in Autos, die kreischend davonrasten. Da gab ich’s auf. Die Filmerei ging 
vergleichsweise reibungslos vonstatten, und ich hielt mich heraus. Es war 
nicht mein Film.

Sechs Monate später war der Film im Kasten, mit Ausnahme der 
sizilianischen Einstellungen, die zum Schluß gedreht werden sollten.

Wieder bekam ich Telefonanrufe. Evans wollte wissen, ob die sizilianischen 
Einstellungen wirklich nötig seien. Ich wußte, daß er von mir ein »nein« 
hören wollte. Ich sagte, ja. Peter Bart rief an und fragte, ob die sizilianischen 
Einstellungen wirklich nötig seien. Ich sagte, ja. Dann rief ich Coppola an. 
Er pfl ichtete mir bei. Die Geldleute hielten die sizilianischen Einstellungen 
nicht für nötig: weshalb Geld in etwas hineinstecken, was man leicht 
herausschneiden kann?

Es ist Evans und Barts und Jaff ees Verdienst, daß sie die sizilianischen 
Einstellungen trotzdem drehten. Sie schlugen sich auf meine Seite, obwohl 



sie wahrscheinlich unter dem Zwang standen, Kosten einzusparen. Und die 
sizilianischen Einstellungen machen den Film eigentlich erst zu dem, was er 
ist, glaube ich.

Nun endlich war der Film zum Schneiden und Vorführen fertig. Man stelle 
sich die vielen Kilometer Film als gewaltigen Marmorblock vor, aus dem der 
Regisseur eine Form herausmeißelt. Wenn er damit fertig ist, machen sich 
Produzent und Studiochef daran, die Gestalt herauszuholen. Dann sind die 
Produzenten und ihre Mitarbeiter an der Reihe.

Das Schneiden des Films war mir bisher stets als primär schriftstellerische 
Aufgabe erschienen. Es ähnelt dem letzten Überarbeiten eines literarischen 
Werkes. Deshalb wollte ich beim Schneiden dabeisein.

Ich sah zwei vorläufi ge Fassungen des Films und sagte, was ich dazu zu 
sagen hatte. Wieder war jedermann höfl ich und kooperativ. Mein Filmagent, 
Robby Lantz, sagte zu mir, ich würde genauso gut behandelt wie jeder 
neue Autor in Hollywood. Weshalb sei ich dann immer noch unzufrieden? 
Ganz einfach deshalb, weil es nicht mein Film war. Ich war nicht der Boss. 
Aber schließlich war’s überhaupt nicht jemandes Film. Keiner hatte seine 
Vorstellungen verwirklichen können.

Ich glaube, es ist ein erfolgreicher Film, der sein Geld einspielen wird. Aber 
ich habe die endgültige Fassung nie gesehen, also kann ich es nicht wirklich 
beurteilen.

Ich hatte zur Vorführung ein paar Freunde mitbringen wollen, aber Al 
Ruddy sagte: »Nein, noch nicht.« Ich fragte Peter Bart, und der sagte: »Nein, 
noch nicht.« Ich fragte Bob Evans, und der sagte, ja, wenn der Film nicht 
gerade zu diesem oder jenem Zweck auseinandergeschnitten würde. Es war 
das zweitnetteste »nein«, das ich je gehört hatte. Sie wollten einfach nicht, 
daß Fremde den Film sahen. Vielleicht durfte ich ihn auch deshalb nicht 
sehen, weil ich mit dem Schluß nicht einverstanden war, den sie verwendet 
hatten. Ich wollte noch dreißig Sekunden haben, wo Kay die Kerzen in der 
Kirche anzündet, um Michaels Seele zu retten, aber damit stand ich allein 
da. Also sagte ich, zum Teufel mit dem Kram: wenn meine Freunde ihn 
nicht sehen dürfen, will ich ihn auch nicht sehen. Eine Kinderei. Nur weil 
ich mich immer noch nicht mit einer Grundtatsache abgefunden hatte. Es 
war nicht mein Film.

Ich wünschte, das Drehbuch wäre halb so gut wie die Darsteller, auch 
wenn es zur Hälfte von mir ist.



Die Kritiker mögen den Film in Grund und Boden verreißen, aber ich 
kann mir nicht denken, daß sie an den Darstellern etwas auszusetzen haben. 
Brando ist sehr gut. Robert Duvall ebenfalls. Und Richard Castellano. Ja, 
ich glaube, alle drei haben Aussichten auf den Oscar. Sie sind ausgezeichnet. 
Aber der größte Gewinn war Al Pacino.

Al Pacino als Michael auf der Leinwand war genauso, wie ich mir diese 
Figur vorgestellt hatte. Ich traute meinen Augen kaum. Für mich war es eine 
perfekte Darstellung, ein Kunstwerk. Ich war so glücklich, daß ich überall 
umherlief und zugab, mich geirrt zu haben. Bis Al Ruddy mich beiseite 
nahm und mir einen freundschaftlichen Rat gab. »Hören Sie mal«, sagte 
er, »wenn Sie nicht jedem erzählen, wie sehr Sie sich geirrt haben, wird es 
keiner auch nur ahnen. Wie wollen Sie es auf diese Weise jemals zu etwas 
bringen?«

Während dieser Zeit erschienen Interviews und Stories in den ver-
schiedensten Zeitungen. Immer gab es Ärger. Ruddy gab einer Zeitung 
in Jersey ein Interview, das an einer Stelle so klang, als hätte er persönlich 
etwas gegen mich. Francis Coppola gab der Zeitschrift »New York« ein 
Interview, in dem er mich und mein Buch heruntermachte. Dies kümmerte 
mich nicht weiter, weil ich den Laden kannte und wußte, daß Zeitungen 
manchmal etwas verdrehen, um eine gute Story daraus zu machen. Mir war 
es also egal, und das war gut so. Denn als sie mich für ein Telefoninterview 
zu fassen kriegten, klang auch mein Interview so, als mache ich Ruddy und 
Coppola herunter, was ganz und gar nicht meine Absicht gewesen war. Und 
als er erfuhr, daß ich an »Die Welt des Paten« arbeitete, brachte »Variety« 
eine Story, in der stand, ich schriebe dieses Buch aus Rache, weil ich mit 
Paramount nicht allzu glücklich sei. Was nicht stimmte. Jedenfalls lese ich 
diese Artikel niemals, außer sie werden mir aufgedrängt. Aber natürlich 
mußten diese Zeitungsnotizen einigen der Paramount-Bosse ungelegen 
kommen.

Eins steht fest: wenn ein Romanautor nach Hollywood geht, um an seinem 
Buch zu arbeiten, dann muß er sich mit der Tatsache abfi nden, daß der Film 
nicht sein Film ist. So ist das nun einmal. Und fest steht, daß ich, wenn 
ich bei der Entstehung des Films das letzte Wort gehabt hätte, ihn ruiniert 
hätte. Einen Film zu inszenieren erfordert eigenes handwerkliches Können, 
ebenso wie das Schauspielern. Es ist eine Kunst oder ein Handwerk für sich. 
Und obwohl es einfach ist, sich über Studioleiter lustig zu machen – sie, 



die jahraus, jahrein Kilometer von Film studieren, müssen schon etwas von 
ihrem Fach verstehen.

Ein Interview jedoch hat mich ziemlich deprimiert. Francis Coppola 
erklärte, er inszeniere den »Paten«, um das Kapital für Filme zusammen-
zubekommen, die ihm am Herzen lägen. Ich fand es bedrückend, daß er 
dies mit zweiunddreißig Jahren sagte, während ich fünfundvierzig Jahre 
alt werden mußte, um mir klar darüber zu werden, daß ich den »Paten« 
schreiben mußte, um die anderen Bücher schreiben zu können, die mir am 
Herzen lagen.

Mir ging’s gut. Ich überarbeitete mich nicht (das Schreiben eines 
Drehbuchs ist nicht so schwer wie das Schreiben eines Romans). Mein 
Gesundheitszustand besserte sich, weil ich an die Sonne kam und Tennis 
spielte. Das Leben machte Spaß. Es gab ein paar traumatische Erfahrungen, 
die aber alle für einen Roman verwertet werden konnten und also akzeptabel 
und sogar erwünscht waren.

Es ist oft genug behauptet worden, die Leute in Hollywood seien 
halbseiden und verrückt – so oft, daß ich fast verlegen eingestehen muß, 
sie anders kennengelernt zu haben. Die Filmleute sind nicht verrückter als 
Schriftsteller oder Geschäftsleute. Sie sind impulsiv, gehen mehr aus sich 
heraus, leben intensiver – was sie bisweilen schwer zu ertragen macht. Aber 
ich habe viele nette Erfahrungen mit ihnen gehabt. Ich erinnere mich, wie 
auf einer Party Edward G. Robinson und Jimmy Durante sich in die Arme 
fi elen. Ich weiß nicht einmal, ob es spontan geschah, doch taten sie’s mit 
überschwenglicher Freude. Beide sind jetzt alte Herren, aber sie verfügten 
über weit mehr Vitalität und Präsenz als alle anderen Anwesenden. Ich 
hatte beide als Kind vergöttert. Ich unterhielt mich gerade mit einem 
jungen, sehr gutaussehenden Agenten. Als der junge Mann sagte, er sei 
Agent, musterte Edward G. Robinson ihn von oben bis unten. Sein Gesicht 
zeigte Überraschung, Abscheu, Verachtung, Unglauben – und milderte sich 
endlich zu Gelassenheit, zu der Erkenntnis, daß dies trotz allem ein Mensch 
sei. Dann hob Robinson seinen Zeigefi nger und sagte zu dem jungen Mann: 
»Lieben Sie Ihre Klienten! Hören Sie? Lieben Sie Ihre Klienten!«

Häufi g versuchten natürlich Leute, aus meiner Person für sich Kapital zu 
schlagen.

Eines Tages kam ein junges Mädchen in mein Büro bei Paramount. Sie war 
sehr hübsch, sehr aufgeweckt, ein bezauberndes Wesen von etwa sechzehn 



Jahren. Sie erzählte mir, sie heiße Mary Puzo und sei zu mir gekommen, um 
eine eventuelle Verwandtschaft festzustellen. Besonders, weil wir beide uns 
mit nur einem »Z« schrieben, was in der Tat ungewöhnlich ist.

Nun, ich mochte zwar die letzten zwanzig Jahre als Einsiedler zugebracht 
haben, doch inzwischen hatte ich vier Monate Hollywood auf dem Buckel. 
Sie sah nicht einmal italienisch aus. Ich sagte es ihr. Sie förderte ihren 
Führerschein zutage. Tatsächlich: Mary Puzo. Ich war so entzückt, daß 
ich meine Mutter in New York anrief. Wir verglichen Daten und Zahlen, 
erzählten, aus welcher Stadt die verschiedenen Eltern und Anverwandten 
kamen, und waren enttäuscht, keine Blutsverwandtschaft feststellen zu 
können. Aber das Mädchen war so reizend, daß ich ihr ein signiertes 
Exemplar des »Paten« zum Abschied schenkte.

Zwei Stunden später entdeckte ich sie zu meiner Überraschung immer 
noch auf dem Gelände. Wir plauderten miteinander. Off enherzig erzählte 
sie, daß sie im Besetzungsbüro gewesen sei, um sich eintragen zu lassen. 
»Nebenbei bemerkt«, fügte sie hinzu, »ich habe gesagt, ich wäre Ihre Nichte. 
Ist das okay?«

Ich lächelte und sagte, aber sicher.
Sie war erst sechzehn, und sie hatte keine Ahnung, daß sie sich auf der 

falschen Fährte befand. Daß sie sich als Ruddys oder Coppolas oder Brandos 
oder Evans’ oder Barts Nichte hätte ausgeben müssen. Sie wußte nicht, daß 
ich in der Rangordnung an achter Stelle stand.

Eine weitere amüsante Geschichte – zumindest für mich. Während wir den 
Film drehten, gab Bob Evans ein Interview, in dem er die Meinung vertrat, 
daß die »Autoren-Th eorie« nicht unbedingt zu seinen Glaubenssätzen 
gehöre. Ja er sei der Ansicht, daß ein Film möglicherweise erfolgreicher sein 
könne, wenn der Regisseur nicht allzuviel zu sagen habe.

Am nächsten Tag war Francis Coppola außer sich. Sobald er Evans sah, 
sagte er: »Bob, ich hab’ gelesen, wo Sie keine Regisseure mehr brauchen.« 
Evans reagierte nicht.

Mir kam’s komisch vor, weil ich mittlerweile selber nicht mehr an die 
Autoren-Th eorie glaubte – es handle sich denn um Autor-Regisseure wie 
Truff aut, Hitchcock, De Sica und dergleichen. An den Studiochef als 
alleinigen Cutter glaubte ich auch nicht, von Produzenten ganz abgesehen. 
Zu der Zeit war ich der Auff assung, der Schriftsteller solle das letzte Wort 
haben. Aber ich war natürlich ein wenig voreingenommen.



Etwas anderes, was ich merkwürdig fand. Pauline Kael schreibt die besten 
Filmkritiken Amerikas. (Wenngleich sie meinen Enthusiasmus für die 
Darstellung einiger junger hübscher Starlets nicht teilt.) In den zwei Jahren, 
die ich in Hollywood zubrachte, hörte ich ihren Namen kein einziges Mal. 
Das fand ich verwunderlich. Nicht, daß ich erwartete, die Betreff enden 
müßten sie lieben. Sie ist eine überaus strenge Kritikerin. Aber sie ist so klug 
und schreibt so gut, daß ich sie auch noch schätzen würde, wenn sie meinen 
Film verdammte. Was sie wahrscheinlich tun wird.

Es triff t zu, daß die persönlichen Beziehungen in Hollywood von gemein-
samen Interessen diktiert, daß die meisten Freundschaften funktionell 
sind. Innerhalb dieses gegebenen Rahmens jedoch fand ich viele meiner 
Mitarbeiter liebenswert, warmherzig und großzügig. Die Selbstsucht ist 
verständlich – in dieser Branche muß man selbstsüchtig sein, wenn man 
etwas erreichen will.

Ich verpfl ichtete mich für zwei Originaldrehbücher, die fertig sind, 
während diese Zeilen geschrieben werden. Und ich habe meine Agenten 
instruiert, daß ich keine mehr schreiben werde, wenn ich nicht die gesamte 
Kontrolle über den Film habe und das halbe Studio bekomme. Es scheint 
mir also das Filmgeschäft doch nicht so viel Spaß zu machen. Oder es ist mir 
klargeworden, daß ich mich bei dem Film doch nicht wie ein echter Profi  
betragen habe.

Ich habe die Arbeit an meinem Roman wieder aufgenommen. Der 
Gedanke, die nächsten drei Jahre als Eremit zubringen zu müssen, kann 
einem Angst machen, doch ich bin komischerweise glücklicher. Ich komme 
mir wie Merlin vor.

In der Geschichte von König Artur weiß Merlin, daß die Zauberin Morgan 
Le Fay ihn für tausend Jahre in eine Höhle einsperren wird. Als Kind ver-
wunderte ich mich darüber, weshalb Merlin das geschehen ließ. Sie war eine 
Hexe, das wußte ich, aber war nicht auch Merlin ein mächtiger Zauberer? 
Nun, es hilft nicht immer, ein Zauberer zu sein, und Verzauberungen sind 
traditionsgemäß grausam.

Es scheint hirnverbrannt, wieder ans Bücherschreiben zu gehen. Aber 
so sehr ich mich auch über Verlage und Verleger ärgere, zumindest wissen 
sie eines: was sie verlegen, ist das Buch des Autors, nicht ihres. Und New 
Yorker Verleger verfügen vielleicht nicht über den Charme der Filmleute in 
Hollywood, aber sie degradieren einen nicht zu Teilhabern. Der Autor ist 



der Star, der Regisseur, der Studiochef. Es ist niemals mein Film – aber es 
ist immer mein Roman. Und das allein, will mir scheinen, zählt bei einer 
Verzauberung.



WIE DER VERBRECHER AMERIKA GESUND, 
REICH, SAUBER UND SCHÖN MACHT

Diesen Artikel habe ich 1966 geschrieben. Ich glaube, er könnte auf einiges 
Interesse stoßen, weil er zeigt, wie das Konzept des »Paten« in meinem Kopf 
entstand. Es hat mich stets gestört, daß die meisten Kritiker die Ironie in 
meinen Büchern übersehen haben, und bisweilen hielt ich das für mein 
eigenes Versagen als Schriftsteller. Beim Schreiben verlasse ich mich ungern 
auf abstrakte Ideen oder intellektuelle Aussagen, die meist dazu verwendet 
werden, die Spärlichkeit der Charaktere und den mangelnden erzählerischen 
Schwung zu übertünchen.

In diesem Beitrag also soll die Ironie zu Wort kommen, die im »Paten« 
versteckt ist – so versteckt, wie es scheint, daß die meisten Kritiker sie nicht 
gesehen haben und mich als Verherrlicher der Mafi a brandmarkten. Ich 
möchte beweisen, daß ich schon zu Anfang auf seiten der Guten stand.

Der Artikel wurde bei seinem Erscheinen als zynische Verleumdung der 
Polizei und der Richter attackiert. Im Jahre 1971 bestätigte die Knapp-
Kommission von New York City, die die Korruption im Strafvollzug 
untersuchte, einen großen Teil der hier angeführten Fakten.

Verbrechen ist gut für Amerika. Diese Feststellung soll keine versteckte 
Fürbitte für soziale Gerechtigkeit beinhalten, keine zynische Kritik der 
menschlichen Gier sein. Hier handelt es sich nicht um eine Diskussion der 
Moral, sondern um eine Erklärung der dynamischen Kraft, die unser Land 
zur reichsten Gesellschaft der Erde macht.



Von vornherein soll gesagt sein, daß nicht alle Kriminellen für die 
Gesellschaft von Nutzen sind. Strolche, die alte Frauen auf der Straße 
überfallen und ihnen die Handtasche entreißen, Kindesentführer, Räuber 
und Lustmörder – ohne die können wir recht gut auskommen. Wobei hier 
nicht relevant ist, ob ihre Väter sie verließen, ihre Mütter sie verdarben, das 
gesellschaftliche System sie demoralisierte. Sie bilden eine Minorität in ihrer 
Klasse und sind nicht produktiv. Für solche Typen haben wir Gefängnisse, 
die zugegebenermaßen überfüllt sind. Aber die Konjunktur steht in voller 
Blüte, und wir können es uns leisten, tausend weitere zu bauen. Und den 
elektrischen Stuhl gibt es ja auch. Um diese Quergänger brauchen wir uns 
nicht zu kümmern.

Ich möchte aber hier über den »produktiven« Kriminellen reden, der – 
ähnlich den von DDT-süchtigen Wissenschaftlern vernichteten Insekten – 
später zur Erhaltung eines mysteriösen Gleichgewichts in der Natur dient. 
Der produktive Kriminelle könnte sehr wohl für die Millionen kleiner 
Eigenheime verantwortlich sein, die aus den Marschen unseres Landes 
hervorsprießen, für die Tausende von neuen Colleges, die ihre Türen 
helläugigen Jugendlichen öff nen, für die zahllosen fahrbaren Untersätze, die 
Detroits Kaninchenbauen entschlüpfen.

Dies ist auch eine Erklärung für die glücklichen Architekten, die entzückten 
Erzieher und wohlhabenden Autoverkäufer, die fortwährend fragen: »Wo, 
zum Teufel, kommt denn bloß das Geld her?« In Erstaunen versetzt 
von Staatsbeamten, die hundertfünfzig Dollar die Woche verdienen und 
für monatlich zweihundertfünfzig Dollar Hypotheken aufnehmen, von 
schlecht bezahlten Buchhaltern und Tankwarten, die ihre Kinder in jene 
Colleges schicken, die Geld heraus- und Wissen hineinpumpen, und von 
Kaufhausaufsehern, die harte Dollar für neue Buicks lockermachen.

Jeden Tag drucken die Zeitungen Stories darüber, wie das FBI ganze Scha-
ren von Regierungsbeamten aufspürt, die Bestechungsgelder annehmen; wie 
Staatsanwälte Beamte des städtischen Wohnungs- und Brandinspektorats 
vor Gericht bringen; wie Politiker ihre Positionen zur Verfügung stellen 
müssen, um sich in irgendeinem unaussprechlichen fremden Land auf einen 
diplomatischen Posten abschieben zu lassen. Kleinere Artikel berichten von 
Anklagen gegen Buchhalter, Kassierer, Bankbeamte und sogar Priester. All 
diese Unglücklichen werden »Kriminelle mit weißem Kragen« genannt, und 



sie haben für unsere Gesellschaft die gleiche Bedeutung wie der beste Dünger 
für einen ausgelaugten Gemüsegarten.

Man bedenke, daß es zwei Millionen Regierungsbeamte gibt, weitere 
vier Millionen auf Landes- und Gemeindeebene, dazu viele Millionen von 
Buchhaltern und anderen erschreckend unterbezahlten Angestellten, die die 
breite Basis unserer Wirtschaft bilden.

Von ihrem Gehalt allein könnten sie es sich nie leisten, ein Haus 
zu kaufen oder ihre Kinder aufs College zu schicken. Wenn all diese 
Menschen (man erinnere sich: es sind Millionen) ihr Schicksal akzeptierten, 
würde die Wirtschaft stagnieren. Der Boom der sechziger Jahre würde 
zerplatzen. Zum Glück jedoch entstammen die meisten dieser Menschen 
den abenteuerlustigen Pioniergeschlechtern der Alten Welt, die wagemutig 
ihr Glück in einem neuen Lande suchten. Daß vielen von ihnen schon 
damals die Polizei auf den Fersen war, tut hier nichts zur Sache.

Fangen wir mit den Staatsbeamten an: Die überwiegende Mehrzahl ist 
ehrlich, fl eißig und arm. Aber in jeder Herde gibt es schwarze Schafe. 
Man schätzt, daß zehn Prozent, also zweihunderttausend, ungesetzmäßig 
Bestechungsgelder annehmen. Mit Landes- und Gemeindeangestellten 
erhöht sich dieser Satz auf zwanzig Prozent oder achthunderttausend, so 
daß sich eine Gesamtsumme von einer Million »Kriminellen« allein im 
öff entlichen Dienst ergibt.

Zuviel? Statistiken liegen natürlich nicht vor. Man überlege sich aber 
folgendes. Jedermann weiß, daß die meisten Verkehrspolizisten ein paar 
Dollar annehmen und dafür auf das Ausstellen eines Strafzettels verzichten. 
Bei einer Elternversammlung hat ein zynischer Vater sogar vorgeschlagen, 
diese Methode – keine unnötige Streiterei, nur Dollarscheine sauber in den 
Führerschein gelegt – in der Verkehrserziehung auf der Schule zu lehren. 
Und wie viele Verkehrspolizisten gibt es in den Vereinigten Staaten? Ganz 
zu schweigen von gierigen Sheriff s und habsüchtigen Friedensrichtern. Auf 
welchen Betrag beläuft sich dann die Summe der Schmiergelder? In New 
York City, wo ein neuer und unschuldiger Bürgermeister, John Lindsay, eine 
Parkstrafe von 50 Dollar vorgeschlagen hat, um den Verkehr reibungsloser 
zu gestalten, sieht man voraus, daß ein paar glückliche Bullen in die höchste 
Einkommensteuerstufe aufrücken werden.

Nicht fair? Verkehrspolizisten zu bestechen sei kein Verbrechen, und 
die Annahme dieses Bestechungsgeldes mache unsere Polizisten nicht zu 



Verbrechern? O. K. Nicht allgemein bekannt ist, daß in vielen unserer 
größeren Städte auf jedem Polizeirevier eine Zahlungsliste existiert. Auf 
dieser Liste ist jeder Polizist verzeichnet, vom Captain abwärts, und hinter 
seinem Namen steht der Betrag, den er jeden Monat von dem »sauberen 
Schmiergeld« bekommt, das die Kriminellen in dem betreff enden Revier 
zahlen.

Sauberes Schmiergeld ist Protektionsgeld von Buchmachern, Callgirl-
Renten, Zahlung von Ladenbesitzern, die laufend städtische Verordnungen 
übertreten, und die »Fixgelder« von Schwindlern. (Schwindler operieren 
in keinem Territorium, solange für die Bullen nicht von vornherein vorge-
sorgt ist. Bei entsprechender Größe des Unternehmens werden auch der 
Staatsanwalt und der Richter auf eventuelle Pannen vorbereitet.)

Ich will hier nicht diese Praktiken anprangern. Dieses ganze »schwarze« 
Geld wird einer guten Verwendung zugeführt und dient der amerikanischen 
Wirtschaft auf die konstruktivste Weise.

Dann gibt es die Regierungsfunktionäre. Ist die Zahl der Bestechlichen 
zu hoch? Ein interner Scherz unter diesen Angestellten lautet, daß man sich 
genauso gegen Anklagen versichern können sollte wie gegen Unfall und 
Krankheit.

Es ist an der Zeit, der Verleumdung zu widersprechen, daß Bürokraten 
dumm seien. Humoristen und satirische Autoren verhöhnen den Amts-
schimmel, die Amtssprache und die von Regierungsapparaten eingebrach ten 
un durch führ ba ren Gesetze. Wenn aber alles klar und übersichtlich und so fort 
prak tizier bar wäre – wer würde dann Schmiergelder zahlen? Die Büro  kra ten 
müßten von ihren Gehältern leben, und dazu bedürfte es wahrer Genies.

Die Kehrseite der Medaille ist der oberste Steuerbeamte, der patriotisch 
für einen Dollar im Jahr als Steuerberater arbeitet, um ausgeklügelte 
Durchschlupfl öcher in die Gesetzesmaschen zu fabrizieren. Derselbe Fach-
mann vermietet sich an einen wohlhabenden Klienten und »fi ndet« ein 
paar dieser Gesetzeslücken. Für Menschen, die hundert Dollar die Woche 
verdienen, existieren keine Gesetzeslücken.

Es gibt viele Dinge, die sogar der untergeordnetste Beamte tun kann, 
um der Gemeinschaft zu helfen: deshalb ist es nicht verwunderlich, wenn 
einzelne Bürger bemüht sind, ihre Dankbarkeit zu zeigen. (Steuerbeamte 
können kurzfristig erblinden, Einberufungsbeamte können Personalakten 
verlegen.)



In der Privatindustrie ist solches Gebaren ebenso verbreitet, wenn auch 
nicht so gefährlich. Buchhalter polstern ihre mageren Gehälter erwartungs-
gemäß aus der Portokasse auf. Warenhausangestellte können, so sie schlau 
sind, den Kostenindex ihrer Lebenshaltung beträchtlich reduzieren. 
Tankstellenwarte können sich mit vierzig Jahren nach Florida zurückziehen. 
Und diese Leute haben noch einen Vorteil. Werden sie geschnappt, tut ihnen 
kein FBI etwas zuleide. Ihre Arbeitgeber – ermattet von den Bemühungen, 
das Finanzamt hinters Licht zu führen und ihre Kunden übers Ohr zu 
hauen – sind verständnisvoll und gnädig. Sie setzen sie, vielleicht mit einem 
Wort vorwurfsvollen Verletztseins, einfach an die Luft.

Allerdings gibt es hier eine Ausnahme. Zwei- oder dreimal im Jahr 
erscheint eine Story mit dicken Überschriften in den Zeitungen, wie eine 
Buchhalterin mit fünfundachtzig Dollar die Woche ihre Firma um 200.000 
Dollar erleichtert hat. Die wahre Geschichte ist die, daß der Unternehmer 
die Firma bereits zugrunde gewirtschaftet hatte – durch Pferdewetten, 
Nerzmäntel für Mätressen, Winterferien in Miami Beach und dergleichen 
mehr. Er sieht, wie die Buchhalterin ein paar Mäuse macht, und kümmert 
sich nicht darum. Er gibt ihr größere Vollmachten. Er läßt sie die Schecks 
unterschreiben. Er vergißt, die Wechsel, Rechnungen und eingehenden 
Schecks zu überprüfen. Alles überläßt er ihr. Vielleicht macht er sie sogar 
mit ein paar jungen gutaussehenden Hallodris bekannt, die Geld brauchen. 
Im rechten Augenblick – dann nämlich, wenn die Buchhalterin genug 
Mut gefaßt hat, 967 Dollar an Land zu ziehen –, wacht der Unternehmer 
indigniert auf und läßt sie wegen Unterschlagung von einer halben Million 
verhaften.

Wie aber verhilft dies alles der amerikanischen Wirtschaft zur Blüte? Weil 
alle diese Polizisten, Beamten, Buchhalter und verschiedenen Angestellten 
ihr schwarzes Geld eben nicht für Wein, Weib und Gesang ausgeben. Sie sind 
solide Mitglieder der Gesellschaft. Das Geld wird für ein neues Häuschen 
in der Vorstadt verwendet, damit die Kinder nicht in den Brutstätten 
des Verbrechens, in den Slums, aufwachsen müssen. Das Geld wird für 
Collegeerziehung verwendet, die aus Fürsorgekandidaten Ärzte, qualifi zierte 
Ingenieure und Bücherrevisoren macht.

Der Wall-Street-Index steigt, Tausende von Arbeitsplätzen werden 
geschaff en. Diese Menschen schütten Adrenalin in unser gesellschaftliches 
System. Sie bezahlen ihre Bankschulden samt den damit verbundenen 



horrenden Zinsen. Sie saufen nicht und huren nicht, und sie unterstützen 
unsere Politik in Vietnam. Kurzum: sie sind keine Störenfriede. Sie haben 
eben nur nicht genug Geld, um über die Runden zu kommen.

Seltsamerweise verhilft das Verbrechen Amerika nicht nur zur körper-
lichen, sondern auch zur geistigen Gesundheit. Man nehme einen wirklich 
ehrlichen Arbeiter, der ehrlich bleibt, und sei der soziale Streß auch noch 
so stark. Er hat gerade seinen Arbeitsplatz verloren, er verfügt über kein 
Bankkonto, seine Frau benötigt Medikamente, seine Kinder brauchen 
Schuhe. Seine dürftigen Talente lassen keine rosige Zukunft erhoff en. 
Die logische Schlußfolgerung für ihn ist, Krimineller zu werden. Weil er 
jedoch gut erzogen und moralisch denkt, fi ndet er es unmöglich, diese 
logische Schlußfolgerung zu ziehen. Der daraus resultierende Kampf macht, 
Psychiatern zufolge, die Schizophrenie zur bevorzugten Zufl ucht. Zum 
Glück für die Gesellschaft sind solch extreme Fälle verhältnismäßig selten. 
Der Mensch paßt sich an, wie das folgende Beispiel zeigt.

Ein Angestellter im öff entlichen Dienst, verheiratet, Vater von drei Kin-
dern, verdiente weniger als hundert Dollar die Woche. Seine Frau behandelte 
ihn mit der desillusionierten Herablassung jener Frauen, die gelernt haben, 
daß Liebe in einer glücklichen Ehe nicht alles ist.

Er hätte sein Problem dadurch lösen können, daß er seine Frau arbeiten 
schickte, doch hatte er den berühmten Glueck-Report über die Straff älligkeit 
Jugendlicher gelesen, in dem es heißt, daß vier von fünf Kindern, die in 
Schwierigkeiten geraten, aus Familien kommen, wo die Mutter berufstätig 
ist.

Das Selbstbewußtsein des Mannes wurde zerstört. Er wurde grantig. 
Er verweigerte den Kindern Gute-Nacht-Geschichten, zankte sich mit 
seinem Vorgesetzten bis an den Rand der Prügelei und bekam gefährliche 
Aggressionen gegen die Gesellschaft, die ihre Verantwortung für ihn nicht 
wahrnahm.

Dann wurde er durch einen glücklichen Umstand in eine Abteilung ver setzt, 
wo er die Gesuche kleiner Geschäftsleute für Regierungsaufträge bearbeitete. 
Er war erstaunt und gerührt, als diese angeblich gefühllosen Materialisten 
ihn mit Freundlichkeit und Achtung behandelten. Ein Kleiderfabrikant 
schickte seinen Kindern zu Weihnachten ein Paket teurer Kleidungs stücke. 
Aus naiver Dankbarkeit schob der Angestellte das Auftragsgesuch dieses 
Mannes an die erste Stelle seiner Bearbeitungsliste.



Bald blühte sein kleines Geschäft. Für fünfzig Dollar bearbeitete er jeden 
Antrag noch am Tage des Eingangs. Dies bedeutete eine Einsparung von drei 
Monaten Wartezeit. Für seine Kunden war das ein ungeheurer Gewinn.

Innerhalb von fünf Jahren stieg der Mann in die gehobene Mittelschicht 
auf. Er unterstützte die amerikanische Wirtschaft, indem er sich ein 
Eigenheim kaufte und einen neuen Buick. Jedes Jahr zu Silvester ging er 
mit seiner Frau in einen Nightclub, und mit seinen Kindern besuchte 
er regelmäßig Ausstellungen. Er hat bereits eine Versicherung für die 
Ausbildung seiner Kinder abgeschlossen, die also nie zu einer Bürde für die 
Gesellschaft werden können.

Am wichtigsten war die Veränderung seiner Persönlichkeit. Er wurde ein 
reizender Mensch, freundlich, umgänglich, rücksichtsvoll – wie Menschen 
eben werden, wenn man sie mit Respekt behandelt und ihrem Wert nach 
entlohnt. Da die Bestechungsgelder von der prompten Erledigung seiner 
Akten abhingen, wurde er ungeheuer eifrig und bekam zum erstenmal in 
seiner langen Laufbahn ein Anerkennungsschreiben seines Vorgesetzten. Er 
ist einer von Tausenden.

Vielleicht aber ist all dies bloße Sophisterei? Ist das Annehmen von 
Bestechungsgeldern nicht verächtlich? Und was ist mit jenen Menschen, 
die ungefähr das gleiche tun, nur daß sie es in Form eines teuren Experten-
gutachtens legal tun können? Die pensionierten Generale, Admirale, Kriegs-
hel den – was eigentlich tun sie für die hunderttausend Dollar pro Jahr, die 
sie von den großen Industriekonzernen bekommen?

Und dann haben wir noch die gesetzgebenden Körperschaften unserer 
fünfzig souveränen Länder. Eine Gestalt in »Th e Great McGinty« sagt: 
»Wenn du keine Schmiergelder hättest, würdest du in der Politik nie über das 
Mittelmaß kommen.« Als der sanfte Th oreau hörte, daß die gesetzgebende 
Versammlung von Massachusetts zusammengetreten sei, sagte er zu einem 
Freund: »Ich muß schnell in die Stadt, um an meiner Hintertür ein Schloß 
anzubringen.«

Diese Meinung ist freundlicher als die zynischer Experten, denen zufolge 
Politiker die Könige unter den Gaunern seien. Nun ist natürlich klar, 
daß nicht alle unehrlich sind; auch hier triff t zu, daß ein fauler Apfel den 
ganzen Korb verderben kann. Doch ist allgemein bekannt, daß jeder, der 
eine dieser staatlich genehmigten Goldgruben wie einen Rennplatz, eine 
Spirituosenhandlung oder eine Kreditanstalt aufmachen möchte, vorsorglich 



ein paar Prozente für die Wächter des öff entlichen Interesses bereithalten 
sollte.

Andere Formen menschlichen Fortkommens mittels auf gehalte ner Hand 
sind schwerer zu rechtfertigen. Was ist mit den Buchmachern, den Wuche-
rern, den unmenschlichen Rauschgifthändlern? Nun, Buchmacher und 
Wucherer führen ein hartes Leben. Sie arbeiten die Nächte durch und 
stehen beträchtliche Ängste aus. Sie müssen auf Abruf bereitstehen wie 
Ärzte. Und auch sie träumen den amerikanischen Traum. Sie arbeiten, um 
ein Häuschen kaufen zu können und ihre Kinder aufs College zu schicken. 
Aber da sie sentimentaler sind als der übliche Geschäftsmann, fangen sie 
beim wertvollen Schmuckstück für ihre Ehefrauen an.

In Claude Browns brillanter Autobiographie, »Im Gelobten Land«, fi ndet 
sich sogar eine Rechtfertigung für den gefürchteten Drogenhändler. Die 
Erfahrung zeigt, so sagt Brown, daß ein Süchtiger, der von seiner Sucht 
geheilt wurde und dann eine der schlecht bezahlten manuellen Arbeiten 
annimmt, die einem Schwarzen off enstehen, unweigerlich rückfällig wird 
und seine Familie mit ins Elend zieht. Wenn er aber Drogenverkäufer 
wird, wenn er vom Konsumenten zum Verteiler wird, dann kann er ein 
geachtetes Mitglied der Gesellschaft werden, seine Lieben in einem schönen 
Villenviertel unterbringen und die Früchte eines ehrbaren bürgerlichen 
Lebens genießen.

Sogar unsere großen Aktiengesellschaften haben auf ihre Weise dazu 
beigetragen, den »amerikanischen Traum« zu fördern. Siebzig Prozent der 
größten US-Gesellschaften sind des Verbrechens überführt worden, ihre 
Direktoren wurden schuldig befunden, gegen das Antitrustgesetz verstoßen 
zu haben. Als einmal ein Schwindel in der Höhe von 300 Millionen auffl  og, 
saßen einige von ihnen sogar zwei Monate im Gefängnis. Einer davon 
beschwerte sich gegenüber einem Mitgefangenen, daß er zumindest nicht 
mit einer Kanone auf die Straße gegangen sei, um Menschen umzulegen. 
Worauf sein Mitgefangener, ein Schwarzer, der zehn Jahre wegen bewaff neten 
Raubes absaß, beleidigt erwiderte: »Ich hatte ja nie die Gelegenheit dazu, das 
Antitrustgesetz zu verletzen.«

Hunderttausende, vielleicht Millionen amerikanischer Fami lien sind so 
den Slums der Großstädte, diesen Brutstätten des Ver bre chens, entkom-
men. Hundert tausen de junger Menschen werden Atom wissen schaft ler, 



Anwälte oder Forscher statt frustrierter Angestellter und ran dalieren der 
Dockarbeiter.

Auch gibt es einen historischen Beweis für meine Th ese. Durch illegale 
Schnapsbrennerei stieg eine ganze Generation italienischer Bauern während 
der Prohibition in das Bürgertum empor. Und gibt es heute bravere Bürger 
als sie? Ihre Söhne sind die besten Baseballspieler, und es gibt kaum ein 
Gebiet des berufl ichen Lebens, wo sie nicht ihre Spuren hinterlassen hätten. 
Vielleicht ist dieses Beispiel zu eingeschränkt, zu speziell. Es gibt aber noch 
andere.

1939 war Amerika im Banne der Depression. Es gab keine Arbeit, die 
Menschen lebten schlecht, nur wenige besaßen ein eigenes Heim oder 
Auto. Dann brach der Zweite Weltkrieg aus. Zwanzig, dreißig, vierzig 
Millionen starben – wer weiß das heute noch genau? Das Kriegsmaterial, 
das verpulvert wurde, hat genug gekostet, um jedermann ein Haus zu bauen. 
Die Arbeitsstunden, die vergeudet wurden, wären genug gewesen, um die 
Häuser zu errichten. Dennoch leben wir wegen dieses Krieges und dieser 
Vergeudung in einer nie dagewesenen Prosperität.

Dies ist keine moralische Diskussion. Es ist vielleicht ein Suchen nach 
Anpassung. Wenn das Verbrechen für Amerika gut ist, was folgt daraus?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, die es dem Zigarettenfabri-
kanten erlaubt, hundert Millionen Amerikaner mit Krebs zu verseuchen?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, die jede Möglichkeit 
hat, Blutreinigungsmaschinen zu bauen, die das Leben Tausender von 
Nierenkranken retten könnten, es jedoch vorzieht, ihr Geld für neue 
Überschalljäger auszugeben?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, in der Industrielle de-
formierende Medikamente verkaufen und dann, um ihre Investitionen zu 
retten, mächtige Lobbies bilden, um das Einschreiten der Regierung zu 
verhindern?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, die Menschen einberuft, 
damit sie im Kriege kämpfen, während sie gleichzeitig ihren Geschäftsleuten 
erlaubt, aus dem Blutvergießen Profi t zu ziehen?

Wie soll man sich einer Gesellschaft anpassen, deren oberster Beamter 
zugibt, sein Land und die Welt bezüglich einer Aktion belogen zu haben, die 
zu einem Atomkrieg hätte führen können?



Wieder: dies ist keine Denunzierung, dies ist keine moralische Diskussion. 
Solche Verbrechen sind unausweichlich. Wenn aber die Gesellschaft mehr 
und mehr kriminell wird, muß der angepaßte Bürger auch mehr und mehr 
kriminell werden. Wagen wir also jetzt den letzten Schritt.

Ist es nicht die Pfl icht eines jeden Amerikaners, so selbstsüchtig und 
unehrlich wie möglich zu leben? Was sonst hält die Räder der Industrie in 
Gang? Der verlästerte Geschäftsmann, der so gierig um Profi te kämpft wie ein 
Hai um einen über Bord gefallenen Menschen – war der die ganze Zeit auf 
dem rechten Pfad? Triff t es tatsächlich zu, daß das, was für General Motors 
gut ist, für Amerika ebenfalls gut ist? Ist der Weg zum glücklichen Leben mit 
Lügen und Betrug und Diebstahl gepfl astert? In unserer Gesellschaft muß 
die Antwort lauten: ja. Und daher ist Verbrechen für Amerika gut.

Für jene, die anderer Meinung sind, gibt es nur eine Alternative. Daß 
nämlich die Gesellschaft, gewandet in die Robe des Gesetzes, maskiert durch 
Religion, seit Anbeginn der Geschichte mit Autorität bewaff net – daß sie 
selber der Erzverbrecher der Menschheit ist.



DIE ITALOAMERIKANER

Als das »New York Times Sunday Magazine« diesen Artikel gebracht hatte, wurde 
ich mit Briefen überschüttet. Einige waren wohlmeinend, andere waren böse. 
Einige Italiener waren wütend; doch ich bin mit dem Leben davongekommen, 
weil ich klug genug war, zuzugeben, daß Amerika von Christoph Kolumbus 
entdeckt wurde.

Die neugegründete italoamerikanische Anti-Diff amierungs-Liga, deren Vor-
sitzender Mr. Frank Sinatra ist, hat eine Kampagne angekündigt, um eine 
Million Mitglieder zu gewinnen, von denen jedes einen Beitrag von zehn 
Dollar zahlt. Die zehn Millionen Dollar sollen verwendet werden, um 
Buchverleger, Filmfi rmen, Fernsehproduzenten und Zeitschriftenheraus-
geber zu veranlassen, keinen Namen eines Kriminellen auf i oder o enden 
zu lassen.

Sie dürften keine Schwierigkeit haben, meine achtzigjährige, in Italien 
geborene, in den USA naturalisierte und daher – wenn ich die Bezeichnung 
recht verstehe – italoamerikanische Mutter für sich zu gewinnen. Bis zum 
heutigen Tage glaubt sie, daß der verruchte Alphonse Capone ein irischer 
malscalzone gewesen sei, der boshafterweise ein neapolitanisches Alibi wählte, 
um die Italiener in Verruf zu bringen. Natürlich wird die Liga aufgrund eines 
von einigen Soziologen so genannten »Rot-Kreuz-Syndroms« niemals von 
meiner Mutter die zehn Dollar bekommen.

Die Liga verpfl ichtet sich feierlich, »22 Millionen schwer arbeitende 
patriotische Italoamerikaner« gegen jedwede Diff amierung zu verteidigen, 



und verspricht, »gegen Verlage, Herausgeber, Autoren von Büchern und 
Zeitschriften sowie alle Herausgeber von Druckwerken« vorgehen zu wollen, 
»um dem Brauch, romanhaftes Material zu produzieren, das dem Ansehen 
und der Würde der Italoamerikaner schadet, Einhalt zu gebieten«. So steht’s 
in der hübsch gedruckten Broschüre zu lesen.

Als Romanautor, der bisweilen über Italiener schreibt, fühlte ich 
mich hinlänglich angesprochen, um das Verzeichnis der Vorsitzenden 
durchzugehen – jener Herren, die beschlossen hatten, meine Arbeit zu 
zensurieren. Vielleicht war es irrelevant, daß sich kein Intellektueller unter 
ihnen befand, kein einziger Schriftsteller. Drei der »Direktoren« indessen 
führten den Titel »Esq.« hinter ihrem Namen. Das war Warnung genug.

Mit dieser Liga als Helfer hätten die Italoamerikaner einen zweiten 
Helfer nötig, der erklären sollte, wie sie wirklich sind. Dieses etwas impres-
sionistische Porträt ist ein solcher Versuch.

Daß eine solche Liga ins Leben gerufen werden kann, erscheint auf den 
ersten Blick erstaunlich. Die Kultur Italiens hat Amerikas Gesicht geprägt. 
Von den Hügeln Vermonts bis zu den Ebenen von Texas, vom rußigen New 
York bis zum sonnigen San Francisco hat die Tomatenpizza den hot dog 
verdrängt. Der große Joe DiMaggio (seine sechsundfünfzig Siege werden als 
unüberbietbarer Baseballrekord betrachtet) wurde nicht nur zum Nachfolger 
des legendären Baseballhelden Babe Ruth, sondern heiratete die Sex-
Göttinnen Amerikas. Und der Vorsitzende der italoamerikanischen Anti-
Diff amierungs-Liga, Mr. Sinatra persönlich, ist nicht nur der gesuchteste 
Entertainer im heutigen Showgeschäft, sondern das geheime Idol jedes 
schuld geplag ten Amerikaners. Kein anderer berühmter Mann hat es zustan-
de ge bracht, sich von seiner Frau scheiden zu lassen und trotzdem die 
Kontrolle über ihr Leben und das ihrer Kinder zu behalten und sie alle zu 
Glück und Erfolg zu führen, während er eifersüchtig über seine persönliche 
Freiheit wachte.

Und dann ist da Dean Martin, dessen Fernsehshow im vergangenen 
Jahr den ersten Platz einnahm. Da ist Jack Valenti. Und, wenn wir uns 
erinnern, Rudolph Valentino. Kurzum: es sieht doch ganz so aus, als seien 
die Italoamerikaner allseits beliebt. Wozu also eine Liga? Weil jedesmal, 
wenn das FBI einen Großen im Drogen- oder Wettgeschäft erwischt, Mr. 
Hoover behauptet, der Mafi a einen schweren Schlag versetzt zu haben. 
Und natürlich endet der Name des Schurken für gewöhnlich auf o oder 



i. Bücher und Zeitungen, Zeitschriften und Filme haben das Image der 
stämmigen, dunkelhäutigen Männer etabliert, die das Spielen in Las Vegas, 
die Raubüberfälle an der Ostküste und den internationalen Drogenhandel 
kontrollieren.

Die italoamerikanische Anti-Diff amierungs-Liga verlangt selbstverständ-
lich die Bestrafung aller Kriminellen. Einer ihrer Wortführer indessen 
fragte in einem Interview: »Meyer Lansky ist der größte Drahtzieher im 
Glücksspiel – wieso schreibt denn niemand etwas über ihn?« Auch hat 
die Liga bei Bürgermeister John Lindsay Protest angemeldet, daß dreiund-
zwanzig der New Yorker Stadträte aus der jüdischen, während nur einer 
aus der italienischen Bevölkerungsschicht in den Stadtrat berufen wurde. 
New York ist zu fünfundzwanzig Prozent jüdisch und zu zwanzig Prozent 
italienisch. (Die jüdische Anti-Diff amierungs-Liga verklagte kürzlich die 
italoamerikanische Anti-Diff amierungs-Liga, weil ihr Name so ähnlich sei.) 
In des wäre es unfair, die italienische Liga des Antisemitismus zu beschul di-
gen. Die Rivalität ist die zweier Gleichaltriger: die jüdische und die italie-
nische Einwanderung stimmten zeitlich überein, und die gesellschaftlich 
weniger erfolgreiche Gruppe attackierte eifersüchtig die andere.

Es stimmt schon, daß die fortlaufende Wiederholung der Worte Mafi a und 
Cosa Nostra bei jeder Festnahme eines kleinen Gauners viele Italo amerika-
ner ir ri tiert. Doch nicht 22 Millionen, wie die Liga behauptet, weil es ganz 
einfach nicht so viele gibt. Die Volkszählung von 1960 zeigt, daß zur Zeit 
etwas über 1,100.000 in Italien geborene Italoamerikaner in Amerika leben 
und 3,280.000 im Lande geborene Amerikaner italienischer Abstammung 
(zumeist aus Süditalien), von denen ich einer bin.

Ich habe mich stets als Amerikaner gefühlt, doch gebe ich eines zu: 
eine Woche ohne Spaghetti stürzt mich in einen tiefen dunklen Schacht 
physischer Angst. Puccini-Arien und neapolitanische Volkslieder bringen 
mich zum Weinen. Wenn ich einen italienischen Film sehe, werde ich von 
Heimweh überwältigt. Aber das braucht man, glaube ich, nicht in Betracht 
zu ziehen. Ein chinesischer Oberkellner, den ich kenne, sagt ebenfalls, daß 
er bei italienischen Filmen Heimweh bekomme.

Wenn wir also Eingewanderte und in der ersten Generation im Lande 
Geborene zusammenzählen, kommen wir auf ungefähr eine Summe von 
viereinhalb Millionen amerikanischer Italiener. Wo sind die restlichen über 
siebzehn Millionen, von denen die Liga spricht? Off ensichtlich zählen sie die 



in der zweiten und dritten Generation in Amerika Geborenen mit. Niemand 
kann sie daran hindern, aber ich frage mich, wie die Reaktion meiner eigenen 
Kinder wäre, wenn jemand sie Italoamerikaner nennen sollte. Wenn sie älter 
wären, und damit weniger großzügig, würden sie die Liga möglicherweise 
anklagen, siebzehn Millionen unschuldiger Amerikaner zu diff amieren.

Eine ernstere Fehlkalkulation der Liga ist ihre Hoff nung, zehn Dollar 
Mitgliedsbei trag zu kassieren. Dies ist purer Wahnsinn, wieder diese Ver-
zerrung der Realität im Geist eines eifersüchtigen Bruders, der mit dem 
Erfolg seines Rivalen wetteifert, nämlich der jüdischen Gemeinde. Off enbar 
hat die Liga nie von der soziologischen Studie gehört, die erstellt wurde, um 
herauszufi nden, weshalb die Italiener in diesem Lande aus psychologischen 
Gründen bei Sammlungen für das Rote Kreuz nichts beisteuern können. Die 
Untersuchung bezog sich nur auf Einwanderer aus Süditalien, damit also, 
wie bereits gesagt, auf die meisten Italoamerikaner. (Von 2,300.000, die von 
1900 bis 1910 nach Amerika auswanderten, kamen mehr als 1,900.000 aus 
dem Süden.) Der Italoamerikaner aus dem mezzogiorno (wörtlich »Mitte des 
Tages«, idiomatisch für den tiefen Süden) war seit vielen Jahrhunderten arm 
und zudem häufi g von Organisationen betrogen worden, die angeblich zu 
seinen Gunsten arbeiteten. Einerlei, wie reich er in diesem Land vielleicht 
auch geworden ist – ihm ist es unmöglich, sein schwer verdientes Geld einem 
Haufen von Bürokraten zu geben, die es an Fremde weiterleiten, die, bei aller 
Notlage, keine Blutsverwandten sind.

Italiener nehmen auch häufi g kein Geld an. Eine Zeitungsstory berichtete 
vor ein paar Jahren von einem sehr wohlhabenden Italoamerikaner, der 
in seinen Geburtsort zurückkehrte mit der Absicht, jeden Dorfbewohner 
mit einem großzügigen Geldgeschenk reich zu machen. (Er bat nicht das 
Rote Kreuz, das Geld an bedürftige Bauern in Italien zu verteilen – aber 
dies nur nebenbei.) Zum Erstaunen dieses ehrlich warmherzigen Mannes 
erschienen ein paar Dörfl er überhaupt nicht, um ihr Geschenk in Empfang 
zu nehmen. Sogar die Bitten des Dorfpriesters konnten diese undankbaren 
Geschöpfe nicht dazu bewegen. Sie glaubten, es sei irgendeine Art Trick, und 
überhaupt wollten sie mit einem verrückten Fremden nichts zu tun haben. 
(In Süditalien wird jeder, der außerhalb des Dorfes lebt, Fremder genannt.)

Es erscheint zweifelhaft, daß Leute solcher Herkunft an irgendeine 
Organisation zu irgendeinem Zwecke zehn Dollar schicken.



Die Liga ist, andererseits, auf dem richtigen Dampfer, wenn sie behauptet, 
die Italoamerikaner seien die patriotischesten Bürger der Vereinigten Staaten. 
Es hat niemals einen italoamerikanischen Verräter gegeben, und im Zweiten 
Weltkrieg ist die Frage der Loyalität überhaupt nicht aufgetaucht. Die ameri-
kanischen Italiener lieben Amerika, und dies aus den besten Gründen und 
Motiven. Amerika ist ihre Rettung gewesen. Die Geschichte der italienischen 
Wanderung ist ein großes Epos mit glücklichem Ausgang – und zugleich 
eine Geschichte, die außerhalb soziologischer Untersuchungen vielleicht nie 
richtig geschildert wurde. Es ist eine bitter-traurige Geschichte.

Der ärmste Italiener ist an Stolz nicht zu übertreff en. Er beklagt sich 
niemals, von einem exklusiven Country-Club ausgeschlossen zu sein. 
Wenn er erfolgreich ist, wird er nicht versuchen, in eine soziale Elitegruppe 
einzudringen. Er weiß seit je, daß er nicht erwünscht ist, und dazu gehört 
möglicherweise an erster Stelle Italien.

Keine andere Nation hat ohne die Geißel religiöser oder politischer 
Verfolgung so viele ihrer Bürger durch Auswanderung verloren wie 
Italien. Im frühen achtzehnten Jahrhundert fl ohen über zwei Millionen 
nach Argentinien und erbauten die Stadt Buenos Aires, und weitere zwei 
Millionen fuhren nach Brasilien. Hunderttausende gruben den Suezkanal 
und kolonisierten die Stadt Tunis für die Franzosen. In den zwanziger Jahren 
des vergangenen Jahrhunderts kamen die ersten zögernd nach Amerika 
(merkwürdigerweise hielt diese erste Auswandererwelle Argentinien für das 
Land der größeren Möglichkeiten), und um 1930 hatte die Summe der in 
die Vereinigten Staaten einwandernden Italiener die phantastische Zahl von 
4,628.000 erreicht.

Von den 1,900.000, die zwischen 1900 und 1910 aus dem Mezzogiorno 
einwanderten, gehörte nur ein halbes Prozent höheren Berufsständen an, 
fünfzehn Prozent waren gelernte Arbeiter, der Rest setzte sich aus völlig 
ungelernten Kräften zusammen. Diese Bauern wurden von der herrschenden 
Klasse und den meisten Norditalienern als unzivilisierte Tiere betrachtet, 
ja die Regierung in Rom hat über sie eigene Statistiken geführt, genauso, 
wie wir eigene Statistiken über die Schwarzen führen (die Ähnlichkeiten 
zwischen der Lage der Schwarzen heute und den analphabetischen Italienern 
von 1890 sind erstaunlich). Zeitungen in den Vereinigten Staaten nannten 
diese Bauern den »Abschaum Europas« und schlugen in Leitartikeln vor, 



sie nicht hereinzulassen. Sie wurden beschuldigt, zu gewalttätig zu sein, zu 
dunkel, zu betrunken und zu sinnlich.

Der Hauptgrund für diese gewaltige Flut von Menschen aus einem Lande, 
das häufi g als Wiege der westlichen Zivilisation bezeichnet wird, war eine 
herrschende Klasse, die ihre südlichen Bürger seit Jahrhunderten auf die 
unglaublichste Weise mißbraucht und ausbeutet. Also fl ohen diese Bauern 
aus dem sonnigen Italien wie Kinder im Märchen vor grausamen Stiefeltern 
in den dunklen Wald.

An jenem ruhmreichen Tage der italienischen Geschichte, als der große 
Garibaldi Sizilien und Neapel erobert hatte und sie dem König von 
Sardinien unterstellte, der dann der erste König von Italien wurde, warfen 
die Bauern einen Blick auf die nun zentralisierten Mächte der Korruption 
und Ausbeutung und liefen noch schneller davon. Was ihren Herrschern 
jedoch nicht schnell genug war. Die italienische Regierung schloß einen 
Vertrag, demzufolge sie alle Gefängnisinsassen an Brasilien und Portugal 
auslieferte, die dort als Kolonialfutter verwendet werden sollten – sogar jene 
armen Teufel, die weniger als ein Jahr abzusitzen hatten. Das aber war denn 
doch endlich zu viel. Ein allgemeiner öff entlicher Aufschrei führte dazu, daß 
der Vertrag annulliert wurde.

Italienische Einwanderer des neunzehnten Jahrhunderts, die von einem 
amerikanischen Journalisten gefragt wurden, ob sie ihr Heimatland immer 
noch liebten, gaben zur Antwort: »Italien ist für uns, wo man uns zu essen 
gibt.« Was heißen sollte, daß sie dem Land gegenüber loyal seien, das ihnen 
den Magen füllte. In dieser bitteren Antwort lag die ganze Verachtung 
des Bauern gegenüber Herrschern, die ihn ausgehungert und angespuckt 
hatten, die ihn und seine analphabetischen Kinder hilfl os der Raff sucht einer 
indiff erenten Kirche, gierigen Bürokraten, verzweifelten Banditen, einer 
selbstsüchtigen Mittelschicht und seinen eigenen tragischen menschlichen 
Schwächen ausgeliefert hatten.

Einiges hiervon folgte den Einwanderern ins gelobte Land nach. Gewitzte 
Italiener warteten an den Docks, um aus den paisanos ihre Arbeitskolonnen 
zu rekrutieren. Dies war als das padrone- oder Boß-System bekannt. Der 
padrone verkaufte die Kolonne als Arbeitstiere an eine amerikanische Firma 
und kassierte so auf beiden Seiten, indem er den Schweiß seiner Landsleute 
unterhalb des Marktpreises verkaufte.



Italienischsprachige Zeitungen widersetzten sich der Bildung von Gewerk-
schaften und attackierten soziale Reformen, die ihren weniger glücklichen 
Landsleuten hätten helfen können. Hier unterschieden sich die italienische 
Mittelschicht und die italienischsprachige Presse von dem sozialbewußten 
jüdischen Äquivalent. Doch muß man zugeben, daß der Fehler zum Teil 
im italienischen Charakter lag: der Italiener vertraut eher der Familie als 
der sozialen Struktur, und seine Lehensabhängigkeit vom padrone beruhte 
darauf, daß auch der padrone italienischen Blutes war.

Wer heute die Schwarzen und die Puertoricaner schmäht, weil sie »wie 
Tiere hausen, drei oder vier Familien in einer Wohnung«, der muß wissen, 
daß die italienischen Einwanderer in New York in einer Dichte von 
eintausendeinhundert auf viertausend Quadratmeter lebten, zehn Menschen 
pro Raum. Jene, die es den Schwarzen heute verübeln, daß sie sich mit 
ihrer Unterstützung von dreißig Dollar die Woche einen Cadillac kaufen, 
müssen wissen, daß man es den frühen italienischen Einwanderern vorwarf, 
die Substanz und soziale Energie ihrer Vereinigungen zu vergeuden (die 
»Söhne Italiens« hatten einst 350.000 Mitglieder in den Vereinigten Staaten, 
waren aber politisch und sozial nicht sehr rege), farbenprächtige religiöse 
Festlichkeiten zu veranstalten oder ihre Stimme Politikern zu geben, die für 
solche Umzüge ihre Genehmigung erteilten.

New York City, der natürlichste Ankunftshafen, war für die meisten 
Italiener zugleich der Endpunkt. Ein Klein-Italien entstand in der Mulberry 
Street, in Harlem, ein anderes auf der 108. Straße und Ersten und Zweiten 
Avenue, in Greenwich Village um den Washington Square herum, auf der 
Arthur Avenue in der Bronx, auf dem ländlichen Staten Island, dem ersten 
Stadtbezirk, der einen italoamerikanischen Präsidenten hatte. Seltsamerweise 
existieren die meisten dieser Klein-Italien heute noch. Es scheint, als hatten 
die Italiener nur einmal im Leben den Wandertrieb und könnten sich 
nicht mehr fortbewegen, sobald sie sich erst einmal niedergelassen haben. 
Vielleicht aber kommt es ganz einfach daher, daß die Italiener, trotz ihrem 
ewigen Nörgeln, an Toleranz von niemandem übertroff en werden. Auf 
jeden Fall wurden sie weder von den Schwarzen und Puertoricanern an 
ihren Grenzen in Harlem und an der East Side, noch von den sonderbaren 
Bohemiens, Hippies und LSD-Gurus im Village verdrängt. Die Umgebung 
wird schäbiger, doch das Innere der Häuser dieser Italoamerikaner wird 



komfortabler und luxuriöser, je höher sie in der Mittelschicht aufsteigen. 
Aber aus ihrer alten Umgebung lassen sie sich nicht vertreiben.

Die Flut der Einwanderer war für eine einzige Stadt zu groß. Im 
Jahre 1914 gab es starke Kolonien von Italienern in Philadelphia (wo 
sie eine Macht in der Straßenreinigung wurden), Chicago, Baltimore, 
Detroit, Cleveland und Boston. Sie wurden Berg- und Metallarbeiter, 
Schuhputzer und Barbiere. Sie infi ltrierten das Baugewerbe im Osten als 
Maurer, Zimmerleute, Klempner und Elektriker. Eine Kolonie italienischer 
Zigarrenmacher etablierte sich in Tampa. Einige Wagemutigere eröff neten 
kleinere Restaurants, und da das italienische Essen derb und gut und billig 
ist, wurden diese Etablissements meist ein Erfolg. Junge Mädchen gingen als 
Streikbrecher in die Bekleidungsindustrie, bis die jüdischen Gewerkschaftler 
sie ausbildeten, wobei sie als Organisatoren unter anderem den jungen 
La Guardia verwendeten. Ein Nebenprodukt dieses Austauschs – von 
keinem sozialen Kommentator, nicht einmal von dem außergewöhnlich 
scharfsichtigen Daniel Moynihan, bemerkt – besteht darin, daß diese 
jüdischen Mitarbeiter den jungen italoamerikanischen Mädchen die Achtung 
vor Fortbildung beibrachten. Die italienischen Mädchen bekämpften die 
Verachtung ihrer Eltern für Schulbildung und setzten es durch, daß ihre 
jüngeren Brüder und Schwestern die High-School vollenden und sich 
höheren Lernzielen zuwenden durften. Ohne dies läge die Zahl von 4,8 
Prozent der im Lande geborenen Italoamerikaner, die einen Collegeabschluß 
erreichen, wahrscheinlich noch niedriger.

Obwohl die überwältigende Mehrzahl der italienischen Einwanderer sich 
in den Städten niederließen, muß man bedenken, daß die meisten von 
ihnen Bauern gewesen waren, und einige konnten sich der Versuchung 
jungfräulichen Bodens nicht widersetzen. Gegen 1910 gab es mindestens 
fünfunddreißig landwirtschaftliche Klein-Italien in den Südstaaten.

Doch der große Brückenkopf zu der amerikanischen Mittelschicht wurde 
ursprünglich von den kräftigen Schultern und den Schaufeln der Arbeiter 
gebaut. Schaufeln bedeuteten für den gehobenen Italiener etwas Ähnliches 
wie Wassermelonen für den gehobenen Schwarzen. Und doch gibt es die 
herzerwärmende Geschichte eines Italoamerikaners, der seinem ältesten 
Sohn seine Schaufel als Familienerbstück vermachte.

Der amerikanische Italiener hat seine Schaufel weit hinter sich gelassen. 
Er sitzt jetzt fest in der Mittelschicht. Viele von ihnen sind Bauunter-



nehmer geworden, während sie früher Ziegelsteine schleppten, und andere 
Importeure von Öl und Käse. Im öff entlichen Dienst sind sie zahlreich 
vertreten, und im Schaugeschäft sind sie die gekrönten Könige.

Es ist heutzutage nicht modern, die Vereinigten Staaten ein großes Land 
zu nennen. Sicher: sie haben schwerwiegende Fehler. Und Träume ändern 
sich. Aber niemals hat es ein anderes Land gegeben, das so gut zu Menschen 
gewesen ist, die für das Leben nur mit kräftigen Schultern und Schaufeln 
gewappnet waren.

Im Rückblick erscheint es wie ein rätselhaftes Wunder. Wie war es 
möglich? Daniel Moynihan und Nathan Glazer stellen in ihrem Buch 
»Beyond the Melting Pot« die Th eorie auf, daß es die starke Familienstruktur 
der Italiener gewesen sei, die ihren Kindern genügend psychologische Kraft 
und ausreichendes Vertrauen gegeben habe, sich im wirtschaftlichen Strom 
des amerikanischen Lebens zu behaupten. Auch kommen sie zu dem Schluß, 
daß die Schwarzen nie in größerem Ausmaß in die Mittelschicht eindringen 
werden, solange die auseinanderfallende schwarze Familienstruktur nicht 
wieder gefestigt wird. Sie vertreten die Ansicht, die städtischen Schwarzen 
müßten überredet werden, ihre Familien nicht zu verlassen.

Intellektuelle Terroristen der Linken – stets bereit, ernsthafte Diskus sio nen 
und ehrenwerte Männer als »mit Vorurteilen behaftet« abzutun – attackier-
ten das von ihnen so genannte Eindringen in das Sexualleben einer ohnehin 
hart geprüften Minderheit. Intellektuelle Terroristen der Rechten verfälschen 
die Th eorie mit ihren üblichen Dummheiten. Das Buch macht jedoch klar, 
daß keine moralische Bewertung beabsichtigt ist. Auch macht es deutlich, 
daß viele andere Bedingungen im »Schwarzen Problem« eine Rolle spielen. Es 
bleibt die Tatsache, daß die starke Familiengruppe einen der Schlüsselfakto-
ren in der Geschichte des italoamerikanischen Erfolgs darstellt, und jeder 
neue schwarze Moses, der sein Volk ins gelobte Land der Mittelschicht 
führen will, täte gut daran, dies zu bedenken.

Es ergibt sich zwangsläufi g, daß man in einem Artikel über eine ethnische 
Gruppe jene Einzelpersonen anführt, die sich ausgezeichnet haben. Die 
italoamerikanische Anti-Diff amierungs-Liga beginnt – wie viele andere 
italienische Propagandaorganisationen – mit dem Hinweis darauf, daß 
Christoph Kolumbus Amerika entdeckt habe. Als Vorschulkind hielt ich 
diese legendäre Gestalt für den Teufel, weil so viele italienische Erwachsene 
seinen Namen verfl uchten, wann immer sie sich mit dem Hammer auf die 



Finger schlugen oder wenn ihre Söhne, von wilden amerikanischen Träumen 
korrumpiert, sich weigerten, die Familienschaufel zu schultern.

Um aber bei der Sache zu bleiben: Italiener haben ihren bescheidenen 
Anteil daran gehabt, dieses Land groß zu machen. Filippo Mazzei war ein 
enger Freund von Th omas Jeff erson (und mag, auf echte Mafi a-Manier, 
ein paar Punkte ins Bill of Rights eingeschmuggelt haben, mit der die 
Macht der Polizei geschmälert wurde). William Paca unterzeichnete die 
Unabhängigkeitserklärung und wurde Gouverneur von Maryland. (Weshalb 
habe ich das nicht in der Schule gelernt?)

Fiorello La Guardia war vielleicht der fähigste Bürgermeister, den die Stadt 
New York je hatte, und die Italoamerikaner verweisen stolz auf ihn als einen 
der wichtigsten Beiträge, die ihre Gruppe zur amerikanischen Demokratie 
geleistet hat. Dabei wurde La Guardia von den jüdischen Stimmen in New 
York City gewählt.

La Guardia war der einzige italoamerikanische Politiker, der eine beson-
dere Qualität besaß. Wäre er seiner Zeit nicht so weit voraus gewesen, 
hätte er eine wahrhaft nationale Gestalt werden können. All die anderen 
italoamerikanischen Politiker – und deren gibt es viele: Senatoren, Kongreß-
abgeordnete, Gesetzgeber, Bürgermeister und Richter – haben außerhalb 
ihrer eigenen Staaten keinen großen Einfl uß auf die stimmberechtigte 
Bevölkerung gehabt.

In der Literatur sind die Schriftsteller italienischer Abstammung nahezu 
überhaupt nicht in Erscheinung getreten. Allerdings ist dies nicht ver-
wunderlich in einer Gruppe, deren Eltern nicht nur des Lesens und 
Schreibens unkundig waren, sondern die Lesekarten ihrer Kinder für die 
öff entlichen Büchereien mit dem gleichen Entsetzen betrachteten, wie die 
Mütter der Mittelschicht heute den Drogenkonsum ihrer Hippiesprößlinge 
wahrnehmen.

Nur Petro Di Donatos primitiver Roman »Christ in Concrete« ist bekannt 
geworden. Als echter italienischer Bauer hat Mr. Di Donato mit seinen 
Honoraren eine eigene Baufi rma gegründet. Seit jener erste Roman im Jahre 
1939 erschien, hat er nichts Vergleichbares mehr geschrieben.

Dabei bestand vor zwanzig Jahren der gleiche Mangel an ernsthaften 
jüdischen Schriftstellern. In den literarischen Zeitschriften erschienen 
Essays, in denen nachgewiesen wurde, daß es einem Juden nicht möglich 
sei, einen größeren amerikanischen Roman zu schreiben. Heute haben wir 



Malamud, Bellow, Bruce Jay Friedman und Joseph Heller. Wenn die Bruder-
Th eorie zutriff t, können wir mit dem Auftauchen von italoamerikanischen 
Romanciers rechnen. Weniger wahrscheinlich hingegen ist, daß die italo-
amerikanischen Leser ihre Bücher kaufen werden (siehe das Rotes-Kreuz-
Syndrom).

Italoamerikanische Schriftsteller beklagen sich darüber, daß sie aus ihrer 
ethnischen Gruppe nicht die gleiche Ermutigung bekommen, wie sie 
jüdi schen Auto ren aus der ihren zuteil wird. Es stimmt, daß amerikanisch-
sprachige Zeitschriften von jüdischen Organisationen unterstützt werden, 
und diese Zeit schriften unterstützen naturgemäß jüdische Schriftsteller, die 
um eine Leser schaft kämpfen. Italoamerikaner verfügen über keine derartige 
litera rische Plattform, doch sollten sie sich nicht grämen. Eine Zeitschrift wie 
das angesehene »Commentary« jubelt zwar einem Malamud zu, gleichzeitig 
nimmt sie aber seine Haltung als Jude sehr genau unter die Lupe. Und ein 
jüdisch-amerikanischer Kritiker, der einen jüdisch-amerikanischen Autor 
verreißt, würde sogar einen Araber erschrecken.

Italoamerikanische Künstler brauchen derlei peinliche Aufmerksamkeit 
aus ihrer Gruppe nicht zu befürchten. Vor ein paar Jahren veröff entlichte 
ein solcher Autor ein Buch, das von den Kritikern sehr gut aufgenommen 
wurde, und der Rezensent der »New York Times Book Review« lobte 
es als einen kleinen Klassiker der Italiener und ihrer Kinder in diesem 
Lande. Dem Buch war kein großer Erfolg beschieden, es erschien nicht 
einmal in einer Taschenbuchausgabe. Doch der Chefl ektor eines Reprint-
Verlages wollte es unbedingt kaufen. Da der Besitzer des Reprint-Verlages 
ebenfalls Italoamerikaner war, beschloß der Chefl ektor, Verleger und Autor 
(beide doch schließlich liebenswerte paisanos) auf einer kleinen Party 
zusammenzubringen. Dem Verleger würde sicher daran gelegen sein, einem 
Landsmann zu größerer Verbreitung zu verhelfen. Der Schriftsteller, ein 
argwöhnischer, aus Süditalien stammender Amerikaner, würde sich bestimmt 
geschmeichelt fühlen und mit seinem Honorar so heruntergehen, daß die 
Publikation eines solchen schwerverkäufl ichen Romans ermöglicht werde. 
(Jeder als »kleiner Klassiker« eingestufte Roman wird automatisch für schwer 
verkäufl ich gehalten.) Und so wurde der Verleger, ein behender kleiner 
Mann, in konservatives Grau und Schwarz gekleidet, wie das nach der naiven 
Meinung der meisten Italoamerikaner einem erfahrenen Geschäftsmann 
geziemt, mit dem argwöhnischen Schriftsteller konfrontiert. Zum Erstaunen 



des angelsächsischen Chefl ektors behandelten sich die beiden liebenswerten 
paisanos von vornherein mit unverkennbarer Grobheit. Der Verleger war 
herablassend und nicht daran interessiert, einen »Verlierer« zu unterstützen. 
Der Autor fragte den Verleger mit bäuerisch sizilianischer Unverschämtheit, 
ob er noch seines Vaters Schaufel benutze, und wenn ja, ob er mit ihr den 
Mist untergrabe, den seine Firma produziere. Der »kleine Klassiker« blieb 
bis zum heutigen Tage dem breiten Publikum unerreichbar.

Und nun müssen wir vergessen, daß Christoph Kolumbus Amerika 
entdeckte, und zur Sache kommen. Wird das organisierte Verbrechen in 
diesem Lande von Italienern kontrolliert? Nun ja, es triff t schon zu, daß 
irische Amerikaner mehr trinken als irgendeine andere Gruppe (die Statistik 
zeigt, daß 44 Prozent der Trinker in New York irische Amerikaner sind). 
Ebenso stimmt es, daß die Juden das Geldverdienen besser verstehen als 
andere (eine Volkszählung aus dem Jahre 1957 beweist, daß das Einkommen 
jüdischer Amerikaner höher ist als das irgendeiner anderen Gruppe, obwohl 
diese Zahlen infolge des Drucks jüdischer Organisationen, die das Ausbreiten 
einer antisemitischen Stimmung befürchten, unterdrückt wurden).

Aber kontrollieren Italiener und Italoamerikaner das organisierte Ver-
brechen in Amerika? Die Antwort muß ein widerwilliges, doch festes »Ja« 
sein. Die Beweise liefern Hunderte von Büchern (darunter »Th e Green Felt 
Jungle«, »Th e Honored Society«, »Revolt in the Mafi a«), die Untersuchungen 
des Senats, Joseph Valachi und alle jene, die laufend vom FBI verhaftet 
werden und deren Namen auf i oder o enden.

Aber das ist nicht eigentlich das Verschulden der Italoamerikaner. Jede 
Einwanderungswelle übertriff t die vorangegangene auf den Gebieten des 
Boxens, Baseball, Football und Kriminalität. Und auf jedem Gebiet, mit 
Ausnahme des Verbrechens, folgt die italienische Verhaltensweise getreu den 
soziologischen Lehrbüchern. Die Schwarzen und die Puertoricaner sind den 
Italienern jetzt im Sport überlegen, doch diese neu aufgetauchten Gruppen 
(die Schwarzen werden hier zu den Einwanderern gezählt, da sie erst seit 
kurzem eine Rolle in der amerikanischen Gesellschaft spielen) haben sich als 
erstaunlich unfähig für kriminelle Finessen erwiesen und die Italiener nicht 
verdrängt, wie die historischen Gesetze es eigentlich fordern.

Es muß zugegeben werden, daß die Italiener auf diesem Gebiet einige 
Begabung bewiesen haben. Was nicht überraschen darf – denn nur durch 
diese Begabung haben sie jahrhundertelang allen Widrigkeiten zum Trotz 



überlebt. Fast alle Mafi osi sind Sizilianer (Al Capone, ein Neapolitaner, ist 
die große Ausnahme), weil auf Sizilien die Mafi a die Rolle des Robin Hood 
übernehmen mußte. Die herrschende Klasse plünderte, vergewaltigte, 
stand jenseits des Gesetzes. Gerechtigkeit mußte mit Gewalt herbeigeführt 
werden.

Im Verlauf der Jahrhunderte wurde die Mafi a zu locker miteinander 
verbundenen kriminellen Gruppen, die sich von Reich und Arm gleicher-
weise ernährten. Klugerweise verbündeten sie sich mit den herrschenden 
Klassen, die sie zur Aufrechterhaltung der sozialen Ordnung brauchten. 
Aber die Geschichte der Mafi a ist so bekannt, daß hier nicht näher darauf 
eingegangen zu werden braucht.

Doch die meisten Italiener, mindestens 99 Prozent, sind absolut ehrlich 
und gesetzestreu, so wie die meisten Iren keine Trunkenbolde sind und 
die meisten Schwarzen ihre Frauen und Kinder unterstützen. Auf der 
anderen Seite muß allerdings auch zugegeben werden, daß die meisten 
Manager des organisierten Verbrechens in diesem Lande italienischer 
Abstammung sind. Jene italoamerikanischen Interessengruppen, die das 
Buch von Valachi angeblich unterdrückt haben, und die italoamerikanische 
Anti-Diff amierungs-Liga erweisen allen Beteiligten einen recht schlechten 
Dienst. Das FBI hat seine Fehler, doch seine Unbestechlichkeit ist in der 
Geschichte der Bekämpfung des Verbrechens einmalig, und man sollte es 
nicht daran hindern, eine kriminelle Macht zu bekämpfen, die sich im 
amerikanischen Geschäftsleben ausbreitet und gleich einem Krebsgeschwür 
die lebenswichtigen Organe unserer Gesellschaft bedroht.

Andererseits sollte das FBI keine Agenten und Spione zu den Begräbnissen 
von Mafi a-Bossen schicken. Kriminelle sind nämlich auch Menschen, keine 
Tiere, und bei den Menschen ist die Achtung vor dem Toten eine der sozialen 
Verhaltensformen, die die menschliche Existenz erträglich machen.

Auch sollten die Redakteure der »New York Times« – so beschlagen in 
Dingen des Fernen und Nahen Ostens, aber off enbar hilfl os auf dem Gebiet 
der italoamerikanischen Moral – ihre Ablehnung von Mr. Frank Sinatra als 
Vorsitzenden der Anti-Diff amierungs-Liga nicht so betonen. Die »Times« 
schrieb über seine Freundschaft mit Sam Giacana, einem angeblichen 
Mafi a-Boß. Aber sie unterschätzen die Liga und tun Sinatra Unrecht. 
Die Liga weiß sehr wohl, was sie tut, denn Sinatra ist der einfl ußreichste 
Amerikaner italienischer Abstammung. Er ist auch ein Mann von ganz 



außergewöhnlichem Format, denn es bedarf großer Willenskraft, um 
sich vom kleinen Schlagersänger zum König des Showgeschäftes empor zu-
arbeiten. Interessanterweise hat er off ensichtlich sein persönliches Benehmen 
nach dem der großen Mafi a-Chefs orientiert, die Sizilien beherrschten – nach 
ihrem besten Benehmen, möchte ich noch geschwind hinzufügen.

Diese Mafi a-Chefs genossen die absolute Loyalität und den angstvollen 
Respekt ihrer Leute. Ihren treuen Anhängern ließen sie jede Hilfe zuteil 
werden und behandelten sie mit Achtung, wie bescheiden ihre Stellung 
auch war. Frank Sinatra hat vielen begabten Leuten zum Erfolg verholfen 
und den bereits Berühmten Beistand geleistet, wenn sie schwere Zeiten 
durchmachten. Ebenso scheint er über jene besondere Qualität zu verfügen, 
die alle großen Mafi a-Chefs besaßen: die Fähigkeit, bei Gleichgestellten 
Achtung und Zuneigung zu erwirken.

Daraus ergibt sich, daß Sinatra einen wertvollen Aktivposten für die 
Liga darstellt. Er verhält sich loyal gegenüber seinen Freunden, stellt sich 
voll und ganz hinter jede Sache, die er unterstützt. Vor allem hat er das 
erstaunliche Kunststück fertiggebracht, nach seiner Scheidung ein guter 
Ehemann und Vater zu bleiben. Dies allein schon macht ihn Tausenden 
von Italoamerikanern lieb und wert. Wenn es jemanden gibt, der die 
Italoamerikaner dazu bewegen kann, der Liga beizutreten und per Post zehn 
Dollar an völlig Fremde zu schicken, dann ist es Mr. Sinatra.

Die Liga wußte, was sie tat. Aber wußte es auch Sinatra? Es gibt Beweise 
dafür, daß er ein unbesonnener Mann ist. (Da unterscheidet er sich von den 
Mafi a-Bossen, denen er nacheifert.) Vor zwanzig Jahren kämpfte er für die 
Sache der Schwarzen, als dies noch keineswegs in Mode war, und machte 
sich die mächtigsten Produzenten Hollywoods unnötig zu Feinden. Kürzlich 
heiratete er mit fünfzig ein fast dreißig Jahre jüngeres Mädchen. In der 
Nevada-Aff äre, die ihn seinen Anteil an einem gewinnträchtigen Spielkasino 
kostete, weigerte er sich, seiner Freundschaft mit Sam Giacana öff entlich 
abzuschwören.

All dies hätte er vermeiden können, die junge Braut nicht ausgeschlossen. 
Bedauerlicherweise muß man zu dem Schluß kommen – besonders im 
Hinblick auf seine Verbindung mit der Liga –, daß Mr. Sinatra den seltenen 
Typ eines Italieners darstellt, den die Bauern des Mezzogiorno einen 
»Frechkopf« nennen: einen Menschen, dem seine eigenen Ärger nicht 



genügen und der sich deshalb in Dinge einmischt, die ihn nichts angehen 
und die ihm nichts einbringen.

Die Italoamerikaner brauchen keine Hilfe von der Liga, sie bedürfen nicht 
des Patronats von Frank Sinatra. Die Italoamerikaner haben sich selbst 
einen festen Platz in diesem Lande geschaff en. Nicht, weil sie so großartige 
Menschen sind – das mag sein –, sondern weil sie Jahre des Kämpfens und 
Leidens durchlebt haben, um zu den meiner Meinung nach menschlichsten 
Menschen zu werden. Wie der Mann in Sandburgs Gedicht, der auf 
seinen Grabstein setzen ließ: »Er aß, was ihm vorgesetzt wurde«, so hat 
der Italoamerikaner das Leben mit enormem Appetit hingenommen. Und 
selbst dann, wenn er den höchsten Rang erreicht hat, bleibt er sich immer 
bewußt, daß Menschsein unabänderlich mit dem Risiko der Lächerlichkeit 
verbunden ist.

Diese Art der Demut besaß auch Papst Johannes, und er hat damit einen 
tiefen Eindruck bei Nicht-Katholiken und Antiklerikalen hervorgerufen. 
Wenn er durch die Gärten des Vatikans spazierte, störten ihn manchmal 
die Menschenansammlungen. Um ihm dies zu ersparen, ließen die 
Kirchenbeamten einen Zaun ziehen. Papst Johannes, der den Zaun sah und 
den Grund für seine Errichtung nicht wußte, fragte besorgt: »Was ist, gibt’s 
an mir etwas auszusetzen?«

Ein etwas erschreckenderes Beispiel dafür, wie gut Italiener sich anpassen 
können, ist die Geschichte vom Tod des größten Mafi a-Chefs von Sizilien. 
Er war für tausend Morde und zahllose andere Verbrechen an seinen 
Mitmenschen verantwortlich. Er starb an einem Herzanfall. Seine Lieben 
versammelten sich um ihn, um seine letzten Worte zu vernehmen, die später 
der Polizei berichtet wurden. Sie lauteten: »Ach, wie schön ist das Leben!«

Auf irgendeine sonderbare Weise scheinen mir beide Geschichten tröstlich, 
beide bezeichnend für den italienischen Geist.



AUFZEICHNUNGEN AUS DEM TAGEBUCH EINES 
ERFOLGLOSEN SCHRIFTSTELLERS

Das Folgende sind Auszüge aus einem Tagebuch, das ich von 1950 bis 1954 
führte. Ich sträubte mich gegen den Entschluß, sie hier einzufügen. Sie 
kamen mir peinlich vor, so voller Selbstmitleid, so unangenehm egoistisch, 
so naiv in der Betrachtungsweise von Kunst und Leben.

Ich schloß einen Kompromiß, indem ich jene Stellen herausnahm, die 
zu persönlich waren, um jetzt – oder überhaupt jemals – veröff entlicht zu 
werden. Vielleicht könnten diese Aufzeichnungen Schriftsteller und andere 
Menschen ermutigen, die darum kämpfen, Künstler zu werden. Oder sie 
abschrecken und zur Vernunft bringen. Das Tagebuch ist pessimistisch. Zu 
der Zeit, als ich es führte, hatte ich seit fünfzehn Jahren geschrieben und 
nicht mehr als dreihundert Dollar damit verdient. Zum Glück sah ich nicht 
voraus, daß ich noch weitere fünfzehn Jahre würde schreiben müssen, um 
Erfolg zu haben.

Eine alte und vertraute Geschichte – aber vielleicht hilft sie jemandem. 
Ich hoff e es.

Keinem, den ich mag, wünsche ich, daß er Schriftsteller wird. Keinem, 
der mir etwas bedeutet, wünsche ich, daß er sein Leben dem »künstlerischen 
Schaff en« widmet. Und trotzdem glaubte ich daran. Der Glaube an die 
Kunst half mir vermutlich ebenso gut wie der Glaube an Gott oder an die 
Liebe oder an ein politisches Paradies.

Vor langer Zeit diente mir dieses Tagebuch dazu, meine Sache als Künstler 
zu vertreten, mein Versagen in der Kunst und im Leben zu entschuldigen. 



Heute, älter und klüger geworden, widerstehe ich der Versuchung, meine 
Spuren zu verwischen. Diese Aufzeichnungen sind nicht überarbeitet. Es 
macht nichts, daß der junge Mann, der sie schrieb, heute sogar auf mich 
lächerlich wirkt, es macht nichts, daß er irgendwann zu existieren aufgehört 
hatte. Ich beließ alles, wie es war. Ich trauere ihm nicht nach. Aber sein noch 
immer unschuldiger Geist wacht über mich und verbietet mir mit grundloser 
Arroganz, auch nur ein einziges Wort zu ändern.

Freitag, 29. Dezember 1950
Eigentlich sollte ich mit dem Beginn eines Tagebuchs bis zum neuen Jahr 
warten, das wäre psychologisch richtig. Aber mir ist danach, jetzt damit 
anzufangen.

Dies ist das Ende eines schlimmen Jahres. Zwei Kurzgeschichten und 
kaum etwas an dem Roman. Wenn ich so weitermache, kann ich mir das 
Schreiben gleich aus dem Kopf schlagen. Und ich frage mich, weshalb ich 
so wenig geschaff t habe. Ich habe mehr nachgedacht, mehr überlegt als 
je zuvor in meinem Leben. Ich glaube, ich kann wahrheitsgemäß sagen, 
daß es das Wichtigste in meinem Leben ist, wirklicher als das, was mir 
widerfährt. Weshalb also habe ich so wenig zustande gebracht? Ich glaube, 
besser gesagt, ich hoff e, daß es eine ernste innere Vorbereitung war … Fast 
jeden Augenblick des Tages denke ich bewußt an die Arbeit, die ich zu tun 
versuche … Ein Jahr frei zu haben, nur zum Arbeiten! Das ist unmöglich, 
und es muß auch so gehen. Ich habe das Gefühl, ich werde es dieses Jahr 
schaff en, einerlei, was geschieht. Und das letzte Jahr war eigentlich gar 
nicht so schlecht. Zwei gute Stories (besser, wenn ich nicht so faul gewesen 
wäre) … fast 150 Seiten des Romans …

Ich möchte in meinem Leben gern fünf wirklich gute Romane schreiben. 
Nehmen wir für jeden fünf Jahre an, würde das fünfundzwanzig Jahre 
ergeben. Bis jetzt habe ich für »Th e Enemy« (1955 als »Th e Dark Arena« 
erschienen) zwei Jahre gebraucht, und vielleicht stellt er sich als einer der 
schlechtesten Romane heraus, die je geschrieben worden sind. Das ganze 
verdammte Ding ist verschwommen wie ein unscharfes Foto … Und doch 
kann ich nicht glauben, daß es ganz ohne Wert sein soll. Deshalb mache ich 
weiter damit. Und weil ich stur bin und es einfach nicht lassen kann. Das 
steht doch im Widerspruch zu der Art und Weise, wie ich sonst im Leben 
handle. Da bin ich bereit, alles sausen zu lassen – Geld, Freunde, meine 



Frau und meine Kinder … Obwohl ich meine Frau und meine Kinder liebe 
(wie eigenartig diese Worte klingen, wie bedeutungslos und unaufrichtig), 
wenn meine Frau zu mir käme und sagte, sie wisse nicht recht, ob sie bei mir 
bleiben solle, dann würde ich nicht versuchen, sie zu halten. Wenn es einer 
besonderen Mühe bedürfte, die Freundschaft mit jenen aufrechtzuerhalten, 
die ich kenne und bewundere, dann könnte ich diese Mühe nicht auf mich 
nehmen … Geld ist auch so etwas, das zu behalten ich mir keine Mühe gebe, 
und überraschenderweise mache ich mir deshalb keine Sorgen.

Finanziell ist es ein schlechtes Jahr gewesen. T. unterschreibt morgen ein 
Papier für mich, damit ich Schlafzimmermöbel kaufen kann. Das demütigt 
mich, aber ihn demütigt es noch mehr. Er schämt sich für mich und ist 
mir böse, daß mir der Stolz dazu fehlt, nicht zu betteln, und der Charakter 
dazu, vorzusorgen … Aber ich kann diese Sachen nicht ernst nehmen, auch 
wenn ich es versuchen würde. Das einzige, was ich ernst nehmen kann, ist 
das Schreiben, einerlei, wie lächerlich das auf Leute wirken mag, die keine 
Schriftsteller sind oder einfach nicht den Wunsch haben, zu schreiben.

Sonntag, 7. Januar 1951
Heute zwanzig Seiten geschaff t … fange an, etwas hoff nungsvoller zu 
werden. Mir fi el eine neue Geschichte für den Novellenband ein … ich bin 
bestrebt, diese Kurzgeschichten festzuhalten, ehe sie verblassen.

Was für ein netter Kerl ich doch bin, sobald ich etwas Geschriebenes 
vorweisen kann, und was für ein Gefühl der Zufriedenheit … Habe mit 
Tony gespielt, hat Spaß gemacht. E. etwas zu essen gemacht und sie mit 
meinem Segen ins Kino geschickt. Sonntage fallen mir gewöhnlich auf die 
Nerven, aber nicht heute …

Was beweist, daß das Schreiben für meine Gesundheit gut ist, für mein 
Wohlbefi nden, auch wenn ich ein miserabler Schriftsteller sein sollte. Ich 
möchte gerne wissen, wieso. Es ist ganz off ensichtlich und im Grunde ganz 
unerklärlich. Also werde ich versuchen, es zu erklären.

Der Alltag bringt so viel Armseligkeit … mit dem Schreiben oder mit einer 
anderen Kunst hat man einen Schild gegen das Leben und eine integrierende 
Kraft.

Dienstag, 9. Januar 1951
Die Blutbank-Story von »Harpers« zurückbekommen …



Sonntag, 28. Januar 1951
Idee für eine Kurzgeschichte … Zwei Personen entschließen sich, das 
»Wahrheitsspiel« zu spielen, d. h. einander rückhaltlos die Wahrheit zu 
sagen. Pointe: Persönlichkeitsbilder nicht in Einklang zu bringen mit den 
echten Personen …

Fange an, ins reine zu tippen, was ich vom Roman vorliegen habe. Liest 
sich nicht übel, ist aber ziemlich mager. Hoff e, bekommt beim Tippen mehr 
Fleisch. Auf jeden Fall ist es klar, daß das Ganze umgeschrieben werden 
muß.

Sonntag, 24. Juni 1951
Roman fertig und seit zwei Monaten beim Verleger … Verleger schert sich 
nicht darum … Nie etwas abschicken, das nicht völlig fertig ist, auch wenn’s 
eine große Verzögerung beim Erscheinen bedeuten sollte.

… Sieht aus, als käme ich nie aus den Schulden heraus. Noch ein Kind 
im September … Versuche, mehr Zeit fürs Schreiben zu haben, schwer 
mit den Überstunden, die ich machen muß, um die Familie am Leben zu 
erhalten. Es muß einfach gehen, das ist alles … Bin nach der Arbeit müde, 
und die Sonntagnachmittage gehören der Familie, was wichtig ist. Bleibt 
Sonntagvormittag und die Nacht und vielleicht ein paar Abende in der 
Woche, wenn wir nicht zuviel zu tun haben (Job).

Habe Kafkas Tagebücher gelesen. Enttäuschend … und widerlegen alle 
kritischen Erklärungen seines Werks.

… Notizen für die geplanten Stories durchgegangen. Einige sind weich 
und breiig geworden wie verfaultes Obst … bin ihnen entwachsen.

Sonntag, 4. November 1951
Wie zuversichtlich dieses Tagebuch klingt … ich habe alle Hindernisse 
aufgezählt … aber auf diesen Seiten gibt es keinen Zweifel daran, daß die 
Schlacht gewonnen werden wird … daß meine Schreiberei Erfolg haben 
wird, daß meine Kinder größer werden … daß ich meiner Frau, für die 
ich verantwortlich bin, ein ziemlich glückliches Leben ermögliche … 
Heute früh bin ich aufgestanden und habe die »Sunday Times« gelesen, E. 
geholfen, mit den Kindern gespielt und die ganze Zeit gedacht: ich gehe 



unter. Leidenschaftslos gedacht, wie eine Beurteilung, so, als wäre es jemand 
anders.

Ich glaube, ich werde es nie vergessen, daß es an einem Sonntagnachmittag 
geschah, daß ich es akzeptierte und zugab, daß ich es war. Daß ich ertrinke 
und wirklich glaube, daß ich die Kämpfe nicht gewinne, und daß ich es 
bin, wirklich ich. Ich hab’ ein scheußliches Gefühl … ich möchte … es 
jemandem sagen, der mir etwas bedeutet, wie mir zumute ist und wie keiner 
da ist, dem ich es erzählen kann, also schreibe ich es einfach nieder und hoff e, 
daß ich es eines Tages lesen werde und darüber lache und sage: »Ja, ja, das 
war eine Schlacht, was?«

Ich werde mich ändern und neue Kraft fi nden müssen. Ich dachte, ich 
hätte sie … hab’ ich aber nicht …

Ich habe nie erwartet, glücklich zu sein. Ein glückliches Leben zu führen, 
wie man sagt. Ich habe immer gedacht, wenn es einen Gott gäbe … Er ist 
kein Verbrecher, wie der Straßenprediger sagte, dieser verrückte Hund … 
Auch ich bin kein Verbrecher …

Immer habe ich gesagt und gedacht: »Ich hab’s gern schwer, und je 
schwerer es wird, desto besser geht’s mir.« O. K., ich nehme alles zurück und 
sage: »Onkel, Hilfe, laß mich Luft holen« (und ich bring’ den Saukerl um).

Schon fühle ich mich besser …
Ich habe nie mit falschen Karten gespielt, schon gar nicht Frauen gegen-

über; nicht, weil ich, wie ich immer glaubte, Tricks verabscheue, sondern 
weil ich zu träge war. Und zu gleichgültig, Menschen gegenüber …

Ein Mann muß jemanden lieben. Und da Liebe nicht dauert … und 
vergehen muß, folgt daraus, daß ein Mann viele Male lieben muß. Ich 
rede nicht von Lust … oder diesen falschen komödiantischen Aff ären, die 
Männer mit selbstgefälligen Frauen auff ühren. Ich meine ein Verlangen zu 
lieben, eine Bereitschaft, Schmerzen und Erniedrigung auf sich zu nehmen 
und notfalls vernichtet zu werden. Frauen sind wichtiger, als ich dachte. Das 
ist eine wirklich eigenartige Zeile … Aber es macht mich verrückt … was ich 
immer für eine Schwäche hielt … ist eine Schwäche, die ein Mann haben 
muß, um Kraft zu gewinnen oder sie zu bewahren.

Und dies triff t auf Frauen wie auf Männer zu. Es muß so sein. Und da sie 
unter einem noch viel größeren Druck stehen … um wie vieles mehr müssen 
sie darunter leiden, daß sie nicht lieben dürfen …

Was soll’s.



… Dann kommt das Geld. Und hier steht außer Frage, daß ich inkompetent 
bin. Monitär defekt. (Ich denke, ich bin entmutigt?)

Aber Geld bringt tatsächlich alles um. Ich muß zu viele Überstunden 
machen, durchschnittlich zwanzig Stunden die Woche. Ich bin zu müde, 
noch zu schreiben … Kinder laufen herum … kein Platz zum Arbeiten … 
Aber das ist alles nicht so furchtbar wichtig …

Den Kindern bin ich wohl nicht der hingebungsvollste Vater, aber wenn 
ich tatsächlich untergehe … in einem Leben der »stillen Verzweifl ung«, will 
ich alles tun, es vor ihnen zu verheimlichen …

Zeit, Geld, emotionelle Festigkeit … Im Augenblick scheint alles weg zu 
sein … Vielleicht ist das alles rein physisch … Ich habe heute gut geschlafen, 
und heute abend fühle ich mich wohler als heute früh, als ich zu schreiben 
anfi ng.

O. K., ein neuer Versuch … Ich brauche mehr Willenskraft. Sogar unter 
den Bedingungen, denen ich unterworfen bin, ist es nicht unmöglich, zu 
schreiben. Die Sache ist nur die, daß ich faul bin.

Sonntag, 11. November 1951
Es ist sonderbar, sich selber beim Aufl ösen zu beobachten …

Montag, 12. November 1951
Ich habe ein Zeichen erhalten, ein kleines Zeichen, aber es gab mir großen 
Auftrieb …

Ich bekam die Blutbank-Story vom »New Yorker« zurück. Ich hatte sie 
ihnen geschickt, obwohl ich wußte, daß es nichts für sie ist. Der »New 
Yorker« ist wie Gott, was die Annahme von Beiträgen betriff t. Ich habe ihn 
schon als Kind gelesen und dabei eine Menge übers Schreiben gelernt …

Jedenfalls haben sie mir eine gedruckte Ablehnung geschickt. Hatte das 
erwartet … War nicht enttäuscht … wirklich nicht. Und dann bemerkte ich, 
daß an den unteren Rand des Zettels mit seiner nüchternen und förmlichen 
Ablehnung jemand geschrieben hatte: »Tut mir leid und danke.«

Ich werde wohl nie erfahren, wer das war, dem es leid tat und der sich 
bedankte, aber er konnte nicht wissen, daß diese paar Worte zu einem 
Zeitpunkt kamen, da der Autor der Geschichte wirklich verzweifelt war 
und wirklich so etwas brauchte. Ich sage zu mir: Einem Menschen vom 
»New Yorker« gefalle ich, es gefällt ihm, was ich schreibe. Vielleicht war er 



sogar dafür, daß die Story angenommen wird. Ich baue Hirngespinst auf 
Hirngespinst … obwohl … vielleicht war’s der Redaktionsbote, der die 
Geschichte rein zufällig las, während er den Ablehnungsbescheid … Aber 
das spielt keine Rolle. Wenn ich je den Menschen kennenlerne, der das 
geschrieben hat, wird er mein Kumpel fürs Leben, und mag er noch so ein 
Scheusal sein … und mir ist so, weil ich meiner selbst und meiner Begabung 
nicht mehr sicher bin.

Sonntag, 25. November 1951
… Fühl’ mich besser … Familie zum Erntedankfest … glücklich, ich zu sein. 
Nicht eingebildet. So wie ich bin. Würde meine Frau krank werden, mein 
Haus abbrennen, mein Buch Spott erwecken, mein Kind von einem Auto 
überfahren … würden die unwahrscheinlichsten Schicksalsschläge mich 
treff en, und jemand käme zu mir und sagte: »Laß uns tauschen; ich bin du, 
und du bist ich« – und erzählte mir, er hätte eine Million Dollar, eine schöne 
und treue Frau, und sein Buch habe den Pulitzer-Preis und den Nobelpreis 
bekommen und alle anderen Autoren am Schreiben entmutigt … ich würde 
nein sagen. Ich bin ich. Ich will ich sein … Scheiße. Ich bin lächerlich, 
ich habe kein Geld, und ich bin meiner Begabung nicht sicher; ich hause 
unhäuslich in der tiefsten Häuslichkeit, aber Scheiße … Ich mache keinen 
Eindruck auf Weiber, habe keinen festen Willen, verpatze alles, hasse meinen 
Job – aber Scheiße. Du willst mich wohl aufs Kreuz legen …

Dies ist nicht sachlich.
Und wenn ich nächste Woche aus dem Fenster springe, hoff e ich, daß 

jemand diese Seiten zerreißen wird …
Und so ist jedem zumute …
Und was soll das besagen?

Sonntag, 9. Dezember 1951
Habe das Buch von Scribner’s zurückbekommen, wie erwartet. Muß es eben 
nochmal überarbeiten. Hoff e, den Monat frei zu haben. Habe H. (Verleger) 
kennengelernt, und er hat mir gesagt, sei immer noch an dem Buch 
interessiert.



Sonntag, 16. Dezember 1951
S. rief vergangene Woche an; ihr Freund hat emotionelle Probleme, und sie 
meint, ich könne ihm helfen. Er bringt sie auf die Palme. Aber wenn man 
jemand mit Nägeln pikt, darf man sich nicht wundern, daß er brüllt … 
Komisch dabei ist nur, daß ausgerechnet ich die Sache in Ordnung bringen 
soll. Ich blute selbst, und sie verlangen, daß ich jemandem Verbände 
anlege … Ich werde es versuchen … Aber jeder muß sich selber retten.

Sonntag, 30. Dezember 1951
Dies schließt das Jahr ab. Bewiesen, daß ich nicht faul beim Arbeiten bin. 
Durchschnittlich jede Woche fast sechzig Stunden Job … immer noch faul, 
wenn’s ans Schreiben geht.

Programm fürs neue Jahr. Altes Buch beenden und neues beginnen. 
Mindestens zwei neue Stories schreiben … Job aufgeben, wenn es irgendwie 
geht … ein mieses Jahr.

Undatiert
Einer, der an etwas glaubt, gleichgültig an was, einer, der jemandem vertraut, 
mag der auch des Vertrauens unwürdig sein … rührt mich zu Tränen oder 
weckt meine Verachtung.

Ein Kind kann so leicht weinen, weil es nicht weiß, daß sein Schmerz mit 
der Welt zusammenhängt, daß er eine Bedingung des Lebens ist. Und da es 
das nicht weiß, kann es seinen Schmerz leicht beenden.

Montag, 10. November 1952
(Nota bene: kurz vor dieser Eintragung hatte ich meinen Job an den 
Nagel gehängt und alles darangesetzt, den ersten Roman zu vollenden, zu 
überarbeiten und zu verkaufen.)

Ums Arbeiten brauche ich mir keine Sorgen zu machen. Ich habe dieses 
Zimmer für mich allein, wo ich in Ruhe und Frieden schreiben kann. Und 
dennoch fühle ich mich elend … Alles Körperliche entschwindet … lebe in 
einer Welt, die isoliert ist, und versuche herauszufi nden, was zum Teufel da 
nicht stimmt.

Das Geldproblem ist eine schwere Belastung, so unpoetisch das auch 
sein mag. Und ich habe den Mut, meinen Job an den Nagel zu hängen. 
Verzweifl ung.



Zum An-den-Nagel-Hängen: Leute wie B. und J. und S. sagen: »Junge, du 
hast aber Mut, du hast aber Nerven«, und sie beglückwünschen mich, und 
ich spiele mit. Aber auf beiden Seiten ist etwas unecht.

Ich spüre bei ihnen eine Verlegenheit, eine leise Verachtung, daß ich so 
unbeirrbar auf meine Begabung vertraue (was ich nicht tue), und das Mitleid 
mit jemandem, der sich selbst so lächerlich betrügt … Von meiner Seite 
her ist es Unglücklichsein … ich bin unfähig, in ausgefahrenen Geleisen zu 
leben … Und nun sitze ich in einem möblierten Zimmer für elf Dollar die 
Woche. Ich kann es drei Monate durchhalten, das Buch vollenden, dieses 
miese, beschissene Buch … eine Kurzgeschichte … Th eaterstücke … wenn 
kein Geld einkommt, zurück ins Zwangsgeschirr.

Später
Dieses Zimmer hat zwei Stühle, einen kleinen Tisch … ein Bett … ein 
Fenster, das in einen Steingarten hinausblickt … Erde aus Zement, ein 
Tisch mit grüner Platte wächst in der Mitte wie ein giftiger Riesenpilz … 
eine dreieckige Kiste, die richtige Erde enthält, und in dieser Erde wächst 
ein kahler Stock bis über Fensterhöhe. Am Fuß dieses Steckens breiten sich 
kleine Stiele wie Zehen aus und tragen tote gelbe Blätter. In einer anderen 
Ecke ist ein erhöhter Th ron (Schuhputz im Sommer) auf einer erhöhten 
Plattform aus Steinen, fl ankiert von leeren umgedrehten Blumentöpfen, 
gegenüber eine Messingstange, hell wie Gold und zu einem goldenen 
Aschbecher gebogen. Ein graues, silbriges Licht, sterbender Herbst und 
November bilden den Wandteppich, auf dem sie ruhen.

Fingerübungen.

Freitag, 14. November 1952
Habe den Versuch aufgegeben, in diesem Zimmer zu arbeiten, und habe alles 
heimgeschaff t … Unfähigkeit, allein zu sein … mich mit meiner Arbeit zu 
isolieren … schlechtes Zeichen. Zu Hause bin ich glücklicher.

Der Eindruck von Erfahrung auf Kinder ist die einzige wahre Magie … Im 
Alleinsein können sich Kinder entfalten und Schönheit fi nden … die meisten 
Menschen können es nicht. Und dennoch, wie schmerzhaft die Kindheit 
war … und vielleicht liegt da die Antwort. Kinder nehmen keine dummen 
abstumpfenden Drogen, um den Schmerz zu betäuben. Erwachsene haben 



viele, und in ihrer Narkose verlieren sie dann den unerklärlichen Schauer 
der Schönheit …

Ich würde gerne böse sein … Banken ausrauben … Mord und Totschlag 
begehen … jeder müßte Angst vor mir haben, weil ich ein richtig hartgesot-
tener Bursche bin … meine Frau betrügen … Känguruhs schießen. Aber ich 
bin ängstlich und schüchtern und käme in schreckliche Verlegenheit, wenn 
ich irgend jemandem zu nahe träte … Dies ist das Bild eines Mannes, der 
ernsthaft glaubt, er könne ein großer Schriftsteller werden … lächerlich …

Samstag, 15. November 1952
Gestern alles bestens. Habe das Buch überlesen, mit den Kindern gespielt, 
einen ruhigen Abend mit E. verbracht. Hab es wirklich genossen. Wieso 
eigentlich? An einem anderen, genau gleichen Tag, wäre ich verrückt 
geworden. Der Schluß des Buches ist immer noch miserabel. Ich weiß aber 
vielleicht, wie ich es hinkriegen werde.

Sonntag, 16. November 1952
Vergangenen Donnerstag fragte mich J.: »Sag mir die Wahrheit, ist mein 
Roman verworren?« Auch ich habe an Autoren dieselbe Frage gestellt: »Sag 
mir die Wahrheit, ist das Buch wirklich gut?« Meinend, sag’s mir nicht aus 
Freundschaft, sag mir, daß ich hoff nungslos bin und kein Talent habe, daß 
meine Schreiberei Mist ist.

O. K. Keiner wird die ganze Wahrheit sagen … sag mir, daß ich ein großer 
Künstler bin, sag mir, daß meine Arbeit Wert hat. Aber die Antwort hat 
keinen Wert. Wenn er sagt: »Unsinn, Blödsinn, nichts dahinter, gib es auf!« 
was tut man, gibt man auf? Wenn er sagt, du bist großartig, phantastisch … 
was dann? Was, verdammt noch mal, weiß der schon?

… Man kann nur zu sich selber sagen: »Sag mir die Wahrheit« … bearbeite 
das Manuskript … streiche, was falsch ist … kümmere dich nicht um 
andere …

Nicht Zuversicht, Selbstbewußtsein, arrogante, blinde Unbekümmertheit, 
sondern die Fähigkeit, alle Schläge gegen Selbstachtung und Glück 
einstecken, in der Hoff nung und Freude an deiner Kunst … Diese Hoff nung 
aufrechtzuerhalten, das macht das Schreiben so schwer … Keine Frage, daß 
Verleger und Autoren Feinde sind. Selbst dann, wenn der Verleger recht hat, 
hat er unrecht.



Mittwoch, 19. November 1952
Bin losgegangen, um meinen Scheck abzuholen, und es ist eigenartig, 
wie man schon nach kurzen zehn Tagen jeglichen Kontakt mit Menschen 
verliert, die jahrelang Arbeitskollegen waren …

Gestern mit A. Kaff ee getrunken, er berichtete, er wolle eine reiche Frau 
heiraten. Er meint, dies dadurch erreichen zu können, daß er sich als Künstler 
einen Namen macht. Wenn er drei Bücher veröff entlicht … die magische 
Zahl … Dann beklagt er, daß er nicht um seiner selbst willen geliebt 
wird, daß die Frauen mit ihm schlafen, weil er Schriftsteller ist. Und er ist 
verstimmt, weil sie ihn nicht um seiner selbst willen lieben, und verachtet 
diese Frauen … Seine Methode bei Frauen … er versetzt ihrer Eitelkeit einen 
schweren Schlag, während er den hingebungsvollen Liebhaber markiert … 
Seinen Traum zu erreichen, kann einem das Talent zerstören …

Mittwoch, 26. November 1952
… Roman, der Held in Verbindung mit anderen Figuren … und nicht 
wissen, wie sie werden … lose Fäden …

Donnerstag, 11. Dezember 1952
Gelähmt durch diese ewigen Schulden … Brief von der Bank wegen Anleihe. 
Sieht aus, als müßte ich im Januar wieder arbeiten gehn.

Sonntag, 14. Dezember 1952
Sonntag … der für den Gottesdienst bestimmte Tag. Der Tag der Ruhe … 
Was passiert, wenn man am Mittwoch so müde ist, daß man sterben würde, 
wenn man keine Ruhepause einlegte? …

Da hänge ich einen guten Job an den Nagel, um Schriftsteller zu werden, 
und in diesen paar Wochen wird mir klar, daß ich ein hoff nungsloses Buch 
geschrieben habe. Eine teufl ische Entdeckung.

… Ich muß aufgeben. Anfang des Jahres gehe ich auf die Suche nach einem 
neuen Job …

Dies ist jetzt der Ort, all meine Ressentiments loszuwerden, so kindisch sie 
auch sein mögen … Seit ich meinen Job quittiert habe, hab’ ich von keinem, 
der mir nahesteht, auch nur ein einziges Wort der Ermutigung gehört. Ich 
sehe ein, weshalb, und ich versteh’s … aber …



Brief von der Bank, es sei erforderlich, daß ich mich in die Zentrale begebe, 
weil ich die 1 000 Dollar nicht bezahlen kann. Herr im Himmel, wollen 
die mich erschießen? Mich foltern? Mich ins Gefängnis sperren? Mir mein 
Bett und meinen Tisch und – gelobt sei Gott – meine Schreibmaschine 
wegnehmen? »Es sei erforderlich, nach Erhalt dieses Schreibens, sich in die 
Zentrale zu begeben.« Scheiße. Donnerstag habe ich den Brief gekriegt, und 
vor Montag gehe ich nicht hin. Mir könnt ihr keine Angst machen.

Und wenn’s Donnerstag früh nicht geregnet hätte und ich mir nicht 
gerade einen Zahn hätte ziehen lassen, dann wäre ich gleich vom Briefkasten 
aus hingerannt … Freitag Brief von Gimbels, Samstag Brief von der 
Wohnungsbaugesellschaft und der Versicherung … Zinsen fürs Darlehen, 
jährlich fällige Versicherungsprämie. Ich krieg’s mit der Angst …

Auf wieviel kommt das? Erbärmliche 2 000 Dollar – oder weniger. Ist das 
Grund zur Verzweifl ung? Soll ich mir die Haare raufen, Seiten in meinem 
Tagebuch vollschreiben, einen weiteren schlechten Schluß an die drei 
schlechten Schlüsse (meines Buches) heften? … Ist das ein Grund, diese 
jämmerlichen 2 000 Dollar?

Aber es reicht weiter … Mit Menschen leben, die nicht verstehen, was 
man liebt. Jahrelang jeden Stolz herunterschlucken und Arbeit verrichten, 
die man haßt … Mein großer Mangel an Disziplin.

Was am schwersten zu ertragen ist, daß ich in den Menschen, die mir 
nahestehen, keine Zuversicht erwecken kann, keine Liebe, kein Vertrauen, 
keine Achtung … ich glaube, ich habe mir Mühe gegeben. Ich habe mir 
Mühe gegeben, so sehr ich konnte …

Das Selbstbedauern auf all den vorangehenden Seiten wäre unentschuldbar, 
wenn es den Betroff enen gegenüber off en ausgedrückt würde. Ich schreibe 
es hier nieder, um es loszuwerden, aus Gründen der Gesundheit. Denn 
die traurige Tatsache ist die, daß jeder in seiner eigenen kleinen Falle 
von Hoff nungen gefangen sitzt; sie grollen mir, wie ich ihnen grolle. Ich 
enttäusche sie, wie sie mich enttäuschen. Und es ist wirklich keines anderen 
Schuld. Sich abfi nden.

Samstag, 17. Januar 1953
Buch beendet und zum Verleger. Mit dem schlimmstmöglichen Schluß, 
Mord und Selbstmord. Weshalb habe ich das gemacht? Jedenfalls ohnehin 
ziemlich hoff nungslos.



Ich kann sagen … die ganze Geschichte, meinen Job an den Nagel zu 
hängen, um freier Schriftsteller zu werden, ist ein Reinfall. Aber mir hat es 
Spaß gemacht. Froh, daß ich es versucht habe.

Donnerstag, 21. oder 22. Januar 1953
Gestern Brief vom Verleger, Buch abgelehnt … Zurück in die Tretmühle. 
Was sonst? Nichts.

Samstag, 7. Februar 1953
Hatte Job für vier Stunden, dann abgehauen. Hatte eine Idee … Verkaufe 
20% meiner Einkünfte aus den nächsten drei Büchern für dreißig Dollar 
die Woche die nächsten 16 Wochen. Aber wer nimmt schon so ein Angebot 
an?

Freitag, 26. März 1953
Lauere auf Antwort von Bobbs-Merrill. Die allerletzte Hoff nung. Bis jetzt 
bin ich durch Borgen und Pumpen durchgekommen.

Hatte zwei weitere Jobs, bin getürmt.
Versuchte, billigen Schund zu fabrizieren, mußte aber aufgeben. 

Unmoralisch und uninteressant.
E. sehr verletzt, weil ich ihr kein Geld für Osterkleidung der Familie geben 

kann. Habe keins.

Samstag, 9. April 1953
Hier endet das Tagebuch.

Heute Brief von H., Ablehnung des Buches. Drückt ehrliches Mitgefühl 
aus, konnte es leider nicht annehmen … erniedrigend … das Wissen, daß 
die Leute einen bemitleiden …

Habe meinen Schreibtisch leergeräumt, alle Aufzeichnungen in Koff er 
gepackt. Wo soll man Geld verdienen?

Ich habe entsetzliche Ressentiments, die ich nicht auszudrücken wage. Ich 
weiß, daß die Niederlage allein meine Schuld ist, aber das hilft nicht weiter. 
Ich will nicht mehr schreiben, aber ich weiß, daß ich es nach einer Weile 
doch wieder tun werde. Aber ich glaube nicht, daß ich jemals wieder fähig 
sein werde, jemanden gern zu haben. Gleichgültig, wie gut die Dinge sich 



später auch entwickeln mögen. Und werde von mir selber nie mehr allzu viel 
halten können …

Am 20. Januar 1954 habe ich meinen Roman an Random House verkauft, 
er erschien im Februar 1955. Der Titel lautete: »Th e Dark Arena«. Die erste 
Kritik, die ich las, nannte mich degenerierter und schmutziger als Mailer und 
Jones. Die zweite Kritik nannte mich einen echten Künstler. Die meisten 
Kritiken waren gut, einige besser als gut.

Ich habe ein neues Tagebuch begonnen. Die erste Eintragung verzeichnete 
die Verkaufsziff ern meines Buches. Bis 1959 machte ich Eintragungen, aber 
die füllten kaum ein Notizheftchen. Dieselbe Quengelei.

Komischerweise erwähne ich nicht, daß mir ein Verleger eine Option 
über 500 Dollar gab, um für das Buch ein »Happyend« zu schreiben. Hätte 
ich es getan, wäre es 1952 erschienen, drei Jahre früher. Ich habe sein Geld 
angenommen und meinen eigenen Schluß geschrieben. Das war unehrlich, 
aber ich hatte recht. Das Buch wurde schließlich mit meinem Schluß 
veröff entlicht, ob gut oder schlecht.

Der Witz ist nur, daß meine eigentlichen Schwierigkeiten erst nach diesem 
Tagebuch begannen.



NACHWORT

Dinge, die ich zu spät erfuhr, um sie im Kapitel »Die Entstehung des Paten« 
unterzubringen:

1. Ein im »Paten«-Film auftretender Schauspieler hat sich mit der Presse 
in Verbindung gesetzt, um eine Story zu verkaufen: wie er nämlich durch 
Mafi a-Beziehungen seine Rolle bekommen habe.

Ich bin schuldlos in zweierlei Hinsicht. Erstens kenne ich niemanden von 
der Mafi a. Zweitens konnte ich nicht einmal Freunden zu Probeaufnahmen 
verhelfen. Komisch an dieser Geschichte ist, daß dieser Mann off ensichtlich 
keine Verbindungen zur Mafi a hat, sonst würde er es nicht wagen, so eine 
Story anzubieten. Was, vorausgesetzt, daß er aufrichtig ist, bedeutet, daß er 
den, der ihn engagierte, gebluff t hat.

2. Die am meisten zitierte Zeile aus dem »Paten« lautet: »Ein Anwalt mit 
seiner Aktentasche kann mehr stehlen als tausend Männer mit Pistolen.« 
Diese Zeile fi ndet sich im Film nicht. Ich habe Bob Evans, den Produktions-
leiter, darauf hingewiesen. Sogleich hat er dem Produzenten, Regisseur 
usw. erklärt, daß diese Zeile im Film sein müsse. Soviel zum Beruf des 
Produktionsleiters; sie ist immer noch nicht drin. Und Leute aus Frankreich, 
England, Deutschland und Dänemark haben mir gegenüber diese Zeile mit 
größter Fröhlichkeit zitiert. Einige davon waren Anwälte.



3. Es befi ndet sich ein Spiel für Kinder auf dem Markt, »Das Patenspiel«, 
das den Kleinen angeblich beibringen soll, wie man stiehlt und raubt und 
Menschen übers Ohr haut. Ich habe nichts damit zu schaff en und bekomme 
keine Provision oder Prozente dafür. Was mich nicht ärgert. Mir ist es lieber, 
wenn Menschen ihren Kopf zum Geldverdienen gebrauchen, statt ihrer 
Muskeln.

Doch erinnere ich mich, daß vor etwa einem Jahr ein Mann an mich 
herantrat und meine Unterstützung für dieses Spiel erbat. Als Vermittler 
fungierte ein Freund von mir. Mein Freund würde auch daran verdienen, 
sagte er. Der Mann zeigte mir das Spiel, und ich fand es stumpfsinnig. 
Auch sagte ich ihm, daß meines Wissens Paramount Pictures über die 
Spielrechte verfügten. Trotzdem versuchte er, uns ’rumzukriegen, wobei sein 
Hauptargument war, daß ein Vermögen daran zu verdienen sei. Nach einer 
Weile plauderten wir nur noch, und er begann von seinem Liebesleben zu 
erzählen, wie er zwei Mädchen am Gängelband habe, die ihm jeden Wunsch 
erfüllten, und keine wisse von der anderen. Er war ungeheuer stolz darauf, 
und es war augenfällig, daß er die Wahrheit sprach. Er hatte jenen gewissen 
Charme, auf den viele Frauen fl iegen und den die meisten Männer nicht 
mögen. Schließlich verabschiedete er sich. Mein Freund wendete sich zu mir 
und sagte: »Was hältst du davon?«

»Wenn er zwei Mädchen gleichzeitig aufs Kreuz legen kann«, sagte ich, 
»kann er auch zwei Kerle aufs Kreuz legen.«

Und so war es. Mein Freund bezieht keinen roten Heller aus dem 
Spielgeschäft.

4. »Th e Rolling Stone«-Zeitung druckte einen Artikel von jemandem, der 
behauptete, er habe sich eingeschlichen und eine Version des »Paten«-Films 
gesehen. Im Vorübergehen interviewte er Francis Coppola, den Regisseur 
des Films. Er liebe Francis, und er liebe den Film. Ich weiß, wie leicht es ist, 
Francis gernzuhaben, aber was den Film angeht, da kann ich nichts sagen. 
Denn bis zu dem Augenblick, da ich dies schreibe, konnte ich mich nicht 
einschleichen und die endgültige Version sehen.

Jedenfalls rief mich Bob Evans an – von Los Angeles nach New York –, um 
zu fragen, ob ich die Kritik gelesen hätte. Er war entzückt, daß der Rezensent 
den Film großartig gefunden habe. Des Durchschnittspublikums waren wir 
uns sicher gewesen, und jetzt sah es so aus, als gewännen wir auch noch die 



Avantgarde. Dann rief Peter Bart an – von Los Angeles nach New York – 
wegen desselben Artikels. Er war begeistert. Auch fand er es interessant, daß 
der Kritiker der »Rolling Stone« gewisse Parallelen zwischen der Mafi a, dem 
Krieg in Vietnam und den großen Geschäftemachern der Industrie gezogen 
hatte. Der Rezensent vom »Rolling Stone« war beeindruckt, daß dem 
Regisseur dies gelungen sei. Und am gleichen Tag wurde ich noch einmal 
angerufen – von Los Angeles nach New York –, und diesmal von Al Ruddy, 
dem Produzenten. Er war noch begeisterter als Evans und Bart, und auch 
er fragte mich, ob ich Rezension und Interview im »Rolling Stone« gelesen 
hätte.

Ja, ich hatte es gelesen, denn fünf Freunde schickten mir den Artikel zu. Sie 
schickten ihn mir nicht, weil sie begeistert gewesen waren. Sie schickten ihn 
mir, weil sie böse waren. Und böse waren sie, weil der Rezensent behauptete, 
Francis Coppola habe nur drei Wochen dazu gebraucht, das Drehbuch des 
Films zu schreiben. Im Vorübergehen versetzte der Rezensent dem Roman 
noch einen Hieb, wogegen nichts einzuwenden wäre –, nur, daß er off enbar 
das Buch nicht gelesen hatte, sonst hätte er gewußt, daß die Parallelen zu 
Vietnam und zur Hochfi nanz im Roman vorhanden sind. Meine Freunde 
waren böse, weil der Artikel so klang, als hätte ich am Drehbuch überhaupt 
nicht mitgewirkt. Aber meine Freunde sind abgeschirmte Literaten und 
Künstler und leicht in Rage zu bringen. Ich persönlich war ihm dankbar, 
daß der Rezensent im »Rolling Stone« nicht sagte, Francis habe den Roman 
geschrieben.

Für mich war das Komischste an der Sache, daß weder Evans noch Bart 
noch Ruddy überhaupt merkten, daß der Artikel mich ’runterputzte. Aber 
Filmleute sind wohl so.

5. Der Regieassistent des »Paten«-Films hat ein Buch über die wahre 
Geschichte der Dreharbeiten des Films geschrieben. Ich bat sogleich um 
ein Exemplar und versprach einen Waschzettel, wenn mir das Manuskript 
gefalle. Weil ich gerne wüßte, was sich nun wirklich abgespielt hat.

Ich brauche immer ein oder zwei Jahre, ehe ich auf dem Laufenden 
bin – was für mich als Autor seine Vorteile hat, mein Alltagsleben hingegen 
kompliziert. So wird mir erst jetzt klar, daß ich von Evans und Bart und 
Ruddy bei Paramount sehr gut behandelt wurde, daß sie mich aber im 
Grunde verzauberten. Einen Tag war ich im Mittelpunkt der Macht und 



augenscheinlich an allen Entscheidungen beteiligt. Plötzlich aber konnten sie 
mich verschwinden lassen. Und immer ließen sie mich dann verschwinden, 
wenn sie irgend etwas taten, von dem sie das Gefühl hatten, es werde mir 
nicht recht sein. Was natürlich recht rücksichtsvoll war, mich jedoch im 
dunkeln ließ, was bei den Dreharbeiten zum »Paten« wirklich passierte. Also 
bin ich auf das Buch des Regieassistenten gespannt. Vielleicht auch klärt es 
mich darüber auf, wie die endgültige Fassung des Films aussieht.



Mario Puzos Mafi a-Roman DER PATE ist zu einem sensationellen Welt-
erfolg geworden. Eben tritt der Film DER PATE, mit Marlon Brando als 
Don Vito Corleone, seinen Triumphzug an. In DIE WELT DES PATEN 
berichtet Puzo nun, wie der Roman und der Film entstanden sind. Es ist 
nicht nur ein Einblick in die literarische Werkstatt des Autors, es sind auch 
die sehr freimütigen Bekenntnisse eines Mannes, den der Erfolg überwältigt: 
Für seinen ersten Roman hat Puzo 3 000 Dollar erhalten, der Vorschuß von 
5 000 Dollar für den PATEN erschien ihm fürstlich, und nun hat er mit dem 
Buch allein 1 Million verdient. Puzo berichtet von seiner Jugend, von dem 
Leben der Italiener in Amerika, vor allem über das Treiben der Mafi a, des 
organisierten Verbrechertums und gibt damit den Hintergrund und Rahmen 
für Roman und Film DER PATE.




