
  
    [image: cover]
  


  


  Über die Autorin


  Sarah Dunant hat sich durch ihre Weltbestseller DAS ZEICHEN DER VENUS und VENEZIANISCHE GEHEIMNISSE als Autorin Historischer Romane einen Namen gemacht. Um für ihren neuen Roman, DAS LIED DER NOVIZIN, zu recherchieren und die Atmosphäre des Klosterlebens in sich aufzunehmen, verbrachte sie einige Zeit in einem italienischen Konvent. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in England und Italien. Besuchen Sie auch Sarah Dunants Internetseite:

  www.sarahdunant.com


  
    


    Sarah Dunant


    VENEZIANISCHE GEHEIMNISSE


    Roman


    Aus dem Englischen von

    Angelika Beck


    [image: Logo]

  


  
    

    


    BASTEI ENTERTAINMENT


    Vollständige E-Book-Ausgabe


    des in der Bastei Lübbe AG erschienenen Werkes


    Bastei Entertainment in der Bastei Lübbe AG


    Titel der englischen Originalausgabe


    IN THE COMPANY OF THE COURTESAN


    Für die Originalausgabe:

    Copyright © 2005 by Sarah Dunant


    Für die deutschsprachige Ausgabe:

    Copyright © 2006/2014 by Bastei Lübbe AG, Köln


    Textredaktion: Renate Reifferscheid

    Lektorat: Daniela Bentele-Hendricks


    E-Book-Produktion: le-tex publishing services GmbH, Leipzig


    ISBN 978-3-7325-0438-1


    Sie finden uns im Internet unter


    www.luebbe.de


    Bitte beachten Sie auch: www.lesejury.de

  


  Erster Teil


  Eins


  ROM, 1527 |Meine Herrin, Fiammetta Bianchini, war gerade dabei, sich die Augenbrauen zu zupfen und Farbe in ihre Lippen zu beißen, als das Unvorstellbare geschah: Die Armee des Heiligen Römischen Kaisers schoss eine Bresche in die Mauer der Ewigen Stadt Gottes, in die sich daraufhin eine Flut von halb verhungerten, halb wahnsinnigen, auf Plünderung und Strafgericht versessenen Truppen ergoss.


  Italien stellte in jenen Tagen ein Schachbrett mit lebenden Figuren dar, auf dem halb Europa seine ehrgeizigen Ziele verfolgte. Kriegsdrohungen trafen mit der Regelmäßigkeit von Ernten ein. Im Winter geschlossene Allianzen wurden spätestens im Frühling wieder gebrochen, und es gab Orte, wo Frauen jedes zweite Jahr von Soldaten unterschiedlicher Invasionsheere ein Kind zur Welt brachten. In der großen und ruhmreichen Stadt Rom hatten wir uns an ein bequemes Leben unter dem Schutz Gottes gewöhnt, doch die Zeiten waren so wechselhaft, dass selbst der Heiligste aller Väter unheilige Bündnisse einging, und ein Papst mit dem Blut der Medici in seinen Adern neigte stets mehr der Politik zu als dem Gebet.


  Noch wenige Tage, ehe das Unheil über uns hereinbrach, wollte man in Rom nicht wahrhaben, dass die Zerstörung der Ewigen Stadt kurz bevorstand. Gerüchte breiteten sich wie üble Gerüche in den Straßen aus. Die Steinmetze, welche die Stadtmauern mit Streben abstützten, erzählten von einem mächtigen Heer, das im Anzug sei. Es bestand überwiegend aus Spaniern, die ihre Grausamkeit an den Barbaren der Neuen Welt ausgelassen und vervollkommnet hatten. Zu ihnen gesellten sich, aufgegeilt von den Körpersäften der Nonnen, die sie auf ihrem Weg nach Süden vergewaltigt hatten, Horden deutscher Lutheraner. Doch als die römische Verteidigungsarmee unter dem Adligen Renzo de Ceri durch die Stadt marschierte, um Freiwillige für die Barrikaden anzuwerben, stellten sie diese blutrünstigen Riesen als Männer hin, die halb tot auf den Knien daherrutschten und mit dem Hintern fast den Boden berührten, um den üblen Fraß und schlechten Wein loszuwerden, den sie sich unterwegs einverleibt hatten. Gemäß dieser Version war der Zustand der Feinde so erbärmlich, dass ihnen, selbst wenn sie die Kraft aufbrächten, ihre Gewehre in Anschlag zu bringen, nicht einmal Artillerie zur Seite stünde. Und – so lautete die Devise – mit genug tapferen Römern auf den Zinnen könnten wir sie, sollten sie die Mauern zu erklimmen versuchen, in unserer Pisse und unserem Spott ertränken. Indes ist, sobald es zum Treffen kommt, die Kriegsbegeisterung immer schnell dahin, dennoch war die Aussicht auf eine mit Urin und Bravour gewonnene Schlacht reizvoll genug, um einige Abenteurer anzulocken, die nichts zu verlieren hatten, so auch unseren Stallburschen, der uns am darauf folgenden Nachmittag verließ.


  Zwei Tage später erschien die Armee vor den Toren, und meine Herrin schickte mich los, um ihn zurückzuholen.


  Auf den abendlichen Straßen war es nun so still, als habe sich unsere berüchtigte, laute Stadt wie eine Venusmuschel geschlossen. Wer genug Geld besaß, hatte sich bereits eine eigene Privatarmee gekauft, während sich die übrigen Bürger mit verriegelten Türen und schlecht verschlossenen Fenstern begnügen mussten. Trotz meiner kurzen und krummen Beine verfügte ich stets über den Orientierungssinn einer Brieftaube, und so war der verwinkelte Stadtplan Roms seit langem in meinem Kopf gespeichert. Einmal bewirtete meine Herrin einen Kunden, den Kapitän eines Handelsschiffs, der meine Missgestalt mit einem Zeichen besonderer göttlicher Gnade verwechselte und mir ein Vermögen versprach, falls ich für ihn einen Seeweg nach Westindien entdeckte. Aber seit meiner Geburt quälte mich ein immer wiederkehrender Traum, in welchem mich ein großer Vogel mit seinen Krallen packte, in die Lüfte emportrug und über einer riesigen Wasserwüste fallen ließ, weshalb – und aus anderen Gründen – ich mich noch heute vor Wasser fürchte.


  Als die Stadtmauer in Sicht kam, konnte ich weder Wacht- noch Beobachtungsposten entdecken. Bisher hatten wir solche Leute nie gebraucht, da unsere weitläufigen Befestigungsanlagen eher das Interesse von Altertumsforschern weckten als das irgendwelcher Generäle. Ich stieg über einen der Ecktürme hinauf, von dessen hohen Treppenstufen mir schnell die Oberschenkel schmerzten, sodass ich kurz stehen blieb, um Atem zu holen. Im steinernen Laufgang der Zinnen saßen, gegen die Mauer gelümmelt, zwei Gestalten. Über mir, über ihnen, war die Luft von einem tiefen Raunen erfüllt, das sich anhörte, wie wenn eine Gemeinde in der Kirche die Litanei herunterbetet. In diesem Moment überstieg meine Neugier meine Angst vor dem Ungewissen, und ich stemmte mich, so gut ich konnte, über schiefes und geborstenes Mauerwerk hoch, bis ich einen Blick über die Brüstung werfen konnte.


  Unter mir dehnte sich, so weit das Auge reichte, eine große, dunkle, mit Hunderten flackernder Feuer gespickte Ebene aus. Einem Windhauch gleich drang Raunen durch die Nacht; das Geräusch einer Armee, die sich im Gebet zusammenfand oder im Schlaf mit sich selbst sprach. Bis dahin hatte selbst ich mich noch an die Mär von unserer Unbesiegbarkeit geklammert. Nun wusste ich, wie den Trojanern zumute gewesen sein muss, als sie, von ihren Mauern hinabblickend, die vor ihnen lagernden Griechen sahen, deren im Mondschein glänzende Schilde Rache verhießen. Die Angst kroch mir ins Gedärm, während ich wieder auf den Laufgang hinunterkletterte, und wütend weckte ich die schlafenden Wachtposten mit Fußtritten. An ihren Kapuzen erkannte ich sie als zwei junge Mönche, kaum alt genug, ihre Quasten zu binden, ihre Gesichter blass und abgehärmt. Ich reckte mich zu meiner vollen Größe empor, pflanzte mich vor dem Ersten auf und streckte den Kopf so weit vor, dass ich fast seine Nasenspitze berührte. Er riss die Augen auf und stieß einen Schrei aus, wohl in dem Glauben, der Feind habe ihm früher als erwartet einen grinsenden, dummen Teufel aus der Hölle geschickt. Von seiner Panik aufgeschreckt, erwachte sein Kamerad. Grinsend legte ich die Finger auf den Mund. Diesmal kreischten beide. Ich hatte immer meinen Spaß daran, Geistlichen einen Schrecken einzujagen, doch in diesem Augenblick wäre es mir lieber gewesen, sie hätten Mut zum Widerstand bewiesen. Ein hungriger Lutheraner würde sie mit seinem Bajonett aufschlitzen, bevor sie noch dominus vobiscum murmeln konnten. Sie bekreuzigten sich wie wild, und auf meine Frage hin schickten sie mich nach San Spiritu, wo, wie sie behaupteten, die Abwehrkräfte stärker seien. Die einzige Strategie, in der ich es im Leben zur Vollendung gebracht habe, besteht darin, immer für einen vollen Bauch zu sorgen, aber sogar ich wusste, dass just bei San Spiritu die Stadt am verwundbarsten war, denn Kardinal Armellinis Weingärten reichten bis an die Zinnen heran, und direkt in die Stadtmauer hinein war ein Bauernhaus gebaut.


  Unsere Armee, so wie ich sie antraf, drängte sich in kleinen Haufen um das Gebäude zusammen. Zwei behelfsmäßige Wachtposten versuchten, mich am Weitergehen zu hindern; als ich ihnen jedoch sagte, ich sei hier, um mitzukämpfen, mussten sie so herzhaft lachen, dass sie mich durchließen, wobei mir der eine mit einem Fußtritt weiterhalf, der meinen Hintern allerdings um Längen verfehlte. Die eine Hälfte der Männer im Lager war wie betäubt vor Angst und die andere ganz benommen vom vielen Trinken. Den Stallburschen fand ich nicht, doch was ich sah, bestärkte mich in der Überzeugung, dass sich hier mit einer einzigen Bresche die Stadt so leicht öffnen würde wie die Beine einer Ehefrau für ihren schmucken Nachbarn.


  Wieder zu Hause, traf ich meine Herrin hellwach in ihrem Schlafzimmer an und erzählte ihr, was ich gesehen hatte. Aufmerksam, wie sie es stets zu tun pflegte, hörte sie mir zu. Wir plauderten ein Weilchen und verfielen dann, als uns die Dunkelheit einhüllte, in Schweigen. Unsere Gedanken schweiften von unserem gegenwärtigen Leben voller Wärme, Wohlstand und Sicherheit zu den Schrecken und Gräueln einer Zukunft, die wir uns kaum vorstellen konnten.


  Zum Zeitpunkt des ersten Angriffs im Morgengrauen waren wir schon bei der Arbeit. Noch vor Tagesanbruch hatte ich die Diener geweckt, und sie befahl ihnen, den großen Tisch im goldenen Zimmer zu decken. Den Koch wies sie an, das fetteste Schwein zu schlachten und sogleich ein Festmahl zuzubereiten, wie es gewöhnlich nur Kardinälen und Bankiers aufgetischt wurde. Zwar wurde hie und da unwilliges Murren laut, doch ihre Autorität – oder möglicherweise die allgemeine Verzweiflung – war so groß, dass in diesem Augenblick jeder Plan, und mutete er noch so unsinnig an, Trost zu versprechen schien.


  Die protzigeren Insignien des Reichtums hatte man bereits aus dem Haus geschafft: die prachtvollen Achatvasen, die Silberteller, das Majolikageschirr, die Trinkgläser aus vergoldetem Muranokristall und die besten Wäschestücke waren drei oder vier Tage zuvor in Sicherheit gebracht worden. Die Dienerschaft hatte die kostbaren Stücke zuerst in die bestickten Seidenvorhänge und diese wiederum in die schweren flämischen Wandteppiche gewickelt und in zwei Truhen verstaut. Die kleinere, reich mit Blattgold und Einlegearbeit verzierte, musste mit Sackleinen vor der Feuchtigkeit geschützt werden. Der Koch, der Stallbursche und beide Zwillinge mussten mit anpacken, um sie auf den Hinterhof zu schleppen, wo unter den Steinplatten neben den Latrinen der Dienerschaft ein großes Loch ausgehoben worden war. Nachdem sie vergraben und mit einer Schicht frischer Fäkalien bedeckt waren (die Angst ist ein hervorragendes Abführmittel), ließen wir die fünf, einige Tage zuvor zu einem stark überhöhten Preis gekauften Schweine ins Freie, die sich vor Behagen, wie es nur Schweine im Mist empfinden können, darin suhlten und grunzten.


  Da nun nichts mehr im Hause auf übermäßigen Reichtum hindeutete, nahm meine Herrin ihre prächtige Halskette – sie hatte sie beim Fest im Hause Strozzi getragen, wo Kerzen, die in Rippenknochen von Skeletten staken, die Säle erleuchteten und der Wein, wie viele hinterher schworen, so schwer und dick wie Blut gewesen sei –, und schenkte jedem Diener zwei große Perlen. Die übrigen versprach sie ihnen für den Fall, dass die Truhe, wenn das Schlimmste vorüber sei, ungeöffnet zum Vorschein komme. Treue ist eine Ware, die im Wert steigt, wenn die Zeiten blutig werden. Als Arbeitgeberin war Fiammetta Bianchini gleichermaßen geliebt wie gefürchtet, auf diese Weise packte sie jedermann bei seiner Ehre und bei seiner Treue zu ihr. Wo sie ihren restlichen Schmuck versteckt hatte, das freilich verriet sie nicht.


  Was nach all diesen Vorkehrungen übrig blieb, war ein schlichtes Haus von bescheidenem Wohlstand mit etwas Zierrat, zwei Lauten, der Skulptur einer frommen Madonna im Schlafzimmer und einem Gemälde auf Holz im Salon, das füllige Nymphen darstellte; ausreichend Dekoration, um ihrem zweifelhaften Gewerbe Rechnung zu tragen, doch ohne den Ruch der Ausschweifung, der von vielen Palazzi in unserer Nachbarschaft ausging. Als wenige Stunden später ein gewaltiger Schlachtruf ertönte und eine Kirchenglocke nach der anderen zu läuten begann, um uns zu verkünden, dass unsere Bollwerke durchbrochen worden waren, drang aus unserem Haus lediglich der Duft eines langsam im eigenen Saft schmorenden Schweins.


  Jene, die den Ansturm der Feinde überlebten und über das Geschehen berichten konnten, sprachen mit einer Art Ehrfurcht von diesem ersten Durchbrechen der Stadtmauer. Während der Kampf von Stunde zu Stunde erbitterter tobte, sei – so erzählten sie – aus den Sümpfen hinter den feindlichen Linien undurchdringlicher, finsterer Nebel aufgestiegen, der die dicht an dicht gedrängten Angreifer nahezu unsichtbar machte, sodass unsere Verteidiger nicht richtig auf sie zielen konnten, bis die Feinde, wie eine aus den Dunstschwaden hervorbrechende Armee von Geistern, den Unseren bereits im Nacken saßen. Danach war alles, was immer wir an Mut aufbringen mochten, den Heerscharen, die sie aufboten, nicht mehr gewachsen. Um unsere Schmach zu schmälern, brachten wir ihnen fürwahr eine Schlappe bei, als der Pfeil aus einer Armbrust ihrem Anführer, dem großen Karl von Bourbon, ein Loch von der Größe der Eucharistiehostie in die Brust schoss. Später rühmte sich der Goldschmied Benvenuto Cellini gegenüber jedem, der es hören wollte, seines großartigen Treffers. Allerdings brüstete sich Cellini mit allem und jedem. Wenn man ihn reden hörte – und er schwatzte unentwegt, in den Häusern der Vornehmen ebenso wie in den Spelunken der Vorstädte –, hätte man meinen können, die Verteidigung der Stadt habe allein ihm oblegen. Unter diesem Aspekt sollten wir ihm die Schuld an dem geben, was folgte, denn ohne Führer konnte nichts mehr dem Wüten des Feindes Einhalt gebieten. Seit der ersten Bresche fluteten die Angreifer in die Stadt wie eine gewaltige Welle von Kakerlaken. Wären die Brücken über den Tiber, wie De Ceri, der Kommandant unserer Verteidigungstruppen, geraten hatte, zerstört worden, hätten wir die Eindringlinge in Trastevere in die Falle gelockt und sie weidlich daran gehindert, sich zum Kampf neu zu formieren. Aber Rom hatte die Bequemlichkeit dem gesunden Menschenverstand vorgezogen, und da gleich zu Beginn der Ponte Sisto eingenommen war, konnte nichts mehr die Feinde aufhalten.


  So begann am sechsten Tag des Monats Mai im Jahre des Herrn 1527 die zweite Plünderung Roms.


  Was nicht ausgelöst oder weggetragen werden konnte, wurde hingeschlachtet oder zerstört. Nun wird gemeinhin behauptet, es seien die lutherischen Landsknechtshaufen gewesen, die am schlimmsten wüteten. Mochte auch der Heilige Römische Kaiser Karl V. der eingeschworene Verteidiger Gottes sein, so war er sich doch nicht zu gut dafür, die Schwerter von Ketzern zu nutzen, um sein Heer zu vergrößern und seine Feinde in Angst und Schrecken zu versetzen. Für sie bot Rom, die eigentliche Heimat des Antichristen, reiche Beute, und als Söldner, die der Kaiser geflissentlich zu bezahlen vergessen hatte, gierten sie nicht in geringerem Maße darauf, sich die Taschen zu füllen, als etwas für ihr Seelenheil zu tun. In ihren Augen war jede Kirche ein Sumpf von Korruption, jedes Nonnenkloster eine Pfründe für die Huren Christi, jedes Waisenkind, das auf ein Bajonett gespießt wurde (die Körper waren zu klein, um einen Schuss darauf zu verschwenden), eine der Ketzerei entkommene Seele. Das mag zwar alles zutreffen, doch mischten sich ebenso viele spanische wie deutsche Flüche unter die Schreie, und ich möchte wetten, dass von dem Tafelgold, den Gobelins und anderen Beutestücken, die schließlich beim Abzug der Feinde auf Karren und Maultieren aus Rom fortgeschleppt wurden, nicht weniger nach Spanien als nach Deutschland ging.


  Hätten sie sich beim ersten Angriff mehr beeilt und weniger geplündert, wäre ihnen vielleicht auch der allergrößte Fisch, der Heilige Vater höchstpersönlich, ins Netz gegangen. Doch als sie endlich zum Vatikanspalast vordrangen, hatte Papst Klemens VII. längst seine Soutane geschürzt (um zweifellos unter seinem dicken Bauch eine ganze Schar von Kardinälen eingequetscht zu finden) und war mit einem Dutzend Säcke voll hastig zusammengeraffter Juwelen und heiliger Reliquien so schnell, als sei ihm der Teufel auf den Fersen, zur Engelsburg gerannt. Hinter ihm – die Feinde waren schon in Sicht – hob sich die Zugbrücke, an deren Ketten sich noch immer etliche Priester und Höflinge festklammerten, bis man sie herunterschütteln und zusehen musste, wie sie im Wassergraben ertranken.


  Angesichts des nahen Todes gerieten die noch Lebenden in Panik über den Zustand ihrer Seelen. Einige Geistliche, die Stunde ihres Gerichts vor Augen, erteilten Absolutionen und Ablässe gratis, doch es gab auch andere, die sich ein kleines Vermögen verdienten, indem sie die göttliche Vergebung zu exorbitanten Preisen verkauften. Vielleicht sah ihnen Gott bei der Arbeit zu, denn als die Lutheraner sie in den dunkelsten Ecken der Kirchen aufspürten, in die sie sich, ihre prall gefüllten Soutanen fest an sich gepresst, wie Ratten verkrochen hatten, entlud sich über ihnen deren Zorn nur umso gerechter, wenn sie zum einen wegen ihres Reichtums, zum anderen wegen ihrer Dreistigkeit aufgeschlitzt wurden.


  Während in der Ferne der Kampfeslärm weiter anschwoll, polierten wir in unserem Haus fleißig Gabeln und rieben die zweitbesten Gläser blank. In ihrem Schlafzimmer legte meine Herrin, sorgfältig wie eh und je, wenn es um ihre Schönheit ging, letzte Hand an ihre Toilette und kam dann nach unten. Der Blick aus ihrem Schlafzimmerfenster erhaschte nun die merkwürdige Gestalt, die eilends durch die Straßen glitt, den Kopf dabei häufig nach hinten wendend, als fürchte sie die Welle, die sie zu überrollen drohte. Es würde nicht mehr lange dauern, bis die Schreie so nahe kamen, dass man das Leid Einzelner unterscheiden konnte. Es war Zeit, unsere Verteidigungstruppen zu versammeln.


  Ich hatte die Diener gerade im Esszimmer zusammengerufen, als sie eintrat. Ihr Aussehen werde ich später schildern: Sie alle waren zur Genüge vertraut mit der starken Faszination, die von ihrer Erscheinung ausging, und in diesem Augenblick mehr daran interessiert, die eigene Haut zu retten, als in Ehrfurcht vor ihr zu erstarren. Mit einem einzigen kurzen Blick erfasste sie die Situation. Links von ihr kauerte, die Arme so fest um sich geschlungen, dass sie schier keine Luft mehr zum Atmen zu bekommen schien, ihre Zofe Adriana. Baldesar, der Koch, stand in der Tür, sein Gesicht und seine Oberarme glänzten von Schweiß und vom Fett des Bratspießes, während sich am Ende des frisch gedeckten Tisches die schlanken Zwillingsknaben eingefunden hatten. Beide hielten einen Glaspokal in der rechten Hand und unterschieden sich äußerlich nur durch das Ausmaß ihres Zitterns.


  »Wenn du den Pokal nicht ruhig halten kannst, dann stell ihn ab, Zaccano«, sagte meine Herrin mit fester, leiser Stimme. »Unsere Gäste werden es dir nicht danken, wenn sie sich auf Glasscherben setzen müssen.«


  Zaccano seufzte, während sich seine Finger vom Stiel lösten und den Pokal in Giacomos geöffnete Linke fallen ließen, der wie stets im Voraus zu wissen schien, was sein Bruder tun würde.


  »Bravo, Giacomo. Du wirst den Wein kredenzen.«


  »Herrin –«


  »Baldesar?«, erwiderte sie fragend, ohne ihn richtig anzusehen.


  »Im Keller gibt es drei Gewehre. Und in der Küche einen Kasten mit Messern.« Er wischte sich die Hände an seiner Hose ab. »Wenn jeder von uns eines nähme –«


  »Wenn jeder von euch eines nimmt, kannst du mir dann sagen, wie du das Schwein tranchieren willst?« Mit diesen Worten drehte sie sich um und sah ihm in die Augen.


  Er hielt ihrem Blick stand. »Erlaubt, gnädige Frau, das ist Wahnsinn. Hört Ihr denn nicht, was da draußen vorgeht? Die Schweine sind jetzt wir. Die spießen uns auf wie Fleischstücke.«


  »Das mag wohl sein. Doch trotz ihrer miserablen Manieren, traue ich selbst ihnen nicht so viel Kühnheit zu, ihren Hunger dadurch zu stillen, dass sie uns, nachdem sie uns umgebracht haben, braten und essen.«


  Neben ihr brach Adriana in Wehklagen aus und sank zu Boden. Ich wollte ihr beistehen, doch Fiammetta gebot mir mit einem kurzen Blick Einhalt.


  »Steh auf, Adriana!«, herrschte sie das Mädchen an. »Es ist allseits bekannt, dass man einer Frau, die auf dem Boden liegt, viel leichter die Röcke hochheben kann. Also steh auf. Sofort!«


  Adriana erhob sich, das Wimmern blieb ihr im Halse stecken. Das Zimmer vibrierte von ihrer Angst.


  Fiammetta machte auf dem Absatz kehrt, und ich beobachtete, wie in ihr Wut und Angst aufeinander prallten. »Was ist los mit euch?« Sie schlug mit der Hand auf den Tisch, dass das Tafelgeschirr klapperte. »Denkt doch einmal nach. Sie können uns schließlich nicht allesamt massakrieren. Die überleben, werden ihre Haut ebenso durch List wie mithilfe plumper Küchenmesser retten – ich nehme dir das nicht übel, Baldesar, weil deine Saucen das Gemetzel, das du beim Tranchieren anrichtest, wieder gutmachen.


  Wenn sie hierher kommen, werden wohl einige von ihnen noch immer nach Vergewaltigung und Blutvergießen dürsten, es wird aber auch andere geben, die genug davon haben. Die Hölle brät sogar ihre Teufel, und diese Mordlust kann Leute sowohl krank als auch verrückt machen. Also werden wir sie vor sich selbst retten. Wir wollen ihnen unser Haus öffnen; ihnen Bequemlichkeit und Gastfreundschaft anbieten, eine Kunst, in der wir ziemlich geübt sind. Und dafür werden sie uns, wenn wir Glück haben, am Leben lassen, mögen sie auch das Tafelsilber, die Gläser, Teppiche, Schmuckstücke und alles andere, das sie von den Wänden reißen können, mitnehmen – ja, wir werden es ihnen sogar anbieten. Nicht zuletzt deshalb, weil ein Haus, in das man nach jahrelangem Reisen heimkehrt, ein großer Trost und zugleich ein sicherer Ort zum Verstecken der Beute sein kann. Und eine gute Hure wird nur von einem guten Koch übertroffen. Dieses Haus verfügt über beides, vergesst das nicht.«


  In der Stille, die ihren Worten folgte, meinte ich fast den Applaus eines anderen Publikums zu hören, einem aus Klerikern, Bankiers oder Gelehrten, einflussreichen Männern, die, nachdem sie sich satt gegessen und ihren Durst gelöscht haben, die Kunst der Konversation mit einer schönen Frau in vollen Zügen genießen, insbesondere wenn die Wortgewandtheit mit Anzüglichkeiten gewürzt ist – ein Talent, durch das sich meine Herrin auszeichnete. Jetzt aber spendete niemand Beifall. Glaubten sie ihr? Nach meinem Geschmack hatte sie recht überzeugend geklungen. Doch das machte nichts aus. Hauptsache, sie blieben. Noch immer regte sich niemand.


  Sie holte tief Luft. »Also – für diejenigen, die gehen wollen: Dort ist die Tür.«


  Sie wartete.


  Schließlich wandte sich der Koch um und grummelte: »Ich bin ganz allein in der Küche. Wenn Ihr ein gutes Mahl wünscht, muss mir das Mädchen zur Hand gehen.«


  »Sie ist noch nicht fertig. Du wirst dich mit einem der Jungen begnügen müssen. Zaccano. Beruhigt euch. Ihr werdet nicht lange getrennt sein. Giacomo, du machst die Kerzen fertig. Bei Einbruch der Dämmerung möchte ich alle in den Kerzenhaltern haben. Du, Adriana, besorgst dir das hübscheste Kleid. Nimm das blaue mit dem hohen Kragen aus meiner Truhe und ein Paar dazu passender Satinslipper. Leg ein bisschen Rouge auf – nur ganz wenig, hörst du. Dir geht es um Freundlichkeit und nicht um Verführung. Und brauch nicht den ganzen Tag dazu.«


  Das Mädchen, nunmehr hin- und hergerissen zwischen Freude und Furcht, lief zur Treppe. Während sich das Zimmer leerte, setzte sich Fiammetta am Kopfende des Tisches nieder. Als jetzt das Licht auf ihr Gesicht fiel, sah ich feine Schweißperlen auf ihrer Haut.


  »Das war gut gemacht«, sagte ich ruhig. »Nun wird niemand mehr gehen.«


  Sie zuckte die Achseln und schloss die Augen. »Dann werden sie wahrscheinlich hier sterben.«


  Wir saßen einen Moment lang da und lauschten. Draußen stieg der Geräuschpegel. Bald würde aus diesen wenigen verlorenen Seelen eine Flut von Tollwütigen werden.


  Trotzdem gab es Bedenken. Ich sprach sie einfach aus: »Können wir das tun?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Wer weiß das schon? Wenn sie wirklich so ausgehungert und erschöpft sind, wie behauptet wird, haben wir vielleicht eine Chance. Lass uns darum beten, dass wir Spanier ins Haus bekommen. Ich habe noch keinen von ihnen kennen gelernt, der nicht mehr Geschmack am Leben als Respekt vor dem Tod gehabt hätte. Falls wir es jedoch mit den Lutherischen zu tun bekommen, dann sollten wir lieber unsere Rosenkränze festhalten und auf das Martyrium hoffen. Aber zuvor werde ich mir den Magen mit Juwelen füllen.«


  »Und was dann? Sie in der Hölle ausscheißen und die Wachen damit bestechen?«


  Ihr Lachen flackerte auf wie ein Hoffnungsschimmer. »Du vergisst, dass ich die Kurtisane eines Kardinals bin, Bucino. Ich habe hinreichend im Luxus geschwelgt, um zumindest im Fegefeuer zu landen.«


  »Und wo bleibt dann der Zwerg der Kurtisane des Kardinals?«


  »Der so klein ist, dass man ihn unter einem Büßerhemd verstecken kann«, und während sie das sagte, erhob sich aus dem Lärm draußen kurz eine einzelne Stimme, die abgehackt, aber verstehbar rief: »Casas nobles … ricas. Estamos aqui.«


  Der Feind war nun, wie es schien, da. Wenn Gott Gnade schenkt, sagt der Volksmund, dann schenkt der Teufel Glück und sorgt für die Seinen. Ich weiß nur, dass Rom an jenem Tag ein Spielplatz des Schicksals war, und als man die Leichen in die Gruben stapelte, befanden sich darunter ebenso viele sinnlos abgeschlachtete Unschuldige, wie es Schuldige gab, die überlebten. Ich überlasse es anderen, zu beurteilen, welcher Kategorie wir angehörten.


  Sie stand auf und strich ihre Röcke glatt, eine elegant gekleidete Frau, die sich erhob, um ihren Gästen entgegenzugehen. »Wollen wir hoffen, dass ihr Hauptmann gleich vorne mit dabei ist. Ich möchte meinen besten Goldbrokat nicht an einen wilden Söldnerhaufen verschwenden. Du wirfst am besten mal einen prüfenden Blick auf Adriana. Wenn sie wie jemandes Tochter aussieht, wird sie vielleicht länger am Leben bleiben als eine Dienerin. Allerdings würde uns auch eine allzu augenscheinliche Jungfrau zugrunde richten.«


  Ich ging zur Treppe.


  »Bucino.«


  Ich wandte mich um.


  »Kannst du noch jonglieren?«


  »Wenn man etwas früh genug lernt, vergisst man es nie mehr«, erwiderte ich. »Womit soll ich jonglieren?«


  Sie lächelte: »Wie wäre es mit unseren Leben?«


  Sie brauchten länger, um zu uns zu gelangen, als wir gedacht hatten. Vergewaltigen und Plündern ist eben ein zeitraubendes Geschäft, und es gab so viele Frauen und Wertgegenstände, deren sie sich erst bemächtigen mussten. Es dämmerte bereits, als ich auf dem Dach stand und beobachtete, wie sie unten in die Straße strömten. Grölend bog eine Vorhut von neun oder zehn Mann um die Ecke. Halb entkleidet, die Münder aufgerissen wie schwarze Gruben, sprangen sie mit gezückten Schwertern wild hin und her, als seien sie Marionetten des Teufels und tanzten nach seiner Melodie. Ihnen folgte ein weiteres Dutzend Soldaten, die einen hoch beladenen Karren zogen, und etwas weiter dahinter kam ein Mann geritten, der möglicherweise ihr Hauptmann war, sie aber nicht mehr anführte.


  Als sie unsere Piazza erreichten, hielten sie kurz an. Die Stadt war voller reicher Häuser, alle mit verriegelten Türen und geschlossenen Fensterläden. Einige der Männer schwankten auf den Beinen. Rom bot besseren Wein als die traurige Gegend, die sie verwüstet und geplündert hatten, und inzwischen hatten sie wohl ganze Fässer davon in sich hineingeschüttet. Ein vierschrötiger Kerl, der weiter hinten ging, brüllte etwas in die Menge, griff sich eine Axt von dem Karren, riss die Arme hoch in die Luft und taumelte ein wenig beim Laufen, ehe er sie in einen Fensterrahmen des Hauses des Gewürzhändlers an der Ecke hieb. Man hörte das Krachen durch das Gebäude hallen und dann die aufgeregten Schreie, mit denen seine Bewohner darauf reagierten. Wie ein Licht die Motten zog das Geschrei die übrigen Soldaten an. Ein Dutzend von ihnen brauchte vielleicht zehn Minuten, um sich gewaltsam Zugang zu verschaffen. Andere weiter hinten begutachteten die übrigen Häuser rund um die Piazza. Als der Offizier sich anschickte, vom Pferd zu steigen, kletterte ich vom Dach, um es meiner Herrin zu künden. Doch der Innenhof unter mir war bereits leer; gerade noch rechtzeitig kehrte ich zu meinem früheren Standort auf dem Dach zurück, um mitzubekommen, wie das große Haustor aufgeschlossen wurde und meine Herrin hinaustrat in die Dämmerung, die sich über den Platz senkte.


  Was sahen sie, als die Türflügel aufschwangen, um Fiammetta Bianchini ihren Blicken preiszugeben? Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sie in ihrem Leben mehr als genug Komplimente bekommen, darunter viele von solcher Qualität, dass sie in Truhen unter dem Schweinemist vergraben wurden. Doch jetzt wollen wir es schlicht halten wie die Männer, denen sie entgegentrat. Sie stand in voller Größe da, so, wie es nur reichen Frauen eigen ist, die es gewöhnt sind, den Kopf über die Menge zu erheben. Und sie war schön. Ihre Haut war glatt und blass wie Alabaster, und das golddurchwirkte Mieder offenbarte von ihren Brüsten ebenso viel, wie es verhüllte; die vollkommene züchtige Verführung in einer Stadt mit reichen Junggesellen, die Tugend heucheln mussten, selbst wenn ihnen beim Bummeln durch die Straßen die Schwänze wie Fahnenstangen unter ihren Priesterröcken standen.


  Ihre Augen waren grün wie junge Triebe, die Lippen voll und rot, und auf ihren Wangen lag ein rosiger Hauch wie bei einem Pfirsich. Doch es war ihr Haar, das sie so einzigartig machte. Denn meine Herrin hatte eine Mähne wie ein goldener Fluss bei Frühjahrshochwasser, von einer Farbe so satt wie Ströme weißen Goldes und Sonnenblumenfelder, vermengt mit Honig und Kastanienrot, so eigenartig und zugleich natürlich, dass sie sie unverkennbar einer Gabe Gottes und keiner Apothekertinktur verdankte. Da sie weder einen Ring am Finger noch einen Ehemann in ihrem Haus hatte, trug sie ihr Haar, wenn sie Gäste bewirtete, offen, sodass eines Abends, als sie die Laune packte und sie den Kopf vor lauter Lachen oder gespieltem Groll zurückwarf, dieser üppige Vorhang aus Haaren herumwehte und jeder in ihrer unmittelbaren Nähe hätte schwören mögen, die Sonne sei eigens für ihn aus dem Dunkel hervorgetreten.


  Ja, und so wurden, als sie in der Tür erschien, diese vierschrötigen, nach Tod und Schnaps stinkenden Bauern am weiteren Vorrücken gehindert. In Rom gab es damals unzählige reizende Frauen, viele, die durch ihre lockeren Sitten noch begehrenswerter wurden, und jede von ihnen wäre für Männer, die zu verdursten drohten, wie ein kühler Schluck gewesen. Doch wenige verfügten über den Geist und den scharfen Verstand meiner Herrin oder besaßen ihre Schlauheit, wenn es zu kämpfen galt.


  »Guten Abend, Soldaten aus Spanien. Ihr habt einen langen Weg hinter euch und seid in unserer großen Stadt willkommen.« Ihre Stimme war fest und ihr Wortschatz dank des Umgangs mit einer stattlichen Anzahl spanischer Kaufleute und Wanderkleriker geschliffen. Eine gute Kurtisane versteht es, in vielen Sprachen zu verführen, und Rom hatte die besten von ihnen geschult. »Wer ist euer Hauptmann?«


  Der Mann hoch zu Ross auf der anderen Seite des Platzes wandte sich um, aber andere standen näher bei ihr. Nun, da ihre Stimme den Bann gebrochen hatte, traten sie auf sie zu, und einer, der vorneweg ging, grinste und streckte die Arme in frohlockendem Flehen nach ihr aus, wobei das Messer in seiner Hand seinen Charme noch unwiderstehlicher machte.


  »Ich bin der Hauptmann«, rief er mit schwerer Stimme, während hinter ihm die Männer ausgelassen jauchzten und prusteten. »Und Ihr müsst die Hure des Papstes sein.«


  Nun war er fast bei ihr. Sie wich nicht von der Stelle, richtete sich nur noch ein wenig höher auf, bis sie ihn um vielleicht zwei Zoll überragte. »Die Huren, mein Herr, habt Ihr bereits gehabt. Dies ist das Haus von Fiammetta Bianchini. Es bietet Männern, die wahre römische Gastfreundschaft noch nicht erlebt haben, Essen und Unterkunft.«


  Er grunzte und starrte sie blöde an, als brächten ihn ihre Worte durcheinander. Hinter ihm rückten drei weitere Männer nach vorn, die die Beute rochen. Der Hauptmann war nun endlich abgesessen und bahnte sich seinen Weg durch den Menschenknäuel, der sich inzwischen gebildet hatte. Neben mir auf dem Dach begannen Giacomos Hände so stark zu zittern, dass ich mir wegen des Gewehrs, das er umfasst hielt, Sorgen machte. Man hätte große Mühe, in Rom zwei hübschere Brüder zu finden, aber der Gleichklang ihrer Zwillingscharaktere war derart, dass es stets bedenklich war, sie zu trennen. Ohne den Stallburschen blieb uns jedoch keine Wahl.


  Ein anderer Soldat, dessen Gesicht vom Ruß des Schießpulvers geschwärzt war, stieß seinen Kameraden zur Seite und pflanzte sich direkt vor ihr auf. Seine Hand griff nach ihrem Körper. Sie stand stocksteif da, bis die Hand um knapp einen Zoll ihre Brust berührte, dann riss sie mit der Geschwindigkeit einer Abendschwalbe ihre Rechte hoch und schlug die seine beiseite. Er jaulte auf, nicht weniger vor Empörung als vor Schmerz.


  »Es tut mir Leid, mein Herr«, sagte sie, und geschwind wie ein Wiesel hatte sie mit der linken Hand ein besticktes Seidentaschentuch aus ihrer Rocktasche gezogen, das sie ihm nun hinhielt. »Eure Hände sind schmutzig. Wenn Ihr sie abgewischt habt, wird es mir eine Freude sein, Eure Bekanntschaft zu machen. Bitte – behaltet das Tuch.«


  Er nahm es, und nachdem er sich die Hände abgewischt hatte, wandte er sich ihr wieder zu. Ich fand nie heraus, ob er es ihr zurückgeben oder noch etwas hinzufügen wollte, weil in diesem Moment meine Hand von der Dachkante rutschte und Giacomo meine nervöse Bewegung als Zeichen zum Angriff missverstand. Der Schuss krachte gnädigerweise hoch über den Köpfen der Männer in die Luft. Sogleich drehten sich aller Augen nach oben. Entlang der Dachkante richteten sich drei Gewehre und ein halbes Dutzend, recht und schlecht als Gewehrläufe hergerichtete Besenstiele nach unten auf die Straße. Während nun der Rauch des Büchsenschusses in der Luft hing, mochte es gar scheinen, als werde das Haus verteidigt. Sie und ich konnten uns seither nicht über diesen Vorfall einigen. Ich behaupte, der Schuss habe ihnen Zeit zum Überlegen gegeben, obwohl sie das Spiel noch nicht verloren hatte. Sie ist der Meinung, dass sie die Männer auch ohne diesen Schuss für sich gewonnen hätte. Jedenfalls dauerte das Zögern lange genug, damit sich der Hauptmann nach vorne durcharbeiten konnte.


  Er war ebenso groß wie sie, aber sehr mager, auch sein Gesicht bestand fast nur aus Haut und Knochen, und obwohl er, nachdem er sich gewaschen hatte, zehn Jahre jünger wirkte, wurde der Blick seiner Augen nie weicher. Töten ist ein Geschäft für Erwachsene, selbst wenn die Jungen es verrichten. Ein primitiver Stadtplan steckte in seinem Gürtel. Nach der Größe des Karrens zu urteilen, hatte er ihm und seinen Leuten zu besserer Schatzsuche verholfen als jene, die in blinder Raserei zu Werke gingen. Er und seine Männer hatten schon mehr als genug Beute gemacht, um nun als reich zu gelten, doch seine Stellung und seine Gewitztheit gewährten ihm sicher Zugriff auf die größten Kostbarkeiten. Und eine derselben stand nun vor ihm.


  »Mein Herr«, sagte sie lächelnd. »Bitte, vergebt meinen Dienern. Sie sind übereifrig im Beschützen ihrer Herrin. Ich bin Signora Fiammetta Bianchini, und es ist mir ein Vergnügen, Euch und Eure Männer zu einem Festmahl in meinem Hause einzuladen. Bucino!« Doch während sich ihre Stimme zu mir erhob, wandte sie die Augen keine Sekunde lang vom Gesicht des Hauptmanns. »Hörst du mich? Wir sind unter Freunden und benötigen jetzt keine Waffen mehr. Werft sie vom Dach herab und geht wieder in die Küche.«


  Wir taten, wie uns befohlen. Drei alte Gewehre und vier Besenstiele schlugen auf den Pflastersteinen unten auf; die Soldaten brüllten vor Lachen über unseren jämmerlichen Trick.


  »Meine Herren – wir können Euch Spanferkel mit Trüffelsauce, gebratenen Kapaun, gesalzenen Hecht und eine Auswahl feinster Würste anbieten – Ihr würdet nicht glauben, wie groß sie sind …«


  Das Gelächter der Männer ging in Freudengeschrei über, und meine Herrin lachte mit ihnen, wenn auch nicht so sehr, dass sie die Beute vor sich aus den Augen ließ. »Gefolgt von Marzipan, Milchpudding und gezuckerten Früchten und dazu die erlesensten Tropfen aus unserem Keller. Wir haben die besten Bienenwachskerzen mit Duftölen, Unterhaltung mit sanfter Lautenmusik, wie sie selbst den Heiligen Vater entzückt, und so Ihr Euch satt gegessen und Euren Durst gestillt habt, könnt Ihr auf sauberer Wäsche über frischem Stroh in den Zimmern und in den Ställen darunter in den Schlaf sinken. Wohingegen für Euch, Hauptmann …«, und hier hielt sie eine Sekunde lang inne, »ein geschnitztes Bett mit einer Gänsefedermatratze bereitsteht, weich wie eine Wolke. Unser Haus ist das Eure, so lange Ihr zu bleiben geruht. Wenn Ihr abreist, dürft Ihr Euch nach Lust und Laune von seinen Schätzen bedienen. Das Einzige, worum wir Euch bitten, ist, dass Ihr uns vor denen Schutz gewährt, die möglicherweise nach Euch kommen.«


  Ich könnte mir denken, dass er ihr genauso entgegengekommen wäre wie vorher der kecke Söldner, selbst wenn er von guter Herkunft war. Oder vielleicht hatte er bisher nur in Traumwelten gelebt. Na schön, aber sie war durchaus real. Jeder einzelne seiner Männer beobachtete ihn. Mochte er womöglich auch weniger Morde begangen haben als einige von ihnen – jene, die Befehle erteilen, geben auch etwas von dem Risiko ab –, so war er doch klug und gerissen genug, um ihre Aufmerksamkeit zu verdienen. Und zumindest vorerst ihren Gehorsam. Allerdings könnte das ebenso gut an dem Wohlgeruch brutzelnden Schweinefleisches gelegen haben, der in Wellen durch die offenen Türen auf den Platz hinausdrang. Selbst vom Dach aus konnte ich den Geifer an ihren Lippen sehen, das schwöre ich.


  Der Hauptmann nickte mit dem Kopf, blickte dann kurz in die Runde und grinste. »Römische Gastfreundschaft! Was habe ich euch gesagt?«, rief er, und um ihn erhob sich ohrenbetäubendes Gebrüll. »Stellt den Karren auf den Hof und steckt eure Waffen weg. Heute Nacht schlafen wir auf weichen Pfühlen mit Signora Bianchini als unserer Gastgeberin. Lasst uns ihr beweisen, dass spanische Manieren es mit römischem Wohlstand aufnehmen können.«


  Darauf wandte er sich wieder zu ihr um und streckte ihr die Hand hin. Und obwohl sie nicht weniger blutig und befleckt war als jene des Mannes zuvor, legte Fiammetta die ihre mit einem leichten Neigen des Kopfes freundlich hinein.


  Ich freilich machte mich mal wieder ans Jonglieren. Anstelle von Bällen nahm ich, nachdem sich unsere Gäste dumm und dämlich gefressen hatten, sechs kupferne Parfümkugeln meiner Herrin und warf sie bei Kerzenschein durch die Luft, wenngleich ihr Moschusduft gegenüber dem schlechten Atem, der den vielen offen stehenden Mündern entströmte, wenig auszurichten vermochte. Betrunkene können die schlimmsten Feinde eines Zwergs sein, denn ihre Neugier schlägt leicht in Gewalttätigkeit um, doch diese hier hatten fürs Erste ihren Blutdurst gestillt und wollten nur unterhalten werden. Sie schrien und klatschten zu meinen Kunststücken, grinsten über meine Teufelsfratzen und lachten lauthals los, als ich mit einer zur Papstkrone gefalteten Serviette auf dem Kopf durchs Zimmer watschelte und jeden segnete, der sich mir näherte, um mein Gewand zu berühren. Mittlerweile waren alle so betrunken und heiser, dass sie gar nicht wussten, was ihnen sonst noch entgehen mochte. So kam es, dass Adriana ihre jungfräuliche Unschuld, der Koch seine Küchenmesser und unsere Herrin ihre Perlenkette und ihr bestes Muranoglas behielten. Zumindest in dieser Nacht.


  Nicht alle jedoch überlebten sie. Spät in der Nacht flammte die Blutrünstigkeit wieder auf, und zwei Männer erstachen einander über den Esstisch hinweg. Unser Haus hatte schon erlebt, wie Kardinäle und Diplomaten den Tribut einer Kleinstadt um das Vorrecht verspielten, an dem betreffenden Abend mit meiner Herrin das Bett teilen zu dürfen, noch nie aber war jemand aus Groll darüber zu Tode gekommen, wer aus dem Weinglas und wer aus dem Silberpokal trinken musste. Innerhalb von Sekunden hatte der eine die Kehle seines Widersachers umklammert, während dieser mit einem Messer auf ihn einstach. Als der Hauptmann, halb entkleidet und mit gezücktem Schwert, aus dem Schlafzimmer herunterkam, war bereits alles vorbei: Beide Kampfhähne lagen auf dem Boden und versetzten die Rotweinlachen mit ihrem Blut. Sie waren so sturzbetrunken, dass sich am anderen Morgen wohl selbst dann keiner mehr an den Vorfall hätte erinnern können, wenn sie der Schlaf und nicht der Tod ereilt hätte. Wir wickelten sie in alte Bettlaken und stießen die Bündel die Treppe hinab in die kälteste Ecke des Kellers. Oben ging das Gelage fröhlich weiter.


  Endlich waren auch die letzten Zecher erschöpft von ihren alkoholischen Exzessen. Selbst die Schweine schliefen schon im Hof oder wälzten ihre massigen Leiber grunzend im Mist über den vergrabenen Schätzen. Im Haus roch es nicht viel besser. Überall stank es nach Rülpsern und Urin; in jedem Zimmer lagen dicht gedrängt schwer atmende, schnarchende Männer, die einen in Decken gehüllt, die anderen auf bloßem Stroh und etliche einfach dort, wo sie hingefallen waren. Wenigstens konnten sie jetzt als loyale Feinde gelten. Vor unseren verschlossenen und verriegelten Türen dämmerten postierte Wachen neben geleerten Krügen. In der Küche war der Koch unter dem Spülstein eingeschlafen, während sich Adriana und die Zwillinge in die Speisekammer zurückgezogen hatten, um die Nacht über die Gefahr, die von der Verlockung ihrer hübschen Gestalten ausging, zu bannen. Ich saß weiterhin am Tisch, nagte die Schweineknochen ab und versuchte, dem Papagei meiner Herrin, den ich am frühen Abend vor dem Schicksal, in der Bratpfanne zu landen, gerettet hatte – was er mir nie danken würde –, spanische Schimpfwörter beizubringen. Von draußen drangen die Geräusche der Stadt herein wie ein erbärmlicher Chor aus der Hölle: ferner Kanonendonner, in den sich ein Stakkato aus Jammern und Geschrei mischte.


  Irgendwann mitten in der Nacht kam das Grauen näher, als ein Mann in einem der benachbarten Häuser aufschrie: ein einziger, lang gezogener Schmerzensschrei, gefolgt von Stöhnen und Rufen, dann ein weiterer Schrei und noch einer, als hacke sich jemand ein Glied nach dem anderen ab. Wer sein Haus zusperrt, hat meist mehr zu retten als nur seine Haut. Wo versteckt ein reicher Kaufmann seine Münzen oder sein Weib ihre Juwelen? Wie viele Misshandlungen muss jemand einstecken, ehe er den Räubern sagt, wo sie suchen müssen? Was nützen mit Edelsteinen besetzte Ringe, wenn man keine Finger mehr hat, um sie zu tragen?


  Im selben Augenblick, als die Schreie ertönten, pochte jemand an die Seitentür.


  »Bucino? Adriana? Macht um Gottes willen auf …« Eine keuchende Stimme, dann ein krampfartiges Husten.


  Einer der Wachtposten brummte etwas und schnarchte sogleich weiter. Ich öffnete die Tür, und Ascanio fiel mir in die Arme; er rang nach Atem, und sein Gesicht glänzte vor Schweiß. Ich führte ihn zur Sitzbank, und er schluckte etwas verwässerten Wein, der aus dem Becher schwappte, weil der Ärmste so sehr zitterte. »Du meine Güte, Bucino«, sagte er mit einem Blick auf das Durcheinander in der Küche, »was ist denn hier passiert?«


  »Der Feind hat sich hier einquartiert«, entgegnete ich leichthin und schnitt ihm ein Stück von dem übrig gebliebenen Fleisch ab. »Und wir haben ihn bewirtet.«


  »Fiammetta?«


  »– ist oben mit einem Hauptmann der spanischen Garde. Sie hat ihre Reize eingesetzt, um sich seinen Schutz zu erkaufen.«


  Er lachte, verschluckte sich dabei und konnte vor lauter Husten kaum sprechen. »Ob sie wohl dem Tod anbietet, sie zu ficken, bevor er sie holt?« Wie jeder Mann in Rom hat auch Ascanio eine Schwäche für meine Herrin. Er war der Gehilfe von Marcantonio Raimondi, dem bedeutendsten Kupferstecher der Stadt, einem Mann, der hinreichend Statur besaß, um gelegentlich in den Genuss der Abendgesellschaften meiner Herrin zu kommen. Und wie sein Meister wusste Ascanio, wie es in der Welt zugeht. Wie viele Abende hatten wir beide zusammengesessen, während der Mächtige mit der Schönen ins Bett stieg und wir uns an den Resten ihrer Tafel labten und dabei bis tief in die Nacht über Skandale und Politik plauderten? Obgleich Rom nun für seine Weltlichkeit und Dekadenz bestraft wurde, war es für all jene, die das Talent oder den Witz hatten, mitzumachen, ein wunderbarer, aufregender Ort gewesen. Wenn auch derzeit nicht mehr …


  »Woher kommst du?«


  »Von Gianbattista Rosas Atelier. Die lutherischen Teufel haben alles mitgenommen. Mit knapper Not kam ich dort lebend heraus. Den ganzen Weg bin ich gerannt, wobei mein Bauch fast den Boden berührte. Ich weiß nun, wie du die Welt siehst.«


  Wieder befiel ihn der Husten. Ich füllte sein Glas nach und hielt es ihm hin. Ursprünglich vom Land gekommen, verfügte er über eine schnelle Auffassungsgabe und geschickte Finger, die ihn befähigten, die Lettern für die Druckerpresse zu setzen, und wie mich hatte ihn seine Geschicklichkeit im Leben weiter gebracht, als er es sich je hätte träumen lassen. Die Bücher seines Meisters zierten die Bibliotheken der größten Gelehrten Roms, und in Rosas Werkstatt wurden die Kunstwerke jener Männer in Kupfer gestochen, die der Papst persönlich mit der Verschönerung der Decken und Wände seiner heiligen Hallen betraut hatte. Dieselbe Druckerpresse färbte auch Satire- und Klatschblätter für Pasquinos Statue auf der Piazza Navona ein. Aber vor einigen Jahren hatte sich eine gewisse Serie von Kupferstichen sogar für den Blick seiner Unheiligkeit als zu fleischlich erwiesen, woraufhin Ascanio mit seinem Meister die Gastlichkeit eines römischen Gefängnisses erfuhr, von der beide schwache Lungen zurückbehalten hatten. Scherzhaft erzählte man sich, sie mischten nun die Tinte für die blasseren Farben mit ihrem Auswurf. Das war nicht böse gemeint, denn schließlich verdienten sie ihren Lebensunterhalt mit der Verbreitung von Neuigkeiten statt mit deren Zustandekommen und waren somit weder reich noch mächtig genug, um sich auf Dauer Feinde zu machen.


  »Menschenskind, hast du gesehen, was da draußen vor sich geht? Es ist ein einziges Beinhaus. Fast bis zu den Mauern hin steht die Stadt in Flammen. Diese abscheulichen Barbaren. Sie griffen sich alles, was Gianbattista besaß, und setzten noch seine Gemälde in Brand. Als ich ihn zuletzt sah, trieben sie ihn wie ein Maultier an, damit er ihnen seine Reichtümer eigenhändig zu ihren Karren trage. Ach! Verflucht noch mal!« Unter dem Spülstein gab der Koch einen Grunzlaut von sich und schleuderte einen hölzernen Löffel quer über den Boden, der Ascanio wie einen Fisch aus dem Wasser aufspringen ließ. »Ich sage dir, Bucino, wir werden alle dran glauben müssen. Weißt du, was die Leute auf den Straßen sagen?«


  »Dass dies Gottes Gericht ist wegen unserer Sünden.«


  Er nickte. »Während sie die Altäre zerschlagen und unsere Kirchen verwüsten, berufen sich diese stinkenden deutschen Ketzer auf den Niedergang von Sodom und Gomorrah. Ich sage dir, immerzu sehe ich diesen Verrückten von der Statue des heiligen Paulus herunter über den Papst schimpfen.«


  »Siehe den Bastard von Sodom! Wegen eurer Sünden wird Rom zerstört werden«, rief ich mit der Stimme eines Bauchredners. In jüngster Zeit war er in aller Munde gewesen, der wilde Mann vom Land mit flammend rotem Haar und nacktem, sehnigem Körper, der auf die steinernen Schultern des heiligen Paulus geklettert war und, einen Totenkopf in der einen, ein Kruzifix in der anderen Hand, den Papst wegen seines schlechten Lebenswandels verdammt und vorausgesagt hatte, dass Rom binnen vierzehn Tagen geplündert werde. Prophetie mag eine göttliche Kunst sein, präzise jedoch ist sie nicht: Zwei Monate später saß er immer noch im Kerker. »Was? Glaubst du wirklich, dies wäre nicht geschehen, wenn der Papst und die Römer ihren ausschweifenden Lebensstil geändert hätten? Du solltest deine Klatschblätter genauer lesen, Ascanio. Hier stinkt es seit Jahrzehnten. Papst Klemens’ Sünden wiegen nicht schwerer als die jenes Dutzends heiliger Betrüger, die ihm vorangingen. Uns fehlt es nicht am Glauben, sondern an guter Politik. Dieser Kaiser duldet keinen Widerspruch, egal von wem, und jeder Papst, der sich mit ihm anlegte – besonders wenn er aus dem Hause Medici stammte – liefe Gefahr, in die Eier getreten zu werden.«


  Er kicherte bei meinen Worten und nahm einen weiteren Schluck Wein. Draußen erhob sich aufs Neue Geschrei. War es wieder der Kaufmann? Oder diesmal der Bankier? Oder der fette Notar, dessen Haus noch imposanter war als sein Wanst und der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Anteile von den Bestechungsgeldern abzusahnen, die er in die päpstlichen Schatullen weiterleitete. Auf der Straße hatte er eine Stimme wie ein kastrierter Geißbock, doch wenn es ans Sterben geht, klingen die Schreie der Menschen ziemlich gleich.


  Ascanio schauderte. »Was hast du an so Kostbarem, dass du es nicht aufgeben würdest, Bucino?«


  »Nichts außer meinen Eiern«, entgegnete ich und warf dabei zwei Duftkugeln meiner Herrin in die Luft.


  »Nie um eine schlagfertige Antwort verlegen, was? Kein Wunder, dass sie dich liebt. Du magst ein hässlicher kleiner Trunkenbold sein, doch ich kenne ein Dutzend Männer in Rom, die gern mit dir tauschen würden, selbst jetzt. Du bist ein Glückspilz.«


  »Das Glück der Verdammten …«, bemerkte ich trocken. Seltsam, dass nun, da wir dem Tode ganz nah waren, uns die Wahrheit so leicht über die Lippen kam. »Seit dem Tag, als meine Mutter mich erstmals erblickte und vor Entsetzen in Ohnmacht fiel«, setzte ich grinsend hinzu.


  Er starrte mich einen Augenblick lang an und schüttelte dann den Kopf. »Aus dir werde ich nicht schlau, Bucino. Trotz deines verwachsenen Körpers und deines dicken Kopfes bist du ein arroganter kleiner Bastard. Weißt du, was Aretino über dich zu sagen pflegte? Dass deine schiere Existenz für Rom eine Herausforderung darstelle, weil deine Hässlichkeit wahrer sei als alle Schönheiten der Stadt. Ich frage mich, was er von dem ganzen Chaos jetzt gehalten hätte? Auch er hatte es ja kommen sehen. Genau das hat er gesagt, als er in seinem letzten prognostico den Papst herunterputzte.«


  »Vielleicht besser, dass er nicht hier ist. Sonst hätten wohl schon beide Seiten seine Feder angezündet.«


  Er sagte nichts, sondern ließ einfach seinen Kopf auf den Tisch sinken, als sei ihm alles zu viel. Es gab eine Zeit, da stand er bis spät in die Nacht über die Druckerpresse gebeugt und zog frisch gedruckte Klatschblätter ab, um die Stadt über ihren Stuhlgang auf dem Laufenden zu halten. Damals war er gern am Rand des Geschehens, was ihm, könnte ich mir denken, das Gefühl gab, als habe er daran teil. Aber der Gestank einer Gefängniszelle hatte seinen Geist ausgelaugt und Bitterkeit in seine Adern gepumpt. Von neuerlichem Zittern ergriffen, fuhr er hoch. »Ich muss fort.«


  »Du könntest hier bleiben, zumindest für eine Weile.«


  »Nein, nein, das kann ich nicht … ich – ich muss hinaus.«


  »Du willst zurück an die Presse?«


  »Ich … ich weiß es nicht.« Er war nun aufgestanden und lief, ein einziges zuckendes Nervenbündel, ruhelos im Raum umher. Draußen waren die Schreie unseres Nachbarn in verzweifeltes Stöhnen übergegangen. »Weißt du, was ich tun werde, sobald das hier vorbei ist? Meinen stinkenden Kadaver von hier wegschleppen. Mich irgendwo selbstständig machen. Einmal selbst etwas vom guten Leben kosten.«


  Aber das gute Leben rann allenthalben dahin. Ascanios Blicke schweiften ins Ungewisse. »Du solltest mit mir kommen, Bucino. Du verstehst dich auf Buchhaltung, und deine Jongleurfinger würden sich gut zum Setzen eignen. Überleg’s dir. Selbst wenn du dies hier überstehst, so halten sich doch auch die besten Huren nur wenige Jahre. Ich habe Geld, und bei deiner Ortskenntnis könntest du bestimmt einen Schleichweg finden, um heute Nacht sicher aus der Stadt zu kommen.«


  Plötzlich war ein Geräusch im Innern des Hauses zu hören. Irgendjemand war auf den Beinen und ging umher. Ehe ich ihm antworten konnte, war Ascanio schon an der Tür. Er schwitzte wieder, und sein Atem ging schwer. Ich brachte ihn zur Haustür, und weil er irgendwie ein Freund gewesen war, beschrieb ich ihm einen Schleichweg zum Viertel von San Spiritu, wo gestern noch eine Stadtmauer gestanden hatte, inzwischen aber nur ein gähnendes Loch klaffte. Falls er es bis dorthin schaffen sollte, mochte es für ihn eine Chance geben.


  »Viel Glück«, sagte ich.


  Den Kopf gesenkt, hielt er sich dicht an der Mauer, und als er um die Ecke bog, hatte ich das Gefühl, dass ich ihn nie wieder sehen würde.


  Als ich in die Küche zurückkam, bemerkte ich unter dem Tisch einen Gegenstand, der ihm aus seiner Jacke gefallen sein musste. Ich ging auf die Knie und holte einen Beutel aus Stoff hervor, aus dem ein in scharlachrotes Leder gebundenes Büchlein glitt: Petrarcas Sonette. Sein makelloser Einband war mit goldenen Buchstaben gepunzt, mit silbernen Ecken verstärkt und einem kunstvollen silbernen Zylinderschloss versehen, um das eine Reihe von Zahlen lief. Es passte in die Bibliothek eines Gelehrten, und jeder Drucker hätte sich damit einen Namen machen können. Wahrscheinlich wäre ich Ascanio hinterhergerannt, hätte ich nicht auf den Fliesen vor der Küche Schritte vernommen. Eilends steckte ich mir das Büchlein unters Wams, eine Sekunde, bevor meine Herrin im Türrahmen stand.


  Sie war in einen seidenen Morgenrock gehüllt, das Haar hing ihr in wilden Strähnen über den Rücken herab, und ihre Lippen waren gerötet und geschwollen von den Bartstoppeln des Hauptmanns. Doch ihre Augen strahlten durchaus. Es gehört zu ihren großen Talenten, den Anschein zu erwecken, als leere sie ihr Glas genauso schnell wie die Gäste, und auf diese Weise besonnen zu bleiben, während sich die Wollust der Herren längst mit dem Alkohol vermischt hatte.


  »Ich habe Stimmen gehört.« Ihr Blick fiel auf die Essensreste in der Küche. »Wer war hier?«


  »Ascanio, auf dem Weg zurück zu Gianbattistas Atelier. Der Maler wurde gefangen genommen, sein Werk zerstört.«


  »Oh! Und Marcantonio und die Druckerpresse? Was hört man davon?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Ach, ich …« Sie ging zum Tisch, setzte sich auf den Platz, den Arcanio gerade verlassen hatte, und legte ihre Handflächen auf die Tischplatte. Langsam bewegte sie den Kopf hin und her, streckte den Nacken, als kehre sie nach einem langen Schlaf wieder ins Leben zurück. Diese Gebärde kenne ich gut: Manchmal, wenn die Arbeit anstrengend oder die Nacht lang ist, möchte sie, dass ich hinter ihr auf die Bank klettere und ihr die Schultern massiere. Heute Nacht jedoch nicht.


  »Wo ist Adriana?«


  Ich deutete zur Speisekammer. »Hat sich zusammengekuschelt mit den Zwillingen. Virgines intactae allesamt. Obwohl ich nicht garantieren kann, für wie lange noch. Wie geht es unserem Hauptmann?«


  »Schläft sehr unruhig, schlägt um sich, als befände er sich noch in der Schlacht.« Sie hielt inne. Ich fragte nicht weiter. Das tue ich nie. Vermutlich erzählt sie mir deshalb oft, was sie erlebt hat. »Du hättest ihn sehen sollen, Bucino – er war Spanier bis zu den Lenden. So sehr auf seinen Ruf bedacht, dass ihn sein eigenes Verlangen schwächte. Vielleicht ist er seiner Macht überdrüssig geworden. Ich glaube, er war beinahe froh, dass nach langer Zeit mal eine andere Person das Kommando übernahm.« Sie lächelte ein wenig, aber es wirkte nicht schelmisch. Die Schreie dürften ebenso durch die Fensterläden des Schlafzimmers gedrungen sein wie in die Küche. »Aber unter dem Schmutz ist er jung, und ich bezweifle, dass wir auf seinen Schutz lange vertrauen können. Wir müssen uns an den Kardinal wenden. Das ist unsere einzige Hoffnung. Andere werden Schönwetterfreunde sein, doch er wird uns sicher helfen, falls er noch am Leben ist – und die Truppen des Kaisers hätten Grund genug, ihn zu schonen, angesichts der Tatsache, dass er dessen Sache in der Kurie unterstützt hat.«


  Wir sahen uns über den Tisch hinweg an und wogen unsere Gewinnchancen ab.


  »Dann sollte ich jetzt aufbrechen«, sagte ich. »Wenn ich mich beeile, könnte ich vielleicht zurück sein, bevor das Haus wach wird.«


  Sie blickte zur Seite, als sei sie sich noch nicht schlüssig, um gleich darauf mit der Hand unter den Morgenrock zu greifen und sie, zur Faust geballt, wieder vor mir auf den Tisch zu legen. Als sie diese öffnete, befanden sich darin sechs Rubine und Smaragde, deren Ränder ein wenig abgesplittert waren, da sie sie aus ihren Fassungen gebrochen hatte.


  »Für unterwegs. Nimm sie. Sie können deine eigene Perlensammlung sein.«


  Der Platz lag nun still da, unsere Nachbarn waren entweder tot oder wirksam geknebelt. Um mich herum lag Rom zwischen Feuer und Morgendämmerung danieder. Ein Teil der Stadt glühte wie heiße Kohlen in der Finsternis, während sich im Osten Rauchwolken ballten und einem hauchzarten grauen Himmel zutrieben, der einen weiteren idealen Tag zum Töten versprach. Wie Ascanio bewegte ich mich dicht am Boden und den Mauern entlang, ehe ich in die Hauptstraße einbog. Hier und da sah ich Leichen im Rinnstein liegen, und einmal gellte eine Stimme hinter mir her, doch sie mochte wohl einem Menschen gehören, den ein Albtraum gequält hatte. Weiter die Straße hinunter kam eine einzelne Gestalt aus der Düsternis auf mich zugewankt und schien mich nicht zu sehen. Als der Mann an mir vorüberkam, sah ich, wie er unter seinem Hemd eine blutige Masse umklammert hielt, die möglicherweise sein Gedärm war.


  Der Palazzo des Kardinals befand sich in der Nähe der Via Papalis, wo sich die Stadtbevölkerung zusammenfindet, um die großen Kirchenprozessionen, die zum Vatikan ziehen, zu begaffen und zu beklatschen. Die Gegend ist überaus vornehm. Aber je größer der Reichtum, desto schlimmer die Verwüstung und jetzt entsprechend streng der Leichengeruch. Im Morgengrauen sah ich überall Körper auf dem Pflaster liegen, die einen reglos mit aufgeschlitzten Bäuchen, andere zusammengekrümmt und leise stöhnend. Wie Krähen, die den Kadavern Augen und Leber herauspicken, suchten einige Männer die Hingemetzelten systematisch nach übrig gebliebenen Wertsachen ab. Sie waren sosehr in ihr makabres Geschäft vertieft, dass sie mich nicht bemerkten. Wäre Rom noch kein Schlachtfeld gewesen, hätte ich mich mehr in Acht nehmen müssen. Obwohl ich nur die Größe eines Kindes habe, erkennen die Leute meinen watschelnden Gang schon von weitem und treiben gern allerlei grausamen Schabernack mit mir, bis sie die goldenen Tressen auf meinem Gewand entdecken – und zuweilen selbst dann. Aber an diesem frühen Morgen, im Chaos des Krieges, betrachtete man mich einfach nur als ein kleines Männchen, das weder Aussicht auf Beute versprach noch bedrohlich wirkte. Freilich dürfte das als Erklärung dafür, dass ich am Leben blieb, nicht ausreichen. Denn ich sah unterwegs auch Kinder, die man aufgespießt oder in Stücke gehauen hatte. Auch lag es nicht daran, dass ich einen klaren Kopf bewahrte, denn ich trat über die Leichen aller möglichen Leute hinweg, von denen einige, nach ihrer Kleidung zu urteilen, mehr Einfluss oder Reichtum besessen hatten, als mir jemals zuteil werden wird, wenngleich ihnen der nun wenig nützte.


  Später, als die nächtlichen Schreier, die das Grauen überlebt hatten, erzählten, wie bestialisch der Feind seine Opfer geschunden hatte, um ihnen Gold und Wertsachen abzupressen, wurde klar, dass jene, die bei diesem ersten Angriff abgeschlachtet worden waren, wohl von Glück sagen konnten. Aber an diesem Morgen empfand ich das beim Anblick der vielen Toten und Verstümmelten nicht so


  Doch seltsamerweise war es nicht nur schrecklich. Stellenweise mutete das Ganze beinahe wie ein wilder Mummenschanz an. In der Gegend um den Vatikan, wo jetzt die Deutschen ihr Unwesen trieben, drängte sich in den Straßen grotesk verkleidetes Gesindel. Viele Plünderer stolzierten in den Kleidern ihrer Opfer einher. Ich sah schmächtige Männer, die von schweren Atlasroben und Pelzmänteln geradezu erdrückt wurden. Sie reckten ihre Gewehrläufe in die Luft, die sie mit Perlenketten und juwelenbesetzten Armbändern umwunden hatten. Für wirkliches Aufsehen aber sorgten ihre Frauen und Kinder. Die Weiber, die den Söldnerheeren folgen, schleichen bekanntermaßen wie läufige Katzen um die Lagerfeuer. Nicht so diese Lutheranerinnen, harpyienhafte Ketzerinnen, getrieben von Gott nicht weniger als vom Krieg. Ihre Kinder empfingen und stillten sie unterwegs, dürr und knochig wie ihre Eltern mit holzschnittartigen Gesichtszügen. An den groben Körpern dieser Frauen hingen die reich bestickten Gewänder und samtenen Röcke wie Zelte herab; die mit Juwelen geschmückten Kämme steckten in verfilztem Haar, und seidene Schleppen von unschätzbarem Wert färbten sich hinter ihnen schwarz vom Blut und Straßenkot. Es war, als sehe man eine Armee von Gespenstern aus der Hölle emportanzen.


  Den Männern galten die Roben hoher kirchlicher Würdenträger als begehrteste Beute. Ich sah etliche solcher »Söldner-Kardinäle« in feuerrotem Scharlach durch die Straßen schwanken; die Hüte ins Genick geschoben, hielten sie prächtige Weinkrüge in ihren Händen. Allerdings mochte niemand in Priestergewänder schlüpfen, denn selbst im Chaos herrscht eine Hierarchie, und diese Kleidungsstücke waren zu schlicht. Möglicherweise erkennen Ketzer den Teufel hinter seinem Flitterkram, doch der Glanz echten Goldes macht sie ebenso gierig wie alle anderen. Daher fand ich auf meinem Weg weder wertvolle Kelche noch juwelenbesetzte Monstranzen in den Schmutz getreten. Stattdessen waren die Abflüsse mit zerschlagenen Keramiken und zersplittertem Holz verstopft: genug zerschmetterte Madonnen und Jesusskulpturen, um die Bildhauerzunft für die nächsten fünfzig Jahre in Brot zu setzen. Und die Reliquien! Für jeden Nichtkatholiken ist die Rippe des heiligen Antonius oder der Finger der heiligen Katharina nichts als ein verblichener Knochen; an diesem Morgen waren die Straßen mit den geschändeten Skelettteilen von Heiligen geradezu übersät, um deren Fürbitte willen noch bis gestern Scharen von Pilgern fünfhundert Meilen Wanderschaft in Kauf genommen haben. Dass sie im Rinnstein irgendwelche Wunder vollbrachten, davon habe ich jedenfalls nie gehört. Die Kirche hätte sich solche Kunde flugs zunutze gemacht, um leichtgläubigen Pilgern für die Anbetung von etwas, das genauso gut der Oberschenkelknochen eines Fischhändlers oder der Finger einer Prostituierten gewesen sein könnte, ihre scudi abzuknöpfen.


  Der Palazzo unseres Kardinals gehörte zu den elegantesten in Rom. Seit Jahren war meine Herrin bereits seine Favoritin und er ihr so treu wie kaum ein Ehemann seiner Frau. Er war klug und gewitzt, ein geachtetes Mitglied des engsten Beraterkreises von Papst Klemens VII., nicht weniger Politiker als Prälat und aufrichtig, bis er zuletzt in zwei Richtungen agierte, den Papst in seinen Machtspielen unterstützte und gleichzeitig die Sache des Kaisers vertrat. Allseits bekannt für seine Geschicklichkeit, hätte diese ihm theoretisch das Leben retten müssen. Theoretisch …


  Den Eingang zu seinem Palazzo versperrten zwei Männer mit Gewehren. Ich hüpfte in ihre Augenhöhe, grinste und tanzte herum wie ein Mann, dessen Verstand nicht weniger gelitten hat als sein Körper. Einer der beiden, ein Hüne, glotzte mich dumm an und stupste mich mit seinem Bajonett. Ich kreischte auf, was Männer mit Waffen immer zu entzücken scheint, riss meinen Mund weit auf, steckte zwei Finger hinein und brachte einen kleinen, funkelnden Rubin zum Vorschein, den ich auf meine Handfläche legte. Darauf fragte ich, ob ich den Kardinal sprechen könne. Zuerst radebrechte ich auf Deutsch, dann auf Spanisch. Der Hüne antwortete mir in einem unverständlichen Kauderwelsch, packte mich am Arm und zwang mich, noch einmal den Mund zu öffnen, doch das, was er darin sah, bewirkte, dass er mich ganz schnell wieder losließ. Ich wiederholte die Übung, bis ein weiterer Edelstein neben dem ersten lag, und stellte meine Frage erneut. Die beiden grabschten sich die Juwelen und ließen mich durch.


  Von der Torhalle aus konnte ich bis weit in den Innenhof hineinblicken. Dort stapelten sich die Besitztümer seiner Eminenz, zum Abtransport bereit. Er war ein kultivierter, kunstsinniger Mensch, der Kardinal meiner Herrin, stolzer Besitzer einer Galerie kostbarer Kunstwerke, deren Wert sowohl in ihrem Alter als auch im Gewicht allerlei edler Metalle bestand.


  Ein heiserer Schrei aus dem Innenhof ließ mich innehalten, und im selben Moment sauste ein muskulöser Marmorherkules, dessen Kopf und linker Arm beim Aufschlagen auf die Fliesen davonrollten, von oben herab. Ich betrat das Vestibül, wo ein Mann, der mir den Rücken zukehrte, auf den Knien den Fußboden schrubbte. Auf das Krachen hin richtete er sich kurz auf und starrte auf den abgeschlagenen Kopf. Sogleich trat ein Wachtposten vor und versetzte ihm einen Tritt, sodass der Mann auf seine rechte Seite fiel. So viel zu den Treueschwüren seiner Eminenz: Wenn einer Armee lange nicht der Sold ausbezahlt wurde, ist es wohl gleichgültig, ob die Beute vom Freund oder vom Feind kommt.


  Ich beobachtete, wie der würdige Herr aufstand und sich zu mir umdrehte. Er bewegte sich, als seien seine Beine ebenso krumm wie die meinen, aber freilich dürfte das lange Knien für einen Mann seiner Herkunft und seiner Stellung höchst ungewohnt gewesen sein. Er erkannte mich sofort, und sein Gesicht hellte sich sekundenlang auf, da er hoffte – was hoffte? Dass ich eine Armee der großartigen römischen Soldaten heranführte, wie es sie vermutlich zum letzten Mal in der von ihm so geliebten Antike gegeben hatte? Doch die Hoffnung erlosch. Als einer der Gebildeteren im vergnügungshungrigen Rom zeichnete er sich stets durch einen gewissen Adel der Erscheinung aus. Jetzt allerdings nicht mehr. Sein schütteres Haar klebte ihm am Kopf, und das zerrissene, schmutzige Hemd gab den Blick auf seine aschgraue Haut frei; seine Gesundheit, sein Reichtum und seine Stellung – alles dahin! Welche Hilfe könnten wir von ihm, der ohnehin nicht mehr lange leben würde, erhoffen? Aber während seine Welt in sich zusammenstürzte, war sein Verstand durchaus noch rege.


  »Deine Herrin sollte wissen, dass es hier keine Beschützer oder Schutzherrn mehr gibt«, sagte er eindringlich. »Selbst der Papst in der Engelsburg wird belagert. Die Peterskirche dient nun der kaiserlichen Reiterei als Stall, und nach dem Tod des Bourbonenprinzen ist kein Heerführer mehr da, der dem Gemetzel Einhalt gebieten könnte. Die einzige Hoffnung besteht darin, dass sich die Truppen überwerfen und wir in dem Durcheinander fliehen können, während sie um die Beute streiten. Sag deiner Herrin, sie täte gut daran, Frömmigkeit zu heucheln oder in eine andere Stadt zu gehen, wo ihre Schönheit und ihr Witz geschätzt werden. Dieses Rom … unser Rom … ist für immer dahin.« Unstet blickte er auf die Verwüstung um sich her. »Sag ihr, dass sie in meinen Träumen noch immer die Magdalena ist und ich vor Gott für ihre und meine Seele eintreten werde.«


  Niedergeschlagen trat ich den Heimweg an. Da wir nun keinen Beschützer mehr hatten, waren unsere Aussichten düster. Zwar stand die Welt vor dem Zusammenbruch, aber der Tag kündigte sich hell und rosig an, und das Plündern hatte von Neuem begonnen. Ich kam durch Straßen, wo sich der Wunsch des Kardinals bereits zu erfüllen begann und sich die Soldaten beider Armeen bereits wegen der Beute in die Haare gerieten. Ich schritt schnell dahin, bis meine Beine vor Anstrengung ganz taub wurden und ich stehen bleiben musste, um wieder in ihnen das Gefühl zu wecken. Ein Trupp von Lutherischen war den Spaniern auf den Fersen, und die deutschen Ketzer gebärdeten sich umso gewalttätiger, je weniger sie auf ihre Kosten kamen. Um einer Begegnung mit ihnen auszuweichen, nahm ich einen Umweg nach Osten und kam nahe an Marcantonios Werkstatt vorbei. Dort fand ich das ganze Viertel verwüstet; seine Bewohner waren entweder geflohen oder umgebracht worden. Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als ich zu Hause ankam. Die Wachen vor unserem Tor waren verschwunden, das Haus für jedermann zugänglich.


  Vom Hof her drang das angstvolle Quieken der Schweine, die gegen die Mauern getrieben wurden. Inmitten des Mists sah ich eine Gruppe von Männern, darunter der Koch, die unsere beiden Truhen ausgruben. In der rasenden Gier nach Schätzen achtete niemand darauf, dass ein verwachsener Zwerg ins Haus ging.


  Die Küche war leer. Im Esszimmer fand ich Giacomo und Zaccano; beide saßen gegen die Wand gelehnt da, um sie herum zerschlagenes Glas und Geschirr. Als ich näher zu ihnen herantrat, sah Giacomo auf, während Zaccano den Kopf weiter gesenkt hielt. In seiner Jacke entdeckte ich unter der linken Brust ein Loch, dunkelrot, aber so sauber abgegrenzt, dass es mir nicht tief genug schien, um seine Seele entweichen zu lassen. Ich fragte Giacomo, was geschehen sei. Er erwiderte meinen Blick, doch als er den Mund öffnete, entquoll ihm Blut. Von Adriana keine Spur.


  Ich wandte mich zur Treppe. Auf der untersten Stufe saß vornübergebeugt eine zitternde Gestalt. Unter dem Dreck und Gestank, der von ihr ausging, erkannte ich unseren Stalljungen. In seiner Wange klaffte eine Wunde, aber alle seine Gliedmaßen waren unversehrt. Seine schmutzigen Finger spielten nervös mit einer einzelnen strahlend weißen Perle. Zweifellos hatte er sich in dem Glauben gewiegt, den Rest der Perlenkette verdienen zu können, wenn er seine Herrin mitsamt ihrem Reichtum an die Eindringlinge verriete.


  »Wo ist sie?«, fuhr ich ihn an.


  Er zuckte die Achseln.


  Ich spuckte ihm ins Gesicht und kroch auf allen vieren die Treppe hinauf, denn wenn ich müde bin, komme ich auf diese Weise leichter vorwärts.


  Noch immer, behaupte ich, sind wir im Vergleich mit vielen anderen glimpflich davongekommen. Sollte ein Teil der Stadtbevölkerung das Hinschlachten überleben, so würde unseres eines der Häuser sein, das eine große Feier ausrichten konnte. Nicht zuletzt deshalb, weil Fiammetta Bianchini ihren einundzwanzigsten Geburtstag zu feiern hatte. Sie kam nun in die Blüte ihrer Jahre. Seitdem sie vor sechs Jahren von ihrer Mutter nach Rom gebracht worden war, hatte sie mit einer stattlichen Anzahl der reichsten und kultiviertesten Männer Roms geschlafen und wertvolle Erfahrung gewonnen. Denn während eine Ehefrau der Besitz ihres Gemahls ist und sich allein ihm hingeben darf, eine Hure hingegen jedem gehört, so hatte meine Herrin Glück gehabt, konnte sie sich doch einige ihrer Freier aussuchen und auf diese Weise etwas von sich selbst bewahren. Ihr Witz, ihre Erfahrung und offenkundige Schönheit hatten ihr ein Selbstvertrauen in körperlichen Dingen verliehen, das den meisten Frauen verwehrt bleibt, sodass ihr jetzt, falls Schicksal und Umstände sich gegen sie verschworen, die Talente ihres Gewerbes sicher helfen würden, die Heimsuchung zu überstehen. Mit solchen Überlegungen tröstete ich mich, während ich die Treppe erklomm.


  Durch die Tür hindurch vernahm ich Gemurmel, das fast wie der Rhythmus eines Sprechgesangs klang. Behutsam drückte ich die Klinke herunter, in der Erwartung, dass die Tür abgeschlossen war, doch sie ließ sich öffnen.


  Meine Herrin kniete im Nachthemd neben dem Bett, den Kopf tief gesenkt und das Haar bedeckt, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Vor ihr lag eine Bibel mit herausgerissenen und blutbefleckten Seiten. Neben Fiammetta stand eine hagere Frau mit einem Gesicht wie Schweinsleder. Ihre Lippen bewegten sich im Gebet, während hinter ihr eine zweite, stämmige Person die Geflügelschere des Kochs in der Faust hielt. Lutherische Harpyien – mit dem Messer genauso vertraut wie mit dem Wort Gottes. Sie wandten sich bei meinem Eintreten um, und in dem Augenblick unseres gegenseitigen Schocks sah ich den Boden knöcheltief mit Flechten goldenen Haars bedeckt.


  Das dralle Weib mit der Schere kam kreischend auf mich zu. Ich knallte die Tür zu und schlitterte um sie herum. Meine Herrin schrie auf, und der Schal glitt ihr vom Kopf. Ich sah ihr blutverschmiertes Gesicht, ihre kahle, an manchen Stellen versengte Kopfhaut. Ihre prachtvolle goldene Mähne, jenen gleißenden Strom weiblicher Schönheit, gab es nicht mehr.


  »Oh nein! Bitte. Ihr dürft ihm nicht wehtun«, schrie sie und fuchtelte mit den Armen herum wie eine Geisteskranke. »Das ist Bucino, von dem ich gesprochen habe: der süße, traurige Bucino, dessen Körper ein schreckliches Stigma trägt, aber dessen Geist stets demütig gewesen ist und durch die Liebe Gottes Trost erlangen wird.«


  Die Frau blieb stehen und starrte mich an. Ich grinste, bleckte die Zähne und schnatterte leicht; völlig entgeistert von meiner Hässlichkeit, wich sie einen Schritt zurück.


  »Oh, Bucino, komm, knie mit mir nieder und höre, was ich zu sagen habe.«


  Meine Herrin streckte ihre Hand aus, und nun klang ihre Stimme ganz anders, und sie sprach langsam und mit Bedacht wie zu einem Halbidioten. »Ich war der Hure von Babylon versklavt, aber diese guten Frauen haben mir den Weg zum wahren Christus gezeigt. Unsere Reichtümer, unsere Kleider, unsere verborgenen Schätze gehören nun alle dem lieben Gott. Und auch meine Seele. Ich wurde von dem Bösen meines Tuns befreit, um durch Gottes unendliche Barmherzigkeit neu geboren zu werden. Deshalb habe ich auch jedes verbliebene Juwel meines Stolzes geschluckt. Und sobald du es mir nachgetan hast, mögen wir gemeinsam beten und dann, mit Gottes Gnade, unsere Reise in ein besseres Leben antreten.«


  Ich fuhr mit der Hand zuerst unter mein Lederwams, dann an meinen Mund und schluckte, indem ich so viel Speichel erzeugte, wie ich nur konnte, die restlichen Rubine und Smaragde. Zugleich sank ich halb erstickt auf die Knie, wiederholte den Namen des Herrn und dankte ihm für unsere Rettung.


  So kam es, dass wir, die Heuchler und Verdammten, in tiefer Nacht, als sich unsere protestantischen Sieger mit vollen Bäuchen auf weichen Gänsefedermatratzen dem Schlaf der Gerechten hingaben, uns aus dem Stall schlichen, in den unsere Peiniger uns mit den noch verbliebenen Schweinen verbannt hatten. Schweigend durchquerten wir das gebrandschatzte Rom, bis wir schließlich die Stelle bei San Spiritu erreichten, wo die Raserei jenes ersten Angriffs gewaltige Lücken im Mauerwerk hinterlassen hatte, zu viele, als dass sie in der Dunkelheit überwacht werden konnten.


  Wo die Feinde in Scharen eingedrungen waren, krochen wir jetzt hinaus, eine Missgestalt und eine kahl geschorene Hure, die sich, nach Schweinekoben stinkend, in die Niederlage fügten. Wir liefen die ganze Nacht hindurch, und als der Morgen graute, trafen wir plötzlich auf einen langsam dahintrottenden Zug von Flüchtlingen, von denen einige jegliches Hab und Gut verloren hatten, und andere alles, was ihnen geblieben war, auf dem Rücken mit sich schleppten. Doch schon im ersten Tageslicht umkreisten uns die Aasgeier: marodierende Söldner, die den Weg in die Stadt noch vor sich hatten und die vor nichts Halt machten. Hätte meine Herrin nicht ihre Haarpracht und ihr Aussehen eingebüßt, wäre sie mit Sicherheit wieder vergewaltigt worden, während ich ein dankbares Objekt zur Belustigung sadistischer Bajonettkämpfer abgegeben hätte. So jedoch hielten ihr blutverschmierter Kopf und die Düfte des Schweinekobens die Soldateska auf sicheren Abstand. Zudem trugen wir ja außer einem Bändchen mit Petrarcas Sonetten ohnehin nichts bei uns, was sich zu stehlen lohnte. Denn unser Reichtum bestand, wie der aller guten Christen, aus inneren Werten.


  So lange es ging, blieben wir nüchtern (wer nichts isst, muss auch nicht scheißen – zu dieser Einsicht war ich in diesen denkwürdigen Tagen gelangt). Am dritten Abend dann, als wir nicht mehr länger warten konnten, bogen wir von der Straße in den Wald ab und suchten nach einem Bach, an dessen Ufer wir unsere Notdurft verrichten wollten, damit wir, wenn nicht reich, so doch zumindest wieder zahlungsfähig wurden. Zwar war der Triumph angesichts dessen, was wir verloren hatten, nicht gerade groß, aber besser als der Tod, und wir machten uns gegenseitig Mut. An diesem Abend zählten wir, erquickt von Waldbeeren und frischem Quellwasser, unsere Reichtümer zusammen, die sich auf zwölf große, makellose Perlen, fünf Smaragde und sechs Rubine beliefen, deren größten meine Herrin mit ihrem Gesichtsöl hatte einschmieren müssen, um ihn die Speiseröhre hinunterzubringen. Mein Gott, welcher Geistesgegenwart hatte es bedurft, die eigene Zukunft hinunterzuwürgen, als die Harpyien gegen die Tür hämmerten? Das war eine Leistung, auf die sie stolz sein konnte, und das sagte ich ihr auch, als wir uns in der Dunkelheit aneinander kuschelten und versuchten, den Geräuschen des Waldes zu trotzen, was Stadtbewohnern nicht eben leicht fällt.


  »Oh ja. Ich war viel tapferer als du mit deinen paar lumpigen Smaragden. Und –«, fügte sie hinzu, bevor ich darauf antworten konnte, »ich wünsche auch keine Bucino-Witze darüber, wie geübt ich in solchen Dingen bin.«


  Obwohl eigentlich kein Anlass zur Heiterkeit bestand, ich hundemüde war und ausgelaugt von der Anstrengung, meine Angst zu verbergen, musste ich einfach loslachen und konnte nicht mehr aufhören. Kaum hatte es mich gepackt, sprang mein Gelächter wie ein Floh auf sie über, sodass wir uns trotz gegenseitiger Beschwichtigungsversuche bald hilflos vor Lachen krümmten, als könnten wir dadurch dem Schicksal ein Schnippchen schlagen und unser Überleben sichern.


  Danach lehnten wir uns mit dem Rücken gegen einen Baum und starrten in die Finsternis, erschöpft von unserem Bemühen, nicht zu verzagen.


  »Also«, sagte sie schließlich. »Was nun, Bucino?«


  Was nun? »Tja, für eine Weile würdet Ihr eine hinreißende Nonne abgeben«, erwiderte ich. »Wenngleich die frommen Schwestern vielleicht den Ernst Eurer Begeisterung bezweifeln beim Anblick Eures brutal geschorenen Kopfes.« Obwohl wir noch vor kurzem vergnügt gelacht hatten, war das kein Thema, über das man Scherze macht, und ich merkte, wie sie ein Schauer durchlief. Zwar konnte ich in der Dunkelheit ihren Gesichtsausdruck kaum erkennen, doch das Entsetzen in ihren Augen war deutlich genug, und die Wunde auf ihrer Stirn bildete einen lebhaften Kontrast zu ihrer weißen Haut. Ich holte tief Atem. »Oder wir könnten einfach abwarten und, sobald Ihr geheilt seid, wieder von vorn anfangen. Die Stadt wird nicht ewig besetzt sein, und es wird immer Männer mit Geschmack geben, die das, was Ihr ihnen zu bieten habt, zu schätzen wissen.«


  »Nicht in Rom«, entgegnete sie wütend, wobei aus ihrer Stimme nun auch Angst herauszuhören war. »Dorthin gehe ich nie mehr zurück. Niemals. Nicht um alles auf der Welt.«


  Was bei genauerem Nachdenken durchaus nicht abwegig war, denn die meisten Männer, besonders jene, die etwas vergessen wollen, mögen Frauen, die süß und rein wie Osterlämmchen sind, und bis die Ordnung in der Stadt wieder so weit hergestellt sein würde, dass sich eine Rückkehr lohnte, wären wir beide zu alt, um die Früchte zu ernten. Rom war also passé.


  Ich zuckte die Achseln und fragte leichthin: »Wohin dann?«


  Die Antwort kannten wir natürlich beide. Da der Krieg überall im Land seine blutigen Finger ausstreckte, konnte es nur ein Ziel geben. Eine Stadt des Reichtums und der Stabilität, regiert von Männern, die das Geld und die Manieren besaßen, für das zu bezahlen, dessen sich Soldaten mit dem Bajonett bemächtigen. Ein unabhängiges Staatswesen mit ebenso feinem Empfinden für Schönheit wie einem ausgeprägten Geschäftssinn, wo Flüchtlinge oder Verbannte mit Geschick und Einfallsreichtum ihr Glück machen konnten. Einige halten Venedig für die bedeutendste, wohlhabendste und friedlichste Stadt der Welt. Bislang hatte es mich trotz all der fantastischen und wunderbaren Geschichten, die man über die Serenissima erzählte, nie dorthin gezogen.


  Doch die Entscheidung lag nicht bei mir. Meine Herrin hatte in den zurückliegenden Tagen mehr aufs Spiel gesetzt und verloren, als ich je besessen hatte, und wenn sie nun in ihre Heimatstadt zurückkehren wollte, stand ihr das zu.


  »Es wird alles gut werden, Bucino«, sagte Fiammetta leise. »Ich kenne deine Befürchtungen, doch falls wir es bis dorthin schaffen, wird uns bestimmt ein Neuanfang gelingen. Wir werden ab jetzt Partner sein, du und ich; alles teilen, Ausgaben und Einnahmen, uns um einander kümmern. Gemeinsam werden wir es schon schaffen, das schwöre ich dir.«


  Ich starrte sie an. Meine Knochen taten mir vom vielen Laufen weh. Mein Magen war vor Hunger zusammengeschrumpft. Ich wollte endlich wieder in einem Bett schlafen, Fleisch vom Schwein essen, anstatt wie eines zu riechen und Zeit mit klugen Männern verbringen. Aber vor allem anderen wollte ich nicht mehr allein durch die Welt irren. Denn seitdem wir einander gefunden hatten, war sie ein viel wärmerer Ort geworden.


  »In Ordnung«, sagte ich. »Solange ich mir nicht die Füße nass mache.«


  Sie lächelte und strich mit ihrer Hand besänftigend über die meine. »Keine Sorge. Ich werde nicht zulassen, dass dich das Wasser verschlingt.«


  Sie kamen in der Nacht mit dem Ruderboot vom Festland herüber.


  Auf der Mole von Mestre fing der verwachsene Zwerg zu handeln an. Nach dem Zustand ihrer Kleidung und dem spärlichen Gepäck zu urteilen, mussten die beiden einen weiten Weg zurückgelegt haben. Da der Mann mit schwerem römischen Akzent sprach und darauf bestand, im Schutze der Nacht zu reisen, um nicht von den Pestpatrouillen entdeckt zu werden, nutzte der Bootsmann die Gelegenheit, ihnen das Dreifache des normalen Preises für eine Überfahrt abzuverlangen. Hier schaltete sich die Frau ein. Sie war groß und schlank und verhüllt wie eine Türkin, weshalb man von ihrem Gesicht nichts sehen konnte, aber sie sprach den Dialekt perfekt und feilschte so verbissen, dass nun der Bootsmann beinahe zum Verlierer wurde und sich bereit fand, erst dann bezahlt zu werden, nachdem er sie zu einem ganz bestimmten Haus in der Stadt gebracht hatte.


  Das Wasser lag schwarz und kabbelig unter dichten Wolken. Nichts außer dem Klatschen der Wellen gegen das Boot war zu hören, sodass es ihnen eine Zeit lang vorkam, als steuerten sie aufs offene Meer hinaus und als sei diese Stadt im Wasser, von der die Leute mit solcher Ehrfurcht sprachen, ein Phantasma, eine Ausgeburt ihrer Wundergläubigkeit. Endlich durchbrachen flackernde Lichter am Horizont die Finsternis, ein Schillern wie von Nixenhaar, das eine Mondnacht auf die Wasseroberfläche zaubert. Während der Schiffer mit starken, gleichmäßigen Zügen ruderte, wurden die Lichter zahlreicher, ließen die Silhouette der Stadt Gestalt annehmen. Eine mit bunten Holzstäben markierte Durchfahrt kam in Sicht und leitete sie aus der Lagune in eine Art Kanal, an dessen Ufern schemenhaft Schuppen und Lagerhäuser aufragten. Einige hundert Meter fuhren sie, an den von Lastkähnen gesäumten Anlegeplätzen vorbei, auf dem gewundenen Kanal dahin, bis er in eine noch viel breitere Wasserstraße mündete.


  Nach einer Weile bot sich ein anderes Bild. Inzwischen rissen die Wolken auf, und im fahlen Mondlicht tauchten links und rechts größere Gebäude auf, deren kunstvoll gestaltete Fassaden direkt aus dem Wasser emporzuwachsen schienen. Die Frau, welche während der Überfahrt im offenen Boot gelassen in die Welt geschaut hatte, saß nun wie festgenagelt da, während sich ihr zwergenhafter Begleiter, angespannt wie ein verängstigtes Tier, an den Rand des Bootes klammerte und seinen großen Kopf forschend bald in die eine, bald in die andere Richtung drehte. Der Schiffer ruderte jetzt langsamer, da trotz der späten Stunde noch einige Boote unterwegs waren; elegante und schmale Gefährte mit kleinen Kabinen in der Mitte, die von einer aufrecht stehenden Gestalt am Heck mit Hilfe eines langen Ruders fortbewegt, fast lautlos durch das dunkle Wasser glitten. Einige hatten Kerzen in Glaszylindern an Deck, die sie wie tanzende Glühwürmchen aus dem Dunkel auftauchen ließen, während andere, allenfalls an dem schweren Seufzen des Wassers erkennbar, vorüberfuhren.


  Im bleichen Licht gewannen die drei- bis vierstöckigen Gebäude zu beiden Seiten des Kanals an Pracht. Bei manchen lagen die Eingänge so tief, dass nur wenige Steinstufen sie vom Wasser trennten. Viele der Palazzi lagen im Dunkeln, denn die Nacht war bereits fortgeschritten; hier und da aber erstrahlten im Schein einer Vielzahl von Kerzen Kronleuchter in großen Sälen, aus denen Musik und der Singsang von Stimmen herübertönten.


  Alle fünfzig bis hundert Meter tat sich zwischen den Häusern eine Lücke auf, öffneten sich die steinernen Fronten beiderseits des Canal Grande auf enge Gassen und dunkle Seitenkanäle. Nachdem sie etwa zwanzig Minuten auf dieser Wasserstraße dahingefahren waren, lenkte der Schiffer auf ein Zeichen der Frau hin das Boot in einen dieser Seitenkanäle. Wieder umgab sie Düsternis, denn die Häuser ragten jäh empor, gleich der Kulisse einer Schlucht, und verdunkelten das Mondlicht. Die Reisenden kamen nun langsam voran. Die Luft war hier schwüler, die Mauern atmeten die Hitze des Tages aus, und es stank nach Fäulnis und Urin, den Gerüchen der Armut. Selbst die Geräusche nahmen sich anders aus; das Klatschen des Wassers klang hohler, fast zornig, und hallte von den dicht zusammenrückenden Häuserfronten wider. Sie fuhren unter gewölbten Brücken hindurch, die so niedrig waren, dass man ihre Unterseite mit den Händen berühren konnte. Der Schiffer musste schwerer arbeiten. Diese schmalen Wasserwege gingen manchmal unvermittelt in extrem engem Winkel ineinander über, sodass er das Boot fast auf der Stelle wenden musste, wobei er jedes Mal einen Warnruf für etwaige entgegenkommende Ruderer ausstieß. Nach den auf dem Wasser herrschenden Regeln hatte derjenige freie Fahrt, der als Erster auf sich aufmerksam machte.


  Gemächlich ruderten sie durch dieses Labyrinth, bis sie auf einen breiteren Kanal stießen, dessen Ufer wieder stattlichere Häuser säumten. Eine jener eleganten schwarzen Gondeln, beleuchtet von einer roten Hängelampe, glitt auf sie zu und weckte das Interesse der Frau im Kahn, die sich nun neugierig vorbeugte. Im Gegensatz zu dem Mann im Bug der Gondel, der sich mit seinem schwarzen Habit in der Dunkelheit aufzulösen schien, war die vom schwachen Schein einer Öllampe erhellte Kabine hinter ihm mit goldenen Vorhängen und Quasten verziert. Als die beiden Boote einander passierten, konnte man einen kurzen Blick auf eine vornehm gekleidete junge Frau erhaschen, deren schattenhafter Begleiter unverzüglich den Vorhang zuzog. In der stillen Nachtluft sandte die Bewegung einen Schwall von Lavendel- und Moschusduft über das Wasser. Die Frau im Ruderboot schloss die Augen, reckte den Kopf schräg nach vorn, wie ein Jagdhund, der Witterung aufnimmt, und verharrte, ganz dem Augenblick hingegeben, noch immer in dieser Haltung, nachdem die Gondel längst vorübergefahren war. Der Zwerg am anderen Ende des Boots beobachtete sie aufmerksam.


  Unvermittelt durchbrach die raue Stimme des Schiffers die Stille. »Wie weit ist es denn noch?«, fragte er mürrisch. »Ihr sagtet doch, es sei in Canareggio.«


  »Wir sind jetzt fast da«, sagte sie beschwichtigend und dann mehr zu sich selbst: »Es ist lange her.« Einige Minuten später lotste sie ihn in eine kleine Wasserstraße, wo sie auf ein ziemlich heruntergekommenes dreistöckiges Haus nahe einer wackeligen Holzbrücke wies. »Hier. Hier. Wir sind da.« Ihre Stimme klang nun sehr aufgeregt. »Ihr könnt das Boot auf die Stufen ziehen. Der Anlegeplatz ist gleich linker Hand.«


  Der Bootsmann vertäute seinen Kahn vor dem abweisend mit geschlossenen Fensterläden dastehenden Gebäude, über dessen Stufen, die zum Eingang hinaufführten, schon das Wasser schwappte, denn inzwischen war die Flut gestiegen. Barsch verlangte der Mann seinen Lohn und weigerte sich ungeachtet aller Überredungsversuche des Zwerges, doch wenigstens so lange zu warten, bis man ihnen Einlass gewährt habe. Als die Ankömmlinge anklopften, hatte ihn das Dunkel bereits verschluckt.


  Dumpf hallte der Lärm ihrer Fäuste auf dem Holz durch den Kanal. »Mach auf«, rief die Frau. »Fiammetta ist wieder da. Mach die Tür auf, Mutter!«


  Sie warteten. Die Frau rief aufs Neue. Diesmal schwang im ersten Stock ein Ladenflügel auf, und im schwach erhellten Fenster erschien ein Kopf.


  »Meragosa?«


  Von oben war ein Seufzen zu vernehmen.


  »Mach die Tür auf. Ich bin’s.« Die Angesprochene zog nach kurzem Zögern den Fensterladen wieder zu, und gleich darauf hörte man Schritte im Haus die Treppe herunterkommen. Dann tat sich die Tür auf, und heraus trat eine alte Frau, breit wie eine Fregatte und vor Anstrengung keuchend, eine Kerze in der Hand, die sie mit der anderen abschirmte.


  »Meragosa!« Die junge Frau, die ihre Gefühle so lange unterdrückt hatte, war ganz aufgeregt. »Ich bin es, Fiammetta.«


  »Fia … Fiammetta … Heilige Maria Muttergottes! Ich habe dich nicht wieder erkannt. Was ist los mit dir? Ich dachte … Nun ja … wir haben gehört, was in Rom … Alle reden davon … Ich dachte, du seist tot.«


  »Bei unserer körperlichen Verfassung könnten wir das auch durchaus sein. Lass uns um Himmels willen ein.«


  Die dicke Frau trat ein wenig zur Seite, aber nicht weit genug, um Platz zu machen.


  »Wo ist meine Mutter? Schläft sie?«


  Die andere stöhnte kurz auf, als ob jemand sie geschlagen hätte.


  »Deine Mutter … ich … Ach herrje, ich dachte, du wüsstest es.«


  »Wüsste was?«


  »Deine Mutter … ist tot.«


  »Was? Wie das? Woher hätte ich das wissen sollen?«


  »Vor einem halben Jahr. Wir … ich habe dir eine Botschaft geschickt. Nach Rom.«


  »Eine Botschaft. Und was stand darin?«


  Wieder kam die Antwort der Alten nur stockend über die Lippen. »Nur dass … nun ja, dass sie entschlafen ist.«


  Ein kurzes Schweigen trat ein. Die jüngere Frau senkte die Augen und schien einen Moment nicht so recht zu wissen, wie sie reagieren sollte. Der Zwerg an ihrer Seite blickte ihr forschend ins Gesicht. Sie holte tief Luft. »Dann lebst du also nun in meinem Haus, Meragosa.«


  »Nein … ich meine …«, stammelte die alte Frau. »Deine Mutter … Sie war sehr krank, und auf dem Totenbett sagte sie mir, ich könne weiter hier bleiben … zum Lohn für all das, was ich für sie getan habe.«


  »Ach, carina«, die Stimme der Jüngeren klang jetzt sanfter, hatte aber einen ironischen Unterton. »Trotz jahrelanger Übung lügst du noch immer so schlecht wie eine alte Hure. Den Zins auf dieses Haus habe ich aus meinen Lenden bezahlt, jetzt sind wir gekommen, um es in Besitz zu nehmen. Bucino, trag unsere Taschen hinein. Unser Zimmer ist im ersten Stock über dem Eingang –«


  »Nein.« Mit ihrer Leibesfülle blockierte Meragosa den Weg. »Ihr könnt nicht bleiben. Ich … ich habe Untermieter hereingenommen … um das Haus zu unterhalten.«


  »Dann können sie auf dem Treppenabsatz schlafen, bis sie morgen früh das Haus verlassen. Bucino.«


  Der Zwerg quetschte sich hurtig an den Beinen der alten Frau vorbei, die kreischend auswich, als er sie streifte, und ein unverständliches Wort hervorzischte.


  »Wie hast du ihn genannt? Eine Wasserratte? Hüte deine Zunge, Meragosa. Soweit ich sehe, bist du der einzige Parasit in diesem Haus.«


  Schweigen. Keiner der drei rührte sich vom Fleck. Dann auf einmal gab die Alte nach, grollte und trat zur Seite, um die beiden ins Haus zu lassen.


  Zwei


  VENEDIG 1527 |Mein Gott, wie es in dieser Stadt stinkt! Nicht überall, nein – entlang der südlichen Kais, wo die Schiffe anlegen, ist die Luft vom Duft allerlei Gewürze geschwängert, und am Canal Grande kauft sich wer Geld hat neben allerlei Luxus auch eine frische Brise –, aber überall, wo wir uns aufhalten, wo sich baufällige Häuser aus dem übel riechenden Wasser erheben und ein Dutzend Familien auf engstem Raum zwischen Fäulnis und Ratten lebt, verätzt der Gestank von Verwesung und Schmutz unsere empfindsamen Nasen. Da ich aufgrund meiner Kleinwüchsigkeit dem Boden näher bin als die meisten Menschen, fällt mir nicht selten das Atmen schwer.


  Der alte Mann, der allmorgendlich den Wasserstand des Brunnens in unserem campo misst, sagt, wegen der sommerlichen Trockenheit sei es schlimmer als sonst, und wenn der Grundwasserspiegel weiter falle, müsse die Regierung Lastkähne mit Frischwasser schicken, damit wenigstens die Reichen ihren Durst stillen können. Man stelle sich vor: Eine ins Wasser gebaute Stadt verdurstet! Die Lage in diesem Sommer soll deshalb so schlecht sein, weil der Krieg eine Flut von Flüchtlingen hervorgebracht habe und mit ihnen die tödliche Pest. Um zu verhindern, dass Reisende die Seuche von See her einschleppten, berichtet er, schicke die Stadt an Bord eines jeden Handelsschiffes Offiziere, welche die Passagiere auf Fieber oder Pestbeulen untersuchten. Wer immer diese Symptome aufweise, den brächten sie zu einer der ferneren Inseln in Quarantäne. Dank solcher Vorsorgemaßnahmen gibt es in Venedig auch keine Lepra mehr, abgesehen von ein paar übrig gebliebenen armen Seelen, die, eingesperrt in einem alten, vom Wasser umgebenen Spital, zuschauen, wie ihnen die Gliedmaßen wegfaulen. Während er mir das alles erzählt, fixiert er mich misstrauisch; offenbar vermutet er, dass auch wir auf diese Weise hierher kamen. Gerüchte verbreiten sich in dieser Stadt schneller als Gerüche. Über die schmalen Kanäle hinweg schwatzen und kreischen die Frauen miteinander wie hungrige Möwen, und die Ankunft eines Zwergs erweckt selbst in den schweigsamsten Menschen eine gewisse Neugier. Auf etliche Meilen im Umkreis werde ich von jedem Händler angegafft, und gegenüber von uns sitzt eine schielende, zahnlose Alte tagein, tagaus am Fenster, deren Augen in beide Richtungen zugleich blicken, sodass, wenn ich mich mit meiner Herrin über irgendetwas anderes als übers Wetter unterhalten will, wir die Fenster schließen müssen, denn wo die Worte ungehindert übers Wasser tanzen, gibt es keine Geheimnisse.


  Doch was immer auch die Gerüchte beinhalten mögen, den alten Mann hindert’s nicht daran, mit mir zu reden: Das Alter hat ihn einsam gemacht und stark gebeugt; außerdem komme ich mit dem Mund nahe an seine tauben Ohren heran, sodass er mich besser verstehen kann als andere Leute. Seit einundachtzig Jahren lebt er in seinem Stadtviertel und kann sich an alles erinnern, vom großen Feuer in den Schiffswerften, das der Funkenschlag eines Pferdehufs ausgelöst hatte, bis zu der fatalen Schlacht von Agnadello vor fast zwanzig Jahren, als Venedig von einer Allianz italienischer Staaten besiegt wurde und die Regierung, sagt er, sich so schämte, dass sie die eigenen Generäle vor Gericht stellte und man tagelang nichts anderes hörte als das Wehklagen der Leute in den Gassen und auf dem Wasser.


  Venedig, wie er jedem, der ihm sein Ohr schenkt, beharrlich erzählt, war damals die bedeutendste Stadt der Welt, doch nun drohten die Nonnen gegenüber den Dirnen in die Minderzahl zu geraten, und Gotteslästerung, Spott und Sünde gewännen die Oberhand. Nur zu gern würde ich ihm Glauben schenken, denn in der Stadt, die er beschreibt, könnten wir sicher unser Glück machen, doch Impotenz macht aus alten Männern oft Nörgler, weil ihnen, wenn der Tod näher rückt, die Vorstellung, die Hölle zu verlassen, um in den Himmel zu kommen, tröstlicher ist als das Gegenteil.


  Dennoch, in jenen ersten Monaten, als meine Herrin ans Haus gefesselt war und ich mich in dem Labyrinth von Gassen und Kanälen zurechtzufinden versuchte, klang mir sein Klatsch lieblich in den Ohren, und so wurde der Alte sowohl zu meinem Geschichtsschreiber als auch zu meinem ersten Stadtführer.


  Am Anfang jedoch gab es für uns nur Schlaf, in den wir wie in einen tiefen Brunnen fielen. Unsere Körper gierten nach Vergessen, das sich einstellt, wenn man der Gefahr entronnen und endlich in Sicherheit ist. Wie eine Tote lag meine Herrin im Zimmer über dem Kanal auf dem Bett ihrer Mutter. Ich nahm mit einer Pritsche neben der Tür vorlieb, und mein Körper diente als eine Art Bollwerk gegen Meragosas boshafte Neugier. Heute denke ich manchmal über diesen Schlaf nach, denn ich habe weder vor- noch nachher je etwas Ähnliches erlebt: Er war von solcher Süße, dass ich versucht sein könnte, das Paradies gegen das Versprechen eines solch tiefen Vergessens einzutauschen. Aber wir waren noch nicht bereit zu sterben, und am Morgen des dritten Tages erwachte ich von den durch die schadhaften Fensterläden fallenden Lichtgarben und von dem bohrenden Hunger in meinem Bauch. Ich dachte an unsere Küche in Rom, an knusprig gebratenen Fisch, an den vollen Geschmack von mit Rosmarin und Knoblauch gefülltem Kapaun und daran, wie der warme Honig aus Baldesars Honigkuchen quoll, sodass man am liebsten die eigenen Fingerspitzen mitgegessen hätte, und meine Hand tastete über meine Leistengegend zu der Wölbung, in der ein kleiner Band Petrarca und eine Börse mit Smaragden, Rubinen und Perlen Platz fanden. Den prall gefüllten Beutel zu spüren, beruhigte mich nun mehr als jede lustvolle Erregung, die sonst von dieser Stelle ausgehen mochte.


  Meine Herrin schlief noch immer, das Gesicht halb in der Matratze vergraben. Der schmutzige Turban saß fest auf ihrem Kopf. Als ich in die unangenehm feuchte Küche im Erdgeschoss trat, begrüßte mich Meragosa mit dem Schrei eines aufgespießten Papageis, als sei der Leibhaftige selbst erschienen. In einem Topf über dem Feuer brodelte eine Brühe, die einst einen kräftigen Fleischgeschmack gehabt haben mochte, wenn auch jetzt kaum noch etwas daran erinnerte. Auf meine Frage, was es sonst noch im Haus zu essen gebe, geriet sie wieder in helle Aufregung und stieß eine Reihe von Schimpfworten hervor. Es gibt viele üble Dinge im Leben, doch nichts ist so gemein wie eine alte Hure, denn trotz ihres erschlafften Körpers nagt noch immer die Geilheit an ihr und quält sie mit der Erinnerung an einen vollen Magen und schmucke Kleidung, was ihr beides nie wieder zuteil werden wird. Darum stand ihr, als ich sie um die Adresse eines guten Pfandleihers bat, der Kampf zwischen Argwohn und Gier bereits deutlich ins Gesicht geschrieben.


  »Warum? Was hast du denn zu verkaufen?«, wollte sie wissen, während ihre Augen listig über meinen Körper wanderten.


  »Genug, um Fleisch in deine Schleimsuppe zu geben.«


  »Die Einzigen, die hier etwas beleihen, sind die Juden«, beschied sie mich mit einem lauernden Blick. »Aber jedermann weiß, dass sie Fremde übers Ohr hauen. Überlass das Handeln lieber mir.«


  »Ich werde es darauf ankommen lassen. Wo finde ich sie?«


  »Wo? Oh, hier in Venedig haben sie ein eigenes Stadtviertel, das Ghetto. Es ist leicht zu finden …« Sie grinste. »Wenn man sich in der Stadt auskennt.« Damit drehte sie mir den Rücken zu und richtete ihre Aufmerksamkeit auf den Herd.


  Von dem Labyrinth, das diese Stadt darstellt, später mehr. Es ist ohnehin schon legendär aufgrund zahlreicher Geschichten über reiche Besucher, die so knauserig waren, dass sie sich bei ihrer Ankunft in der Stadt keinen Führer nahmen, nur um dann später ausgeraubt und mit durchschnittenen Kehlen in irgendwelchen Seitenkanälen treibend entdeckt zu werden. Ich machte mich zu Fuß auf den Weg. Unsere rückwärtige Tür ging auf eine Gasse hinaus, die kaum breit genug war, um zwei Personen passieren zu lassen. Sie führte auf eine andere, von wo man über eine Brücke hinweg zu einer weiteren gelangte, welche schließlich in einen kleinen Platz oder campo, wie die Leute dazu sagen, mündete. Hier war es, wo ich meinen Alten neben seinem geliebten Brunnen kennen lernte. Im Gegensatz zu seinem einigermaßen unverständlichen Akzent war seine Gebärdensprache einfach und klar. Ich folgte seiner Wegbeschreibung, doch als ich später nicht mehr recht weiterwusste, fragte ich mich bei Kirchgängern, von denen es auf den Straßen wimmelte, sowie bei Händlern durch. Sie alle gaben mir bereitwillig Auskunft, denn, wie ich bald erfuhr, ist es bei den Venezianern nicht unüblich, sich vom Gottesdienst direkt zu den Juden zu begeben, um Geld aufzutreiben; gilt doch einem Staat, der sich auf Handel und Wandel gründet, das Sakrament des Kommerzes als heilig.


  Das Ghetto, zu dem ich schließlich fand, mutete wie eine eigene kleine Stadt innerhalb Venedigs an: abgeriegelt durch hohe Mauern mit gewaltigen Holztoren, hinter denen sich Wohnhäuser und Läden aneinander drängten. Die Pfandleiher waren an den blauen Markisen zu erkennen, die über ihren Geschäften wie Segel im Wind flatterten. Meine Wahl fiel auf den Laden eines jungen Mannes mit sanften dunklen Augen in einem lang gezogenen Gesicht, das durch seine zotteligen Locken noch länger wirkte. Er führte mich in ein Hinterzimmer, wo er unsere letzten beiden Smaragde eingehend unter einer speziellen Lupe prüfte, ist doch Venedig bekannt für sein hervorragendes Glas, das sowohl zum Zwecke der Vergrößerung als auch der Täuschung dienen kann. Zufrieden mit dem Befund erklärte er mir die vom Staat niedergelegten Bedingungen des Pfandbriefes, schob mir das Dokument zur Unterschrift zu und zählte mir meine Münzen hin. Während der gesamten Transaktion behandelte er mich mit bewundernswerter Zuvorkommenheit und gab keinerlei Überraschung wegen meiner körperlichen Gestalt zu erkennen (seine Aufmerksamkeit galt mehr den Edelsteinen als meiner Person), freilich, ob er mich übers Ohr haute oder nicht, wie sollte ich das beurteilen, außer durch das Gefühl in meinem Bauch, das in diesem Fall der Hunger beherrschte?


  Draußen in der Hitze empfand ich den Geruch meines ungewaschenen Körpers als ebenso übel wie den Modergestank um mich her. Bei einem Gebrauchtwarenhändler am Rande des Ghettos kaufte ich mir eine Jacke und eine Hose, die ich so herrichten konnte, dass sie mir passten, und für meine Herrin einige frische Unterhemden. Zum Essen wählte ich leicht verdauliche Speisen: im eigenen Saft geschmorten Weißfisch, Gemüseeintopf und weiches Brot, Eierpudding mit Vanillesauce und ein halbes Dutzend Honigküchlein, nicht so saftig wie die von Baldesar gebackenen, aber appetitlich genug, um mir bei ihrem Anblick das Wasser im Munde zusammenlaufen zu lassen. Eines davon aß ich sogleich im Gehen, und die köstliche Süße beschwingte meinen Schritt. Im Treppenhaus rief ich nach Meragosa, erhielt aber keine Antwort. Ich stellte eine Portion des Essens auf den Tisch in der Küche, den Rest trug ich mitsamt Tellern, Gläsern und verwässertem Wein hinauf in die Schlafkammer.


  Dort war meine Herrin inzwischen wach und hatte sich im Bett aufgesetzt. Als ich eintrat, blickte sie kurz auf, drehte jedoch geschwind den Kopf weg. Die Fensterflügel standen offen, und das Licht fiel von hinten auf ihren Körper. Seit vielen Wochen war es das erste Mal, dass sie sich sicher genug fühlte, um sich ihrer schmutzigen Kleider zu entledigen. Jetzt offenbarten ihre Konturen deutlich die Strapazen der langen, mühseligen Reise. Wo einst rosige Haut das pralle Fleisch ihrer Schultern umspannte, traten jetzt ihre Schlüsselbeinknochen wie Holzscheite hervor, und ihre Rippen, die sich unter dem dünnen Hemd abzeichneten, gemahnten an das Skelett eines Schiffskörpers. Am schlimmsten aber sah ihr Kopf aus. Als der Turban abgewickelt war, bot sich mir ein klägliches Bild: struppige, vom Schweiß verklebte Haarstoppeln und die tiefe Narbe, die vom Haaransatz abwärts zickzackförmig über die Stirn verlief.


  Wochenlang waren wir zu sehr aufs schiere Überleben bedacht gewesen, um uns viele Gedanken über die Zukunft zu machen. Der anfängliche Optimismus jener Nacht im Wald hatte sich schnell in Nichts aufgelöst, sobald wir wieder auf die Straße kamen. Da die Armee sich zurückzog, trachteten viele Flüchtlinge genauso danach, einander zu bestehlen, wie sich in Sicherheit zu bringen, und als wir den Hafen erreichten, standen die meisten Schiffe bereits unter dem Kommando von Soldaten aus Rom. Nach langem Umherirren, während uns die Hitze und die ungewohnten Entbehrungen zusetzten, wurde meine Herrin von einem Fieber befallen, und obwohl ich ihr nach Kräften beistand, sie so gut ich konnte gepflegt und mit allen erdenklichen Salben und Tinkturen ihre Wunden versorgt hatte, musste ich nun im grellen Licht unserer Sicherheit erkennen, dass es nicht genug gewesen war.


  Der Ausdruck ihrer Augen sagte mir, dass auch sie um ihr Aussehen wusste. Hässlich ist sie weiß Gott nicht: allein diese mit dem Feuer geschliffener Smaragde wetteifernden grünen Augen würden nach wie vor jeden Mann auf der Straße in ihren Bann ziehen. Wohl sind große Städte voller Frauen, die sich ihre nächste Mahlzeit damit verdienen können, dass sie ihre Röcke heben. Doch nur diejenigen, welche die Männer mit mehr als nur ihrer Möse zu entzücken vermögen, gebieten über Häuser und die dazu passenden Gewänder. Und um das zu erlangen, müssen sie sich zuallererst selbst lieben.


  Ich machte mich mit dem Essen zu schaffen, richtete den Fisch auf einem Teller her und stellte den Wein dazu, obwohl ich nur ein stumpfes Messer und eine verbogene Gabel hatte finden können, die ich ihr mit einer gewissen Feierlichkeit auf die Knie legte und ein sauberes langes Hemd daneben.


  »Es ist Sonntag«, sagte ich fröhlich. »Und wir haben drei Tage lang geschlafen. Die Sonne scheint, und die Pfandleiher hier sind Juden, die für Edelsteine faire Preise zahlen.« Ich schob ihr den Teller näher hin. »Das Fischfleisch ist zart, wenn auch vom Geschmack her etwas fad. Esst erst einmal langsam etwas.«


  Sie bewegte sich nicht, die Augen noch immer starr aufs Fenster gerichtet.


  »Mögt Ihr keinen Fisch? Es gibt auch Pudding und Honigküchlein, wenn Euch das lieber ist.«


  »Ich habe keinen Hunger«, sagte sie, und ihre gewöhnlich überaus melodische Stimme klang matt und dumpf.


  Einmal, nicht lange nachdem wir uns kennen gelernt hatten, erzählte sie mir, dass es ihr bei der Beichte oft schwer falle zu entscheiden, welche Sünden sie zuerst gestehen solle; denn obzwar Eitelkeit zusammen mit Unzucht einen notwendigen Bestandteil ihres Gewerbes bildete, waren es die Gefahren der Völlerei, die sie als ihre größte Schwäche ansah, da sie von Kindheit an leidenschaftlich gern aß. »Das liegt daran, dass Euer Magen geschrumpft ist. Wenn Ihr erst einmal ein paar Bissen gegessen habt, werden die Säfte ihn schon öffnen.«


  Mit meinem Teller kletterte ich auf das Fußende ihres Bettes und begann zu essen, stopfte mir den Mund mit Fisch voll, leckte die Sauce von meinen Fingern und konzentrierte mich ganz auf die Mahlzeit, behielt dabei jedoch ihre Hände im Blick, sodass ich sehen konnte, ob sie sich bewegten. Eine Zeit lang war nichts als mein Kauen zu hören. Noch einen Bissen, und ich würde es aufs Neue versuchen.


  »Du hättest es mir sagen sollen.« Jetzt klang ihre Stimme gereizt.


  Ich schluckte. »Euch was sagen?«


  Sie schnalzte mit der Zunge. »Wie viele Edelsteine haben wir noch?«


  »Vier Perlen, fünf Rubine und den einen großen von Eurer Halskette.« Ich wartete. »Mehr als genug.«


  »Genug wofür? Ein Wunder?«


  »Fiammetta –«


  »Sag mir – warum fällt es dir so schwer, mich anzusehen, Bucino?«


  »Aber ich sehe Euch doch an«, sagte ich, reckte den Kopf hoch und blickte ihr voll ins Gesicht. »Ihr seid es, die wegschaut.«


  Nun wandte sie sich mir zu, und ihre Augen waren so grün und kalt wie die beiden Smaragde, die ich soeben verpfändet hatte, damit wir nicht verhungern mussten.


  »Ich sehe eine schöne Frau, die unverschämtes Glück hatte und dringend etwas essen muss und ein ordentliches Bad braucht.«


  »Lügner. Schau noch mal hin. Oder vielleicht brauchst du ja Hilfe.«


  Ihre Hand glitt unter das schmutzige Leintuch und holte einen kleinen, in Elfenbein eingelassenen Spiegel hervor. In Rom gab es Tage, da konnte sie kaum eine Stunde darauf verzichten, ihre Schönheit zu begutachten, aber wenn einem der Teufel auf den Fersen ist, hat man Wichtigeres im Sinn, als der Eitelkeit zu frönen, und im Bauch eines Lastschiffes sind Spiegel recht rar. Sie drehte den Stiel des Spiegels spielerisch zwischen ihren Fingern, und die Sonne fing sich in seinem Glas und sandte Lichtprismen durch das Zimmer. »Wie es scheint, hat Meragosa alles verkauft, was sie aus dem Fußboden herausreißen konnte, aber Dinge, von denen sie nichts wusste, konnte sie auch nicht stehlen. Er steckte zwischen den Bettlatten. In meiner Kindheit war das Mutters sicheres Versteck für das Geld, das sie verdiente.«


  Sie reichte ihn mir. Er war schwer und wies ein paar blinde Flecken auf, doch er erfüllte noch immer seinen Zweck. Ich erhaschte einen flüchtigen Blick auf ein Gesicht unter dem missgebildeten Gewölbe einer Stirn, und just eine Sekunde lang überraschte mich der Anblick meiner selbst, denn im Unterschied zum Rest der Welt nehme ich meine Hässlichkeit nicht täglich wahr. Verglichen mit mir ist sie eine soeben dem Meer entstiegene Venus. Allerdings verdienen wir unseren Lebensunterhalt ja nicht mit meinem Aussehen.


  »Seit ich ein Kind war, habe ich mich in diesem Spiegel betrachtet, Bucino. Das Studium meines Spiegelbilds gehörte gewissermaßen zu meiner Ausbildung. Meine Mutter hatte ihn von einem Mann geschenkt bekommen, der einen Laden in der Merceria betrieb. Er hing immer an der Wand neben dem Bett. Darunter war ein Brett angebracht, auf dem sie Tiegel mit Öl und Parfüm stehen hatte, und jeden Tag hob sie mich hoch, damit ich mich darin betrachtete …«


  »Hunger verzerrt die Welt ebenso wie ein trüber Spiegel«, unterbrach ich sie. »Esst etwas, danach wollen wir plaudern.«


  Sie schüttelte ungeduldig den Kopf: »… und jedes Mal, wenn ich in den Spiegel blickte, sagte sie: ›Ich tue das nicht, damit du eitel wirst, Fiammetta, sondern weil deine Schönheit ein Geschenk Gottes ist und genutzt, nicht vergeudet werden sollte. Studiere dieses Gesicht wie eine Seekarte, deinen eigenen Handelsweg nach Indien. Es wird dir nämlich Glück bringen. Aber du musst immer glauben, was dir der Spiegel erzählt. Denn während andere versuchen werden, dir zu schmeicheln, hat er keinen Grund zu lügen.‹«


  Sie hielt inne. Ich sagte nichts.


  »Also, Bucino, lügt er jetzt? Falls es so ist, solltest du es mir lieber sagen, weil du und ich die einzigen Seefahrer sind, die in diesem Unternehmen noch übrig geblieben sind.«


  Ich holte tief Luft. Wenn ich geistreich genug gewesen wäre, hätte ich vermutlich die Wahrheit ein wenig ausgeschmückt, da sie zeit ihres Lebens von der üppigen Sahne des Kompliments gelebt hatte und ihr Mut ebenso geschwächt sein dürfte wie ihr Körper. Wäre ich nur geistreich genug gewesen …


  »Ihr seid krank«, sagte ich. »Und dürr wie eine Straßendirne. Die Entbehrung hat Euch abgezehrt. Aber wenn Ihr gut esst, werdet Ihr wieder drall und schön.«


  »Gut gewählte Worte, Bucino.« Sie nahm mir den Spiegel wieder ab und hielt ihn kurz vor sich hin. »Also«, sagte sie, »erzähl mir von meinem Gesicht.«


  »Euer Teint ist fahl, Eure Kopfhaut schorfig, Ihr habt zu wenig Haare, und ein Schnitt durchzieht Eure Stirn bis hinauf zum Haaransatz. Aber Eure blühende Gesichtsfarbe wird sich wieder einstellen, und wenn Ihr Euer Haar richtig frisiert, wird es, sobald es nachgewachsen ist, mühelos die verblassende Narbe verbergen.«


  »Sobald es nachgewachsen ist! Schau mich an, Bucino. Ich bin kahl.« Und ihre Stimme klang wie das Jammern eines Kindes.


  »Ihr seid geschoren worden.«


  »Nein, kahl.« Sie streckte mir ihren Oberkopf hin und fuhr sich mit den Fingern über die Kopfhaut. »Schau, fühl doch! Hier. Und hier. Und hier. Das ist kein Haar, jedenfalls keines, das wieder wachsen wird. Meine Kopfhaut fühlt sich an wie Erdfurchen nach langer Trockenheit. Fass sie an, schau sie dir an. Ich bin kahlköpfig. Herrgott noch mal … das kommt von der Boshaftigkeit fetter deutscher Kühe. Ich hätte im Hauseingang einfach meine Röcke heben und die Männer über mich herfallen lassen sollen. Die Schwänze von einem Dutzend Protestanten wären leichter zu ertragen gewesen als das hier.«


  »Meint Ihr wirklich? Und wie wäre es gewesen, wenn sie ihre Lust zu Eurer Sünde gemacht und uns alle hingeschlachtet hätten, um ihre Schuldgefühle zu befriedigen?«


  »Ha! Dann wären wir wenigstens schnell gestorben. Nun werden wir dank meiner Hässlichkeit langsam verhungern. Was sind meine Talente im Bett nun noch wert? Ich bin kahl, verflucht noch mal, Bucino. Und wir sind verloren.«


  »Nein«, widersprach ich nicht minder grimmig. »Ich bin nicht verloren, Ihr vielleicht. Ihr seid ja wirklich halb verhungert und von Melancholie und Melodramatik besessen.«


  »Oh – seit wann habe ich dir erlaubt, mich zu beschimpfen?«


  »Seit Ihr anfingt, Euch selbst zu beschimpfen. Wir sind doch jetzt Partner, erinnert Ihr Euch? Ihr wart es, die versprach, dass wir es gemeinsam schaffen würden, wenn ich es über mich brächte, meine alten Knochen hierher zu schleppen. Was soll dieses destruktive Selbstmitleid? Eure Mutter hat Euch das nicht gelehrt. Wir könnten jetzt Madenfraß sein wie die Hälfte der Bevölkerung Roms. Mit den richtigen Salben auf Euren Wunden und einem Feuer in Eurem Magen werden wir vielleicht bis zum nächsten Sommer wieder von silbernen Tellern essen. Aber wenn sie Euch mit Eurer Haarpracht auch den Mut geraubt haben, dann solltet Ihr mir das besser jetzt sagen, denn ich bin nicht in diese Jauchegrube von einer Stadt gekommen, wo ich kaum größer als die Ratten in den offenen Abwasserkanälen bin, damit Ihr uns jetzt aufgebt.«


  Ich rutschte vom Bett hinunter. Manche behaupten, es sei ein lustiger Anblick, wenn kleine, gedrungene Männer sich in die Pose der Empörung werfen, und wenn Zwergwüchsige mit dem Fuß aufstampften, brächten sie König und Adel nur zum Lachen. Meine Herrin lachte nicht. »Ich komme wieder, wenn ich mehr im Magen habe als Galle.«


  Mit diesen Worten beendete ich meine Philippika, watschelte zur Tür, wo ich einen Augenblick stehen blieb und zurückblickte. Mit zusammengebissenen Zähnen starrte sie auf den Teller vor sich, und, obwohl sie es später abstritt, sah ich Tränen über ihre Wangen rollen.


  Ich wartete. Sie zog ihre Hand unter der Bettdecke hervor und nahm etwas von dem Fisch auf die Gabel. Ich beobachtete, wie die Stückchen in ihren Mund wanderten und sich dort an den Winkeln Speichelfäden bildeten, während sie beharrlich kaute. Sie schniefte und nippte an dem Glas. Ich verharrte abwartend an der Tür. Sie führte einen weiteren Bissen zum Mund und nahm noch ein Schlückchen Wein.


  »Als sie Rom verließ, hatte sie genug, um hier gut leben zu können«, flüsterte sie voller Ingrimm. »Das war es, was sie wollte. In dieses Haus zurückkehren und wie eine Dame leben. Doch alles, was übrig blieb, ist Dreck und Krankheit. Ich weiß nicht, was hier geschehen ist.«


  Ich selbst habe kaum Erinnerungen an meine Mutter. Sie starb, als ich noch klein war. Böse Zungen behaupteten, sie habe nicht verwinden können, eine solche Missgeburt in die Welt gesetzt zu haben. Das glaube ich nicht, denn in meiner Erinnerung taucht das Gesicht einer Frau auf, die auf mich herablächelt, mich in den Armen hält und mir mit ihrer Hand über den Kopf streicht, als gebe er eher Anlass zum Staunen als zur Scham. Die Mutter meiner Herrin habe ich knapp zwei Jahre lang erlebt. Als ich meine Beschäftigung bei ihrer Tochter aufnahm, litt sie bereits zunehmend unter Heimweh und trug sich mit dem Gedanken, Rom zu verlassen. Auch sie war zweifellos einst eine Schönheit gewesen, denn ihr Gebaren ähnelte mehr dem einer Dame als dem einer Hure, aber ihr Geiz und ihre Gier nach Geld hatten in ihrem hageren Gesicht scharfe Konturen hinterlassen. In den ersten sechs Monaten spionierte sie mir nach, wie ein Falke einer Maus im Gras nachspürt und nur darauf wartet, bis sie sich eine Blöße gibt und er herabstoßen kann. Sie hätte wohl meine Leber den Hunden zum Fraß vorgeworfen, hätte auch nur der Beleg für einen Knopf in den Haushaltsabrechnungen gefehlt. Manchen Stimmen zufolge verkaufte sie ihre einzige Tochter an Freier, um für das eigene Alter vorzusorgen. Auf die Ansichten solcher Moralisten gebe ich nichts, hat mich doch die Erfahrung gelehrt, dass sie meist entweder von der Kirche leben oder Vermögen besitzen, aus dem sich ihre Frömmelei speist. Dort aber, wo ich herkomme, hielte man jeden für dumm, der nicht die Tricks und Geheimnisse seines profitablen Gewerbes an seine Kinder weitergäbe. Alles was ich weiß, ist nur, dass Signora Bianchini eine zielbewusste Frau mit einem starken Dickkopf und einem ausgeprägten Geschäftssinn war. Bei ihrem gesunden Menschenverstand hätte es schon eines anderen Kalibers bedurft als Meragosa, um ihr etwas abzugaunern. Als sie uns verließ, vermisste meine Herrin sie wohl, war aber mittlerweile gut im Geschäft und viel zu tatkräftig, als dass sie Menschen oder Dingen nachtrauerte, die sie nicht um sich haben konnte. Auch das hatte man ihr beigebracht. Allerdings gibt es selbst bei den gelehrigsten Schülern Zeiten, in denen die Verzweiflung die Willenskraft übersteigt.


  Ich kehrte an ihr Bett zurück und kletterte dicht neben ihr hinauf. Mit dem Handrücken rieb sie sich heftig die Augen. »Erinnerst du dich, was die Leute sagen, Bucino?«, fragte sie schließlich. »Dass ein Mensch, der in einem Bett schläft, in dem ein anderer gestorben ist, selbst bald sterben werde, wenn man es nicht mit Weihwasser besprenge.«


  »Ja, ja, und dieselben Leute behaupten auch, dass Gott keinen Menschen an dem Tag sterben lasse, an dem er zur Messe geht. Doch täglich verschlingt das Erdreich haufenweise fromme Witwen und Nonnen. Wie? Ihr habt nie von diesem Aberglauben gehört?«


  »Nein«, entgegnete sie, und ihr Lächeln entzündete für einen Augenblick den Funken ihres Mutes. Sie hielt mir ihr leeres Glas hin, und ich füllte es auf Neue. Diesmal tat sie einen größeren Schluck. »Du glaubst doch nicht, dass es die Syphilis war, oder? Ich habe keinerlei Anzeichen dafür an ihr bemerkt. Außerdem hätte sie mir das bestimmt anvertraut. Freilich weiß jedermann, dass sie in dieser Stadt noch weiter verbreitet ist als in Rom. Boote und Beulen – das passt zusammen. So hat sie mir immer gesagt.« Sie blickte mich an. »Hast du dich wirklich so schnell gegen die Stadt entschieden, Bucino? Ich habe dich gewarnt, dass sie im Sommer übler riechen würde als sonst.«


  Ich schüttelte den Kopf und log mit meinen Augen. Zu anderer Zeit hätte sie das gemerkt.


  »Als wir hier lebten, gab es ein Mädchen«, fuhr sie fort, »sie war jung, vielleicht ein paar Jahre älter als ich … sie hieß Elena, aber wir nannten sie immer La Draga. Irgendetwas stimmte nicht an ihr; sie ging recht merkwürdig und hatte schlechte Augen, doch sie war klug und kannte sich mit Pflanzen und Heilmitteln aus. Meine Mutter holte sich bei ihr selbst gebraute Tränke. Es gab da diese Flüssigkeit. Fruchtlikör der Kurtisanen nannten wir sie. Weihwasser mit zerstampfter Stutenniere, das jedenfalls behauptete meine Mutter. Es führte die Monatsblutung herbei, wenn sie ausgeblieben war. La Draga konnte alles mögliche Zeug herstellen. Einmal heilte sie mich von einem Keuchhusten, als alle dachten, ich müsse sterben.« Sie fuhr mit den Fingern über den Schnitt auf ihrer Stirn. »Wenn wir uns mit ihr in Verbindung setzen könnten, würde sie sicher wissen, was hier zu machen ist.«


  »Sofern sie in Venedig weilt, werde ich sie finden.«


  »Was hast du für die Smaragde bekommen?« Ich sagte es ihr, und sie nickte gelassen. »Ich glaube nicht, dass er mich beschwindelt hat.«


  Sie lachte. »Wenn doch, so wäre er der Erste gewesen.«


  Draußen schoss kreischend eine fette Möwe vorüber. Fiammetta sah flüchtig aus dem Fenster. »Weißt du, an den großen Kanälen ist die Luft besser. Viele Palazzi haben Gärten mit Frangipani, mit Lavendel und Lauben aus wildem Jasmin. Auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs wurde meine Mutter manchmal in solche Häuser eingeladen. Erst am nächsten Morgen kehrte sie dann zurück und weckte mich. Komm zu mir ins Bett, bat ich sie dann, und erzähl mir von den feinen Herren, dem Essen und den Kleidern der Damen. Zuweilen schenkte sie mir eine Blüte oder einige Blütenblätter, die sie in ihrem Kleid versteckt hatte; für mich jedoch dufteten sie ebenso sehr nach den Männern wie nach dem Garten. Sie suchte immer die passenden Worte zu finden, damit ich mir alles bildhaft vorstellen konnte. So süß wie Arkadien – war der gelungenste Vergleich, den sie fand.«


  Wieder sah sie mich an, und jetzt wusste ich, dass die Gefahr vorüber war.


  »So süß wie Arkadien. Das wäre doch etwas, wonach wir streben könnten, meinst du nicht, Bucino?«


  Drei


  Unten finde ich die Küche noch immer menschenleer vor, und das Essen dort, wo ich es hingestellt hatte. Während ich mich gesättigt in dem düsteren Gelass umsehe, steigt mir mein eigener Geruch unangenehm in die Nase. Ich verkeile also einen Stuhl gegen die Tür, mische in einem Zuber warmes Wasser vom Herd mit ein paar Bechern aus dem Eimer mit Quellwasser und ziehe meine schweißverklebten Klamotten aus. In Rom wuschen wir uns immer mit importierter venezianischer Seife, so fett und duftend, dass man versucht war hineinzubeißen. Hier aber gibt es nur einen Splitter harter Kernseife, der, wenn ich ihn schnell genug reibe, dünnen Seifenschaum hervorbringt, ausreichend, um ein paar Läuse zu ertränken und mich von meinem strengen Körpergeruch zu befreien.


  Auch von mir hat die Straße ihren Tribut gefordert, sich in die Rundung meines Bauchs gefressen und meine Oberschenkel so ausgemergelt, dass an ihnen die Haut nun schlaff herunterhängt. So gut es eben geht, seife ich meine Eier ein und halte sie kurz in der Hand; mein Schwanz ist zusammengeschrumpft wie eine gesalzene Nacktschnecke. Es liegt schon eine Weile zurück, seit er so segensreich beschäftigt war wie mein Verstand. Zwar ist mit meiner kleinen, hässlichen Gestalt nichts zu verdienen (wenn man von den Ahs und Ohs einer müßigen Zuschauermenge absieht, die sich daran ergötzt, wie ein Zwerg mit Feuer jongliert und herumhüpft, als habe es ihn verbrannt), doch mein Körper und ich leben nun schon seit gut dreißig Jahren zusammen, und ich habe sein sonderbares Aussehen lieb gewonnen – das mir ja schließlich nicht so sonderbar vorkommt. Bucklige. Krüppel. Zwergwüchsige. Kinder, deren Münder und Nasen zusammengewachsen sind. Männer mit Brüsten und Eiern zugleich. Die Welt kennt unzählige Geschichten vom Teufel in Missgestalt, in Wahrheit jedoch ist Hässlichkeit viel verbreiteter als Schönheit, und in besseren Zeiten konnte ich, wenn mir danach war, meistens meine Lust befriedigen. So wie Männer von ihren Schwänzen beherrscht werden, sind Frauen, wie ich herausfand, neugierigere, ja sogar boshafte Tiere, die, wenngleich sie sich nach dem vollkommenen Körper sehnen und verzehren, getrieben von Verlangen nach Neuem, für humorige Schmeicheleien empfänglich sind und Dinge genießen, auf deren Geschmack sie erst kürzlich gekommen sind, was sie in der Öffentlichkeit natürlich nicht gern zugeben. Und davon profitierte auch ich.


  Dennoch riechen selbst in den abenteuerlichsten Häusern Schmutz und Armut nicht wie natürliche Aphrodisiaka.


  Ich habe mir die spärliche Seife abgewaschen und schlüpfe in meine neuen alten, schon gebrauchten Kleider, als der Stuhl gegen das Holz poltert und Meragosa sich ihren Weg in die Küche bahnt. Auf dem Tisch liegt meine Geldbörse neben dem Teller mit Essen. Geschwind lege ich die Faust darüber, allerdings nicht schnell genug, als dass ihre eng stehenden Augen sie nicht erspäht hätten.


  »Woah … gütiger Jesus!« Theatralisch schaudert sie vor Abscheu. »Die Ratte hat sich doch noch nass gemacht. Du hast also die Juden gefunden?«


  »Ja. Das da ist für dich.« Ich deute auf den Teller. »Wenn du es haben willst.«


  Sie steckt einen Finger in das Fischfilet. »Wie viel hat es dich gekostet?«


  Ich sage es ihr.


  »Man hat dich hereingelegt. Das nächste Mal gibst du mir das Geld, dann suche ich für euch aus.« Damit setzt sie sich und verschlingt gierig ein Fischfilet. Ich ziehe den wackeligen Stuhl näher zu ihr heran, und rasch rückt sie weg. »Bleib mir vom Leibe! Du magst ja vielleicht jetzt gewaschen sein, stinkst aber immer noch wie eine Jauchegrube.«


  Im Widerstreit zwischen ihrem Verlangen, meine Geldbörse offen zu halten, und der schier berstenden Woge ihres Abscheus hat sie Mühe, den goldenen Mittelweg zu finden. Ich lehne mich vorsichtig im Stuhl zurück und schaue ihr beim Essen zu. Ihre Haut ist welk und trocken, im Mund hat sie kaum noch Zähne zum Kauen. Von ihrem jetzigen Aussehen ließe sich darauf schließen, sie sei schon immer hässlich gewesen. Der Priester auf der Kanzel würde ihr scheußliches Äußeres als Beweis für ihre Sünden deuten; dennoch dürfte es wohl eine Zeit gegeben haben, wo selbst sie einem reifen Pfirsich glich und ihren Kunden Liebreiz statt Verfall darzubieten hatte. Wie viele Stunden habe ich damit verbracht, alte Männer mit faltigen Hühnerhälsen zu beobachten, die, bemüht, nicht auf den Leib meiner Herrin zu geifern, platonische Platituden darüber austauschten, dass ihre Schönheit ein Abbild von Gottes Vollkommenheit sei? Das Wort Sünde kam ihnen nie über die Lippen. Einer von ihnen schickte ihr sogar Sonette, in denen die Reime um die fleischliche und die göttliche Liebe wetteiferten. Wir lasen sie uns vor und machten uns über ihn lustig. Verführung ist recht amüsant, wenn man nicht auf sie hereinfällt.


  »Kennst du eine Frau, die La Draga genannt wird?«, frage ich nach einer Weile. »Ihr richtiger Name ist Elena Soundso …«


  »Elena Crusichi?« Sie blickt kurz vom Teller auf. »Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«


  »Meine Herrin muss sie treffen.«


  »Deine Herrin, haha? Muss La Draga treffen. Na, welch eine Überraschung! Was soll denn die für sie tun? Ihr eine Perücke flechten?«


  »Das geht dich nichts an, Meragosa. Und wenn du weiter einen vollen Bauch haben willst, dann solltest du deine Worte tunlichst sorgfältig wählen.«


  »Warum? Wegen der Größe deiner Geldbörse? Oder vielleicht, weil nun oben im Haus eine berühmte römische Kurtisane liegt? Ich habe sie gesehen, hörst du. Während du weg warst, bin ich hinaufgegangen und konnte sie mir genau anschauen. Die wird niemanden mehr glücklich machen. Oh, sie hatte es immer gut gehabt. Eine Zeit lang war sie die knusprigste kleine Jungfrau in Venedig. Darauf abgerichtet, dass einem Mann auf hundert Schritt die Zunge aus dem Mund hing. Aber damit ist es nun vorbei. Ihre Möse ist ausgeleiert und ihr Kopf ein verbranntes Stoppelfeld. Sie ist ein Wrack ohne Zukunft. Genau wie du, Rattenmann.«


  Je mehr sie sich in Rage redet, desto ruhiger werde ich. So ergeht es mir manchmal. »Was geschah mit der Mutter meiner Herrin, Meragosa?«


  »Ich habe es euch doch erzählt. Sie ist gestorben. Du willst wissen, wie? Sie siechte dahin an Krankheiten, die ihr hundert verschiedene Männer angehängt hatten, das war der Grund.« Schnaubend stößt sie ihre Gabel in die Reste auf ihrem Teller. »Und ich musste dabeistehen und den Gestank aushalten.«


  Heute verstehe ich zum ersten Mal, warum die alte Bianchini damals Rom verlassen hatte, denn sie schien mir immer mehr von ihrem Geschäftssinn als von Heimweh getrieben zu sein. Doch welcher Mann schmachtet nach frischem jungem Fleisch, das von einer syphilitischen Kupplerin vermittelt wird? Schon damals muss sie gewusst haben, dass die Krankheit über sie kam. Lieber im stillen Kämmerlein sterben und die Beute ihrer Tochter überlassen.


  Ich warte, bis sie den nächsten Bissen im Mund hat.


  »Wirklich, Meragosa«, sage ich ruhig und hebe dabei die Börse hoch, sodass die Münzen gegeneinander und gegen die Rubine klingen. »Du irrst dich. So war es nicht.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Ich will damit sagen, dass es der Mutter meiner Herrin recht gut ging, als sie hierher kam. Sie verbrachte nämlich ihre letzten Jahre durchaus glücklich, wohl behütet und gut versorgt. Dann bekam sie vor sechs Monaten Fieber. Du hast sie gepflegt und ihr in treuer Ergebenheit die letzten Tage so behaglich wie möglich gemacht. Sie starb schnell und ohne Schmerzen. Ein trauriges, aber nicht allzu schreckliches Ende. Kannst du dich an all das erinnern?«


  Nun bleibt ihr der Mund offen stehen. Ich klimpere wieder mit der Geldbörse. Sie hat kapiert. Man sieht, wie sie im Geiste die Münzen zählt.


  »Denn wenn meine Herrin dich fragt, wie es war, wirst du ihr genau das erzählen.«


  Entrüstet prustet sie mit vollem Mund, sodass ein Speiserest dicht neben meiner Hand landet. Ohne darauf zu achten, greife ich in die Börse, hole einen Golddukaten heraus und lege ihn zwischen uns auf den Tisch.


  »Wenn du dies sagst und es meiner Herrin so erzählst, dass sie es glaubt, dann garantiere ich bei allen Heiligen, dass es so wahr wie diese Münze hier an jedem Tag des Jahres in der Küche Fleisch geben wird und ein neues Gewand für dich. Und dass bis zu deinem Tode für dich gesorgt sein wird, statt dass man dich auf den Müllhaufen wirft.«


  Sie nähert sich unbeholfen dem Geldstück.


  »Jedoch –«


  Und weil ein Jongleur, selbst wenn er aus der Übung ist, sich mit affenartiger Geschwindigkeit zu bewegen versteht, bin ich, bevor sie auch nur schreien kann, mit einem Satz direkt vor ihr Gesicht gesprungen. »Wenn du dich jedoch weigerst –« Sie jault auf, hört aber zu, da mein Mund zu nah an ihrem Ohr ist, als dass sie nicht jedes Wort verstehen könnte, »dann verspreche ich dir, dass du viel früher sterben wirst und dir wünschst, ich sei wirklich nur eine Ratte. Dann allerdings wirst du so viele Fingerkuppen und Stücke von deinem Fleisch verloren haben, dass die Leute sich fragen werden, welcher Teufel an deinen Brustwarzen saugte, während du schliefst.« Bei diesen Worten reiße ich meinen Mund so weit auf, dass sie noch im Zurückweichen die beiden spitzen Eckzähne erblicken muss, die den Ehrenplatz in meinem Kiefer einnehmen.


  »So«, sage ich, von ihr ablassend, und schiebe die glänzende Münze quer über den Tisch, »nun wollen wir von La Draga sprechen.«


  Sie ist schon so lange fort, dass ich mich frage, ob sie vielleicht den Dukaten genommen hat und geflohen ist. Doch nicht einmal die Drohung, die Bekanntschaft meiner Rattenfangzähne zu machen, konnte sie dazu bewegen, sich von mir begleiten zu lassen. Anscheinend kommt diese Heilerin nur auf eine Botschaft von Leuten hin, die sie kennt. Es dämmert schon beinah, als die beiden Frauen endlich eintreffen. Mittlerweile ist meine Herrin wieder eingeschlafen, und so kommen sie zuerst zu mir in die Küche.


  Mein Leben lang habe ich beobachtet, wie Leute auf meine Erscheinung reagieren, wenn ich ein Zimmer betrete. Ihre Verhaltensweisen sind mir so vertraut, dass ich Furcht von Abscheu, ja selbst von gespieltem Mitleid unterscheiden kann, noch bevor ihre Gesichter einen bestimmten Ausdruck angenommen haben. Eher neu für mich ist, mich in der Rolle des Betrachters zu befinden statt in der des Betrachteten.


  Auf den ersten Blick wirkt La Draga so klein, dass sie fast noch ein Kind sein könnte. Das liegt teilweise an ihrem verbogenen Rückgrat, das sie zwingt, sich zu verrenken, um die Schiefstellung auszugleichen, sodass sie die eine Schulter höher als die andere hält. Ihr Alter lässt sich schwer schätzen, denn ständige Schmerzen richten – besonders bei jungen Menschen – mehr Schaden an als wilde Lust. In ihrem Fall zeichnen sie ihren Körper stärker als ihr Gesicht, das zwischen Schönheit und Grauen gefangen ist und bei dessen Anblick einem beinahe das Herz stehen bleibt. Die gespenstisch blasse und weiche Haut ihrer vollen Wangen verleiht ihm eine fast liebliche Form – bis sie einen anblickt. Denn sie hat Augen wie aus dem Grab: in tiefen Augenhöhlen liegend, groß, weit geöffnet und von milchiger Blindheit überzogen.


  Selbst ich, den keine Hässlichkeit zu schockieren vermag, fühle mich angegriffen von dem Wahnsinn, der in ihrem Blick zu lauern scheint. Allerdings hat sie im Unterschied zu mir nicht unter dem Gaffen der Leute zu leiden.


  »Ich komme wegen Signora Fiammetta. Wo ist sie?« Sie steht unbewegt vor mir, angespannt und auf der Hut vor dem Raum um sie herum, als könne sie ihn dennoch sehen.


  »Sie … sie ist oben.«


  La Draga nickt hektisch. »Dann will ich gleich zu ihr gehen. Ihr seid … ihr Diener, ja?«


  »Nun ja, ähm … der bin ich.«


  Und nun neigt sie ihren Kopf, wie um meine Stimme besser zu verstehen, und ihre Stirn runzelt sich leicht: »Wie klein seid Ihr?«


  »Wie klein ich bin?« Ich bin von dieser Direktheit so verblüfft, dass ich ohne nachzudenken antworte. »Na – wie blind seid Ihr denn?«


  In der Tür sehe ich Meragosa süffisant grinsen. Verflucht. Natürlich.


  »Ich weiß bereits, dass Ihr ein Zwerg seid, mein Herr.« Sie scheint nun zu lächeln, auch wenn dies auf ihrem Gesicht verzerrt aussieht. »Aber selbst wenn ich es nicht wüsste, fände ich es leicht heraus. Eure Stimme kommt nicht von oben her an mein Ohr.« Bei diesen Worten streckt sie, genau auf der Höhe meines Kopfes, die Hand nach mir aus.


  Trotz aller Pikiertheit bin ich beeindruckt. »Dann wisst Ihr bereits, wie klein ich bin.«


  »Aber es sind Eure Gliedmaßen, die klein sind, oder? Euer Körper ist von der Größe eines Mannes.«


  »… ja.«


  »Und Euer Kopf ist breit mit vorgewölbter Stirn wie die Rundung einer Aubergine, nicht wahr?«


  Eine Aubergine? In meinen stolzeren Momenten stelle ich mir meine Stirn gern wie die Wölbung eines Kriegerhelms vor. Doch könnte ich mir denken, dass Aubergine ein recht treffender Vergleich ist. »Verzeiht. Ich bin nicht der Patient«, sage ich leicht verärgert, denn ich möchte Meragosa nicht das Vergnügen bereiten, eine Liste meiner Deformationen aufzustellen.


  »Bucino?«, höre ich von oben durchs Treppenhaus die Stimme meiner Herrin. »Ist sie es? Ist sie da?«


  La Draga neigt wieder den Kopf, unruhiger diesmal, wie um den Klang genau zu lokalisieren, und in dieser Sekunde sieht sie aus wie ein Vogel, der einem Gesang in der Nähe lauscht.


  Oben schaue ich von der Tür aus zu, wie die beiden einander in fast kindlicher Freude begrüßen. Meine Herrin steigt aus dem Bett, um mit ausgestreckten Händen auf die Heilerin zuzugehen. Obwohl La Draga etwas älter sein mag, waren beide noch junge Mädchen gewesen, als sie einander zum letzten Mal begegneten. Mein Gott, wie viel wohl zwischen damals und heute passiert sein mag! Meine Herrin wird mir später bestimmt davon berichten. Und La Draga? Ihre Finger sind zugleich ihre Augen, die nun über Gesicht und Körper meiner Herrin gleiten, um darauf in die Stoppeln der Kopfhaut zu fassen, wo sie an den Grinden entlangtastend sofort die Linie der schlecht verheilten Wunde entdecken, die vom Haaransatz über die Stirn herab verläuft. Diese Untersuchung dauert geraume Zeit, währenddessen die Atmosphäre im Zimmer wechselt. Schweigend warten wir alle – selbst Meragosa steht angespannt neben mir – auf das, was die Heilerin sagen wird. Schließlich lässt sie ihre Hände sinken.


  »Ihr hättet früher zu mir kommen sollen.«


  Ihre Stimme ist ruhig, und ich sehe den Funken Angst in den Augen meiner Herrin.


  »Das hätten wir auch getan, nur waren wir damit beschäftigt, unser Leben zu retten«, sage ich mit fester Stimme. »Heißt das, dass Ihr uns nicht helfen könnt?«


  »Nein«, sagt sie und wendet sich mir mit jener ruckartigen Kopfbewegung zu, die ich nun schon an ihr kenne. »Es heißt lediglich, dass es länger dauern wird, bis die Mittel ihre Wirkung tun.«


  Seit dieser Nacht schläft meine Herrin in sauberen Betttüchern, erwärmt von Meragosas Lügen (dargeboten mit derselben Begeisterung, mit der sie mir die Wahrheit eröffnete) und gepflegt von einer verkrüppelten, blinden Frau, deren Salben und Pasten so ranzig riechen, dass ich es jedes Mal, wenn sie ankommt, kaum erwarten kann, in die säuerliche Luft der Stadt zu entkommen.


  Und so leben wir uns allmählich in Venedig ein.


  


  Zweiter Teil


  Vier


  Während die Narben meiner Herrin verheilen und ihr Haar nachwächst, werde ich von Tag zu Tag vertrauter mit der Stadt.


  Ich beginne mit dem, was ich bereits kenne: den schmalen Gassen, die von unserem Haus wegführen. Durch die erste komme ich zur zweiten, die mich über eine Brücke und von dort durch eine dritte zu einem kleinen Platz führt mit einer Kirche, einem kleinen steinernen Brunnen und einem Backofen, dessen Geruch frischen Brotes allmorgendlich die Bewohner der umliegenden Häuser anlockt. Man kommt sich eher vor wie auf einem Dorf als in einer großen Stadt. Jede Stadt hat ja einmal irgendwo angefangen, und mein Alter erzählt mir, dass Venedig anfangs nur aus Dutzenden und Aberdutzenden winziger Inseln mit willkürlich im Marschwasser errichteten Häusergruppen bestand, zwischen denen sich jedermann per Boot bewegte. Aber in dem Maße, wie jede kleine Gemeinde mit eigener Kirche, eigenem campo und Brunnen größer wurde, wuchsen sie nach und nach zusammen. Mit weiteren Gebäuden und Brücken wurden Verbindungen hergestellt, bis eine Stadt entstand, deren wichtigste Durchgangsstraßen Kanäle sind und die ihre Existenz durch das Meer sichert.


  Ob diese Schilderung seiner Fantasie entsprungen ist oder auf Tatsachen beruht, weiß ich nicht, aber sie gefällt mir, denn nun sehe ich Venedig als eine Reihe ineinander greifender größerer und kleinerer Kreise, ein jeder ein filigranes Gebilde aus Land und Wasser wie die handgeklöppelten Spitzendeckchen, mit denen die Nonnen ihre Verwandten beschenken. Täglich entdecke ich einen neuen Bezirk, bis ich fast die gesamte nördliche Insel in meinem Kopf gleichsam auf einem Plan verzeichnet habe. Wie einst Theseus am Faden Ariadnes, orientiere ich mich am Faden meiner Erinnerungen: hier die Fassade eines Hauses mit Goldmosaiken, dort an einer Ecke der Heiligenschrein mit einer enthaupteten Madonna, nahe einer Kirche die zerbrochene Rampe einer alten Holzbrücke, der Bogen einer neuen aus Stein, die eigentümlichen Gerüche, die aus einem Durchgang kommen. Auf diesem Weg gelange ich vom Ghetto im Westen an den Marktgassen der Merceria vorbei quer über den Markusplatz, dann oberhalb des Klosters San Zaccaria entlang und über ein Dutzend Kanälchen bis zu den hohen Mauern des Arsenals, ohne mir die Füße nass zu machen – freilich nie ganz ohne die Angst, mich zu verlaufen, denn es gibt in der Stadt noch immer Gegenden, in denen selbst ein Kompass die Orientierung verlöre, dort nämlich, wo die verwinkelten Gassen krumm, düster und feucht wie ein Verlies sind und das Gewirr der Kanäle einen wie ein steinerner Krake gefangen hält.


  Auch meine Sinne akklimatisieren sich mit der Zeit. Ich verstehe das Venezianisch meines alten Mannes besser, denn mein Vokabular kommt inzwischen dem seinigen gleich; auch kann ich meinen Mund so verziehen, dass er aus meinem Akzent inzwischen schlau wird. Und was ist mit den üblen Gerüchen? Nun ja, entweder haben sie meine Nasenlöcher abgestumpft oder das mittlerweile kältere Wetter mit Sturm und Regen hat die Stadt etwas gereinigt. Im Sommer renne ich vor dem Gestank davon, nun renne ich, um nicht zu frieren.


  Währenddessen üben La Dragas subtile Finger eine heilende Wirkung auf die Kopfhaut meiner Herrin aus, und die Gesellschaft dieser Dame ist eine Art Seelenmassage für sie. Drinnen in unserem Haus sieht es so armselig aus wie eh und je, doch das Lachen, wie nur Frauenstimmen es hervorzubringen vermögen, erfüllt die Zimmer mit Fröhlichkeit und Leben, sodass selbst Meragosa nicht mehr so sauertöpfisch ist. Das Haar meiner Herrin hat bereits die Länge desjenigen einer aufmüpfigen Nonne erreicht; das neue Haar sprießt dicht in kräftigem Sonnen- bis Honigblond und umstrahlt ihr wieder lieblicher werdendes Gesicht wie ein goldener Heiligenschein, während die hässliche Wunde auf ihrer Stirn zu einer kaum mehr sichtbaren Narbe verblasst. Eine Mastkur hat ihren Körper fülliger gemacht, sodass sich ihre Brüste prall gegen die Schnürung ihres Mieders drücken. An der schlechten Verarbeitung und unmodischen Machart ihrer Kleider, denen noch immer der Geruch ihrer früheren Trägerinnen anhaftet, übt sie heftig Kritik. Da sie in ihrer geistigen Wendigkeit wieder ganz die Alte ist, macht die unfreiwillige Untätigkeit sie ganz kribblig. Deshalb habe ich ihr letzte Woche, nachdem unser schwarzäugiger Jude einen weiteren Rubin gegen Geld eingetauscht hatte, eine Laute gekauft; ein Instrument minderer Qualität aus Fichten- und Sandelholz, das aber mit fünf Saiten bespannt und klangvoll genug ist, damit sowohl ihre Finger wie auch ihre Stimme wieder etwas zu tun bekommen.


  Möglicherweise wittert sie Frühlingsluft. Seit Wochen herrscht in der Stadt eine quirlige Betriebsamkeit, denn dank günstiger Winde sind die ersten Schiffe früher als sonst aus der Levante eingetroffen.


  Wenngleich ich mich bemüht habe, es in ihrer Gegenwart nicht zu zeigen, leide ich doch seit Monaten unter heftigem Heimweh nach Rom, nach seinem festen, natürlichen Terrain nicht minder als nach seiner Korruption. Aber selbst ich bin inzwischen ganz aufgekratzt. Von der großen Brücke herab bis hinunter zu den Werften auf der Giudecca herrscht ein einziges Chaos. Die Zugbrücke von Rialto muss sich jetzt so vielen hochmastigen Schiffen öffnen, dass die Leute sie kaum noch überqueren können, während die dicht aneinander gedrängten kleineren Boote auf dem Kanal selbst eine Art Brücke bilden, auf der sich zahlreiche Seeleute und Arbeiter zu einer Menschenkette formieren, um die Stoffballen und Kisten an Land zu befördern. Derzeit gibt es keine Bettler mehr; selbst die schlausten berufsmäßigen Krüppel raffen sich jetzt auf, um sich einen Tageslohn zu verdienen. Mit den Waren dieser Schiffe hätte ein Mensch sein Leben lang ausgesorgt: Seide, Wolle, Pelze, Holz, Elfenbein, Gewürze, verschiedene Zuckersorten, Färbemittel, Rohmetalle, Edelsteine. Allein schon vom bloßen Zuschauen kommt man sich reich vor. Während Rom mit dem Verkauf von Ablässen zur Vergebung der Sünden sein Geld verdiente, wird Venedig dick und rund, indem es für sündigen Nachschub sorgt. Völlerei, Eitelkeit, Neid, Habgier, hier sind die Wurzeln aller Sünden versammelt, und für jede Kiste und jeden Ballen, der in die Stadt kommt oder sie verlässt, muss an die Regierung Zoll entrichtet werden.


  Man sollte meinen, die Herrscher dieses Stadtstaates müssten die reichsten Männer der Christenheit sein. Natürlich gibt es hier keinen König und nicht die Tyrannei einer einzigen Familie, welche die Gewinne verschleudert. Der Doge, der recht königlich aussieht, wenn sie ihn in seinem weiß-goldenen Federkleid herausfahren, verkörpert mehr das Zeremoniell als die Macht und wird in einer Reihe geheimer Wahlen, die so verwickelt sind, dass mir selbst mein alter Venezianer das Verfahren nicht richtig erklären kann, zum Staatsoberhaupt erkoren. Wenn er stirbt – was bei dem jetzigen wohl bald der Fall sein dürfte, der vertrocknet und geschrumpft wie eine alte Fledermaus aussieht –, wird seine Familie von der nächsten geheimen Abstimmung ausgeschlossen bleiben. Deshalb rühmt sich Venedig, eine echte Republik zu sein. Was jedermann weiß, zumal die Regierung unentwegt davon redet. Wenn venezianische Besucher in Rom die Tugenden und Wunder ihrer Stadt priesen, überkam die meisten Leute schnell Müdigkeit, weil die Übertreibungen sie langweilten: Während andere Orte wohlhabend sind, ist Venedig unbezahlbar … andere Staaten mögen zwar sicher sein, Venedig jedoch ist uneinnehmbar …Venedig: die Prächtigste, die Reizvollste, die Älteste, die Gerechteste, die Friedlichste. Venedig – La Serenissima.


  Angesichts eines solch ungeheueren Stolzes hatte ich größeren Pomp erwartet. Doch die Wahrheit ist, dass die Männer, die diesen Staat lenken, mehr wie Priester denn wie Herrscher aussehen. Ob auf der großen Piazza von San Marco oder beim Rialto, man sieht sie überall in ihrer Einheitskluft, einem langen schwarzen Umhang, der wie eine Toga über die eine Schulter geworfen wird. Auf dem Kopf tragen sie eine schlichte schwarze Kappe. In dieser Gewandung muten sie, wenn sie sich an jedem Samstagmorgen zur Versammlung des Großen Rates einfinden, wie ein Schwarm gepflegter Rabenvögel an. Meine Herrin kann aus dem Zuschnitt des Hermelins über Zobel- oder Fuchspelz sowie aus den mannigfachen Farbschattierungen dunkler Samtstoffe feine Rangunterschiede herauslesen; um die Protokollregeln jedoch ganz zu durchschauen, muss man in diese Gesellschaftsschicht hineingeboren sein. Geburtsname, Eheschließung und Tod werden in ein Goldenes Buch eingetragen, das im Dogenpalast verwahrt und von den Beamten überprüft wird, damit die Blutlinie nicht etwa durch die Einheirat gewöhnlicher Bürgerlicher Schaden nimmt.


  Die schlichte Zurückhaltung der Männer ist jedoch nichts im Vergleich zur hiesigen Damenwelt, die sich durch Unsichtbarkeit auszeichnet. Diesbezüglich hielt ich bei meinen Wanderungen durch die Stadt schärfer die Augen offen, denn wenn wir unseren Lebensunterhalt verdienen wollen, ist es meine Aufgabe, die Konkurrenz aufzuspüren. Am Ende des ersten Monats war ich richtig verzweifelt. In der ganzen Christenheit wird sich wohl schwerlich eine Stadt finden lassen, die nicht per Gesetz dafür Sorge trägt, dass die vornehmen Damen züchtig bleiben und die reichsten Huren sich von den Straßen fern halten; in Venedig indes scheinen sie wirklich zu greifen. An Markttagen erblickt man vielleicht einmal eine schrullige Matrone mit üppig beringten Fingern, die, begleitet von plappernden Dienern und kläffenden Hündchen, auf hohen Absätzen über einen campo stakst. Die meisten aber – reich oder sündig – bewegen sich in überdachten Booten auf dem Wasser fort oder bleiben in ihren Häusern. Die jungen Damen tun alles Erdenkliche, um Aufmerksamkeit zu erregen; sie putzen sich geräuschvoll an den Fenstern heraus, aber man müsste schon doppelt so groß sein wie ich, um sich mehr als einen steifen Hals dabei einzuhandeln. Und sobald junge Burschen in farbigem Wams und bunten Beinlingen – während die gesetzten Männer wie schwarze Rabenvögel wirken, gehaben sich die umherstolzierenden und sich aufplusternden Jugendlichen wie grellbunte Papageien – sehnsuchtsvolle Blicke nach oben werfen, kichern die Jungfrauen albern, fuchteln mit den Armen herum und werden eilends von irgendeiner im Hintergrund lauernden Aufpasserin aus dem Blickfeld gezogen.


  Allerdings muss jeder Mann manchmal über die Stränge schlagen, und wo immer man öffentliche Tugend findet, ist auch das private Laster nicht fern. Das bekannteste Bordell befindet sich in der Nähe des Marktes und des großen Gästehauses, wo die deutschen Kaufleute absteigen. Nach Ankunft der Schiffe brummt das Geschäft. Die hiesigen Huren haben strikte Arbeitszeiten; ihr Tag wird wie der aller Venezianer vom Läuten der Marangona-Glocke geregelt, und damit es auf den Gassen und Plätzen friedlich zugeht, werden sie die Nacht über eingesperrt. Wenn ein Mann nach der Sperrstunde noch Erleichterung sucht, muss er sich ins Labyrinth wagen.


  Mein Alter vom Brunnen zeigte sich schockiert, als ich ihn das erste Mal nach einer einschlägigen Adresse fragte, war jedoch um eine Antwort nicht verlegen. Hat man sich erst einmal in das Gewirr der Gassen begeben, so wächst das Laster allenthalben wie Pilze aus dem Boden, und wenn er nicht so auf die Reinheit seiner Seele bedacht wäre, hätte ich ihm vielleicht die neueste Attraktion gezeigt: »Die Gasse der Titten«, wo die Frauen, bis zur Taille entblößt, wie eine grobe Parodie der Reichen auf den Fenstersimsen im ersten Stock hocken und die Füße baumeln lassen, damit jeder ihnen unter die Röcke gucken kann. Selbst hier hat die Vulgarität Methode; denn wie mich Meragosa mit einem schiefen Lächeln belehrt, stammt die Idee von allerhöchster Stelle, da sich im Staat Panik regt ob der vielen jungen Männer, die in dunklen Torbögen dabei ertappt werden, sich gegenseitig Lust zu verschaffen, anstatt auf die von Gott vorgesehene Weise zu sündigen.


  Aber nicht nur Sodomiten fordern in Venedig die öffentliche Moral heraus: In den langen dunklen Nächten, als wir uns außerhalb Roms verkrochen, hatte mich meine Herrin seelisch dadurch etwas aufgerichtet, dass sie mir den Reichtum ausmalte, den wir in ihrer Heimatstadt erwerben würden. Damals erfuhr ich, welch reiche Auswahl die Stadt im Hinblick auf den Adel biete. Es ist die reine Milchmädchenrechnung über die Moral. Wenn die Herrscher mit Hilfe des Goldenen Buchs ihren Reichtum ungeschmälert bewahren wollen, muss die Zahl der Eheschließungen begrenzt bleiben. Wo zu viele Töchter mit fetter Mitgift und Söhne mit einer Scheibe vom Familienvermögen versehen werden müssen, ist Unglück angesagt. Um also die Abstammungslinien intakt zu halten, bersten die Nonnenklöster Venedigs vor Zulauf aus den Patriziergeschlechtern, und in den Palazzi der Adelsfamilien lungern viele Junggesellen herum, in ein feines Leben hineingeborene Männer, auf der Suche nach Frauen, die über einen erlesenen Geschmack, nicht aber über eine lupenreine Moral verfügen, um ihnen zu Willen zu sein und sie bei Laune zu halten.


  Und hier kommt die Kurtisane ins Spiel.


  Da Venedig die erfolgreichste Handelsstadt der Christenheit ist, besteht auf diesem Gebiet ein reges Angebot und eine ebensolche Nachfrage. So wie der Dogenpalast das Goldene Buch der Abstammung verwahrt, so gibt es ein weiteres – etwas skurrileres – Verzeichnis, das genauestens Auskunft über eine andere Gruppe von Bürgern erteilt. Ein so infames Buch, dass sogar ich – der ich von Venedig nicht viel mehr wusste, als dass es eine ins Wasser gebaute bedeutende Republik ist, welche die Türken bekämpfte, um das östliche Mittelmeer zu beherrschen – davon gehört hatte, ehe wir hier ankamen. Die Rede ist vom Register der Kurtisanen: einer Liste von Namen der schönsten, kultiviertesten und begehrenswertesten Frauen, mit einem Leerraum hinter jedem Eintrag, wo Kunden Notizen, Preise, ja sogar Bemerkungen über das Preis-Leistungs-Verhältnis der betreffenden Dame zu Papier bringen oder gegebenenfalls lesen können.


  Die Frage ist nur, wie kommt man zu einem solchen Eintrag? Wie bietet sich eine Kurtisane, die auf sich aufmerksam machen möchte, in einer Stadt an, in der öffentliche Großspurigkeit als ein Zeichen von Vulgarität statt von Erfolg gilt? Die Antwort ist einfach. Weil kein Händler, der diesen Namen verdient, eine Ware unbesehen kauft, gibt es öffentliche Einrichtungen, die Verkäufer besuchen können, um für ihre Waren zu werben. Und darin erweist sich Venedig trotz aller Keuschheitsbeteuerungen als ebenso wenig tugendhaft oder fantasievoll wie die Heilige Stadt.


  Denn schließlich gehen auch Kurtisanen in die Kirche.


  Fünf


  Wir haben – getrennt voneinander – inmitten der dicht besetzten Kirche Platz genommen, wo wir die Leute vor uns sehen können, aber selbst nicht auffallen. Denn wir sind nicht hier, um gesehen zu werden. Im Gegenteil, bis wir bessere Kleidung und ein gastfreundlicheres Zuhause haben, müssen wir uns im Verborgenen halten. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich sie überhaupt nicht hierher mitgenommen. Meine Person ist ja schon auffällig genug, und wer immer uns zusammen in der Öffentlichkeit sieht, wird sich an uns erinnern. Zumindest sind ihr Kopf und ihr Gesicht gut verdeckt, obwohl sie dank La Dragas Pflege und Fürsorge beinahe schon wieder ihren früheren Liebreiz zurückgewonnen hat, der den Blick eines jeden Mannes, dem sie selbst einen zu schenken geruht, auf sich zöge, und weil sie das weiß, wird es ihr schwerer fallen, der Herausforderung zu widerstehen. Wir sind deshalb ziemlich in Streit geraten. Mit dem ranzigen Geruch des Wundermittels in ihrem Haar kann sie nicht lange in einem geschlossenen Raum verweilen, und da sie wieder über ihr altes Selbstvertrauen verfügt, ist sie unduldsam gegenüber meinen Berichten aus zweiter Hand.


  »Noch nie habe ich einen Mann kennen gelernt, der so viel vom Wesen einer Frau versteht wie du, Bucino, und dennoch kannst du die Konkurrenz nicht so gut einschätzen wie ich. Da du zu klein bist, um richtig über die Kirchenbänke hinwegzusehen, wird dir mit Sicherheit ein Teil des Spektakels entgehen. Es wird Zeit, dass ich mich jetzt selbst dort umsehe. Wenn du das nächste Mal in die Kirche gehst, komme ich mit.«


  Die Kirche, die wir uns ausgesucht haben, ist Santi Giovanni e Paolo, welche die Venezianer San Zanipolo nennen – sie haben mehr Namen für ihre Gebäude als alte Damen Kosenamen für ihre Schoßhündchen. San Zanipolo ist weniger mit Gold und Reliquien überladen als San Marco, auch überwältigt ihr Innenraum einen nicht so wie das prächtig gewölbte Längsschiff von Santa Maria dei Frari, aber sie ist groß – eine der größten Venedigs – und mächtig, birgt sie doch die Gräber von mehr als einem Dutzend Dogen. Zur Messe zieht sie die Einflussreichen und Begüterten in Scharen an, nicht zuletzt deshalb, weil sie auf einem weiträumigen campo steht, wo sich nach dem Gottesdienst die Gläubigen zusammenfinden können, um neben ihrer Frömmigkeit ihre neuen Gewänder zur Schau zu tragen.


  Es ist Feiertag, und auf den Straßen herrscht heitere Stimmung. Wir sind schon früh da und beobachten, wie sich die Gemeinde versammelt. Üppige Seidenröcke rauschen über den Steinboden, auf dem das Klappern der hölzernen Absätze widerhallt. Natürlich gehören nicht alle Frauen einem bestimmten Gewerbe an: In einer Stadt, die ihre reichen Frauen wegsperrt, ist eine große Kirche zugleich ein Marktplatz zur Anbahnung möglicher Heiratskontakte, und zu diesem Zweck dürfen selbst biedere junge Mädchen mit ihrer Garderobe etwas mehr auftrumpfen, um auf sich aufmerksam zu machen. Dennoch dürfte jedem Mann, der Augen im Kopf hat, der Unterschied schnell auffallen.


  Laut meiner Herrin besteht der erste Trick in der Art und Weise, wie eine Frau die Kirche betritt. »Eine erfolgreiche Kurtisane erkennst du schon daran, wie sie hineingeht. In einer guten Kirche finden sich vier-, vielleicht sogar fünfhundert Männer zur Sonntagsmesse ein, und ich wette, mindestens sechzig oder siebzig von ihnen werden an den Frauen nicht weniger interessiert sein als an den Gebeten, wenn auch manche das vielleicht noch nicht wissen. Deshalb kleiden sich die versiertesten Kurtisanen sowohl der Örtlichkeit als auch den Betrachtern angemessen. Man muss den Männern Zeit lassen, einen beim Eintreten genau zu begutachten, damit sie wissen, wo sie einen während der Messe wiederfinden.«


  Heute gibt es in Zanipolo mindestens vier Frauen, die sich auf einen wirkungsvollen Auftritt verstehen, zwei dunkelhaarige und zwei blonde. Alle vier habe ich zuvor schon einmal gesehen. Hoch erhobenen Hauptes schreiten die Damen in Kleidern, die so ausladend sind, dass sie ihnen geradezu eine eigene Bühne schaffen, langsam und gemessen einher. Und während sie sich ihren Weg über die Steinfliesen bahnen, schürzen sie behutsam ihre Röcke über die erhöhten Schuhe bis zu den Knöcheln.


  Auf dem Sitz ihrer Wahl lassen sie sich nieder und breiten ihre Röcke um sich aus, arrangieren ihre Schultertücher mit bedachtsamer Nachlässigkeit, um ein Fleckchen Haut zu zeigen, aber keinesfalls ihre Brust – zu viel und zu schnell entblößtes Fleisch könnte in einer Kirche einen Mann ebenso leicht an die Hölle wie an den Himmel erinnern! Eine der beiden Blondinen, deren Haar in eine goldene Netzhaube gefasst ist, überragt auf ihren hochhackigen Pantoffeln die Menge. Ich bräuchte eine Leiter, nur um bis zu ihrer Taille zu gelangen; die Mode hält die Vernunft zum Narren, und bei ihrem Anblick hängen schon einigen die Zunge heraus.


  Die Messe beginnt, und ich werfe einen kurzen Blick zu meiner Herrin hinüber, die mit den Augen eines Adlers die Haltung dieser Damen ebenso sorgfältig wie deren Garderobe studiert. Ich höre geradezu ihre Stimme in meinem Kopf:


  »Der Trick besteht nun darin, die Aufmerksamkeit der Männer selbst dann zu fesseln, wenn man nichts tut. Also folgt man den Gebeten aufrechten Hauptes und mit lieblicher, doch nicht zu lauter Stimme, die Augen auf den Altar gerichtet, aber stets in dem Bewusstsein, was andere sehen. Dein Profil und dein Hinterkopf sind genauso wichtig wie dein Gesicht. Zwar wagt man nicht, sein Haar offen zu tragen, wie es Jungfrauen tun, doch kann man die eine oder andere lange Locke herunterzupfen und das kunstvoll frisierte Haar derart mit goldenen oder mit Edelsteinen besetzten Schleiern verhüllen, dass diese ebenso interessiert studiert werden wie ein Altartuch. Und wenn man die Haare am Morgen mit den richtigen Ölen gewaschen und getrocknet hat – die erfahrensten Kurtisanen brauchen länger für ihre Toilette als jeder Priester, um sich auf die Messe vorzubereiten –, dann kann es ihr Duft durchaus mit dem Weihrauch aufnehmen. Allerdings sollte man auch ein speziell auf die eigene Person abgestimmtes Parfüm bei sich tragen und es, wenn niemand hersieht, ein wenig mit den Händen verteilen. Auf diese Weise nehmen einen die Leute in den Reihen vor und hinter einem wahr. Aber all das dient nur der Vorbereitung auf den eigentlichen Test, nämlich die Predigt.«


  Damit die Inszenierung, wie sie meine Herrin darstellt, glückt, muss man die Kirche, die man besucht, kennen, denn falls der Priester zu denen gehört, die vom Höllenfeuer zu predigen und ihre Drohungen unverblümt auszumalen pflegen, kann jede Hure, die ihr Geld wert ist, gleich aufgeben und wieder nach Hause gehen, selbst wenn sich die reichsten Männer der Stadt in dem Gotteshaus drängen. Aber komm an einen Gelehrten, der noch nie von einem Stundenglas gehört hat, und jede Kurtisane in der Kirche darf sich bereits im Himmel wähnen.


  So wie wir nun. Denn obwohl der Prediger in San Zanipolo ein Dominikaner ist, der auf Reinheit schwört, ist er ganz in die eigene Stimme verliebt; ein schwerer Fehler, zumal sie dünn und hölzern klingt und gewiss mehr Seelen abstößt als rettet. Nach zehn Minuten sinken den älteren Leuten die Köpfe auf die Brust. Sowie das Schnarchen einsetzt, werden die reichen Jungfrauen lebendig, streichen ihre Schleier zur Seite und senden Blicke wie keusche Amorspfeile aus, während ihre Mütter mit dem Gewicht von einem Dutzend Bibelzitaten ringen.


  All dieses Kokettieren erzeugt eine ideale Nebelwand für ernsthaftere Geschäfte. Während meine Herrin wie ein Falke die Frauen im Auge hat, interessieren mich auch die Männer und das, was in ihren Köpfen vorgeht. Ich versuche, mich in ihre Lage zu versetzen.


  Ich wähle mir einen, der mir schon gleich beim Betreten des Gotteshauses auffiel. Er ist hoch gewachsen (wie ich es in meinem zweiten Leben sein möchte) und gut gebaut – vielleicht vierzig Jahre alt – und, nach seiner Kleidung zu urteilen, stammt er aus einer der herrschenden Rabenvogel-Familien. Die Ärmel seines schwarzen Mantels sind mit Zobel verbrämt, ihm zur Seite sitzt seine Ehefrau üppig und breit wie ein Himmelbett. Ich tausche im Geiste mit ihm den Platz und stelle mir seinen Gedankengang vor: Eine der beiden dunkelhaarigen Kurtisanen sitzt links vor mir. Zanipolo ist meine Stammkirche. Wenn die Dinge gut laufen, hoffe ich, einen kleinen Altar stiften zu können, denn hier möchte ich begraben werden. Jeden Monat gehe ich zur Beichte, und meine Sünden sind mir vergeben. Ich danke Gott regelmäßig für mein Glück und gebe ihm, was des Herrn ist; im Gegenzug hilft er mir, meine Investitionen sicher unter Dach und Fach zu bringen. Heute habe ich über die Wunden meines Heilands am Kreuz nachgesonnen, ehe ich darum betete, dass der Silberpreis hoch genug bleiben möge, damit ich einen Teil meines Geldes in ein weiteres Schiff investieren kann, das im Frühjahr nach Tunis segelt. Auf diese Weise werde ich eine gute Mitgift für meine zweite Tochter aufbringen können, die schnell heranreift und vor Befleckung geschützt werden muss, weil es junge Männer nach dem Körper junger Frauen gelüstet. Wie ja manchmal auch ältere Männer sich nach der großen Süße dort verzehren …


  Ah – sieh an! Ja, so geschieht es: Ein Gedanke gebiert den nächsten, Stück für Stück, vom Geist zum Fleische. Die Luft ist jetzt recht stickig, und der Priester leiert noch immer vor sich hin. Ich rücke ein wenig auf meinem Platz herum und entdecke dabei sie: Fünf oder sechs Reihen vor mir sitzt sie, aufrecht, den Kopf selbstbewusst emporgereckt, inmitten eines Meeres hängender Schultern. Natürlich wusste ich, dass sie da ist – das heißt, ich habe sie schon vorhin bemerkt, als sie hereinkam, wie hätte ich sie übersehen können? Nur, hatte ich mir nicht geschworen, dass ich sie heute nicht beachten würde …? Nun ja, sei’s drum. Wir haben die Dinge in Ordnung gebracht, Gott und ich, und ein Mann hat hin und wieder ein bisschen Vergnügen verdient. Ich lasse mir Zeit, um sie wirklich anzuschauen, und sie ist in der Tat reizend: schwarzrotes Haar – wie üppig, wenn es über ihren Rücken herabfiele –, goldene Haut, volle Lippen und der Schimmer von Fleisch, da sie jetzt ihren Schal zurechtrückt, der ein wenig von ihrer Brust weggerutscht ist. Oh, sie ist so liebreizend, dass man meinen könnte, Gott selbst habe sie hierhin gesetzt, damit ich mir der erhabenen Vollkommenheit seiner Schöpfung bewusst werde.


  Und jetzt – ach, du meine Güte, jetzt bewegt sie den Kopf in meine Richtung, obgleich sie mich nicht direkt anblickt. Ich sehe die Andeutung eines Lächelns, und da, da, wie sie sich langsam mit ihrer Zungenspitze die Lippen befeuchtet. Gewiss denkt sie gerade an irgendetwas, an etwas Angenehmes zweifellos. Etwas sehr Angenehmes. Und noch ehe ich weiß, wie mir geschieht, bin ich hart wie ein Fels unter meinem Mantel, und die Frontlinie zwischen Erlösung und Versuchung liegt bereits hinter mir, selbst wenn ich mich nicht um alles in der Welt erinnern kann, wann ich sie überschritten habe. Genauso wie ich nicht wirklich glaube, dass diese befeuchteten Lippen und das geheimnisvolle Lächeln nur für mich bestimmt sind, sondern auch für den Bankier zu meiner Linken, der schon mehr als ihre Blicke genossen hat und ganz erpicht darauf ist, ihre Zunge für sich selbst gespitzt zu sehen, ganz zu schweigen von dem Sohn des jungen Admirals fünf Reihen hinter mir, der sich kürzlich von einer Dame getrennt hat und wieder nach einer neuen Ausschau hält …


  Und so »schwimmt«, wie meine Herrin es ausdrücken würde, »der Fisch ins Netz, ohne dass ein Wort gefallen ist«.


  Die Messe ist zu Ende, und alles drängt geschäftig zum Ausgang. Wir streben schnell nach draußen und stellen uns auf die kleine Steinbrücke, von der aus man den campo gut überblicken kann, um den letzten Akt der Vorführung anzuschauen. Es ist kalt, über den Himmel ziehen drohend Regenwolken, doch das hält die Menge nicht vom Verweilen ab.


  Der freie Platz ist für die Brautschau geradezu geschaffen; man könnte meinen, die Frauen hätten den campo selbst entworfen. Wenn man aus der Kirche kommt, erhebt sich zur Rechten die glänzende neue Fassade der Scuola San Marco, eine willkommene Ausrede für alle mögliche Tändelei. Denn um die Raffiniertheit ihrer Marmorreliefs richtig zu würdigen, muss man an gewissen Stellen verweilen, sich ein wenig nach links oder nach rechts bewegen und dazu den Kopf neigen, bis man den gewünschten Effekt erzielt. Man kann nur staunen, wie viele junge hübsche Dinger plötzlich Feuer und Flamme für dieses Wunderwerk der Kunst sind. Zur Platzmitte hin bilden sich andere Grüppchen um die große Reiterstatue. Der Mann hoch zu Ross war irgendein alter venezianischer General, der sein Vermögen dem Staat unter der Bedingung vermachte, ihn und sein Pferd unsterblich zu machen. Er hatte sich erbeten, dass man sein Reiterstandbild auf dem Markusplatz aufstellte, stattdessen postierten sie es auf dem campo vor Zanipolo. Da sitzt er nun kriegerisch in Bronze gegossen und weiß nichts von dem, was unter ihm vorgeht, wo junge Männer und Frauen Blicke tauschen, während sie so tun, als studierten sie die gespannten Muskeln in den Flanken des metallenen Pferdes. Mir gefällt das Pferd besser als der Reiter. Venedig ist eine Stadt, die Maultiere ebenso schätzt wie Pferde, doch ich vermisse die stampfenden, schnaubenden, mächtigen Vollblüter Roms.


  Fiammettas Fischmetapher ist sehr zutreffend, denn nun umschwärmen kleine Gruppen die exotischeren Exemplare der Weiblichkeit. Einige Männer schwimmen schnurstracks ins Netz, andere tummeln sich an den Rändern, unschlüssig, in welche Richtung sie streben wollen. Mittendrin schreiten die Frauen einher und lassen keinen von ihnen aus den Augen. Sie tragen Taschentücher, Fächer und Rosenkränze bei sich, die ihnen manchmal scheinbar unwillkürlich entgleiten und einem bestimmten Mann direkt vor die Füße fallen. Sie lächeln und schürzen die Lippen zum Schmollmund, neigen den Kopf, sobald eine Konversation beginnt, und bedecken mit weißen, gepflegten Händen ihre Korallenlippen, wenn ihnen ein gewisses Kompliment oder den Umstehenden eine bestimmte Bemerkung ein kurzes Lachen entlockt. Doch selbst wenn ihre Münder geschlossen bleiben, so sprechen ihre Augen eine unmissverständliche Sprache.


  Auf Anweisung meiner Herrin begebe ich mich von der Brücke herab und auf den Platz, um sie besser beobachten zu können. Es spricht für das muntere Treiben, dass mich einzig ein paar ältere Staatsmänner und ihre mit Warzen behafteten Ehefrauen bemerken, die sich nicht entscheiden können, ob sie mich anglotzen oder sich schaudernd abwenden sollen. Obwohl ich nicht der einzige Zwergwüchsige in der Stadt bin (ich habe einen in einer Akrobatentruppe gesehen, die manchmal auf der Piazza auftritt), falle ich doch unbestreitbar auf, weshalb es besser ist, mich nicht mit ihr zusammen sehen zu lassen oder zumindest solange nicht, bis wir wieder im Geschäft sind und meine exotische Hässlichkeit zu ihrer Attraktion beitragen kann.


  Ich konzentriere mich auf die Frauen in der Menge, die ich schon von früheren Kirchenbesuchen her kenne: auf die dunkelhaarige Schönheit mit den auffälligen gelben Röcken und dem auf- und zuschnappenden Fächer sowie auf die blasse Gertenschlanke mit der Haut einer marmornen Madonna und einem Sternennetz um ihr Kräuselhaar. Von beiden habe ich den Namen herausgefunden und was man so alles über sie erzählt. Die Übrigen muss ich noch genauer studieren. Wenn ich nicht so gedrungen und hässlich wäre, könnte ich versuchen, neben den anderen Freiern bei einigen von ihnen den Gefolgsmann zu spielen. Da aber die Frauen ihre Zeit zwischen den bereits Bekehrten und den noch zu Verführenden teilen, ist mir ihr Spiel mit den hin und her schießenden Blicken und dem blitzschnell zugeworfenen Lächeln zu selbstgefällig und flink.


  Und so beginnt in der Begegnung der Angelockten mit den Verlockenden der Handel.


  Ich bin schon im Begriff, zu meiner Herrin zurückzukehren, als mir etwas in die Augen sticht. Vielleicht ist es die Art und Weise, wie er seinen Arm hält, denn dem Gerücht zufolge wurde ihm beim Angriff die rechte Hand verstümmelt. Er steht nun hinter zwei anderen Männern, die mir den Blick verstellen. Für einen Augenblick taucht er dicht neben der Frau in Gelb auf, um gleich darauf wieder zu verschwinden. Er trägt einen Bart, und ich habe ihn nur im Halbprofil sehen können, sodass ich mir nicht ganz sicher bin. Das Letzte, was ich von ihm hörte, war, er sei aus Rom geflohen, um sich in Mantua bei einem Gönner in Sicherheit zu bringen, dessen Witz so grob wie der seine ist. Venedig wäre für ihn sicher zu streng. Es gibt eine Gewissheit, die mehr aus dem Bauch als aus dem Kopf kommt. Und die gewinnt jetzt die Oberhand. Er dreht mir den Rücken zu, und ich beobachte, wie er und ein anderer Mann sich den Weg zu der Frau mit dem Sternennetz über dem Haar bahnen. Natürlich. Sie würde ihm gefallen. Sie würde ihn an jemanden erinnern, und im Goldenen Buch würde es zweifellos einen Eintrag über ihren Witz und ihre Klugheit geben.


  Ich kehre zur Brücke zurück und werfe einen letzten Blick auf die Menge, aber er ist jetzt nirgendwo mehr zu sehen.


  Er kann es nicht gewesen sein. Das Schicksal würde uns dies nicht bescheren.


  Sechs


  »Keine Schmeicheleien jetzt, Bucino, hörst du? Dafür ist jetzt nicht der Zeitpunkt.«


  Wir sitzen an einem breiten Deich. Das Wasser der Lagune vor uns ist glatt wie eine Tischplatte. Als sich die Menschenmenge aufzulösen begann, sind wir über die Bogenbrücke bei der Scuola San Marco und an der Wasserstraße entlanggelaufen, die vom Canal Grande zum Strand führt, bis wir zur äußersten Spitze der nördlichen Insel gelangten. Der Himmel hat aufgeklart, und obwohl es zu kalt ist, um herumzubummeln, umgibt uns die Luft so hell und klar, dass wir über die Insel San Michele hinaus bis nach Murano sehen können, wo aus hundert Glasgießereien dünne Rauchsäulen in den fahlen Himmel aufsteigen.


  »Also. Fangen wir mit der in Gelb an, die nicht einmal in der Kirche den Kopf stillhalten konnte. Sie ist entweder berühmt oder verzweifelt.«


  »Sie heißt Teresa Salvanagola. Und Ihr habt Recht, es ist der Ruhm, der sie schamlos macht. Sie hat ein Haus in der Nähe der Scuola San Rocco –«


  »– und bestimmt eine Liste mit Kunden so beeindruckend wie ihre Titten. Wer hält sie aus?«


  »Da gibt es einen Seidenhändler und einen aus dem Rat der Vierzig, obwohl sie auch außer Haus ihre Dienste anbietet. Erst vor kurzem hat sie mit einem jungen Junggesellen aus der Familie Corner angebandelt –«


  »– dem sie während der Monstranz schöne Augen machte. Das hätte sie gar nicht zu tun brauchen, er hängt schon recht fest an der Angel. Sie ist hübsch, wenn auch der Verputz auf ihrem Gesicht wahrscheinlich bedeutet, dass man ihr allmählich ihr Alter ansieht. Na schön, wer kommt als Nächstes? Die junge Süße in dem dunkelroten Seidenmieder mit der purpurroten Spitze und dem zarten Gesicht einer Madonna von Raffael.«


  »Es heißt, sie stamme von außerhalb. Über sie konnte ich nicht viel in Erfahrung bringen. Sie ist neu hier.«


  »Ja, und sehr frisch. Und findet das alles noch ganz märchenhaft, als könne sie ihr Glück gar nicht fassen. War das neben ihr ihre Mutter? Ach, das ist ja egal. Nehmen wir zunächst einmal an, dass sie es war. Allein kann sie das bei ihrer Jugend nicht machen. Als die beiden aus der Kirche kamen, glaubte ich, eine gewisse Ähnlichkeit in der Mundpartie zu erkennen. Hast du sie denn da nicht gesehen? Oh, diese Unschuld hat eine gewisse Würze. Wie Honig für die Bienen … Wer noch? Da war eine auf dem Platz, die ich nicht richtig sehen konnte, weil mir die Statue im Weg stand. Blondes Kräuselhaar und Schultern wie zwei Kopfkissen.«


  »Letizia Lombardino«, sage ich und sehe wieder sein Hinken und das flüchtige Aufscheinen eines Bartes vor mir, als er sich durch die Menschenmenge bewegte.


  Sie wartet. »Und? Selbst ich habe schon ihren Namen herausgefunden, Bucino. Du bist noch nicht zu beglückwünschen. Was sonst?«


  Jetzt nicht. Das hätte keinen Sinn, bevor ich mir nicht sicher bin. »Sie ist eine gebürtige Venezianerin, klug, bekannt für ihre Bildung.«


  »Außerhalb des Schlafzimmers ebenso wie innerhalb, nehme ich an.«


  »Sie schreibt Gedichte.«


  »Oh Gott, bewahre uns vor Hurendichterinnen! Sie sind noch langweiliger als ihre Kunden. Dennoch, nach der Schar ihrer Verehrer, die sich um sie gesammelt hatte, zu urteilen, dürfte sie schmeicheln, auch wenn sie reimt. War noch jemand da, über den ich etwas wissen sollte?«


  »Niemand von ernsthaftem Interesse, heute jedenfalls nicht. Es gibt noch weitere, aber sie gehen in anderen Pfarreien zu Werke.«


  »Erzähl mir von ihnen.«


  Ich setze sie in groben Zügen ins Bild. Sie hört aufmerksam zu, stellt nur ab und zu eine Frage. Als ich fertig bin, schüttelt sie den Kopf. »Wenn sie alle Erfolg haben, sind es hier mehr, als ich erwartet hatte. In Rom gab es nicht so viele.«


  Ich zucke die Achseln. »Es ist ein Zeichen der Zeit. Es gab auch mehr Bettler, als wir kamen. Krieg gebiert Chaos.«


  Sie streicht sich mit dem Finger über die Stirn. Die Narbe ist inzwischen kaum mehr zu sehen, doch sie spürt sie wohl noch. »Gibt es irgendwelche Neuigkeiten, Bucino? Weißt du, was dort jetzt geschieht?«


  Normalerweise reden wir nicht über die Vergangenheit, sie und ich. Wir pflegen lieber nach vorne zu blicken. Ich muss kurz überlegen, bevor ich zu reden beginne, denn ich weiß nicht so recht, was ich berichten und was ich auslassen soll.


  »Der Papst ist nach Orvieto geflohen, wo er alle Hebel in Bewegung setzt, um sein Lösegeld aufzubringen und seine Kardinäle jetzt auf Maultieren reiten müssen wie einst die ersten Christen. Rom wird immer noch von Soldaten regiert, und brackiges Wasser und verwesendes Fleisch haben Pest und Cholera über die Stadt gebracht.«


  »Was ist mit unseren Leuten? Adriana, Baldesar?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Wenn du es wüsstest, würdest du es mir doch sagen, nicht wahr?«, fragt sie und lässt meinen Blick nicht los.


  Ich hole tief Luft. »Ich würde es Euch sagen.« Gleichwohl erzähle ich ihr nicht von den in der Nähe der Stadtmauern ausgehobenen Gruben, in denen, wie ich erfahren habe, Tag für Tag an die hundert Leichen, für die es weder Namen noch Grabsteine gibt, mit ungelöschtem Kalk verscharrt wurden.


  »Was geschah mit den anderen? Ist Gianbattista Rosa herausgekommen?«


  »Ich weiß es nicht. Parmigianino scheint in Sicherheit zu sein, desgleichen Augusto Valdo, der seine Bibliothek verloren hat. Die Deutschen benutzten die Bücher, um damit ihre Öfen anzuzünden.«


  »Oh, mein Gott. Und Ascanio?«


  Ich sehe ihn wieder vor mir, wie er in das Chaos hineinrennt und dabei sein kunstvolles Büchlein zurücklässt. »Keine Nachricht.«


  »Und sein Meister, Marcantonio?«


  Ich schüttele verneinend den Kopf.


  »Dann wird er tot sein. Andernfalls müsste er mittlerweile längst in Venedig sein. Hier stehen die besten Druckerpressen der Welt.« Sie hält inne. »Und unser Kardinal? Er ist bestimmt tot«, sagt sie, und es klingt wie eine Feststellung. Ich erwidere nichts darauf. »Weißt du, Bucino, manchmal denke ich an jene Nacht, als du von den Stadtmauern zurückkamst. Und ich frage mich, ob wir nicht auf der Stelle aufgegeben hätten, wenn wir gewusst hätten, wie es werden würde.«


  »Nein«, erwidere ich ruhig. »Auch wenn wir es gewusst hätten, hätten wir genauso gehandelt, wie wir es getan haben.«


  »Ach, Bucino, manchmal sprichst du wie meine Mutter. ›Bedauern ist der Luxus einer reichen Frau, Fiammetta. Die Zeit ist kurz, und man muss mit ihr laufen, anstatt gegen sie anzurennen. Vergiss niemals, dass der nächste Mann reicher sein könnte als sein Vorgänger.‹« Sie schüttelt den Kopf. »Bedenke, Bucino. Manche Mütter bringen ihren Kindern Gebete bei, die sie zum Rosenkranz beten sollen: Als ich die ersten Male zur Beichte ging, hatte ich bereits von Dingen erfahren, die ich dem Priester unmöglich erzählen konnte. Ha! Nur gut, dass sie uns jetzt nicht sehen kann.«


  Hinter uns stoßen die Boote dumpf gegen die Kaimauer. Obwohl nun die Sonne herausgekommen ist, bläst ein scharfer Wind, der mir bohrend in den Ohren dröhnt, und schützend ziehe ich die Schultern hoch. Als Kind litt ich bei Kälte zuweilen unter quälenden Schmerzen, die sich in meinem Kopf festsetzten, und ich fürchte, der Winter könnte sie wieder auslösen. Meine Herrin hat sich nun beinahe völlig erholt und wird bald allen möglichen Leuten hier einheizen.


  »Also.« Und ihre Stimme klingt jetzt fester, als habe sich ihre Stimmung mit dem Wetter aufgehellt. »Die Sache erscheint mir so: Ersetzen wir mal den römischen Klerus durch die hiesigen Junggesellen und nehmen all die ansässigen und ausländischen Kaufleute sowie die Botschafter hinzu, dann ist der Markt hier genauso gut wie in Rom. Und wenn die anderen Damen annähernd denen gleichen, die wir heute sahen, dann könnte ich es in den richtigen Kleidern mit einer jeden von ihnen aufnehmen.«


  Bei diesen Worten blickt sie mir forschend ins Gesicht, als suche sie dort den leisesten Schatten eines Zweifels zu entdecken. Ihre Kapuze hat sie zurückgeschoben und darunter ihr Haar mit einem breiten, von Blumen durchwebten zarten Tuch geschützt, sodass sich dessen wirkliche Länge nicht abschätzen lässt. In Rom war sie für die Pracht ihrer Haare und ihr ebenmäßiges Gesicht bekannt gewesen. Junge Maler, die nach der Bestätigung der vollkommenen Symmetrie suchten, baten darum, die Abstände zwischen ihrem Kinn, ihrer Nase und ihrer Stirn messen zu dürfen. Doch was die Hände der Künstler zittern machte, waren die Art, wie Fiammettas grüne Augen in die ihren blickten, und das Gemunkel, dass sie die Blöße ihres Leibes völlig mit ihrem Haar bedecken könne. Ihr Haar, ihm gilt mein einziges Bedenken.


  »Ich weiß, andauernd denke ich darüber nach. Aber La Draga hat eine Quelle. Es gibt gewisse Klöster, in denen sie kranke Nonnen heilt, wo man die abgeschnittenen Locken von Novizinnen kaufen kann. Auch kennt sie eine Frau, die fremdes mit eigenem Haar derart geschickt zu verknüpfen versteht, dass niemand die Täuschung merkt. Ich finde, wir müssen es versuchen. Denn wenn wir warten, bis mein eigenes wieder vollständig nachgewachsen ist, werde ich für meine Wangen ebenso viel Kalk brauchen wie die Salvanagola. Wir haben doch noch genug Geld dafür, oder? Wie viele Rubine sind noch übrig geblieben?«


  Ich atme tief durch. »Nach dem letzten, den ich getauscht habe, zwei, darunter der große. Und ein paar wertvolle Perlen.«


  »Dann haben wir also in sechs Monaten vier Rubine ausgegeben? Wie ist das möglich?«


  Ich zucke die Achseln. »Wir versorgen jetzt einen ganzen Haushalt. Euer Haar wächst wieder, und Euer Gesicht blüht schön wie eh und je.«


  »Trotzdem, La Draga verlangt wohl kaum Wucherpreise.«


  »Nein, aber sie ist auch nicht billig. Wir haben alles darangesetzt, dass Ihr Euch schnell erholen würdet, und das hat sich erfüllt. Niemand bezweifelt ihr Geschick, aber die Hexe kennt ihren Wert, und die Verkäufer bestimmen eben die Preise.«


  »Ach, Bucino … La Draga ist doch keine Hexe.«


  »Der Klatsch weiß anderes zu berichten. Sie simuliert vortrefflich. Ihre Augen sind nach außen gedreht, und sie läuft wie eine Spinne, der man die Hälfte ihrer Beine abgeschnitten hat.«


  »Ach! Und du bist ein Zwerg, der grinsend wie ein der Hölle entsprungener Kobold herumwatschelt, und dennoch wärst du der Erste, der jeden aufspießen würde, der aus deiner Missbildung den Teufel herausliest. Seit wann hörst du auf Klatsch?«


  Sie starrt mich entgeistert an.


  »Weißt du, Bucino, ich glaube wirklich, du bist gereizt gegen sie, weil sie mehr Zeit mit mir verbringt als du. Du solltest öfter zu uns kommen. Ihr Witz kann so erfrischend wie deiner sein; sie durchschaut die Leute ganz gut, auch ohne ihre Augen.«


  Ich zucke wieder die Achseln. »Ich bin zu beschäftigt, um Zeit für Weibertratsch zu haben.«


  Natürlich liegt mir ihre Genesung ebenso sehr wie ihr am Herzen, aber es stimmt schon, dass das endlose Getue um weibliche Schönheit einen Mann vor Langeweile umbringen kann. Doch das allein ist es nicht. Meine Gereiztheit, wie sie es nennt, kann ich nicht leugnen. Denn trotz ihrer magischen Finger ist mir La Draga noch immer nicht geheuer. Eines Abends traf ich die beiden zusammen an, und sie schütteten sich schier aus vor Lachen über eine Geschichte, die meine Herrin gerade über das reiche Leben in Rom erzählte. Sie bemerkten mich sofort, und obwohl kein Mensch in den Augen einer Blinden Gier lesen kann, schwöre ich, in jenem Moment ein Verlangen wie plötzliches Fieber in dem Gesichtsausdruck der Heilerin gespürt zu haben, sodass ich mich fragte, ob es von meiner Herrin klug sei, ihr so rückhaltlos zu vertrauen.


  La Draga ist meiner nicht weniger überdrüssig als ich ihrer. Von ihrem Witz kriege ich nichts mit: Wir begegnen einander nur kurz am Ende jeder Woche, wenn sie zu mir kommt, um ihren Lohn einzufordern. Fest in ihren Mantel gewickelt bleibt sie stets an der Küchentür stehen, das milchige Weiß ihrer Augen starr auf mich gerichtet, als schauten ihre Pupillen in ihren eigenen Schädel hinein. Was mir sehr gelegen kommt, denn ich möchte nicht, dass sie mich ansieht. Vor ein paar Wochen fragte sie mich, ob meine Ohren wegen der Kälte schmerzten, und bot mir für diesen Fall ein Mittel zur Linderung an. Es kränkt mich, dass sie so viel über meinen Körper weiß und daraus ein Gefühl der Überlegenheit mir gegenüber ableiten könnte. Anfangs, während ich stärker unter Heimweh litt, als ich mir eingestehen wollte, verkörperte sie alles, was ich an dieser Stadt verabscheute. Und selbst wenn ich mich über sie irren sollte, fällt es mir jetzt schwer, die Gewohnheit aufzugeben, mit ihr die Klingen zu kreuzen.


  »Nun ja, ich weiß, dass sie mehr als Wunden heilen kann und trotz ihres gebeugten Körpers mit niemandem Mitleid hat, am wenigsten mit sich selbst. Eine Eigenschaft, die du mit ihr teilst. Ich denke, du würdest sie mögen, wenn du ihr eine Chance gäbst. Dennoch … wir haben wichtigere Dinge zu tun, als uns über La Draga zu streiten. Wenn wir die Perlen und den großen Rubin zusammenlegen, haben wir dann genug Geld, uns selbstständig zu machen?«


  »Das hängt davon ab, was wir kaufen wollen«, sage ich, erleichtert, dass wir wieder beim Geschäft sind. »Was Eure Garderobe angeht, so ist das Angebot hier besser als in Rom. Bei den Juden ist der Markt mit Trödel aus zweiter Hand gut bestückt, und sie verkaufen Mode von morgen, bevor die von heute veraltet ist. Ja –«, ich hebe die Hand, um ihren Einwand abzuwehren. »Ich weiß, wie sehr Euch das verhasst ist, aber neue Kleider sind der Luxus einer reichen Hure, und fürs Erste werden wir uns mit welchen aus zweiter Hand bescheiden müssen.«


  »Aber ich suche sie aus. Das gilt auch für den Schmuck. Du hast ein gutes Auge, aber Venezianer erkennen eine Fälschung viel schneller als ein Fremder. Außerdem brauche ich mein eigenes Parfüm. Und Schuhe – und die können nicht aus zweiter Hand sein.« Ich beuge den Kopf, um mein Lächeln zu verbergen. »Was ist mit Möbeln? Wie viele müssen wir kaufen?«


  »Weniger als in Rom. Vorhänge und Teppiche kann man mieten. Aber auch Sessel, Truhen, Teller, Leinen, Schmuckgegenstände, Gläser …«


  »Oh, Bucino.« Sie klatscht vor Freude in die Hände. »Du und Venedig, ihr seid füreinander wie geschaffen. Ich hatte ganz vergessen, wie sehr es die Stadt des Handels aus zweiter Hand ist.«


  »Nur deshalb, weil hier ebenso viele Vermögen zerrinnen, wie welche erworben werden. Und«, sage ich, denn sie muss daran erinnert werden, dass ich in meinem Job genauso gut bin wie sie in dem ihren, »im Übrigen, falls wir ein Haus mieten müssen, werden wir verschuldet anfangen, und wir haben keine Sicherheit, um uns einen Kredit zu erkaufen.«


  Sie überlegt einen Moment. »Gibt es nicht irgendeine andere Möglichkeit, anzufangen?«


  »Welche zum Beispiel?«


  »Wir nehmen ein Haus, behalten es aber nur so lange, bis wir die richtige Beute eingefangen haben.«


  Ich seufze ergeben ob so viel Optimismus. »Ihr seid jetzt weiß Gott wieder liebreizend, doch selbst mit neuem Haar wird es Zeit brauchen, ein Gewerbe aufzubauen.«


  »Nicht, wenn wir etwas Besonderes anbieten. Etwas – ganz Spontanes.« Und dabei lässt sie das Wort auf der Zunge zergehen. »Also stell dir Folgendes vor: Eine reizende junge Frau kommt in die Stadt und mietet in einer belebten Gegend ein Haus. Ein neues, frisches Gesicht. Sie sitzt am offenen Fenster und hält ein Exemplar von Petrarcas Sonetten in Händen – mein Gott, wir haben ja sogar schon das passende Buch! – und lächelt versonnen den Vorübergehenden zu. Das Gerücht macht die Runde, und einige junge – und auch weniger junge – Männer kommen herbei und blicken zu ihr hinauf. Sie bewegt sich nicht von der Stelle, wie es die Bescheidenheit von ihr erforderte, sondern lässt sich angaffen, und wenn sie Notiz von ihnen nimmt, so gibt sie sich keusch und kokett zugleich. Nach einer Weile klopfen einige Herren an ihre Tür, um zu erfahren, wer sie ist und woher sie kommt.« Sie wirft mir einen schalkhaften Blick zu und fährt fort: »Du hast mich damals noch nicht gekannt, Bucino, aber ich habe diese Rolle bereits einmal perfekt gespielt. Als wir in Rom ankamen, mietete Mutter zuerst für eine Woche ein Haus an der Sisto-Brücke. Wochenlang hatte sie mich jedes Lächeln und jede Geste einstudieren lassen. Innerhalb der ersten zwei Tage bekamen wir zwölf – ja, zwölf! – Angebote zumeist von vermögenden Männern, und zwei Wochen später waren wir in einem kleinen Haus an der Via Magdalena gemachte Leute. Ich weiß, ich weiß, es ist ein Risiko. Aber ich wurde hier nie gesehen – dafür hatte meine Mutter schon gesorgt! –, und im Gegensatz zu Gleichaltrigen kann ich durchaus als jünger durchgehen. Soweit es die Männer angeht, könnte ich frische Ware sein.«


  »– bis sie Euch ins Bett kriegen.«


  »Oh, genau hier kommt La Draga ins Spiel. Sie kennt einen Trick.« Jetzt lacht sie so ausgelassen, dass ich nicht weiß, ob das Ganze nicht nur Spaß ist. »Frauen, die ihre Ehemänner in der Hochzeitsnacht hereinlegen müssen, bedient sie mit einem Pfropfen aus Alaungummi, Terpentinöl und Schweineblut. Stell dir das vor! Jungfräulichkeit für den Augenblick. Hör zu – ich sagte dir doch, du würdest sie mögen. Schade, dass du nicht größer bist und weniger Bartstoppeln hast. Wir könnten dich als meine Mutter herrichten.« Nun müssen wir beide schallend lachen. »So freilich müssten sie an Meragosa vorbei, und ich würde die Höchstbietenden verlieren, noch ehe sie halb die Treppe erstiegen hätten … Ach mein Gott, Bucino, du hättest sehen sollen, wie du eben geguckt hast. Ich glaube wirklich, dass du mir einen Moment lang geglaubt hast. Womit ich nicht sagen will, dass ich es nicht tun könnte, du verstehst schon … ach, es ist eine Ewigkeit her, seit ich dich so gut zum Narren gehalten habe.«


  In Rom gab es Zeiten, als das Geld in Strömen floss und der Witz in unserem Haus ein Niveau erreichte, dass man nirgendwo sonst einen vergnüglicheren Abend verbringen konnte, auch wenn man am Ende doch nicht mit der Gastgeberin schlief. Trotz all ihrer Bestechlichkeit und Heuchelei war die Stadt ein Magnet für gescheite, ehrgeizige Männer: Schriftsteller, welche sich ihre Wortgewandtheit zunutze zu machen verstanden, um sich unter die Röcke der Frauen zu charmieren, oder Satiren, so tödlich wie ein Hagel von Pfeilen, vom Stapel ließen, gegen die Reputation ihrer Feinde, Künstler mit dem Talent, leere Decken in Himmelsvisionen zu verwandeln mit betörend schön wie Huren den Wolken entsteigenden Madonnen. Nie habe ich eine solche Erregung kennen gelernt wie unter ihnen, und trotzdem wir noch leben, wo doch viele von ihnen längst tot sind, vermisse ich das alles ganz schrecklich.


  »Woran denkst du?«


  »An nichts … An die Vergangenheit.«


  »Gefällt es dir hier noch immer nicht?«


  Ich schüttele den Kopf und wende den Blick ab.


  »Es riecht jetzt nicht mehr so übel.«


  »Nein.«


  »Und wo jetzt die Schiffe eingelaufen sind und ich wieder aussehe wie früher, können wir die Dinge für uns arbeiten lassen.«


  »Ja.«


  »Es gibt Leute, die Venedig für die wunderbarste Stadt auf Erden halten.«


  »Ich weiß«, sage ich. »Ich habe welche getroffen.«


  »Hast du nicht. Du begegnest denen, die sich der Stadt rühmen, weil sie sie reich macht. Ihre Schönheit aber verstehen sie nicht.« Ihr Blick schweift hinaus aufs Meer, wobei ihre Augen im Sonnenlicht blinzeln. »Weißt du, Bucino, dein Unglück ist es, dass du mit den Augen zu dicht am Boden lebst.«


  »Das liegt daran, dass ich ein Zwerg bin«, begehre ich auf, mit einer Verärgerung, die mich selbst überrascht. »Das beschert mir wenigstens auch keine nassen Füße.«


  »Ach, schon wieder das Wasser!«


  »Ihr mögt keine Männer mit dicken Bäuchen, ich mag kein Wasser«, gebe ich ihr Kontra.


  »Ja. Wenn sie jedoch eine Geldbörse von der Größe ihres Bauches mit anschleppen, komme ich recht schnell darüber hinweg. Das Wasser kann ich nicht wegzaubern, Bucino. Es ist die Stadt.«


  »Das weiß ich.«


  »Also solltest du lernen, es mit anderen Augen zu sehen.«


  Ich schüttele den Kopf. Sie drängt sich aufmunternd gegen mich.


  »Versuch es jetzt. Da – vor dir.«


  Ich schaue. In der Sonne kräuselt der Wind die Wasseroberfläche in launische Wellen. Wenn ich ein Fischer wäre und sähe nun einen Mann über das Wasser auf mich zukommen, würde ich mein Netz bestimmt niederlegen und mit ihm gehen. Selbst wenn seine Kirche nur Ablässe an die Reichen verkaufte und die Armen verdammte.


  »Schau, wie sich Licht und Wind über sie hinbewegen, sodass die ganze Oberfläche wie poliertes Silber schimmert! Nun führ dir mal die Stadt vor Augen. Stell dir all jene prächtigen Häuser mit ihren Intarsien, ihren Freskos und Gobelins vor oder die großartigen Mosaiken von San Marco. Jedes einzelne besteht aus tausenden winzigen Teilchen bunten Glases, wenngleich man das auf den ersten Blick nicht bemerkt, weil das Auge das Bild zu einem Ganzen fügt. Und jetzt blicke wieder aufs Wasser. Drücke deine Augen ganz schmal zusammen. Siehst du? Es verhält sich ebenso, nicht wahr? Eine Gleißen aus Millionen sonnenbeschienener Wasserteilchen. Und das gilt nicht nur für das Meer. Denk an die Kanäle, daran, wie sich in ihrem stillen Wasser die Häuser spiegeln, vollkommen wie Bilder, die, sobald der Wind darüber hinwegstreicht oder ein Boot vorbeifährt, sich zitternd verformen und vergehen. Ich weiß nicht mehr, wann mir das zum ersten Mal auffiel – ich muss noch ein Kind gewesen sein, weil ich mit meiner Mutter oder Meragosa manchmal spazieren gehen durfte – doch immer wieder erfasst mich bei diesem Anblick der wohlige Schauder, den die Entdeckung damals in mir auslöste. Mit einem Mal war Venedig überhaupt nicht mehr fest und stabil, sondern bestand aus vielen kleinen Einzelteilen; Fragmenten von Glas, Wasser und Licht. Meine Mutter dachte, mit meinen Augen sei irgendetwas nicht in Ordnung, weil ich beim Spazierengehen immer blinzelte. Ich versuchte, es ihr zu erklären, doch sie verstand mich nicht. Ihre Augen waren stets auf das gerichtet, was vor ihr lag. Sie hielt sich nicht mit Launen und Verrücktheiten auf. Jahrelang ergötzte ich mich an diesem Schauspiel und hütete es wie ein Geheimnis. Als sei es mein Geheimnis. Als ich dreizehn war und meine erste Blutung bekam, steckte sie mich in ein Nonnenkloster, damit ich lernte, was sich geziemt, und mein kostbares Jungfernhäutchen bewahrte. Und plötzlich wurde mir das alles weggenommen. Kein Wasser, kein Sonnenlicht. Stattdessen umgaben mich, wohin ich blickte, nur Steine, Ziegel und hohe Mauern. Die meiste Zeit kam ich mir wie lebendig begraben vor.« Sie hält kurz inne. »Dasselbe empfand ich, als ich nach Rom kam.«


  Ich blicke über das Meer. Wir haben uns immer über alle möglichen Dinge unterhalten, sie und ich: den Preis von Perlen, den Aufstieg und Fall einer Rivalin, den Sündenlohn, das Gericht Gottes und das Wunder, wie zwei arme Leute wie wir dazu kamen, zum Fest eingeladen zu werden. Wenn ich mit normaler Körpergröße und einem Sack voller Geld geboren worden wäre, hätte mich ihr Verstand ebenso sehr wie ihr Körper berückt. Aber ich bin, wie sie mir oft sagt, in manchen Dingen eher eine Frau als ein Mann.


  Eine kleine Flotte von Booten bahnt sich gerade ihren Weg von Murano herüber zum nördlichen Ufer der Insel, deren Rümpfe sich wie tiefschwarze Tupfen in einem flirrenden Farbgemisch ausnehmen. Sie hat natürlich Recht: Sobald man genau genug hinguckt, ist die Wasseroberfläche ein Mosaik eigener Art, jedes einzelne Teilchen ein funkelndes Fragment aus Wasser und Licht.


  Aber das tröstete mich nicht darüber hinweg, dass man darin ertrinken kann. »Wie lange dauert es, bis man sich daran gewöhnt?«, frage ich grimmig.


  Sie lacht und schüttelt den Kopf. »Soweit ich mich erinnere, ging es mir erst allmählich besser, als das Geld hereinzuströmen begann.«


  Sieben


  Auf unserem Rückweg in die Stadt wird es um uns her betriebsamer. Wir kommen an mehreren Gruppen lärmender Männer vorbei; einige sind Arbeiter, andere junge Burschen in bestickten Joppen und Strumpfhosen, so bunt wie die gestreiften Anlegepfosten im Canal Grande. Meine Herrin hat sich in ihren weiten Mantel gehüllt und hält den Kopf gesenkt, aber weder ihr noch mir entgeht die erregende Spannung, die in der Luft liegt. Denn die über die Ordnung wachenden Stadtväter wissen auch um das Bedürfnis der Menschen nach Ausgelassenheit. Seit unserer Ankunft hat es hier so viele Fest- und Feiertage gegeben, dass ich langsam die Übersicht über die Heiligen verliere, zu deren Ehren sie abgehalten wurden. Bei Einbruch der Nacht wird die Piazza von San Marco eine wogende Menschenmenge sein. Doch noch ist es zu früh für das Straßenfest.


  Wir biegen gerade auf den Campo Santa Maria Nuova ein, da höre ich leider zu spät Schritte heranstürmen, und schon werden wir einfach über den Haufen gerannt. Der Stoß schleudert mich gegen eine Mauer und nimmt mir den Atem; im selben Moment sehe ich, wie meine Herrin das Gleichgewicht verliert und der Länge nach aufs Pflaster fällt. Ohne in ihrem Lauf innezuhalten, um den Schaden zu besehen, den sie angerichtet haben, eilen die Verursacher zielstrebig weiter. Mitten auf dem kleinen Platz hat ein Türke mit Turban und wallenden grünen Gewändern den Vorfall beobachtet. Er ist, bevor ich selbst wieder auf die Beine komme, schon bei ihr und zeigt sich um ihr Wohl besorgt.


  Der Mantel ist ihr halb von der Schulter gerutscht und die Kapuze vom Kopf geglitten, und als er ihr vom Boden aufhilft, sehe ich, wie sich die Blicke der beiden begegnen, und weiß, dass sie der Herausforderung nicht wird widerstehen können.


  Ich glaube, dass nur die Anstandsregeln die Männer einigermaßen im Zaum halten. Welche anderen Sinnesreize könnten verlockender sein, wenn man sich den Bauch voll geschlagen hat? Ich erlebe es tagtäglich auf dem Markt oder in den Gassen, mit welchen Stielaugen Männer die Frauen betrachten, wie sie mit lüsternen Blicken die Brüste förmlich aus den Miedern grapschen, Unterröcke hochheben und Hemden auseinander schieben, in ihrer Fantasie Bäuche und Oberschenkel genießerisch betasten und sich in das Schamhaar wühlen, das die kleine feuchte Falte darunter verbirgt. Was immer euch die Priester erzählen mögen, für die meisten Männer ist dieses Verhalten so natürlich wie eine zweite Sprache, die unter der Oberfläche des gesellschaftlich tolerierten Lebens schamlos drauflosschwatzt, lauter als Gebete, lauter sogar als das Heilsversprechen. Und trotz meiner Kleinwüchsigkeit beherrsche ich deren Wortschatz so fließend wie Männer, die doppelt so groß sind wie ich.


  Darum verstehe ich auch etwas von dem Kitzel, den ein Mann verspürt, wenn die Sache umgekehrt verläuft und ihn eine Frau ebenso unverfroren anblickt wie er normalerweise ihre Geschlechtsgenossinnen. Die einzigen Frauen, bei denen ich das in all den Jahren beobachtet habe, waren entweder betrunken oder von einem bestimmten Gewerbe. Obgleich die meisten Männer, sofern sie ehrlich sind, weder die eine noch die andere verschmähen dürften, würden sie sich, so sie die Wahl hätten, sicher für die zweite Kategorie entscheiden, denn nur Frauen vom Format meiner Herrin machen aus dem Verlangen sowohl ein lustvolles Abenteuer als auch einen Akt der Sünde und Verzweiflung.


  Das jedenfalls hat mich meine Erfahrung in Bezug auf Christen gelehrt. Wie ihr Talent auf einen Heiden wirkt, entzog sich bisher meiner Kenntnis, wiewohl Gerüchte besagen, die Türken seien so eifersüchtig auf ihre Frauen, dass sie nicht einmal Malern erlaubten, ihr Konterfei auf eine Leinwand zu bannen, damit ihre Schönheit nicht die Glut anderer Männer entfache. Was, bedenkt man es recht, hieße, dass sie ebenso empfänglich für Versuchungen sind wie alle Männer, gleichgültig welchen Glaubens.


  Als ich wieder zu Atem komme, stehen Fiammetta und der Türke gelassen einander gegenüber. Sie lächelt jetzt süß statt kokett, legt die Hand schützend auf ihr Dekolleté, wodurch dessen Blässe zur Geltung kommt, während er sie mit seinen dunklen Augen in einem sonnengebräunten Gesicht immer noch forschend und gespannt anschaut. Anscheinend verfangen ihre Künste auch bei Heiden.


  »Seid Ihr verletzt, Herrin?«, rufe ich laut, mich dabei mit den Schultern zwischen beide zwängend, und trete ihr gegen das Schienbein, etwas heftiger, als ich beabsichtigt hatte.


  »Ah! Oh nein, mir geht es recht gut. Dieser höfliche Herr – äh?« Sie hält inne.


  »Abdullah Pashna. Aus Istanbul oder Konstantinopel, wie Ihr es immer noch nennt.« Wenngleich es zweifellos ebenso viele Pashnas in Konstantinopel gibt wie Corners oder Loredans in Venedig, haftet dem Namen etwas Geheimnisvolles an. »Ich stehe Euch zu Diensten, Signora …?«


  »Fiammetta Bia –«


  »Wenn Ihr Euch wohl fühlt, dann lasst uns jetzt gehen, sonst kommen wir zu spät«, schneide ich ihr barsch das Wort ab. Und zu ihm hinaufschauend, erkläre ich mit Nachdruck: »Tut mir Leid, Magnifizenz Pashna, aber meine Herrin muss ins Kloster, um ihre Schwestern zu besuchen.«


  Zu meiner Empörung blickt er eher amüsiert als betrübt drein. »Dann will ich Euch beide zum Klostertor begleiten. Eure venezianischen Mitbürger tragen auf einer Brücke in Canareggio einen Kampf aus, und die halbe Stadt ist auf den Beinen, um das Spektakel zu sehen.«


  »Danke. Aber wir gehen lieber allein.«


  »Ist das auch Eure Meinung, Signora Bia-?«


  »Bianchini«, ergänzt sie sorgfältig und betont. »Oh, Ihr seid sehr liebenswürdig, mein Herr«, haucht sie mit zarter Stimme. »Es ist wahrscheinlich besser, wenn ich mit meinem Diener allein gehe.«


  Er starrt uns beide an, wendet sich dann mit einer leichten Verbeugung zu ihr und hält ihr seine Hand hin. Der wilde Amberduft, der seinem Handschuh entströmt, martert uns als ein Hinweis auf den Reichtum seines Besitzers. Ich merke, wie sie schwankt, und bestünde nicht die Gefahr, sie zum Krüppel zu machen, würde ich ihr nochmals gegen das Schienbein treten. Doch sie bleibt standhaft.


  »Dann werde ich Euch also allein lassen.« Er lässt die Hand sinken. »Obwohl für einen Mann, der so unter Heimweh leidet wie ich, eine Frau von solcher Schönheit und ein Zwerg von solcher … Wohlgestalt und Leidenschaft mein Herz mit selten empfundener Wärme erfüllen. Ich habe ein Haus beim Canal Grande, in der Nähe des Campo San Polo. Vielleicht könntet Ihr zu anderer Gelegenheit, wenn Ihr nicht gerade Eure Schwestern besuchen müsst …«


  »Danke, aber –«, falle ich ihm ins Wort.


  »Das könnten wir in der Tat«, fügt sie honigsüß hinzu.


  Ich ziehe sie fort, und wir überqueren den Platz, wobei ich seine Blicke im Rücken spüre, bis wir in einer Gasse verschwinden. Sobald wir weit genug weg sind, wende ich mich ihr zu.


  »Wie konntet –«


  »Ach, Bucino, tadele mich nicht. Du hast doch seine Handschuhe gerochen. Das war kein gewöhnlicher türkischer Kaufmann.«


  »Und Ihr seid keine gewöhnliche Hure, die Männer auf der Straße aufliest. Was hättet Ihr denn getan? Ihn in Euer Schlafzimmer geschleppt und mich hereinschleichen lassen, um seine Kleider und Wertsachen zu stehlen … Damit wäre es dann auf der Stelle vorbei gewesen.«


  »Es bestand doch gar keine Gefahr. Er wollte ja unbedingt zu dem Schaukampf wie alle anderen auch. Andernfalls hätte ich es nicht getan. Du musst zugeben, Bucino, wir hatten ihn an der Angel. Selbst ohne Haar und im Kleid einer anderen ist uns das geglückt.«


  »Ja«, sage ich. »Wir hatten ihn.«


  Meine Herrin geht heute früh zu Bett. In der Küche sitzt Meragosa, in einen Stuhl gezwängt, am Ofen und schnarcht mit offenem Mund – eine Stellung, an die sie sich zu gewöhnen scheint, wird doch ihr Bauch von unseren Ersparnissen runder und runder. Ich kann es nicht beschwören, aber ich habe sie in Verdacht, dass sie in den letzten Wochen einige Scudi von unserer Haushaltskasse abgezweigt hat. Nur bin ich zu beschäftigt, um jeden ihrer Schritte zu überwachen, und bis wir bereit sind, uns allein durchzubringen, müssen wir eben mit diesem Übel zurechtkommen.


  Oben im ersten Stock liegt meine Herrin unter der Decke begraben. So schläft sie jetzt oft, Kopf und Gesicht zugedeckt, als wolle sie sich selbst im Schlaf gegen Angriffe schützen. Trotz einer gewissen Müdigkeit bin ich nach diesem anstrengenden Tag zu aufgewühlt, um jetzt Schlaf zu finden. Ich brauche ein wenig Zerstreuung. Aus der Geldbörse unter der Matratze hole ich mir ein paar Münzen und mache mich auf den Weg in Richtung San Marco, wo die Stadt feiert.


  Obwohl ich es ungern zugeben würde, treibt mir die nächtliche Stadt nach wie vor Schauer über den Rücken. Tagsüber habe ich mich mittlerweile so weit im Griff, dass ich selbst auf dem schmalsten Kanalufer entlangspaziere, ohne Angst zu haben, in die dunkle Brühe zu fallen. Aber nach Einbruch der Nacht wird mir die Stadt leicht zum Albtraum. Bei dem spärlichen Licht, das hie und da aus einem Fenster fällt, kann man hier in mondlosen Nächten schwarzes Wasser kaum von dunklem Stein unterscheiden; zudem nimmt man in der Dunkelheit Geräusche anders wahr und ist überrascht, Stimmen, die man vor sich vernommen zu haben meint, plötzlich hinter sich hört. Da ich mit dem Kopf meist nicht an die Brückenbrüstungen heranreiche und die Fenster durchweg weit oben anfangen, komme ich mir bei einem nächtlichen Ausflug vor, als liefe ich durch Abwasserkanäle; in manchen Momenten scheint mir das Wasser von allen Seiten zu rauschen, und mein Herzklopfen bringt meinen Orientierungssinn durcheinander. Ich laufe schnell, halte mich dabei dicht an den Häuserwänden, wo meine einzigen Begleiter die Ratten sind. Tröstlich ist nur zu wissen, dass sie vor mir genauso viel Angst haben wie ich vor ihnen.


  Heute Nacht bin ich zumindest nicht der Einzige auf den Gassen, und als ich die Merceria erreiche, tauche ich in einen Strom von Gestalten ein, die es wie Motten zu den Lichtern auf der großen Piazza zieht.


  Im Allgemeinen neige ich nicht zum Staunen. Das überlasse ich denjenigen, die die Muße und die Statur dafür haben. Was anderen als große Architektur gilt, beschert mir gewöhnlich nur ein steifes Genick. Ehe ich dahinterkam, wie schnell man sein Leben verlieren kann, gab es Zeiten, da mir der prunkvolle Markusdom weniger Anlass zum Staunen als Gelegenheit zum Diebstahl geboten hätte, zumal ehrfürchtig nach oben gaffende Pilger für einen Zwerg mit flinken Fingern leichte Beute gewesen wären. Doch inzwischen bin ich ein ehrbarer Bürger und schätze meinen gedrungenen Körper viel zu sehr, als dass ich das Risiko einginge, denselben zwischen den Säulen der Gerechtigkeit baumeln zu sehen. Und wenn auch der Römer in mir die mächtigen Kuppeln und die leuchtenden byzantinischen Mosaike zu überladen für seinen von antiker Architektur geprägten Geschmack findet, so erfüllt die Pracht des Doms doch all jene, die hierher kommen, um ihn zu bewundern, mit Furcht vor Gott – und der Macht des venezianischen Weltreichs.


  Und was gefällt mir? Nun, mir sagen die schlichteren Kapitelle der Säulen des Dogenpalasts in der Piazzetta daneben mehr zu. Nicht nur, weil sie so niedrig sind, dass selbst ich sie bewundern kann, sondern auch weil die Geschichten, die sie erzählen, mit dem wirklichen Leben zu tun haben: da sieht man zum Beispiel Obstschalen, die so wirklichkeitsgetreu aus dem Stein gemeißelt sind, dass die Haut der Feigen gleich aufzuplatzen scheint, oder ein Hund kaut mit entsetztem Blick auf einem Stück Honigwabe herum, die wilde Bienen umschwirren. Auf meiner Lieblingssäule indes ist das Liebeswerben eines Mannes dargestellt, der eine Frau umfängt. Ringsum auf dem Kapitell sieht man, wie sich die beiden – nach der Hochzeit – unter der Bettdecke aneinander schmiegen, wobei ihr Haar in gekräuselten Wellen kaskadenartig über das Kissen fällt. Als ich ein Kind war, gab mir mein Vater, der mich aufgrund meiner Gestalt jahrelang für schwachsinnig hielt, einmal ein Stück Holz und ein kleines Schnitzmesser in der Hoffnung, Gott habe mir zum Ausgleich vielleicht begnadete Finger verliehen. Dabei dachte er wohl an die großen Florentiner Künstler, die auf dem Land entdeckt wurden, wo sie aus Feldsteinen Madonnenfiguren meißelten. Leider brachte ich nichts dergleichen zuwege, außer dass ich mir ein Stück aus einem meiner Finger säbelte.


  Doch heute Nacht ist kein Raum für sentimentale Gedanken; der Ort, dem ich zustrebe, ist erfüllt von ausgelassenen, lärmenden Menschen und von zahllosen Fackeln und Kerzenlaternen hell erleuchtet.


  Ich dränge mich von der nordöstlichen Seite in die Menge. Seit jeher habe ich eine gesunde Angst vor Menschenansammlungen (in denen wir Zwerge so verletzlich sind wie Kinder und mit größerer Wahrscheinlichkeit zu Tode getrampelt werden, als im Bett zu sterben), aber ich weiß, dieses Ereignis wird es wert sein. Hurtig schiebe ich mich zwischen den Zuschauern hindurch, bis ich in der Nähe einer vor dem Markusdom errichteten Bühne angelangt bin. Auf ihr hüpft eine Gruppe halbnackter, rußverschmierter Teufel herum, gibt lauthals Obszönitäten von sich und stößt mit Mistgabeln aufeinander und auf das Publikum ein, bis hin und wieder eine Stichflamme aus einem Loch im Fußboden der Bühne schießt und eine der Gestalten kreischend durch eine Falltür dahinter verschwindet, um kurz darauf wieder auf das Gerüst hinaufzuklettern und sich an dem wilden Mummenschanz zu beteiligen. Hinter dieser Gruppe singt unter der nördlichen Loggia ein Chor glattgesichtiger Kastraten wie eine Engelsschar. Unglücklicherweise hat irgendjemand ihre Tribüne zu dicht bei dem Pferch mit den Kampfhunden hingebaut, sodass ihre Stimmen im wilden Gejaule der Tiere fast untergehen. Unterdessen führen in einer auf der anderen Seite aufgeschütteten Sandgrube ein Mann und zwei Weiber einen Ringkampf auf, umgeben von brüllenden Schaulustigen, aus deren Kreis sich ab und zu einer mit ins Gewühl stürzt.


  Von den Fenstern der Häuser rings um die Piazza hängen Tapisserien und Wappenbanner herab, und auf den Loggien drängen sich junge, festlich gekleidete Edelfräulein. Es kommt einem vor, als habe die holde Weiblichkeit der Stadt ihr Haar heruntergelassen und stelle es nun der Menge zur Schau. Grüppchen grell bestrumpfter junger Männer haben sich darunter versammelt und schmachten nun zu ihnen hinauf, während ein alter Geck durch die Menge stolziert, dem ein hölzerner Knotenstock aus dem Umhang herausragt, den er vor jedem, der die Augen nicht abwendet, hin- und herschwenkt.


  Ich drücke mich am Rand des Gewimmels vorbei und kaufe mir in der Nähe meiner geliebten Säulen, wo tagsüber Metzger und Wurstmacher ihre Waren feilbieten, bei einem fliegenden Händler kandierte Früchte. In der Lagune vor dem Markusplatz liegen große Schiffe vor Anker, deren Masten mit Laternen bestückt sind, sodass selbst das Meer im Lichterglanz erstrahlt.


  Wohin man blickt, hängen die Fahnen mit dem stolzen Löwen von San Marco, und vor den beiden Säulen der Gerechtigkeit baut eine Akrobatentruppe gerade erneut ihre fünfstöckige menschliche Pyramide auf, deren krönenden Abschluss ein Zwerg bildet. Um sich her haben sie Stangen mit Brandfackeln aufgestellt, damit das Spektakel gut sichtbar ist. Neugierig nähere ich mich der Gruppe. Die Zuschauer, die glauben, ich gehörte zu der Truppe, schieben und schubsen mich fröhlich zur Bühnenrampe hin. Nun klettern, geschmeidig wie junge Katzen, die letzten beiden Männern hinauf, während der Zwerg seitwärts auf den Schultern eines anderen Akrobaten hockt und auf seinen Auftritt wartet.


  Als die oberste Etage sicher steht, bewegt sich der einzelne Akrobat mit dem Zwerg auf die Pyramide zu, wobei Letzterer theatralisch schwankend, als falle er gleich herunter, der Menge zuwinkt. Er trägt ein rotes Schlitzkostüm mit silberfarbigen Streifen und dürfte sogar noch kleiner sein als ich, wenngleich sein Kopf besser proportioniert ist und er somit weniger hässlich wirkt. Boshaft grinsend hangelt er sich auf die Rückseite der zweiten Etage hoch. Im Fackelschein glänzt der Schweiß auf den Leibern der Männer, und man sieht ihre Muskeln unter der Haut zucken von der enormen Anstrengung, die Geometrie dieser aus menschlichen Körpern gebildeten Pyramide intakt zu halten. Der Zwerg verhält einen Augenblick, bevor er sich anschickt, noch höher hinaufzuklettern. Der Platz ist voller Darbietungen, die schwieriger aussehen, als sie sind, doch diese hier gehört nicht dazu. Ein durchtrainierter Zwerg mag wohl in der Lage sein, alle möglichen Kunststücke zu vollführen, die normale Menschen nicht oder kaum zuwege bringen, wie etwa stundenlang auf seinen Absätzen zu kauern oder ohne Zuhilfenahme seiner Hände vom Boden aufzustehen (Ihr wärt überrascht, wie sich die Leute daran ergötzen, wenn ich diese kinderleichte Übung immer aufs Neue wiederhole), aber unsere Beinknochen sind zu kurz, um uns beim Stehen die nötige Flexibilität zu gewähren. Deshalb geben wir denn auch schlechte Akrobaten, aber hervorragende Clowns ab, und aus diesem Grund schaut man uns gern zu.


  Jetzt hat er die dritte Etage erreicht, und die Pyramide schwankt ein wenig unter seinen schwerfälligen Bewegungen. Einer der unten stehenden Männer stößt einen wüsten Schrei aus, worauf der Zwerg grimassiert und herumhampelt, damit die Zuschauer meinen, er stecke nun wirklich in Schwierigkeiten, und ihn noch mehr auslachen dürfen. Aber er weiß genau, was er tut, und als er endlich ganz oben angelangt ist und sich sichert, zieht er aus seinem Wams ein Stück bunter Seide an einem Stöckchen hervor und winkt damit triumphierend zu den Menschen hinab. Sodann steckt er es auf seinen Rücken und beugt sich so weit nach vorn, bis er, Hände und Füße auf die Schultern der beiden unter ihm stehenden Männer gestützt, wie ein Hund kauert und dabei so das Gleichgewicht hält, dass das Fähnchen nun wie eine Standarte über ihm flattert.


  Das Publikum braucht einen Augenblick, um den Sinn des Ganzen zu kapieren, um im Schein der Fackeln in der von ihm eingenommenen Pose eines Hundes das Spiegelbild des auf der Säule der Gerechtigkeit thronenden beflügelten Steinlöwen zu erkennen, dessen Schwingen, wie das Fähnchen des Zwergs, aus den Rippen seines Rückens aufragen.


  Unwillkürlich klatsche ich wie alle anderen frenetisch Beifall, weil es ein großartiges Kunststück ist und ich mir natürlich wünsche, es selbst vollbringen zu können.


  »Ich würde es nicht einmal in Erwägung ziehen, Bucino. Für deine Talente gibt es ein Dutzend bessere Verwendungszwecke.«


  Die Stimme, deren Träger meine Gedanken gelesen zu haben scheint, ist voll und gedämpft, wie die eines Sängers, dem beigebracht wurde, den Ton länger zu halten als der Chor, und ich hätte sie überall wiedererkannt. Ich drehe mich um, und obwohl ich sogleich an das Ungemach denke, das er verursachen wird, freue ich mich, ihn zu sehen.


  »Schaut euch den hier an, Freunde! Der hässlichste Mann Roms ist nach Venedig gekommen, um seine Schönheit zur Schau zu stellen. Bucino!«, ruft er aus, fasst mich um die Taille und hebt mich hoch, bis meine Augen auf der Höhe der seinen sind. »Bei Gott, Mann, du bist ein Anblick, den man nicht vergisst. Ein Dutzend Kinnhaare machen noch keinen Bart, und was ist das für ein Bettleraufzug, den du da trägst? Wie geht es dir, mein kleiner Held?« Und er schüttelt mich ein wenig, um seiner Frage Nachdruck zu verleihen.


  Von seinen Beleidigungen ermuntert, bedenken mich einige junge Burschen und gesetzte Männer um uns herum bei meinem Anblick mit hämischen Zurufen. »Spottet nicht«, donnert er. »Dieser Mann mag vielleicht wie ein Hofnarr aussehen, aber er leidet unter dem grausamsten Scherz, den Gott sich mit einem Menschen machen kann. Er wurde mit dem Körper eines Zwergs und dem Geist eines Philosophen geboren. Ist es nicht so, mein Freund?« Grinsend und mit von der Anstrengung, mein Gewicht zu stemmen, gerötetem Gesicht, setzt er mich wieder auf den Boden.


  Auch er ist wahrlich kein Adonis, was daran liegt, dass er vom guten Leben, das ihm seine Gönner ermöglichten, feist wurde, noch ehe ihm der Messerstecher die Hand verstümmelte und eine Wunde am Hals beibrachte.


  »Wohingegen du, Aretino, den Körper eines Königs und den Geist einer Kloake hast.«


  »Einer Kloake? Warum auch nicht? Der Mensch verbringt ebenso viel Zeit mit Scheißen wie mit Essen, auch wenn uns die Dichter etwas anderes weismachen wollen.«


  Die jungen Männer hinter ihm geben ihrer Begeisterung geräuschvoll Ausdruck.


  »Ich sehe, du hast gleich gesinnte Seelen gefunden, die sich deiner in dieser fremden Stadt annehmen.«


  »Oh ja. Schau sie dir an. Das Beste, was Venedig zu bieten hat. Allesamt meinem Fortkommen verschrieben. Nicht wahr, Jungs?«


  Wieder lachen sie, obwohl wir zuletzt in den römischen Dialekt verfallen sind und sie vermutlich nur die Hälfte davon verstanden haben. Er fasst mich an der Schulter und zieht mich zur Seite, sodass sie ein wenig zurückbleiben.


  »Also«, strahlt er mich an, »du bist in Sicherheit.«


  Ich neige den Kopf. »Wie du siehst.«


  »Was bedeutet, dass sie es auch ist.«


  »Wer?«


  »Aah, die Frau, ohne die du Rom niemals verlassen hättest. Weiß der Himmel, in den letzten Monaten bemühte ich mich verzweifelt um Nachrichten von euch beiden, aber ich fand niemanden, der mit Auskunft geben konnte. Wie seid ihr aus der Stadt herausgekommen?«


  »Ich bin zwischen ihren Beinen hindurchgelaufen.«


  »Das habe ich mir gedacht! Die Bastarde brachen in Marcantonios Werkstatt ein, zerstörten seine sämtlichen Kupferplatten und Druckerpressen, prügelten ihm fast die Seele aus dem Leib und gaben ihn dann gegen ein Lösegeld frei. Zweimal. Ascanio ließ ihn im Stich, hast du das gewusst? Beim ersten Gewehrschuss. Stahl ihm die besten Bücher aus seiner Bibliothek und lief davon, der Dreckskerl.«


  »Und wo ist Marcantonio jetzt?«


  »Freunde brachten das zweite Lösegeld auf, und er rettete sich nach Bologna. Aber er wird nie wieder etwas zuwege bringen. Mit seinem Körper haben sie ihm auch seinen Geist gebrochen. Mein Gott, welch eine Infamie. Du hast nicht gelesen, was ich darüber schrieb? Meinen Brief an den Papst? Meine Klage brachte selbst die schärfsten Kritiker Roms vor Scham und Entsetzen zum Heulen.«


  »Dann übertrafen deine Worte bestimmt meine Erfahrung«, entgegne ich gelassen und mache mich auf sein dröhnendes Lachen und einen herzhaften Schlag auf meinen Rücken gefasst. Wie meine Herrin gehörte er nie zu denen, die ihr Licht unter den Scheffel stellen.


  »Oh – danke Gott dafür, dass du missgebildet bist, Bucino. Sonst würde ich dich als Rivalen betrachten müssen. Also, lass hören. Ernsthaft. Ist sie in Sicherheit? Gott sei Dank. Wie war es?«


  Wie es war? »Es war ein einziger Totentanz«, sage ich. »Obwohl du manches davon gutgeheißen hättest. Neben den einfachen Bürgern traf es die Kurie und die Nonnen am schlimmsten.«


  »Oh, nein. Da tust du mir Unrecht. Ich geißelte sie mit Worten, aber selbst ich würde mir das, was mir zu Ohren kam, nicht wünschen.«


  »Was machst du hier, Pietro?«


  »Ich? Wo sollte ich denn sonst sein?« Nun spricht er lauter und zeigt auf die Männer in seinem Rücken. »Venedig. Die großartigste Stadt der Welt.«


  »Ich dachte, du hättest das von Rom behauptet.«


  »Stimmt. Früher einmal.«


  »Und Mantua?«


  »Ach, nein. Mantua ist voller Dummköpfe.«


  »Heißt das, dass der Herzog deine Gedichte nicht mehr schmeichelhaft findet?«


  »Der Herzog! Er ist der größte Dummkopf von allen. Er hat keinen Sinn für Humor.«


  »Und Venedig hat den?«


  »Ah – Venedig hat alles. Das Juwel des Orients, die stolze Republik, Herrin der östlichen Meere. Ihre Schiffe bringen Schätze aus aller Welt herbei, ihre Paläste sind steinerner Zuckerguss, ihre Frauen strahlend schön wie die Perlen einer kostbaren Halskette von Schönheit und –«


  »– und ihre Mäzene wissen nicht, wie sie ihre Geldbeutel schließen sollen.«


  »Noch nicht ganz, mein kleiner Wasserspeier. Obgleich sie in dieser Stadt alle vornehme Kaufleute sind mit Geschmack und Appetit. Und Geld. Sie wollen aus Venedig unbedingt ein neues Rom machen. Den Papst mochten sie noch nie, und jetzt, wo er, um sich loszukaufen, seine Medaillen einschmelzen lässt, laufen ihnen alle seine Lieblingskünstler zu. Jacopo ist hier. Du weißt doch? Jacopo Sansovino. Der Architekt.«


  »Sieh mal einer an!«, sage ich. »Vielleicht bekommt er am Ende doch noch ein paar anständige Aufträge.«


  »Na, na. Hier gibt es bereits Arbeit für ihn. Die bleiernen Kamelhöcker auf ihrer goldenen Missgeburt – verzeih, dem großen Dom – fallen bald herunter, und keiner hier hat eine Ahnung, wie man sie oben halten könnte. Du verstehst nicht, mein kleiner Freund. Wir sind hier große Männer. Und wir werden bald noch größeren Einfluss ausüben. Also – wo sagtest du, ist sie?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Ach, komm. Sie ist nicht mehr böse auf mich. Nachdem sie dem Tod ins Auge geblickt hat, wie schwer wiegt da noch eine kleine Verleumdung? Die hat sie übrigens berühmt gemacht.«


  »Sie war auch vorher schon berühmt genug«, halte ich ihm entgegen. Sein Charme verfängt bei mir nicht mehr. »Ich muss gehen.«


  Er legt mir seine Hand auf den Arm und hält mich zurück.


  »Zwischen dir und mir gibt es keinen Streit. Und es hat auch nie welchen gegeben. Komm. Warum bringst du mich nicht zu ihr? Diese Stadt hat genug Reichtum für uns alle.«


  Wortlos bleibe ich stehen. Er lässt seine Hand sinken. »Du weißt, ich hätte dir einfach folgen können. Verdammt noch mal, ich hätte dich auf der Straße ermorden können. Mörder haben hier eine höhere Erfolgsquote als in Rom. Das hat was mit all dem schwarzen Wasser zu tun. Das gar nicht nach deinem Geschmack ist, wenn ich mich recht erinnere. Bei Gott, Bucino, du musst sie wahrhaft anbeten, um ihr in diese feuchte Welt gefolgt zu sein.«


  »Ich dachte, sie sei für dich die prächtigste Stadt auf Erden.«


  »Das stimmt auch.« Er gestikuliert zu den jungen Burschen hin und spricht lauter: »Die prächtigste Stadt auf Erden.« Dann, wieder mit gesenkter Stimme: »Ich könnte ihr helfen.«


  »Sie braucht deine Hilfe nicht.«


  »Oh, ich denke doch. Andernfalls hätte ich schon von ihr erfahren. Warum fragst du sie nicht trotzdem?«


  Die Gruppe kommt heran und umringt ihn wieder. Er wirft mir einen letzten Blick zu, fasst mit seiner unversehrten Hand einen seiner Gefährten um die Schulter, und gemeinsam mischen sie sich unter die Menschenmenge. Bei näherem Hinsehen sind sie nicht ganz so gut gekleidet, als dass ihnen die Straßen gehörten. Obwohl man dies aufgrund ihres Auftretens durchaus meinen könnte.


  Eines ist sicher. Selbst mit La Dragas Alaungummi und Schweineblut werden wir nun keine Jungfräulichkeit mehr vortäuschen können. Zum Teufel mit ihm!


  Das Haus ist dunkel, als ich hineinschlüpfe. Auf der Treppe klingt aus dem oberen Zimmer Musik an mein Ohr. Leise öffne ich die Tür. In ihr Spiel vertieft, sitzt sie, den Blick zum Fenster gerichtet, mit übergeschlagenen Beinen auf der Bettkante, um den Lautenkörper besser zu stützen. Das flackernde Licht der Unschlittkerze zu ihren Füßen wirft unruhige Schatten auf ihr Gesicht. Ihre linke Hand liegt auf dem Bundsteg des Instruments, während die Finger der Rechten sich wie Spinnenbeine über die Saiten bewegen. Ihr Spiel macht mich erschauern, nicht allein wegen seines Wohlklangs – ihre Mutter, die gewissenhaft die Talente der Tochter förderte, hat sie das Lautenspiel erlernen lassen, als sie noch kaum laufen konnte –, sondern weil es voller Schwermut ist. Seitdem wir vor fast einem Jahr aus dem Paradies vertrieben wurden, habe ich sie nicht mehr spielen hören. Und wie sie nun ihre Stimme erhebt, klingt sie fast so betörend wie die jener Sirene, die Odysseus zu den Felsen hinzog. Es verblüfft mich immer wieder, wie eine Frau, deren Beruf es ist, reiche geile Gecken zu unterhalten und ihnen zu Willen zu sein, eine so reine Stimme haben kann, die einem jungfräulichen Nonnenchor zur Ehre gereichte. Was, wie ich meine, der Beweis dafür ist, dass Gott, wie sehr er die Sünder auch strafen mag, manchmal die größten Gaben für sie aufspart. Wir könnten sie jetzt alle gut gebrauchen. Als der Klang erstirbt, verharren ihre Finger auf den Saiten.


  Von meinem Platz an der Tür klatsche ich langsam in die Hände. Mit einem leichten Lächeln wendet sie sich, stets empfänglich für Publikum, zu mir um und neigt anmutig nickend den Kopf. »Danke.«


  »Ich habe Euch stets nur für Männer spielen sehen«, sage ich. »Ist es anders, allein für Euch zu spielen?«


  »Anders?« Sie zupft an einer Saite, und der Ton vibriert in der Luft. »Ich weiß es nicht. Ich habe immer für ein Publikum gespielt, selbst wenn keines da war.« Sie zuckt die Achseln, und ich frage mich einmal mehr, wie es ist, ausdrücklich dazu erzogen worden zu sein, andere zu erfreuen. Für sie sicherlich ebenso sehr eine Berufung, wie sie jede Nonne im Banne Gottes verspürt. Sie allerdings ist in solchen Dingen glücklicherweise völlig unsentimental. Auch das liegt wohl an ihrer Ausbildung.


  »Obgleich dieses Instrument miserabel ist, Bucino. Das Holz hat sich verzogen, die Saiten sind zu fest gespannt und die Wirbel zu festgefahren, als dass ich sie verändern könnte.«


  »Nun, für meine Ohren bringt Ihr es gut genug zum Klingen.«


  Sie lacht. »Was verstehst du schon von Musik?«


  »Wie Ihr meint. Doch bis Ihr ein Bett voll Liebhaber habt, werdet Ihr mit meinen Komplimenten vorlieb nehmen müssen.«


  Sie neigt nicht zu falscher Bescheidenheit, meine Herrin, und ich weiß, dass sie sich trotzdem freut.


  »Also. Wie war’s? Du kommst doch sicher von der Piazza.«


  »Ja. Und – es war sehr nett.«


  »Gut. Venedig putzt sich für seine Feste immer heraus. Das ist eines seiner großen Talente. Vielleicht wird dir die Stadt am Ende doch noch gefallen.«


  »Fiammetta«, sage ich leise, und sie blickt mich aufmerksam an, denn ich nenne sie nicht oft bei ihrem Namen. »Ich muss Euch etwas erzählen.«


  Da sie weiß, dass es sich um etwas Ernstes handeln muss, lächelt sie.


  »Lass mich mal raten. Du kamst plötzlich mit einem vornehmen Kaufmann ins Gespräch, der ein Haus am Canal Grande besitzt und sein Lebtag lang nach einer Frau mit grünen Augen und kurzem blonden Haar Ausschau gehalten hat.«


  »Nicht ganz. Aretino ist hier.«


  Acht


  Es ist ein Jammer, dass sie schließlich zu Feinden wurden, denn sie hatten vieles miteinander gemein. Beide kamen als Fremde nach Rom, beide stammten aus bescheidenen Verhältnissen, doch beide brachten genug Bildung mit, um sich vor jenen, die mächtiger, aber dümmer waren als sie, nicht zu fürchten. Sie verfügten über einen scharfen Verstand und eine noch ausgeprägtere Gier nach Reichtum, den ihnen Ersterer einbringen konnte, und von Scheitern wollten beide nichts wissen. Dass sie jünger war und schöner, war nur recht und billig, da Frauen ihr Glück in der Regel mit ihrem Aussehen und selten mit der Schreibfeder machen. Ein grausamer Zug um seinen Mund rührte daher, dass er genauso käuflich war wie sie, wenn er auch, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, seinen Geist statt seinen Körper feilbot.


  Zum Zeitpunkt ihrer ersten Begegnung waren beide auf je eigene Weise bereits gesellschaftlich etabliert. Aretino hatte sich in den äußeren Zirkel Leos X. eingeschlichen, wo er durch seine beißenden Artikel über aktuelle Skandale Kardinal Guilio de’ Medici auf sich aufmerksam machte, der ihn nicht zuletzt deshalb protegierte, um seiner scharfen Feder zu entgehen, und sie gegen die eigenen Widersacher nutzen wollte. Nach Leos Tod tat sich Aretino in der Verunglimpfung aller Konkurrenten Giulios derart hervor, dass es ihm, nachdem das Konklave einen anderen zum Papst gewählt hatte, ratsam erschien, eine Zeit lang aus Rom zu verschwinden. Als zwei Jahre darauf neuerlich eine Papstwahl anstand, kehrte er zurück und setzte diesmal auf das richtige Pferd, denn nun bestieg sein ehemaliger Gönner Giulio de’ Medici als Klemens VII. den Stuhl Petri.


  Inzwischen hatte sich auch meine Herrin einen Namen gemacht. Rom war in jenen Tagen gewissermaßen das Dorado des Kurtisanengewerbes. Eine Stadt voller anspruchsvoller, raffinierter Kleriker, zu weltlich gesinnt, zumal in fleischlichen Dingen, um Heilige zu sein, hatte sich rasch einen eigenen Hof geschaffen mit Frauen, die außerhalb des Bettes so kultiviert wie in demselben verworfen waren. Alles dürstete so sehr nach Schönheit und Lustbarkeit, dass sich jedes Mädchen ein kleines Vermögen verdienen konnte, sofern es neben einem guten Aussehen noch den entsprechenden Witz und Verstand besaß und eine Mutter hatte, die sich nicht scheute, die Kupplerin zu spielen. Die zwölf Angebote, die meine Herrin für ihr Jungfernhäutchen erhielt, brachten ihr ein Haus ein, das der französische Botschafter bezahlte, ein Mann, der, wie sie heute erzählt, sowohl eine Vorliebe für junge Mädchen als auch eine Leidenschaft für Knaben hatte, weshalb sie schon frühzeitig die Kunst der Verkleidung und des Analverkehrs beherrschte. Diese für eine erfolgreiche Kurtisane zwar wertvollen Fertigkeiten engten jedoch eine junge Frau mit ihrem Potenzial ein. Daher setzte ihre Mutter bald alle Hebel in Bewegung, um andere Männer zu finden, die sie aushielten. Einer von ihnen war ein Kardinal aus dem Umkreis des neuen Papstes, und weil ihm der Sinn ebenso sehr nach Konversation wie nach Kopulation stand, gedieh das Haus meiner Herrin gleichermaßen zum Ort der geistigen wie der sinnlichen Freuden. Zu jener Zeit erregte sie die Aufmerksamkeit Pietro Aretinos.


  In einem anderen Leben wäre aus ihnen vielleicht ein Liebespaar geworden (er sah damals umwerfend aus, und man brauchte keine Stunde in ihrer Gesellschaft zu verbringen, um zu merken, wie beider Witz Funken schlug und bald eine Flamme entzünden würde). Die Mutter meiner Herrin aber war ein Zerberus und geschäftstüchtig genug, um zu wissen, dass reiche Männer, wenn sie Frauen in einem ihnen selbst gewohnten Lebensstil aushalten, es nicht gern sehen, dass ein schmutziger Satiriker seinen Rüssel in ihren Nektartopf steckt. Ich habe keine Ahnung, was sich da genau abspielte, denn ich war damals neu in dem Haushalt und noch auf den Abakus und die Küche verwiesen. Doch ich erinnere mich noch genau an den Morgen, als wir aufwachten und den Namen meiner Herrin in einer Reihe von Aretinos Satiren auf dem Sockel der Pasquino-Statue fanden, die gleichbedeutend mit der Unmoral Roms ist. Für eine gute Kurtisane war diese Art der Publicity zugleich eine Beleidigung. Sein Benehmen indes entsprach – gelinde gesagt – nicht dem eines Ehrenmannes; fortan gingen sich beide Parteien aus dem Weg und zogen, wann immer sich die Möglichkeit bot, über einander her.


  Das ist noch nicht die ganze Geschichte. Denn es muss gesagt werden, dass Aretino einige Jahre später, als er eine Sammlung obszöner Sonette zur Unterstützung des in Ungnade gefallenen Kupferstechers Marcantonio Raimondi schrieb, keiner der römischen Huren, die er darin nannte, den Namen meiner Herrin gab. Und später, als der päpstliche Zensor, der vergrätzte Bischof Ghiberti, einen Mörder anheuerte, der Aretino auf der Straße niederstechen sollte, wollte meine Herrin in Anbetracht der Nachrichten von seinen Verletzungen nicht feiern, wie es so viele taten, sondern behielt ihre Gedanken bei sich.


  Sie ist ans Fenster getreten, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann. Wie die meisten guten Kurtisanen verfügt meine Herrin über das Talent, mit zweierlei Arten von Gefühl zu leben: mit ihren echten Empfindungen, und denen, die sie vortäuscht, um den Kunden gefällig zu sein. Deshalb erscheint sie oft interessiert, wenn sie sich langweilt, lieb, wenn sie sich ärgert, lustig, wenn sie traurig ist, und allzeit bereit, die Bettdecken zurückzuschlagen, um zu spielen, wenn sie im Grunde allein in ihnen schlafen will.


  »Herrin?«


  Sie wendet sich mir wieder zu, und zu meiner Überraschung lachen mich ihre Augen an.


  »Ach, Bucino – schlag doch nicht diesen besorgten Ton an. Natürlich musste er in Venedig landen. Das hätten wir uns doch denken können. Wohin sollte er sonst auch gehen? Mittlerweile hat er fast ganz Italien gegen sich aufgebracht. Und Schmutz sammelt sich zumeist auf dem Wasser. Was? Warum schaust du mich so an? Du hast doch die Geschichten nicht geglaubt, die die Leute über uns erzählten, oder? Allesamt Lügen. Römisches Geschwätz, nichts weiter. Er könnte mir nicht gleichgültiger sein.«


  »Leider ist es nicht so einfach«, wende ich ein, etwas ungehalten darüber, dass sie es für nötig befindet, sich ausgerechnet mir gegenüber zu verstellen, obwohl sie sich vermutlich selbst etwas vormacht. »Er mag ja ein Dreckskerl sein, der aber allem Anschein nach wahrhaftig ziemlich weit oben schwimmt. Und er weiß, dass wir in Schwierigkeiten sind.«


  »Wie das? Was hast du ihm erzählt?« Der bloße Gedanke, dass er von uns weiß, treibt ihr den Zorn ins Gesicht. »Menschenskind, Bucino, du wirst doch wohl keinem von unseren Angelegenheiten erzählt haben, erst recht nicht einem giftigen Schwätzer. Während ich hier in diesem Zimmer verkomme, solltest du die Stadt erkunden. Wie konntest du da eine Kröte wie Aretino übersehen?«


  »Möglicherweise weil er kein Kleid trägt«, sage ich gelassen. »Lasst Euch von Eurem Zorn nicht um den Verstand bringen. Ich habe ihm nichts erzählt. Das war gar nicht nötig. Selbst wenn der Einfluss, dessen er sich rühmt, nur zur Hälfte der Wahrheit entspricht, ist die Tatsache, dass man hier von Euch nichts weiß, ein Beweis Eures Misserfolgs.«


  »Oh! Das Massaker von Rom überlebt zu haben, um von einem Gossendichter in den Dreck gezogen zu werden. Das haben wir nicht verdient.«


  »Es ist nicht so schlimm, wie Ihr meint. Er sprach sehr liebevoll von Euch. Ich denke, er hatte gefürchtet, Ihr könntet im Gemetzel in Rom umgekommen sein. Er sagt, er könne uns helfen.«


  Sie stößt einen langen Seufzer aus und schüttelt den Kopf. Am Ende sieht sie einer Sache immer direkt ins Auge. Nur wenige Frauen schicken sich so schnell ins Unvermeidliche. »Ich weiß nicht, Bucino. Bei Aretino musst du auf der Hut sein. Er ist gewitzt und schmeichelt deinem Verstand, damit du ihn für einen Freund hältst. Doch du brauchst ihm nur in die Quere zu kommen, dann hat er eine Zunge wie ein Schwert. Und seine Feder setzt er immer für die ein, die ihn bezahlen. Unsere ›Meinungsverschiedenheit‹ liegt lange zurück, aber ich möchte ihm für nichts verpflichtet sein.«


  Sie legt eine Pause ein und fährt dann fort. »Trotzdem hast du Recht, Bucino. Seine Gegenwart nimmt uns die Entscheidung ab. Da er nun einmal weiß, dass wir hier sind, sollten wir einfach so weitermachen, sonst wird uns sein Klatsch voraneilen. Dass man in Venedig noch nichts von mir gehört hat, liegt einzig daran, dass ich noch nicht angekündigt worden bin. Aber ich bin bereit. Das wissen wir beide. Mag dieses Haus auch nicht am Canal Grande stehen, so können wir doch mit etwas Nonnenhaar und den passenden Wandteppichen und Möbeln der Schnüfflerin dort drüben etwas bieten, das sie bei ihrem nächsten Kirchgang beichten kann.«


  Frauen seien schwache Geschöpfe, ihre Körpersäfte zu kalt und ihre Herzen zu sehr von irrationalen Gefühlsregungen geplagt, als dass sie ihren Mann stehen könnten. Das behaupten alle großen Männer vom heiligen Paulus bis zu dem alten Mann, der den Wasserstand des Brunnens misst. Da kann ich nur sagen, sie haben nie eine Frau wie meine Herrin kennen gelernt. »Ihr besitzt die Unverwüstlichkeit einer großen Hure«, entgegne ich grinsend. »Und Ihr spielt die Laute wie ein Engel.«


  »Und du streichst mir Honig ums Maul. Ich hätte dich damals bei dem Bankier stehen und deine Bälle jonglieren lassen sollen. Wenn –«


  »Ich weiß, ich weiß – wenn er statt einem Zwerg einen Affen gehabt hätte, dann hättet Ihr den Affen gekauft. Ich bezweifle allerdings, dass der sich mit dem Wasser hier besser angefreundet hätte als ich.«


  Mittlerweile ist die Nacht so vorgerückt, dass bereits der Morgen graut. Durch die Fensterläden fallen die ersten Lichtstrahlen und zeichnen Streifen auf den Boden. Seit ich das letzte Mal geschlafen habe, ist so viel Zeit vergangen, dass ich gar nicht mehr weiß, ob ich müde bin.


  »Oh Gott«, gähnt sie und streckt sich auf dem Bett aus. »Weißt du, was ich am meisten vermisse, Bucino? Das Essen. Ich sehne mich tagtäglich so sehr nach etwas, das schmeckt. Hätte ich noch meine Jungfräulichkeit, ich würde sie für eine schöne Portion in Orange und Zucker gebratener Sardinen verkaufen. Oder für Kalbfleisch in Kirschsauce und gebackenen Kürbis mit Muskatnuss und Zimt und –«


  »Nein. Kein Kalbfleisch, Wildschwein. Mit Honig und Wacholder. Dazu Endiviensalat, Kräuter und Kapernblüten. Vielleicht noch ein paar frische und gesalzene Anchovis … Und zum Nachtisch –«


  »– Ricottatorte mit Quitten und Äpfeln –«


  »Pfirsiche in Grappa.«


  »Marzipankuchen.«


  »Und zum Schluss kandierte Früchte.«


  »Oh … oh …«, und nun lachen wir los. »Hilf mir. Oh, mir läuft schon das Wasser im Mund zusammen.«


  Ich ziehe die Reste der kandierten Pfirsiche, die ich auf der Piazza gekauft habe, aus meiner Hosentasche und präsentiere sie ihr.


  »Da. Kostet das hier. Auf dass die beste Hure und der beste Koch bald wieder unter einem Dach versammelt sind.«


  Neun


  Am nächsten Morgen treffen La Draga und ich uns in der Küche, um über den Preis für die neue Haarpracht meiner Herrin zu verhandeln. Eingedenk Fiammettas Bemerkungen gebe ich mir Mühe, nett zu sein. Ich biete ihr einen Stuhl und eine kleine Stärkung an, aber inzwischen ist unser gegenseitiger Argwohn so groß, dass sie ablehnt und flink die Rechnung von Material- und Arbeitskosten aufsetzt. Nachdem ich die Aufzählung der von ihr genannten Beträge überschlagen habe, fällt die Summe höher aus, als ich erwartet hatte. Woher sollte ich auch wissen, was Nonnenhaar kostet? Dennoch frage ich sie ungern geradeheraus.


  »Hm. Der Handel mit Haar ist für das Kloster ganz schön profitabel, oder?«


  Ich beobachte, wie sie den Kopf wieder seitwärts neigt. Die Augen hält sie heute geschlossen, ihr Mund steht leicht offen, sodass sie fast etwas einfältig wirkt. »Das Geld geht nicht an den Konvent, sondern an die Nonnen.«


  »Wie das? Sind die Novizinnen noch nicht recht mit dem Brauch der Wohltätigkeit vertraut?«


  »Ihr seid es, der noch nicht mit den Gebräuchen Venedigs vertraut ist«, erwidert sie ruhig, und von Einfalt kann nun keine Rede mehr sein. »Das beste Haar kommt von den reichsten Mädchen. Sie brauchen das Geld, um ihr Habit zu verschönern und ihre Zellen in einem guten Zustand zu halten.«


  »In einem guten Zustand? Und Ihr könnt zwischen gutem und schlechtem Zustand unterscheiden, nicht wahr?« Verflucht noch mal. Diese Worte rutschen mir unversehens und ja, ich gebe zu, herzloser heraus als beabsichtigt.


  Sie atmet hörbar ein, doch ihre Stimme bleibt kühl. »Ja, ich weiß sehr wohl eine unmöblierte Kammer mit bloßem Steinfußboden, die nach Schweiß und Bratenfett riecht, von einem Zimmer zu unterscheiden, in dem mit Lavendelblüten gefüllte Duftkugeln hängen und weiche Teppiche und schwere Wandbehänge den Klang der Stimmen dämpfen. Vielleicht gehört Ihr zu jenen Leuten, die nur mit ihren Augen zu sehen gewöhnt sind. Wenn Ihr das nächste Mal zur Merceria kommt, sucht nach dem Teppichhändler, dessen blinde Frau die Qualität des Gewebes einstuft. Er führt ein gut gehendes Geschäft.« Wie um ihre Zurechtweisung auszukosten, legt sie eine kleine Pause ein. »Ich bin heute Nachmittag ins Kloster bestellt. Soll ich das Haar nun kaufen oder nicht?«, setzt sie unseren Handel wieder fort.


  Ich denke an meinen in Stein gemeißelten Hund mit der von Bienen umschwirrten Honigwabe im Maul. Verdammt. Ich komme mir wie in einem Zimmer mit einem Bienenschwarm vor. Zu lange habe ich bei Frauen wie meiner Herrin gelebt, die, geschult, die Männer zu bezaubern, ihren Stachel stets mit Schmeichelei versüßen. Zum Glück kann sie die Wirkung, die sie mit ihrer Zunge erzielt, nicht in meinem Gesicht ablesen. Freilich gehört Werben ebenso wenig zu ihrem Geschäft wie zu meinem.


  »Hier.«


  Ich hole aus meinen Geldbeutel die Münzen, die sie verlangt. Mit schräg gestelltem Kopf registriert sie das Klirren des Metalls. Als sie, um das Geld entgegenzunehmen, auf mich zutritt, stolpert sie, wie ich es kommen sah, über ein Stuhlbein, fängt sich aber. Ich sehe, wie sich ihr Gesicht kurz verfinstert. Es geht das Gerücht, dass sie ihre Kräutermischungen und Salben mit Flüchen versetzen könne, und aus diesem Grund ist es ratsam, sie nicht zu verärgern. Uns wird sie wohl kaum verfluchen. Wir bezahlen sie zu gut. Ich drücke ihr die Dukaten in die Hand. Blitzschnell zieht sie die ihre zurück, als habe meine Berührung sie verbrannt, obwohl die Münzen bereits sicher in ihrer Faust sind. Alle Mittelsmänner, die ich je kennen gelernt habe, schneiden sich eine Scheibe vom Profit ab, und hier in Venedig ist jeder ein Experte. Was hat mir Meragosa erst neulich über sie erzählt? Dass sie trotz ihrer guten Umgangsformen arm wie eine Hure geboren sei und für die entsprechende Menge Goldes sogar ihre Großmutter umbringen würde. Natürlich hat Meragosa es so an sich, alle Leute anzuschwärzen, Tatsache jedoch ist, dass es in einem Metier wie dem unseren von hungrigen Zecken wimmelt, die nach einem wohl genährten Wirt suchen, den sie schröpfen können. Doch wir sind noch zu mager und zu schwach, um solchen Blutverlust riskieren zu können, und müssen auf der Hut sein.


  Nun ja, wenn unsere Strategie aufgeht, bauchen wir ihre Hilfe nicht mehr lange.


  Im Gegensatz zu ihr benimmt sich Meragosa wie ein übermütiges Schaf und ist von der Idee unseres Unterfangens völlig aus dem Häuschen. Mit Feuereifer rückt sie dem Dreck zuleibe, der sich im Laufe der Jahre im ganzen Haus angesammelt hat, und bereitet sich auf unser neues Leben vor. Zecken allenthalben.


  Da nun mein Geldbeutel geöffnet ist, stehen die jüdischen Gebrauchtwarenhändler Schlange, um uns zu Diensten zu sein. Ihre Ware ist so hochwertig, dass selbst diejenigen, die sie hinter ihrem Rücken verfluchen, unbedingt mit ihnen Geschäfte machen wollen. Ich empfinde eine gewisse Sympathie für diese Verfemten, denn selbst wenn vielleicht irgendwo auf der Welt Zwerge die Regierung stellen und Juden ihr eigenes Land besitzen sollten, hier in Venedig wie in der übrigen Christenheit verrichten sie nur die schmutzigeren Tätigkeiten; sie verleihen Geld und handeln mit gebrauchten Gegenständen. Dass sie darin so tüchtig geworden sind, auch das verübeln ihnen viele Leute. Darüber hinaus macht sie der Umstand, dass sie unseren Heiland getötet haben, in den Augen vieler Christen noch verabscheuenswerter als der Teufel. Bevor wir nach Venedig kamen, kannte ich die Juden nur als Männer, die dunklen Beschäftigungen nachzugehen schienen, und deshalb war es leicht, sie zu fürchten. Aber diese Stadt ist so voll von Fremden der verschiedensten Religionen, dass sie sich hier heimischer fühlen als die meisten ihrer Glaubensbrüder andernorts, und mögen sie auch des Nachts im Ghetto eingesperrt sein, tagsüber gehen sie wie jeder normale Bürger auf den Gassen spazieren. In der Tat haftet meinem fahlhäutigen jungen Pfandleiher mit den dunklen Augen ein solcher Ernst an, dass ich manchmal am liebsten das Geldgeschäft beiseite schieben und mich mit ihm eine Weile über das Leben unterhalten würde.


  Sein Onkel betreibt den Kleiderhandel, auf den unsere Wahl gefallen ist, denn hier kennt jeder jeden. Er kommt mit seinen beiden Gehilfen, die riesige Bündel auf dem Rücken tragen, zu uns ins Haus. Beim Auspacken verwandelt sich das Zimmer meiner Herrin in die reinste Schneiderwerkstatt: ein wahres Regenbogenspektrum von Kleidern aus Samt-, Brokat- und Seidenstoffen, mit Wolken weißen Batists, die aus den schmalen Ärmeln hervorquellen, kurze, mit Versuchungen aus Spitze besetzte Mieder, Unterkleider, schwingende Mäntel sowie Schultertücher, von Gold- und Silberfäden durchwirkte Netzhauben und geschnürte Pantoffeln, manche so hoch wie ein Stapel Ziegelsteine, um ihre Trägerin den Gefahren des Hochwassers zu entziehen. Während der Jahre, in denen solcher Luxus für uns selbstverständlich gewesen war, eignete ich mir den Wortschatz weiblicher Mode und Bekleidung an und bekam einen Blick dafür, welche Farbe oder welcher Schnitt einer Frau am besten zu Gesichte stand. Zwar würden sich wohl die wenigsten Männer dieses Talents rühmen, da sie Frauen in der Regel aus- und nicht anziehen wollen, doch ich habe festgestellt, dass man hier mit Ehrlichkeit weiter kommt, wenn man das Vertrauen einer schönen Frau gewinnen möchte. Oder zumindest das derjenigen, die ich mittlerweile am besten kenne.


  Meine Herrin verliert jedoch keine Zeit damit, in der dargebotenen Ware zu schwelgen, sondern trifft zielstrebig ihre Wahl. Denn in einem solchen Wust gebrauchter Kleidungsstücke befindet sich immer eine Auswahl preislich günstiger, neuwertiger Artikel. (Dieses Verkaufsgebaren haben die Juden mit allen anderen in Venedig gemeinsam, die zwar die Gesetze dem Geist nach befolgen, doch kleinen Geschäften nebenbei nicht abgeneigt sind, sofern beide Seiten dabei gewinnen und die Obrigkeit ihnen nicht auf die Schliche kommt.) Sie wühlt in den Haufen, zerrt hier ein Stück heraus und wirft dort eines zurück, weist auf Mängel hin, fragt nach Preisen, stöhnt und mäkelt, dass dies und jenes nicht darunter ist, stellt Kosten-Nutzen-Rechnungen an und riecht sogar an den Sachen – »das hier solltet Ihr den Hunden überlassen, es stinkt nach Syphilis« –, ohne dabei mit ihrem Lob und ihrer Begeisterung zu sparen – welche meistens Stücken gelten, die sie gar nicht kaufen will –, um alle Beteiligten bei Laune zu halten.


  Ich versehe dabei wieder meine alte Aufgabe als Haushofmeister, Buchhalter und Finanzverwalter. Mit Papier und Feder auf den Knien sitze ich da und schaue zu, wie die Sachen hin und her fliegen. Der Stapel mit den Stücken, die gekauft werden sollen, wird immer höher, und ich rechne mit dem Händler um die Wette, sodass ich, wenn es ans Zahlen geht, das Wort führe, während meine Herrin erschöpft niedersinkt und wegen des heftigen Feilschens und der Kosten Hitzewallungen vortäuscht. Auf diese Weise ziehen wir uns alle gut aus der Affäre, nicht ohne hier und da ein wenig zu schwindeln, damit der Handel ehrenhaft über die Bühne geht und sie mit dem, was sie nicht loswerden konnten, ebenso zufrieden das Haus verlassen, wie wir froh sind über das, was wir nicht ausgeben mussten.


  Am Abend essen wir stark gewürzten Kanincheneintopf, dazu tragen wir unsere neuen Errungenschaften, sie ein grünes Brokatkleid, das ihre Augenfarbe bestens zur Geltung bringt, und ich ein neues Beinkleid mit Samtwams sowie ein Hemd mit eigens für mich gekürzten Ärmeln – denn ein Zwerg kann einer vermögenden Dame ja schließlich nicht in einer Gewandung dienen, deren Schlitze auf Verschleiß statt auf den Stil des Schneiders zurückzuführen sind. Auch Meragosa ist neu ausstaffiert, mit Putz, der allerdings besser in die Küche als in den Salon passt. Doch es handelt sich ja nur um eine Zugabe zu dem versprochenen Kleid, das ich ihr bereits gebracht habe. Sie ist heute Abend einmal über ihren Schatten gesprungen und hat uns ordentlich bekocht, sodass wir nach Tisch alle drei fröhlich und hoffnungsvoll in die Zukunft blicken.


  Früh am nächsten Morgen erscheint La Draga. Sie bringt glänzende Flechten goldenen Haars und ist in Begleitung einer jungen Frau mit Augen, die so lebhaft sind wie die Finger unserer Heilerin. Gestern hat meine Herrin dem Juden ein Schultertuch für sie abgekauft (ihre Idee, nicht meine), und als La Draga es in die Hände nimmt, leuchtet ihr blasses Gesicht auf wie eine Kerze. Doch sogleich wird sie wieder unsicher, schwankt zwischen Freude und Verlegenheit über die Komplimente, die ihr meine Herrin macht. Auch ich gebe mich höflich, suche aber möglichst schnell das Weite, um keinen weiteren Zusammenstoß zu riskieren. Ohnehin interessiert mich mehr das Geschäft als die für selbiges freilich nicht unwichtige Schönheit. Ich hole unseren Geldbeutel zwischen den Bettlatten hervor und mache mich zu meinem dunkeläugigen Juden auf, um unsere letzten Juwelen zu Geld zu machen.


  Wie alle Geschäftsleute öffnen auch die Pfandleiher ihre Fensterläden beim Schlag der Maragona-Glocke. Es regnet, und als ich mein Ziel erreiche, treffe ich vor der Tür einen Mann, der in den Falten seines Gewands eine Tasche verbirgt. Er macht den Eindruck, als würde er am liebsten auf der Stelle im Boden versinken. Leuten wie ihm bin ich des Öfteren begegnet. In einer Stadt des Handels verheißt ein Schiff, das mit reicher Fracht anlegt, Ruhm, eines, das Piraten oder einem Sturm zum Opfer fällt, bedeutet hingegen den Bankrott des Kaufmanns, der die Reise mit geliehenem Geld finanzierte. Die Angehörigen der herrschenden Rabenvögel-Familien haben den Vorteil, dass selbst der Ärmste unter ihnen noch seine Stimme an reichere, ehrgeizige Patrizier verkaufen kann, die in eines der kleineren Ratskollegien oder weniger hoch dotierten Ämter drängen, welche die Pyramide dieses gefeierten Staates bilden. (Das ausgeklügelte System Venedigs zeichnet sich unter anderem dadurch aus, dass zwar jede Abstimmung auf jeder Regierungsebene geheim ist, doch jede Ernennung irgendwie manipuliert werden kann.) Für bürgerliche Kaufleute und Gewerbetreibende gibt es kein solches Sicherheitsnetz, und aus der Gnade kann man mit Schwindel erregender Geschwindigkeit in Ungnade fallen. Wenn wir uns Teppiche, Truhen und Tafelgeschirr aus zweiter Hand aussuchen, sollten wir besser nicht viel über die dahinterstehenden gescheiterten Existenzen nachdenken.


  Der Pfandleiher lässt uns beide ein, und ich warte, bis er mit dem anderen Kunden im rückwärtigen Raum handelseinig geworden ist. Nach etwa einer halben Stunde geht der Mann mit gesenktem Kopf und leerer Tasche von dannen.


  Im Allerheiligsten klettere ich auf den Hocker, ziehe meinen Geldbeutel heraus und schütte die Juwelen auf den Tisch. Sofort greift mein junger Jude als Erstes nach dem prächtigen Rubin, und ich stelle befriedigt fest, wie seine Augen angesichts der Größe des Steins aufleuchten. Sie muss wirklich fast an ihm erstickt sein, aber die Qual hat sich gelohnt. Während er ihn auf seinem Handteller hin- und herrollen lässt, schätze ich, welchen Preis er erzielen wird. Er dürfte bis zu dreihundert Dukaten wert sein. Was, zusammen mit den anderen, uns fast vierhundert einbringen würde. Bei dem Gedanken daran, wie meine Herrin den Türken bezirzte und wie hinreißend sie in den jüngst erstandenen Kleidern aussieht, kehrt ein Teil meiner früheren Zuversicht zurück. Nun könnte sogar ich mir vorstellen, einige Wochen lang ein Haus in der Nähe des Canal Grande zu mieten. Fetter Köder, um noch fetteren Fisch zu fangen.


  Unterdessen betrachtet der Pfandleiher den Edelstein sorgfältig unter seiner Lupe. Wie alt mag er sein? Fünfundzwanzig? Älter? Ob er wohl verheiratet ist? Hat er eine hübsche Frau? Lässt er sich von anderen in Versuchung führen? Möglicherweise haben die Juden ihre eigenen Dirnen innerhalb des Ghettos, denn ich kann mich nicht erinnern, Jüdinnen auf den Gassen gesehen zu haben. Er legt die Lupe und den Stein aus der Hand.


  »Geduldet Euch einen Augenblick«, murmelt er mit ernster Miene und steht auf.


  »Stimmt etwas nicht?«


  Er zuckt die Achsel und steht auf. »Bitte, wartet. Ich lasse den Stein hier, ja?«, und verschwindet im rückwärtigen Raum.


  Er geht; ich fasse den Edelstein zwischen Daumen und Zeigefinger und halte ihn ins Licht. Der Rubin ist makellos, lupenrein. Er hing an einer Halskette, die meine Herrin einst von einem Bankierssohn geschenkt bekam, der eine solche Leidenschaft für sie entwickelte, dass er ein bisschen wirr im Kopf wurde und sein Vater ihr schließlich Geld anbot, damit sie ihn freigab. Der Rubin ist ihr während seiner Reise durch ihre Gedärme sicher vertrauter geworden, als es seinem Geber jemals vergönnt war, obwohl sie die Männer, die sich nach ihr verzehrten, nie grausam behandelte. Es war eben eines der Risiken ihres Gewerbes – und wird es hoffentlich wieder sein. Sie würde …


  Jäh werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Mein dunkeläugiger Jude ist zurück und schiebt einen alten Mann mit einer Kippa auf seiner silbernen Mähne ins Zimmer, der sich, gesenkten Blickes, langsam zum Tisch bewegt. Nachdem er sich bedächtig gesetzt hat, nimmt er den Stein unter die Lupe.


  »Das ist mein Vater«, erklärt der Pfandleiher verlegen lächelnd, als sei er sich der unverbindlichen Art des Alten bewusst. »Er versteht sehr viel von Edelsteinen.«


  Der alte Mann lässt sich Zeit. Die Luft wird allmählich stickig, wenngleich ich nicht recht weiß, ob ich das auf den engen Raum oder auf meine wachsende Besorgnis zurückführen soll. Endlich sagt der alte Mann: »Ja … sehr gut.«


  Ich will schon erleichtert aufatmen, doch ein Blick in das Gesicht des Jüngeren lässt mir den Seufzer im Halse stecken. Der Sohn murmelt etwas in ihrer Sprache, der Vater blickt auf und erteilt ihm eine barsche Antwort. Nach einem weiteren kurzen, gereizten Wortwechsel schiebt mir der alte Mann schließlich den Rubin unwirsch über den Tisch.


  »Was ist los?«


  Der junge Mann schüttelt den Kopf. »Es tut mir Leid. Der Edelstein ist eine Imitation.«


  »Wie bitte?«


  »Euer Rubin ist aus Glas.«


  »Aber das ist unmöglich. Sie kommen alle aus einer Hand. Ihr habt doch die anderen gesehen. Und gekauft. Ihr selbst sagtet mir, sie seien von hoher Qualität.«


  »Und das sind sie auch. Ich habe noch zwei davon hier. Ich kann Euch den Unterschied zeigen.«


  Ich starre ihn ungläubig an: »Er ist lupenrein.«


  »Ja. Deshalb war ich mir ja nicht sicher. Und auch wegen des Schliffs. Ihr habt meinen Vater gehört. Sie ist sehr gut, diese Imitation. In Venedig gibt es viele, die mit Glas sehr geschickt umgehen können. Wenn man es erst einmal gesehen hat …«


  Doch ich höre gar nicht mehr zu. Mit meinen Gedanken bin ich im Schlafzimmer, taste unter der Matratze nach dem Geldbeutel, wobei mir tausend Bilder und Erinnerungen durch den Kopf gehen. Es ergibt einfach keinen Sinn. Die Edelsteine verließen nur mit uns das Zimmer. Und wenn sie schlief, tat auch ich es. Oder etwa nicht? Natürlich gab es Stunden, in denen sie allein dort weilte. Nie hätte sie die Juwelen in ihrem Versteck zurückgelassen. Für wen auch? Meragosa? La Draga?


  »Ich glaube Euch nicht. Ich habe Eure Miene gesehen. Ihr wart Euch nicht sicher. Und er« – wütend deute ich mit der Hand auf den alten Mann, weil der mich immer noch nicht anschauen will –, »er sieht ja noch nicht einmal die eigene Hand vor Augen. Wie kann er sich da ein Urteil erlauben?«


  »Mein Vater hat sein Leben lang mit Edelsteinen zu tun gehabt«, sagt der Jüngere freundlich. »Ich frage ihn nur, wenn ein Zweifel besteht. Er hat sich noch nie geirrt. Es tut mir Leid.«


  Ich schüttele den Kopf. »Gut, dann bringe ich ihn zu einem anderen Händler«, sage ich, rutsche vom Stuhl herunter und stecke die Steine wieder in meinen Geldbeutel. »Ihr seid nicht der …«


  Nun erhebt auch der alte Mann die Stimme und spricht mit finsterem Blick auf mich wütend auf seinen Sohn ein. Seine Augen sind von einer milchigen Schicht überzogen, wie die der verrückten Heilerin. Bei diesem Anblick dreht sich mir der Magen um.


  »Was sagt er da?«, brülle ich voll Zorn.


  Sein Sohn zögert.


  »Erzählt mir, was er gesagt hat.«


  »Er sagt, in dieser Stadt habe sich alles gegen uns verschworen.«


  »Gegen wen – die Juden, wollt Ihr sagen, nicht?«


  Er nickt schwach.


  »Und was meint er damit? Dass ich in den letzten sechs Monaten hierher kam und Euch gute Edelsteine verpfändete, um Euch jetzt mit einer Fälschung abzuspeisen? Ist es das?«


  Er macht eine beschwichtigende Handbewegung, wie um mir zu bedeuten, dass dies nur die Meinung eines alten Mannes sei.


  »Sagt ihm, als wir in Rom lebten, waren wir so reich, dass wir mit Edelsteinen würfelten, die besser waren als alle, die er je in dieser Bruchbude zu Gesicht bekommen wird.«


  »Bitte … Bitte, wir können trotzdem ein Geschäft abschließen.« Bei diesen Worten merke ich, wie ich am ganzen Leib zittere. »Bitte, nehmt wieder Platz.«


  Ich setze mich.


  Mit fester Stimme sagt er nun etwas zu dem alten Mann, der wortlos aufsteht und zur Tür schlurft. Sie schlägt hinter ihm ins Schloss.


  »Verzeiht. Mein Vater macht sich über vieles Sorgen. Ihr seid fremd hier und wisst vermutlich nichts davon, aber der Große Rat hat dafür gestimmt, das Ghetto zu schließen und uns aus Venedig zu vertreiben, obwohl wir ein vertraglich gesichertes Bleiberecht mit ihm ausgehandelt haben. Es geht natürlich um Geld. Mit einer entsprechenden Summe können wir den Großen Rat sicher umstimmen, aber mein Vater ist einer von den Gemeindeältesten, und die Sache macht ihn wütend. Aus diesem Grund zeigt er sich manchmal misstrauisch gegenüber den falschen Leuten.«


  »Das möchte ich meinen, ja! Ich bin nicht gekommen, um Euch übers Ohr zu hauen.«


  »Das glaube ich Euch.«


  »Aber irgendjemand hat mich übers Ohr gehauen.«


  »Ja. Und es geschah mit einiger List. Venedig ist eben ein listiges Pflaster.«


  »Aber wie? Ich meine – wie stellt man eine solche Imitation her?«, will ich mit bebender Stimme von ihm wissen. Vor kurzem noch schmiedete ich Pläne für unsere sorglose Zukunft, nun wirble ich durch schwarzen Raum. Oh mein Gott, mein Gott … Wie konnten wir nur so dumm sein?


  »Ihr wärt überrascht, wie einfach das ist. In den Glasgießereien auf Murano arbeiten Männer, die so erlesene Steine anfertigen können, dass es selbst die Frau des Dogen nicht wüsste, wenn sie einen solchen trüge. Wenn sie das Original haben, machen sie fürs Erste rasch eine einigermaßen passable Kopie, danach eine bessere, wozu sie mehr Zeit benötigen. Man hört da Geschichten …«


  »Ich überprüfe meinen Geldbeutel täglich.«


  »Und habt Ihr Euch dabei auch jeden einzelnen Stein immer genau angesehen?«


  »Ich … err … nein, ich schaue nur nach, ob sie noch alle da sind.«


  Er zuckt die Achseln.


  »Also, was habt Ihr mir nun zu sagen? Dass der Stein nichts wert ist?«


  »An Geld, ja. Es mag vielleicht zehn, zwölf Dukaten gekostet haben, ihn anfertigen zu lassen … nicht gerade preiswert für eine Kopie. Und sie ist wirklich gut. Gut genug, um ihn als ein Schmuckstück zu tragen. Eure Herrin könnte ihn um den Hals tragen, und niemand würde merken, dass er falsch ist. Ich kann Euch nichts dafür geben, denn wie gesagt, ist er nichts wert. Wir haben keinen Bedarf an solchen und sehen es lieber, wenn sie gar nicht erst auf den Markt kommen.«


  »Und die anderen?«


  »Oh, die anderen sind durchaus echt. Und ich will sie kaufen.«


  »Wie viel wollt Ihr mir dafür geben?«


  Er betrachtet sie auf der Tischplatte, wendet sie zwischen den Fingern hin und her. »Für den kleinen Rubin – zwanzig Dukaten.« Er hebt den Blick zu mir. »Das ist ein guter Preis.«


  Ich nicke. »Das weiß ich. Und die Perlen?«


  »Noch einmal zwanzig.«


  Vierzig Dukaten also. Dafür könnte ich leihweise einige Wandteppiche für unser Zimmer bekommen und vielleicht einen Satz Trinkgläser kaufen. Allerdings würde der Wein darin reinster Essig sein. Kein Edelmann, der diesen Namen verdiente, würde sich zu uns verirren, und wenn doch, bestimmt nicht wiederkommen. Mir bleibt keine Wahl. »Ich nehme das Geld.«


  Er holt die Papiere, um den Pfandbrief aufzusetzen. Ich sehe mich im Zimmer um und stelle fest, dass ich es liebgewonnen habe. Mit seinen Büchern und Schreibmappen und Federn zeugt es von geordneter Buchführung und Beharrlichkeit. Doch jetzt fühle ich Panik in mir aufsteigen, als surrten mir die Schwingen einer Fledermaus um meinen Kopf. Er bestreut die Tinte mit Sand, schiebt das Blatt zu mir herüber und sieht zu, wie ich meinen Namen daruntersetze.


  »Ihr seid aus Rom, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Was soll’s? Ihr seid schon mit Schwierigkeiten hierher gekommen.«


  »Ja.«


  »Es war eine schlimme Sache, denke ich. Auch viele Juden haben dort ihr Leben verloren. Ich bin selbst nie nach Rom gekommen, höre jedoch, dass es sehr reich war. Aber ich kenne Urbino. Und Modena. Venedig ist besser als diese beiden Städte. Trotz unseres großen Streits mit dem Staat, bietet Venedig uns Juden Sicherheit. Vielleicht weil es hier schon so viele Menschen gibt, die wenig miteinander gemein haben.«


  »Mag sein«, sage ich.


  »Falls Ihr sonst noch etwas zu verkaufen habt, bitte – ich werfe gern einen Blick darauf.«


  Jetzt haben wir uns also doch noch über das Leben unterhalten.


  Draußen hängt der Himmel grau über den Gebäuden. Wie ein Hund laufe ich mit gesenktem Kopf über das regennasse Pflaster. Mit meinen kurzen Beinen gelingt es mir nicht, den Pfützen auszuweichen, und bald sind meine Beinkleider bis zu den Knien feucht. Ich muss eilends nach Hause und meiner Herrin die schlechte Botschaft überbringen. Vielleicht weil ich mich vor dem, was mich dort erwartet, fürchte, biege ich unterwegs an der falschen Brücke ab und befinde mich plötzlich am Rand des Rialto, wo die Menschen zum Markt streben. Ich komme an Dutzenden von Wirtshäusern und Kneipen vorbei, in denen man seine Sorgen hinunterspülen, sich bis zur Bewusstlosigkeit betrinken kann. Was aber würde das nützen? Ich irre durch einige Gassen, bis auf einmal bei neuerlich einsetzendem Regen vor mir die Rialto-Brücke auftaucht. Hier drängen sich auf dem Canal Grande dicht an dicht die Barken und Boote, die den großen Fischmarkt beliefern.


  Wie jeden Morgen strömen vom jenseitigen Ufer die Leute über die überdachte Brücke. Plötzlich höre ich jemanden schreien: »Ein Dieb! Haltet den Dieb!« Im selben Augenblick sehe ich eine männliche Gestalt, sich gewaltsam ihren Weg durch die Menge bahnend, zum Kanal hinunter davonlaufen. Der Mann versucht, in einer Seitengasse zu verschwinden, doch das Gedränge dort ist so groß, dass er stattdessen auf eine der Barken springt, um sich über die zum Ausladen miteinander vertäuten Boote aufs andere Ufer zu hangeln. Die Menschenmenge tobt und kreischt, während er über die nassen Schiffplanken schlittert. Er ist schon halb drüben, so nahe bei mir, dass ich die Angst in seinem Gesicht sehen kann, da rutscht er aus und schlägt so hart auf einem Bootsrand auf, dass ich beinahe seine Rippen brechen höre.


  Von der anderen Seite ertönt Triumphgeschrei, als zwei kräftige Fischer den vor Schmerz Brüllenden über die Boote hinweg zurück zum Ufer zerren. Morgen wird man ihn, sollte er da noch leben, mit blutigem Rücken vor dem Magistratsgebäude neben der Brücke aufknüpfen, nicht ohne ihm zuvor seine Diebeshand um den Hals gehängt zu haben. Und das wegen eines Geldbeutels mit ein paar Dukaten, eines geklauten Rings oder Armbands, dessen Edelstein nur das Glas wert sein würde, aus dem er gefertigt wurde.


  Ich stehe im Regen und mir läuft die Nase. Der Schrecken der Armut lastet wie ein Mühlstein in meinen Eingeweiden. Ich mache kehrt, schlage mich zu den breiteren Gassen durch, um endlich nach Hause zu kommen.


  Zehn


  Als ich zu Hause eintreffe, hat der Regen etwas nachgelassen, und ich habe wieder einen klaren Kopf, wenn auch keine gute Laune. Nur meine Herrin wusste um mein Geschäft heute Morgen.


  Die Küche ist verwaist und Meragosas Mantel verschwunden; um diese Tageszeit geht sie immer zum Markt. Obwohl sie sonst jegliche Arbeit und Anstrengung scheut, genießt sie den Klatsch und das Einkaufen, das ihr ein leidlich gut gefüllter Geldbeutel ermöglicht, so sehr, dass sie selbst dem Regen trotzt.


  Leise steige ich bis zum Treppenabsatz hinauf und blicke durch die geöffnete Tür in das Zimmer. Fiammetta sitzt beim Fenster, die Augen mit einer Maske aus nassen Blättern bedeckt, und von ihrem Kopf wallt, gehalten von einem um die Stirn gewundenen Band, goldenes Haar in dicken Flechten. Zu anderer Zeit hätte mich der Anblick wohl in basses Erstaunen versetzt. Doch nun gilt meine Aufmerksamkeit zuallererst der zweiten Person, die sich im Zimmer aufhält. Die junge Frau von vorhin ist weg, und auf dem Bett sitzt, zusammengekrümmt, La Draga. Die blicklosen Augen ins Leere gerichtet, rührt sie, mit flinken Händen zwischen Tiegeln und Döschen hin- und herwandernd, in einer kleinen Schale irgendeine Salbe an.


  Doch obwohl sie so blind ist wie ein neugeborenes Lämmchen, weiß sie, dass ich hier bin, noch bevor ich im Türrahmen erscheine. Als ich ins Zimmer trete, sehe ich deutlich, wie sich ihre Miene verdunkelt, während sie blitzartig die Hände in ihren Schoß legt. Und auf der Stelle ist mir alles klar. Was sagte doch Meragosa über sie: Für die entsprechende Menge Goldes würde sie sogar ihre Großmutter verkaufen. Neben all dem sonstigen Tratsch wurde bestimmt auch die Geschichte von unserer Flucht aus Rom erzählt. Um einen Geldbeutel unter der Matratze aufzuspüren oder die Größe eines Edelsteins zu ertasten, bedurfte sie keines Augenlichts, nimmt sie doch, wie sie mir geradezu stolz verkündete, die Welt durch andere Sinne wahr. Außerdem ist sie gewitzt genug, um zu wissen, was man wem zu welchem Preis verkaufen kann. Ich weiß nun, wer uns bestohlen hat. Und sie weiß, dass ich es weiß, da ich die Angst in ihr aufsteigen sehe, noch ehe ich sie beschuldigt habe. Ich hatte verflucht noch mal Recht, dass ich ihr gegenüber immer misstrauisch war.


  »Sitzt Ihr bequem?«, frage ich und trete auf sie zu. »Möchtet Ihr nicht vielleicht Eure Finger in die Bettlatten stecken, um nicht aus dem Gleichgewicht zu kommen?«


  »Bucino?« Meine Herrin nimmt die Blätter von ihren Augen und dreht sich wegen der Pracht und des Gewichts ihres neuen Haars behutsam um. »Was ist los? Mein Gott, was ist mit dir passiert? Du siehst ja fürchterlich aus.«


  Auf dem Bett hält La Draga nun beide Arme schützend vor sich. Aber sie fürchtet sich unnötig. Nichts auf der Welt würde mich dazu bringen, sie anzufassen. Beim bloßen Gedanken wird mir schon übel.


  »Nichts ist passiert«, poltere ich los. »Außer dass uns diese Hexe da beide zum Narren gehabt hat.«


  »Wovon redest du?«


  »Ich rede von Diebstahl und Fälschung, nichts weiter. Unser großer Rubin ist eine Imitation, das Original wurde von geschickten Fingern entwendet und durch ein Stück Glas ersetzt. Er ist wertlos. So wie wir. Vielleicht«, sage ich und zeige mit dem Finger auf La Draga, »vielleicht könnte sie uns bei ihrer nächsten Rechnung einen kleinen Nachlass gewähren dafür, dass wir sie so reich gemacht haben. Eh?« Und nun trete ich noch einen Schritt näher an sie heran, damit sie meinen Atem spürt, denn, jawohl, ich will sehen, wie sie die Angst packt, sie, die sonst immer so überlegen tut und klug daherredet.


  »Ach du meine Güte!«, ruft meine Herrin aus und schlägt sich mit der Hand vor den Mund.


  Die Beschuldigte rührt sich noch immer nicht von der Stelle. Nun stehe ich dicht genug vor ihr, um ihr bleiches Gesicht, die dunklen Ringe unter den Augen und das Zittern ihrer Lippen deutlich zu erkennen. Ich führe meinen Mund ganz nah an ihr Ohr heran. Sie kauert jetzt verängstigt auf dem Bett, denn sie spürt meine Nähe. Und ich spüre ihre Angst wie bei einem zu Tode erschreckten Tier, das, in die Enge getrieben, aufs Äußerste angespannt ist, bevor es aufspringt und flieht.


  »Eh?« Und diesmal schreie ich.


  Da bewegt sie sich endlich, reißt den Kopf herum und stößt zwischen den Zähnen ein Zischen hervor, wie es Giftschlangen tun, ehe sie angreifen. Angesichts der Wildheit ihrer Abwehr springe ich zurück, obwohl ich ihren Kopf in meinen Händen zerquetschen könnte.


  »Oh mein Gott! Nein, lass sie in Ruhe.« Jetzt zieht mich meine Herrin von ihr weg. »Lass sie in Ruhe, hörst du? Sie war es nicht. Sie hat es nicht getan. Es war Meragosa.«


  »Wer?«


  »Meragosa. Es kann nicht anders sein. Oh mein Gott, ich habe es gewusst. Ich habe gewusst, dass etwas nicht stimmte, als ich sie heute Morgen sah. Vielleicht sogar schon gestern Abend. Hast du es nicht bemerkt? Sie hatte kaum Interesse an dem neuen Kleid. Es war ihr völlig egal. Aber dann beim Essen war sie – ich weiß nicht – so fröhlich, so zufrieden, fast ein bisschen überdreht.«


  Ich denke an den Abend zurück, erinnere mich aber nur an ihr säuerliches Lächeln und den Geschmack ihres Kanincheneintopfs. Gott bewahre mich vor Selbstgefälligkeit!


  »Nachdem du heute Morgen weg warst, fragte sie mich, wohin du gegangen seist. Ich wollte eigentlich nicht – ich mein … ich sagte, du seist zu dem Juden gegangen. Gleich darauf verließ sie das Haus. Ich dachte, sie sei zum Markt …«


  Den Rest des Satzes bekomme ich nicht mehr mit, weil ich schon die halbe Treppe hinuntergerannt bin.


  Seit unserer Ankunft hat sich Meragosa in eine Kammer neben der Küche verzogen. Es stand nur das Nötigste drin, jedoch mehr als jetzt. Die alte Holztruhe, in der sie ihre Klamotten aufbewahrte, steht offen und gähnend leer. Das Kruzifix über ihrem Bett ist verschwunden, und sogar die Bettlaken und Decken hat sie mitgenommen.


  Wie? Wann? Irgendwann, als ich außer Haus war und meine Herrin schlief oder nicht darauf achtete. Ich hielt es für zu gefährlich, den Geldbeutel immer bei mir zu tragen. Mit Zwergwüchsigen haben Leute, die etwas im Schilde führen, leichtes Spiel, und einer, in dessen Hosentasche sich kostbare Steine befanden, hätte am Ende womöglich neben diesen auch seine Männlichkeit eingebüßt. Doch der eigentliche Fehler lag darin, dass ich sie falsch eingeschätzt hatte. Ich dachte, ich hätte sie mit der Androhung meiner Fangzähne und dem Versprechen künftigen Reichtums so klein gekriegt, dass ihr Treue lohnender erschiene als Diebstahl. Dieser Eindruck hatte sich in den vergangenen Monaten meines Erachtens auch bewahrheitet. Sie aber passte einfach den richtigen Zeitpunkt ab, und indem sie den Verdacht auf jemand anderen schob, wartete sie nur auf eine günstige Gelegenheit, um uns zu bestehlen. Verflucht noch mal – ich, der ich von Berufs wegen eigentlich gewitzt sein sollte, habe mich von einer heimtückischen alten Hure aufs Kreuz legen lassen.


  Das Treppensteigen strengt mich an. Oben angelangt, versagt mir die Stimme, aber aus meinem Gesichtsausdruck geht wohl deutlich hervor, was geschehen ist.


  Meine Herrin lässt den Kopf sinken: »Oh – diese syphilitische Hexe! Ich schwöre dir, dass ich sie hier drinnen nie allein gelassen habe … ich hatte sie die ganze Zeit im Auge … Herrgott, wie konnten wir nur so dumm sein … Wie viel haben wir verloren?«


  Mein Blick streift die Frau auf dem Bett.


  »Ach, du kannst es ruhig sagen. Wir haben jetzt nichts mehr zu verbergen.«


  »Dreihundert Dukaten.«


  Sie schließt die Augen und stöhnt. »Oh, Bucino!«


  Ich betrachte ihr Gesicht, während sich vor meinem inneren Auge unsere noch vor kurzem so viel versprechend erscheinende Zukunft verdüstert. Ich möchte zu Fiammetta hintreten, ihren Rock berühren oder ihre Hand nehmen, irgendetwas tun, um ihre Enttäuschung zu lindern, doch nun, da mein Zorn verraucht ist, sind meine Beine schwer wie Blei, und ein altvertrauter heftiger Schmerz kriecht mir von den Oberschenkeln in die Wirbelsäule hoch. Zum Teufel mit meinem närrischen, verwachsenen Körper. Wenn ich ein großer, stattlicher Mann mit den Händen eines Metzgers wäre, hätte sie es nie gewagt, uns zu hintergehen. Ach, wie wird sie sich ins Fäustchen gelacht haben! Allein der Gedanke daran erweckt in mir die reinste Mordlust.


  Im Zimmer herrscht bedrückendes Schweigen. La Draga sitzt nun wieder vollkommen regungslos auf dem Bett. Ihren Kopf mit dem wächsernen Gesicht hält sie seitwärts geneigt, als sauge sie das ganze Elend um sich herum durch die Poren ihrer Haut ein. Zum Teufel auch mit ihr. Ich bin lange genug dumm gewesen, und zu allem Überfluss weiß sie nun auch noch von unserer Schmach. Ohne die Dukaten, die wir uns aus dem Verkauf des Rubins erhofften, werden wir recht bald zu ihren Schuldnern gehören.


  Ich trete einen Schritt auf sie zu: »Hört zu«, sage ich ruhig, und aus der Art, wie sie den Kopf wendet, wird deutlich, dass sie weiß, an wen das Wort gerichtet ist. »Es – es tut mir Leid – ich … ich dachte –«


  Schweigend beginnt sie die Lippen zu bewegen. Betet sie oder spricht sie mit sich selbst? Ich schaue zu meiner Herrin hinüber, aber sie ist, tief in Gedanken, viel zu sehr mit unserem schweren Schicksalsschlag beschäftigt, um mich zu beachten.


  »Ich war im Unrecht. Ich habe mich geirrt«, wiederhole ich zerknirscht.


  Noch immer bewegt sie die Lippen, fast so, als rezitiere sie etwas oder murmele irgendwelche Beschwörungsformeln. Ich habe noch nie an die Wirkung von Flüchen geglaubt. Da ich von Geburt an ohnehin schon gestraft genug bin, fürchte ich mich nicht vor Verwünschungen, dennoch fröstelt es mich bei ihrem Anblick.


  »Geht – geht es Euch gut?«, frage ich sie schließlich.


  Sie schüttelt ganz leicht den Kopf, wie wenn meine Worte sie störten. »Ihr seid gerannt, nicht wahr? Habt Ihr Schmerzen in den Beinen?«


  Ihre Stimme klingt schroffer als vorher, konzentriert, fast so, als spreche sie zu jemand anderem, jemandem in ihrem Innern.


  »Ja«, erwidere ich ruhig. »Sie tun mir weh.«


  Sie nickt. »Auch Euer Rücken wird bald schmerzen, weil nämlich Eure Beinknochen nicht stark genug sind, um Euren Rumpf zu tragen. Daher drückt er wie ein Mühlstein auf das untere Rückgrat.«


  Während sie das sagt, spüre ich ihn, ein schmerzhaftes Pochen oberhalb meines mächtigen Arschs.


  »Wie geht es Euren Ohren? Ist schon die Kälte in sie hineingekrochen?«


  »Ein wenig.« Ich werfe einen kurzen Blick zu meiner Herrin hinüber, die sich zumindest so weit von dem Schock erholt hat, dass sie nun zuhört. »Aber nicht so wie letzthin.«


  »Nein? Nun ja, Ihr müsst vorsichtig sein, denn wenn der Schmerz in den Kopf vordringt, wird es Euch ganz schlimm ergehen.«


  Ja, und da ist er auch schon: der Geschmack meiner Tränen, wenn sich die rot glühenden Spieße in meinen Schädel bohren.


  Sie runzelt etwas die Stirn; dabei hält sie den Kopf aufrecht und die Augen halb geschlossen, sodass ich nur die glatte Blässe ihrer Haut sehe.


  »An Euch scheint vieles nicht in Ordnung, Bucino. Was eigentlich, frage ich mich, ist überhaupt in Ordnung?«


  Es ist das erste Mal, dass sie meinen Namen benutzt und mich dabei nahezu demütigt. Das verblüfft mich dermaßen, dass ich kurzeitig ins Schwimmen gerate. »Was an mir in Ordnung ist? Ich … äh …« Ich werfe Hilfe suchend einen Blick zu meiner Herrin hin und spüre ihre Sympathie, aber sie sagt kein Wort. »Nun, ich – ich bin nicht dumm. Ha – zumindest gewöhnlich nicht. Ich bin entschlossen. Und ich bin treu und … ich belle zwar, aber beiße nicht. Jedenfalls ohne Wirkung, wie es scheint.«


  La Draga schweigt einen Moment. Dann seufzt sie. »Es war nicht Eure Schuld. Meragosa hat jeden gehasst«, sagt sie, und ihre Stimme klingt wieder sanft. »Es kam aus ihr heraus wie schlechter Atem. Ihr seid gewiss nicht der Erste, den sie mit ihrer Habgier ruiniert hat, und auch nicht der Letzte.«


  Sie fängt an, ihre Tiegel einzusammeln, tastet nach den dazugehörigen Deckeln, um sie zu verschließen, und zieht ihre Tasche zu sich heran. »Ich komme ein andermal, um die Frisur fertig zu machen.«


  Unwillkürlich mache ich einen Schritt zum Bett hin, vermutlich, um ihr Hilfe anzubieten, falls sie diese benötigen sollte. Doch sie herrscht mich an: »Bleibt mir vom Leibe.«


  Mit einem Mal ist von unten ein Geräusch zu hören. Was geht mir da durch den Kopf? Dass Meragosa sich anders besonnen hat und zurückgekommen ist, um sich zu entschuldigen?


  Ich treffe ihn bereits auf der Treppe. Er hat sich in Schale geworfen, wie jemand es tut, um einer Dame seine Aufwartung zu machen. Zu seinem feinen Mantel trägt er auf dem Kopf ein nagelneues Barett, das so trocken ist, dass er in einem überdachten Boot gekommen sein muss. Jeder andere hätte den Weg erst ausspionieren müssen, um zu uns zu finden. Verdammt. Wann lerne ich endlich, vorsichtig zu sein?


  Es hat keinen Sinn, ihn jetzt aufhalten zu wollen. Hastig kehre ich ins Zimmer zurück und hauche Fiammetta lautlos seinen Namen zu. Sie setzt sich in Positur, und als sie den Kopf wendet, um ihn zu begrüßen, lässt sie das neue rotgoldene Haar um ihr Gesicht gleiten, damit es den Anflug von Panik verberge, den ich darin entdecke. Dann lächelt sie.


  Wiewohl Kleid und Haar aus zweiter Hand stammen, ist sie selbst noch immer eine erstklassige Schönheit. Daran besteht kein Zweifel. Man sieht es an seinen Augen.


  »Na so was … Fiammetta Bianchini«, sagt er und lässt ihren Namen förmlich auf der Zunge zergehen, als könne er sie in den beiden Wörtern schmecken. »Welch unverhofftes Vergnügen, Euch wiederzusehen!«


  »Ja, das kann ich mir vorstellen«, erwidert sie leise und so unbefangen, als habe sie den ganzen Vormittag darauf gewartet, dass er durch die Tür tritt. Es bringt mich immer wieder zum Staunen, wie sie durch Herausforderungen, bei denen sich die meisten Menschen vor lauter Angst in die Hosen machen würden, entspannter und dynamischer wird, selbst wenn alles um sie her ins Wanken gerät. »Venedig ist eine große Stadt. Wie hast du es geschafft, uns hier zu finden, Pietro?«


  »Ah … es tut mir Leid.« Er wirft mir einen schnellen Blick zu. »Ich wollte mein Wort nicht brechen, Bucino. Aber du stellst ja eine so sichtbare Bereicherung für jede Stadt dar, dass es überhaupt nicht schwer fällt, herauszufinden, wo du gewesen bist und wohin du zurückkehrst.«


  Gebrauchtwarenhändler und Pfandleiher. Er hat Recht. Es dürfte ihn nicht viel Zeit gekostet haben. Wer auch immer mir nach Hause gefolgt ist, wird sich hoffentlich die Seele aus dem Leib husten von dem Fieber, das er sich im Regen geholt hat.


  Er wendet sich wieder ihr zu, und beide blicken einander an. »Es ist lange her.«


  »Lange her, ja.«


  »Ich muss sagen, du … strahlst – strahlst genauso, wie ich dich in Erinnerung habe.«


  »Danke. Du allerdings scheinst ein bisschen auseinander gegangen zu sein. Also dürftest du wohl auch entsprechend reich genug sein.«


  »Ha, ha!«, und sein Lachen kommt zu spontan, um gekünstelt zu sein. »Es gibt nichts Schärferes und Süßeres auf der Welt als die Zunge einer römischen Kurtisane. Bucino erzählte mir schon, dass du entkommen bist, aber ich bin froh, dass dein Witz ebenso wenig gelitten hat wie dein Körper, denn ich habe ganz schreckliche Geschichten gehört. Ich habe euch ja vorausgesagt, dass es so kommen würde, so kommen musste. Das geht aus meinem prognostico hervor, den ich letztes Jahr in Mantua schrieb.«


  »Gewiss. Daher musst du geradezu begeistert gewesen sein, als du erfuhrst, wie die Armee ihr Eindringen in die Stadt mit deinen eigenen Worten über den Niedergang und die Käuflichkeit des Heiligen Stuhls quittierte.«


  »Ich … nein, nein. Ich habe nicht gewusst, dass … Ist das wahr? Haben sie das wirklich getan? Mein Gott … das hast du mir gar nicht gesagt, Bucino.«


  Er blickt mich an, und ich versuche, gleichgültig dreinzuschauen. Aber er ist zu scharfsichtig, um es mir nicht anzumerken.


  »Ah. Meine liebe Fiammetta. Wie grausam, die Empfindlichkeiten eines Dichters auszunützen. Aber ich verzeihe dir, denn die Spitze war … exzellent.« Er schüttelt den Kopf. »Ich muss sagen, ich glaube im Ernst, dass ich dich vermisst habe.«


  Sie öffnet den Mund, um ihm eine geistreiche Bemerkung an den Kopf zu werfen, doch sein Tonfall lässt sie innehalten. Ich beobachte, wie sie zögert. »Und ich dich, mein Herr … Auf meine Weise. Hast du Ghiberti einigermaßen gut überlebt?«


  Er zuckt die Achsel und hebt die Hände, wobei er die rechte merkwürdig zusammengekrümmt hält. »Gott ist großzügig. Er gab mir zwei Hände. Mit ein wenig Übung kann die Linke ebenso gut die Wahrheit verkünden wie die Rechte.«


  »Besser, möchte ich hoffen«, entgegnet sie etwas spitz.


  Er lacht. »Oh, du wirst mir doch wohl nicht immer noch einige Verse vorhalten?«


  »Nicht die Verse. Nur die Lügen. Du bist nie mit mir im Bett gewesen, Pietro, und es war hinterhältig von dir, dies zu behaupten.«


  Er streift mich mit einem Blick und scheint zum ersten Mal La Draga zu bemerken, die stocksteif und still zusammengekauert dasitzt.


  »Na schön …« Ein klein wenig ist er wohl doch verlegen. »Meine Empfehlung dürfte dir nicht gerade geschadet haben. Aber, meine Liebe, ich bin nicht gekommen, um alte Wunden aufzureißen. Wunden habe ich weiß Gott genug. Nein, ich bin gekommen, um dir meine Dienste anzubieten.«


  Sie sagt nichts. Ich versuche jetzt angestrengt, ihren Blick auf mich zu lenken, denn wir haben miteinander zu reden, aber ihre Augen bleiben auf ihn geheftet.


  »Ich bin ein vom Glück begünstigter Gast in Venedig. Mir steht ein Haus zur Verfügung. Am Canal Grande. Und es ist so meine Art, manchmal Leute zu bewirten: die Literaten, ein paar bedeutende Kaufleute, einige kunstsinnigere Vertreter des Adels dieser außergewöhnlichen Stadt. Und dabei leistet mir immer eine Anzahl bezaubernder Frauen Gesellschaft …«


  Ich sehe, wie ihre Augen vor Wut funkeln.


  »… selbstverständlich keine deines Formats, aber auf ihre Weise recht erfolgreich. Wenn du uns allen eines Abends die Ehre erweisen würdest … so bin ich sicher …«


  Er spricht den Satz nicht zu Ende. Aha, die hohe Kunst der Beleidigung. Selbst wenn unsere Zukunft auf dem Spiel steht, kann ich nicht umhin, mich zu amüsieren, denn es ist lange her, seit ich sie im Gespräch mit einem so würdigen Gegner beobachtet habe.


  Unter ihrem Blick ist es kalt geworden im Zimmer. Sie lacht kurz auf und streift sich – Gott sei Dank, dass es habgierige Nonnen gibt – ihr neues Haar anmutig über die Schultern zurück.


  »Sag mir, Pietro, sehe ich aus, als bedürfte ich der Barmherzigkeit?«


  Das Risiko, das sie da eingeht, benimmt mir den Atem.


  »Oh nein. Nun ja, nicht du persönlich, niemals. Aber …« Mit seinem gesunden Arm macht er eine Geste, die das ganze Zimmer umfasst.


  »Ach so!«, und das Lachen meiner Herrin klingt, als klopfe ein Stück Silber gegen Glas. »Ach, natürlich. Du bist Bucino gefolgt und meinst deshalb … Oh, ich muss dich enttäuschen. Das hier ist nicht unser Haus.«


  Und während ich über die Dreistigkeit dieser Lüge große Augen mache, tritt sie auf La Draga zu. »Darf ich dir Elena Crusichi vorstellen. Eine gebildete Dame dieser Pfarrei und eine gute Seele, der, wie du siehst, Gott eine andere Art Sehvermögen verliehen hat, sodass sie gegenüber den Übeln der Welt blind, aber Seiner Wahrheit näher ist. Bucino und ich besuchen sie oft, denn sie braucht Trost und Ansprache sowie etwas zum Anziehen und Lebensmittel, nicht wahr, Elena?«


  Geschmeidig wie Samt steht La Draga auf und wendet sich ihm mit einem verträumten Lächeln auf den Lippen zu. Dabei hat sie die Augen weiter geöffnet, als ich es je an ihr gesehen habe, sodass man unwillkürlich in die Tiefen ihrer milchigen Blindheit blickt.


  »Hab keine Angst, Pietro«, sagt meine Herrin mit einschmeichelnder Stimme. »Ihre Anmut ist nicht ansteckend.«


  Gewiss, La Dragas Blindheit macht ihn betroffen, doch sie ängstigt ihn nicht. Vielmehr scheint er amüsiert: »Ach, Teuerste, wie konnte ein Mann nur einen solch elementaren Fehler begehen? Einem Zwerg zu folgen, der Kleider aus zweiter Hand zu einem Haus aus zweiter Hand trägt, und zu meinen, all das habe irgendetwas mit dir zu tun.« Er hält inne und mustert ziemlich offensichtlich ihr nicht ganz neues Kleid. »Und nun zu Euch, Signora Cruschini. Ich kann nur sagen, ich fühle mich in Eurer blinden Gegenwart geehrt. Es wird mir eine Freude sein, Euch später einen Korb mit Essen bringen zu lassen, damit Ihr beim Herrgott auch für mich Wertlosen ein gutes Wort einlegen mögt.«


  Darauf wendet er sich wieder meiner Herrin zu. »Also, carissima, ist das Affentheater zwischen uns nun zu Ende?«


  Sie antwortet nicht, und zum ersten Mal habe ich Angst um sie. Das Schweigen wird länger. Vom Bett her ertönt eine tiefe, klare Stimme, der Glocke gleich, welche die Nonnen mitten in der Nacht zum Gebet ruft. »Signor Aretino.«


  Er dreht sich um.


  La Draga lächelt, die Lippen leicht geöffnet, wie wenn sie bereits mit ihm spräche, in seine Richtung, und das Lächeln ist so süß, so rein unter der unergründlichen Wolke ihrer Augen und erleuchtet ihr Gesicht mit eine solchen Freude, als scheine in diesem Moment die Gnade Gottes durch ihre Haut. Jedenfalls kommt es mir so vor …


  »Bitte kommt zu mir. Hierher.«


  Er schaut etwas verwirrt drein, kommt aber ihrer Bitte nach. Als er vor ihr steht, kniet sie vor ihm auf dem Bett, legt ihm ihre Hände auf den Brustkorb und tastet sich zu seinem Hals hoch, wo sein Schal ein wenig verrutscht ist und den oberen Teil der Narbe freigibt. Sie erspürt sie mit ihren Fingern. Ich werfe meiner Herrin einen schnellen Blick zu, aber ihre Augen sind auf die beiden gerichtet.


  »Diese Wunde ist besser verheilt als Eure Hand«, sagt La Draga leise. »Ihr habt Glück gehabt. Aber –«, ihre Finger gleiten quer über das Wams nach unten, »– hier ist etwas, das sich nicht gut anfühlt, eine Schwäche hier drin.« Und sie legt ihre Handfläche dicht neben die Stelle, wo sein Herz ist. »Ihr müsst Euch in Acht nehmen. Denn daran werdet Ihr eines Tages sterben, wenn Ihr nicht aufpasst.«


  Das sagt sie mit einem solchen Ernst, dass er trotz seines Lachens nervös zur Seite blickt. Ich hingegen kann meine Augen nicht von ihnen wenden: Denn wenn aus ihr weder Gott noch der Teufel spricht, dann muss sie die ausgekochteste Schwindlerin sein, die mir je begegnet ist.


  Elf


  In den ersten paar Tagen überspielen wir unsere Verzweiflung mit Gezänk. Wir, die wir mit spanischen Piken und lutherischen Furien fertig wurden, sind von einer fetten alten Hure hereingelegt worden, die vielleicht just in diesem Augenblick einige Silbermünzen über einen Wirtshaustisch schiebt, um sich an Wildschweinbraten und edlem Wein gütlich zu tun. Der Schmerz über ihren Triumph und die Trostlosigkeit ringsumher treiben uns die Galle hoch, sodass wir uns weder über die Zukunft noch über die Vergangenheit einigen können.


  »… ich habe dir gesagt, dass ich das nicht tun werde.«


  »Lasst uns wenigstens darüber reden. Wir können nicht nur hier herumsitzen und nichts tun. Ihr sagt doch selbst, dass Ihr es mit jeder Frau in der Stadt aufnehmen könnt. Gleichgültig, welche Demütigung uns in Aretinos Haus erwartet, wir wissen, dass wir dafür reichlich entschädigt werden.«


  »Nicht unbedingt. Es wird ein Katzenkampf werden. Du kennst ja seinen Geschmack. Er ist die Tinte, in die er seine Feder taucht. Er ergötzt sich am Anblick von Frauen, die schnurrend und kratzend um die Aufmerksamkeit der Männer buhlen. Ich habe mich nie für ihn zur Schau gestellt und werde auch jetzt nicht damit anfangen.«


  »Ihr wart noch nie so wenig gefragt, Fiammetta. Wir müssen irgendwo anfangen, sonst sind wir verloren.«


  »Eher würde ich auf die Straße gehen.«


  »Mit Eurer Sturheit werden wir genau dort enden.«


  »Ach, wirklich? Mir scheint, der Verlust geht nicht nur auf meine Kappe, doch ich allein soll es nun wieder richten.«


  »Was soll ich Eurer Meinung nach tun? Mich als Jongleur verdingen, während Ihr Euch zur Straßendirne erniedrigt? Zusammen würden wir kaum genug verdienen, um genügend Brot zu kaufen, damit Ihr die Beine spreizen könnt und ich meine Hände heben kann. Ich habe nicht Euch und Ihr habt nicht mich bestohlen, Fiammetta. Aber wenn wir das Problem nicht gemeinsam angehen, sollten wir lieber gleich aufgeben.«


  »Gemeinsam? Du meinst, wir sollten es gemeinsam angehen. Als Partner. Ist es das, was du sagen willst?«


  »Ja, Partner. Auf Gedeih und Verderb. Sind wir nicht so übereingekommen?«


  »Und das heißt? Zwei Menschen, die einander die Wahrheit sagen, egal wie unangenehm sie ist?«


  »Ja.«


  Sie schaut mich unverwandt an.


  »Warum reden wir dann nicht über Meragosa, Bucino? Die Frau, die uns soeben um ein kleines Vermögen gebracht hat. Freilich nicht nur uns, oder? Weil sie ihre Zähne schon an anderen wetzte. Vor uns hat sie auch meine Mutter hinters Licht geführt. Stimmt’s?«


  »Ich … Was wollt Ihr damit sagen?«


  »Ich will damit sagen, dass du mir erzähltest, Meragosa habe sich um meine Mutter gekümmert, sie auf ihrem Totenbett gepflegt. Und weil ich dir glaubte, sah ich keinen Grund, an ihren Worten zu zweifeln. Aber die Geschichte stimmte nicht, nicht wahr? Sie schaute einfach zu, wie sie starb, und nahm sie aus wie eine Weihnachtsgans. Das hat mir La Draga gestern erzählt, bevor sie ging. Sie sagte, im Viertel habe man gemunkelt, dass meine Mutter an der Syphilis starb. Und dass sie während ihres Siechtums kein einziges Mal zu ihr gerufen wurde. Dabei ist sie die beste Heilerin weit und breit. Vielleicht hätte sie ihr nicht mehr aufhelfen können, aber sie hätte ihre Schmerzen gelindert. Doch Meragosa hat sie nicht hergebeten. Sie ließ meine Mutter bei lebendigem Leibe verfaulen.« Sie hält meinem Blick stand. »Willst du mir weismachen, du habest das nicht gewusst, Bucino? War ich wirklich die Einzige, die so zum Narren gehalten wurde?«


  Mir liegt eine Lüge auf der Zunge, doch ich schlucke sie herunter. Sie hat ja Recht. Wenn wir uns nicht die Wahrheit sagen können, sind wir verloren, und dabei brauchen wir einander weiß Gott mehr denn je.


  »Hört zu … ich … damals dachte ich, es würde Euch nicht helfen, wenn Ihr es wüsstet.«


  »Nein! Meinst du nicht, dass ich ihr gegenüber misstrauischer gewesen wäre, sie genauer beobachtet hätte, wenn du es mir gesagt hättest? Und dann würden wir heute nicht so dumm dastehen.«


  Ach, das alles kommt mir vor wie ein Sumpf, in dem wir beide versinken werden. Ich hole tief Atem. »Wisst Ihr, Fiammetta, ich denke, Ihr habt es gewusst. Nur glaubtet Ihr lieber, was sie Euch erzählte, weil es weniger schmerzte.«


  »Deshalb hast du dir also nichts vorzuwerfen. Das willst du doch damit sagen, oder?«, schleudert sie mir mit beißender Verachtung entgegen und wendet sich ab.


  Falls ich wirklich so große Schuld auf mich geladen habe, so büße ich grausam dafür, denn auf meiner Suche nach der Diebin kreuz und quer durch die Stadt quälen mich rasende Rückenschmerzen und Krämpfe in den Beinen. Tag für Tag klappere ich die Märkte ab, in der Hoffnung, ihre massige Gestalt zu entdecken. Falls sie sich überhaupt täglich außer Haus begibt, dann zumindest an keinem der Orte, die ich schon durchstreift habe. Ich versuche, mich in ihre Lage zu versetzen. Wohin würde ich mich zurückziehen, wie viel von meinem Diebesgut verstecken, in welchem Gemäuer mich verkriechen? Dreihundert Dukaten. Davon kann sie monatelang wie eine feine Dame leben oder jahrelang wie eine Ratte. Trotz ihrer Habgier dürfte sie zu klug sein, um alles auf einmal zu verschleudern.


  Nachdem ich auf den Marktplätzen vergebens nach ihr Ausschau gehalten habe, begebe ich mich in das heruntergekommene Viertel beim Arsenal, wo in den Elendsquartieren die Schiffsarbeiter leben. Dort nähen, nach Aussage der Leute, in einer Halle, die so groß ist, dass man darin ein Schiff vom Stapel lassen kann, Frauen tagaus, tagein Segel zusammen oder flechten Taue. Eine Gegend wie geschaffen zum Untertauchen. Einmal bilde ich mir ein, sie in der Nähe der Werftmauern beim Überqueren einer Holzbrücke zu sehen und renne, was meine kurzen Beine hergeben, hinter ihr her. Doch als ich sie endlich einhole, verwandelt sie sich in ein nicht minder hässliches altes Weib, das einen viel zu kostbaren Mantel trägt und mich mit ihrem Gekreische in die Flucht schlägt. Ich laufe durch armselige Gassen und frage an Türen, aber mir fehlt das Geld, um Zungen zu lösen und die Leute zum Reden zu bringen. Die Beschimpfungen, die ich einstecken muss, passen zwar zu meiner Stimmung, doch selbst diese Demütigung wird mir schnell langweilig.


  Irgendwann lande ich dann in einer ganz abscheulichen Gegend, wo meine Nase schutzlos dem Gestank aus einem trocken gelegten Kanal ausgeliefert ist, in dessen schwarzbraunem Schlamm ein Zwerg genauso schnell versinken könnte wie ein dicker Kieselstein. Nach diesem Vorhof der Hölle stoße ich auf eine Trinkerhöhle, wo ich die Nacht damit verbringe, meinen Magen an teriaca zu gewöhnen, einen Fusel, der in jedem anderen Staat als Gift gelten würde, es sei denn, die Regierung verdient an den Braurechten. Das hält mich indes nicht davon ab, mich voll laufen zu lassen, was bei einem Mann, der Angst vor dem Ertrinken hat, merkwürdig erscheinen mag; auch Strafe kann manchmal ein süßer Schmerz sein. Den nächsten Tag und die folgende Nacht vertue ich mit heftigem Erbrechen und erwache schließlich mit dem seltsamen Trost, nicht tiefer fallen zu können.


  So sind drei Tagen vergangen, seitdem ich das Haus verließ. Schon lange bin ich nicht mehr fortgeblieben, ohne meine Herrin davon in Kenntnis zu setzen. Es ist Zeit, Meragosa endgültig zum Teufel zu wünschen und mich daheim unseren Sorgen zu stellen.


  Als ich mich endlich heimwärts schleppe, ist es früher Nachmittag. Vor unserem Haus überquere ich die kleine Brücke. Unter mir spiegelt sich das Sonnenlicht so grell im Wasser des Kanals, dass es mich vom Hinschauen schier blendet. Eines Tages werde ich gewiss die Schönheit Venedigs zu schätzen wissen, doch nicht heute. Hinter den nur halb geöffneten Fensterläden sehe ich meine Herrin mit offenem Haar erwartungsvoll am Fenster stehen. Da ich sie um mich besorgt weiß, will ich ihr schon zurufen, als etwas in ihrem Blick mich zurückhält. Auf der gegenüberliegenden Seite des Kanals lauert die Alte mit der lederartigen Haut schon wieder auf ihrem Posten am Fenster. Die beiden Frauen scheinen einander anzustarren. Was mögen sie wohl sehen? Die Reise vom Traum zum Albtraum? Denn was trennt sie letztendlich voneinander außer dieses schmale Wasserband und eine gehörigen Spanne an Jahren?


  Wenn ich Frauen auf der Straße betrachte (sowohl von Berufs wegen als auch zu meinem Vergnügen), gemahnen mich ihre Körper manchmal an Früchte: sie knospen, blühen auf, reifen heran und werden weich, bevor sie an Ansehnlichkeit verlieren und in Verfall übergehen. Vor diesem Zustand haben sie am meisten Angst, ob er nun zum Feuchten oder zum Trockenen tendiert: der Leib bläht sich auf wie eine dicke, blässliche Schweinsblase, als wolle er gleich platzen – oder er trocknet unaufhaltsam aus und wird schrumpelig. Welches Schicksal droht wohl meiner Herrin? Wird eine Zeit kommen, in der jene vollen Wangen hohl und gelb gleich Pergament sein werden, und ihre weichen Lippen rau und hart werden wie die Schalen einer Muschel? Ist es das, woran sie gerade denkt? Sieht sie im Gesicht der Alten den eigenen Verfall?


  Da wir keine vierzig Dukaten mehr unser Eigen nennen und noch in dieser Woche die Miete fällig ist, müssen wir schleunigst zu Werke gehen. Und so steige ich mit neuer Entschlossenheit die Treppe hoch.


  Sie wendet sich um, als ich die Tür öffne, und in diesem Bruchteil einer Sekunde weiß ich nicht, wohin ich zuerst blicken soll: auf ihren Arm, den sie so merkwürdig an sich drückt, oder auf den Mann in ihrem Bett. Das Aufblitzen in ihren Augen nimmt mir die Entscheidung ab. Der Mann ist nur halb bekleidet, das Hemd auf seiner breiten Brust steht offen, und unter der Bettdecke ragen, lang und dicht behaart wie die einer Spinne, seine nackten Beine hervor. Er atmet so schwer und grunzend, dass ich nicht recht zu unterscheiden vermag, ob ihn die Lust oder der Schnaps in diesen Erschöpfungszustand versetzt hat, zumal meine eigene Fahne es mit dem Geruch, den er ausströmt, ohne weiteres aufnehmen kann.


  Ich schaue wieder zu ihr hin. Sie hat sich den Arm verletzt. Verflucht noch mal – wie lautet die Grundregel guter Hurerei? Keine Zweisamkeit mit einem Mann, ohne dass jemand hinter der Tür bereitsteht, um notfalls einzugreifen.


  »Was ist –«


  »Alles in Ordnung. Ich bin nicht verletzt.« Und sie wirkt jetzt entschlossen und konzentriert: Der Tagtraum, in den sie verfallen gewesen sein mag, hat sich schnell verflüchtigt. »Dass er so betrunken ist, habe ich erst bemerkt, als ich ihn hier oben hatte. Auf der Piazza machte er einen durchaus nüchternen Eindruck.«


  »Wie lange schläft er schon?«


  »Nicht lange.«


  »Habt Ihr seinen Geldbeutel?«


  Sie nickt.


  »Sonst noch etwas?«


  »Ein Medaillon, aber es ist nicht viel wert.«


  »Was ist mit dem Ring?«, frage ich, und beide starren wir auf den dicken Goldreif, den er an einem seiner dicken Finger trägt.


  »Zu fest.«


  »Na schön, nun sollten wir ihn aber besser loswerden.« Ich lasse den Blick durchs Zimmer schweifen und denke dabei so schnell, wie es mein Darm zulässt. Die Laute mit ihrem dicken hölzernen Bauch lehnt neben der Tür.


  »Nein«, sagt sie rasch, »nicht damit. Wir brauchen sie. Er hat einen Dolch. Den können wir stattdessen benutzen.«


  Ich finde ihn, während sie die Fensterläden fest zuzieht. Das knarrende Geräusch unterbricht sein Schnarchen, und er wälzt sich auf die andere Seite, sodass sein Gesicht auf der Bettkante zu liegen kommt. Ich reiche ihr das Messer, schleudere seine Klamotten zur Tür und stelle mich vor ihn hin, damit ich ihm gerade ins Gesicht starren kann. Für das, was ich vorhabe, bin ich in guter Form: mein Atem riecht noch übler als seiner, und ich sehe aus, als sei ich geradewegs der Hölle entstiegen. Ich schaue sie fragend an, und sie nickt. Bei Gott, es erregt mich beinah, als ich ihn mit weit aufgerissenem Mund anbrülle, damit er meine Hauer sieht.


  Der Lärm und mein Anblick verwirren und ängstigen ihn derart, dass er schon fast aus dem Bett gesprungen ist, ehe ihm auffällt, wie klein ich bin. Doch als er es merkt, schreckt er vor der funkelnden Klinge seines Dolches, den sie – nicht ohne Absicht – nach unten hält, zurück. Meiner Erfahrung nach fällt es Männern schwerer tapfer zu sein, wenn ihnen ihre Eier zwischen den Beinen baumeln. Er heult fluchend auf, während er zur Tür huscht, aber das hat wohl mehr mit seiner Eitelkeit zu tun. Bis er seinen Mannesmut wiederfindet, wird er schon fast zu Hause sein und fürchten, sich die Syphilis zugezogen zu haben. Auf diese Weise bringt unsere Züchtigung die Sünder etwas näher zu Gott. Bis die nächste Erektion unser gutes Werk zunichte macht.


  Wir atmen erleichtert auf. Doch das Hochgefühl, das wir unserem beherzten Handeln verdanken, währt nicht lange.


  »… mit ihm wäre ich schon allein fertig geworden. Ich war unterwegs, um mich noch einmal dem Türken vorzustellen, als er mir auf der Piazza begegnete. Sein Mantel war neu, und wenn ich auch seinen Akzent kaum verstehen konnte, so hielt ich ihn doch für einen erfolgreichen Kaufmann, zumal er sagte, dass er in zwei Tagen abreisen werde. Ich hielt ihn für reicher, als er war.«


  »Es schert mich nicht, ob sein Schwanz vergoldet war. Ihr sollt die Männer nicht allein nach Hause bringen. Wenn er Euch nun Gewalt angetan hätte, was dann?«


  »Das hat er nicht.«


  »Was ist mit Eurem Arm los?«


  »Nur ein blauer Fleck. Er war viel zu betrunken, um zu merken, was er tat.«


  »Hm. Eine solch schlechte Wahl habt Ihr noch nie getroffen.«


  »Meine Auswahl war noch nie so beschränkt. Menschenskind, Bucino – du warst es doch, der wollte, dass ich wieder arbeite.«


  »So nicht.«


  »Tja, wenn du hier gewesen wärst, hätte es auch nicht so kommen müssen, oder?«


  Sie blickt an mir vorbei, und ich sehe sie wieder am Fenster in eine leere Zukunft starren.


  »Ihr hättet warten sollen«, sage ich leise.


  »Wo warst du?«


  »Ihr wisst, wo ich war. Auf der Suche nach Meragosa.«


  »Drei Tage und zwei Nächte lang? Es muss eine aufreibende Suche gewesen sein, Bucino.«


  »Nun ja … ich fiel in irgendein Loch und fing zu trinken an.«


  »Gut. Ich dachte nämlich schon, du stinkst so, weil du sie gefunden hast und das bessere Angebot, das sie dir machte, angenommen hast.«


  »Ach, redet keinen Unsinn. Ihr wisst genau, dass ich Euch nie verlassen würde.«


  »Wirklich? Wie kann ich das wissen?« Sie hält einen Augenblick inne und schüttelt dann den Kopf. »Drei Tage, Bucino. Ohne ein Wort zu hinterlassen. Bei jeder Flut spuckt diese Stadt Leichen aus. Wo hätte ich dich suchen sollen?«


  Schweigen macht sich breit und erstickt das Flämmchen wieder gewonnener Tatkraft. Wenn sie nicht so wütend wäre, gäbe es gewiss Tränen.


  Von draußen dringt das Gebell der Alten von gegenüber herüber. Sie schimpft über unseren Lärm und unsere zweifelhafte Moral. Ich gehe zum Fenster und stoße die wackligen Läden auf. Wenn ich eine Armbrust hätte, würde ich sie jetzt mit einem Pfeil ins Jenseits befördern, das schwöre ich, denn ich habe ihre Knopfaugen und ihr blödsinniges Gekeife gründlich satt. Ich blicke zum Wasser hinunter, auf dem das Sonnenlicht glänzt, und fühle mich plötzlich an einen Bach in einem Wald nahe Rom zurückversetzt; ein frisch gewaschener Rubin funkelt in meiner Hand, und das Versprechen einer gemeinsam geplanten Zukunft verbindet meine Herrin und mich. Zum Teufel mit dieser syphilitischen Stadt. Ich wollte ohnehin nie hierher kommen. Sie hat Recht. Venedig verschluckt die Armen schneller als ein Karpfen Elritzen. Es würde nicht lange dauern, bis wir hier, mit dem Gesicht nach unten, in einem Abwasserkanal enden.


  »Verzeiht«, sage ich. »Ich wollte Euch keine Angst einjagen.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Und ich dich nicht wegschicken …« Sie spricht nicht weiter, fährt mit den Fingern über ihren malträtierten Arm. »Es bringt ja nichts, wenn wir uns streiten.«


  Wie sehr mag sie sich wohl vor seiner Gewalttätigkeit gefürchtet haben, frage ich mich. Keinesfalls würde sie es zugeben, es sich nicht einmal selbst eingestehen. Von all den Kurtisanen, die ich getroffen habe – und es waren nicht wenige in Rom –, hat sie stets Haltung bewahrt. »Ich … ich habe nachgedacht über das, was du gesagt hast. Über Aretinos Angebot. Ich hätte auf dich hören sollen.«


  »Seid Ihr sicher?«


  Sie zuckt die Achseln. »Wir haben keine Wahl.«


  Ich unterdrücke ein Stöhnen, denn jetzt sehe ich in ihrem Einlenken weniger einen Sieg als eine neuerliche Hürde.


  »Seht, ich würde es nicht vorschlagen, wenn ich nicht glaubte, dass er noch immer gewisse Gefühle für Euch hegt. Ich weiß, er hat Euch in Rom gekränkt, und Ihr wart zu Recht wütend auf ihn. Aber damals gehörte es zu seinem Metier, Leute zu brüskieren, dennoch wurde ihm immer auch Großmut bescheinigt, und ich denke, hier ist er umgänglicher geworden.«


  »Umgänglicher! Aretino?«


  »Ich weiß, es klingt unwahrscheinlich, aber ich glaube, es ist so.« Im Ernst, ich habe mich nicht so vollständig von ihm einnehmen lassen, dass ich Augen und Ohren verschlossen hätte; meinem Eindruck nach hat er sich jedoch wirklich etwas verändert. Während er sich in Rom zu einer öffentlichen Person stilisiert hatte, die jedem, der dafür bezahlte, brutal die Meinung hinkotzte, lebt er hier eher wie ein Privatmann. Keine politischen Satiren, keine Schmähschriften, keine Vivisektionen der Gesellschaft im Dienst der Ehrlichkeit. Zwar wollen Gerüchte von Briefen wissen, die er an den Papst und den Kaiser geschrieben haben soll, um beide wieder zusammenzubringen (seine Arroganz hat er demnach noch nicht ganz abgelegt). Über Venedig aber äußert er sich nur lobend; er preist diesen Staat als einen Hort der Freiheit, Prosperität und Frömmigkeit, ja geradezu als irdisches Paradies. Mir persönlich war er als Löwe lieber denn als Hauskatze, aber mit seiner Feder hat er sich inzwischen überall in Italien Feinde gemacht und braucht jetzt, wie wir, eine sichere Bleibe und neue Gönner, denen er schmeicheln und um die er herumscharwenzeln kann. Vorerst hält er sich an jene, die bereits hofiert werden: Jacopo Sansovino aus Rom, der, wie es scheint, angeworben wurde, um die Kuppeln des Markusdoms vor dem Einstürzen zu bewahren – auf der Piazza liegen schon die Bleigerüste bereit, damit die Arbeit beginnen kann – , und Tiziano Vecellio, der nach Aussagen einiger Leute keinen Vergleich zu scheuen hat mit den begabtesten Malern, die Rom und Florenz je hervorgebracht haben (auf diesem Gebiet bin ich zweifellos ein Banause, dennoch finde ich Gefallen daran, wie seine scharlachrot gewandete Madonna über dem Altar von Santa Maria dei Frari gen Himmel entschwebt). Angesichts solcher Freunde kann Aretino es sich leisten, auf die richtigen Mäzene zu warten.


  Und das heißt, dass es sich lohnen dürfte, seine Abendeinladungen zu besuchen.


  »Nun gut, dann geh zu ihm und richte ihm aus, dass ich kommen werde.«


  Und das hätte ich auch getan, wären nicht kurz darauf diese Besucher bei uns aufgetaucht.


  Zwölf


  »Komm schon! Mach dein Fenster auf, du großartige Hure!«


  »Oh ja. Wir wollen die berühmte Kurtisane aus Rom sehen.«


  In Sekundenschnelle sind wir hellwach und eilen zum Fenster. Draußen ist es Nacht, und nach dem Lärm zu urteilen, den sie machen, müssen sie sich stundenlang Mut angetrunken haben. Bei einem schlechteren Bootsführer wären vielleicht einige über Bord gegangen, aber es handelt sich um ein stolzes Gefährt mit Laternen an beiden Seiten, und so, wie die Burschen aussehen, sind sie ein noch stolzerer Haufen – Edelleute –, vielleicht sechs oder sieben, allesamt jung genug, um bunte, eng anliegende Beinlinge zu tragen, und reich genug, um sich nicht darum zu scheren, wen sie außer uns noch in seiner Nachtruhe stören.


  »F I A M M E T T A B I A N C H I N I.«


  Bei jeder Silbe klatschen sie aufs Wasser, und ihre Stimmen klingen etwa so melodiös wie Artilleriefeuer.


  »Süße Weiße Bianchini.«


  »Flämmchen Fiammetta.«


  »Süßes weißes Flämmchen.«


  »Geiles schamloses Flittchen.«


  Schallendes Gelächter begleitet ihr geschmackloses poetisches Gebalze. Im weiten Umkreis dürfte es kein Haus geben, das nicht von dieser Kakophonie aus dem Schlaf gerissen wird. Junge Männer, denen das gefährliche Gemisch aus Schnaps und Privilegien durch die Adern fließt. Die Wahrheit ist, dass sie mehr Gesetze brechen und mehr Frauen vergewaltigen als Menschen, die in Armut leben. Aber wie oft findet man sie mit ausgepeitschtem Rücken als abschreckendes Beispiel zur Schau gestellt? Weiß Gott, ich verachte sie, selbst wenn sie anständige Bußgelder dafür bezahlen – und ich bezweifle, dass sie das heute Nacht im Sinn haben.


  Es gibt nur eine Möglichkeit, wie Männer ihres Standes erfahren haben können, wer und wo wir sind. Ich halte Aretino zwar nicht für herzlos und niederträchtig, doch für ein unverbesserliches Klatschmaul, und was immer er ihnen über sie erzählt haben mag, sie fassten es als einen Hinweis auf, dass sie zu haben ist. Im Dunkeln spüre ich neben mir Fiammetta innerlich toben. Als ich zum Fenster trete, um es zu öffnen, hält sie mich zurück. Im gleichen Moment hört man draußen einen Fensterladen krachend gegen die Mauer schlagen und dann eine gewaltige Schimpfkanonade. Sie hat Recht. Wenn die Belagerer uns jetzt sehen könnten, würde das die Sache noch schlimmer machen. Von unten tönt es immer lauter.


  »– Ihr könnt Eure Beine schließen, Signora. Wir sind nicht wegen dürrer alter Hexen hier.«


  »Nein. Nicht wenn Eure Nachbarin Kardinäle und Päpste in ihr Bett geholt hat – Hahaha!«


  Doch da sind sie offenbar an die Falsche geraten, denn nach dem Geheul zu schließen, das nun einsetzt, könnte ich mir denken, dass das, was auf ihren Köpfen landet, schwerer ist als Wasser. Wir bleiben hinter verschlossenen Türen, während das Schreien und Fluchen noch eine Weile weitergeht, bis die jungen Burschen schließlich des Spiels überdrüssig werden und das Boot lärmend in der Dunkelheit verschwindet. Wir gehen wieder zu Bett. Vergebens versuche ich einzuschlafen; alles Mögliche geht mir durch den Kopf, und als das erste Tageslicht ins Zimmer fällt, liege ich immer noch wach.


  Früh schlüpfe ich aus dem Haus, um Brot zu holen. Die Schlange ist lang, und ich höre die Leute um mich herum tuscheln. Als ich jenseits des campo wieder in unsere Gasse einbiege, blickt mich eine Gruppe schwatzender Frauen böse an, und vor unserem Haus fällt mir eine primitive Zeichnung ins Auge; jemand hat dort mit Holzkohle überdeutlich einen Schwanz mit Eiern auf die Mauer geschmiert. Hol’s der Teufel, selbst unsere Nachbarn sind nun zu Feinden geworden. Schweren Herzens mache ich mich auf Zorn oder Verzweiflung gefasst. Am Fuße der Treppe vernehme ich zu meinem Erstaunen aufgeregtes Geschnatter.


  Im Zimmer ist meine Herrin bereits aufgestanden und angezogen, und ihr gegenüber sitzt auf dem Bett La Draga.


  »Ach, Bucino. Schau mal, was Elena mir mitgebracht hat – eine Creme für mein Gesicht. Damit es weißer wird.«


  »Wie nett von ihr.«


  La Draga wendet sich in die Richtung, aus der meine Stimme kommt. Ihre Augen sind heute gespenstisch weiße Höhlen, die einen in sich einzusaugen scheinen. Kaum eine Woche ist es her, dass wir uns in diesem Zimmer in die Haare gerieten, und sie trägt es mir nicht nach. Das nenne ich großmütig. Außerdem hat sie meine Herrin zum Lächeln gebracht in einer Situation, die nicht den geringsten Anlass dazu gibt, was keine Kleinigkeit ist.


  »Sie ist gekommen, um uns ihre Hilfe anzubieten, wenn wir sie brauchen.«


  »Ich wünschte nur, wir hätten das Geld, sie … Euch zu beschäftigen«, stottere ich, denn sie macht mich nach wie vor nervös.


  »Oh, sie will keine Bezahlung. Es ist ein Freundschaftsangebot nach unserem Verlust, nicht wahr, Elena?«


  Meine Herrin blickt sie freudestrahlend an und nimmt ihre Hand, und ich könnte mir vorstellen, dass selbst eine Blinde die Herzlichkeit dieses Lächelns in dem Händedruck spürt.


  »Als wir uns unterhielten und ich ihr erzählte, was gestern Nacht geschah, hatte ich eine wunderbare Idee. Ach, Bucino, du wirst begeistert sein. Sie ist fabelhaft. Wie viel Geld haben wir jetzt noch? Vierzig Dukaten – das sagtest du doch, oder?«


  »Ich …« Auch wenn wir jetzt alle die besten Freunde sein mögen, widerstrebt es mir, eine dritte Person in das wahre Ausmaß unseres Elends einzuweihen. »Ich … weiß es nicht.«


  La Draga hat meine Stimme sofort gedeutet, als hätte sie meinen Gesichtsausdruck gesehen, und ist aufgestanden. Sie löst ihre Hand aus dem Griff meiner Herrin und zieht ihr Schultertuch – das wir ihr schenkten – fester um sich. »Ich muss jetzt gehen. Ich … ich werde erwartet. Am anderen Ende der Stadt muss ich mir eine Frau ansehen, deren Baby sich nicht gedreht hat.« Sie verneigt sich vor meiner Herrin und wendet sich dann zu mir: »Wenn Ihr mich braucht, Signor Bucino, schickt mir eine Botschaft.«


  Meine Herrin ist so aufgeregt, dass sie es kaum erwarten kann, bis La Draga das Zimmer verlassen hat.


  »Also! Vierzig Dukaten. Richtig?«


  »Ja«, sage ich. »Vierzig –«


  »Dazu die neun Dukaten aus dem Geldbeutel des Kaufmanns – das Medaillon ist nichts wert, und seinen Dolch wird der Jude nicht anrühren. Aber was ist mit unserem Buch? Das hübsche Petrarca-Bändchen, das Ascanio zurückgelassen hat. Dafür bekommen wir doch bestimmt einiges? Wir haben es nun weiß Gott lange genug mit uns herumgeschleppt, und selbst wenn es ein bisschen abgenützt ist, sind doch die silbernen Verstärkungen und die goldene Punzierung beste römische Handwerkskunst. Der Jude würde es sicher in Zahlung nehmen, meinst du nicht?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sage ich. »Wir können es ja nicht einmal öffnen.«


  »Wir könnten das Schloss aufbrechen.«


  »Das würde seinen Wert erheblich mindern. Was habt Ihr –«


  »Egal, es ist immer noch schön genug, wenn Ascanio sein Glück damit machen wollte. Und selbst wenn wir nur, sagen wir, fünfzehn dafür kriegen. Dann hätten wir vierundsechzig. Mit vierundsechzig Dukaten könnten wir es bestimmt wagen.«


  »Was wagen? Fiammetta – wovon redet Ihr?«


  »Von einem Boot. Ich rede von einem Boot. Einem schwimmenden Schlafzimmer. Heilige Maria Muttergottes, ich weiß nicht, warum ich nicht längst selbst darauf gekommen bin. Es fiel mir erst ein, als ich heute Morgen Elena von den brutalen Kerlen mit ihrem Boot erzählte. Erinnerst du dich nicht mehr – an jene Frau in unserer ersten Nacht hier in Venedig?«


  Jene Frau? Natürlich. Wie konnte ich diesen Anblick vergessen? Die golddurchwirkten Vorhänge, der Kavalier im Halbdunkel, der Schwall von Duft und Wollust, der über das Wasser kam. Trotz meiner damaligen Erschöpfung und Bangigkeit hatte mich das Bild gefesselt.


  »Es ist ein Risiko, aber ich schwör dir, es klappt. Die Frauen auf diesen Booten sind keine Straßendirnen. Sie sind eine venezianische Spezialität. Meine Mutter erzählte mir, dass Kaufleute, die in Geschäften hier sind, den märchenhaften Zauber lieben, der diese Huren umgibt. Nur in Venedig kann ein Mann so etwas erleben. Und deshalb können die Besten ihres Gewerbes entsprechend viel dafür verlangen. Solange sie und ihre Boote auffallend genug sind.«


  Und, bei Gott, manche von ihnen sind es: schwarze und goldbetresste Gondeln mit tanzenden roten Lichtern, die Kabinen ausgestattet wie zierliche Schlafgemächer mit seidener Bettwäsche und Damastvorhängen. Und die schlanken, dunklen Sarazenen, die das Gefährt mit Geschick durch die nächtlich stillen Kanäle führen. Natürlich habe ich mich über diese Damen gewundert. Wer sind sie? Was verlangen sie wohl für das Pläsier?


  »Und das Wetter?«, frage ich. »Ich bezweifle, dass es für einen Schwanz besonders stimmungsvoll ist, in dieser Jahreszeit von einer scharfen Brise auf dem Canal Grande erwischt zu werden.«


  »Ich weiß. Der Zeitpunkt jetzt ist nicht ideal. Aber tagsüber wird es wärmer, zudem gibt es Stellen, wo ein Boot geschützt ist. Auf diese Weise kämen wir jedenfalls zu einem regelmäßigen Einkommen, ohne unsere Unabhängigkeit aufgeben zu müssen. La Draga wird uns behilflich sein, und so könnten wir sogar einen Gönner finden. Ich weiß, ich weiß, das ist nicht gerade die Art von Geschäft, an die wir beide gewöhnt sind. Aber wie du zu Recht gemahnt hast: Wir müssen irgendwo anfangen. Meine Mutter kannte Frauen, die sich mit der richtigen Klientel einen ordentlichen Lebensunterhalt verdienten. Nun?«


  Und weil ich jahrelang mit ihrer Überredungskunst gelebt habe und ihre neue Energie tausendmal betörender ist als ihr Zorn oder unsere Verzweiflung, werde ich meinen Atem nicht in Streitereien verschwenden, bei denen ich ohnehin den Kürzeren ziehe.


  »Na schön. Ich werde die Sonette zum Juden bringen.«


  Dreizehn


  Ich hatte ganz vergessen, welch ein Kleinod dieses Büchlein ist. Von der wochenlangen Reise, während der ich es in meinem schmutzigen Wams bei mir trug, hat sein Einband kaum gelitten. Das Leder prangt noch immer in sattem Rot, die gepunzten Goldbuchstaben sind von feinster Qualität und die Ecken aufgrund der Verstärkungen und Klammern aus Silberfiligran unversehrt. Meine Herrin hat Recht. Es gehört zum Besten, was Rom an Handwerkskunst zu bieten hatte. Im Haus einer erfolgreichen Kurtisane kann es dank der wunderbaren Sonette Petrarcas zu gepflegter Unterhaltung beitragen. Wenn ich es zum Pfandleiher bringe, bleibt uns immerhin die Chance, es wieder auszulösen, sobald wir genug eingenommen haben.


  Der Jude scheint durchaus erfreut, mich wieder zu sehen. Auf einem Regalbrett im Hinterzimmer steht ein Krug Wasser neben einem Teller mit kleinen, harten Keksen, die er mir anbietet. Da ich mir des Privilegs seiner Aufforderung bewusst bin, nehme ich einen. Leider schmeckt er nach nichts und ist so trocken, dass ich ihn nur mit Mühe hinunterwürge.


  Das Büchlein liegt auf dem Tisch zwischen uns. Er betrachtet es, rührt es aber nicht an.


  »Es ist keine Bibel«, sage ich. »Es ist ein Buch von Petrarca.«


  »Und wer ist das?«


  »Er ist – war – ein Dichter und Philosoph.«


  »Ein Christ?«


  »Ja.«


  »Dann geht es in dem Buch also um Religion?«


  »Ja … Nein. Nicht eigentlich. Es geht mehr um das Leben und die Liebe.«


  »Bedaure. Ich kann es nicht annehmen. Das Gesetz ist eindeutig: Christliche Gegenstände dürfen nicht verpfändet werden.«


  »Wie? Waren meine Edelsteine etwa heidnisch?«


  Er lächelt. »Das Verbot betrifft Wörter. Bücher. Und bestimmte Gebrauchsgegenstände. Kunsthandwerk aus Kirchen. Oder Waffen.«


  »Wollt Ihr damit sagen, dass Ihr meine Rubine zurückgewiesen hättet, wenn sie aus dem Griff eines Dolches herausgebrochen worden wären?«


  »Gewiss, dann hätte ich sie nicht angenommen, nicht annehmen können. Das verbieten nicht nur die venezianischen Gesetze, sondern auch die Rabbiner.«


  »Wie denn? Ihr würdet Euch durch solche Dinge verunreinigen?«


  »Die Verunreinigung betrifft beide Seiten, denke ich.«


  »In diesem Fall könntet Ihr es vielleicht einfach wegen seines Leders und seines Silbers annehmen. Sein Inhalt wird Euch keine Sorgen bereiten. Das Buch ist verschlossen, und ich kann es nicht öffnen.«


  Ich hatte es weiß Gott oft genug versucht, hatte die Zahlen hin- und hergedreht, um hinter den Nummerncode zu kommen. Während der Reise lag ich manchmal zusammengerollt im Bauch des Schiffes und konnte mich nicht einmal mit all meiner Fantasie darüber hinwegtäuschen, dass nur wenige Zoll Holz mich vom Wasser trennten. Wenn damals das nötige Werkzeug zur Hand gewesen wäre, hätte ich das Schloss mit Sicherheit aufgebrochen, um mich in eine andere Welt zu flüchten und mich von den Schrecken der realen abzulenken.


  Nachdem mir mein Vater das Lesen beigebracht hatte, schöpfte er, wie ich weiß, viel Trost aus meiner Wissbegier. Mit Petrarcas Liebesgedichten hatte er meine Mutter umworben. Wenn er nicht so früh gestorben wäre, hätte mein Leben höchstwahrscheinlich eine andere Wendung genommen. Zweifellos würde ihn heute neben der Gestalt auch das Gewerbe seines Sohnes mit Scham erfüllen. Trotzdem stelle ich mir gern vor, wie beeindruckt er wäre, dass ich mit den Gebildeteren unter unseren Kunden gewandt über philosophische und literarische Themen diskutieren kann.


  »Und was schreibt er, dieser Petrarca?«


  »Er schreibt von Schönheit und Liebe.«


  »Was schreibt er darüber?«


  »Nun, das hier sind Sonette, Gedichte über die Liebe. Aber –«, füge ich geschwind hinzu, da ich einen sorgenvollen Ausdruck in seinen Augen wahrzunehmen meine, »er ist nicht weniger ein Philosoph als ein Dichter. Er warnt vor der fleischlichen Liebe zwischen Mann und Frau, die, zumal sie leicht zu einer Krankheit werden kann, den Willen dahinrafft und die Menschen in den Wahnsinn und ins Verderben treibt. Während die Liebe zu Gott den Körper hinter sich lässt und die Seele befreit, damit sie ihre Reise in den Himmel antreten kann.«


  »Und die Christen stimmen dem zu?«


  »Ja. Wenngleich seine Warnung mehr im Verstoß als in der Befolgung geehrt wird.«


  »Was heißt das?«


  »Dass es leicht gesagt, aber schwer zu befolgen ist.«


  Er hängt diesem Gedanken kurz nach. »Ich glaube, Gottes Gesetze sollen gar nicht leicht zu befolgen sein, sondern eine Bürde und Herausforderung darstellen. Für uns alle.«


  Seine Ernsthaftigkeit gefällt mir. Bei all seiner Glaubensgewissheit strahlt er eine gewisse Neugier aus. Wie grotesk es für ihn sein muss, in einer Stadt zu leben, die ihn ausgrenzt. Als Heide betrachtet zu werden und sich dennoch von lauter Heiden umgeben zu fühlen. Sich als Angehöriger des auserwählten Volkes zu verstehen, während einen die Christenmenschen für einen Abgesandten des Teufels und für so gefährlich halten, dass sie die Juden bei Sonnenuntergang in ein Ghetto einsperren und diese sogar noch die Löhne der Soldaten bezahlen müssen, welche die Tore bewachen. Was machen sie dort drinnen nach Einbruch der Dunkelheit? Verbringen sie ihre Zeit mit Gottesdiensten? Oder tanzen und lachen sie, erzählen einander Geschichten und begatten ihre Frauen wie alle anderen? Sie könnten genauso gut aus dem Morgenland stammen, so wenig weiß ich über sie. Und sie vielleicht auch über uns …?


  Er streckt die Hand aus, und seine Finger berühren zuerst den silbernen Rand des Buches, dann das gravierte zylinderförmige Schloss. Nach kurzem Überlegen zieht er das Buch zu sich heran.


  »Ihr sagt, es sei innen ebenso prächtig ausgestattet?«


  »Der Mann, der es herstellte, war Roms bedeutendster Drucker und Kupferstecher und für die Qualität seiner Arbeit in der ganzen Stadt berühmt.«


  »Und das Schloss?«


  »– war die Idee seines Gehilfen, wie mir scheint.«


  »Ein Mann, der mit Metallen und Zahnrädern umzugehen wusste.«


  »Ja.«


  »Ich habe solche Dinge schon gesehen. Darin steckt ein Mechanismus, eine Vorrichtung, die das Schloss, wenn man diese kleinen nummerierten Zahnräder in die richtige Reihenfolge bringt, aufschnappen lässt.«


  »Genau das habe ich vermutet. Aber es ist mir nie gelungen, sie in die richtige Ordnung zu bringen.«


  Er rückt die Lampe näher zu sich heran, nimmt seine Lupe zur Hand und studiert das Schloss.


  »Was seht Ihr?«


  »Kleine Spalten, die etwas geweitet wurden, Lücken, wo es zuvor keinen Zwischenraum gab.«


  »Könnt Ihr auf diese Weise eine Fälschung entdecken?«


  »Nein. Bei Edelsteinen erkennt man eine Fälschung daran, wie sich das Licht in dem Stein bricht. Bei einer Imitation leuchtet im Innern kein Feuer.« Er legt die Lupe weg. »Ihr wärt überrascht, wie anders etwas aussieht, wenn Euer Auge in einen Gegenstand eindringt.«


  »Glaubt Ihr, dass Ihr das Schloss öffnen könntet?«


  »Vielleicht. Ich will es versuchen.«


  »Danke.« Ich betrachte sein Gesicht, während er sich auf das Schloss konzentriert. »Darf ich Euch eine Frage stellen?«


  Er antwortete nicht darauf, aber ich deute das schwache Achselzucken als Ja.


  »Was würdet Ihr machen, wenn Ihr das hier nicht tun müsstet?«


  »Das hier?« Er blickt auf. »Wenn ich das hier nicht tun müsste?« Mit einer ausholenden Geste bewegt er seine Hand kreisend durch den Raum, als wolle er sich vergegenwärtigen, wo er sich befindet, und schüttelt bedächtig den Kopf. »Wenn ich das hier nicht tun müsste … würde ich mit einem Schiff dorthin fahren, wo die prächtigsten Steine gefunden werden, und ich würde in die Erde hineinschauen, um zu sehen, woher sie kommen und woraus sie bestehen.«


  »Und würdet Ihr sie dann ausgraben und verkaufen?«


  »Das weiß ich nicht.« Ich merke, dass ihn die Frage überrascht. »Das kann ich Euch erst sagen, wenn ich dort war.«


  »Wie lange braucht Ihr für das Schloss?«


  »Ich schließe meinen Laden beim letzten Glockenschlag. Kommt dann wieder.«


  Ich arbeite mich von dem für mich hohen Schemel herunter. »Werdet Ihr in den Seiten blättern, wenn Ihr das Schloss aufkriegt?«


  »Mal sehen«, entgegnet er und greift nach der Lupe. »Das sage ich Euch, wenn ich so weit bin.«


  Draußen geht mit der Stadt eine Veränderung vor sich. Während wir über Gottes Gesetze und die Geheimnisse der Erde plauderten, ist von der Lagune kalter Nebel aufgestiegen, der nun durch die Gassen wallt, übers Wasser gleitet und sich an den Mauern der Häuser reibt. Unter meinen Schritten löst sich die Straße hinter mir in Nichts auf, und im Nu ist die blaue Markise des Pfandleihergeschäftes nicht mehr zu sehen. Die Menschen bewegen sich wie Geister an mir vorbei; ihre Stimmen scheinen von ihren Körpern getrennt zu sein. Kaum sind sie aus dem dicken Dunst aufgetaucht, verschwinden sie schon wieder. Der Nebel ist so dicht, dass ich bei der Merceria kaum mehr unterscheiden kann, ob die Düsternis vom Wetter oder der einsetzenden Dämmerung herrührt. Ich schreite durch Gassen, in denen ich mich selbst mit geschlossenen Augen zurechtfände, bis ich zum campo von Santa Maria dei Miracoli komme.


  Auf dem nicht gerade großen Platz habe ich das Gefühl, aufs offene Meer hinausgeraten zu sein, denn mich umgibt nichts als eine graue Wand. Mein alter Mann am Brunnen hat mir schaurige Geschichten von Venedigs Nebeln erzählt. Wenn sich die feuchten Schwaden herabsenken, sagt er, wüssten die Leute manchmal nicht mehr, wo das Land endet und das Wasser beginnt, und am nächsten Morgen finde man schon mal einen Menschen in einem Kanal treiben.


  Die graugrüne Marmorfassade von Santa Maria dei Miracoli taucht vor mir wie eine riesige Eiswand auf, und der Nebel wirbelt so wild umher, dass es mir fast vorkommt, als bewege nicht ich mich, sondern das Gebäude. Durch das geöffnete Hauptportal zieht mich der Schein der Kerzen regelrecht an.


  Beim Eintreten umfängt mich die Kühle des mit Marmor ausgekleideten Gotteshauses, das zu Ehren eines wundertätigen Muttergottesbildes erbaut wurde. Obwohl mich mein Weg zu den Märkten nahezu täglich an dieser Kirche vorbeiführt, bin ich noch nie hineingegangen. Unter Venedigpilgern kursiert der Spruch, man könne leicht sterben, bevor man alle Kirchen dieser Stadt besucht habe. Indes bin ich meist viel zu beschäftigt, um meiner Neugier zu frönen, zumal wenn es sich um Gotteshäuser handelt, die für unsere beruflichen Zwecke zu klein und unscheinbar sind. Jetzt, wo die Welt um mich herum stillzustehen scheint, habe ich Zeit, um mir Santa Maria dei Miracoli anzuschauen.


  Man merkt, dass es sich um ein neueres Gebäude handelt. Nicht nur weil es so sauber ist, sondern weil alles daran so schlicht wirkt und die Zeit noch keine Spuren hinterlassen hat wie in so vielen anderen Kirchen: Es gibt keine Grabplatten und keine miteinander rivalisierenden Familienaltäre, die den gesellschaftlichen Rang ihrer Stifter hervorheben sollen. Die Porträtmedaillons der Evangelisten in den Stützbogen des Tonnengewölbes erstrahlen so hell, dass man fast noch die Farbe zu riechen meint, und die marmorne Schranke hinter dem Altar – auf dem das wundertätige Muttergottesbild der Anbetung harrt – gleicht in ihrer filigranen Leichtigkeit einem Altartuch aus Spitze. Im rötlich verschwommenen Licht blicken die Propheten- und Heiligenfiguren friedlich auf die wenigen Leute herab, die in den Bänken sitzen.


  Ich nehme in einer der hinteren Bankreihen Platz und schaue zu, wie sich die Kirche zum Abendgottesdienst langsam füllt. Leise und mit düsteren Mienen finden sich die Gläubigen ein, als suchten sie nicht nur Trost, sondern auch Schutz vor dem Wetter. Auf der Empore über dem Hauptportal vernehme ich die Schritte der Nonnen aus dem benachbarten Kloster. Ohne gesehen zu werden, gelangen sie über einen erhöhten Gang, der beide Gebäude miteinander verbindet, in die Kirche.


  La Draga hätte sich ihre selbstgefälligen Belehrungen über das Klosterleben sparen können, schließlich hatten wir in Rom durchaus Kontakte zum Kloster. Venedigs Nonnen indes sind selbst in Rom berühmt. Zwar müssen in jeder Stadt der Christenheit etliche junge Mädchen das Schicksal erleiden, sich mit Gott anstatt mit einem Ehemann zu vermählen, damit ihre Familien nicht an der Mitgift bankrott gehen, doch Venedig ist stolz darauf, ebenso viele Bräute Christi wie Ehefrauen zu seinen Einwohnern zu zählen. Auf diese Weise kann sich der Staat tugendhaft geben, und die regierenden Familien können ihren Reichtum zusammenhalten. Allerdings ist es wohl kaum ein Geheimnis, dass Zwangsrekrutierte weniger Begeisterung für ihre Tätigkeit an den Tag legen als Freiwillige oder Söldner. In Rom ließ sich meine Herrin ihre Wäsche gegen Bezahlung von Nonnen besticken. Und während sie mit ein paar älteren Nonnen den neuesten Klatsch von außerhalb und innerhalb der Klostermauern austauschte, verbrachte ich manch unterhaltsame Stunde in der Gesellschaft kichernder, modisch gekleideter Novizinnen, die mich knufften und kitzelten und mir unters Wams griffen, um herauszufinden, ob die Gerüchte über kleine Männer der Wahrheit entsprechen.


  Mag auch die Regierung von Venedig nach außen hin die Tugend hochhalten, von ihren Altersgenossinnen anderswo unterscheiden sich junge Venezianerinnen, die sich unfreiwillig hinter Klostermauern langweilen, nicht sonderlich. Dessen bin ich mir sicher, weil ich aus beruflichen Gründen zu begreifen versuche, wie und auf welchen Wegen die Wollust den göttlichen Gesetzen ein Schnippchen schlägt. Die unverbesserlicheren Gesetzesbrecher sind zweifellos die Männer, doch auch Frauen sind keineswegs immun gegen Versuchungen. Nach allem, was ich über die Macht der menschlichen Begierde weiß, würde ich sogar so weit gehen, zu behaupten, dass ich, wäre ich ein armer Schlucker in Deutschland, die Schimpfreden des Martin Luther gegen das gescheiterte Zölibat der Kirche nicht als Ketzerei, sondern als Ausdruck des gesunden Menschenverstandes begriffe. Dabei kommt mir wieder Petrarca in den Sinn. Seine Ermahnungen, sich von der fleischlichen Lust ab- und der geistigen Liebe zuzuwenden, dürften dem älteren Mann freilich leichter über die Lippen gegangen sein als dem jungen Dichter, der seine glühenden Liebessonette einer Frau namens Laura widmete, die, glaubt man seiner Beschreibung, ebenso berückend schön war wie meine Herrin, wenn auch ungleich züchtiger.


  Zu Beginn des Gottesdienstes schleiche ich mich davon. Hier kann ich nämlich die Marangona-Glocke nicht läuten hören, und bei dem Nebel werde ich wohl einige Zeit brauchen, um ins Ghetto zurückzufinden.


  Draußen ist es jetzt recht kühl geworden. Um nicht in trübe Gedanken zu verfallen und um wieder warm zu werden, haste ich durch die Nebelsuppe.


  Der junge Pfandleiher steht an seiner Ladentür und späht in die Düsternis, als halte er nach mir Ausschau. »Es tut mir Leid«, sage ich. »Der Nebel ist so dicht. Man braucht Zeit, um seinen Weg zu finden.«


  Er rührt sich nicht von der Stelle, und sein Gesicht wirkt so grau wie der Himmel.


  »Ich bin spät dran und muss sofort schließen.«


  »Habt Ihr das Schloss aufgekriegt?«


  Er starrt mich merkwürdig teilnahmslos an; ich weiß den Ausdruck in seinen Augen nicht zu deuten. Von einem Tisch im Laden nimmt er ein in Tuch eingeschlagenes Päckchen. »Ich habe die Zahlen des Schlosses in der erforderlichen Reihenfolge auf ein Stück Papier geschrieben, das Ihr in dem Päckchen finden werdet«, sagt er, drückt es mir in die Hand und blickt fast ängstlich um sich, als wolle er nicht mit mir gesehen werden.


  »Danke. Wie viel? … Ich meine, was …«


  »Ihr dürft nicht mehr hierher kommen.« Und nun klingt seine Stimme barsch. »Habt Ihr mich verstanden?«


  »Warum? Was ist passiert?«


  »Es steht im Gesetz, dass wir von christlichen Büchern die Finger lassen sollen.«


  »Ich weiß«, versichere ich, »aber –«


  »Bitte, kommt nicht mehr hierher. Ich werde mit Euch keine Geschäfte mehr machen.« Mit diesen Worten dreht er sich zur Tür und will sie hinter sich schließen. Ich strecke eine Hand aus, um ihn daran zu hindern, doch er ist stärker als ich. »Dieser Laden bleibt Euch von nun an verschlossen.«


  Die Tür schlägt mir ins Gesicht.


  Mir glüht der Kopf. Wütend hämmere ich gegen das Holz. Verdammter Jude. Wie kann er sich das Recht anmaßen, mir zu sagen, was ich tun darf und was nicht? In Wahrheit jedoch hat mich sein Verhalten verwirrt. Ich fummele an der Verpackung des Buches herum. Als sie sich löst, flattert ein Stück Papier in den Rinnstein. Schnell grapsche ich danach, beäuge es im schwachen Dämmerlicht. Vier Zahlen sind darauf geschrieben: 1 5 2 6? Ja, natürlich: 1526. Flugs habe ich sie mir eingeprägt. Das Papier knülle ich zusammen und stopfe es samt dem Buch unter mein Wams.


  Kurz vor Schließung des Tores husche ich aus dem Ghetto und taste mich, wie ich gekommen bin, zu dem nächstgelegenen campo zurück. Linker Hand wölbt sich eine erst vor kurzem ausgebesserte kleine Steinbrücke über einen Kanal. Noch kann ich sie nicht sehen, aber ich weiß, dass sie sich dort befindet. Sie ist der Stolz des Viertels, und deshalb hat man auf einem Pfosten in ihrer Nähe eine Öllaterne aufgestellt, die allabendlich bei Einbruch der Dunkelheit angezündet wird. Bei normalem Wetter erleuchtet sie die beiden Ufer des schmalen Kanals. Heute indes bin ich schon halb über der Brücke, ehe ich im Nebel ihren schwachen Lichtschein entdecke. Wenn ich mich direkt unter sie stelle, kann ich zumindest genug sehen, um die Zahlen des Zylinderschlosses in die richtige Reihenfolge zu bringen. Meine Finger sind steif vor Kälte, weshalb ich Mühe habe, den Zylinder genau so zu halten, dass ich die Zahlen verrücken kann: 1.5.2.6.


  Mit einem leisen Klicken schnappt das Schloss auf. Da fällt mir ein, dass die Zahlen, zusammen gelesen, nicht nur eine Nummer, sondern eine Jahreszahl ergeben. Was, frage ich mich, geschah in jenem Jahr so Wichtiges, dass Ascanio es als Code wählte.


  Als ich das Schloss wegnehme und das Buch aufschlage, weiß ich es.


  Vierzehn


  Natürlich habe ich die Kupferstiche schon einmal gesehen. Es gibt kaum einen unseres Gewerbes, der nicht zumindest einen flüchtigen Blick auf sie geworfen hätte. Abzüge davon besaßen wir selbst allerdings nie, denn die wenigen Exemplare wechselten sofort den Besitzer, und zwar zu Höchstpreisen. Mit Erlass des Zensurgesetzes verschwanden sie so schnell wie Kakerlaken unter dem Fußboden. Der Zensor des Papstes, Kardinal Ghiberti, und seine Männer leisteten gute Arbeit. Es ging das Gerücht, dass er im Innenhof des Vatikans einen Scheiterhaufen hatte errichten lassen, auf dem sie verbrannt wurden, wie Savonarola eine Generation vorher den eitlen Tand von Florenz den Flammen übergeben hatte. Bereits nach einem Jahr war in der Stadt keine einzige Ausgabe mehr aufzutreiben. Jedenfalls habe ich von keiner gehört.


  Später kamen einige grobe Holzschnittkopien auf den Markt, welche Romanos feine Federstriche derart verwischten und seine Schraffierungen so unscharf wiedergaben, dass die Darstellungen ihren Reiz verloren. Die originalen Kupferstiche hatten durch unglaubliche Klarheit und Brillanz bestochen, denn Marcantonio Raimondi war in Rom berühmt für seine ruhige Hand. Ihm, als dem besten Kupferstecher der Stadt, stand Giulio Romano als der beste Zeichner und Kopist gewiss in nichts nach. Mochten seine Entwürfe auch nicht die graziöse Leichtigkeit seines Meisters Raphael erreichen, so kannte er doch den menschlichen Körper dermaßen genau, als hätte er jeden einzelnen Muskel studiert. Die Stellungen, in die er seine Figuren versetzte, zeugten sowohl von seiner spielerischen Gewandtheit, die menschliche Gestalt zu verrenken und zu entstellen, als auch von seinem Wissen um die Beliebtheit von Bildergeschichten.


  Man sollte freilich nicht vergessen, dass wir Römer auch vor diesen Kupferstichen keine Kostverächter von künstlerischen Darstellungen der Wollust waren. In den Häusern der Reichen konnte man sie mit den Augen verschlingen: jede Menge fülliger, von lüsternen Satyrn verfolgter Nymphen und immer wieder die in Ohnmacht fallende Leda, halb bedeckt von den schlagenden Schwingen des Schwans, in dessen Gestalt Zeus ihr beiwohnte. Ja, Gerüchten zufolge gab es im Palazzo Chigi sogar eine antike Skulptur des Priapos, der sich im Zustand fortgeschrittener Erregung einem Knaben nähert. Und was Frauen anbelangt, nun, so fand jeder mit einem diesbezüglichen Verlangen nackte Venusse zuhauf, die ihre vollkommenen Formen keusch in Handspiegeln betrachteten oder einfach nur mit in die Ferne schweifendem Blick dalagen, ohne auf die zahllosen Augenpaare zu achten, die sich an ihrem Anblick weideten. Allerdings waren auf diesen Gemälden die weiblichen Figuren, die das Verlangen des zeitgenössischen Betrachters weckten, zumeist antikisiert und ihre Nacktheit irgendwie mythologisch verbrämt, was wiederum nur Gebildete mit erlesenem Geschmack zu schätzen wussten. Und wie zügellos die Maler auf ihren Bildern auch der Fleischeslust zu frönen schienen, so blieb doch immer noch einiges der Fantasie des Kunstfreundes überlassen. Denn zum Äußersten, zum Höhepunkt, zum Koitus kam es in diesen Darstellungen nie.


  Bis Giulio Romano auf den Plan trat.


  Mein armer Jude mit den traurigen Augen! Wie lange hat er wohl gebraucht, bis es ihm wie Schuppen von den Augen fiel? Hatte er das Buch in der Mitte aufgeschlagen oder sich ganz vorsichtig herangewagt und mit dem Frontispiz angefangen? Darin ist von Petrarca nicht die Rede, obwohl ihm das vielleicht nicht von der ersten Seite an klar war. Ein kurzer Titel, bestehend aus zwei Wörtern: »Die Stellungen.« Möglicherweise dachte er dabei noch immer an Philosophie oder gar an eine theologische Debatte. Und da ihn unsere Unterhaltung neugierig gemacht hatte, dürfte er die Seite sicher umgeblättert haben. Was aber sah er dann auf der nächsten? Und der übernächsten?


  Die Stellungen: sechzehn Bilder von sechzehn Paaren, die in sechzehn verschiedenen Stellungen Unzucht treiben. Im Nebel, der das Licht der Laterne schluckt, sind die Einzelheiten schwer zu erkennen, aber beim Durchblättern des Buches ergänzt mein Gedächtnis, was meine Augen nicht sehen können. Und genau das macht die ungeheure Wirkung dieser Kupferstiche aus. Wenn man sie einmal gesehen hat, wird man sie nie wieder los. Jedes Bild ist eindeutig, mitreißend, ja sogar akrobatisch. Umgeben von ein paar antikisierenden Requisiten – der von der merkwürdigerweise unvermeidlichen Säule herabwallenden Draperie – widmen sich ganz neuzeitlich aussehende Paare eifrig dem Liebesspiel. Einige Stiche zeigen Liebende, die eng ineinander verschlungen auf einem Bett liegen; blättert man um, so sieht man eine Frau, die auf einem Kissen am Boden hockt und ihren Hintern in die Luft reckt; auf dem nächsten Blatt sitzt ein junges Mädchen auf seinem Liebhaber wie auf einem Stuhl; ein anderes balanciert auf einem Bein, um ihm besseren Zugang zu gewähren, und eine Seite weiter wirbelt ein Mann die auf seinem Schwanz aufgespießte Gespielin durchs Zimmer. Figuren wie antike Göttergestalten mit der Fantasie einer Hure; die Männer stolzieren herum und lassen ihre Muskeln spielen, während die Frauen schamlos ihr üppiges weiches Fleisch darbieten. Und alle sind sie besessen von Geilheit, Sklaven ihrer Wollust.


  Wieder spüre ich den Zorn, den mir der Jude entgegenbrachte. Was hatte ich in seinen Augen gelesen? Durch Erregung vergifteten Abscheu? Die Empörung darüber, dass das Buch ihn erregt hat. Da wäre er nicht der Einzige. Die meisten Männer konnten sich, hatten sie erst einmal angefangen, in dem Buch zu blättern, an den Bildern nicht satt sehen, wenngleich mir auch ein paar zarter besaitete Gemüter begegnet sind, denen es hinterher schwer fiel, ihre Lust von ihrem Ekel vor sich selbst zu unterscheiden.


  Wer Giulio Romanos sonstige Arbeiten kannte, dürfte von den »Stellungen« schwerlich überrascht gewesen sein. Dass er dem Geschlechtsverkehr sowohl im Leben als auch in seiner Kunst huldigte, war allgemein bekannt. Nicht zuletzt Papst Klemens VII., einem seiner größten Gönner. Als einem Medici lag ihm die Vorliebe für Erotisches geradezu im Blut. Hatte doch zum Beispiel sein Onkel, Lorenzo il Magnifico, ein berüchtigtes Sonett geschrieben, in dem die Zweckmäßigkeit des Analverkehrs in der Ehe gepriesen wird, und Klemens ließ sich ebenso gern von pornografischen Darstellungen stimulieren wie alle anderen Prälaten. Außerdem zahlte er gut dafür. Nach dem Erscheinen der Kupferstiche jedoch verbreitete sich in Rom wie ein Lauffeuer das Gerücht, aus Protest darüber, dass er für ein bereits fertig gestelltes Werk nicht bezahlt worden war, habe Giulio die kopulierenden Paare zuerst auf Wände im Vatikan gezeichnet.


  Als Klemens den sonderbaren Wandschmuck in seinem Salon entdeckte, mag er wohl mehr oder weniger verärgert gewesen sein, dürfte jedoch nicht damit gerechnet haben, eines Morgens zu erfahren, dass Marcantonios Stiche nach den Zeichnungen – zu einem stolzen Preis – in der römischen Gesellschaft kursierten, zu der natürlich auch die angesehensten Mitglieder der Kurie gehörten. Kaum waren die Blätter auf dem Markt, gab es so gut wie kein anderes Gesprächsthema mehr. Für unser Gewerbe wirkte das wahre Wunder. Meine Herrin war außer sich vor Aufregung und versuchte auf den Kupferstichen – etwa an einem verräterischen Armband, das die Dame nicht abgelegt hatte, oder an den Medusenlocken einer bestimmten Frisur – die eine oder andere Kollegin zu entdecken. Es kamen Kunden, die, versteckt unter ihren Mänteln, Abzüge mitbrachten: Lustmolche, die sich das, was sie bei uns zu tun gedachten, vorher gern in ihrer Fantasie ausmalten, schüchterne Männer, die sich seit langem nach Dingen sehnten, deren Bezeichnungen sie nicht einmal kannten. Dieselben Bilder, welche die Tollheit junger Männer entflammten, wurden benutzt, um die Werkzeuge alter Männer wieder auf Trab zu bringen. Und so war ein Großteil der besseren Gesellschaft Roms eine Zeit lang fleißig im Bett zugange.


  Aber selbst als der Skandal seinen Höhepunkt erreichte, gab es einige Leute, die wie ich über dem Vergnügen die politische Entwicklung nicht aus den Augen verloren und wussten, dass wir uns, wie einst Ikarus der Sonne, bedenklich der Katastrophe näherten. Und um Ghiberti, dem sauertöpfischen Zensor des Papstes, Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Wir lebten tatsächlich in gefährlichen Zeiten. Halb Deutschland war von Aufruhr und Ketzerei erfasst; die dortigen Druckerpressen arbeiteten Tag und Nacht und spuckten Pamphlete und Karikaturen aus, die unseren Heiligen Vater als Antichristen und die Stadt Rom unter dem Joch der Hure des Teufels zeigten. Da konnte Seine Heiligkeit keine Stiche und Publikationen dulden, die geradezu Wasser auf die Mühlen der lutherischen Propaganda waren.


  Und so schloss sich die päpstliche Faust, und Ghiberti waltete seines Amtes. Giulio gelang es, nach Mantua zu entkommen, wo ihn ein Gönner erwartete, der reichlich Geld, aber weniger Schuld auf sich geladen hatte, wohingegen Marcantonio und sein Gehilfe in den Verliesen des Vatikans landeten. Sämtliche noch existierenden Abzüge wurden beschlagnahmt und die Kupferplatten mit den Originalen zerstört.


  Jedenfalls hatten wir das alle geglaubt.


  Jetzt aber, da ich hier, das aufgeschlagene Buch in Händen, am Rand der Brücke im Nebel stehe, bin ich mir nicht mehr so sicher. Natürlich konnte noch ein einzelner letzter Abzug im Schutze eines Einbands mit dem unschuldigen Titel »Petrarcas Sonette« irgendwo in der Werkstatt versteckt gewesen sein. Bei einem so bodenständigen Geschäftsmann wie Marcantonio erscheint das zwar ziemlich abwegig, doch listigen Gehilfen könnte man das schon zutrauen, zumal einem, der bereits eine Zukunft ohne seinen Meister plante.


  Selbst das erklärt jedoch nicht restlos, wie es zu dem erstaunlichen Buch kam.


  Denn diese Ausgabe der »Stellungen« besteht nicht nur aus einer Folge von Bildern, sondern enthält auch Gedichte.


  Die unter dem Titel »Die lasterhaften Sonette« bekannten Verse sind mir ebenfalls nicht neu. Pietro Aretino, dessen Spitzname »Geißel der Fürsten« sich auch uns gegenüber bewahrheitete, hatte sie nach dem Skandal verfasst, um sowohl seinen inzwischen wieder auf freien Fuß gesetzten alten Freund Marcantonio zu unterstützen als auch seinen alten Feind Ghiberti zu ärgern. Als Stückeschreiber geübt und in der Alltagssprache bewandert, dichtete er die Sonette passend zu den jeweils auf den Stichen dargestellten Akten. Jedes Paar führt einen Dialog über die Stellung, in der es den Akt vollführt. Natürlich wimmelt es in diesen anzüglichen Gesprächen nur so von deftigen Ausdrücken wie Schwanz und Möse, Ständer und Arsch, auf dass die Ekstase der Wollust noch zusätzlich gesteigert werde und der Mensch, sich von Gott abwendend, der Sünde verfalle. Verzückung, Verdammnis und Trotz. Aretino wie er leibt und lebt.


  Es dauerte nicht lange, bis irgendein durchschnittlicher Drucker eine Serie mittelmäßiger Holzschnittillustrationen anfertigte, die zu den Versen passten und auf dem nächsten Scheiterhaufen landeten. Was Aretino anbelangt, so übergab nun Ghiberti sein Racheschwert einem anderen, denn nach einem weiteren öffentlichen Wortgefecht wurde der Verfasser der lasterhaften Sonette in einer dunklen Gasse mit einem Messer angegriffen, angeblich von einem Mann, dessen Liebe eine von Aretinos Eroberungen verschmäht hatte. Doch jeder in der Stadt wusste, dass der Attentäter das Geld, das er für den Mordauftrag bekam, dringend brauchte. Mit blutverschmiertem Hals und einer verstümmelten Schreibhand kehrte Aretino Rom endgültig den Rücken. Ein paar Exemplare des anstößigen Buchs blieben verborgen oder wurden aus der Stadt geschmuggelt, waren jedoch von so schlechter Qualität, dass sie sowohl den ursprünglichen Stichen als auch den Versen einen Bärendienst erwiesen.


  Aber die wahre Trias der erotischen Fantasie – Giulios mitreißende Zeichnungen, die Marcantonio mit feinem Silberstift in Kupfer stach und denen Aretino mit deftigen Versen eine Stimme verlieh – war der Nachwelt nicht erhalten geblieben.


  Dennoch halte ich nun genau dieses Buch in meinen Händen, das Ascanios geschickte Finger zusammenfügten: die Stiche auf der einen Seite und auf der gegenüberliegenden jeweils ein Sonett von acht oder neun Versen, in einer wunderbar fließenden Schrift gedruckt. Ein brandgefährliches Werk in einem feinen Ledereinband mit dem eingepunzten Titel »Petrarcas Sonette«. Es dürfte Furore machen.


  Fünfzehn


  »Oh, Bucino! Unser Schiff ist heimgekehrt aus Indien. Du bist der Marco Polo unter den Zwergen! Venedig sollte dir ein Standbild errichten. Schau dir das an. Jede Linie ist so sauber und vollkommen! Schau nur – man kann jede einzelne Flechte in Lorenzinas Haar erkennen. Obwohl ihre Oberschenkel in diesem Winkel so gewaltig sind wie die eines Stiers. Aber Giulio hat ja unsere Gliedmaßen immer fetter gemacht als die der Männer. Selbst als ich dauernd aß, war ich nie breit genug für seinen Geschmack. Nur gut, dass es so wenige Stellungen gibt, bei denen die Frau oben sitzt. Denn sonst hätte es womöglich schlimme Verletzungen gegeben.«


  Ihre Augen strahlen vor Freude wie polierte Smaragde. Sie könnte vermutlich nicht entzückter sein, wenn ihr der Doge persönlich angeboten hätte, auf der Stelle ihr Gönner zu werden.


  »Oh, oh – Bucino, erinnerst du dich an diesen Vers: ›Ich bin nicht Mars, ich bin Ercole Rangone und ich vögele dich, Angela Grega, und hätte ich hier meine Laute, so würde ich beim Ficken ein Lied dir spielen.‹ Großer Gott, das ist mehr Poesie, als je aus seinem Munde kam, wenn er aufrecht stand. Und das soll Lorenzina gesagt haben … Hör zu: ›Gib mir deine Zunge und stütz deine Füße an die Wand, quetsch meine Schenkel und halt mich fest … Eines Tages nehm ich deinen Schwanz in meinen Arsch, und er wird noch ganz sein, wenn er wieder herauskommt, sei gewiss.‹ Stell dir solche Worte aus Lorenzinas Mund vor! Denk an den keuschen Blick, den sie immer zur Schau trug, wenn man ihr auf der Straße begegnete. Am Ende hatte sie es wohl faustdick hinter den Ohren. Obwohl ich es bezweifle. Aretino ist ein solcher Lügner. Wirklich. Er rühmt sich, wie er den Frauen Stimmen verleiht, lässt uns aber ja doch nur die Wörter sagen, die Männer hören wollen. Immer behauptet er, das wirkliche Leben zu beschreiben, doch ich schwör dir, in diesen Versen steckt ebenso viel Fantasie wie in jedem höfischen Liebesgedicht.«


  »Was? Glaubt Ihr tatsächlich, dass Kurtisanen im Bett wie Ehefrauen reden?«, frage ich sie. »Welch eine Enttäuschung. Da brauche ich meinen Lohn nicht mehr zu sparen.«


  »Ach, Bucino! Sei nicht so bescheiden. Ich wette, du könntest einer Ehefrau zumindest ein paar schmutzige Wörter entlocken. Es ist mir nicht entgangen, wie dich jene römischen Matronen auf dem Markt immer betrachteten. Sooo neugierig waren sie. Was? Du meinst, ich hätte das nicht bemerkt? Es ist schließlich mein Gewerbe, auf solche Dinge zu achten … Unterschied. Neuheit. Die Lust am Neuen. Anderswo zu nehmen, was man zu Hause nicht bekommt. Darum geht es uns doch allen. Das weißt du so gut wie ich. Schau dir diese hier an. Kein Wunder, dass die meisten Leute nicht genug davon kriegen konnten. Ich bezweifle, dass man außerhalb kirchlicher Kreise jemals so viel Analerotisches gesehen hat. Ha! Der arme Ghiberti. Wir malten ihm doch eine Weile den Teufel an die Wand, oder?«


  Und bei Gott, sie hat Recht. Als diese Bilder Rom zu beherrschen schienen, bezeichneten wir Sünder das, was andere Sünde nannten, als ehrenwertes Gewerbe. Man gab den Leuten das, was sie wollten, zu einem fairen Preis. Und wir profitierten natürlich recht anständig davon.


  »Also sag mir, Bucino, wie wollen wir vorgehen beim Verkauf dieses Schatzes? Sollten wir versuchen, einen venezianischen Kardinal dafür zu begeistern? Ich weiß, dass mein lieber Kardinal in Rom die meisten seiner Antiquitäten drangegeben hätte, um dieses Buch in seiner Sammlung zu haben.«


  »Einen Kardinal? Nein, das finde ich nicht«, entgegne ich. »Die meisten der hiesigen sind Rabenvögel, bevor sie Kardinäle werden, und nicht annähernd so widerlich wie die in Rom.«


  Wem aber wollen wir es sonst verkaufen? Das frage ich mich seit dem Augenblick, als ich im Nebel bei der Brücke die erste Seite aufschlug. Denn der Verkauf ist zweifellos viel versprechend, doch auch ziemlich gefährlich. Sobald ein Buch wie dieses auf dem Markt erscheint, wird sein Verkäufer genauso berüchtigt wie sein Besitzer werden. Ganz zu schweigen von denen, die für das Original verantwortlich sind.


  »Seid Ihr sicher, dass wir es wirklich weggeben wollen?«, frage ich leise.


  »Selbstverständlich … Das heißt, wenn wir hier bereits voll etabliert wären, würde ich es unter mein Kopfkissen legen, denn mit diesem Buch in meinem Schlafzimmer wäre ich bald die begehrteste Hure der Welt.« Sie lacht. »Leider sind wir nicht etabliert, Bucino, und wenn wir den richtigen Interessenten finden, wird es uns ein kleines Vermögen einbringen.«


  »Und wenn wir es aus den Händen gegeben haben, was dann? Die Nachricht davon wird sich wie ein Lauffeuer ausbreiten. Gewiss, die Originalplatten sind zerstört, aber in dieser Stadt fehlt es nicht an Druckern, folglich dürften im Nu schlechte Kopien angefertigt werden, wie damals in Rom. Irgendwann wird es dann wieder zu uns zurückgelangen. Bei solchen Dingen ist das immer so, denn während Ruhm Geld einbringt, bringt einen ein schlechter Ruf in Gefahr.«


  »In diesem Moment werde ich es der Vergessenheit entreißen.«


  »Vielleicht, aber wie steht es mit den anderen? Giulio ist in Mantua außer Gefahr und Marcantonio in Bologna schon halb tot, aber Aretino setzt alles daran, bei der Regierung gut angeschrieben zu sein. Wenn in diesem heiklen Augenblick nun sein Name im Zusammenhang mit den obszönsten Sonetten der Welt auftaucht, wird ihn das bei denen, welche die Gesetze machen und Patronagen vergeben, nicht gerade beliebt machen.«


  Sie zuckt die Achseln. »Jedermann weiß, dass er sie schrieb. Er hat doch bereits einen Ruf als Wüstling. Der hat ihn ja berühmt gemacht.«


  »Mag sein. Aber selbst er weiß sich gegenüber seinen Gönnern zu benehmen. Bedenkt doch, Fiammetta, in Venedig wird weit mehr Frömmigkeit geheuchelt als in Rom. Hier gibt es zahllose Sittengesetze und Vorschriften, in den Klöstern geht es züchtiger zu, und der Doge ist so sittenstreng, dass er die eigene Tochter nach Hause schickt, wenn ihr Kleid prächtiger ist, als das Gesetz es erlaubt. Falls die Sache herauskommt, könnte Aretino ja behaupten, das Buch richte sich ausschließlich gegen die Korruption in Rom, aber die Wahrheit ist doch, dass die Kupferstiche darin die Männer aufgeilen werden, ganz gleich, in welcher Stadt sie leben. Im Nu werden die meisten Regierungsmitglieder mit Erektionen herumlaufen und sich genötigt sehen, das Buch im Namen des Gemeinwohls zu verbieten. Und Aretino kann sich seine Hoffnungen auf Patronage abschminken.«


  Sie schweigt einen Augenblick. »Wir schulden ihm überhaupt nichts. Du weißt genauso gut wie ich, dass er es war, der das Boot mit den widerlichen Kerlen zu uns geschickt hat.«


  »Ja«, räume ich ein. »Obwohl ich nicht glaube, dass er Euch fertig machen wollte. Es steckte wohl eher die Absicht dahinter, Euch zu bewegen, ihn aufzusuchen.«


  »Weil er als Gewinner dastehen möchte. So war er immer.«


  »Na und? Wollt Ihr ihn verlieren sehen?«


  »Ich … hm … nein …« Sie seufzt theatralisch. »Ach … ich weiß es nicht.« So lange habe ich sie nun schon die raffinierte Hure spielen sehen, dass ich manchmal vergesse, dass sie vom Alter her noch immer eine junge Frau ist. Sie runzelt die Stirn und seufzt erneut. »Er hat mich nicht gut behandelt, Bucino. Bist du nie auf jemanden wütend gewesen, der dir wehgetan hatte?«


  »Bis zur Weißglut«, entgegne ich und sehe das selbstgefällige Gesicht eines gewissen Mannes vor mir, der mich einem traurigen jungen Mädchen vorstellt. Mein Gott, lange habe ich nicht mehr an ihn gedacht und will es auch jetzt nicht tun. »Aber wenn der Betreffende mit einem recht prall gefüllten Geldbeutel zu mir käme, würde mich Vergangenes nicht anfechten. Ich sage ja nur, dass wir angesichts seines Einflusses mehr Gründe haben, ihn uns als Freund zu erhalten, als ihn uns zum Feind zu machen.«


  Sie lächelt ironisch, weil ich soeben den guten Rat befolgt habe, den sie mir einst gab. »Oh, ich weiß … Eine Kurtisane sollte Gefühle stets dem Geschäft unterordnen. Ach, wie oft hat mir meine Mutter das eingebläut! Ich sage dir, Bucino, ich könnte ein ganzes Buch über dieses Metier schreiben. Darüber, was es kostet und was es einbringt. Denn manchmal ist es eine Last, die zu tragen man einen Mann bitten würde.«


  »Ich weiß«, sage ich. »Ich habe Euch lange genug beobachtet, um das zu verstehen.«


  »Trotzdem …«, und jetzt klingt ihre Stimme so energisch, als spreche sie plötzlich vor großem Publikum, »… ist dieses Gewerbe immer noch besser als alles, was sich dir oder mir sonst im Leben geboten hätte. Also! Was folgern wir daraus? Wir können es uns nicht leisten, uns Aretino zum Feind zu machen. Und das bedeutet: Wir können das Buch nicht verkaufen. Welche Ironie, wir sind im Besitz eines Buches von unschätzbarem Wert, das zu behalten wir uns nicht leisten können, weil wir so arm sind wie Dominikanerinnen. Oder besser gesagt, wie die wenigen, die nach den Klosterregeln leben.«


  Ich schaue sie an und denke wieder, wie reizend sie ist, wenn sie Feuer gefangen hat, und dass sich der wahre Mensch im Umgang mit Problemen und nicht mit Erfolg erweist. Ich schwöre, lieber würde ich mit ihr in Armut leben als mit irgendeinem anderen Menschen im Reichtum. Wenngleich es mir noch lieber wäre, keine solche Wahl treffen zu müssen.


  »Wie wäre es, wenn wir uns mit Aretino nicht verfeinden, das Buch behalten, die Sache mit dem Boot vergessen und dennoch unser Glück machen würden?«


  Sie blickt mich scharf an: »Sag’ s mir.«


  Am Ende sind wir uns einig, dass ich doch allein gehe. Es hat ein wenig gedauert, bis ich sie überredet habe, denn wir wissen beide, dass sie die Rolle gut spielen könnte, aber wenn alles klappt, wird sie ihren Auftritt noch bald genug bekommen, und sollte es Ärger geben, so bleibt die Angelegenheit besser unter uns beiden.


  Den Zeitpunkt meines Besuchs wähle ich sorgfältig aus. Dann widme ich mich sorgfältig meiner Toilette, wasche mich mit Lavendelwasser und ziehe mein neues Wams und meine neuen Beinlinge an, damit ich nicht wie ein Bittsteller aussehe. Außerdem esse ich ausreichend, damit mir nicht der Magen knurrt; ich miete eine Gondel und bezahle den Gondoliere, um auf mich zu warten. Denn falls Aretino aus dem Fenster schaut, soll er nicht denken, ich könnte mir kein Boot leisten. Im Interesse der Sache überwinde ich meine Wasserscheu, um vom langen Laufen nicht mit zitternden Beinen anzukommen.


  Es ist ein sonniger Morgen; der Canal Grande glänzt unter einer sanften Frühlingssonne und das Ultramarin und Gold der Ca’doro erstrahlen, als sei dieser Palazzo ein Eingang zum Himmel, was man fast glauben könnte angesichts der zahlreichen Besucher und Pilger, die auf überfüllten kleinen Booten in der Mitte des Kanals auf und ab schaukeln und das prächtige Gebäude anglotzen. Aretinos Haus, das er, wie ich bereits weiß, von einem gewissen Bischof Bollani gemietet hat, befindet sich etwas weiter östlich auf demselben Ufer des Kanals, näher beim Markt des Rialto. Es ist eine recht vornehme Adresse – und eine, für die meine Herrin eine zweite Jungfräulichkeit hingäbe. Hier ist das Wasser zu belebt von Booten mit schreienden Händlern, die sich, beladen mit Waren für die Märkte, ihren Weg zum Ufer bahnen. Das Haus selbst ist trotz seiner Größe düster, der Fassadenschmuck von Wind und Salzwasser teilweise angenagt, und sein Zugang vom Kanal her wirkt so abstoßend, dass er nicht in ein Wohnhaus, sondern in ein Gefängnis zu führen scheint.


  Der Gondoliere lenkt das Boot an den Landungssteg und schimpft mit seinen Kollegen, die ihm die Durchfahrt versperren. Das Wasser ist derart aufgewühlt von all dem Getriebe, dass zwischen dem Rand des Boots und der Anlegestelle eine mal breiter, mal schmaler werdende Lücke klafft. Wegen meiner kurzen Beine hilft er meinem Sprung mit einem kräftigen Schubs nach, woraufhin ich unter dem Gelächter der Umstehenden mit dem Kopf voran auf den Holzbohlen lande. Im Aufrappeln werfe ich einen Blick zum Balkonfenster hinauf und stelle erleichtert fest, dass niemand dort zu sehen ist, der Zeuge meiner Demütigung hätte werden können. Stattdessen stelle ich mir vor, welch eine Aussicht einem sich von dort bietet – Venedig ausgebreitet zu Füßen des Betrachters.


  Ich ordne meine Kleidung und trete ein. Das steinerne Treppenhaus hinter dem Eingang ist reichlich ungepflegt, es stinkt nach Urin und fauligem Wasser; selbst reiche Männer schwanken offenbar betrunken und nachlässig nach Hause.


  Als ich mich die gewundene Treppe hinaufgekämpft habe, bietet sich mir ein erfreulicherer Anblick. Auf dem sonnenüberfluteten Treppenabsatz erwartet mich eine hübsche junge Frau mit Pausbacken und drallen Brüsten, um mich willkommen zu heißen. Ich beobachte, wie ihre Augen ganz rund werden vor Staunen, als sie meine Gestalt zu Gesicht bekommt. Aus dem Dunkel aufsteigend gleiche ich vermutlich einem Inkubus, der gekommen ist, ihr die Jugend und Tugend zu rauben. Ach, hör mir zu! Ein erster Hinweis auf schöne Lebewesen, und schon falle ich der Versuchung anheim. Einen Geschmack von Jugend könnte ich vielleicht immer noch ergattern, doch bei dem Ruf, den Aretino genießt, dürfte die Tugend längst entschwunden sein.


  »Teure Signora«, sage ich mit einer Verneigung – was die Damen immer zum Lachen bringt, weil meine Beine zu kurz dafür sind. »Bitte, erschreckt nicht. Ich bin eines von Gottes kleineren Geschöpfen, aber voll seiner Gnade und, wie Ihr seht, vollkommen gestaltet. Nun ja, fast. Ich bin hier, um Euren Herrn zu treffen.«


  Sie braucht eine Weile, um ihr Kichern zu unterdrücken. »Oh! Wen darf ich melden?«


  »Den Zwerg einer römischen Kurtisane.«


  Wieder kichert sie, ehe sie den Gang hinunter verschwindet. Ich schaue ihr nach. Ein Hausschatz gewiss, aber wahrscheinlich mehr Futter für Behagen als Inspiration.


  Aretino kommt mir entgegen, um mich zu begrüßen. Er ist nicht ausgehfertig gekleidet; das Hemd steht ihm halb offen, Bart und Haar sind ungekämmt, und auf seiner linken Hand hat er Tintenkleckse. Da er keine Jacke trägt, kann ich zum ersten Mal seine rechte Hand deutlich sehen, die ihm wie ein Stück Holz an der Seite herunterhängt.


  »Mein prächtiger Affenfreund!« Er boxt mir ausgelassen auf die Brust. Wir sind richtige Männer, er und ich – oder zumindest spielen wir uns das gegenseitig vor. »Welch große Freude. Ich sitze gerade über meinem Geschreibsel, aber für dich lege ich gern eine Pause ein. Besonders wenn du Nachrichten von deiner spitzzüngigen Herrin bringst. Komm.«


  Ich folge ihm in den portego, den großen Raum, der in allen venezianischen Herrenhäusern den mittleren Korridor des ersten Stocks, des so genannten piano nobile, bildet und sich von der Rückseite des Gebäudes bis zu dessen Front erstreckt, von wo aus man auf den Kanal blickt. Im Laufe meines Lebens habe ich den Neid zu zügeln gelernt, denn er ist von allen Sünden die undankbarste, mit Ausnahme vielleicht der Faulheit, nun aber stößt er mir wie Galle auf, dass mich fast Übelkeit befällt. Nicht, dass der Raum überaus prächtig wäre. Durchaus nicht. Der Wandschmuck ist bescheiden: ein paar fadenscheinige Gobelins, Wappen und Waffen, einige Truhen und Sitzmöbel und zwei ausladende Hängekandelaber; veralteter Geschmack, längst vergangene Mode. Nein, es ist das Licht, von dem der ganze Raum lebt. Gleich goldenen Wellen dringt es vom Kanal her durch die Fenster, tänzelt über Wände und Decke und lässt den polierten Terrazzoboden in seiner Farbenpracht erstrahlen. Zu lange leben wir nun schon in einer Unterwelt mit dunklen Mauern und brackigem Wasser, dass ich mir jetzt wie eine Kanalratte vorkomme, die man der Sonne ausgesetzt hat. Ich atme tief ein und fülle meine Lungen mit der herrlichen Luft in diesem hohen Raum. Ach, könnten doch Fiammetta und ich in einem Haus wie diesem leben, ich hätte keinen Grund zur Klage.


  »Gefällt es dir hier? Da muss sich Rom verstecken, nicht? Nur Gottes natürliche Ingredienzien: Raum, Sonnenlicht und Stein. Und der menschliche Erfindergeist hat ein bisschen nachgeholfen. Venedig, mein Freund. Der Himmel auf Erden. Wie konnten wir jemals anderswo leben? Leider ist es noch zu früh zum Essen, obwohl man mir für später einen guten Fisch versprochen hat. Aber ich kann dir Obst und Wein anbieten. Anfrosina!«, ruft er und setzt, ohne jedoch ihre Antwort abzuwarten, hinzu: »Bring den Korb mit den Winterbeeren, den uns Conte Manfredo geschickt hat, und eine Flasche von Signor Girolamos Wein!« Sie taucht in der Tür auf und kann ihre Augen wieder nicht von mir wenden.


  »– und richtige Kristallgläser, hörst du? Denn mein Gast ist – wie Platon über Sokrates sagte – ein kleiner dicker, aber ein sehr kluger Mann.«


  Anfrosina, die von Sokrates und Platon ebenso wenig weiß wie von mir, entfernt sich kichernd.


  »Du hast den passenden Zeitpunkt gewählt, Bucino. Auf dem Festland besteht eine große Nachfrage nach einem anständigen Werk über die Katastrophe von Rom. Wenn es ein genügend großes Publikum bekäme, könnte es den Kaiser moralisch dazu zwingen, dass er sich besser benimmt, und den Papst veranlassen, mehr Frömmigkeit an den Tag zu legen, denn einer ist so stur wie der andere. Zu diesem Zweck sammele ich derzeit Geschichten, die ich zu einem Gobelin des Grams weben will: Ich möchte das riesige Fest des Todes darstellen, in dem neben den gewöhnlichen römischen Bürgern die Kurie, die Priester und die Nonnen am schlimmsten gelitten haben.« Er grinst, da er meine Worte wiederholt. »Schau. Wenn die Leute das nächste Mal behaupten, Pietro Aretino sage nicht die Wahrheit, dann erinnere sie daran, dass er kein einziges Wort daran verändert hat. Also – lass mich weitere Fäden der Erinnerung aus deinem gewaltigen Kopf ziehen. Welchen Platz nahm zum Beispiel Fiammetta in dem Ganzen ein? Denn ich konnte es von ihrem Gesicht ablesen, dass sie Unglaubliches erlebt haben muss.«


  Eine Kurtisane, welche den Feind willkommen hieß und dann ihr Haar und einen Teil ihres Lebensmuts an zwei harpyienhafte Ketzerinnen verlor. Diese Geschichte hätte tatsächlich aus seiner Feder stammen können, wenngleich sie sich in seinen Worten bestimmt noch abstoßender ausnehmen würde.


  »Es steht mir nicht zu, ihre Geschichte zu erzählen. Wenn du sie hören willst, musst du sie schon selbst fragen.«


  »Oh! Mit mir wird sie nicht reden. Sie ist mir immer noch gram. Ach, der Zorn einer Frau: geschmolzenes Gestein aus einem Vulkan, das sich nicht aufhalten lässt und unentwegt gekühlt werden muss. Du solltest ihr gut zureden, Bucino. Auf dich würde sie hören. Sie täte besser daran, diese Fehde beizulegen. Wir sind jetzt schließlich beide im Exil. Venedig hat durchaus eine ordentliche Anzahl schöner Frauen zu bieten, doch nur wenige verfügen über ihre Ausstrahlung und ihren Witz. Und glaube mir, Bucino, diese Stadt ist der richtige Ort, um gut zu leben und Freiheit, Ehre, Wohlstand –«


  »Wie ich höre, posaunst du das überall in der Stadt herum. Hoffentlich bringt dir der ganze bürgerliche Scheiß gehörigen Lohn ein.«


  »Ha! Noch nicht, wenngleich ich große Hoffnungen hege, dass mir der Doge ein Lächeln schenkt. Er ist ganz erpicht darauf, seine Stadt schwarz auf weiß verherrlicht zu sehen.«


  Die liebreizende Anfrosina erscheint mit Obst und Wein und arrangiert die Dinge etwas umständlich auf dem Tisch, wofür sie beim Weggehen mit einem beiläufigen Klaps auf ihr Hinterteil belohnt wird. Da wird mir klar, dass man ihrer wahrscheinlich bald überdrüssig würde. Obwohl es recht nett wäre, wenn man die Gelegenheit dazu bekäme. Ich schlage sie mir jedoch aus dem Kopf, denn man sollte Geschäft und Vergnügen nicht miteinander vermengen.


  Er hält mir den Korb hin, damit ich mich als Erster bediene. »Schau nur, wie gut mich meine Freunde behandeln. Körbchen mit frischen Erzeugnissen vom Land. Die besten Weine. Man liebt mich mehr, als ich es verdient habe.«


  »Vielleicht wirst du mehr gefürchtet als geliebt.«


  »Nein. Von nun an ist Aretino ein Mann des Friedens, der Frömmigkeit und des Lobpreises. Jedenfalls für eine Weile.« Und er grinst.


  Ich atme tief durch. »Dann wird es also in Venedig keine Gedichte über Schwänze und Fotzen und Prälaten geben, die Kurtisanen in den Arsch ficken. Kein Vögeln mehr, bis wir daran sterben, zur Feier von Adam und Eva, welche die Sünde der Scham über uns brachten.«


  Er starrt mich an. »Bucino! Du hast ein besseres Gedächtnis als ich. Ich wusste gar nicht, dass du von meinem Werk so begeistert warst, dass du noch heute so eloquent daraus zitieren kannst.«


  »Nun, es ist ja auch mein Metier, sozusagen.«


  »In der Tat. Und wie du weißt, habe ich davon die höchste Meinung; eines Tages werde ich mich ihm sicher wieder widmen. Vorerst jedoch bin ich ein geläuterter Autor und richte meine Aufmerksamkeit auf biederere und spirituellere Belange.«


  »Na schön. Somit willst du auch nichts von einer Bootsladung betrunkener Burschen wissen, die vor zwei Nächten unter unserem Fenster grölten.«


  Er stockt eine Sekunde lang. »Hm. Hat deine Herrin Verehrer empfangen?«


  Ich sage kein Wort.


  »Tja, es stimmt, vor ein paar Männern, die Schönheit zu schätzen wissen, habe ich ein Loblied auf sie gesungen. Aber nur, weil ich sie vermisse.«


  Ich verharre in meinem Schweigen.


  »Es geht ihr gut, oder? Ich meine, es gab keinen Ärger? Das ist hoffentlich nicht der Grund, weshalb du hier bist. Ich wünsche ihr nichts Böses, Bucino. Du müsstest das doch am besten wissen.«


  Und weil er sich so in Positur wirft, fällt es mir leichter, endlich zur Sache zu kommen. »Eigentlich«, sage ich, »bin ich hier, weil ich mit dir über ein Geschäft reden will, über ein Angebot.«


  »Geschäftlich. Aha.« Er greift nach der Flasche und schenkt mir etwas Wein ein. Er ist von blasser Farbe, und das Sonnenlicht im Zimmer spiegelt sich in seinen Bläschen. »Ich höre.«


  »Es ist etwas in meine Hände gelangt. Ein Kunstwerk von beträchtlichem Wert. Es handelt sich um eine Ausgabe von Giulio Romanos ›Stellungen‹.« Wieder lege ich eine Pause ein. »Mit den Originalstichen …«


  »Die von Marcantonio?«


  »Ja.« Jetzt amüsiere ich mich. »Und obendrein mit den Lasterhaften Sonetten versehen.«


  »Wie das? Es ist ganz ausgeschlossen. Marcantonios Kupferplatten wurden vernichtet, schon lange bevor ich die Feder aufs Papier setzte.«


  »Das kann ich dir nicht sagen«, entgegne ich, »weil ich es, um ehrlich zu sein, selbst nicht weiß. Ich weiß nur, dass ich sie habe.«


  »Wo hast du sie her?«


  Ich nehme mir noch ein paar Beeren. Sie schmecken ein bisschen scharf, aber es ist ja noch früh im Jahr und sie hatten wohl keine Zeit, zu reifen. »Sagen wir mal, es geschah während der chaotischen letzten Tage in Rom. Als viele Leute auf der Flucht waren.«


  »Ascanio«, murmelt er. »Natürlich, der kleine Scheißkerl war’s.«


  »Falls es dich tröstet, er verließ Rom ohne diesen einen Band, mit dem er sein Glück hätte machen können.«


  Er wirft mir einen kurzen Blick zu. »Wo ist das Buch? Kann ich es sehen?«


  »Oh, ich habe es nicht mitgebracht. Seine fleischlichen Gelüste würden die Gassen dieser keuschen Stadt beflecken.«


  Er seufzt auf. »Ich verstehe. Was willst du von mir, Bucino?«


  »Ich dachte, wir könnten zusammen einen kleinen Verlag aufmachen. Mit deinen Verbindungen könnten wir von den Stichen gute Abzüge machen lassen und diese dann verkaufen. Sie würden uns ein Vermögen einbringen.«


  »Ja«, murmelt er. »Euch beiden ein Vermögen und mir Schande.«


  »Nun, dann wäre es vielleicht besser, wenn Fiammetta und ich sie an einen Sammler verkaufen würden. Wir sind momentan etwas knapp bei Kasse, und ich halte es für möglich, dass wir einige Angebote bekommen.«


  »Oho, Erpressung!« Er trinkt einen Schluck aus seinem Glas und sieht mich dabei an. »Ehrlich gesagt, ich bin enttäuscht. Ich hatte eine bessere Meinung von dir.«


  »Mein Wissen verdanke ich einem Mann, der talentierter ist als ich. Einem großen Schriftsteller, der seinen Lebensunterhalt mit dem Verbreiten von Skandalgeschichten verdiente. Oder dafür bezahlt wurde, dass er dies unterließ.«


  Diesmal muss er lachen. »Verflucht noch mal, du gefällst mir, Bucino. Bring das Buch hierher, gleich mit deiner Herrin, dann lebt ihr bei mir. Gemeinsam werden wir Venedig beherrschen.«


  Ich erwidere nichts darauf.


  Er seufzt. »Leider könnte ich euch ohnehin nicht unterstützen. Denn ich habe kein Geld. Das ist nämlich das eigentliche Problem bei deinem Plan. All das hier –«, sagt er und macht eine Handbewegung, die Tisch und Raum umfasst, »verdanke ich nur der Wohltätigkeit von Freunden.«


  »Ich will kein Geld«, sage ich.


  »Nein? Was willst du dann?«


  »Ich möchte für sie einen Gönner finden. Einen vermögenden Mann in gehobener Stellung. Einen, der Schönheit und Geist zu schätzen weiß und sie gut behandelt.«


  Er lehnt sich in seinen Sessel zurück. »Du weißt, ich halte es für das Beste, dass sie und ich uns vor Jahren zerstritten. Denn sonst wären wir beide, Bucino, womöglich zu Rivalen um ihre Gunst geworden, und ich hätte sie auf eine andere Weise verloren. Arme Fiammetta. Ist es wirklich so hart gewesen?«


  »Ich habe keine Ahnung«, entgegne ich.


  »Na, da bin ich mir nicht so sicher. In einer römischen Gasse gab es einmal einen Augenblick, da meinte ich den Tod aus den Schritten des Mörders herauszuhören, der meine Schreibhand zerfleischte. Und ich stand daneben und sah zu, wie ein Mann mit größerer Seele als unsere beiden seinen Kopf gegen die Mauer schlug, um den fürchterlichen Schmerz seines amputierten Beins nicht mehr zu spüren, ehe er kurz darauf starb. Ich heulte wie ein Kind, nachdem er dahingegangen war, denn er gehörte zu meinen besten Freunden.« Er schüttelt den Kopf. »Nach Leiden steht mir nicht der Sinn, Bucino. Vergnügen ist mir viel lieber. Manchmal glaube ich, etwas Weibliches in mir zu haben. Deshalb umgebe ich mich so gern mit Frauen. Diese Lust wird mich noch ins Verderben führen. Aber ich will das Leben bis zur Neige genießen. Also, die Forderung ist, dass ich einen guten Gönner für sie finde. Sonst noch etwas?«


  »– dass du ihren Namen in das Kurtisanenregister eintragen lässt. Ich werde ein paar Zeilen schreiben, und du wirst einen deiner noblen Freunde dazu bewegen, dass er für den Eintrag sorgt.«


  »Nein«, erwidert er entschieden. »Das werde ich nicht tun.«


  Einen Moment lang weiß ich nicht recht, was ich tun soll. Ich winde mich aus dem Sessel heraus und wende mich zum Gehen. »Dann werde ich das Buch anderswo hinbringen.«


  »Halt! Warte doch! Wenn du behauptest, vom Meister gelernt zu haben, dann sei nicht so hastig. Wenn Männer ein Geschäft machen wollen, so muss das Geben und Nehmen für beide Seiten gelten. Setz dich wieder.«


  Ich kehre auf meinen Platz zurück.


  »Also gut. Ich werde den Eintrag schon irgendwie in dieses Buch hineinkriegen. Aber nicht du wirst ihn schreiben, sondern ich.«


  Ich starre ihn entgeistert an. »Und wie soll ich wissen, dass du kein falsches Spiel mit ihr treibst?«


  »Weil«, sagt er. »Weil, weil, weil, Bucino, ich die Wahrheit sage, selbst wenn ich übertreibe. Insbesondere bei Frauen, wie du nur allzu gut weißt.«


  Ich stehe wieder auf.


  »Und wie soll ich wissen, ob du dich an deine Zusage hältst? Wer garantiert mir, dass ich nicht überall in Venedig mit meinem Namen versehene Abzüge der ›Stellungen‹ entdecke, sobald sie sich hier etabliert hat und reich geworden ist?«


  »Weil ich dir gegenüber loyal sein werde, wenn du es ihr gegenüber bist. Wie du wissen dürftest.«


  Sechzehn


  Jenseits des Kanals sitzt unsere alte Fuchtel wie festgenagelt am Fenster, ungeachtet der kühleren Witterung. Wie üblich macht sie ein mürrisches Gesicht, und wenn sie nur den geringsten Anlass fände, würde sie uns gewiss ihre geballte Missbilligung entgegenschleudern. Aber wir haben ja unsere eigene Hexe, die uns beschützt, und sind zu sehr damit beschäftigt, eine junge Schönheit herauszuputzen, als dass wir einer griesgrämigen Alten Bedeutung beimäßen.


  La Draga und meine Herrin sind seit dem frühen Nachmittag zusammen. Sie ließen mich erst zu sich hinein, als ihr Werk vollendet war. Meine Aufgabe besteht nun darin, den Anblick, der sich mir bietet, kritisch zu beurteilen. In diesem Fall wird mein Lügentalent kaum beansprucht. In ihren hohen Pantoffeln ist Fiammetta so riesig, dass ich mich aufs Bett stellen muss, um einen vollständigen Eindruck zu bekommen. Sie trägt das prächtigste der Kleider aus dem Fundus des Gebrauchtwarenhändlers. Es ist ein traumhaftes Gebilde aus scharlachroter Wildseide. Die cremefarbenen Ärmel umschließen eng die Handgelenke, um von den Ellenbogen aufwärts in einer Wolke aus Rot zu explodieren; das goldbetresste Mieder lenkt die Aufmerksamkeit des Betrachters auf ihren Schwanenhals, und ab einem mit falschen Juwelen besetzten Band unterhalb des Busens bauschen sich in üppiger Weite die Röcke. Das Kleid besteht aus einer Unmenge Stoff, und man kann nur hoffen, dass sich unter Aretinos Gästen nicht auch der Doge befindet. Denn der soll schon Frauen nach Hause geschickt haben, die in zu prächtigen Gewändern erschienen.


  Sie jedoch würde niemand nach Hause schicken. Denn das Kleid ist lediglich die Hülle. Was seine Trägerin betrifft, nun, so sind nach den vielen Jahren in ihren Diensten meine Komplimente vom übermäßigen Gebrauch etwas abgedroschen. Über ihr Haar indes will ich ein paar Worte verlieren, weil ein Teil davon nicht ihr eigenes und deshalb kritikwürdig ist. Während ein Dutzend fedriger Löckchen ihre Stirn bekränzen, umschmeicheln einige lose Ringellocken ihre Wangen; das übrige Haar wallt von einem um die Kopfmitte gewundenen Zopf in goldenen Wellen herab. Ich schließe die Augen, um mir dieses Bild in der vom Duft der an einen Hauch von Sommer gemahnenden Moschusrosen erfüllten Luft tief einzuprägen.


  »Nun?« Auf ihre Frage hin öffne ich die Augen. »Du könntest dich ruhig äußern. Wir haben stundenlang daran gearbeitet. Ein paar Zeilen von Petrarca vielleicht? Oder von jenem anderen Poeten, den du so gern zitierst? Wie heißt er gleich? Er schreibt von einer Dame, deren Schönheit sogar das Sonnenlicht und die Freude in den Schatten stellt.«


  Sie ist so selbstsicher, dass ich ihr den Gefallen nicht tue, ohne zuerst ein wenig zu witzeln. Ich sehe sie möglichst ausdruckslos an und sage dann schlankweg: »Ihr riecht gut. Falls das Kleid und das Haar ihre Wirkung verfehlen sollten, könnten wir sie immer noch bitten, die Augen zu schließen.«


  »Bucino!« Sie wirft einen Kamm nach mir, und ich blicke gerade noch rechtzeitig in La Dragas Richtung, um ein flüchtiges Lächeln auf ihrem geisterhaften Gesicht aufzufangen, während sie ihre Tiegelchen einsammelt. Dann schlägt sie ihr Tuch um die Schultern, und erstaunt beobachte ich, wie konzentriert sie zur Tür geht, als habe sie jeden einzelnen Schritt in ihrem Kopf gespeichert.


  Seit uns der Edelstein gestohlen wurde, haben wir nie mehr über Geld gesprochen. Obwohl sie uns ihre Hilfe angeboten hat, ist nicht an der Tatsache zu rütteln, dass wir noch Schulden bei ihr haben, nicht nur für das Haar, sondern auch für verschiedene Arzneitränke, die sie in den letzten Tagen meiner Herrin verabreichte; Dinge, die zweifellos mit den geheimen Stellen im Körper einer Frau zu tun haben. Außerdem hat sie ihr vermutlich einige Tricks beigebracht, welche die Lust des Mannes steigern sollen, von denen ich aber, wie meine Herrin weiß, nichts halte und darum auch nichts erfahren werde. Trotz Fiammettas Versicherung, La Draga warte mit der Bezahlung gerne, bis sich unsere Finanzen wieder erholt haben, würde ich doch lieber gleich mit ihr abrechnen. Ich stehe nicht gern in jemandes Schuld. Auch trug, seit uns der Freier meiner Herrin und das Boot voller lärmender junger Kerle ins Gerede gebracht haben, La Dragas fortwährende Anwesenheit in unserem Haus nicht gerade dazu bei, unseren Ruf in der Nachbarschaft zu verbessern.


  Während viele unserer Nachbarn, sobald sie mich kommen sehen, aus dem Weg gehen, redet mein alter Mann vom Brunnen weiterhin mit mir, und sei es auch nur, um mich mit »guten Ratschlägen« zu überschütten. Was er von La Draga hält, liegt auf der Hand. Sie sei eine Hexe und Engelmacherin, sagt er und bekreuzigt sich dabei, denn alles, was mit den Fortpflanzungsorganen der Frau zu tun hat, erfüllt Männer mit Argwohn und Angst. Soviel er wisse, sei sie, obzwar auf einer der Inseln geboren, schon als kleines Kind in die Stadt gekommen, und ihre Eltern seien anscheinend kurz danach gestorben. Ferner erzählt er mir, wie sie sich als kleines, noch nicht völlig erblindetes Mädchen einmal verirrte und auf der piazzetta bei den Säulen der Gerechtigkeit gefunden wurde; angeblich hielt sie Asche in den Händen, die sie aus dem verkohlten Scheiterhaufen genommen hatte, auf dem am Vortag ein Sodomit verbrannt worden war. Unter Zugabe verschiedener Kräuter und Pflanzen habe sie dann zu Hause eine Paste zusammengemischt und noch am selben Tag eine Frau von den schrecklichsten Krämpfen geheilt. Es handelt sich offenbar um eine jener Geschichten, die so lange von Mund zu Mund gehen, bis keiner mehr weiß, ob sie und was daran wahr ist, wovon aber stets an der Person, um die sie sich drehen, etwas hängen bleibt. Danach, sagt der Alte, seien die Frauen in ihrem Viertel, wenn sie krank wurden, stets zu ihr gekommen. Zweifellos vor allem aus Angst, dass sie diejenigen, die sie nicht heilte, womöglich verfluchen würde. Schenkt man dem Alten Glauben, nahm ihre Verkrüppelung zu, je mehr Menschen sie heilte, und mit zunehmender Erblindung wurde ihr zweites Gesicht immer untrüglicher.


  Mich selbst lassen die Schauergeschichten, die man sich von Hexen erzählt, ziemlich kalt (jeder, der schon einmal fürchterliche Schmerzen gelitten hat, wird Hilfe annehmen, gleichgültig woher sie kommt). Doch ist mir auch noch nie ein Heiler begegnet, der sich nicht klüger gegeben hätte, als er tatsächlich war. Vor allem aber habe ich zu viele Kurtisanen kennen gelernt, die es nach allerlei Liebeszauber gelüstete, um Männer an sich zu fesseln und sich die Arbeit zu erleichtern, was – da sie selbst wie auch die Männer abhängig davon werden – letztlich nur schadet. Es mag etwas grob anmuten, wenn ich ihre Nettigkeit uns gegenüber ausschließlich auf ihr Gewerbe zurückführe; Tatsache ist, dass wir ohne ihre Hilfe nicht leben können.


  Sie hat sich die Treppe hinuntergetastet und hinkt bereits vorsichtig auf der Gasse dahin, als ich sie einhole. Weil sie, nachdem sie ihr Augenlicht verloren hatte, gelernt hat, ihre Ohren zu gebrauchen, weiß sie längst, bevor sie ihren Schritt verhält, dass ihr meine Plattfüße folgen. In ihrem Gesicht entdecke ich Misstrauen.


  »Bucino?«


  »Ja.«


  Sie entspannt sich ein wenig. »Habe ich etwas vergessen?«


  »Ich … Ihr seid gegangen, ohne dass wir Euch entlohnt haben.«


  Die Augen weiter auf den Boden geheftet, zuckt sie schwach die Achseln. »Ich sagte Euch doch, das kann warten.« Damit wendet sie sich wieder zum Gehen. Auch bevor ich sie damals angriff, redete sie nicht gern mit mir, was umgekehrt für mich galt.


  »Nein«, sage ich nun lauter. »Es wäre mir lieber, die Rechnung jetzt zu begleichen. Ihr seid überaus freundlich gewesen. Meine Herrin ist nun geheilt, und wir brauchen Euch vorerst nicht mehr.«


  Sie legt den Kopf zur Seite wie ein Vogel, der dem Ruf eines Gefährten lauscht. »Ich denke, sie und ich sind noch nicht fertig«, entgegnet sie; ihre Stimme klingt wie das Rauschen des Windes, und ein einfältiges Lächeln liegt auf ihrem Gesicht.


  »Wie? Warum seid ihr noch nicht fertig? Meine Herrin ist doch nun geheilt«, wiederhole ich mit einer gewissen Schärfe. »Und in diesem Haus benötigen wir keine Liebeszauber.«


  Jetzt ist ihr Lächeln wie weggeblasen, und sie verzieht ein wenig den Mund. Da ich ganz nahe bei ihr stehe, verblüfft mich die Bewegung in ihrem Gesicht; freilich weiß sie ja nicht, wie es auf andere wirkt.


  »Ich verstehe. Was tragt Ihr da um Euren Hals, Bucino?« Sie streckt die Hand nach mir aus, aber in ihrem ewigen Dunkel vermag selbst sie meine Körpergröße nicht richtig einzuschätzen, und so landet ihre Hand auf meinem Kopf, wie ein seinem Käfig entflogener Vogel in Panik gerät.


  »Woher wollt Ihr das wissen?« Ich zucke leicht zurück und trete, ermutigt von ihrem Irrtum, noch einen Schritt näher, bis wir einander fast berühren, sodass ich direkt in ihre Augen blicke, in den ekelhaften Nebel ihrer Blindheit. Sie spürt bestimmt meinen Atem auf ihrem Gesicht, denn sie versteift sich, weicht jedoch nicht von der Stelle.


  »Weil Ihr neulich darauf geschworen habt.«


  Jetzt erinnere ich mich daran und bin wütend auf mich, dass ich ihre Gegenwart damals nicht bedacht hatte. »Es ist ein Zahn.«


  »Ein Zahn?«


  »Ja. Von einem Hund meines Vaters. Er schenkte ihn mir, als er starb.«


  »Und warum hat er das getan? Als Andenken? Als Schmuck? Ein Talisman gegen Missgeschick?«


  »Ich … ja … warum auch nicht?«


  »In der Tat, warum auch nicht!«


  Und nun lächelt sie, dasselbe verträumte Lächeln wie bei Aretinos Besuch, ein Lächeln, das ihr ganzes Gesicht erhellt. Genauso wenig wie sie um die Wirkung ihrer abstoßenden Miene weiß, weiß sie um die, sobald ein Leuchten auf ihr Antlitz tritt. Während ich ihr gegenüber stets in Kampfstellung bin, hat sie zuweilen eine solch liebe Art an sich, dass ich beinah beschämt bin.


  »Ja, Signora Bianchini ist körperlich geheilt. Aber es ist lange her, seit sie sich in Gesellschaft begeben hat. Somit ist sie nervös. Ihr seid fleißig in der Stadt unterwegs, deshalb entgeht Euch, was Ihr eigentlich längst hättet bemerken müssen. Ich gebe ihr etwas, das ihr die Angst nehmen soll. Das ist alles. Wenn sie daran glaubt, wirkt es auch. Wie Euer Hundezahn. Versteht Ihr? Darum geht es bei meinen Liebeszaubern. Und dafür verlange ich nichts. Ihr könnt Euren Geldbeutel also wegstecken.«


  Was soll ich darauf noch sagen? Ich weiß, dass sie Recht hat.


  Sie wartet und fragt plötzlich in unser Schweigen hinein:


  »Sagt mir, warum könnt Ihr mich nicht leiden, Bucino?«


  »Was?«


  »Wir dienen ihr doch beide. Wir kümmern uns um sie. Und sie sich um uns. Dennoch streiten wir immer, Ihr und ich.«


  »Ich nicht … nicht wie Ihr. Ich meine –«


  »Vielleicht denkt Ihr noch immer, ich hätte sie irgendwie beschwindelt, ihr Haar wäre auch ohne mich gewachsen. Oder dass ich eine Hexe bin, weil sich die Leute über mich den Mund zerreißen genauso wie über Euch. Ist es das? Oder liegt es daran, dass Ihr mich nicht anschauen mögt? Bin ich denn wirklich so viel hässlicher als Ihr?«


  Mir verschlägt es die Sprache wie einem Kind, das beim Flunkern ertappt wird. Ich, der ich nie um eine Antwort verlegen bin, finde keine. Ihr Gesicht ist reglos, und ich weiß nicht, was sie vorhat. Als sie jetzt die Hände ausstreckt, greift sie nicht ins Leere. Sie berührt die große Wulst auf meiner Stirn, und nun erfasst mich ein Frösteln. Mich verblüfft, wie kalt ihre Hand ist. Langsam bewegt sie ihre Finger über meine Stirn, tastet über meine Augenlider und weiter über meine Nase, meinen Mund, mein Kinn; sie macht sich ein Bild von meinem Gesicht. Ich merke, dass ich schaudere, nicht zuletzt deshalb, weil sie nichts sagt. Schließlich lässt sie die Hände sinken, dreht sich um und geht davon.


  Ich schaue ihr nach, bis sie in der nächsten Gasse verschwunden ist. Ich sehe ihr Hinken, die Pflastersteine unter ihren Füßen, das tiefe Blau ihres Schultertuchs, das alles sehe ich so deutlich wie das Tageslicht. Aber was fühle ich in mir? Jetzt weiß ich, warum ich sie nicht mag. Weil sie mich irgendwie dazu bringt, mich kleiner zu fühlen, als ich bin.


  »Oh, sie ist da, Bucino. Sie ist da. Schnell …«


  Als ich ins Zimmer trete, steht meine Herrin schon bereit und greift aufgeregt nach ihrem Umhang.


  »Die Gondel wartet unten vor dem Haus.«


  Ich schaue aus dem Fenster. Jetzt, da wir die Aussicht haben, reich zu werden, können wir das Geld für die nächtliche Beförderung leichteren Herzens ausgeben. Es ist ein recht ansehnliches Gefährt. Nicht so prächtig wie jenes, das wir möglicherweise gemietet hätten, um damit unseren Lebensunterhalt zu verdienen, aber durchaus elegant; der polierte, mit Silberlack überzogene Bug schimmert im schwächer werdenden Licht, der dunkelhäutige Gondoliere, angetan wie ein Höfling mit rotem und goldfarbigem Samt, steht hoch gewachsen auf dem Heck, die Hand auf der Ruderstange, die in ihrer Halterung ruht. Es dürfte lange her sein, seit dieses Haus ein solch prunkvolles Boot willkommen hieß, und unsere schielende Spionin hat sich inzwischen so weit aus dem Fenster gebeugt, dass sie jederzeit ein Opfer ihrer Neugier zu werden droht. Nur ist sie diesmal nicht allein. Weiter vorn tauchen überall in den Fenstern Gesichter auf, und als wir uns nach unten begeben und die Tür zum Kanal öffnen, ist die nahe gelegene Brücke zu einer Aussichtsplattform geworden, auf der sich fünf oder sechs jugendliche Gaffer versammelt haben. Ich denke an meinen Alten, der sich rühmt, alles zu wissen, und wünsche mir beinahe, ihm im Voraus Bescheid gesagt zu haben, damit auch er beobachten könne, wie wir ablegen.


  Ich mache mich schon auf höhnische Bemerkungen gefasst. Der junge Sarazene reicht meiner Herrin die Hand und hilft ihr in die Gondel. Die Sonne steht tief, und im rosigen Licht leuchten ihre scharlachroten Röcke auf. Sie schaut nach oben und erfasst das Publikum mit einem einzigen kurzen Blick, bevor sie sich in die Kabine begibt und auf den Kissen zurechtsetzt. Ich hocke mich auf die hölzerne Bank davor, während der Gondoliere seine Ruderstange ins Wasser taucht, das Boot von der Anlegestelle abstößt und durch den Kanal lenkt.


  »Wasserhure!«


  »Hexe!«


  »Zeig uns, was du verkaufst!«


  Es sind Knabenstimmen, noch nicht voll im Stimmbruch, und man hört in den Schimpfwörtern pubertäres Verlangen aufsteigen. Das Boot dreht sich von ihnen weg, und als es unter dem Fenster der alten Frau dahingleitet, lehnt sie sich vor. Ich schaue zu ihr hinauf und will ihr gerade eine lange Nase machen, da haben wir das Haus und die ganze Meute bereits hinter uns gelassen.


  Der Sarazene kennt sich auf dem Wasser nicht weniger gut aus als ich mich in den Gassen. Aufrecht steht er da, den linken Fuß nach vorn fast auf den Rand des Bootes gestellt, und führt mit kraftvollen, gemessenen Bewegungen die Ruderstange. Mir gehen so viele Gedanken durch den Kopf, dass ich trotz der hereinbrechenden Dunkelheit und unserem tief im Wasser liegenden Gefährt gar keine Zeit habe, Angst zu bekommen. Im Unterschied zu unserer Anreise vor vielen Monaten, führt uns diese Fahrt aus dem Labyrinth kleiner Kanäle zu den breiteren Wasserstraßen. Es kommt mir vor, als läge das alles eine Ewigkeit zurück: die Sommernacht und die schwüle Luft, die Frau, die nach Moschus duftete, die Hand des Mannes, der den Vorhang zuzog. Heute sitzt meine Herrin, wie jene Dame damals, hocherhobenen Hauptes, den Hals lang gestreckt, schön und still in der Kabine, die Hände in dem reichen Faltenwurf ihres Kleides verborgen, ihrer eigenen Anmut bewusst, als betrachte sie sich im Spiegel. Ich möchte sie fragen, wie sie sich fühlt, ihr sagen, dass ihre Schönheit keiner Liebeszauber bedarf, doch La Dragas Worten eingedenk, dass sie ihr neues Selbstvertrauen mehr dem Glauben an die Wirkung des Heiltrankes als diesem selbst verdanke, halte ich den Mund. Ohnehin vollzieht sich zwischen uns gerade eine Verwandlung: Nach so langer Zeit als Gefährten in der Not sind wir wieder Geschäftspartner geworden, und zwischen einer Kurtisane und ihrem exotischen Spielzeug muss eine gewisse Distanz herrschen.


  Wir biegen in den Canal Grande ein an der Stelle, wo er zu einem lang gezogenen Bogen hin zum Rialto ansetzt, und vor uns auf dem Wasser bietet sich ein einzigartiges Spektakel dar. Nach dem Markttreiben während des Tages verläuft der Verkehr jetzt in ruhigeren Bahnen. Kleine Flotten geschmückter Gondeln mit offenen und geschlossenen Kabinen bringen Leute zu festlichen Veranstaltungen und heimlichen Rendezvous. Eingewickelt wie kostbare Päckchen sitzen zu unserer Linken zwei in Schleier gehüllte junge Frauen, strecken aber sogleich die Köpfe unter dem Verdeck hervor, um die weiße Haut und die rotblonde Haarpracht meiner Herrin zu begutachten. Etwas später passieren wir ein Boot mit Rabenvögeln, sehr vornehm und in großer Gala, die gar nicht die Augen von ihr wenden können. Hinter uns hat der Himmel mittlerweile die Farbe einer überreifen Aprikose angenommen. Auf hölzernen Terrassen, die auf vier Pfählen wie Himmelbetten auf den Dächern ruhen, machen sich junge Frauen an Teppichen und Vorhängen zu schaffen, die tagsüber gelüftet worden waren, und sammeln Wäschestangen ein, während um sie her in vielfältigen Formen Schornsteinköpfe aufragen, sodass es einem vorkommt, als sei am Horizont der Tisch mit riesigen irdenen Weinkelchen für das Mahl der Götter gedeckt. In den prachtvollen Palästen zu beiden Seiten des Kanals werden zu dieser Stunde die Gemächer des piano nobile erleuchtet. Durch die offenen Loggien sieht man Diener die Kerzen an Wand- und Kronleuchtern entzünden und Letztere, sobald die Lichter brennen, langsam in die Höhe winden. Seit wir verarmt sind, haben wir uns mit den tropfenden, stinkenden Talgfunzeln behelfen müssen, und ich kann es gar nicht erwarten, die Welt wieder im Schein von Bienenwachskerzen zu betrachten, denn wie Euch jede Kurtisane, die ihr Geld wert ist, sagen wird, verleiht deren schmeichelndes Licht selbst pockennarbiger Haut den samtenen Schimmer von Schwanengefieder. Was wohl ein Grund dafür sein dürfte, weshalb so viele große Eroberungen des Nachts gemacht werden.


  Aretinos Haus ist bereits hell erleuchtet, und vier reich verzierte Gondeln sind auf dem Wasser vor dem Tor vertäut. Der Gondoliere legt geschickt an, und gemeinsam heben wir die Röcke meiner Herrin etwas an, damit sie nicht mit dem nassen Stein und dem Schmutz der Eingangshalle in Berührung kommen. Dann ruft er ins Treppenhaus hinauf, dass wir eingetroffen sind.


  Beim Hinaufsteigen vernehmen wir von oben Stimmen und Gelächter. Am oberen Ende der Treppe erwartet uns Aretino. Meiner Herrin, die in ihren ausladenden Röcken einem prächtigen Schiff gleicht, reicht er seine Hand entgegen, während ich ihre schwere Seidenschleppe zu Boden sinken lasse. Eigentlich hätte er ja allen Grund, sich über uns zu ärgern, doch er scheint erfreut, sie zu sehen. Allerdings hat ihn Schönheit von jeher fasziniert, auch den Ruch von Abenteuer scheute er nie. Unter anderem hat das sie zueinander hinzogen.


  »Meine teure Fiammetta«, begrüßt er sie laut und vollführt eine Handbewegung wie ein Höfling, der er nie sein wird. »Dein Wuchs ist imposanter als der der Fürstin von Karthago, und deine Schönheit beschämt den venezianischen Sonnenuntergang. Mein Haus fühlt sich geehrt, dich willkommen heißen zu dürfen.«


  »Ganz im Gegenteil, mein Herr, mir ist es eine Ehre, hier zu sein«, erklärt sie ebenso vernehmlich, macht sich etwas kleiner, um sich seiner eher mittleren Größe anzupassen, denn in ihren hochhackigen Pantoffeln überragt sie die meisten Männer. »Deine Beleidigungen waren stets origineller als deine Komplimente.« Und jetzt ist ihre Stimme gedämpft und zuckersüß. »Aber ich danke dir trotzdem.«


  »Das liegt daran, dass du nicht für sie bezahlst. Ich halte die besten auf Lager. Also – dein Zwerg verhandelt hart, und wie es scheint, sind wir nun miteinander im Geschäft. Doch bei deiner edlen Gesinnung macht es dir bestimmt nichts aus, ein wenig davon mit mir zu teilen. In meinem Haus sind heute Abend drei Männer zu Gast, von denen jeder auf seine Weise genug Geld hat, damit wir beide unser Schäfchen ins Trockene bringen können. Es macht dir sicher nichts aus, wenn wir gemeinsam an ihnen arbeiten, oder?«


  »Nicht im Geringsten«, sagt sie und blickt nun geschäftsmäßig drein. »Lass hören.«


  »Der Erste ist Mario Treviso, ein Kaufmann, der herrlich duftet wie kaum einer in Venedig, hat er doch sein Vermögen mit Seifen gemacht. Er verbringt seine Tage damit, seine Warenlager zu überprüfen und grauenhafte Verse zu schreiben, für welche er nach einer Muse sucht, da seine Frau von einem Dutzend Kinder so auseinander gegangen ist, dass sie neulich beim Versuch, das Haus zu verlassen, mittels einer Winde ins Boot hinuntergelassen werden musste.«


  »Welche Stellung nimmt er ein? Gehört er zur Nobilität oder zur Bürgerschaft?«


  »Zur Bürgerschaft, doch wenn man sich mit Geld Adel erkaufen könnte, säße er längst in einem der Ratsgremien des Staates, denn er hat mehr Zaster als viele von Stand. Seit deinem frühen Fortgang hat sich manches verändert. Einige der einflussreichen Familien sind zu faul geworden, um Venedigs Seemacht zu stärken, und sie vermehren sich besser als ihr Geld. Treviso ist jedenfalls ein exzellenter Fang, sofern du weniger Wert auf Herkunft als auf Vermögen legst. Er ist so reich wie Krösus und hat einen Blick für Schönheit, obwohl er taub wie ein Holzpfosten ist, wenn es um Poesie geht. Eine Zeit lang hielt er sich eine Kurtisane namens Bianca Gravello, deren Liebreiz nur durch ihre Dummheit übertroffen wurde, außerdem machte ihre Habgier sie ordinär, sodass er nun gefühlvollerer Behandlung bedarf. Er ist todlangweilig und dürfte dir keine Schwierigkeiten bereiten, es sei denn, du suchst Aufregung.«


  Sie lächelt. »Aufregung hatte ich in letzter Zeit genug, ein Langweiler käme mir durchaus gelegen. Was du von ihm erzählst, hört sich sehr gut an. Vielleicht sollte ich ihn gleich mit nach Hause nehmen.«


  »Nicht so hurtig. Ich habe hier ein Fest geplant und will, dass du für deinen Lebensunterhalt arbeitest. Also. Der Nächste ist Guy de Ramellet, ein Abgesandter des französischen Hofes. Der Stern Frankreichs beginnt hier zu verblassen, und er ist gekommen, um sich Freunde zu machen und Einfluss zu erkaufen. Er hält sich für einen Gelehrten und Denker. In Wahrheit ist er ein Hanswurst und hat sich möglicherweise mit Syphilis infiziert – das sage ich dir als Freund, denn er wird dich unbedingt ins Bett kriegen wollen. Allerdings schuldet mir sein König noch etwas für Verse, die ich auf ihn schrieb, und je mehr Vergnügen dieser Lümmel mit meinem Namen verbindet, desto wahrscheinlicher ist es, dass er Seine Majestät daran erinnert. Doch du musst nicht meine Schuldeneintreiberin spielen.«


  »Oder du meinen Zuhälter«, gibt sie zurück, denn sie sind nun wieder ebenbürtig und genießen dieses Spiel. »Falls dir jedoch dein Witz abhanden kommen sollte, würde dich Bucino gewiss als Lehrling annehmen. Und der dritte?«


  »Ah, der dritte ist ein seltsamer Vogel. Ein Ungläubiger, wenn auch mit verwöhntem Gaumen. Allerdings beobachtet er lieber als mitzumachen. Er ist hier der wichtigste Kaufmann des Sultans, für den er alle erdenklichen Luxusgüter erwerben muss, die seinem Herrn die Zeit vertreiben könnten, und die er per Schiff zum Hofe Suleymans bringen lässt. Ich habe ihm klar gemacht, dass du nichts für den Export bist.«


  »Was hast du dann von ihm? Oder verkaufst du jetzt deine Schreibereien an beide Seiten, um auf Nummer Sicher zu gehen?«


  »Ach, wenn ich das nur könnte! Mögen sie auch Heiden sein, so sind sie doch bessere Soldaten als die meisten, welche die Christenheit derzeit hervorbringt, das kannst du mir glauben. Auf dem Markt von Rialto hört man jetzt, dass die Armee des Sultans schon auf halbem Weg nach Ungarn sei und er sein Auge auf Wien richte. Nein. An seiner Patronage liegt mir nichts, obgleich ich in der Tat anderes mit ihm vorhabe. Nun denn, wenn du bereit bist –«


  »Ich glaube, du hast einen übersehen.«


  »Wie?«


  »Ich habe vier Boote an der Anlegestelle gezählt.«


  »Oh ja, natürlich. Der vierte ist nicht für dich. Er ist mein persönlicher Gast: ein Mann mit ungeheurem Talent und einer Frau, der er tapfer die Treue hält, obwohl es ihn durchaus in den Fingern juckt, den Perlenschimmer auf der Haut einer schönen Frau, die ihm über den Weg läuft, mit seinem Pinsel festzuhalten. Er ist hier, weil ein Freund gewettet hat, dass eine römische Kurtisane jede ihrer venezianischen Kolleginnen an Schönheit und Charme übertrifft.«


  »Was bekommst du, wenn du die Wette gewinnst?«


  »Ein Porträt von mir mit meinem neuen Bart und dickem Bauch.«


  »Und wenn du sie verlierst?«


  »Oh, dafür habe ich nichts angeboten.«


  Sie lächelt. Beide verfallen in kurzes Schweigen. »Ich bin dir dankbar, Pietro.«


  »Hmm. Es wäre mir lieber, wenn ich keinen Druck hätte ausüben müssen. Ich weiß, ich weiß … Fiammetta Bianchini bittet nicht, und Aretino hat sie einst beleidigt. Aber er ist auch nicht unversehrt davongekommen, das solltest du vielleicht einmal bedenken.«


  Er beugt sich vor und küsst ihr die Hand. Es ist dunkel dort, wo ich hinter ihnen auf der Treppe stehe. Kleine Männer hören oft Geheimnisse, die nicht für ihre Ohren bestimmt sind. Aber mir scheint, dass die beiden, trotz allem, was in der Vergangenheit geschehen sein mag, aus dem gleichen Holz geschnitzt sind, ebenso geschäftstüchtig wie rührselig. Als Freunde werden sie besser miteinander auskommen denn als Liebende.


  »Ach, machen wir uns doch nichts vor, Fiammetta«, sagt er, indem er sich aufrichtet, und ich höre an seiner Stimme, dass er lächelt. »Deine Unabhängigkeit war immer ebenso irritierend wie interessant. Wenn du dich heute Abend geschickt verhältst, wirst du schon bald wieder deinen eigenen Salon haben. Denn nun stehen wir beide in der Schuld deines listigen Zwergs. Komm schon, Bucino, komm unter ihren Röcken hervor, es schickt sich nicht, am Hintern einer Frau herumzuschnüffeln, auch wenn du die richtige Größe dafür hast. Meine Güte! Du hast dich ja für den heutigen Abend herausgeputzt. Wir sind geehrt. Ich nehme an, dein Witz ist so glatt wie dein Samt. Was hast du heute Abend vor? Willst du dich in der Küche mit der reizenden Anfrosina vergnügen oder hier bei uns den Zirkusaffen spielen?«


  Natürlich gäbe ich alles darum, dabei zu sein, und sie würde von meiner Gegenwart profitieren, und sei es auch nur, weil der Kontrast zwischen ihrer Schönheit und meiner Hässlichkeit die Leute in Staunen versetzen dürfte. Aber ihr Blick gibt mir schnell zu verstehen, dass daraus nichts werden wird. La Draga hatte Recht. Sie ist nervöser, als mir bisher aufgefallen ist. Ich zwinkere ihr mit einem Auge feierlich zu und wende mich dann ihm zu.


  »Ich werde mich an dem gütlich tun, was die Küche bietet.«


  »Das ist sicher. Wir möchten schließlich nicht, dass dich der Türke in seine Gewänder packt und mitnimmt. Wie ich höre, sind Männer deinesgleichen am Hof des Sultans sehr gefragt. Du bist zwar ein Gauner, aber ich würde dich ungern verlieren.«


  Und er entschwindet mit meiner Herrin im portego.


  Siebzehn


  In letzter Zeit habe ich viel über die Beichte nachgedacht. (Diese Abende, an denen Kontakte geknüpft werden, sind langwieriger und förmlicher, als man vermuten würde; auch bin ich im Gegensatz zu den meisten Leuten besser mit Frustrationen vertraut, die sich einstellen, wenn man seine Fantasie auf Ereignisse verschwendet, die man nicht beeinflussen kann. Trotz ihrer Nervosität hat meine Herrin immerhin jahrelange Erfahrung damit, und wenn sie Hilfe braucht, wird sie darum bitten. Vorerst kann ich mich dem Müßiggang hingeben.) Wenn ich sage, ich habe über die Beichte nachgedacht, so spreche ich nicht von meiner eigenen Seele: Im Großen und Ganzen lebe ich recht angenehm mit meiner Sündenlast, die leichter wiegt als die der meisten Menschen. Nein. Es geht mir mehr darum, dass ich nach den vielen Jahren, die ich nun schon im ältesten Gewerbe der Welt tätig bin, wissen möchte, was sich im Beichtstuhl abspielt, wenn all diese einflussreichen und rechtschaffenen Kaufleute, Adligen, Gelehrten, die, in der Regel allesamt Ehemänner, bei uns ein und aus gehen, vor Gott um Vergebung bitten wegen der Teufel, die sich so regelmäßig ihrer Genitalien zu bemächtigen scheinen. Wie muss es einem zumute sein, der sich ihre Geschichten anhört, all jene Einzelheiten vom unkeuschen Gedanken bis zur raffinierten Choreografie eines jeden verbotenen Akts. Der Beichtvater müsste schon ein Heiliger sein, um sich ganz auf den Sünder und nicht manchmal auf die Sünde zu konzentrieren. So etwas wie einen redlichen Priester gibt es natürlich in Aretinos Welt nicht. Dort öffnen die Seelsorger ihre Beichtstühle, um den geschändeten jungen Frauen höchstpersönliche Absolution anzudienen oder fehlgeleiteten jungen Männern zu helfen, ihre entflammten Lenden zu beruhigen. Nun, Aretino ist ja sattsam berühmt für seinen Kreuzzug gegen die Geistlichkeit und bekannt dafür, dass er hinter jeder steifen Falte im Gewand eines Priesters eine Erektion wittert.


  Ich hingegen zweifle nicht, dass es unter den Klerikern auch einige gute Menschen gibt, die ihr Bestes tun, damit wir Gott nicht aus den Augen verlieren. Doch selbst sie verwirrt das in seiner Vielfältigkeit fein abgestufte Sündenregister auf dem Feld der Unzucht, das den Theologen einiges Kopfzerbrechen bereitet. In Rom erhielten Beichtväter schriftliche Anweisungen hinsichtlich des korrekten sexuellen Verhaltens in der Ehe. Davon weiß ich, weil seinerzeit, als Ascanio Giulio Romanos unzüchtige Paare für den Druck vorbereitete, die Druckerpresse auch reihenweise Broschüren mit Anleitungen zur Beichte ausspuckte. Erst als wir ein paar dieser Blätter studierten, die infolge von Druckfehlern zurückgehalten wurden, wurde uns das niederschmetternde Ausmaß der Sünden, die Männer und Frauen im Ehebett begehen können, recht bewusst.


  Manche sind recht offensichtlich. Kein Ehepaar, egal wie sehr es sich nach Abwechslung sehnte oder vor einer neuen Schwangerschaft scheute, durfte es sich erlauben, statt der für die Fortpflanzung vorgesehene Öffnung eine andere zu wählen. Zwar bringt Analverkehr einen Mann schneller auf den Scheiterhaufen als eine Frau, doch in den Augen der Kirche ist er eine schwere Sünde für beide. Und obwohl ich höre, dass nun einige Gelehrte und Doktoren der Medizin für Lust in der Ehe eintreten, weil sie die Zeugung gesunder Kinder befördere (auch der Kardinal meiner Herrin hatte zu einer Gruppe aufgeschlossener Denker gehört, welche die Ketzerei durch Reformen der Mutter Kirche bekämpfen wollten), ist die Stellung beim Geschlechtsakt noch immer genau vorgegeben. Die Ehefrau legt sich hin und der Mann liegt auf ihr. Jegliche Kopulation, die davon abwich, ganz egal, ob sie im Stehen, Sitzen oder in der Seitenlage erfolgte oder, Gott bewahre, gar dadurch, dass die Frau auf den Mann kletterte, erforderte anschließend einen Gang zur Beichte, damit die solcherart sündigenden Eheleute ihre Seelen reinwaschen konnten. Das Drama mit Romanos lüsternen Illustrationen und dem Zorn, den er sich von Seiten des päpstlichen Zensors zuzog, gründete weniger in der Krassheit des Aktes als in der Tatsache, dass jede einzelne seiner sechzehn Stellungen von der Kirche verboten war – wie er sehr wohl wusste. Nie florierte unser Geschäft besser als in den Wochen, nachdem die Stiche in Umlauf gekommen waren. Aber machen wir uns nichts vor: Männer fühlen sich von solchen Dingen stärker angezogen als Frauen. Angesichts eines derartigen Wusts an Vorschriften und Regeln erstaunt es nicht weiter, dass ein von fleischlichen Begierden geplagter Mann lieber seine Sünden im Bett einer Person begeht, die sie unter Kontrolle zu bringen versteht, als seine Ehefrau mit sich in die Verdammnis zu reißen.


  So gesehen rettet Fiammetta Bianchini, indem sie selbst sündigt, im Grunde die Seelen anderer. Hierzu zitierte mir einmal ihr Kardinal, was der heilige Augustinus zu dem Thema zu sagen hatte: Huren seien wie die Bilge eines guten Schiffs, da ohne sie der Kloakenspiegel immer höher steigen würde, bis die ganze Mannschaft und die Passagiere darin ertrinken und das ganze Schiff untergeht. Und für einen tugendhaften Staat gilt dasselbe wie für ein seetüchtiges Schiff. Als später dann Männer aus den Betten ihrer Ehefrauen zu uns kamen, fühlte ich mich nicht mehr ganz so schlecht, wenn ich ihnen einen Krug Wein berechnete, den sie nicht getrunken hatten, oder sie für eine ganze Nacht bezahlen ließ, obwohl sie sich bereits vor dem Morgengrauen trollten, denn in mancherlei Weise opferten wir uns für das Wohl der Flotte beziehungsweise des Staatswesens.


  In Rom war es meiner Herrin ein großer Trost gewesen, den richtigen Beichtvater gefunden zu haben: einen jungen Dominikanerpriester, der nicht sabberte und keine bohrenden Fragen stellte, sondern ihr stattdessen gegen eine faire Opfergabe in die Armenkasse eine faire Buße auferlegte. Was nun unser Leben hier in Venedig betrifft, so lautet die Devise: zuerst die Sünde, danach das Geld und dann die Beichte.


  Nach den Geräuschen zu urteilen, die aus dem portego dringen, dürfte zumindest die Sünde zum Greifen nah sein. Das Lachen wird lauter, und ich höre Stimmen, die sich im scherzhaften Streit ereifern und einmal sogar zu einem Lied anheben. Jetzt hält mich nichts mehr in der Küche. Das Feuer ist niedergebrannt und Anfrosina (ein unkeuscher Gedanke, aus dem vorerst eine unkeusche Tat wurde, wenngleich ich eingestehen sollte, dass mir das bisschen Küssen und Knutschen durchaus Vergnügen bereitete) auf der Pritsche an der Wand eingeschlafen. Ich überlege gerade, wie ich mich in das Festgelage hineinschmuggeln könnte, als Aretino kommt, um mich zu holen.


  »Bucino! Du blickst so melancholisch drein. Sag ja nicht, Anfrosina habe dich im Stich gelassen.« Ich deute auf die Pritsche, und er geht hinüber und bleibt neben ihr stehen. »Ah, schau dir das an. Da schmilzt man doch regelrecht dahin. Als Kind schlief ich immer bei den jungen Hunden. Von daher kommt vermutlich mein Verlangen nach dem weiblichen Körper. All die warmen weichen Fellchen. Ich bin überrascht, dass du dich daran nicht gütlich getan hast.«


  »Ich bin bei der Arbeit«, erwidere ich steif.


  »Jetzt bist du es in der Tat. Deine Herrin braucht dich –«


  Und ehe er noch den Satz beenden kann, bin ich hellwach und krabbele von der Holzbank herab.


  »Hehe! Nicht so schnell«, lacht er und stellt sich zwischen mich und die Tür. »Du wirst gebraucht – aber noch nicht gleich. Niemand soll wissen, dass du gerufen wurdest. Du wartest draußen vor der Tür, bis sie dir ein Zeichen gibt.«


  »Was machen sie gerade?«


  »Sie spielen ein Spiel, in dem es um die Kunst geht und Sinne, die sie anspricht. Es ist dir bestimmt nicht neu, ihr heutiges Publikum jedoch hat noch nie davon gehört. Ach, es ist ein Vergnügen zuzuschauen, wie sich eine gute Kurtisane ihren Lebensunterhalt verdient. Ich lasse die Tür einen Spaltbreit offen, damit du selbst beurteilen kannst, wie es läuft. Die Absicht, die sie damit verfolgt, kennst du womöglich besser als ich.«


  Ich warte, bis er weg ist, und begebe mich dann gemächlich über die schmale Hintertreppe hinauf und durch den großen Korridor zu den Türen des portego. Dort bleibe ich stehen, wahre aber einen gewissen Abstand, um nicht gesehen zu werden. Diese Vorsicht ist unbegründet, denn die Augen aller Beteiligten sind auf die Szene, die sich dahinter abspielt, gerichtet.


  Durch den Türspalt sehe ich auf der einen Seite Aretino sitzen und zwei weitere Männer neben ihm. Vor ihnen steht mit ausgestreckten Armen meine Herrin in so verrenkter Körperhaltung, als suche sie sich einem aufdringlichen Verfolger zu entziehen. Aus ihrer Miene und den weit geöffneten Augen spricht ein halb ängstliches, halb erwartungsvolles Staunen, und sie steht so regungslos da, als sei sie zu einer Statue erstarrt, wenn auch einer, deren feste Marmorbrüste sich beim Atmen unweigerlich heben und senken, eine Bewegung, die von den geschickt angeordneten Kerzen recht hübsch zur Geltung gebracht wird.


  Sekundenlang lang herrscht Schweigen, dann springt ein rotgesichtiger Kerl in mein Blickfeld und gestikuliert um sie herum.


  »Oh, weidet Eure Augen daran, meine Freunde. Die Göttin bestätigt meine These. Seht doch die Macht der Skulptur: bis ins kleinste Detail das perfekte Abbild der Natur. Ich sage Euch, werter Vecelli – selbst Ihr als Maler könntet das hier nicht festhalten.« Dabei nähert er seine Hand der sanften Rundung ihrer nackten Schulter.


  »Oh. Ne me touchez pas.« Der Raum explodiert vor Lachen, als die Statue ihre Lippen in seine Richtung bewegt, ohne dabei ihre Pose im Geringsten zu verändern. »Das Thema, um das es hier geht, Monsieur Ramellet, ist Sehvermögen versus Gehör. Der Tastsinn, wie angenehm auch immer, gehört zu den niederen Sinnesorganen.«


  »Aber ich muss Euch berühren«, stöhnt er. »Das ist die Macht der Skulptur. Warum glaubt Ihr, hat der Künstler seine Pygmalion wohl mit ins Bett genommen, nachdem er sie geschaffen hatte?«


  »Ramellet hat Recht«, schreit Aretino dazwischen. »Obwohl er damit seine These widerlegt. Denkt doch an all die alten Samenflecken auf der Aphrodite von Knidos. Von alters her erregt der Anblick von Skulpturen die Menschen.«


  »Ja! Ja! Und warum ist das so? Weil die Skulptur besser und genauer als jede andere Kunstform das Wesen der Natur und des Lebens erfasst. Schaut sie doch nur an!«


  »Natürlich es ist das Leben«, brüllt einer der Männer vor ihr. »Das liegt daran, weil sie lebendig ist, ihr Tölpel. Sie ist Fleisch, kein Marmor. Wenn ihr einen wirklichen Wettstreit der Kunstformen wollt, so lasst sie mich malen. Dann hätten wir etwas, mit dem wir die Natur vergleichen könnten.«


  »Aah, aber wie würdet Ihr mich denn malen, Meister Vecellio?«, flötet sie und behält ihr Pose immer noch bei. »Mit oder ohne Kleider?«


  Er brummt und zuckt die Achseln. »Das käme darauf an, wer dafür bezahlt.«


  Und ein Stimmengewirr hebt an und drängt ihn weiterzureden.


  Meine Herrin lacht und nutzt den Augenblick, ihre Pose aufzugeben. Anmutig reckt sie Hals und Schultern, wirft ihr Haar zurück und dabei einen Blick zur Tür, um zu überprüfen, ob ich an Ort und Stelle bin.


  »Ich bin geschmeichelt, meine Herren, dass Ihr meiner Schönheit so huldigt. Aber ich fürchte, Ihr habt meine These damit bestätigt. Oder vielmehr unserer These, weil Ihr, Signor Treviso, glaube ich, genau das vor einem Weilchen sagtet …«, dabei wendet sie ihre Aufmerksamkeit dem Seifenhändler zu, der neben dem Maler sitzt und bisher ziemlich schweigsam war, »… dass das Auge zwar die Fähigkeit besitze, uns Gott näher zu bringen, sich allerdings auch manchmal täuschen kann. Denn es mag wohl von Natur aus auf Schönheit reagieren, doch Schönheit ist nicht immer mit der Wahrheit eins.«


  »Was! Willst du nun eine richtiggehende Attacke gegen die Philosophie Ficinos reiten oder uns lediglich vor dir warnen?«, ruft Aretino, der heute Nacht anderen das Feld überlassen muss, sich aber nicht aus dem Wettstreit heraushalten kann.


  »Ach, mein Herr, ich würde nicht im Traum daran denken, meinen Verstand an einem solch bedeutenden Gelehrten zu messen. Was den Wahrheitsgehalt meiner Schönheit betrifft, nun, da müsstet Ihr sie erst einmal erleben, um das herauszufinden.« Sie lacht mit geschickt aufgesetzter falscher Bescheidenheit. »Nein, ich rede von der Macht des Auges in all ihren Fassetten.«


  Als sie so dasitzen und auf ein nächstes – egal welches – Wort von ihr warten, wird mir klar, was sie vorhat und welche Rolle ich dabei spielen soll; ich ziehe mein Wams zurecht und mache mich bereit.


  »Ich möchte, dass Ihr an Liebe denkt, meine Herren. Diese grausamste und süßeste aller Ursachen, das Blut in Wallung zu bringen. Die Krankheit, von der kein Mann geheilt werden möchte. Wie gelangt Liebe in einen Körper, wenn nicht durch das Auge? Ein Mann schaut eine Frau an. Oder eine Frau schaut einen Mann an.« Während sie spricht, wendet sie sich nun jedem Einzelnen zu und hält seinem Blick sekundenlang stand, während sie in ernsthaftem Ton fortfährt. »In diesem goldenen Blick wird etwas übermittelt. Ihr mögt es Geist nennen, ihr mögt es animalischen Reiz oder eine verfluchte Infektion nennen – selbst die Gebildetsten sind untereinander uneins –, doch was immer es auch ist, es bewegt sich zwischen den beiden, und ist es einmal empfangen, vermag nichts es mehr aufzuhalten, es wandert in die Eingeweide hinunter, gelangt von dort in die Blutbahn und fließt überallhin. Würdet Ihr dem zustimmen, geschätzter Signor Treviso?«


  Ihr Auge verweilt auf ihm, der murmelnd seine Zustimmung bekundet. Na, er muss schon sehr reich sein, um sich eine solche Schwerfälligkeit leisten zu können.


  »Wie ist es mit Euch, mein Herr?«, fragt sie Aretino und blickt ihm dabei voll ins Gesicht.


  »Oh durchaus«, erwidert er grinsend. »Was uns in Versuchung führt, kann uns nicht vom Bösen erlösen. Obwohl ich Euch sagen muss, dass Männer an dieser Krankheit schlimmer leiden als Frauen.«


  »Meint Ihr? Ihr glaubt nicht, dass es gegenseitig ist?« Lächelnd sucht sie Unterstützung in der Runde.


  Der Franzose schüttelt heftig den Kopf. »Oh nein, er hat Recht. Ich habe diese Krankheit viele Male kennen gelernt. Ich kann nicht schlafen, ich kann nicht essen, Freude und Schmerz suchen mich gleichzeitig heim. Es ist eine Art Wahnsinn …«, er lacht, »… von dem ich nie geheilt werden will.«


  Auch er kommt mir nicht besonders gesund vor. Aretino hat Recht. Sollte sie ihn mit in ihr Bett nehmen, so würde ihr selbst La Draga nicht mehr helfen können, die Syphilis loszuwerden.


  Ihr Blick schweift zu der Gestalt hin, die ich von hier aus nicht recht erkennen kann. Vermutlich handelt es sich um den Türken, der ihr etwas zuflüstert, das sie zu interessieren scheint, von meinem Platz aus jedoch nicht zu verstehen ist.


  Sie wendet sich wieder dem Seifenhändler zu, der ihr nun hörbarer beipflichtet, wofür er mit ihrem strahlendsten Lächeln belohnt wird. »Ah, Ihr könnt ganz sicher sein, mein Herr. Wenn Euch diese süße Krankheit wieder befällt, dann kommt damit zu mir, denn ich habe sie lange und eingehend studiert und betrachte mich als eine Expertin, sie zu heilen. Ja, ich bin bekannt dafür gewesen, meine eigene Reinheit zu opfern, um anderen zu helfen, die ihre wiederzuerlangen.«


  Die Männergesellschaft lacht erneut. Du meine Güte, wie kindisch sich Männer doch verhalten, um unter die Röcke einer Frau zu gelangen. Die Sünden Evas. Manchmal weiß ich nicht, ob ich für Fiammettas Seele beten oder ihre Sinnenlust preisen soll, denn ohne diese würden meine Herrin und ich im Arsenal für acht soldi am Tag Segel nähen und Seile flechten.


  »Nun, meine Herren, genug dieses fleischlichen Geplänkels. Wie Ihr Euch erinnern werdet, besteht unsere Aufgabe darin, denjenigen unserer fünf Sinne und die Kunstform herauszufinden, durch die wir der inneren Schönheit Gottes am tiefsten innewerden. Da wir nun guten Grund haben, dem Auge zu misstrauen, weil es so anfällig ist für Versuchungen, lasst uns stattdessen zum Ohr übergehen. Wenn Ihr bereit seid, führe ich Euch hierfür ein weiteres Experiment vor.«


  Ich richte mich auf und schlucke heftig, denn ich rülpse gern, wenn ich nervös bin, und ich möchte kein Spielverderber sein.


  »Mein geschätzter Signor Aretino, darf ich Euch dazu bewegen, mir eine Laute zu reichen?«


  Er kommt ihrem Wunsch nach. Soweit ich feststellen kann, ist sie zwar besser als unser Instrument, wiewohl nicht besonders gut, und ich hoffe, sie wird ihr leidlich schöne Töne entlocken können. Sie lässt sich im Schein der Kerzen nieder, rafft ihre Röcke und ordnet ihr Haar mit ruhiger Konzentration, aus der ein Beobachter vielleicht Liebe zur Musik herauslesen könnte statt der Perfektion eines Bildes, das sie von sich selbst entwirft. Sie stimmt kurz die Saiten, neigt den Kopf zur Seite, hebt die Finger und beginnt zu spielen. Obwohl ich in diesem Moment so nervös bin, dass ich befürchte, ihre Finger könnten uns verraten, fließen die Töne sanft und melodisch dahin. Ich beobachte die Gesichter der Männer. Was kann man von einer Frau mehr erwarten? Schönheit, Verstand, voll erblühte Weiblichkeit, ein Lächeln wie die Sonne und himmlisch begnadete Finger. Allerdings bekommt man das nicht umsonst.


  Sie spielt ein erstes kurzes Stück, lang genug, um die Zuhörer in Verzückung zu versetzen, doch so bemessen, dass sie sich nicht langweilen, denn mögen sie auch einigermaßen kultiviert sein, so sind sie doch wegen eines anderen Vergnügens hier und spüren wie ich, dass sich der Abend einem Höhepunkt zubewegt. Sie lässt den letzten Akkord in der Luft verhallen, und als die Männer eine Zugabe erbitten, tut sich Treviso am lautesten hervor. Der Blick hat seine Wirkung getan, und die Infektion der Lust bewegt sich durch sein Blut zu seinen Eingeweiden.


  »Also, meine Herren, seid Ihr bereit? Wir wollen herausfinden, inwieweit das Gehör wahre Schönheit zu erkennen vermag. Ich möchte, dass Ihr nun alle die Augen schließt.«


  Sie blickt umher, während die Anwesenden ihrer Bitte Folge leisten. »Abdullah Pashna, ich beginne zu begreifen, dass Euer Schweigen Gold ist, aber ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Ihr jetzt ein bisschen mogelt.« Ein kurzes Lachen ertönt. »Danke.«


  Als sie sich ihrer sicher sein kann, legt sie die Finger wieder auf die Saiten, beginnt zu spielen und winkt mich mit ihrem Blick ins Zimmer.


  So leise wie möglich schiebe ich die Tür auf – Fiammetta singt aus voller Kehle, um meine Schritte zu übertönen – und tapse zu ihr hinüber, bis ich neben ihr stehe. Meine Handflächen sind feucht vor Nervosität. Zu unserer großen Zeit haben wir halb Rom mit unseren Spielen umworben und gewonnen, aber ich bin ebenso lang aus der Übung wie sie. Ich starre auf die Männer, die um sie herumsitzen: Mit dem Anflug eines Lächelns auf ihren Gesichtern halten sie die Augen gehorsam geschlossen. Wie gern sich doch Männer verführen lassen! Sie hat eine gute Wahl getroffen; das Stück, das sie spielt, zeichnet sich durch helle, melodiöse Passagen aus und erzeugt zauberische Stimmung. Sie kommt zum Ende eines Satzes und zögert.


  »Meine Herren, nein, bewegt Euch nicht … Das Stück ist gleich zu Ende. Aber ich möchte, dass Ihr, wenn die letzten Töne verklingen, noch kurz die Augen geschlossen haltet, um das Experiment besser in Euch aufnehmen zu können.«


  Bei diesen Worten steht sie leise auf und reicht mir das Instrument. Ich winde mich vorsichtig auf den Stuhl, winkle ein Bein an, um die Laute darauf zu legen – was, wie ich Euch sagen muss, für einem Mann von meiner Statur eine Tortur ist –, und setze mich so zurecht, dass ich, sobald sie schweigt, bereit bin, die letzten Akkorde zu spielen. Sie sind mir natürlich vertraut, und wie sie gehöre ich zu jenen Menschen, die bei einer Herausforderung über sich hinauswachsen. Mein Spiel wird die Welt zwar nicht betören, doch es ist allemal zart und gefühlvoll genug, dass die Zuhörer aufmerksam lauschen.


  In der Stille, die der letzten Note folgt, wagen wir es, uns zuzulächeln.


  Ihre Stimme klingt nun wie eine Liebkosung. »Meine Herren, öffnet die Augen und seht die Schönheit, die große Musik hervorbringt.«


  Und fünf Augenpaare kommen nun gehorsam ihrer Aufforderung nach, um eines Inkubus ansichtig zu werden, der mit irrem Grinsen eine Laute an die Brust gepresst hält. Der exotische Reiz von Hässlichkeit, gepaart mit Schönheit. Unsere Spezialität.


  Was immer sie auch erwartet haben mögen, das bestimmt nicht. Anscheinend sind sie tatsächlich geschockt, denn es herrscht eisiges Schweigen. Ich stolpere vom Stuhl herunter und verbeuge mich unbeholfen, während sie zu mir tritt und die Arme hochreißt, um mich und die anderen zu feiern. »Meine Herren, ich schenke Euch hiermit die Macht des Klangs und das Talent meines treuen und ›wahrhaft‹ hässlichen Zwergs Bucino Teodoldi.«


  Jetzt lachen plötzlich alle und klatschen in einem fort Beifall – denn was sollen sie sonst tun? –, und Aretino stößt Freudenrufe aus, klopft mir auf den Rücken und lässt weiteren Wein kommen. Meine Herrin sitzt da, fächelt sich Luft zu, nippt an ihrem Glas und wird mit Komplimenten überschüttet, für die sie so mühelos schwer gearbeitet hat.


  Der Wein fließt durch die Kehlen, und die Witze plätschern noch eine Weile dahin, bis die Kerzen weit heruntergebrannt sind. Meine Herrin bedenkt unseren Gastgeber mit Lob, der den Augenblick nutzt, um den syphilitischen Franzosen zu seinem Schreibtisch zu zerren und ihm einen neuen Brief zu zeigen, den er gerade an dessen großen König schreibt. Währenddessen ertränkt unser Maler das Ungemach der ehelichen Treue unverdrossen im Wein. Hier nun rafft unser Türke, Abdullah Pashna – denn es ist derselbe, der ihr vor einigen Monaten auf dem campo ritterlich zu Hilfe eilte –, seinen Umhang und beginnt sich zu verabschieden; solchen Abenden, die der Knüpfung zarter Bande dienen, liegt ein ungeschriebenes Protokoll zugrunde: Inzwischen ist jedermann klar, dass heute der Seifenkrösus das Rennen für sich entschieden hat.


  Ich muss sagen, es scheint den Türken nicht sehr zu bekümmern. Seitdem ich erschienen bin, hat er ebenso viel Interesse an mir wie an meiner Herrin bekundet. Nun, da er aufbricht, kommt er zu mir her und legt mir einen Beutel Dukaten in den Schoß.


  »Für das Schweigen Eurer Füße und das Geschick Eurer Finger bei dem letzten Stück. Es war eine erlesene Darbietung, mein Freund.«


  Ich schaue kurz zu meiner Herrin hinüber, denn ohne ihre Erlaubnis nehme ich keine Trinkgelder an. Da ich nicht den ganzen Abend hier verbracht habe, weiß ich nicht, was sich schon zwischen ihnen abgespielt hat. Ihr Blick gibt mir zu verstehen, dass es in Ordnung sei. Froh und glücklich nehme ich das Geschenk an, denn mir steckt noch immer die Aufregung in den Gliedern.


  »Ich kann besser jonglieren als musizieren.«


  »Dann müsst Ihr einmal zu mir kommen und jonglieren. Solche Talente reizen mich sehr.«


  »Seid Ihr damals zum Brückenkampf gegangen?«, frage ich, denn mag er auch ein Heide sein, so ist er mir doch vom ersten Augenblick an sympathisch gewesen. Vielleicht jedoch, weil ich weiß, dass auch er mich mag.


  »Zum Kampf? Aber gewiss. Die Schiffsarbeiter trugen einen klaren Sieg davon und nahmen die Brücke binnen einer Stunde den Fischern ab. Ein ergötzliches Spektakel. Und Ihr? Seid auch Ihr an diesem Vergnügen interessiert?«


  »Ganz bestimmt, aber ich habe noch nie einen solchen Kampf gesehen. Für einen kleinwüchsigen Menschen wie mich wäre das Gedrängel tödlich.«


  »Dann werden wir für Euch ein eigenes Boot auftreiben, von dem aus Ihr zuschauen könnt.«


  Ehrlich gesagt, glaube ich, dass er sein Wort halten wird.


  Nach seinem Fortgang konzentriert sich Fiammetta nur auf einen. Sie und Treviso sitzen dicht beieinander auf einer der Sitzbänke. Sie gibt sich fast sittsam, denn wenn er ihr seine Hand auf die nackte Schulter legt, erschauert sie ein wenig. Zudem drückt der Blick, den sie ihm schenkt, eher Staunen als Ermunterung aus.


  »Signor Aretino erzählt mir, Ihr habt vor, jetzt in Venedig zu leben, und Ihr benötigt ein eigenes Haus.«


  »Oh ja, in der Tat. Mein Haus in Rom, das ein Ort solcher Fröhlichkeit und Anmut war, ist nunmehr nur noch eine traurige Erinnerung.«


  »Es wäre mir eine Ehre, Euch ein anderes finden zu helfen.«


  »Oh, mein Herr …«


  Sie nimmt seine Hand und dreht sie mit der Innenfläche zu sich, als wolle sie seine Güte aus den Linien seines Handtellers lesen. Dann hebt sie sie an ihre Lippen und gibt ihm mit der Zunge, so könnte ich mir denken, ein Versprechen auf zukünftige Dinge. Nach einer Weile gähnt sie, legt ihre Hand ganz hinreißend auf ihren Mund und sagt: »Ich liebe das Morgengrauen, obwohl ich es noch nie vom Wasser aus gesehen habe. Meint Ihr, dass es heute zu kalt ist, um den Sonnenaufgang zu beobachten?«


  Und ehe man sagen kann »Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt« sind sie schon aufgestanden und in ihre Mäntel geschlüpft. Unser Gondoliere wird geweckt, und sie streben ihrem ganz privaten Sonnenaufgang zu.


  Der Franzose ist abgemeldet und infolgedessen etwas verärgert, wird aber mit dem Versprechen besänftigt, einen anderen Abend mit ihr verbringen zu dürfen. Ich bleibe mit Aretino und seinem begnadeten Maler zurück: eine Situation, die beiden im Gegensatz zu mir durchaus vertraut ist. Ich bediene mich von den Essensresten – kalte Fischpastete und süße Beerensaucen –, während sie weitertrinken und den neuesten Klatsch austauschen; allerlei Zeug über Leute, die ich nicht kenne, Dinge, die mich nichts angehen. Schließlich kommen sie auf den Abend und die Talente meiner Herrin zu sprechen.


  »Also? Wie verfahren wir nun mit unserer Wette, Tiziano? Ich habe eine rote Samtjacke gekauft, die so aufwändig gearbeitet ist, dass Euch der Pinsel vor Aufregung zittert, ihre Beschaffenheit festzuhalten. Freilich möchte ich nicht, dass sie von meinem Gesicht ablenkt. Welchen Ausdruck sollte es Eurer Meinung nach annehmen? Einen des nüchternen Triumphs, ja?«


  Der Maler schüttelt den Kopf: »Ich ertrinke in Aufträgen von Seiten des Konvents. Das Bild wird warten müssen.«


  »Ihr habt zu viel Angst vor den Äbtissinnen, das ist Euer Problem. Sie beuten Eure christliche Nächstenliebe aus, um Euch weniger bezahlen zu müssen. Ihr würdet ein verdammt größeres Sümmchen verdienen, wenn Ihr das Gesicht des Sultans von einer Schaumünze abkopiertet und es ihm durch den Ungläubigen nach Hause schicken ließet. Ihr habt ihn ja selbst gehört – er zeigte sich heute Abend von dieser Idee ganz begeistert. Aber was unsere Wette angeht – Ihr müsst zugeben, ich habe spielend gewonnen. Sie besitzt das rhetorische Talent der griechischen Kurtisane Aspasia und die Schönheit einer Phryne. Bei Gott, diese Griechen wussten, welche Macht Frauen ausüben können. Eine veritable Venus, findet Ihr nicht? Die vollkommene Mischung aus Züchtigkeit und Wollust.«


  »Hm. Ich für mein Teil habe mehr von ihrer Züchtigkeit abgekriegt als von ihrer Wollust.«


  »Weil Ihr nicht mitgeboten habt.«


  »Wo ist sie überhaupt?« Er unternimmt eine Anstrengung aufzustehen. Mittlerweile sind sie etwas sentimental geworden, so wie es Männern geschieht, wenn die Frauen gegangen sind und sie ans Bett denken, sich aber nicht dorthin aufraffen können. »Wo ist sie hingegangen?«


  »Den Vertrag unterzeichnen.«


  »Mit wem? Treviso? Venus und der Seifenhändler! Verdammt noch mal, sie ist doch viel zu schade für ihn.«


  »Oh, nun blast doch nicht gleich Trübsal. Nur hungrige Männer müssen außer Haus essen. Ihr wisst, Cecilia würde Euch den Marsch blasen, und Ihr würdet es recht schnell bereuen. Im Namen der Kunst wird sie sich wahrscheinlich vor Euch ausziehen, wenn Ihr sie recht nett darum bittet. Alles andere wäre ohnehin zu teuer. Stimmt’ s nicht, Bucino? Wie viel verlangt sie derzeit?«


  Ich zucke die Achseln, denn nun, da der Handel abgeschlossen ist, wärmen der Wein und die Gedanken an die Zukunft auch meinen Bauch. »Wir hatten in den letzten Monaten eine Menge Ausgaben zu bestreiten. Was soll ich sagen? Billig ist sie nicht.«


  »– doch unter uns Männern gesagt – und ich schließe dich dabei ein, Bucino –, sie ist es wert. Glaubt mir, Tiziano, Ihr habt nur eine schwache Ahnung davon. Es gibt hier in der Stadt einige erstklassige Huren, die ihr Leben damit verbringen, ihre Liebhaber zu melken, als hätten diese Kuheuter. Zuerst der eine, dann ein anderer, dann wieder zurück, bis von all dem Gezerre die Börse genauso wund ist wie der Schwanz. Nicht so Fiammetta Bianchini. Keine Eifersuchtsanfälle, keine falschen Tränen und keine Schmeichelei von ihrer Seite. Sie nimmt, was sie braucht, gibt, was die Männer wollen, und lässt es sich angelegen sein, sie bei Laune zu halten. Ich sage Euch, nicht jede, die ihre Kleider anbehält, ist eine solche Dame. Sie trägt ihre Lust mit einer perfekten Maske von Anstand und Schicklichkeit. Eine ehrliche Kurtisane, ja, das ist sie. Und du kannst von Glück sagen, dass du sie hast, Bucino. Das gilt umgekehrt auch für sie.«


  Von seiner Übertreibung ganz erschöpft, lässt er sich in seinen Stuhl zurückfallen.


  Ich verstehe mich recht gut aufs Zechen, denn ich habe viele Abende und Nächte damit verbracht, die Männer, die nicht zum Zuge kamen, zu beschwichtigen, während meine Herrin sich ins Schlafzimmer zurückzog und der Morgen graute. Immer aufs Neue erstaunt es mich, wie sich Männer in ihrer Persönlichkeit verändern, wenn sie in vino veritas entdecken: wie die Schüchternsten gleich Stieren zischen und toben, oder wie eine Geißel der Fürsten einem schließlich die Hand leckt wie ein halb blindes Kätzchen. Es ist freilich nur der Wein, der aus ihnen spricht, und die meisten haben am nächsten Tag alles vergessen.


  »Das sind recht artige Gedanken, Aretino«, sage ich und fülle sein Glas nach. »Wenn du sie niederschreiben würdest, könnte sie sie auf ihren Grabstein setzen.«


  Er schnaubt. »Ich habe sie doch schon niedergeschrieben, verdammt noch mal. Deine kostbare Fiammetta hat ihren Eintrag im Kurtisanenverzeichnis, genauso wie ich es versprochen habe. Ein Dichter des Fleisches, ja, das bin ich. Hör zu – Aretino ist ein Mann, der zu seinem Wort steht, weiß Gott. Da du – ein guter Mensch bist, habe ich das immer gesagt. Und Tiziano ist es auch. Nein, nicht gut. Groß! Tiziano ist ein großer Mann! Schau ihn dir an. Diese Hand kann alles zum Leben erwecken, alles, wonach dein Herz begehrt. Zum Teufel mit der Laute oder der Feder. Gebt mir seinen Malerpinsel! Ihr seid ein großer Mann, Tiziano! Warum malt Ihr nicht den Zwerg? Schaut ihn an. Ein solches Gesicht seht Ihr nicht alle Tage.«


  Ob er nun ein großer Mann ist oder nicht, unser treuer Ehemann und Maler ist nun glücklicherweise bewusstlos.


  Draußen tagt es, und von den ersten Booten, die zum Markt kommen, dringen die Geräusche herauf. Ich trete durch die vordere Loggia auf den Balkon hinaus, um zu beobachten, wie die Stadt, überspannt von einem Himmel wie gemaserte Rohseide, zu neuem Leben erwacht. Doch leider endet mein Kopf auf gleicher Höhe mit der Balkonbrüstung, sodass ich, um einen Überblick zu bekommen, mich hinaufstemmen und mit beiden Händen daran festklammern muss. Selbst für einen reichen Zwerg ist die Welt zu groß. Ich lasse mich wieder hinunterplumpsen und spähe durch das steinerne Geflecht der Balustrade hinab. Auf dem Wasser erblicke ich unsere Gondel, die auf das Pier unter mir zuhält. Während der Sarazene das Gefährt vertäut, krabbelt Treviso aus der Kabine, richtet seine Kleidung, so gut er es nach seinen körperlichen Anstrengungen vermag, und geht über den Anlegesteg zu seinem Gondoliere, um ihn wachzurütteln.


  Sobald sie abgelegt haben, hilft der Sarazene meiner Herrin aus der Gondel. Vom Steg aus sieht sie Trevisos Gondel nach. Als diese unter der Brücke verschwunden ist, streckt sie triumphierend die Arme in die Luft, um den neuen Tag zu begrüßen.


  »Herrin!«


  Sie wirbelt herum und blickt suchend zu mir herauf, der ich die Hand und zur Hälfte mein Gesicht durch die Balustraden strecke. Sie sieht nun etwas angegriffen aus; ihr geflochtenes Haarband sitzt ihr ein wenig schief auf dem Kopf, und ihr Kleid scheint an der Schulter, wo das Gold den Ausschnitt säumt, eingerissen. Aber ihr Lachen klingt hell wie Kristall, und in ihrem geröteten Gesicht entdecke ich ein mit glänzenden Terrazzoböden ausgelegtes und von oben bis unten lichtdurchflutetes Haus, aus dessen Küche Bratengeruch nach oben steigt. Es ist lange her.


  »Bucino!«


  Sie winkt und gibt mir durch Zeichen zu verstehen, dass ich zu ihr kommen soll. Ich will mich gerade umdrehen, als Aretino auf den Balkon getapst kommt, sich über die Steinbrüstung lehnt und in den anbrechenden Tag hinausschreit:


  »Ah, ha! Ist das dort Fiammetta Bianchini, Venedigs neueste große Kurtisane?«


  »Ja, mein Herr«, antwortet sie ausgelassen und sinkt in einen so übertriebenen Hofknicks nieder, dass ihre scharlachroten Röcke sie wie eine glühende Aura umgeben.


  »Dann komm rauf zu mir und geh mit mir ins Bett, du Hure. Das zumindest bist du mir schuldig. Es war eine lange Nacht, und ich bin scharf wie die Hölle.«


  »Du kommst zu spät, Pietro«, ruft sie hoch. »Ich habe jetzt einen Gönner. Und er will mich unbedingt für sich allein haben. Zumindest für eine Weile.«


  »Was? Eine treue Kurtisane? Welch eine Ketzerei gibst du da von dir, Frau. Geh nach Hause und wasch dir deine Möse mit der besten venezianischen Seife aus. Was ist mit den Forderungen Frankreichs?«


  »Frankreich ist ranzig. Ich überlasse es dir, mit ihm fertig zu werden. Bucino, komm endlich herunter. Ich falle um vor Müdigkeit, wenn ich mich nicht bald hinlegen kann.«


  Ich winde mich an Aretinos Bauch vorbei und steuere auf die Tür zu.


  »Und der Ungläubige? Ah, ah! Jetzt habe ich dich ertappt. Du magst ihn, nicht wahr …«


  Falls sie ihm darauf antwortet, höre ich es nicht, da ich bereits die Treppen hinabstürme. Unten stoße ich das Tor zum Wasser auf und bin bei ihr auf dem Anlegesteg.


  »Verräter!«, höre ich Aretino über mir schreien. »Kommt zurück, ihr beiden. Ihr seid seelenlose Bauern. Schaut um euch. Die größte Stadt im Paradies erwacht und legt euch die Welt zu Füßen. Wir kaufen Brot auf dem Markt, Fisch auf den Booten und trinken uns dumm und dämlich.«


  »Nicht heute, Pietro.« Sie winkt mit der Hand zu ihm hinauf, und wir steigen in die Gondel. »Geh zu Bett. Wir besuchen dich wieder, wenn wir unser eigenes Haus haben.«


  »Ihr solltet es euch noch einmal überlegen. Und bring mir diese Stiche vorbei, du blatternnarbiger Zwerg.«


  Inzwischen schauen die Händler auf dem Wasser dem Spektakel belustigt zu und gestikulieren schelmisch, als sich meine Herrin wieder in ihre Kabine begibt. Der Sarazene, dem all das nicht neu sein dürfte, hilft mir auf die Bank davor. Ich danke ihm und lasse den Geldbeutel des Türken ein bisschen an meinem Gürtel klappern, damit er weiß, dass sich auch für ihn die Nacht gelohnt hat. Drinnen in der Kabine lehnt sie den Kopf in die zerknautschten Kissen zurück und schließt die Augen, während er die Gondel gemächlich hinaus in den Kanal steuert und uns durch den zunehmenden Lärm und Trubel eines venezianischen Morgens hindurch sicher nach Hause befördert.


  Dritter Teil


  Achtzehn


  VENEDIG, MITTE DER 1530ER JAHRE |An Donnerstagen empfängt meine Herrin keine Kunden, denn da widmet sie sich ganz ihrer Schönheit. Sie steht bei Tagesanbruch auf und macht sich, unterstützt von ihrer Zofe Gabriella, daran, ihr Haar zu waschen. Nach dem ersten Einseifen massiert ihr Gabriella eine halbe Stunde lang eine Zedernpaste in die Kopfhaut, damit das Haar besser und schneller wächst. Danach spült sie es zweimal mit einem Gemisch aus Wasser und mit Gerstenextrakt sowie zerstoßener Süßholzwurzel versetztem Rebensud, um die Strähnen aufzuhellen und ihnen Glanz zu verleihen. Inzwischen reicht ihr das Haar wieder bis zur Taille, und obwohl es seine frühere Pracht und Fülle nicht ganz wiedererlangt hat, ist es für jene, die sie vormals nicht gekannt hatten, schön genug. Seine Farbe changiert noch immer zwischen Honig- und Goldtönen, die aufleuchten, wenn sie es in der Sonne trocknen lässt, was Stunden dauert. Währenddessen lässt sie sich von Gabriella den Haaransatz zupfen, damit ihre hohe Stirn besser zur Geltung kommt. Im Laufe des Vormittags erscheint dann La Draga mit diversen frisch zubereiteten Salben, darunter einer speziellen Bleichpaste, die sie ihr persönlich auf Gesicht, Hals und Schultern aufträgt. Einmal habe ich unsere Heilerin nach den Ingredienzien dieses Wundermittels gefragt, worauf sie Bohnenmehl, Quecksilber, Taubeninnereien, Kampfer und Eiweiß nannte, weitere Bestandteile aber und auch die Mengenverhältnissen derselben nicht preisgab, da sie solche Details wie ein Staatsgeheimnis hütet. Wenn etwas von der Paste übrig bleibt, nehme ich den Tiegel mit in mein Zimmer, damit der Rest nicht durch etwas anderes ersetzt oder gestohlen werden kann, denn Ihr glaubt ja nicht, wie die Kurtisanen hier herumspionieren, um in den Besitz der Schönheitsmittel ihrer Rivalinnen zu gelangen. (Trotz ihrer Blindheit hat sich La Draga als eine wahre Wundertäterin auf diesem Gebiet erwiesen, weshalb ihr niemand – und schon gar nicht ich selbst – einen festen Platz in unserem Haushalt missgönnt.)


  Nach Abnahme der Maske – zwischen eineinhalb Stunden und zwei Stunden Einwirkungszeit – ist die Haut meiner Herrin rot und manchmal sogar fleckig, woraufhin Gabriella mit Gurkenwasser und warmen Handtüchern die Reizung zu lindern versucht. Am frühen Nachmittag kommt der Schneider zur Anprobe, und danach übt sie sich im Lautenspiel und lernt einige Verse auswendig. Um ihren Magen zu reinigen, trinkt sie nur Essigwasser, das der Koch zubereitet, und vor dem Nachmittagsschlaf bürstet sie ihre Zähne mit einer dicken bleichenden Rosmarinpaste, reibt das Zahnfleisch mit Minze ein und legt sich mit Hamameliswasser getränkte Kompressen auf die Augen, das diese befeuchten und eventuelle Rötungen beseitigen soll. Um acht Uhr Abends wird sie geweckt, lässt sich von Gabriella ankleiden und frisieren und stäubt etwas Puder auf ihre Haut, die nun weiß und glatt wie ungeäderter Marmor ist. Solcherart vorbereitet für eine lange Nacht, geht sie aus.


  Vom Arsenal, über das allerlei Geschichten kursieren, sagt man, es bestehe aus einem breiten Kanal, an dessen Ufern sich Werkstätten und Lagerhäuser mit Hunderten von Arbeitern hinziehen. Wenn ein vom Stapel gelassenes Schiff beladen wird, bewege es sich langsam an diesem nassen Pier entlang und werde bei jedem Abschnitt über die Laufbrücke und die Luken der Decks mit allem nötigen Zubehör ausgestattet: mit Tauwerk, Mörsern, Schießpulver, Waffen, Rudern, Stundengläsern, Kompassen, Seekarten und Proviant sowie Weinfässern und frischem Brot. Daran muss ich manchmal denken, wenn ich sehe, wie sich meine Herrin zum Ausgehen herrichtet, denn unser Geschäft ist zwar weniger bedeutsam, doch auf unsere Weise widmen wir uns gleichermaßen den mit ihrer Aufmachung verbundenen Anforderungen.


  Unser Haus ist recht ansehnlich. Es liegt nicht direkt am, aber immerhin in der Nähe des Canal Grande in San Polo am einen Ende einer breiten Wasserstraße zwischen Campo San Toma und San Pantalon. Am Morgen durchflutet das Sonnenlicht unser piano nobile, sodass es dort an Sommerabenden, wenn wir unsere Einladungen geben, kühler ist. Auch haben wir eine wunderbare Aussicht aufs funkelnde Wasser und keine unmittelbaren Nachbarn, die ihre Nasen in unsere Angelegenheiten stecken könnten.


  Unser portego ist geräumig und elegant; seine Wände zieren farbenprächtige Gobelins sowie seidene und lederne Vorhänge, die man günstig aus zweiter Hand bekommen kann, die Fenster, während im Gemach meiner Herrin das eingebaute Bett aus Walnussholz von golddurchwirkten Vorhängen umgeben und die Bettwäsche so weiß und sauber wie frisch gefallener Schnee ist. In den ersten paar Monaten war dieses Möbelstück die Domäne unseres Seifenhändlers, dem zuliebe sie auch Gedichte vorzulesen pflegte (die meisten stammten leider von ihm selbst) und gelegentlich Soireen für Literaten und kunstbegeisterte Geschäftsleute gab, auf denen mehr über Literatur und Kunst als über Geld geredet wurde. Es entsprach indes dem gesunden Menschenverstand, dass sie mit wachsender Reputation zusätzliche Kunden annahm, denn das Geschäft mit der Lust ist so wechselhaft, dass selbst die dicksten Geldbeutel nach einer Weile ausbleiben. Als sich Treviso mit anderen Freiern konfrontiert sah, verfiel er anfangs in heftige Eifersucht, doch bald wurde er so unsicher wie seine Reime, und als sie sich schließlich trennten, waren wir bei anderen Gönnern bereits fest etabliert.


  Neben Grabriella (einem hübschen jungen Mädchen von Torcello, das trotz seiner äußeren Reize kaum Allüren hat) gehören zu unserem Hausstand noch Marcello, unser sarazenischer Gondoliere, und Mauro, der Koch, der mich nur insofern an Baldesar erinnert, als er umso mehr stöhnt, je besser sein Essen schmeckt.


  Wir besuchen täglich den Markt am Rialto, was ich zu meinen größten Vergnügungen zähle, denn in Venedig, wo die ehrenwerten Frauen im Haus gehalten werden, ist der Einkauf Männersache, und mittlerweile genieße ich auf den Märkten ein gewisses Ansehen. In der Frühe herrscht hier ein fürchterliches Gedränge, doch dank Mauros Wanst und meinem Geldbeutel gibt es für uns immer ein Durchkommen. Die Händler kennen uns und legen das beste Fleisch, die feinsten Fische für uns zurück, denn unsere Küche steht im Ruf erlesener Tafelfreuden, der sich mit dem meiner Herrin beinahe messen kann. »Signor Bucino!«, höre ich sie rufen. Sie behandeln mich höflich, ja mit geradezu übertriebenem Respekt, und hocken sich manchmal vor mich hin, um auf die schillernde Frische einer besonderen Rarität hinzuweisen, die sie für mich reserviert haben. Ihr leiser Spott kümmert mich nicht, denn er ist nicht böse gemeint und besser zu ertragen, als beschimpft oder ignoriert zu werden.


  Fischmarkt am Rialto ist an sich schon eine venezianische Besonderheit, die jeden in Staunen versetzt. Er findet am Rand des Kanals unter einer hohen Loggia statt. Unter Rosten, die in den Steinboden eingelassen sind, plätschert Wasser, damit die Fische selbst in der größten Sommerhitze frisch und kühl bleiben. Ich habe hier so dicke schuppige Schwanzstücke von Seefischen gesehen, dass man fast hätte meinen können, sie stammten von Meerjungfrauen. Zwischen den Marktbesuchern mit den prallen Geldbeuteln fällt auch immer etwas für die Armen ab, die um die Stände herumschleichen, um in den Abflussrinnen schwimmende Innereien oder Fischköpfe zu ergattern. Auf die haben es allerdings auch die Möwen abgesehen, die, so groß wie wohlgenährte Säuglinge und doppelt so laut wie diese, mit scharf gewetzten Schnäbeln herabstoßen. Bis nach San Marco hört man ihr Kreischen, und ich habe schon des Öfteren Senatoren gesehen, deren Roben die Vögel mit ihrer Hinterlassenschaft befleckt haben.


  Einer jener Senatoren wird heute Nacht unsere casa beehren, und die Zutaten für seine Gaumenfreuden am Abend kaufe ich gerade ein, denn er liebt gebackenen Fisch und gebratenes Fleisch in üppigen Saucen. Er ist das Juwel in unserer Krone, ein bunter Rabe (denn die Roben eines Senators sind dunkelrot) und von edelster Abstammung, kann doch die Familie Loredan ihre Ahnenreihe bis ins neunte Jahrhundert zurückverfolgen, wie er mir schon mehrmals erzählte. Als Mitglied des Senats hat er in den wichtigsten Ausschüssen des Staates gesessen und gehörte bis vor kurzem dem inneren Rat der Zehn an, dem eigentlichen Zentrum der Macht in Venedig. Er trägt schwer an all diesen Ehren. In der Tat ist er ein Bursche von beispielloser Aufgeblasenheit; seine Hängebacken sind so gewichtig wie sein Amt. Er ist derzeit unsere Trumpfkarte, denn er verfügt über Status und Einfluss, und jede gute Kurtisane benötigt beides (nicht zuletzt deshalb, weil die Republik Venedig zu Prüderie und Zensur neigt, und je besser man diejenigen kennt, die sie regieren, desto leichter lassen sich ihre Launen voraussagen). Er kommt immer Dienstag- und Freitagnacht. Wir unterhalten ihn gern allein, da Mitglieder der Regierung nicht mit normalen Bürgern fraternisieren dürfen, obwohl auch diese Regel wie jede in diesem großartigen Staatswesen sich zurechtbiegen lässt, und meine Herrin zieht größere Gesellschaften vor: »Dann kann er wenigstens andere Leute langweilen, und ich schlafe nicht ein, bevor ich mit ihm ins Bett gehen muss. Du hast keine Ahnung, Bucino, wie öde die Macht Männer machen kann.«


  Ich überlasse das Feilschen dem Koch und begebe mich über die Brücke zu einer Taverne beim fondaco tedesco, wo sie den Morgenfisch in einem leichten Teig pikant herausbacken und der mit Wasser verdünnte Malvasierwein (auf dessen Geschmack ich erst mit den Jahren gekommen bin, da ich inzwischen ein »Süßer« geworden bin) aus den von Zypern herbeigeschafften Fässern kommt. Von vornherein habe ich es mir angelegen sein lassen, dem brummeligen Besitzer so große Trinkgelder zu geben, wie ich klein bin, und nun erfreue ich mich eines festen Sitzplatzes am Tisch neben der Tür mit eigenem Polsterkissen, das ich mir täglich hinter dem Tresen hervorhole. Damit sitze ich so hoch wie alle Männer und beteilige mich am neuesten Klatsch.


  Heute Morgen dreht sich das Gespräch um einen spontanen Brückenkampf, der gestern auf dem Ponte dei Pugni beim Campo Santa Margarita ausbrach, wobei die Arbeiter vom Arsenal den Fischern von Niccolotti eine schwere Niederlage beibrachten. Wieder einmal herrscht Festtagsstimmung, denn zu Mariä Himmelfahrt feiert Venedig seine alljährliche Vermählung mit dem Meer, und in den Tagen davor wird hier die Kunst des Brückenkampfes zu einer Art Volkssport. Als der Türke noch in der Stadt weilte, hatte er sein Wort gehalten und manchmal Plätze für sich und mich auf dem Ponton gekauft, von wo aus wir solchen Gefechten zuzuschauten (sich mit einem Missgebildeten zu zeigen, störte ihn offensichtlich weniger als viele meiner italienischen Landsleute). Seitdem er vor über einem Jahr nach Konstantinopel zurückgekehrt ist, habe ich mich nie mehr allein ins Menschengetümmel gewagt.


  Als ich mich während der Unterhaltung einmal kurz umschaue, blicke ich durch eine Lücke im Gedränge direkt in die Augen eines gut gekleideten Mannes, der an einem entfernteren Tisch sitzt. Er trägt einen neuen Hut, einen feinen Mantel und ein hübsch geschnittenes Samtwams und kommt mir irgendwie vertraut vor, doch ich kann mich nicht entsinnen, wo ich ihm schon begegnet sein könnte. Er hat mich anscheinend erkannt, denn er wendet den Blick nicht von mir. Handelt es sich um einen Kunden, der uns nur gelegentlich besucht? Sicher nicht. Wenn es ums Geschäft geht, ist mein Gedächtnis nahezu perfekt, und ich habe diesem Mann weder seine Geldbörse abgenommen noch je sein Stöhnen durch die Wände unserer casa gehört. Er steht auf und bahnt sich seinen Weg durch die Menschenmenge zu mir.


  »Ich denke, wir kennen uns«, sagt er.


  Und tatsächlich, an seiner Stimme erkenne ich ihn wieder. Allerdings hat er sich enorm verändert. Schläfenlocken und Kippa sind weg, und sein Kinn ist frisch rasiert. Wie er auf mich zutritt, kommt er mir sogar größer vor als früher. Ein Außenstehender könnte ihn glatt für einen Händler aus Spanien oder Griechenland halten, denn Griechen bilden eine bedeutende Gemeinde in der Stadt, und es heißt, sie werden schon bald ihre eigene Kirche bekommen. Wo dieser Mann jedoch zum Gottesdienst hinginge, kann ich nur vermuten, denn obwohl er geradezu das Bild eines vornehmen Christen ist, weiß ich, dass er Jude ist.


  »Ihr seid Signor Teodoldi, nicht wahr?« Obendrein erinnert er sich nach all den Jahren noch an meinen Namen. Nun ja, warum eigentlich nicht? In dem düsteren kleinen Hinterzimmer im Ghetto, wo ich damals unsere Juwelen verpfändete, hat er mich schließlich genug Schuldscheine unterschreiben sehen.


  Ein dicker großer Mann, der dicht neben uns steht, gibt ein unverständliches Grunzen von sich.


  »Ja, der bin ich.«


  »Zuerst war ich mir nicht sicher. Ihr seht irgendwie verändert aus.«


  »Nicht so verändert wie Ihr«, entgegne ich ungeniert.


  »Ah! Allerdings. Ich sollte mich wohl vorstellen.« Er setzt sich und gibt mir die Hand. »Mein Name ist Lelio de Modena, nach der Stadt, in der ich geboren bin.« Er zögert. »Wenn ich auch einst als Chaim Colon bekannt war.«


  Der dicke Mann lehnt sich nun über unseren Tisch und bricht in Gelächter aus, wobei er irgendetwas Gehässiges über Verdorbenheit und Missgeburt ausspuckt. Einige Köpfe wenden sich nach uns um. Der Kerl stinkt nach Bier und, was noch auffallender ist, nach Armut. Als er mit seinen gehässigen Bemerkungen nicht weiterkommt, trollt er sich murmelnd in die Menschentraube vor dem Schanktisch. Wir beide haben schon Schlimmeres erlitten, und unser gegenwärtiger Status bekundet sich nicht zuletzt darin, dass wir es sind, die am Tisch sitzen bleiben.


  »Ihr seid also konvertiert?«, frage ich, und er muss das Erstaunen in meiner Stimme hören.


  »Ja. Ich bin konvertiert«, erwidert er klar und deutlich und mit einer gewissen Emphase. »Vor drei Jahren habe ich das Ghetto verlassen. Nun bin ich ein getaufter Christ.«


  »Und ein erfolgreicher noch dazu.«


  »Ich habe Glück gehabt«, erwidert er mit leichtem Lächeln, das an ihm irgendwie verlegen wirkt. Er kam mir immer überaus ernst vor, und sein Glaubenswechsel hat daran offenbar nicht das Geringste geändert. »Ich konnte mein Geschick im Schleifen kostbarer Steine als Juwelenkaufmann nutzen. Aber Ihr – auch Euch ist es offenbar gut ergangen.«


  »Nicht schlecht«, sage ich.


  »Ihr meint damit auch das Geschäft Eurer Herrin, nicht wahr?«


  »Ja. Das Geschäft meiner Herrin.« Und vermutlich denken wir jetzt beide an gewisse Bilder in einem kleinen Buch mit kostbarem Einband, das einst einen jüdischen Pfandleiher so sehr entsetzte, dass er es nicht über sich bringen konnte, mit dessen Besitzer zu reden, das aber vielleicht für einen weltoffenen christlichen Geschäftsmann annehmbarer sein könnte.


  Hinter dem Tresen ertönt ein Gong. »Ach, ich muss fort«, sagt er. Bei dem Lärm in der Taverne ist das Morgenläuten der Marangona nicht zu vernehmen. Der Wirt schlägt den Gong, damit sich die Leute zur Arbeit begeben. »Ich werde bei einer Versammlung in der Nähe des Arsenals erwartet. Oh, aber es ist Gottes Fügung, dass ich Euch hier traf. Ich habe immer gehofft, Euch einmal wiederzusehen.«


  »Wirklich?« Ich sehe vor meinem geistigen Auge wieder die Wut und die Angst auf seinem Gesicht, als er mir die Tür vor der Nase zuschlug. »Ich dachte, Ihr wart froh, mich losgeworden zu sein.«


  »Nun ja … ich – es ist lange her. Ich war …« Er ist sichtlich verlegen. »Hört zu, ich muss jetzt leider gehen, aber ich würde gern … ich meine … wenn …«


  »Wir wohnen in der Casa Trevelli nahe San Pantalon. Das Haus der Fiammetta Bianchini. Es ist in der Gegend recht gut bekannt. Nachmittags und abends bin ich meistens da.«


  »Danke.« Er ist jetzt aufgestanden und schüttelt mir die Hand. »In wenigen Tagen muss ich Venedig verlassen. Nach Indien. Aber wenn ich zuvor vorbeikommen kann, werde ich das tun.«


  »Ihr seid herzlich willkommen.« Ich zucke die Achseln. Und warum auch nicht? Wir stellen alle Leute zufrieden. Nun ja, alle Leute außer Juden. Soweit ich weiß, gibt es in der Stadt kein Gesetz, das es einer Kurtisane verbietet, einen Konvertiten zu unterhalten, sofern sein Geldbeutel gut gefüllt ist, wenngleich ich, als ich ihn in der Menschenmenge verschwinden sehe, eine gewisse Enttäuschung darüber empfinde, dass ausgerechnet er sich so verändert hat.


  Dennoch gibt die Begegnung eine gute Geschichte her, und als ich zu Hause anlange, habe ich sie mir schon perfekt zurechtgelegt. Doch in dem Chaos, das mich dort erwartet, geht mein Elan unter. Auf der nahe gelegenen Brücke schaut ein Menschenauflauf zu, wie ein Dutzend Arbeiter auf einer großen Barke Taue und Verschalungen zusammenräumen, während aus unserem piano nobile Geschrei und Lachen über das Wasser schallt.


  Ich stürme die Treppe hinauf (reiche Leute können sich niedrigere Stufen leisten, die für kurze Beine bequemer zu ersteigen sind) und pralle auf dem Zwischenabsatz mit La Draga zusammen, die herunterkommt. Sie wankt und klammert sich, Halt suchend, am steinernen Geländer fest. Dabei fällt aus ihrer Tasche ein dickes Glasfläschchen heraus und auf die Stufe darunter.


  »Oh – tut mir Leid. Habe ich Euch wehgetan?«


  »Nein. Nein … alles in Ordnung.«


  Ich hebe das Fläschchen auf und wende mich ihr zu. »Hier –«


  Sie hat ihre Hand bereits ausgestreckt in der Erwartung, dass ich es ihr gebe. Ich könnte sie nun wohl fragen, woher sie weiß, dass ich es aufgehoben habe. Und darauf wird sie mir antworten, sie höre es am Klang des Glases, ob es zerbrochen ist oder nicht, und daran, dass sich ein Mann mit einem Gegenstand in der Hand anders bewegt als einer mit leeren Händen. Da heute nicht Donnerstag ist, habe ich sie nicht hier erwartet. Freilich gibt es in einem Haus, in dem es geschäftig zugeht, immer jemanden, der Kopfschmerzen, Furunkel oder Fieber hat, und einer tüchtigen Kurtisane liegt die Gesundheit ihres Gesindes genauso am Herzen wie ihre eigene. Da ich immer viel zu tun habe, laufe ich unserer Heilerin nicht oft über den Weg, und wenn wir einander begegnen, geben wir uns so höflich, dass uns jemand, der die Vorgeschichte nicht kennt, für Freunde halten könnte. Doch unter dieser äußeren Freundlichkeit gibt es noch immer jene Narben, die ich ihr vor Jahren mit meinem Argwohn zufügte, aber mein Misstrauen will einfach nicht weichen. Manchmal meine ich einen Weg zur Aussöhnung finden zu können, wenn ich wollte, denn es fehlt mir nicht gänzlich an gutem Willen, zumal ich mir in den letzten Jahren die Sympathien einiger unendlich attraktiverer Frauen erschmeichelt habe. Allerdings waren sie auch einfältiger als La Draga, und wahrscheinlich fürchte ich, dass sie mich selbst mit ihren geschlossenen Augen durchschaut.


  »Was ist passiert? Was geht dort oben vor?«


  »Ein Geschenk ist eingetroffen. Mehr kann ich Euch nicht sagen. Am besten schaut Ihr es Euch selbst an.«


  Und das tue ich – just in dem Moment, als ich den portego betrete. Denn niemand, der Augen im Kopf hat, könnte es übersehen. An der Wand lehnt nämlich ein mannshoher, in einen versilberten Rahmen eingelassener Spiegel, größer als alle, die ich je zu Gesicht bekam, und gleißt wie unter einem Sternenregen, da sich das durch die gegenüberliegende Loggia hereinflutende Sonnenlicht darin bricht. Das ganze Haus hat sich zu seinen Ehren versammelt: meine Herrin, Gabriella und Marcello; im Hintergrund steht unser Kunde Vespasiano Alberini, seines Zeichens Glashändler, und beobachtet, wie sich die drei freuen.


  »Oh, Bucino! Schau doch! Schau, was mein Herr Alberini uns mitgebracht hat!«


  Ihr Gesicht strahlt ebenso hell wie die Oberfläche des Spiegels. »Ach, du hättest hier sein sollen! Acht Männer waren nötig, um das Kunstwerk von Murano auf der Barke herüberzubringen, und als sie ihn von unten heraufhievten, blieb mir jedes Mal, wenn er in den Seilen schwankte, fast das Herz stehen vor Angst, er könnte zu Bruch gehen. Aber der gnädige Herr hat sich aufs Trefflichste um alles gekümmert.« Dabei tritt sie zu ihm hin und kneift ihn in den Arm, und er lacht über ihre Begeisterung, denn Dankbarkeit bringt in ihr stets das glückliche, ausgelassene Kind zum Vorschein. »Schade, dass La Draga so schnell davongeeilt ist. Sag, hast du je etwas Prächtigeres gesehen?«


  Prächtig ist er in der Tat, und dank des Spektakels bei seinem Eintreffen wird sich spätestens morgen in der ganzen Stadt herumgesprochen haben, welch ein Glanzstück von nun an unser Haus zieren wird. Alberini gehört zu unseren besseren Kunden: ein stattlicher Kaufmann, sowohl was seinen Körperumfang als auch sein berufliches Geschick und seinen Erfolg angeht. Er ist über die neuesten Schmelzverfahren im Bilde, meist noch bevor die Arbeiter in den Glasgießereien deren Möglichkeiten begreifen. In der Liebe sei er, sagt meine Herrin, wie ein wilder Bär, überall behaart, massig und laut, aber sobald man ihm ein Stück Glas, vom feinsten, kunstvoll geschliffenen Kristall bis zur erlesensten Majolicavase, reicht, werden seine Hände so behutsam und zart wie die eines Engels, und seine Stimme verleiht dem Kaufmannsgewerbe Poesie.


  Als er zum ersten Mal bei uns dinierte, brachte er meiner Herrin einen kostbaren Weinkelch aus Kristall mit, in den er mittels des neuesten Diamantschliffverfahrens ihren Namen hatte eingravieren lassen. »Weidet Eure Augen an diesem Wunderwerk, meine Freunde«, rief er, als er ihn den Gästen zeigte. »Diese Transparenz, geschaffen aus der in einem Feuer, heißer als die Hölle, erzeugten Schmelze aus Sand, Bergkristall und Asche bezeugt den Ruhm der Menschheit und enthält zugleich eine göttliche Lektion: Schönheit so vollkommen und zerbrechlich wie das Leben selbst.«


  Bei diesen Worten tat er so, als ließe er den Kelch fallen, worauf alle im Raum Versammelten vor Schreck den Atem anhielten, um ihn gleich darauf grinsend in einer triumphalen Geste wie einen Abendmahlskelch zum Licht emporzuhalten. Ich habe ihn diese Übung wohl schon ein halbes Dutzend Mal bei verschiedenen Zusammenkünften wiederholen sehen und bewundere seinen Sinn fürs Theater und seine Geschäftstüchtigkeit. Sie erweckt in mir beinahe den Wunsch, ein Priester zu sein, damit ich alle misslungenen Kelche der Werkstatt aufkaufen und sie jeden Sonntag von der Kanzel fallen lassen könnte, um meine Herde in Todesangst zu versetzen. Kein Wunder, dass er sein Glück gemacht hat – es gibt nicht viele Männer, die in einem Glas ihre Philosophie zu verkaufen verstehen und dennoch wissen, welcher Wein sich am besten daraus trinkt. Zum Glück für uns hat er sich seit ein paar Jahren so sehr in den Körper meiner Herrin vernarrt, dass er ihn auf jede nur denkbare Weise in seinen Spiegeln reflektiert sehen möchte, denn das Glasgeschäft beutet nicht weniger die Eitelkeit der Leute aus, als es Demut befördert.


  »Gefällt er Euch, Bucino?«, fragt er mich und grinst übers ganze Gesicht.


  »Wie immer, mein Herr – Ihr bringt uns wahre Wunderwerke.«


  »Schönheit für Schönheit. Ein fairer Tausch.«


  »So komm, Bucino, komm näher heran – schau dich doch mal im Spiegel an.«


  Meine Herrin winkt mich zu sich. »Wirklich. Ein höchst verblüffender Anblick. Mach jetzt Bucino Platz, Gabriella.«


  Ich trete heran und stelle mich neben sie.


  Und sie hat Recht: Es ist erstaunlich. Da stehen wir nun im spielenden Licht der Morgensonne: eine hoch gewachsene, gertenschlanke Schönheit im Strahlenglanz ihrer goldblonden Mähne und ein vierschrötiger hässlicher Troll, dessen dicker Kopf ihr kaum bis zur Brust reicht. Ich merke, wie mir der Atem stockt. Auf diesen Anblick hätte ich mich lieber vorbereiten sollen. Weiß Gott, ich habe getan, was ich konnte. Meine Kleidung ist mir aufwändig auf den Leib geschneidert, und ihre Qualität schimmert in jeder Faser des Stoffes, mein Bart – über dessen angebliche Dürftigkeit sich Aretino einst zu Unrecht lustig machte – ist ordentlich gekämmt und mit Moschus und Zitronenessenz parfümiert, damit er zu meinen Ziegenlederhandschuhen passt. Trotzdem versetzt mir, was ich im Spiegel sehe, einen Schock. Denn im Grunde fühle ich mich weder so klein noch so andersartig, wie ich es in Wahrheit bin, sodass mir mein Anblick in jedem Spiegel – ganz zu schweigen von einem mit solch riesigen Ausmaßen – stets größeren Schmerz bereitet, als er das eigentlich tun dürfte.


  »Ach, runzle nicht so die Stirn, Bucino. Ohne die Grimasse ist dein Gesicht viel hübscher«, sagt sie und knufft mich. »Ist er nicht ein Wunderwerk?«


  »Ein Wunderwerk«, bestätige ich und versuche, meine Gesichtszüge zu entspannen.


  »Oh, sieh mal, wie sich hier mein Kleid unten links bauscht. Wusste ich’s doch, dass sein Saum auf dem Boden aufkommt, und der Schneider wollte mir weismachen, das läge daran, dass ich mich, um den Saum sehen zu können, nach vorne beugte. Bei Gott, mit dieser Erfindung werdet Ihr ein Vermögen verdienen, mein Herr. Sie lässt nicht nur unser Zimmer so groß wie den Saal eines Palastes erscheinen, sondern wird auch die Schneiderkunst von Grund auf verändern. Morgen entlassen wir unseren Schneider, Bucino, hörst du?«


  »Zuerst, meine ich, sollten wir lieber seine Rechnung bezahlen«, gebe ich ihr unter allgemeinem Gelächter zu bedenken.


  »Ich muss Euch nun verlassen«, sagt unser Wohltäter. »Die Männer werden für eine andere Lieferung gebraucht.«


  »Nicht doch, mein Herr, nicht so plötzlich«, spricht sie und setzt einen wunderhübschen Schmollmund auf. »Ich versichere Euch, wenn Ihr das nächste Mal kommt, werden wir hier unseren Tisch aufstellen, direkt vor dem Spiegel, dann können wir uns beim Essen zuschauen. Sagt, dass es bald sein wird.«


  Angesichts ihrer Begeisterung bleibt er stehen. »Na schön … wenn ich im Lagerhaus fertig bin, könnte ich vielleicht am späteren Abend bei Euch sein.«


  Sie schießt mir einen Blick zu, da wir beide wissen, dass sie bereits an den Raben vergeben ist.


  »Verzeiht, mein Herr, leider sind wir schon ausgebucht«, werfe ich ein und nehme die Schuld auf mich. »Aber … falls sich etwas ändern sollte, werde ich es Euch umgehend wissen lassen.«


  Kaum ist er weg, da steht sie schon wieder vor dem Spiegel und betrachtet sich kritisch. Ich beginne mit meiner Geschichte von dem Juden, aber sie hört nur mit halbem Ohr zu, denn außer ihrem Spiegelbild beschäftigt sie momentan nur ihr Terminkalender. »Ach … wirklich … Doch das musst du mir später erzählen – ich war fast fertig, als Alberini kam. In spätestens einer Stunde muss ich in Tizianos Atelier sein, du weißt, wie er lamentiert, wenn ich das richtige Licht verpasse … Gabriella! Sag Marcello, er soll das Boot fertig machen. Sobald ich mich umgezogen habe, bin ich bei ihm.« Sie wendet sich wieder zu mir. »Warum kommst du nicht mit, Bucino? Er hat mir versprochen, dass es die letzte Sitzung sein wird. Vielleicht würde er es dir heute zeigen.«


  Jetzt hebt sie fast ab vor guter Laune, stelle ich erleichtert fest, denn in jüngster Zeit war sie mir gegenüber ziemlich verstimmt und zerstreut. Andererseits ist das Leben meiner Herrin wie das der meisten Frauen den Mondphasen unterworfen, und ich habe es mir längst zur Gewohnheit gemacht zu ignorieren, was ich nicht verstehe. Es ist La Dragas Aufgabe, ihr an diesen besonderen Tagen beizustehen, nicht meine.


  Ich schüttele den Kopf. »Ich habe zu tun. Die Buchführung muss noch gemacht werden.«


  In Wahrheit jedoch hat mich der Spiegel mehr deprimiert, als ich zugeben mag, und ich lege keinen Wert darauf, draußen in der Stadt gesehen zu werden.


  »Wirklich, Bucino! In den letzten Tagen verbringst du genauso viel Zeit über deinen Büchern, als wärst du ein Gelehrter. Ich wundere mich, dass du keine Abhandlung über Venedig veröffentlichst wie jeder Zweite hier. Mein Gott, wenn ich mir noch einen Abend lang das Gerede über die Größe und Bedeutung der Serenissima anhören muss, schlafe ich gewiss ein. Oh, ich sage dir, Loredan und seinesgleichen sprachen letzte Woche von nichts anderem.«


  »Vielleicht solltet Ihr Eure Soireen von jetzt an vor dem Spiegel abhalten. Dann kämen sie gar nicht auf andere Gedanken.«


  Neunzehn


  Nachdem sie gegangen ist, begebe ich mich in mein Zimmer, das auf der Rückseite des Hauses liegt, und nehme mir meine Geschäftsbücher vor. Trotz meines Gejammers liebe ich diesen Raum. Er wurde nach meinen Entwürfen eingerichtet, und jedes Möbel darin entspricht exakt meiner Körpergröße: vom hölzernen Bett, das klein genug ist, damit ich mich nicht einsam fühle, da ich ja allein darin liege, bis zu den in passender Höhe angebrachten Bücherregalen und dem Schreibtisch samt Stuhl, die beide so beschaffen sind, dass ich weder Kissen unterlegen noch mit dem Hinauf- und Hinunterklettern abplagen muss. Sobald ich hier mit der Feder in der Hand vor meinen aufgeschlagenen Geschäftsbüchern sitze und den Sand durch das Stundenglas rinnen sehe, bin ich ganz zufrieden.


  Ich sagte einmal, dass ich mich nie wieder beklagen würde, wenn wir in einem lichtdurchfluteten Haus leben könnten. Und daran halte ich mich jetzt auch. Seitdem wir Erfolg haben, arbeite ich härter als damals nach unserem Scheitern. Auch sind wir, meine Herrin und ich, uns in unserem Triumph nicht mehr so nah wie in unserem Unglück. Natürlich. Ihr Tag ist meine Nacht, weshalb ich zumeist bei der Arbeit bin, wenn sie schläft, und bei gemeinsamen Auftritten in der Öffentlichkeit achten wir darauf, Herrin und Diener zu spielen, anstatt Gefährten. Unsere Kunden sind zwar weniger vulgär als die anderer Kurtisanen, doch ein Gewerbe wie das unsere giert immer nach Klatsch über Perverses, und das Zusammenleben der Schönen mit dem Biest ist als platonische Idee weniger anfechtbar als ein Sonett im Stile Aretinos. Sollte ich mich ausgeschlossen fühlen, was zuweilen vorkommt, denn schließlich habe auch ich meine Launen, so führe ich mir stets vor Augen, dass die Ernte immer die betriebsamste Zeit für den Bauern ist, und sollte unser Geschäft einmal aufgrund unseres Alters und der dann herrschenden Mode stagnieren, mir dann genügend Raum zur Muße bleiben wird.


  Vorerst führen wir, unter uns gesagt, ein blühendes Geschäft, so kompliziert und anstrengend wie viele andere, auf welchen der Wohlstand dieser Stadt beruht. Da Rom sich immer noch mit seinem Wiederaufbau abmüht und Florenz nur mehr von seiner früherer Bedeutung zehrt, ist heute Venedig die Metropole Europas, welche die Reisenden anzieht, ein Magnet für Geschäftsmänner und Vergnügungssuchende, die allesamt kosten möchten, was die Stadt zu bieten hat. Und ganz oben auf der Liste der begehrenswerten Waren stehen die Reize der käuflichen Damen. Mittlerweile genießt Venedig in gewissen Kreisen sogar etwas vom Nimbus des früheren Rom. Glaubt man den Klatschgeschichten, so haben inzwischen anständige Frauen schon Mühe, in die Kirche zu gelangen, weil der Andrang neuer Kurtisanen, die mit ihren Reizen nicht geizen, so groß ist.


  Der Doge zeigt sich in der Öffentlichkeit mit dem Gesicht eines Mannes, der ständig einen üblen Geruch in der Nase verspürt. Ich könnte mir denken, dass die Tugendwächter über kurz oder lang die Politik der venezianischen Republik bestimmen werden – das Rad der Geschichte ist nicht aufzuhalten – , doch vorerst ist Sündigen noch immer genauso profitabel wie Tugendhaftigkeit, und deshalb machen wir das ganze Jahr über Heu. Im Frühling allerdings herrscht bei uns Hochsaison, denn da werden die Schiffe seetüchtig gemacht, und die Pilger versammeln sich zur Reise ins Heilige Land. Sobald sie vor den Reliquiaren ihre Seele erquickt haben (Venedig verfügt über ausreichend Knochen, um eine kleine Armee von Heiligen aufzustellen), lassen sich ihrer erstaunlich viele zu ein paar zusätzlichen Sünden verleiten, ehe sie zu der Reise aufbrechen, durch die sie die Absolution zu erlangen hoffen.


  Wie weiland in Rom bin ich sowohl der Hüter des Hauses wie der des Tores. Ich notiere mir jeden einzelnen Soldo, der hereinkommt oder hinausgeht, denn wenn die Schlafzimmertür geschlossen ist, können alle möglichen Ratten an den Küchenvorräten nagen, und meine Herrin und ich wissen von reichen Huren, die wegen schlechter Haushaltsführung in Armut starben. Auch betritt oder verlässt niemand das Haus, ohne dass ich davon Kenntnis hätte. Deutschen Ketzern gewähren wir keinen Zutritt, da Fiammettas Gedächtnis nicht so kurz ist, dass sie vergessen hätte, wer ihr einst das Haar schor, und bei Männern auf der Durchreise sind wir vorsichtig. Denn wenngleich es arg verführerisch ist, ausländische Besucher zusammen mit den Stammgästen hereinzulassen (Aretinos ausführlicher Eintrag in das Kurtisanenregister hat uns allerlei reiche Kaufleute zugeführt), sind solche Kontakte nicht ungefährlich. Die Syphilis, die vor vierzig Jahren von den Franzosen in Florenz und Neapel eingeschleppt wurde, hat sich mittlerweile zu einer ausgewachsenen Seuche entwickelt. Obzwar man offensichtlich von ihr befallene Männer abweisen kann, erkennt man diese Geschlechtskrankheit aber erst dann, wenn sie bei einem Menschen ausgebrochen ist. La Draga hält Tränke und Salben für die harmloseren Beschwerden wie Juckreiz und Hitze bereit, und ich stelle deren Wirksamkeit auch nicht in Frage, egal, was wir beide voneinander halten. Neben ihren vielen Talenten soll sie außerdem die Gabe besitzen, eine schwangere Frau von einem ungewollten Kind zu befreien. Von dieser Fertigkeit unserer Heilerin mussten wir bisher nicht Gebrauch machen. Denn anscheinend wird meine Herrin nicht schwanger oder ist es zumindest nie geworden, solange ich sie kenne. Wäre Fiammettas Mutter weniger vom Ehrgeiz besessen als von dem Wunsch beseelt gewesen, ihre Ersparnisse als Mitgift für ihre Tochter zu verwenden, so hätte deren Unfruchtbarkeit als Ehefrau eines Schneiders oder Schiffsbauers wohl schwerer gewogen als ihre Schönheit. Dass es so um sie steht, stimmt sie, glaube ich, nun manchmal traurig, da es etliche Kurtisanen gibt, die in ihrem Alter schon mehrere Kinder haben, und wenn diese auch keine Titel erben werden, leben hier doch viele reiche Männer, die an ihren Bastarden so sehr hängen, dass sie ihnen den Weg ins Leben ebnen.


  Zu meinem Beruf gehört es, neue Kunden zuerst in Augenschein zu nehmen und das Geschäftliche mit ihnen zu regeln, bevor sie meine Herrin zu Gesicht bekommen. Auf diese Weise hoffe ich Hochstapler und Unruhestifter auszusieben. Am schlimmsten sind die Männer, die ihre Fäuste genauso gut zu gebrauchen wissen wie ihre Schwänze. Selbstverständlich verdient keine Kurtisane ihren Lebensunterhalt, ohne hin und wieder Schläge oder blaue Flecken abzubekommen. Das ist bekannt. Es gibt Freier, die keinen Beischlaf vollziehen können, wenn sie nicht zuvor darum kämpfen müssen, und an anderen wieder nagt so sehr das schlechte Gewissen, dass sie ihre Partnerin ein wenig bestrafen müssen, während sie der Lust frönen. Aber diese erkennt man gewöhnlich schon auf den ersten Blick, denn sie wirken verdrückt und verklemmt. Sorge machen mir all jene, denen ich ihre perversen Neigungen nicht ansehe, Männer, die sich gefällig und offen geben, bis die Schlafzimmertür geschlossen oder die erste Flasche geleert ist. Ich habe es oft genug erlebt, um zu wissen, dass es einige gibt, für die Gewalttätigkeit etwas ganz Normales ist – so wie jemand eben von Kindheit an lieber Fleisch als Fisch isst –, die weniger durch den Akt selbst als durch den Schmerz, den sie der Frau zufügen, und die daraus resultierende Erregung Befriedigung finden.


  Daher ist es für uns von Vorteil, dass unser Koch Fäuste wie ein Boxer sowie ein entsprechend aufbrausendes Temperament hat, und Marcello, unser hünenhafter Gondoliere, brüllt, wenn es darauf ankommt, wie ein Stier, was man sich bei ihm, der die Liebenswürdigkeit in Person ist, kaum vorstellen kann. Glücklicherweise mussten wir uns ihrer jeweiligen Talente bislang nur einmal bedienen, und meine Herrin kam bei diesem unschönen Zwischenfall im Grunde mit dem Schrecken davon, weil Mauro und Marcello, als sie ihr Schreien hörten, innerhalb von Sekunden bei ihr waren. Der Wüstling landete mit einem ausgerenkten Arm und einer gebrochenen Rippe im Kanal. Ich bin mir zwar ziemlich sicher, dass er es wieder versuchen wird, doch dürfte ihm das in Venedig schwer werden, denn selbst wenn die Polizei solche Vergehen übersehen sollte (schließlich landen viele Frauen vor dem Traualtar, nachdem sie von ihren zukünftigen Ehemännern mehr oder weniger gewaltsam dazu genötigt wurden), spricht sich der Name des Übeltäters unter den bekanntesten Kurtisanen der Stadt schnell herum.


  Und meine Herrin? Nun, trotz ihrer gelegentlichen Launen könnte es ihr derzeit kaum besser gehen, wird sie doch mit Angeboten und Geschenken geradezu überhäuft. Seit insgesamt fünfzehn Jahren ist sie nun im Geschäft. An ihrem nächsten Geburtstag wird sie neunundzwanzig und somit für ihr Gewerbe nicht mehr lange jung genug sein – nur selten findet man eine erfolgreiche Kurtisane über dreißig, die ihr wahres Alter zugibt. Sie sieht indes immer noch so frisch und blühend aus, dass wir sie neuen Besuchern nach wie vor als Zweiundzwanzigjährige präsentieren können.


  Eigentlich haben wir alles, was wir in Rom verloren hatten, wiedergewonnen, und abgesehen von meiner Angst vor Hochwasser und davon, dass ich mich zuweilen nach der derberen, zupackenderen Wesensart der Römer sehne, könnte man sagen, dass wir hier sicher und sorgenfrei leben.


  Ja, man könnte sagen, wir sind zufrieden.


  Zwanzig


  Ich bin völlig in meine Geschäftsbücher vertieft, als uns der Diener unseres Raben eine Botschaft überbringt: Der große Senator werde im Zusammenhang mit den Vorbereitungen der sensa länger aufgehalten und sehe sich heute Abend außerstande, meine Herrin zu besuchen. Nun können wir also unseren großzügigen Glashändler doch noch empfangen. Ich nehme diese Neuigkeit als Vorwand, meine Bücher zu schließen. Die Beschäftigung mit den Zahlen hat meinen Selbsthass etwas besänftigt. Bevor ich Alberini Bescheid gebe, sollte ich sie wohl besser über die veränderte Situation informieren.


  Tizianos Haus, in dem sich auch sein Atelier befindet, liegt jenseits des Canal Grande in der Nähe des Rio Santa Catarina. Das bedeutet, dass ich flott gehen muss, doch bei der milden Frühlingsluft wird mir die Bewegung im Freien gut tun.


  Tiziano, über den ich, fürchte ich, an jenem ersten Abend ein wenig lässig hinwegging, weil ich ihn damals noch nicht näher kannte, gilt weit und breit als der berühmteste Künstler Venedigs und genießt inzwischen auch im Ausland einen so hervorragenden Ruf, dass seine Gemälde in Kisten auf Schiffen und Maultierrücken zu den Höfen halb Europas gebracht werden, noch bevor die Farbe richtig trocken ist. Ich muss sagen, er ist für einen solch bedeutenden Mann erfrischend bäuerisch geblieben. Mit seinem Abakus weiß er nicht weniger geschickt umzugehen als mit seinem Malerpinsel (er und ich sind wesensverwandt, wenn es darum geht, Methoden zu finden, um störrische Kunden zum Zahlen zu bringen), und obwohl ich nicht bezweifle, dass ihm seine farbenprächtige Malerei einen Platz in der Künstlergeschichte sichern wird, verbinde ich mit seinem Haus vor allem die verführerischen Gerüche, die dort stets aus der Küche dringen. Denn sowohl er als auch Aretino essen für ihr Leben gern, und ihre Köche wetteifern oft darum, wer die besten Gerichte auftischt. Wie Aretino ist er den Frauen überaus zugetan. Heute liegt ihm meine Herrin zum zweiten Mal Modell. Ob sie beim ersten Mal einfach nur in ihrer Schönheit dalag oder noch anderes tat, weiß ich nicht, denn sie hat mir nichts erzählt, und ich habe sie auch nicht danach gefragt. Mag sein, dass Fiammetta ihn nach dem Tod seiner geliebten Ehefrau Cecilia vor ein paar Jahren ein wenig tröstete.


  Beim Rialto überquere ich den Canal Grande. Von hier aus kann ich Aretinos Haus sehen. Auch er ist zu Wohlstand gelangt. Eine Zeit lang spielte er mit dem Gedanken, an den französischen Hof zu gehen und dort zu leben, doch dann besann er sich anders und verbrachte eine Fastenzeit in tiefer öffentlicher Buße. Währenddessen verfasste er eine Lobrede nach der anderen auf seine neue Heimatstadt, wodurch sich Gritti, der Doge, veranlasst sah, bei Aretinos Gegnern ein gutes Wort für ihn einzulegen, und so söhnte er sich schließlich mit dem Papst und seinem alten Feind, dem Herzog von Mantua, aus. Kurz danach stieg er hier zu höchsten Ehren auf. In der Öffentlichkeit trägt er eine goldene Kette, die ihm der französische König schenkte, und seine Briefe kursieren unter den conoscitori. Mittlerweile gibt es in Venedig sehr viele Leute, die ihn geradezu mit Samthandschuhen anfassen, um von ihm nicht schlecht behandelt zu werden.


  Im Laufe der Jahre sind er und meine Herrin zu unerwartet guten Freunden geworden. Die Flamme, welche sie einst beide verbrannte, ist einer wärmenden Glut gewichen. Der Erfolg hat ihm genug Frauen zugeführt, die um ihn herumscharwenzeln, sodass er ihre Zuwendung nicht braucht. Und ehrlich gesagt, da beide den größten Teil ihrer Zeit in der Öffentlichkeit verbringen, ist jeder dem anderen dankbar, jemanden um sich zu haben, der ihn, respektive sie in- und auswendig kennt und dem er, respektive sie kein Theater vorzuspielen braucht. Wenn sie nicht gegenseitig Klatsch austauschen, vergnügen sie sich gern mit Glücksspielen, die in Venedig zurzeit der letzte Schrei sind, und an freien Nachmittagen legen wir drei manchmal Karten. Wir jedenfalls halten uns an die Abmachung und haben in all den Jahren das Buch mit den obszönen Kupferstichen versteckt aufbewahrt und der Öffentlichkeit nicht zugänglich gemacht. Da wir keine Kinder haben oder bekommen werden, betrachten wir es als eine Art Altersversicherung.


  Ich umgehe den Campo dei Santi Apostoli und bewege mich durch ein Spinnennetz von Gassen Richtung Norden. Reichtum weicht der Armut, und während ich mit gesenktem Kopf dahinlaufe, halte ich nun meine Geldbörse fest an die Brust gedrückt. Im Gegensatz zu diesem Armenviertel macht Tizianos Haus, das neu und ziemlich prachtvoll direkt am Ufer der Lagune gelegen ist, viel her. An klaren Tagen kann man von hier bis nach Monte Antelao in Cadore, seinem Heimatort, blicken, weshalb er den Platz wohl gewählt hat, denn er ist ein sentimentaler Bursche.


  Eine Magd öffnet die Tür und führt mich in den Garten, während sie meine Herrin von meinem Eintreffen unterrichtet. Ich setze mich und massiere mir die Beine, die von dem langen Weg ganz taub geworden sind. Das Wasser ist hier so nahe, dass man die Wellen gegen die Uferböschung klatschen hört. Obwohl mir Venedig nie – wie Rom – ans Herz wachsen wird, haftet seinem Flirten mit dem Meer eine melancholische Schönheit an, gleich einer Frau, die ihre Röcke schürzt – zuweilen nicht hoch genug –, um sie vor der steigenden Flut zu schützen. An Tagen wie diesem, wenn das Wasser glitzert und die Luft vom Duft des Jasmins und der Pfirsichblüte geschwängert ist, fühlt man sich fast wie im Paradies. So süß wie Arkadien. Waren das nicht die Worte, die ihre Mutter gegenüber der kleinen Fiammetta gebrauchte, wenn sie morgens nach Hause kam und die Gerüche im Garten eines reichen Mannes zu beschreiben versuchte? Jedenfalls hatte sie mich mit diesen Worten an jenem ersten Tag in Venedig, als unsere Zukunft so schwarz aussah wie ihre von Grinden übersäte Kopfhaut, zum Ausharren verlockt. Bei diesen Gedanken fällt es mir wie Schuppen von den Augen, als ob ich erst hier und jetzt, in diesem Augenblick nach all der langen Zeit das Gefühl hätte, wirklich dort angekommen zu sein, wo wir hinwollten. Und in diesem Gefühl schwingt auch eine gewisse Angst mit – ja, Angst –, weil wir so hoch aufgestiegen sind und deshalb so tief fallen können.


  Ihre Stimme reißt mich aus meinen Gedanken


  »Bucino! Ich dachte, du seist an deinen Abakus gekettet.«


  Ich drehe den Kopf nach ihr, die ein leichtes Morgengewand um ihren Körper schlingt, als sei sie soeben ihrem Bett entstiegen. Das Haar fällt ihr lang und offen über den Rücken hinab. Er hat sich ausbedungen, dass sie es genauso trägt wie damals bei ihrer ersten Begegnung. Obwohl selbst ich zugeben muss, dass sie nicht mehr so frisch wie damals ist, verleihen ihr das geflochtene Haarband und das Gewirr von winzigen Löckchen, die ihre Stirn umspielen, noch immer etwas Mädchenhaftes.


  »Das war ich auch, aber es ist eine Nachricht abgegeben worden.«


  »Wegen etwas so Unwichtigem hättest du uns nicht zu stören brauchen. Tiziano grollt wie der Donner, wenn er die Arbeit unterbrechen muss.«


  »Ist es noch nicht fertig? Ich dachte, dies sei die letzte Sitzung.«


  Sie lacht. »Ach, es wird wohl nie fertig werden. Zumindest nicht zu seiner Befriedigung. Ich werde alt sein, ehe er seinen Pinsel niederlegt.«


  »Jetzt seht Ihr immerhin noch jung genug aus.«


  »Wirklich? Findest du?« Sie wirbelt herum, dass ihre Locken nur so fliegen. Wie sie Schmeicheleien in sich aufsaugt! Sie zehrt, lebt von ihnen, wie eine Pflanze, die dem Licht zustrebt, als könne sie nie genug davon bekommen.


  »Du hast mir in letzter Zeit nicht eben viele Komplimente gemacht, Bucino.«


  »Zwischen all den anderen Stimmen bringe ich kein Wort unter.«


  Sie schmollt ein wenig, ein Trick, der bei ihren Freiern mehr verfängt als bei mir. Kein Wunder, ich kenne sie ja auch besser, und im Unterschied zu ihnen habe ich sie dabei ertappt, wie sie akribisch ihren Handspiegel befragt, und der Blick, mit dem sie sich da bedenkt, drückt nicht gerade Begeisterung aus. Wenn ich noch einmal geboren würde, wüsste ich nicht, ob ich die Schönheit der Hässlichkeit vorzöge. Sie ist so vergänglich, dass ihre Besitzer stets in der Angst leben, sie zu verlieren. »Also, lass hören, was hast du mir zu berichten?«


  »Loredan ist wegen der Vorbereitungen auf die sensa zeitlich in Verzug und wird daher heute Abend nicht kommen können.«


  »Oh.« Sie zuckt die Achseln, als sei es nicht weiter wichtig, doch ich merke, dass sie sich freut. »Dann könnten wir vielleicht Vittorio Foscari eine Nachricht zukommen lassen«, sagt sie leichthin. »Ich weiß, dass er sich glücklich schätzen würde, mit mir zusammen zu sein.«


  »Das glaube ich gern. Aber zuerst sind wir Alberini verpflichtet wegen seines großzügigen Geschenks.«


  Sie stöhnt. »Ach, natürlich, Alberini.« Dabei rümpft sie die Nase. »Aber wir sagten ihm ja schon, dass wir zu tun hätten. Er würde es nicht erfahren. Foscari und er laufen einander doch nie über den Weg.«


  Das stimmt allerdings, da der eine für seinen Lebensunterhalt arbeitet und der andere vom Ansehen seiner Familie lebt. Doch das behalte ich lieber für mich. »Warum gebt Ihr Foscari nicht Zeit, sich zu erholen?«, frage ich sie.


  Sie lacht und nimmt es als Kompliment, aber es steckt mehr dahinter. Dieser Foscari ist nämlich für mich so etwas wie ein rotes Tuch für den Stier. Er ist sowohl unser neuester als auch unser jüngster Freier. Ein Rabe von Geburt, das heißt, eigentlich erst ein halb befiedertes Küken, aber wenn er erst einmal seine gemusterten Beinlinge abgelegt hat, scheinen ihm die Freuden seines Schwanzes so neu zu sein, dass er meine Herrin sowohl mit seiner Leidenschaft als auch mit seinem Geschwätz der Erschöpfung nahe bringt. Natürlich erfreut es jede Kurtisane, angehimmelt zu werden, und seine hündische Verehrung hat sie recht fröhlich gemacht. Was nicht weiter verwunderlich ist, zumal sie vor ihm eine Affäre mit einem schrumpfhalsigen Gelehrten aus Florenz hatte, der so fürchterlich schnaufte und keuchte, dass man nicht recht wusste, ob er jemals kommen oder für immer dahingehen werde. Wenngleich ich darauf achtete, ein Stundenhonorar auszuhandeln, zweifle ich nicht daran, dass ihr Foscaris leicht entflammbares, festes Fleisch als angenehmer Kontrast sehr gelegen kam. Doch in geschäftlicher Hinsicht hat sich dieser junge Rabe als eine Katastrophe erwiesen, denn er besitzt kein eigenes Vermögen, überzieht den elterlichen Kredit und ist zu dumm, sich mehr Taschengeld geben zu lassen.


  »Ihr wisst, er steht noch für eine halbes Dutzend Treffen im letzten Monat in unserer Schuld.«


  »Ach, Bucino, mach dir doch nicht so viele Gedanken. Er stammt aus einer der besten Familien der Stadt.«


  »Die ihr Geld lieber für ihre älteren Söhne zusammenhält, als ihm etwas abzugeben. Sie haben für seine Entjungferung gezahlt, nicht dafür, dass er sich eine Mätresse hält. Dem Geschäft wäre mit einem netten Dankeschön an Alberini besser gedient.«


  »Hör mal – du musst mir keine Lektionen darüber erteilen, was für das Geschäft das Beste wäre«, murmelt sie verärgert. »Ich würde lieber Foscari empfangen.«


  »Wie Ihr wünscht. Aber wenn er kommt, muss er zahlen. Über unsere Barmherzigkeit ihm gegenüber wird schon im Hause geklatscht, und wenn wir nicht aufpassen, wird es zum Stadtgespräch werden, dass wir verschleudern, wofür andere bezahlen müssen. Und Ihr wisst ja, wie sehr uns ein solches Gerücht schaden kann.«


  Sie zuckt die Achseln. »Ich habe von keinerlei Klatsch gehört.«


  »Weil Ihr Euch dagegen verschließt«, sage ich freundlich. »Und ich habe lauter als gewöhnlich geschnarcht, um Euch und ihn zu übertönen.«


  Ich grinse sie an, damit wir über meine witzige Bemerkung einen Weg zur Einigung finden. Aber sie will den Ölbaumzweig nicht annehmen.


  »Na schön! Wenn du darauf bestehst, sollte er besser wegbleiben. Alberini werde ich trotzdem nicht empfangen, sondern mich lieber ausruhen. Es ist ja keine Kleinigkeit, den ganzen Tag hier wie eine lebende Statue zu posieren, während Tiziano mit seinen Pinseln herumfuhrwerkt.«


  Ich sehe sie kurz an, sie senkt indes den Blick. »Oooh, dieser Jasmin«, schwärmt sie und vergräbt den Kopf in seine Blüten. »Es gibt keinen köstlicheren Duft auf der Welt. Wie oft habe ich diesen Duft am Rialto gekauft, aber sobald er der Flasche entweicht, hält er sich allenfalls ein paar Minuten.«


  »Ja, er ist sehr süß, ja«, murmele ich, beeindruckt davon, wie geschickt sie das Thema zu wechseln versteht, denn es ist nicht das erste Mal, dass wir uns über diesen jungen Spund in die Haare geraten. »Süß wie Arkadien.«


  Jetzt blickt sie zu mir und lächelt, als gebe es da etwas, an das sie sich nicht so recht erinnern könne. »Arkadien? Ja, vermutlich.«


  »Es ist mir egal, was sie bieten, du kannst sie jetzt nicht haben, Bucino.« Tiziano steht im Türrahmen. »Mir wurde der ganze Tag versprochen, und ich brauche jede Minute.«


  »Keine Angst, Meister. Es besteht kein Grund zur Sorge. Ich bin nur gekommen, um eine Botschaft zu überbringen.«


  »Irgend so ein alter Lustmolch will sie heute Nacht haben, eh? Es ist eine Schande – sie verpasst eine gebratene Schweinelende, die von Apfelsäften nur so trieft. Komm, Fiammetta, das Licht ist ideal. Ich brauche dich im Atelier.«


  »Einen Augenblick noch, dann komme ich.« Ich spüre deutlich ihre Erleichterung, aus dem unangenehmen Gespräch mit mir herausgerissen zu werden. Sie wirft mir ein hastiges, zerstreutes Lächeln zu. »Wir sehen uns später, Bucino.« Der Umstand, dass sie mir nicht sagt, wann sie zurück sein wird, beweist, wie sauer sie wegen Foscari auf mich ist. Sie geht ins Haus, und er schickt sich an, ihr zu folgen. Ich habe einen langen Weg hinter mir, und da ich diese Gelegenheit vielleicht monatelang nicht wieder bekomme, halte ich ihn auf.


  »Tiziano?«


  Er dreht sich um.


  »Kann ich das Gemälde sehen, jetzt, wo ich einmal hier bin?«


  »Nein. Es ist noch nicht fertig.«


  »Aber ich dachte, das sei die letzte Sitzung.«


  »Es ist noch nicht fertig«, wiederholt er stur.


  »Zwerge haben schwache Herzen, müsst Ihr wissen«, wende ich lächelnd ein. »In einem Jahr bin ich vielleicht schon tot, das weiß ich aus sicherer Quelle.«


  Er bedenkt mich mit einem missmutigen Blick; ich weiß aber, dass er mich mag, sofern er bei der Arbeit überhaupt jemanden mag. »Was hat sie dir davon erzählt?«


  »Nichts.« Ich zucke die Achseln. »Außer, dass sie vom Posieren ein steifes Genick bekommt, das ich ihr jeden Abend massieren muss. Ohne mich hättet Ihr kein Modell.«


  »So, so! Na schön. Danach aber haust du ab. Und was du siehst, behältst du für dich, verstanden?«


  »Für mich? Ich rede doch ohnehin nur mit meinen Geschäftsbüchern. Alles andere geht über meinen Kopf hinweg.«


  Während ihm sein Haus zugleich als Atelier dient, lässt er die Gemälde in einem Schuppen daneben trocknen. Ich folge ihm die Treppe hinauf in einen Raum auf dem piano nobile, der durch zwei große Fenster viel Licht empfängt. Von dort oben kann ihn sein Blick manchmal an seinen Heimatort versetzen, ohne dass eine Reise nötig wäre. Mitten im Zimmer steht auf einer mächtigen Staffelei das Bild. Bei seinem Anblick ist mir schleierhaft, was daran noch ergänzt oder verändert werden muss. Allerdings bin ich ein ziemlicher Banause, was die Kunst angeht. Ich war bei einigen Veranstaltungen zugegen, wo ich bedeutende Männer über Tizians »Genie« schwärmen hörte. Seine Bilder regten sie zu gewagten geistigen Höhenflügen an, die mir mehr ihrer Fantasie entsprungen zu sein schienen als dem, was ich auf der Leinwand sah. »Oh! Oh! Seht doch, wie er den menschlichen Körper durch seine Kunst heiligt!« – »Gott hat Tiziano Farben aus dem Paradies geschenkt.« – »Er ist mehr als ein Maler, er ist ein Wunder.« Ihre Schmeicheleien sind so klebrig wie Honig. Und ich könnte mir denken, dass Tiziano meine Herrin deshalb als Modell bevorzugt, weil sie ihm nicht mit derlei Geplapper auf die Nerven geht und er sich ganz auf seine Malerei konzentrieren kann.


  Über dieses, sein jüngstes Werk will ich mich daher mit schlichten Worten begnügen.


  Den Schauplatz des Gemäldes bildet das Atelier selbst – im Hintergrund sieht man in einem Stück des Fensters in dem von Streifen überzogenen Himmel einen leuchtenden Sonnenuntergang; daneben stehen vor der mit Tapisserien behangenen Wand zwei reich verzierte Truhen, an denen sich zwei Zofen, eine kniend, die andere daneben stehend, mit Kleidungsstücken zu schaffen machen.


  Das Auge des Betrachters aber wird von der Gestalt im Vordergrund angezogen. So dicht vor ihm, dass man sie fast berühren könnte, liegt, von Kissen gestützt, eine nackte Venus auf einem Lager, von zerknüllten Laken bedeckt, zu deren Füßen, ganz in sich zusammengerollt, ein Hündchen schläft. Das Haar fällt ihr breit gefächert über die rechte Schulter, während sich die Warze ihrer linken Brust, fest und rosig, von dem dunklen Samt des Vorhangs dahinter abhebt und ihre linke Hand lässig auf ihrem Geschlecht ruht. Obwohl das Ganze recht hübsch anzusehen und – soweit ich aufgrund von körperlichen Details, die ich schon kenne, beurteilen kann – eine perfekte Kopie der Gestalt meiner Herrin ist, kommt es selbst einem Dummkopf wie mir irgendwie vertraut vor, denn die Pose der ruhenden Venus ist bei Kunstkennern ein schon lange beliebtes Sujet.


  Auffällig anders jedoch ist auf diesem Gemälde das Gesicht der Frau. Denn während jede Venus, die ich bisher sah, sittsam schlief oder den Blick abwesend in die Ferne richtete, ist diese Venus, die Venus mit dem Gesicht und Körper meiner Herrin, hellwach und schaut den Betrachter, dem sie offensichtlich gefallen will, voll an. Was den Ausdruck ihrer Augen angeht – nun, hier versagen die schlichten Worte, und ich merke, wie selbst ich ins Schwärmen und Fantasieren gerate. Denn in ihrem Blick liegt eine solch … sinnliche Lethargie, eine solch wohlige Trägheit und gleichwohl erotische Energie, dass sich schwer sagen lässt, ob sie in Erinnerungen an zurückliegende Wonnen schwelgt oder zu zukünftigen einlädt. So oder so, sie tut es ganz offen. Ihr Gesicht zeigt nicht die geringste Spur von Scham, Verlegenheit oder Zurückhaltung. Die Dame, meine Herrin, ist so im Reinen mit sich, dass sie niemals die Augen senken würde.


  »Also?«


  Ungeduldig steht er hinter mir, als interessiere ihn an meiner Antwort einzig und allein, dass sie kurz ist, damit ich so schnell wie möglich verschwinde und er weiter arbeiten kann.


  Was soll ich ihm sagen? Den größten Teil meines Berufslebens habe ich damit verbracht, schlechten Dichtern zu applaudieren, über erbärmliche Witze zu lachen, zweitklassige Musiker anzulügen und reichen Männern zu schmeicheln, die ihre Argumente für intelligent hielten. Man könnte sagen, ich sei unfähig geworden, die Wahrheit zu sagen. Ich schaue wieder auf das Bild.


  »Es ist wunderbar«, sage ich entschieden. »Ihr habt eine großartige venezianische Venus geschaffen. Damit würde man jenen syphilitischen französischen Botschafter jederzeit in einer Wette schlagen, bei der es um den Vorrang der Malerei oder Bildhauerkunst geht.«


  »Tscha!« Und der Ekel sitzt ihm deutlich in der Kehle. Bei Gesprächen über sein Genie ist er immer der Schweigsamste.


  Ich seufze. »Tiziano, warum fragt Ihr gerade mich? Ihr wisst nur allzu gut, dass ich von Kunst keine Ahnung habe. Ich bin ein Zuhälter. Kein gewöhnlicher zwar, aber dennoch ein Zuhälter. Ihr wollt wissen, was ich sehe? Ich sehe eine schöne Kurtisane, so sinnlich und greifbar, als läge sie direkt vor mir. Mehr fällt mir dazu nicht ein.«


  »Hm. Noch eine Frage, dann könnt Ihr gehen. Wisst Ihr, was sie denkt?«


  Ich schaue ein weiteres Mal auf das Gemälde. Weiß ich, was sie denkt? Natürlich weiß ich das. Sie ist eine Kurtisane, verflucht noch mal. »Sie denkt, was immer sie denken soll«, sage ich leise.


  Er nickt und nimmt seinen Pinsel zur Hand. Es ist klar, dass ich entlassen bin.


  Meine Herrin kommt herein und winkt mir zu, bevor sie sich zum Sofa begibt. Obwohl ich nun jeden Zoll ihres Körpers studiert habe, werde ich gehen, ehe sie ihr Gewand ablegt.


  Ich komme bis zur Tür. Aber es nagt etwas in mir, das ich loswerden muss.


  »… da ist noch etwas.«


  Er wendet sich um. »Was?«


  »Die Dame auf dem Bild ist doch nicht Fiammetta.«


  »Was meinst du damit?«


  »Nun ja, ich weiß nicht, ob Ihr farbenblind seid, auf jeden Fall sind Fiammettas Augen smaragdgrün, nicht schwarz.«


  Er bricht in schallendes Gelächter aus, und ich sehe ein süffisantes Lächeln über ihr Gesicht huschen.


  »Na schön – aber es wäre Euch doch bestimmt nicht recht, wenn jeder Mann, der sie in meinem Atelier sieht, an Eure Tür klopfte, oder?«


  Sie lässt ihr Gewand herabgleiten, ich gehe hinaus.


  Einundzwanzig


  Als ich nach Hause komme, sehe ich ein Boot an unserem Anlegeplatz vertäut. Beim Anblick des prunkvollen Baldachins denke ich im ersten Moment an Grünschnabel Foscari, der mir auf dem Heimweg nicht aus dem Kopf ging, so sehr ärgere ich mich über sein Verhalten. Doch da kommt mir schon Gabriella entgegen und kündigt einen Fremden an, der seit fast einer Stunde im portego sitze. »Er wollte keine Nachricht hinterlassen. Er sagt, es sei wichtig, und er müsse unbedingt mit Euch unter vier Augen sprechen.«


  Er sitzt unter dem Spiegel, der nun, mit dem abnehmenden Tageslicht, an Glanz einbüßt. Offen gestanden hatte ich ihn so schnell nicht erwartet. Aber oft suchen ja Männer, die auf eine lange Reise gehen, noch Trost, bevor sie aufbrechen. Er steht schnell auf, um mich zu begrüßen, wodurch er zu groß für mich wird. Trotzdem weiß ich die nette Geste zu schätzen, zu der sich wahrlich nicht alle unsere Besucher bequemen. Ich sehe uns beide im Spiegel, eine Bohnenstange und einen Wicht, wenngleich ich inzwischen auf meinen Anblick vorbereitet bin.


  »Willkommen, Signor de Modena. Wie war Eure Zusammenkunft?«


  »Sie verlief recht gut. Das Schiff ist bereit zum Ablegen. Wir segeln übermorgen los. Nach Indien.«


  »Übermorgen. So bald schon? Bitte – setzt Euch.«


  Er nimmt wieder Platz, wirkt aber stocksteif. Man merkt, dass er nervös ist. Sollte er wegen eines Rendezvous hier sein, werde ich ihn leider abschlägig bescheiden müssen, da wir schon ausgebucht sind. Auf seine verhaltene Art war er damals gut zu mir gewesen, und außerdem gebietet es mein Beruf, ihn genauso zuvorkommend zu behandeln wie jeden anderen, der mit einem gefüllten Geldbeutel und bestimmten Wünschen zu uns kommt. »Ist das für Euch das erste Mal? Indien, meine ich?«


  »Ah – ja, nein. Vor einem Jahr fuhr ich nach Osten. Aleppo und Damaskus. Damals zu den Märkten. Nicht in die Berge.«


  »Dann wart Ihr also noch nicht an den Orten, wo sie die Edelsteine aus der Erde holen?«


  »Nein. Bisher nicht.« Er lächelt, denn er erinnert sich unseres Gesprächs offenbar genauso gut wie ich. »Doch diesmal werde ich sie sehen, so Gott will.«


  Im Zimmer ist es jetzt dämmrig. Gabriella klopft an und kommt mit einer Kerze herein, um die Leuchter zu entzüden. Während sie um uns herumgeht, züngeln überall Flämmchen auf und beginnen, im Spiegel zu tanzen. »Bring uns eine Flasche Wein, Gabriella … Ihr trinkt doch ein Glas mit mir?«


  »Oh, nein, nein!« Er schüttelt den Kopf. »Ich … ich meine, ich kann nicht bleiben …«


  Nervös blickt er um sich.


  »Keine Sorge, Signor de Modena«, sage ich freundlich, als sie geht. »Unser Geschäft hier ist ebenso diskret wie Eures einst war.«


  Aber er ist noch immer unruhig. »Ich … äh …« Er lässt den Blick durchs Zimmer schweifen. »Das ist ein schönes Haus. Ich habe nicht erwartet …«


  »Dass wir in solchem Wohlstand leben, nicht wahr?« Ich lächele und fühle mich einen Augenblick lang in das düstere Zimmer zurückversetzt, als sein Vater die Lupe von unserem Rubin abwendete und ich in seinen Augen unsere Zukunft dahinschwinden sah. Selbst jetzt noch versetzt mir die Erinnerung daran einen Stich. »Unser Geschäft blüht. Wenngleich alles, was Ihr hier seht, einmal anderen Leuten gehört hat. Und zweifellos irgendwann einmal wieder gehören wird. Eure Familie wird sich gewiss noch recht gut an die Waren erinnern, die ich damals bei Euch verpfändete. Wie geht es übrigens Eurem Vater?«


  Er zögert. »Er starb vor einigen Jahren.«


  Es würde mich interessieren, ob das vor oder nach seiner Konversion war, aber eine solche Frage erscheint mir zu herzlos. Gewiss, es ist nicht unbekannt, dass Juden zum Christentum übertreten; bislang habe ich nur von jungen Jüdinnen gehört, die aufgrund einer unglücklichen Liebe oder einer fetten Mitgift, welche die Kirche zur Förderung des wahren Glaubens aussetzte, konvertierten. Wenn ein erwachsener Mann aus seiner Glaubensgemeinschaft austrat, dürfte diese einen solchen Schritt als einen ungleich größeren Verrat betrachten. »Euer Verlust tut mir Leid. Hat Euer Vater seinen Streit mit dem Staat beilegen können?«


  Er zuckt die Achseln. »Der Vertrag wurde erneuert. Nur müssen wir inzwischen noch höhere Abgaben entrichten. Aber derartige Verhandlungen ziehen sich endlos hin.«


  Wie die Debatte über die Juden, die in den Tavernen und am Rialto die Gemüter erhitzt zwischen denen, die glauben, der Teufel residiere in jüdischen Lenden und der Wucher beflecke die Seele eines jeden Christenmenschen, der von ihnen Geld nimmt, und den Kaufleuten, die aus ihrem Pragmatismus eine Tugend machen, weil sie auf die jüdischen Geldbörsen angewiesen sind, damit ihre Geschäfte florieren. Vermutlich trägt jeder Venezianer ein bisschen von beiden Kontrahenten in sich, wenn auch der Kaufmann derzeit das Sagen hat, und solange Venedig von seinen Schiffen lebt, weiß jedermann, dass die Juden so oder so bleiben werden. Nach dem Tod seines Vaters dürfte er wohl einer der Älteren und für das Aushandeln der Zukunft seiner Gemeinde verantwortlich gewesen sein. »Darf ich Euch etwas fragen?«


  Er schaut mich an, weil er die Frage natürlich kennt.


  »Ihr möchtet wissen, was mich zur Konversion veranlasst hat?« Er starrt einen Moment vor sich hin und senkt dann die Augen. »Ich – ich habe Jesus Christus in meinem Herzen gefunden«, sagt er leise.


  Ich nicke und blicke ernst drein. Mein Lebtag lang verdiene ich Geld mit den Sünden des Fleisches. Die komische Lüge kümmert mich recht wenig. Aber ihm scheint sie mehr Sorgen zu bereiten.


  »Ich meine … es … es ist schwer … darüber zu sprechen. Immer … ich habe immer … Nun ja, das Ghetto ist sehr klein, sehr eng.« Er schüttelt den Kopf. »Und die Welt ist so groß und weit. Ich glaube, ich habe immer aus dem Fenster geschaut. Schon als Kind.«


  »Ihr könnt von Glück sagen«, entgegne ich freundlich. »Für mich waren Fenster immer zu hoch.«


  »Ihr solltet wissen, dass ich mich meiner Entscheidung nicht schäme«, sagt er mit ruhiger, klarer Stimme. Trotz all seiner Nervosität tritt er heute wesentlich selbstbewusster auf als jener junge Mann mit dem traurigen Blick und der Lupe. »Ein Mann muss seinen Weg in der Welt gehen. Mein Geschäft bringt Geld nach Venedig. Ich entrichte meine Steuern und befolge die Gesetze des Staates so gut wie jeder x-beliebige Bürger. Ich bin ein ehrbarer Mann.«


  »Dessen bin ich sicher.« Gewiss ehrbarer, als ich es je sein werde.


  »Ich erinnere mich … an Eure Besuche in unserem Laden. Ihr wart immer ausgesucht höflich zu mir.«


  »Ihr habt mir Geld gegeben. Da wäre es wohl schwerlich angegangen, Euch zu beleidigen.«


  »Von dieser Überlegung ließ sich kaum einer meiner Kunden leiten.« Er hält kurz inne. »Das letzte Mal, als wir uns sahen … Ich meine das Buch, das Ihr mir brachtet. Habt Ihr jemanden gefunden, der es kaufte?«


  »Welches Buch?«, frage ich ganz ruhig. »Es gab kein Buch. Ich habe mich geirrt.«


  »Ich verstehe.« Er lächelt. »Seid unbesorgt. Ich habe niemandem davon erzählt.« Ein kurzes Schweigen tritt ein. »Wenngleich ich bekennen muss, dass ich manchmal daran gedacht habe … Wie ich schon sagte: Die Welt, in der ich aufgewachsen bin, ist sehr eng.«


  Ich frage mich, wie lange er wohl noch braucht, um endlich zur Sache zu kommen. Wenn ich wollte, könnte ich ihm vielleicht auf die Sprünge helfen. Er war weiß Gott nicht der Einzige, den das Buch mehr als verblüfft hatte. Doch nach dem ersten Blick auf diese Stiche konnte die meisten nichts mehr überraschen. Darin gründete die Wirkung des Buches. Er und ich hatten mehr miteinander gemein gehabt, als mir damals klar gewesen war: Beide nämlich verdienten wir unseren Lebensunterhalt mit dem Handel von Verbotenem. Wollust und Wucher. Welch schlauer Staat, der sich selbst tugendhaft gibt, indem er es den ohnehin schon Verdammten überlässt, den Sündern zu Diensten zu sein.


  »Leider muss ich Euch sagen, Signor de Modena – dass meine Herrin momentan nicht hier ist«, nehme ich den Gesprächsfaden wieder auf. »Ich kann Euch ihr also nicht vorstellen, und ich –«


  »Nein, nein – Ihr habt mich nicht verstanden. Ich bin nicht wegen ihr gekommen … ich meine … nicht … weil ich …« Er ist nun wieder aufgestanden. »Ich kam, weil … weil ich Euch etwas erzählen muss. Als ich Euch heute Morgen sah, nun ja …« Er schüttelt den Kopf und holt Atem. »Ich weiß nämlich etwas über Euren Edelstein. Den, der Euch gestohlen wurde.«


  Jetzt ist das Staunen an mir.


  »Der Rubin – Ihr wisst etwas über unseren Rubin?«


  »Nun, ich … selbstverständlich bin ich mir nicht absolut sicher, dass es Eurer war, aber er hatte dieselbe Größe und denselben Schliff, vollkommen, ja sogar dasselbe Feuer.«


  »Ihr habt ihn gesehen? Wann? Was ist passiert?«


  »Jemand kam zu mir. Wollte ihn beleihen. Eine Frau.«


  »Alt – hässlich, ja?«


  »Nein. Nein, sie war noch ziemlich jung.«


  »Wie sah sie aus?« Und sekundenlang sehe ich La Dragas geistesabwesendes weißes Gesicht vor mir auftauchen. »Hinkte sie, war sie blind?«


  »Nein, nein. An ein Hinken erinnere ich mich nicht, und sie war … ich weiß nicht – recht hübsch. Das heißt, sie hatte ein Tuch um den Kopf geschlungen, sodass ich nicht viel dazu sagen kann. Aber –«


  »War sie allein?«


  »Das weiß ich nicht. Ich habe nur sie gesehen.«


  »Was geschah dann?«


  »Sie erzählte mir, der Rubin stamme aus einem Anhänger ihrer Herrin. Einem Erbstück. Aber ihre Herrin benötige Geld, um eine Zeit lang private Schulden zurückzuzahlen. Sie könne nicht selbst herkommen aus Angst, erkannt zu werden, deshalb habe sie stattdessen ihre Zofe geschickt.«


  »Habt Ihr den Stein angenommen?«


  »Es entsprach nicht unserem Geschäftsgebaren, gestohlene Waren anzunehmen.« Er legt eine Pause ein. »Aber es war ein wunderschöner Stein. Ganz und gar echt bis ins Herz. Irgendjemand wird ihn wohl gekauft haben.«


  »Und was dafür bezahlt haben?«


  »Dreihundert, vielleicht dreihundertfünfzig Dukaten.«


  Ich hatte Recht gehabt. Ein kleines Vermögen. Wie Galle kommt mir wieder die Wut hoch. Was hätten wir damals nicht alles mit diesem Geld machen können!?


  »Wann war das?«


  Er zögert. »Es war an jenem Nachmittag. Als Ihr mit dem Buch zu mir kamt.«


  »Jenem letzten Nachmittag?«


  Er seufzt. »Ja. Nachdem Ihr das erste Mal gegangen wart, wollte ich gerade das Geschäft zumachen, damit ich mich Eurem Schloss widmen konnte, als es läutete. Und vor der Tür stand die junge Frau.«


  Im Geiste laufe ich wieder durch den Nebel, sehe Leute wie Gespenster aus den Dunstschwaden auftauchen und wieder verschwinden, spüre überall um mich her die Angst der Armut.


  »Als ich den Stein sah, dachte ich natürlich gleich an Euch. Ich sagte ihr, dass ich ihn nehmen würde, mich aber zuvor mit meinem Vater absprechen müsse, weil die Summe so hoch sei. Ich bat sie, wiederzukommen, nachdem ich geschlossen hätte, und versprach ihr, dann mit ihr handelseinig zu werden. Eigentlich wollte ich das alles bei Eurer Rückkehr erzählen. Aber als sie fort war, öffnete ich das Buch und es … nun ja … ich … ich hatte noch nie zuvor etwas Derartiges gesehen …«


  »Weil es noch nie zuvor etwas Derartiges gegeben hat«, beschwichtige ich ihn. »Und was geschah dann, als sie zurückkam?«


  »Ich weiß es nicht.« Er schüttelt den Kopf. »Ich machte den Laden dicht, bevor sie kam. Weder den Stein noch sie habe ich jemals wieder gesehen.«


  Beide sitzen wir ein Weilchen schweigend da, und ich frage mich plötzlich, ob sein alter Glaube die Launenhaftigkeit des Schicksals besser erklärt hätte als sein neuer.


  »Was könnt Ihr mir noch über sie erzählen? Erinnert Ihr Euch vielleicht noch an irgendetwas anderes?«


  »Tut mir Leid …«, er hält inne. »Es ist lange her.«


  Nachdem er gegangen ist, bleibe ich noch eine Weile sitzen, bis die Nacht vollends hereingebrochen ist. Schon vor langer Zeit habe ich aufgehört, nach Meragosa zu suchen. Unseren Erfolg empfand ich wie eine Art Balsam auf die Wunde, die sie mir beigebracht hatte. In meiner Fantasie ist sie längst tot, gestorben an der Syphilis oder der Pest, und was sie von ihrem Diebstahl noch übrig gehabt haben mag, konnte sie vor dem Siechtum einer Sünderin nicht bewahren. Aber nachdem ich nun seine Geschichte gehört habe, durchfährt mich der Schmerz wieder wie ein scharfes Messer.


  Natürlich würde sie den Stein niemals selbst zu einem Pfandleiher gebracht haben. So dumm war sie nicht. Obgleich ich meine Kontakte im Ghetto sorgsam geheim gehalten hatte, dürfte sie gewusst haben, welche Händler gute Preise zahlten. Anstatt selbst hinzugehen, hatte sie bestimmt eine andere Person dorthin geschickt. Soweit ich wusste, war Meragosa eine allein stehende Frau ohne Familie oder Verwandtschaft. In all den Monaten, in denen wir zusammen lebten, sprach sie, abgesehen von ein paar Freundinnen auf dem örtlichen Marktplatz, nie mit oder von einer ihr nahe stehenden Person. Also muss es sich bei dieser jungen Frau um eine spontan ausgesuchte Komplizin gehandelt haben, hübsch genug, um dem Juden aufzufallen, dem sie die Geschichte andrehen sollte, wofür sie bestimmt ein bisschen Geld bekam.


  Dreihundertfünfzig Dukaten! Doch er hat Recht. Es ist lange her, und da es das Schicksal so wollte, ging alles recht gut für uns aus, auch den Edelstein. Ja, man könnte sogar den Standpunkt vertreten, dass wir zu dem wurden, was wir heute sind, gerade weil wir ihn nicht mehr hatten und etwas zu unternehmen gezwungen waren: dann die Entdeckung, welche Sprengkraft in dem Buch steckt, die Kontaktaufnahme mit Aretino, der Pakt, der alles entscheidende Abend, unser gegenwärtiger Erfolg. Aber trotzdem packt mich noch die Wut, wenn ich daran denke, wenn ich Meragosas leere Kammer und den entsetzten Gesichtsausdruck meiner Herrin wieder vor mir sehe. Sollte Meragosa noch einmal auftauchen, dann …


  Ich kann es kaum erwarten, meiner Herrin davon zu berichten. Doch als das Abendessen aufgetragen wird, ist sie immer noch nicht zurück. Vielleicht feiern sie die Vollendung des Gemäldes, vielleicht war auch der Duft des Schweinebratens zu verführerisch. Möglicherweise will sie mich ihre Verärgerung spüren lassen. Wie dem auch sei, als es von ihr um Mitternacht noch immer kein Lebenszeichen gibt, begebe ich mich, des Wartens müde, schließlich zu Bett.


  Ich träume von kostbaren Steinen, die mir durch die Finger gleiten, in trübes Kanalwasser fallen und im stinkenden Schlamm versinken. Plötzlich wache ich auf; draußen ist es noch stockdunkel, und es dauert einen Moment, bis ich das Geräusch zuordnen kann: Ich höre einen Schrei – Stimmen, lauter werdend, dann gedämpft. Unsere casa liegt so nahe am Canal Grande, dass Feiernde sich auf ihrem Weg nach Hause verirren. Von meinem Fenster aus kann ich aufs Wasser und unseren Anlegeplatz hinunterschauen, um das Kommen und Gehen der Freier zu beobachten. Ich steige auf meinen Schemel und öffne den Riegel. Ich finde den Anlegeplatz leer. Nicht einmal unsere Gondel ist dort vertäut. Meine Herrin muss die Nacht wohl bei Tiziano verbringen.


  Ich bin schon fast wieder in meinem Bett, da höre ich es erneut. Eine Stimme, vielleicht Stimmen, daran besteht kein Zweifel. Sie kommen aus dem Haus. In der ersten Zeit hier, als unser Haushalt nicht so geordnet war, wie er es heute ist, hatte ich bei der Inventur entdeckt, dass Küchenvorräte langsam aber stetig weniger wurden. Die Ratte, die Mauro und ich mitten in der Nacht aufstöberten, trug die Uniform unseres Gondoliere und einen Sack. Er verließ das Haus übers Wasser, aber ohne Boot.


  Ich öffne die Tür und trete hinaus auf den Treppenabsatz, um das Geräusch besser orten zu können. Einen Augenblick lang herrscht Stille um mich her. Dann vernehme ich es wieder, leiser als vorher, fast wie ein Murmeln, als sei sich, wer immer da spricht, bewusst, dass andere Leute ringsumher schlafen. Und jetzt lokalisiere ich es genau: Es kommt aus dem Schlafzimmer meiner Herrin.


  Wie kann das sein? Wenn sie jemanden von Tiziano mit nach Hause brachte, wo ist dann ihre Gondel? Oder seine? Behutsam auftretend, denn ich kenne jede Stufe und jede knarrende Diele, begebe ich mich zu ihrem Zimmer. Ich spioniere ihr zwar nie nach, aber es gibt Momente, in denen die Leidenschaft eine beängstigende Lautstärke annimmt, und besonders bei Kunden, die das erste Mal da sind, ist es besser, auf der Hut zu sein. Jetzt wiederum klingen die Stimmen durchaus nicht beunruhigend. Was geht mir durch den Kopf, da ich nun vor ihrer Tür stehe? Dass ich ihr helfe, sich vor sich selbst zu retten? Nein. Das ist nicht der Fall.


  Vorsichtig umfasse ich mit meinen Fingern die Türklinke. Eine Hausregel besagt, dass keine Tür abgesperrt wird. Auch hier wieder geht Sicherheit vor Privatsphäre. Sollte ich mich irren, werde ich die Konsequenzen tragen. Wenn ich recht leise bin, wird er – wer immer er auch sein mag – nie davon erfahren.


  Ich drücke die Klinke Zoll um Zoll nach unten, bis ich spüre, dass die Tür nachgibt. Sie öffnet sich ein bisschen, dann noch ein wenig. Der Spalt ist nun so breit, dass er mir den Blick auf das Bett gleich linker Hand freigibt; seine prächtig geschnitzten Säulen aus Walnussholz reichen bis zur Decke. Für die Scheuen sind Vorhänge da, die ganz zugezogen werden können, denn es gibt immer einige Männer, die sich in die Sicherheit des Mutterschoßes flüchten möchten, sowohl im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Doch der Mann heute Nacht braucht sie nicht. Er ist viel zu berauscht vom Erwachsenwerden.


  Das Zimmer liegt im honigfarbenen Schein zweier flackernder Kerzen. Tiziano hätte die Szene nicht besser beleuchten können. Auf dem Bett liegen Kissen und Decken wild durcheinander. Meine Herrin sitzt auf der Kante. Er kniet nackt zu ihren Füßen, die Arme um ihre Taille geschlungen. Das Kerzenlicht hebt die Linie seiner Schenkel, seines Hintern und Rückens hervor; die Haut glänzt vom Schweiß, die Muskeln sind straff und sehnig; ein jugendlicher Krieger im Feuer der Vollendung. Aber meine Herrin schaut ihn nicht an; sie hat seine vollkommene Schönheit bereits ausgiebig genossen. Stattdessen liegt sie über ihn gebeugt, ihr Oberkörper ruht auf seinem Rücken, ihr Kopf hängt herab und der gewaltige Haarstrom breitet sich, einem Mantel gleich, über seine Haut. Schweigend verharren sie so, Leib auf Leib, Schönheit auf Schönheit. Es ist ein atemberaubenderes Bild als alles, was Giulio Romanos laszive Feder je hervorzaubern könnte. Denn dies ist nicht die krude Erregung des Akts, sondern vielmehr dessen Nachwirkung; die lustvolle Erschöpfung, die sich in dem gesättigten Körper ausbreitet, wenn Wollust und Gier gestillt sind und man ganz bei sich und zugleich losgelöst ist. Es ist der Augenblick, in dem Liebende mit ihrer Leidenschaft die Zeit angehalten zu haben scheinen. Und jeder, der davon ausgeschlossen ist, fühlt sich in die kalten Einöden des Verlangens gestoßen.


  Geräuschlos schließe ich die Tür und gehe in mein Zimmer zurück. Ich warte und drehe das Stundenglas ein ums andere Mal um. Der kurze stechende Schmerz in meinen Lungen entzündet sich zu einem langsam brennenden Feuer des Zorns. In der Szene, deren Zeuge ich soeben geworden bin, kommt der Mensch auf Erden vielleicht Gott am nächsten, aber darin besteht nicht die Aufgabe einer ehrlichen Kurtisane. Der eigentliche Sinn und Zweck unseres Gewerbes ist, dass Kurtisanen dafür bezahlt werden, Lust zu schenken und angeblich auch zu erlangen. Wenn erst einmal die Verstellung in sich zusammenbricht, stürzt das ganze Gebäude ein. Denn dann ist es beinahe das Geld, das anstatt des Akts zur Sünde wird.


  In den letzten paar Jahren haben wir alles wieder ausgeglichen, was wir in Rom verloren. Wir leben hier sorgenfrei. Ja, wir sind zufrieden … Was, wenn man es recht bedenkt, ein gefährlicher Zustand ist, gibt er doch stets den idealen Garten ab, in dem die Schlange auf ihrem Weg in die Äste des Apfelbaums gleitet.


  Nun kriecht, wie es scheint, eine Schlange durch unseren Garten.


  Zweiundzwanzig


  Aber noch ist nicht alles verloren.


  Ich warte, bis sie aufsteht. Unserer Vormittage laufen nämlich nach einem bestimmten Ritual ab. Ich gehe schon kurz nach Sonnenaufgang zum Markt. Sie indessen schläft lang – denn sie hat ja gewöhnlich eine anstrengende Nacht hinter sich. Nachdem sie aufgewacht ist, ruft sie zuerst nach Gabriella, die ihr beim Waschen und Anziehen hilft, bevor sie ihr das frische Gebäck und den süßen, mit Wasser vermischten Wein hinaufbringt. Zumeist frühstückt meine Herrin auf der Loggia, von wo sich ein herrlicher Blick aufs Wasser bietet. Dann geselle ich mich zu ihr; wir besprechen, was für den Tag ansteht, und sie berichtet, wie der Vorabend und die Nacht verlaufen sind, zumindest soweit ich davon wissen muss. Zwar hat jeder einzelne Freier seine festen Termine und besonderen Wünsche, über die ich im Voraus informiert bin, doch es kommt mitunter vor, dass ein Stammkunde – insbesondere unser Rabe – mit ihr persönlich eine Verabredung trifft oder einfach auf gut Glück bei uns vorbeischaut in der Hoffnung, unvermutet in den Genuss ihrer Gunst zu kommen: denn die Männer bilden sich gern ein, die Liaison mit ihnen sei für Fiammetta ebenso eine Geschäfts- wie eine Herzensangelegenheit. Doch sie bleibt in allen Fällen eine eiskalte Geschäftsfrau, die sich genau notiert, wann der Kunde kommt und wann er geht, damit ich weiß, was ich auf die Rechnung setzen muss. So funktioniert das. Sie und ich bilden eine Partnerschaft, alle ihre Freier werden gleich behandelt, das heißt, jeder bekommt das, was er bezahlen kann. Man könnte unser Geschäftsgebaren mit der Kunst des Jonglierens vergleichen, in der es gilt, viele Bälle gleichzeitig, in gleichen Abständen und mit großer Leichtigkeit durch die Luft fliegen zu lassen. Dass sie mit dem Grünschnabel in Schwierigkeiten steckt, ist jedermann klar, der Augen im Kopf hat. Aber schließlich ist sie nicht durch Leichtsinn so erfolgreich geworden. Man hat ihr ja schon als junges Mädchen beigebracht, stets einen kühlen Kopf zu bewahren, und wenn sie dazu wieder imstande ist, könnte uns das vielleicht noch retten.


  Als sie mich endlich zu sich ruft, ist es bereits früher Nachmittag. In ihrem Zimmer treffe ich sie im Sessel sitzend an; vor sich hat sie eine Schale mit weißer Paste und einen Spiegel und trägt eine Maske auf ihr Gesicht auf, obwohl heute eine solche Kosmetikbehandlung eigentlich nicht ansteht.


  »Guten Morgen, Bucino«, begrüßt sie mich mit einem flüchtigen Lächeln. Sie klingt heiter und ist offensichtlich gut gelaunt, trotzdem sie wohl kaum geschlafen haben dürfte. »Was hört man Neues auf dem Markt?«


  »Ich habe Mauro allein gehen lassen. Da ich gestern Abend auf Euch gewartet habe, bin ich spät ins Bett gekommen.«


  »Oh, das tut mir Leid. Ich bat Tiziano, eine Nachricht zu schicken. Hast du sie nicht bekommen? Er ließ mich so lange Modell stehen, dass es einfacher war, noch zu bleiben und mit ihm zu essen. Aretino kam vorbei. Ach! Er ließ sich so rüde über das Gemälde aus, ja er warf mir sogar vor, mich selbst zu befriedigen, wie ich so daläge, mit der Hand auf meiner Scham. Stell dir das vor! Ich sage dir, er ist seines freundlichen Benehmens überdrüssig geworden und wieder ganz der Alte. Warst du es nicht, der mir erzählte, dass er wieder skandalöses Zeug schreibt? Ich fragte ihn danach, aber er wollte nicht darüber reden. Dennoch, das weiß ich, findet er das Bild insgeheim gut. Er liebt so gut wie alles, was Tiziano malt. Und du? Du bist ein ehrlicherer Richter als alle anderen. Was hältst du von dem Bild?«


  »Ich finde es schade, dass wir uns nicht leisten können, es zu kaufen«, entgegne ich in ebenso heiterem Plauderton wie dem ihren. »Wir könnten es an die Wand gegenüber dem neuen Spiegel hängen und abgestufte Preise verlangen: eine bestimmte Gebühr für eine Stunde mit der echten Frau, eine weitere für eine Stunde mit der gemalten.«


  Sie prustet los. »Ach, Bucino, bring mich nicht zum Lachen. Du weißt, ich darf das Gesicht nicht verziehen, während die Paste trocknet.«


  »Warum so viel Gesichtspflege? Oder habe ich den Tag verwechselt?«


  Sie zuckt die Achseln. »Wie sagst du doch immer? In unserem Gewerbe kann man nicht schön genug sein. Ich befolge nur deinen Ratschlag.«


  »Ja«, erwidere ich. »Wann seid Ihr nach Hause gekommen?«


  »Oh, spät – es muss wohl zwei, nein, drei Uhr gewesen sein.«


  »Marcello hat Euch heimgebracht, oder?«


  »Hm.«


  »Wo ist er jetzt? Heute Morgen war keine Gondel da.«


  »Ehm … ach, ja. Nun, er hat so lange auf mich gewartet, der arme Kerl, dass ich ihm für den Rest der Nacht und den Vormittag frei gab.«


  Natürlich – es hätte nur gestört, als das andere Boot ankam. Ich warte. Wenn sie es mir überhaupt sagt, dann jetzt: »Ah, übrigens, Bucino – ich muss dir etwas beichten. Foscari hat mich letzte Nacht besucht … Ich weiß, du wirst sauer sein, aber es war spät, und ich hatte keinen Termin. Sobald er sein Taschengeld bekommt, wird er die Rechnung bestimmt begleichen.« – So einfach ist das. Dabei trägt sie seelenruhig den Rest der Paste auf, und ihr Gesicht verschwindet hinter dem chinesischen Weiß einer Karnevalsmaske. Bald wird ihre Miene erstarrt sein.


  »Habt Ihr gut geschlafen?«, frage ich, den Blick anderswohin gerichtet.


  »Hm. Du kannst dir nicht vorstellen, wie anstrengend es ist, so lange still auf einem Bett zu liegen und in die Ferne zu blicken.«


  »Doch.«


  Eine Pause tritt ein, und das Schweigen zieht sich in die Länge. Wir haben über so vieles zu reden, sie und ich. Nicht nur über Foscari, sondern auch über den Besuch des Juden. Ich muss ihr von dem Stein erzählen und von der jungen Frau, die mir damals, wie ich nun weiß, um ein Haar in die Arme gelaufen wäre. Es geht um unsere gemeinsame Vergangenheit. Doch wenn sie mir jetzt etwas verheimlicht, so behalte auch ich meine Geheimnisse für mich. Ich komme mir irgendwie fremd vor, als beträte ich ein Zimmer, das ich soeben verlassen hatte und dessen Möbel inzwischen so umgestellt wurden, dass ich mich kaum noch zurechtfinde und nicht begreife, wie das alles hat geschehen können. Plötzlich sehe ich mich wieder in Tizianos Garten auf sie warten und dann ihren Blick, wie er von mir zum Jasmin schweift. Ihr Gesicht auf dem Gemälde tritt mir vor Augen. »Kurtisanen denken, was immer man von ihnen erwartet.« Das ist ihr Beruf. Sie versteht sich aufs Lügen, genauso wie ich. Selbst ihr Stöhnen ist gespielt. Normalerweise. So verdient sie ihren Lebensunterhalt. Unseren Lebensunterhalt.


  »Hast du etwas, Bucino?«


  »Ich? Warum sollte ich?«


  »Ich weiß nicht. Du kommst mir in letzter Zeit, nun ja, irgendwie bedrückt vor.«


  »Ich habe zu tun. Das Geschäft nimmt eine Menge Zeit in Anspruch.«


  »Ich weiß. Und es gibt niemanden, der die Buchführung und all das so gut beherrscht wie du. Aber ist es das wert? Ich meine, unser Geschäft geht recht gut, oder? Du würdest mir doch sagen, wenn es nicht so wäre?«


  »Ja, es geht recht gut.«


  Überall um mich her höre ich das Rascheln. Doch wenn man die Schlange entdeckt, könnte man sie bestimmt daran hindern, bis zum Baum zu gelangen. »Fiammetta.« Ich warte ein paar Sekunden. »Ihr hattet letzte Nacht Besuch, das weiß ich.«


  »Was?« Sie hebt den Kopf – die Maske ist inzwischen so hart geworden, dass nur ihre Augen reagieren können. Und sie sind scharf wie Steinsplitter.


  Ich atme tief durch. »Ich weiß, dass Foscari hier war.«


  »Woher weißt du das?« Ihre Stimme klingt leicht hysterisch. »Herrgott noch mal, spionierst du mir nach?«


  »Nein. Nein. Ich habe schlecht geschlafen. Und dann bin ich von dem Geräusch seiner ablegenden Gondel aufgewacht.«


  Sie starrt mich an, als wolle sie prüfen, ob ich die Wahrheit sage. Aber wenn es darauf ankommt, kann ich genauso geschickt lügen wie sie. Schließlich wurden wir nicht zufällig Partner in diesem Spiel. Sie macht eine ungeduldige Handbewegung, denn es ist klar, dass sie jetzt, wo sie bloßgestellt ist, nicht mehr lügen kann. »Da war nichts. Ich meine, er … hat einfach auf dem Heimweg hier Halt gemacht, um mir etwas zu geben.«


  »Ein Geschenk. Wie großzügig. Habt Ihr es in liegender Stellung empfangen?«


  »Ah! Und wenn, wen geht das etwas an?«


  »Mich«, sage ich. »Denn er schuldet mir Geld.«


  »Oh? Dir schuldet er also Geld, nicht mir. Na schön, dann muss ich dich leider enttäuschen, denn er kam nur, um mir ein Gedicht zu bringen.«


  »Ein Gedicht?«


  An ihrem Blick sehe ich, wie kläglich sie ihre eigene Lüge findet.


  Ich schüttele den Kopf. »Was? Hat er Euch gestanden, wie sehr er Euch liebt?«


  »Bucino! Er ist jung und vollkommen durcheinander von dem, was er mit mir erlebt hat. Du weißt doch, wie das ist.«


  »Nein, das weiß ich nicht. Und selbst wenn ich es wüsste, ist das nicht der springende Punkt. Wir haben eine Abmachung. Wenn Euch ein Mann besucht, ohne mit Euch verabredet gewesen zu sein, dann müsst Ihr mir das sagen.«


  »Ich habe es ja versucht. Gestern sagte ich dir doch, dass mich Foscari sehen möchte. Ich hatte keine anderen Termine. Loredan hatte abgesagt. Ich war frei. Aber du warst es, der nichts davon hören wollte.«


  »Das stimmt so nicht, Fiammetta, und das wisst Ihr auch. Ihr wolltet Alberini nicht sehen, und wir kamen überein, dass Ihr Foscari nicht empfangt, weil er kein Geld hat.«


  »Ah! Dann wird er eben später bezahlen. Du meine Güte. Davon werden wir schließlich nicht Bankrott gehen. Was verlangst du eigentlich von mir, Bucino?«, und nun ist sie so wütend, dass sie nicht mehr auf die Maske achtet, die von ihrem Gesicht abbröckelt und in kleinen Stückchen zu Boden fällt. »Haben wir denn nicht genug zu bieten? Bleiben etwa die Kunden aus? Habe ich Hängebrüste oder trinke ich zu viel Wein? Knausere ich mit meiner Zeit? Verlässt irgendein Mann mein Haus, ohne befriedigt worden zu sein? Also – ich habe mir die Freiheit herausgenommen, einen Kunden etwa eine Stunde lang zu empfangen und es dir nicht zu sagen, weil du darüber ungehalten gewesen wärst.«


  »So funktioniert das nicht«, sage ich ruhig, aber nicht ohne Zorn, denn das Bild von den beiden, wie sie eng umschlungen auf der Bettkante kauern, geht mir nicht mehr aus dem Sinn. »Ihr wisst genauso gut wie ich, was es bedeutet, wenn das nach draußen dringt. Es ist der Anfang vom Ende Eurer Kurtisanenlaufbahn.«


  »Und wie soll das geschehen? Wer wird es den Leuten auf die Nase binden? Du? Ich? Er? Unsere Bediensteten? Ich finde, wir bezahlen sie recht anständig.«


  »Egal, wer es weitererzählt. Gerüchte verbreiten sich wie ein Lauffeuer. Das wisst Ihr doch. Sie wehen wie ein lindes Lüftchen überall und nirgends.« Ich bemühe mich, ruhig zu sprechen, aber es will mir nicht recht gelingen. »Er ist ein Kunde, Fiammetta. Ihr seid eine Kurtisane. Das sind die Regeln, nach denen wir arbeiten. Auf die wir uns verständigt haben.«


  »Dann sollten wir sie vielleicht ändern. Denn ich sage dir, ich ertrage das nicht mehr. Regeln, Rechnungen, Vereinbarungen – in der letzten Zeit redest du von nichts anderem. Wir haben nicht so lange und hart gearbeitet, nur damit alles so – ach, ich weiß nicht, wie ich sagen soll –, so langweilig wird.«


  »Langweilig? Im Ernst? Ihr findet es langweilig? Das beste Tuch zu tragen, Keulen gebratenen Fleischs von silbernen Tellern zu essen, in einem Haus zu leben, wo das helle Sonnenlicht den neuen Tag ankündigt und nicht Euer Magen, der vor Hunger knurrt? Ist das so leicht zu vergessen?«


  Sie starrt mich an, dann schließt sie einen Moment lang die Augen. »Du bist ein guter Mensch, Bucino, doch einige Dinge verstehst du einfach nicht«, sagt sie fast missmutig.


  Bevor ich darauf antworten kann, klopft es an der Tür. Sie öffnet sich einen Spaltbreit, und Gabriella sieht vorsichtig herein.


  »Was ist los?«, höre ich den Zorn in meiner Stimme. Wir alle hören ihn.


  »Ich … Es ist nur … La Draga wartet, Signora. Sie sagt, es tue ihr Leid, dass sie nicht früher kommen konnte, aber sie wurde anderswo benötigt.«


  »Ah! … ja«, stammelt sie. »Ich … Lass sie im portego warten. Sag ihr, es dauert nicht mehr lange.«


  Die Tür schließt sich, und wir sind wieder allein.


  »Seid Ihr krank?«


  Sie zuckt die Achseln. »… Ein leichtes Jucken, das ist alles.« Sie hört sich jetzt anders an, als sei sie hin- und hergerissen zwischen der Totenstarre der Maske und ihrer eigenen Unaufrichtigkeit.


  Ein leichtes Jucken. La Draga dürfte wissen, worum es sich handelt. La Draga, die immer ganz zufällig ausgerechnet dann hier aufzutauchen scheint, wenn ich auf dem Markt unterwegs bin. Welche Schätze mag sie wohl heute in ihrer Tasche herbeigeschleppt haben? Einen Kräuterbalsam, vermischt mit Weihwasser vielleicht, um ihn meiner Herrin auf die Lippen zu schmieren, damit sie für den ersten Kuss bereit sind? Eine geweihte Hostie mit dem Namen meiner Herrin, die in der Suppe des Geliebten aufgelöst werden soll? Überall in der Stadt wird derzeit ein schwunghafter Handel mit solchen gesegneten Gegenständen betrieben. Männern, denen darüber etwas zu Ohren kommt, dürfte sich der Magen umdrehen, doch die meisten Frauen – und auch Kurtisanen, nur auf andere Weise – sind derart liebestoll, dass ihnen jedes heilige oder profane Mittel recht ist, um die männliche Begierde zu erregen und im wahrsten Sinne des Wortes aufrechtzuerhalten. Zumeist tun sie es lachend als Schönheitsmittel ab und bestreiten jegliche Art von Magie. Doch damit machen sie sich natürlich selbst etwas vor, denn sie werden schnell süchtig danach. Sobald nämlich eine Frau glaubt, ein Mann sei ihr wegen eines Liebeszaubers und nicht aufgrund ihrer natürlichen Reize verfallen, wird sie von solchen Tränken genauso abhängig, wie er ihr vielleicht hörig ist.


  In Rom gab es berühmte Kurtisanen, die zu ihren der Hexerei kundigen Apothekern nicht weniger Geld hintrugen als zu ihren Schneidern. Fiammetta Bianchini gehörte nicht zu ihnen. Das hatte sie gar nicht nötig gehabt. Bisher jedenfalls, soweit ich weiß. Allerdings scheint hier im Haus einiges vor sich zu gehen, wovon ich keine Ahnung habe.


  »Sagt mir, Fiammetta, was würde wohl Eure Mutter zu alldem gesagt haben?«


  »Meine Mutter?«


  Die Frage überrascht sie, und ich beobachte, wie sie um eine Antwort ringt. Offenbar hat sie in den letzten Wochen nicht nur meine Stimme aus ihrem Gedächtnis gestrichen.


  »Ich … ich glaube, sie würde … ich denke, sie würde es genauso sehen wie du, aber … aber … sie würde es auch besser verstehen.«


  »Meint Ihr. Dann erklärt es mir.«


  »Es ist nicht so, wie du denkst, Bucino. Ich bin nicht dumm. Ich sehe heute ebenso klar, wie ich es gestern tat und auch morgen tun werde«, entgegnet sie mir nun gelassener, obwohl sie meinem Blick ausweicht, was mir, die ich sie kenne, mehr sagt als alle Worte. »Aber manchmal, selten genug … brauche ich … ich weiß nicht … etwas … Freude. Ein bisschen Süße, Anmut, Zärtlichkeit neben all dem aufgedunsenen Fleisch und den Rülpsern. Und Vittorio Foscari ist süß. Er ist süß und jung, frisch und ja, fröhlich. Er sabbert nicht in sein Weinglas, noch schläft er über seinem Teller ein oder gar auf meinem Körper. Er bringt mich zum Lachen. Er schafft es, dass ich mich … ich weiß nicht … wie ein junges Mädchen fühle, obwohl ich weiß Gott bezweifle, je eines wahrhaft gewesen zu sein. Ich glaube, meine Mutter würde das alles recht gut verstehen«, sagt sie mit einem Hauch von Bitterkeit. »Ach, wie kann ich es dir erklären? Eines steht fest: Er ist nicht wie die anderen. Er behandelt mich nicht so, als wäre ich sein Besitz. Ich weiß schon … du denkst jetzt, das liege daran, dass er nicht immer bezahlt; das ist es aber nicht. Wenn er bei mir ist, wirkt er beinah trunken vor Lebensfreude. Für ihn … nun ja, für ihn bin ich das Schönste, was er je gesehen hat. Er hat mich weder in einem bestimmten Buch entdeckt, noch hat er von mir über Männer anzügliche Geschichten unter Männern gehört, und er vergleicht mich nicht mit Julia Lombardino oder irgendeiner anderen Hure der Stadt. Für ihn bin ich ganz ich selbst. Einfach nur ich. Ja, und deshalb liebt er mich.«


  Selbst wenn sie nur von ihm erzählt, kommt sie schon außer Atem. Da helfe uns Gott!


  »Ach, du meine Güte. Wenn Ihr so denkt, seid Ihr eine größere Törin als er, Fiammetta. Ihr seid fast dreißig Jahre alt. Während er noch ein Knabe ist, kaum siebzehn. Ihr seid für ihn einfach die erste Frau.«


  »Das stimmt nicht. Ich bin einfach die beste.«


  Und diesmal muss ich lachen. »Nun, wenn Ihr die beste seid, warum braucht Ihr dann La Dragas Hilfe? Eh? Was hat sie heute mit Euch vor? Dem Wein ein paar Zauberformeln zusetzen? Wie geht das? ›Mit meinem Zauber binde ich deinen Kopf, dein Herz und deinen Phallus, damit du nur mich lieben sollst –‹«


  »Wie kannst du es wagen!« Sie ist jetzt aufgestanden, und weißer Staub breitet sich wie Schnee um sie aus. »Wie kannst du es wagen, mich auszulachen. Ah – sieh, was du getan hast. Gabriella!«, ruft sie laut und wendet sich von mir ab.


  Ich verlasse ihr Zimmer ohne abzuwarten, ob die Zofe ihrem Rufen Folge leistet.


  Dreiundzwanzig


  Schwer stapfe ich den Gang entlang und weiter in den portego. La Draga steht mit einer Tasche in der Hand in der Mitte des Zimmers auf halbem Weg zwischen dem Spiegel und der Loggia. Fast noch bevor ich eintrete, wirbelt sie herum. In ihrem Gesicht lese ich Schrecken und Besorgnis, so als hätte sie aus meinen Schritten meine Wut herausgehört.


  »Wer ist da?« Ich beobachte, wie ihre Hände in einer schützenden Geste nach oben fliegen. Ihre Augen sind heute geschlossen, sodass sie beinah wie eine Schlafwandlerin oder eine in sich gekehrte Heilige aussieht. Ha!


  »Nur der eierköpfige Hausverwalter«, entgegne ich laut. »Derjenige, der die Rechnungen bezahlt, aber hinters Licht geführt wird.«


  »Bucino? Was ist passiert? Was ist los?«


  »Das frage ich Euch. Was macht Ihr hier? Heute ist doch nicht Euer Besuchstag. Und gestern auch nicht.«


  »Ich … äh, ich komme wegen Fiammetta.«


  »Ich weiß. Und was ihr fehlt, weiß ich auch. Ebenso wie Ihr, oder?«


  »Was meint Ihr damit?«


  »Ich meine, dass sie sich selbst zum Gespött macht, wenn sie mit diesem betörten Jüngelchen herummacht, und Ihr helft ihr dabei.«


  »Ah …!«


  »Ja – ah! Was habt Ihr denn heute für sie in Eurer Tasche?« Sie dreht den Kopf ruckartig zur Seite; bei dieser schnellen instinktiven Gebärde denke ich gleich wieder an Abwehr, aber auch an Angriff. Mein Gott, es bedarf nur einer Kleinigkeit, und schon fallen wir wieder in unser früheres Verhalten zurück. »Vielleicht ein Gemisch aus Messwein und Menstruationsblut, damit sein Herz schneller schlägt?«


  »Oh!« Und zu meiner Überraschung klingt ihr Lachen durch den Raum. »Oh, Ihr macht mir ein zu großes Kompliment, Bucino. Wenn ich die Gefühle der Menschen so leicht beeinflussen könnte, hätte ich Euch schon vor langer Zeit etwas in Euren Wein getan.«


  Ob ich will oder nicht, ihre Antwort verblüfft mich. Tatsache ist, dass ich inzwischen sehr wohl in der Lage bin, mir bei unseren Bediensteten recht lautstark Gehör zu verschaffen, denn schließlich führe nun ich dieses Haus, und trotz meiner Zwergwüchsigkeit kann ich recht böse werden, wenn es sein muss. Sie aber lässt sich davon nicht beeindrucken. Sie hat noch nie vor mir gezittert, jedenfalls nicht, ohne mir mit gleicher Münze zurückzuzahlen.


  »Was könnt Ihr dann für sie tun? Denn sie hat es satt, daran besteht kein Zweifel.«


  »Das weiß ich so gut wie Ihr. Und mehr noch, dass es sich dabei um eine besonders hartnäckige Krankheit handelt, weil sich die Person, die an ihr leidet, nicht schlechter, sondern besser fühlt als sonst. Es hilft nichts, wenn Ihr sie hart anfasst. Vielleicht könntet Ihr sie dieses Glück ein bisschen genießen lassen.«


  »Glück! Du liebe Güte, anscheinend sind jetzt alle wirr im Kopf. Dies ist das Haus einer Kurtisane. Wir sind nicht hier, um glücklich zu sein, sondern um Männern Sex zu verkaufen. Sobald ihr die eigene Lust wichtiger wird als die der anderen, geht es mit uns bergab. Ich kenne mich in diesem Gewerbe aus.«


  »Wie kommt Ihr darauf, dass ich nichts davon verstehe?«


  Ich starre sie an. »Nun, wenn es so ist, dann redet ihr ins Gewissen. Setzt dem Treiben ein Ende. Bevor sie dabei zugrunde geht. Ihr habt mir doch einmal gesagt, dass ihr Wohlergehen uns beiden am Herzen liegen müsse. Erinnert Ihr Euch daran? Dann kümmert Euch jetzt um sie. Bringt sie wieder zur Vernunft.«


  »Das ist nicht so einfach …«


  »Ach, wirklich! Dann hol Euch der Teufel! Denn Ihr seid genauso schuld wie sie.«


  Ich mache auf dem Absatz kehrt und stürme, so schnell es meine kurzen Beine erlauben, davon, nicht ohne ihre blinden Augen in meinem Rücken und meinem Hinterteil zu spüren. Wenn mir das nächste Mal meine Eier wehtun, habe ich bestimmt Angst, dass sie eine Wachskopie von ihnen in einem Nussknacker traktiert. Leicht verdientes Geld. Ich schwöre Euch, bei Frauen ihresgleichen besteht das Geheimnis zum Gutteil darin, dass ihre Macht umso besser wirkt, je mehr man daran glaubt.


  Mein Weg führt mich zum Canal Grande, den ich beim Rialto überquere. Es weht eine milde Brise, und der Himmel ist so strahlend blau, als hätte Tiziano seinen Malerpinsel vom einen Horizont zum andern gezogen. Ich gehe ziellos durch die Gassen, vielleicht weil ich hoffe, auf diese Weise wieder einen klaren Kopf zu bekommen.


  Dumm. Fiammetta Bianchini ist dumm: wie der Gastwirt, der sich mit seinem Wein betrinkt, oder der Spieler, der alles, was er in der Nacht gewonnen hat, auf eine Karte setzt, obwohl er weiß, dass alles dagegen spricht.


  Die Stadt schwelgt im Frühling und wieder einmal im Festtagsfieber. Menschen, wohin man sieht. Ich umgehe den oberen Teil der Piazza, auf der die Vorbereitungen für die große Handelsmesse am Himmelfahrtstag geräuschvoll im Gange sind – in dieser Woche wird halb Europa hier einkaufen. Dann tauche ich in das parallel zu den großen Kais im Süden verlaufende Gewirr von Gassen und Kanälen ein und folge, wie ein Tier, meinem Gespür: Es ist die erste Route durch die Stadt, die ich mir eingeprägt habe, und ich kann sie im Schlaf zurücklegen. Mit geschlossenen Augen. Blind. Auch La Draga soll der Teufel holen!


  Dumm. Ich, Bucino Teodoldi, bin dumm: Denn obwohl mir kein Gramm Zucker entgeht, das in der Haushaltsrechnung einer Woche nicht vermerkt ist, und den Rabatt auf einhundert Meter Seide im Kopf ausrechne, bevor der Kaufmann die Rechnung ausgestellt hat, habe ich nicht bemerkt, was sich in unserem Hause abspielte. Zum Teufel auch mit mir.


  Ich gehe nördlich des Klosters San Zaccaria vorbei, in dem die vornehmsten venezianischen Familien ihre jungfräulichen Töchter abladen, ohne zu merken, dass seine Mauern so durchlässig sind wie ein Sieb, und dass es die Nonnen waren, die jene Ziegelsteine behutsam herausbrachen. Männer und Frauen. Sie ziehen einander an, wie Nektar die Bienen anlockt. Oder Scheiße die Fliegen. Ein Biss in den Apfel, und er ist wurmig. Aretino hatte Recht. Wir sind zur Lüsternheit verdammt. Der Rest ist einfach Geschäft. Doch nun ist es zu spät.


  Dumm. Sie ist dumm: es so weit gebracht und dabei so viel riskiert zu haben, um auf einmal alles wegzuwerfen für eine Nichtigkeit.


  Die Gassen werden immer belebter, und als ich den Rio Giustina überquere, komme ich nur noch in einer Richtung voran; ich werde einfach mitgerissen, vom Strom der Menschen vorwärts gestoßen. Dabei halte ich mich möglichst dicht an den Mauern, um nicht zum Wasser gedrängt zu werden. In meinen Oberschenkeln regt sich der vertraute Schmerz der Überanstrengung; ich möchte stehen bleiben und mich ausruhen, aber die Menge schiebt mich weiter, sodass ich mir vorkomme wie in einem Schwarm von Fischen, die gemeinsam flussaufwärts schwimmen.


  Dumm. Ich bin dumm: Denn während ich mich mit unserem Erfolg brüstete, konnte sie tun und lassen, was sie wollte.


  Zumindest weiß ich jetzt, was hier vor sich geht. Selbst auf dem Kanal herrscht hektisches Treiben, unzählige Gondeln und Barken sind darauf unterwegs. Alle Leute um mich herum streben nach Osten, zum großen Armenviertel beim Arsenal, wo die Schiffsarbeiter und die Seilflechterinnen und Segelnäherinnen leben und wo gleich eine wüste Schlägerei stattfinden soll: An die hundert Männer werden auf einer der dortigen Brücken einander die Köpfe einschlagen, um einen Fuß breit Platz in der Mitte der Brücke zu erobern. Nachdem die Fischer von Canareggio vor zwei Tagen die Schlacht um den Ponte dei Pugni verloren haben, sinnen sie nun auf Rache und tragen mit einer Flut treuer Venezianer im Schlepptau den Kampf auf feindlichem Territorium aus; denn die Nachricht von einem Brückenkampf verbreitet sich in Venedig schneller als Wasser. Schneller als eine Seuche. Und ich bin nun mittendrin.


  Warum auch nicht? Dieser Wahnsinn kommt meiner Stimmung sehr gelegen. Schließlich gibt selbst La Draga zu, dass meine Herrin krank ist. Sie hat sich die Kurtisanenkrankheit zugezogen. Verflucht noch mal, die Symptome sind deutlich genug. Ihr Lachen, das ich nachts, wenn er sie besucht, aus ihrem Schlafzimmer höre. Ihre Ungeduld am Tag nach einem Abend, an dem er hätte kommen sollen. Übertriebene Fröhlichkeit, ein plötzlicher Anfall von Mattigkeit oder schlechter Laune, und all das fast übergangslos. Liebe: die zweite fatale Krankheit, die eine Kurtisane befallen kann, denn während die Syphilis ihren Körper auffrisst, bringt die Liebe sie um den Verstand. Und warum? Wegen Vittorio Foscari! Einem Trottel, einem jungen Spund, einem kaum entwöhnten Hündchen, einem Grünschnabel. Ich erinnere mich noch, wie er das erste Mal zu uns kam, hergeschleppt von seinem älteren Bruder, wie ein Knabe an seinem ersten Schultag. Der Grünschnabel brauchte Hilfe: Er hatte das Alter von siebzehn Jahren erreicht, die Nase immer nur in Bücher gesteckt und war gegenüber Frauen überaus nervös. Meine Herrin stand in dem Ruf, schön, ehrlich und sauber zu sein. Würde sie so liebenswürdig sein, ihm seine Unschuld zu rauben? Als er an jenem Abend bei uns auftauchte, machte er den Eindruck, zu früh aus dem Backofen genommen worden zu sein. Durchaus hübsch, aber weich, unausgegoren, eben unfertig. Manche Mütter lassen, wie ich weiß, ihre Jüngsten nicht von ihren Rockzipfeln, weil sie in ihnen die eigene Jugend noch einmal erleben. Natürlich steht dann zu befürchten, dass aus solcherart vergötterten Jünglingen weibische Männer oder gar Schwuchteln werden. Nun, bei Foscari hatten sie Glück. Schon früh war klar, dass er nicht in diese Richtung neigte, sondern ein recht eifriger Schüler sein würde, begierig, von einer guten Lehrerin zu lernen.


  Aus den Seitengassen strömen pausenlos Menschen hinzu. Anscheinend nähern wir uns nun der Brücke, denn mittlerweile ist das Gedränge so groß, dass wir uns kaum mehr bewegen können. Es wird geschrien und gesungen, man hört Kampfparolen und Kriegsgesänge, die zu Ehren berühmter Kämpfer angestimmt werden. Wenn heute kein Festtag wäre, hätte die Polizei schon längst eingegriffen und das Volk auseinander getrieben, weil eine Revanche, die so unmittelbar nach einer Niederlage erfolgt, in noch schlimmerer Gewalttätigkeit enden muss. Doch die ordnungsliebende Regierung nimmt gelegentliche Unordnung auf den Straßen in Kauf, genauso wie sie stillschweigend die Prostitution duldet. Beide haben sie die Funktion eines Ventils zum Wohle des Staates.


  Vor uns ist nun die Brücke in Sicht, aber ich sehe allenfalls durch die Luft fuhrwerkende Gliedmaßen und Köpfe. Die Menge kommt plötzlich zum Stehen; jetzt gibt es kein Vorwärtskommen mehr. Wenn ich dort bleibe, wo ich bin, werde ich nichts als den Mann vor mir sehen und in der Hitze und dem Gedränge zugrunde gehen. Ich ziehe den Kopf ein und arbeite mich mit meinen Ellenbogen vorwärts. Wenngleich meine Arme kurz sind, befinden sie sich dankenswerterweise auf einer Höhe mit den empfindlichsten Teilen des männlichen Körpers, und ich weiß sie recht gut einzusetzen. Nach und nach kämpfe ich mich fast bis zum Rand des Wassers vor. Meine Absicht ist es, auf einen der Pontons zu gelangen, die hier bereits den Kanal bedecken. Sie bestehen aus aneinander gebundenen Booten und Gondeln, über die man Holzplanken gelegt hat, um so eine Aussichtsplattform für die besser gestellten Bürger zu schaffen, für Kaufleute, Raben, selbst einige weiß berockte Geistliche und Mönche. Da der Kampf erbittert zu werden verspricht und mit Wetten auf seinen Ausgang kleine Vermögen zu machen sind, wird ein Platz auf diesem Ponton sicher einiges kosten. Aber der Geldbeutel in meiner Jacke gehört mir ebenso wie ihr – denn Fiammetta Bianchini ist schließlich nicht die Einzige, die für unseren Lebensunterhalt arbeitet. Wenn sie das Geld verschleudert, kann ich es auch.


  In jener Nacht, als er zum ersten Mal zu uns kam, zahlte seine Familie eine stattliche Summe, damit wir alle Register zogen: die besten Weine, Konversation, Musik, Abendessen, Bett, das volle Programm. Er hatte noch nie zuvor eine Frau von ihrer Schönheit gesehen, das sah man seinen strahlenden Augen an. Auch er wird, als er aus seinen Kleidern stieg, keine schlechte Figur gemacht haben, zumal im Vergleich zu den grauhaarigen alten Furzern, die sie in letzter Zeit im Bett gehabt hatte. Ich erinnere mich, Lachen gehört zu haben, erst ihres, süß und plätschernd und so täuschend echt wie ein gläsernes Edelsteinimitat, danach ihres und seines zusammen, lockerer, herzhafter, mehr aus dem Bauch als aus der Kehle. Ich muss sagen, sie umwarb ihn sehr nett. Dabei dürfte sie sich selbst geschmeichelt haben. Ihr würdet staunen, wie viele Kurtisanen sich irgendwann in die Idee verlieben, sich zu verlieben, um endlich selbst einmal den Kitzel und die Spontaneität zu erleben, die sie bei anderen Männern so oft vortäuschen müssen. Mir erscheint die Gefahr umso größer, je erfolgreicher sie sind: denn wenn sie erst einmal ein angenehmes Leben führen, gibt es nichts mehr, was sie befürchten, nichts mehr, worum sie kämpfen müssten, was wiederum heißt, dass sie sich auf nichts mehr freuen können. Deshalb denkt man merkwürdigerweise mehr an den Tod und sehnt sich nach einem Gefühl, das überwältigender ist als die Angst vor dem Sterben.


  Ein überwältigendes Gefühl ist auch die Furcht. Einem Menschen, der sich vor Wasser fürchtet, sind auch die Pontons auf den Kanälen nicht ganz geheuer, denn sobald man darauf den Fuß gesetzt hat, kann man sich kaum noch irgendwo festhalten, und die Wellen lecken gierig an den Planken. Schaulustige mit besser gefüllten Geldbeuteln – zu denen ich heute gehöre – können sich einen mit Seilen festgebundenen Stuhl leisten. Trotzdem ist meine Panik nichts im Vergleich zu der, die die Männer auf der Brücke erfassen muss, denn dort gibt es nicht einmal ein Geländer. Inzwischen dürften sich dort oben schon an die hundert Verrückte eingefunden haben, und mindestens ebenso viele drängen schreiend von den Rampen her nach. Um vorwärts zu kommen, bleibt denen in der Mitte nichts anderes übrig, als ihre Gegner niederzuschlagen und auf ihnen herumzutrampeln oder sie in den Kanal hinabzuwerfen. Die Schlachtordnung ist simpel: Jede der beiden gegnerischen Parteien muss die andere so weit zurückzutreiben suchen, dass sie die Brücke einnehmen kann. Einige der Männer schwingen Stangen mit geschärften Spitzen, können sie aber in dem Tumult nicht richtig einsetzen, und die meisten gebrauchen ihre Fäuste. Etliche sind halb nackt, manche blutverschmiert. Jedes Mal, wenn ein Mann von der Brücke ins Wasser fällt, schreit die Menge johlend auf und heizt den Kampf weiter an. Übermütig vom letzten Sieg der Arbeiter vom Arsenal und zudem auf heimischem Gebiet, gebärden sich deren Anhänger am lautesten. Die Angreifer, die Nicolotti-Bande aus Dorsoduro, sind Fischer, die mit ihren Booten auf die Adria hinausfahren und wissen, wie man auf stürmischer See das Gleichgewicht hält und dabei tonnenweise Fisch aus der Tiefe hievt: sie beflügelt heute das Versprechen, es ihren Gegnern zu zeigen.


  Mag Foscari auch noch recht unfertig sein, verfügt er doch über Eigenschaften, die meine Herrin anziehen dürften. Er ist so rührend unschuldig und so überaus lebenshungrig, und er schämt sich seiner Leidenschaft nicht. Die Natur hat ihn mit einer freundlichen, liebenswürdigen Wesensart ausgestattet, weshalb ihr seine Komplimente frischer und sein hündisches Verlangen weniger verdorben vorkommen. Was sich zwischen ihnen im Bett abspielt? Nun, ich habe zu viele Stöhnorgien aus dem Zimmer meiner Herrin gehört, um mir daraus ein Urteil bilden zu können. Wie jeder weiß, der selbst einmal jung war, sind die Empfindungen eines noch unerfahrenen Körpers leider am stärksten. Ich sehe die beiden wieder vor mir, eng umschlungen in der nächtlichen Stille. Mein Gott, welcher Mann würde nicht gern ein Jahr seines Lebens hingeben, um über sein Stehvermögen und gleichzeitig ihre Erfahrung zu verfügen. Aber jedes Fieberdelirium euphorisiert, und Feuer wärmt nicht nur, sondern es verzehrt vor allem. Am Ende wird nur Asche übrig bleiben und ihr Ruf mehr darunter leiden als der seine. Solche Verbindungen sprechen sich schnell herum, und alle warten auf die Genugtuung zuzuschauen, wie sich eine große Kurtisane durch ihr eigenes Verlangen zugrunde richtet. Und was ihn betrifft? Nun, heute mag er ja liebenswürdig und süß sein, er ist reich und jung und hat nichts anderes im Kopf als Liebesgedichte und jugendliche Schwärmereien. Ich gebe ihm sechs Monate, bis die Blüte zu verwelken beginnt und er die Welt mit anderen Augen sieht: als einen Ort, wo sich List mehr auszahlt als Wahrheit und wo meine Herrin nur eine Ware unter vielen ist, zu der ihm seine Geburt und sein Geldbeutel Zugang verschafften. So nämlich geht es auf Erden zu, mir ist das alles längst vertraut. Und ihr auch. Deshalb ist ihr Sturz jetzt so schmerzlich.


  In der Mitte der Brücke hat man inzwischen zwei Kämpfern Platz gemacht, denen offenbar das besondere Augenmerk der Menge gilt. Es sind wahre Hünen, deren kräftige Muskeln unter der nackten Haut deutlich hervortreten. Eng umklammert schwanken sie mit ineinander verschlungenen Beinen gefährlich nah dem Rande der Brücke zu. Die Zuschauer toben, denn vom Ausgang dieses Ringkampfes versprechen sich die Wettbesessenen einiges Geld. Keuchend lösen sich die beiden voneinander, um sogleich den Kampf wieder aufzunehmen. Bei jedem Zoll Boden, den der eine oder der andere preisgeben muss, ertönt neues Gebrüll. Ihre Körper sind jetzt so dicht vor mir, dass ich die Striemen auf ihrer Haut, die sie sich mit ihren Schlägen gegenseitig beibrachten, deutlich erkennen kann. Dann, gerade als es den Anschein hat, als würden sie gleich, zusammengeschmiedet wie siamesische Zwillinge, in den Kanal plumpsen, schafft es der eine irgendwie, seine Hand freizubekommen, und versetzt dem anderen einen ungeheuren Schlag in den Unterleib und springt zurück; sein Gegner stöhnt auf, strauchelt und stürzt wie ein Stein ins Wasser. Der Sieger reißt triumphierend die Arme hoch, und die Menge rast.


  Von der Wucht, mit der der Kämpfer auf dem Wasser aufschlug, gerät der Ponton so ins Schwanken, dass wir alle vor Schreck aufheulen. Die Menge schreit sowohl nach dem Sieger als auch nach dem Besiegten, der jedoch inzwischen wie leblos im Wasser treibt. Vom Arsenal her beginnen Leute mit Rudern nach ihm zu stoßen. Es ist bekannt, dass Kämpfer in dieser Lage zuweilen Bewusstlosigkeit vortäuschen, damit sie, wenn Männer vom gegnerischen Lager sie aus dem Wasser ziehen wollen, ein halbes Dutzend von ihnen zu sich ins kühle Nass herabzerren können. Ich überwinde meine Angst, um aufzustehen und zu beobachten, wie sie den im Wasser treibenden Ringer mit Rudern zu unseren Booten schubsen. Zwei Männer in meiner Nähe hieven ihn heraus und legen ihn auf die Planken, aber er rührt sich immer noch nicht, sein Hals fällt in einem merkwürdigen Winkel zu Boden und gibt den Blick auf eine schwarze Furche auf einer Seite seiner Stirn frei. Dabei kommt mir der Mann in den Sinn, dem eine Lanze im Auge steckte, als man ihn nach einem Zweikampf im Rahmen eines öffentlichen Turniers vom Platze schleifte. Rechts und links von mir wechseln nun dicke Börsen die Besitzer. Wer immer der Ringer auch gewesen sein mag, er muss einen hervorragenden Ruf genossen haben, weil sich aus den Reihen der Fischer ein Wehgeschrei erhebt, während auf der anderen Seite der Brücke die Kämpfer vom Arsenal grölen, mit den Füßen stampfen und mit den Armen herumfuchteln. Die Schlägerei setzt sich in den Reihen der Zuschauer fort, die schreien, einander rempeln und stoßen, wobei einige hinfallen und von der Menge niedergetrampelt werden.


  Auf der Brücke hat erneut das Gedränge eingesetzt; doch da nun ihr bester Krieger gefallen ist, müssen sich, wie es scheint, die Fischer vom Arsenal erneut geschlagen geben. Mittlerweile schwimmen so viele Körper im Wasser, dass der Ponton wild hin- und herschwankt. Oje, würde dieser Kanal jemals trockengelegt, fände man bestimmt einen ganzen Friedhof inmitten der Töpfe und Pfannen und anderem Abfall. Ich spüre, wie mir die Angst gleich Kotze in der Kehle hochsteigt. Ich muss weg von hier. Leider bin ich nicht der Einzige, den es von hier fortzieht. Plötzlich entsteht unter den Raben und Geistlichen ein Gedränge, denn alle wollen so schnell wie möglich festen Boden unter die Füße bekommen. Auch zu beiden Seiten des Kanals brodelt es in der Menge. In der Ferne höre ich Schüsse. Auf der nächsten Brücke bahnen sich Männer in Uniform ihren Weg durch die Menschenmasse. Festtag hin oder her, ein Aufruhr ist ein Aufruhr. Zwar sind die Sicherheitskräfte wenig geneigt, ihr Leben zu riskieren, aber sie springen auch nicht gerade zimperlich mit den Leuten um; sie verstümmeln und töten, wo sie nur können, um ein Exempel zu statuieren. Ich persönlich würde es lieber auf zuckende Bajonette und Schüsse ankommen lassen, als in dem schwarzen Wasser unterzugehen. Ich haste zum Rand des Pontons, wo ein Steg aus Planken ihn mit dem Ufer verbindet, doch ein Rabe, zweimal so groß wie ich, kommt mir zuvor. Mit seinem Wanst rempelt er mich derart an, dass ich das Gleichgewicht verliere.


  »Bucino!«, höre ich eine Stimme aus dem Chaos rufen. »Bucino Teodoldi! Hier. Streckt Eure Hand aus.«


  Ich gehorche blindlings, da ich keine Ahnung habe, wohin oder zu wem hinauf ich sie strecken soll.


  »Buciiinooo!«


  Der Schrei kommt mir so lang vor wie mein Fall. Beim Aufprall auf die Wasseroberfläche höre ich über mir die Schwingen eines großen Vogels schlagen, und im Versinken spüre ich die Finger des Teufels nach mir greifen, die mich hinab- und durch schwarzes Wasser in den dicken Schlick zerren, sodass ich nicht einmal mehr den Mund zum Schreien zu öffnen wage aus Angst, in meinem eigenen Entsetzen zu ertrinken … Bis ich atmen muss.


  Vierundzwanzig


  »Bucino?«


  Die Stimme kommt jetzt von weither, ruhig, durch das Wasser herabgefiltert, weil ich inzwischen ganz unten angekommen sein muss, so tief unten, dass selbst die Teufel nicht mehr an mir zerren und mein Körper flach und schwer in einer merkwürdigen, dicken Strömung treibt.


  »Bucino.«


  Ich hole Luft und meine zu ersticken. Ich bin voller Wasser und ertrinke von neuem. Jemand zieht mich grob an den Händen hoch, bis ich aufrecht sitze, und klopft mir dabei auf den Rücken; jetzt huste ich los und kann nicht mehr aufhören damit, denn anscheinend sind meine Nase und meine Kehle noch immer unter Wasser, und wieder muss ich nach Luft ringen.


  »Das ist gut so. Hustet den Rest einfach hoch. Spuckt ihn aus, kleiner Freund.«


  Ich erbreche etwas übel riechende Galle, und das Herauswürgen strengt mich so an, dass ich gleichzeitig weine und keuche. Zumindest bin ich nicht ertrunken, so viel weiß ich inzwischen. Ich öffne die Augen und stelle, mich umblickend, fest, dass ich auf einem Bett liege. Man hat mir die Kleider ausgezogen und meine gewölbte Brust, die so fahl und grau ist wie alter Fisch, vor aller Welt entblößt. Kalt und schwer falle ich zurück aufs Kopfkissen und erkenne beim Aufblicken diesmal das Gesicht meines Türken, dessen gebräunte Haut unter seinem cremefarbenen Seidenturban noch dunkler wirkt.


  Der Türke? Mein Gott, dann bin ich also doch tot und zur Hölle gefahren. Dorthin, wo die Heiden landen. In die ewige Verdammnis der Gottlosen.


  »Keine Angst. Ihr seid außer Gefahr.«


  »Wo bin ich?«


  »Ihr seid in meinem Haus.«


  »Aber Ihr … Ihr seid doch abgereist.«


  »Abgereist und wiedergekommen. Vor zwei Monaten. Gerade rechtzeitig zur Messe von Mariä Himmelfahrt. Das war Euer Glück, nicht wahr? Denn ich lasse mir nie einen Brückenkampf entgehen. Ihr jedoch mit Euren kurzen Beinen hättet nicht allein dorthin gehen sollen.«


  »Ich ging auch nicht allein«, sage ich. »Die Menge hat mich mit sich gerissen.« Wieder muss ich husten. Nur spüre ich jetzt dabei einen kurzen, stechenden Schmerz in meinem linken Ohr. »Aua.«


  »Ich habe Euch so schnell ich konnte herausgezogen, obwohl Ihr um Euch schlugt wie ein großer Fisch. Ihr habt eine Menge Wasser geschluckt. Wir haben Euch den Magen ausgepumpt und Euch hierher gebracht, doch es wird noch eine Weile dauern, bis Ihr die Übelkeit überwunden habt.«


  Und fürwahr, kaum hat er den Satz beendet, muss ich mich wieder übergeben.


  »Gut«, sagt er und lacht jetzt. »Gerade Ihr solltet doch wissen, dass venezianische Kanäle nicht dazu da sind, dass man aus ihnen trinkt, sondern in sie hineinpinkelt. Ihr könnt von Glück sagen, dass Ihr nichts weiter als Wasser geschluckt habt.«


  Inzwischen bin ich wieder so munter, dass ich das Zimmer mit seinen Fensterläden und der Kerze neben meinem Bett wahrnehmen kann. »Wie lange bin ich denn schon hier?«


  »Ein paar Stunden, vielleicht länger. Es war mühsam, Euch hierher zu bringen. In der Stadt herrschte das Chaos. Seid unbesorgt. Ich lasse Eurer Herrin eine Nachricht zukommen. Ihr wohnt doch noch im selben Haus?«


  »Ja … aber …« Abermals muss ich husten. Er wartet geduldig, bis ich damit aufhöre.


  »Aber?«


  »Bitte, noch nicht.« Denn wenn sie es erfährt, wird sie bestimmt kommen, und ich bin noch nicht bereit, sie zu sehen. Jedenfalls bilde ich mir das ein, vielleicht möchte ich auch, dass sie sich ein bisschen sorgt, wo ich wohl sein könnte und warum ich noch nicht da bin. »Sie macht sich bestimmt Sorgen, wenn sie davon erfährt. Es wird mir ja doch bald wieder besser gehen.«


  Er betrachtet mich einen Moment lang prüfend, als sei er sich nicht sicher, steht dann aber auf und tätschelt mir die Hand. »Na schön. Vielleicht solltet Ihr nun etwas schlafen. Ich komme später wieder.«


  Als mich seine Diener wecken, fühlt mein Kopf sich noch dumpfer an, als sei er mit Flüssigkeit gefüllt, aber mein Magen ist zumindest leer. Sie bringen mir ein süßes, nach Nelken und Zimt schmeckendes Getränk, helfen mir beim Aufstehen und geben mir etwas zum Anziehen, eines seiner langen Gewänder, das ich mir mit einer Schärpe in der Taille hochbinden muss, damit ich beim Gehen nicht darüberstolpere. Die Diener führen mich zu ihrem Herrn, der im Innenhof Platz genommen hat und bei meinem Anblick ein Schmunzeln nicht unterdrücken kann.


  Im Freien ist es noch ganz warm, obwohl schon ein Hauch von Dämmerung in der Luft liegt. Ich fühle mich wie in den Orient versetzt, jedenfalls stelle ich ihn mir so vor. In der Mitte des Innenhofes hat sich der Türke einen marmornen Springbrunnen errichten lassen, dessen Wasser in Kaskaden über eine Reihe von Schalen herabplätschert. Große Töpfe mit allerlei Pflanzen und Vasen voller Blumen stehen allenthalben herum und erfüllen die Luft mit ihrem Duft, die Wände sind mit Kacheln bedeckt, deren jede ein anderes florales Muster zeigt, sodass man sich inmitten leuchtend bunter Blumen und Blätter zu befinden meint. Nach den Schilderungen von Reisenden zu urteilen, gibt es in Konstantinopel Paläste, in deren Innenhöfen es lieblicher duftet als auf dem offenen Land, weshalb die Leute dort nie das Haus verlassen müssen, um die Natur zu genießen. So viel Schönheit, so viel Grün und Gartenkultur, doch keinerlei menschliche Darstellung, keine Statue, kein Bildnis ihres Gottes. Leider werden sie irgendwann dafür büßen, denn die grauen Wüsten der heidnischen Hölle werden ihnen vermutlich nicht weniger Qualen bereiten als irgendeine Flammengrube. Aber ich freue mich durchaus, jetzt mit ihm hier sitzen zu dürfen, denn nach dem lärmenden Getümmel draußen in den Gassen umgibt uns hier eine himmlische Ruhe.


  »Wie fühlt Ihr Euch?«


  »Froh, keine Wasserratte zu sein.«


  »Tja. Ich glaube, es gab welche, die Euch für eine solche hielten oder sich einen Spaß daraus gemacht hätten, Euch beim Ertrinken zuzuschauen. Sie schlossen Wetten darauf ab, wie viel Wasser Ihr schlucken könnt. Wirklich, Ihr solltet mein Angebot annehmen, Bucino. Ich bin mit einem vollen Geldbeutel zurückgekehrt. Warum lasst Ihr Euch verspotten, wenn Ihr an einem Ort leben könntet, wo man Euch auf Händen tragen würde?«


  »Oje, wie soll ich die Komplimente denn verstehen können?«


  »Ach! Ihr werdet es recht schnell lernen. Glaubt Ihr, ich hätte ein Wort Eurer sonderbaren Sprache verstanden, bevor ich einen Fuß auf diesen Boden hier setzte? Auf der Heimreise werde ich Euch unsere Sprache beibringen.«


  »Oh nein. Kein Schiff, nicht schon wieder!«


  »Ach, nur venezianische Galeeren gehen unter. Die türkischen Galeassen beherrschen das Meer.«


  »Doch merkwürdigerweise prahlt Ihr dennoch wie ein Venezianer.«


  »Die haben es von uns gelernt. Das ist einer der Gründe, warum ich weiß, dass Ihr Euch dort rasch heimisch fühlen würdet.«


  Ich lächele und verspüre bei dieser Bewegung einen unangenehmen Ohrenschmerz. Wir haben dieses Spiel schon einmal gespielt, er und ich. Aretino hatte Recht. Anscheinend werden Männer von meiner Statur am Hof des Sultans hoch geschätzt; neben Seidenstoffen, Glas und Juwelen stehen Zwergwüchsige ganz oben auf Abdullahs Einkaufsliste. Oft genug hat er mir mit Geschichten über Konstantinopel den Mund wässrig zu machen versucht: Mit ihren Palästen und Gärten und Festen, ihrer jeden Gelehrten zufrieden stellenden, von den Ungarn geplünderten Bibliothek und ihren großartigen, auf Rhodos erbeuteten Statuen der Diana und des Herkules werde mir die Stadt sowohl exotisch als auch vertraut vorkommen. Und in der Tat ist es ein Zeichen für die Bedeutung einer Stadt, ihre kostbarsten Besitztümer anderswo geklaut zu haben, was Venedig beweist, denn etliche Säulen des Doms und die triumphierend schnaubenden Rosse, die seine Front zieren, stammen ausgerechnet aus Konstantinopel. Dennoch, mag auch sein Gott ein Heide sein, scheint mir der Türke aus einer Kultur zu kommen, wo man mich ernst nehmen und achten würde, statt mich wie eine Missgeburt zu behandeln. Und gerade heute gehen mir seine Worte runter wie Öl, denn es ist nicht nur mein Körper, der zittert.


  »… Ich sage Euch, Bucino, es gab so unendlich viel Staunenswertes, dass der Himmel vier Nächte lang nicht dunkel wurde vor lauter Feuerwerken. Den Elefanten band man Raketen auf den Rücken, und als diese in die Luft zischten, brüllten und trompeteten die Tiere wie wild. Zwischen den Obelisken spazierten tausend Akrobaten auf Stelzen oder auf einem Seil; es waren so viele in der Luft, dass es aussah wie ein riesiges Spinnennetz. Ein solches Fest hat die Welt noch nicht gesehen. Denn es gibt in Venedig nichts, wirklich nichts, was bei uns nicht besser oder prächtiger wäre.«


  »Nichts? Was wollt Ihr dann diesmal einkaufen, Abdullah? Außer mich?«


  »Ah! Nun, es gibt ein paar seltsame Dinge. Schmuckgegenstände im Grunde. Juwelen, Glas, Stoffe, sonst nichts.«


  Und er lacht über seine eigene Übertreibung. Ich kann mir keine andere Stadt in der Christenheit vorstellen, wo er und ich so dasitzen und plaudern könnten. Denn mögen Venezianer und Türken auch auf See Feuer und Tod gegeneinander spucken, so spielt doch auf beiden Seiten die Religion eine untergeordnete Rolle, wenn es um den Handel geht. Zwei Großmächte, die einander misstrauisch beäugen. Manche meinen, es sei nur eine Frage der Zeit, bis portugiesische Händler und die durch das Gold aus der Neuen Welt wohlhabend gewordenen Spanier sich in den Reichtum Venedigs hineinfressen und, sobald das geschieht, die Osmanen der Lagunenstadt die Herrschaft über die Meere abnehmen werden. Vorerst kann ich dafür noch kein Anzeichen erkennen; ja, der Bastard des Dogen Gritti lebt als Juwelenkaufmann in Konstantinopel, und dank Abdullah Pashna und jener Nacht bei Aretino ließ der große Sultan Suleyman von Venedigs größtem lebenden Künstler ein Porträt von sich malen, wozu sich Tiziano eines Medaillons als Vorlage bediente. Ich persönlich fand es ziemlich protzig und steif, aber was verstehe ich schon von Kunst?! Seine Magnifizenz war so begeistert von dem Gemälde, dass jeder, der irgendwie damit zu tun hatte, reichlich belohnt wurde, einschließlich Aretino. Und sicher fiele auch für mich etwas ab, wenn ich mich in sein exotisches Gefolge einreihen würde.


  Ich nippe an meinem Getränk, das immer noch sehr würzig schmeckt. Es könnte allerdings etwas heißer sein, denn trotz seiner mitreißenden Schilderungen ist mir kalt.


  »Wisst Ihr, was ich vermute, Bucino? Euch ängstigt nicht die Ungewissheit, ob es Euch bei uns gefallen wird. Ihr seid zu klug, um die Verachtung zu genießen, die Euch hier entgegenschlägt, und Ihr seid viel zu wissbegierig, um Euch vor etwas Neuem zu ängstigen. Nein. Was Euch hier festhält, ist, denke ich, eine bestimmte Person, die sehr traurig wäre, wenn Ihr sie verlassen würdet. Habe ich nicht Recht?«


  Ich zucke die Achseln. In diesem Moment will ich sie nicht einmal mehr wiedersehen, denn ihre Selbstbezogenheit und Täuschung machen mich wütend.


  »Wir sind Partner«, entgegne ich wenig überzeugend.


  »Das weiß ich. Ich habe erlebt, wie diese Partnerschaft funktioniert. Und sie ist auch sehr schön. Vielleicht sollte ich Euch beide mitnehmen. Glaubt mir, es sind immer die Ausländerinnen, die an seinem Hof am meisten verehrt werden. Sie ist nicht mehr so ganz jung, aber das ist seine Favoritin auch nicht, und diese herrscht wie ein Drache. Fiammetta könnte sich einen eigenen Hofstaat aufbauen, wenn sie sein Herz eroberte. Und wir alle kämen nicht schlecht dabei weg.«


  »Was? Wollt Ihr damit sagen, dass wir in seinem Serail leben sollen?«


  Er lacht. »Ihr Christen sprecht dieses Wort immer mit einer solchen Beklommenheit und Scheu aus. Als wäre es die schrecklichste Sache der Welt, dass ein Mann mehr als eine Frau hat. Doch überall, wohin ich in Euren Landen komme, sind die Städte voller Bordelle, in denen es die Männer gar nicht erwarten können, mit allen möglichen Frauen ins Bett zu gehen, nur nicht mit der eigenen. Vermutlich seid ihr alle deshalb so dagegen eingenommen, weil ihr uns beneidet.«


  Angesichts der allgemeinen Angst vor den Türken fällt es immer wieder schwer, sich vor Augen zu führen, dass ja Abdullah Pashna selbst einer ist. Die Geschichten – sie sind Legion – lassen einem das Blut in den Adern gefrieren: Piraterie, Metzeleien, die Versklavung ganzer Dörfer, Männer, denen man die Hoden abschnitt und in den Mund stopfte, Kinder, die wie Bratenstücke auf Säbel gespießt wurden. Doch seine Gesellschaft empfinde ich als so geistreich, seine Ansichten sind so voll von Lebensweisheit, dass er, wie mir scheint, einen ausgezeichneten Christen abgäbe, wenn er nur eben kein Heide wäre.


  Welchen Einfluss auf einen Menschen hat eigentlich der Gott, an den er glaubt? Schnitten katholische Spanier ihren römischen Geiseln weniger Finger ab als deutsche Ketzer? Werden die Juden und die Türken in verschiedene Höllen kommen, weil sie unterschiedliche Ketzereien vertreten? Oder werden die schlimmsten Qualen für die Lutheraner aufgespart, die den Glauben, in den sie hineingeboren wurden, in einen anderen verkehrten? Seit Jahren gibt es in Venedig Reformatoren, die offen aussprechen, dass sich unsere Kirche verändern müsse. Dass unsere lasterhaften Begierden zum moralischen Niedergang führten, dass Erlösung nie käuflich sein könne und dass die Errichtung prächtiger Gotteshäuser, wenn man vor den Toren des Himmels stehe, weniger ins Gewicht falle als die Wohltätigkeit gegenüber jenen, die vom Glück nicht begünstigt sind. Doch erzählt das einmal den großen Klerikern, die wir in Rom bewirteten und befriedigten. Und was geschieht, wenn man vor dem himmlischen Gericht steht und der Gott, den man dort antrifft, anderer Meinung ist? Ach … manche Gedanken behält man besser für sich. Es ist nur gut, dass Venedig sich toleranter gibt als andere Städte und die Inquisition nicht in unsere Köpfe schauen kann, denn ich wäre sicher nicht der Einzige, der in die Klauen der Tribunale geriete.


  Ich schüttele den Kopf und stelle fest, dass auch diese Bewegung meinen Ohren missfällt. Jetzt weiß ich, dass sie mir Ärger machen werden. »Mag sein. Dennoch kann ich mir nicht vorstellen, dass meine Herrin gut damit zurechtkäme, eine unter vielen zu sein. Sie hat nicht gelernt, sich zu fügen.«


  Er lacht. »Vermutlich habt Ihr Recht. Außerdem kann sie wohl keine Kinder bekommen – oder täusche ich mich da? –, was ihren Einfluss erheblich mindern würde. Also, fürchte ich, müsstet Ihr sie aufgeben, um Euer eigenes Glück zu machen. Und das könnt und wollt Ihr vermutlich nicht. Schade, doch so ist es nun einmal. Keine Sorge. Ich werde stattdessen nach Mantua gehen. Wie ich höre, gibt es dort ganze Familien von Zwergen, denn die Dame, die den Hof führt, hat eine Schwäche für sie. Euren Verstand und Geist dürften sie wohl nicht haben, aber für unseren Zweck tun sie’s auch.«


  Wir sitzen noch eine Weile beisammen und lauschen dem Plätschern des Wassers. Ich möchte über das, was er gesagt hat, weiter nachdenken, doch es gelingt mir nicht.


  Ich zittere wie Espenlaub.


  »Mein Freund, ich glaube, Ihr solltet nach Hause gehen. Ihr seht nicht besonders gut aus. Kommt, ich werde Euch begleiten.«


  Fünfundzwanzig


  Er hat Recht. Es geht mir nicht gut. Von seinem Haus ist es nicht weit zu dem unseren, aber die Benommenheit in meinem Schädel beeinträchtigt mittlerweile meinen Gleichgewichtssinn, sodass ich mir wie auf dem Deck eines schwankenden Schiffes vorkomme. Nicht für alle Edelsteine in den Bergen Asiens würde ich jetzt eine Gondel besteigen. Wir gehen zu Fuß, ganz langsam, Schritt für Schritt. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte ich diesen schönen Abend genossen. Als wir im honigfarbenen Licht die Rialto-Brücke überqueren, leuchten von der Seite des fondaco dei tedeschi Tizianos üppige Nackte herüber. Bevor er sich die Gesellschaft von Kurtisanen leisten konnte, erzählte er mir einmal, habe er sich das meiste, was er über weibliche Körper wusste, von den feurigen, fleischigen Figuren auf den Gemälden seines Lehrers Giorgione abgeguckt. Ich könnte mir vorstellen, dass das stimmt, denn er war ja damals noch ein junger Mann. Wenn auch nicht so jung wie unser verfluchtes Jüngelchen. Der Abend ist so warm, dass der Türke kein Übergewand braucht, wohingegen ich, eingewickelt in einen Mantel, zittere wie Espenlaub. Am schlimmsten aber peinigen mich meine Ohren, die wie die hohe Note einer Stimmgabel summen. Und hin und wieder durchzuckt mich ein stechender Schmerz.


  Unwillig knurrend versuche ich ihn zu verscheuchen. Ich lebe und will mich von etwas so Banalem wie Ohrenschmerzen nicht außer Gefecht setzen lassen. Dennoch plagt mich der Gedanke, was da wohl auf mich zukommt. Während ich abwechselnd schlucke und gähne, massiere ich mir mit den Fingern die Muskeln unter meinen Ohrläppchen. In der Vergangenheit hat das manchmal geholfen. Und tut es heute hoffentlich auch.


  An der Tür unserer casa zögert er, mich zu verlassen.


  »Seid Ihr auch wirklich in Ordnung?«


  Ich nicke.


  »Kann ich mit Euch hineingehen?«


  »Nein. Wenn Ihr hereinkommt, wird das Gesinde viel Aufhebens machen und den ganzen Haushalt durcheinander bringen, und heute Abend gibt es viel zu tun. Ich gehe gleich zu Bett. Vom Schlafen wird es besser werden. Vertraut mir – ich weiß, was ich tun muss.«


  Er wendet sich zum Gehen.


  »Abdullah Pashna. Danke, Ihr habt mir wohl das Leben gerettet.«


  Er nickt. »Natürlich. Ich wollte Euch mir verpflichten. Denkt an mein Angebot. Passt auf Euch auf, mein dicker, kleiner Jongleur.«


  Behutsam öffne ich die Haustür. Das Vestibül ist leer, doch durch die Rückseite des Erdgeschosses sehe ich, dass sich am Anlegeplatz die Gondeln drängen, und von oben dringt lautes Stimmengewirr zu mir, und aus der Küche zieht der Duft von Rehbraten und Gewürzen herüber. Leise steige ich die breite Treppe zu meinem Zimmer hinauf. Der Weg dorthin führt mich aber am portego vorbei den Gang entlang.


  Die Türen sind geöffnet, der Raum ist hell erleuchtet und tost vor Leben. Um den Tisch sind sieben oder acht Personen versammelt, alle mit Essen und Schwatzen beschäftigt, sodass niemand den kleinen gedrungenen Mann bemerkt, der draußen im Düstern vorbeihuscht. Meine Herrin sitzt mit dem Rücken zu mir; im Spiegel sehe ich, wie sie mit einem unserer Kunden, einem älteren Mann zu ihrer Linken, lacht und plaudert. Ich hatte ganz vergessen, dass wir unsere Gäste am heutigen Abend früher als gewöhnlich empfingen, nach einem Vortrag, den dieser Kunde an ihrer Seite vor Koryphäen der Marine, die derzeit auf Besuch sind, hielt. Aber die Speisenfolge wird wie die Auswahl der Weine in der Regel rechtzeitig vorher getroffen, sonst wäre ich nicht einmal mein geringes Gewicht als Majordomus wert, wenn eine solche Gesellschaft nicht ohne mich stattfinden könnte.


  Die Gesellschaft heute Abend weilt auf Anregung von Vettor Fausto bei uns. Er ist der Gelehrte unter unseren Kunden und eine weitere verhutzelte Pflaume von einem Mann, dessen Körper schneller schlappmacht als seine Wollust. Ob er über Nacht bleiben wird, hängt zum einen von seiner Trinkfestigkeit und zum anderen davon ab, wie lüstern er mit einem halben Rehschlegel im Bauch noch ist. Wofür auch immer er sich entscheidet, er braucht meine Hilfe nicht, um dabei zu versagen. Der Abend läuft von allein. Ich kann mich schlafen legen. Und morgen früh, wenn ich wieder zu Kräften gekommen bin, werden sie und ich miteinander reden.


  Ich schließe die Tür hinter mir und krieche, zu müde und frierend, um meine geborgte Kleidung abzulegen, in mein Bett. Mir summt der Kopf, und während mich der Schlaf umfängt, spüre ich wieder Ohrenschmerzen sich heranschleichen wie eine beutegierige Katze.


  Ob ich von der Kälte in meinen Gliedern oder vom Schmerz aufwache, kann ich nicht sagen. Meine Kleider sind klatschnass, als hätte ich Fieber, aber der Schweiß ist kalt, und obwohl ich die Decke enger um mich ziehe, klappern mir die Zähne. In meinem Kopf pocht ein Schmerz, als wäre zwischen meinen Ohren ein Seil gespannt, an dem jemand unentwegt zupft, ein steter Trommelschlag auf einen bloßliegenden Nerv. Bei dem Versuch zu schlucken überkommt er mich in noch stärkeren Wellen. Auch das Gähnen tut so weh, dass ich den Mund nicht richtig öffnen kann. Verflucht noch mal, das schmutzige Wasser Venedigs ist durch meine Ohren eingedrungen und hat mich vergiftet.


  Mit Kopfschmerzen habe ich Erfahrung. Als Kind quälten sie mich so häufig, dass mir mein Vater empfahl, mich mit ihnen anzufreunden. »Heiße sie willkommen, Bucino, sprich zu ihnen. Lebe mit ihnen, denn wenn du gegen sie ankämpfst, wirst du verlieren.« Desungeachtet ich seinen Rat befolgte, wollten die Schmerzen nicht weichen; sie setzten mir im Gegenteil so übel zu, dass ich manchmal nur schluchzend daliegen konnte. Ich glaube, er wollte einen mutigen Sohn haben, weshalb ich ihm zu beweisen versuchte, dass in meinem missgestalteten Körper der Geist durchaus intakt war. Aber der Mensch kann nur so tapfer sein, wie es der eigene Körper zulässt. »Die Schmerzen kommen davon, weil dein Kopf so schnell wächst«, erklärte mein Vater. »Deine Missbildung ist daran schuld. Du wirst daran nicht sterben.« Damals wusste ich das aber noch nicht. Wenn ich heute zufällig sehe, wie man einen Verbrecher durch die Straßen zum Galgen schleift, und ihn vor Schmerzen brüllen höre, wenn ihm seine Peiniger mit glühenden Zangen das Fleisch verbrennen, frage ich mich, ob seine Qualen schlimmer sind als die meinen. Denn bei meinen Kopfwehattacken habe ich oft das Gefühl, jemand traktiere und quetsche mein Hirn mit heißen Pinzetten. Nur dass meine Schmerzen keine Spuren hinterlassen, die andere sehen könnten.


  Jahrelang habe ich nicht mehr so gelitten wie jetzt. Wenn ich damit leben soll, muss ich einen Weg finden, diesen grauenhaften Schmerz zu betäuben. In der Speisekammer halten wir einen nach La Dragas Spezialrezepten gebrauten Schlaftrunk verschlossen. Er schmeckt nach Grappa und ist unsere Geheimwaffe gegen die flegelhafteren Kunden, denn die richtige Dosis kann einen Stier in ein Lamm verwandeln, und zwar so sanft und schleichend, dass der Betreffende nichts davon merkt. Was würde ich nun für eine solche Bewusstlosigkeit geben!


  Unter größter Willensanstrengung setze ich mich im Bett auf und bilde mir ein, dass es mir in dieser Position schon etwas besser geht. Nach einer Weile krame ich meine Schlüssel heraus und gelange bis zur Tür. Jetzt beeinträchtigt der Schmerz meinen Gleichgewichtssinn derart, dass ich mich beim Gehen an der Wand abstützen muss. Die Tür meiner Herrin ist geschlossen, und es dringt kein verräterisches Schnarchen heraus.


  Mauro schläft in einer Kammer neben der Küche so fest, dass ihn höchstens die Trompeten von Jericho wecken könnten. Ich hole den Krug mit dem Schlaftrunk aus der Anrichte und trinke gleich aus dem Gefäß, eher zu viel als zu wenig; niemand ist bisher davon gestorben, und je länger der Trank mich betäubt, desto weniger muss ich den Schmerz erleiden. Als ich die Tür wieder abschließe, vernehme ich vom Eingang her ein Geräusch; es kommt von dem Tor, das sich zum Wasser öffnet.


  Würde ich jetzt aus dem Fenster schauen, sähe ich wohl kein Boot ankommen, denn es hätte seine Fracht gewiss schon weiter vorn abgeladen, um sich von unserem Anlegeplatz fern zu halten. Unsere Haustür wird natürlich immer abgeschlossen, sobald der letzte Gast gegangen ist. Danach muss jemand sie von innen öffnen. Mir brummt zwar der Schädel vor Schmerzen, aber blöde bin ich davon noch nicht geworden.


  Ich greife mir ein Tranchiermesser und bin vor ihm an der Treppe. Dann blase ich die Kerze aus, damit ich, wenn er die Treppe erreicht, schon halb oben und nicht zu sehen bin. Mein Kopf scheint jetzt in einem Schraubstock zu stecken. Ich würde am liebsten aufheulen.


  Er muss mich doch gehört oder gewittert haben, weil er jetzt hastig atmet. »Wer da? Ist da jemand? Fiammetta?«


  Süße Stimme, süßer Junge. Ich öffne den Mund und gebe ein langes Knurren von mir, worauf ich ihm wohl wie der Höllenhund vorkomme, denn er fragt ganz ängstlich:


  »Oh – wer ist da?«


  »Und wer seid Ihr? Das Haus ist geschlossen.«


  »Ah! Signor Teodoldi? Ich bin es, Vittorio Foscari. Ihr habt mir aber einen Schrecken eingejagt.«


  Ich würde ihm noch einen größeren Schrecken einjagen, wenn er mich jetzt mit meinem schmerzverzerrten Gesicht sehen könnte. Was ihn betrifft, nun, ich kann die Lust und Begierde beinahe riechen, wie leichten Schweiß auf seiner Haut. Heute Nacht wird nichts daraus, Jüngelchen. Heute Nacht zahlst du oder befriedigst dich selbst.


  »Ihr habt hier nichts zu suchen, mein Herr. Das Haus ist geschlossen.«


  »Nein, nein. Es ist alles in Ordnung. Eure Herrin weiß Bescheid. Ich bin eingeladen.«


  »Ah, Ihr seid eingeladen?«, äffe ich ihn nach. »Dann nehme ich mir erst einmal Euren Geldbeutel für das, was Ihr uns schuldet, und dann könnt Ihr hinaufgehen.«


  »Ich äh …«


  »Was – kein Geld?«


  »Nein. Das heißt – Fiammetta hat gesagt –«


  »Es ist mir egal, was sie gesagt hat. Ich bin hier der Pförtner. Und ich sage: ohne Geld kein Eintritt.«


  »Hört zu. Ich glaube nicht –« Und dabei nimmt er eine weitere Stufe.


  »Haaaaah!« Und der Laut, der mir nun entfährt, ist ein einziger Schmerzensschrei, der seine Angst nun zu vergrößern scheint. Er ist zweimal so groß wie ich und könnte mich, wenn er wollte, ohne weiteres die Treppe hinunterwerfen, zumal ich ohnehin angeschlagen bin, aber anscheinend machen ihm meine Wildheit und die Finsternis sehr zu schaffen. Ein Junge, der den Kopf tagsüber in seine Bücher und die Zunge nachts in geheime Stellen steckt. Im Bett mag er ein Löwe sein, doch hier wirkt er verängstigt wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird. Die einzigen Kämpfe, die er je ausgefochten hat, fanden in seiner Fantasie statt, und dort ist es leicht, tapfer zu sein.


  »Vittorio!« Über uns nehme ich das Flackern einer Kerze wahr. Verflucht, sie hat uns gehört. »Wo bist du?«


  Er gibt einen kläglichen Laut von sich, und das Licht taucht oben auf dem Treppenabsatz auf, wobei der Schein der Kerze auf mich fällt und den Stahl des Messers aufblitzen lässt.


  »Mein Gott, Bucino! Was ist los? Was machst du da?«


  »Ja, was?«, erwidere ich. »Ich habe diesen Grünschnabel da geschnappt, der sich an Eurer Furche gütlich tun wollte, ohne zu bezahlen.« Dabei schreie ich jetzt womöglich, um das Pochen in meinen Ohren zu übertönen, das mich die Lautstärke meiner Stimme nur schwer einschätzen lässt.


  »Wie kannst du es wagen, so vulgär zu sein«, sagt sie gebieterisch, sowohl seinet- als auch meinetwegen, denn sie ist nicht die Einzige, die sich jetzt unprofessionell benimmt. Ich weiche nicht von der Stelle. Sie steigt eine Stufe herab und senkt die Stimme: »Oh Bucino. Tu das ja nicht. Ich habe ihn doch gebeten zu kommen.«


  »Ah, na schön, dann kann er ja …« Unter mir schickt er sich an, weiter hinaufzusteigen, worauf ich das Messer scharf nach oben halte. »Nur muss er dann seine Eier bei mir auf der Treppe lassen zur sicheren Verwahrung.«


  »Ah!«


  »Oh Gott!«


  Ich bin mir nicht sicher, wer jetzt schreit, er oder sie, jedenfalls ist das Geschrei laut genug, um das ganze Haus zu wecken.


  »Steck das Messer weg, Bucino. Leg es weg. Keine Sorge, Vittorio, er wird dir nichts tun.«


  »Meint Ihr? Er ist bildhübsch, zugegeben. Aber wenn ich sie ihm abschnitte, würde sein Kinn weicher bleiben.«


  Sie ist jetzt fast bei mir. »Warum tust du das?«, flüstert sie grimmig. Ich schüttele den Kopf. Jetzt riecht sie mich bestimmt, denn mein Schweiß stinkt wie alter Fisch.


  Sie richtet sich auf. »Vittorio? Du solltest lieber gehen. Um das hier kümmere ich mich schon.«


  »Gehen? Aber ich … ich kann dich doch nicht mit ihm allein lassen. Er ist … er ist verrückt!«


  Aha! Das bin ich also: verrückt. Mein Gott! Nun kommt mir meine Missgestalt recht gelegen; ein nach Schwefel stinkender Gnom tritt aus der Finsternis hervor, um Sünder in die Hölle zu schicken. Ihr Menschen, nehmt euch in Acht.


  Sie jedoch hat keine Angst, und seine Angst gefällt ihr ganz und dar nicht. Das merke ich. Wer möchte schon einen Liebhaber haben, der nicht den Mut aufbringt, seinen Gegner niederzuschlagen. Jetzt weiß ich, wie meinem Vater zumute war.


  Von unten werden Stimmen laut, weitere Kerzen leuchten auf. Der Skandal wird bald schon die Runde machen. Wild dreinblickend und zerzaust erscheint Gabriella in der Halle; hinter ihr kommen Marcello und dann Mauro, der die Fäuste hochhält, bereit, auf ein Stück Fleisch einzutrommeln, denn ich kenne niemanden, der sich ähnlich gern auf Schlägereien einlässt wie er. »Geh, Vittorio«, sagt sie wieder. »Ich werde schon mit ihm fertig. GEH …«


  Und er geht tatsächlich.


  »Seid vorsichtig, Vittorio«, rufe ich ihm nach. »Dieses Wühlen in Eurem Magen ist nicht etwa Angst. Fiammetta vergiftet Euch nämlich, füttert Euch mit Hexenzeug, damit Euer Schwanz so hart wird, dass er Euch eines Tages abfällt und auf dem Boden zerschellt.«


  Er hat es wohl nicht mehr gehört, so eilig hatte er es, davonzukommen. Ein Glück, dass wir den los sind! Doch statt Triumphgefühl erfasst mich eine weitere Welle irrsinnigen Schmerzes. Ich verliere davon fast das Gleichgewicht.


  »Geht wieder ins Bett«, befiehlt sie den Bediensteten.


  »Braucht Ihr Hilfe, Herrin?« Das ist Mauros Stimme. Der gute alte Tollpatsch. Getreu bis in den Tod.


  »Nein, Mauro. Wir kommen schon zurecht. Geh zu Bett. Lass uns jetzt allein.«


  Er dreht sich mit einem kurzen Brummen um und verschwindet.


  Sie hält die Hand mit der Kerze hoch. Weiß der Himmel, was sie in ihrem Licht sieht.


  »Was ist in dich gefahren, Bucino? Bist du krank oder einfach betrunken?«


  Wenn sie jetzt näher käme, würde sie es wissen. Sie würde verstehen. Ich öffne den Mund, bringe aber kein Wort heraus. Es bedarf meiner ganzen Energie, um das Messer nicht fallen zu lassen. Wenn es heller wäre, könnte sie das Unheil sehen. Oder das Fieber spüren, denn während ich zuvor ein Eisblock war, glühe ich jetzt wie ein Herdfeuer.


  Sie spricht mit zittriger Stimme. »Betrunken. Und was noch? Eifersüchtig. Ist es das? Auf wen? Auf ihn? Mich? Unser Vergnügen? Geht es darum, Bucino? Du bist eifersüchtig, weil ich glücklich bin und du nicht.«


  In diesem Augenblick fürchte ich, ohnmächtig zu werden, so dreht sich alles um mich. »Oh, mein Gott … ich habe Recht, ja. Es geht hier um dich, nicht um mich. Du bist sauer darauf. Schau dich doch an. Wann hast du in letzter Zeit Spaß gehabt, he? Wann hast du das letzte Mal Karten gespielt und gelacht, bis dir die Seiten wehtaten? Wann hast du eigentlich das letzte Mal mit einer Frau geschlafen? Der Erfolg hat dich sauertöpfisch gemacht. Du hockst in deinem Zimmer über deinen Abakus und deine Geschäftsbücher gebeugt wie eine Spinne über ihren schmutzigen Eiern. Wo bleibt da das Leben? Bei Gott, La Draga hat Recht. Du bist es, der Liebestränke bräuchte, nicht ich.«


  Sie macht kopfschüttelnd kehrt und geht ein paar Stufen nach oben.


  »Du denkst, ich setze unseren Lebensunterhalt aufs Spiel, aber ich sage dir, Bucino, du hast dich genauso verändert wie ich mich. Du bist ein alter Mann geworden. Und glaube mir, das ist schlimmer fürs Geschäft, als wenn eine Kurtisane zur Hure wird.«


  »Ich bin es nicht –«, hebe ich zu sprechen an, doch der Ton ist so laut, dass mein Kopf ihn nicht ertragen kann.


  »Ich will nichts hören. Ich habe genug von deiner Wut und deinen frömmlerischen Bemerkungen. Vielleicht ist unsere gemeinsame Zeit zu Ende.«


  »Ha! Wenn das so ist, gehe ich mit Freuden.« Und obwohl nun jedes Wort mir schier den Schädel spaltet, empfinde ich fast etwas wie Befriedigung. »Ich bin nämlich nicht minder gefragt als Ihr. Schon morgen könnte ich mit dem Türken auf und davon gehen und ein größeres Vermögen erwerben, als Ihr jemals zu Gesicht bekommen werdet.«


  »Warum gehst du dann nicht – und lässt mich in Frieden?«


  Ich will zu ihr hinaufsteigen, aber meine Beine versagen mir den Dienst.


  »Komm mir nicht nahe!« Ihre Stimme bebt nun derart, dass ich die Wut darin nicht von Angst unterscheiden kann. »Ich möchte jetzt nichts mit dir zu tun haben. Wir reden morgen früh.«


  Sie wendet sich endgültig um und eilt die Treppe hinauf. Ich würde ihr folgen, wenn ich es könnte. Das Messer entgleitet meiner Hand und fällt scheppernd zu Boden. Mit letzter Kraft rappele ich mich auf und taumele schließlich in mein Zimmer.


  Ich sitze an meinem Schreibtisch und zähle, den Abakus vor mir, eine Sammlung funkelnder Rubine. Da schreckt mich plötzlich ein ungeheurer Lärm vor dem Fenster auf. Angst fährt mir in die Glieder. Ich greife nach einer Perlenschnur und nehme die Perlen vom Faden, stecke sie in den Mund und schlucke dann eine nach der anderen hinunter, bis ich ersticke.


  Nun bin ich plötzlich im Freien, laufe an einem Kanal entlang, während hoch über mir wütende Vögel kreisen und menschliche Schreie ausstoßen. Ich halte mich dicht im Schatten der Häuser, damit sie mich nicht entdecken, aber wo immer ich hinschaue, sehe ich mich selbst, denn die Mauern, selbst der Boden unter mir, bestehen auf einmal aus Spiegeln. Über mir verursacht der Flügelschlag der Vögel ein heftiges Brausen, das immer stärker wird. Ein riesiger Schwarm Seemöwen stößt heiser schreiend aufs Festland herab und hackt wild auf Fischköpfe und Meerjungfrauenschwänze ein, die, wie ich nun sehe, überall um mich her verstreut liegen. Ein Vogel – er ist viel größer als seine Artgenossen und hat die Krallen eines Adlers – zieht über mir seine Kreise. Meine Angst benimmt mir den Atem, und als er sich auf mich herabsenkt, erblicke ich seine Augen: groß und weiß wie Hostien oder wie von Schaum bedeckte Milch. Er stößt hernieder und treibt mir seine Klauen in die Ohren, und die Krallen dringen tief ein, um Halt zu finden, und während ich in Todesangst schreie, packt er mich beim Kopf und reißt mich hoch.


  Als er sich mir mir in die Lüfte schwingt, werfe ich einen Blick nach unten. Jetzt steht dort eine Frau auf der Straße und starrt mir nach mit Augen wie die des Vogels: große weiße Kreise, schleimig und blind. Sie lacht, und der Vogel erwidert ihr Lachen. Ich aber weine, und die herabtropfenden Tränen verwandeln sich in blitzende Rubine, nach denen, bevor sie ins Wasser fallen, ein Fisch schnappt, während der Vogel mit mir über dem Ozean dahinkreist und sich seine Krallen wie Stahlspitzen in mein Gehirn bohren. Wir sind schon weit draußen auf dem Meer, da höre ich meine Herrin rufen …


  »Bucino. Du liebe Güte, was ist denn passiert? Bucino. Was ist los? Sprich mit mir. Bitte.«


  Aber ich sehe sie nicht. Vielleicht bin ich ja schon in den Ozean gefallen, denn ich kann auch nicht mehr richtig atmen. Ich weine noch immer, und heftiges Schluchzen erschwert mir das Atmen.


  »Um Himmels willen, jemand muss La Draga holen. Ach, du mein Gott, es tut mir so Leid. Wie lange quälst du dich schon so? Was ist dir zugestoßen? Ach, ich hätte es wissen sollen. Es ist alles gut, es ist alles gut. Ich werde dir helfen.«


  Jemand – sie – legt ihre Arme um mich, und ich möchte ihr erzählen, dass ich krank bin, dass ich übel rieche und noch etwas von dem Schlaftrunk aus der Küche brauche … doch vor lauter Zittern und Schluchzen bringe ich kein Wort heraus.


  Und wieder legen sich die Klauen des Vogels wie Klammern um meinen Kopf.


  An meine Mutter kann ich mich nicht erinnern. Sie starb, als ich vier Jahre alt war. Mein Vater hat mir oft erzählt, dass sie sehr schön gewesen sei, mit Haaren so schwarz und glatt wie ein Samtumhang und einer Haut so blass, dass ihr Gesicht bei Vollmond im Halbdunkel leuchtete. Zumindest waren das seine Worte.


  Zu der leuchtend weißen Haut meiner Mutter kann ich mich nicht äußern, da ich sie nie im Mondlicht sah. Doch Erinnerung besteht ja nicht nur aus mit den Augen wahrgenommenen Bildern, die sich dem Gedächtnis eingeprägt haben. Auch der Körper erinnert sich, denn der Mensch erfährt sich als Erstes durch das Gefühl. Daher weiß ich noch sehr wohl, wie meine Mutter sich anfühlte, weiß um die Berührung ihrer Haut, die Wärme ihrer Hände, wenn sie ihre Arme um mich schlang. Denn ich bin mir sicher, dass sie sich an meinen seltsamen kleinen Körper kuschelte und mich an sich drückte, wie wenn ich das kostbarste und schönste Geschöpf auf Erden gewesen wäre, so unverwechselbar und besonders, dass sie und ich niemals getrennt werden konnten. Und dass mir ihre Wärme bei meinem Schmerz half. All das glaube ich zu wissen, weil beim ersten Mal, als ich mit einer Frau schlief – einer Prostituierten in Rom, recht gewöhnlich, sauber und nicht so hässlich wie ich –, ich nicht genug Geld hatte, um für die ganze Nacht zu bezahlen, und wenngleich mein Schwanz es so genoss, in ihr zu sein, dass er seine Erregung zeigte und daher einen Mann aus mir machte, mich das Schlafen an ihrer Seite zum Weinen brachte wie ein kleines Kind. Es war Winter und ihre Kammer eiskalt. Vielleicht erinnerte ich sie an ein Kind, das sie verloren hatte, denn vom Alter her hätte sie meine Mutter sein können, und ich war ja ein so kleines Männchen. Ich entsinne mich, dass ich irgendwann in der Nacht aufwachte und ihren warmen Atem an meinem Hals spürte. Sie hatte die Arme um meine Brust geschlungen und sich an mich geschmiegt. Ich lag stundenlang so da, empfand tiefstes Wohlbehagen und rief die Erinnerung an eine Zeit wach, als ich wegen meiner Kleinwüchsigkeit und nicht trotz derselben geliebt worden war. Beim ersten Tageslicht löste ich mich aus ihren Armen und ging fort, um mir die Demütigung zu ersparen, die der Abscheu in ihren Augen auslösen würde.


  Der Schmerz flutet in Wellen durch mich hindurch. Manchmal ist der Vogel mit seinen Riesenkrallen da, und ich muss ihn mit meinen Händen verscheuchen, manchmal bin ich allein und liege hilflos am Meeresstrand. Ich wache und schlafe. Bei Licht friert es mich. Im Dunkeln glühe ich vor Hitze. Ich bin tot und irgendwie noch am Leben. Wenn ich die Augen zu öffnen versuche, sehe ich Blitze die Dunkelheit durchzucken und höre jemanden weinen, ein grässliches Winseln, das sowohl in mir ist als auch von weit her zu kommen scheint. »Hilf mir, oh Gott, bitte, hilf mir.«


  Die Stimme, die darauf antwortet, klingt sanft und kühl, so kühl wie die Finger, die auf meinem unförmigen Kopf ruhen, der feucht ist wie die Klumpen, welche die Schiffer im Glutofen des Sommers von den Eisbarken abhacken. »Ich weiß, wie sehr es wehtut, Bucino. Ich weiß. Aber es wird wieder aufhören. Du wirst es überleben und nicht immer solche Schmerzen erleiden müssen. Hab keine Angst … du bist nicht allein.«


  Danach geschieht eine Zeit lang nichts. Oder nichts, woran ich mich erinnere. Nur wenn das Feuer wiederkommt, spüre ich nasse Tücher auf meiner Haut. Und danach, wenn die Kälte einsetzt und meine Zähne aufeinander klappern, werde ich in Laken gewickelt, und jemand – dieselbe Person – reibt mir die Hände und Füße, bis sie auftauen und aus Eis wieder Fleisch wird. Dann ist es Nacht, und ich liege auf der Seite, und eines meiner Ohrlöcher wird mit einer warmen, öligen Flüssigkeit gefüllt, die sanft und beruhigend hineinläuft. Ich atme in einer Höhle in meinem Kopf, denn das ist die einzige Stelle, wo ich jetzt etwas hören kann. Von der Dreistigkeit des Öls erbost, fängt der Schmerz von neuem an zu bohren, genauso schlimm wie zuvor, sodass ich das Gefühl habe, mein Auberginenschädel breche entzwei und das Hirn spritze heraus. Aber zarte Finger drücken behutsam auf die Haut unterhalb meiner Ohren und massieren in kreisenden Bewegungen das Gewebe rund um die Ohrmuscheln, sodass die Wärme des Öls sich in meinem Kopf ausbreitet und der Schmerz langsam, ganz langsam zurückweicht und verebbt. Darauf legen sich zwei Arme um meinen Oberkörper und halten mich, und ich kuschele mich in sie hinein und bin wieder in Sicherheit, denn der Vogel wagt sich nicht heran, wenn ich so gehalten werde.


  Auf einmal, ich weiß nicht wann, kehrt die Stimme zurück; freundlich, wie eine Litanei so tief im Innern, dass es mir wieder vorkommt, als sitze sie in meinem Kopf. Sie spricht nun vom Himmel, und mich packt Entsetzen bei dem Gedanken, bereits dort angekommen zu sein. Sie erzählt, dass unsere Körper so durchsichtig und rein sein werden wie Glas, das in der Sonne glänzt, und dass wir uns schneller als Pfeile fortbewegen, aber weich genug sein werden, um ineinander aufzugehen und uns miteinander zu vereinigen. Und dass unseren Mündern, sobald wir sie öffnen, ein Klang wie von tausend Lauten entströmen wird. Nun hebt die Stimme selbst zu singen an, knabenhaft hoch und lieblich, doch so klar, dass ich sie selbst durch meine Taubheit hindurch vernehme. Es ist eine weibliche Stimme, denn sie kommt immer dann, wenn die warmen Frauenarme mich umschließen, wie jetzt.


  In der Nacht wache ich auf, und einen Augenblick lang scheint der Schmerz weg zu sein. Das Zimmer ist dunkel, und im Kerzenlicht sehe ich meine Herrin auf einem Stuhl am Fußende des Bettes sitzen. Ich schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, hat sie sich in La Draga verwandelt, die nun ihren Platz einnimmt. Als ich das nächste Mal aufwache, ist sie immer noch da. Nun schaue ich länger zu ihr hin, bis der Schmerz wieder auflodert; ich stöhne wohl ein wenig, denn sie starrt mich an, und ich schwöre, sie sieht mich – ja, sieht mich – , weil sie zu lächeln scheint. Im Halbdunkel spüre ich, wie sich ein Lichtstrahl aus ihrem weißen Augapfel tief in meinen Kopf hineinsenkt – ihre Blindheit durchdringt meine Taubheit –, und plötzlich ist der Schmerz gebannt, noch ehe er sich festsetzen kann.


  Doch als ich ihr danken will, hat sich das Zimmer verändert; mich umgibt wieder Finsternis, und sie ist fort. Aber der Schmerz reißt mich jetzt nicht mehr aus dem Schlaf.


  Sechsundzwanzig


  »… von seiner Missgestalt?«


  »Ja, das sagte sie. Wie es scheint, ist sein Ohr so beschaffen, dass eindringendes Wasser nicht wieder herausfließen kann und Fäulnis hervorruft.«


  Dass ich ins Leben zurückgekehrt bin, weiß ich, weil mich keine Schmerzen mehr quälen und vor allem, weil das ständige Rauschen in meinem Kopf aufgehört hat, sodass ich, obwohl sie leise sprechen, um mich nicht zu wecken, wieder etwas höre.


  »Mein Gott, der arme Kerl, das muss ihn schier um den Verstand gebracht haben.«


  »Oh … du kannst es dir nicht vorstellen. Im ganzen Haus hat man sein Schluchzen gehört. Die ersten Tage waren wirklich schlimm. Ich dachte, er stirbt.«


  Wenn ich die Kraft hätte, würde ich jetzt die Augen öffnen und mich am Gespräch beteiligen, so aber bleibe ich mit dem Gesicht zur Wand liegen und lausche. Das genügt mir schon. Nie klang die Stimme meiner Herrin lieblicher. Selbst Aretinos Brummeln ist wie Musik in meinen Ohren.


  »Wie hat sie ihn denn geheilt?«


  »Mit Schlaftrunken, Salben aus besonderen Ölen, warmen Umschlägen, Massagen. Sie ist nicht von seiner Seite gewichen. Ich hätte nie gedacht, dass sie sich so hingebungsvoll seiner annähme, denn die beiden zanken sich mehr, als miteinander zu reden. Du hättest sie sehen sollen, Aretino: Nacht für Nacht wachte sie bei ihm, umsorgte ihn, bis sein Fieber zurückging und die Schmerzkrämpfe nachließen.«


  »Mag er vielleicht ein Eierkopf sein, ein Glückspilz ist er allemal. Man sollte meinen, ein Krüppel wie er jage den Frauen Angst ein. Doch ihr alle reißt euch ja förmlich um ihn. Erinnerst du dich, in Rom gab es ein paar Frauen, die von ihm gar nicht genug kriegen konnten. Das hat mich schon damals sehr verblüfft. Worin besteht eigentlich sein Geheimnis?«


  Ich höre meine Herrin leise lachen. »Wer stellt diese Frage? Aretino, der Mann, oder Aretino, der Zotenschreiber?«


  »Ach was! Erzähl mir doch nichts! Es liegt an der Größe seines Schwanzes!«


  »Oh, still … du wirst ihn aufwecken.«


  »Warum nicht? Nun, da er weiterleben wird, dürften diese Worte für ihn ein besseres Stärkungsmittel sein als alles, was deine Küche zu bieten hat.«


  »Schhhh.«


  Nun vernehme ich das Rascheln ihrer Röcke, als sie zu mir ans Bett tritt. Dass ich das Geräusch so genau bestimmen kann, bereitet mir Vergnügen. Ich will sie keineswegs täuschen, aber meine Augenlider sind schwer wie Blei, und meine Atmung ist jetzt, da die Schmerzen weg sind, völlig normal. An dem Duft von Minze und Rosmarin, der sich in ihren Atem mischt, merke ich, dass sie dicht neben mir steht. Es muss Donnerstag sein. Hätte ich die Energie, die Lider zu heben, dann sähe ich, dass ihre Haut milchweiß ist und ihre Augen strahlen. Ich versuche das Zucken meiner Lider zu unterdrücken, hole tief Luft und atme wieder aus. Ihr Duft wird schwächer. Als ihre Stimmen erneut an mein Ohr dringen, wirken sie gelassener, ferner, wenn auch nicht so fern, dass ich die Worte nicht verstehe.


  »Er schläft. Und dabei sieht er so friedlich aus. Seit Jahren habe ich sein Gesicht nicht mehr so glatt und entspannt gesehen.«


  »Er sollte dich sehen können, Fiammetta. Du schaust ihn beinahe an wie eine Mutter ihr Kind. Ihr seid schon ein sonderbares Pärchen. Alle wundern sich.«


  »Wundern sich worüber? Oh, Pietro, ausgerechnet du wirst doch nicht dem Klatsch glauben, oder?«


  »Hmm! Ich habe dir doch gesagt. Er hat so eine gewisse Art.«


  »Und du hast eine Fantasie, die von solch niederträchtigem Gerede zehrt.«


  »Ah – dieser Sünde bekenne ich mich schuldig. Also erzähl mir.«


  »Nein! Du bist im Unterschied zu ihm nicht loyal. Es stimmt doch das Gerücht, dass du wieder schmutzige Geschichten schreibst, oder?«


  »Oh, nicht doch … keine schmutzigen Geschichten, carina. Ich würde es eher eine Erforschung der verschiedenen Liebesgewerbe nennen.«


  »Lass mich raten. Im Nonnenkloster und im Bordell.«


  »Ich … mehr oder weniger. Aber ich verspreche dir, nie ein Wort über deinen geliebten Zwerg zu schreiben.«


  »Und über mich? Wirst du über mich schreiben?«


  »Wenn ja, würde dich niemand darin erkennen.«


  »Das ist auch besser so. Wenn du dein Versprechen brechen …«


  »Ach, meine Süße, ich bin doch dein Sklave. Euch beiden voll ergeben. Das weißt du genau. Wir römischen Abenteurer müssen schließlich zusammenhalten.«


  »Ah, dann verstehst du dich also wieder als Römer. Ich dachte, du wärst ein überzeugter Venezianer geworden. Du lügst genauso wie sie.«


  »Das ist ein bisschen hart ausgedrückt. Gewiss, wenn ich über Venedig schreibe, schmücke ich die Tatsachen immer ein wenig aus. Diese Stadt möchte eben gut aussehen, wenn sie in den Spiegel schaut. Hast du Contarinis Geschichtswerk gelesen? Verglichen mit seinem Venedig war Athen ein zerrüttetes Staatswesen.«


  Das stimmt. Und zu meinem großen Erstaunen kann ich jetzt klar denken, ohne von Schmerzen aufgefressen zu werden. Dennoch, jedermann weiß, dass Contarinis Darstellung ebenso viel Schmeichelei wie Wahrheit enthält. Ach! Gott steh mir bei, ich bin ins Leben zurückgekehrt und kann dem Gespräch der beiden folgen, selbst wenn mir jetzt noch die Kraft fehlt mitzureden.


  »Natürlich, die Stadt beweihräuchert sich gern. Rom tat es ebenfalls. Wozu der Marmor, wenn nicht, um die Welt mit seinem Glanz zu blenden. Der Unterschied ist nur, dass der Aretino, den ich damals kannte, mehr Interesse daran hatte, den Schmutz offen zu legen. Warum würzt du deine Schmeichelei nicht mit der Säure der Wahrheit, Pietro? Oder hat dich das gute Leben wirklich zu nachsichtig gemacht?«


  Ach, Herrin! Wie ich Euch vermisst habe!


  »Nun ja. Damals in Rom war ich noch jung, und es machte mir nichts aus, in den Hintern getreten zu werden. Venedig gefällt mir besser. Es arbeitet für seinen Lebensunterhalt, und seine Sünden sind verzeihlicher. Trotzdem müssen wir auf der Hut sein. Man könnte uns auch für seinen Niedergang verantwortlich machen, carina, und ich wäre ein Narr, den Tempel zum Einsturz zu bringen, denn er würde uns unter sich begraben. Nein, ich verbreite das Gerücht, dass meine früheren Werke auf die Zustände im damaligen Rom gemünzt sind; auf diese Weise werde ich als ein unübertrefflicher Chronist des Alltagslebens in die Geschichte eingehen. Denn wenn ich über solche Dinge schreibe wie das Verhältnis zwischen den beiden Geschlechtern, dann stelle ich sie so dar, wie sie sind, ungeschminkt, und halte mit der Wahrheit nicht hinterm Berg.«


  »Und wie ist es damit: ›Oh, oh, komm, steck mir deinen Schwanz wieder in den Arsch, denn ich bin geil, und sämtliche Ochsenziemer von Maultieren, Eseln und Rindern könnten meine Lust nicht mindern.‹« Dabei flötet sie vor gespieltem Verlangen. »Im Ernst, Pietro, wenn du meinst, dies sei die Wahrheit über Frauen, dann ist dir nicht mehr zu helfen. Du schreibst einfach, was Männer deiner Meinung nach hören wollen. Und ich garantiere dir, viele denken, wenn sie das lesen, nicht einmal an weibliche Körper. Wie hieß doch gleich der Knabe, der dir am Hof von Mantua so sehr gefiel?«


  »Ach, Fiammetta Bianchini, was hast du bloß für ein Mundwerk! Ich sollte dankbar sein, dass du nicht den Drang verspürst, selbst Schriftstellerin zu werden. Aber wer könnte dir widerstehen? Ich sag’s dir, wenn ich auf Freiersfüßen wandelte –«


  »Du würdest mich nicht heiraten. Gott bewahre uns beide davor. Sonst würden wir recht bald schon in San Marco wegen Mordes aufgeknüpft werden.«


  »Du hast Recht. Es ist besser so.«


  Auf ihrer beider Lachen breitet sich Schweigen aus, doch ich empfinde es als durchaus angenehm, das Schweigen alter Freunde. Zu denen auch ich gehöre. Ich bin jetzt müde und habe großen Durst, aber ich fürchte, den Bann zu brechen; aufgrund meiner Körpergröße konnte ich zwar in der Vergangenheit zuweilen Gespräche mit anhören, die über meinen Kopf hinweggingen, in denen aber war nie von mir die Rede. Was sind schon Ruhm und Reichtum eines türkischen Hofes verglichen mit dem Wohlbehagen, das ich gerade empfinde?


  »Da du von diesen Dingen offensichtlich so viel verstehst, erzähl mir doch von seinen besonderen Fähigkeiten.«


  »Zuerst musst du mir schwören, dass ich in deinem Buch nicht vorkommen werde.«


  »Ich verspreche dir, dass ich deinen Namen nie erwähnen werde. Auf meine Ehre.«


  »Du solltest lieber auf deinen Schwanz schwören.«


  »Fiammetta, ich muss schon sagen, für eine Frau, die fast eine Woche lang nicht geschlafen hat, bist du sehr aufgeweckt.«


  »Warum auch nicht? Meiner Missgeburt, wie du ihn nennst, geht es allmählich wieder besser.«


  »Also?«


  »Eigentlich ist es recht einfach. Du hast Recht. Er ist nicht wie andere Männer. Aber das liegt weniger an seiner Größe – spar dir dein Kichern, ich habe seinen Schwanz nie zu Gesicht bekommen, und das wird auch so bleiben –, du weißt genau, dass es zwischen ihm und mir nichts dergleichen gibt. Bucino ›kann‹ deshalb so gut mit Frauen, weil er ihre Gesellschaft genießt. Nicht nur wegen des Vergnügens, das sie gewähren, sondern um ihrer selbst willen. Er fürchtet sich nicht vor uns, und er hat es nicht nötig, uns zu beeindrucken oder zu besitzen – du wärst verblüfft, Pietro, wenn du wüsstest, auf wie wenige Männer dies zutrifft. Ich weiß nur, dass ich mich, seit ich ihm im Haus jenes albernen Bankiers, wo er den Narren spielte und scheiterte, zum ersten Mal begegnete, bei ihm wohler gefühlt habe als bei irgendeinem anderen Mann, den ich je kennen lernte. Ja, dich eingeschlossen.«


  Ihre Stimme ist etwas lauter geworden. Wenn sie nicht aufpasst, weckt sie mich noch.


  »So. Beantwortet das deine Frage?«


  »Vollkommen. Sein Geheimnis besteht darin, dass er in Wirklichkeit eine Frau ist!«


  Das Lachen der beiden ist jetzt so ansteckend, dass ich mich krampfhaft bemühe, gleichmäßig zu atmen, um nicht mitzulachen, dabei ist meine Kehle so trocken, dass ich kaum schlucken kann und husten möchte.


  »Schh … wenn wir nicht leiser sind, wacht er auf. Du magst darüber lachen, aber ich sage dir, trotz deiner Wortgewaltigkeit wirst du nie erfahren, wie das ist. Denk daran, wenn du das nächste Mal deine Feder zur Hand nimmst.«


  Und nun muss ich schlucken, sonst würde ich ersticken, und das geht nicht geräuschlos vonstatten, wenngleich es durch ihr Lachen übertönt werden dürfte.


  Eine Pause tritt ein. »Meinst du nicht, dass er die ganze Zeit über wach gewesen sein könnte?«


  »Ha!« Sie hält inne, und beide lauschen offenbar. Aber ich schwöre, ich bin jetzt so still wie ein Grab.


  Mir ist, als gehe sie wieder umher, aber ich weiß nicht wohin, bis sie erneut ihr Gespräch aufnehmen.


  »Na schön, wenn er wach ist«, sagt sie, und ich vernehme ihre Stimme nun von direkt über mir, so nahe, dass ich Fiammettas Atem wieder auf meinem Gesicht spüre, »… dann weiß er jetzt, wie sehr ich ihn vermisst habe. Und das nicht erst in den letzten Tagen, sondern schon seit langem. Dass ich ohne seine Stimme in meinem Ohr zuweilen der Melancholie anheim fiel und anderswo Bestätigung suchte, die mir zwar zuteil wurde, doch mit noch größeren Qualen verbunden war. Ja, Pietro, du wirst es vielleicht nicht glauben, aber Erfolg kann manchmal so beschwerlich sein wie Misserfolg.« Ich höre, wie sie seufzt, danach tief durchatmet. »Und abschließend möchte ich noch hinzufügen, dass er schnell gesund werden soll, denn, wie ich jüngst erfahren habe, wird der ihm so lästige Grünschnabel im nächsten Monat nach Kreta enteilen, um fern von den Versuchungen Venedigs in den elterlichen Handelsbetrieb eingeführt zu werden. Ein Abschied, der uns – einige von uns – traurig stimmen wird.« Sie macht eine Pause. »Doch ich denke, wir werden es überleben.«


  »Ah! Welche Poesie, Fiammetta, und das aus dem Munde einer Frau, die dichtende Huren verachtet. Vielleicht könntest du es mir in die Umgangssprache übersetzen?«


  Sie lacht. »Ach, es tut nichts zur Sache, nur Frauengeschwätz. Und ich bin mir sicher, dass er, selbst wenn er jetzt tatsächlich lauscht, so anständig sein wird, es sich später nicht anmerken zu lassen. Ist es nicht so, Bucino?«, fragt sie mit leicht erhobener Stimme.


  Ich hole tief Luft, halte sie kurz an und atme sie langsam, ganz, ganz langsam wieder aus.


  Siebenundzwanzig


  Der scharfe Geruch von Mauros gekochtem Aal in würziger Sauce steigt mir in die Nase. Das Zimmer schwankt nicht mehr um mich her, wenn ich aufstehe. Und sogar bei geschlossenem Fenster kann ich nun wieder den Vogelgesang vom Klatschen und Schwappen des Wassers unterscheiden. Dies sind die kleinen Freuden einer Welt, in der ich von Schmerzen befreit bin. Und die größte Genugtuung bereitet mir, dass der Haushalt während meiner Abwesenheit sichtbar in Unordnung geraten ist.


  Leider haben wir keine Zeit zum Feiern, denn meine Genesung vollzieht sich ausgerechnet in der Woche, in der Mariä Himmelfahrt begangen wird und bei uns immer Hochbetrieb herrscht. Den Höhepunkt der Festlichkeiten bildet die sensa, jene Zeremonie, bei der die gesamte Regierung von Venedig in einer großen vergoldeten Galeere auf die Lagune hinausfährt und der Doge, angetan mit golddurchwirkten Gewändern, einen Trauring in die Tiefe wirft zum Zeichen der Vermählung der Stadt mit dem Meer (ratet mal, wer der Bräutigam und wer die gehorsame Braut ist?), um Venedigs Herrschaft über die Fluten für ein weiteres Jahr zu sichern. Wer könnte je glauben, dass es in Konstantinopel mehr an Staunenswertem gibt als in Venedig?


  Da inmitten dieses festlichen Treibens auch noch die große Handelsmesse stattfindet, platzt die Stadt aus allen Nähten. Aber in diesem Jahr, diesem Jahr, wurde uns besonderes Glück zuteil. Denn Loredan, unser Rabe, hat sich – vielleicht um Buße zu tun für seine Aufgeblasenheit – herabgelassen, meiner Herrin einen Platz auf einer der kleineren Barken anzubieten, die der Prozession über die Lagune folgen. Das ist ein so außerordentliches Privileg, dass sich nun bei uns Schneider, Schuster und Parfümeure die Klinke in die Hand geben und das Haus in ihren Erzeugnissen und allem erdenklichen Schönheitskram ertrinkt, damit wir unser eigenes goldenes Schiffchen zu Wasser lassen können.


  Marcello und Gabriella stehen mir voll und ganz zur Verfügung, und Mauro beugt sich so lange und hingebungsvoll über den Herd, dass ich fürchte, er würzt die Speisen inzwischen auch mit seinem Schweiß (wobei ich mich nicht beklagen will, denn seit meiner Krankheit werde ich besser gefüttert als die Kunden). Und meine Herrin? Nun, ich weiß immer nicht noch, ob sie mein tiefes Atmen als Schlaf oder Verstellung deutete, jedenfalls hat sie nicht mit mir darüber gesprochen, mir auch nicht ihr Herz ausgeschüttet oder mich um Verzeihung gebeten. Vielmehr sind wir wieder Geschäftspartner und suchen unser Heil in dem, was wir am besten beherrschen: arbeiten und die Hausgemeinschaft bei Laune zu halten.


  Das heißt allerdings nicht, dass sie glücklich und unbeschwert ist, im Gegenteil. Ihre Melancholie fällt jedem auf, der sie näher kennt. Der Grünschnabel, so heißt es jetzt, soll schon in wenigen Wochen Venedig verlassen. Tagsüber besucht er sie nun seltener (allerdings weiß ich nicht, was in den Nächten geschieht, da ich seit meiner Krankheit schlafe wie ein Murmeltier), und wenn er erwartet wird, gebe ich dem Gesinde frei, damit sie unter sich sein können. Ich weiß, dass ihr – und vermutlich auch ihm, denn eine solche Leidenschaft erfasst in der Regel beide Liebenden – die Trennung sehr nahe gehen wird. Nach unserer Aussöhnung habe ich mir geschworen, dass ich ihr helfen werde, damit fertig zu werden, wenn es so weit ist. Vorerst aber richten sich unsere Gedanken auf ihre Schiffspartie und alles, was damit zusammenhängt.


  In dem schöpferischen Chaos fehlt nur eine Person: La Draga. Seit jener Nacht, als ich sie an meinem Bett sitzen sah, ist sie nie mehr bei uns erschienen. Nachdem klar war, dass ich mich auf dem Weg der Besserung befinde, hat sie Gabriella zu meiner weiteren Pflege verschiedene Öle und Tränke dagelassen und ist verschwunden; seitdem haben wir nichts mehr von ihr gehört. Trotz unserer momentanen Betriebsamkeit ist das Haus ohne sie nicht mehr dasselbe wie vorher. Des Nachts, wenn ich die Augen schließe, höre ich manchmal ihre Stimme, als ob sie immer noch in mir sei, und die Erinnerung an ihre aufopfernde Fürsorge macht mich ganz unsicher.


  Es ist der Morgen der sensa. Unsere Bediensteten und etliche Leute aus der Nachbarschaft kommen herbei, um meine Herrin und mich in unsere, für diesen Anlass gebührend geschmückte Gondel steigen zu sehen. Marcello manövriert uns geschmeidig und geschickt durch den reger werdenden Verkehr auf dem Canal Grande und setzt uns in der Nähe des südlichen Hafens ab, von wo aus wir uns zu Fuß zum Hauptlandungssteg bei San Marco begeben müssen.


  Frühmorgens, wenn die Sonne aufgeht und die Stadt noch im Schlaf liegt, habe ich diesen Weg schon des Öfteren zurückgelegt und dabei immer ehrfürchtige Scheu empfunden. Denn sobald man an die Stelle kommt, wo der Canal Grande in den Canale di San Marco übergeht und linker Hand der Dogenpalast auftaucht, fallen einem als Erstes die gewaltigen Säulen der Gerechtigkeit auf, die wie hohe Schiffsmasten aus dem Morgendunst auftauchen. Und wenn man näher herankommt, sieht man dort zur allgemeinen Abschreckung meistens die misshandelte Leiche eines Hingerichteten hängen.


  Doch heute hat sich die Hölle in den Himmel verwandelt. Die Messe in San Marco ist zu Ende, und die für das Fest geschmückten Schiffe nehmen die Passagiere auf. Von den Säulen wehen Banner, und man hat das Gefühl, der Jüngste Tag sei angebrochen, an dem die Gerechten voran in die Herrlichkeit Gottes – und wichtiger noch: in den herrlichsten Stoffen, die Venedig zu bieten hat – eingehen. Hier wird mehr Gold zur Schau getragen, als ich je auf einem Altarbild gesehen habe. Selbst festlich herausgeputzte Frauen dürfen an dieser Zeremonie teilnehmen. Der Boden um sie her ist ein einziges Meer aus Samt und Seide; unzählige Goldfäden, tausend Halsbänder, Ringe, Ketten und juwelenbesetzte Haarspangen funkeln in der Sonne.


  Die goldene Galeere liegt in der Mitte des Canale di San Marco vor Anker, auf der sich bereits in hermelingesäumte Mäntel gehüllte Raben und ausländische Würdenträger versammelt haben, während sich die vor der Piazza San Marco ankernden Barken für die Zuschauer im Nu füllen. Um zu den speziellen Anlegestellen zu gelangen, muss jeder Gast seinen Namen auf einer Liste abhaken lassen. Für mich ist hier der Ausflug zu Ende. Ehe sie in der Menschenmenge verschwindet, dreht sie sich noch einmal zu mir um.


  »Was soll ich dir mitbringen, Bucino? Eine Meerjungfrau oder einen weiteren Raben, damit mehr Geld hereinkommt?«


  Ich zucke die Achseln. »Vielleicht findet Ihr ja einen, der die Lücke ausfüllen könnte, die Euer Grünschnabel hinterlassen wird?«


  »Aaah.« Und ich höre das Stocken in ihrer Stimme, als stecke ihr der Schmerz in der Kehle. »Ach, ich fürchte, da kann ich lange suchen.« Sie schweigt und wendet den Kopf ab. Inzwischen herrscht ein solcher Lärm, dass man bald sein eigenes Wort nicht mehr verstehen wird. Sie dreht sich noch einmal zu mir um. »Bucino? Was ich in jener Nacht … zu dir gesagt habe. Ich möchte –«


  »Nein, lasst das«, entgegne ich. »Wir waren beide wie von Sinnen und meine Worte viel herzloser als Eure. Aber das ist längst vorbei. Vom Wind verweht. Seht Euch an. Ich bin so stolz auf Euch. Der aufregendste Vogel im ganzen Schwarm. Passt auf, dass die anderen nicht vor lauter Neid auf Euch einhacken.«


  Sie lächelt. »Und du – was wirst du mit dem Tag anfangen?«


  »Ich?«, rufe ich. »Oh, ich werde –« Aber die Nachdrängenden schieben sie weiter, und meine Antwort geht in der Menge unter. Die Frauen beäugen einander, während sie zu ihren Plätzen streben – sie benehmen sich immer dann am schlechtesten, wenn sie am besten gekleidet sind. Gewiss werden ihr einige Damen die kalte Schulter zeigen, aber wohl eher deshalb, weil sie in ihren Kreisen eine Fremde ist, und nicht, weil sie wie eine Hure aussieht, denn das tut sie keineswegs. Ja, säßen sie jetzt alle aufgereiht in unserem portego, so wäre zumindest ein Dutzend darunter, dem man schneller als ihr unsittliche Anträge machen würde, so reichlich haben sie weißen Puder aufgetragen und so protzig und übertrieben sich herausgeputzt. Im Gegensatz zu ihnen könnte man meine Herrin für eine Dame des Adels halten. Das Lächeln, das sie mir zuwirft, als sie sich ein letztes Mal auf dem Laufsteg umdreht und mir zuwinkt, sagt mir, dass auch sie das weiß.


  Ich schließe die Augen, um mir das prächtige Schauspiel einzuprägen. In dieser Sekunde wünsche ich mir mehr als alles, Tiziano Vecellio zu sein, jetzt nach Hause eilen und den Anblick mit Pinsel und Farben auf ein Stück Leinwand bannen zu können, bevor die Details verblassen. Fiammetta sehe ich noch deutlich vor mir. Ich winke, bis ich aus dem Weg gestoßen werde; dann entfliehe ich dem Trubel in Richtung San Lorenzo und nördliches Ufer.


  In meiner Hosentasche steckt ein Zettel, auf dem ich mir aufgeschrieben habe, wie ich zu dem campo gelange, in dessen Nähe La Draga wohnt, oder zumindest zu der Bäckerei, in der Marcello immer Botschaften für sie hinterlässt, wenn sie gebraucht wird. Für den heutigen Tag habe ich mir vorgenommen, sie zu finden. Nach all den Jahren ist es an der Zeit, dass wir Frieden schließen.


  Seit meiner Krankheit bin ich heute zum ersten Mal wieder in den Gassen unterwegs und bester Laune. Mangels Übung setzt das übliche Zittern in meinen Oberschenkeln schneller ein als früher, weshalb ich öfter stehen bleiben muss. Doch bekümmert mich das nicht weiter. Ich lebe und werde mit etwas Glück besser in Form sein als zuvor, denn das Fieber hat mich von einer Fettschicht befreit, die sich infolge des guten Lebens um meinen Bauch gelegt hatte; alle Zwergwüchsigen, die ich kenne, haben, wie ich, den Appetit eines ausgewachsenen Mannes, darum neigen wir, selbst wenn wir nicht unter Fressgier leiden, mit zunehmendem Alter zu Korpulenz.


  Und warum sollte ich mich ausgerechnet heute beeilen? Die Stadt feiert und ich auch. Hier in den Gassen ist es ruhig, weil alles Volk nach Süden strömt, um das Ablegen der Flotte zu beobachten. Ein zarter Duft von Blumen liegt in der Luft. Ein paar Wochen lang werden die Gärten Venedigs in voller Pracht stehen, ehe die Sonne sie austrocknet und verdorren lässt und ich vielleicht Zeit finde, mich an ihnen zu erfreuen.


  »Wann hast du zum letzten Mal Spaß gehabt, eh, Bucino? Wann hast du zum letzten Mal Karten gespielt oder gelacht, bis dir die Seite wehtat? Wann hast du eigentlich zum letzten Mal mit einer Frau geschlafen? Du lebst in diesem Zimmer über deinen Abakus und deine Geschäftsbücher gebeugt wie eine Spinne über ihren schmutzigen Eiern. Wo bleibt da das Leben?«


  Seit jener Nacht habe ich oft über ihre Worte nachgedacht. Was hätte ich auch anderes tun sollen? Wenn ein Mensch glaubt, sterben zu müssen, blickt er auf sein Leben zurück, bereut neben seine Fehlern auch das, was er zu tun versäumt hat. Sie hat Recht. Obwohl ich wieder so erlesen gekleidet bin wie damals in Rom, ist doch auch mir unser Erfolg nicht gut bekommen. Zum einen habe ich mich daran gewöhnt, zum anderen ist das Leben langweiliger geworden. Sie braucht mich kaum mehr, um ihre Gäste zu unterhalten, und ich selbst bin es leid geworden, wie ein Schwachsinniger oder ein Exot behandelt zu werden von Männern, die wir größtenteils abweisen würden, hätten ihre Geldbeutel nicht mehr zu bieten als ihre Gehirne. Nicht einmal unsere klügsten Kunden entfachen in mir jene Begeisterung, die ich in unserem Haus in Rom zuweilen verspürte. In dieser Hinsicht war ich schon früh gegen Venedig eingenommen. Wenngleich Rom in seinem Korruptionssumpf versank, war man dort zumindest ehrlich genug gegen sich selbst, um sich in aller Öffentlichkeit amüsieren zu können. Hier aber sind alle eifrig bemüht, den äußeren Schein zu wahren, weshalb jeder Verstoß gegen die guten Sitten unter den Teppich gekehrt werden muss und man den Sünden nicht einmal richtig frönt, bevor man sie bereut oder unterdrückt. Und gerade eine solche Heuchelei ist meiner Erfahrung nach ein Nährboden für Lüsternheit und Gier.


  Vielleicht rede ich mir das alles ja auch nur ein, um meine Misanthropie zu entschuldigen. Gewiss, es stimmt, ich bin langweiliger, lustloser als früher. Und ich lebe enthaltsamer, was einen Mann zwar nicht umbringt, aber auch nicht gerade stimuliert. Was kann ich tun? Aretino mag mich um meine Fähigkeiten beneiden, aber sie kommen hier weniger zum Tragen als in Rom. Es gibt auf diesen Marktplätzen leider keine boshaften Matronen mit Lust auf Neues, und die Gassen hier liegen zu nah an den Kanälen, als dass ich den Geruch der meisten Frauen, die dort arbeiten, ertragen könnte: Erleichterung und Spaß mag für die meisten Männer dasselbe sein, für mich indes gilt das nicht, weil ich ein Zwerg bin und auf Demütigung jeglicher Art viel zu empfindlich reagiere. Es gab eine Zeit, da fand ich rechten Gefallen an Anfrosinas Kurven und ihrem Kichern und konnte sie aus ihrer Küche ins Bett locken. Aber die Befriedigung, die ich dabei erlangte, währte selten über den Augenblick hinaus, und obwohl es noch ein paar andere am Wegesrand gab, bin ich in den letzten Jahren so stolz (oder vielleicht auch prüde) geworden, dass ich kein Interesse mehr daran finde. Möglicherweise bin ich in Wahrheit einfach zynisch geworden. Wenn man in dem Gewerbe arbeitet, das männliche Lust befriedigt, beginnt man die Sache, um die es da geht, unweigerlich zu verachten.


  Warum auch immer, ich verspüre kein sonderliches Verlangen mehr. Ich richte mein Augenmerk lieber auf meinen Abakus und auf Mauros üppige Saucen, statt daran zu denken, welch eine Wärme von einem Frauenkörper ausgeht. Doch seit ich wieder die Arme meiner Mutter um mich zu spüren meinte und nicht weniger vor Wohlbehagen als vor Schmerzen weinte, scheint sich etwas in mir zu ändern.


  Mein Gott, einem blinden Krüppel verpflichtet zu sein. Ist es mit mir schon so weit gekommen?


  Achtundzwanzig


  Auf meinem Weg durch Stadt frage ich mich, was ich eigentlich über sie weiß, über diese Frau, die seit fast einem Jahrzehnt bei uns ein und aus geht und die geflissentlich zu übersehen ich mich stets bemüht habe. Ich weiß, dass sie als Kind nach Venedig kam und ihre Eltern früh verlor. Meine Herrin erzählte mir einmal, dass sie verheiratet gewesen, ihr Mann aber bald gestorben sei und sie seitdem allein lebe, was an sich schon für venezianische Verhältnisse recht erstaunlich ist, da allein stehende Frauen ihres Alters zumeist in Nonnenklöstern verschwinden oder damit rechnen müssen, von Männern vergewaltigt zu werden. Vor Letzterem dürfte sie ihre Behinderung bewahrt haben und wohl auch ihr Ruf als Hexe, der den Männern einen gewissen Respekt abverlangt, sie aber mehr noch zur Vorsicht mahnt. Zweifellos ist sie mittlerweile eine erfolgreiche Geschäftsfrau. Unsere casa ist nicht die einzige, die sie besucht (vor einigen Jahren war sie plötzlich verschwunden und kam erst nach Monaten seelenruhig wieder, ohne über ihre Abwesenheit ein Wort zu verlieren), doch für wen sie sonst noch tätig ist, behält sie für sich wie ein Priester die Beichtgeheimnisse seiner Schäfchen. Freilich kann sie, was sie nicht sehen kann, auch nicht erzählen. Unbestreitbar habe ich in der Vergangenheit ihre Talente unterschätzt, und das zu meinem Schaden, in jüngster Zeit, wie ich gestehen muss, sogar zu meiner Schande. Das soll mir eine Lehre sein.


  Das Viertel, in dem sie wohnt, liegt im Nordosten der Stadt zwischen dem Rio di Santa Giustina und dem Nonnenkloster La Celestia, in einer Gegend, die ich kaum kenne. Ich orientiere mich am Glockenturm des Klosters, der hoch über die Dächer emporragt (mein Gott, wie kalt und feucht die Klosterzellen im Winter sein müssen!). Ich überquere einen Kanal und tauche in ein Labyrinth von Gässchen mit dicht aneinander gedrängten Häusern ein. Irgendwo hier muss der campo sein.


  Schließlich weist mir meine Nase den Weg, denn der Duft von Schweinebraten ist stets ein guter Kompass. Mitten auf dem kleinen Platz sehe ich ein mit Kräutern gefülltes Spanferkel sich an einem Bratspieß drehen, von dem das Fett zischend ins Feuer heruntertropft. Unweit davon stellen drei Männer zwei Fässer mit teriaca auf. Wie überall in der Stadt feiert man auch hier, und wenn ich sie nach La Draga fragen will, sollte ich das tun, bevor sie zu trinken anfangen. Etwa zwei Dutzend Männer und Frauen und eine Schar Kinder sind schon versammelt und gaffen mich sogleich belustigt an. Selbst in einer Stadt wie Venedig gibt es rückständige Viertel, in denen kaum je ein so ungewöhnlicher Besucher auftauchen dürfte. Folglich muss ich mir anhören, wie sie ihre Witze reißen über die aufgetakelte Ente, die da heranwatschele und die man vielleicht ebenfalls braten könne, ohne sie vorher würzen zu müssen, da sie von weitem nach Parfüm dufte. Doch plötzlich steht eine höchst ansehnliche junge Frau vor mir, und ich mache eine tiefe Verbeugung, die man possierlich nennen kann, falls ich den Schnörkel richtig hinkriege.


  Offenbar ist sie mir gelungen, wie mir das allgemeine Gelächter beweist, und ich bekomme einen Becher mit Fusel in die Hand gedrückt, bevor ich Zeit habe, mich vorzustellen. Warum auch nicht? Wir sind schließlich alle Gäste beim Hochzeitsfest des Staates und geradezu verpflichtet, uns ausgiebig zu amüsieren. Ich kippe das Zeug schnell hinunter, muss aber fürchterlich husten, was einen erneuten Heiterkeitsausbruch auslöst und die junge Frau, angefeuert von den anderen, veranlasst, mir kräftig auf den Buckel zu klopfen. Als ich mich aufrichte, um Luft zu holen, stelle ich fest, wie jung und schüchtern sie noch ist, dass aber ihre Lippen so rot und voll wie das Fruchtfleisch eines reifen Granatapfels sind. Ich lächele sie an, hoffentlich verführerischer als sonst, wenn ich mein Grinsen als Waffe einsetze, und trinke den Rest aus dem Becher. Der Fusel hinterlässt ein höllisches Brennen in meiner Kehle, was ich mimisch und gestisch recht theatralisch zum Ausdruck bringe. Das Mädchen macht große Augen, da schubst eine Frau sie derb zu mir hin, und sie gerät ins Stolpern, sodass ich sie unter Aufbietung aller meiner Kräfte auffangen muss, damit sie nicht hinfällt. Die junge Frau windet sich aus meinen Armen und lacht verlegen; dabei zeigt sie eine Reihe halb verfaulter Zähne, und ihr schlechter Atem schlägt mir entgegen. Und, zu meiner Schande sei’s gesagt, meine Erregung schwindet dahin.


  Möglicherweise hat Aretino Recht und ich bin inzwischen mehr Frau als Mann, Gott steh mir bei!


  Der campo füllt sich zunehmend, und ich nutze die Zungen lösende Macht des Alkohols, um mit ein paar Leuten zu reden und sie zu fragen, wo ich die Heilerin La Draga finde. Wie es scheint, kennt sie hier ein jeder, wenngleich eine gewisse Uneinigkeit darüber herrscht, in welchem Haus sie wohnt. Kaum habe ich den Namen ausgesprochen, da spuckt mir eine Frau mit einer dicken Narbe im Gesicht vor die Füße und bezeichnet die Heilerin als Hure, die den Reichen helfe, die Armen jedoch sterben lasse. Eine jüngere Frau widerspricht ihr, dann mischt sich ein Mann ein, und innerhalb von Sekunden geraten die Leute aneinander. Wäre ich ein General, ich würde meinen Soldaten vor jeder Schlacht teriaca zum Frühstück reichen lassen. Doch nur solange sie nicht übereinander herfallen, ehe sie auf den Feind treffen. Als ich mich von dem Geschehen abwende, um La Dragas Haus aufzusuchen, merke ich, dass mir das Mädchen mit den schlechten Zähnen vom Rand der Menge aus nachblickt, doch sogleich wegschaut, kaum dass ich ihren Blick auffange. Ich gehe zu ihr hin, verbeuge mich noch einmal und bitte sie, mir ihre Hand zu reichen. Sie ist jetzt so unsicher wie ein Füllen, dem sein erster Zaum angelegt wird, aber am Ende streckt sie mir sie doch hin. Ich drehe sie um und küsse sie auf den Handteller, sodann drücke ich einen Silberdukaten hinein und falte sanft ihre Finger darüber. Beim Weggehen werfe ich ihr eine Kusshand zu und sehe, wie sie ihre Finger öffnet und ein Staunen auf ihr Gesicht tritt; dann lächelt sie und winkt mir nach, und aus irgendwelchem Grund möchte ich beim Anblick ihrer Freude am liebsten weinen.


  Die Gasse, in der La Draga wohnt, verläuft in der Nähe des campo am Rande eines kleinen Kanals, den ich jetzt nicht sehe, da ich aus der anderen Richtung komme. Die Häuser stehen dicht an dicht und neigen sich über das Kopfsteinpflaster; ihr Mauerwerk ist brüchig, und der Putz blättert ab. Im Sommer wird man hier bestimmt die Fürze des Nachbarn riechen können, vorausgesetzt die Geruchsnerven sind noch nicht vom sonstigen Gestank zerstört, der hier ohnehin schon schlimm genug ist.


  Ich habe selbst schon in einem Viertel wie diesem gelebt, als ich zum ersten Mal nach Rom kam. Ich weiß, wie düster und schmutzig es in den Häusern hier sein wird. La Draga kann von Glück sagen, wenn sie ein eigenes Zimmer hat. Falls sie eine erfolgreiche Frau ist – und ich kann nicht erkennen, warum sie das nicht sein sollte –, hat sie vielleicht zwei. Es sei denn natürlich, es gibt einen Ehemann. Mein Gott. Ich habe ja gar nicht bedacht, dass sie wieder geheiratet haben könnte. In meiner Vorstellung war sie immer eine allein stehende Frau, die von ihrem Verstand lebt. Wie ich.


  Ich klopfe an. Es tut sich nichts. Dann abermals, lauter. Ich drücke gegen die Tür, die jedoch verschlossen ist.


  Nach einigen Sekunden höre ich dahinter Schritte.


  »Wer ist da?« Das ist ihre Stimme, aber barsch, misstrauisch.


  »Ich bin es, Bucino.« Ich halte inne. »Bucino Teodoldi.«


  »Bucino?« Ich höre ihre Überraschung heraus. »Geht es Euch gut?«


  »Ja. Ja. Aber … ich … ich muss mit Euch sprechen.«


  »Äh … Das geht jetzt nicht.«


  Aber ich bin fest entschlossen. Ich habe es mir heute vorgenommen, mit ihr zu sprechen. »Es ist wichtig«, höre ich mich sagen. »Ich kann warten oder später wieder kommen.«


  »Äh … nein … nein. Ich … ich kann in einer halben Stunde bei Euch sein. Kennt Ihr den campo hier in der Nähe?«


  »Ja. Aber er ist voller Leute.«


  »Geht zu den Stufen vor der Kirchentür. Ich treffe Euch dort.«


  Ich begebe mich wieder zu dem besagten Platz. Er ist nun voller Menschen und das Mädchen verschwunden. Ich steige die wenigen Stufen zum hölzernen Portal der Kirche hinauf, setze mich hin und warte. Was macht sie jetzt wohl? War gerade jemand bei ihr? Ein Kunde vielleicht. Sie muss ja alle ihre Arzneien irgendwo aufbewahren. Ich stelle mir eine große Truhe vor, voll mit Flaschen verschiedenster Tränke, allerlei Wurzeln und Kräuter, Stößel und Mörser zum Zerkleinern der Zutaten, eine Waage zum Abwiegen und dergleichen mehr. Dabei kommt mir der kleine Laden im Ghetto in den Sinn, wo mein ernster Jude die Wertstücke, welche die Leute bei ihm verpfänden wollten, in Augenschein nahm, bevor er sie kaufte oder ablehnte. Und auch mein kleines Arbeitszimmer voller Geschäftsbücher und Rechentafeln. Schließlich müssen wir alle arbeiten, Männer wie Frauen: Trotz der Bürde, die wir aufgrund unser Abstammung oder körperlichen Versehrtheit mit uns herumschleppen, haben wir Möglichkeiten gefunden, von niemandem abhängig zu sein und mit einem gewissen Stolz unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Denn selbst ich muss zugeben, dass in ihrer Scharlatanerie oder gar Hexerei viel Geschick steckt.


  Ich sitze hoch genug, um sie sogleich zu erspähen, als sie um die Ecke in den campo einbiegt. Sie ist festlich angezogen, finde ich, denn sie trägt ein weit schwingendes, mit Spitzenborten gesäumtes, blassblaues Kleid, das mir neu erscheint – oder vielleicht habe ich zuvor nie darauf geachtet – , und um den Kopf ein Tuch von derselben Farbe. Sie stützt sich auf einen Stock, was ich schon zu anderer Zeit an ihr bemerkt habe und wodurch sie leichter vorwärts kommt, denn mit ihm kann sie den Boden vor sich abtasten und Hindernisse schneller erkennen. Da die Leute sie hier kennen, gehen sie ihr aus dem Weg. Doch plötzlich tritt ihr eine Frau in den Weg und redet auf sie ein. Ihrer drohenden Haltung nach zu urteilen, ist es nichts Freundliches. Ich stehe auf für den Fall, dass sie Hilfe benötigt (welche Hilfe könnte ich ihr bieten?), da wendet La Draga sich von ihr ab. Kurz darauf tastet sie sich die Stufen zu mir hinauf.


  »Ich bin hier«, rufe ich ihr entgegen, worauf sie sich mir mit jenem eigentümlich verhuschten Lächeln zuwendet, das auszudrücken scheint, dass sie das längst weiß und es nur überprüfen wollte. Sie hält die Augen geschlossen, was sie manchmal tut. Vermutlich tun sie ihr mehr weh, wenn sie sie offen hält, denn, wie ich bemerkt habe, blinzelt sie nie, weshalb vielleicht dieser starre, milchig weiße Blick so bestürzend wirkt, wenn man ihn zum ersten Mal sieht. Über ihr Befinden habe ich mir bisher wenig Gedanken gemacht. Nach meiner eigenen leidvollen Erfahrung vor kurzem versuche ich, mich besser in andere hineinzuversetzen, die offensichtlich von Schmerzen geplagt werden.


  Die Spitze des Stockes lokalisiert meinen Fuß, und La Draga tritt auf die Stufe unter mir zurück. Wir sind uns noch nie außerhalb des Hauses begegnet. Überall in der Stadt kommen jetzt die Leute zusammen, feiern, schwatzen miteinander und zechen.


  »Wie habt Ihr mein Haus gefunden?« Ihre Stimme klingt jetzt wieder so sanft, wie ich sie in Erinnerung habe.


  »Oh, Ihr seid hier ja überall bekannt.«


  »Es geht Euch besser, ja? Wo Ihr doch so weit gelaufen seid!«


  »Besser, ja.«


  »Wenn Ihr auch immer noch etwas schwach seid, vermute ich.«


  »Nun … Mauro päppelt mich schon auf.«


  Sie nickt. Ich beobachte, wie ihre Finger mit dem Stockknauf spielen, und mir fällt auf, dass sie, hier mit mir allein sitzend, ebenso nervös ist wie ich. Wie viele Jahre kennen wir uns nun schon? Und wie wenig wissen wir voneinander.


  »Ich … ich bin gekommen … ich bin gekommen, um Euch zu danken.«


  Sie beugt den Kopf, und ihr Lächeln wirkt nun überrascht.


  »Ich habe doch gar nicht so viel getan. Die Infektion nahm ihren Lauf. Ich habe nur geholfen, das Fieber zu senken.«


  »Nein«, sage ich. »Ich glaube, Ihr habt viel mehr getan als das.« Ich mache eine Pause. »Ich wäre sonst wahnsinnig geworden vor Schmerz.«


  Sie nickt. »Ja. Wenn er in den Kopf eindringt, ist es sehr schlimm.«


  Wieder denke ich über ihre Augen nach. »Das habt Ihr mir schon einmal gesagt. Ihr wisst über diese Dinge Bescheid, nicht wahr?«


  »Ich … ich habe das schon bei anderen Menschen erlebt, ja.«


  »Bereits als Kind litt ich unter solchen Schmerzen.«


  »Das kommt von der Form Eurer Ohren.«


  »Ja, auch das habt Ihr mir schon erzählt. Habt Ihr Euch mit solchen Dinge eingehender beschäftigt?«


  »Ein bisschen.«


  Ich starre sie an, während sie spricht. Ihre Haut ist so blass und glatt, ihre Augenlider ruhen wie Halbmonde auf ihren Wangen. Als Tiziano sie einmal in unserem Haus sah, so erzählte mir meine Herrin, wollte er sie malen, denn er fand, dass sie etwas Mystisches an sich habe. Ich weiß jetzt warum. Die Jahre haben sie kaum altern lassen, und ihr Gesicht strahlt eine ruhige Gelassenheit aus, als huschten ihre Gedanken und Gefühle darüber hin wie Sonne und Wolken. Er hat Recht: Sie würde gut in eines seiner religiösen Bilder passen, und wenn überhaupt jemand, so könnte er dieses innere Licht darstellen, scheint er doch den Geist einer Person ebenso klar zu sehen wie ihren Körper. Aber Unsterblichkeit interessiert sie nicht, jedenfalls nicht die Art, die Tiziano zu bieten hat, und sie lehnte seine Bitte ab. Das mag ich an ihr, obwohl es mir bisher nicht klar war.


  »Wie geht es Fiammetta?«, fragt sie nach einer Weile.


  »Sie ist … ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll … ruhig, hat sich damit abgefunden. Ihr wisst, dass das Jüngelchen abreist? Hat sie es Euch erzählt?«


  »Ja. Die Nachricht traf ein, als ich bei ihr war.«


  »Sie ist traurig«, sage ich, »aber sie wird darüber hinwegkommen.« Und meine Behauptung klingt eher wie eine Frage.


  »Falls eine Wunde sauber ist, spielt es keine große Rolle, wie tief sie geht«, erklärt sie. »Nur wenn die Leidenschaft nicht beiderseitig ist, frisst sich der Brand hinein.«


  »Ja.« Ich schweige.


  Nun komm schon, Bucino. Wenn du die höllischen Schmerzen überstehen konntest, schaffst du auch das.


  »Es … es tut mir Leid … wegen des Tages, als ich die Sache mit ihm herausbekam. Ich war über mich genauso wütend wie über Euch.«


  Sie zuckt schwach die Achseln, als wüsste sie das schon die ganze Zeit und habe nur gewartet, dass es auch mir klar würde. Da ich aber nun einmal angefangen habe, muss ich weitermachen.


  »Ihr hättet nicht so nett zu mir sein müssen … ich meine hinterher. Ich war weiß Gott nicht immer nett zu Euch.«


  Nun breitet sich plötzlich eine merkwürdige Spannung zwischen uns aus, als ob keiner von uns beiden wisse, was er jetzt tun soll.


  »Die Pflege, die Ihr mir habt angedeihen lassen, hat Euch viel Zeit gekostet«, nehme ich den Gesprächsfaden wieder auf, um meine Unruhe in den Griff zu bekommen. »Und doch habt Ihr keine Rechnung zurückgelassen.«


  »Nein … äh … ich war mit anderen Dingen beschäftigt.«


  »Ich dachte, Ihr würdet uns wieder besuchen.«


  »Nein. Ich … die Stadt ist derzeit voller Menschen. Da kann ich mich nicht so leicht fortbewegen.«


  »Gewiss, gewiss, natürlich nicht.« Ihre Unrast wächst, und ich fürchte, dass sie gleich gehen wird.


  »Nun, dann danke ich eben Gott für Euch«, füge ich schnell hinzu, »denn ohne Euch wäre ich jetzt tot.«


  Sie runzelt die Stirn. »So dürft Ihr nicht reden. Ich habe Euch nicht das Leben gerettet, lediglich dafür gesorgt, dass das Fieber sank«, wiederholt sie mit ruhiger Stimme. »Ihr solltet jedoch vorsichtig sein, Wasser ist nicht gut für Euch.« Sie schickt sich an aufzustehen. »Ich … ich muss nun gehen.«


  Ich stehe ebenfalls auf und strecke ihr, ohne lange nachzudenken, eine Hand hin – um ihr aufzuhelfen, ihr Adieu zu sagen, sie zum Bleiben zu bewegen, denn ich habe ihr noch einiges zu sagen, mich für meine Grobheiten, meine Vorurteile und Fehleinschätzungen zu entschuldigen. Doch kaum, dass ich sie berühre, weicht sie zurück, wenn auch freundlicher, als sie es wohl früher getan hätte, so als sei sie sich nun ihrer genauso wenig sicher wie mir gegenüber. Das merke ich an der Art, wie sie sich bewegt, dem kurzen Auflachen, an der Neigung ihres Kopfes. Was denkt sie wohl jetzt? Sie muss sich doch noch erinnern, wie sie mich festhielt und mir liebevoll ins Ohr flüsterte?


  »Also, dann lebt wohl, Bucino«, sagt sie mit strahlendem Gesicht und vom Lächeln leicht geöffneten Lippen. »Bleibt gesund.«


  »Das werde ich. Lebt wohl.«


  Ich sehe ihr nach, wie sie die Stufen hinab und vorsichtig an der Seite des Platzes entlang in ihre Gasse geht. Danach bleibe ich noch eine Weile sitzen und starre in die ausgelassene Menschenmenge. So vergehen zehn, vielleicht auch fünfzehn Minuten, als ein Mann mir mit wedelnden Armen zuwinkt und zu mir herüberkommt. Aber ich bin nicht an neuen Freunden interessiert, erst recht nicht an solchen, die der Fusel gesellig gemacht hat. Bevor er bei mir ist, bin ich im Getümmel untergetaucht. Ich biege um die Ecke, hinter der sie verschwand, und um die nächste und nähere mich wieder ihrem Haus. Ob ich wohl noch mal vor ihrer Tür stehen bleibe und anklopfe? Ich habe keine Ahnung. Das schnelle Laufen kostet mich meine ganze Kraft.


  Es kommt anders. Denn als ich in ihre Gasse einbiege, sehe ich an deren Ende eine Gestalt davongehen. Es ist La Draga. Dasselbe Kleid, dasselbe Tuch, nur dass sie jetzt eine Tasche über der einen Schulter trägt. Ich kann erkennen, wie ihr Stock unablässig vor ihr her über den Boden fegt. Nun hat sie das Eckhaus erreicht und ist sogleich in einer Seitengasse verschwunden. Ich gehe ihr nach. Als ich an dieselbe Stelle komme, überquert sie eine Brücke nach links, und ich bleibe stehen, weil wir nun weit und breit die einzigen Passanten sind und ich weiß, wie gut sie mit ihren Ohren »sieht«. Wieder merke ich mir, wo sie abbiegt, und sobald sie aus meinem Gesichtsfeld verschwunden ist, folge ich ihr nach. Warum? Weil … weil heute ein Feiertag ist und ich mit meiner Zeit tun und lassen kann, was ich will. Weil sie mir das Leben gerettet hat. Weil ich nie zuvor in diesen Gassen gewesen bin. Weil ich herausfinden will, wohin sie geht. Weil … ich folge ihr, weil …


  Nach einer Weile beginnt das Wetter umzuschlagen, und ein leichter Nebel steigt vom Meer her auf, hauchdünn, aber beharrlich. Sie wird davon natürlich nichts merken, wenngleich ich mir denken könnte, dass ihr Gespür durchaus fein genug ist, um die plötzliche Feuchtigkeit in der Luft wahrzunehmen. Ich versuche mich in sie hineinzuversetzen und mir vorzustellen, wie es ist, wenn man sich durch immerwährende Dunkelheit bewegt, in der nur das Echo der Mauern, des Steins und des Wassers eine gewisse Orientierungshilfe bietet. Sie hat ein solches Vertrauen. Andererseits ist sie ja in diesem Viertel aufgewachsen, und eine Stadt hält für die Einheimischen weniger Schrecken bereit als für Fremde. Einmal fragte ich meinen alten Mann am Brunnen, wann er gelernt habe, sich in dieser verrückten Stadt zurechtzufinden. Daran könne er sich nicht erinnern, erwiderte er, denn damals sei er ja noch ein kleines Kind gewesen. Manchmal höre ich Leuten zu, die über irgendwas reden, und wundere mich, dass sie die Sprache, diesen gewaltigen Fluss aus Wörtern mit all seinen grammatischen und dialektalen Unterströmungen, so gut beherrschen und wir alle so schnell sprechen lernen, wenn wir kaum alt genug sind, um aufrecht zu stehen. Ich erinnere mich nicht, je Schwierigkeiten damit gehabt zu haben, oder besser gesagt, ich erinnere mich überhaupt nicht daran, wann und wie ich zu sprechen begann. Vielleicht war es bei ihr nicht anders. Genauso wie ich als kleinwüchsiger Mensch in einer Welt zurechtkomme, die meinen Proportionen keineswegs entspricht, hat sie gelernt, mit Hilfe ihres Gehörs, ihres Geruchs- und Tastsinns durch die ewige Nacht zu navigieren. Ich denke an meine vorübergehende Taubheit. Welch ein bizarres Paar wir damals abgegeben hätten: ich sehend, sie hörend, ich watschelnd, sie hinkend. Wenn wir uns hin und wieder unterhalten hätten, wäre uns vielleicht aufgefallen, dass unsere Lebenswelten vieles gemeinsam haben. Aber dazu war ich ja immer zu schroff und stolz gewesen.


  Sie steuert nach Norden zu; der Rio di Giustina liegt irgendwo links von uns. Je mehr wir uns dem Meeresufer nähern, desto schwerer, dichter werden die Dunstschwaden. Was das Wetter angeht, ist Venedig launenhaft wie eine kapriziöse Dame, und ich denke mit Sorge an die Flotte, die mittlerweile weit draußen auf der Lagune sein dürfte. Vor mir tut sich zwischen den dunklen Häuserwänden eine Lücke auf und gibt den Blick auf die düstere, graue Wasserwüste frei. Endlich bleibt sie stehen, läuft ein Stück zurück, um gleich darauf wieder kehrtzumachen und ihren Weg fortzusetzen. Instinktiv drücke ich mich in einen Hauseingang, als könnte sie mich sehen, was natürlich töricht ist. Nun dringen Stimmen durch den Nebel, und sie geht jetzt vermutlich auf sie zu, denn ihr Gehör ist schärfer als meines. Ich beschleunige meinen Schritt, um sie nicht aus den Augen zu verlieren. Das Ufer erstreckt sich lang hin, der Deich ist recht niedrig, und die Steine dort sind noch nass von der letzten Flut. Normalerweise kann man von hier die Inseln San Michele und Murano sehen, doch auf dem Wasser braut sich der Nebel am dichtesten zusammen.


  Eine kleine Gruppe von Personen taucht vor mir auf, Kinder, Frauen mit Säuglingen und Menschen mit Bündeln und Körben warten offenbar auf ein Boot. Na, klar. Gerade heute werden viele Menschen zu den Inseln fahren und etliche von dort nach Venedig kommen. Und schon hört man das Klatschen von Rudern, und fast gleichzeitig kommt am nahen Horizont eine stattliche Barke in Sicht, in der noch für weitere zehn oder fünfzehn Passagiere Platz sein dürfte. An Land schnappen sich die Leute ihre Bündel, Körbe und Kinder und begeben sich zu dem kleinen hölzernen Anlegesteg, während das Boot anlandet und ein Schiffer gewaltige Taue über die dicken Holzstangen wirft. La Draga hat sich unter die Fahrgäste gemischt. Gott steh mir bei. Natürlich. Auch sie will bestimmt nach Hause fahren. Was sagte doch gleich der alte Mann damals über sie? Sie sei auf einer der Inseln geboren, aber schon als Kind in die Stadt gekommen. Zweifellos hat sie dort Verwandte, die sie besuchen will. Ich stehe wie angewurzelt vor dem Deich. Dieser breite Wasserstreifen vor mir hat keine befestigten Ufer wie ein Kanal, von denen aus man gerettet werden kann, und draußen kreisen in dem düsteren Grau alle möglichen Vögel und halten nach so handlicher Beute wie mir Ausschau. Nein, dort hinaus will ich nicht. Jedenfalls vorerst nicht.


  Das Boot hat nun angedockt, und eine Menge Leute steigen aus. Das Ufer verwandelt sich plötzlich in ein lärmendes Gewirr von Menschen, Kisten, Säcken und Käfigen. Ich höre das aufgeregte Gackern von Hühnern; ein Mann trägt etwas Zappelndes unter den Arm geklemmt, das ich an seinem schrillen Quieken als Ferkel erkenne. Bestimmt spürt es, dass es nun, nachdem es aus seinem Koben gerissen wurde, für den Bratspieß bestimmt ist. Ich gehe in dem Gedränge, das nun am Ufer herrscht, regelrecht unter. Zu meiner Linken höre ich das Wasser gegen den Deich klatschen und kann mir vorstellen, wie dem Schweinchen zumute ist. Mir bleibt keine Wahl: Wenn ich noch einmal mit ihr sprechen will, muss ich ihr auf das Boot folgen.


  Mein Lebtag lang habe ich mich geweigert, so klein zu sein, wie andere mich haben wollten. Doch meine Angst hat mir einen Strich durch die Rechnung gemacht. Die Barke wird inzwischen beladen, die ersten Leute drängen lachend an Bord. Ich bilde das Ende der Schlange und stehe noch mit beiden Füßen fest auf dem Trockenen. La Dragas gebeugte Gestalt sehe ich sechs oder sieben Personen vor mir.


  Nun soll das Schicksal entscheiden. Wenn noch ein Platz frei ist, werde ich mit ihr »auf dem Wasser wandeln«, andernfalls mache ich auf dem Absatz kehrt und gehe nach Hause.


  Es ist noch ein Platz frei.


  Neunundzwanzig


  Auf einer der schmalen Bänke zwänge ich mich zwischen eine breithüftige alte Frau und einen kräftigen Mann. Von ihnen geht zwar ein übler Geruch aus, aber ihre Massigkeit hat für mich etwas Beruhigendes. Das Boot legt ab, und wir tauchen in den Nebel ein. La Draga sitzt weiter vorn mit dem Rücken zu mir und hält trotz ihres krummen Rückgrats den Kopf hoch. Dass wir nicht sehen können, wohin wir fahren, dürfte sie nicht weiter bekümmern. Da sich jedoch, wie ich weiß, der Schall im Nebel anders fortbewegt als in klarer Luft, wird sie dank ihrer Hellhörigkeit merken, was um sie herum vor sich geht. Das Tuch ist ihr ein wenig vom Kopf gerutscht, sodass ich jetzt eine Haarsträhne aus einem langen, unordentlichen Zopf hervorstehen sehe, der fast so weiß ist wie ihre Haut. Die Anlegestelle haben wir bereits aus den Augen verloren, und ich balle meine Fäuste so fest in meinem Schoß zusammen, dass die Fingerknöchel weiß hervortreten. Ich zwinge mich, die Finger zu lockern, und versuche normal zu atmen. Es ist gar nicht so schlimm. Keine Vogelkrallen bohren sich in meine Ohren, und die in Käfigen eingepferchten Hühner zu meinen Füßen sind unruhiger als ich. Wie es meiner Herrin wohl ergehen mag, die jetzt auf einem ganz anderen Schiff die Pracht und Herrlichkeit Venedigs bestaunen wird? Ich hoffe, dass die Sicht auf dem Lido besser ist, damit der Trauring, den der Doge in die grauen Tiefen wirft, in der Sonne aufblitzen kann, bevor er im Wasser versinkt.


  Während ich meinen Gedanken nachhänge, klart der Himmel vor uns ein wenig auf, und zur Linken zeigt sich nun schemenhaft der Glockenturm von San Michele. Aretino und sein Freund, der Architekt Sansovino, lassen an der Kirche auf der Insel kein gutes Haar, weil sie ihnen als ein ödes Beispiel für den alten klassischen Baustil gilt, wohingegen mir es fast wie ein Wunder erscheint, dass man dort überhaupt ein solches Bauwerk hatte errichten können, das heißt, all die Ziegel und Steine und sonstigen Baumaterialien auf Lastkähnen zu der kleinen Insel zu schaffen vermochte! Im Näherkommen zeichnen sich die Mauern von San Michele langsam deutlicher ab, aber wir halten dort nicht an. Die einzigen Menschen, die auf dem kleinen Eiland leben, sind Franziskanermönche, und die haben ihre eigenen Boote, um von dem Leben draußen unbehelligt zu bleiben.


  Wir befinden uns nun auf halbem Wege nach Murano. Natürlich muss es einer Blinden wie eine Ironie des Schicksals vorkommen, dass ausgerechnet die Insel, auf der sie geboren wurde, die prächtigsten Spiegel der Welt herstellt.


  Allmählich taucht vor uns das lang gezogene Stück Land auf, das diese Insel bildet. Der Name Murano war mir bereits vertraut, bevor ich nach Venedig kam. Jedem, der in einem einigermaßen vornehm ausgestatteten Haus wohnt oder verkehrt, dürfte er ein Begriff sein, denn die dort hergestellten Glaswaren sind weltberühmt. Nicht zuletzt ihretwegen kommt mein Türke immer wieder nach Venedig, denn, wie er mir sagte, werden die großartigen Moscheen Konstantinopels von Hängelampen aus Murano beleuchtet. Unser Kaufmann, Alberini, behauptet, es gebe keinen anderen Ort auf Erden, wo man über die Rohstoffe, das Wissen und die Erfahrung verfüge, um Glaswaren von solcher Qualität und in solchen Mengen herzustellen. Ich allerdings vermute, das hat nicht nur mit Kunstfertigkeit, sondern auch mit Politik zu tun, die Glasermeistern, welche die Insel verlassen, per Gesetz verbietet, anderswo ein Geschäft zu eröffnen.


  Alberini brachte meine Herrin einmal zusammen mit einem spanischen Edelmann hierher, den er mit venezianischen Wunderwerken beeindrucken wollte, solchen aus Fleisch und Blut wie denen aus Glas. Anschließend erzählte sie mir mit vor Begeisterung glühendem Gesicht von den Schmelzöfen, die so heiß wie die Hölle sind und aus denen Männer mit langen Rohren weiße Klümpchen geschmolzenen Glases herauszogen und zu großen Kugeln durchsichtigen Kristalls aufbliesen. Noch erstaunlicher fand sie, wie sie die Glasklümpchen, die zerlaufendem Käse ähneln, auf den langen Rohren herumwirbelten und schließlich alle möglichen Tiere und exotische Blumen und Blätter daraus formten, welch Letztere zum Schmuck von Kronleuchtern dienten. Solche Wunderwerke dürfte ein fast schon erblindetes kleines Mädchen wohl kaum wahrgenommen haben. Obwohl sie, wie jede Frau, recht frühzeitig erfahren haben wird, dass Feuer brennt und aus der Hitze – in Sonderheit der des Mannes – Neues entsteht.


  Als sich unser Schiff der Insel nähert, erkenne ich niedriges Gebüsch, etliche Gebäude und überall Schornsteine, aber kaum Bäume, da die Schmelzöfen schon vor langer Zeit die meisten von ihnen verschlangen, sodass nach Murano neben Kieselsteinen und Pottasche ständig ganze Schiffsladungen voll Holz herangeschafft werden, um die stets gierigen Flammenrachen zu füttern. Das Boot folgt der Uferlinie und biegt dann in einen Kanal ein, an dem, wie auf der Mutterinsel, rechts und links Lagerhäuser aufragen und an jedem verfügbaren Anlegeplatz Barken vertäut sind. Heute herrscht wenig Betrieb, denn selbst das Beste an Venedig ruht an dem Tag, an dem sich der Doge mit dem Meer vermählt.


  Der erste Kanal beschreibt einen Bogen, an dessen Ufern sich prachtvolle neue Paläste erheben. Einige venezianische Edelleute besitzen hier Häuser mit großen Ziergärten, aber mit dem Canal Grande können sie sich hier nicht messen, und selbst wenn ich ein reicher Geschäftsmann wäre, würde ich mich wohl wie eine Art Verbannter fühlen, müsste ich hier leben. Das Boot treibt nun langsam dahin, und die Passagiere werden unruhig. Der Himmel ist wieder klar, und die Luft hat sich aufgeheizt. Die alte Frau, die mir als Kissen diente, wird nervös, und ich klammere mich an der Bootswand fest, um dem Schwanken entgegenzuwirken. La Draga steht reglos wie eine Statue und starrt geradeaus. Wir legen an, und nun bewegt sie sich endlich, wobei ihre Füße fester auf der schwankenden Oberfläche stehen als meine. Der grauhaarige Schiffer fasst sie bei der Hand, als sie auf den Landungssteg hinüberspringt, und dabei lächelt er ihr zu. Vielleicht kennt er sie schon von ihrer Kindheit an oder weil sie die Insel regelmäßig besucht. Möglicherweise erkennt sie einen Menschen an der Berührung seiner Hand. Ich erinnere mich noch an jenen Tag, als ich ihr auf der Gasse nachrannte und sie am Auftreten meiner Füße erkannte, wer ihr folgte und dass ich irgendwie aufgeregt war. Damals berührte sie mich zum ersten Mal und ertastete mit ihren Fingern die Form meines großen Schädels. Wenn ich mich recht entsinne, waren sie auch damals kühl, dünn und zart, obwohl sie vom Zerreiben der für ihre Salben und Pasten erforderlichen Substanz eigentlich schwielig hätten sein müssen. Beim Gedanken daran durchschauert es mich, als hätte ich mich ihr schon zu sehr offenbart. Hinten im Boot ziehe ich mir meinen Mantel über Kopf und Schultern, damit man mich, wenn nötig, für einen gebückt gehenden alten Mann hält und nicht für einen jungen Krüppel.


  Ich bin neugierig, was mich jetzt erwarten wird. Möglicherweise begibt sie sich zu einem Haus, das einmal eine Werkstatt war und inzwischen von einem hoch betagten Großvater bewohnt wird. Ich stelle mir einen Raum voller Regale vor, auf denen zahllose Glasfläschchen in verschiedensten Größen aufgereiht sind, weil eine Frau ihres Metiers natürlich ständig Nachschub an Fläschchen für ihre Tränke benötigt. Der Großvater wird vermutlich ein recht intelligenter Bursche sein, ein Glaserbläser, der sich vielleicht für Alchemie interessiert, da ja die Herstellung von Glas eine eigene Art von Magie besitzt.


  Aber ich habe mich geirrt; sie steuert nicht auf ein Haus zu, sondern geht zu meiner Überraschung in die Kirche. Das Gotteshaus steht an einer Biegung des Kanals, dem es die Rückfront zukehrt. Die elegant geschwungene Apsis mit lichten Steinarkaden und einem wie kunstvolle Stickerei anmutenden Mauerwerk ist eher alter venezianischer Stil als neuer, und gerade deshalb gefällt sie mir. Inzwischen hat sie das Portal schon fast erreicht.


  Das Kirchenschiff ist immer noch mit Gläubigen gefüllt, die bei Gott Gehör suchen. Sie setzt sich etwa in der Mitte ganz außen in eine Bankreihe. Ich lasse mich zwölf Reihen hinter ihr nieder. Was macht sie jetzt? Betet sie für ihre toten Eltern oder für sich selbst? Welche Worte wählen Hexen, wenn sie sich an Gott wenden? Ich stelle mir meine Herrin bei der Beichte vor: »Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt. In diesem letzten Monat habe ich meinen Lebensunterhalt damit verdient, zwanzig Männern zu Willen zu sein, von denen keiner mein Ehemann war.« Eine recht gewöhnliche Sünde, selbst wenn sie von ihr ungewöhnlich häufig begangen wird. Bei La Draga jedoch dürfte es anders sein. Wie erklärt man das Eintauchen einer geweihten Hostie in Menstruationsblut, um die Lust eines Mannes zu steigern, oder all jene noch halb flüssigen, winzigen Körper, ausgespült aus dem Schoß verzweifelter Frauen? Für jeden Priester ist das ein Werk des Teufels. Würden angesichts solcher Flecken auf der Sollseite der Seele die Gesundheit einiger Prostituierten und das gerettete Leben eines Zwerges überhaupt ins Gewicht fallen?


  Ich senke den Blick und stelle fest, dass ich auf den Fußboden starre, einen Teppich aus Stein- und Marmormosaiken: In Kreise eingesetzte Dreiecke, Rauten und Quadrate, die nach außen streben und ineinander übergehen wie die vielen kleinen Inseln Venedigs. Bei genauerem Hinschauen entdeckt man einzelne Bilder: einen Pfau, der ein Rad schlägt, um ihn herum Formen, die Pflanzen oder andere Vögel darstellen könnten. Wie vieler einzelner Stücke bedurfte es wohl, um einen solchen Fußboden zu erschaffen? Wie viele Menschen sterben jedes Jahr? Wie wäre es, wenn dies ein Seelenmosaik darstellte: eine Million Wesen, die durch die Flammen geschickt wurden, um genauso geschmolzen zu werden, ein Schmelzofen voller sich verflüssigender Steine, die, wenn die Zutaten stimmen, zu etwas Sauberem und Klarem gereinigt werden? Ist es das, was uns im Himmel erwartet? Ein Prozess geistiger Alchemie, in dem der Körper seine Erdenschwere verliert und in makellose Seelenmaterie umgewandelt wird?


  Wie lauteten ihre Worte in jener Nacht? Dass unsere Körper wie Glas sein werden, klar, rein, sich schnell wie Pfeile bewegen können, aber weich und biegsam genug, um ineinander überzugehen und sich zu vereinigen? Und dass aus unseren Mündern ein Wohlklang wie von tausend Lauten ertönen wird angesichts der Schönheit, die uns dort erwartet. Wieder höre ich ihre Stimme, süß und sanft, in meinem Ohr. Diese Visionen muss sie hier gehabt haben, in einer Welt von Transparenz und Stärke.


  Ich stelle mir vor, wie Tiziano sie malen würde: Ihre gebeugte Gestalt würde sich emporrecken, ihre Augen sich zu Gott hin öffnen. Mystikerin oder Hexe. Eine Frau, die Menschen heilt oder eine, die ihnen schadet. Ich spüre eine Spannung in der Brust, als ließen mich meine Lungen nicht genug Luft holen. Was weiß ich denn von solchen Dingen? Ich bin der Zwerg einer Kurtisane, dessen Aufgabe darin besteht, den Männern gegen Geld zur Befriedigung ihrer Begierden zu verhelfen. In Wahrheit bin ich nicht besser als sie. Doch sie hat mir geholfen, mir meine Wutanfälle vergeben, mich gewärmt, als ich zu erfrieren drohte. Ich bin irgendwie ein anderer Mensch geworden. Ohne sie wäre ich jetzt tot. Jetzt aber verspüre ich eine solche Energie, dass ich das Leben wieder mit allen Sinnen genießen möchte.


  Ach, hör dich bloß an, Bucino! Du bist wie ein liebeskranker Esel, der, festgebunden an seine Angst, im Hinterhof schreit. Von Verachtung und Argwohn sind wir nun zu süßlicher Schwärmerei übergegangen. Deine Verwandlung hat nur dazu geführt, dass dein Blut dicker und du sentimental wurdest.


  Die Stimme in meinem Innern klingt grimmig und abfällig zugleich. Sie ist eine von vielen, mit denen ich aufgewachsen bin. Wenn jemand so hässlich ist wie ich und in der Welt draußen keine Gefährten findet, dann muss er sie in seinem Innern finden, oder er geht an seiner Einsamkeit zugrunde. Aber diese virtuellen Gesellen müssen so hart sein, wie sie manchmal weich sind, denn der Mensch braucht beides zum Überleben. Deshalb kamen meine Herrin und ich immer so gut miteinander aus. Denn beide sind wir, jeder auf seine Weise, geborene Einzelgänger und es von Kindheit auf gewöhnt, Gefühle zu unterdrücken, statt ihnen nachzugeben. Aus diesem Grund ging ich so schonungslos mit ihr um, als sie sich in das Jüngelchen verliebte. Nun sitze ich hier und schwärme einen Krüppel an.


  Ich starre auf ihren Hinterkopf. Dann drehe ich sie im Geiste zu mir um, damit ich sie wieder anschauen kann; ihr glattes Antlitz mit seinen milchigen Augen, ihre Haut, die so blass ist wie nach einem Aderlass, ihren sanften und gleichzeitig beunruhigenden Gesichtsausdruck. Wie war doch noch mal ihr richtiger Name? Elena Crus … und wie weiter? Crusichi? Ja, so heißt sie. Elena Crusichi. Sogar ihr Name klingt irgendwie interessant.


  Ich brauche keine inneren Stimmen, um zu wissen, was mit mir los ist. Ich weiß es. Natürlich weiß ich es. Ich mag sie. Sehr. Oder vielleicht sollte ich besser sagen, ich bin dabei, meine innere Blockade zu überwinden, die jenes Gefühl so lange zurückgedrängt hat. Ich habe es stets geahnt, aber nicht wahrhaben wollen, wie jemand, der Tag für Tag denselben Menschen trifft und sich dagegen sträubt, ihn kennen zu lernen.


  Wenn ich so darüber nachdenke, ist es eine recht törichte Geschichte. Gedankenlose Grausamkeit, gegen die ich, wie man meinen sollte, mittlerweile immun geworden sein würde. Aber ich war damals jung. Nun ja, jung im Geiste. Mein Körper war ausgewachsen, zumindest im Rahmen seiner Möglichkeiten, und ich war wütend über seine neue Hitze. Mein Vater war bereits tot und ich in der Obhut seines Bruders in Florenz, eines in seinem Gewerbe recht gut bekannten Notars, wenn auch nicht bekannt genug, um bedeutend, und auch nicht bedeutend genug, um demütig zu sein. Er nahm mich auf, weil es die christliche Nächstenliebe gebot und ich besser zu schreiben und schneller zu denken vermochte als seine eigenen Kinder und er mir seine Kopierarbeiten übertragen konnte. Aber er verabscheute mich wegen meiner Missgestalt, die er als einen Makel der Familienehre empfand. Dafür hasste ich ihn.


  Ich war fünfzehn, als er sie ins Haus brachte. Ursprünglich aus Dalmatien stammend, holte er sie aus dem Haus eines Freundes, damit sie in der Küche arbeitete. Sie war sehr klein, fast so klein wie ich, allerdings so dünn, dass ihre geringe Körpergröße wohl eher auf mangelnde Ernährung als auf ihre Geburt zurückzuführen gewesen sein dürfte. Außerdem war sie abstoßend hässlich. Sie hatte eine ausgeprägte Hasenscharte, die sie aussehen ließ, als ob sie andauernd höhnisch lächelte, und ihr Atmen hörte sich an wie das Grunzen eines Schweins. Sie musste mir täglich mein Mittagessen in meine Arbeitskammer bringen. Damit wir einander »näher« kämen. Sie war wütend. Das las ich von Anfang an aus ihrem Blick, obwohl man ihr jegliches Aufbegehren vermutlich schon aus dem Leib geprügelt hatte. Heute denke ich, sie war vielleicht gar nicht so dumm. Aber damals interessierte mich das überhaupt nicht. Zwei Wochen später offerierte sie mir mein Onkel als Verlobte mit den Worten: »Bei deiner Gestalt wird es nicht leicht für dich sein, eine Frau zu finden, Bucino. Da du jetzt allmählich erwachsen wirst und es mir unfair erscheint, dass du nicht wie alle anderen deines Alters die Früchte der Liebe genießen sollst.«


  Eine Woche später kehrte ich seinem Haus und Florenz für immer den Rücken. Das machte mich zum Mann. Gewiss, anfangs war es hart, aber ich schlug mich irgendwie durch. Im Laufe der nächsten Jahre verlor ich meine Scheu. Ich schärfte meinen Verstand, lernte, wie man Leuten die Geldbörse stiehlt und wie man mit Bällen jongliert, und als ich nach Rom kam, wo die Grausamkeit raffinierter und nicht so offensichtlich ist, war ich mit meinem Körper so weit ausgesöhnt, dass ihn nicht mehr als eine vom Schicksal auferlegte Last betrachtete, sondern als mein Kapital, das es zu nutzen galt. Aber die Erfahrung, die ich bei meinem Onkel machte, hinterließ in mir einen tiefen Abscheu vor missgebildeten Menschen. Denn an jenem Abend , als die entstellte junge Frau und ich wie Zirkustiere am Tisch meines Onkels saßen, der unsere Verlobung verkündete, wurde mir etwas klar: Den Leuten fällt es leichter, über zwei als über eine Person zu lachen. Wenn sie sich nämlich über zwei lustig machen können, brauchen sie einem nicht direkt in die Augen zu sehen und darin weder die Demütigung zu lesen, die sie einem antun, noch sich herausgefordert zu fühlen von dem ohnmächtigen Zorn, der ihnen entgegenschlägt.


  An jenem Abend schwor ich mir, mich nie mit meinesgleichen einzulassen und auf diese Weise mit – und sogar von – meiner Zwergwüchsigkeit zu leben. Denn dank ihrer würde ich nie übersehen werden. Und da kam natürlich meine zukünftige Herrin, als sie mich entdeckte, wie gerufen. Nicht weil ihre Schönheit meine Hässlichkeit noch hervorhob, was unweigerlich der Fall war, sondern weil ich in ihrer Gegenwart zu etwas Besonderem wurde. Die meisten Menschen vergisst man, kaum dass man sie gesehen hat. Meine Herrin jedoch vergisst niemand, der ihr einmal begegnet ist. Und da wir beide zusammen auftreten, bleibe auch ich den Leuten im Gedächtnis. Wenn ich schon nicht vollkommen sein kann, dann will ich wenigstens das vollkommenste unvollkommene Wesen auf Erden sein. Dieser Titel ist mir sicher.


  Doch er hat mich im Lauf der Jahre vereinsamen lassen. Und deshalb sitze ich nun in dieser Kirche und blicke auf eine Frau, in deren Gesellschaft ich vielleicht Witz und Intelligenz und Anregung hätte finden können. Stattdessen hatte ich sie von vornherein zum Teufel gewünscht, schlicht und einfach deshalb, weil ich in ihr einen Krüppel wie mich sah.


  Lange sitzen wir so – jeder in seiner Bank – mit gesenkten Häuptern da und hängen unseren gewiss sehr unterschiedlichen Gedanken nach. Die meinen nehmen mich derart in Anspruch, dass ich den Augenblick verpasse, als sie sich ganz leise erhebt und die Kirchenbank verlässt. Einen Moment lang gerate ich in Panik und meine, sie verloren zu haben. Ich eile ihr nach ins Sonnenlicht hinaus, das so grell ist, dass meine Augen einige Sekunden brauchen, um sich an die Helligkeit zu gewöhnen, und dann entdecke ich sie ein Seitengässchen entlanglaufen.


  Sie bewegt sich nun zielstrebig vorwärts. Sogar ihr Gang kommt mir geschmeidiger vor, so als kenne sie jede Stufe und jeden Tritt. Daran besteht für mich kein Zweifel, denn wie sich herausstellt, ist sie schnell an ihrem Ziel. Etwa hundert Meter von der Kirche entfernt beginnt das Areal einer Manufaktur. Darauf stehen mehrere Gebäude mit Kaminen und Schuppen und nach hinten zu einige Häuschen. Von weitem sehe ich sie in einer der Hütten verschwinden.


  Jetzt bin ich verloren. Was soll ich tun? Hingehen, an die Tür klopfen und mich vorstellen? »Hallo, ist Elena Crusichi da? Ja? Gut. Ihr seht, ich bin Euch bis hierher gefolgt, um Euch zu sagen, dass ich Euch all die Jahre hindurch verkannt habe. Auch glaube ich, dass wir einiges gemeinsam haben, und ich Euch besser kennen lernen möchte.«


  Sie wird denken, das Fieber habe mich um den Verstand gebracht. Im Augenblick würde ich dem keineswegs widersprechen. Von der Hitze hier draußen ist mir ganz schwindlig im Kopf, und ich kann mich vor Erschöpfung kaum noch auf den Beinen halten. Immerhin lag ich vor weniger als einer Woche im Sterben. Im Augenblick fühle ich mich kaum besser. Mein Magen beginnt sich zusammenzukrampfen, und plötzlich kommt mir das Spanferkel auf dem campo in den Sinn, und sogleich läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Natürlich. Außer den zwei Bechern Fusel habe ich seit dem frühen Morgen nichts mehr zu mir genommen. Wenn nun der Grund für meine Schwäche nicht Vernarrtheit, sondern Hunger wäre, was dann? Bevor ich nicht gegessen habe, lasse ich die Frage offen.


  Ich mache kehrt und gehe in Richtung Kanal. Die Hauptstraße – sofern es hier etwas dieser Art überhaupt gibt – scheint parallel zum Kai zu verlaufen. Dort, ganz in der Nähe, scheint etwas los zu sein. Irgendwo wird etwas gekocht, und der Geruch zieht mich an. Als ich in einen kleinen Platz einbiege, errege ich Aufsehen. Anscheinend zählen Zwerge nicht zu den Besuchern Muranos. Ein kleiner Junge mit hässlichem Gesicht und Augen wie Rosinen läuft herbei und bleibt gaffend vor mir stehen, bis ich ihn angrinse und er erschreckt in Tränen ausbricht. Es stimmt schon: Ich sollte mich besser von Menschen fern halten, bis ich meinen Hunger gestillt habe. Ich begebe mich in eine Schenke, wo es Braten und frisches Brot gibt und dessen Wirt so alt und triefäugig ist, dass ihm nicht auffällt, welche Missgeburt er da bedient. Nach den ersten Bissen frage ich mich, ob ich mein Augenmerk nicht vielleicht besser auf gutes Essen statt auf Frauen richten sollte. Offenbar schlinge ich gierig in mich hinein, denn die Leute glotzen noch immer. Sobald mein erster Hunger gestillt ist, mache ich mir ihre Aufmerksamkeit zunutze. Zu dem Braten habe ich mir fünf Brötchen genommen, und nun schleudere ich zwei davon hoch in die Luft und fange sie geschickt wieder auf. Dann nehme ich noch die drei anderen dazu und jongliere mit allen fünfen. Inzwischen drängen von draußen Neugierige herein. Selbst der Junge hat nun aufgehört zu weinen und verfolgt meine Darbietung mit offenem Mund. Ich schneide Grimassen und tue nach einer Weile so, als entwische mir ein Brötchen, um es dann blitzschnell doch noch aufzufangen. Den Zuschauern verschlägt es den Atem. Ich denke an Alberini und seinen Trick mit dem Kelch. Da ich nun einen vollen Magen habe, ist mir nach etwas Spaß zumute. Außerdem werde ich auf La Draga einen besseren Eindruck machen, wenn ich mit gestärktem Selbstbewusstsein vor sie trete.


  Ein paar Läden weiter verkauft ein Mann Krüge und Trinkgefäße aus Glas. Verglichen mit denen, die ich in Venedig gesehen habe, sind sie unförmig und plump und voller Verunreinigungen und Luftblasen. Zweifellos werden die besten Stücke exportiert, und die Arbeiter müssen mit der Ausschussware vorlieb nehmen. Und einem Mann, der nach so vielen Jahren der Arbeit nicht zu knausern braucht, erscheinen sie recht billig, und so kaufe ich fünf kleine Gläser.


  Ich lasse mich neben der Straße nieder, verzehre noch zwei Würste und wische mir auf dem Gras das Fett von den Händen. Dann nehme ich meinen Hut ab, hebe die Gläser heraus und beginne zu jonglieren. Es geht nicht so leicht wie mit den Brötchen. Denn die Gläser sind unterschiedlich schwer und verschieden geformt; ich muss mich stark konzentrieren, damit mir keines aus den Händen gleitet und zu Boden fällt.


  Inzwischen hat sich ein kleiner Menschenauflauf gebildet, und die Leute fangen an, Beifall zu klatschen. Mir macht das Jonglieren einen Riesenspaß. Es ist lange her, seit ich dieses herrliche Gefühl hatte, dass Geist und Körper so gut zusammenarbeiten. Wann habe ich zum letzten Mal für ein Publikum jongliert? Ein paar Vorführungen in der ersten Zeit unseres Erfolgs in Venedig? Und zuvor in jener Nacht in Rom. Mein Gott, ich war damals richtig aufgedreht gewesen vor Erregung und Angst. Und selbst jetzt, wo keinerlei Gefahr droht, empfinde ich eine ähnliche Anspannung; vielleicht auch wegen der Hitze und weil ich hier fremd bin und an La Draga denke und wieder Freude am Leben habe.


  Ich muss nur die fliegenden Gläser im Auge behalten.


  Doch dann passiert es! Ich werde übermütig. Und wohl auch etwas müde. Meine Zuschauer stehen mittlerweile in fünf, sechs Reihen hintereinander. Irgendjemand wirft eine Münze in meinen Hut, und ich winke ihm anerkennend zu. Diesen Trick wandte ich früher bei jungen Mädchen gern an. Die Bewegung geht daneben, und um Haaresbreite – was in diesem Zusammenhang eine Meile bedeutet – verfehle ich das Glasgefäß. In meiner Panik, die Sache wieder in den Griff zu bekommen, vollführe ich einen wilden Ausfall, und nur mit Not gelingt es mir, das Gefäß wieder aufzufangen. Alles klatscht und johlt, und ich mache eine Grimasse, welche die Leute zum Lachen bringt, als dächten sie, mein Missgeschick sei Absicht gewesen. Diesmal greife ich fast wieder daneben, werfe die Gläser ein wenig zur Seite, weshalb ich schwanken muss, um sie zu fassen zu kriegen. Das begeistert die Leute. Während ich so hin und her schwanke, nähere ich mich ihnen mehr und mehr. Sie machen mir Platz, und bald schon jongliere ich im Gehen; die Luft über mir ist voller sich drehender Gläser, die im Sonnenlicht blinken, und Lachen und Beifall umtosen mich.


  Dann steht mir plötzlich wie angewurzelt ein kleines Mädchen im Weg, das mich mit großen Augen anblickt. Das Glas in der Spitze des Bogens bewegt sich zu schnell aus meiner Reichweite und zu dicht zu ihr; diesmal kriege ich es nicht mehr rechtzeitig zu fassen, und es zerschellt direkt vor ihren Füßen auf dem Boden. Rasch fange ich die anderen im Herunterfallen auf und hocke mich vor der Kleinen hin, um zu schauen, ob ein Glassplitter sie getroffen hat. Verletzt ist sie nicht. Ja, sie scheint nicht einmal erschrocken zu sein. Sie ist noch sehr klein und lernt wohl erst gerade das Laufen, und ihre Beinchen sind fast so krumm wie meine. Doch das Besondere an ihr ist ihr Aussehen. Sie hat die blasseste Haut, die man sich vorstellen kann, und einen Schopf wilder Locken, so blond, dass sie fast weiß wirken, und beides bildet einen starken Kontrast zu ihren großen braunen Mandelaugen. Und diese Augen starren mich wie gebannt an, aber ohne die geringste Angst erkennen zu lassen. Ich lächle sie an und halte ihr langsam eines der Gläser hin, und nachdem sie es eine Weile interessiert betrachtet hat, streckt sie ihre Hand aus, um es zu berühren. Doch in diesem Moment drängt sich einer Furie gleich eine Frau durch die Menge und ruft den Namen der Kleinen. Gewiss, jede Mutter geriete außer sich vor Entsetzen, wenn sie ihr Kind sucht und das Klirren von zerbrechendem Glas hört. Als sie in den kleinen Kreis tritt, der sich um die Kleine und mich gebildet hat, dreht sich das Kind um und blickt zu ihr auf.


  Und ich tue es ihm gleich.


  Es ist sonderbar, was man in einer einzigen Sekunde alles wahrnimmt. Möglicherweise hätte ich sie unter anderen Umständen nicht einmal wiedererkannt. Ihr Haar trägt sie nun nicht mehr zum Zopf geflochten, sondern hochgesteckt, und nur einige Löckchen kräuseln sich um ihre Wangen, was durch die Art ihrer Haltung sehr gut zur Geltung kommt. Denn sie geht nicht mehr gebückt und krumm, sondern aufrecht und geschmeidig. Sie ist gertenschlank und ausgesprochen hübsch. Daran jedenfalls erinnere ich mich und werde es bis zum Tag meines Todes nicht vergessen. Aber es bleibt keine Zeit, es ihr jetzt zu sagen, da sie sich blitzschnell bückt, das Kind hochreißt und es so fest an sich drückt, dass man weder ihr noch das Gesicht der Kleinen sieht. Dann stürmt sie davon. Nur will das Kind nichts davon wissen, denn es war beim Spielen gestört worden und strampelt sich brüllend und boxend von der Mutter los. Der bleibt nichts anderes übrig, als ihr Gesicht ebenfalls nach oben zu recken, wenn auch nur ganz kurz, sodass ich mir nicht sicher bin, ob ich richtig gesehen habe. Die Haut ist glatt und weiß wie immer. Aber die Augen sind anders. Wo sich vormals graue, von milchiger Haut überzogene Tümpel befanden, schießen nun wütende Blicke hervor. Sofort beugt sie sich wieder über ihr Kind und versucht, es zu beruhigen. Aber es ist zu spät.


  »Elena!«


  Ich spreche den Namen laut und vernehmlich aus, und obwohl ich ihn nie zuvor in ihrer Gegenwart benutzt habe, durchfährt sie sein Klang wie ein Schauer, wobei sie unwillkürlich in meine Richtung schaut und für den Bruchteil einer Sekunde meinem Blick begegnet. Ich könnte schwören, dass sie dieselbe panikartige Angst verspürt wie ich, wenngleich ihr Schock, wie ich heute weiß, größer war, weil ihr Leben und nicht meines in diesem Augenblick in sich zusammenbrach. An den geröteten, offenbar entzündeten Rändern sieht man zwar, dass ihre Augen nicht gesund sind, doch in deren Mittelpunkt ist ganz deutlich eine dunkle Pupille zu erkennen.


  La Draga ist also offenbar weder verkrüppelt noch blind.


  Dreißig


  Im ersten Moment bin ich wie gelähmt; mir ist, als stehe die Welt still und wir seien alle in ihr erstarrt. Sogar das Kind gibt keinen Ton von sich. Ebenso plötzlich bewegt sich kurz darauf alles weiter, und sie drängt sich, das Kind an ihre Brust gepresst, durch die Menge, bevor ich wieder zu Atem komme. Zu Atem oder Verstand.


  Nicht blind! La Draga ist also nicht blind.


  Im Publikum breitet sich Unruhe aus; der Vorfall ist vorbei, und die Leute wollen weitere Kunststückchen sehen. Als nichts geschieht, gehen sie ihrer Wege. Der Platz um mich leert sich, und bald stehe ich, abgesehen von ein paar Neugierigen, die noch zu mir hinstarren, allein da.


  La Draga ist weder blind, noch geht sie gebückt. Sie ist eine Betrügerin, eine Scharlatanin, eine Schwindlerin. Die Worte treffen mich wie Hammerschläge ins Genick, und ich spüre den Schmerz in meinem Rückgrat. Was hat sie einmal zu mir gesagt? Meine Rückenschmerzen seien darauf zurückzuführen, dass mein Oberkörper zu schwer für meine Beine ist. Mein Gott. Damals hielt ich sie für so klug, weil ihr Verstand ihr sagte, was sie nicht sehen konnte. Um mich herum ist der Boden mit den Scherben des zerbrochenen Glases übersät. Die Sonne fällt auf die scharfen Splitter und bringt sie zum Funkeln wie im Staub liegen gebliebene Diamanten. Ich hebe einen Glassplitter auf und schließe meine Hand zur Faust. Dabei spüre ich, wie der scharfe Rand in meinen Handteller dringt. Der Schmerz tut mir wohl. La Draga ist eine Schwindlerin. Gott verdamme sie. Sie kann genauso gut sehen wie wir alle. Sie ist eine Betrügerin. Wir sind getäuscht worden. Ich öffne meine Faust und sehe darin eine mit Blut verschmierte Glasscherbe. Ich halte sie hoch und beobachte, wie sich die Sonnenstrahlen in ihr brechen. Und nun erinnert sie mich nicht mehr an einen Diamanten, sondern an einen Rubin. Gefärbtes Glas. Meine Gedanken fallen so schwer wie Steinplatten ins Wasser, deren jede eine größere Welle hervorruft.


  Buntes Glas. Natürlich. Es gibt einen Laden beim Rialto, der nur das edelste Muranoglas verkauft. In seinem Schaufenster ist ein Segelschiff ausgestellt, eine venezianische Rundgaleere in Miniaturformat, so perfekt in jedem Detail, dass man sogar die aus winzigen Glaskügelchen bestehenden Seile des Tauwerks zwischen den Masten erkennt. Alles in diesem Laden besteht aus Glas, das etwas anderes zu sein vorgibt. Viele Dinge sind teurer als das, was sie nachahmen, wie die Beeren roter Trauben, die so echt aussehen, als liege der Glanz der Sonne auf ihnen. Schmuckstücke für reiche Leute. Aber auch für den weniger gut bestückten Geldbeutel wird etwas geboten: ein Körbchen mit täuschend echt imitierten funkelnden Juwelen. Ein Edelsteinkenner freilich würde nicht auf sie hereinfallen, denn das Feuer eines echten Diamanten lässt sich nicht künstlich erzeugen. Doch die bunten Steine, die nachgemachten Rubine und Smaragde, sind überzeugender. Ja, es geht ein Gerücht, dass, wenn man weiß, wohin man gehen muss, und man mehr zu zahlen bereit ist …


  Überflüssig zu betonen, dass ich diese Steine noch nicht gesehen hatte, bevor ich vor all den Jahren unsere geretteten Präziosen zu dem Pfandleiher trug.


  La Draga ist ein Kind von Murano. Besser als jeder andere Mensch dürfte sie gewusst haben, was man aus Glas alles machen kann. Sie ist weder blind, noch hinkt sie genauso wie jene junge Frau mit dem blassen hübschen Gesicht, die unserem Juden den Rubin anbot und ihm voll in die Augen blickte, als sie ihm eine rührselige Geschichte vom Kummer ihrer Herrin mit unserem gestohlenen Edelstein auftischte.


  Der bohrende Schmerz in meinem Rücken ist noch nicht weg, aber mein Verstand funktioniert wieder. Ich versetze mich an jenen Vormittag zurück. Ich bin wieder in unserem alten Haus an dem kleinen Kanal; die schielende alte Schachtel von gegenüber sitzt an ihrem Fenster und La Draga auf dem Bett meiner Herrin. Damals, als wir noch kaum Möbel hatten, saß sie meistens dort, umgeben von ihren Tiegelchen und Schälchen, in denen sie Salben und Cremes mischte, während ihre Hände dabei überall zugange waren. Bestimmt auch, wenn niemand hinsah, zwischen den Latten unter der Matratze, um einen Geldbeutel zu ertasten, der einen prächtigen dunklen Rubin enthielt. Eine Person, die von Edelsteinen Ahnung hatte, dürfte seinen Wert sofort erkannt haben und konnte, wenn sie wusste, in welche Werkstatt man gehen musste, eine so täuschend echte Kopie anfertigen lassen, dass die Eigentümer des Rubins den Betrug nicht merkten.


  Nun setze ich mich in Bewegung und laufe, so schnell es meine pulsierenden kurzen Beine erlauben, laufe durch die Gasse und am Kai entlang zu der Anlegestelle, wo ich ein Boot erblicke, das Passagiere aufnimmt, die zurück zum Festland wollen. La Draga wird nicht darunter sein. Was immer sie jetzt auch beschließt, sie muss erst ihr Kind versorgen, ehe sie zurückkehren kann, sodass ich vor ihr in Venedig sein werde. Was ich dort mache, weiß ich noch nicht, aber hier hält mich nichts mehr.


  Ich erreiche die Anlegestelle gerade noch, bevor sie den Laufsteg wegziehen. Mein Herz schlägt so wild und meine Beine schmerzen derart, dass ich nicht einmal mehr die Energie aufbringe, mich vor dem Wasser zu fürchten. Während der Fahrt über die Lagune sitze ich wie festgenagelt da und verfasse im Geiste eine kurze Abhandlung über das Leben und die Abenteuer einer Betrügerin.


  La Draga. Ich sehe sie die Gasse hinunterhinken, den Kopf zur Seite geneigt, ein Bein nachziehend, weil ihr Rücken gekrümmt ist. Wie einfach das geht! Ich würde nicht watscheln, wenn ich nicht müsste, aber ich habe genug Burschen beobachtet, die mich nachzuäffen versuchten, und wenn sie sich Zeit nähmen, meine Gangart genauer zu studieren, könnten sie wohl überzeugend wirken, denn es ist nur eine Frage der Übung. In der Stadt fehlt es weiß Gott nicht an Krüppeln, von denen sie lernen können.


  Aber wozu ein verkrümmtes Rückgrat vortäuschen? Beim Heilen von Krankheiten ist es keine Hilfe, auch dann nicht, wenn jemand ein zweites Gesicht vorspiegeln möchte. Dagegen ist blind zu sein, wenn man alles sieht … eine wirklich clevere Masche. Als sie zum ersten Mal zu uns kam, strichen ihre Hände wie sanfte Vogelschwingen über den Stoppelkopf meiner Herrin, deren Narbe auf der Stirn sie genau ertastete, ohne vorher davon gewusst zu haben. Genauso wie sie meine Zwergwüchsigkeit erspürte, ohne dass man sie ihr beschrieben hätte. Oder wie sie bemerkte, dass Aretino eine übel zugerichtete Rechte und eine Narbe auf dem Hals hatte. Ich sehe ihn noch vor mir mit vor Staunen geweiteten Augen, weil er nicht fassen konnte, woher sie das wusste. Dinge zu erkennen, die Blinde nie erkennen können.


  Wenn ein Arzt eine Wunde sieht und sie versorgt, versteht er sich auf sein Metier. Wenn ein blindes Mädchen eine Verletzung ertastet und heilt, ist sie eine Wunderheilerin. Und wenn man erst einmal eine Wunderheilerin ist, geht alles andere wie von selbst. Was man mit Arzneien nicht zu kurieren vermag, kann man durch Glauben kurieren. Liebt er mich oder liebt er mich nicht? Nun ja, sicher ist man da nie. Aber wenn er nach dem Genuss eines Liebestrankes mehr Zärtlichkeit und Liebesglut an den Tag legt, wem sonst sollte das zu verdanken sein als jener, die den Trank gebraut hat? Dem Himmel sei Dank, dass es La Draga gibt. Sie kriegt die Männer an den Eiern zu fassen und macht sie den Frauen hörig. Wo wäre Venedig ohne sie? Vielleicht hat sie das auch mit mir gemacht, mir neben meiner Medizin einen Liebestrank eingeflößt …


  Was den Rest anbelangt, die größeren Fische … nun, sie braucht nur zu warten, zu beobachten und die Gelegenheit zu nutzen. Wie in unserem Haus. Falls irgendwo Wertsachen zu holen sind, ist die letzte Person, die man verdächtigt, eine, die sie nicht sehen kann. Findet sie etwa in jedem Haus, das sie aufsucht, eine Komplizin? Wahrscheinlich. Mit Meragosa dürfte sie schnell einig gewesen sein. Die alte Hure hasste uns. Wer weiß, ob sie nicht schon Fiammettas Mutter um die letzten Groschen brachte, als diese elend dahinsiechte. Meiner Herrin erzählte sie, dass sie der alten Frau nie begegnet sei, aber was bedeutet einer notorischen Lügnerin schon eine Lüge mehr oder weniger? Als La Draga damals zu uns kam, konnte es Meragosa gar nicht erwarten auszugehen. Auf diese Weise bekamen beide, was sie wollten. Den Erlös eines dicken Rubins; während die eine sich davonmachte, blieb die andere, um weiter die Kuh zu melken. Man wiederhole das quer durch die Stadt hindurch, wo die meisten Leute eine Dienstperson haben, die sie weder mögen noch ihr vertrauen und die diese Abneigung aus tiefstem Herzen erwidert, und man hat ein hübsches kleines Geschäft. Bleibt allein die Frage, wie schafft man das? Wie macht eine Person, die sehen kann, ihre Augen so blind?


  Das Boot dockt am Nordufer an, und ich klettere sogleich von Bord. Die goldene Galeere wird wohl erst gegen Abend zurückkehren, und anschließend werden allerlei Prozessionen und Bankette stattfinden. An solchen Festlichkeiten dürfte jemand wie meine Herrin eigentlich gar nicht teilnehmen, aber sie wird dennoch unter den geladenen Gästen sein und somit erst spät nach Hause kommen. Zu wem also sollte ich gehen, wem könnte ich erzählen, was ich heute erlebt habe? Von der Anlegestelle gehe ich auf demselben Weg zurück, den ich am späten Vormittag genommen hatte. Da sich der Nebel inzwischen aufgelöst hat, brauche ich nicht lange, um die Gasse zu finden. Vor ihrem Haus bleibe ich stehen. Was immer sie dort drinnen verwahrt, es scheint so wichtig zu sein, dass sie es mit einem dicken Schloss an der Tür sichern zu müssen meinte. Wenngleich ich kein besonders ehrenhaftes Leben geführt habe, gehört Einbrechen jedoch nicht zu meinen Talenten. Dafür verfüge ich über ein paar andere.


  Unmittelbar hinter den Häusern verläuft ein Kanal. Auf ihrer Rückseite wird es aller Wahrscheinlichkeit nach Fenster geben, die für einen ausgewachsenen Mann zu klein, aber für einen geschickten Zwerg groß genug sind. Wenn ich mich doch nur mit dem Wasser anfreunden könnte! Ich komme zu einem Durchgang, der zum Kanal führt, und steige die Stufen hinab. Ein ekelhafter Geruch schlägt mir von unten entgegen, der Kanal führt kein Wasser. Wie der beim Arsenal, wo ich mich seinerzeit um den Verstand trank, nachdem wir unserer Zukunft beraubt worden waren, ist auch dieser abgelassen worden und zwischen zwei Brücken mit dicken Holzpylonen abgedämmt. Die dicke Schicht übel riechenden Schlicks, die dabei zum Vorschein kam, reicht bis zum schmalen Gehsteig hinauf. Der Kanal muss direkt mit dem Rio di Giustina und dem Meer verbunden sein, denn die Gezeiten drängen machtvoll herein und verschlammen mit der Zeit die kleineren Wasseradern der Stadt, sodass schwere Lastkähne sie nicht mehr befahren können. Deshalb müssen sie immer wieder trockengelegt und ausgeräumt werden. Da die Barken von Murano unter anderem diese Route in die Stadt wählen, sorgt die dortige Regierung dafür, dass der Handel nicht behindert wird. Ansonsten würde man dieses Armenviertel sicherlich verkommen lassen.


  Der Ehrgeiz der Stadtväter ist heute meine Rettung, weil man entlang dem Ufer behelfsmäßige Stege eingelassen hat, damit die Männer, die den Schlick herausschaufeln müssen, mit ihren Schubkarren ins Kanalbett gelangen können. Ich brauche mich nur daran entlangzuhangeln, um zu La Dragas Fenstern im ersten Stock hinaufzukommen. Die anderen Häuser sind verlassen; selbst die ältesten Weiber werden zum Feiern gegangen sein. Das heißt, dass niemand sieht, wie ich mich Zoll um Zoll mit dem Rücken zum Abgrund an der Hausmauer hocharbeite. Wie tief versänke ich wohl im Schlick, wenn ich jetzt hinunterfiele? Tiefer, als ein Zwerg hoch ist? In der Kloake Venedigs zu ersticken! Das Beste ist, einfach nicht darüber nachzudenken. Mein Gott, welch einen Schrecken wird sie bekommen? Eine Frau, die ihr Leben lang schwindelte und stahl. Oder fällt es einem umso leichter, je mehr Leute man hereinlegt?


  Die Fensterscheibe ist aus minderwertigem, unreinem Glas und der morsche Rahmen mit einem rostigen Riegel versehen, der bei geringfügigem Druck bereits nachgibt. Ich stoße es auf, stemme mich hoch und schiebe mich durch die Öffnung. Auf der anderen Seite geht es tiefer hinunter, als ich es von außen abgeschätzt hatte, und ich lande unsanft auf dem Boden. Obwohl ich stets zu schwerfällig war, um über die zweite Ebene einer menschlichen Pyramide hinauszukommen, habe ich doch recht gut zu fallen gelernt und rappele mich schnell wieder auf.


  Dann orientiere ich mich erst einmal. Es gibt nicht viel zu sehen. Das Zimmerchen ist klein und sparsam eingerichtet; ein Bett und eine Truhe, abgeschlossen. Ich begebe mich in eine zweite, ebenso enge Kammer daneben. Doch diese ist anders, mutet beinahe wie eine Apotheke an. Überall stehen auf behelfsmäßigen Regalen Glasfläschchen und Töpfe wie jene in Murano; eine Reihe mit Kräutern und Pulvern – soweit ich erkennen kann Salbei, Fenchel, Weinstein, gemahlene Pfefferkörner und weißes Zeug, das aussieht wie Mehl. Sie könnte Mauro mit seinen eigenen Waffen schlagen, wenn mir auch die Ingredienzien der flüssigen und festen Stoffe immer unheimlicher vorkommen. Zweifellos handelt es sich bei der schmutzig goldene Flüssigkeit um Urin und bei dem schwarzroten Fleck um Blut. Dann ist da eine Schachtel mit Eiern in allen möglichen Formen und Größen, ein Krug, der die breiige Masse irgendeines tierischen Organs enthält, konserviert in Salzlake, und ein Topf mit etwas, das aussieht wie erstarrtes Fett. Unter einem Regal finde ich neben Magneten einige präparierte Hundepfoten und eine Pergamentrolle, auf der zwei Wörter prangen: OMEGA ALPHA. La Draga, so scheint es, ist nicht nur eine Engelmacherin, sondern befasst sich auch nebenbei mit Astrologie. Im letzten Jahr wurde auf Anordnung von Venedigs Heiligem Offizium ein ehemaliger Priester ausgepeitscht und in die Verbannung geschickt, der außer Ablässen noch Glück verkauft und behauptet hatte, den Ausgang der Wahl ins Regierungskabinett vorhersagen zu können. Obwohl er in einem Armenviertel lebte, fanden sie bei ihm unter den Dielen des Fußbodens einen prall gefüllten Sack mit Dukaten, denn so zu tun, als könne man die Zukunft beeinflussen, ist ein einträgliches Geschäft.


  Ich nehme einen Schürhaken vom Herd und gehe in die Schlafkammer zurück. Die Truhe ist alt, und der Deckel lässt sich mühelos aufstemmen. Warum nicht? Sie soll wissen, dass man ihr auf die Schliche kam, und sie soll erfahren, wie es ist, wenn jemand in ihrer Bleibe herumschnüffelt, wie sie es bei anderen getan hat. Als ich den Deckel zurückschlage, entdecke ich lagenweise Klamotten und dergleichen: alte Kleider, Hemden, Schultertücher, Unterröcke, und sobald meine Finger sie berühren, umfängt mich ihr eigenartiger Duft: der unverwechselbare Duft ihres Körpers und von etwas Süßerem, vielleicht den Überresten eines selbst destillierten Parfüms, der mir einen stechenden Schmerz in der Magengegend versetzt. Ich schlucke meine Empfindungen hinunter und wühle weiter in der Truhe. Wonach suche ich eigentlich? Nach einem geheimen Vorrat falscher Juwelen, einem Sack voll Münzen, gestohlenen Schätzen aus den Häusern fremder Leute?


  Wenn sie Beute gemacht hat, wird sie die wohl kaum hier aufbewahren. Jedenfalls nicht die Art von Beute, nach der ich suche. Fast ganz unten in der Truhe stoße ich auf ein kleines, in ein Tuch gewickeltes Notizbuch, dessen Seiten lose sind. Jede einzelne ist von oben bis unten mit kleiner Schrift beschrieben, dazwischen eingestreut Diagramme und Figuren, primitiv annotierte Zeichnungen von Körperteilen. Dass sie so gut schreiben kann, hätte ich nicht erwartet. Noch bemerkenswerter finde ich, dass sie offenbar eine Art Geheimschrift beherrscht, deren Buchstaben merkwürdig angeordnet und von Zahlen und Zeichen unterbrochen sind. Es handelt sich zweifellos um Geheimnisse, die ich nicht zu entschlüsseln vermag. Mit Sicherheit weiß ich lediglich, dass es sich um ein Register mit Daten und Personen, Krankheiten und Heilmitteln handelt.


  Mein Gott, in mancher Hinsicht mag sie ja eine Betrügerin sein, doch nicht in jeder.


  Als ich das Büchlein in die Truhe zurücklege, treffen meine Finger auf etwas tief in der Ecke Verborgenes. Ich ziehe ein Holzschächtelchen heraus, und kaum habe ich es geöffnet, da ist mir klar, dass ich es gefunden habe, was genau, kann ich nicht sagen. Die Innenseite des kleinen Deckels besteht aus einem winzigen Spiegel von bester Qualität, fein und klar, und darunter stecken in schwarzem Stoff zwei leicht gewölbte, milchig weiße runde Glasscheiben, gerade groß genug, um einen einzigen Regen- oder Tautropfen aufzunehmen.


  Sie wirken so zerbrechlich, dass ich fast Angst habe, sie zu berühren. Mit der Zunge befeuchte ich die Spitze meines rechten Zeigefingers und drücke sie ganz sacht auf die konvexe Wölbung. Das winzige Stückchen Glas haftet an meiner Fingerspitze, und ich hebe es vorsichtig hoch und halte die Schachtel darunter, sollte es von meinem Finger fallen. Es ist so hauchdünn, dass man sich schwer vorstellen kann, wie es zustande kam. Genauso unbegreiflich, wie jemand einen Glasstein so bearbeiten kann, dass er fast so wunderbar leuchtet wie ein Rubin. Ich sehe mein Gesicht im Spiegel mit dem winzigen Scheibchen vor mir, und ich weiß nun, dass das, was an meiner Fingerkuppe haftet, ihre Blindheit ist. Aber wie? Wie sollte das gehen? Direkt auf ihr Auge? Nein. Das ist verrückt.


  Aber nicht ganz. Wie jedermann weiß, lässt sich mit Hilfe von Glas die Sehkraft verbessern. Die Werkstätten in Murano haben schon eine ganze Armee von Gelehrten und Illustratoren vor einem elenden Alter bewahrt, indem sie ihnen gewölbte Linsen anfertigten, welche die Buchstaben vergrößern. Auch unser alter Schiffsfachmann bediente sich solcher Sehhilfen, die er sich mittels Lederriemen und Metallrahmen hinter den Ohren befestigte, sodass die Gläser dicht vor seinen Augen saßen. Je näher, desto besser. Diese Glasscheibchen hier aber funktionieren anders. Diese Linsen musste sie sich irgendwie auf den Augapfel setzen. Und was bewirkte das? Würde sie die Welt deutlicher sehen oder nur verschwommen, damit ihre Augen milchig weiß erschienen? Und wie konnte sie die Gläser auf ihren Augen ertragen? Es dürfte eine Qual sein, einen solchen Fremdkörper im Auge zu haben. Und dass es eine Qual für sie gewesen war, sah man an der Reizung, welche die Linsen hervorriefen, der Rötung, die mir bei jenem einzigen kurzen Blick auffiel. Ich denke an all die Male zurück, an denen ich La Draga gesehen habe. Allerdings trug sie diese milchige Blindheit nicht immer zur Schau. Zuweilen hielt sie ihre Augen einfach geschlossen oder nur halb geöffnet, ohne dass der Augapfel sichtbar geworden wäre. Doch man brauchte dieses trübe Weiß in ihren Augenhöhlen nur ein- oder zweimal gesehen zu haben, um von ihrer Blindheit überzeugt zu sein. Vielleicht benutzt sie die Linsen nur gelegentlich, eben weil sie so wehtun. Natürlich tut auch mir manchmal etwas weh, und ich habe gelernt, den Schmerz zu ertragen. Die Menschen leiden unter allen möglichen Beschwerden; es gibt immer welche, die noch mehr Qualen zu erleiden haben als man selbst.


  Doch um sich Schmerzen selbst absichtlich zuzufügen, bedarf es wohl einer ganz außergewöhnlichen Willenskraft. Vielleicht wenn das, was man dafür bekommt, stattlich genug ist … Ich lege die Linse in das Schächtelchen zurück und klappe es zu, dann setze ich mich kurz auf den Boden, lehne mich mit dem Rücken gegen das Bett und versuche mir vorzustellen, wie ihr zumute sein muss. Aber bei diesem Gedanken werde ich schwach. Zudem umgibt mich hier ihr Geruch, sodass es mir jetzt schwerer fällt, standhaft zu bleiben, denn mit der Erinnerung an den Schmerz geht die Freude des Trostes einher, das Gefühl, das ihre um mich geschlungenen Arme in mir auslösten, ihr Flüstern und ihr Gesang, ihre ganz und gar besänftigende Art.


  Warum nur tat sie das? Warum um alles in der Welt machte sie sich die Mühe, mich so zärtlich zu umsorgen, wenn sie bloß eine Diebin und Betrügerin ist? Ja, warum kam sie überhaupt zu uns zurück? Die Sache mit dem Rubin ist Jahre her, und seitdem hat sie nichts mehr gestohlen. An uns kann sie bestimmt kein Vermögen verdienen: Töpfe mit bleichender Paste, Heilmittel gegen einige Fälle von Krätze und Fieber, hie und da mal ein Liebestrank, für den sie, wie sie weiß, von mir kein Geld kriegt. Dennoch hat sie uns die Treue gehalten und trotz meiner ständigen Gereiztheit ihr gegenüber Tage und Nächte an meinem Krankenlager verbracht und mir das Leben gerettet.


  Und wofür? Sie verlangte keinen Lohn und verließ das Haus, noch ehe ihr meine Herrin Geld anbieten konnte. Stahlen sich vielleicht ihre Finger rein zufällig unter meine Matratze, als sie mich mit ihren Armen umschlang? Sie wäre enttäuscht gewesen. Ich bin nämlich inzwischen klüger geworden und habe ein sichereres Versteck gefunden. So steht das kostbare Bändchen mit den erotischen Stichen neben drei oder vier Dutzend anderen Büchern, die ihm aufs Haar gleichen, ganz offen in meinem Bücherregal. Im Haus gibt es ohnehin niemanden, der lesen kann, und sollte ein Diener so weit gelangen, es aus dem Regal zu ziehen – an sich schon unmöglich, da die Tür in meiner Abwesenheit verschlossen bleibt und nur meine Herrin einen Schlüssel hat –, dann käme er niemals auf die Nummernkombination des Schlosses.


  Was nun unsere verkrüppelte blinde Heilerin angeht, so bin ich nie auf die Idee gekommen, dass sie …


  Aber genau diese Idee kommt mir jetzt, und die damit aufkommende Panik wühlt in meinen Eingeweiden. Ach, du meine Güte! Nein – gewiss nicht. Ich versuche einen klaren Gedanken zu fassen. Schritt für Schritt. Also, es gibt sehr wohl eine des Lesens kundige Person in unserem Haushalt. Eine Diebin, die in der Tat Zugang zu meinem Zimmer hatte und zwar, was am wichtigsten ist, als ich nicht bei mir war. Ich sehe mich wieder, gefällt vom Fieber, quasi bewusstlos im Bett liegen, während sie ganze Nächte hindurch bei mir wachte, wobei sie im rechten Winkel zum Bücherregal saß. Und wenn die Diebin ein Buch mit einem Schloss entdeckt haben sollte, wäre sie nicht nur schlau genug gewesen, um sogleich zu erkennen, dass es sich um etwas Wertvolles handelte, sondern möglicherweise auch in der Lage, den Nummerncode zu entschlüsseln.


  In Wahrheit habe ich keine Ahnung, ob das Buch noch an seinem Platz steht. Obwohl ich mit jedem Teil des Inventars recht sorgfältig umgehe, ist es mindestens zehn Tage, vielleicht sogar zwei Wochen her, dass ich die Bücher durchsah, jedenfalls vor meiner Erkrankung. Seit meiner Genesung bin ich zu betriebsam und sogar – ist das nicht schön? – zu glücklich gewesen, um mir die Mühe zu machen, das Regal zu überprüfen. Denn ich hätte ganz sicher bemerkt, wenn …


  Nein. Es ist ausgeschlossen. Das kann sie nicht getan haben.


  Natürlich konnte sie. Eine Person mit ihrer Entschlossenheit wäre zu allem imstande. Verflucht noch mal, da wurde ich nun von einer Krankheit geheilt, nur um mir eine andere zuzuziehen. Gehätschelt und liebkost worden zu sein, um in die Irre geführt werden zu können. Wo ist die Blinde jetzt? Das erklärt alles. Warum sie auf dem campo so nervös war. Warum sie sich an jenem Morgen so früh davonmachte. Warum sie seitdem nicht mehr bei uns auftauchte. Warum sie nicht einmal kam, um ihren Lohn zu verlangen. Natürlich, warum sollte sie ein solches Risiko eingehen, wo sie doch schon etwas unendlich Wertvolleres in Händen hatte? Ohne das Buch sind wir aufgeschmissen. Zwar scheint das, was wir einnehmen, einem Außenstehenden recht stattlich, doch es deckt kaum die Ausgaben für den Lebensstil, den wir zur Schau tragen müssen, um ihn uns weiterhin verdienen zu können, und in dem Maße, wie die Schönheit meiner Herrin verblasst, werden auch unsere Einnahmen dahinschwinden. Sobald die Wände leer und die Geschenke verpfändet sind, wird uns das Geld für die Miete ausgehen und wir uns in der Unterwelt wiederfinden, denn weiß der Himmel, für alte Huren gibt es keine Almosen, wie einflussreich und mächtig die Männer, die sie einst betörte, auch sein mögen. Wir haben nicht so hart und lange gearbeitet, um einer solch grauenhaften Zukunft entgegenzusehen.


  Eine verschlossene Truhe kann durchaus als geeigneter Ort zur Verwahrung von Geheimnissen angesehen werden. Doch freilich sind die Dinge selten so, wie sie scheinen. Ich gehe in die andere Kammer zurück und setze diesmal den Schürhaken wirksamer ein. Aber dort ist nichts zu finden. Weder hinter den Flaschen noch hinter den Krügen, auch nicht unter den Schachteln, weder im Ofen noch im Herd, noch im Kamin, noch in der Füllung ihrer Strohmatratze.


  Von der Zerstörung, die ich anrichte, werde ich müde. Ich setze mich aufs Bett und starre auf den Fußboden; dabei denke ich einen Moment lang an den Mosaikboden in der Kirche. Guter Stein, um darunter beigesetzt zu werden. Dann stiere ich wieder auf die Holzdielen vor mir, und plötzlich kommt mir eine Idee. Ich verrücke das Bett und anschließend die Truhe, um die Rillen zwischen den Dielen zu überprüfen. Es ist nicht schwer, etwas zu finden, wenn man weiß, wonach man sucht. Ich setze den Schürhaken ein, um die Bretter hochzustemmen, was offensichtlich schon jemand vor mir gemacht hat, und ein tiefes dunkles Loch tut sich vor mir auf. Ich greife mit der Hand hinein, aber mein kurzer Arm reicht nicht bis ganz hinunter. Also lege ich mich der Länge nach auf den Boden, und nachdem ich mich bis zum Äußersten gestreckt habe, stoßen meine Fingerspitzen auf einen groben sackartigen Gegenstand. Ich angele danach und ziehe ihn zu mir herauf. Ach! Er ist ziemlich schwer. Vorsichtig, ganz vorsichtig hieve ich ihn hoch, bis er aus dem Loch heraus ist, rappele mich auf, zerre am Strick, der oben um den Sack gebunden ist, bis er nachgibt, und leere den Inhalt aufs Bett.


  Es ist kein Buch darunter, nichts als ein Haufen kleiner Knochen, bestimmt Überreste von Tieren, die zu Pulver zerstoßen werden sollen. Weiteres Zubehör für Hexen. Ich will mich schon abwenden, da veranlasst mich irgendetwas, genauer hinzusehen. Ich greife nach einem Stück, das offensichtlich ein winziges Bein ist. Wenn auch der Knochen, den ich jetzt in der Hand halte, bei weitem zu klein und zerbrechlich ist, um von einem Zwergwüchsigen oder einem ganz kleinen Kind zu stammen, ist eines doch klar: Von einem Tier stammt er nicht. Und wenn es sich nicht um einen Kinderknochen handelt, bleibt nur noch eine Art von menschlichem Wesen übrig. Es ist der Knochen von einem Säugling, Neugeborenen, vielleicht sogar von einem noch kleineren Geschöpf.


  Was wurde da auf dem campo über sie erzählt? Dass sie einer Schwangeren helfen könne, sofern das Kind noch in einem flüssigen Zustand sei. Nun, nicht alle waren noch flüssig, könnte ich mir denken. Möglicherweise war das der Preis, den sie für ihre Hilfe verlangte. Dass sie die Ungeborenen, nachdem sie geholfen hatte, sie abzutreiben, mitnehmen durfte. Und da kommt mir eine weitere Geschichte in den Sinn: die von dem jungen Mädchen, das, noch neu in Venedig, aus dem Haus ihrer Eltern verschwunden war und erst unter den Säulen der Gerechtigkeit gefunden wurde, wo es die Asche auf dem Scheiterhaufen verbrannter Homosexueller einsammelte. Damals hatte ich diese Geschichte als Geschwätz abgetan, denn Klatsch wächst mit der Anzahl der Münder, die ihn weitererzählen. Nun aber sehe ich die Sache in einem anderen Licht.


  Wir sind anscheinend nicht die Einzigen, von denen etwas Wertvolles zu klauen ist.


  Mit dem Sack in der Hand klettere ich wieder aus dem Fenster. Die Dämmerung bricht herein, und der schmale Bohlensteig unter mir liegt schon fast im Dunkeln. Meine Füße kommen mit einem Bums auf den Brettern zu stehen. Plötzlich zerreißt ein wütender Schrei die Stille, und aus einer finsteren Ecke springt eine magere Katze hervor, macht einen Buckel und faucht. Vor lauter Schreck rutsche ich aus und verliere das Gleichgewicht. Um nicht nach hinten zu fallen, greife ich nach einem in der Mauer eingelassenen eisernen Ring zum Vertäuen der Boote und muss den Sack loslassen. Die Katze streicht hinter mir vorbei und stürzt sich mit einem Satz auf ihn und ich höre, wie er mit einem dumpfen Klatschen in dem zähflüssigen Schlamm unten landet. Rasend vor Wut torkele ich zum Rand, nur um noch zu sehen, wie ihn der schwarze Schlick verschlingt.


  Ich kann es nicht ändern. Die Knochen habe ich nicht, aber zumindest weiß ich von ihnen. Das wird genügen müssen. Ich balanciere entlang den Planken zurück, doch der bei dem Durcheinander entstandene Lärm hat offenbar eine Anwohnerin hellhörig gemacht, denn irgendwo jenseits des Kanals fliegt ein Fensterladen auf, und eine weibliche Stimme kreischt los. Weiß der Himmel, was sie in der Dämmerung zu erkennen meint. Ich jedenfalls lasse mich davon nicht aufhalten, sondern eile in Richtung Brücke, wo sie mich, weil ich so klein bin, nicht mehr sehen kann, und renne davon.


  Einunddreißig


  Für den Heimweg brauche ich ziemlich lange. Zwar haben sich jetzt, da es dunkel ist, die Menschenmengen weitgehend aufgelöst, doch jetzt trifft man allenthalben auf Betrunkene, denen man ausweichen muss. Bei einigen ist die Heiterkeit schon in Trübsal übergegangen; hin und wieder quatscht mich einer an, um mir sein Herz auszuschütten. Da ich es mir nicht leisten kann, jetzt erstochen oder zusammengeschlagen zu werden, reagiere ich freundlich, wenn es sein muss, oder grob, wenn sie zu besoffen sind. Doch überlege ich die ganze Zeit, wie es nun weitergeht.


  Als ich nach Hause komme, ist meine Herrin noch nicht zurückgekehrt, das Haus verschlossen und dunkel. Die Dienerschaft hat den Tag frei bekommen, und selbst wenn ihnen nicht nach Feiern zumute ist, sind sie nicht verpflichtet, uns heute zur Verfügung zu stehen oder unseretwegen aufzubleiben. Meine Oberschenkel sind so schwach, dass sie mich kaum noch die Treppe hinauftragen. Vor lauter Erschöpfung macht es mir Mühe, den Schlüssel ins Schloss zu stecken, um meine Tür aufzusperren. Dann trete ich so hastig ins Zimmer, dass die Kerze in meiner Hand beinah erlischt. Ich schleppe mich zum Bücherregal. Das Buch stand auf dem mittleren Regalbrett als zehntes von außen inmitten von Bänden mit ähnlich gefärbten Lederrücken. Ein Buch wie jedes andere. Uninteressant für Analphabeten, nichts Besonderes für Leute, die lesen können. Mein Gott, was mache ich bloß, wenn ich es nun wohlbehalten an seinem Ort finde? Steigt sie in meiner Achtung, wenn sich herausstellt, dass sie außer dem Rubin damals nichts von uns gestohlen, ja sich vielleicht sogar inzwischen gebessert hat?


  Das Buch ist nicht da.


  Unser Vermögen dahin.


  Aber wohin? Wohin? Verkauft kann sie es bestimmt nicht haben. Auf Juwelen mag sie sich durchaus verstehen, aber sie bräuchte Kontakte zu Kennern, um ein Buch wie dieses unter die Leute zu bringen. Nicht einmal verschleudern hätte sie es können, denn ganz Venedig feiert, und die Druckereien und Buchhandlungen sind seit Tagen geschlossen. Was nur heißen kann, dass sie es mit nach Murano nahm. In jener Tasche, die sie bei sich trug, nachdem sie sich mit mir getroffen hatte. Natürlich! Nun ergibt alles einen Sinn. Deshalb war sie nervös, als sie mit mir auf den Stufen der Kirche saß. Was? War ich wirklich so dämlich gewesen, dies ihrer Zuneigung zu mir zuzuschreiben? Was sie tatsächlich innerlich umtrieb, war die Angst, dass ich ihre heilenden Hände bereits für die einer Diebin hielt. Weiß der Himmel, kaum war sie mit mir fertig, da trat sie wieder aus dem Haus und trug den Beutel auf ihrem Rücken. Sie muss beunruhigt gewesen sein, weil sie dachte, ich sei ihr wegen des Buchs gefolgt.


  Tja, wenn sie nach Hause kommt, wird ihr ziemlich schnell klar werden, dass ich davon wusste. So viel zu meinem neu entdeckten Sinn fürs Leben und für Kameradschaft.


  Ernüchtert und erschöpft wie ich war, bin ich eingeschlafen. Am nächsten Morgen rüttelt mich Gabriella wach.


  »Signor Bucino? Seid Ihr wohlauf?«


  Es ist heller Morgen, und auf dem Tisch sehe ich ein Tablett mit meinem Frühstück. Mauro ist nach wie vor um mein leibliches Wohl besorgt, und von den gestrigen Anstrengungen dürfte ich jetzt ganz grau im Gesicht aussehen.


  »Bucino?«


  Doch ich bin wach, und meine Zukunft lastet wie ein Gewitterhimmel auf mir. »Wie spät ist es? Wo ist sie? Die Herrin? Ist sie zurück?«


  »Es ist noch früh am Tag. Mauro möchte wissen, ob Ihr mit ihm zum Markt geht. Die Herrin ist in ihrem Zimmer. Sie kam vor ein paar Stunden in Signor Loredans Gondel. Sie sah sehr hübsch aus, obwohl ihr Kleid bei all den Festivitäten ziemlich gelitten hat.« Sie kichert, denn in ihrem heiteren Gemüt hält sie unser sündiges Gewerbe noch immer für ein Mordsvergnügen.


  »Und jetzt?«


  »Oh, nun schläft sie.«


  Nicht mehr lange allerdings.


  Als ich sie wecke, hat sie kaum geschlafen und ist noch ganz erfüllt von den wundervollen Eindrücken des gestrigen Tages: der prächtigen Zeremonie auf der vor lauter Gold schimmernden Lagune, den vielen Komplimenten, die sie bekam, und dem neuen Selbstbewusstsein, das sich einstellt, wenn man sich im Kreise der Mächtigen befindet. Wäre dies ein Morgen wie jeder andere, so säßen wir wohl beisammen und schwelgten in ihren Erlebnissen, denn schließlich haben wir all die Jahre auf einen solchen Augenblick hingearbeitet, und umso unerträglicher wird nun der soziale Abstieg für uns sein. Also gehe ich langsam und behutsam vor, halte die Sache mit dem Buch zurück, hebe mir das Schlimmste bis zuletzt auf. Ich beginne mit dem ersten Verrat: dem prächtigen Rubin und ihren blinden Augen. Selbst das zu glauben, fällt ihr schwer.


  »Nein, nein. Nicht La Draga. Es kann nicht so gewesen …«


  »Ich weiß, es klingt unwahrscheinlich. Aber wenn Ihr sie mit dem Kind erlebt hättet, wenn Ihr ihre Augen und die trüben Glaslinsen gesehen hättet … mir war ohnehin immer schleierhaft, wie Meragosa zu den Kenntnissen oder den Verbindungen oder dem Geld gekommen sein soll, um ganz allein eine so perfekte Imitation eines Edelsteins zu erstehen – denn die dürfte einiges gekostet haben. Außerdem hatte sie doch gar keine Gelegenheit, den Diebstahl zu begehen. Wenn sich jedoch beide zusammentaten … La Draga verfügte über Kenntnisse, Verbindungen und Geld. Und die Beschreibung, die der Jude von der Frau gab, die ihm den echten Stein zum Kauf anbot, passt genau auf sie.«


  »Wie lange weißt du das schon, Bucino? Ich meine das mit dem Juden?«


  »Erst seit einigen Wochen.«


  »Warum hast du es mir dann nicht erzählt?«


  »Ich … ich wollte es Euch ja erzählen, aber Ihr wart sehr beschäftigt … mit Foscari, und wir stritten uns … Und – nun, damals hat es ja nichts weiter bedeutet.«


  »Trotzdem hättest du es mir sagen sollen. Ich hätte es wissen müssen.« Sie schüttelt den Kopf. »Aber … selbst wenn sie es war, warum ist sie dann die ganze Zeit bei uns geblieben? Warum? Sie hat sonst nie etwas gestohlen – und es gibt weiß Gott genügend Wertgegenstände in diesem Haus.«


  »Ich weiß – aber –«


  »– sie war uns mehr als eine Freundin. Uns beiden. Du liebe Güte, sie hat dir das Leben gerettet, Bucino. Ich sah sie bei dir. Du weißt nicht, was sie alles getan hat. Wie sie dich umsorgte. Was ist?« Sie hält inne. »Was ist los?«


  »Fiammetta, hört mir zu.«


  Nun habe ich ihre volle Aufmerksamkeit. Oh Gott, wie sehr wünschte ich, es könnte damit sein Bewenden haben. Denn trotz des ganzen Entsetzens haftet diesem Augenblick etwas Besonderes an: Ich sitze auf dem Bettende, sie, immer noch warm vom Schlaf, liegt in ihren Kissen. Genauso war es immer zwischen uns gewesen in den alten Zeiten, als ich am Vormittag zu ihr kam, um zu hören, wie der vorherige Abend verlaufen war, welchen Charakter, welche Stärken und Schwächen dieser oder jener Kunde hatte. Unsere Partnerschaft war damals so angenehm, bevor der Erfolg und die Fallstricke der Formalität sie einholten. Aber es gibt jetzt kein Zurück mehr: Selbst die Vergangenheit ist nun getrübt von Täuschung und Verrat. »Da ist noch etwas.«


  »Noch etwas? Was noch?« Ich beobachte, wie sie um Fassung kämpft. »Erzähl mir.«


  Und das tue ich. Nach einer Weile kann ich sie nicht mehr anschauen, denn etwas zu wiederholen heißt, etwas wiederzubeleben, wenn es so sehr schmerzt wie das hier. Noch ehe ich in meinem Bericht an dem Punkt angelangt bin, wo ich mit dem Schürhaken in die Kammer gehe, um nach dem Buch zu suchen, stöhnt sie auf.


  »Oh mein Gott, nein …«


  »Schon gut, schon gut«, falle ich ihr ins Wort. »Dass ich es nicht finden konnte, heißt nicht, dass es bereits verkauft ist.« Wen von uns beiden versuche ich da eigentlich zu beruhigen? »Ich vermute –«


  »Nein!«


  »Ich nehme an, sie hat es nach Murano gebracht. Vermutlich war es in dem Beutel, den sie bei sich trug, als ich ihr folgte, und wenn wir –«


  »Nein, Bucino. Nein!« Und nun beugt sie sich wie von Sinnen quer übers Bett zu mir vor und greift nach meinen Händen. »Halt ein! Hör mir zu.«


  »Was?«


  »Sie – sie hat es nicht. La Draga hat das Buch nicht.«


  »Was? Was wollt Ihr damit sagen?«


  »Sie hat es nicht genommen.«


  »Aber wie –«


  »Weil ich es habe. Ich habe es genommen.«


  Natürlich höre ich, was sie sagt. Sie spricht laut genug. Und ich bin schließlich nicht taub. »Wie bitte?« Aber es dauert, bis ich begreife.


  »Ich habe es an mich genommen, oh mein Gott, gütiger Himmel, ich nahm es. Am Tag, als du krank wurdest. Dem Tag, als du nach unserem Krach davonstampftest und bis in die Nacht nicht zurückkamst. Ich war so wütend auf dich. Deine … Arroganz, deine Selbstgerechtigkeit. Ich holte den Schlüssel, ging in dein Zimmer und suchte das Bücherregal durch, ich fand es und nahm es mit.«


  »Ihr!«


  Ihre Worte breiten sich wie ein großer Blutfleck über die Laken zwischen uns aus. Das Buch ist nicht gestohlen worden. La Draga nahm unseren Rubin, aber meine Herrin nahm unseren geheimen Schatz. Einst wurden wir bestohlen und betrogen. Aber jetzt haben wir einander betrogen. Nun bin ich es, der stöhnt.


  »Bucino. Es ist nicht so, wie du denkst –«


  Wie viel haben wir gemeinsam durchgestanden, sie und ich, wie oft wurden wir aus der Bahn geworfen und waren hinterher noch erfolgreicher! Wir sind aufgestiegen. Und gescheitert. Es gibt keinen Gedanken, keine Vernunft, nur Gefühl.


  »Ich habe es nicht für mich genommen.« Sie ist jetzt außer Atem, hält inne, zögert. »Ich … ich habe es genommen, um es Vittorio zu zeigen.«


  »Vittorio!« Wie Erbrochenes spucke ich den Namen aus. »Ihr habt es Vittorio gezeigt!« Und jetzt heule ich auf, gleich einem in die Enge getriebenen Tier. Mein Gott, da ertrinke ich in Betrug und Täuschung, meine Welt stürzt über mir zusammen, und er steckt immer noch seine Welpenschnauze durch das Chaos, um mich zu verhöhnen.


  »Ich weiß, ich weiß … ich weiß, wir sagten, dass wir das nie tun würden. Und es ist auch alles gut, Bucino. Denn er hat es nicht gesehen. Hörst du mir überhaupt zu, Bucino? Ich nahm es, aber letztendlich habe ich es ihm nicht gezeigt. Denn es war die Nacht, als du ihn nicht hereinlassen wolltest. Erinnerst du dich?«


  Oh ja, ich erinnere mich. Wie sollte ich es auch vergessen haben, fühle ich mich doch schon wieder in jene Nacht zurückversetzt, hin- und hergerissen zwischen meinem wahnsinnigen Schmerz und ihrer Wut! Vittorio! Wir sind ausgeweidet worden von einer Betrügerin und einem Grünschnabel.


  »Bucino.« Im Unterschied zu meiner klingt ihre Stimme jetzt ganz sanft. Fast zärtlich. »Bucino. Sieh mich an. Bitte.«


  Aber ich will und kann sie nicht ansehen.


  »Wenn du nicht krank geworden wärst, hätte ich es zurückgestellt. Ich hätte es zurückgestellt, und du hättest nie etwas bemerkt. Weil es vorbei ist. Was zwischen ihm und mir geschah, gehört der Vergangenheit an. Deine Krankheit hat mich wieder zur Vernunft gebracht. Das weißt du doch, oder?« Sie hält inne. »Ich wollte dir niemals wehtun. Aber damals … ach, heiliger Himmel … wie sage ich es nur? Damals, nun, so etwas war mir noch nie widerfahren. Ach! Schau … du weißt doch … wir sind nun schon so lange zusammen, du und ich … du weißt, wie es für mich ist. Wie es immer gewesen ist. Dass ich mein ganzes Leben lang mit Männern zusammen war, die es mehr wollten als ich. Davon haben wir ja gelebt – von der Wollust der Männer. Seit meinem vierzehnten Lebensjahr habe ich beobachtet, wie Männer darin ertrinken, davon verrückt werden, darüber in Zorn geraten, ja sogar deswegen ihre Manneskraft verlieren. Und ich bin nie dazu gekommen, diese Lust selbst zu verspüren, ich meine … vielleicht einmal mit Pietro, als ich jung war, da empfand ich etwas dabei, aber das war mehr mein Herz als mein Körper, und meine Mutter warf ihn aus dem Haus, sobald sie es entdeckte, und das Gefühl ging in meiner Wut auf ihn unter. Und nach ihm kam nur ein Heer anderer Männer, an denen mir nichts lag.«


  Sie schweigt und schluckt, ich blicke nun zu ihr auf und sehe, wie sich ihre Augen mit Tränen füllen.


  »Du hast Recht. Er war ein Junge, ist ein Junge. Er weiß nichts. Oh Gott, Bucino, aber es steckte etwas in ihm. Eine Flamme in der Süße seines Verlangens, die etwas in mir entzündete. Ach … ich kann es nicht erklären … selbst die Worte sind zu blass vor lauter Abgegriffenheit. Aber ich empfand es so. Oh Gott, wie sehr ich es spürte! Dieses Fieber, von dem niemand geheilt werden möchte. Nun denke ich, vielleicht war er meine Strafe. Es einmal zu empfinden. Nur mit ihm. Sodass ich bis an mein Lebensende weiß, was ich vermisse, wenn ich es nie wieder empfinde.«


  Nun weint sie, ist jedoch wütend auf sich selbst und wischt hastig die Tränen weg.


  »Egal … egal … was zählt ist, dass er es nie zu Gesicht bekommen hat und das Buch sicher ist. Ich hätte es selbstverständlich zurückgestellt. Nur bist du in derselbigen Nacht krank geworden. Und nach jenem … nun ja, danach blieb keine Zeit mehr. Ich dachte nicht mehr daran.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Während ich einesteils beruhigt bin, tobt es andererseits in mir, nur auf andere Weise. Denn als ich sie anschaue, sehe ich auch La Draga: ihre perlmuttfarbene Haut, ihren gertenschlanken Körper, ihre neuerdings sehenden Augen. La Draga. Die Frau, die uns vor so langer Zeit betrog, die aber nicht, wie ich jetzt weiß, das Buch stahl. Die Frau, die mir das Leben rettete. Die Frau, deren Leben ich als Dank dafür zerstört habe.


  Da sitzen wir nun wie ein Häuflein Elend: eine Kurtisane und ihr Zuhälter, aufgefressen von Gefühlen für andere, die sie nicht verdienen. Sie hat Recht. Von allen Krankheiten auf dieser Welt ist diese sicherlich diejenige, die den süßesten Schmerz hervorruft.


  Zweiunddreißig


  Sie erholt sich schneller als ich. Oder vielleicht gehen ihr dieselben Gedanken wie mir durch den Kopf.


  »Du … du sagtest, es gebe da ein Kind? Dass sie ein Kind bei sich hatte, als du sie in Murano gesehen hast?«


  »Ja … ein Kind.«


  »Und es war ihr Kind?«


  Ich nicke.


  »Woher weißt du das eigentlich?«


  Woher ich das weiß? Der Schopf weißblonder Locken? Die durchsichtige Haut? Oder weil es mich so trotzig, fast selbstbewusst anstarrte und statt Angst vor mir zu haben, eher neugierig zu sein schien? Oder weil sich La Draga wie eine Furie durch die Menge drängte, um es aus möglicher Gefahr zu retten, und es an sich drückte, wie eine Mutter es zu tun pflegt, gleichgültig wie hässlich oder verwachsen ihr Kind ist.


  Ich erzähle ihr diese Begegnung aufs Neue, wobei ich nun vieles deutlicher vor mir sehe, und Fiammetta hört aufmerksam zu. Ich weiß, was sie jetzt denkt. Dass sie jene Gefühle nie haben wird. Und sie möchte sie so gern empfinden. Oh, wie sehr sie das möchte … Das ist mir nicht neu, dass Frauen, die verliebt sind, sich nach einem Kind sehnen. Es gehört gewissermaßen zur Krankheit, wie der Schüttelfrost zum Fieber. Vielleicht dringt der wahre Geliebte so tief in sie ein, dass er im Schoß der Frau ein solches Verlangen entzündet. Vielleicht ist es das Versprechen für eine Zukunft, für etwas, das übrig bleibt, wenn die Leidenschaft erloschen ist.


  Die Zukunft. Wie steht es darum?


  »Also, Bucino, was machen wir nun. Sie wird wissen, dass du es warst, nicht wahr? Wissen, wer in ihrem Haus war?«


  »Ja.«


  »Wie viel Schaden hast du angerichtet?«


  Ich schüttele den Kopf. »Genug.«


  Da gibt es noch etwas, das ich ihr erzählen muss. Wieder sehe ich die kleinen weißen Knochen vor mir, wie sie aus dem Sack purzeln und im Schlick versinken.


  »Ha! Aber sie weiß ja nicht, was mit ihnen geschehen ist. Ob sie wohl meint, dass wir sie jetzt haben?«


  »Ja. Das glaube ich schon.«


  »Dann wird sie Angst vor uns haben. Davor, was wir mit ihnen machen könnten, jetzt, wo wir wissen, dass sie eine Diebin ist. Und das wissen wir doch, nicht wahr? Ich meine, ich möchte es weiß Gott nicht von ihr glauben, deshalb müssen wir uns ganz sicher sein.«


  Ich denke darüber nach. »Ja, ich bin mir sicher. Meiner Meinung nach hat sie mit Meragosa zusammen unseren Rubin gestohlen und dann verkauft.«


  »Aber warum ist sie dann zurückgekommen und hat uns geholfen?«


  Ich schüttele den Kopf. »Das weiß ich nicht.«


  »– Und das all die Jahre. Hat sie ihre Blindheit vorgetäuscht, um uns – und andere – von ihren Fähigkeiten zu überzeugen?«


  »Ja.«


  »Dann ist sie also eine Betrügerin?«


  »Ja … nein …« Wieder sehe ich die winzige Schrift in ihrem Buch vor mir, die Seiten mit Anmerkungen und Zeichnungen und all die Reihen Flaschen und Krüge. »Ich weiß es nicht. Ich … ich glaube, sie verfügt über eine Gabe, Menschen zu heilen. Im Laufe der Jahre hat sie sich wohl eingehend damit beschäftigt, Arzneien ersonnen und hergestellt, und was sie nicht weiß, das eignet sie sich durch Experimentieren an.«


  »Und die Knochen? Verwendet sie auch die?«


  »Keine Ahnung. Ihr seid schließlich diejenige, bei der sie die Hexe spielte. Welche Tränke hat sie Euch verabreicht, um das Jüngelchen … ich meine, um Foscaris Herz zu angeln?«


  »Ach nein, da irrst du dich. So war es nicht. Du warst so wütend auf mich, dass mir einfach die Worte fehlten. Sie hat mir geholfen, ja. Aber nur mit ganz gewöhnlichen Dingen, Handauflegen, Beschwörungen, ein paar Würfen Bohnen, um in die Zukunft zu schauen, es gab weder Blut noch geweihte Hostien, wie du behauptetest.« Ihre Stimme klingt nun beinahe traurig. »Solche Dinge hatte sie nicht nötig. Sie, ja, sie sah Dinge – oh Gott! Jetzt liegt es auf der Hand, weil sie uns die ganze Zeit anschaute, natürlich sah sie da – aber nicht nur physische Dinge. Sie schien sich auf das menschliche Gemüt ebenso zu verstehen wie auf den menschlichen Körper.«


  Fiammetta hat Recht. Sie versteht sich auf beides. Was ist also mit meinem Gemüt? Was hat sie darin gelesen? Aber diese Frage werde ich nicht stellen. Dazu ist es jetzt zu spät.


  »Ich sage dir, sie sah eine ganze Menge, Bucino. Du weißt doch, was sie einmal über dich sagte? Dass du ein Mann seist, der vergessen sollte, was an ihm nicht in Ordnung ist, und sich an seinen positiven Seiten erfreuen sollte. Denn – und das waren ihre Worte – es gebe viel, woran du dich erfreuen könnest.« Da muss sie unwillkürlich lachen. »Ich dachte immer, wie tapfer sie doch ist, dass sie in ihrem Leben Schlimmeres überwunden hatte als du und dennoch eine solche innere Stärke hat.«


  Wir schweigen. Ich spüre ihren Blick auf mir ruhen.


  »Du hast jetzt auch über sie nachgedacht, stimmt’s? Du bist in ihrem Haus gewesen. Du weißt, wie sie arbeitet. Du weißt, dass sie eine Diebin war. Dennoch sagst du, sie sei nur eine halbe Betrügerin. Du hast sie mit ihrem Kind gesehen, lang genug, um sicher zu sein, dass es ihres ist. Oh, mir scheint, du weißt inzwischen sehr viel über sie, Bucino.«


  Sieht sie es mir an den Augen an? Hört man etwas aus meiner Stimme heraus, wenn ich über sie spreche? Wie erkennt man, welche Symptome einen verraten?


  »Bist du ihr deshalb gefolgt? Weil du die ganze Zeit schon einen Verdacht hegtest?«


  Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. »Ich … nein.« Ich senke den Blick. »Ich … ich ging hin, um ihr zu danken, dass sie mir das Leben gerettet hat. Und weil … weil ich mehr über sie erfahren wollte.«


  »Ach, Bucino.« Sie sieht mich eine Weile freundlich an, aber was immer sie außerdem noch sieht – und ich weiß, es gibt etwas zu sehen –, sie lässt es auf sich beruhen. Das macht mich beschämt, denn sie ist nachsichtiger mit mir, als ich es ihr gegenüber je war.


  Wir warten den ganzen Tag lang, wenngleich keiner von uns beiden wirklich wissen dürfte, worauf wir eigentlich warten. Dass sie kommt und uns um Verzeihung bittet? Oder um ihren Sack mit den Knochen zurückzuverlangen? Oder vielleicht wartet sie, dass wir zu ihr kommen, um unsererseits Forderungen zu stellen? Den Preis eines Rubins für einen Sack voll Knochen. Doch es tut sich nichts. Draußen in der Stadt gehen die Menschen langsam wieder an die Arbeit. Ein genuesischer Kaufmann, der wegen der Messe hierher kam und morgen wieder abreist, trifft auf gut Glück bei uns ein, erkundigt sich, ob meine Herrin heute Nacht mit ihm dinieren könnte, denn im Kurtisanenregister hat er einige neue Verse auf sie gelesen. Als sie (oder vielmehr ich) ihn mit der Ausrede, sie sei schon vergeben, abweist, wirkt er fast erleichtert und geht, so könnte ich mir vorstellen, früh zu Bett. Die Stadt hat nun lange gefeiert, und jeder ist, wie es scheint, müde.


  Auch wir beide begeben uns frühzeitig zur Ruhe und wissen am nächsten Morgen, dass wir zu ihr gehen müssen. Meine Herrin verschleiert sich, und Marcello bringt uns hin, denn er ist es, der seit Jahren, wann immer wir La Draga brauchen, die Botschaften bei der Bäckerei am campo abliefert. Er setzt uns ein paar Brücken oberhalb der Abdämmung des Kanals am Kai ab, um dort auf uns zu warten.


  Obwohl die Glocke, die zur Arbeit ruft, bereits geschlagen hat, herrscht auf den Gassen wenig Betrieb. Ein Mann schiebt sich an uns vorbei und flucht. Man könnte meinen, die Stadt habe nach dem vielen Feiern einen Brummschädel. Dies ist nicht die Zeit, um Meinungsverschiedenheiten auszutragen, denn die Leute sind leicht reizbar. Auf der Brücke, die zur Rückseite von La Dragas Hauses führt, zieht ein mageres Maultier einen Karren mit Jauchefässern. Meine Herrin und ich sind beide recht schlicht gekleidet, aber ich spüre ihre Nervosität. Es ist schon ein Weilchen her, seit sie durch die ärmeren Stadtviertel spazierte, und ihre elegante Erscheinung und meine Zwergwüchsigkeit werden unweigerlich Aufmerksamkeit erregen.


  Im feuchten Kanalbett hat das Schlämmen begonnen. Schwarz wie Teufel stehen sechs Männer bis zu den Hüften im Schlick und schaufeln übel riechenden Schlamm heraus. Sie haben sich ein Tuch um Nase und Mund gebunden, um sich vor dem Gestank zu schützen, der bei ihrer Arbeit, die wohl noch Wochen dauern wird, unerträglich sein dürfte. Zwei von ihnen blicken auf, als wir vorbeigehen, und einer brüllt uns etwas zu. Nun, da der Stadt zur Bemannung der Galeeren die Freiwilligen ausgehen, greift sie auf Straftäter zurück, denn es gibt einige Tätigkeiten, die selbst die Ärmsten verschmähen. Rasch überqueren wir die Brücke und biegen in La Dragas Gasse ein. Ich zähle die Haustüren, um die ihre nicht zu verfehlen, obwohl ich sie schon gut genug kenne. Außen hängt nun kein Schloss mehr daran, aber wenn sie sich im Haus aufhält, wird sie von innen verriegelt sein, so wie vorgestern, als ich zum ersten Mal davorstand. Doch auf mein Pochen geht die Tür auf, was mich etwas nervös macht.


  Meine Herrin wirft mir einen kurzen Blick zu, und wir gehen hinein. Drinnen ist es so düster, dass wir buchstäblich der Nase nachgehen müssen. Ein stechender Geruch nach aromatischen Kräutern und Verwesung erfüllt die Kammer mit den Arzneien, die ich neulich in meiner Panik mit dem Schürhaken von den Regalbrettern fegte. Was blieb mir anderes übrig? Wenn man die Geduld verliert, gebraucht man eben Gewalt. Wo immer wir auch hintreten, knirscht Glas unter unseren Füßen oder wir tappen in Pfützen mit einer dicken Flüssigkeit. Als sich unsere Augen an das Halbdunkel gewöhnt haben, sehe ich, dass sich das Zimmer in einem sehr viel schlimmeren Zustand befindet als dem, den ich hinterließ. Vanille, vermischt mit Hahnenherzen, Rosmarin in Urin getränkt. Eine derartige Zerstörung habe ich nicht angerichtet. Sämtliche Töpfe oder Krüge liegen jetzt, in unzählige Scherben zerbrochen, auf dem Boden. Stühle und das Tischchen wurden mit der Axt zerschlagen, ja selbst die Feuerstelle hat man ausgeleert und Asche und Ruß rundumher verstreut.


  Ich merke, wie entsetzt sie ist. »Das stammt nicht von mir«, beruhige ich sie geschwind. »Das – das war ich nicht.«


  Die Tür, die in La Dragas Schlafkammer führt, ist aufgebrochen, eine Angel ragt aus dem Türstock. Schon von der Schwelle aus sehen wir, dass das Bett aufgeschlitzt, der Fußboden wie ein Viehstall mit Stroh und Werg bedeckt ist. Und die Truhe … nun, die hätte ich nicht heben können, selbst wenn sie leer gewesen wäre. Aber irgendjemand muss das geschafft und sie anschließend in Stücke gehackt und alles, was an Kleidern in ihr gestapelt lag, zerrissen haben. Wer immer auch nach mir kam, suchte nichts Bestimmtes, das er vermisste. Trotzdem nahm er etwas mit. Vergeblich sehe ich mich überall um und kann weder das Notizbuch noch das Holzschächtelchen entdecken. Mit einem Schlag ist mir klar, wie tief sie in Schwierigkeiten steckt. Ich eile zurück in die Kammer.


  »Mensch, welchem Höllenloch bist du denn entsprungen?«


  Der Mann verstellt die Haustür von der Straße her, ein zweiter steht hinter ihm, beide riesig und schwarz verkrustet, wie aus dem Schlamm gezogene Teufel.


  Meine Herrin erholt sich schneller von dem Schrecken als ich: »Ich … wir suchen nach Elena Crusichi.«


  »Warum?«


  »Weil mein Zwerg unter Bauchschmerzen leidet, und Elena wollte ihn heute Morgen aufsuchen.« Ihre Stimme klingt glasklar. Mag sie auch aus einem venezianischen Elendsviertel stammen, so ist sie doch so hoch aufgestiegen, dass sie nun im piano nobile einer stattlichen casa lebt.


  »Und was gibt sie dir dagegen, dicker Sack?«


  Er starrt mich an. War er nicht vorgestern auf dem campo? Dann müsste er mich eigentlich wiedererkennen. Ich spiele den Idioten und beginne zu stöhnen und zu wimmern, wobei ich mir den Bauch massiere.


  »Ach, er hat keine Ahnung. Leider ist er etwas einfältig«, schaltet sich da meine Herrin ungehalten ein. »Wo ist sie?«


  »Sie ist verhaftet worden.«


  »Verhaftet? Von wem?«


  »Von den Sicherheitskräften.«


  »Wann? Warum?«


  »Heute Morgen in der Früh. Wegen Mord und Hexerei.«


  »Das ist ja absurd. Sie ist überall als Heilerin bekannt.«


  »Nicht bei den Leuten hier in der Gegend. Die Frauen stellen sich schon an, um zu schwören, dass sie es mit dem Teufel trieb.«


  Ja, und ich wette, ich weiß, welche an der Spitze der Schlange stehen. Hätte man Venedig wie jede andere Stadt auf festem Boden erbaut, dann wäre ihr Klatsch bestimmt nicht so giftig. Auch meiner Herrin ist es hier nicht mehr geheuer, und sie wendet sich zum Gehen. »Tja, wie es scheint, müssen wir uns anderswo nach Hilfe umschauen.«


  »Bevor Ihr Euch davonmacht …« Er kommt einen Schritt näher, und selbst in diesem penetranten Arzneigeruch stinkt er unverkennbar nach Kanal. »Es ist meine Aufgabe, von jedem, der sie besucht, die Personalien zu notieren. Als Beweismittel.«


  Ich stöhne wieder und kneife meine Beine zusammen, »Herrin!«


  Sie streift mich mit einem flüchtigen Blick. »Reiß dich zusammen so gut es geht, Antonio. Ich muss schon sagen, mein Herr, für einen Beamten der Kirche strömt ihr einen merkwürdigen Geruch aus.«


  »Und für eine reiche Dame habt Ihr Euch ziemlich weit von zu Hause entfernt«, entgegnet er, und sein Lächeln ist keines der Nächstenliebe.


  »Herrin!«, jammere ich.


  Sie greift in ihre Geldbörse, holt eine silberne Münze heraus, und als sie den Mann dahinter bemerkt, eine weitere. Das ist mehr, als er verdienen würde, wenn er ein Dutzend Kanäle aushöbe, und mehr als er sich je hätte träumen lassen. Ich sehe es ihm an den Augen an. Ja, es ist so viel, dass es ihn sogar gierig machen könnte. Also lasse ich einen gewaltigen Furz fahren für den Fall, dass er auf dumme Gedanken kommt.


  »Aah! Du abscheulicher Affe. Raus hier, raus mit euch beiden.«


  Er tritt zur Seite, und sie rauscht an den Männern vorbei wie ein Schiff unter vollen Segeln mit mir als schwankendem Dinghi im Schlepptau.


  Ich hinke die Gasse hinunter und spiele immer noch den von Bauchkrämpfen geplagten Schwachsinnigen. Um den Kanal zu vermeiden, gehen wir über den campo zu unserem Boot zurück und werfen dabei einen Blick auf die Bäckerei. Zwei junge Frauen kommen heraus: Die eine ist das Mädchen, dem ich neulich den Silberdukaten schenkte. Mein Gott, wie lang ist das schon her? Sie winkt mir zu und kommt so schnell über den Platz gelaufen, um mich zu begrüßen, dass ich ihr nicht ausweichen kann.


  »Hallo, süßes Männlein.« Sie kichert mich an und dann meine Herrin, denn nun hält sie mich erst recht für einen vermögenden Mann. »Wie geht es Euch?«


  »Gut«, sage ich. »Mir geht es gut.«


  »Ihr seid nicht gekommen, um La Draga wieder zu besuchen, oder?«


  »Äh, nein.«


  »Das ist gut so. Man hat sie nämlich verhaftet. Als Hexe.«


  »Hexe? Warum? Was ist passiert?«


  »Die Männer, die den Kanal ausheben, haben im Schlamm hinter ihrem Haus Knochen gefunden.«


  Das weiß ich natürlich, denn das habe ich befürchtet, als ich soeben durch die Gasse hinkte. »Vielleicht ist ihr Hund gestorben.«


  »Nein. Nein. Es war kein Hund. Sie sagen, die Knochen stammen von Säuglingen. Welchen, die sie aus dem Mutterleib zog. Sie sagen, der Teufel habe sie immer besucht. Die Frau jenseits des Kanals hat ihn vor zwei Nächten gesehen, wie er in der Gestalt eines großen Hundes aus ihrem Fenster geklettert ist. Als sie das hörten, haben sie sie auf der Stelle festgenommen.«


  Dreiunddreißig


  »Du hast Recht. Es wäre Wahnsinn.«


  »Oh, dann sag du es ihm, Aretino. Auf mich wird er bestimmt nicht hören.«


  »Was? Möchtest du, dass man dir die Eier abschneidet und an die Schweine verfüttert, Bucino? Sie mögen zwar in letzter Zeit wenig gebraucht worden sein, aber es ist doch gut, sie für die Zukunft dranzulassen.«


  Ich hole hörbar Luft, da ich es leid bin, mich dauernd zu wiederholen. »Ich bin nicht scharf darauf, meine Eier zu riskieren. Ich sage ja nur, wenn sie wissen, dass ich der Hund war, dann können sie La Draga nicht beschuldigen, mit dem Teufel zu schlafen.«


  »Mit dem Teufel nicht, aber trotzdem wird es heißen: Eine Missgeburt verkehrt mit einer Hexe.«


  »Verflucht noch mal, es gab kein Verkehren. Sie war ja nicht da.«


  »Das weiß ich, das weißt du. Aber warum sollte es dir irgendjemand glauben, wo doch die Alternative um vieles pikanter ist?«


  Aretinos Argument kann ich nicht entkräften.


  »Und was ist mit den Knochen? Unser Geständnis kann ihr in diesem Punkt auch nicht helfen.« Die Stimme meiner Herrin klingt jetzt eher besorgt als wütend, denn sie steckt wie ich in dem Dilemma, einerseits unsere Haut retten zu müssen, andererseits La Draga helfen zu wollen.


  »Die Knochen an sich besagen überhaupt nichts«, erkläre ich. Seit Tagen beschäftige ich mich damit, mich in die Köpfe der kirchlichen Inquisitoren hineinzuversetzen und dabei als La Dragas Anwalt aufzutreten. »Wenn Kanäle trockengelegt werden, kommen stets Leichenteile zum Vorschein. Das ist hier allseits bekannt. Jede Frau, die in den letzten Jahren dort lebte, könnte eine Frühgeburt in den Schlamm geworfen haben.«


  »Nein, das wird die Richter nicht überzeugen. Jede könnte, gewiss. Aber so, wie es aussieht, wohnt dort eine Hexe, der man die Tat zuschreiben kann. Fiammetta hat Recht, Bucino. Wenn du weiter so denkst, bringt dich das noch um Kopf und Kragen. Dein Gewissen – etwas Neues und Erstaunliches, muss ich sagen – hat dich einfältig gemacht. In der Welt, in der wir leben, herrscht nicht die Wahrheit, Mann, sondern Klatsch und Verleumdung, und das weißt du ganz genau.«


  Wir sitzen in der wunderschönen Loggia unseres portego, von der man übers Wasser blicken kann. Die sensa liegt nun schon eine Woche zurück. Venedig ist stolz und betriebsam, seine Herrschaft über die Meere für ein weiteres Jahr gesichert, und seine Schatztruhen sind mit den Münzen von Tausenden Besuchern randvoll gefüllt. Die Serenissima ist mit sich im Reinen. Niemand möchte schlechte Nachrichten hören. Und wenn es um Hexerei, Diebstahl und Prostitution geht, findet man nirgendwo viele Anwälte, bei denen man Rat suchen könnte.


  Ungeachtet seiner Gier nach Ruhm und Reichtum hat Aretino ein Herz für diejenigen, die auf der Schattenseite der Gesellschaft leben; wenngleich er den harten Mann spielt, ist ihm Mitleid nicht fremd.


  »Aber ich dachte, dass in Venedig … ich meine, du erzählst uns doch andauernd, dass die Kirche hier nicht so schlimm ist wie anderswo …«


  »Das ist sie auch nicht. Nicht so heimtückisch, nicht so käuflich, weil sie von Rom unabhängiger ist – dafür sorgt schon die Regierung. Hört zu, anderswo würden sie jetzt wahrscheinlich schon den Scheiterhaufen errichten. Es gibt weiß Gott Orte, wo sie Hexen so selbstverständlich wie Kerzen brennen lassen. Dennoch ist die Ketzerei derzeit für Venedig ein Problem. Sowohl für die Kirche als auch für den Staat. Oder seid ihr beide nur mit guten Katholiken zugange, dass ihr nicht mitkriegt, was hier vorgeht? Sehr löblich, dass ihr meinen Rat, keine Ketzer als Kunden anzunehmen, so getreu beherzigt. Dabei solltet ihr aber nicht übersehen, was sich in Deutschland abspielt.«


  »Du meinst Münster.« Obwohl meine Herrin dieser Tage mehr Zeit ihrem Gesicht widmet, hält sie Augen und Ohren offen.


  »Münster! Ja. Und eine Reihe anderer Städte, die in den Flammen von Ketzerei und Umsturz aufgehen.«


  Er hat Recht. Wenngleich vor allem Münster jedermann erzittern lässt. Die neuesten Schauergeschichten sind immer die besten, und die über Münster haben die deutschen Kaufleute im Frühjahr mit über die Alpenpässe gebracht. Wie es heißt, dienten die Ketzer, Männer und Frauen, die Münster einnahmen, so fanatisch ihrem neuen Gott, dass sie nicht nur der Kirche trotzten, sondern zugleich alle weltlichen Gesetze und Gebräuche verwarfen. Nachdem sie die Stadtoberhäupter abgeschlachtet hatten, riefen sie eine eigene Republik Gottes aus, in der es keinen Reichtum, kein Privateigentum, keine Könige oder Leute, die über andere herrschen, ja keinerlei Gesetze geben sollte. In ebendiesem Raum hatten meine Herrin und ich darüber gescherzt, dass wir in einer Welt mit lauter Städten wie dieser recht schnell aus dem Geschäft wären, da es dort auch keine Ehe und folglich keine Sünde mehr geben würde.


  Aber der Himmel der Armen ist die Hölle der Reichen, und als die deutschen Fürsten die Aufrührer schließlich aushungerten und ausräucherten, bis diese sich ergaben, vergalten sie Brutalität mit Brutalität, rissen den Predigern das Fleisch vom Leib und steckten ihre Kadaver in Käfige, die sie an den Turmspitzen des Doms aufhängten, damit der Verwesungsgeruch den anderen zur Warnung diene.


  »Was? Glaubst du wirklich, die Raben fürchten, es könnte auch hier zu einem solchen Umsturz kommen?«


  »Nein! Dieser Widertäuferunfug ist eher etwas für fanatische Gelehrte und Arme. Venedig geht es viel zu gut, als dass es Ketzerei fürchten müsste, zumal die Lutheraner ein beachtliches Handelstalent an den Tag legen. Genau aus diesem Grund aber muss sich die Stadt als Bewahrerin des rechten Glaubens darstellen. Daher dieses jüngste Dekret gegen Gotteslästerung und Flüche, das, wie wir alle wissen, weniger von dem Wunsch getragen ist, den wahren Glauben zu fördern, als vielmehr von der Nervosität der Obrigkeit angesichts des lasterhaften Treibens. Für eure Heilerin ist dies ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, denn sie könnte in den Sog des Dekrets geraten. Fiammetta hat Recht. Selbst wenn du ihnen die Wahrheit sagtest, also, dass du dort warst, weil du sie verdächtigst, euch vor Jahren den Rubin gestohlen zu haben, nützte das niemandem. Man wird sie als Diebin betrachten und dich als den Zwerg einer Kurtisane, der mit einer Frau verkehrt, die man des Kindesmords und der Hexerei beschuldigt und in deren Haus man stinkende Salben und ein in Geheimschrift verfasstes Buch mit Zaubersprüchen gefunden hat. Es würde sie nicht retten und könnte euch in Teufels Küche bringen.«


  »Was werden sie mit ihr machen?«


  »Meine Spezialität ist das Leben der Huren, nicht der Hexen. Was werden sie schon tun? Sie werden sie vor Gericht stellen –«


  »– und ihr wehtun?«


  »Du Einfaltspinsel, natürlich werden sie ihr wehtun. Sie tun jedem weh, der dem Staat wehtut, das weißt du doch. Wie – bist du jetzt etwa auch im Kopf so weich wie in den Lenden, Bucino?«


  »Mach dich nicht über ihn lustig, Pietro.« Jetzt, wo sie ihren Willen bekommen hat, ist meine Herrin ruhig und gelassen. »La Draga hat ihm das Leben gerettet. Und wenn sie uns auch bestohlen zu haben scheint, so ist sie doch lange Zeit gut zu uns gewesen.«


  »Hm. Glaub mir, ich weiß, was es heißt, mit einem Fuß im Grabe zu stehen. Dennoch tätet ihr besser daran, euch da nicht einzumischen. Oder euer Anliegen allenfalls hinter den Kulissen des Gerichts vorzubringen als davor. Sollte dir der Zufall jemanden in dein Bett bringen, der auf die Justiz Einfluss nehmen kann, Fiammetta, dann umgarne ihn besonders nett und bitte ihn danach um einen Gefallen. Aber gib nicht mir die Schuld, wenn du deinen Kopf riskierst, weil du dich zu weit vorgewagt hast.«


  Es ist dunkel. Aretino hat sich verabschiedet, und meine Herrin geht ihrer Arbeit nach, liegt neben unserem Schiffsspezialisten und hilft ihm, der fürchterlich schnauft und keucht, zu einer Art Höhepunkt zu gelangen. Loredan, unseren einflussreichen Raben, erwarten wir in einigen Tagen zur Tafel. La Draga ist bis jetzt weder tot noch verurteilt, und uns bleibt nichts anderes als zu warten. Das Grauen vor dem, was nun bevorsteht, könnte selbst aller Wein der Welt nicht ertränken, doch fürs Erste habe ich davon genug im Magen, um meine schreckliche Angst eine Zeit lang zu betäuben.


  Die Nacht ist warm. Ich sitze in der Loggia und beobachte, wie schwarze Boote mit ihren Laternen wie Glühwürmchen durchs dunkle Wasser gleiten. Die leichte Brise trägt Schwatzen und Lachen zu mir herauf. Aretino sieht die Sache ganz richtig: Deutschland mag in Flammen stehen, in Venedig hingegen fühlen sich die Leute viel zu wohl, um gegen die Staatsmacht aufzubegehren. Diese Stadt versetzt mich immer wieder in Erstaunen, nicht zuletzt deshalb, weil sie so willig der eigenen Propaganda glaubt. In Rom redeten die Menschen allerlei von bürgerlicher Größe, doch insgeheim – und manchmal sogar öffentlich – gaben sie durchaus zu, dass es nach Verfall roch. Anders hier. Hier leben wir in dem großartigsten Staatswesen der Christenheit: mächtig, reich, friedlich, gerecht und ungestört, die jungfräuliche Stadt, in die kein Feind eindringen kann, was recht merkwürdig ist, wenn man bedenkt, dass aus der ganzen Welt Männer hierher kommen in der ausdrücklichen Absicht, in alles einzudringen, was sich ihnen bietet, ob Jungfrau oder nicht.


  Natürlich ist das ein Mythos. Wenn es den Himmel auf Erden gäbe, warum müssten die Menschen dann sterben, um dorthin zu gelangen? Dennoch ist etwas Wahres daran, was mich am allermeisten verblüfft.


  In den gebildeten Kreisen wird derzeit heftig über ein Buch gestritten. Verfasst hat es ein Florentiner namens Niccolo Machiavelli, ein Mann, der aus der Regierung geworfen und dem strappado unterzogen wurde. Er nutzte die Zeit seiner Verbannung, um eine Abhandlung über die Kunst des Regierens zu schreiben, die sich in seinen Augen weniger auf christliche Ideale als auf Pragmatismus gründet. Die erfolgreichsten Herrscher sind seiner Ansicht jene, die auf Gewalt statt auf Zustimmung setzen. Bei der Lektüre fand ich seine Argumentation durchaus überzeugend, denn die Menschen, denke ich, sind letztlich so, wie er sie beschreibt, und folglich durch Gewalt mehr zu beeindrucken als durch Güte. Ungeachtet meiner zynischen Veranlagung glaube ich nicht, dass Machiavellis Analyse auf Venedig zutrifft. Natürlich jagt auch hier die Macht den Leuten Angst ein (momentan erfahren wir das weiß Gott am eigenen Leibe – aber daran will ich jetzt nicht denken), aber es ist nicht allein die Furcht, die diesen Staat intakt hält. Wieder einmal gebe ich Aretino Recht. Venedig ist zu bequem für eine Revolution; es geht den Menschen zu gut, und nicht nur denen, die es regieren. Selbst Armut scheint hier erträglicher zu sein als andernorts; das zeigt sich schon an den vielen Bettlern. Allerdings wird, wer von außerhalb kommt, nach einer hübschen Tracht Prügel aus der Stadt verbannt, während einen in Venedig Gebürtigen, der mit ausgestreckter Hand auf den Stufen einer Kirche sitzt, niemand am Betteln hindern wird, solange er in seiner eigenen Pfarrgemeinde bleibt; dort erhält er genug Almosen, um davon sein Leben fristen zu können. Mögen auch viele Leute am Hungertuch nagen, so gibt es doch genügend Festivitäten, an denen sich die Armen erfreuen können, deren Zeremonien und Pracht sie mitreißen und ihnen reichlich fließende Almosen bieten. Mir würde das nicht genügen, aber ich verdiene ja auch meinen Lebensunterhalt mit dem Kopf und nicht mit meinen Stummelarmen und kurzen Beinen.


  Was die übrigen Einwohner betrifft, die einem Gewerbe nachgehen oder bei Handel und Wandel ihr Leben riskieren – nun, so gehört ein jeder einer Bruderschaft an, die sich um ihre Mitglieder kümmert. Man zahlt seine Beiträge, und die Bruderschaft vergilt es einem: hilft bei der Mitgift der Tochter, unterstützt einen, wenn man seine Arbeit verliert, ja kommt sogar für das Begräbnis eines Mitglieds auf, sofern dieses es nicht bezahlen kann, und stellt Trauernde zur Verfügung, damit der Leichenzug stattlicher wirkt. Jedes Rädchen im Getriebe des Staates ist gut geölt und gewartet. Und solange die Schiffe weiter Waren hereinbringen und das Geld fließt, wer würde da irgendwo anders leben wollen?


  Wer – außer den Kriminellen? Doch selbst auf diesem Gebiet versteht sich die Stadt auf eine gewisse Milde, obwohl sie für ihre strengen und grausamen Strafen bekannt ist – Diebe und Betrüger werden zwischen den Säulen der Gerechtigkeit ausgepeitscht und verstümmelt, Verräter und Ketzer ins Meer geworfen. Auch hier hat Aretino Recht. In all den Jahren, die ich hier lebe, habe ich zwar genug Mörder am Strang baumeln gesehen, aber nie verbranntes Hexenfleisch auf einem Scheiterhaufen gerochen. Allerdings könnte ich mir sehr wohl denken, dass die Knochen kleiner Wesen, die man vor der Geburt abtrieb, schon bald als Beweismittel für eine Mordtat genügen werden in einer Zeit, in der die Welt solche Angst vor Gotteslästerung bekommen hat.


  Der Krug mit Wein ist mittlerweile leer getrunken, und ich bin zu benommen, um mir einen zweiten zu holen. Aber nicht so benommen, dass ich Schwarz und Weiß, Hoffnung und Hoffnungslosigkeit nicht mehr voneinander unterscheiden kann. Wir können ihr nicht helfen, ohne uns selbst zu schaden. Schlimmer noch: Nicht einmal dann, wenn wir uns schadeten, könnten wir ihr helfen. Ich habe es hin und her gewendet, wie wenn man mit Tellern auf einem Stab jongliert und alle auf den Boden krachen. Sollte sich der Teufel in Hundsgestalt an ihrem Fenster als ein zwergwüchsiger Einbrecher herausstellen, würde sich dennoch nichts an der Sache ändern: Sie hätte trotzdem keine Chance, und zwar wegen der Knochen und des Buchs, der Hundepfoten und der astrologischen Zeichen und des Klatsches, der wie Pilze aus dem Boden schießen wird: Das kleine Mädchen, das epileptische Anfälle mit der Asche eines Sodomiten behandelte, die Frau, die unerwünschte Babys aus dem Mutterleib saugt, die Hexe, die mit Weihwasser und Liebeszauber die Männer hörig macht. Einiges davon glaube ich weiß Gott schon selbst. Manches stimmt vielleicht sogar. Venedig beherrscht schließlich den Warenmarkt: Wenn jemand irgendetwas nur heftig genug begehrt, wird ein anderer Geld aufbringen, um es zu besorgen, sei es Seide, Sünde oder Hexerei. Eine junge Frau kauft sich ein neues Kleid, um sich einen Liebhaber zu angeln, und muss bald darauf feststellen, dass sie ein Kind bekommt, während sie doch offiziell Jungfrau ist oder, falls verheiratet, ihr Ehemann auf Geschäftsreise weilt. Was kann sie tun? Manche erleiden einen Abgang, und das nennen wir dann Gottes Wille. Für andere, die sich verzweifelt nach einer solchen Lösung sehnen, kommt La Draga wie gerufen. Das Ergebnis ist das gleiche. Kein Baby. Ist ihr Eingriff so viel schlimmer als die Sünde der Sodomie, die Männer und Frauen in der Ehe begehen, um eine Empfängnis zu verhüten? Ich finde, es ist weniger die Tat selbst als die Bezeichnung, die wir ihr geben.


  Ähnlich verhält es sich, wenn wir von Schmerzen geplagt werden und die Kirche uns weismacht, dass Leiden gut sei, eben Gottes Wille. Doch wer von uns würde es nicht beenden, wenn er könnte? Trink diese Tasse mit Kräutern und Blut, dann wirst du dich besser fühlen. Steckt der Teufel in den Kräutern, dem Blut oder der Frau, die den Heiltrank bereitet? Was das Geschäft mit der Liebe und Leidenschaft angeht, nun, da jeder Mann mit einem Kopf auf seinen Schultern weiß, dass es sich dabei um eine Krankheit handelt, die sowohl den Geist als auch den Körper befällt, kann ein geschickter Dichter gefährlicher sein als eine Hexe. La Draga ist somit eine Hexe. Ich bin ein Zuhälter. Meine Herrin ist eine Prostituierte. Wir haben alle Schuld auf uns geladen. Der Unterschied besteht darin, dass La Draga dafür vor Gericht kommt, was ich zu verantworten habe. Aber mein Opfer wird nichts bewirken, außer meine Herrin sowie mich selbst zu belasten. Sobald eine Kurtisane erst einmal öffentlich angeklagt wird, und sei es auf das bloße Gerücht der Hexerei hin, dann ist ihr Bett schnell ebenso befleckt wie ihr Ruf.


  Und wenn es nicht um meine Herrin ginge? Wenn nur ich selbst mich opferte? Würde ich es tun? Versuchen, dieser Diebin und Betrügerin zu helfen? Dieser Frau, die mich in ihren Armen hielt und mir das Leben rettete? Selbst wenn ich als Dank dafür das ihre nicht retten könnte, wüsste sie wenigstens, dass ich es versucht habe und es nie meine Absicht gewesen war, sie vor Gericht zu bringen.


  Würde ich es also tun? Die Frage kann ich nicht beantworten. Denn ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass sich jedes Mal, wenn ich an sie denke, mein Magen mit Galle füllt, aber ich kann nicht unterscheiden, ob es wegen ihres Betrugs oder ihres Leidens ist, denn beides hängt unentwirrbar zusammen.


  Und diese Verwirrung hat nichts mit dem Wein zu tun, das schwöre ich.


  Vierunddreißig


  Die Tage schleichen dahin. Männer kommen und gehen, aber unser Rabe lässt immer wieder ausrichten, dass er von Regierungsgeschäften aufgehalten werde. Gabriella, die anscheinend immer unschuldiger wird, je länger sie in einem Haus der Sünde dient, wird in Marcellos Begleitung zum Amt des kirchlichen Gefängnisses geschickt, um nach ihrer Cousine zu fragen, einer jungen Frau aus dem Celestia-Viertel, die von Offizieren der Kirche vor zehn Tagen verhaftet worden sei. Die Nachricht, die sie überbringt, bestätigt im Wesentlichen das, was wir bereits wissen. Eine Frau, Elena Crusichi, wird aufgrund von Kirchenprotokollen und Zeugenaussagen der Hexerei beschuldigt und soll vor Gericht gestellt werden, sobald die Anklageschrift vorliegt. Man hat sie vom örtlichen Gefängnis des Viertels in das große unter dem Dogenpalast überstellt und unterhält sie dort auf Kosten des Staates, was bedeutet, dass sie langsam verhungern wird – in Venedig ist man, wenn es um Geld und Gerechtigkeit geht, ebenso gerissen und schlau wie überall. Verwandte dürfen den Häftlingen Essen nur dann zukommen lassen, wenn es nachweislich nichts enthält, was einer Hexe bei ihren Zaubersprüchen oder Teufelsanbetungen dient.


  Da wir sie schon nicht befreien können, haben wir zumindest die Möglichkeit, für ihr leibliches Wohl zu sorgen. Von nun an wird Mauro also nicht nur für ein Hurenhaus, sondern auch für ein Gefängnis kochen.


  Er steht bereits unter Druck. Denn heute Nacht soll nun endlich Loredan seinen längst angekündigten Besuch abstatten, und da hinlänglich bekannt ist, dass seine Säfte so ungehindert von seinem Gaumen wie von seinem Schwanz fließen, obliegt es Mauro, den ersten Höhepunkt herbeizuführen, weshalb er nun in der Küche lauthals gackernd seinen Unmut äußert, so vernehmlich wie weiland der Kapaun, der gebraten und von Orangen- und Zimtsauce umspült, einen der Gänge bilden wird. Nach dem Schmaus, vorausgesetzt, seine Magnifizenz findet unter all den erlesen Speisen in seinem Bauch noch seinen Schwanz, ist dann ihre Kunst gefragt.


  Obwohl La Dragas Schicksal uns alle betroffen macht – selbst Gabriella ist etwas kleinlauter geworden –, hat meine Herrin dank ihres eisernen Willens die Ängste und Sorgen jetzt unter Kontrolle; sie stürzt sich ins Geschäft und widmet sich voller Eifer der Aufgabe, wieder unwiderstehlich zu werden. Wenn sie auch ihren Liebhaber nicht zu halten vermochte, so kann sie auf diese Weise vielleicht doch noch ihre Freundin retten. Mittlerweile kümmert sie sich ebenso um den Haushalt wie ich, und angesichts ihrer Energie schöpfe ich ein wenig Hoffnung. Heute hat sie den ganzen Tag in ihrer speziellen Küche verbracht, mit Pasten und Parfüms, Cremes und Pinzetten. Ihre Haut ist schwanenweiß und weich wie Seide, ihre Brüste wölben sich aus ihrem dunkelroten Mieder wie Vollmonde aus einem Sonnenuntergang, und sie duftet nach Jasmin und einem Hauch von Moschusrose. Die meisten Männer würden ihr alles geben, was sie verlangt, nur um das Vergnügen zu genießen, ihr beim Aufschnüren ihres Mieders zuzuschauen. Aber Loredan ist an Privilegien gewöhnt, ein Mann, der Vollkommenheit ganz selbstverständlich erwartet, anstatt sie zu genießen, und bekannt dafür, dass er kommt und geht, ohne auch nur ein einziges Kompliment über die Lippen zu bringen (wenngleich er mit seinem Geld weniger geizt).


  Abgesehen davon, dass er immer sofort bezahlt, weiß ich jedoch nicht viel über unseren Rabenvogel oder über das, was er tut, wenn er Venedig regiert. Ich weiß nur, dass er, übermannt von seiner Wollust, schrille kleine Schreie ausstößt: stakkatoartige Töne, die mich an das heisere Krächzen der Vögel erinnern, nach denen wir ihn und seinesgleichen benannt haben. Manche unserer Stammkunden erzählen Fiammetta von ihren Kümmernissen und Erfolgen (so überreicht ihr etwa Alberini, wenn das Geschäft gut läuft, wahre Wunderwerke an Spiegelkunst oder Transparenz; geht es schlecht und treffen Schiffe mit zerbrochener Ware ein, so jammert er ihr die Ohren voll, als wäre sie seine Ehefrau und nicht eine Geliebte). Loredan hingegen lässt die Staatsaffären in den Gemächern des Dogenpalastes zurück: Zwar spricht er gern von Venedig als dem Ideal eines Staatswesens, die Tatsachen jedoch behält er für sich. Als Mitglied einer der bedeutenderen Familien, jener, die im Grunde die Herrscher beherrschen, ist er seit seiner Wahl in sein Amt zweifellos ein eifriger Diener des Staates und zugleich ein Politiker, der den Einfluss seiner Familie nutzt, um sich die Stimmen, die er braucht, um genau dorthin zu gelangen, wohin er möchte, durch Bestechung zu kaufen. Obwohl er nicht mehr im Zentrum der Macht sitzt – sein Mandat im Großen Rat der Zehn erlosch vor einigen Monaten –, gibt es niemanden, den er nicht kennte, und wenn es gilt, einen Skandal zu enthüllen oder zu vertuschen, weiß er sicher darüber Bescheid. Wie es um sein Mitgefühl bestellt ist … nun ja, angeblich soll er großzügig sein, wenn es in seiner Macht steht, wie er mit seiner Einladung zur sensa bewiesen hat. Was jedoch die Sache mit La Draga betrifft, so weiß kein Mensch, was Loredan da tun kann oder will.


  Nun, wir werden es bald genug wissen.


  Gewöhnlich kommt er in der Abenddämmerung und geht in den frühen Morgenstunden. Aber heute Abend verspätet er sich, sodass sie und ich, als er endlich eintrifft, nervös wie Hunde in einem Käfig sind. Während sie ihm zu Willen ist, sitze ich in meinem Zimmer und versuche vergebens in einem Buch zu lesen. Irgendwann vor Mitternacht höre ich, wie die Gondel ablegt und der Gondoliere etwas ruft, als er in den Hauptkanal einbiegt. Ich warte voller Ungeduld, dass sie zu mir kommt. Schließlich gehe ich zu ihr. Sie blickt auf das Wasser, wobei sich ihr Haar wie eine goldene Flut über ihre Schultern ergießt, genau wie damals in jener fürchterlichen Nacht in Rom, als sie mit dem Feind vögelte, um uns das Leben zu retten. Soldaten und Bürokraten waren stets unsere schwierigsten Kunden. Sie dreht sich um, und ich kann ihr den Ausgang der Unterredung geradezu von den Augen ablesen.


  »Ich brauchte ihm gar nichts zu erzählen, Bucino. Er wusste bereits alles.«


  »Wie? Was hat das zu bedeuten?«


  »Ich weiß es nicht, nur dass über den Fall geredet wird. In der Regierung. So viel ist klar. Der Prozess beginnt in der nächsten Woche vor Kirchenbeamten und einem Vertreter des staatlichen Gerichts.«


  »Was hat er noch gesagt?«


  »Oooh – dass die Gesetze bezüglich Gotteslästerung und Fluchen dazu da seien, den Staat vor der Verbreitung von Unordnung und Ketzerei zu schützen. Und dass der Mord an Säuglingen vor und nach der Geburt ein schweres Verbrechen sei. Mein Gott, und das alles erzählte er mir, nachdem ich ihm zu Diensten gewesen war! Ich schwör’s, in Gedanken ist er schon längst zurück im Dogenpalast, ehe sein Samen auf den Laken getrocknet ist.« Sie lacht bitter. »Und ich soll gut in meinem Gewerbe sein!«


  »Es ist nicht Eure Schuld. Er war immer ein kalter Fisch. Wir rühmten sein Prestige, nicht seine Liebenswürdigkeit. Was habt Ihr ihm erzählt?«


  »Dass sie das Kind meiner Nachbarin geheilt habe, und dass ich angeboten hatte, mich für sie einzusetzen. Ich weiß nicht, ob er mir glaubte. Ich wirkte wohl nicht sehr überzeugend.« Wieder lacht sie verzagt. »Sechs Jahre lang diene ich ihm nun schon zur Entspannung nach den Härten des Regierens. Er hat nie zuvor Tränen in meinen Augen gesehen, und ich glaube, er wusste nicht so recht, wie er damit umgehen sollte.«


  Sie schweigt, und beide wissen wir, dass sie den Tränen nahe ist. Meine Herrin ist es nicht gewöhnt, bei Männern zu scheitern, und doch hat sie das in den letzten paar Wochen häufiger erleben müssen als in vielen Jahren zuvor. Aber gerade darum darf sie sich davon nicht unterkriegen lassen.


  Unwillig schüttelt sie den Kopf. »Er sagte, er werde tun, was er könne. Und das wird er wohl auch. Aretino hat Recht, Bucino. Es liegt eine nervöse Spannung in der Luft. Eigentlich war er den ganzen Abend lang nicht recht bei der Sache, schon ehe ich mit ihm ins Bett ging. Als ich ihn fragte, warum er so beschäftigt und abwesend sei, sagte er, es handele sich um auswärtige Angelegenheiten, und als ich mehr herauszubekommen versuchte, machte er wieder dicht wie eine Miesmuschel. Aber Fausto erzählte mir gestern Nacht, dass die Türken erneut venezianische Schiffe angreifen und niemand die Verluste eingestehen wolle.«


  La Serenissima. Die Ruhe vor dem Sturm.


  Was also machen wir nun? Die Frage ist müßig, denn die Antwort ist uns beiden klar. Wir müssen abwarten.


  Fünfunddreißig


  Täglich bringen ihr Marcello und ich das Essen, docken die Gondel am Rande des Piers links von den Säulen der Gerechtigkeit an und gehen quer über die piazzetta zum Seiteneingang des Gefängnisses. Ich weiß inzwischen eine gewisse Symmetrie in der Architektur von Gerechtigkeit und Strafe zu schätzen, die mir bisher nicht aufgefallen war: nicht nur dass das Schafott direkt vor dem Dogenpalast errichtet ist, sondern dass der Palast, der jene beherbergt, welche die Gesetze machen, auch jene in seinen Kerkern gefangen hält, die sie brechen. Aber auch hier herrscht, wie überall sonst, eine strenge Hierarchie. Mit genügend Geld kann man sich in einer der Zellen einmieten, deren Gitterstäbe auf die piazzetta hinausgehen, sodass man frische Luft genießen und mit Blick auf die Säulen hoffen kann, dass man mit Geld und gutem Rechtsbeistand nicht zwischen ihnen enden wird. Ich schwöre, es gibt Bettler, die gern mit solchen Gefängnisinsassen tauschen würden, denn diese dürfen nicht nur ihr eigenes Essen verzehren, sondern auch Freunde und Verwandte empfangen. Mehr als einmal habe ich erlebt, dass Edelleute, die wegen Betrugs oder ähnlicher Vergehen angeklagt waren, Karten spielten oder sich mit jungen Burschen oder gar gewissen Damen verlustierten.


  Arme Tröpfe ohne Einfluss und Geld sind in den feuchten unterirdischen Verließen begraben und haben den zweifelhaften Vorteil, nicht die Schmerzensschreie der vor dem Palast Hingerichteten anhören zu müssen; so können auch wir nicht die ihren hören. Ich erinnere mich noch an eine Geschichte, die mir mein Alter vom Brunnen erzählte: wie eine berüchtigte Bande von Sodomiten auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Die Strafe war deshalb besonders hart, weil einige der Angeklagten dem Patriziat angehörten und in dem Ruch standen, Aufruhr anzuzetteln. Während man jedoch die jungen Rabenvögel garrottierte, bevor die Flammen sie erfassten, überließ man das Schreien den ärmeren, hübscheren Knaben, mit denen sie sich vergnügt hatten.


  Am Eingang des Gefängnisses übergeben wir das Essen dem Pförtner,und schieben – auf Aretinos Rat hin – eine Münze halb unter den Topf, um sicherzustellen, dass er zu ihr gelangt. Ein dutzend Mal habe ich gefragt, ob ich sie sehen könne, um mich zu vergewissern, dass sie wohl genährt ist, aber mein merkwürdiger Charme bringt mich nicht weiter, und die Antwort ist immer die gleiche. Die der Ketzerei Beschuldigten sitzen in Einzelhaft und dürfen keinen Besuch empfangen.


  Unsere Tage werden immer düsterer, je höher die Sommersonne am Himmel steigt.


  Vorgestern in der Früh reiste der junge Liebhaber meiner Herrin auf einer Rundgaleere nach Zypern ab. Die letzte Nacht vor seiner Abreise verbrachte er mit ihr. Als er hereinkam, schüttelte ich ihm die Hand und bat ihn um Verzeihung für mein schlechtes Benehmen. Er schien fast verlegen zu sein – trotz seiner Erfahrung wirkt er so unreif wie eh und je –, aber mir lag daran, mit ihm Frieden zu schließen. Was immer sich zwischen ihnen abgespielt haben mag, die Töne, die in jener Nacht aus ihrem Schlafzimmer drangen, zeugten ebenso sehr von Schmerz wie von Leidenschaft, und am Tag darauf tauchte sie erst nach Sonnenuntergang wieder auf. Ich, der alles tun würde, um sie etwas aufzuheitern, war überflüssig. Da ich schon so lange mit Frauen zusammenlebe, weiß ich mittlerweile, dass es Momente gibt, in denen sie einander nur gegenseitig helfen können.


  Auch ich vermisse La Draga. Nicht bloß in diesem Augenblick, sondern in allen früheren, als ich von ihr nichts wissen wollte.


  Der Prozess, der inzwischen begonnen hat, findet in einer der Ratskammern des Palastes hinter verschlossenen Türen statt. An den ersten Tagen stehe ich vor dem Eingang, um die Zeuginnen ankommen zu sehen. Dabei hält mich die fixe Idee aufrecht, dem Weib, von dem La Draga damals auf dem kleinen Platz angepöbelt wurde, sollte ich es wieder erkennen, zeigen zu können, was ein Teufel mit Hundezähnen einer Lügnerin antun kann. Aber in dem Palast gehen täglich Hunderte von Leuten – Regierende und Regierte – ein und aus, und böse alte Weiber sehen alle gleich aus.


  Nach einer Weile dringt, gleich Wasser aus lecken Rohren, Klatsch nach außen: dass eine ihrer Anklägerinnen im achten Monat ein Kind verloren und später rostige Nägel und gezogene Zähne unter ihrem Kissen gefunden habe, ein sicheres Zeichen von Hexerei. Doch La Draga gibt nichts zu, und ihre Verteidigung – in ruhiger, klarer Logik vorgebracht – hat jene, die das Urteil fällen, hin und wieder in Empörung versetzt, und um ihre Glaubwürdigkeit zu testen, wurde sie der Folter mit dem Seil unterzogen, obwohl das anscheinend nichts an ihrer Aussage zu ändern vermochte.


  Ich, der ich noch nie ein großer Beter war – ich wusste nie so recht, ob ich mit mir selbst oder mit Gott sprach –, wende mich inzwischen lieber an Loredan. Seine halb erstickten Lustschreie hallen mit monotoner Regelmäßigkeit durch die Nacht, da meine Herrin ihren ganzen Einfallsreichtum diesem Mann widmet, der über solchen Einfluss verfügt. Vermutlich füttert sie nun ihn mit ihrem unstillbaren Verlangen nach dem Jüngelchen. Das muss er spüren, denn sie strahlt vor Schönheit und Zärtlichkeit, und trotz seiner scheinbaren Unerbittlichkeit ist er kein herzloser Mensch. Die gedrückte Stimmung in unserem Haus, daran besteht kein Zweifel, hat er bemerkt, können doch nicht einmal Leute unseres Gewerbes Freude heucheln, wenn ihnen der Kummer auf der Seele lastet. Als Gerüchte von einem Prozess die Runde machten, sprang er über seinen Schatten und versicherte meiner Herrin, dass La Draga vom Gericht maßvoll behandelt und das Seil nur sparsam verwendet werde.


  Vor ein paar Tagen verwickelte ich ihn beim Diner in ein Gespräch über die Reform der Kirche und Contarinis Geschichte des venezianischen Staates; wir redeten über den Vorrang der Nächstenliebe gegenüber der Frömmigkeit sowie über die Rolle der Moral in einer gerechten Regierung. Ich bezweifle, dass ihn meine Leidenschaft überzeugte, als die Sprache auf die Macht der Milde im Rahmen der Gerechtigkeit kam, aber ich glaube, er genoss die Diskussion, denn seine Argumente gingen dabei nicht unter.


  Es wäre einfacher, wenn wir von Narren regiert würden, dann hegten wir zumindest keine großen Erwartungen. Ich kann mich nicht erinnern, jemals solche Angst gehabt zu haben wie jetzt.


  Als ich am Nachmittag des sechsten Tages von der Ablieferung des Essens zurückkomme, sticht mir eine schmucke Gondel ins Auge, die vor unserem Wassertor festgemacht ist. Bis zum Abend sind keine Freier eingetragen, und sie empfängt keine Neulinge, bevor ich diese zuerst unter die Lupe genommen habe. Als ich von der Anlegestelle ins Haus gehe, höre ich Schritte die Treppe herunterkommen, und vor mir taucht die Gestalt des Türken in prächtigen fließenden Gewändern und hohem Turban auf.


  Seit dem Tag, da er mich vor dem Ertrinken rettete und sich die Vogelklauen in meine Ohren bohrten, haben wir uns nicht mehr gesehen. Mein Gott, wie lange ist das her?


  »Ah, Bucino Teodoldi. Ich hatte gehofft, Euch vor meiner Abreise noch einmal zu sehen«, begrüßt er mich mit breitem Lächeln. »Ich habe … Eurer Herrin einen Besuch abgestattet.«


  »Tatsächlich?«


  Er lacht. »Keine Sorge. Ihr braucht mich nicht in Euer kostbares Rechnungsbuch einzutragen. Wir hatten Geschäftliches zu besprechen. Ich wollte schon längst vorbeischauen, um mich nach Eurem Befinden zu erkundigen, aber … aber es gab andere Dinge, die meine Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. Sagt mir – wie geht es Euch?«


  »Ich lebe.«


  »Ihr seid körperlich wieder gesund, aber was ist mit Eurem Gemüt?«


  »Mich … mich plagt eine gewisse Sorge, sonst nichts«, entgegne ich.


  »Ah. Das ist der Lauf der Welt. Ich bin auch gekommen, um Lebewohl zu sagen. Man hat mich an den Hof zurückbeordert. Die Beziehungen zwischen unseren beiden Staaten sind gespannt, und auch wenn wir uns noch nicht im Krieg befinden, so liegt es doch auf der Hand, dass ich hier nicht mehr lange willkommen sein werde.« Es entsteht eine Pause. »Ich werde Euch nicht unsere Sprache beibringen können.« Er hält abermals inne, zweifellos um mir Zeit zu geben, mich doch noch anders zu besinnen. »Aber ich glaube, Ihr trefft die richtige Wahl. Die mangelnde Wertschätzung Venedigs könnt Ihr verschmerzen, solange es hier Menschen gibt, die Euch sehr zugetan sind.« Er streckt mir seine Hand hin. »Passt auf Euch auf, mein kleiner Freund. Ich habe Eure Gesellschaft genossen.«


  »Und ich die Eure.« Ich nehme seine Hand und sehe vor meinem inneren Auge eine Stadt mit Elefanten und Springbrunnen, Pfauen, Mosaiken und Drahtseilakrobaten auftauchen; einen Herzschlag lang frage ich mich, was das prächtige Konstantinopel mir hätte bieten können, dann ist die Versuchung gewichen.


  Im portego finde ich meine Herrin mit Gabriella ins Gespräch vertieft. Als sie meiner ansichtig wird, hält sie inne und entlässt das Mädchen.


  Gabriella weicht meinem Blick aus und huscht aus dem Zimmer. Mein Magen krampft sich vor Angst zusammen.


  »Was ist los? Was ist geschehen?«


  »Komm zu mir, Bucino«, sagt sie und hält mir lächelnd ihre Hand hin. Ihre Augen strahlen, doch sie versteht sich ja hervorragend darauf, selbst dann Begeisterung vorzutäuschen, wenn sie keine empfindet. Und da ich nur noch ein einziges Nervenbündel bin, kann ich nicht mehr zwischen Hoffnung und Verzweiflung unterscheiden. »Du siehst müde aus. Tun dir deine Beine weh? Setz dich zu mir.«


  »Meinen Beinen geht es gut.« Auf dem Tisch erkenne ich den prächtigen roten Ledereinband von Petrarcas Sonetten, dessen silbernes Schloss eingeschnappt ist. »Was hat das Buch hier zu suchen? Ist etwas passiert? Erzählt mir.«


  »Ich … ich habe Nachricht von Loredan. Es … es scheint, er kann uns eine Bewilligung verschaffen, sie im Gefängnis zu besuchen. Nur geht es dabei auch um Geld, einen Lohn, eine Art von Bestechung …«


  Schmiergeld. Natürlich. Das Gleitmittel, das jede Position und jedes Prinzip in diesem Staate ölt. Ihr bellt den Mond an, Gasparo Contarini – denn diese Stadt ist schon an den Teufel verkauft.


  »Wie viel?«


  Sie öffnet eine kleine Schublade, entnimmt ihr eine Geldbörse und schiebt sie mir über den Tisch zu. Ich hebe sie hoch, ich, der ich die Form und das Gewicht eines Dukaten durch jedes Material hindurch besser als die meisten ertasten kann. Es ist keine kleine Summe.


  »Woher habt Ihr das Geld?«


  »Das ist egal.«


  Mein Blick fällt wieder auf das Buch.


  »Zieh keine voreiligen Schlüsse«, fügt sie eilends hinzu. »Ich habe nicht unsere Zukunft aufs Spiel gesetzt. Ich habe das Buch nicht verkauft.« Sie hält inne. »Lediglich … ein paar Seiten herausgerissen.«


  »Wie bitte?«


  »Ich … ich habe zwei der Stiche und die dazugehörigen Sonette herausgetrennt.«


  »Für wen?«


  Überflüssige Frage. Natürlich weiß ich das bereits.


  »Mein Gott, Ihr habt sie an den Türken verkauft. Wie –«


  »Hör mir zu, Bucino. Es war vernünftig. Ich weiß, dass wir von der Hand in den Mund leben, und die Summe ist einfach zu groß, als dass wir sie allein hätten aufbringen können. Um einen entsprechend zahlungsfähigen Käufer für das ganze Buch zu finden, wäre keine Zeit gewesen und hätte dem Klatsch in der Stadt nur unnötig weiter Nahrung gegeben. Durch einen glücklichen Zufall erfuhr ich, dass der Türke seine Koffer packe, also suchte ich ihn auf. Die Gier des Sultans nach Neuem ist ja allseits bekannt, und da er mehr Frauen hat, als ich Männer empfange, dürfte er sich wohl an der Gesellschaft einiger lüsterner Römer erfreuen. Auf diese Weise lassen wir das Buch weitgehend unangetastet und bringen das nötige Geld auf. Dein Türke hat sich überaus großzügig gezeigt.«


  »Und warum habt Ihr mir nichts davon erzählt? Wir hätten es erst bereden sollen.«


  »Weil …« Pause. »Weil du es als ein zu großes Risiko für unsere Zukunft angesehen und Nein gesagt hättest.«


  Ist es so? Der alte Bucino wäre dagegen gewesen, gewiss. Was dieser neue getan hätte, weiß ich nicht, denn sie hat es für mich getan.


  »Weiß Aretino davon?«


  »Abdullah Pashna war seine Idee. Er sagt, rechtmäßig gehöre ihm ohnehin nur einer der Stiche. Denn ohne uns existierten sie gar nicht mehr.«


  Ah, mein Türke hat Recht. Es gibt Leute, die mir durchaus zugetan sind.


  »Ich bezweifle, dass Eure Mutter dem zustimmen würde«, sage ich leise.


  Sie zuckt die Achseln. »Meine Mutter starb an der Syphilis, einsam und verlassen, weil sie das Geschäft über das Gefühl gestellt hatte. Du bist ein Glückpilz. Abdullah hätte nämlich für dich viel mehr bezahlt. Aber da wir Partner sind, sagte ich ihm, du seist unverkäuflich.«


  »Oh, ich danke Gott für Euch, Fiammetta Bianchini«, gebe ich ihr lachend zurück.


  »Bucino –« Sie legt ihre Hand auf die meine. »Es tut mir Leid … aber da ist noch etwas, das du wissen musst.«


  Was? Hatte ich erwartet, dass man sie freilassen würde? Über die Knochen hinwegsehen, das Buch vergessen, ihr die Amulette und Tränke, die Zeichen und die Beschwörungen verzeihen, die Ohren vor dem giftigen Teufelsklatsch verschließen würde? Tatsache ist, dass La Draga vor dem Gesetz bereits als schuldig galt, ehe sie den Gerichtssaal betreten hatte. Ich bin nicht so töricht und auch nicht so liebestoll, dass ich das nicht wüsste. Andererseits sind tausend andere ebenso schuldig, und wie viele leben weiter, bis sie friedlich in ihren eigenen Betten sterben? Es gibt keinen Staat in der Christenheit, in dem Gerechtigkeit nicht ebenso verhandelt würde wie eine Schiffsladung Seide oder die Jungfräulichkeit einer Frau. Man muss nur den Preis kennen und die Leute, die ihn bezahlen. In jedem Staat in der Christenheit!


  Außer, wie es scheint, in Venedig.


  Unser einflussreicher Rabenvogel behauptet, getan zu haben, was er konnte. Das sagte er meiner Herrin, und sie glaubt ihm auch. Sie sagt, er hätte ihr den Urteilsspruch nicht zu berichten brauchen, doch er habe uns im Voraus warnen wollen. Es gab, wie es scheint »Diskussionen« über diesen Fall; während die Tränke und die Wahrsagerei an sich vielleicht als fehlgeleiteter Glaube betrachtet wurden, bedeuteten die Knochen den Schuldspruch. Dies und der Umstand, dass sie ganz offen mit Prostituierten und Kurtisanen Umgang pflegte. Obwohl dabei Gerüchte statt Tatsachen den Ausschlag gaben, denn sie gab weder Namen noch sonstige Daten preis. Es ist, wie Aretino sagte, sowohl eine Frage des Zeitpunkts als auch eine der Schuld. Da von außen Gefahr droht, muss sich der Staat im Inneren unangreifbar fühlen. Alle diese Umstände verschworen sich, sodass der Schuldspruch hart, aber zwangsläufig war. Der Schuldspruch und das Todesurteil.


  »Aber er kann und will sich hier einsetzen, Bucino. Das hat er mir fest versprochen. Sie wird nicht auf den Scheiterhaufen kommen, hörst du mich? Sie wird nicht verbrannt werden und auch nicht ungebührlich leiden.«


  Nicht ungebührlich leiden. Dafür müssen wir anscheinend noch dankbar sein. Verflucht sei die Selbstgefälligkeit seiner Gnade, die widerliche Selbstgerechtigkeit seiner Gerechtigkeit. Es ist gut, dass La Draga nicht auf freiem Fuß ist, sonst hätte ich mir von ihr einen Trank besorgt, der ihm seinen Schwanz hätte abfallen lassen, wenn er ihn das nächste Mal zu benutzen versuchte. Ich bin so wütend, dass ich Kopfschmerzen kriege. Vorerst aber muss ich, wenn er kommt, schön tun und lächeln und ihm für seine grenzenlose Großmut danken, denn ohne seine Fürsprache werden wir nie durch die Gefängnisgitter gelangen.


  Zu guter Letzt gehe ich allein.


  Am nächsten Abend vor Einbruch der Dunkelheit klettere ich, die Geldbörse tief in meiner Hosentasche versteckt, vor ihr in die Gondel und halte ihr meine Hand hin, um ihr an Bord zu helfen, damit die Leute sehen können, wie sehr ich ihr Diener bin. Aber sie lächelt und schüttelt den Kopf.


  »Ich kann nicht mit dir kommen, Bucino. Loredans Fürsprache hat nur für einen Besucher den Zutritt erwirken können. Und wie viel wir ihnen auch bezahlen, es wird Gerede geben. Deshalb geh ohne mich. Nein –« Als ich protestieren will, kommt sie mir zuvor:


  »Diese Angelegenheit eignet sich nicht für Diskussionen. Es ist bereits entschieden. Du bist es, der am Tor erwartet wird. Ich werde auf dich warten. Geh jetzt.«


  Sechsunddreißig


  Es ist ein anderer Mann als der, dem ich täglich ihr Essen übergeben habe. Dieser hier lächelt süffisant bei meinem Anblick – über einen Zwerg, der eine Hexe besucht, lassen sich bestimmt unzählige Witze machen –, aber anscheinend sind nicht alle Männer, die schändliche Berufe ausüben, verächtlich, und was immer er denken mag, er behält es für sich. Er heißt mich durch einen kleinen Innenhof gehen, wo mir ein anderer Wärter entgegentritt, der mich durch eine Tür, eine zweite und eine dritte die Treppe hinunterführt, wobei das spärliche Licht, das vom Tag noch übrig ist, erlischt. So tief unter der Erde herrscht ewige Nacht. Dort erwartet mich, dick wie ein Fass, ein dritter Gefängniswärter, der so übel riecht wie seine Gefangenen, wenn auch ebenso sehr nach schalem Bier wie nach Körperschweiß. Er betrachtet mich, als sei ich eine Kakerlake, bis die Geldbörse auf dem Tisch liegt. Sogleich leert er sie aus und stapelt die Münzen zu drei getrennten Säulen. Drei Wärter, drei Stapel.


  Er zählt sie noch einmal und grinst mich dann spöttisch an.


  »Wo ist der Rest?«


  Früher einmal jagten mir Männer seiner Körpergröße Angst ein, und zwar nicht nur wegen der Dumpfheit ihres Gehirns, sondern auch angesichts der Kraft ihrer Fäuste. Aber heute schreckt mich das nicht mehr. Jetzt sind sie für mich einfach Fleischklumpen, denen man Münder angepappt hat. Gott nehme ihr Seelen zu sich, falls er welche finden kann.


  »Setz deinen Hintern in Bewegung«, fordere ich ihn grinsend auf.


  Er knurrt mich kurz an, als könne er meinen Kopf gegen die Wand schlagen, lacht dann los, kommt zu mir herüber und klopft mir auf die Schulter, wie wenn ich sein lange verschollener Bruder wäre, und ist plötzlich so süß wie Zahnfäule. Er bietet mir Wein an und besteht darauf, zusätzliche Kerzen und einen Schemel mitzunehmen, wenn er mich zu der Zelle führt, damit ich nicht auf dem Boden sitzen muss.


  Ich folge ihm den schwarzen Korridor hinunter. Wir kommen an vielleicht einem Dutzend kleiner Kammern vorbei, von denen eine jede nicht größer ist als ein Schweinekoben. Im trüben Schein seiner beiden Kerzenlaternen fällt mein Blick hier und da auf ein armseliges Wesen, das auf dem Boden hockt oder zusammengerollt in einer Ecke liegt, aber Gesichter sehe ich nicht. Plötzlich jagen mir meine eigenen Schritte mehr Angst ein, als es seine Streitlust je vermöchte. Die Dunkelheit, der Geruch, die Feuchtigkeit. Mein Gott, warum sollte sich jemand vor dem Sterben fürchten, wenn dies hier Leben genannt wird? Er muss die Zellen abzählen, um sicher zu sein, vor der richtigen zu stehen. Dann stellt er die Laternen ab und sperrt das Schloss auf.


  Ich gehe hinein. Zuerst kommt es mir vor, als sei die Zelle leer. Dann entdecke ich im Düstern eine kleine Gestalt. Sie sitzt auf einer Pritsche ganz hinten und hat sich zur Wand gedreht. Sie – wie soll ich sie nennen, denn in meinen Gedanken ist sie nicht mehr La Draga? – sie, Elena, blickt sich weder um noch zeigt sie irgendeine Regung, als ich eintrete. Ich werfe dem Wärter einen kurzen Blick zu; er zuckt die Achseln, stellt den Schemel und eine der Laternen neben mich und schlägt die Tür hinter sich zu. Die Schlüssel klappern geräuschvoll im Schloss.


  Ich trete vor sie hin und halte die Laterne so, dass ich ihr Gesicht erkennen kann. Ihre Augen befinden sich in einem entsetzlichen Zustand; so viel sehe ich jetzt schon. Sie sind dick geschwollen, das eine ist fast geschlossen, und das andere zuckt und scheint voll Eiter zu sein, da sie andauernd blinzeln muss.


  »Elena?«


  Keine Reaktion.


  »Elena, könnt Ihr mich sehen? Ich bin hier. Direkt vor Euch.«


  Sie legt den Kopf auf eine Seite und runzelt ein wenig die Stirn. »Ha! Ist das der Teufel oder ein Hund?«


  Und weil wir nie vertraut genug waren, um miteinander zu lachen, fürchte ich einen Moment lang, aus ihr spreche der Wahnsinn.


  »Weder noch. Ich bin es, Bucino.« Ich hole Atem. »Erinnert Ihr Euch?«


  Sie regt sich ein wenig. »Dann solltet Ihr von jetzt an lieber Weiß tragen und darauf achten, aufrecht zu gehen, sonst könntet Ihr mit beiden verwechselt werden.«


  Da muss ich einfach lachen. Nun, bei jedem Menschen kommt die Nervosität eben anders zum Ausdruck. Von nebenan höre ich einen dumpfen Schlag, dann das Stöhnen einer Frau.


  »Geht es … ich … wie geht es Euch?«


  Ihr Gesichtsausdruck changiert zwischen einem Grinsen und einem Lächeln. Jede ihrer Gebärden und Gesten habe ich schon tausendmal gesehen, und doch schnürt mir etwas die Kehle zu, als ich sie jetzt beobachte. »Ich bin nämlich eine Hexe. Doch ich kann mich nicht befreien, indem ich durchs Fenster hinausfliege.«


  »Ich … hier gibt es kein Fenster«, sage ich freundlich.


  Sie schnalzt unwirsch mit der Zunge. »Das weiß ich, Bucino. Wie also seid Ihr hereingekommen?«


  »Geld. Fiammetta setzte sich über ihren großen Raben dafür ein, und wir zahlten den Wärtern Geld.«


  »Ah.«


  »Wir hätten auch dem Gericht Geld gezahlt, ich meine, um das zu verhindern zu suchen, nur …«


  »Nur wollten sie nichts davon wissen. Es ist schon in Ordnung. Ich weiß. Sie waren überaus stolz auf ihr strenges Urteil.«


  »Doch die Leute sagen, Ihr seid genauso gewitzt gewesen wie die Richter.«


  Sie zuckt die Achseln. »Sie schwor, es sei der Teufel gewesen, der aus meinem Fenster stieg, wo doch jeder wusste, dass sie kaum weiter als bis zu ihren Fingerspitzen sehen kann. Im Gericht vermochte sie, als ich sie fragte, den Richter nicht von der Statue neben ihm zu unterscheiden.«


  Bei der Erinnerung daran tritt ein schiefes Lächeln auf ihr Gesicht. Das Licht ist jetzt besser, oder meine Augen haben sich an die Düsternis gewöhnt. Ihr Gesicht starrt vor Schmutz, bis auf das Rinnsal von Tränen, das aus einem ihrer Augen sickert. Ich würde so gern meine Hand heben und es ihr abwischen. Doch ich schaue zu, wie sie den Schmerz zu unterdrücken versucht.


  »Das Essen, das wir Euch schickten, bekommt Ihr doch, ja?«


  Sie nickt, obwohl es nicht so aussieht, als habe sie viel davon zu sich genommen.


  »Hat man Euch erzählt, dass es von uns kommt? Wir haben alles getan, was in unserer Macht stand.«


  »Sie sagten, ich hätte einen Wohltäter.« Sie spricht das Wort aus, als sei es beinahe ein Trankopfer. »Einen Wohltäter für eine Übeltäterin. Dann sagten sie, Gutes für Böses, weil sie dachten, ich hätte es nicht verstanden. Sie glaubten, mein Notizbuch sei vom Teufel geschrieben worden, bis ich ihnen die Geheimschrift erklärte. Im Gericht haben sie einiges daraus vorgelesen – es war eine Arznei gegen Verstopfung. Vielleicht hätte ich von ihnen Geld dafür verlangen sollen.«


  »Ich bezweifle, dass das geholfen hätte. In manchen Leuten häuft sich die Scheiße schnell wieder an.«


  Sie lächelt über meine derbe Ausdrucksweise. »Wie geht es ihr? Ist Foscari fort?«


  »Ja«, sage ich. »Sie ist … ohne Euch ist sie verloren.«


  »Das glaube ich nicht.« Sie blinzelt mehrmals hintereinander. »Sie hat immer noch Euch.«


  Wieder verkrampft sich ihr Gesicht vor Schmerzen. Ich hole tief Luft. »Was ist mir Euren Augen, Elena? Was ist mit ihnen geschehen?«


  »Es ist eine Infektion, sie kommt von den Linsen. Ich habe sie schon seit vielen Jahren. Es gibt ein Mittel, das ich benutze, eine Flüssigkeit, welche die Augen beruhigt. Ohne sie … es wird Euch freuen zu hören, dass ich nun wirklich fast nichts mehr sehe.«


  »Oh nein«, sage ich. »Das bereitet mir überhaupt keine Freude.«


  Aus der Zelle nebenan sind wieder diese dumpfen Schläge zu vernehmen, und danach das Stöhnen, lauter diesmal. Dann brüllt von anderswoher eine Stimme wüste Beschimpfungen, ein Chor des Wahnsinns.


  Sie hebt den Kopf. »Faustina? Hab keine Angst. Du bist in Sicherheit. Leg dich hin und versuche zu schlafen.« Und ihre Stimme klingt nun wieder so sanft wie jene, die einem in Schmerzen versinkenden Zwerg von Seelen aus Glas erzählte. Dann dreht sich zu mir um. »Sie schlägt sich den Kopf gegen die Wand. Sie sagt, das vertreibe die Gedanken.«


  Das Stöhnen wird zum Wimmern und hört schließlich auf. Wir sitzen ein Weilchen da und lauschen der Stille.


  »Ich … ich habe Euch etwas mitgebracht.«


  »Was?«


  »Streckt Eure Hand aus.«


  Als sie es tut, entdecke ich auf ihrem Handgelenk und Unterarm blutunterlaufene Stellen, die von den Seilen herrühren, an denen man sie gefoltert hat.


  »Es sind Mauros Zuckertörtchen. Jedes ist mit einem besonderen Sirup gefüllt, um Euch zu helfen.«


  »Wer hat die Dosis bestimmt?« Und dabei neigt sie den Kopf nach oben, wie ich es an ihr so gut kenne …


  »Ihr. Es ist Euer Rezept. Von dem Mittel, das wir immer mit Grappa mischten. Mauro hat daraus eine Siruppaste gemacht. Und selbst gekostet. Das eine Törtchen wird den Schmerz stillen und Euch schläfrig machen, die beiden anderen Euch so betäuben, dass Ihr … dass Ihr nichts mehr mitbekommt.«


  Sie balanciert das Päckchen auf ihrem Handteller. »Ich … ich denke, ich werde schon jetzt davon versuchen. Aber nur ein halbes. Mauros Saucen waren mir immer etwas zu üppig.«


  Ich nehme ihr ein Törtchen weg und breche ein Stück davon ab – mehr als die Hälfte – und stecke ihr einen Bissen nach dem anderen in den Mund. Sie kaut sorgfältig und lächelt ein wenig, weil das Gebäck so süß ist.


  »Haben sie Euch wehgetan?« Ich lege einen Finger auf die Striemen auf ihrem Arm.


  Sie blickt darauf nieder, als gehöre der Arm gar nicht ihr. »Ich habe bei anderen Schlimmeres gesehen.« Sie stöhnt. »Danach habe ich eine Zeit lang nicht mehr an meine Augen gedacht.«


  »Oh, Gott, oh Jesus Christus, es tut mir Leid«, sage ich, und dann kann ich nicht mehr an mich halten, »– so Leid … ich habe Euch nicht denunziert, das müsst Ihr wissen … Das war nie meine Absicht … ja, ich bin bei Euch eingebrochen. Nachdem ich Euch an jenem Tag in Murano gesehen hatte … Ich … ich habe Eure Truhe geöffnet und das Buch und die Scheibchen aus Glas gefunden. Aber ich habe alles wieder zurückgelegt und niemandem etwas davon gezeigt und auch mit keinem darüber gesprochen. Und die Knochen, nun, dafür kann ich nichts, das heißt … Ich hatte den Sack in der Hand, und er ist mir heruntergefallen, als ich aus dem Fenster klettern wollte … es war keine Absicht …«


  Sie sitzt jetzt sehr still da, in der ihr eigenen Art, sodass ich schließlich von selbst aufhöre zu schwatzen.


  »Elena?«


  »Sprecht nicht mehr davon, Bucino. Es gibt nichts zu sagen. Das Glas ist zerbrochen und die Flüssigkeit ausgelaufen. Es ist nicht mehr wichtig.« Ihre Stimme klingt ruhig, völlig emotionslos, obwohl das Mittel unmöglich so schnell gewirkt haben kann. »Die Frau jenseits des Kanals war schon lange böse auf mich. Ich versuchte ihr einmal bei einem Baby zu helfen, das schließlich im Mutterleib starb. Als ich es nicht retten konnte, behauptete sie, ich hätte es umgebracht. Das schrie sie überall laut genug herum – es war nur eine Frage der Zeit, bis jemand davon erfuhr.«


  »Was ist mit den Knochen?«, frage ich nach einer Weile. »Woher stammen sie?«


  Sie sagt nichts. An der Art, wie sie nun die Lippen zusammenpresst, erkenne ich zum ersten Mal die alte La Draga wieder, die Frau, die ich immer fürchtete und deren Schweigen von Geheimnissen und verborgenen Kräften sprach. Wenn sie sich der Folter nicht beugte, so gewiss auch mir nicht. Vielleicht stammen sie von ihren eigenen Säuglingen? Oder vielleicht bewahrt sie, wie ein Priester, die Geheimnisse anderer Frauen? Es gibt in der Stadt weiß Gott genügend Weiber, die ihre anschwellenden Bäuche unter ihren Röcken verstecken, um ihren Ruf nicht zu ruinieren. Und täglich sterben Babys, während sie aus dem Mutterleib gepresst und gequetscht werden.


  »Ihr müsstet doch gewusst haben, dass man Euch dafür verurteilen würde?«


  Sie lächelt ein wenig, und ihr Gesicht entspannt sich. »Wie Ihr wisst, habe ich nie die Zukunft vorhersagen können. Ich warf einfach ein paar Bohnen aus einem Würfelbecher auf den Tisch und erzählte den Leuten, was sie hören wollten. Leicht verdientes Geld. Was die Vergangenheit angeht, nun, die kann niemand mehr ändern. Oh, man könnte eine Menge verlangen, wenn man dazu in der Lage wäre …« Sie stockt. »Ich hätte Euch Euren Rubin zurückgeben können. Mein Großvater sagte, er sei die beste Kopie, die er je angefertigt habe.«


  Wir sitzen ein Weilchen da, ohne zu reden. Zweifellos hängen wir beide Erinnerungen nach.


  »Ich war besorgt, dass Ihr es bemerken würdet, bevor Ihr ihn zu dem Juden brachtet.«


  »Äh … Tja, ich habe es nicht bemerkt. Euer Großvater hatte Recht. Es war eine ganz ausgezeichnete Imitation.«


  »Aber Ihr wusstet, dass ich es war, nicht wahr? Hinterher, als Ihr den Betrug entdecktet?«


  Ich sehe uns wieder vor mir, sie, auf dem Bett sitzend, starr wie ein verängstigtes Tier, ich, der ich die Lippen ganz dicht an ihrem Ohr hatte. Ich erinnere mich an die Struktur ihrer Haut, die dunklen Schatten um ihre Augen, das schwache Zittern ihrer Lippen. »Ja, ich wusste, dass Ihr es wart.« Aber die Tatsache, dass ich Recht behielt, verschafft mir jetzt keine Genugtuung. »War es Eure Idee?«


  Sie zögert. »Wenn Ihr damit sagen wollt, dass ich immer schon eine Diebin gewesen sei, nein.«


  »Warum dann?«


  »Meragosa und ich hatten es gemeinsam beschlossen.«


  »Das meinte ich nicht.«


  »Warum? Ich würde gern darauf antworten: Weil sie mir auf die Schliche gekommen war. Sie hatte herausgefunden, wie es tatsächlich um meine Augen bestellt ist und womit ich mein Geld verdiente, und da sie all das wusste, zwang sie mich, den Stein zu stehlen.« Sie hält inne. »Aber so war es nicht. Wir haben es gemeinsam getan, weil wir die Gelegenheit dazu hatten und weil ich damals, nun ja, weil ich damals das Geld brauchte.«


  »Dann habt Ihr also auch ihre Mutter bestohlen?«


  »Nein, nein! Das nicht. Das habe ich nie getan.« Und plötzlich ist sie sehr erregt. »Ich wusste überhaupt nichts von ihrer Mutter. Meragosa bat mich niemals um Hilfe – und ich hätte helfen können, ich verfügte über Mittel, die ich ihr hätte verabreichen können, um ihr Leiden zu lindern. Das habe ich auch Fiammetta gesagt, und Ihr müsst mir glauben. Ich wusste weder von ihrer Krankheit noch von ihrem Tod.«


  »Schon gut, schon gut – ich glaube Euch ja.« Ich lege meine Hand auf die ihre, um Elena zu beruhigen, und schweigend verharren wir so. »Ich weiß, Ihr seid nicht herzlos.«


  »Oh, aber zu Euch wäre ich es gewesen, wenn ich gekonnt hätte, Bucino.« Und aus ihrer Stimme höre ich nun die alte La Draga heraus. »Anfangs war ich wütend auf Euch. Das wenigstens gebe ich zu. In jenen ersten Monaten habe ich so hart für sie gearbeitet – eigentlich für Euch beide. Aber Ihr habt mir nie vertraut, niemals. Kaum war ihr Haar wieder nachgewachsen, da wolltet Ihr nichts mehr von mir wissen, ich sollte aus Eurem Leben verschwinden. Meragosa erkannte das genauso gut wie ich. Euch beiden waren wir nie gut genug gewesen. Das hat sie damals gesagt.«


  Für Lügen ist es jetzt zu spät. Erst recht mir gegenüber. Trotz all ihrer Schändlichkeit hatte Meragosa Recht gehabt. Wir waren als Partner nach Venedig gekommen, meine Herrin und ich. Und für mich stand fest, dass wir unter uns bleiben und andere Personen bei uns nicht dulden würden. Selbst jene nicht, die wir am meisten benötigten.


  »Wenn es das war, was Ihr damals empfunden habt, warum seid Ihr dann zurückgekommen? Ihr wusstet doch, dass ich Euch nicht traute, und doch seid Ihr wiedergekommen und habt uns geholfen. Mein Gott, ich war damals so beeindruckt von Euch.«


  Sie sagt kein Wort. In der Stille hört man wieder das Stöhnen. Jetzt, wo ich weiß, was los ist, kommt mir der dumpfe Schlag gegen die Wand fast schlimmer vor als der Schrei, der darauf folgt. Einmal, zweimal, dann wieder und wieder.


  »Faustina?« Sie tastet mit der Hand nach dem Törtchen, steht auf und schlurft zu den Gitterstäben. Ich erhebe mich ebenfalls und versuche ihr zu helfen. »Faustina, kannst du mich hören? Schieb deine Hand durchs Gitter. Bist du da?«


  Nach einer Weile sehe ich, wie sich in der Düsternis ein langer dünner Arm herausstreckt, wie das Gliedmaß eines verstümmelten Bittstellers. Elena legt das Törtchen auf den Handteller und schließt dessen Finger darüber.


  »Iss das. Es ist süß und macht dich schläfrig.«


  Als sie sich nun wieder zum Bett begibt, stützt sie sich mit der Hand auf meine Schulter. Ob sie so schwach ist oder ob der Schlaftrunk inzwischen wirkt, weiß ich nicht zu sagen.


  »Mit Eurer Größe gebt Ihr einen guten Spazierstock ab, Bucino. Ich wollte mich schon oft auf Euch stützen, wenn mir der Rücken wehtat von meiner vorgetäuschten Gebücktheit. Aber selbst wenn ich nicht mehr wütend auf Euch war, fürchtete ich Eure ständige Gereiztheit.«


  Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht. Sie hat mich immer geneckt, schon von Anfang an. Doch darin steckte auch etwas Provozierendes, es war, als fürchtete sie sich vor etwas in sich selbst. Ja, ich habe immer gemerkt, was in ihr vorging: Wut, Bosheit, Angst, Schuld, Triumph. Ich habe ihr jede Gefühlsregung vom Gesicht abgelesen. Und umgekehrt dürfte es genauso gewesen sein. Mein Gott, wie konnten wir uns so sehr irren?


  Wir sitzen zusammen auf der Pritsche, die so spärlich mit Stroh bedeckt ist, dass sie kaum angenehmer als der Fußboden sein kann, und sie lehnt sich wieder gegen die Wand.


  »Trotzdem begreife ich es nicht. Ihr bliebt bei uns und habt uns geholfen. Und Ihr habt nie mehr etwas entwendet«, sage ich nach einer Weile.


  »Nein …« Sie verharrt. »Obwohl Ihr ein kleines Vermögen hinter Eurem silbernen Schloss verwahrt.«


  »Wie?«


  »Eins fünf zwei sechs.«


  »Mein Gott! Wann habt Ihr das herausgefunden?«


  »Wann glaubt Ihr wohl? Wann durfte ich denn je in Euer Allerheiligstes eindringen?«


  »Ihr habt den Code geknackt?«


  »In solchen Dingen war ich immer schon gut.« Sie hält inne. »Zeigt sie die Stiche ihren Kunden?«


  »Nein. Das Buch ist eine Art Kapitalanlage. Wir werden es verkaufen, um im Alter nicht von Almosen leben zu müssen.«


  »Dann hoffe ich, es bringt Euch eine stattliche Summe ein. Wenn Ihr alt seid, müsst Ihr Euch mit Euren Gelenken in Acht nehmen, Bucino. Sie werden schneller steif werden als die der meisten Menschen.«


  Und von ihrer Besorgnis wird mir wieder ganz mulmig im Bauch. »Habt Ihr immer schon so viel über Zwergwüchsige gewusst?«


  »Ein wenig. Ich habe dazugelernt, nachdem ich Euch begegnet war.«


  »Ich wünschte … ich wünschte, ich hätte mir mehr Zeit genommen, mehr über Euch zu erfahren.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Dafür haben wir jetzt keine Zeit.« Sie streckt eine Hand aus und berührt meinen Oberkopf. »Er ist eigentlich keine richtige Aubergine«, sagt sie. »Das habe ich nur behauptet, um Euch zu ärgern, damals, als Ihr mich fragtet, wie blind ich sei. Erinnert Ihr Euch? Oh, Ihr wolltet immer mit mir streiten –« Und da spüre ich, wie ein Zittern sie durchläuft. »Ich will nicht …«


  »Ganz ruhig, bleibt ganz ruhig!« Ich nehme ihre Hand und halte sie fest. Ich streichle ihre Haut, streiche mit meinem Zeigefinger ganz sacht an ihrem Handgelenkt entlang, wo die Folterknechte das Seil befestigt hatten. »Ihr habt Recht. Wir brauchen nicht mehr über die Vergangenheit zu reden.« Ihre Finger haben mir so geholfen, den unsäglichen Schmerz wegmassiert. Ich würde alles dafür geben, jetzt für sie das Gleiche tun zu können.


  »Ich glaube … ich glaube, ich bin müde. Vielleicht lege ich mich ein bisschen hin.«


  Ich helfe ihr, als sie sich auf der Pritsche ausstreckt, und dabei umgibt mich ihr süß-säuerlicher Geruch wie ein berauschendes Parfüm. Ein heftiger Schauer durchzuckt ihren Körper. »Ist Euch kalt?«


  »Ein wenig. Wollt Ihr Euch neben mich legen? Auch Ihr seid bestimmt müde.«


  »Ich … ich … ja, ja.«


  Ich bemühe mich, vorsichtig zu sein und mich so zu legen, dass ich ihr nicht lästig bin, aber sobald mein Körper mit dem ihren in Berührung kommt, merke ich, wie mein Schwanz hart zu werden beginnt. Mein Gott, angeblich stellt sich bei Gehenkten eine Erektion ein, sobald sie durch die Falltür des Schafotts stürzen. Hatte Adam vor der Sache mit dem Apfel seinen Körper besser unter Kontrolle? Ich finde, wenn Gott wollte, dass wir uns besser benehmen, dann hätte er uns mehr helfen sollen. Hastig rücke ich von ihr weg, damit sie meine Erregung nicht spürt.


  So liegen wir ein Weilchen da, dann strecke ich meinen Arm aus und lege ihn auf ihren Körper. Sie nimmt meine Hand und hält sie fest. Ihre Stimme klingt schläfrig, undeutlich von der Wirkung des Schlaftrunks, mit dem das Törtchen getränkt war.


  »Leider war ich in solchen Dingen nie gut, Bucino. Ich habe es nur ein paar Mal getan und es nie wirklich gemocht.« Sie atmet tief aus. »Dennoch würde ich es nicht ungeschehen machen wollen. Ihretwegen.«


  So verstehe ich endlich alles. Jetzt, wo es zu spät ist. »Oh, ich denke, Ihr habt nicht viel zu bereuen«, sage ich und drücke sanft ihre Hand. »Glaubt mir, ich habe genug davon gesehen, um zu wissen, dass es mehr eine Sache des Körpers als der Seele ist. In Eurem Leben habt Ihr mehr für die Menschen getan, indem Ihr sie von Schmerzen befreitet, als wenn Ihr ihnen Lust verschafft hättet.«


  »Meint Ihr wirklich …?« Wenn sie nicht so müde wäre, würde sie mir bestimmt noch mehr erzählen, denn dieses Gespräch war längst überfällig. Aber ich merke, wie sie in Schlaf sinkt. Ich ziehe sie näher an mich und spüre den Rhythmus ihrer Atmung, ein und aus, bis ihr Körper erschlafft gegen meinen fällt. Sie schläft, wie auch Faustina in der Zelle nebenan. Und obwohl ich eigentlich wach bleiben möchte, um mich später an jede Sekunde dieser Nacht erinnern zu können, scheint mir, ich sei ebenfalls eingeschlafen.


  In dieses unterirdische Verließ dringt keine Morgendämmerung vor, und die Kerze ist längst erloschen. Unsanft werde ich von Geräuschen geweckt, den dumpf hallenden Schritten des Wärters und dem ärgerlichen Klirren der Schlüssel. Da ich nicht will, dass er mich bei ihr liegen sieht, versuche ich aufzustehen, aber es will mir nicht gelingen, denn sie hält immer noch meine Hand fest, lässt sie auch im Schlaf nicht los.


  Er steht an der Tür; der Schein seiner Laterne dringt in unsere Zweisamkeit. »Die Zeit ist um. Ich gehe jetzt nach Hause, und wenn Ihr nicht mitkommt, könnt Ihr Eure restlichen Tage hier unter der Erde verbringen.«


  »Elena. Elena?«


  Ich spüre, wie sie zur Seite rückt.


  »Gut amüsiert, wie?« Er hält die Laterne so hoch, dass ihr Schein nun auf uns beide fällt. »Na schön, jeder verdient eine letzte Nummer. Zumal wenn er dafür bezahlt.«


  Sie hat sich nun aufgesetzt, doch ihre Augen sind so verkrustet und die Lider geschlossen, dass ich nicht sicher bin, ob sie mich überhaupt sehen kann.


  »Elena«, flüstere ich. »Ich muss gehen. Es tut mir Leid. Hört mir zu. Denkt an die Törtchen. Eines gegen den Schmerz und zwei … zwei oder drei, bevor sie Euch abholen … Es wird helfen. Könnt Ihr das behalten, ja?«


  »Heda! Raus mit dir, schnell jetzt!« Nun, da die erkaufte Zeit abgelaufen ist, bin ich für ihn wieder eine Kakerlake.


  Jetzt bin ich es, der ihre Hand nicht loslassen will.


  »Schon gut, Bucino, schon gut.« Und sie entzieht sie mir ganz sacht. »Wir wollen uns nicht mehr streiten. Ihr könnt nun gehen.«


  Ich stehe auf und gehe steifbeinig durch die halb geöffnete Gittertür. Da sehe ich das höhnische Grinsen des Gefängniswärters. Und in diesem Moment möchte ich ihn umbringen, mich auf ihn stürzen, ihm meine Fangzähne in den Hals schlagen und zuschauen, wie das Blut herausspritzt.


  »Bucino?«


  Ihre Stimme ruft mich zurück.


  »Ich … ich muss Euch noch etwas sagen. Sie heißt … sie heißt Fiammetta.« Und sie hält eine Sekunde inne, als strenge sie das Reden zu sehr an. »Und ich bin zurückgekommen, weil ich Euch vermisst hatte, Euch beide. Und weil ich zu Euch gehören wollte.«


  Die Tür fällt hinter mir ins Schloss, und sie dreht das Gesicht wieder zur Wand.


  Siebenunddreißig


  Die letzten Nachtstunden vor ihrer Hinrichtung verbringe ich, auf meinem Stuhl hockend, in der Loggia, hoch genug, um aufs Wasser hinunter und über die Dächer schauen zu können. Die Zeit vergeht langsam. Ich kann weder schlafen noch denken. Zumindest weiß ich nicht mehr, woran und an wen ich denke. Lange ehe es so weit ist, bin ich auf den Beinen. Die Stunde vor Sonnenaufgang hat immer etwas Bedrückendes; in ihr werden die letzten Wetten eingegangen, die letzten Zärtlichkeiten der Nacht ausgetauscht und die Gebete gesprochen, ehe die Glocke zur Morgenandacht ruft.


  Im Haus ist es noch still, als ich die Treppe hinabsteige und auf den hölzernen Anlegesteg hinaustrete. Vom Wind aufgerührte kleine Wellen plätschern träge gegen den Rumpf unserer Gondel; langsam gehe ich auf den Holzplanken bis vor zum Wasser. Man spürt das Morgengrauen schon in der Luft, auch wenn es sich noch nicht am Himmel kundtut. Ich fühle, wie es gleich einer gewaltigen Winde die Sonne allmählich zu ihrem Tiefpunkt über dem Horizont hochzieht. Ich blicke ins Wasser hinab. Immer noch jagt es mir Angst ein. Obwohl ich weiß, dass es vielleicht nicht tiefer als ein Zimmer hoch ist, kommt es mir unergründlich vor. Meine Angst kommt ja nicht von ungefähr, denn schließlich bin ich inzwischen einmal hineingefallen und weiß, dass Ertrinken die entsetzlichste Todesart ist.


  Aber Elena Crusichi wird nicht ertrinken. Gleich mir wird sie das Wasser gegen das Holz des Bootes klatschen hören, wenn man sie in die Mitte des breiten Orfano-Kanals hinausrudert. Und wenngleich Mauros Gebäck sie schläfrig gemacht haben dürfte, wird sie, wie ich, die Todesangst in sich aufsteigen fühlen. Aber sie wird nicht in die schwarze Tiefe hinuntergezogen werden, weil ihr, während sie mit gefesselten Händen neben dem Priester sitzt und wartet, der Mann hinter ihr ohne Vorwarnung eine Seilschlinge über den Kopf streift, um ihren Hals legt und ihr mit zwei, drei schnellen harten Drehungen erst den Atem und dann das Leben nimmt. Natürlich ist Ersticken keine Kleinigkeit. Wie bei jeder Hinrichtungsart kann der Tod schnell oder langsam eintreten; es kann auf eine halbe Enthauptung hinauslaufen oder ein plötzliches, intensives Erdrosseln. Alles hängt von der Tüchtigkeit und Erfahrung des Henkers ab. Und uns ist der allerbeste versprochen worden. Sie wird keuchen und nach Luft ringen; der Todeskampf wird heftig, aber recht kurz sein.


  Wenn ihr Körper in die Tiefe sinkt, wird Elena Crusichi bereits verschieden sein.


  Das ist es, was Mauros üppige Saucen, das Bitten und die geöffneten Beine meiner Herrin für uns getan haben. Es gab keine Begnadigung in letzter Minute. Loredan hat uns nicht angelogen. Er tat, was er konnte, räumte aber selbst ein, zu einer anderen Zeit vielleicht … aber in einer aufrührerischen Zeit erfordere ein Verbrechen eine strenge Reaktion. Es wird keine Schadenfreude, kein Spektakel geben. Und es geht nicht um Grausamkeit, sondern um Stabilität. Venedig, die friedliche Stadt, verlangt nach Venedig, der Gerechten.


  Wie geht es nun weiter? Ich kehre auf meinen Platz in der Loggia zurück und finde Trost in der Erinnerung – mein Gott, es ist schon so viele Jahre her – an ein Gedicht, das Aretino mir einmal in Rom vorlas. Damals war er wie ich neu im Haus meiner Herrin und kam gern zu uns in die Küche, um unter den Bediensteten seinen umgangssprachlichen Witz zu üben. Oh, er war ein toller Hecht: hübsch, beinahe wie ein Mädchen, klug, eitel, willens, in die Sonne hineinzufliegen, und ich war jung und so wütend auf meine Missgestalt, dass ich mit ihm fliegen wollte und mich für die Idee, gegen die Kirche und sogar gegen Gott aufzubegehren, begeisterte. Ich habe noch seine dröhnende, ätzende Stimme im Ohr, als er folgende Verse vortrug:


  


  »Von Sommer bis Winter sind die Reichen


  im Paradies, in der Hölle die Armen.


  Und die blinden Toren, die auf die Taube warten


  Mit Fasten und Absolutionen und Vaterunsern,


  Dienen nur dazu, den Garten zu düngen


  Für Mönche und Klöster.«


  »Also, Bucino! Wenn das stimmt, wer von uns sollte sich da vor dem Tod fürchten? Jene, die schon alles besitzen, oder jene, die ohne einen Soldo dahingehen? Stell es dir vor. Wie wäre es, wenn es am Ende weder einen Himmel noch eine Hölle gäbe, sondern nur einfach kein Leben mehr? Mein Gott, das wäre für die meisten von uns der Himmel, ich schwör’s dir.«


  Ich bin sicher, er hat seine ketzerischen Bemerkungen schon längst gebeichtet, denn jetzt schreibt er recht anmutig über Gott, und nicht nur, wie mir scheint, um sich bei der Regierung lieb Kind zu machen. Aufruhr entspringt dem Einfallsreichtum junger Männer, die noch reichlich Lebenszeit vor sich haben, um ihre Meinung zu ändern. Doch ich, der ich nicht mehr jung bin, muss trotzdem an jenes Gedicht denken und über den Mann staunen, der es schrieb; wenn es bloß in dem Jenseits, das er meinte, auch kein Leiden mehr gäbe!


  Die Luft ist warm und klar, und der Himmel vor mir ist rosa und mauvefarben gefleckt, zu grell für diesen Augenblick – genau wie an jenem Morgen, als ich das Haus meiner Herrin in Rom verließ, um den Kardinal aufzusuchen. So viele sind damals gestorben. Tausende … wie Steinchen in dem Mosaikfußboden der Kirche von Murano.


  Der Todeskampf wird vorbei, das Urteil vollstreckt sein. Und sie gehört nun zu jenen.


  Und was ist mit uns? Was sind wir nun?


  »Bucino?«


  Ich höre nicht, wie drinnen die Tür aufgeht, und so fährt mir ihre keineswegs laute Stimme durch Mark und Bein.


  Sie ist in ihren Morgenrock gehüllt, und das Haar fällt ihr lang und unordentlich über den Rücken hinab. Natürlich hat auch sie nicht geschlafen, sondern auf ihre Art Wache gehalten. In der Hand hält sie eine irdene Tasse. »Mauro hat das für dich zubereitet: warmen Malvasierwein.«


  »Ist er schon auf?«


  »Sie sind alle schon auf. Ich glaube, es hat keiner von ihnen geschlafen.«


  Ich trinke einen kleinen Schluck. Der Wein ist süß und angenehm warm. Gar nicht wie das Wasser. Nach einer Weile legt sie ihre Hand auf meine Schulter. Im Haus höre ich jemanden weinen. Gabriella. Es gibt viel zu beweinen. Niemand mehr wird die stechenden Schmerzen lindern, die sie Monat für Monat quälen.


  »Es ist vollbracht«, sage ich.


  »Ja, es ist vollbracht. Komm jetzt herein. Wir wollen ein wenig schlafen.«


  Aber anscheinend ist doch noch nicht alles vorbei.


  Ich habe geschlafen, weiß jedoch nicht, wie lange. Denn als mich das wilde Pochen an meiner Tür weckt, ist alles noch irgendwie dämmerig. Mühsam schleppe ich mich zur Tür, öffne sie und sehe Gabriellas vor Aufregung gerötetes Gesicht vor mir. Oh Gott, oh Gott, wenn man sie doch noch begnadigt hätte? Wenn wir gerettet wären?


  »Ihr müsst kommen, Bucino. Sie ist unten auf dem Anlegesteg. Mauro hat sie entdeckt, als er hinausging, um den Abfall zu beseitigen. Wir wissen nicht, was wir machen sollen. Die Herrin ist bei ihr, aber Ihr müsst kommen.«


  Als ich zur Loggia des portego eile, weil ich von dort zumindest nach unten schauen kann, stolpere ich vor Müdigkeit über meine schwerfälligen Beine. Meine Herrin steht regungslos, wie erstarrt, direkt unter mir auf dem Steg und vor ihr ein kleines Mädchen mit einem Wust weißblonder Haare, die in der aufgehenden Sonne leuchten. Zu den Füßen der Kleinen sehe ich ein prall gefülltes Bündelchen liegen.


  Wie wild stürze ich die Treppen hinunter und durch das Tor hinaus zum Wasser. Meine Herrin hält mich von hinten fest. Ich komme zum Stehen. Das Kind blickt kurz auf, dann wieder zu Boden.


  Die Stimme meiner Herrin ist sanft wie Seide: »– müde sein, wo du doch so früh am Morgen von so weit her gekommen bist. Wer hat dich zu uns gebracht? Hast du die Sonne über dem Meer aufgehen sehen?«


  Aber das Kind sagt kein Wort, steht einfach nur da und blinzelt ins Licht.


  »Du bist bestimmt hungrig. Drinnen im Haus haben wir frisches Brot und süße Marmelade.«


  Immer noch keine Reaktion. Ihre Mutter täuschte Blindheit vor; die Tochter nun scheint sich ebenso gut darauf zu verstehen, Taubheit zu simulieren. Es ist ein schlauer Test, um seine Meinung für sich behalten zu können. Eine Fähigkeit, die man sich nicht früh genug aneignen kann. Vorsichtig bewege ich mich am Rücken meiner Herrin vorbei, bis ich vor dem Kind stehe.


  Es ist kleiner als ich, und seine Beinchen sind in den letzten Wochen stämmiger geworden. Ich könnte mir denken, dass sich das Mädchen die neue Standfestigkeit derselben zunutze macht, um sich zu behaupten. Bei Gott, die Kleine hat genug von ihrer Mutter in sich, um mich bis an mein Grab in Atem zu halten. Ach, es tut weh, sie wiederzusehen. Aber zugleich verspüre ich eine tiefe, tiefe Freude. Ihre Augen wandern zu mir, verweilen, ohne zu blinzeln, kurz auf mir, dann blicken sie weg. Zumindest hat sie mich wiedererkannt.


  Meine Herrin lässt ihre Hand auf meiner Schulter ruhen. »Ich hole uns etwas zu Essen.«


  Ich nicke. »Und bringt auch den gravierten Kelch mit«, sage ich leise. »Den Kelch, den Euch Alberini als erstes Geschenk überreichte.«


  Sie geht ins Haus.


  Ich sehe mir diesen Kobold vor mir genauer an. Ihre Mundwinkel sind verschmiert, als habe sie vor kurzem etwas Klebriges gegessen, und auf ihrer Stirn entdecke ich einen Fleck. Vielleicht schlief sie auf den schmutzigen Holzplanken des Boots und wachte damit auf. Unter dem Heiligenschein wirrer weißblonder Locken treten rosige Pausbacken hervor, und ihr kleiner Schmollmund ist ganz rund. Herr im Himmel, sie ist hinreißend. Ich stelle sie mir auf der Zimmerdecke eines Palasts vor mit Flügeln, die für ihr pummeliges Körperchen viel zu klein sind.


  Tiziano könnte sie malen, um seiner geizigen Mutter Oberin eine Flut von Dukaten zu entlocken. Aber ist es Unschuld, die er hier festhalten würde? Ich bin mir nicht sicher. Gewiss strahlt sie Stärke aus. Und Argwohn. Und ich garantiere, auch etwas von der Intelligenz ihrer Mutter.


  Natürlich wusste diese besser als jeder andere, dass es in unserem Haus keine Kinder geben wird, es sei denn, man übergäbe uns eines, und sie wusste auch, wie sehr ein solches Kind geliebt und umsorgt werden würde. Sie hat nur noch einen alten Urgroßvater, und eine Mutter liegt auf dem Meeresgrund. Der letzte Wille und das Testament der Elena Crusichi. Und mir ist klar, was mir in Zukunft bevorsteht: Jedes Mal, wenn ich die Kleine anschaue, werde ich auch ihre Mutter in ihr sehen. Jetzt und bis ans Ende meiner Tage. Das ist meine Strafe.


  Meine Strafe, aber auch unsere Rettung.


  Vor lauter Aufregung ist meine Herrin so nervös, dass sie fast den Glaskelch fallen lässt. Die Brötchen im Korb sind noch warm. Ich reiche der Kleinen eines hin, denn sein Duft vermöchte selbst Johannes den Täufer aus seiner Einöde zu locken. Und sie will es haben, das sehe ich. Dennoch wird sie nicht nachgeben. Aber diesmal bewegt sie wenigstens den Kopf ein wenig.


  Ich setze den Korb ab und hole noch weitere fünf oder sechs Brötchen heraus. Sie sind fast zu weich dafür, doch ich versuche es trotzdem, jongliere mit ihnen in der Luft, bis uns das Aroma frischer Backwaren umgibt. Sie schaut nun aufmerksam zu, und Erregung zeigt sich auf ihrem Gesichtchen.


  Ein Brötchen lasse ich fallen. Es landet neben ihrem Fuß. Ich fange die übrigen auf, nehme dann das heruntergefallene und halte es ihr feierlich hin. Sie hebt die Hand und nimmt es. Einen Moment lang scheint es, als wolle sie es einfach festhalten, doch dann führt sie es ganz schnell zu ihrem Mund und beißt hinein.


  »Hör zu«, sage ich, während sie kaut. »Ich habe noch etwas anderes für dich.« Dabei nehme ich meiner Herrin den Kelch aus der Hand. »Siehst du? Das hier auf der Seite, die Inschrift? Ist sie nicht schön? Dein Urgroßvater kann so etwas machen, nicht?«


  Sie nickt ein wenig.


  »Der Kelch ist für dich. Er hat ihn uns überlassen. Siehst du? Schau. Schau dir die Buchstaben an. Da steht dein Name:


  F I A M M E T T A.«


  Hinter mir höre ich meine Herrin tief durchatmen.


  Die Kleine guckt eifrig, um zu sehen, worauf ich deute. Sie ist zwar noch nicht alt genug, um die Buchstaben entziffern zu können, doch ihren Namen kennt sie sehr wohl.


  »Er ist für dich. Du kannst daraus trinken, solange du hier bist. Wenn du willst, kannst du ihn in die Hand nehmen. Doch du musst vorsichtig sein, denn er zerbricht, wenn man ihn fallen lässt. Aber ich denke, so viel weißt du schon über Glas.«


  Sie nickt und streckt ihre Händchen nach ihm aus, umfasst ihn dann ganz vorsichtig, als halte sie ein Lebewesen fest, und dabei starrt sie auf die Buchstaben. Und schon meine ich ein Aufblitzen in ihren Augen zu entdecken, dem ich entnehme, dass sie die Inschrift bald wird lesen können. Lange betrachtet sie den Kelch und gibt ihn mir dann zurück.


  »Wollen wir jetzt hineingehen?«


  Ich hebe ihren Beutel auf, und sie folgt uns ins Haus.


  Anmerkung zum historischen Hintergrund des Romans


  Ehe ich Venedig zum Schauplatz meines Romans wählte, habe ich mich eingehend mit der Geschichte dieser Stadt beschäftigt und Quellen recherchiert. Zwar sind die Protagonisten des Romans, Fiammetta Bianchini und Bucino Teodoldi, meiner Fantasie entsprungen, doch war die Lagunenstadt (wie Rom vor der großen Plünderung) berühmt für ihre Kurtisanen, und manche dieser Damen sollen sich neben Papageien, Hunden und anderen »exotischen« Wesen auch Zwerge gehalten haben.


  Einige andere Figuren in diesem Roman sind historisch verbürgt. Der Maler Tiziano Vecellio (besser bekannt unter dem Namen Tizian) und der Schriftsteller Pietro Aretino lebten damals beide in Venedig, wie auch der Architekt Jacopo Sansovino, der für viele der schönsten, im Stil der Hochrenaissance errichteten Gebäude der Stadt verantwortlich zeichnete, wenngleich er seine wichtigsten Aufträge erst in den Jahren erhielt und ausführte, in denen dieser Roman spielt.


  Während seiner langen, kometenhaften Karriere malte Tizian eine Reihe von Akten, darunter auch das Porträt einer auf einem Bett ruhenden Frau mit einem schlafenden Hündchen zu ihren Füßen und zwei Zofen im Hintergrund, für den er offensichtlich ein Zimmer in seinem Haus gewählt hatte. Bis in die Mitte der dreißiger Jahre des 16. Jahrhunderts scheint sich das Gemälde in seinem Atelier befunden zu haben. 1538 gelangte es schließlich nach Urbino in den Besitz des damaligen gesetzmäßigen Erben. Das erklärt den inzwischen gebräuchlichen Titel des Bildes: Venus von Urbino. Es ist unterschiedlich gedeutet worden, doch gehen die meisten Kunsthistoriker davon aus, dass eine venezianische Kurtisane Tizian als Modell diente.


  Pietro Aretino ist außerhalb seines Heimatlandes Italien weniger bekannt. Seine Briefe und seine sowohl gegen die Kirche als auch gegen weltliche Machthaber gerichteten Satiren brachten ihm, der den Spitznamen »Geißel der Fürsten« trug, ebenso viele Feinde wie Freunde ein. Er war berüchtigt wegen seiner Beziehungen zu Kurtisanen und nicht zuletzt deshalb bemerkenswert, weil er sowohl religiöse als auch pornografische Werke verfasste, vor allem jene »Lasterhaften Sonette«. Mit ihnen wollte er seine Freunde Giulio Romano und Marcantonio Raimondo unterstützen und ihre Sammlung von sechzehn Zeichnungen beziehungsweise Kupferstichen ergänzen, die unter dem Titel »Die Stellungen« Mitte der zwanziger Jahre des 16. Jahrhunderts in Rom einen ungeheuren Skandal auslösten (die Zitate in diesem Buch sind wortgetreue Übersetzungen aus jenem Werk). Von den Originalstichen existiert kein Abzug mehr, wenngleich einige Fragmente im British Museum aufbewahrt werden. Zusammen mit primitiven Holzschnittkopien der ursprünglichen Stiche wurden Aretinos Verse neu veröffentlicht und sind seit der Mitte des 16. Jahrhunderts bei Sammlern von Erotika sehr gefragt. Zwei der sechzehn Zeichnungen und der sie begleitenden Sonette allerdings sind gänzlich verschollen. Später schrieb Aretino noch »I Ragionamenti«, einen weithin pornografischen Traktat, der einen Abschnitt über die Ausbildung einer Kurtisane enthält und in den 1530er-Jahren erschien. Wenige Jahre nach seinem Tod im Jahre 1554 erstellte die Gegenreformation einen Index verbotener Bücher. Ganz oben darauf standen Aretinos Schriften.


  Zum jüdischen Ghetto in Venedig ist zu erwähnen, dass ein gewisser Asher Meshullam, der Sohn eines Gemeindeältesten, Mitte der dreißiger Jahre des 16. Jahrhunderts nachweislich zum Christentum konvertierte. Da ich sehr wenig über ihn herausfinden konnte, gab ich meinem Konvertiten einen anderen Namen und eine zweifellos andere Identität.


  Womit ich bei La Draga wäre … Eine Frau namens Elena Crusichi, gemeinhin bekannt als La Draga, wird tatsächlich in den Gerichtsprotokollen jener Zeit erwähnt. Sie stand in dem Ruf, eine Heilerin zu sein, und war behindert und blind. Ich war von ihrer nur bruchstückhaft überlieferten Lebensgeschichte und auch ihrem Namen fasziniert, nahm mir jedoch bei der Darstellung ihres Charakters sowie ihres Schicksals erhebliche schriftstellerische Freiheiten heraus, denn die wirkliche La Draga scheint trotz mancher Auseinandersetzungen mit den Behörden sehr alt geworden zu sein. Mit Frauen, die der Hexerei bezichtigt wurden, ging man in Venedig glimpflicher um als in vielen anderen Staatswesen dieser Epoche, denn es existieren keine Aufzeichnungen über öffentliche Hexenverbrennungen. Wenn allerdings Verbrecher den Staat durch die Art oder den Zeitpunkt ihrer Straftaten in Verlegenheit brachten, wurden sie, wie man weiß, klammheimlich des Nachts im Orfano-Kanal ertränkt.


  Klarstellen sollte ich außerdem, dass es in Venedig zwar tatsächlich ein Kurtisanenregister (ein etwas satirisches Verzeichnis mit Anmerkungen über das Können und die Preise solcher Damen) gab, doch noch nicht zu der Zeit, in der dieser Roman spielt.


  So viel zu der von mir bewusst vorgenommenen Manipulation historischer Fakten. Andere Irrtümer, für die ich mich vorab schon entschuldige, sind dem Umstand geschuldet, dass selbst eingehendes Forschen und eine tiefe Liebe zu jener Epoche aus einer Romanautorin leider keine Historikerin machen können.


  


  
    


    Unsere Empfehlungen
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    Sarah Dunant


    Das Lied der Novizin


    978-3-404-16656-5


    Gegen ihren Willen wird Serafina von ihrer Familie ins Kloster gegeben. Sie ist wütend und terrorisiert den ganzen Konvent. Um die widerspenstige Novizin zu zügeln, übergibt die Äbtissin Serafina in die Obhut der Klosterapothekerin. Schwester Zuana kennt Serafinas Seelenpein wie keine andere. Sie ging ebenfalls nicht aus freien Stücken ins Kloster. Inzwischen aber hat sie in der Sorge um die Kranken ihre Bestimmung gefunden. Sie stellt ihre Heilmittel selbst her und kümmert sich liebevoll um die Gebrechen und Leiden ihrer Mitschwestern. Auch Serafinas Seele scheint durch Zuanas Hilfe zu heilen. Oder träumt sie doch noch immer von der Freiheit – und der Liebe ihres Lebens?
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