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    Der Umzug aufs Land soll für Ben und Caroline Tierney ein Neuanfang werden. Gemeinsam machen sich die beiden daran, The Crofts, ein ehemaliges Herrenhaus, in ein Gästehaus für gestresste Großstädter umzugestalten, während ihr achtjähriger Sohn Charlie den Wald erkundet. Dort macht er Bekanntschaft mit einem Wesen, dessen Absichten er nicht ganz durchschaut; seinen Eltern erzählt er aber nichts davon. Doch schon bald mehren sich für diese die Anzeichen, dass eine fremde Macht es nicht gut mit der Familie meint. Ben beginnt, die Geschichte des Hauses zu erforschen, und stößt auf ein jahrhundertealtes Geheimnis. Es könnte allerdings schon zu spät sein …
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  23. Dezember 1777


  Geliebte Kathy,


  


  nun ist es vorüber, Schwester, aber für wie lange wohl?


  Aus unserem Fenster sehe ich immer noch den Drop hinunter. Ich sehe den Wald und die Felder, in denen wir einst spielten. Noch immer kann ich unsere Brüder durch das Gras tollen sehen und den Wind pfeifend an den Ästen des Ältestenbaumes reißen hören. Und trotzdem weiß ich im Grunde meines Herzens, dass all das verloren ist. Verloren und wird in diesem Leben nicht wiederkehren.


  Kathy, mir ist kalt. Ich kann meinen Atem sehen und spüre meine Füße nicht mehr, aber das alles kümmert mich nicht. Nicht einmal die Furcht wohnt noch in meinem Herzen. Sie hat mich gemeinsam mit dem Hass und der Wut verlassen, und die Hoffnung ist mir schon viel früher fremd geworden. Jetzt bin nur ich allein noch übrig, und ich ertrage mein Spiegelbild nicht mehr.


  Es sind Dämonen in uns, Kathy, das begreife ich jetzt. Unser Blut ist verflucht, und das Verderben sucht uns heim für immer. Unsere Zeit ist um, aber ich bete, dass die Deinige es noch nicht ist.


  Sollte dieser Brief einen Weg zu Dir finden, Schwester, dann wirst Du mich sicher für verrückt halten. Du magst es jetzt noch nicht verstehen, aber Du musst Dich fernhalten von diesem Ort. Vergiss, dass Du ihn je als Heimat bezeichnet hast. Flüstere Deinen Kindern, die Du eines Tages − dafür bete ich − haben wirst, nicht einmal seinen Namen ins Ohr. Ich wünsche Dir viele Kinder, Kathy. Sollte in diesem Land noch irgendwo Güte sein, so bete ich, dass sie ihren Weg zu Dir findet.


  Gedenke meiner, wie ich früher war, geliebte Schwester, einst, als wir in Frieden schliefen und ein jeder unserer Träume möglich schien.


  Vergib mir.


  Deine Bess


  I

  

  Zwischen den Bergen

  Juni


  Eins


  Jeden Tag gab es diese Augenblicke, in denen Ben glaubte, ein glücklicheres Leben würde auf sie warten, sie müssten bloß die Hände danach ausstrecken. Er war von Haus aus ein Träumer, und die Hoffnung, ihre Probleme würden so schnell wieder verschwinden, wie sie aufgetaucht waren, kam ihm nicht allzu weit hergeholt vor. Am deutlichsten spürte er diesen Optimismus an einem klaren Morgen, wenn er mit Hudson den ersten Spaziergang des Tages machte.


  Der Frühling war spät, aber plötzlich gekommen. Obwohl die letzten Schneereste erst vor wenigen Wochen geschmolzen waren, stand das Gras schon hüfthoch. Nur anhand der Furche, die Hudson durch die Wiesen pflügte, konnte Ben sehen, wo der Beagle gerade hinlief.


  Der Tau war verdampft, aber die Luft noch kühl, und der Wind hatte einen ganz eigenen Biss. Kräftig und frisch wehte er hier über den Drop, das Plateau, das schräg abfallend in der Senke zwischen zwei massiven Bergketten saß, die zum Adirondack-Gebirge gehörten. Der Wind aus dem Tal strich über die Wiesen, so dass es aussah, als atmete ein gewaltiges Wesen unter ihnen.


  Mit der Hand schützte Ben seine Augen vor einer kräftigen Bö und versuchte, der Spur des Hundes so gut es ging zu folgen. Hudson hatte Witterung aufgenommen, sein lautes, begeistertes Gebell lag in der Luft. Niemand freute sich mehr über das neue Leben der Tierneys in den Bergen als der Beagle. Hatte sein Lebensraum vorher nur wenig mehr als die Ausmaße einer Wohnung in Manhattan gehabt, wusste Hudson jetzt kaum, was er anfangen sollte mit den vielen Quadratkilometern Wald, Feld und See. Sollte er seine angeleinten Gassi-Gänge entlang der breiten Avenues vermissen, behielt er das auf jeden Fall für sich.


  Lächelnd fuhr sich Ben auf der Suche nach seinem Telefon mit der Hand in die Tasche, bis ihm einfiel, dass er das Gerät auf The Crofts hatte liegen lassen, ihrem Haus auf dem Drop. Er trug es eigentlich so gut wie gar nicht mehr bei sich, hatte aber trotzdem manchmal noch den Eindruck, es sei da – als würde er ein längst amputiertes Bein noch spüren. Er sah den Hund aus der Wiese und quer über den Kiesweg schießen, der The Crofts mit der anderthalb Kilometer entfernten Landstraße verband. Keine hundert Meter neben dem Kiesweg, diesseits eines kleinen Wäldchens, standen die Überreste eines ehemaligen Wirtschaftsgebäudes. Der Hund lief direkt darauf zu. Ben legte die Hände trichterförmig an den Mund und rief seinen Namen.


  Über den Drop verstreut gab es mehrere verfallene Gebäude, deren Zweck nicht mehr klar zu erkennen war, aber durch just dieses hier war Ben schon gestreift, kurz nachdem er das Anwesen mit Caroline gekauft hatte. Der Bau war in einem desaströsen Zustand. Das Dach war eingestürzt, und die verfaulten Dielen würden unter der Last vor sich hin rostender landwirtschaftlicher Gerätschaften und anderem Schrott sicher bald einbrechen. Dieses Gebäude, so viel war klar, bedeutete Lebensgefahr.


  Ben rief erneut nach Hudson, war aber noch zu weit entfernt – sein Rufen wurde von dem unablässigen Wind aus dem Tal zu ihm zurückgepeitscht.


  Eigentlich hatte sich Ben noch vor ihrem Einzug um die alten Nebengebäude kümmern wollen, hatte in dieser Hinsicht aber den Kampf verloren, denn Caroline hielt sie für eine atmosphärische Bereicherung. Sie stellte sich ihre Gäste vor, wie sie über das Grundstück spazierten und sich über die Entdeckung eines alten Gebäudes aus längst vergangenen Zeiten freuten. Sie meinte, so etwas würde den Gästen während ihres Aufenthalts auf The Crofts das Gefühl von Besitztum vermitteln, weswegen sie Jahr für Jahr in den Gasthof der Tierneys zurückkehren würden.


  Ihrem Sohn Charlie hatten sie verboten, in der Nähe der verfallenen Gebäude umherzustreifen, aber ein Achtjähriger war leichter zu kontrollieren als ein Beagle, dem gerade ein verführerischer Duft in die Nase gestiegen war.


  Ben sprang über das hoch stehende Gras und fing an zu rennen. Er hatte Hudson aus dem Blick verloren, aber ein klagendes Heulen sagte ihm, dass der Hund nicht weit weg sein konnte.


  Der Wind ließ nach, als Ben den Kiesweg überquerte, aber man musste keine Hundenase haben, um den Geruch wahrzunehmen, der Hudsons Aufmerksamkeit erregt hatte: ein moschusartiger Duft mit metallischen Noten, der penetrante Geruch nach Tier samt einer leichten Andeutung von Tod, die noch nicht ins Süßliche gekippt war.


  Als Ben das Gebäude erreichte, wurde er von Hudson mit großen, flehenden Augen und heraushängender Zunge begrüßt.


  »Na, steckst du mal wieder in einem Schlamassel?«, fragte Ben, ging in die Hocke und kraulte den Hund am Hals. Dessen Hecheln ließ nach.


  »Und stinken tust du auch schon«, sagte Ben und ließ den Hund los. Seine Hände waren rot verschmiert. Er widerstand dem Impuls, sie an der Jeans abzuwischen.


  Hudson gab ein kurzes Bellen von sich und vollführte vor Ben eine kleine Pirouette.


  »Na los, dann zeig’s mir«, meinte Ben und folgte dem Hund um das Gebäude herum.


  Dass er auf etwas Totes treffen würde, hatte er aus dem Gestank bereits geschlossen. Was ihn kalt erwischte, war das viele Blut.


  Das Tier sah aus, als sei es explodiert. Seine Eingeweide lagen als blutige Streifen mehrere Meter weit in alle Richtungen verteilt da.


  »Hudson, nein!«, kommandierte Ben, als der Hund anfing, in der Schweinerei herumzuschnüffeln.


  Der Gestank wurde stärker, aber nicht so übel, wie Ben erwartet hätte. Die Blutlachen waren noch nicht getrocknet und wurden vom Wind leicht gekräuselt. Es waren auch noch keine Vögel oder andere Aasfresser da, weswegen Ben annahm, dass das hier erst vor kurzem passiert war. Ein frisch getötetes Beutetier.


  Ben betrachtete den zerfetzten Kadaver, bis sein Blick auf einem Paar zierlicher grauer Hufe hängen blieb. Ein Reh, dachte er mit einiger Erleichterung. Die nicht identifizierbaren zerrissenen Gedärme hatten seine Fantasie schon auf Hochtouren laufen lassen.


  Der Beagle stapfte quer durch das Blutbad und fing an, am Rand des kleinen Wäldchens herumzuschnüffeln.


  »Vielleicht war’s ein Bär«, meinte Ben zu ihm.


  Die Männer im Städtchen unten hatten erzählt, dass es in den Wäldern Schwarzbären gebe. Sie hatten ihm außerdem gesagt, dass hier oben auf dem Drop Wölfe und Berglöwen lebten. Aber Ben hatte bislang ausschließlich Bärenspuren am Ufer des Sees gesehen. Und nachts hatte er Kojoten heulen gehört.


  »Komm weiter«, sagte er.


  Hudson fing an, die Bäume anzubellen.


  »Wir müssen dich abspritzen, bevor du ins Haus gehst.«


  Ben lief zurück Richtung Kiesweg und hoffte, der Hund würde ihm folgen. Aber Hudson ließ nicht davon ab, die Bäume anzuknurren. Ben kniff die Augen zusammen, um zu erkennen, was die Aufmerksamkeit des Beagles so sehr erregt hatte. Hudson war eigentlich ein guter Hund und machte selten ganz ohne Grund einen derartigen Aufstand.


  »Los, Hud, lass uns gehen.« Ben drehte dem Wäldchen den Rücken zu und holte aus einem Plastikbeutel, den er sich in die Hosentasche gesteckt hatte, ein paar Streifen Frühstücksspeck vom Vortag. »Schau mal, was ich hier für dich habe.«


  Hudson schwenkte herum und leckte Ben die Speckreste aus der Hand.


  »Komm jetzt, du Stinkehund«, sagte er und kraulte Hudson hinterm Ohr. Auf dem Rückweg verfiel er in Laufschritt, und der Beagle trottete hinter ihm her.


  Am oberen Rand des Drop stand eine große Ulme auf ihrem einsamen Posten, und erst als Ben in ihren Schatten trat, schaute er zurück zum Wäldchen neben dem verfallenen Gebäude. Er sah nichts außer sich sanft im Wind wiegenden Bäumen.


  


  Zwei


  The Crofts war ein Ungetüm.


  Der Anwalt, der den Verkauf abgewickelt hatte, hatte Ben erzählt, es sei ursprünglich das Haus der Familie Swann gewesen, der ersten Siedler auf dem Drop. Angefangen habe alles mit einem schlichten Wohnhaus, aber dann sei über die Jahre immer mehr an- und ausgebaut worden. Was nicht zu übersehen war.


  Auf seinen vier Etagen hatte das Haus fünfundsechzig Zimmer, fünf Eingänge und vier Treppenhäuser. Auch wenn manche Gebäudeteile mit einigen hundert Jahren Abstand errichtet worden waren, wurde sein Äußeres in gleichförmig graue Granitmauern gehüllt. Wie ein Schloss thronte es am oberen Rand des Drop und blickte auf das Dorf Swannhaven und das restliche Tal hinunter.


  The Crofts war ein Gutshof gewesen und der Zeitrechnung der Neuen Welt nach uralt, gebaut in einer Epoche, als Landwirtschaft die einzige denkbare Betätigung im weitläufigen Norden des Landes war. Seit den 1940er Jahren war das Anwesen kein voll funktionsfähiger landwirtschaftlicher Betrieb mehr, aber die Umrisse der alten Felder waren noch zu erkennen – anhand der Überreste alter Feldsteinmauern sowie verwilderter Restbestände an Weizen, Roggen und Gerste.


  Ben hatte schon Schlösser gesehen, die nur ein Drittel so groß waren wie The Crofts. Aber trotz seiner eindrucksvollen Ausmaße konnte sich die Opulenz des Gebäudes aufgrund des Zustands, in dem es sich befand, kaum entfalten. Die letzten Besitzerinnen waren zwei altjüngferliche Schwestern gewesen, die ihr ganzes Leben innerhalb dieser Mauern verbracht hatten, entsprechend waren ganze Trakte des Anwesens seit Jahrzehnten unbewohnt. Ben hatte nicht die leiseste Idee, was zwei alte Frauen so weit weg vom Dorf in einem derart riesigen Haus getan hatten, aber ganz offensichtlich hatte es nicht dazu gedient, den Erhalt des Hauses zu sichern. Die Decken waren von Wasserflecken verziert, die Dielen waren verzogen, der Boden entsprechend uneben, die Fenster klapperten in den Rahmen.


  Manchmal, wenn Ben The Crofts anschaute, sah er darin das geschwürartige Ergebnis einer langen Reihe unüberlegter Entscheidungen. Aber in den hoffnungsfrohen Augenblicken sah er auch ein noch glühendes Aschestück, das nur darauf wartete, zu einem lodernden Feuer wiederentfacht zu werden. Sie zumindest waren bereit, ihren Schweiß und all ihre Mühe in das Haus zu stecken; er hoffte nur, dass The Crofts diese Gaben annehmen würden.


  »Windig draußen«, sagte er zu Charlie, als er durch den Nebeneingang die Küche betrat, schnell zum Waschbecken ging, gleich zwei Mal auf den Seifenspender drückte und den Wasserhahn auf »heiß« stellte.


  Seit der allerersten Hausbesichtigung war Caroline überzeugt davon, dass sie das gesamte Anwesen eigenhändig renovieren konnten. Ben hatte da so seine Zweifel. Er hatte darauf bestanden, die Installation der Klimaanlage und der Bäder in den Gästezimmern sowie die Erneuerung von Steigleitungen und Elektrik von Handwerkern erledigen zu lassen. Das Risiko, die Böden selbst abzuschleifen und den Trockenbau zu erledigen, konnte man eingehen, aber alles, was mit Rohren, Kabeln oder Gasleitungen zu tun hatte, war die Bezahlung wert, fand er. Es hatte einen ganzen Trupp zeitweilig im Haus abgestiegener Handwerker gebraucht, um The Crofts vor dem Einzug der Tierneys einigermaßen in Schuss zu bekommen.


  Obwohl sie durchaus preisbewusst war, hatte Caroline, die wieder mit dem Kochen angefangen hatte, keine Kosten und Mühen gescheut, um die Küche in einem modernen französischen Landhausstil herrichten zu lassen. An den beiden Wänden, die die Profiküche mit zwei großen Backöfen flankierten, hingen spezialangefertigte Küchenschränke. Der Fußbodenbelag war herausgerissen worden, um die breiten, alten Nussbaumdielen zum Vorschein zu bringen. Eine Arbeitsfläche aus grauem Granit glänzte unter in die Decke versenkten Halogenstrahlern. Wenn sie nicht gerade mit der Renovierung des restlichen Hauses beschäftigt waren, verbrachten sie mittlerweile den Großteil ihrer wachen Stunden in diesem Raum. Zuerst hatten sie hier nur die Mahlzeiten eingenommen, dann hatte Charlie damit angefangen, statt in seinem Zimmer in einer Ecke der Küche zu lesen, und schließlich waren Bens und Carolines Laptops auf ein Beistelltischchen gewandert. Ben hatte Caroline gegenüber mal gesagt, dass es wahrscheinlich der Entzug ihres beengten Stadtlebens war, der sie dazu trieb, sich derart in diesen kleinen Raum zu quetschen, aber in Wahrheit fühlte er sich überall sonst in dem weitläufigen Haus wie ein Eindringling.


  »Wo ist Hudson?«, fragte Charlie mit vollem Mund. Er und Bub saßen am Tisch, vor ihnen vier Teller, auf denen sich zehn Zentimeter hohe Pancake-Stapel türmten.


  »Er ist draußen total dreckig geworden«, sagte Ben zu ihm. »Ich esse jetzt erst mal, dann muss ich ihn noch saubermachen.« Er sah letzte Schlieren blutig gefärbten Wassers in den Abfluss strudeln.


  »Mom hat Pancakes gemacht«, sagte Charlie.


  »Das kann ich sehen.« Ben trocknete sich die Hände ab und küsste Bub auf den Kopf. Das Baby machte ein gurgelndes Geräusch und hielt ihm den Pancake hin, mit dem es gerade spielte.


  »Womit sind die denn?«, fragte er mit Blick auf Bubs Frühstück.


  »Ich habe zwei verschiedene Sorten gemacht«, hörte er Caroline. Dann schlug die Tür zur Vorratskammer mit lautem Knall zu, und eine Sekunde später hatte Caroline die Küche schon zur Hälfte durchquert. In Jeans hatte sie schon immer toll und im Kleid hammermäßig ausgesehen, aber Caroline in einem aus der Hose hängenden Flanellhemd und ganz verstrubbelt vor lauter Aufregung war immer noch ein ungewohnter Anblick für ihn. »Welche mit Kirschen und welche mit Himbeeren. Ich dachte mir, das könnte gut schmecken mit Schokolade, also werde ich noch Schokolade schmelzen, und dann soll’s noch Sahne dazu geben, vielleicht mit einer Prise Vanille.« Sie schüttete eine Tüte Schokostückchen in ein Töpfchen, das schon im Wasserbad stand.


  »Bekommen wir denn noch Gesellschaft?«, fragte Ben und deutete auf die mit Pancakes beladenen Teller.


  »Ich probiere ein Rezept aus für die Gäste, Ben. Und mit den Mengen war ich mir unsicher.«


  Sie ließ den Gasherd klicken, bis unter dem Topf eine blaue Stichflamme erblühte. Während sie in der Schokolade rührte, klopfte sie mit dem Fuß mechanisch auf den Boden. Wie bei jedem seiner Morgenspaziergänge hatte Ben sich auch heute gefragt, was für eine Art Tag es wohl werden würde. Die turmhohen Pancake-Stapel waren ein böses Omen, und der Ton, der sich in Carolines Stimme geschlichen hatte, als sie seinen Namen aussprach, war noch einen Tick beunruhigender. Aber es war erst halb neun morgens und Ben noch nicht bereit, den ganzen Tag verloren zu geben.


  Er setzte sich neben Charlie und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. »Welche kannst du empfehlen, die mit den Kirschen oder die mit den Himbeeren?«, fragte er ihn.


  »Ich mag beide«, sagte Charlie.


  Ben rückte noch näher an ihn heran. »Ich brauche jetzt mal wirklich deine Meinung. Was glaubst du, wie viele Pancakes hast du in deinem Leben schon gegessen?«


  »Viele.« Charlies Wange zierte eine Sirup-Schmierspur, Ben wischte sie mit einer Serviette weg.


  »Das würde ich doch meinen. Und zwar nicht nur welche, die Mom oder ich gemacht haben, stimmt’s? Du hast die Dinger doch schon in fast allen Restaurants zwischen New York und Connecticut gegessen. Und als wir in Kalifornien waren, hast du doch auch welche gehabt, oder?«


  »Die waren lecker.«


  »Du hast auf dem Gebiet des Pancake-Essens also durchaus weitreichende Erfahrung.« Ben redete zwar mit Charlie, beobachtete dabei aber Caroline, die am Herd im Topf rührte. »Bitte unterbrich mich, wenn ich deine Bewandertheit überbewerte.«


  »Mach ich«, sagte Charlie.


  »Also: Sind die hier allen anderen im Vergleich turmhoch überlegen oder nicht?« Es war eine dämliche Pointe, aber an manchen Tagen versuchte er einfach alles. Als er Carolines Mundwinkel zucken sah, war er dankbar. Auch Charlie war jemand, der eher sparsam mit dem Lächeln umging, aber nicht halb so sparsam wie seine Mutter. Ihr Gesicht war so fein und vollkommen wie das einer Puppe – und in letzter Zeit auch fast genauso ausdruckslos.


  »Sie sind gut«, sagte Charlie nach kurzem Überlegen. »Süß und schön klunschig.«


  »Anschlussfrage: Könnte der Liter Ahornsirup, den du dir drübergekippt hast, mit Letzterem irgendetwas zu tun haben?«


  Ein kleines, aber unbestreitbares Lächeln hellte Carolines Gesicht auf.


  »Vielleicht«, sagte Charlie.


  Ben spießte sich drei Pancakes von jeder Sorte auf den Teller. »Die sind hervorragend«, sagte er, nachdem er jeweils einen gegessen hatte.


  Caroline kam mit ihrer Teetasse zu ihnen an den Tisch. Noch lag der Schemen eines Lächelns auf ihrem Gesicht, und aus Bens Schultern wich ein Teil der Anspannung. »Dein Telefon hat geklingelt, als du draußen warst«, sagte sie.


  Ben langte hinter sich und nahm es von der Küchentheke. Er hatte einen Anruf in Abwesenheit und eine Mailbox-Nachricht von dem Anwalt, der mit dem Nachlass seiner Großmutter befasst war. Ben rechnete mit mal wieder schlechten Nachrichten, denn mit guten kam dieser Mann nie um die Ecke.


  »Hat sich schon etwas bei deinen Schmetterlingen getan, Charlie?«, fragte Ben und schob sich das Telefon in die Hosentasche.


  Charlie hatte ein Buch, das Ben ihm vor dem Umzug geschenkt hatte, sehr ins Herz geschlossen. Es handelte von Hickory-Heck, einem Jungen, der das Leben in der Stadt hinter sich gelassen hatte, um in der Wildnis zu leben. Heck stellte seine Kleidung selbst her, organisierte sich auf eigene Faust seine Nahrung und hatte sich unter einem riesigen Baum sogar eine Wohnhöhle gegraben. In einem seiner vielen fantastischen Naturabenteuer hielt Heck Schmetterlinge in allen Farben in Einweckgläsern und dressierte sie so, dass sie im Licht der Kerzen in seiner behaglichen Erdhöhle tanzten. Vor einigen Tagen hatte Charlie ein paar Raupen gefunden und sie in ein mit Blättern gefülltes Glas gesteckt. Er trug sich mit der Hoffnung, ihnen das Tanzen beizubringen, sobald sie sich in Schmetterlinge verwandelt haben würden.


  »Ich glaube, sie müssen noch ein bisschen mehr fressen. Ich habe ihnen Blätter gegeben, aber Löwenzahn mögen sie nicht«, antwortete Charlie. »Keine Ahnung, warum. Eigentlich müssten sie den doch mögen, oder?«


  »Ich habe jemanden angerufen, damit hier endlich mal ein Laster hochkommt und den ganzen Müll aus dem Keller mitnimmt«, sagte Caroline.


  The Crofts war bis unters Dach mit den Überbleibseln der vorigen Bewohnerinnen vollgestopft gewesen. Möbel waren dem Verrotten genauso anheimgegeben worden wie Stapel von Zeitungen und Zeitschriften, außerdem haufenweise leere Flaschen und Dutzende kaputter Haushaltsgeräte aus vergangenen Jahrzehnten. Das alles hatte Ben für Caroline quasi als Erstes in den Keller bringen müssen.


  »Wenn ich eine Raupe wäre, dann würde ich Löwenzahn essen«, meinte Charlie.


  »Ich auch«, sagte Ben. »Und wenn wir ihn lassen würden, würde Bub Löwenzahn auch essen, ohne eine Raupe zu sein.«


  »Aber der Mann, mit dem ich gesprochen habe, will das Zeug nicht selbst aus dem Keller holen«, sagte Caroline.


  »Hast du ihm angeboten, ihn dafür extra zu bezahlen?«


  »Natürlich, aber er meinte, er habe es im Rücken und keine Krankenversicherung. Außerdem will ich, bis wir mit der Renovierung des Hauses fertig sind, eigentlich niemanden aus dem Dorf hier drin haben.«


  »Wann kommt er denn?«


  »Morgen, im Laufe des Vormittags. Allzu konkret geworden ist er nicht.«


  »Okay.« Ben versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, aber Caroline hörte trotzdem etwas in seiner Stimme.


  »Was hätte ich denn tun sollen, Ben? Der ganze Schrott muss echt dringend hier raus.«


  Er konnte sehen, wie sich ihr Hals anspannte, und musste nicht unter den Tisch schauen, um zu wissen, dass ihre muskulösen Läuferinnenbeine wie Presslufthämmer auf das alte Nussbaumholz trommelten.


  »Ich will ja nur sagen: Es wird eine Zeit dauern, bis ich den ganzen Krempel nach draußen geschafft habe«, meinte Ben.


  »Hattest du heute denn irgendetwas anderes vor?«


  »Ich wollte den Boden in einem der Zimmer im ersten Stock abschleifen«, sagte Ben. »Und die Buchhandlung in Exton hat angerufen, dass meine Bestellung da ist. Ich hatte gehofft, dass ich die Bücher abholen fahren kann.«


  »Vielleicht dauert es ja gar nicht so lange, wie du jetzt denkst«, meinte Caroline. Aber der Müll im Keller hatte inzwischen mehrere Räume in Beschlag genommen. Das meiste davon war schon unten gewesen, und dann hatte Ben noch den restlichen Schrott aus dem Haus dazugeworfen. Er war sich sicher, dass Caroline keine Vorstellung davon hatte, wie viel Zeug da unten herumlag.


  »Vielleicht hast du recht.«


  »Ich kann dir ja helfen, Dad«, sagte Charlie.


  »Danke, Kumpel.« Es kam nicht häufig vor, dass Charlie sich freiwillig zur Hausarbeit meldete, wenn draußen die Sonne schien und direkt vor der Tür die Wälder und Felder warteten. Ben fand, aus dem heutigen Tag konnte immer noch ein guter werden, und das war genug, um seine Stimmung oben zu halten. Er zog den Jungen vom Stuhl zu sich auf den Schoß. Eigentlich war Charlie schon zu groß für so etwas, aber an diesem Morgen ließ er Ben gewähren. Seine Haare dunkelten mittlerweile nach und wurden so dick wie Bens.


  Caroline nahm Bub aus dem Kinderstuhl, befeuchtete eine Serviette mit der Zunge und rieb ihm den Kirschsaft vom Gesicht. Bubs Haare waren noch so blond und fein wie die seiner Mutter.


  »Was für Bücher hast du denn bestellt?«, fragte sie.


  »Ein paar, von denen mir andere erzählt haben, und noch ein paar, die interessant klangen.«


  »Hast du eine Idee?«, fragte Caroline.


  Die Frage galt seinem nächsten Buch. Ben mochte es, wie geheimnisvoll seine Arbeit Caroline erscheinen musste. Für sie und ihren analytischen Kopf war dieser Teil seines Lebens vollkommen undurchsichtig.


  »Eine Idee, ja, aber auch nicht viel mehr«, antwortete er, zog die Gabel durch den Sirup und betrachtete die schimmernde Schriftspur, die sie hinterließ.


  In Wahrheit hatte er gut hundertfünfzig Seiten von dem geschrieben, was sein dritter Roman werden sollte, aber seit dem Umzug konnte er mit der Geschichte aus unerfindlichen Gründen nicht mehr so viel anfangen. Ein Problem, das er sich nicht ganz erklären konnte. Sein letzter Thriller war ein Erfolg gewesen, er war entsprechend mit reichlich Selbstvertrauen an das Folgeprojekt herangegangen. Dieses Selbstvertrauen aber war ihm irgendwie abhandengekommen. Es kam ihm vor, als wäre die Schwerkraft aus dem Kern des ganzen Textes gewichen, als drifteten die Einzelteile halt- und zusammenhanglos auseinander. Er war gerade dabei, sich einzugestehen, dass das ganze Projekt bislang eine entsetzliche Zeitverschwendung gewesen war.


  Ben sah auf und lächelte Caroline an. »Ich sag dir Bescheid, sollte sich irgendetwas daraus entwickeln.«


  Unruhig rutschte Charlie auf seinem Schoß herum.


  »Da hat einer so viel Zucker gegessen, dass er nicht mehr stillsitzen kann«, meinte Ben.


  »Energie kann man in nichts besser investieren als in Arbeit«, sagte Caroline.


  Ben schob Charlie wieder auf seinen eigenen Stuhl und stand auf. »Hilf Mom doch erst mal, hier ein bisschen klar Schiff zu machen, ja, Kumpel?«


  »Und wo gehst du hin?«, fragte Caroline.


  »Hudson hat einen toten Waschbären aufgestöbert und sich total eingesaut«, sagte Ben. »Ich muss ihn erst abwaschen und will dann noch das Tier beerdigen, damit er sich nicht noch mal drüber hermacht.«


  »Kann ich mir das angucken?«, fragte Charlie.


  »Es stinkt ganz schön, Charlie.« Ben wuschelte dem Jungen durchs Haar. »Hilf Mom doch beim Abwasch, ich bin gleich wieder da.«


  »Komm bloß nicht so stinkig wieder rein«, sagte Caroline.


  Ben war schon fast aus der Tür, als er sich noch einmal umdrehte. »Und ich habe in der Nähe des Sees wieder Bärenspuren gesehen, denkt also dran, eine Pfeife mitzunehmen, wenn ihr rausgeht.« Im Internet hatte er gelesen, dass Bären Angst vor lauten Geräuschen hätten. Deswegen hatte er gleich mehrere Pfeifen gekauft.


  »Aber es wäre doch cool, mal einen zu sehen, oder, Dad?«


  Ben dachte an das ausgeweidete Reh und an die langen roten Striemen, die mit Gedärm über den Boden gezogen worden waren.


  »Nein, ich glaube nicht.«


  Er spritzte Hudson im Schuppen ab. Dann hörte er in sicherer Entfernung die Mailbox-Nachricht des Anwalts ab, während der Beagle sich trockenschüttelte. Die Abwicklung des Nachlasses seiner Großmutter zog sich schon seit Monaten unerwartet in die Länge. Die im Nachlass enthaltenen Vermögenswerte beschränkten sich auf die magere Summe, die sie für das winzige Häuschen in New Jersey bekommen hatten, ein paar tausend Dollar Erspartes und einen Streifen mehr oder weniger wertlosen Landes, das ein verfallenes Bauernhaus hier in Swannhaven umgab. Weder Ben noch sein Bruder Ted hatten gewusst, dass ihre Großmutter hier oben Land besessen hatte – Land, das sie höchstwahrscheinlich von ihren eigenen Eltern geerbt hatte. Bei der Besichtigung ebenjenes alten Gehöfts hatte Ben erfahren, dass das riesige Haus zwischen den Bergen zum Verkauf stand. Damals war die Idee zur Flucht aus der Stadt überhaupt erst geboren worden.


  Eigentlich war Caroline es, die die gemeinsamen Finanzen verwaltete, aber zu dem Zeitpunkt, als seine Großmutter gestorben war, hatte Ben ihr keinen zusätzlichen Stress zumuten wollen. Er kannte sich mit solchen Dingen zwar überhaupt nicht aus, aber da sich das Erbe auf einen kaum sechsstelligen Betrag belief, war Ben davon ausgegangen, dass es keine allzu anspruchsvolle Sache werden würde, sich um den Nachlass zu kümmern. In dieser Hinsicht hatte er sich geirrt. Es gab Augenblicke, da war er sich sicher, dass der Anwalt ihm einen vom Pferd erzählte, um jeden nur möglichen Penny herauszuholen und jedes extra Stündchen auf die Rechnung zu setzen. In anderen Augenblicken hielt Ben die ganze Angelegenheit für einen weiteren Beleg dafür, dass ihr Glück plötzlich schal geworden war.


  Laut Mailboxnachricht war seit Neuestem Bens Mutter das Problem. Die Großmutter hatte ihrer Tochter nur ein paar tausend Dollar vermacht und den Löwenanteil ihres Besitzes zwischen den beiden Enkelsöhnen aufgeteilt. Eigentlich blieb Bens Mutter nichts weiter übrig, als ein paar Unterlagen zu unterschreiben, und sie würde das Geld angewiesen bekommen, aber sie vertagte und verschob die Unterschrift beständig. Was nur bedeuten konnte, dass sie mehr wollte.


  Im Laufe der letzten zehn Jahre hatte Ben es zu seiner persönlichen Mission erklärt, so wenig Nachsicht wie möglich mit seiner Mutter zu haben. Sie war in ihren Bedürfnissen – wie alle Drogenabhängigen – wie ein Fass ohne Boden, ein Fass, das mit jeder guten Absicht, die man hineinwarf, nur bodenloser wurde. Und jeder Anruf des Anwalts, jeder notariell beglaubigte Brief, den er aufsetzte, um sie zum Handeln zu bewegen, kosteten Geld. Als Ben die Nachricht löschte, wusste er, dass er seine Mutter würde anrufen müssen – ungeachtet der Tatsache, dass das sicherlich genau das war, was sie wollte.


  Der Hund hatte sich trockengeschüttelt. »So, Hud, du bist wieder sauber. Aber für wie lange wohl?« Ben beugte sich vor, kraulte den Hund am Kopf und bekam das Gesicht abgeleckt.


  Nachdem er Hudson durch die Küchentür ins Haus gelassen hatte, ging Ben zum Schuppen zurück, holte eine Schaufel, schwang sie sich auf die Schulter und ging zurück zu dem verfallenen Gebäude.


  Als er dort ankam, hockten überall auf dem Reh Vögel. Hässliche schwarze Viecher, denen er erst mit der Schaufel drohen musste, damit sie sich vom Fleck bewegten. Als sie davonhüpften, spritzte Blut von den Spitzen ihrer schimmernden Flügel. Es waren entweder Raben oder Krähen – den Unterschied würde er noch mal nachschlagen müssen. Aber was auch immer: Sie traten als großer, widerwärtiger Schwarm auf.


  Ein paar Meter vom Waldrand entfernt grub Ben eine flache Vertiefung und begann, die Überreste des Tieres hineinzuschaufeln. Der Schaden, den das Tier genommen hatte, machte ihn erneut sprachlos. Außer den Hufen und dem abstoßenden Gedärm konnte er kaum andere Körperteile identifizieren. Er ging davon aus, dass der Bär den Rest gefressen hatte, konnte sich aber auch nicht vorstellen, wie er das mit dem Kopf und dem gesamten Fell angestellt haben sollte. Ben merkte, dass er eigentlich noch nicht mal wusste, ob Bären überhaupt Rehe fraßen – oder in der Lage waren, sie zu erbeuten. Vielleicht waren doch Wölfe in der Gegend, dachte er. Das nächtliche Heulen hatte er Kojoten zugeschrieben, aber eigentlich konnte er nur mutmaßen, was im Dunkel des alten Waldes so alles hauste.


  Er kratzte so viel wie möglich von dem Tier zusammen und bedeckte das Loch so gut es ging. Sobald er fertig war, wurde ihm klar, dass sich keiner der Aasfresser im Wald so leicht würde täuschen lassen. Sein Machwerk hier würden ihm noch nicht mal die Krähen abnehmen. Ein Dutzend von ihnen saß auf dem eingestürzten Dach und beobachtete ihn in vollkommener Reglosigkeit aus Obsidian-Augen.


  Ben stapfte wieder hangaufwärts und reinigte im Schuppen den Spaten. Bis die Natur die Überreste des Tieres entsorgt hatte, würde er seine Gänge mit Hudson durch die höher gelegenen Felder in der Nähe des Sees machen müssen. Die Bäume, die den See umstanden, waren älter als der übrige Wald. In ihrem Schatten hatte Ben das Gefühl, wieder ein Kind zu sein. Als Hudson zum ersten Mal die spiegelglatte Oberfläche des Sees zu Gesicht bekommen hatte, hatte er nicht widerstehen können und sich ins Wasser geworfen, und Ben hatte zehn Minuten gebraucht, um ihn wieder herauszukriegen. Bei dieser Erinnerung musste er lächeln, dann riss ihn das Geräusch von schlagenden Flügeln aus den Gedanken.


  Als er sich umdrehte, sah er die Krähen erschreckt auffliegen. Krächzend verdunkelten sie mit ihren tanzenden Schattenleibern den Himmel. Galgenvögel, schoss es ihm durch den Kopf.


  


  Drei


  Ben mochte den Keller nicht.


  Der vordere Raum wurde von einer einzigen, fleckigen Glühbirne erhellt, die alles in ein trüborangenes Licht tauchte. Das Licht flackerte und summte, als ob es jeden Augenblick seinen Dienst aufgeben wollte. Es roch muffig nach uralten Polstermöbeln und dem Moder, der sich festsetzt, wenn Verwahrlosung auf Feuchtigkeit trifft. Überall im Raum stapelten sich Stühle, Tische, alte Matratzen, Haufen zerschlissener Kleider, kaputte Standuhren, Kisten mit Fotos und gebündelte Zeitungen. Ben verzog das Gesicht. Für Menschen mit Klaustrophobie war das hier ein Alptraum.


  Der Keller hatte viele Räume, noch nicht mal Ben wusste, wie viele genau. Es gab nur eine einzige Treppe hinunter, und schon der erste Raum war viel zu vollgestellt, um ihn durchqueren zu können. Zuerst hatte Ben noch geglaubt, dass er sich, wenn er länger hier unten arbeiten würde, sicher an die Geräusche der Rohrleitungen und die lastende Präsenz der unsichtbaren Räume gewöhnen würde. Aber ganz im Gegenteil: Er lief rauf und runter und trug Dinge hinaus, musste sich aber jedes Mal, wenn er die Treppe wieder hinunterging, sagen, dass in seiner Abwesenheit sicher nichts den Raum besetzt hatte.


  Nach dem, was Charlie in seiner alten Schule erlebt hatte, hätte Ben gut verstehen können, wenn der Junge einen großen Bogen um den Keller gemacht hätte. Aber mal wieder überraschte Charlie ihn, und Ben freute sich über seine Gesellschaft. Sobald sie sich durch das Gerümpel, das er selbst vor ein paar Wochen hier abgeladen hatte, einen Weg gebahnt hatten, wandten sie sich dem zu, was schon vorher hier herumgestanden hatte. Immer mehr vom Immergleichen kam zum Vorschein: uralte Zeitschriften, die zu festen, steinartigen Blöcken verklumpt waren, Teile von zerbrochenen Möbeln und verrosteten Nähmaschinen. Dann entdeckten sie zu Bens großer Freude eine von der Decke hängende Glühbirnenfassung, in die er mit angehaltenem Atem eine neue Birne hineinschraubte. Und tatsächlich bezwang er die Dunkelheit – allerdings um den Preis, in den Räumen, in die das Licht nun reichte, noch mehr Schrott aus den letzten hundert Jahren zu erblicken.


  »Den nicht, Charlie«, sagte Ben, und Charlie stellte den Schaukelstuhl, den er zu heben versucht hatte, wieder hin. »Wie wäre es mit den Zeitungen?«


  Misstrauisch beäugte Charlie die Zeitungsstapel. »Die stinken.«


  »Hier unten stinkt alles, mein Freund.«


  »Glaubst du, in der Höhle von Hickory-Heck ist es auch so?«, fragte Charlie.


  Ben lächelte und dachte daran zurück, wie er als Junge ganz in die Welt eines Buches eingetaucht war.


  »Es ist wahrscheinlich ähnlich dunkel, aber es riecht sehr viel besser«, antwortete er dann. »Da, wo Heck wohnt, riecht es bestimmt nach Erde und Regen. Was besser ist als das hier, oder?«


  »Viel besser«, sagte Charlie.


  »Seid ihr da unten auch schön am Arbeiten?«, fragte Caroline und kam die Treppe herunter. Ihre Haare waren zusammengebunden, und zwischen Nase und Wangenknochen hatte sie einen verschmierten Streifen blauer Farbe im verschwitzten Gesicht. Sie war dabei, im ersten Stock ein Zimmer zu streichen. Ben fand ihren Anblick bezaubernd. »Oh Gott, das ist aber wirklich eine Menge Zeug.«


  »Wir schlagen immerhin eine kleine Bresche hinein. Oder, Charlie?« Ben stieß sich von der Kiste ab, die er unter einem Stapel alter Sofakissen hervorgezogen hatte, legte den Arm um Carolines Taille und zog sie zu sich heran.


  »Ich bin dreckig«, sagte sie und machte sich los.


  »Ich auch«, sagte er und küsste sie auf den Hals.


  »So viel Gerümpel aufzubewahren … Die alten Damen müssen einen Dachschaden gehabt haben.«


  »Ich gehe hoch«, sagte Charlie und stieg die Treppe hinauf. Seine dünnen Arme kämpften mit dem Gewicht eines Zeitungspackens.


  »Meinst du nicht, er kann sich was am Rücken holen?«, fragte Caroline.


  »Kinder können sich keine Rückenverletzungen zuziehen«, sagte Ben und beugte sich zu seiner Kiste hinunter, um deren Gewicht zu testen. »Vierunddreißigjährige Männer mit alten Laufverletzungen hingegen …«


  »Du Ärmster«, sagte Caroline und legte ihm die Hände auf die Schultern. »Ein Vormittag in diesem Haus ist besser als eine Stunde im Fitnessstudio«, fügte sie hinzu und bohrte leicht die Fingerspitzen in seinen Oberarm. Eine kleine Berührung, aber eine solche hatte es schon lange nicht mehr zwischen ihnen gegeben.


  »Willst du mich etwa anbaggern? Dann sag mir doch noch mal, wie dreckig du bist.«


  »Was ist in dem Ding da eigentlich drin?«, fragte sie und beugte sich zu der Kiste hinunter, die er freigelegt hatte.


  »Nur Klamotten, dafür aber ziemlich eng hineingestopft. Vielleicht brauche ich beim Hochschleppen deine Hilfe«, sagte er.


  »Es wäre wirklich schön gewesen, wenn sie das Haus ausgeräumt hätten«, sagte sie und meinte damit die Bank, der sie The Crofts abgekauft hatten. »Man sollte doch eigentlich meinen, das wäre gang und gäbe.«


  Der Erwerb von The Crofts war allerdings in nur wenigen Punkten normal abgelaufen. Nach dem Tod der beiden unverheirateten Schwestern war das Anwesen in den Besitz einer Bank vor Ort übergegangen, bei der die Schwestern Schulden gehabt hatten. Als diese Bank im letzten Sommer Insolvenz angemeldet hatte, wurde sie von einer größeren Bank übernommen, die selbst nur wenige Monate später für einen Bruchteil ihres Werts an eine noch größere Bank verkauft wurde. Diese letzte Bank, deren Firmensitz tausende von Kilometern entfernt war, die aber durch genau dieselben faulen Wertpapiere belastet war, die schon die anderen beiden Banken in den Ruin getrieben hatten, hatte den Verkauf von The Crofts an die Tierneys zügig vorangetrieben. Ein Jahr zuvor hätte die ortsansässige Bank angesichts des Gebots der Tierneys für Haus und Grundstück wahrscheinlich nur gelacht, aber die Zeiten hatten sich geändert. Da sämtliche Angestellten der beiden aufgekauften Banken an die Luft gesetzt worden waren, musste ein Anwalt aus New York nach Norden fahren, um den Verkauf abzuwickeln, und der gesamte Prozess wurde im Namen der Zweckdienlichkeit an einigen Ecken und Enden abgekürzt.


  Caroline öffnete die Kiste und zog zwei Sommerkleider für Kinder hervor, die beide mit dem gleichen Blumenmuster bedruckt waren: gelbe Tulpen auf rotem Baumwollstoff. Die Blumen waren so angeordnet, dass es aussah, als regneten sie vom Himmel. Das Haus stand seit über zweihundert Jahren an dieser Stelle, und beim Anblick der beiden kleinen Kleider fragte sich Ben, wie viele Kinder wohl in seinen Mauern geboren und aufgewachsen waren. Es war nicht leicht, sich die Menschen vorzustellen, die vor ihnen hier gelebt hatten, wenn das Einzige, woraus man Rückschlüsse ziehen konnte, kaputtes Zeug war, das sie dagelassen hatten.


  Aus dem Babyfon, das Caroline sich an den Gürtel geklemmt hatte, kam ein kurzes, lautes Geräusch. Ben und Caroline lauschten, bis sie sicher waren, dass Bub nicht aufgewacht war.


  »Babyträume«, sagte Ben.


  »Oben liegt schon ein riesiger Haufen, Mom«, sagte Charlie, als er die Treppe wieder herunterkam.


  »Wie groß ist eigentlich dieser Laster, der morgen kommt?«, wollte Ben wissen.


  »Willst du schon aufgeben, oder was?«


  »Nein, aber es ist ein nicht unbedeutender Unterschied, ob man einen Transporter oder einen Sattelschlepper zur Verfügung hat. Ich glaube kaum, dass wir das ganze Zeug auf der Wiese rumliegen haben wollen, falls nicht genügend Platz im LKW ist.«


  »Aber dass der ganze Krempel hier unten rumsteht, macht mich ganz kirre«, sagte Caroline.


  »Manche Sachen sind gar nicht so schlecht. Das hier ist doch eigentlich ein ganz hübsches Möbelstückchen, oder?« Ben richtete die Taschenlampe auf einen kleinen Sekretär aus dunklem Holz mit Lederintarsien. »Was meinst du?«


  »Nein, Ben. Alles muss raus.« Sie schüttelte den Kopf, dass ihre blonden Locken nur so durch die Luft peitschten, und ihre Stimme bekam etwas Scharfkantiges. »Das Ding passt doch gar nicht zu unserer sonstigen Einrichtung. Es wäre wirklich das Letzte, wenn unser Haus aussehen würde wie ein stilistischer Patchwork-Teppich. Ich hasse das.«


  »Entschuldige, du hast natürlich recht«, sagte Ben schnell und nickte. Er hatte sie gar nicht aufregen wollen, aber in letzter Zeit konnte alles ein Auslöser dafür sein. »Wir machen reinen Tisch. Keine Sorge, ich hab’s nicht vergessen.«


  »Genau deswegen reißen wir uns doch hier die Beine aus, oder nicht?«


  »Ja, sicher«, sagte er. »Ich bringe noch ein bisschen was raus, aber dann könntest du mir ja vielleicht die Telefonnummer von dem Typen geben, damit ich ihn fragen kann, wie groß sein Laster eigentlich ist. Falls es nur ein kleiner sein sollte, buche ich ihn einfach gleich noch mal, für den nächsten freien Termin. Okay? Schließlich wollen wir, dass alles so schnell wie möglich hier rauskommt.«


  »Ansonsten schimmelt es hier unten nur weiter vor sich hin.«


  »Genau.« Ben merkte, wie er wieder nickte, und kurz darauf nickte auch Caroline.


  Aus dem Babyfon kamen jetzt Bubs Gurgellaute als digitalisierte, von Rauschen gerahmte Klangsalven. Caroline rannte die Treppe hinauf.


  »Legst du mir die Nummer einfach auf die Kücheninsel?«, rief Ben ihr hinterher. Als er sich umdrehte, versuchte Charlie gerade, den Sekretär anzuheben. »Lass mich lieber die großen Sachen nehmen, ja? Wie wär’s, wenn du ein paar von den Sofakissen hochträgst?« Charlie hob eines vom Boden auf. »Nein, doch nicht das, Charlie. Nimm dir lieber eins von den echt ekligen. Ja, das da. Danke. Du bist eine große Hilfe.« Mit einem Kissen, das genauso groß war wie er selbst, taumelte Charlie die Treppe hoch.


  Ben beugte sich vor und wollte den Sekretär anheben. Besser, er räumte ihn gleich hinaus, nicht dass Caroline das Möbel hier unten noch einmal sah und dachte, er hätte es vergessen. Es war dumm von ihm gewesen, ihr gegenüber damit anzufangen. Er hätte es besser wissen müssen. Sein Bauch sagte ihm außerdem, dass er selbst genauso wenig irgendwelche dieser alten Sachen aufbewahren wollte. Sie konnten sich The Crofts zu eigen machen, soviel sie wollten – die gefühlte Anwesenheit der früheren Bewohner würde nicht weichen, wenn sie ihnen eine Chance boten zu bleiben. Das spürte er, wenn er in schlaflosen Nächten durch die Gänge spazierte und jedes leere Zimmer sich vor seinem Herannahen zurückzuziehen schien. Es war besser, alles wegzuwerfen und ein für alle Mal los zu sein.


  Schade war es trotzdem. Der Sekretär war aus gutem Holz gefertigt, dem man mit etwas Politur einen tiefen Glanz hätte verleihen können. Ben versuchte, ihn anzuheben, wurde aber von seinem Gewicht überrascht. Er zog die Schubladen auf, vielleicht war ja etwas Schweres hineingelegt worden, fand aber nicht mehr als stapelweise altes Papier, das in seinen Händen zu Staub zerfiel. Doch direkt unter der Schreibfläche fand er ein großes Schlüsselloch, hier musste es also ein weiteres Fach geben. Es war abgeschlossen. Er versuchte es mit Gewalt, aber es bewegte sich keinen Millimeter. Dieses Schloss war eingebaut worden, um zu halten.


  Aus den Knien heraus stemmte er den Sekretär in Brusthöhe und zitterte vor Anstrengung. Beim Anheben merkte er, wie etwas in dessen Innerem verrutschte. Etwas, das so schwer war, dass er sich gezwungenermaßen neu ausbalancieren musste. Mit dem Sekretär in den Händen bahnte er sich einen Weg durch die Berge von Gerümpel und stieg die ersten Treppenstufen hinauf.


  Mit schweißnassen Händen umklammerte er die abgewetzten Schreibtischecken, aber genau in dem Moment, in dem er das Möbel fester in den Griff bekam, brach er mit einem Bein durch eine morsche Treppenstufe, verlor das Gleichgewicht und fiel nach hinten, wobei er den Tisch zur Seite stieß. Schmerz schoss ihm vom Schienbein aus in den Oberschenkel, während er im Fallen nach hinten kippte. Er bekam das Treppengeländer zu fassen. Eine der Sprossen brach, aber die nächste hielt. Der Tisch polterte gen Boden. Ben sah nicht hin, hörte das alte Ding aber ein schrilles, kreischendes Geräusch von sich geben, als es an der Wand am Fuß der Treppe zersplitterte.


  »Dad?«


  Er hörte Charlie durch den Flur in Richtung Treppe tappen, dann steckte der Junge oben den Kopf durch die Tür.


  Ben wandte sich um, um sich die Situation am Fuß der Treppe anzusehen.


  Der Sekretär war Opfer seines Eigengewichts geworden. Als er mit voller Wucht gegen die steinerne Kellerwand gekracht war, war die eine Seite komplett zu Bruch gegangen. Alte Papiere waren aus ihm herausgequollen, so, als hätte er einen letzten tiefen Atemzug getan und dabei einen Erdgeist freigelassen.


  »Hilfst du mir mal, Charlie?«


  Charlie kam zu Ben hinunter und schaute neugierig in das Loch, in dem immer noch dessen Bein steckte. Als er wieder aufsah, leuchtete sein kleines Gesicht, und er lächelte – was wirklich selten vorkam. »Ich glaube, dir haben Moms Pancakes zu gut geschmeckt«, sagte er.


  Ben stützte sich auf Charlies Schulter und das Geländer und versuchte, das Bein aus dem Loch zu ziehen. Dann ließ er sich schwer auf die Treppe fallen und schob die Hose hoch, während Charlie sich neben ihn setzte.


  »Tut’s weh?«, fragte Charlie.


  Die Haut auf der Wade war aufgeschürft worden, das Fleisch darunter färbte sich bereits grellpink.


  »Nicht wirklich. Aber morgen tut es sicher weh wie Hölle.«


  »Brauchst du immer noch jemanden, der dir beim Tragen hilft?«


  »Ich glaube, wir haben eine Pause verdient, oder?«


  Charlie flitzte die Treppe hoch, Ben dagegen ging noch einmal nach unten. Er zog den Schreibtisch ein Stück von der Wand weg, um den Schaden zu begutachten. Das Schubladenschloss hatte sich gelockert, aber herausbrechen konnte er es immer noch nicht. Dafür war das Holz an der Seite gesplittert, und als Ben sich eine Zeitlang mit ganzem Gewicht dagegengestemmt hatte, brach es mit einem befriedigenden Knirschen.


  Ben zog die Taschenlampe heraus und rückte den Schreibtisch so hin, dass er in das Loch an der Seite hineinleuchten konnte. Er hörte Charlie oben nach Caroline rufen – sie solle doch kommen und sich Bens Bein anschauen.


  In dem Hohlraum steckten einige Rollen aus dickem Papier. Ben angelte sich eine, zog sie durch das Loch, öffnete sie und sah eine Grundrisszeichnung von The Crofts sowie eine kleine Karte der dazugehörigen Ländereien. Er holte eine weitere Rolle heraus und blickte auf genau das gleiche Dokument, lediglich auf ein paar Jahre später datiert. Obwohl durchaus interessant, erklärten diese architektonischen Pläne nicht das hin und her rutschende Gewicht im Inneren des Sekretärs. Erst nachdem Ben alle Pläne aus dem Fach gezogen hatte, sah er etwas, das wie ein dicker, schwarzer Kasten aussah. Mit dem Griff der Taschenlampe brach er noch mehr von der zersplitterten Holzplatte heraus, um für das Ding Platz zu schaffen. Er zog es heraus und sah, dass es gar kein Kasten war, sondern ein Buch. Ein schwarzes Buch mit einem in den Deckel eingelassenen Metallkreuz. Eine Bibel. Ben hob das Buch an. Für sein Gewicht schien es ihm nicht groß genug. Das Äußere des Buches war dornig und zerfurcht, so, als sei es in Drachenhaut eingebunden.


  »Alles in Ordnung?«, rief Caroline vom Treppenabsatz herunter.


  Instinktiv ließ Ben die Bibel zwischen einen Stapel vergilbter Leintücher gleiten.


  »Ich bin mit dem Fuß durch die Treppe gebrochen. Ich blute nicht, hab mir aber eine fiese Schramme geholt.« Er stieg die Treppe hinauf und blieb bei der Stufe mit dem Loch kurz stehen. »Total durchgefault.«


  »Da fragt man sich doch, wie es mit dem Rest des Hauses wohl aussieht«, seufzte sie.


  Bevor sie ihre Unterschriften auf die gepunktete Linie gesetzt hatten, hatte Ben Caroline vor den tausend Dingen gewarnt, die in einem derart alten Haus nicht in Ordnung sein konnten. Feuchte Balken, Ungezieferplagen, Schimmel, undichte Dächer, Rost im Wasser, laute Rohrleitungen, unebene Böden, eine schlechte Wärmedämmung. Aber das alles war ihr damals egal gewesen. Sie hatte reinen Tisch machen wollen.


  »Besser, mir passiert so was und nicht dir oder Charlie«, sagte er und stieg den Rest der Treppe hinauf. »Ich habe Hunger.«


  »Jetzt schon?«, fragte sie. »Es ist noch nicht mal zwölf.«


  »Ich werde das Bein ein bisschen kühlen. In der Zeit kann ich auch gleich was essen.«


  Der Korridor war breit, weiß und kalt. Mehr als ein Dutzend Zimmer gingen davon ab. Große Zimmer mit ebenholzgerahmten Kassettenholzböden und hohen, einstmals stolz verzierten Fenstern, die sich bis zur hohen, an das Gewölbe einer Kathedrale erinnernden Decke streckten. Im Vorbeigehen fühlte Ben sich von der niederdrückenden Last ihrer Leere kritisch beäugt.


  »Ich hatte mir schon ein Mittagessen überlegt. Aber es dauert noch einen Moment, bis es fertig ist.«


  »Brauchst du Hilfe?«


  »Wie jetzt, traust du mir in der Küche nichts mehr zu?«


  Ben sah sie an und war dankbar, einen spielerischen Zug um ihre Lippen zu sehen. Früher hatte Caroline ganz hervorragend gekocht und gebacken, aber sie hatte dieses Hobby während ihrer arbeitsamen Jahre in New York nicht weiter ausgebaut. Mit Ausnahme der ein oder anderen besonderen Gelegenheit, anlässlich derer sie gleich mehrere Tage auf ein perfektes Ergebnis verwandt hatte. Zum ersten Geburtstag, den Ben gemeinsam mit ihr verbracht hatte, hatte sie ihm einen umwerfenden haselnusscremegefüllten, mit makelloser Glasur überzogenen und mit Seidenzuckerblumen verzierten Schokoladenkuchen gebacken. Er erinnerte sich noch an den berückenden Moment, als dieser Wahnsinnskuchen vor ihn hingestellt worden war, damals, als es noch so aussah, als könnte Caroline einfach alles schaffen.


  »Quatsch, aber ich muss mich noch an die Tatsache gewöhnen, dass du überhaupt wieder selber kochst und es kein mitgebrachtes Essen vom Thai und keine hermetisch verschweißten Mahlzeitenpakete vom Lieferservice mehr gibt.«


  »Ich hatte an Vollkorn-Sandwiches mit Joghurt, Gurke, Zitrone und Dill gedacht. Und ich wollte die Tomatensuppe von vorgestern noch mal aufwärmen, ein bisschen Sahne drunterrühren und ein paar Croutons rösten.« Sie gingen in Richtung Küche, und Caroline hakte sich mit ihrem durchtrainierten Arm bei ihm unter. Obwohl es ein paarmal leicht geknirscht hatte, lief der heutige Tag doch runder, als Ben zu hoffen gewagt hätte.


  »Sehr kultiviert. Vielleicht sogar zu kultiviert für einen einfachen Arbeiter wie mich«, meinte Ben. Sie hatten lange nicht miteinander gescherzt, und es hatte ihm gefehlt.


  Die Schwangerschaft mit Bub in Kombination mit dem Stress, als ihre Bank pleiteging, hatte in Caroline etwas erweckt. Insgeheim nannte Ben es »Der Wolf«. Eines Abends hatte er nach einem schlechten Tag auf die Rückseite einer Stromrechnung geschrieben: Er ging so nah am Wald entlang, wie er sich traute. Denn obwohl er ihn weder sehen noch hören konnte, wusste er, dass Der Wolf da war.


  Trotz der Medikamente war Caroline für ihn wochenlang nicht greifbar gewesen. Sie war auf eine Art gebrochen und rasend vor Zorn, wie Ben es nicht für möglich gehalten hatte. Der Versuch, sich ganz allein gleichzeitig um sie, Charlie und das neugeborene Baby zu kümmern, hatte ihn an seine Grenzen gebracht. Und nachdem Charlie dieses Problem in der Schule gehabt hatte, war Caroline überzeugt davon gewesen, dass eine räumliche Veränderung ihnen allen guttun würde. Sie glaubte, dass die unübersehbare Menge an Handgriffen, die notwendig waren, um aus The Crofts ein Gasthaus zu machen, Den Wolf unter Kontrolle halten und dabei helfen würde, die Familie wieder enger aneinanderzuschmieden. Von außen betrachtet war die Idee vollkommen verrückt – hunderte Kilometer weit wegzuziehen, um mit einem Zweitklässler und einem Baby ein verfallendes Haus zu restaurieren. Aber das alte Leben passte ihnen einfach nicht mehr. Irgendetwas musste sich ändern.


  »Wird dir schon schmecken.«


  Er erlaubte sich, ihr zu glauben. Niemand kannte ihn besser als sie. Und er kannte sie. Weswegen ganz hinten in seinen Gedanken auch immer ein kleines ewiges Licht der Angst brannte. Natürlich war The Crofts mit alldem, was es noch zu tun gab, eine perfekte Ablenkung für Caroline. Aber Ben hatte keinerlei Vorstellung davon, was passieren würde, wenn alle Wände gestrichen und alle Böden abgeschliffen waren. Caroline wollte unbedingt glauben, dass das hier ein ganz neues Leben war. Aber das war es nicht. Nicht wirklich. Denn Ben wusste: Man kann so weit weglaufen, wie man will – wenn man dann irgendwo ankommt, ist man doch immer noch derselbe.


  


  Vier


  In seiner Voreingenommenheit gegenüber Autos im Allgemeinen und großen Autos im Besonderen war Ben ganz Großstädter. Aber seinen großen, schwarzen Ford Escape liebte er trotzdem: Wie die Stoßdämpfer des SUVs die Unregelmäßigkeiten der Landstraßen absorbierten, wie der Wagen surrte, wenn er an einer starken Steigung Gas gab. Eine Limousine war hier oben unpraktisch – und außerdem hatte der Escape einen Hybridantrieb. Caroline fuhr den gleichen, allerdings in Silber.


  Ben hatte die Fenster heruntergelassen. Auf seinem iPod lief ein fröhliches und trotzdem nicht seichtes Album, das ihm sein Bruder hatte zukommen lassen. Ted war A&R-Manager bei einem Plattenlabel, und es kam häufiger vor, dass Ben von ihm angesagte Musik bekam, als einen Anruf. Was für Ben vollkommen in Ordnung war. Er mochte die Songs, die Ted ihm schickte, außerdem erinnerte ihn dieser Tauschhandel an die Zeit, als sie als Teenager noch ein Zimmer geteilt hatten. Damals hatten sie sich an einem Klapptisch gegenübergesessen, ihre Hausaufgaben gemacht und dabei Radio gehört. Manchmal, wenn die Anfangsakkorde eines heiß geliebten Songs aus den Lautsprechern kamen, sprangen sie beide gleichzeitig auf und drückten gemeinsam den REC-Knopf am Kassettenrekorder.


  Ihre Großmutter war jetzt seit fast neun Monaten tot, aber Ted hatte sich die Bauernhausruine, die sie ihnen vermacht hatte, immer noch nicht angesehen. Er hatte zwar versprochen zu kommen, aber Ted gab grundsätzlich sehr gern Versprechen ab und löste sie eher unregelmäßig ein. Ben wusste, dass sein Bruder irgendwann auftauchen und er sich dann freuen würde, ihn zu sehen. Aber manchmal brauchte ein Teil von Ted eben einen langen Anlauf.


  Nach dem Mittagessen brachte Ben in Erfahrung, dass das Fahrzeug, mit dem der von Caroline beauftragte Mann das ganze Gerümpel abholen kommen wollte, nur wenig größer war als sein eigenes, weswegen er den morgigen Termin verschieben musste. Caroline war nicht gerade glücklich, als sie das hörte, aber sie gab Ben grünes Licht, stattdessen zur Buchhandlung nach Exton zu fahren – allerdings nur unter der Bedingung, dass er von seinem Ausflug ein paar Nahrungsmittel aus dem Gemischtwarenladen in Swannhaven mitbrachte.


  Im Laufe der letzten Wochen hatte er gelernt, dass sich die Einheimischen hier nicht gerade sklavisch an die Öffnungszeiten hielten. Entsprechend wollte er den Einkauf als Erstes erledigen und bog auf die durch das Dorf führende Hauptstraße ab. Sollte sie einen Namen haben, kannte er ihn nicht. Sie führte an dem verwilderten Dorfplatz vorbei, den Ben bislang nur ein einziges Mal überquert hatte. Er war überrascht gewesen von dem unebenen Kopfsteinpflaster, den verwitterten Überresten steinerner Bänke und dem verrosteten eisernen Brunnen in der Mitte. Der Platz war mal ein hübsches Fleckchen gewesen, hatte seine beste Zeit aber längst hinter sich.


  Er war umstanden von einem knappen Dutzend baufälliger Häuser. Harps Gemischtwarenladen saß eingepfercht zwischen einem Gebäude, das gleichzeitig die Polizeiwache, das Rathaus und die Post des Dorfes beherbergte, und dem Lancelight, einem kleinen Lokal, in dem Caroline und Ben schon einmal gegessen hatten. Abgesehen von einer Autowerkstatt und einer kleinen Kirche waren alle anderen Gebäude entlang der Straße Wohnhäuser, aus deren Zustand man nur schwerlich schließen konnte, wie viele von ihnen bewohnt wurden.


  Am heutigen Nachmittag war das Dorf wie leergefegt. Und so, wie Ben es bislang wahrgenommen hatte, war das meistens der Fall. Mit Ausnahme des Sonntagvormittags. Nach dem Gottesdienstbesuch trafen sich viele der Dorfbewohner im Lancelight, tranken Kaffee und frühstückten. Die Tierneys hatten das bei ihrem Besuch vor ein paar Wochen selbst erlebt.


  Damals waren sie zwar zunächst für Durchreisende auf der Suche nach der Autobahn gehalten worden, hatten aber bald einen Platz bekommen und ihre Bestellung wurde entgegengenommen. Die Kellnerin war höflich gewesen, aber die verstohlenen Blicke und das Getuschel der übrigen Gäste waren Ben doch aufgefallen. Als sich das Gasthaus nach und nach füllte, kam es Ben so vor, als ob er und seine Familie immer mehr zum Zentrum der Aufmerksamkeit wurden. Die Dorfbewohner reagierten auf sie, als ob sie nicht nur neu zugezogen, sondern gerade erst auf dem Planeten Erde gelandet wären. Das hatte sich auch in den darauffolgenden Wochen nicht grundsätzlich geändert.


  Ben parkte auf dem Stück ungepflasterter Erde vor Harps Laden. Die Lebensmittel hätte er auch in einem der Supermärkte in Exton oder North Hampstead bekommen, aber er fand es wichtig, so viel im Dorf einzukaufen wie möglich.


  Er schaltete die Automatik auf Parken, fuhr die Fenster bis auf einen Luftspalt hoch und sagte zu Hudson: »Bin gleich wieder da.«


  Hudson winselte.


  »Wenn du mitkommst, wirst du geschlachtet und als Rindfleisch verkauft. Bin nicht lange weg.«


  Als er eintrat, klingelte eine Glocke. Der Laden sah aus, wie Ben sich die Läden der Siedler vor hundertfünfzig Jahren vorstellte. Der Boden bestand aus staubigen Dielen, und das bisschen an vorrätigem Obst und Gemüse lag in flachen Holztrögen im Schaufenster aus. Auch der Geschäftsinhaber passte ins Bild. Walter Harps Gesicht war ein Wrack, die Lippen waren vom vielen Tabak-Kauen schon ganz blasig. Deputy Simms, der hier mehr Zeit zu verbringen schien als auf der Wache nebenan, eiferte Harp im Aussehen nach, Harp hatte allerdings einen Vorsprung von vierzig Jahren.


  »Tag, Mr. Tierney.« Walter Harp schenkte Ben ein breites Lächeln, das allerdings die Augen nicht erreichte.


  »Hallo Mr. Harp, Tag, Deputy«, sagte Ben mit allem Enthusiasmus, den er aufbringen konnte. Die Menschen mit ihren Berufsbezeichnungen anzusprechen war etwas, woran er sich nur langsam gewöhnte. Er musste sich Mühe geben, damit es nicht allzu falsch klang.


  »Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«


  »Ich brauche ein paar Dinge.« Ben ging zum Kühlschrank, dem einzigen Zugeständnis des Ladens an das gerade vergangene Jahrhundert.


  »Wenn man dem Radio glauben will, bekommen wir bald Regen«, sagte der Deputy, wobei ein Gutteil seiner näselnd verschleppten Worte in der Kaffeetasse verloren ging, die er sich an den Mund hielt.


  »Ja?« Ben holte zwei Dutzend Eier und zwei Liter Milch aus dem Kühlschrank. Hier wurde Milch von einem regionalen Anbieter verkauft, und die Eier waren so frisch, dass an den Schalen noch Lehm und Stroh klebten.


  »Wie ich gehört habe, kommt Henry Bishop morgen zu Ihnen raus, um Ihnen mit dem alten Zeug der Swanns zu helfen.«


  »Wir haben den Termin verschoben, aber grundsätzlich stimmt das, ja. Wir haben jede Menge altes Zeug bei uns oben«, sagte Ben und stapelte Eier und Milch auf die Theke.


  »Schade, dass es raus muss«, sagte Deputy Simms.


  »Ist doch sicher das ein oder andere schöne Stück dabei«, pflichtete Harp ihm bei.


  »Die Swanns waren nette Leute, eine wirklich großartige Familie«, sagte der Deputy. »Haben so viele Kinder bei sich aufgenommen. Das ganze Haus war voll.«


  »Ach ja? Pflegekinder? So was in der Art?« Ben nahm noch eine Dose mit Pfirsichen, die Charlie so mochte. Er ging zwar davon aus, dass sie nicht gesünder waren als eine Tasse Zucker, aber manchmal bekam er von seinem Sohn ein Lächeln dafür.


  »Die waren fast wie Heilige«, sagte Harp nickend und rechnete die Preise zusammen.


  »Ach, und dann nehme ich noch vier von den Äpfeln, bitte.«


  »Wie geht’s denn Ihrer hübschen Frau?«, fragte der Deputy.


  »Gut, danke«, sagte Ben und nahm zum ersten Mal Blickkontakt mit dem Polizisten auf. Er schätzte den Mann auf Ende zwanzig, also ungefähr dreißig Jahre zu jung, als dass eine solche Bemerkung nicht wie eine Drohung geklungen hätte. »Sie ist froh, aus der Stadt raus zu sein.«


  Der Deputy nickte lächelnd, wobei er ein münzgroßes, zwischen Lippe und Zahnfleisch geklemmtes Stück Kautabak entblößte.


  »Passen Sie auf, dass Ihr Dach anständig repariert wird, Mr. Tierney«, sagte Harp und nahm den Zwanzig-Dollar-Schein entgegen, den Ben ihm hinhielt. »Nehmen Sie nur ein paar Ziegel runter und lassen das den Winter über so, dann geht das Haus mit Sicherheit vor die Hunde. Der Winter hier ist hart. Regen und Schnee sind lästig genug, aber der wahre Fluch ist der Wind. Vor allem oben auf dem Drop.«


  »Danke. Ich glaube aber, wir sind ganz gut in der Zeit«, sagte Ben. Was nicht der Wahrheit entsprach, aber was hatte das schon die beiden hier zu interessieren.


  Walter runzelte die Stirn und gab ihm sein Wechselgeld.


  »Und die Heizung«, sagte der Deputy. »Die werden Sie genauso brauchen wie ein Dach. Auch wenn Sie eine hübsche Frau an Ihrer Seite haben, die Sie wärmt.« Lässig dehnte er einen Arm hinterm Rücken und spannte die Muskeln unter der Uniform an.


  »So weit, so gut«, sagte Ben und nahm die Tüten hoch.


  »Ich könnte mal vorbeikommen und mir die Heizung ansehen, wenn Sie wollen«, sagte der Deputy, wobei er, wie Ben nicht entging, Harp zuzwinkerte und dreckig grinste. »Wäre mir ein Vergnügen.«


  »Ich melde mich, wenn ich allein nicht weiterkomme.« Ben ging zur Ladentür. »Guten Tag allerseits.«


  Noch bevor die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, hörte er den Deputy nuscheln: »Von Leuten wie uns braucht dieser Junge ganz sicher keine Hilfe, oh nein.«


  Die Einkäufe verstaute Ben in der Kühlbox, die er hinten im Wagen eingebaut hatte, und schloss den Kofferraum. Er drehte die Musik laut auf, erlaubte sich aber erst, als er zurück auf der Landstraße war, so richtig wütend zu werden. Er spielte die Szene im Laden Stück für Stück noch einmal durch. Wieder und wieder. Er bearbeitete seine Gesprächsanteile und fügte ihnen schlagfertig-spitze Noten hinzu. Mit ein paar kleinen Änderungen brachte er die Begegnung zur Eskalation. Anstatt mit einem freundlichen Kopfnicken den Laden zu verlassen, beendete Ben die Szene jetzt damit, dass er den Deputy aus dem Fenster warf und den Mann mit aufgeplatzter Lippe blutverschmiert auf dem Gehweg liegen ließ. Eine überaus befriedigende Schlusswendung, die jeder Leser enorm goutieren würde.


  Er war schon fast aus dem Tal heraus und fünfundzwanzig Kilometer von The Crofts entfernt, aber immer noch war ihm auf der Landstraße kein einziges Auto begegnet. Abgesehen von den Einheimischen gab es für niemanden sonst gute Gründe, diese Strecke zu nehmen. Ben hatte gehört, dass Swannhaven aus nur vierzig Haushalten bestand. Die meisten lagen irgendwo im Tal und waren sterbenslangweilige Milchbetriebe wie der, auf dem seine Großmutter aufgewachsen war.


  Als Ben auf die Autobahn fuhr, schnurrte der Escape zustimmend.


  Die Unmenge von Wegweisern bestätigte ihm, dass er die abgeschottete Welt von The Crofts und Swannhaven hinter sich gelassen hatte. Vor ihm lag Montreal, im Osten lag Boston. Die Wegweiser vermittelten ihm den Eindruck, auf dieser Straße überallhin zu kommen. Er dachte an starkes kanadisches Bier oder Meeresfrüchte, die eine Stunde bevor sie auf dem Teller landeten, noch frei im Meer herumgeschwommen waren. Und er brauchte nur kehrtzumachen und in die andere Richtung zu fahren, dann würde er sich nach knapp fünftausend Kilometern den Sonnenuntergang über dem Pazifik anschauen können.


  Der junge Mann auf seinem iPod sang davon, wie er die Party des Freundes eines Freundes in einem brütend heißen Atelier in der Nähe der Bowery aufmischt. Mit viel Pathos besang er den Wodka, das High-Werden, ein Mädchen mit grünen Augen und Armen voller Tattoos. Er gab nicht vor, über alles genau Bescheid zu wissen, aber er wusste zumindest, dass das Leben lebenswert und jeder Augenblick ein Geschenk war.


  Eigentlich mochte Ben Lieder wie dieses, aber heute sprang er vor zum nächsten Track.


  4. April 1776


  Liebste Kathy,


  


  ich bin wieder heil auf The Crofts angekommen, mir geht es gut. Meine Liebe, ich möchte Dir erneut meinen herzlichen Dank aussprechen für den wundervollen Besuch bei Dir.


  Jack und die Zwillinge sind nach Albany gekommen, um mich in Empfang zu nehmen. James reicht mir mittlerweile fast bis zur Hüfte, und Emmetts Gesundheitszustand hat sich stark verbessert, seitdem ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Beiden war die Freude darüber, einmal aus dem Tal heraus und mit ihren älteren Geschwistern auf einer wahren Abenteuerfahrt zu sein, deutlich anzumerken. Jack wollte alles über den Krieg wissen. Ich glaube, die ganze Rotte ist in Ehrfurcht vor mir erstarrt – ich hatte auf der dreitägigen Reise aber auch gehörig Zeit, um die Geschichte hier und da etwas auszuschmücken. Dass die Rotröcke aus Boston abgezogen sind, wussten sie schon, was überaus schade war, denn zu gern hätte ich ihre Gesichter gesehen, wenn ich es ihnen als Erste erzählt hätte. Dass gute Nachrichten starke Flügel haben, scheint der Wahrheit zu entsprechen.


  Mutter war stolz, als ich ihr erzählte, dass John bei Colonel Phinney seinen Dienst antreten durfte, und ich glaube, auch Vater ist auf seine Weise durchaus angetan. Mutter hatte von den Schlachten zwischen Milizen und königlichen Truppen gehört und sich deswegen um uns geängstigt, aber als sie mich in Fleisch und Blut vor sich stehen sah, hat sie sich schließlich wieder beruhigt.


  Obwohl ich weiß, dass ich das so nicht sagen sollte, sage ich es dennoch: Die vergangenen Tage waren ein Abenteuer, oder nicht? Du darfst mich wegen dieses Gedankens nicht für verrückt erklären. Aber es tat so gut, diesen Ort hier für eine Zeit – und wenn auch nur für eine derart kurze – hinter mir zu lassen. Das Bedrohliche der Wälder und die ansteckende Schwermut der alten Eichen kennst Du so gut wie ich.


  Du musst mich für närrisch halten, dass ich wieder in unsere alten Kindheitsängste zurückfalle. Eigentlich sollten mir die britischen Regimenter vor unserer Haustür sehr viel größere Sorgen bereiten. Aber das hast Du dir selbst in die Schuhe zu schieben, meine liebe Kathy. Du hast mich mit bunten Kleidern verwöhnt, mit Kopfsteinpflasterstraßen, auf denen das Leben tobt, mit nichts weniger als der Revolution selbst – da darfst Du von deiner Verwandtschaft aus der Provinz doch wirklich keine andere Reaktion erwarten!


  Was hatten wir für eine wunderschöne Zeit, liebe Schwester, findest Du nicht? Ich vermisse dich schon jetzt ganz fürchterlich. Denk Du doch auch in Liebe an mich, dann werde ich täglich zu Gott beten, dass er Dich und Deinen geliebten John weiter gesund und munter erhält.


  


  Deine Bess


  Fünf


  Charlie wohnte zwar auf The Crofts, aber zu Hause war er im Wald.


  Er rannte zwischen den Bäumen herum und stellte sich vor, Hickory-Heck zu sein, der seinem alten Leben in der Stadt davonlief. Die Bäume waren zwar nicht ganz so hoch wie die Wolkenkratzer, an die Charlie aus der Stadt gewöhnt war, aber er kam sich in ihrem Schatten trotzdem kleiner vor als neben jedem Hochhaus. Es lag an diesen Bäumen, warum er sich hier eine Welt jenseits der ihm bekannten vorstellen konnte.


  Zuerst hatte Charlie sich noch vor der Leere gefürchtet. Das Land war so weit und gottverlassen, wie die Stadt hoch und voll gewesen war. Aber inzwischen hatte er gelernt, wonach es Ausschau zu halten galt.


  Nachdem Hickory-Heck seiner Familie davongelaufen war, war er drei Tage lang durch die Berge gestreift, bis er zu dem Baum kam, unter dem er sich die Höhle grub, die zu seinem Zuhause werden sollte. In den Tagen davor hatte er zwischen Wurzeln und hinter Felsbrocken geschlafen, und einige Bäume, an denen er auf seinem Weg vorbeigekommen war, waren größer, älter und dicker gewesen als der Baum, für den er sich letztendlich entschied. Aber als er seinen Baum gefunden hatte, wusste er, dass es der richtige war. Genau dieses Gefühl hatte auch Charlie gehabt, als er die Lichtung östlich des Sees entdeckte.


  Er saß gern auf dem Baumstumpf in der Mitte der Lichtung. Der Wind dort war voller verschiedenster Gerüche: Der Stumpf, auf dem er saß, verströmte einen Hauch von fauligem Holz, hinzu kam der Duft des grünen Moosteppichs, der den Stumpf überwucherte. Dann der leichte Geruch des brackigen Wassers im nahen See und der blühenden Gräser auf den ehemaligen Feldern im Norden.


  Dad hatte vor kurzem ein Bild gesehen, das Charlie von diesem Ort gemalt hatte, und hatte von einem »Feenkreis« gesprochen, aber Charlie wusste nicht, warum. Denn Feen hatte er hier noch nie getroffen.


  Feen gab es hier noch nicht mal an einem so schönen Tag wie diesem. Es gab nur den Engel, aber der Engel lebte auf der anderen Seeseite. Hier gab es nur den Wald, die Luft und die Erde. Die Geräusche der Äste, die mit dem Wind ihr Spiel trieben, und der Wurzeln, die sich ins Erdreich bohrten, ergaben ein Zwiegespräch, dem er an langen Nachmittagen lauschte. Hier hatte er gelernt, ganz ruhig zu sein.


  Mom und Dad glaubten, dass er stundenlang allein spielte, aber das stimmte nur zur Hälfte. Irgendwie war es schon ein Spiel, aber sicherlich keines, das sie als solches bezeichnet oder gutgeheißen hätten. Denn obwohl er für sich war: Allein war er nicht immer.


  Wenn er auf der Lichtung ankam, setzte er sich auf den Baumstumpf und wartete – Tag für Tag. Es dauerte meist nicht lange, bis er einen Blick auf seinem Hinterkopf brennen spürte. Er war noch nie schnell genug gewesen, um zu sehen, wer oder was ihn da beobachtete, aber Charlie hatte Geduld. Mit der Zeit würde er sicherlich einen Blick auf den Fremden in den Bäumen erhaschen.


  Charlie versuchte oft, sich die Augen vorzustellen, die ihm aus dem Dunkel des Waldes heraus folgten. Es konnten die Augen von sonst wem oder sonst was sein, sagte Charlie sich, und bei diesem Gedanken tat sein Herz einen Sprung. Die Welt hier war genauso lebendig wie die im Buch über Hickory-Heck. Drüben am See lebten die Biber, in den Feldern versteckten sich die Igel. Unter den Steinen lagen die Schlangen, am Ufer hüpften die Frösche. Auf den Wiesen standen die Rehe, und in den Höhlen gab es Berglöwen.


  Aber Charlie hatte das sichere Gefühl, dass sein Beobachter im Wald nicht diese Art Tier war.


  


  Sechs


  Mit seinen bunt bemalten Häusern im viktorianischen Stil und seinen hübschen Geschäften lag Exton nur zwei Täler weiter als Swannhaven, aber trotzdem in einer völlig anderen Welt.


  An den Laternenmasten hingen bestickte Fahnen und kündigten das jährliche Tanzfestival an, und in den Straßencafés waren die Gäste in lebhafte Gespräche verstrickt. Als Ben in der Buchhandlung auf der Hauptstraße seine Bücher abholte, badeten Touristen und Einheimische gleichermaßen im warmen Licht des Sommerabends.


  Hätte Ben nicht noch eine unangenehme Aufgabe zu erledigen gehabt, hätte er den Aufenthalt in der Stadt in vollen Zügen genossen. Aber er betrat zunächst eine öffentliche Telefonzelle schräg gegenüber der Bank und rief seine Mutter an.


  »Hallo?« Früher hatte sie eine angenehme Stimme gehabt, aber jahrelanges Trinken und Rauchen hatten ihre Spuren hinterlassen.


  »Mom, ich bin’s, Ben.«


  »Ben?« Es war früher Abend, aber Ben hatte den Eindruck, sie geweckt zu haben.


  »Ja. Wie geht es dir?«


  »Gut. Ich habe eine kleine Wohnung nicht allzu weit vom Strand entfernt. Zur Arbeit kann ich laufen, und sie gestatten einem, sich die Schichten selbst auszusuchen. Und ich … Sei ehrlich: Du hast mich nur aus reiner Höflichkeit gefragt, wie’s mir geht, oder?«


  »Ich freue mich, dass es dir gut geht.« Es passierte nur selten, dass sie richtig lallte, aber es kam ihm überaus bekannt vor, dass ihre Stimme dick und belegt klang wie jetzt. »Der Anwalt meinte, du hättest die Unterlagen wegen Omas Grundstück noch nicht unterschrieben.«


  »Ach, Ben. Es fällt mir einfach zu schwer. Ständig nehme ich mir fest vor, den Papierkram zu unterschreiben, aber dann sehe ich die Blätter und denke: Wenn ich die jetzt wegschicke, dann ist deine liebe Oma wirklich tot.«


  Was eine Lüge war, und noch nicht mal eine besonders überzeugende. In den letzten zehn Jahren hatten seine Mutter und seine Großmutter kaum miteinander gesprochen, und Ben hatte so seine Zweifel, ob auch nur die kleinste Konversation den beiden Lust gemacht hätte auf mehr.


  »Na ja, aber da ist ja auch noch das Geld.«


  »Ein hübsches Sümmchen, das stimmt«, sagte sie.


  Ben verzog das Gesicht, als sie feucht in den Hörer hustete.


  »Aber ich muss trotzdem immer wieder an ihr Haus denken und die ganzen schönen Sachen, die sie da hatte, und ich frage mich, was damit passiert ist. Außerdem hatte sie, glaube ich, doch auch noch dieses Stück Land im Norden.«


  Es überraschte ihn, dass sie von dem Gehöft wusste.


  »Sie hatte am Ende eine Menge Kosten«, unterrichtete er sie. »Das Wohnheim, das Hospiz, die Medikamente, die Helfer, die Beerdigung. Wäre sie jemals in finanzielle Schwierigkeiten gekommen, hätten Ted oder ich ihr geholfen, aber du weißt ja, wie sie war. Sie wollte uns nie zur Last fallen.« Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, einen anspielungsreichen Ton anzuschlagen.


  »Es schmerzt mich immer noch, dass ich mir das Flugticket nicht leisten konnte, um zur Beerdigung zu kommen«, seufzte sie in den Hörer − jetzt war sie an der Reihe, ihm indirekt einen Vorwurf zu machen. Und da war noch etwas: Ihre Zunge schien nicht nur vom Alkohol, sondern auch vom Alter verlangsamt zu sein. Sie wird alt, dachte Ben. Einer stillgelegten Gegend seines Herzens versetzte dieser Gedanke einen Stich. Meine Mutter wird alt. »Es wäre ja auch eine schöne Gelegenheit gewesen, meine Enkel mal kennenzulernen. Wie viele Kinder hast du jetzt noch mal?«


  »Als das Haus verkauft wurde, war der Markt längst eingebrochen«, sagte Ben, der wusste, wie wichtig es war, strikt beim Thema zu bleiben. »Und dieses Grundstück mitten in der Provinz wird überhaupt niemand jemals kaufen. Der Hof ist eine Ruine, nichts weiter. Allzu viel hat sie uns nicht vermacht.«


  »Bist du da etwa hingefahren? Da hoch? Warum das denn? Dieser verfluchte Ort war mir schon immer ein Rätsel. Als ich noch ein Kind war, haben mir ihre Geschichten so viel Angst gemacht, dass ich tagelang nicht schlafen konnte. Dämonen im Wald und Teufel vor der Tür.« Ben zögerte, aber nur kurz. Er wusste, dass sie ihn mit so etwas nur dazu bringen wollte, nachzufragen. Er würde ihr weder diese Genugtuung verschaffen noch so viel Macht zugestehen.


  »Plus die Krankenhauskosten. Und dann kommen ständig neue Anwaltsrechnungen, die alle zulasten der Erbmasse gehen.«


  »Ach ja? Ein Anwalt, der sich sein Konto schön mit fetten Honoraren füllen lässt? Da kommt eine Rechnung nach der anderen, stimmt’s? Und sie kommen wahrscheinlich so lange, bis ich endlich meine Unterschrift unter diese Papiere setze, richtig?« Sie seufzte in den Hörer. Das Alter war aus ihrer Stimme gewichen, und ihr schwerfälliger Singsang war plötzlich getränkt von Sarkasmus. Von jetzt auf gleich war sie wieder die ängstliche Frau, die ihn großgezogen hatte. Ben konnte ihren nach Whiskey stinkenden Atem förmlich am Hals spüren. »Aber es ist doch schon merkwürdig, dass Oma mir nicht mehr vermacht hat, oder? Stattdessen hat sie alles ihren Enkelsöhnen geschenkt, die mich, ihr einziges Kind, während ihrer letzten Tage so vehement von ihr ferngehalten haben. Dabei war sie zum Schluss so verletzlich. Und so beeinflussbar. Ich frage mich, was ein Gericht wohl dazu sagen würde, wenn ich das Testament anfechten würde. Das herauszufinden wäre nicht uninteressant, oder? Dann stapeln sich in der Zwischenzeit eben die Anwaltsrechnungen.« Ben konnte sie praktisch durch den Hörer hindurch lächeln hören. »Ist das nicht ein Skandal? Da glauben die Leute, das Leben sei teuer, aber wenn man den Tod nur lange genug hinausschiebt, dann bringen seine Kosten jeden unter die Erde.«


  Zeit seines Lebens hatte Ben seine Mutter für eine Trinkerin gehalten, für eine Lügnerin, eine Betrügerin, eine Süchtige und gelegentlich auch für eine Plage, die im tiefsten Höllenloch herangezüchtet worden war. Sie hatte so viele fürchterliche Eigenschaften – nur Dummheit gehörte eben nicht dazu. Diese Tatsache hatte er für den Bruchteil einer Sekunde vergessen, und jetzt beschlich ihn das Übelkeit erregend sichere Gefühl, dass ihn ebendiese Vergesslichkeit noch mehr Geld kosten würde.


  Das Licht am Abendhimmel war deutlich schwächer geworden, als Ben wieder nach Swannhaven zurückfuhr. Als er das Tal erreichte, in dem das Dorf lag, war der Wald zu beiden Seiten der stark beschädigten Landstraße bereits in tiefe Dunkelheit getaucht. Was ihn nicht weiter störte, denn das Zwielicht der Dämmerung passte bestens zu seiner Stimmung.


  Seine Mutter war hoch in die Verhandlungen eingestiegen, aber schlussendlich konnte Ben mit dem Betrag, auf den sie sich geeinigt hatten, durchaus leben. Auch wenn sein Konto nicht mehr ganz so gut gefüllt war wie früher, schien ihm der zu zahlende Preis, um die Angelegenheit zu einem Ende zu bringen und seine Schmarotzermutter eine Zeitlang los zu sein, sogar eher klein. Netto ein Gewinn, sagte er sich. Nicht, dass er sich aufgrund dieser Erklärung weniger manipuliert fühlte.


  Die wenigen von der Landstraße aus sichtbaren Häuser im Dorf machten einen verlassenen Eindruck – nur das Lancelight hatte ein zurückhaltend angestrahltes Kneipenschild. Die Umstände der einzigen Mahlzeit, die die Tierneys dort je eingenommen hatten, waren zwar wenig erfreulich gewesen, das Essen selbst aber erstaunlich gut. Die altmodische Kleidung der Kellnerin hatte dem Lokal einen attraktiven Retro-Touch verliehen, und die dicken Kuchen in der Vitrine hatten eine perfekte leichte Bräune.


  Ben hatte früh und leicht zu Mittag gegessen, weswegen ihm der Gedanke an die Kuchen den Mund wässrig machte. Caroline hielt zwar seit Neuestem große Stücke darauf, selbst zu kochen, aber sie sprach auch viel davon, Beziehungen zu den Dorfbewohnern aufzubauen. Außerdem hatte Ben es sich zur Regel gemacht, nicht in so düsterer Stimmung wie der jetzigen nach Hause zurückzukehren. Ihr fragiles häusliches Gleichgewicht verlangte von ihm ein gewisses Maß an Ausgeglichenheit und freundlich-zugewandter Aufgeräumtheit. Ein kleiner Abstecher vor der Heimfahrt würde vielleicht etwas Abstand bringen zwischen ihn und das Telefongespräch mit seiner Mutter.


  Bis auf zwei müde wirkende Geländewagen war der Parkplatz des Lancelight leer, und als er eintrat, war außer einem alten Mann an der Theke auch niemand in der Kneipe.


  Ben verharrte auf der Schwelle und wartete darauf, dass sich noch jemand anderes zeigen würde. Der alte Mann drehte sich zu ihm um und sah sofort wieder weg, als fände er den Kaffee auf dem Grund seines Bechers interessanter. Ben räusperte sich.


  Er wollte gerade gehen, als eine Frau aus der Küche gestürzt kam und sich im Lauf die Schürze umband.


  »Wusste ich’s doch, dass das nicht Old Billy ist, der da hustet«, sagte sie. »Sein Raucherhusten klingt nämlich schlimmer.«


  Ben schätzte sie zwischen sechzig und siebzig. Sie trug eine weite Bluse, die sich hinter ihr bauschte.


  Old Billy nuschelte etwas Unverständliches in sein Getränk.


  »Wenn ich eine Nörglerin bin, dann bist du der armseligste Tropf, den ich je gesehen habe«, gab die Frau zurück und wandte sich an Ben. »Jetzt stehen Sie doch nicht so schüchtern herum. Wir legen hier keinen großen Wert auf Förmlichkeiten, mein Lieber. Setzen Sie sich, wohin Sie mögen.«


  Er warf einen schnellen Blick auf das Namensschild an ihrer Bluse.


  »Lisbeth«, sagte sie, als sie seinen Blick bemerkte, und ein Lächeln vertiefte die guttrainierten Fältchen um ihren Mund. »Ich bin die Wirtin. Ich halte meine Mädels immer an, diese Schildchen zu tragen, also gehe ich mit gutem Beispiel voran.« Sie trat einen Schritt zurück und betrachtete ihn abschätzend. »Es kommt mir so vor, als würde ich Sie kennen, mein Lieber. Haben Sie eine Ahnung, wieso?«


  »Ich war schon einmal hier, zusammen mit meiner Familie.«


  Lisbeth machte »M-hmm« und verzog eine Seite ihres Mundes zu einem Lächeln. »Hier kommen hauptsächlich Leute aus dem Ort hin, Ortsfremde finden eher selten einen Weg zu uns.«


  »Also, ortsfremd sind wir eigentlich …«


  »Ach, Sie sind der, über den alle reden.« Sie schlug sich auf den ausladenden Schenkel. »Tierney. Sie sind jetzt oben auf The Crofts.«


  »Richtig«, sagte Ben.


  »Himmel, Sie sind ja noch ein ganz junger Kerl. Das hätte ich nicht gedacht. Hab mich erst kürzlich gefragt, wann Sie mal auf einen Besuch zu uns runterkommen. Warum haben Sie denn so lange gewartet damit?«


  »Wir waren ja schon mal hier«, wiederholte Ben. »Vor ein paar Wochen.«


  »Aber daran würde ich mich doch erinnern«, meinte sie kopfschüttelnd. »Könnte natürlich die Woche gewesen sein, als ich mit Grippe im Bett lag. Es geht ja gerade eine neue Grippewelle um, haben Sie die auch schon?«


  Ben schüttelte den Kopf.


  »Da verpassen Sie nichts. Jetzt suchen Sie sich mal einen Platz aus, ich bringe Ihnen Wasser. Mögen Sie auch einen Kaffee?«


  »Eigentlich wollte ich fragen, ob ich bei Ihnen auch einen Kuchen zum Mitnehmen bekommen kann.«


  »Nur einen Kuchen? Zufällig habe ich gestern Abend erst frischen Kuchen gebacken. Ich glaube, wir haben noch einmal Kirsch und einmal Apfel da, beide unangetastet. Ich schneide Ihnen einfach von jedem ein kleines Stück heraus, dann können Sie eine Entscheidung treffen, die auf zwei Beinen steht«, sagte Lisbeth.


  »Ach nein, das ist doch nicht nötig«, sagte Ben.


  »Es wäre mir eine Freude«, sagte sie und lief zurück in die Küche. »Und falls Ihnen beide schmecken, haben Sie eine gute Ausrede für einen weiteren Besuch, oder nicht?«


  Eine Minute später kam sie mit einem vollbeladenen Teller und einer Dose Sprühsahne zurück. Der dunkelrote Kirschsaft floss auf Ben zu, als sie den Teller vor ihm abstellte.


  »Ich selbst darf keine Sahne essen, weil ich eine kleine Gesundheitsfanatikerin bin, wie Sie sehen«, erklärte Lisbeth, umfasste mit beiden Händen ihren sich vorwölbenden Bauch und lachte.


  Sie fragte, warum er sich dazu entschieden habe, nach Swannhaven zu ziehen, und zwischen einzelnen Bissen legte Ben ihr die frisierte Version der Geschichte dar. Diese Erzählung handelte davon, wie Ben zusammen mit seiner Familie das von der Großmutter geerbte Bauernhaus besucht und auf dieser Reise erfahren hatte, dass The Crofts zum Verkauf stand. Der Gedanke, das Haus zu kaufen, war ihm und seiner überaus zuverlässigen, vollkommen ausgeglichenen Frau zeitgleich gekommen. Zunächst hatten beide die Idee für absoluten Wahnsinn gehalten und beiseite geschoben, aber sie hatten sie nicht mehr aus dem Kopf gekriegt. Einfach nicht mehr aus dem Kopf gekriegt, und jetzt waren sie eben hier.


  Ohne psychische Erkrankung, Mobbing in der Schule und finanzielle Katastrophe klang die ganze Sache ziemlich romantisch, fand Ben.


  »Und warum sind Sie jetzt ganz alleine hier?«, fragte Lisbeth. »Wo ist Ihre hübsche Familie? Ich weiß nämlich jetzt schon, dass Sie eine hübsche Familie haben, denn Sie sind ein gutaussehender Mann, und meine Erfahrung lehrt mich, dass schöne Menschen oft zusammenfinden.«


  »Oh.« Ben merkte, dass ihm die Hitze ins Gesicht stieg. »Sie sind alle zu Hause. Ich habe nur ein paar Besorgungen gemacht.«


  »Sie müssen da oben alle Hände voll zu tun haben, mit diesem großen Haus, das erst mal wieder in Form gebogen werden will. Man sagt, Sie wollen einen Gasthof aus The Crofts machen?«


  »Das zumindest ist der Plan.«


  »Ich würde es gern sehen, wenn es fertig ist, so viel ist klar. Einige hier im Ort sind nicht ganz so glücklich darüber. Aber Häuser sind nun mal dazu da, dass sie bewohnt werden, oder nicht? Und zu seiner Zeit war The Crofts ein wirklich feines Haus. Wen könnte es Besseres geben als Sie, um es wiederherzustellen?«


  »Na ja, so würde ich das nun auch nicht gerade sagen.«


  »Sie sind doch auch ein Lowell, richtig?«


  »Meine Großmutter war eine Lowell.«


  »Dann sind Sie das ebenfalls«, sagte sie. »Namen sind ja schön und gut, aber die Leute hier wissen besser als die meisten, dass es das Blut ist, das wirklich zählt. Die Lowells gehörten zu den Ersten, die sich hier niedergelassen haben, zusammen mit meinen eigenen Vorfahren. Wissen Sie das?«


  Ben schüttelte den Kopf.


  »Dann müssen Sie in dieser Hinsicht dringend etwas nachholen. Die Lowells waren eine der Winter-Familien. Und die Winter-Familien leben und sterben seit fast dreihundert Jahren hier.«


  »Die Winter-Familien?«


  »Hat Ihre Großmutter Ihnen denn gar nichts erzählt?«


  »Soweit ich mich erinnere, nicht.«


  »Nun, das ist eine lange Geschichte. Ich erzähle Sie Ihnen wohl besser ein andermal.«


  »Aber Sie dürfen mich doch jetzt nicht derart im Regen stehen lassen«, sagte Ben. Jeder der Kuchen war lecker gewesen. Bis auf eine kleine Zunge aus dunkelviolettem Saft, die am Tellerrand andickte, war von ihnen nichts mehr übrig.


  »Diese Geschichte muss richtig erzählt werden, was nicht so einfach ist. Man bekommt sie nicht richtig zu fassen, wenn man sie nur von außen betrachtet. Aber einmal pro Monat treffe ich mich mit einer Handvoll anderer alter Schachteln aus dem Dorf in der Kirche, um über die Dorfgeschichte zu reden und die Flamme unserer Vergangenheit weiter hell lodern zu lassen. Wir nennen uns ›Gesellschaft für Traditionspflege‹. In Wahrheit tratschen wir die Hälfte der Zeit darüber, wessen Kühe gekalbt haben und welche verliebten Teenager jetzt wieder beim Turteln in der Scheune erwischt worden sind. Wenn Sie dazukommen sollten, fällt es uns vielleicht leichter, beim Thema zu bleiben. Ihre Familie war lange Zeit ein wichtiger Teil von Swannhaven, und jetzt sind Sie wieder da. Der verlorene Sohn ist zurückgekehrt.«


  »Ich würde sehr gerne mehr über das Dorf erfahren«, sagte Ben. Was stimmte. Zumindest wollte er mehr wissen über die Geschichte von The Crofts.


  »Das kann ich mir denken«, sagte Lisbeth. »Ihre Leute stammen schließlich von hier.« Sie stand auf und lächelte ihn an. »Und, so Gott will, werden Ihre Leute auch in Zukunft wieder von hier stammen.«


  


  Sieben


  Ben hatte für alle Bücher gekauft.


  »Ist das das, wo sie nach Indien fährt?«, fragte Caroline und beäugte skeptisch Text und Bilder auf der Rückseite ihres Mitbringsels.


  »Guck mal, da sind auch Schiffe drin«, sagte Charlie und stemmte sein Buch der Geheimnisse über den Kopf, damit Ben die Schaubilder von kleinen schwimmenden Plattformen aus Stöckchen und Rinde betrachten konnte.


  »Wir könnten sie in einem der Bäche in der Nähe des Sees schwimmen lassen«, sagte Ben.


  »Will sie in Indien nicht meditieren oder Yoga machen oder so was?«


  »Ich weiß, wo wir Rinde dafür finden«, sagte Charlie. »Die kann man auch wie Papier benutzen, Hickory-Heck schreibt darauf Tagebuch.«


  »Vielen Leuten scheint das Buch gefallen zu haben, Cee«, sagte Ben. Bub saß in seinem Spielstuhl und lutschte an der Ecke eines Pappbuchs über Raupen. »Wenigstens ist Bub zufrieden mit seinem.«


  »Und was hast du für dich gekauft?«, fragte Caroline.


  »So einiges«, sagte Ben. Mit schiefgelegtem Kopf sah Caroline ihn missbilligend an. »Ich habe Connors neues Buch gefunden.«


  »Und hast es gekauft, weil das Nachttischchen in Charlies Zimmer wackelt?«, fragte sie.


  Der Kessel pfiff, und Ben nutzte die Gelegenheit, um sich von ihr abzuwenden. Mit seinen Freunden würde sie immer ein Problem haben. Sie fand alle seine Freunde arrogant, und seinen Freunden ging es mit ihr nicht anders. Die meisten von ihnen waren Medien- oder Kunstschaffende und mit ebensolchen liiert, und bei Essenseinladungen war Caroline immer die Einzige gewesen, die in der Finanzbranche arbeitete. Alle hatten über Artikel im Observer oder in der Times geredet, sie dagegen hatte nur das Wall Street Journal gelesen. Auf den Sofatischen seiner Freunde lagen Magazine wie New York und Vanity Fair, aber sicher nicht der Economist. Zunächst waren die anderen Caroline höflich begegnet, dann hatten sie sie wie eine Kuriosität behandelt, und schließlich war alles den Bach runtergegangen, ungefähr zur selben Zeit wie die Wirtschaft.


  »Ich habe eine sehr unterhaltsame Besprechung von seinem neuen Buch auf Amazon gelesen. Hätte ich dir fast weitergeleitet«, sagte sie.


  »Deine Zurückhaltung rechne ich dir hoch an. Hast du was geschafft, während ich unterwegs war?«


  »Ich bin mit dem zweiten Anstrich in einem der Zimmer fertig geworden. Da fällt mir ein: Wie sollen wir’s eigentlich mit den Zimmern machen? Sollen wir ihnen Nummern geben? Kommt mir irgendwie steril vor, was meinst du?«


  »Wir könnten sie nach Pflanzen oder Blumen benennen, obwohl … Nein, das ist langweilig«, sagte Ben. »Wir brauchen irgendwas mit lokalem Bezug. Namen der umliegenden Berggipfel?«


  »Oder wir nennen sie nach ihrer Lage im Haus? Giebelzimmer oder Turmzimmer zum Beispiel?«


  »Gute Idee«, sagte Ben zustimmend. »Ja, mein Herr, das Die-Decke-könnte-während-des-Schlafens-auf-Sie-herabstürzen-Zimmer ist nächstes Wochenende noch frei. Ja, natürlich können wir Ihre Kinder in Ihrer Nähe unterbringen. Das Absolut-ohne-jede-Isolierung-Zimmer liegt direkt auf der anderen Seite des Flurs.«


  »Danke, Ben, für diesen konstruktiven Beitrag.« Sie schüttelte den Kopf, aber Ben bemerkte, dass einer ihrer Mundwinkel zuckte.


  »Oder wir benennen sie nach unseren liebsten Hinterwäldler-Idioten. Kleben ihre hübschen Visagen an jede Tür. Und dekorieren das Deputy-Simms-Zimmer zum Beispiel mit leeren Bier- und Kautabakdosen.«


  »Ist irgendwas Blödes passiert im Laden?«


  »Oh nein, alles war ganz wunderbar. Wir haben uns sogar für heute Abend verabredet. Wollen zusammen ein paar Dosen kippen und uns das Spiel ansehen.«


  »Und jetzt mal im Ernst, bitte«, sagte sie.


  »Eigentlich habe ich einfach nur die Wirtin vom Lancelight kennengelernt«, sagte Ben. Er hatte sich für den Kirschkuchen entschieden. »Sie war sehr nett und hat mir ein bisschen was über Omas Familie erzählt. Außerdem hat sie mich zu einem Treffen der hiesigen Gesellschaft für Traditionspflege eingeladen.«


  »Das ist doch gut. Interesse für das Städtchen zu zeigen wäre doch ein guter Weg, um sich hier besser zu integrieren. Wir werden die Unterstützung der Einheimischen brauchen, wenn es mit dem Gasthof klappen soll. Es könnte einen geradezu synergetischen Nutzen haben, wenn wir die Restaurierung von The Crofts als Manifestation ihres Bürgerstolzes verkauften.«


  »Klingt gut«, sagte Ben, der schon vor langer Zeit gelernt hatte, dass es, wenn Caroline in ihren Businessjargon verfiel, am besten war, einfach nur lächelnd zuzustimmen.


  »Was die Integration ins Gemeinwesen anbelangt: Eine dieser katholischen Schulen hat zurückgerufen. Hattest du dich mit der Grundschule in Northbridge eigentlich noch mal in Verbindung gesetzt?«


  Ben seufzte. »Sie halten immer noch einen Platz für ihn frei.«


  Sie waren fest entschlossen gewesen, Charlie auf die öffentliche Grundschule in Northbridge zu schicken – bis zu ihrem letzten Besuch dort. Charlie hatte sich in eine der Klassen dazugesetzt, während Ben und Caroline mit der Schulleiterin gesprochen hatten, die mit einer ganzen Reihe Fragen aufgewartet hatte: Sie hatte sich nach Charlies Problemen in der letzten Schule erkundigt, nach den Gründen für den Umzug hierher, nach Bens Büchern. Das Gespräch hatte länger gedauert als erwartet, und als sie zum Klassenzimmer kamen, um Charlie abzuholen, mussten sie feststellen, dass die Lehrerin weg und das Zimmer leer war – bis auf drei Jungs, die Charlie in eine Ecke gedrängt hatten, ihn hin und her schubsten und an seinem Hemdkragen zogen. Charlie hatte einfach nur dagestanden und sich mit einem verständnislosen Gesichtsausdruck, der in Ben den Wunsch auslöste, ihn zu packen und zu schütteln, von den Jungs schubsen lassen.


  »Hieß diese katholische Schule St. Michael?«, fragte Ben. Es gab hier oben sehr viel mehr Möglichkeiten, ein Kind auf eine Privatschule zu schicken, als er erwartet hätte, aber weil er in der Gegend noch fremd war, fiel es ihm schwer, alle auseinanderzuhalten. Soviel er hatte in Erfahrung bringen können, hatte St. Michael einen guten Ruf.


  »Ich hab’s aufgeschrieben.« Sie holte einen Notizblock. »St. Michael, ja.« Der Ofen klingelte, und Caroline hastete hin und begutachtete seinen Inhalt. Saftiger Fleischgeruch waberte durch die offene Klappe. Ben wollte gerade fragen, was sie da briet, als aus dem Korridor ein explosionsartiges Geräusch zu vernehmen war.


  Caroline schloss die Ofenklappe und stand auf. Charlie legte sein Buch aus der Hand und lauschte. Hudson sprang auf und schnüffelte in der Luft herum. Bub in seinem Spielstuhl legte eine Hüpfpause ein. Bewegungslos verharrten sie so einige Sekunden.


  »Ich muss die Haustür offen gelassen haben«, sagte Ben und löste den Blick von der Tür zum Flur. »Wahrscheinlich hat der Wind sie jetzt zugeschlagen.« Er kraulte Hudson am Kopf. »Ist das ein Rinderbraten, Cee?«


  Da kam das Geräusch erneut, lauter als beim ersten Mal, so laut, dass sie alle zusammenfuhren. Es war ein dunkel klingender Schlag, der im gesamten Haus widerhallte, so, als würde in seinem Herzen ein Riegel vor ein riesenhaftes Schloss geschoben. Hudson trottete quer durch die Küche und fing an, mit einem Knurren in der Kehle vor der Tür auf und ab zu laufen.


  »Ben?«, sagte Caroline.


  »Das ist nur eine Tür, die der Wind auf- und zuschlägt«, sagte Ben. »Der Türschnapper muss festklemmen.« Er zog die Werkzeugschublade auf und holte ein Messer heraus. »Ich muss ihn nur wieder lösen – sofern das jetzt überhaupt noch nötig ist.« Er ging an ihr vorbei und hauchte ihr einen Kuss auf den Hals.


  »Ruhig, Hud.« Er fasste den Beagle am Halsband und zog ihn zu Caroline hinüber. »Es duftet köstlich«, sagte er noch in ihre Richtung und schloss dann die Tür zum Flur hinter sich.


  Das Licht im Flur brannte nicht, die Sonne war hinter den Bergen am Westende des Tals verschwunden, und das letzte Licht des Tages warf das geometrische Muster der großen Fenster auf die Fußböden in den Zimmern.


  Im Dunkeln wirkte der breite Korridor noch höhlenartiger. Der Anwalt hatte Ben erzählt, dass die Flure ursprünglich so geplant worden waren, dass zwei Damen in Reifröcken ohne Schwierigkeit aneinander vorbeigehen konnten. Im Zwielicht konnte man den Eindruck gewinnen, der Korridor sei doppelt so breit.


  Dann kam das Geräusch erneut. Ben wich einen Schritt zurück. Er war sich sicher, dass eine schlagende Tür die Ursache dafür war, aber die immense Wucht, mit der hier etwas die hölzernen Grundfesten des Hauses erschütterte, schien fast eine körperliche Präsenz zu haben.


  Ben beschleunigte mit jedem krachenden Geräusch den Schritt. Er zählte die Zimmer, an denen er vorbeikam, konnte sich aber nicht mehr erinnern, wie viele es insgesamt waren.


  Der Korridor ging schnurgeradeaus und knickte erst ganz am Ende in einem scharfen rechten Winkel nach rechts ab. Als Ben um die Ecke bog, kam ihm ein kalter Luftzug entgegen, und er sah gerade noch, wie die Haustür erneut gegen den Rahmen schlug.


  Er packte die Klinke, drückte die Tür zu und merkte, dass der Schnapper tatsächlich eingeklemmt war. Der Wind musste die Tür aufgedrückt und der Zug aus den anderen Zimmern sie immer wieder zugeschlagen haben.


  In weiter Entfernung hörte er Caroline rufen.


  »Nur die Tür«, rief er zurück.


  Ben fiel auf, dass er zitterte. Um das Schloss würde man sich kümmern müssen, aber nicht jetzt. Mit dem Messer versuchte er, den Schnapper zu lösen, damit er einrastete und der Wind die Tür nicht wieder aufdrücken konnte. Aber das Schloss war mit einer klebrigen Masse überzogen, was ihn wunderte, schließlich waren alle Schlösser neu. An seinen Fingern klebte der penetrante Geruch von Baumharz. Als der Schnapper wieder funktionierte, schloss Ben die Tür. Mit dem Finger fuhr er über die Glasscheibe in der Tür und wunderte sich, dass sie bei den heftigen Schlägen nicht gesprungen war.


  Er schaltete die Außenbeleuchtung ein und sah durch die Scheibe. Direkt auf dem Absatz vor der Haustür lag, hindrapiert wie die Morgenzeitung, der abgetrennte Kopf eines Rehs und starrte ihn aus schwarzen, blutunterlaufenen Augen an.


  II

  

  Die Augen des Waldes

  Juli


  9. November 1777


  Meine liebste Kathy,


  


  die Straße ist gesperrt, und ich weiß nicht, wann es mir möglich sein wird, diesen Brief zum Postamt zu bringen. Der Schnee kam in diesem Jahr früh und reichlich, aber selbst, wenn er nicht wäre, könnte niemand sich zu Pferde fortbewegen, denn die Irokesen töten jeden Reiter. Es ist gute vier Wochen her, seitdem wir letztmalig Kontakt zur Welt jenseits des Tales hatten.


  Wir hatten Gerüchte gehört von einer Allianz zwischen den Irokesen und den Briten, aber noch bevor Vater bereit gewesen war, diesem Raunen Glauben zu schenken, brannte ein Überfallkommando schon Swannhaven nieder. Die Kirche, Porters Laden, das Rathaus und die Farm der Coplins, auf der wir früher immer gespielt haben – alles ist in Flammen aufgegangen. Nicht mit annähernder Angemessenheit kann ich schildern, wie der Brand von der Veranda aus betrachtet aussah, wie die Flammen loderten und wie winzige Gestalten gleich Motten aus Schatten über die gefrorenen Felder fortstoben. Ich konnte zusehen, wie sie vor den Marodeuren an Boden verloren und dann lautlos über der eiskalten Erde zusammenbrachen. Ich war mir nicht sicher, ob das alles Wirklichkeit war, bis mir selbst der Geruch nach Rauch in die Nase stieg.


  Die Porters, die Van Epps, die Stevensons und die Cartwrights sind tot und bis auf Raymond auch alle Coplins. Es gab weitere Tote – aber was nützt es, wenn ich sie dir alle aufzähle. Dreißig arme Seelen haben es bis hinauf zu uns geschafft, die Übrigen strebten nach der Klamm im Norden. Wir und die Pächterfamilien auf dem Drop haben die, die den Berg hinaufgeflohen kamen, aufgenommen, aber was aus den anderen geworden ist, darüber stelle ich lieber keine Mutmaßungen an.


  Die Indianer haben die Berge schon immer gefürchtet, und Vater glaubt, dass sie sich nicht bis hier herauf wagen werden. Er hat Wachen in wechselnden Schichten aufgestellt. Seine Predigt am vergangenen Sonntag handelte von David und Goliath, und wir alle gingen guten Mutes aus dem Gottesdienst. Er hat angeordnet, den Wald im Osten abholzen zu lassen. Das vergrößerte Sichtfeld empfinden wir als beruhigend. Und mit all dem Feuerholz werden wir in diesem Winter sicherlich nicht frieren. Aber hinsichtlich der Nahrungsmittel treibt uns Sorge um. Die dreißig zusätzlichen Mäuler werden uns an unsere Grenze bringen – und darüber hinaus. Wir haben die Tagesrationen bereits verkleinert, aber noch gehen die Männer in den Feldern gen Norden mit einigem Erfolg auf die Jagd.


  Heute Nachmittag haben ebenjene Jäger Rauch im Süden geortet, und wir fürchten, dass auch der Handelsposten auf dem Albany Trail zerstört wurde.


  Es ist mir nicht gestattet, mich ohne Begleitung draußen aufzuhalten, aber zusammen mit Jack habe ich nach den Männern auf den Wachtposten gesehen. Irokesen haben sie noch keine gesichtet, aber sie hören Geräusche aus dem Wald.


  Es ist so leer hier. Weißt du noch, wie es in unseren Kindheitstagen an einem kalten Wintermorgen war? Wie wir von der Veranda aus der Wildnis ins Angesicht blickten und nur der Rauch aus den Schornsteinen von Swannhaven uns an die Zivilisation gemahnte? Jetzt steht Swannhaven nicht mehr, und es ist, als wären wir die letzten Menschen auf der Erde.


  


  Bete für uns, liebe Schwester.


  Deine Bess


  Acht


  Ben rührte in seinem Rest Kaffee. Er war kalt, und das schon eine ganze Weile.


  Er betrachtete Bub, der in seinem Spielsitz mit dem Becher hantierte, aus dem nichts rausschwappen konnte. Bub hielt den Becher an einem Henkel in die Höhe, und Ben stieß mit seinem Becher dagegen, was das Baby dazu veranlasste, gleich eine ganze Serie von freudigen Lauten von sich zu geben.


  In der Küche war es hell – eine Erleichterung nach der zurückliegenden Woche.


  Die Stürme waren ein unvergesslicher Anblick gewesen. Dunkle Wolken hatten sich aus Westen kommend aufgetürmt und den Himmel in ein zitterndes Grün getaucht, bevor sich Regenfluten aus ihnen ergossen hatten.


  Ben wusste jetzt, was es mit den Warnungen vor dem Wind auf dem Drop auf sich hatte. Dieser Wind vermochte selbst die allerkleinsten Schadstellen im Dach und den Gesimsen zu finden, woraufhin es dann im gesamten Haus zog. Mitten in der Nacht wachte Ben von dem Heulen auf, das entstand, wenn der Wind gegen die scharfen Kanten des Dachs prallte und dabei manchmal ganze Zimmer mit seinem gewaltigen, unausgesetzten Brummen wie unter Strom setzte. Den Wald versetzte dieser Wind in eine wahnwitzige Ekstase, die gegeneinanderschlagenden Äste erzeugten einen Lärm, den man auch im Haus noch gut hören konnte.


  Nach der Sintflut kamen die grauen Tage des Nieselregens. Ben hatte in sich einerseits einen tierhaften Drang zur Flucht aus The Crofts gespürt, andererseits aber auch einen agoraphoben Widerwillen dagegen, das Haus zu verlassen. Er fragte sich, ob all das nur ein Vorgeschmack auf den Winter war: endlose Monate klösterlicher Angespanntheit.


  Von dem Rehkopf, den er auf dem Treppenabsatz gefunden hatte. Den versehrten Kadaver neben der Ruine hatte man noch leicht mit einem Tierangriff erklären können, aber der abgetrennte Kopf war sicher nicht das Werk von Waldtieren. Ben warf den Kopf in den Wald und buchte die Episode als Streich ab, als eine Art Initiation, die die Männer des Dorfes mit ihm durchgeführt hatten. Wahrscheinlich war das Tier von einem Auto überfahren oder von einem Jäger getötet worden, der sich gedacht hatte: Provozieren wir doch mal den Neuen da oben, diesen Typen aus der Stadt mit seiner hübschen Frau und dem großen Haus. Er wusste nicht, weshalb er Caroline und Charlie deswegen beunruhigen sollte. Sie hätten die Sache allerhöchstens bei der Polizei zur Anzeige bringen können, aber in einem Dorf, das so klein war wie Swannhaven, schadete das wahrscheinlich eher, als dass es nutzte.


  »Wah?«, machte Bub und streckte ihm wieder seinen Becher entgegen.


  Ben nahm ihn und füllte ihn mit gefiltertem Wasser aus dem Kühlschrank. Von oben war Lärm zu hören. Caroline schliff die Dielen im zweiten Stock im Flur ab. Ben wollte eigentlich an seinem Roman arbeiten; und Bub sollte eigentlich Mittagsschlaf halten.


  Nach dem Vorfall mit dem Reh hatte Ben Charlie verboten, weiterhin alleine draußen zu spielen. Als der Junge das hörte, machte er ein Gesicht, als sei sein Herz durchbohrt worden. Seine graublauen Augen wurden groß, seine Lippen zu einem schmalen Strich. Er schien den Tränen nahe zu sein, aber dann hatte er sich gefasst und das Zimmer wortlos verlassen. Und auch in der darauffolgenden Woche hatte Charlie so gut wie kein Wort gesagt.


  Ben hatte die Situation auch nicht gerade begeistert. Damals in der Stadt war es undenkbar gewesen, Charlie alleine zum Spielen rauszulassen. Bei jedem Verlassen der Wohnung hatten Caroline und Ben ihn mit Anweisungen und Vorsichtsmaßnahmen überzogen: Bleib auf dieser Seite des Gehwegs, pass am Bordstein auf, bleib hinter der gelben Linie, fass dies nicht an, fass das nicht an, starr nicht so. Es war nicht schwer gewesen, in jedem Schritt eine potenzielle Gefahr zu sehen – dafür aber unfassbar anstrengend. Vor allem aber hatte alle Vorsicht Charlie schlussendlich nicht vor einem Unglück bewahren können. Hier oben lagen die Dinge anders. Am heutigen Vormittag hatte Ben Charlie erlaubt rauszugehen, aber nur so weit, dass er The Crofts immer sehen konnte. Jetzt war er immer noch draußen.


  Bub trank ein paar Schlucke aus seinem Becher und versuchte dann erneut, ihn umzustoßen.


  »Höchste Zeit für dein Schläfchen«, sagte Ben und hob ihn aus dem Spielsitz. Er warf sich den Jungen über die Schulter und ließ ihn so tun, als flüstere er ihm etwas ins Ohr – bis er es nicht mehr aushalten konnte.


  »Das kitzelt.« Er kitzelte seinen Sohn zurück, und bald lachte auch Bub. Über die Küchentreppe liefen sie hoch in den ersten Stock. Die Schleifgeräusche waren hier deutlich lauter, aber Krach schien Bub nie etwas auszumachen. Er war ein einfach zu handhabendes Baby. Mit Charlie war es auch nicht schlimm gewesen, aber nicht direkt einfach. Er war schon als Baby so penibel gewesen, wie er es heute noch war: in manchen Punkten einfach absolut störrisch. Aber Ben konnte sich über keinen der beiden beschweren. Seine Mutter hatte immer gesagt, er und Ted seien kleine Alpträume gewesen. Ständig am Heulen, hungrig, wenn Schlafenszeit war, müde und mürrisch, wenn Essenszeit war. Aber seit er eigene Kinder hatte, dachte Ben hin und wieder, dass seine schwierige Kindheit vielleicht doch mehr mit ihren Qualitäten als Mutter zu tun gehabt haben könnte als mit seinen Unzulänglichkeiten als Sohn.


  »Also, wenn deine Mutter dich fragt, dann sagst du ihr, dass du schon seit einer Stunde hier bist, okay?«


  »Ma«, machte Bub.


  »Ganz genau.« Ben schaltete das Babyfon an und klipste sich die tragbare Elternstation an den Gürtel. Er beugte sich vor und küsste seinen Sohn auf die Stirn. »Schlaf jetzt und träum was Schönes.«


  Über den Flur ging er ins Elternschlafzimmer. Sie hatten sich ein Sofa bestellt und es neben dem Kamin platziert, aber das Zimmer wirkte immer noch ungehörig groß. Drei Fenster streckten sich den über vier Meter hohen Decken entgegen und gaben einen Triptychon-Blick frei auf das Tal und die diesige blaue Ferne. Caroline hatte von Handwerkern ein neues Badezimmer und große begehbare Kleiderschränke einbauen lassen, was Ben mittlerweile vollkommen lächerlich vorkam. Er hatte seit Monaten nichts anderes oder Schickeres getragen als Jeans und Turnschuhe. Er betrat den Schrank mit seinen alten Sachen: Hemden, frisch aus der Reinigung, und heißgemangelte Anzüge, die ihm jetzt eher wie Kostüme vorkamen denn wie Kleidung. Er wollte gerade die Thomas-Pink-Schachtel vom obersten Regal nehmen, wo sie neben Schachteln mit glänzenden Budapestern und handgefertigten Schnürschuhen stand, als ihn das Geräusch einer zuschlagenden Autotür davon abhielt.


  Das Zimmer ging nach Westen, und Ben verrenkte sich den Hals, um zu sehen, wer vorgefahren war. Aber er konnte nicht mehr erkennen als die hintere Hälfte eines blauen Pickups. Er rannte runter in die Küche und hörte schon auf der Hälfte der Treppe ein zögerliches Klopfen an der Tür. Er öffnete und jagte dem jungen Mann auf der Schwelle offenbar einen gehörigen Schrecken ein.


  »Ich wusste nicht, an welcher Tür ich klopfen soll«, sagte der Junge, der nicht älter als achtzehn sein konnte und zerrissene Jeans zum weißen T-Shirt trug. Unter der ausgeblichenen Football-Kappe zeigten sich einige widerspenstige Locken seines braunen Haars. »Ich soll ein paar Sachen von Ihnen abholen. Ich glaube, mein Dad hat letzte Woche mit Ihrer Frau darüber gesprochen.« Er legte den Kopf leicht schief, um an Ben vorbei ins Innere des Hauses spähen zu können. »Geht’s vielleicht um das Zeug hier draußen auf dem Haufen?«


  »Ach richtig. Ich habe ganz vergessen, dass Sie heute kommen wollten. Wir hatten den Termin ja verschoben, der Haufen liegt schon seit letzter Woche da«, sagte Ben.


  »Eigentlich wollte mein Vater selbst kommen«, grinste der Junge schief. »Aber der hat Rückenschmerzen. Ich hätte heute auch schon früher kommen können, aber dann hat unser Laster gestreikt. Den da«, er deutete auf den blauen Pickup, »habe ich mir ersatzweise von Joe Mills geliehen. Kennen Sie den?«


  Ben schüttelte den Kopf.


  »Echt ein netter Typ. Ihre Autos sehen aber noch ganz schön neu aus.« Er zeigte auf die Zwillings-SUVs, die nebeneinander am Schuppen parkten. »Haben Sie keine Probleme mit denen?«


  »Bislang noch nicht, toi toi toi«, meinte Ben. »Ich bin übrigens Ben.« Er streckte die Hand aus und trat nach draußen.


  »Jake Bishop.«


  »Also: Es handelt sich tatsächlich vor allem um das ganze Zeug da auf der Wiese«, sagte Ben. Sie gingen über das wild wuchernde Gras zu dem Gerümpelberg hinüber, den er gemeinsam mit Charlie in der vergangenen Woche aufgetürmt hatte. Der Müllhaufen war vom Regen durchweicht worden. Polstermaterial und Zeitungsstapel waren zu einer starren Masse verschmolzen.


  »Das ist ja mal eine Menge alter Krempel«, meinte Jake nachdenklich und trat mit der Fußspitze gegen einen wassergetränkten Karton. »Ist das noch Zeug von den Swanns?«


  »Ich denke schon – oder von sonst irgendwem, der hier mal gewohnt hat. Da unten liegt Müll aus bestimmt hundert Jahren herum.«


  »Hier hat nie jemand anderes gewohnt als die Swanns«, sagte Jake, warf einen Blick zurück auf The Crofts und wandte sich dann wieder dem Haufen zu. »Sie wollen das hier einfach nur weghaben, richtig? Es ist Ihnen egal, was ich damit mache?«


  »Ich will nur, dass es verschwindet.«


  »Ein paar Leute könnten nämlich was damit anfangen.« Jake öffnete den Karton zu seinen Füßen, in dem angegilbte Kinderkleidung war. »Wegen der schweren Zeiten und so.«


  »Gehört alles Ihnen.«


  Jake nickte. »Wahrscheinlich muss ich ein paarmal hin- und herfahren.«


  »Ich fürchte, das hier ist nur die Spitze des Eisbergs«, sagte Ben.


  »Es gibt drin noch mehr davon?«


  »Massenhaft. Ihr Vater hatte gesagt, dass er nichts irgendwelche Treppen hochtragen will, aber falls Ihnen das nichts ausmacht, würde ich mich über Hilfe sehr freuen.«


  »Zu bezahlter Arbeit sage ich nicht nein.«


  »Wie lange sind Sie denn noch zu Hause?«, fragte Ben.


  »Zu Hause?«


  »Bis das College wieder losgeht.«


  »Mit der Schule bin ich fertig.« Jake hob die Schultern. »Beziehungsweise: Die Schule ist mit mir fertig.«


  »Oh«, machte Ben nickend, wandte sich ab und schaute mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne. »Tja, wenn Sie sich erst mal um den Haufen hier kümmern wollen, dann überlegen wir uns das mit dem Rest später. Okay?«


  »Klar, Boss. Haben Sie’s heute irgendwie eilig?«


  »Das hängt davon ab, ob Sie einen Stundenlohn verlangen oder nicht.«


  Jake lachte. »Ihre Frau hat einen Tagessatz rausgehandelt. Mein Vater meint, sie sei eine von den Harten.«


  »Deswegen überlasse ich das Reden auch lieber ihr. Ich geh wieder rein. Rufen Sie doch einfach, wenn Sie etwas brauchen.«


  »Alles klar, Boss.«


  Drinnen trank Ben erst seinen Kaffee aus und ging dann hoch ins Schlafzimmer. Von oben war immer noch eine nervenzerrüttend laute Maschine zu hören, was bedeutete, dass Caroline noch mit Schleifen beschäftigt war.


  Ben betrat wieder den Kleiderschrank und holte die Thomas-Pink-Schachtel vom obersten Regalbrett.


  Er setzte sich auf den Boden und nahm die Bibel heraus. Die alten architektonischen Zeichnungen, die er in dem zerschellten Sekretär gefunden hatte, hatte er Caroline gezeigt, aber die Bibel hatte er aus Angst, sie würde sie wegschmeißen wollen, vor ihr geheim gehalten. Seitdem hatte er das schwere Buch schon ein paar Mal herausgeholt und einfach nur betrachtet. Mit seinem in das dicke schwarze Leder geschraubten Metallkreuz war es ein gleichzeitig schlichtes wie dramatisch schönes Buch, das ganz gewiss sehr alt war. Ben fragte sich, ob er jemals ein derart altes Buch in den Händen gehabt hatte. Der Text war in einer Art enger Fraktur gesetzt. Neben einigen Absätzen standen Kommentare in einer spinnwebfeinen Handschrift aus einem vergangenen Zeitalter.


  Ben fuhr mit den Fingern über den Drachenhauteinband und fing an, sich das Grundgerüst für eine Geschichte auszudenken. Er stellte sich vor, wie einige frühe Siedler die gefährliche Passage übers Meer in die Neue Welt wagten und innig die Familienbibel umklammert hielten, während ihr kleines Schiff von einem launischen Sturm gebeutelt wurde. Er versuchte, Bilder von Pilgervätern heraufzubeschwören, die sich trauten, so tief in die Wildnis des Nordens vorzudringen wie noch kein Siedler vor ihnen. Die aus dem Nichts eine Stadt bauten und einen Berghang rodeten, um dort ein Herrenhaus zu errichten.


  »Ben? Bist du da drin?«, fragte Caroline.


  »Ja«, sagte er, legte die Bibel zurück in die Schachtel und stellte sie wieder an ihren Platz auf dem obersten Bord. Caroline war im Badezimmer und wusch sich Hände und Gesicht. »Machst du eine Pause? Soll ich dir einen Tee machen?« Der niedrige Luftdruck hier oben verursachte bei Caroline Kopfschmerzen, und die vergangene Woche war insgesamt nicht einfach für sie gewesen. Nachdem es aufgeklart hatte, war ihre Laune immerhin deutlich besser geworden. Ben hoffte, dass das diesmal eine Zeitlang so bleiben würde.


  »Die Schleifmaschine verbreitet eine ganz schöne Hitze. Ist noch Limonade da?«


  »Ich geh nachsehen«, meinte Ben und kam, während er sich zur Tür wandte, in Gedanken wieder zurück zu den Swanns. Er fragte sich, welche Energie, welcher Wagemut und welcher irrwitzige Glaube sie getrieben haben musste. Sie hatten sich ja nicht nur an just diesem Ort angesiedelt, sondern zusätzlich noch über Jahrhunderte hier gelebt, bis ihre Familie ausgestorben war.


  »Hörst du das?«, fragte Caroline und trat ans Fenster. »Ich glaube, da draußen ist jemand.«


  »Das ist der Mülltyp – besser gesagt, sein Sohn.«


  »Den hatte ich schon fast abgeschrieben.«


  »Ach Quatsch, wir hatten den Termin doch verschoben. Ich geh jetzt erst mal nach der Limonade sehen.« Er dachte darüber nach, was die ersten Menschen auf dem Drop bei der Grundsteinlegung von The Crofts wohl empfunden hatten. Wie sie sich das Haus vorgestellt hatten, noch bevor der erste Stein gesetzt war.


  »Bekommst du eigentlich etwas geschafft?«, rief Caroline ihm hinterher.


  »Ein bisschen was«, rief er zurück.


  Was sich ausnahmsweise mal nicht nach Unwahrheit anfühlte.


  


  Neun


  Die Woche im Haus war schrecklich gewesen für Charlie. Als er jetzt in den Wald lief, fühlte er sich, als sei ihm nach sieben Tagen endlich wieder erlaubt worden, Atem zu schöpfen.


  Während des Sturms hatte er den Wald vom Fenster aus beobachtet und gehofft, dass das wüste Wetter ein paar seiner Geheimnisse aus den Bäumen schütteln würde. Aber außer Eichhörnchen, Kaninchen und Rehen hatte er rein gar nichts gesehen.


  Hickory-Heck fand im Laufe seiner Abenteuer eine Höhle voller Albino-Eidechsen und ein Nest scharlachrot gefiederter Vögel, aber Charlie war sich sicher, dass auf dem Drop etwas noch viel Besseres hauste. Das hatte er zum ersten Mal gedacht, als er das noch vage Gefühl hatte, beobachtet zu werden. In letzter Zeit war er sich allerdings hin und wieder sicher gewesen, aus dem Augenwinkel etwas gesehen zu haben, das nicht hätte da sein sollen. Es war frustrierend, etwas nicht ganz sehen zu können, von dem er wusste, dass es da war. Hickory-Heck hätte ganz sicher einen Weg gefunden, dieses Problem zu lösen.


  Heck war älter als Charlie, was für Charlie einer der Gründe war, warum Heck immer wusste, was zu tun war. Er wusste, wie man ein Feuer macht, das nicht raucht, er wusste, wie man Leder gerbt und wie man das Wetter anhand der Wolken vorhersagt. Aber manchmal brauchte sogar Heck Hilfe. Sein Freund, der schuhlose Tom, hatte ihm zum Beispiel beigebracht, welche Wurzeln er zuerst abkochen musste, bevor er sie essen konnte. Er hatte ihm beigebracht, wie man geräuschlos durchs Unterholz läuft und wie man mit den auf Bäumen lebenden Vögeln spricht.


  Charlie wollte den Wald so gut kennen wie Hickory-Heck und der schuhlose Tom. Deswegen hatte er sich so sehr gefreut, als er Das Buch der Geheimnisse bekommen hatte. In dem Buch wurden viele der Sachen erklärt, die Heck schon konnte, aber auch anderes, von dem Charlie fand, dass er es lernen sollte.


  Das Erste, was Hickory-Heck gemacht hatte, war, sich eine Wohnhöhle zu graben, und auch Charlie wünschte sich einen solchen sicheren Ort. Im Buch der Geheimnisse gab es ein Kapitel, in dem erklärt wurde, wie man einen Hochsitz baut. Von einem solchen Sitz aus, dachte Charlie, könnte man sicher auch noch die scheuesten Waldlebewesen beobachten. Er wollte sehen, wie sie sich bewegten, wie sie tranken und fraßen und wie sie Witterung aufnahmen. Und er wusste auch schon, wo er einen solchen Hochsitz bauen wollte. Der Feenkreis unter den großen Eichen östlich des Sees war die perfekte Stelle dafür.


  Wegen der vielen Regenfälle war der See voller Wasser. Auf dem Drop war es ruhig an diesem Tag, aber die Augen aus dem Wald konnte Charlie trotzdem spüren. Das Wissen, beobachtet zu werden, verschaffte ihm das Gefühl, nicht ganz so allein zu sein.


  Auf der Westseite des Feenkreises stand ein guter Baum. Er hatte lange, gerade Äste, auf denen man einen Hochsitz bauen konnte. Charlie sah sich gerade an, welche Bögen und Winkel die unteren Äste beschrieben, als er hinter sich einen Zweig brechen hörte. Er fuhr herum und glaubte, undeutlich etwas Schwarzes erkannt zu haben, das er aber wirklich nur aus dem äußersten Augenwinkel zu sehen bekam. Im Wald wurde es still.


  Als er sich dem Baum wieder zuwandte, hörte er aus derselben Richtung erneut ein Geräusch.


  Charlie ging an den Rand des Feenkreises und suchte zwischen den Bäumen nach irgendeiner Bewegung. Tiefer aus dem Wald kam das nächste Geräusch. Es war wie ein Klopfen, das klang, als ob ein Ast seinen Stamm dringend an etwas erinnern wollte.


  Charlie bahnte sich einen Weg zwischen den Bäumen, dem Geräusch nach. Er versuchte, nicht der Hoffnung zu erliegen, dass der Fremde im Wald beschlossen hatte, sich zu zeigen, aber es fiel ihm schwer, das nicht zu hoffen.


  Das Geräusch bewegte sich weiter und veränderte sich. Es klang hart, nach Holz, das auf Holz schlägt, aber mit der Zeit wirkte es fast, als würde es einzelne Töne im Rhythmus eines unbekannten Liedes zusammenfügen. Charlie folgte ihm derart konzentriert, dass der Rest der Welt zu existieren aufhörte. Er wusste nicht, wie lange er dem Geräusch schon folgte, immer weiter den Berghang hinauf, aber als es schließlich leiser wurde und dann ganz verstummte, merkte er, dass er schon sehr hoch gestiegen war. Als er den Hang hinuntersah, blitzte blauer Himmel durch die Baumwipfel, was bedeutete, dass er höher stand als die Berge auf der anderen Talseite.


  Über diesen Umstand dachte Charlie nach, als er sich wieder beobachtet fühlte. Gerade noch hatte er geglaubt, der sonderbare Blick sei vor ihm auf der Flucht, aber jetzt brannte er ihm im Rücken. Charlie wartete, ob die Aufmerksamkeit des Wesens sich wieder von ihm abwenden würde, aber das geschah nicht.


  Während sich die Stille um ihn herum merklich vertiefte, holte Charlie Luft. Er sagte sich, dass Hickory-Heck nicht solche Angst haben würde. Dann ballte er die Fäuste und zwang sich, demjenigen, der ihn da aus den Bäumen ansah, ins Gesicht zu blicken.


  


  Zehn


  St. Michael befand sich am Ende einer langen, gekiesten Straße, die sich in Kehren auf einen bewaldeten Gipfel hinaufschraubte. Am Ende des Weges stand Ben vor einer massiven Mauer aus demselben braunen Gestein, aus dem auch der Berg bestand.


  Ben kam zu früh zu seinem Treffen mit Pater Caleb, dem Leiter der Schule. Er parkte und sagte zu dem Hund: »Komm, sehen wir uns ein bisschen um, Hud.« Nach der Erfahrung an der letzten Schule wollte er lieber so viel wie möglich über St. Michael wissen, bevor er Charlie hier anmeldete.


  Hudson sprang aus dem Wagen, und sie folgten einem schmalen Pfad, der sich innen an der Mauer entlangschlängelte. Ben bewunderte die schlanken Bäume und die durch die Blätter leuchtenden blauen Himmelsfraktale. Die Mauer machte schließlich einem englischen Garten Platz, dann einer Wiese, dahinter ging es steil hinunter ins Tal.


  Ben folgte Hudson vorbei an blühenden Goldmelissen und beeindruckenden Kornblumenbeeten. Es roch nach Thymian und Lavendel.


  Am äußersten Ende des Gartens blieb Hudson an einem Brunnen stehen, neben dem eine freistehende Mauer errichtet worden war, die zum Ballspielen oder Ähnlichem einlud. Als Ben sie umrundet hatte, bezweifelte er allerdings, das je an dieser Mauer gespielt worden war: Ein großes, aus bunten Emaille-Stückchen zusammengesetztes Mosaik zeigte vor einem flammend roten Sonnenuntergang die Silhouette eines riesigen geflügelten Ungeheuers, dessen Körper bis auf die Unterseiten der Flügel und einzelner Bereiche an Kopf und Hals größtenteils im Schatten lag. Das schwarze Loch des einen sichtbaren Auges bohrte sich in die einsame Gestalt, die vor ihm stand: ein Mann in Weiß, auf einer Erhebung, die eine bis auf einen einzigen Baum schwarz verbrannte Landschaft überblickte. Hoch über den Kopf hatte der Mann ein Schwert erhoben – ein Schwert, nur knapp so lang wie eine einzelne Klaue des Ungeheuers.


  Die Szene war drastisch, vor allem im Vergleich zu dem umliegenden friedvollen Garten.


  »Das ist der heilige Michael mit dem Drachen«, sagte eine Stimme hinter Ben. »Ein ziemlich dramatisches Bild, aber die Jungen mögen es.«


  Ben hatte den Mann nicht näherkommen gehört. Über dem weißen Habit trug er das schwarze Skapulier des Dominikanerordens, was in der Juni-Sonne etwas Außerweltliches hatte.


  »Das wundert mich nicht«, meinte Ben. »Aber nach einem fairen Kampf sieht das hier nicht gerade aus, oder?«


  »An manchen Tagen tatsächlich nicht«, gab der Priester zu. »Aber sehen Sie sich Michael ruhig noch mal an: wie er das Schwert über den Kopf schwingt und das Untier fast dazu herausfordert, sich auf ihn zu stürzen. Manchmal kommt es mir so vor, als müsste Michael, wenn er den Feind schlagen will, nichts weiter tun als dort am Rand des dunklen Tales zu stehen. Als ob auch das gewaltigste Böse nichts weiter ist als ein Raufbold auf dem Schulhof, dessen Schwäche schon offenkundig wird, wenn man sich ihm nur trotzig entgegenstellt.« Er sah zum Himmel hinauf. »An einem Tag wie heute fühlt es sich an, als ob der Drache nicht die Spur einer Chance hat.«


  »Es ist sehr schön hier oben. Ein wirklich wunderbarer Garten.«


  »Danke, er ist unser größter Luxus und unsere größte Schwäche. Und eine tägliche Übung für einen festen Glauben – wenn die Kaninchen nicht schon alles Blühende gefressen haben, waren sicherlich die Maulwürfe da oder die Rehe oder die Wühlmäuse. Und Sie haben Ihren eigenen Rowdy dabei?« Hudson schnüffelte an einem Häufchen Zedernspäne, der Geistliche griff dem Hund ins Nackenfell und kraulte ihn.


  »Das ist Hudson, und er ist ausschließlich an Fleischlichem interessiert.«


  »Er hat drüben auf The Crofts sicherlich schon vieles gefunden, in das er seine Nase stecken kann.«


  Ben war die Überraschung wohl anzusehen.


  »Allzu viel unerwarteten Besuch haben wir hier oben nicht, Mr. Tierney.« Der Geistliche hielt ihm die Hand hin. »Ich bin Pater Caleb, und ich freue mich, Sie zu kennenzulernen.«


  Ben ergriff seine Hand.


  Wieder auf dem Hauptweg des Gartens, steuerte Pater Caleb einige steinerne Gebäude an. »Erzählen Sie mir doch von Charles. Sein Stammblatt aus der alten Schule war ja voll des Lobs.«


  »Charlie ist toll. Ein wirklich kluger Junge. Er liest deutlich über seinem Altersniveau. Und es gefällt ihm sehr hier oben. Ich hatte Angst, dass das nicht so sein würde, aber man kann ihn kaum im Haus halten, weil es draußen doch so viel zu entdecken gibt.«


  »Neugierige Kinder sind ein Segen.«


  »Finde ich auch.«


  »Aber es gab doch auch Probleme an der Schule in New York? Die Direktorin war zu diskret, um etwas Konkretes zu erzählen, aber ich mache den Job hier lange genug, um auch zu hören, was nicht gesagt wird.«


  »Oh.« Ben fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Er wurde gemobbt.«


  »In seinen Akten steht ein Vermerk, der besagt, dass Sie gegen Ende des letzten Schuljahres Privatlehrer angestellt hatten und Charlie zu Hause unterrichtet wurde.«


  »Er ist ein paar Mal verprügelt worden«, sagte Ben. »Seine Bücher wurden gestohlen und zerrissen.« Natürlich konnte das Klima an einer Schule in der Stadt rau sein, aber sogar der kurze Ausflug zur Grundschule von Northbridge war ja nicht gut gelaufen. Ben konnte gar nicht anders, als im Detail an die Szene zurückzudenken, in der die drei Jungs seinem Sohn zu Leibe gerückt waren. Die Jungs hatten sofort gemerkt, dass Charlie nicht die richtigen Zeichentrickfilme sah, nicht die richtigen Videospiele spielte und kein Fan der richtigen Fußballmannschaft war. Sie hatten es sofort gerochen und ihn innerhalb einer halben Stunde durchschaut.


  »Das kann sehr schwierig sein«, meinte Pater Caleb. »Für beide Seiten, Eltern und Kind.«


  »Dann gab es noch einen weiteren, ernsteren Vorfall«, sagte Ben, dem es schwerfiel, diese Geschichte zu erzählen. Aber es musste wohl oder übel sein. »Ich habe Charlie damals immer nachmittags abgeholt, wir haben uns auf der Treppe vor der Schule getroffen. An diesem einen Tag war er nicht da. Ich bin also reingegangen. Ich habe in seinem Klassenzimmer nachgesehen, mit seiner Lehrerin gesprochen, bin zur Schulleitung gegangen, konnte ihn aber nirgendwo finden. Wir haben die Polizei gerufen. Das Lehrpersonal, Charlies Klassenkameraden sowie deren Eltern wurden befragt. Die Fahndung wurde aufgenommen, sie haben wirklich alle Register gezogen. Das FBI wurde eingeschaltet. Jeder Streifenpolizist in der Stadt bekam ein Bild übermittelt. Aber er wurde trotzdem nicht gefunden.«


  »Herrje«, sagte der Geistliche.


  Ben räusperte sich. »Unser zweiter Sohn war erst zwei Monate alt. Und meine Frau … brauchte noch Erholung. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Caroline saß zusammen mit der Polizei und dem FBI neben dem Telefon, aber ich habe es nicht in der Wohnung ausgehalten. Ich bin einfach nur durch die Stadt gelaufen. Ich bin gelaufen und gelaufen. Ich erinnere mich noch, dass es eiskalt war draußen. Irgendwann hat sich mir der Gedanke in den Kopf gesetzt, dass Charlie so lange in Sicherheit wäre, wie er Manhattan nicht verließ. Es gibt nur begrenzt viele Wege von der Insel runter, der Holland Tunnel war der nächste, und ich wurde die Vorstellung nicht los, dass er vielleicht genau in diesem Augenblick von seinen Entführern hindurchgefahren wurde. Nach New Jersey und dann weg, wohin auch immer. Wenn sie ihn erst durch den Tunnel geschafft hätten, wäre er ein für alle Mal verloren. Dessen war ich mir sicher. Ich stand also die gesamte Nacht hindurch am Tunneleingang und suchte in den Autofenstern nach Charlies Gesicht. Was aussichtslos war und dämlich, aber etwas anderes fiel mir nicht ein.«


  »Und wo war er schließlich?«, fragte Pater Caleb.


  »Gegen zehn am nächsten Vormittag klingelte mein Telefon. Es war die Schule. Der Hausmeister hatte ihn gefunden. Ein paar Jungs aus Charlies Klasse hatten ihn unten im Heizkeller in einen Schrank gesperrt. Neunzehn Stunden lang war er im Dunkeln gefangen.«


  Manchmal versuchte Ben nachts, sich vorzustellen, wie das gewesen sein musste. Er versuchte, Schrankwände um sich herum wachsen zu lassen, aber vor seinem inneren Auge entstand immer nur ein Sarg. Kein Wunder, dass es so schwer war, Charlie im Haus zu halten.


  »Das ist ja schauderhaft«, sagte Pater Caleb und legte eine Hand auf Bens Arm. »Ich kann mir kaum vorstellen, wie schrecklich das gewesen sein muss. Für Sie alle.«


  »Die betreffenden Kinder waren von ihren Eltern, von der Polizei und vom FBI befragt worden. Und hatten alle angelogen.« Ben schüttelte den Kopf. »Danach konnten wir Charlie nicht mehr an diese Schule zurückschicken.«


  »Wir sind hier besonders wachsam, was Vorkommnisse dieser Art angeht, Mr. Tierney«, sagte Pater Caleb. »Wir fahren eine Nulltoleranzstrategie, die sicherstellt, dass unsere Schüler ihren Eltern, ihren Lehrern, sich selbst und den anderen respektvoll begegnen. Charlie wird hier nichts zustoßen.«


  Mit einem Nicken wandte Ben sich ab und tat so, als müsse er nach Hudson sehen.


  Dann zeigte Pater Caleb Ben die Klassenräume, die Turnhalle und die Mensa. Ben war beeindruckt, wie modern die Räumlichkeiten ausgestattet waren, was er bei dem mittelalterlichen Erscheinungsbild der Schulgebäude überhaupt nicht vermutet hatte. Viele Klassenzimmer waren mit Flatscreen-Computern bestückt. Die Mensa war luftig, hell und einladend. Das einzige Gebäude, das sie nicht besuchen konnten, war die Kapelle, denn dort fand gerade ein Gottesdienst statt.


  »Sind alle gerade da?«, fragte Ben.


  »Einige. Der Rest der Kinder ist in Gracefield, wo sie bei der Einrichtung einer Suppenküche helfen, die die Gemeinde an diesem Wochenende betreibt. Viele Leute in der Gegend hat die wirtschaftliche Talsohle hart getroffen.« Pater Caleb schüttelte den Kopf. »Obwohl der Begriff ›Talsohle‹ hier oben nicht so ganz passt.«


  »Wenn Euphemismen uns keinen Trost spenden würden, würden wir sie wohl nicht benutzen.«


  »Gott sei Dank ist unser Stift finanziell gut beieinander, aber viele Familien waren gezwungen, einschneidende Entscheidungen zu treffen.«


  Sie hatten wieder das Eingangstor zum Stift erreicht, und Ben fiel erneut die Mauer auf, die einen Großteil des Geländes umfasste.


  »Sieht wie ein Bollwerk aus«, sagte er. »Erinnert mich an ein altes Kloster in Italien.«


  Pater Caleb nickte. »Früher war das gesamte Stift von einer Mauer umgeben, und die war gebaut worden, um genau das zu leisten, was Mauern normalerweise leisten sollen. Die Gründung des Stifts geht zurück auf die Zeit der Kolonisierung, als die gesamte Gegend hier Grenzgebiet war. Harte Zeiten in einem harten, urwüchsigen Landstrich.«


  »Urwüchsig ist es allerdings bis heute noch.«


  Pater Caleb lachte. Ein Lachen, das so tief und echt klang, dass Ben lächeln musste.


  »In der Tat, Mr. Tierney.«


  Sie erreichten den Wagen, und Ben öffnete eine Tür und ließ Hudson hineinspringen.


  »Ich denke, Charlie würde sich hier sicher wohlfühlen. Aber es wäre doch sehr schön, ihn vorher persönlich kennenzulernen«, sagte Pater Caleb.


  »Natürlich. Wann würde es Ihnen passen?«


  »Zufällig bin ich am Donnerstag in der Nähe von Swannhaven. Ich könnte am frühen Nachmittag auf The Crofts vorbeischauen, falls Ihnen das passt.«


  In Anbetracht des Zustands von The Crofts glaubte Ben, dass Caroline sich über die Aussicht, Besuch zu bekommen, nicht allzu sehr freuen würde.


  »Wir sind noch dabei, das Haus in Stand zu setzen«, sagte er.


  »Es macht mir nicht das Geringste aus, wenn bei Ihnen noch Chaos herrscht. Aber ich will Ihnen natürlich keine Umstände machen.«


  »Das machen Sie nicht, kein Problem. Ich denke, Sie und Charlie werden sich gut verstehen.«


  »Dann bis Donnerstag«, sagte der Geistliche.


  Ben stieg in den Wagen und fragte: »Brauchen Sie eine Wegbeschreibung?«


  Der Priester schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Ich kenne den Weg, Mr. Tierney.«


  


  Elf


  Caroline bewunderte Ben dafür, wie schnell er einen geschockten Blick in ein freundliches Lächeln verwandeln konnte. Er hatte in dieser Hinsicht geradezu schauspielerische Raffinesse entwickelt. Ob die Zusammenkunft der Gesellschaft für Traditionspflege tatsächlich interessant werden würde, wusste sie nicht, aber für die blitzartig über sein Gesicht zuckende Überraschung, als sie ihm eröffnete, dass sie ihn dorthin begleiten wolle, hatte es sich schon jetzt gelohnt.


  Sie freute sich über jede Gelegenheit, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ben war sich immer viel zu sicher, alle Menschen um sich herum zu durchschauen – als wären sie bloß Figuren in einem seiner Bücher, Amalgame aus Charakterzügen und Ticks, deren Handlungen und Äußerungen von jedem, der genügend über sie wusste, vorhergesagt werden konnten. Das Einzige, was Caroline noch mehr hasste, als sich wie ein berechenbares Ding zu fühlen, war, festzustellen, dass sie sich genauso berechenbar verhielt.


  Aber einen Familienausflug zu machen war eine gute Sache. Die Luft war warm, der Himmel wolkenlos, sie fühlte sich gut. Charlie las Bub auf dem Rücksitz aus dem Buch der Geheimnisse vor, und Caroline machte es Spaß zuzuhören. Sie war froh über die Abwechslung zu Hickory-Heck. Charlie las noch schneller als sonst, seine Kleinjungenstimme trieb voran wie eine auf den Strand zustürzende Welle.


  Ben saß auf dem Beifahrersitz und erzählte ihr etwas über den Unabhängigkeitskrieg und die Wirtin des Lokals, die ihn zum Treffen der Gesellschaft für Traditionspflege eingeladen hatte. Soweit Caroline ihn richtig verstand, lebte die Familie dieser Frau seit Generationen im Dorf, weshalb Ben annahm, dass sie dessen sämtliche Geheimnisse kannte. Mit den Jahren war Caroline aufgefallen, dass Ben in allem, was ihm begegnete, nach dem Geheimnisvollen suchte. Auch wenn sie wegen seiner Ausflüge ins Reich der Fantasie oft die Augen verdrehte, gefiel ihr dieser Zug an ihm eigentlich. Da Ben offenbar nicht in der Lage war, sich damit anzufreunden, dass das Leben qua Definition profan war, bekam die Welt, wenn man mit ihm zusammen war, einen Schimmer von Lebendigkeit, den sie sonst nicht hatte. Caroline war bewusst, dass der Grund dafür, warum er so gerne in anderen Welten lebte, in seiner Kindheit zu suchen war.


  Zum ersten Mal aufgefallen war ihr Ben während der Einführungstage am College, als sie draußen aneinander vorbeigegangen waren. Er sah gut aus, aber der Campus war voll von gutaussehenden Jungs. Später befand sie, dass ihr sofortiges Interesse an ihm wohl eher mit dem Mädchen zu tun gehabt hatte, mit dem er unterwegs gewesen war – und während der folgenden Semester bemerkte Caroline, dass er eigentlich immer irgendein Mädchen an seiner Seite hatte. Dabei war es bei diesem ersten Mal gar nicht so sehr das Mädchen selbst gewesen, sondern die Art, wie Ben sich ihr gegenüber verhielt. Er war komplett in sie vertieft. Er atmete sie geradezu ein. Caroline ging an den beiden vorbei, und er sah noch nicht mal in ihre Richtung. Caroline dagegen scheiterte schon an dem bloßen Versuch, sich das pure Glück totaler Versenkung auch nur vorzustellen.


  Wie Ben mit einem leichten Lächeln auf den Lippen über den Campus und durch die Universitätsflure schritt, gefiel Caroline genauso gut wie seine Vorliebe, in der Übergangszeit zwar einen Schal, aber keine Jacke zu tragen. Im dritten College-Jahr kamen sie dann zusammen, und Caroline begriff sofort, dass Ben anders war als ihre früheren Freunde. Umsichtiger und verständnisvoller. Er hörte zu. Ein Mann und kein Junge, dachte sie – endlich. Jungs hatten ihr nämlich schon eine Menge abverlangt. Man musste sie unterhalten, man musste sie beeindrucken, man musste ihnen den Eindruck vermitteln, dass man sie brauchte. Mit Ben zusammen zu sein, hatte sich nie wie Arbeit angefühlt. Sie konnte mit ihm schweigen, und trotzdem schaffte er es auch, sie zum Lachen zu bringen. Wie viel hatten sie zwölf Jahre lang gelacht? Zwölf ganze Jahre – und dann noch ihre Söhne. Nicht, dass sie das ständig gedacht hätte, aber sie hatte während dieser ganzen Zeit doch immer gewusst, was für ein Glück sie hatte.


  Die Diagnose ihres Psychiaters hatte »manisch-depressiv« gelautet. Man hatte ihr erklärt, dass die Krankheit oft lange nicht ausbricht, dass sie wie eine Frühlingsblumenzwiebel in der kalten Erde ruht und auf die richtigen Bedingungen zum Keimen wartet. Die richtigen Bedingungen waren in Carolines Fall die Schwangerschaftshormone in Kombination mit dem Stress des Jobverlusts gewesen.


  Nachdem sie ihre Diagnose bekommen hatte und arbeitslos geworden war, hatte Caroline sehr viel mehr Zeit mit Ben verbracht als in den Jahren davor. Davor hatten sie beide ein derart vielbeschäftigtes Leben geführt, dass es ihr vollkommen neu und ungewohnt vorkam, einfach nichts weiter zu tun zu haben und Zeit miteinander verbringen zu können. Aber nach und nach wurden ihr auch die Veränderungen bewusst, die die Jahre mit sich gebracht hatten. Ihr Ehemann war gar nicht so, wie sie ihn in Erinnerung hatte.


  Sie hatte noch nie darauf geachtet, wie Ben beim Schreiben aussah, aber jetzt hatte sie ja eigentlich nichts anderes zu tun, als ihn anzusehen. Sein Gesichtsausdruck wechselte ständig zwischen Anspannung und Erschlaffung, lautlos formulierte er die Worte, die er im Text gerade jemanden sagen ließ. Manchmal schoss er dem Bildschirm auch einen Blick zu, den sie auf seinem Gesicht noch nie bemerkt hatte.


  Doktor Hatcher sagte zu ihr, das sei nichts weiter als Paranoia, etwas, wovor sie sich in Acht nehmen solle. Und trotzdem wurde sie das Gefühl nicht los, dass statt Ben eigentlich derjenige, den er sich gerade ausdachte, auf seinem Stuhl saß und dem Bildschirm stimmlos Dialogzeilen vorlas. Manchmal, wenn für Ben das, was er geschrieben hatte, funktionierte, konnte sie sein Geschöpf sogar fast sehen, eine ihr fremde Körperhaltung und eine gespenstische neue Silhouette.


  Sie konnte sich von dem Verdacht, dass er, wenn er mit den Jungs spielte oder sie in den Arm nahm, ein Schauspielerlächeln aufsetzte, einfach nicht mehr frei machen. Sie hatte den Eindruck, als ob das Leben für ihn ganz woanders stattfand – und zwar sein richtiges Leben.


  »Ich hätte gedacht, diese Veranstaltung ist besser besucht«, sagte sie, als sie eintrafen.


  Die Zusammenkünfte der Gesellschaft für Traditionspflege fanden in der kleinen Dorfkirche statt. Auf dem Parkplatz standen aber nur sechs Autos.


  »Das ist doch wahrscheinlich schon ein gutes Drittel der Dorfbevölkerung«, sagte Ben.


  Sie hielten neben einem zerbeulten Kombi, dessen Nummernschild noch aus der vorletzten Nummernschildgeneration stammte.


  »Darf ich draußen spielen?«, fragte Charlie.


  »Hier?«, fragte Caroline und ließ Bub in die Babytrage rutschen, die sie sich umgeschnallt hatte. »Was willst du hier denn machen?«


  »Erst im Park spielen und dann noch ein bisschen lesen«, antwortete er. Eigentlich war Charlie kein Zappelphilipp, aber Caroline hatte den Eindruck, dass er vor Energie nur so knisterte. Seit mehreren Tagen schon. Mit genügend Essen und Schlaf betankt, waren kleine Jungs ja schon im Normalfall wie Motoren ohne Aus-Knopf, aber Charlies Verhalten in letzter Zeit war Caroline geradezu manisch vorgekommen – etwas, was sie durchaus beurteilen konnte.


  »In welchem Park?«


  »Er meint den runtergekommenen Marktplatz mit dem alten Brunnen«, sagte Ben. Caroline erinnerte sich: ein ziemlich weitläufiger Platz, der früher Mittelpunkt des dörflichen Lebens gewesen sein musste, jetzt aber von Bäumen und anderen Pflanzen überwuchert war.


  »Meinst du, es ist dort sicher?«, fragte sie. Eigentlich waren sie darin übereingekommen, Charlie hier oben an einer deutlich längeren Leine zu lassen, aber manche Gewohnheiten wurde man eben doch nur schwer wieder los.


  »Schon – solange er sich von der Straße fernhält. Der Platz liegt direkt hinter den Bäumen da hinten«, sagte Ben und zeigte auf ein paar zerzauste Nadelbäume, die sich gegen die Rückseite der Kirche lehnten.


  »Nimm mein Telefon mit.« Caroline drückte Charlie das Gerät in die Hand. »Wenn du irgendwie in Schwierigkeiten kommst, ruf Dad an, und wenn du jemanden siehst, kommst du sofort zurück zur Kirche gelaufen.«


  »Okay.«


  »Bleib von der Straße weg und geh nicht von diesem Platz runter, verstanden?«


  Charlie nickte und rannte los. Sein Weg war gesäumt von heftig zitternden Farnkrautwedeln.


  Draußen war es schon warm gewesen, aber im Inneren der Kirche herrschte eine geradezu drückende Hitze. Obwohl die Fenster offen standen, ging kaum ein Lüftchen. Es gab nur zehn Reihen Kirchenbänke, was allerdings für die heute versammelte Menschenmenge mehr als ausreichend war. An einem Tisch am Kopf der Versammlung saßen drei Frauen, vier weitere besetzten ihnen gegenüber die vorderste Bankreihe.


  Als Caroline und Ben eintraten, stand eine füllige Dame mittleren Alters vom Tisch vorne auf. Ben ging auf sie zu, um sie zu begrüßen. Caroline hielt sie gleich für die Wirtin, von der er erzählt hatte. Eine weitere Frau erhob sich. Mary Stanton, erinnerte sich Caroline, die Frau des Polizeichefs, die als Geschenk zum Einzug einen Apfelkuchen vorbeigebracht hatte.


  »Wie schön, Sie wieder zu sehen«, sagte Mary und nahm Carolines Hände fest in ihre. »Sieh einer an, wie groß er schon geworden ist! Was für ein hübscher kleiner Junge!« Mit dem Finger strich sie Bub über die Wange. »Lisbeth hat uns gesagt, dass Ihr Mann heute vielleicht vorbeikäme, aber ich freue mich, dass Sie mitgekommen sind.«


  »Ben ist ganz begierig darauf, mehr über seine Familiengeschichte zu erfahren, und ich würde gern mehr über das Dorf wissen.«


  »Wir freuen uns sehr, dass Sie so interessiert sind«, sagte Mary. »Unsere Geschichte ist uns überaus wichtig. Kennen Sie Lisbeth?« Die dickliche Frau sprach noch mit Ben, aber Mary legte ihr eine Hand auf die Schulter.


  Lisbeth drehte sich um, und Ben stellte sie Caroline vor. Bevor Caroline sichs versah, wurde sie bereits von der älteren Frau umarmt. Fremde in die Arme zu schließen gehörte nicht zu Carolines Lieblingsbeschäftigungen, aber sie erwiderte die Umarmung trotzdem. Kontakt zu den Dorfbewohnern ist wichtig, sagte sie sich, während die Frau sie umschlang. Der Erfolg ihres Gasthofes hing davon ab. Alles hing davon ab.


  Eine nach der anderen stellten sich auch die übrigen Frauen vor. Mary Stanton schien die jüngste zu sein, und Caroline bemerkte, dass es richtig gewesen war, sich eher leger zu kleiden. Alle fanden freundliche Worte, aber Caroline konnte trotzdem nichts daran ändern, dass sie manche dabei aufrichtiger fand als andere. Sie mochte es nicht, wie alle ihr nur kurz in die Augen sahen, um sie anschließend von Kopf bis Fuß zu mustern. Paranoia, sagte sie sich. Etwas, wovor ich mich in Acht nehmen muss. Schließlich setzten sich alle.


  »Wir freuen uns, zu unserer heutigen Versammlung Mr. und Mrs. Tierney willkommen heißen zu dürfen«, sagte Lisbeth. »Sarah Lowell war Mr. Tierneys Großmutter.«


  Die Frau, die zwischen Lisbeth Goode und Mary Stanton am Tisch saß, nickte. Sie war ausgemergelt und dünn wie ein Strich, und Caroline hielt sie für keinen Tag jünger als neunzig. Mit einem papierdünnen Stimmchen hatte sie sich als Mrs. White vorgestellt. Caroline dachte, dass sie vielleicht als Einzige im Raum alt genug war, um Bens Großmutter noch persönlich gekannt zu haben.


  »Dass wir frisches Blut ins Dorf bekommen, passiert ja nicht gerade häufig – und noch viel seltener ist es dann auch noch Blut einer uns gut bekannten Familie. Fangen wir an mit einer Lesung aus den Korintherbriefen.«


  Lisbeth ging zum Pult, und alle anderen zogen ihre Bibeln hervor. Caroline riskierte einen verstohlenen Blick auf Ben. Auf eine religiöse Komponente war sie mental nicht vorbereitet. Lisbeth begann mit der Lesung.


  »Ich erinnere euch aber, liebe Brüder, an das Evangelium, das ich euch verkündigt habe, das ihr auch angenommen habt, in dem ihr auch fest steht, durch das ihr auch selig werdet, wenn ihr’s festhaltet in der Gestalt, in der ich es euch verkündigt habe; es sei denn, dass ihr umsonst gläubig geworden wärt …«


  Caroline hielt sich nicht für einen religiösen Menschen, aber ungläubig war sie deswegen nicht. Glauben war für sie eben eine Angelegenheit, die sie lieber diskret im Privaten verhandelte.


  Und trotzdem fand sie es tröstlich, Bibelverse laut vorgelesen zu bekommen. Es erinnerte sie an die Gedichte, die Ben ihr vor Jahren vorgelesen hatte. Manchmal hatte er Eliot rezitiert, manchmal Frost oder Keats, je nach Laune oder Jahreszeit. Während er versuchte, die Betonungen richtig hinzubekommen, hatte seine Stimme fest und frisch geklungen. Aber vor allem die Worte hatten es ihr angetan, alt und abgenutzt, wie sie waren – und genau deswegen so mächtig.


  »Also dann, Mary, hast du das Tagebuch dabei?«, fragte Lisbeth, sobald sie fertig war.


  »Ja«, sagte Mary Stanton, erhob sich und nahm Lisbeths Platz am Pult ein.


  »Die meisten von euch kennen es ja schon«, sagte Mary. »Aber ich denke, es wäre für die Tierneys ein guter erster Schritt, den sie gemeinsam mit uns gehen könnten. Dies ist das Tagebuch einer Vorfahrin meines Gatten Bill, Margaret Stanton, die zur Zeit der Winterbelagerung zwanzig Jahre alt war.« Sie räusperte sich und fing an zu lesen.


  Von einer Winterbelagerung hatte Caroline noch nie etwas gehört, aber sie war sich nicht sicher, ob nicht Ben auf der Fahrt hierher versucht hatte, ihr etwas darüber zu erzählen. Die Seiten, von denen Mary ablas, waren vergilbt und lose. Caroline konnte es rascheln hören, wenn Mary umblätterte.


  Das Tagebuch berichtete von einem Indianerangriff auf Swannhaven während des Unabhängigkeitskrieges. Die Dorfbewohner, denen die Flucht gelang, fanden ausgerechnet auf The Crofts Unterschlupf. Dort überstanden sie einen heimtückischen Winter, in dem sie von Hunger und anderen Unannehmlichkeiten geplagt wurden.


  Die Einträge ließen sie frösteln. Jede Seite hielt neue Schrecken für die zwischen den Bergen hungernden Menschen bereit. Margaret Stantons Tagebuch war in einem schmucklosen, prosaischen Stil geschrieben, der den Horror dieses Winters gut vermittelte. An manchen Stellen war es schwer, der Geschichte zu folgen, so als ob ein paar Tagebuchseiten verloren gegangen wären. Was allerdings der Spannung keinen Abbruch tat. Caroline war überzeugt davon, dass die Geschichte einen guten Ausgang genommen hatte. Wenn heute noch Nachfahren dieser Menschen lebten, dann musste es zumindest irgendjemand vom Drop wieder heruntergeschafft haben. Aber in den Tagebuchpassagen, die verlesen wurden, gab es keine solche erleichternde Auflösung. Der letzte Eintrag endete mit der beklemmenden Beschreibung der am Kaminfeuer in The Crofts kauernden Dorfbewohner, die auf die vom Sturm herangetragenen Schreie aus dem Wald lauschten.


  »Es nimmt mich einfach immer wieder mit«, sagte Lisbeth nach einigen Augenblicken in das anschließende Schweigen hinein. »Was meinen Sie, Ben?«


  »Was für eine Geschichte. Es ist sehr bewegend, sie aus erster Hand zu hören. Vielen Dank, dass Sie uns daran haben teilhaben lassen«, sagte Ben zu Mary.


  Caroline nickte zustimmend und sah Ben an. Er schien immer genau zu wissen, was die Leute hören wollten, und konnte das passende Gesicht dazu machen: Diesmal legte er die Stirn leicht in gedankenvolle Falten und verzog die Lippen zu einem angedeuteten, dankbaren Lächeln. Aber die Frauen kannten seine Augen nicht. Caroline dagegen konnte seinen Augen ansehen, dass er eigentlich überhaupt nicht anwesend war. An den Augen konnte sie ablesen, wie sein inneres Getriebe heißlief.


  »Vergessen Sie nicht: Dies ist auch Ihre Geschichte«, sagte Lisbeth. »Deswegen sitzen wir drei hier oben«, sie deutete auf sich, Mary und Mrs. White, »weil wir alle von den Winter-Familien abstammen, genau wie Sie.«


  »Ich habe eigentlich nur in eine eingeheiratet«, sagte Mary Stanton und hob demütig die Schultern.


  »Dann könnten Sie ja beim nächsten Mal vielleicht auch mir einen Platz da oben freihalten«, sagte Caroline.


  Sowohl die Frauen am Tisch als auch die in der Bank wandten sich ihr zu. Es hatte ein Witz sein sollen, aber sie hatte den Ton nicht richtig getroffen.


  »Wir danken Ihnen, dass Sie uns eingeladen haben. Ich würde sehr gern wiederkommen«, sagte Ben und legte Caroline eine Hand aufs Bein. »Und ich habe begriffen, dass The Crofts in Ihrer Geschichte eine wirklich wichtige Rolle spielt. Noch sind wir dabei, das Haus herzurichten, aber sobald es wieder in besserer Verfassung ist, würden wir uns geehrt fühlen, Sie alle oben begrüßen zu dürfen.«


  »Darauf kommen wir sicher gern zurück«, sagte eine Frau, die vor ihnen saß. Ihr Blick wanderte nach hinten zu Caroline, dann sah sie wieder nach vorne.


  »Ja, wir finden es nämlich alle ziemlich aufregend, dass aus The Crofts wieder ein bewohnbares Haus wird«, sagte Lisbeth. »Und wer wäre geeigneter, uns … Oh, aber wen haben wir denn da?«


  Alle drehten sich um, aber diesmal starrte niemand mehr Caroline an. Als sie sich ebenfalls umwandte, sah sie Charlie in der Kirchentür stehen.


  »Könnte das etwa Charlie sein?«, fragte Lisbeth. Ben winkte und bedeutete ihm, nach vorne zu kommen. »Das ist der älteste Sohn der Tierneys«, sagte Lisbeth.


  Charlie kam bis zu der Bankreihe gelaufen, in der seine Eltern saßen. Angesichts der vielen auf ihn gerichteten Blicke schaute er argwöhnisch, kam aber näher, und die Frauen standen auf, um ihn zu begrüßen. Sie tätschelten ihm den Kopf und legten ihm die Hände auf die Wange. Bub hatten die Damen auch schon angehimmelt, aber Charlie schien sie restlos zu verzaubern. Mit seiner von vielen Menschen als einnehmend empfundenen Kombination aus dunklen Haaren und hellen Augen war er ein durchaus hübscher Junge, aber so sehr hatte sich noch nie zuvor jemand für ihn begeistert.


  Nach wenigen Minuten schaute Charlie ganz unbehaglich aus der Wäsche. Ben, der viel zu vertieft war in sein Gespräch mit Lisbeth, merkte nichts davon. Caroline legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Ich glaube, es ist Zeit für Bubs Mittagsschlaf«, sagte sie und schuckelte das Baby in seiner Trage mit beiden Händen, tat so, als würde nur das ihn noch vom Weinen abhalten.


  »Er sieht tatsächlich erledigt aus«, meinte Ben und wandte sich an Lisbeth. »Wir sollten uns auf den Weg machen, aber nochmal danke für die Einladung. Wann findet denn das nächste Treffen statt?«


  Während ihm geantwortet wurde, zupfte jemand von hinten an Carolines Hemd. Als sie sich umdrehte, strahlte die kleine Mrs. White sie aus ihrem runzligen Gesicht an.


  »Meine Liebe, Sie sind genauso schön wie Ihre Söhne«, sagte sie mit einer Stimme, die so welk klang wie vertrocknete Blätter.


  »Oh, vielen Dank«, sagte Caroline, die das erste echte Lächeln des Tages zu sehen glaubte.


  »Früher hatte The Crofts die allerschönsten Gartenanlagen. Ganz so großartig ist mein Garten nicht, aber viele meiner Pflanzen stammen von den Originalen aus den Gärten der Swanns ab.«


  »Mrs. White ist viel zu bescheiden«, schaltete Mary Stanton sich ein. »Ihr Kräutergarten ist der schönste im ganzen Landkreis. Sollten Sie je irgendein Problem haben: Mit ihren Tees und Tinkturen kriegt sie alles wieder hin, von Kopfschmerzen bis zur Schlaflosigkeit.«


  »Tatsächlich? Wie interessant«, sagte Caroline, die tatsächlich den Plan hegte, auf The Crofts einen Kräutergarten anzulegen, um beim Kochen immer frische Gewürze zur Hand zu haben. Den Garten mit Abkömmlingen der Originalpflanzen wiederherzurichten, würde ihm den richtigen Touch an Authentizität geben und guten Stoff für Website und Werbebroschüren liefern. »Ihren Garten würde ich mir wahnsinnig gern irgendwann einmal ansehen.«


  »Und ich würde ihn Ihnen sehr gern einmal zeigen«, sagte Mrs. White, drehte sich um und humpelte, das Lächeln immer noch im Gesicht, aus der Kirche.


  Charlie zog an Carolines Hand. Bub hing schlaff vor ihrer Brust. Caroline drehte sich zu Ben um, der sich immer noch mit Lisbeth unterhielt. Was auch immer das für ein Anflug von Freude gewesen war, den sie sich in dem so angenehmen Austausch mit Mrs. White zu empfinden erlaubt hatte – bei Bens Anblick erstarb er sofort wieder. Die Augen ihres Mannes überstrahlten den ganzen Raum, sein ungezwungenes Lächeln entblößte seine leuchtenden Zähne. Beklagenswert war allein die Tatsache, dass sie dieses − sein echtes − Lächeln seit Monaten nicht zu sehen bekommen hatte. Dasjenige, das er ihr gegenüber benutzte, war wankelmütig, der Blick durchsetzt mit Angst und Misstrauen. Zu sehen, wie er dieses Lächeln, das er ihr vorenthielt, so frei heraus gegenüber einer fremden Frau in Anschlag brachte, gab ihr das Gefühl absoluter Verlorenheit.


  »Ben, würdest du bitte das Auto aufschließen?«, rief sie ihm über die Schulter hinweg zu und versuchte, ihrer Stimme eine nonchalante Note zu geben. Dabei vermied sie es zu blinzeln, damit die Tränen, die ihr plötzlich in die Augen geschossen waren, nicht herausliefen. Sie hatte jahrelang keine einzige Träne vergossen, aber mittlerweile waren Tränen Teil eines täglich wiederkehrenden Rituals. Kein Wunder, dass Bens Augen bei ihrem Anblick nicht mehr aufleuchteten. Sie hatte sich genauso verändert, wie er sich verändert hatte. Vielleicht sogar ein bisschen mehr.


  »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Caroline«, rief Lisbeth ihr hinterher.


  Caroline hatte Bub schon in seinem Kindersitz festgeschnallt, als Ben zu ihnen aufschloss. Sie verscheuchte eine Fliege aus ihrem Gesicht. Als sie die Wagentür zuschlug, sah sie einen ganzen Schwarm von ihnen über einem toten Waschbären tanzen, der plattgefahren auf der anderen Straßenseite lag.


  »Das war doch interessant, oder nicht?«, meinte Ben. »Ich bin froh, dass sie so langsam warm mit uns werden.«


  »Ja, stimmt schon.«


  Mit einer schrecklich naturgetreuen Nachbildung seines echten Lächelns schaute er sie an, aber in seinen Augen lag dieser abwesende Ausdruck, der ihr sagte, dass ihr Mann ganz woanders war und an Dinge dachte, die nichts mit ihr zu tun hatten.


  Als sie vom Parkplatz fuhren, sah Caroline aus ihrem Fenster den toten Waschbären. Aufgeschreckt von dem näherkommenden Auto stoben die Fliegen auf – aber Caroline wusste, dass sie zurückkommen würden.


  


  Zwölf


  Die Versammlung der Gesellschaft für Traditionspflege hatte Bens kreativen Heizkessel angefeuert. Kampf um Unabhängigkeit. Verlust. Besitztum und Leid. Tragödie und Liebe. Beharrlichkeit. In Swannhaven hatte er etwas gefunden, von dem er gar nicht gewusst hatte, dass er danach suchte.


  Schon oft hatte er sich das Gespräch mit seiner Agentin ausgemalt, in dem er ihr die dringend notwendige Mitteilung machte, dass das Buch, an dem er zum Zeitpunkt des Umzugs gearbeitet hatte, nicht funktionierte. Laut dem Rechner unten auf der Dokumentseite hatte er bereits 37151 Wörter geschrieben. Die Arbeit von Monaten. Monate seines Lebens, und doch war auf dem Bildschirm alles tot. Irgendwie richtungs- und leblos zugleich.


  Eigentlich hätte Ben sich deswegen schlecht fühlen müssen, aber so war es nicht. Er hatte eine Tasse frisch aufgebrühten Tees in der Hand, eine schwungvolle Playlist im Ohr und vor sich auf dem Bildschirm ein neues, leeres, weißes Dokument. Er war aus der Küche in den Dachboden hinauf gezogen, einen riesigen, unfertigen Raum. Ben hatte sich eine Gaube mit zwei großen Fenstern ausgesucht, die auf dem steil abfallenden Dach saß. Die Fenster gingen nach Osten und ließen viel Sonne hinein. Ein neuer Anfang für ein neues Buch.


  Er tippte leicht mit den Fingerspitzen auf die Tastatur und fing dann an zu schreiben.


  In Amerika, dem Gelobten Land, schien der Drop ein Himmel auf Erden.


  Er las diesen Satz laut, probierte ihn aus. Wartete, ob er etwas in ihm bewirkte, heraufbeschwor. Die alte Bibel, die er im Keller gefunden hatte, war ein Stück des geheimen Lebens von The Crofts, dem er bereits auf die Spur gekommen war. Die eigentlich fette Beute aber waren die Menschen, die über die Jahrhunderte hinweg durch die Säle dieses Hauses gewandelt waren. Zum wiederholten Mal dachte Ben über die beiden ledigen Schwestern nach, die hier gestorben waren. Die Letzten der Familie Swann, die seit ihrer Geburt hier oben gelebt hatten.


  Eine solche Familie musste doch einige Geheimnisse haben.


  Ben hatte gehofft, seiner Agentin noch etwas verkünden zu können, was seiner Ansage, wieder von vorne anfangen zu müssen, den Stachel zog. Vielleicht könnte ja seine neueste Idee genau diese gute Nachricht sein. Ein halbwegs bekannter Autor zieht aufs Land und wird von seinem neuen, alten Haus derart in Bann geschlagen, dass er seinen nächsten Roman dort spielen lässt – das war doch ein verführerischer Ansatz. Ben wusste, wie wichtig derartige Marketingaspekte waren. Sein zweites Buch war ein Bestseller geworden, aber sein erstes war spurlos in der Versenkung verschwunden. Während Zeitungen und Magazine starben und Literaturteile gekürzt wurden, hing jedes kleinste bisschen mediale Aufmerksamkeit an der wohldosierten alchemistischen Verquickung aus schwarzer Magie und göttlichem Zufall. Ein Aufhänger wie seiner lieferte den Marketing- und Presseabteilungen in dieser Hinsicht doch einen guten Ansatz.


  Auch Caroline dürfte sich freuen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass ein Bestsellerautor vor ihm schon mal einen Roman in einer der Pensionen von Exton angesiedelt hatte. Sein Buch würde ihrem Gasthof das gewisse Extra verschaffen, das die anderen nicht hatten.


  Ben wusste natürlich, dass es für ein gutes Buch mehr braucht als ein reizvolles Setting und einen guten Aufhänger. Seine Figuren mussten einem Stresstest unterzogen werden. Noch fehlten ihm sämtliche Zutaten, aus denen seine Bücher sonst bestanden: Gefahr, Verdächtigung, Schock und Enthüllung. Aber sein Gefühl sagte ihm, dass ein kleines bisschen Recherche sicherlich den Zündstoff lieferte, der die Geschichte zum Lodern brachte.


  Er betrachtete erneut den Satz, den er bereits geschrieben hatte.


  In Amerika, dem Gelobten Land, schien der Drop ein Himmel auf Erden. Der Cursor blinkte ihn an, und er schrieb weiter.


  Und für eine ganze Zeit war er das tatsächlich.


  


  Dreizehn


  Ben war überzeugt, dass er die Erfolge und Enttäuschungen derer, die vor ihm auf The Crofts gelebt hatten, leichter nachvollziehen könnte, wenn er ihr Werk, das Haus, renovierte. Er hoffte zudem, dass Carolines Laune sich bessern würde, wenn es klar ersichtliche Fortschritte am Haus gab. Seit sie die Gesellschaft für Traditionspflege besucht hatten, war sie wieder depressiv, aß wenig und schlief noch weniger. Ganz so ausgeprägt wie bei einigen der vorhergegangenen Episoden war die Depression zwar nicht, aber er fand es trotzdem schwierig, dass die Jungs sie in diesem Zustand sahen. Er vermutete, dass die Begegnung mit so vielen neuen Menschen sie gestresst und den Schub ausgelöst hatte, aber sicher war er sich nicht. Und jetzt schien der bevorstehende Besuch von Pater Caleb sie noch zusätzlich nervös zu machen.


  Er hatte versprochen, mit dem Geistlichen nur das Erdgeschoss, die Veranda und das Grundstück zu betreten. Deswegen hatte er auch die letzten beiden Nachmittage auf dem Sitzrasenmäher verbracht, um die das Haus umgebenden Wiesen etwas vorzeigbarer zu machen.


  Nach den starken Regenfällen waren am Waldrand Wildblumen aufgeblüht. Zusammen mit dem frisch gemähten Gras verströmten sie in der Hitze des Tages einen berauschenden Duft. Dieser Geruch versetzte Ben zurück in die Sommernachmittage seiner Jugendjahre, er erinnerte ihn an dieses erwartungsvolle Gefühl, das sich in seiner Brust breitgemacht hatte, sobald er mit seinem Bruder auf dem Gehweg vor dem Haus stand. Das Leben damals war alles andere als perfekt, aber immerhin unkompliziert gewesen.


  Er fuhr exakte, immer kleiner werdende Quadrate. Aus der Luft musste seine Spur aussehen wie das Labyrinth des Minotaurus. Als er fertig war, stand die Sonne im Zenit und radierte jeden Schatten von den Feldern. Solche Dinge fielen ihm erst auf, seitdem er aus der Stadt raus war.


  Er mähte gerade die Rasenkante entlang der Auffahrt, als der zitternde Schemen einer Bewegung seine Aufmerksamkeit auf den Waldrand lenkte. Ein Schwarm Krähen stob auf. Auf ihrem Flug ins Tal hinunter wirbelten und tanzten die Vögel wie vom Wind verblasener Rauch.


  Ohne weiter zu überlegen steuerte er den Rasenmäher dorthin, wo sie aufgeflogen waren, nicht weit weg von der Stelle, wo er vor zwei Wochen die triefenden Überreste des Rehs beerdigt hatte. Seine Neugierde war geweckt. Das Grab war alles andere als tief gewesen, und es hätte ihn nicht gewundert, wenn die Vögel sich von der auf die Überreste geschaufelten dünnen Schicht Erde nicht hätten abhalten lassen.


  Ein Teil von Ben hoffte sogar, dass die Aasfresser das, was von dem armen Vieh noch übrig war, freigelegt hatten. Er hatte ein derart zerfetztes Tier noch nie zuvor gesehen, und es hätte ihn durchaus interessiert, was die Wildnis mit ihm gemacht hatte. Sicherlich ein fürchterlicher Anblick: faulende Innereien, von Maden befallene Eingeweide, bis aufs Mark abgenagte Knochen. Aber wenn man Autor war von Büchern wie denen, die Ben schrieb, bedeutete jedes Erlebnis dieser Art eine neue Karte auf der Hand. Ben musste sich das ansehen.


  Er fuhr mit dem Traktor zu dem verfallenen Nebengebäude und hielt. Schon beim Absteigen konnte er ein Stück weiter im Boden eine Absenkung erkennen, wo vorher ein kleiner Erdhügel gewesen war. Er kam zu dem Loch, und es war leer.


  Weg waren die Eingeweide und die Knochen, übrig geblieben war nur mit Dreck vermischter blutiger Matsch, in dem es vor Maden nur so wimmelte. Um sich das genauer anzusehen, beugte Ben sich vor, richtete sich aber, als ihm der Geruch in die Nase stieg, sofort wieder auf. Dieser Gestank war nicht so sehr ein Geruch denn ein körperliches Gefühl: ein Schlag in die Magengrube.


  Als er von dem Loch zurückwich, trat Ben auf etwas, das sich unter seinen Füßen wie Kies anfühlte und auch nach kleinen Steinen aussah. Er hob eines der größeren Stücke davon auf und erkannte zertrümmerte Knochen. Näher am Waldrand lagen weitere Knochenstücke.


  Ein Geräusch durchschnitt die Stille. Es klang wie ein Schrei, ein Schrei allerdings, dem nichts Menschliches innewohnte. Ben spähte in den dunklen Schlund des Waldes und dachte: ein Habicht.


  Dann blickte er wieder zu Boden und sah überall in der feuchten Erde die Spuren, ähnlich denen von Hudson. Kojoten vermutlich. Für Kojoten wäre es kein Problem, das tote Reh zu wittern und auszubuddeln. Die Innereien hatten sie dann wohl gefressen, und Ben konnte sich gut vorstellen, dass sie auch Knochen zerkauten. Diese Erklärung fand er zufriedenstellend.


  In diesem Moment kam wieder der Schrei aus dem Wald.


  Er hatte etwas Wehklagendes, das Ben richtiggehend zusetzte und nicht mehr losließ. Und wie schon beim Grab hatte Ben auch jetzt der Versuchung nichts entgegenzusetzen und trat zwischen die Bäume.


  Verglichen mit den weitläufigen Feldern und Wiesen auf dem Drop war der Wald eine völlig andere Welt. Hier herrschte ewige Dämmerung, und es war zehn Grad kälter. Auch die Geräusche klangen anders: Manche deutlich gedämpfter, andere wiederum traten viel stärker hervor. Obwohl Bäume und Unterholz so dicht standen, dass Ben nur wenige Meter weit sehen konnte, machte der Wald den Eindruck von Endlosigkeit.


  Das Moos am Boden war glitschig, Wurzeln und Baumstämme waren über und über mit Pilzen bedeckt. In der Luft hing der schwere Duft von Pflanzenfäule.


  Jedes Mal, wenn Ben sich so weit vorwagte, fiel ihm auf, wie stark sich dieser Wald von allem unterschied, was er sonst kannte. Was sowohl an dem offensichtlichen Alter der Bäume als auch an ihrer Größe lag. Manche der Eichen mussten bereits uralt gewesen sein, als die Swanns das Tal zum ersten Mal erblickt hatten. Auch die Tiere waren ihm ein Rätsel. Ben kannte zwar ihre Namen und hatte natürlich Abbildungen in Büchern gesehen, aber er konnte sich trotzdem nur schwer vorstellen, was sie hier im Dunkel des Waldes so gänzlich ungestört vom Menschen trieben.


  Der nächste Schrei war so durchdringend, dass Ben nicht genau sagen konnte, wo oder in welcher Entfernung er abgegeben worden war. Aber er war definitiv lauter gewesen. Und dazu kam noch ein neues Geräusch: wie von Ästen, die im Wind aneinanderschlugen.


  Die Schreie kamen jetzt regelmäßig und klangen wie eine in Panik geratene Kuh, auch wenn das nicht besonders wahrscheinlich war. Je näher Ben ihnen kam, desto weniger war er überzeugt davon, dass es sich überhaupt um Schreie handelte. Das Klopfgeräusch war ebenfalls merkwürdig. Es schien sich im Schatten der Bäume fortzubewegen.


  »Hallo?«, rief Ben. Dann sah er vor sich eine Lichtung und beeilte sich, dort hinzukommen. Schon die Bäume an sich, vor allem aber die Tatsache, dass sich irgendetwas hinter ihnen verstecken könnte, war beunruhigend. Als Ben die Lichtung erreichte, stieß er überrascht auf ein kleines graues Gesicht, das ihn anstarrte.


  Es gehörte zur Statue eines Engels, der die Flügel ausgebreitet hatte, als wolle er gleich losfliegen, die Wadenmuskeln angespannt, Kopf und Schultern befleckt von Vogelkot und anderem Unrat. Flechten hatten sich in den schmalen Ritzen zwischen seinen steinernen Federn breitgemacht.


  Hinter dem Engel stand eine niedrige Steinmauer mit einem einzelnen leeren Fenster. Eine Kapelle, dachte Ben. Besser gesagt: eine Kapellenruine. Ihm fiel wieder ein, dass auf einer der Karten, die er im Keller gefunden hatte, an dieser Stelle ein Kreuz eingezeichnet gewesen war. Viel war von dem kleinen Bauwerk nicht übrig. Die Lichtung war übersät mit Schutt, Mauerresten und herabgefallenen Blättern der Pflanzen, die die Ruine überwucherten.


  Da kam wieder dieses beharrliche Klopfen aus dem Wald, und Ben entfernte sich instinktiv weiter von den Bäumen. Er konnte sich nicht vorstellen, was dieses Geräusch hervorrief, aber er war sich inzwischen sicher, dass es ihm folgte.


  Im Laufschritt umrundete er die Ruine. Er wusste nicht mehr, in welchem Moment er tatsächlich Angst bekommen hatte, aber mittlerweile trommelte ihm der Puls in den Schläfen und der Atem stockte ihm im Hals. Südöstlich von hier war ein Feld, gleich neben dem Friedhof, aber er würde, um dem Wald zu entkommen, trotzdem erst wieder ein Stück durch ihn hindurchlaufen müssen. Er versuchte gerade, eine bessere Orientierung zu gewinnen, als er plötzlich vor einer großen Steintafel stand, in die das Bild einer Kreatur gehauen war.


  Die Tafel lehnte an der einzigen noch aufrecht stehenden Kapellenwand. Die Kreatur sah bösartig und grausam aus und war in gotischem Stil gehalten. Bens Kopf hätte genau in ihr Maul gepasst. Sie hatte spitze Zähne und lange Krallen, aber bis auf das Maul und den sonderbar aufgeblähten Bauch hatte sie eine fast menschliche Gestalt.


  Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte Ben sie vielleicht bewundert. Jetzt zögerte er, ihr den Rücken zuzuwenden. Dann kam das Klopfen wieder, diesmal direkt hinter ihm.


  »Hallo?«, rief er wieder. Da spielte doch jemand Spielchen mit ihm. »Hallo, ist da jemand?«


  »Da bist du ja, Benj!«


  Ben ruderte zurück und stolperte. Er kam hart auf und schlug mit dem Ellbogen gegen die eisenharte Wurzel einer Linde.


  Zwischen den Bäumen trat sein Bruder hervor.


  »Verdammt noch mal, Ted!«


  »Himmel, was bist du schreckhaft«, sagte Ted und bahnte sich einen Weg zu ihm. Mit seiner Sonnenbrille und der lachsfarbenen Leinenhose sah er aus, als sei er auf dem Weg zum Strand. »Ich wollte dich eigentlich überraschen, aber eher so Überraschung, ich bin’s!, und nicht: Überraschung, Herzinfarkt!« Er half Ben auf die Beine.


  »Hast du die Geräusche auch gehört?«, fragte Ben und bemühte sich, die Angst nicht durchklingen zu lassen.


  »Ja, dieses laute Quieken oder was das war? Was bitte war das?« Ted streckte sich und fuhr sich mit der Hand durch das zerzauste Haar.


  »Und dazu noch dieses Klopfgeräusch. So, als würde jemand mit einem Stock gegen einen Baum schlagen.« Ben suchte mit dem Blick den Waldrand ab, aber das Klopfen hatte aufgehört.


  »Ist eben ein Wald, Mann. Wahrscheinlich war’s der Wind. Oder vielleicht ein Specht. Keine Ahnung.« Ted drehte sich zu der in den Stein gehauenen, monströsen Kreatur um. »Ist das ein hässliches Kerlchen.«


  »Zuerst kam es von da drüben.« Ben zeigte in die Richtung. »Dann von dort.«


  Da erscholl der Schrei wieder, diesmal direkt über ihnen.


  Die Spitze eines dürren Zuckerahorns war abgebrochen und wurde nur noch von einigen wenigen Fasern gehalten. Wenn der Wind sie bewegte, füllte sich die Luft mit ihrem markerschütternden Klageschrei.


  Ben fühlte sich wie ein Blödmann, war aber gleichzeitig auch erleichtert.


  Ted musterte ihn aufmerksam.


  »Du drehst jetzt aber nicht auch noch durch, oder, Benj?«


  »Was machst du eigentlich hier?«, fragte Ben und klopfte sich die Tannennadeln von der Jeans.


  »Ich hab gesehen, wie du mit diesem Rasenmäherdingens von der Straße abgebogen bist, und dachte mir, ich folge dir mal.« Ted blickte ihn grimmig an. »So langsam gewinne ich aber den Eindruck, dass du dich nicht gerade freust, mich zu sehen.« Er brachte einen Gesichtsausdruck zustande, der irgendwo zwischen Schmollmund und missbilligendem Stirnrunzeln lag.


  »Du hast mich einfach überrascht«, sagte Ben.


  »Sicher? Ich kann mir auch ein Hotelzimmer nehmen, wenn du willst. Oder ein Motel. Was in einer solchen Gegend eben so zur Verfügung steht.«


  »Jetzt sei nicht albern.«


  Ted sah ihn noch einen Augenblick an und grinste dann. Er breitete die Arme aus und und winkte ihn zu sich heran. »Jetzt komm schon her.«


  Ben ließ sich umarmen.


  »Schön, dich zu sehen, Benj«, murmelte Ted an seinem Hals.


  »Ich freu mich auch«, sagte Ben und machte sich los. »Aber du hättest anrufen können. Oder eine Mail oder SMS schicken – man hat eine ganze Menge Möglichkeiten zur Verfügung, um andere nicht komplett zu überrumpeln.«


  Als sie zurückgingen, merkte Ben, dass er gar nicht so tief in den Wald vorgedrungen war, wie er gedacht hatte. Die Bäume und Umweltgeräusche mussten seinen Orientierungssinn vernebelt haben, und seine Fantasie hatte dann den Rest erledigt. Er wünschte nur, sein Bruder hätte ihn nicht derart aufgelöst erlebt.


  Teds Auto – ein silbernes Geschoss von einem Sportwagen – war direkt hinter Bens Gefährt geparkt. Die Fahrertür stand noch offen, eine Flügeltür, die hinauf in den Himmel zeigte.


  »Was ist das denn für ein Ding?« Ben klopfte auf das Dach des Roadsters.


  »Ein McLaren – noch nie gesehen? Was wird denn hier gefahren? Pontiac? Toyota? So was in die Richtung?«


  »Ist das deiner?«


  »Quatsch, nein. Hat mir ein Freund geliehen. Aber, hey, deine Karre ist auch nicht schlecht«, meinte Ted mit einer Kopfbewegung Richtung Rasenmäher. »Aber ich muss schon sagen: Die Fahrt hierher dauert extrem lang und ist total nervig. Das also ist die Gegend, aus der unsere Familie stammt?« Ted warf einen Blick ins Tal.


  »Ein Teil unserer Familie«, gab Ben zurück.


  Sie betrachteten die verstreuten Häuser von Swannhaven, die sogar aus der Entfernung hinfällig aussahen. »Ist schon schräg hier, oder nicht?«, fragte Ted.


  »Das kannst du laut sagen. Kann dein Raumschiff uns zum Haus hochbringen?«


  Ben öffnete die Tür auf der Beifahrerseite und musste lachen, als sie sich aus dem Korpus des Wagens löste und hochschwenkte.


  »Was für ein absurdes Fahrzeug.«


  »Das findest du absurd?«, meinte Ted und stieg mit Schwung in den Wagen, schloss die Tür und schaute hinauf zu dem in alle Richtungen wuchernden Haus zwischen den Bergen. »Oh, Benj.« Er schüttelte den Kopf. »Wo hast du dich da bloß reingeritten.«


  Ted sah zu, wie Bub Erbsen über die Kante seines Hochstuhls rollte und auf den Boden fallen ließ.


  »Der junge Robert liebt sein Gemüse.«


  »Zumindest solange er damit spielen kann«, meinte Ben.


  »Glaubst du, Caroline liegt noch lange im Bett?«, fragte Ted. »Sollen wir auf sie warten, bevor wir zum Haus fahren?« Angeblich war Ted vor allem deswegen gekommen, um dem verwahrlosten Bauernhaus ihrer Großmutter einen Besuch abzustatten.


  »Wenn sie ihre Ruhe braucht, sollten wir ihr die Ruhe auch gönnen«, sagte Ben. Caroline hatte Ted noch begrüßt, sich dann aber bald mit Kopfschmerzen verabschiedet. Auch Charlie war kurz auf den Plan getreten, aber längst wieder in Richtung Wald abgedüst. Ben hatte die rote Erde vom Seeufer an seinen nackten Füßen bemerkt, wusste aber, dass der Junge sonst wo sein konnte.


  »Liegt sie immer noch so viel im Bett?«


  »Wie wäre es mit einem kleinen Rundgang, bevor wir aufbrechen? Welchen Teil von The Crofts willst du zuerst sehen?«


  »Irgendwie Wahnsinn, dass man sich hier Hausteile aussuchen kann, oder? Ach, bevor ich’s vergesse: Im Auto habe ich einen Karton voller Bücher, die du signieren sollst. Monica liest mit ihrem Lesekreis gerade … Hast du Monica eigentlich mal kennengelernt? Ich glaube, sie würde dir gefallen. Egal, nächsten Monat liest sie mit ihrem Lesekreis eins von deinen Büchern, und ich dachte, sie fände es bestimmt den totalen Wahnsinn, wenn sie an ihre Mädels von dir handsignierte Exemplare verteilen könnte. Kann ja nie schaden, bei Freunden noch was gutzuhaben.«


  »Welches Buch lesen sie denn?«


  »Sind alle im Auto.« Er sprang von der Küchentheke. »Meinst du, Charlie will sich uns beim Rundgang anschließen?«


  »Ich habe gerade mal zwei Bücher veröffentlicht.«


  »Ach komm schon, Mann, du weißt doch, dass es mich schon überfordert, einen Blog zu lesen.«


  Ben bezweifelte, ob das so seine Richtigkeit hatte. In ihrer Jugend war Ted ein genauso eifriger Leser gewesen wie er selbst – beide hatten jede Möglichkeit genutzt, sich in einer Welt jenseits ihrer eigenen aufzuhalten. Er warf ein Küchentuch nach seinem Bruder. »Also schön, du kriegst die abgespeckte Rundgangvariante, weil wir Großmutters Haus nur besichtigen können, solange es noch hell ist.« Er hob Bub aus dem Hochstuhl und ging in den Flur.


  »Hier sieht’s aus wie in einem Museum«, sagte Ted, als er das erste Zimmer betrat, eines der größeren im Erdgeschoss, mit einer über vier Meter hohen Decke und sechs großen Fenstern. Die Decke war mit mehreren Stuckrosetten verziert, letzte Reste einer großartigen Vergangenheit, angestrahlt von üppigen Kronleuchtern.


  »Wir haben noch keinen der Räume im Erdgeschoss fertig – bis auf die Küche eben und ein Badezimmer. Hier drin werden wir wahrscheinlich eine Lounge einrichten. Vielleicht mit einer Bar hier drüben und ein paar Sofas, wo die Leute vor dem Abendessen ihre Cocktails trinken können.«


  »Platz genug dafür ist ja da.«


  Das nächste Zimmer war zwar kleiner, wartete aber mit einem opulenten, schulterhohen Marmorkamin auf.


  »Wir finden, dieses Zimmer schreit danach, zur Bibliothek zu werden«, sagte Ben. »Die Regale und Wandeinbauten haben wir schon bei jemandem in Auftrag gegeben. Vielleicht können die uns auch gleich noch ein paar von diesen verschiebbaren Leitern bauen, damit man an die Bücher in den obersten Regalen rankommt.«


  »So eine Leiter wolltest du schon immer«, sagte Ted.


  Ben beugte sich vor, um in die erkaltete Feuerstelle des Kamins zu sehen, und fuhr mit dem Finger über den geschwärzten Stein. »Das Prasseln des Feuers an einem Wintertag. Du hast dicke Socken an und legst die Füße auf eine üppig gepolsterte Ottomane. Auf dem Beistelltischchen ein Gläschen Portwein. Du liest ein Buch, das du schon immer mal lesen wolltest, und denkst dir: Ich hätte nicht so lange damit warten sollen. Kannst du’s vor dir sehen?«


  Ted nickte. »Irgendwo spielt Musik, nicht allzu ernst, aber doch besinnlich. Irgendwas mit Potenzial zur Single, aber trotzdem so unaufdringlich, dass es bei richtiger Lautstärke auch als Hintergrundmusik funktioniert.«


  »Du kannst es also vor dir sehen?«


  »Absolut«, sagte Ted und grinste Ben an.


  Als sie klein waren, hatten sie dieses Spiel in zehntausend Variationen gespielt. Nach der Schule oder während sie darauf warteten, dass ihre Mutter zur Arbeit ging, hatten sie sich gegenseitig abgelenkt, indem sie sich ausführlich die Orte beschrieben, an denen sie jetzt gerade lieber sein wollten. Dabei lagen sie in dem kleinen gemeinsamen Zimmer mit hinterm Kopf verschränkten Händen auf ihren Betten. Sobald die Mutter weg war, würde das Haus wieder ihnen gehören, und bis dahin beschworen sie sich wenigstens eine Insel oder ein Schloss herauf. Einer von ihnen fing damit an, sich einen besonders friedlichen, lustigen oder luxuriösen Ort auszudenken – oder einfach nur einen Ort für sich allein –, und der andere fügte so viel hinzu, bis beide ihn vor sich sehen konnten und fast glaubten, dort zu sein.


  Man konnte sagen, dass eine abgewandelte Version genau dieses Spiels Ben und Caroline überhaupt erst zu The Crofts gebracht hatte. Ein Neuanfang in einem anderen Haus. Ein Ort, an dem Charlie sicher ist und an dem er er selbst sein kann. Ein Ort, an dem das gesparte Geld eine Zeitlang reicht. Ein Ort, an dem Caroline gesund werden kann, aber trotzdem zu tun hat und Befriedigung ziehen kann aus einer Arbeit, die mit den eigenen Händen getan wird. Wo Ben seine Energie auf seine Familie und seine Bücher verwenden kann und nicht darauf, so zu tun, als sei alles in Ordnung. Kannst du’s vor dir sehen?


  »So viel Fantasie wie wir damals wird Bub wohl nicht brauchen, oder?«, meinte Ted.


  »Ich hoffe nicht.« Ben schnupperte an den Haaren des Babys und genoss es, sie an seiner Wange zu spüren.


  Sie warfen noch je einen kurzen Blick in die anderen Zimmer im Erdgeschoss, und Ben erzählte Ted, was aus ihnen werden sollte. Ein großer Raum mit Fenstertüren, die sich zur Veranda hin öffneten, sollte der Speisesaal werden, und ein kleinerer Raum am Ende des Korridors zur rundum eingerichteten Profiküche. Einen Raum sah Ben für Billardtische vor, und in einem anderen malte er sich ein Kartenspielzimmer aus.


  Auch wenn die Renovierungsarbeiten im ersten Stock schon deutlich weiter fortgeschritten waren, hielten sie sich in den zukünftigen Gästezimmern nur sehr kurz auf und gingen dann gleich in den Trakt des Hauses, den die Tierneys selbst bewohnten. Vor dem Zimmer, das Ben insgeheim das Rotweinzimmer nannte, blieben sie stehen.


  »Hier, habe ich mir gedacht, bringen wir dich unter«, sagte er. Es war eines der kleineren Zimmer im ersten Stock, hatte aber einen Kamin und immer noch genügend Platz, um bequem ein Kingsize-Bett sowie einen Tisch mit Stühlen darin unterzubekommen. Die beiden Fenster gingen nach Osten, der Blick öffnete sich auf die grüne Weite des Drop und den Wald am Fuß der Berge. Die Wandfarbe hob sich mit ihrem satten Tiefrot von dem glänzenden Holzboden und dem leuchtenden Weiß der Stuckaturen ab. »Ist zwar leider noch nicht möbliert, aber wir legen dir noch eine Luftmatratze hinein.«


  »Erste Sahne, Benj«, meinte Ted, betrat das Badezimmer und betrachtete die schmiedeeisernen Armaturen und die Dampfdusche. »Das ist ja alles neu! Erzähl mir nicht, du hast das alles selbst …«


  »Diese Lorbeeren würde ich mir gern abholen, aber wir haben ein paar Jungs angeheuert, die in den Zimmern, wo es nötig war, die Badeinbauten gemacht haben.«


  »Ich bin erleichtert. Beinahe wäre ich extrem beeindruckt gewesen.«


  »Und das geht natürlich gar nicht, stimmt’s, Bub?«, frotzelte Ben, freute sich aber trotzdem über das Kompliment. Bub gähnte, war aber so gut erzogen, sich die kleinen Fäustchen vor den Mund zu halten. »Hier macht einer schlapp. Genehmigen wir ihm doch ein kleines Schläfchen.«


  Bubs Zimmer – ein luftiger Raum, den sie in Frühlingsgelb gestrichen hatten – lag direkt gegenüber dem Schlafzimmer von Ben und Caroline.


  »Träum was Süßes, mein Kleiner.« Ben legte Bub vorsichtig in sein Gitterbettchen und klemmte sich das Babyfon an den Gürtel. Ted scheuchte er in den Flur und machte die Tür hinter sich zu.


  »Und das ist Charlies Zimmer?« Ted schaute in das Zimmer neben Bubs. Eine Wand war blau gestrichen, davor summte ein Aquarium. Auf dem Boden lagen die Reste einer ausgefeilten Bauklotzkonstruktion.


  »Achtung, die Dinger sind eine tödliche Falle. Wir lassen ihn regelmäßig aufräumen, aber die Ordnung hält nie lange.«


  Ted machte eine Runde durchs Zimmer und betrachtete dann den Inhalt eines Glases, das am Boden stand. »Tiere hat er gern, oder?« Er hielt das Glas ins Gegenlicht. Es war mit blassgrünem Wasser und kleinen, blasigen Gallerteiern gefüllt.


  »Wie schlägt sich Charlie so?«


  »Sehr gut. Er liebt den Wald. Für ihn war der Umzug hierher wirklich ein Segen«, sagte Ben und schlug gegen eine gezimmerte Wand, die aussah wie ein großes Puzzle aus Schranktüren, Vitrinen und Schubfächern. »Ursprünglich waren die beiden Zimmer der Jungs ein zusammenhängender Riesenraum, der als gute Stube oder Wohnraum genutzt worden sein muss, denn für ein Schlafzimmer war er deutlich zu groß. Aber weil wir die Jungs in unserer Nähe haben wollten, haben wir den Schreiner beauftragt, eine Wand aus Möbelstücken zu bauen. Eignet sich hervorragend, um Spielsachen zu verstauen – theoretisch zumindest. Pass mal auf, das hier wird dir gefallen.« Er öffnete eine der größeren Schranktüren, kroch in das dahinterliegende Fach und schloss die Tür hinter sich.


  Nach einigen Augenblicken machte Ted die Tür auf – und sah in ein leeres Fach.


  »Was ist das denn …«


  »Ein paar der Fächer lassen sich von beiden Zimmern aus öffnen«, sagte Ben von der Zimmertür aus.


  Ted fasste in den Kastenschrank hinein und stieß die Tür auf der anderen Seite auf.


  »Wie cool. Lass Bub erst mal älter werden, dann werden die beiden noch eine Menge Spaß damit haben.«


  Sie verließen Charlies Zimmer, und Ben schickte Ted nach unten und sah nach Caroline. Die Vorhänge waren zugezogen, das Schlafzimmer lag im Dunkeln, die Luft war leicht stickig. Als er Carolines Namen flüsterte, bekam er keine Antwort, was aber nicht notwendigerweise hieß, dass sie schlief. Er stellte das Babyfon auf den Nachttisch und schloss die Tür leise hinter sich. Hoffentlich war sie wieder auf den Beinen, wenn er mit Ted zurückkam: Es würde auch unter den allerbesten Umständen noch schwer genug werden, Ted zu demonstrieren, dass er hier alles unter Kontrolle hatte.


  Ted wollte gern noch den See sehen, bevor sie zum Haus ihrer Großmutter fuhren. Sie gingen also von The Crofts aus hangaufwärts, bis es wieder ebener wurde und man über das Plateau mit seinen brachliegenden Feldern und Wiesen bis zum Wald und den dahinterliegenden Bergen sehen konnte. Es war eine Erleichterung, aus dem Haus zu kommen. »Die Einheimischen nennen das hier den Drop«, erklärte Ben Ted. »Der Anwalt, der uns herumgeführt hat, hat erzählt, dass die Felder früher bis zu den Berggipfeln gereicht haben, aber der Wald hat sich mittlerweile die meisten dieser Flächen zurückgeholt.«


  »Wie viel von diesem Land gehört dir, Benj?«


  »Alles bis rauf auf die Berge«, sagte Ben und machte eine Armbewegung, die die gesamte Landschaft einschloss. »Die Berge sind Naturschutzgebiet. Hangabwärts gehört uns alles bis zur Landstraße. Ungefähr vier Quadratkilometer Land, soweit ich weiß.«


  Ted schüttelte den Kopf.


  »Wir haben das alles für einen guten Preis bekommen. Es klingt vielleicht extravagant, aber das ist es eigentlich gar nicht.«


  »Ach, erzähl mir doch nichts.«


  »Hier ist der Weg zum See.« Ben zeigte zwischen zwei Gruppen von Laubgehölzen hindurch, die dem Wald vorgelagert waren. »Caroline glaubt, dass wir irgendwann all unsere Nahrungsmittel selbst anbauen können.«


  »Damit bürdet sie sich aber ganz schön was auf, oder nicht?«


  »Ich vermute mal, sie denkt in Jahren. Aber auch potenzielle Gäste könnten selbst gezogenes Gemüse durchaus attraktiv finden«, meinte Ben nachdenklich. »Du weißt schon, alles bio, alles vom regionalen Erzeuger. Sie könnten sich unser Gemüse sogar auf dem Feld anschauen oder Kurse belegen, in denen man lernt, wie man seinen eigenen Garten anlegt. So was wollen die Leute doch heute?«


  »Was ist denn das da hinten?« Ted blieb stehen und beschattete die Augen vor der gleißenden Nachmittagssonne. Ben folgte seinem Blick ungefähr einen halben Kilometer weit, bis er eine hochgewachsene, schmale Gestalt ganz in Weiß entdeckte, die sich auf der anderen Seite des Sees zwischen den Stämmen der ersten Baumreihe befand. »Was macht der denn da?«


  Da erst realisierte Ben, dass er seinen eigenen Sohn anstarrte. Die von seinem weißen T-Shirt reflektierte Sonne sowie die Tatsache, dass Charlie auf einem über einen Meter hohen Baumstumpf stand, gaben ihm den Anschein erhabener, ätherischer Größe.


  »Er spielt«, sagte Ben. »Du weißt doch, wie Kinder sind.« Aber eigentlich hatte er nicht die geringste Ahnung, was Charlie da machte. Sein Sohn stand mit dem Rücken zum See erstaunlich ruhig da und sah in den Wald, so, als warte er auf etwas.


  »Ist es hier draußen wirklich sicher für ihn?«


  »Warum nicht?«, fragte Ben. Sie waren schon weit weg vom Haus, aber er konnte die Spitzen der Türme von The Crofts immer noch sehen. Strenggenommen waren sie noch innerhalb des Radius, den er Charlie auferlegt hatte. »Er muss immer eine Pfeife dabeihaben – für den Fall, dass er irgendwie in Schwierigkeiten gerät.«


  »Ist er viel alleine hier draußen?«


  »Im August fängt ja dann die Schule an.«


  »Stimmt ja, stimmt«, nickte Ted und sagte nichts weiter, aber Ben konnte die Fragen, die sein Bruder ihm nicht stellte, trotzdem hören. Für einen Achtjährigen war Charlie zu still. Zu ernst. In der Stadt hatten sie ihn testen lassen. Und obwohl es ihnen so vorkam, als bekäme jedes andere ihnen bekannte Kind entweder ADHS bescheinigt oder bewegte sich irgendwo im autistischen Spektrum, bekam Charlie nie eine andere Diagnose gestellt als »außergewöhnlich introvertiert«. Sonderbarerweise schien noch nicht mal die lange Nacht, die er im Heizungskeller eingesperrt gewesen war, bei ihm sichtbare Spuren hinterlassen zu haben.


  Immerhin interessierte er sich hier oben offenbar für etwas. Es musste doch besser sein, den ganzen Tag im Wald zu verbringen, als allein in seinem Zimmer zu sitzen, wie er es in der Stadt gemacht hatte.


  Ben warf noch einen letzten Blick auf Charlie, dessen weißes T-Shirt gerade noch zwischen den Bäumen hindurchleuchtete. Er ist so ruhig, dachte Ben und fragte sich, wo sein Sohn gelernt hatte, sich derart ruhig zu verhalten.


  24. November 1777


  Liebste Kathy,


  


  uns haben der strengste Frost, die bitterste Kälte heimgesucht. Wild ist nirgendwo mehr aufzufinden, die Wetterbedingungen sind sowohl für die Jäger als auch für die Tiere zu schlimm. William White sind zwei Finger abgefroren, und Matthew Armfield verliert möglicherweise auch noch ein Ohr, nachdem die beiden gestern auf der Suche nach Rehen bis in die nördlich gelegenen Felder vorgedrungen sind.


  Die letzten Pferde sind geschlachtet, ihr Fleisch ist verzehrt. Jetzt müssen wir mit Pfannkuchen und Haferbrei aus der Ernte des letzten Sommers vorliebnehmen, aber auch diese Vorräte sind schon fürchterlich zusammengeschmolzen.


  George und Bennett Townsend haben sich im ersten Licht des Tages auf den Weg gemacht, um in den Ruinen von Swannhaven nach Lebensmitteln zu suchen, die die Irokesen vielleicht übersehen haben. Vater hält diese Idee für närrisch, aber es ist wiederum auch richtig, dass wir außer einigen merkwürdigen Geräuschen, die wir vom Wald her vernommen haben, die Indianer seit dem Angriff nicht mehr zu Gesicht bekommen haben. Wie auch immer: George und Bennett sind vor Stunden aufgebrochen und haben bislang kein Zeichen mehr gegeben. Die Sonne ist schon hinter den Bergen verschwunden, und wir fürchten, dass sie nicht zu uns zurückkehren werden.


  Was unsere Familie anbelangt: Es ist uns besser ergangen als vielen anderen. Emmett ist krank, und du weißt ja, wie schwierig schon eine Erkältung für ihn ist. James hat abgenommen – wie wir alle –, und man kann hinter seinem Kindergesichtchen schon den gutaussehenden Mann erkennen, der er einst sein wird. Unser Jack hingegen ist der Mutigste unter den Männern, keine Irokesenstreitaxt kann seiner Geistesschärfe das Wasser reichen. Er kümmert sich darum, dass die Männer guten Mutes bleiben, und schafft es, sogar Goody Smythe ein Lächeln aufs Gesicht zu zaubern.


  Aber sosehr Jack auch dafür sorgt, dass wir den Mut nicht verlieren, und Vaters Predigten unsere Entschlossenheit stärken: Wir machen uns doch Sorgen wegen des Winters und wegen des Krieges. Der Fall des Forts Ticonderoga bedrückt immer noch unser aller Gemüt, und bevor der Schnee kam, erreichte uns noch die scheußliche Nachricht, dass die britische Armee New York erobert und mittlerweile sogar Philadelphia General Washington entwunden hat. Ist der General überhaupt noch am Leben? Unter den Männern macht das leise geflüsterte Gerücht die Runde, dass weitere Teile der königlichen Armee aus Quebec nachrücken und gegen uns marschieren. Ich frage mich, ob nicht auch Boston längst gefallen ist. Ich ängstige mich um dich, Schwester.


  Der einzige Trost ist, dass es uns schwerfällt, überhaupt an etwas anderes zu denken als an den Hunger, der an uns nagt. Neben den fordernden Lautäußerungen unserer leeren Mägen verblassen die Sorgen wegen des Krieges. Nie kam mir die Welt weiter entfernt vor. Bete für uns, liebe Schwester. Ich werde auch für dich beten.


  


  Deine Bess


  Vierzehn


  »Schon merkwürdig, dass sie dieses Haus über so viele Jahre behalten hat, oder?«, meinte Ted, der darauf bestanden hatte, den McLaren zu nehmen. Für die hiesigen Landstraßen fuhr er jetzt deutlich zu schnell, nahm die Kurven viel zu abrupt für den losen Belag. »Es hätte weiß Gott Momente gegeben, in denen sie das Bargeld gut hätte brauchen können.«


  »Hier links hoch.«


  Ted nahm die Kurve rasant, und Ben, der die Kiesstaubwolke im Seitenspiegel sah, zuckte zusammen.


  »Erinnerst du dich noch, wie komisch sie geredet hat?«, fragte Ted. »Diese ganzen altertümlichen Ausdrücke? ›Lass das Licht leuchten, Benjamin. Und du auch Teddy: Lass das Licht leuchten.‹ Ich meine mich zu erinnern, dass sie uns auch Geschichten von ihrem Hof erzählt hat. Über die richtige Fruchtfolge, über die Art, wie die Hennen sich im Stall zusammenscharen, und dass man in einer Frostnacht die Kühe zurück in den Stall treiben muss. Wie hart der Winter hier ist. Und trotzdem: Ich bin immer davon ausgegangen, dass sie alles Mom vererben würde.«


  »Mom hat immer noch sehr viel mehr vererbt bekommen, als sie verdient hat«, meinte Ben. Aus einer seit langem eingeschliffenen Gewohnheit heraus hatte er seinen Bruder vor den Details seiner jüngsten Auseinandersetzung mit der Mutter bewahrt. Er hatte Ted nur gesagt, dass sie die Unterlagen des Anwalts endlich unterschrieben habe und das Erbe der Großmutter damit offiziell verteilt sei. »Wir sind da, hier rechts.«


  »Wo?« Ted schob die Sonnenbrille von der Nase auf die Stirn.


  »Langsam. Siehst du den Pfeiler da?«


  Ted fuhr von der Straße ab, knapp vorbei an einem verwitterten Torpfosten. Dahinter führte ein Kiesweg weiter, der unter dem wild wuchernden Gras, das ihn bedeckte, kaum zu erkennen war. Knappe hundert Meter von der Straße entfernt befanden sich die flachen Überreste eines Hauses. »Das soll es sein?«, fragte Ted, bog mit dem McLaren in die Auffahrt und quälte den Wagen im Schritttempo vorwärts. Das Gras stand bis hinauf zu den Fenstern, und Ted beugte sich in seinem Sitz weit vor, um im Ansatz zu erkennen, worüber er fuhr.


  »Ich wusste ja gar nicht, dass dieses Auto auch langsam fahren kann.«


  »Ich glaube, der Typ, dem es gehört, ist nicht davon ausgegangen, dass ich damit auf Safari gehe. Können wir ab hier zu Fuß gehen? Ich kann noch nicht mal mehr ausmachen, ob ich überhaupt noch auf dem Weg bin.«


  Hudson sprang als Erster aus dem Wagen. Mit dem Kopf voraus tauchte er ins Gras und scheuchte drei Meisen auf.


  Während Ted im Spiegel seine Frisur überprüfte, als ob er zu einer Vernissage ginge und nicht zu einer baufälligen Hausruine, wartete Ben. Als Ted so weit war, hievten sie sich aus dem Wagen und betrachteten das Haus ihrer Großmutter. Es war ein kleines, einstöckiges Steinhaus im frühen Kolonialstil, mit einem einzigen Schornstein und nur mehr der Andeutung eines Dachs. Die Fenster, die längst scheibenlos waren, wirkten wie schmale, schwarze Schlünde. Die Tür an der schmalen Hausseite war über ein paar Stufen zu erreichen.


  Im Inneren war es kühl und roch leicht faulig. Die Balken, die einst das obere Stockwerk abgestützt hatten, waren eingestürzt. Zerbrochene Dachschindeln lagen zwischen Farnen und anderen Pflanzen verstreut auf dem Boden. Holzbalken spießten sich in das, was einst das kleine Wohnzimmer gewesen sein musste, manche verkeilt mit den Überresten des Dielenbodens.


  »Es ist kleiner, als ich gedacht hätte«, sagte Ted und suchte sich einen Weg durch den Schutt. Über einen Haufen eingestürzten Mauerwerks stieg er in die Küche. »Sieht aus, als hätten sie noch eine ganze Menge Zeug hiergelassen.« Er zeigte auf einen braunen Schuh mit Keilabsatz, der von einem Holzbalken zerschmettert worden war. Durch den zerschlissenen Stoff eines Sofabezugs waren rostige Federn zu sehen.


  Als er das letzte Mal hier gewesen war, hatte er sich nur sehr kurz im Inneren aufgehalten. Wenn man sich ein bisschen Zeit nahm, konnte man da, wo die Küche gewesen war, rostzerfressene Töpfe und Pfannen erkennen. In einer Ecke lagen Scherben von Geschirr, daneben zerbrochene Stühle und leere Gehäuse kaputter Öllampen auf dem Boden.


  »Warum haben sie das alles bloß hiergelassen?«, fragte Ted.


  »Keine Ahnung«, sagte Ben. Wenn er darüber nachdachte, kam es ihm nicht plausibel vor, dass eine Familie, die so wenig besaß, so viel aufgab. Für einen kurzen Moment fühlte sich das marode Bauernhaus auf unheimliche Art und Weise an wie The Crofts: ein Ort voller von ihren ehemaligen Besitzern sehr plötzlich zurückgelassener Besitztümer.


  »Warum sind sie denn überhaupt weggezogen?«


  Aber Ben wusste nicht das Geringste über das Leben seiner Großmutter als junger Frau. Seine Mutter hatte am Telefon etwas von Dämonen im Wald und Teufeln vor der Tür palavert, was aber nur ein Versuch gewesen war, ihn in ein Gespräch zu verwickeln.


  »Bist du, als du das letzte Mal hier warst, schon im Keller gewesen?«, fragte Ted.


  »Nein, denn es sah so aus, als könne man nur durch das Loch im Boden runterspringen.«


  »Ich glaube, hier ist was«, sagte Ted und deutete auf einen kleinen Alkoven in der Wand, der verstellt war von Ästen und herabgestürztem Gebälk. Ted versuchte, einen der Balken aus dem Weg zu räumen, und Ben fasste mit an.


  »Der ist doch viel zu leicht«, sagte Ted.


  »Total verrottet«, sagte Ben. »Kuck nicht runter.«


  Aber Ted sah runter und ließ den Balken sofort fallen. In einer Wolke pulverisierten Holzes landete er auf dem Boden. Er hatte ein Termitennest zerstört, und die Tiere quollen jetzt aus dem ausgehöhlten Holz. Ted wischte sich die Hände an seiner frisch gebügelten Hose ab. »Das hat dir jetzt Spaß gemacht, Benj, oder? Du siehst doch, dass ich für körperliche Arbeit gerade nicht richtig angezogen bin.«


  »Gibt es denn Situationen, in denen du das bist?«


  Ted spähte in den Hohlraum in der Wand. »Hier ist eine Treppe, und es sieht aus, als wäre sie aus Stein, wir sollten also problemlos runterkommen. Vielleicht finden wir was Interessantes.« Er drückte sich zwischen einem zerbrochenen Balken und einem Baumschössling hindurch, der im Fußboden Wurzeln geschlagen hatte.


  Die Stufen waren schwarz und glitschig. Ben stützte sich an der Wand ab. Der Keller war kleiner als erwartet. Im hinteren Teil war auch hier die Decke eingestürzt. Seit Jahrzehnten verrottende Blätter und andere Pflanzenteile sowie das Laub aus dem letzten Herbst führten dazu, dass sich der Boden unter ihren Füßen weich anfühlte.


  Ted hatte Recht mit der Annahme, dass sie hier unten etwas finden würden. Hier stand so viel Gerümpel, dass Ben sich an seinen eigenen Keller erinnert sah, aber im Unterschied zu diesem konnte man hier erkennen, dass die früheren Bewohner des Hauses den Keller grundsätzlich in Ordnung gehalten hatten. An der Wand entlang standen hölzerne Milchkästen, in denen sich sowohl säuberlich gefaltete Kleidung befand als auch Nähutensilien und leere Steinguttöpfe. Wie viel sie zurückgelassen haben, dachte Ben. Jeder einzelne hier gebliebene Gegenstand war eine unbeantwortete Frage.


  »Ich wusste doch, dass hier noch etwas sein müsste«, sagte Ted und zeigte Ben ein Feuerwehrauto aus Holz, dessen ehedem rote Farbe zu einem Rosa verblichen war. »Die Räder tun’s noch.« Ted drehte die Räder um die Schrauben, die sie hielten. »Willst du’s für deine Jungs?«


  »Gern.« Ben bezweifelte zwar, dass Charlie sich für das selbstgemachte Spielzeug interessieren würde, aber Teds Begeisterung überraschte ihn, und er wollte sie ihm nicht kaputtmachen.


  »Ich kann gar nicht fassen, dass wir so wenig über diese Leute wissen«, sagte Ted. »Hast du dich jemals gefragt, ob sie glücklich gewesen sind? Ob ihre Träume sich erfüllt haben?« Er sah sich um, als könne er auf diese Fragen hier und jetzt noch Antworten finden.


  »Falls sie von einem Haus mit Dach geträumt haben sollten, dann eher nicht.«


  »Wer soll die Erinnerung an sie denn noch hochhalten, wenn nicht wir, Ben?«, fragte Ted. »Ist dir das denn total egal?«


  »Ich glaube schon«, sagte Ben, für den dieses Haus einfach nur ein Haus war, genauso wie die ganzen Sachen eben einfach nur Sachen waren. Diese Menschen waren tot, aber es war ihr Blut, das mit jedem Herzschlag durch seinen Körper floss. Das war wichtig, sonst nichts.


  »Und wer wird sich an uns erinnern, wenn wir mal tot sind?«


  »Menschenskind, Ted«, sagte Ben. Er hätte wissen müssen, dass die plötzliche Empfindsamkeit seines Bruders einen narzisstischen Kern hatte. »Für eine Midlife-Crisis bist du doch noch ein bisschen jung.«


  »Ich will doch nur sagen, dass man als Familie füreinander da sein soll, oder nicht?«


  »Klar.«


  »Ich weiß, dass ich mich auf dich verlassen kann, Benj.«


  Ben ging zu einem Regal und schützte Interesse für den Inhalt eines Keramiktopfs vor.


  »Und du kannst auch immer auf mich zählen. Immer.«


  »Okay, Ted«, sagte Ben. »Gut zu wissen.«


  »Ich mein’s ernst«, sagte Ted.


  Ben drehte sich zu seinem Bruder um und bemerkte die Ernsthaftigkeit in seinem Gesicht.


  »Egal, was«, sagte Ted. »Ich bin hier, um dir zu helfen.«


  »Verstanden«, sagte Ben und versuchte, sich den Ärger nicht anmerken zu lassen. »Wirklich.«


  »Okay«, sagte Ted nach einiger Zeit und inspizierte weiter das Regal, das direkt vor ihm stand. »Das muss ihre gewesen sein, was meinst du?« Er reichte Ben eine gesichtslose Stoffpuppe, die ein gelbes Kleid trug.


  »Kann gut sein«, meinte Ben, obwohl die Puppe auch sonst wem gehört haben könnte, aber er war schlicht erleichtert über den Themenwechsel.


  »Was hast du da?«, fragte Ted.


  »Alte Zeitungen, leere Krüge und Töpfe, alte Klamotten, Decken und Leinentücher, so Zeug.« Durch die Enge in dem klammen Raum kam er sich langsam vor wie in einem Mausoleum. Er konnte sich plötzlich Totenschädel in den schattigen Wandnischen vorstellen und verwesende Leichen unter seinen Füßen.


  Ted zog ein gefaltetes Bündel aus einer Kiste und schlug es auf, was umgehend eine Staubwolke aufsteigen ließ.


  »Quilts«, sagte Ted. Die Steppdecke, die er ausgebreitet hatte, war aus Dreiecken unterschiedlichster verblichener Stoffe zusammengesetzt. »Vielleicht hat ihre Mutter die genäht. Mein Gott, ich weiß noch nicht mal, wie sie hieß.«


  Ben trat zu ihm und entstaubte einen weiteren Quilt. »Hier kommt Aufklärung«, sagte er, nachdem er sich seinen Fund angesehen hatte.


  Ted zog die Decke straff und benutzte die Taschenlampen-App seines Telefons, um besser sehen zu können. Der Quilt war cremeweiß mit aufgesetzten hellblauen Flicken, auf denen Namen standen. »Unsere Urgroßmutter hieß Emily«, sagte er beim Betrachten der untersten Äste des Stammbaums. »Großmutter ist 1924 geboren. Und sie hatte einen Bruder, wusstest du das? Owen, 1928 geboren. Der Stammbaum geht zurück bis ins Jahr 1721. Jonas Lowell und Clara.«


  »Die beide 1777 gestorben sind.« Ben hielt den Quilt immer noch von sich weg, damit Ted auch etwas sehen konnte. »Haben wir vielleicht Cousins und Cousinen?«


  »Soweit ich sehe, nicht«, sagte Ted.


  Sogar aus seinem ungünstigen Blickwinkel konnte Ben erkennen, dass der Ast der Lowells ein ungewöhnlich schlanker war.


  »Zumindest keine Lowells – wenn wir davon ausgehen, dass Großmutters Bruder keine Kinder hatte.«


  Die Sonne war hinter einer Wolkenbank oder den eingestürzten Mauern des Hauses verschwunden, und im Keller wurde es fast vollständig dunkel.


  »Wollen wir das Ding mit hochnehmen?«, fragte Ben. »Wenn du den Rest des Grundstücks noch sehen möchtest, sollten wir das tun, bevor die Sonne ganz untergegangen ist.«


  Sie tasteten sich die schmalen Stufen hinauf ins Erdgeschoss und stiegen aus der Ruine. Ben war erleichtert, wieder an der frischen Luft und in der Welt der Lebenden zu stehen. Die Sonne bewegte sich schon scharf auf die Horizontlinie zu, das Licht war bereits körnig.


  Ben rief nach Hudson, und der Beagle kam aus dem Gras gesprungen. Er war über und über mit flachsfarbenem Gestrüpp und Pusteblumensamen bedeckt, die er in einer fließenden Bewegung, bei der seine breiten Ohren links und rechts gegen den Kopf schlugen, von sich abschüttelte. Dann trottete er zu Ben und rieb sich an dessen Hosenbein. Ben kraulte ihn herzhaft, wobei ihm auffiel, wie schlank und muskulös der Hund geworden war.


  »Gibt es noch etwas Bestimmtes, was wir uns ansehen müssen?«, fragte Ted.


  »Es gibt eine alte Scheune, die aber aus nicht viel mehr als einem Haufen Kleinholz besteht. Ich könnte dir noch die Grundstücksgrenze zeigen. Die Parzelle ist laut Anwalt ungefähr zweiunddreißig Hektar groß.«


  Sie bahnten sich einen Weg durch das hohe Gras. Das beklemmende Unwohlsein, das Ben in dem traurigen kleinen Haus befallen hatte, ließ nach, während sie über die Wiese gingen. Das leise Summen der Insekten und das Flüstern des Windes in den Büschen wurden nur vom Rascheln ihrer Schritte unterbrochen. Das Gras stand hoch und war bereits voll erblüht. Ben fuhr mit der Hand über die Halme, und die seidigen Ähren streiften seine Handinnenflächen. Ein paar Meter weiter schlug Hudson eine Furche durch die Wiese, und hinter ihm stoben Insektenwolken auf.


  Das späte Licht des Tages lag schwer auf dem Land, und wären sie in der Stadt gewesen, hätten die aufgeschichteten Wolken am Horizont ganz sicher langsam eine marmorierte Rosafärbung angenommen. Hier aber war die Luft dünn und sauber. Hier gab es nicht einen einzigen Moment am Ende des Tages, in dem ein Horizont aus Glas und Stahl in eine knallbunt aufleuchtende Traumlandschaft übergegangen wäre. Nur weiße Weiderichranken und orange Schmetterlinge brachten ein paar Farbtupfer in die Monotonie des auf und ab wogenden Grases.


  »Ach was, Nachbarn?«, fragte Ted nach einigen Minuten und zeigte nach vorn. Sie hatten sich wieder der Straße genähert, auf der anderen Seite eines Drahtzauns stand in knapp hundert Metern Entfernung ein weiteres kleines Steinhaus. Es war nicht ganz so verfallen wie das ihrer Großmutter, befand sich aber auf bestem Weg dahin. Auf der flachen Erhebung hinter dem Haus stand ein Dutzend Kühe und hatte das Gras bereits abgeweidet. Nicht weit vom Haus entfernt sprangen zwei kleine Mädchen Seil.


  Ben winkte ihnen zu. Sie hörten zu springen auf, starrten ihn kurz an und flitzten ins Hausinnere.


  »Sehr freundliche Kinder«, sagte Ted und überblickte die ganze Länge der Grundstücksgrenze. »Der Zaun ist in erstaunlich guter Verfassung.«


  »Der war das letzte Mal auch noch nicht da«, sagte Ben.


  »Du weißt ja: Gute Zäune machen gute Nachbarn.«


  »Als wir das erste Mal hier waren, hat der Typ von nebenan gleich die Polizei gerufen«, berichtete Ben. »Das war noch bevor wir The Crofts gekauft haben.«


  »Verarsch mich nicht.«


  »Die dachten, wir würden ihr Grundstück unbefugt betreten – was ja tatsächlich auch hätte passieren können.«


  »Und die Polizei hat euch dann Probleme gemacht? Ich könnte mir vorstellen, dass man hier oben Leute von außerhalb nicht sonderlich mag – es sei denn, man kann sie auf der Straße anhalten, natürlich.«


  »Der Deputy ist ein Idiot, aber der Chief ist in Ordnung. Er war sogar ziemlich freundlich, sobald er begriffen hat, wer wir sind. Er kann nicht viel älter als vierzig sein, aber er wusste genau, wer die Lowells waren.«


  »Kleine Stadt, langes Gedächtnis.«


  »Er fand es gut, dass ich da bin und meinen Wurzeln nachgehe.« Ben zeigte hoch in die Berge. »Tatsächlich war er auch derjenige, der uns erzählt hat, dass The Crofts zum Verkauf steht.«


  Aus der Entfernung schien The Crofts nur aus Granitmauern, schmucklosen Türmen und einschüchternd großen Fenstern zu bestehen. Von weit weg sah man keine Risse in den Grundmauern, keine losen Fensterrahmen und keine faulenden Dielenbretter. Von hier unten sah das Haus noch aus, wie seine Erbauer wollten, dass es aussehen sollte.


  Ted schüttelte den Kopf und starrte das Haus zwischen den Bergen an. »Mein Gott, was ist das nur für ein Ding.«


  Als Ben The Crofts zum ersten Mal gesehen hatte, hatte er an fast derselben Stelle gestanden wie jetzt – und er hatte fast genauso reagiert wie Ted jetzt. Aus der Entfernung sah das Haus Ehrfurcht gebietend, ja, nahezu Angst einflößend aus, wie ein Ort, an dem eine Prinzessin im hinterletzten Zimmer gefangen gehalten wird.


  Die beiden Mädchen kamen wieder aus dem kleinen Steinhaus. Seite an Seite blieben sie in der Eingangstür stehen und starrten Ben und Ted an. Ben winkte ihnen wieder zu, aber die Mädchen zeigten keinerlei Regung.


  Sie trugen rote Sommerkleider mit gelbem Blumenmuster. Erst kam Ben dieses Muster nur vage bekannt vor, dann fiel ihm wieder ein, woher er es kannte: Die Kleider waren in einem der Kartons mit Kinderklamotten gewesen, die er Jake Bishop überlassen hatte.


  »Wir bekommen Gesellschaft«, sagte Ted und schlug Ben lachend auf die Schulter.


  Ben drehte sich um und sah ein Polizeiauto auf dem Seitenstreifen halten.


  »Die haben mich wahrscheinlich nicht wiedererkannt«, meinte Ben.


  »Das glaubst auch nur du.«


  Ein großer Mann, einen Hut mit breiter Krempe auf dem Kopf, stieg aus dem Streifenwagen.


  »Immerhin der Chief«, sagte Ben. Wäre er allein gewesen, hätte er die unerfreuliche Begegnung mit Deputy Sims vielleicht noch gemeistert, aber bei Teds losem Mundwerk hätte eine gewisse Wahrscheinlichkeit bestanden, dass es zum Schusswechsel gekommen wäre.


  Der Chief kam gemächlich durch die schwankenden Grashalme auf sie zu.


  Ben hob grüßend die Hand, und der Chief tat es ihm gleich.


  »Wie geht’s denn so, Mr. Tierney. Dachte mir schon, dass Sie’s sind.«


  »Das hier ist mein Bruder Ted.«


  »Da hat uns der Herrgott aber mal ein Prachtstück von einem Tag geschenkt«, sagte der Chief, schüttelte Ted die Hand und stellte sich mit »Bill Stanton« vor. Sein Gesicht war unbewegt, als sei es aus Holz geschnitzt, und sein Lächeln schien an einer Angel aufgehängt.


  »Auf jeden Fall besser als der Regen«, meinte Ben.


  »Hank Seward hat angerufen. Er meinte, ein paar merkwürdige Gestalten würden auf dem alten Grundstück der Lowells herumschnüffeln.«


  »Schuldig im Sinne der Anklage«, sagte Ben.


  »Die Leute sind es einfach nicht gewohnt, dass sich ihnen unbekannte Menschen hier umsehen«, meinte der Chief.


  »Ich dachte, er würde sich noch ans letzte Mal erinnern.«


  »Ich glaube, beim letzten Mal war es seine Frau«, sagte der Chief, pflückte eine Grasblüte vom Stängel und ließ sie nachdenklich durch die Finger gleiten. »Da kommt er auch schon.«


  Ein gedrungener Mann mit hochgekrempelter Jeans und ärmellosem Shirt kam auf sie zu.


  Als er sie erreichte, sagte er: »Hallo, Bill.« Sein Gesicht war leicht gerötet, was entweder mit viel Arbeit im Freien oder mit viel Whiskey zu tun haben konnte, und seine kleinen, dunklen Augäpfel bewegten sich schnell und ruckartig hin und her.


  »Das hier sind Ben und Ted Tierney, Hank. Die Verwandten der Lowells.«


  Hank nickte in ihre Richtung. »Kann ich ja nicht wissen, wer die sind. Meinen Mädchen haben sie Angst eingejagt.«


  »Das tut mir leid, Mr. Seward. Ich habe meinem Bruder nur das Grundstück gezeigt.«


  »Neuer Zaun, Hank?« Der Chief schlug auf einen der Zaunpfosten, der zwischen Seward und ihnen stand. »Auf dieser Wiese gab es doch seit unserer Kindheit keinen Zaun mehr, oder?«


  »Solange die Lowells weg waren, gab’s keinen Grund für einen neuen«, sagte Seward. »Aber jetzt sind sie ja zurück« – sein Kopf ruckte in Richtung Ben und Ted – »und ich will nicht, dass meine Kühe irgendwo hinmarschieren, wo sie nicht erwünscht sind.«


  »Verstehe«, sagte der Chief und schnippte die Grasblüte ins Gebüsch.


  »Erinnerst du dich noch, wie wir hier als Kinder Baseball gespielt haben? Der Stein vor dem alten versiegelten Brunnen war unsere Home Plate, und jeder Schlag über den Zaun war ein Home Run?« Der Chief lächelte und schaukelte auf seinen Fußballen, als bereite er sich auf einen Wurf vor.


  »Sicher«, sagte Seward, musste lächeln wie der Chief und klatschte mit ihm ab.


  »Den einen oder anderen Home Run haben wir damals schon geschlagen.«


  »In meiner Erinnerung hat Walt Carson sogar einen oder zwei pro Spiel geschafft. Der war damals der beste Schlagmann im ganzen Landkreis. Hätte auch für die Sox spielen können, das behaupte ich bis heute.«


  »Auf dem Feld waren alle Carsons eine sichere Bank«, meinte der Chief. »Vorletzte Woche habe ich Molly Carson bei Harp gesehen, mit dem kleinen Danny im Schlepptau. Der Kleine hatte eine Baseball-Kappe auf dem Kopf und ist Walt wie aus dem Gesicht geschnitten. Hat mich an früher erinnert.«


  »Glaub ich dir sofort«, sagte Seward.


  »Das Ding ist nur, Hank« – der Chief trat näher an den Zaun heran – »dass ich den alten Brunnendeckel von hier aus sehen kann, und zwar gute hundertfünfzig Meter von diesem Zaun entfernt.«


  »Glaubst du?«


  »Wenn nicht noch mehr«, sagte der Chief mit einem Kopfnicken. »In Fenway Park beträgt der Abstand von der Home Plate bis zum rechten Foul Post exakt zweiundneunzig Meter. Das weißt du doch. Glaubst du wirklich, dass wir als Jugendliche fast doppelt so weit geschlagen haben?«


  »Wenn du mir irgendetwas sagen willst, dann sag’s lieber frei heraus, Bill«, meinte der kleine Seward und drückte seinen Rücken durch, um so groß wie möglich zu erscheinen.


  »Kein Grund, sich aufzuregen, Hank«, sagte der Chief und schüttelte den Kopf. »Ich weiß, dass das Land der Lowells immer gutes Futter für deine Kühe abgegeben hat …«


  »Und für die Kühe meines Vaters und meines Großvaters.«


  »Und solange niemand Anspruch auf dieses Land erhoben hat, sprach auch nichts dagegen, es so zu nutzen, aber jetzt darfst du es eben nicht mehr für dich in Anspruch nehmen.«


  »Meine Kühe können aber nicht das ganze Jahr allein von meiner Ackerfläche leben«, sagte Seward schrill. »Und ich finde, die Lowells haben sowieso das Recht auf dieses Land verwirkt, nachdem sie …« Der Chief krallte die Hand so fest in die Schulter des Mannes, dass die Knöchel weiß hervortraten, und Seward hörte auf zu reden.


  »Es ist nicht an dir, den Menschen hier zu sagen, welche Rechte sie haben und welche nicht. Wenn ich das nächste Mal hierherkomme, möchte ich, dass dieser Zaun auf der rechtmäßigen Grenzlinie steht und nirgendwo sonst. Hast du mich verstanden?«


  Seward schluckte und nickte. Die Röte war aus seinem Gesicht gewichen.


  »Bestell Bessy und den Mädchen schöne Grüße von mir, hörst du?« Der Chief trat ein Stück zurück, und das Lächeln erschien wieder auf seinem Gesicht. »Meine Mary hat eben noch gesagt, dass unsere June sich mal mit Martha und Meg treffen sollte. Meinst du, die beiden hätten Lust? Mal nachmittags zusammen Tee trinken, Kuchen essen, spielen oder Seil springen?«


  »Das würde ihnen sicher Spaß machen, Chief«, meinte Seward.


  »Na, dann sag ich ihr, dass sie Bessy mal anrufen soll. Und Hank, ich weiß, was für eine Schufterei es ist, das Land hier zu bewirtschaften, aber pass auf, dass du dich nicht zu Tode ackerst, hörst du?« Der Chief ging zurück zu seinem Wagen.


  »Kennst mich doch, Bill«, sagte Seward.


  »Und ihr passt auch auf euch auf, Jungs«, sagte der Chief und winkte Ben und Ted zu.


  »Danke, Chief«, sagte Ben und wandte sich an Hank Seward. »Wissen Sie, ich habe überhaupt nichts dagegen, wenn Sie dieses Land für Ihre Kühe nutzen. Wir brauchen es im Moment ja überhaupt nicht. Nur zu.«


  In Sewards wild dreinblickenden Augen zuckte es, sein Blick wurde hart. Dann sagte er mit leiser, heiserer Stimme schnell, damit der Chief ihn nicht hören konnte: »Von Leuten wie euch brauche ich keine Almosen«. Als er es sagte, sprühte zwischen seinen Zähnen ein feiner Speichelnebel hervor. Er drehte sich auf dem Absatz um und stolzierte zurück zu seinem kleinen Haus, wo immer noch seine Töchter standen und schweigend zusahen.


  


  Fünfzehn


  Zum Frühstück hatte Caroline French Toast mit echter Vanille und Erdbeerkompott gemacht – eine abgespeckte Variante jenes Frühstücks, für das sie kürzlich jedes einzelne Toastdreieck mit gesüßtem Frischkäse gefüllt hatte.


  »Noch einen?«, fragte Ben Ted und hielt ihm ein aufgespießtes Stück Toast hin.


  Ted kniff die Augen zusammen, beugte sich zu Ben hinüber und zischte: »Von Leuten wie euch brauche ich keine Almosen.« Dann ließ er sich lachend in den Stuhl zurückfallen. Für Ted war die gestrige Begegnung mit Hank Seward der Gipfel der Belustigung gewesen.


  »Einer mehr für mich«, meinte Ben und streifte das Brotstück von der Gabel auf seinen Teller.


  »Ich glaube, ich muss heute noch zu Walmart«, sagte Caroline und steckte sich einen Löffel Kompott in den Mund. Ben war froh, dass bei ihr Energie und Appetit zurückgekehrt waren. »Ich werde noch den Pater begrüßen, wenn er kommt, aber dann mache ich mich gleich auf den Weg.«


  »Ich kann dich fahren, wenn du willst«, sagte Ted. »Mit dem McLaren durch die Gegend zu brausen, macht ziemlich viel Spaß. Erst auf der Autobahn kommt das Ding so richtig in die Gänge.«


  »Ich fürchte, ich bräuchte etwas, das einem Kofferraum näher kommt«, sagte sie.


  »Ich dachte, wir brauchen nur Windeln und Milch?«, fragte Ben.


  »Wenn ich mich schon auf den Weg mache, kann ich auch gleich auf Vorrat einkaufen, hab ich mir gedacht«, sagte Caroline. »Außerdem wollte ich ein paar Farbproben beim Baumarkt abholen. Die haben da heute noch so eine Infoveranstaltung, bei der es um Bearbeitung und Restaurierung von Fensterrahmen geht. Ein Gartencenter gibt’s da auch, und ich dachte: Gucke ich doch mal, was sie so für Kräuter haben. Und dann habe ich im Saveur ein Rezept gesehen, das ich heute Abend gern ausprobieren würde. Mit Würstchen gefüllte Schweinelendchen mit überbackenen Süßkartoffeln und geschmortem Rosenkohl. Als Vorspeise vielleicht eine schöne, leichte Rinderkraftbrühe. Und auf einem dieser Backblogs, die ich lese, gab’s ein Rezept für eine Lavendel-Crème-brûlée, das sich großartig angehört hat. Es gäbe also schon noch das ein oder andere einzukaufen.«


  »Das klingt …«, Ted warf Ben einen Blick zu, »aufwendig.«


  »Macht mir Spaß«, meinte Caroline, räumte ihren Teller ab und fing an, die Schränke zu durchstöbern und ihre Einkaufsliste zu ergänzen. »Der Hauptgang ist zwar wichtig, aber eigentlich machen erst Vor- und Nachspeise ein Essen richtig komplett.« Sie ging in die Vorratskammer. »Wann wollte dieser Pater kommen?«


  »Bald«, sagte Ben, sah auf die Uhr an der Mikrowelle und sagte zu Charlie: »Du solltest dich mal anziehen gehen.«


  »Ich bin doch angezogen«, sagte Charlie und rieb sich mit dem Handrücken übers Gesicht.


  »Vielleicht könntest du etwas anziehen, worin du nicht schon geschlafen hast. Und wieso hast du eigentlich so dreckige Füße?« Die Füße des Jungen baumelten mehrere Zentimeter über dem Boden, und die Sohlen sahen schmutzig aus.


  »Weiß ich nicht«, sagte Charlie.


  »Ich komm jetzt mit, und dann waschen wir dich. Und zwar sofort. Los geht’s.«


  Charlie schwang sich vom Stuhl und schlurfte auf seinen schwarzbesohlten Füßen lustlos zur Treppe.


  »Er sieht aus, als wäre er einem Roman von Dickens entsprungen. Cee, wann hat er zum letzten Mal gebadet? Erinnerst du dich?«


  »Vorgestern?«


  Auch Ben konnte sich nicht genau erinnern, wann er Charlie zum letzten Mal gebadet hatte. Er war in die Arbeit an dem neuen Buch abgetaucht, und dann war plötzlich Ted da gewesen: Ablenkung zur Genüge.


  Er ging die Treppe hoch und ließ Charlie eine Badewanne ein.


  »Charlie?«, rief er und prüfte die Wassertemperatur. »Char…« Er drehte sich um. Sein nackter Sohn stand zehn Zentimeter vor ihm. »Du lieber Himmel«, sagte er überrascht, »ich habe dich ja gar nicht gehört.«


  »Ist es warm?«


  »Fühl doch mal«, sagte Ben.


  Vorsichtig hielt Charlie einen Finger ins Wasser. Dann nickte er, und Ben hob ihn in die Wanne.


  »Willst du das Kriegsschiff haben?«, fragte Ben. Manchmal spielten sie mit Charlies Spielzeugkriegsschiff in der Badewanne. Die Besatzung hatte bereits mit erstaunlich vielfältigen Problemen fertigwerden müssen: mit Torpedos, Haien, Eisbergen und sogar Bären. Der Kapitän war einfallsreich, seine Männer mutig, aber das Schiff sank trotzdem mehrere Male pro Seegang. Jetzt hatten sie schon eine ganze Weile nicht mehr damit gespielt.


  Charlie zuckte mit den Schultern.


  Ben drückte sich einen Klecks Shampoo in die Hand und massierte ihn in die Haare seines Sohnes, die mit jedem Tag dicker wurden und dringend mal einen Schnitt brauchten.


  »Pater Caleb ist wirklich nett«, meinte Ben und ließ das Shampoo schäumen. »Und die Schule wird dir auch gefallen. Sie liegt auf einem Berg, genauso wie das Haus hier, und drum herum gibt es viele Wiesen, auf denen man spielen kann.«


  »Liegt die Schule im Wald?«


  »Teilweise schon.«


  »Gibt es einen See?«


  »Habe ich nicht gesehen, aber einen Brunnen gibt es. Mach jetzt mal die Augen zu.« Ben tauchte einen Becher ins Badewasser und goss ihn Charlie über den Kopf. »Und schrubb dir die Füße.« Er reichte ihm die Seife. Früher hatten sie mit dem Seifenstück immer gespielt: Ben hatte so getan, als ob es ihm aus der Hand flutschte, wollte aber eigentlich vor allem herauszufinden, wie weit er es fliegen lassen konnte. Mit solchen Spielen war es vorbei. »Er kommt gleich zu uns, um dich kennenzulernen. Aber das hat nichts mit einer Prüfung zu tun oder so.« Das Wasser war jetzt dreckig, die Wasserkante hinterließ in der Wanne einen Schmutzrand.


  »Was für Tiere leben eigentlich im Wald?«, fragte Charlie. Diese Frage war nicht neu, Charlie stellte sie gern, wenn er ins Bett gebracht und kurz bevor das Licht gelöscht wurde.


  »Viele. Eigentlich kann man gar nicht alle aufzählen. In der Erde unter den Wiesen leben Maulwürfe, Wühlmäuse und Murmeltiere, im Gras leben Kaninchen und in den Bäumen Opossums. Rund um den See gibt es Schlangen, Frösche und Molche, die im Schilf wohnen. Im Wald selbst gibt es Rehe und …«


  »Wie groß sind Bären?«, fragte Charlie.


  »Es gibt wohl Schwarzbären hier oben. Die sind nicht so groß wie die Grizzlys im Westen, aber fünfzig Kilo schwerer als ich sind sie trotzdem.« Ben spreizte die Finger und hielt sie Charlie vors Gesicht. »Sie haben lange, gebogene Krallen, die so scharf sind wie Rasierklingen.«


  »Und welche Tiere laufen auf zwei Beinen, so wie wir?«, fragte Charlie.


  »Wie wir?« Ben zog ein Handtuch von der Stange. »Bären können zwar auf zwei Beinen stehen, aber ich glaube nicht, dass sie so durch die Gegend laufen.«


  »Aber sie sind größer als du und haben schwarzes Fell?«


  Ben holte Charlie aus dem Wasser und wickelte das Handtuch um ihn.


  »So ein Tier gibt es da draußen nicht«, sagte er und rubbelte mit dem Handtuch über Charlies Kopf, und die Wassertropfen spritzten nur so. Der Junge schaute an Ben vorbei. Ben drehte sich um, sah aber nichts.


  »Ich wollte es einfach nur wissen.«


  »Pater Caleb ist da.« Caroline steckte den Kopf durch die Badezimmertür. »Soll ich hier mal weitermachen?«


  Weil Caroline den Fulltime-Job gehabt und Ben von zu Hause aus gearbeitet hatte, war immer er derjenige gewesen, der sich darum zu kümmern hatte, dass Charlie rechtzeitig in der Schule war und seine Hausaufgaben machte. Ben war zu den Elternabenden gegangen und war gefragt worden, ob er nicht Elternvertreter werden wolle. Gab es ein Problem, war er angerufen worden. Seit ihrem Umzug hierher hatte es für diese Aufgabenteilung eigentlich keinen Grund mehr gegeben, aber sie hatten trotzdem so weitergemacht.


  »Komm runter, wenn du fertig bist, ja?« Im Gehen wuschelte Ben durch Charlies feuchte Haare.


  Als er die Küche betrat, nickte der alte Geistliche gerade zu dem, was Ted sagte.


  »Glauben Sie ihm nichts, Pater«, meinte Ben.


  »Ich habe ihm nur gesagt, dass ich es für völlig verrückt halte, dass du in dieser riesenhaften Bude haust«, sagte Ted.


  »Oh, tja, damit könntest du natürlich recht haben.« Ben schüttelte dem Pater die Hand.


  »Ich muss sagen, es ist wunderschön hier«, sagte Pater Caleb und machte eine ausladende Handbewegung, die die gesamte Küche einschloss. »So modern und so liebevoll eingerichtet. Ich bin überrascht und beeindruckt.«


  »Dann bereiten Sie sich innerlich schon mal darauf vor, vom Rest des Hauses nicht ganz so beeindruckt zu sein. Darf ich Sie ein bisschen herumführen?«


  »Ich will Sie nicht zu einem Rundgang nötigen, schließlich weiß ich, dass Sie noch nicht allzu lange hier sind.«


  »Charlie ist sowieso noch nicht ganz fertig, das dauert sicher ein paar Minütchen.« Ben trat in den Flur. Auf der Türschwelle drehte er sich um. »Hey, Ted, wenn du magst, kannst du gern den Geschirrspüler einräumen und anstellen.« Ted, den Mund immer noch voller French Toast, salutierte.


  »Ihr jüngerer Bruder?«, fragte Pater Caleb, als sie das erste Zimmer betraten.


  »Nur ein Jahr jünger, aber man würde den Abstand für größer halten, richtig?«, sagte Ben. »Wir überlegen, ob wir hier eine Bar einrichten. Bei Sonnenuntergang ist das Licht hier drin umwerfend. Eine tolle Aussicht zur Cocktailstunde.«


  Pater Caleb stellte sich an eines der mittleren Fenster und sah durch die leicht angelaufene Scheibe auf die Welt draußen.


  »Glauben Sie an Geister, Mr. Tierney?«, fragte der Geistliche.


  Zuerst glaubte Ben, er habe sich verhört. »Nein.«


  »Gut«, sagte Pater Caleb. »Denn soweit ich weiß, waren alle Swanns radikale Antialkoholiker. Und zehn Generationen von Swanns, die bei Ihnen zur Cocktailstunde ihr Unwesen treiben, sind das Letzte, was Sie brauchen.«


  »Antialkoholiker.« Ben schüttelte den Kopf. »Und wie sind sie über den Winter gekommen?«


  »Das ist ein wunderschöner Raum«, sagte Pater Caleb. »Umwerfende Decken.«


  »Wissen Sie mehr über die Swanns?«, fragte Ben. »Ich nämlich nicht.«


  »The Crofts hat eine lange Geschichte. Es überrascht mich, dass noch niemand Ihnen davon erzählt hat. Nicht mal der Makler?«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob der Typ, der sich um den Verkauf gekümmert hat, überhaupt schon mal hier gewesen war, bevor ich angerufen habe. Ich würde sehr gern hören, was Sie wissen«, sagte Ben.


  »Na ja, ich bin ja auch nicht hier in der Gegend aufgewachsen, und die Menschen in Swannhaven bleiben gern unter sich …«


  »Das ist mir bereits aufgefallen«, warf Ben dazwischen.


  »… aber dieser Ort hier fasziniert mich schon lange. Wussten Sie, dass bis zum vorletzten Winter immer jemand aus der Swann-Familie in diesem Haus gelebt hat, seit fast dreihundert Jahren?«


  »Ich vermute, dass nur die wenigsten Häuser mit einer solchen Kontinuität angeben können.«


  »Zumindest nicht in unseren Breitengraden. Man sagt, die Grundmauern seien in den 1720er Jahren gelegt worden. Die Swanns waren eine der ersten Familien, die sich so weit ins Landesinnere vorgewagt haben. Auf der Talsohle gab es auch schon andere Siedler, aber Aldrich Swann baute sein Gehöft hier oben auf den Drop. Zusammen mit seinen Söhnen rodete er den Wald und machte die Felder urbar. Die anderen Familien hielten ihn damals für verrückt. Sie verstanden nicht, warum ein Mensch auf einen Berg stieg, um einen Wald abzuholzen, wenn doch ein ganzer neuer Kontinent sich vor ihm erstreckte. Er aber sagte, er habe diesen Ort in seinen Träumen gesehen«, erzählte der Geistliche.


  »Man hat mir gesagt, dass die Erde auf dem Drop durchaus fruchtbar wäre«, sagte Ben.


  »Hier gab es die beste Erde im ganzen Landkreis, ja sogar im ganzen Bundesstaat. Innerhalb einer Generation waren die Swanns sehr reich geworden. Dass das Dorf, als es in den 1740er Jahren gegründet wurde, nach der Familie Swann benannt wurde, war kein Zufall.«


  »Ich denke mal, man musste auch wahnsinnig reich sein, um sich ein derartiges Haus leisten zu können«, sagte Ben. »Ich wünschte nur, sie wären so reich gewesen, dass sie es hätten besser in Schuss halten können.«


  »Allem Anschein nach wurden die Swanns im 19. Jahrhundert sogar noch reicher. Sie waren beim Bau der Bahnlinie involviert, die durch dieses Tal verlief und die Güterbahnhöfe von New York mit denen der nördlichen Bundesstaaten verband. Das waren damals richtige Boom-Jahre. Ich denke mal, in dieser Zeit konnten sie es sich dann auch leisten, The Crofts auszubauen.« Er zeigte zur Decke, wo verstaubte, matt gewordene Kronleuchter von ehemaliger Großartigkeit zeugten. »Eine alte Familie mit der Kasse eines Raubritters.«


  »Eine solche Familie muss einige echte Charaktere hervorgebracht haben«, meinte Ben. Er hatte Übung darin, Leuten gute Geschichten aus der Nase zu ziehen, und der Geistliche war immerhin Lehrer. Und Lehrer reden so gern, wie Schriftsteller zuhören.


  »Ja, die Swanns waren insgesamt ein recht bunter Haufen – wie im Grunde aber alle Familien.« Der Geistliche lächelte Ben an. »Ich muss zugeben, ich hatte gehofft, Sie wüssten mehr über all das. Haben Sie denn nichts von ihnen gefunden? Keine Notiz- oder Tagebücher oder wenigstens alte Fotos?«


  »Es gibt einige Porträts, die ich Ihnen gern zeigen würde, und dann habe ich noch eine alte Bibel im Keller gefunden.«


  »Die würde ich gern mal sehen.«


  »Natürlich. Es wäre schön, mehr darüber zu erfahren«, sagte Ben.


  »Es ist ja ein großes Haus, vielleicht taucht noch irgendetwas anderes auf. Falls ja: Behandeln Sie es mit Sorgfalt. Wenn Menschen sterben, bleibt nichts von ihnen zurück außer den Dingen, die ihnen gehört haben. Mit genügend zeitlichem Abstand kann so gut wie alles vergessen werden. Was wirklich schade ist. Ich bin mir sicher, die Dorfbewohner wissen noch mehr. Sie zum Reden zu kriegen ist natürlich eine ganz andere Sache.«


  Ben wollte gerade fragen, was er damit meinte, aber Pater Caleb wandte sich von ihm ab Richtung Tür. Als er dem Blick des Geistlichen folgte, sah er seinen Sohn in einer beigefarbenen Leinenhose und einem hellblauen Poloshirt auf der Schwelle stehen.


  Das Gespräch lief gut. Charlie war zwar distanziert, dabei aber höflich. Zu dritt spazierten sie durchs Haus und die nördlich angrenzenden Felder und Wiesen, und Charlie beantwortete die Fragen des Paters. Jake Bishop hatte auch einige der weiter vom Haus entfernt liegenden Wiesen gemäht. Die Stoppeln der Grashalme knackten und knisterten unter den Füßen. Nach einer halben Stunde war Charlie entlassen und Ben wieder mit dem Geistlichen allein.


  »Ein guter Junge«, sagte der.


  »Danke.«


  »Ruhig und bedächtig. Das kann man von nicht allzu vielen Menschen behaupten – egal wie alt sie sind. Ist er viel alleine?«


  »Er spielt tatsächlich meistens alleine. Wie Sie wissen, haben wir keine Nachbarn. Warum fragen Sie?« Ben legte einen Hauch von Abwehr in seine Stimme.


  Pater Caleb dachte einen Augenblick nach. »Es wird ihm guttun, unter Jungs seines Alters zu sein.«


  Sie hatten den Rand der Wiesen im äußersten Nordosten des Drop erreicht, über ihnen lag schon der Schatten des Waldes. Der Wind trug ihnen einen leicht fauligen Geruch zu. Ben war erst wenige Male hier gewesen und wäre eigentlich gern zum Haus zurückgegangen, aber der Geistliche machte keinerlei Anstalten umzukehren. Beim Blick über die Schulter sah Ben Charlie am Haus vorbei in Richtung See rennen. Mit weiten Schritten und pumpenden Armbewegungen. Er rannte, als stünde die ganze Welt auf dem Spiel.


  »Er liebt den Wald«, sagte Ben.


  »Wir alle können in den Wundern der Natur Inspiration finden«, meinte Pater Caleb.


  Ben nickte. »Die Veränderung gegenüber dem Leben in der Stadt tut gut. Das Land hier fühlt sich so alt an. Einige der Bäume am Fuß der Berge müssen seit Jahrhunderten hier stehen. Manchmal, wenn am Morgen der Nebel aus dem Tal gekrochen kommt, fühlt es sich fast urzeitlich an.«


  Die Grasstoppeln waren an dieser Stelle bereits gelb geworden und verkümmert, dafür war die Wiese übersät mit blühendem Siebenstern. Der seltsame Geruch aus dem Wald wurde stärker, doch Ben konnte ihn nicht einordnen: vielleicht ein stehendes Gewässer oder der übelriechende Duft irgendeiner Pflanze.


  »Mr. Tierney, der Drop sitzt Ihnen bereits unter der Haut«, meinte der Geistliche. Ben merkte, dass Caleb ihm etwas sagen wollte, dafür allerdings einen gewissen Anlauf brauchte. »Wie kommen Sie mit den Bewohnern des Dorfes zurecht?«


  »Sie dürfen mich gern duzen, Pater. Ich heiße Ben.«


  »Und ich bin Cal«, sagte der Geistliche. »Aber bitte nicht vor den Jungs.«


  Ben nickte. »Manche Dorfbewohner haben sich fast überschlagen, um uns das Gefühl zu geben, willkommen zu sein. Andere hingegen … Sie kennen doch sicher die Wendung: Die würden noch nicht mal auf mich pinkeln, wenn ich brennen würde?«


  Der Geistliche lachte. Es war ein kehliges Geräusch, das über die Wiese schallte und von den Baumstämmen widerhallte.


  »Ich war 1982 zum ersten Mal hier oben«, erzählte der Pater, sog die Luft ein und zog wegen des Geruchs aus dem Wald die Nase kraus. »Es riecht nach etwas Totem«, sagte er und sprach dann weiter: »War ein schwieriges Jahr damals – vielleicht ähnlich wie dieses. Inflation und hohe Gaspreise kamen zusammen mit einer Krankheit, die die Kuhherden stark dezimierte. Noch vor Thanksgiving regten die wohlhabenderen Gemeinden in der Gegend eine Spendenaktion an: An die bedürftigeren Ortschaften sollten tiefgekühlte Truthähne verschenkt werden. Swannhaven war die einzige Gemeinde, die unsere Unterstützung abgewiesen hat. Dabei ist es eines der ärmsten Örtchen in einem sowieso schon sehr armen Landkreis. Sogar reicheren Städten wie Exton und Greystone Lake wurde je ein Dutzend Truthähne gespendet. Das hat mich damals neugierig gemacht. Ich fragte mich, was das für ein Ort sein muss, wo die Menschen noch nicht mal ein so schlichtes Geschenk wie Essen für den Festtagstisch annehmen wollen.«


  »Bauern sind stolze Menschen«, sagte Ben und dachte an die Begegnung mit Hank Seward auf dem alten Grundstück seiner Großmutter.


  »Das habe ich zuerst auch gedacht und mich entsprechend ins Zeug gelegt. Weihnachten stand vor der Tür, und da fährt man überall auf der Welt mit der Rolle des leicht zudringlichen Priesters eigentlich ganz gut. Wir hatten damals einen tollen Knabenchor, und ich habe ein Gratiskonzert in der Kirche im Tal organisiert.«


  »Und niemand ist gekommen?«


  »Das Konzert hat gar nicht erst stattgefunden. Um halb acht hatte sich eine Handvoll Zuhörer aus dem Dorf eingefunden, die meisten davon Kinder. Sie waren dünn wie Gespenster und nur halb so ruhelos. Dann, wenige Minuten vor Konzertbeginn, kam ein Mann in die Kirche gerannt, völlig außer sich vor Entsetzen oder Aufregung. The Crofts stehe in Flammen. Natürlich liefen wir alle hinaus. Die Nacht war windstill, aber unerträglich kalt. Zwischen den Bergflanken stand eine vom Feuer orange angestrahlte Rauchwolke. Später hörte ich Menschen sagen, sie hätten eine Feuersäule in den Himmel steigen sehen.« Der Geistliche wedelte mit der Hand über seinem Kopf herum. »Ein bisschen wie im Alten Testament.«


  »Ist jemand verletzt worden?«


  Der Pater räusperte sich. »Zwei von den Swann-Jungs sind in den Flammen umgekommen.«


  »Ich dachte immer, die beiden Schwestern seien kinderlos gewesen?«


  »Die Jungen waren ihre Neffen, deren Eltern Jahre zuvor bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren, woraufhin die Schwestern sich um sie gekümmert hatten. Einer der Jungs war im Teenageralter, und der andere war, glaube ich, sogar noch jünger.«


  »Wie schrecklich«, sagte Ben, für den die Nacht, in der er geglaubt hatte, Charlie sei ihm für immer genommen worden, die furchtbarste seines Lebens gewesen war.


  »Die Schwestern hatten noch weitere Pflegekinder aufgenommen, und eines von ihnen hatte das Feuer gelegt. Offensichtlich vom ersten Tag an ein Brandstifter. Es gab eine polizeiliche Untersuchung und ein Gerichtsverfahren, und der Junge wurde weggebracht.«


  »Wohin weggebracht?«


  »In den Jugendarrest oder so etwas, denke ich. Es erübrigt sich fast zu sagen, dass dieser Brand meine Neugierde in Bezug auf das Städtchen noch weiter angestachelt hat. Als es passierte, habe ich in die Gesichter der Bewohner gesehen, und für mein Gefühl hat damit irgendetwas nicht gestimmt. Ich habe dann versucht, mehr über das Dorf und The Crofts herauszufinden. Auch mir ist es schnell unter die Haut gegangen, dieses Haus, das da zwischen den Bergen sitzt wie eine mittelalterliche Burg. Aber Kleinstadtbewohner wissen, wie man unter sich bleibt. Nach dem Brand schlossen sich ihre Reihen fast noch enger zusammen. Sogar die Landstraße wurde für ein paar Tage geschlossen, weil es hieß, sie sei vereist, aber überall sonst waren die Straßen eisfrei. Als sie wieder offen war, habe ich versucht, das Konzert neu anzusetzen, aber sie haben mich nicht mehr reingelassen.« Der Geistliche schüttelte den Kopf und sah Ben an.


  »Und das war alles?«, fragte der.


  »Ich kann Ihnen versichern, dass man in meinem Beruf nicht allzu häufig auf ein solches Verhalten stößt, geschweige denn, dass es einem von einer ganzen Gemeinde entgegenschlägt.«


  Ben nickte, war aber unzufrieden. Die Geschichte des Geistlichen schien ihm zu einem vorschnellen Ende zu kommen, er hatte den Eindruck, als fehlte etwas darin. Ben hob die Nase in die Luft. Der Mief aus dem Wald war so intensiv geworden, dass man ihn nicht länger ignorieren konnte.


  »Das ist wirklich mal ein Düftchen«, sagte der Geistliche. Was als vom Wind herbeigewehter, unangenehmer Geruch begonnen hatte, war jetzt ein alles überlagernder, beklemmender Gestank.


  »Vielleicht Brackwasser«, sagte Ben, obwohl er wusste, dass es kein Tümpel war. Am anderen Ende seines Grundstücks war genau dieser Geruch aus dem Loch gekommen, in dem er die Überreste des zerfetzten Rehs beerdigt hatte. Er blickte zwischen die dunklen Stämme, und Schweiß juckte ihm auf den Armen und der Stirn. Sein Körper verlangte nach frischer Luft, aber Ben watete immer tiefer in den Gestank hinein.


  »Wahrscheinlich«, sagte der Pater, klang aber auch nicht überzeugter als Ben.


  Ben bog einige Sträucher zur Seite und trat unter das Dach des Waldes. Auf dem Waldboden, den kaum ein Lichtstrahl erreichte, lagen weich die Kiefernnadeln des letzten Jahres. »Sie müssen nicht mitkommen«, sagte Ben zu dem Pater und zog sich den T-Shirt-Kragen über die Nase.


  Aber der Geistliche folgte ihm auf dem Fuße, und Ben war froh über die Begleitung. Immer tiefer drangen sie in den entsetzlichen Gestank vor. Hudson hätte sicher gewusst, in welche Richtung sie sich halten mussten, Bens olfaktorische Sinne jedoch waren von diesem Geruch vollständig verwirrt. In jeder Richtung schien er ihm gleichermaßen unerträglich zu sein, und Ben begann, durch den Mund zu atmen.


  Augen und Ohren halfen, wo die Nase kapitulierte. Direkt vor ihnen hingen summende Insektenwolken schwarz in der Luft.


  Unter ihnen lag ein tief eingeschnittener Hohlweg oder das Bett eines nur saisonal Wasser führenden Bachs. Sie kletterten über das weit ausgreifende Wurzelwerk einer gigantischen Eiche, die an seinem oberen Rand wuchs. Eigentlich waren sie gar nicht so weit gegangen, aber sie befanden sich direkt am Fuß des Berges.


  Wegen der unglaublichen Masse an Fliegen fiel es Ben schwer zu begreifen, was er sah. In der Kluft lagen Knochen. Tote Tiere, schätzte Ben beim Anblick der unterschiedlich großen Skelette. Massive weiße Brustkörbe wölbten sich vom Grund der Kluft empor, an manchen hingen noch gräuliche Sehnen.


  Ben nahm einen Stein und schleuderte ihn in die Senke. Das platschende Geräusch, das er beim Aufkommen machte, drehte Ben den Magen um. Die Fliegen ließen für einen Augenblick ab von ihrer Beute, stoben in einer ruckartigen Bewegung auf und ließen das Blattwerk der Bäume über ihnen erzittern. Als Ben nach oben schaute, sah er hunderte Krähen in den Ästen sitzen, die ihn ruhig aus leeren Augen beobachteten.


  »Sieht zum großen Teil nach Rehen aus«, sagte Pater Caleb.


  Ben konnte mindestens fünf große Brustkörbe klar erkennen. Der Boden wimmelte vor Maden. Manche Knochen waren sauber, an manchen hingen noch zerrissenes Muskelfleisch und Knorpel. Es war eine Grube direkt aus der Brueghel’schen Hölle.


  »Vielleicht sind sie in die Kluft gestürzt, haben sich die Beine gebrochen und sind nicht mehr rausgekommen«, sagte Ben, die Stimme gedämpft von dem Ärmel, den er sich vors Gesicht hielt. Dass ein Rudel Rehe im Dunkel der Nacht plötzlich den Grund unter den Hufen verlor, konnte er sich schon vorstellen.


  »Aber da sind auch noch kleinere Tiere«, sagte der Pater und zeigte auf einen Haufen nagetierähnlicher Schädel, der auf der steil und felsig abfallenden Flanke der Senke lag.


  Waschbären oder Opossums, vermutete Ben.


  »Es gibt ja auch Kojoten im Wald«, sagte Ben.


  »Kojoten schleppen ihre Beutetiere nicht auf einen Haufen«, sagte der Pater. »Und ich bezweifle, dass sie stark genug sind, um ein ausgewachsenes Reh von der Stelle zu bewegen. Obwohl die Kojoten hier in der Gegend größer sind als gewöhnlich. Es kursiert die These, dass sie von Kanada heruntergewandert sind, sich auf dem Weg mit Wölfen gepaart und dann die Ostküste besiedelt haben.«


  »Interessant«, sagte Ben und hoffte, dass der Geistliche einen ganzen Wikipedia-Eintrag über Kojoten abgespeichert hatte – jede Ablenkung von der grauenhaften Szene war ihm recht. Alles, was die naheliegenden Fragen auf die lange Bank schob.


  »Gehen wir zurück«, sagte er und drehte dem Graben des Grauens den Rücken zu. Der Geistliche hatte keinerlei Einwände.


  Ben konnte sich gerade noch bremsen, um nicht aus dem Wald zu rennen. Als er den Waldrand vor sich sah, hielt er den Atem an und nahm sich vor, den nächsten Atemzug erst wieder in der süßen Luft der Lebenden zu tun.


  Kurz nach ihm brach auch Pater Caleb aus dem Unterholz und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. Der Umriss von The Crofts zeichnete sich vor den sattgrünen Hängen der Berge ab, und sie atmeten tief durch, während die Wiesen sanft um das reglose Haus herum wogten.


  »Das war widerwärtig«, sagte der Pater nach einigen Augenblicken. »Warum machen Sie den Eindruck, als hätte Sie das gar nicht groß entsetzt?«


  »Ich habe schon vor zwei Wochen ein ausgeweidetes Reh gefunden. Zuerst habe ich noch gedacht, es war ein Bär oder so, aber …« Mit einem Kopfschütteln vertrieb Ben die Erinnerung an die großen schwarzen Augen, die ihn anstarrten. »Ich glaube, ein paar Einheimische erlauben sich den einen oder anderen Spaß mit uns.«


  »Sie glauben, die Dorfbewohner haben diese Senke mit toten Tieren gefüllt? Warum sollten sie denn die Tierleichen so weit weg von The Crofts abladen? Wenn sie Sie schikanieren wollten, würden sie sie dann nicht irgendwo deponieren, wo Sie sie auch sicher finden?«


  »Und wenn es einfach Jäger waren?«, fragte Ben.


  »Wenn es Jäger waren, würde ich ihnen verbieten, das Grundstück zu betreten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie wollen, dass im Wald gejagt wird, während Charlie dort spielt.«


  »Und ich hätte ja auch Schüsse hören müssen, richtig? Es sei denn, sie jagen hier oben mit Pfeil und Bogen – ich weiß, dass so mancher das sportlicher findet.« Ben legte die Stirn in Falten. »Keine Ahnung. Bitte behalten Sie den Vorfall für sich. Charlie darf sich außerhalb der Sichtweite von The Crofts nicht aufhalten, und ich möchte auch nicht, dass Caroline sich Sorgen macht. Wir haben, ehrlich gesagt, gerade genug anderes auf unserem Zettel.«


  Sie begannen die Wanderung zurück über die Wiesen, und Ben erzählte dem Geistlichen mehr über das tote Reh und den Kopf vor seiner Tür.


  »Und Sie wollen wirklich nicht die Polizei rufen?«, fragte der Pater, als sie sein Auto erreicht hatten.


  »Ich wüsste nicht, was das bringen soll. Und bislang ist uns ja auch nichts passiert. Wenn unser Gasthof funktionieren soll, brauchen wir das Dorf auf unserer Seite.«


  Zunächst machte es den Anschein, als wolle Pater Caleb auf seinem Standpunkt beharren, pflichtete Ben dann aber bei. »Also dann, auch wenn ich nicht behaupten kann, dass es ein in allen Aspekten angenehmer Aufenthalt war hier oben: Wir würden uns dennoch freuen, Charlie im August bei uns aufzunehmen. Und es hat mich gefreut, den Vormittag mit Ihnen zu verbringen, Ben. Lassen Sie es sich mit Ihrer Familie gutgehen.«


  »Ja, Sir.«


  Der Pater stieg in seinen Wagen und streckte den Kopf aus dem Fenster. Ben dachte, er wolle noch etwas sagen, aber er starrte nur eine gefühlte Minute lang The Crofts an. »Keine Frage, es ist ein schönes Plätzchen«, sagte er dann. »Aber macht es Ihnen nie Angst, in einem derart großen Haus allein zu sein, so weit entfernt von allem anderen?«


  »Nein, Cal, ich habe keine Angst«, sagte Ben und schüttelte den Kopf, und sofort stieg ihm wieder der Geruch aus der Senke in die Nase. Er würde duschen und seine Kleider in die Waschmaschine stecken müssen. Aber für den Pater brachte er ein Lächeln zustande und winkte zum Abschied. »Und ich bin ja auch nicht alleine.«


  Er legte derart viel Gewicht in diese Aussage, dass er für einen kurzen Augenblick sogar selbst daran glaubte.


  


  Sechzehn


  So ruhig wie die Bäume ringsumher stand Charlie in der Mitte des Feenkreises.


  Er versuchte, sich auf das Geräusch zu konzentrieren, das der Wind im Wald machte. Er versuchte, über das Rascheln der Blätter und das Knarzen der Äste hinwegzuhören. Er versuchte zu hören, was nicht gehört werden wollte.


  Seit er den Geräuschen den Berg hinauf gefolgt war, waren einige Tage vergangen. Auch wenn er dankbar gewesen war, dass der Beobachter sich endlich gezeigt hatte, war ihre Begegnung doch nur sehr kurz gewesen. Im Gegenlicht hatte Charlie nur einen kurzen Blick auf seinen Umriss erhaschen können. Er hatte da gestanden, die Ränder seiner Düsternis hatten feurig gelodert. Seit dieser ersten Kontaktaufnahme hatte Charlie das, was er da gesehen hatte, wieder und wieder in seinem Kopf abgespult. Er hatte darüber nachgedacht, wonach es ausgesehen hatte, was es von ihm wollte und was es als Nächstes tun würde. Es hatte ihn zum Berg gerufen, er war gefolgt, jetzt war die Reihe wieder an seinem Beobachter. Charlie musste nur geduldig sein. Deswegen wartete er hier so still und schweigsam wie ein Baum. Er war sich sicher, dass ihr Spiel bald weitergehen würde.


  Die übliche Kakophonie aus dem Wald veränderte sich, und das Singen der Vögel über Charlies Kopf hörte auf. Ein neues Geräusch war hinzugekommen. Ein Geräusch, das nichts mit dem Rauschen des Windes oder dem Wiegen der Bäume zu tun hatte. Charlie sprang von seinem Baumstumpf und landete in der Hocke auf dem mit Kiefernnadeln übersäten Boden. Er war barfuß und so leise wie eine auf der Luftströmung dahingleitende Eule.


  Die Klopfgeräusche waren dieselben wie die, die er an jenem Tag vernommen hatte, als er den Beobachter gesehen hatte. Ein kurzes, heftiges Knallen in den unterschiedlichsten Tonhöhen. Wie beim letzten Mal lockten diese Geräusche ihn auch jetzt in Richtung der Berge. Während er sich einen Weg durch die Bäume und das Unterholz bahnte, erklomm er die Bergflanke. Aber nie schien er dem Klopfen näher zu kommen.


  Als das merkwürdige Geräusch abbrach, blieb auch Charlie stehen. Er verharrte mitten im Schritt, blieb so, minutenlang. Er wartete, aber das Geräusch kam nicht wieder. Er fragte sich, ob er etwas falsch gemacht hatte, aber als er sich umdrehte, begriff er, dass er genau das getan hatte, was er hatte tun sollen.


  An dem silbrigen Stamm einer mächtigen Birke hinter ihm war etwas befestigt worden. Im ersten Augenblick verstand er nicht, was er da sah. Dann dachte er: Das muss ein Opossum sein. Opossums waren die einzigen ihm bekannten Lebewesen mit derart muskulösen Ringelschwänzen. Der Kopf war entfernt, das Fell abgezogen worden. Das Tierchen war aber nicht nur gehäutet, sondern geradezu zerlegt worden: Die Organe, farblich zwischen fast Weiß und dunkelstem Purpur changierend, waren sorgfältig neben die ebenfalls an den Stamm gehefteten Muskelstränge gepflockt worden. Das rohe Fleisch glänzte, aber merkwürdigerweise war nirgendwo Blut zu sehen. Als er genauer hinschaute, erkannte Charlie, dass die Organe noch über Venen und Sehnen zusammenhingen, als sei alles ein überaus feines Gewebe. Das Fell des Tieres war direkt unterhalb seiner fleischlichen Überreste an den Stamm geheftet worden, was aussah, als sei es ihm ausgezogen und zur Seite gehängt worden wie ein Winterschlafanzug.


  Zwischen den beiden Darbietungen des Tieres standen in großer Blockschrift sechs Buchstaben. Sie waren in Rot geschrieben, aber Charlie fand, dass dieses Rot nicht nach Blut aussah, sondern nach pürierter Fleischmasse.


  Geh weg, stand da. Charlie runzelte die Stirn und suchte den Stamm nach weiteren Hinweisen ab. Weggehen? Wohin? Für Charlie gab es nur einen Ort, und das war hier.


  Er wandte sich dem Tier zu und berührte einen Streifen des rohen Fleischs. Obwohl das Opossum aussah, als hätte man es ausbluten lassen, hatte Charlies Finger danach einen purpurroten Rand. Erst roch er an seinem Finger, dann steckte er ihn sich in den Mund. Er versuchte sich vorzustellen, was ein Wolf, Hickory-Heck oder der Beobachter von diesem Geschmack halten würden.


  Das Blut des Opossums war so warm auf seiner Zunge, dass Charlie lächeln musste. Er lächelte, denn die Wärme bedeutete, dass das Tier gerade erst getötet worden war, und zwar für ihn. Es bedeutete, dass der Beobachter das Opossum tatsächlich extra für Charlie hiergelassen hatte. Und vor allen Dingen bedeutete es, dass die kurze Begegnung auf dem Berg nicht das Ende ihres Spiels gewesen war.


  Sondern erst der Anfang.


  


  Siebzehn


  »Hier hochzuziehen kommt mir einfach wie eine völlig übertriebene Reaktion vor«, sagte Ted. Draußen herrschte brutale Hitze, aber sie waren trotzdem mit Hudson eine Runde joggen gegangen. »Du hast doch sowieso schon alle Hände voll zu tun.«


  Beim ersten Mal hatte Ben dieses Gespräch noch ermüdend gefunden, mittlerweile hatte er die Nase schlicht voll davon. Ted war mittlerweile schon fast eine Woche zu Besuch, und Ben hatte keine Ahnung, wie lange er noch bleiben wollte.


  »Westchester oder Connecticut hätte ich ja noch nachvollziehen können, aber …?«


  »Keine Ahnung, was ich dazu noch sagen soll«, meinte Ben. »Die Stadt hat für uns einfach nicht mehr funktioniert. Wir mussten da raus.« In diesem Punkt war Ben sich absolut sicher. Sie hatten keine andere Wahl gehabt, als zu gehen – Charlie und Caroline zuliebe.


  »Ja, schon, aber ihr hattet dort doch auch Freunde, Benj. Ihr hattet da ein Leben. Und ich war doch auch für euch da.«


  »Wann bitte hast du uns denn wirklich mal geholfen, Ted?«, fragte Ben und blieb abrupt vor dem Haus stehen. »Könntest du meine Erinnerung mal auf Trab bringen? Hast du auf Bub aufgepasst, als ich mit Caroline zu ihren Arztterminen fahren musste? Hast du uns bei der Suche nach Charlie unterstützt, als er verschwunden war? Findest du diese ewige Der-besorgte-Bruder-Leier irgendwie hilfreich, jetzt, wo du uns definitiv gar nicht mehr unterstützen kannst?«


  Ted blieb ebenfalls stehen. Als er sich zu Ben umdrehte, wirkte er wie vor den Kopf geschlagen. Plötzlich erinnerte Ben sich sehr lebhaft daran, wie sie sich als Kinder einmal geprügelt hatten – was sehr selten vorgekommen war – und Teds Lippe dabei aufgeplatzt war. Er erinnerte sich an sein Entsetzen, als er das Blut vom Gesicht seines Bruders hatte tropfen sehen, und daran, wie Ted, viel zu bestürzt, um zu weinen, ihn und das Blut angestarrt hatte. Eigentlich hatte Ben auch damals gar nicht wütend werden wollen.


  »Als Charlie vermisst wurde, war ich in L.A.«, sagte Ted. »Das weißt du doch.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Ben. »Ich wollte auch nicht …« Er schüttelte den Kopf. »Aber es bringt mir einfach nicht viel, wenn du jede Entscheidung, die ich getroffen habe, im Nachhinein kritisierst.«


  Er wandte sich von Ted ab und warf einen Tennisball für Hudson. Während der Joggingrunde hatte Ben darauf geachtet, dass sie sich von den Wiesen im Nordosten fernhielten. Er war schon einmal mitten in der Nacht aufgewacht und hatte sich eingebildet, den Gestank des Grabens noch am Körper zu haben.


  »Aber ich merke doch, wie gestresst du bist, Benj«, sagte Ted. »Vielleicht müsst ihr’s einfach ein bisschen entspannter angehen. Macht doch mal Urlaub und erholt euch irgendwo, fahrt weg oder so. Caroline versucht doch auch, viel zu viel auf einen Schlag hinzubekommen.«


  »Es gibt aber auch einfach viel zu tun.«


  »Sie ist manisch, Ben. Hat sie noch Kontakt mit ihrem Therapeuten?«


  »Sie meldet sich einmal im Monat bei ihrem Psychiater, um über ihre Medikamente zu sprechen, aber sie will sich hier oben keinen neuen Therapeuten suchen.«


  »Dann musst du eben jemanden für sie finden«, sagte Ted und legte Ben die Hand auf die Schulter. »Ich mein’s ernst. Siehst du denn nicht, welchen Einfluss diese Situation auf Charlie nimmt?«


  »Vielen Dank für deine Ratschläge, Ted.« Ben schüttelte die Hand seines Bruders ab.


  »Und immer, wenn du nicht dieses bekloppte Grinsen im Gesicht hast, machst du den Eindruck, als würdest du jeden Moment aus der Haut fahren. Jetzt auch wieder. Meinst du etwa, das fällt mir nicht auf?«


  »Ich hab’s kapiert.« Er nahm Hudson den durchweichten Ball aus dem Maul.


  »Jetzt komm schon, wer kennt dich denn besser als ich, Benj?« Ben sah seinem Bruder stier in die Augen. Ted sah als Erster zur Seite. »Also schön. Ich will mich nicht mit dir streiten.« Ted zog sein T-Shirt aus und wischte sich die Stirn damit ab. »Ich denke, dann mache ich mich mal auf den Weg, gleich nachdem ich geduscht habe.«


  »Hör schon auf damit.«


  »Irgendwann sollte ich mich auch mal wieder im Büro zeigen. Und du hast doch sowieso dieses Treffen.« Am vorigen Tag hatte Lisbeth angerufen und Ben gesagt, dass am heutigen Nachmittag wieder eine Zusammenkunft im Dorf stattfände. Zunächst hatte Ben gedacht, es ginge um die Gesellschaft für Traditionspflege, aber es schien sich um etwas anderes zu handeln.


  »Tja, dann musst du uns eben bald wieder besuchen kommen. Du bist jederzeit willkommen.«


  Ted wandte sich The Crofts zu und betrachtete das Haus einen Moment lang. »Du hast alles, was du dir immer gewünscht hast. Oder, Benj? Ein großes Haus, eine hübsche Frau, Kinder.« Ben versuchte, seinen Atem zu beruhigen, um nichts von sich zu geben, was er später bereut hätte.


  Die Tür zur Küche fiel zu, und sie sahen Caroline mit einem Eimer voller Farbrollen die Treppe herunterkommen.


  »Ted fährt heute Vormittag noch zurück in die Stadt.«


  »Oh«, sagte sie. »Sicher, dass du nicht bis zum Mittagessen bleiben willst? Ich wollte Panini machen, mit den Resten vom Käse und vom Fleisch.«


  »Nein, danke, das ist nett, aber ich will vor der Rush Hour zurück in der Stadt sein.«


  Caroline nickte und ging wieder in die Küche.


  Ben warf den Tennisball ein weiteres Mal über die Wiese und sah zu, wie Hudson ihm hinterherschoss. Dann drehte er sich zu seinem Bruder um und verspürte einen plötzlichen Anfall von Traurigkeit. Trotz allem: Ted würde ihm fehlen. Erst in diesem Augenblick wurde ihm klar, wie sehr.


  Ben half Ted, sein Gepäck im McLaren zu verstauen.


  »Du weißt, du kannst jederzeit bei mir unterkommen, wenn du mal einen Tapetenwechsel brauchst«, sagte Ted und schloss den Kofferraum. »Auch wenn ich auf Reisen bin. Du hast den Schlüssel. Die Wohnung gehört dir, wenn du sie benötigst. Wenn du mal raus musst. Oder einen Ort zum Schreiben brauchst.«


  »Danke.«


  »Und ruf doch hin und wieder mal an. Mich oder einen deiner anderen alten Freunde. Man muss doch manchmal mit einem erwachsenen Menschen reden, mit dem man nicht verheiratet ist.«


  »Pater Cal ist auch ein netter Kerl.«


  »Ich wusste sofort, dass du ihn gut leiden kannst. Man weiß ja aus deinen Büchern, dass du eine Schwäche für alte Männer hast, die geistreich daherreden.« Er schwang sich ins Auto, zog die Flügeltür nach unten und streckte seine Hand durchs Fenster.


  »Vor ein paar Tagen konntest du mir noch nicht mal den Titel von einem meiner Bücher sagen. Ich dachte, du hast sie nicht gelesen.« Ben ergriff die Hand.


  »Klar hab ich das, Benj.« Ted drückte Bens Hand. »Jedes einzelne Wort.«


  


  Achtzehn


  Du hast alles, was du dir immer gewünscht hast. Oder, Benj?


  Sie waren im Guten auseinandergegangen, aber Teds Worte hatten sich wie scharfkantige Eisstücke in Ben gebohrt. Er hatte alles, was er sich gewünscht hatte, und wohin hatte ihn das geführt?


  Es wäre zu einfach, alles auf die Vorhaben zu schieben, die er sich aufgehalst hatte, denn eigentlich hatten sie The Crofts ja gekauft, um genau dieser ständigen Selbstbespiegelung zu entkommen. Sie waren der ungetrübten Perspektiven wegen hergekommen, wegen der neuen Herausforderungen und der neuen Aufgaben. Und Ben hatte ja nicht nur das Haus, um das es sich zu kümmern galt. Da vor dem Treffen im Dorf noch Zeit war, beschloss er, ein bisschen für das Buch zu recherchieren.


  In seiner Dachbodennische klickte er sich durch die Ergebnisse der Google-Suche, aber auf den meisten Seiten, auf denen Swannhaven erwähnt wurde, ging es nur um Milchbetriebe und Haushaltslöcher.


  Irgendwann aber fand er auf einer Seite einen Link zu dem Archiv des Belleford Weekly. Ben kannte Belleford nur als Autobahnausfahrt ungefähr zwanzig Meilen südlich von Swannhaven. Der Artikel war »Verdächtiges Feuer alarmiert Hausbewohner« übertitelt, und im letzten Absatz fand Ben etwas Interessantes:


  


  … aber am Ort des Geschehens kursierte das Gerücht, dass ein Brandbeschleuniger zum Einsatz gekommen sei, um die Feuersbrunst überhaupt auszulösen. Sollten sich Beweise für diese Behauptung finden, hätten wir es mit dem ersten Akt von Brandstiftung seit dem fatalen Brand auf dem alten Crofts-Anwesen in Swannhaven 1982 zu tun. Laut Swannhavener Boten wurde das Feuer, dem damals mehrere Menschen zum Opfer fielen, von einem gestörten Jugendlichen gelegt, der »Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte«. Vor dem Hintergrund der überraschenden Niederlage der Belleford Sergeants beim Football-Spiel am Samstag gegen die Stoughton Minutemen fragen sich natürlich viele, ob auch für diesen Brand Jugendliche verantwortlich sind.


  Ben merkte, dass es ihn irritierte, wie der Reporter sein Haus als Crofts-Anwesen bezeichnete und nicht als The Crofts. Dann fiel ihm auf, dass er auch noch nie etwas vom Swannhavener Boten gehört hatte. Google spuckte nur eine Handvoll Links aus. Wie in dem Text aus dem Belleford Weekly handelte es sich auch dabei meistenteils um Artikel aus anderen Lokalzeitungen, die auf etwas Bezug nahmen, was einst im Boten gestanden hatte.


  Als es Zeit wurde, sich auf den Weg ins Dorf zu machen, klappte Ben den Computer zu und suchte nach Caroline. Es war ihm eine Zeitlang gelungen, sich abzulenken, aber jetzt war die ruhelose Ängstlichkeit zurück. Er betrat den ersten Stock durch eine der reich verzierten Türen im Turm. Der Boden im Korridor war auf diesem Stockwerk bereits abgeschliffen, gebeizt und lackiert worden. Jede der breiten Dielen war so restauriert worden, dass die ursprüngliche Farbtiefe und der irisierende Effekt des Holzes wieder zum Vorschein kamen. Der Boden war wunderschön, aber etwas daran, wie sich die dunklen Holzbohlen muskelgleich entlang der frisch gespachtelten Wände wanden, erinnerte Ben an eine große Schlange. Gerade, als er den Fuß auf die Dielen setzen wollte, wurde er von dem Gedanken befallen, dass sie sich um seinen Fuß wickeln und ihn durch ihre papieren glänzende Oberfläche nach unten ziehen würden. Er zögerte kurz, den Korridor zu betreten.


  Wenn Caroline arbeitete, hörte sie eigentlich immer Musik, aber jetzt war es auf dem Stockwerk merkwürdig ruhig. Kopfhörer, vermutete Ben und tat sein Bestes, um die gewichtige Stille der Zimmer zu ignorieren, aber als er Caroline nicht in dem Zimmer vorfand, in dem sie hätte sein sollen, wuchs das unruhige Gefühl in seiner Magengegend.


  »Caroline?«, rief er.


  Mit beschleunigten Schritten folgte er dem Flur, vorbei an allen Zimmern.


  »Caroline?«, rief er erneut, diesmal lauter.


  Eigentlich waren immer irgendwelche Geräusche im Haus zu hören. Vogelgezwitscher, das durch ein offenes Fenster hereindrang, das Knarzen der alten Dielen, das Rauschen des Wassers in den Rohrleitungen. Die plötzliche Stille war bedrückend, so, als ob irgendetwas all diese Geräusche zusammengetrieben und zerschlagen hätte.


  Als Ben das Schlafzimmer erreichte, klopfte ihm das Herz bis zum Hals. Dann sah er sie vor einem der Fenster stehen.


  »Warum hast du denn nicht geantwortet?«, fragte er.


  »Bub schläft. Ich wollte ihn nicht aufwecken«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.


  »Gibst du mir denn eine Antwort, wenn ich das nächste Mal nach dir rufe?« Wie damals, als er den Geräuschen in den Wald gefolgt war, fühlte er eine plötzliche Angst in sich aufsteigen. In seiner Stimme klang die Furcht wie Wut.


  Sie wandte sich um, und er sah ihr ins Gesicht. Mit dem Gesichtsausdruck hätte sie einen Baumstamm zersägen können, aber ihre Augen waren rot und geschwollen.


  »Weinst du?« Als er auf sie zuging, bemerkte er diverse Unterlagen, die auf dem Bett herumlagen. Rechnungen, Kontoauszüge und Formulare ihrer Vermögensverwaltung.


  »Was ist passiert?«


  »Es muss nicht immer gleich etwas passiert sein, Ben. Und du brauchst mich auch nicht so anzubrüllen und dann anzusehen, als ob ich komplett durchgeknallt wäre. Es ist nicht so, dass ich ständig deine Hilfe brauche.«


  »Cee, ich habe mir doch nur Sorgen gemacht, weil du nicht da warst, wo ich dich vermutet hatte, und als ich dann …«


  »Auch, wenn du das anders siehst: Das Bedürfnis, seine Gefühle mal rauszulassen, ist nicht notwendigerweise gleich eine Charakterschwäche. Nicht alle haben die Gabe, sich sofort in denjenigen zu verwandeln, den die Situation gerade erfordert.«


  »Tut mir leid«, sagte Ben und versuchte, sich zu beruhigen. »Kann ich irgendetwas für dich tun?«


  »Du wirst wohl kaum noch andere Dinge in deinen Tag gequetscht kriegen, als dich auf dem Dachboden zu verkriechen, das Haus zu durchstreifen und durch die Gegend zu fahren.«


  »Aus welchem Grund hast du denn diesen ganzen Finanzkram rausgeholt?«


  »Willst du dich ab jetzt um unsere Finanzen kümmern?« Caroline griff nach einer Handvoll Papiere auf dem Bett und hielt sie ihm mit Schwung unter die Nase. Einzelne Blätter segelten zu Boden.


  »Eigentlich wollte ich dir nur sagen, dass ich mich auf den Weg zu dieser Versammlung im Dorf mache. Oder willst du vielleicht mal raus aus dem Haus? Ich kann auch auf Bub aufpassen, und du gehst statt meiner zu dem Treffen.«


  »Tu mir bitte keinen Gefallen, okay?«


  Ben schloss die Augen und wandte sich zum Gehen. »Hast du auf irgendetwas Spezielles Lust heute Abend? Ich koche uns gern was und könnte auch kurz beim Laden vorbeischauen, falls uns noch irgendwas fehlt.«


  »Wie kommst du auf die Idee, ich hätte vor, das Abendessen heute nicht selbst zu machen? Verbringe ich nicht sowieso schon den halben Tag mit Kochen? Was sollte ich auch sonst mit mir anfangen?«


  Ben ging zurück in den Korridor. Je länger er hier rumstand, desto schlimmer würde es werden. Es war vollkommen sinnlos, sie in ein Gespräch zu verwickeln, wenn sie nichts anderes wollte, als ihrem Zorn freie Bahn zu lassen.


  »Ich hoffe, es dauert nicht allzu lange«, rief er noch über die Schulter und schloss leise die Tür hinter sich. Wenn sie so war wie jetzt, gab es kaum etwas, das sie noch wütender machte als die Weigerung, sich mit ihr zu streiten. Außerdem wollte er vermeiden, dass Bub aufwachte.


  Er machte sich Vorwürfe. Die Angst, die ihn so plötzlich angefallen hatte, als er sie nicht finden konnte, war genauso irrational gewesen wie die Heftigkeit, mit der sie ihn angegangen hatte. Und er war als Erster laut geworden. Vielleicht hatte genau das Den Wolf geweckt. Man wusste einfach nicht, was es war.


  Lass das Licht leuchten!, sagte er zu sich selbst, als er in den Escape stieg. Seit Ted ihn daran erinnert hatte, war ihm die Redensart seiner Großmutter immer mal wieder in den Kopf gekommen. Als sie im Sterben gelegen hatte, hatte Ben sie gefragt, was dieses Sprichwort überhaupt aussagen sollte. So wie sie es verwendet hatte, hatte er zwar eine gewisse Vorstellung davon gehabt, aber er wollte es aus ihrem Mund hören. Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits im Hospiz gewesen, ihr Gesicht auf herzzerreißende Art alt. Als sie noch gesund gewesen war, hatte sie ein zerfurchtes Gesicht gehabt, jede Falte eine Wegmarke auf der Karte ihres Lebens. Aber mittlerweile hatte sie so viel an Gewicht verloren, dass ihre Haut straff über den Schädel gespannt und ihre leuchtend blauen Augen groß wie die eines Kindes waren. Es war, als ob sie sich in einen Engel verwandelte. Wunderschön und nur halb anwesend. Er hatte ihr mit seiner Frage ein weises Lächeln entlocken wollen, aber sie presste die Lippen aufeinander und Tränen stiegen ihr in die Augen. »Du weißt, was das Richtige ist, und du weißt, dass du das Richtige tun musst, egal was kommt«, sagte sie und griff nach seiner Hand. Die Tränen begannen zu fließen. »Egal was kommt.«


  Ben verscheuchte die Erinnerung und ließ den Wagen an. Aber auch als er die Kiesauffahrt schon zur Hälfte hinuntergefahren war, schien The Crofts immer noch den gesamten Rückspiegel auszufüllen.


  


  Neunzehn


  Voll Wut lief Caroline hangaufwärts. Sie warf sich geradezu den Drop hinauf und rammte die Fußballen in die Erde. Als das Brennen in ihren Oberschenkeln zum flammenden Schmerz wurde, verhärtete sich ihr Gesicht, aber sie ließ nicht nach. Bub machte ein Nickerchen. Obwohl das Babyfon, das sie am Gürtel trug, eine ausgezeichnete Reichweite hatte, lief sie im Kreis und entfernte sich nie allzu weit vom Haus.


  Sie musste nicht auf die Armbanduhr sehen, um zu wissen, dass sie aus dem Takt gekommen war. Sollte sie mehr als eine Minute verloren haben, würde sie sich irgendwie bestrafen. Nachdem sie – wie so vieles – auch ihren Personal Trainer in der Stadt zurückgelassen hatte, war Caroline zu ihrer eigenen Drillmeisterin geworden. Vielleicht würde sie noch mal hundert Sit-ups machen oder sich zwingen müssen, eine Runde um den See zu rennen. Vor ein paar Tagen war sie bis dort hinauf gelaufen, und die Insekten waren eine Qual gewesen. Ganze Wolken von Stechmücken hatten es auf ihre Augen abgesehen, während Moskitos ihre Arme und ihren Hals attackierten. Die Uferränder waren dick verklumpt gewesen mit Fliegenlarven. Sie hatte keine Ahnung, wie Charlie es dort aushalten konnte.


  Auch wenn Ben Charlies Erkundungstouren in den Wald kürzlich eine Grenze gesetzt hatte, fand Caroline immer noch, dass der Junge zu viel Zeit allein verbrachte. Ein stilles Kind war er schon immer gewesen, aber seitdem sie hier waren, wirkte er von Tag zu Tag unnahbarer. Dabei war er doch erst acht Jahre alt – viel zu jung, um ihr bereits fremd zu werden. Und es traf sie mehr, als sie zugegeben hätte, dass sie Charlie immer weniger wiedererkannte. Dass er offenbar zu jener Art Mensch heranwuchs, die große Teile von sich im Verborgenen lässt. Der Gedanke, dass Charlie eher nach Ben kam, ließ sie noch schneller mit den Armen pumpen.


  Sie fragte sich, ob Ben, wenn er aus dem Dorf zurückkehrte, wieder so schmerzlich besorgt um sie sein würde. Wie immer wünschte sich Caroline auch diesmal, sie hätte ihn nicht angeschrien. Manchmal wünschte sie sich, dass er sie genauso anschreien würde wie sie ihn. Manchmal fand sie aber auch nichts schlimmer als seinen zu einem schmalen, mitleidigen Lächeln verzogenen Mund.


  Ihr Psychiater hatte ihr gesagt, dass sie, wenn sie emotional unkontrolliert reagiere, scharfstellen solle auf die Begleitumstände. Es war sicherlich kein Zufall gewesen, dass sie Ben angebrüllt hatte, nachdem sie die jüngsten Kontoauszüge durchgesehen hatte. Sie brachten keine guten Neuigkeiten. Der Großteil der Einnahmen aus dem Verkauf der New Yorker Wohnung und aus ihrer Abfindung war in den Kauf und die Renovierung von The Crofts geflossen, und die Kosten würden ja noch lange weiter steigen. Mit der Wiederherstellung des Grundstücks hatten sie schließlich noch gar nicht begonnen, und neunzig Prozent des Hauses waren noch nicht eingerichtet. Ohne Carolines Gehalt waren ihre finanziellen Möglichkeiten begrenzt – und der gesteckte Rahmen wurde im Grunde immer enger. Dass Ben beschlossen hatte, das Buch, an dem er gearbeitet hatte, in die Tonne zu treten und ein neues anzufangen, bedeutete ebenfalls eine Unterbrechung des Cashflows. Aber dass sie verbal um sich geschlagen hatte, hatte nicht nur damit zu tun, dass sie ein Ventil für ihre materiellen Sorgen gebraucht hatte.


  Caroline gab sich alle Mühe, Ben die Zeit, die er auf sein Buch verwendete, nicht zu verübeln – die ganzen Fahrten, Zusammenkünfte und sonstigen Aktivitäten, die seiner Behauptung nach mit dem Schreibprozess in Zusammenhang standen. Sicherlich: Das Buch, an dem er neuerdings arbeitete, könnte sich für die Bewerbung ihres Gasthofs absolut auszahlen. Aber die überaus nonchalante Haltung, mit der Ben The Crofts begegnete, ging ihr gegen den Strich. Natürlich war er jederzeit für ein paar Stündchen Malern oder Abschleifen zu gewinnen, aber trotzdem war sie es, die hier den ganzen Tag lang arbeitete, und zwar jeden Tag, um The Crofts wieder herzurichten. Wenn sie nicht gerade Stuck restaurierte, Böden lackierte oder Schimmel wegkratzte, dachte sie über ein kongruentes innenarchitektonisches Konzept nach, verhandelte mit den Möbelherstellern oder versuchte, ausgefallene Gerichte für die Speisekarte des Restaurants auszuarbeiten. Ben schien zu denken, dass sie, sollte es mit The Crofts nicht funktionieren, das Haus einfach wieder verkaufen und es erneut mit dem Stadtleben probieren könnten. Ihm war nicht klar, dass ihnen mittlerweile die finanziellen Mittel dazu fehlten. Er begriff nicht, dass sie sich den Luxus, hier zu scheitern, schlicht nicht leisten konnten. Dass das hier nicht eine Chance, sondern ihre einzige Chance war.


  Ben. Sie schüttelte den Kopf, um klarer denken zu können. Immer hing am Ende alles an Ben.


  Mrs. White, die freundliche alte Dame von der Gesellschaft für Traditionspflege, hatte ihr ein entspannungsförderndes Badeöl zukommen lassen. Vielleicht würde Caroline es damit versuchen, sobald sie mit dem Joggen fertig war.


  Mit dem Handrücken wischte sie sich den Schweiß aus den Augen. Scheiße heiß, dachte sie.


  Die Schlafenszeiten von Bub, ihrem höchstpersönlichen Engelchen, waren erfreulich vorhersehbar, weswegen Caroline beschloss, einen kleinen Umweg durch den Wald zu wagen. Vor ein paar Monaten hätte sie sich niemals vorstellen können, das Baby auch nur für kurze Zeit allein zu lassen, aber sie waren schließlich allein auf dem Drop, und das Babyfon erlaubte ihr einen weiten Radius – auch in diesem Punkt hatte sich ihr Leben verändert, seit sie aus der Stadt weggezogen waren. Die neue Route führte sie nach Norden, über den höchsten Punkt des Hangs hinweg und wieder hinunter in den Wald. Hier war es deutlich frischer. Mit der Anmut eines Geschöpfs auf angestammtem Terrain flitzte Caroline über die sich aus dem Erdreich wölbenden Wurzeln hinweg und zwischen den rauen Stämmen hindurch. Am Rand einer tief eingeschnittenen Senke entlang lief sie hangabwärts, und ihr Schwung sowie die Herausforderung des neuen Parcours spornten sie an, immer schneller zu werden. Diese Etappe war waghalsig. Wenn sie auch nur ein paar Zentimeter danebentrat, würde sie sich den Knöchel brechen, aber eigentlich war sie immer sehr trittsicher gewesen, außerdem gab ihr dieser Spießrutenlauf durch den Wald das Gefühl von Unbesiegbarkeit.


  Die Waldluft war feucht und verströmte das Gefühl von Einsamkeit. Der Schall pflanzte sich hier anders fort als normalerweise. Aber am heutigen Tag hatte Caroline nur Ohren für das dumpfe Trommeln ihrer Schritte und den Pulsschlag in ihren Schläfen. Ein rauchige Note lag in der Luft und erinnerte sie an den Grill ihres Vaters und die langen Sommerabende ihrer Kindheit, als es nicht mehr brauchte als ein Eis am Stiel und den laufenden Rasensprenger, um sie vor Glück strahlen zu lassen.


  Eine winzige Bewegung zu ihrer Rechten ließ Caroline den Kopf zur Seite drehen. Auf der anderen Seite der Senke hockte eine große schwarze Krähe auf dem Stamm eines umgestürzten Baums. Ihr schwarzglänzender Kopf leuchtete im diffusen Licht fast blau, aus Onyxaugen betrachtete der Vogel sie mit der kalten Ruhe des Raubtiers. Als Carolines Blick nach oben ging, sah sie die Vögel überall in den Bäumen sitzen. Sie starrten sie so unbewegt an wie gotische Wasserspeier. Vor Überraschung verlor Caroline den Halt. Sie stolperte über eine Wurzel und prallte hart gegen den Stamm einer massiven Eiche. Das Babyfon an ihrem Hosenbund gab knirschende Protestgeräusche von sich. Die Vögel regten sich nicht.


  Jetzt, da sie zum Stillstand gekommen war, nahm sie den widerlichen Geruch von verwesendem Fleisch wahr. Aasfresser, ging es ihr durch den Kopf. Sie fressen die Toten. Einem der Geschöpfe hing der lange Fetzen einer angefaulten Sehne aus dem gebogenen Schnabel. Dieser Anblick, zusammen mit dem Gestank, ließ Caroline würgen, und sie stolperte am Rand der Senke vorwärts. Sie hatte sich den Knöchel verstaucht und musste vorsichtig auftreten, behielt die reglosen Vögel aber die ganze Zeit mit im Auge.


  So schnell es humpelnd möglich war, entfernte Caroline sich von dem Krähenschwarm. Der Gestank war entsetzlich, und sie konnte nicht sagen, ob er von den Vögeln selbst kam oder von irgendetwas Totem, das sie gefressen hatten. Sie kletterte über eine umgestürzte Birke, wobei sie sich an abstehende Rindenstücke klammerte. Ihre übliche Laufrunde würde jetzt nach Westen abbiegen, hangabwärts, aber es war klar, dass sie nicht weiter joggen konnte. Sie wollte den Wald so schnell wie möglich hinter sich lassen.


  Das in trägen Strahlen durch Lücken in den Baumkronen brechende Licht wurde trübe, während sie sich einen Weg in Richtung Waldrand suchte. Über die Schulter wagte sie einen Blick zurück auf die Vögel, sah aber nur noch in den obersten Ästen ihre dunklen Umrisse. Es war schwer, irgendetwas klar zu erkennen. Ihre Augen tränten, und wieder stieg ihr der beißende Geruch von etwas Brennendem in die Nase. Ein galliger Geschmack stieg in ihr auf.


  Als sie wieder auf dem offenen Feld stand, war dieses nicht wiederzuerkennen. Der klare Sommertag war von wallendem Oktobernebel abgelöst worden. Plötzlich liefen ihr Tränen aus den Augen, und sie musste blinzeln, um überhaupt etwas erkennen zu können.


  Erst als Caroline die schwarze Rauchwolke aus The Crofts quellen sah, jagte ihr die Erkenntnis wie ein Querschläger durchs Hirn: Es roch nach Rauch, im Wald war es neblig, ihr Baby lag allein in seiner Wiege. Das war der Moment, in dem der Schmerz aus Carolines Knöchel wich und sie ihre alte Geschwindigkeit wiedererlangte.


  


  Zwanzig


  Wegen der umliegenden Berge war das Tal windgeschützt und brütete in der Julisonne. Weil in den letzten Wochen der Regen ausgeblieben war, waren Straßen und Häuser mit dem Staub der ausgetrockneten Felder überzogen. Bens SUV zog einen doppelten Staubstreifen hinter sich her, als ob er fünf Mal schneller fahren würde als in Wirklichkeit.


  Deputy Simms und Mose Johnson von der Tankstelle saßen vor Harps Laden, blickten auf die Straße und hatten Getränkedosen in der Hand. Im Vorbeifahren grüßte Ben mit erhobener Hand, aber nur Johnson grüßte zurück.


  Ben hatte keine Ahnung, worum es bei dieser Dorfversammlung gehen sollte, war aber überrascht, als auf dem Parkplatz vor der Kirche noch weniger Autos standen als letzthin bei der Zusammenkunft der Gesellschaft für Traditionspflege.


  »Das wird sicher nicht allzu lang dauern«, sagte er zu Hudson, befestigte die Leine am Halsband des Beagles und band ihn an einem jungen Baumschössling fest. Der Hund legte den Kopf auf die Seite. »Sieh mal, hier hast du Schatten, Gras und alles«, meinte Ben und kraulte ihn hinterm Ohr.


  Als er die Kirche betrat, erkannte er fast alle Anwesenden. Neben der Kanzel sprach Chief Stanton mit Walter Harp, und am Tisch ganz vorne saßen Mrs. White und Lisbeth. Die einzige ihm noch unbekannte Person war ein Mann, der gleich als Erster auf ihn zukam.


  »Roger Armfield«, sagte er und schüttelte Ben die Hand. Armfield war größer als Ben und dünn wie ein Laternenmast.


  »Ich hatte mit mehr Leuten gerechnet«, sagte Ben. Der Chief und Walter Harp winkten ihm über die Reihen der Kirchenbänke hinweg zu.


  »Oh nein, das sind meistens nur wir«, sagte Armfield. »Der Swannhaven-Trust hat immer nur aus den Köpfen der, ähm, ersten Familien des Dorfes bestanden.« Armfield sah trotz seiner Glatze aus, als sei er ungefähr in Bens Alter, aber weil er so atemlos sprach, klang er wie ein Heranwachsender, der zu viel Kaffee getrunken hat.


  »Sind das dieselben wie die Winter-Familien?«


  »Ja«, lachte der Mann und sah ganz erleichtert aus. »Ich war mir nicht sicher, ob Sie darüber schon etwas wissen.« Er trat näher an Ben heran. »Wir besitzen hier das meiste Land und kennen das Dorf am besten. Der Chief ist der Chief, Walter Harp betreibt den Laden und ist für die meisten Pachtbauern der Mittelsmann. Lisbeth Goode gehört das Restaurant, und sie ist unsere Historikerin. Die Goodes haben schon immer unsere Bücher und Chroniken verwahrt. Und Mrs. White kann mit den Pflanzen, die sie in ihrem Garten züchtet, fast jeden wieder gesund machen. Ich selbst bin der Tierarzt der Gemeinde. Ein Tierarzt mag da, wo Sie herkommen, nicht allzu wichtig sein, aber diese Ortschaft hat fünfzig Mal so viele Kühe wie Einwohner.« Der Mann bog sich nach hinten und lachte schallend.


  Ben fragte sich, was er hier zu suchen hatte. Als Nachfahre der Lowells gehörte er theoretisch zwar zu einer der Winter-Familien, aber das hieß doch noch lange nicht, dass er in eine Verwaltungsrunde des Dorfes gehörte, in das er erst vor wenigen Monaten gezogen war. Lisbeth erhob sich vom Tisch vorne und kam auf ihn zu.


  »Vermutlich ist es sinnvoll so, aber besonders demokratisch klingt es nicht«, sagte Ben zu Armfield.


  »Ach du liebes bisschen«, meinte der nur, und auf seiner Stirn glänzte ein Schweißfilm, als er über seine Schulter nach hinten blickte. Man setzte sich vorne rund um den Tisch. »Wir alle sind ganz vorschriftsmäßig gewählt worden. Wir haben hier sicher unsere Marotten, aber Demokratiefeindlichkeit gehört nicht dazu. Immerhin haben wir wegen solcher Sachen schon mal einen Krieg geführt, richtig?« Sein Lachen klang immer angestrengter, und Ben war erleichtert, als Lisbeth endlich bei ihnen war.


  »Ich freue mich, dass Sie beide sich schon bekannt gemacht haben«, sagte Lisbeth und legte beiden einen Arm um die Taille. »Lassen Sie uns doch anfangen.« Ben hatte vorgehabt, auf der Bank Platz zu nehmen, aber Lisbeth führte ihn zu einem Stuhl am Tisch, der zwischen dem von Chief Stanton und ihrem eigenen stand.


  Alle anderen begrüßten Ben freundlich, der sich trotzdem mit jeder Minute immer mehr fehl am Platz fühlte. Als Lisbeth ankündigte, das Treffen mit einer Bibellesung eröffnen zu wollen, war er erleichtert. Darauf war er zumindest schon vorbereitet. Alle holten ihre Bibeln heraus, und auch Ben zog seine aus seiner Kuriertasche. Als er sie ablegte, ließ die Drachenhautbibel den Tisch erzittern.


  »Unsere heutige Lesung ist aus dem Buch Hiob«, sagte Lisbeth und begann zu lesen, brach dann aber wieder ab. Ben blätterte immer noch durch die Seiten, um die betreffende Stelle zu finden. Es war schon eine Weile her, seit er das letzte Mal einen ganz bestimmten Bibelvers hatte ausfindig machen müssen, aber er hatte am vorigen Tag ein bisschen geübt. Als er so weit war, blickte er auf und merkte, dass Lisbeth seine Bibel anstarrte. Dass alle seine Bibel anstarrten. Alle außer Mrs. White, die nur ihn ansah. Als ihre tiefgrünen Augen die seinen gefunden hatten, legte sich ein strahlendes Lächeln auf ihr Gesicht. Ben wollte gerade etwas sagen, als Lisbeth weiterlas.


  Nachdem sie fertig war, ergriff Chief Stanton als Erster das Wort.


  »Wo haben Sie denn diese Bibel gefunden, Mr. Tierney?«, fragte er.


  »Im Keller von The Crofts«, sagte Ben. »Ich habe ein bisschen ausgeräumt und sie in einem alten Schreibtisch gefunden, weggeschlossen in einer Schublade.«


  »Dieser Fund ist ein Wunder«, sagte Lisbeth und schüttelte den Kopf. »Das ist Aldrich Swanns Bibel. Einer der wenigen Gegenstände, die er aus der Alten Welt mit herübergebracht hat.«


  »Dass sie alt aussieht, fand ich auch, aber dass sie so alt ist, war mir nicht klar.«


  »Mindestens dreihundert Jahre«, flüsterte Mrs. White und bedachte Ben weiterhin mit einem strahlenden Lächeln.


  »Dann sollte ich wohl vorsichtiger damit umgehen«, meinte Ben und fühlte sich sofort wieder unwohl. »Vielleicht hätte ich sie gar nicht erst mitbringen sollen.«


  »Nonsens«, sagte Lisbeth. »Sicher, vorsichtig behandeln sollten Sie sie, aber das gute Stück ist ja nicht dazu da, auf dem Regal zu verstauben. Es will auf dem Schoß liegen und gelesen werden. Es ist ganz richtig, dass Sie sie mitgebracht haben, Ben. Und es ist gut, dass Sie da sind. Ihre Verwandten haben früher mit an diesem Tisch gesessen, und wir haben Sie heute mit dazugeladen, damit Sie verstehen, wie dieses Dorf funktioniert.«


  »Großartig«, sagte Ben nickend und nutzte die Gelegenheit, um die alte Bibel zurück in die Tasche zu stecken.


  »Mrs. White, wie geht es den Johnson-Jungs?«, fragte Lisbeth, schlug ihr Notizbuch auf und ließ den Stift über der leeren Seite schweben.


  Mrs. White hatte die Söhne von Mose Johnson wegen eines Fiebers behandelt, es ging ihnen aber schon deutlich besser. Mit papierener Stimme berichtete sie zudem, dass zwei der Bauersfrauen schwanger seien und dass sie glaube, eine bekäme Zwillinge. Ben war erstaunt, dass solche Sachen bei der Ratssitzung Thema waren, vermutete dann aber, dass in einer derart kleinen Ortschaft einfach alles von Interesse war.


  Als Nächstes wandte Lisbeth sich an Walter Harp, der ihr ein Blatt Papier gab, auf dem detailliert aufgelistet war, wie viel Milch die einzelnen Milchhöfe im letzten Monat produziert hatten und wohin und zu welchem Preis sie verkauft worden war. Ähnliche Informationen konnte Harp auch für Swannhavens Hühner und Eier, das Getreide, Gemüse und Obst beibringen. Lisbeth und der Chief verglichen die Zahlen mit denen des Vorjahres. Der Maisertrag lag in diesem Jahr höher, der von Hühnern, Eiern, Gemüse und Obst ungefähr gleichauf, der Milchertrag war gesunken. Soweit Ben richtig verstand, waren die meisten Bauern im Tal Pächter – höchstwahrscheinlich pachteten sie ihr Land von den hier am Tisch versammelten Familien. Ihm war nicht bekannt, ob sie die Pacht auch wirklich bezahlen mussten, ging aber davon aus, dass es irgendeine Form von Vereinbarung gab. Es machte den Anschein, als ob Walter Harp die Milch- und Getreideverkäufe regelte, die über die Ortsgrenze hinausgingen. Zusätzlich verkauften die Höfe ihre Produkte über Harps Laden an die Dorfbewohner. So war das Dorf fast autark.


  Die Reihe war an Roger Armfield, der nervös von einer Serie von Todesfällen in den Viehherden des Tals berichtete.


  »In den Achtzigerjahren wütete eine Krankheit unter den Kühen«, erzählte Lisbeth Ben. »Damals ging die Hälfte des Viehbestands verloren. Im letzten Winter ist diese Krankheit zum ersten Mal wieder aufgetreten. Bislang ist es noch nicht allzu schlimm, weil wir jedes infizierte Tier sofort unter Quarantäne gestellt haben.«


  Anschließend kam das Gespräch auf ein Problem, das einige der Höfe am Nordrand des Tals mit ihrem Brunnenwasser hatten.


  Insgesamt war die Sitzung des Swannhaven-Trusts weit entfernt von dem, was Ben erwartet hatte. Er staunte über die vielen Querverbindungen zwischen den Familien im Dorf, wirklich sprachlos aber machte ihn die Art und Weise, wie Verwaltung und Wirtschaft im Dorf organisiert waren. Es kam ihm in vielerlei Hinsicht vor wie die Kombination aus Feudalismus und Landwirtschaftskooperative. Noch nie hatte er von etwas Vergleichbarem gehört.


  Die Sitzung endete mit einem Gebet, und die Ratsmitglieder verabschiedeten sich. Lisbeth nahm Ben schnell zur Seite.


  »So also läuft es hier bei uns in Swannhaven«, sagte sie. »Wie finden Sie das?«


  »Ich muss zugeben, dass ich mir eine Ratssitzung in einem Dorf anders vorgestellt habe«, meinte Ben. »Mir war nicht bewusst, dass Sie sich derart um jeden einzelnen Aspekt des Dorflebens kümmern. Ich bin wohl eher davon ausgegangen, dass Sie ein bisschen herumsitzen und über Schlaglöcher und Stoppschilder palavern.«


  Lisbeth lachte. »Bei uns läuft es eben ein bisschen anders«, sagte sie dann. »Was aber nur daran liegt, dass wir es auch anders machen müssen. Ein kleines Bauerndorf wie unseres kann heutzutage nur überleben, wenn es so viel wie irgend möglich mit Naturalien handelt und tauscht. Wir müssen unser Geld für Gas, Strom, Heizöl und Bankkredite zurücklegen.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie können drauf wetten, dass niemand in diesem Dorf noch einmal mit einer Bank ins Bett hüpft. Wir brauchen hier niemanden außer uns und dem Herrgott. Wo ich gerade von ihm spreche: Sie sollten sonntags mal zum Gottesdienst kommen.«


  »Das werde ich ganz bestimmt bald tun«, sagte Ben. Er wusste, dass die Swanns gläubige Menschen gewesen waren, und wollte sich gern besser in diesen Aspekt ihres damaligen Lebens einfühlen können. »Es gefällt mir übrigens wirklich sehr gut, dass sich alle so umeinander kümmern.«


  »Wir haben hier mehr zusammen durchgestanden als die Menschen in den meisten anderen Ortschaften. Das reicht ja zurück bis zur Winterbelagerung während des Unabhängigkeitskriegs, was wirklich lange her ist. Wer die Geschichte dieses harten Winters kennt, weiß, wie unser kleines Dorf tickt. Dieser Winter hat die Leute so eng zusammengeschweißt, als gehörten sie alle zu einer Familie – oder sogar noch enger. Man weiß ja, dass in den meisten Familien heutzutage keine allzu große Verbundenheit herrscht.« Plötzlich lächelte sie. »Wo wir es gerade von Familie haben: Ich habe mir ja gleich gedacht, dass Sie eine wunderschöne Familie haben, und habe richtig gelegen. Zwei so hübsche Söhne und dann noch eine so liebenswerte Frau. Sie sollen wissen, dass auch Caroline bei all unseren Sitzungen willkommen ist.«


  Die anderen hatten die Kirche bereits verlassen, aber Ben konnte ihre Stimmen noch hören.


  »Ich werde es ihr ausrichten. Sie hat sich heute einfach nicht so wohlgefühlt«, sagte er. »Sie hat diese Kopfschmerzattacken.«


  »Das kann furchtbar sein«, sagte Lisbeth. »Mein verstorbener Ehemann hatte etwas ganz Ähnliches. Vor allem der Winter hat ihm immer schlimm zugesetzt. Mrs. White hat ihn regelmäßig mit Tees aus ihrem Garten aufgepäppelt. Sie hat wahre Wunder an ihm vollbracht.«


  »Tatsächlich?« Draußen regte sich Tumult: laute Rufe und das Aufheulen beschleunigender Motoren.


  Während sie sprach, schweifte auch Lisbeths Blick kurz zur Tür. »Ich weiß, dass sie auch Ihrer Frau gern mal eine Mischung zusammenstellen würde. Wollen Sie mal ausprobieren, ob es hilft? Sie sagt immer, sie sei genau zu diesem Zweck auf dieser Erde.«


  »Ich werde sie mal darauf ansprechen«, sagte Ben, der unsicher war, was Caroline von einem selbstgemachten Heiltee halten würde, aber man konnte ja alles mal probieren.


  Roger Armfield kam zur Kirchentür hereingestürzt. »Mr. Tierney! Sie werden gebraucht!« Er zeigte durch die offen stehende Tür nach draußen.


  »Von wem?«, fragte Ben und ging raus.


  Als er durch die Kirchentür trat, musste er seine Augen mit der Hand vor der Sonne schützen. Etwas war anders hier draußen. Von Harps Laden schallte lautes Stimmengewirr herüber, und der Platz, wo der Streifenwagen des Chief geparkt hatte, war leer. Ben konnte die Stimme von Deputy Simms ausmachen, verstand aber nicht, was er rief.


  Vor dem Laden standen zwei Pickups. Männer aus dem Dorf quetschten sich auf die Sitze und drängten sich auf der Ladefläche. Noch nie zuvor hatte Ben so viele Menschen gleichzeitig auf den Straßen von Swannhaven gesehen. Wo sie alle herkamen, war ihm ein Rätsel. Deputy Simms sah Ben und kam auf ihn zu gerannt.


  Ben wusste nicht, was los war, aber ihn beschlich das Gefühl, dass er sich beeilen sollte. Schnell machte er Hudson los. Gerade als er den Hund zum Wagen bringen wollte, schlug ihm jemand hart auf die Schulter.


  Hinter ihm stand Deputy Simms. »Wollen Sie den anderen denn nicht hinterherfahren?«, fragte er und zeigte mit dem Kopf in Richtung der beiden Pritschenwagen.


  Ben bedachte den Deputy mit einem gleichzeitig verständnislosen wie missbilligenden Blick, woraufhin der Jüngere gen Osten zeigte. Ben folgte seiner Handbewegung und sah, dass sich über der Stelle zwischen den Bergen, die er als sein Zuhause verlassen hatte, eine schwarze Rauchwolke auftürmte.


  


  Einundzwanzig


  Die Unregelmäßigkeiten im kaputten Straßenbelag schüttelten den Escape durch, und in jeder Kurve quietschten die Reifen.


  Deputy Simms hatte es gerade noch geschafft, in den SUV zu springen, bevor Ben das Gaspedal durchtrat. Jetzt saß er auf dem Beifahrersitz und drückte sein Gesicht gegen die Fensterscheibe, um den Rauch bloß nicht aus dem Blick zu verlieren.


  »Cee anrufen«, sagte Ben, während er die Sprachbedienung auf dem Steuerrad drückte.


  »Rufe Cee an«, sagte das Auto.


  »Schicker Wagen«, murmelte der Deputy vor sich hin.


  Ben hörte es klingeln, dann ging Carolines Mailbox dran. Er beendete die Verbindung und versuchte, nicht an die Fragen zu denken, die ein nicht angenommener Anruf aufwerfen kann.


  »Ist bei Ihnen ein Notruf eingegangen?«, fragte Ben Simms.


  »Ein was?«, gab der Deputy zurück.


  »Ein Notruf, hat jemand wegen des Feuers die 911 gewählt?«


  »Das war nicht nötig. Den Rauch kann man ja zwanzig Meilen weit sehen. Als der Chief es bemerkt hat, ist er losgedüst wie der geölte Blitz.«


  Ben biss die Zähne zusammen. Hätte Caroline wegen des Feuers angerufen, würde das wenigstens bedeuten, dass es ihr und den Jungs gut ging.


  »Die Männer auf den Pickups, waren das die Freiwillige?«, fragte Ben, der die Pritschenwagen voller Dorfbewohner bei erster Gelegenheit überholt hatte, aber keinen Zweifel daran hegte, dass sie alle hinauf zu The Crofts fuhren.


  »Die Freiwillige?«


  »Die Freiwillige Feuerwehr.«


  »Wir haben keine Feuerwehr in Swannhaven«, sagte der Deputy. »Um einen Löschzug hierher zu kriegen, müssten wir North Hampstead rufen.«


  »Aber wenn die Männer nicht von der Freiwilligen Feuerwehr sind, was machen sie denn dann?«, fragte Ben.


  »Was sie machen?«


  Ben musste an sich halten, um nicht über den Schalthebel zu greifen und den Deputy zu erwürgen.


  »Warum fahren diese Männer zu meinem Haus, wenn sie nicht die Feuerwehr sind?« Ben bog von der Landstraße ab auf den Weg, der zu The Crofts hinaufführte.


  »Ja Scheiße noch eins, jeder findet doch ein Feuer toll, oder etwa nicht?« Der Deputy kurbelte das Fenster hinunter. Die hereinströmende Luft roch nach verbranntem Holz und hinterließ einen chemischen Geschmack auf Bens Zunge.


  Auf dem Rücksitz fing Hudson zu bellen an.


  »Machen Sie das Fenster bitte wieder zu, ja?«, sagte Ben, dessen Augen anfingen zu tränen. Er verrenkte den Kopf, um durch die Windschutzscheibe mehr sehen zu können. Eine Ecke des Hauses war bereits sichtbar, außerdem dicker, schwarzer Rauch, aber keine Flammen. Es war fast unmöglich, durch das wogende Schwarz des Rauchs überhaupt etwas zu erkennen.


  »Parken Sie hier«, sagte der Deputy mit der Hand schon am Türgriff.


  »Ich kann doch noch näher ranfahren«, sagte Ben. Sie waren noch mehrere hundert Meter vom Haus entfernt.


  »Zu viel Rauch. Der ist so schwarz und so dick, da ist doch klar, dass irgendwas Ungutes brennt. Diese Scheiße sollte man nicht einatmen.«


  Ben wollte auf keinen Fall einer Anweisung von Simms Folge leisten, aber das Klingeln in seinem Kopf ließ sich nicht mehr ignorieren und die Sichtweite lag bei quasi null Metern.


  Vor ihm zeichnete sich der Umriss eines Streifenwagens ab, und Ben parkte direkt dahinter. Der Deputy sprang aus dem Wagen und lief Richtung Süden, im rechten Winkel zum wegwehenden Rauch. Hudson wollte nicht aus dem Auto kommen, aber Ben hob ihn vom Rücksitz und lief Deputy Simms so schnell er konnte hinterher.


  Nur wenige Meter neben der Auffahrt war die Luft relativ klar. Ben setzte Hudson ab und hustete sich den ungesunden Rauch aus den Lungen. Er sah jetzt, dass er aus dem Schuppen direkt gegenüber der Küche kam. Der Schuppen stand zwar so nah am Haus, dass er durchaus zu einer Gefahr werden konnte, aber Ben konnte immer noch keine Flammen entdecken. Hangaufwärts, auf der anderen Seite des Rauchstroms, sah er Caroline zusammen mit Charlie bei Chief Stanton stehen. Bub hielt sie gegen die Brust gedrückt. Er rannte auf sie zu, und sie rannte auf ihn zu.


  »Alles in Ordnung?«, fragte er und fing wieder zu husten an. Er nahm Bub aus ihren Armen, weil er wissen musste, dass er sich so anfühlte, wie er sich anfühlen sollte.


  »Es tut mir leid«, sagte Caroline.


  »Was ist denn passiert?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht«, sagte sie. Ihr Gesicht war ganz bleich, ihre Haut marmorn. Aber das Steinerne fiel von ihr ab, als sie zu weinen anfing.


  Ben zog sie an sich. Ihr ganzer Körper zitterte vom Schluchzen, und sie fühlte sich in seinen Armen dünn und zerbrechlich an.


  »Hallo, Dad«, sagte Charlie und zog an Bens Hosentasche.


  »Alles klar, Kumpel?«


  »Ja«, sagte Charlie, der seinen abwesenden Gesichtsausdruck aufgesetzt hatte. Dann ging er ein paar Schritte zurück und setzte sich ins hohe Gras, so dass man von ihm nur noch einen schwarzen Haarschopf und ein Paar blaue Augen sehen konnte.


  »Was ist denn passiert?«, fragte Ben Caroline wieder. Bub fasste nach ihm. Das Baby lächelte breit, dann war sein ganzes kleines Gesicht nur noch ein einziger Ausdruck des Vorhabens, die Lippen auf Bens Wange zu drücken.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Caroline, vergrub den Kopf aber weiter an Bens Schulter.


  »Dieser Rauch ist nicht gut«, sagte der Chief. Er war von einem dünnen, schwarzen Rußfilm überzogen. Ben merkte, dass sie das alle waren. »Was hatten Sie denn in dieser Scheune?«, fragte der Chief.


  »Werkzeug, den Rasenmäher – alle möglichen Sachen.«


  »Könnte sein, dass Lacke wegen der Hitze Feuer gefangen haben.«


  »Meinen Sie?«, fragte Ben.


  »Ist schon vorgekommen. Vor allem Farben auf Leinölbasis, die nicht richtig aufbewahrt werden.«


  »Heute ist es aber auch scheiße heiß«, sagte Simms. »Da braucht’s nicht viel, um den Funken springen zu lassen.«


  »Simms, achten Sie auf Ihre Wortwahl«, sagte der Chief und warf Ben einen entschuldigenden Blick zu.


  »Tschuldigung, Chief«, sagte Simms und spuckte ins Gras. »Meinen Sie, wir brauchen ein Löschfahrzeug hier oben?«


  »Ich habe schon angerufen, aber der Schuppen ist so oder so nicht mehr zu retten.«


  »Hätte schlimmer kommen können«, sagte Ben mehr zu Caroline als zu den anderen. »Hätte sehr viel schlimmer kommen können.«


  Die Pickups aus dem Dorf trafen ein. Sie parkten noch weiter weg als dort, wo Ben angehalten hatte.


  »Schick sie nach Hause, Simms«, sagte der Chief.


  »Die wollen doch nur alles gut im Blick haben, Chief«, sagte Simms.


  »Wir sind hier nicht im Zirkus«, sagte der Chief. »Bei einem Feuer wie diesem sind sie uns keine Hilfe, und der Rauch ist wahrscheinlich giftig. Sag ihnen das, und dann sehen wir, wie weit uns das bringt.«


  Simms setzte sich in Richtung der Pritschenwagen in Bewegung.


  »Ist drinnen im Haus auch Rauch?«, fragte der Chief Caroline.


  »Im Südtrakt lief die Klimaanlage, die Fenster waren also geschlossen. Und bevor wir raus sind, habe ich die Zuluft abgestellt.«


  »Gut mitgedacht«, sagte der Chief. »Wenn die Luft drinnen gut ist, dann gehen Sie doch mit den Jungs schon mal rein. Gottseidank sind alle wohlbehalten.«


  Caroline nickte und warf sich Bub über die Schulter. »Ich mache uns allen etwas zu trinken.«


  Ben drückte ihr den Arm, als sie an ihm vorbeiging.


  »Das wird sicher jeder zu schätzen wissen, Ma’am.«


  Caroline zog Charlie aus dem Gras und ging zurück in Richtung Haus, wobei sie um den schwelenden Schuppen einen großen Bogen machte.


  »Das Löschfahrzeug sollte in zwanzig Minuten hier sein«, unterrichtete der Chief Ben.


  »So lange noch?« Caroline marschierte hangaufwärts, und Ben sah ihren Umriss immer undeutlicher werden.


  »Das sind andere Entfernungen hier oben. Alles braucht immer etwas länger, vor allem an einer Stelle wie dieser hier – einem Ort zwischen allen Orten.«


  Ben dachte: Ein Ort zwischen allen Orten beschreibt es gut. Er fragte sich, ob die Swanns je einen derartigen Gedanken gehabt hatten, als sie sich auf dem Drop niedergelassen hatten. Er fragte sich, ob sie auch manchmal mitten in der Nacht aufgewacht waren und nicht mehr gewusst hatten, wo sie waren und warum sie hergekommen waren.


  »Es tut mir leid, dass wir Ihnen so viele Umstände machen«, sagte Ben. Der Himmel über den Bergen war rauchverhangen. Er sah weitere Autos aus dem Dorf die Kiesauffahrt hochkommen. Etwas Aufregenderes war in Swannhaven wohl seit Langem nicht geschehen.


  »So was passiert. Wahrscheinlich einfach nur ein blöder Unfall. Aber um sicherzugehen, werden wir uns morgen hier noch mal ein bisschen umsehen.«


  Ben nickte. »Vielleicht sollten Sie wissen, dass das nicht das erste Mal ist, dass uns hier oben etwas Merkwürdiges passiert.« Er wollte zu gern glauben, dass das Feuer so entstanden war, wie der Chief es gesagt hatte, aber die Möglichkeit, dass etwas anderes dahinterstand, ließ sich nicht ganz ausblenden. Er erzählte dem Chief von dem ausgeweideten Reh.


  »Kojoten vielleicht«, meinte der Chief.


  »Aber der Kopf lag noch am selben Abend vor meiner Tür.«


  Der Chief nickte. »Ein blöder Streich. Ich kann mal mit den Jungs sprechen. Trotz der ganzen Probleme mit den Kühen gibt es hier einfach nicht genügend Abwechslung.«


  Aber als er ihm von dem Graben im nördlichen Wald erzählte, machte der Chief große Augen.


  »Gleich mehrere Gerippe?«, fragte er.


  »Von mindestens fünf Rehen und Dutzenden kleinerer Tiere.«


  »Vielleicht wildern die Jungs«, sagte der Chief. »Vielleicht haben sie ihre Jagdverstecke in der Nähe, häuten und zerteilen das erlegte Wild gleich im Wald und werfen die Reste in die Senke«, sagte er. »Was natürlich keine Entschuldigung ist dafür, dass sie sich unerlaubt auf Ihrem Grundstück aufhalten. Das wäre ja auch für Ihre Kinder alles andere als sicher. Ich werde mich wohl mal in aller Ausführlichkeit mit ihnen unterhalten müssen, Mr. Tierney.«


  »Danke, Chief.« Es war erleichternd, das alles angesprochen zu haben. »Bitte nennen Sie mich doch Ben. Und meine Frau weiß nichts von alldem, vielleicht könnte es also unter uns bleiben. Ich will nicht, dass sie Angst bekommt, obwohl es einfach nur ein paar Typen sind, die im Wald Dampf ablassen, wissen Sie.«


  »Das Weibsvolk unaufgeklärt lassen. Ein scheußliches Geschäft, aber manchmal unabdingbar. Machen Sie sich keine Sorgen.« Chief Stanton lächelte und legte Ben die Hand auf die Schulter. Ben wandte sich zum Haus. Er hoffte, Caroline und die Jungs auf dem Weg hinein zu sehen, aber durch den Rauchschleier war nichts zu erkennen.


  Als er sich wieder zum Chief umdrehte, schweifte der Blick des älteren Mannes über die Berge. Seine Hand lag noch auf Bens Schulter, aber das Lächeln war ihm aus dem Gesicht gewichen.


  III

  

  Der verlorene Sohn

  Dezember


  10. Dezember 1777


  Meine liebste Kathy,


  


  Jack ist von uns gegangen, und ich weiß nicht, was ich tun soll.


  Zusammen mit Stephen Harp und William Lowell hatte er am Waldrand im Süden Wache gestanden. Die Männer fürchten den Wachtposten im Süden, weswegen die Schichten meist zugelost werden, aber Jack bekümmerte es nicht, dort Stellung zu beziehen. Kurz nach Mitternacht hörten sie wohl ein hochgestimmtes, schnatterndes Geräusch aus dem Wald. Du weißt, wie sehr die Geräusche der Bäume einen hier oben in der kalten Weite in die Irre führen können, aber sie berichteten einhellig, dass diese Laute gänzlich neu waren. Zunächst klang es wohl, als kämen sie von ganz nah, und die drei Männer drangen in den Wald vor, um die Geräuschquelle ausfindig zu machen. William Lowell berichtete, dass sie in den Wald hineingingen, auf das Schnattern lauschten, dann noch ein Stück weitergingen und wieder lauschten.


  Lowell kann nicht sagen, wie lange sie derart verfuhren, aber sie merkten bald, dass sie über den Drop hinausgelockt worden waren. Als sie sich nicht weitertrauten, reizte ein leichter Geruch nach Rauch und Fleisch ihre Nasen. Wir haben seit Tagen nichts gegessen außer kleinen Portionen Weizenmehl, und das starke Verlangen, von dem Lowell berichtete, ist mir gut bekannt. Schon beim Gedanken an Fleisch wird mein Mund wässrig.


  In diesem Moment kamen sie zu einer Lichtung, auf der noch letzte Aschereste eines Feuers glühten. Es war ein Irokesenlager, aber die Indianer waren tot. Sie zählten fünf Leichen. Unsere Männer durchsuchten das Lager, plötzlich von einem derartigen Hunger nach Fleisch befallen, dass sie kaum an etwas anderes denken konnten.


  Es roch stark nach Essen, aber sie konnten die Geruchsquelle nicht ausfindig machen. Erst spät kam ihnen der Gedanke, dass einer der Indianer ins Feuer gefallen sein könnte, und sie sahen sich die Leichen genauer an. Ihre Körper waren entstellt, aus Beinen und Brust große Stücke herausgerissen. Lowell hielt es für das Werk von Wölfen. In der hungrigen Jahreszeit werden alle Lebewesen durch die schiere Notwendigkeit mutiger. Beim Untersuchen eines der Körper entfuhr Jack dann wohl ein überraschter Ausruf. Wie durch ein Wunder war einer der Irokesen noch nicht ganz tot. Die Lippen des Mannes waren blutverschmiert, und die Augäpfel rollten ihm nach hinten, aber er versuchte zu sprechen. Die Männer scharten sich um ihn.


  An dieser Stelle wird Lowells Bericht verworren. Er behauptet, Jack habe sich hinabgebeugt, um den letzten Worten des Irokesen zu lauschen, woraufhin dieser ihm tief in den Unterarm gebissen habe. Vor Entsetzen ob dieser Attacke soll Harp in den Wald geflohen sein. Lowell dagegen hieb dem Indianer den Kolben seiner Flinte über den Schädel, und Jack konnte sich losreißen. Dann wandte sich der Irokese gegen Lowell und biss ihm ins Bein. Ich habe die Wunde gesehen. Mit seinem unverletzten Arm zog Jack die Kreatur wohl von Lowell herunter, worauf sie wieder ihn angriff. Lowell sagt, der Indianer habe dann die Zähne in Jacks Gurgel gegraben und sie zerrissen. Lowell sei nur noch gerannt, Harp hinterher, hinein in den Wald.


  Vater hat sein Arbeitszimmer nicht mehr verlassen, seit Lowell zu ihm gebracht wurde. Ich habe Mutter und die beiden Kleinen getröstet, so gut ich konnte, aber du und Jack, ihr wart im Trösten schon immer besser als ich. Ich habe James und Emmett gesagt, dass ich glaube, unser Jack habe nicht gelitten. Eine Halswunde führt doch zu einem schnellen Tod. Ich habe ihnen gesagt, dass Jack nur einen Augenblick der Überraschung und ein kurzes Gefühl von Druck am Hals gespürt haben mag, bevor er in Ohnmacht fiel. Das habe ich ihnen gesagt.


  Solltest du dies hier jemals lesen, während du auf einer gepflasterten Straße im freien Boston in der Sonne sitzt, wirst du mich für verrückt erklären, liebe Schwester. Und vielleicht hast du sogar recht. Es ist wie mit dem Hunger: Sobald der Wahnsinn erst in der Luft liegt, ist er recht schnell dabei, überall seine Wurzeln zu schlagen. Vielleicht zeigt sich mein ganzer Wahnsinn schon darin, dass ich fortfahre, diese Briefe an dich zu schreiben. Soweit mir bekannt, liegen Boston, New York und Philadelphia in Schutt und Asche. Dieser Krieg ist unser aller Verderben. Was sonst soll man noch denken, wenn Dämonen vor unserer Tür lauern und unser geliebter Bruder uns genommen wurde?


  Bete für unseren lieben Jack, Kathy. Bete für uns alle, wie auch ich fürderhin für dich beten werde.


  


  Deine Bess


  Zweiundzwanzig


  Caroline stützte Mrs. Whites zerbrechlichen Arm, während sie gemeinsam den vom Frost bereiften Garten besichtigten. Die Herbstkräuter waren lange abgeerntet, aber sie hatten es sich in den Sommermonaten zur Angewohnheit gemacht, langsam durch die Beetreihen zu schreiten, und daran hielten sie auch jetzt fest.


  »Die Aufrechte Waldlilie«, sagte Mrs. White und zeigte auf ein Beet. Während ihrer Blütezeit hatte die Pflanze große Mengen wunderschöner purpurfarbener Blüten hervorgebracht, jetzt aber war nicht viel mehr als ein überfrorener Stumpf mit ein paar ausgefransten Blätter von ihr übrig. Im Sommer und Herbst war der Garten herrlich gewesen, aber die seit Wochen anhaltende Kälte hatte die meisten Pflanzen in die Erde zurückgetrieben. »Wenn man sie isst, kann man eine Geburt schneller einleiten. Und als Salbe lindert sie Insektenbisse recht prompt.«


  Vor ihren Zusammenkünften mit Mrs. White hatte Caroline nichts über pflanzliche Medizin gewusst. Aber im Laufe vieler Besuche war sie zu einer Bekehrten geworden. Spezielle Teemischungen hatten ihre Stimmungsschwankungen stabilisiert, ihre Kopfschmerzen ausgeschaltet und ihre Nerven beruhigt. Diese Heilmittel hatten sich als so wirkungsvoll erwiesen, dass Caroline ihre Psychopharmaka schon vor einigen Wochen abgesetzt hatte. Die Anwandlungen von Mattigkeit und Atemnot, die sie manchmal nach Einnahme der Medikamente gehabt hatte, waren verschwunden, und verschwunden war auch dieses Gefühl des Opfer-Seins, das sie immer beschlichen hatte, wenn sie brav ihre Pillen abzählte. Der Weg dorthin war nicht immer einfach gewesen, aber sie hatte zusammen mit Mrs. White geduldig herumexperimentiert, um genau die Mischung aus Kräutern, Tees und Tinkturen zu finden, die für sie funktionierte. Wenn Ben davon wüsste, würde ihm wahrscheinlich der Kragen platzen, aber Caroline hatte nicht vor, ihm von ihren Selbstversuchen zu erzählen, bis sämtliche Punkte, an denen es noch hakte, ausgemerzt waren.


  »Der Herrgott hat für jedes Problem eine Lösung«, meinte Mrs. White.


  In letzter Zeit hatte ihr sowieso schon leises Stimmchen nur noch die Lautstärke von raschelnden Blättern. Caroline war nicht die Einzige, der die dunklen Wintertage zu schaffen machten. Im Bann der Kälte war Mrs. White parallel zu ihren Pflanzen geradezu verwelkt.


  »Was ich Ihnen noch sagen wollte: Dieser Balsam, den Sie für Probleme beim Zahnen hergestellt haben, ist ein Segen. Bub schläft nachts jetzt wieder durch.«


  »Braves Kindchen«, sagte Mrs. White. »Und wie geht es Charlie?«


  »Gut«, sagte Caroline, obwohl diese Antwort vielleicht nicht ganz der Wahrheit entsprach. Aber so war es eben mit Charlie: Einfache Antworten gab es in Bezug auf ihn nicht.


  »Und Ben?«


  »Er geht ein bisschen auf Abstand, aber so ist er immer, wenn er an einem Buch arbeitet.«


  Leider arbeitet er immer an einem Buch, wäre der nächste Satz gewesen, aber den ließ sie ungesagt. Mrs. White war mittlerweile der einzige Mensch, mit dem sie überhaupt über solche Dinge sprechen konnte, wobei sie sich Mühe gab, sich nicht allzu häufig über Ben zu beschweren. Caroline wollte keine dieser Frauen sein, die ständig über ihre Ehemänner meckern. In einem derart kleinen Dorf fand sie das unangebracht, vor allem vor dem Hintergrund, dass Ben und Mrs. White sich beide in der Gesellschaft für Traditionspflege und im Swannhaven-Trust engagierten. Aber manches konnte sie sich einfach nicht verkneifen.


  »Die Advents- und Weihnachtszeit sind nie so ganz einfach«, meinte Mrs. White. Aussagen dieser Art hatte Caroline hier schon mehrfach gehört, und sie konnte ihnen nur zustimmen.


  Nachdem sie mit einem Hersteller einen guten Preis ausgehandelt hatte, hatte sie Dutzende Betten, Tische, Sofas und Kleiderschränke für The Crofts bestellt. Zusätzlich hatte sie größere Möbelstücke für die Zimmer im Erdgeschoss in Auftrag gegeben. Und obwohl sie bereits derart viel eingekauft hatte, fehlten immer noch Bettwäsche, Teppiche, Vorhänge, Geschirr, Handtücher und Kunst – und das betraf fürs Erste nur die Inneneinrichtung. So groß ihre Pläne für einen Kräutergarten und die weitere Landschaftsgestaltung auch waren: Sie hatten noch nicht mal mit den nötigen Vorarbeiten auf dem Grundstück angefangen. Und Ben, so viel war ihr mittlerweile klar, würde keine große Hilfe sein, wenn es um mehr ging, als hier und da ein Möbelstück zu verrücken oder einen Bilderrahmen an die Wand zu halten. Wie üblich würde sie die Verantwortung allein tragen müssen. Es würde noch sehr, sehr lange dauern, bis alles fertig war. Es würde Zeit und Geld schlucken. Immer wieder dieses Geld.


  »Eigentlich mag ich Weihnachten«, sagte Caroline, musste aber im gleichen Moment daran denken, dass sie noch Wunschzettel von Ben und Charlie erbetteln, Geschenke kaufen, einpacken, mehr Christbaumschmuck besorgen, Plätzchen backen, noch mehr Plätzchen backen, das Menü für Heiligabend planen, Weihnachtspost schreiben, die Briefumschläge adressieren und das Haus für die Kinder hübsch herrichten musste. Die Weihnachtsfeste in ihrer Kindheit waren ihr magisch vorgekommen, und sie wollte, dass es ihren Söhnen genauso ging. Wenn sie schon keine Bankerin sein konnte, dann wollte sie wenigstens die beste Mutter aller Zeiten sein. Sie wollte, dass Weihnachten perfekt war, und das Gleiche wollte sie auch für The Crofts. Caroline glaubte an das Streben nach Perfektion, und Ben fand, dass genau das Teil ihres Problems war. Jetzt hatte sie allerdings nur noch wenig Zeit für eine ganze Menge Dinge, die getan werden mussten. Sie hatten ja noch nicht mal das Foto für die Weihnachtskarte aufgenommen.


  »Man tut recht daran, sich auf die fröhlichen Tage zu freuen, aber der Winter bringt trotzdem sein ganz eigenes Ungemach mit sich«, sagte Mrs. White. Am Ende einer Beetreihe angekommen, kehrten sie um und gingen auf Mrs. Whites kleines Haus zu, wo sie noch eine gemeinsame Tasse Tee trinken würden, bevor Caroline nach Hause fuhr.


  Wenn Caroline Mrs. White in ihrer Kate einen Besuch abstattete, fühlte sie sich immer, als würde sie ein Märchenbuch betreten. Im Haus glühte die Asche des Herdfeuers, von den Deckenbalken baumelten bündelweise getrocknete Kräuter. Entlang einer Wand stand auf schmalen Regalbrettern eine ganze Apothekenausstattung an Tinkturen, Ölen, Elixieren und Balsamen.


  Mrs. White machte Feuer unterm Wasserkessel und betrachtete die kleinen Häufchen speziell zusammengestellter Tees, die auf ihrem Arbeitstisch lagen. Caroline wusste inzwischen, dass in ihrem Tee Johanniskraut und Frauenschuh gegen die Angstzustände waren, während der Tee von Mrs. White meist etwas Wolfsmilch und Schafgarbe gegen die Arthritis enthielt.


  »Vielleicht sollten Sie in Ihren noch etwas Benediktenkraut und Wermut tun«, sagte Caroline. »Das regt den Appetit an.«


  Mrs. White nickte. Sie war beängstigend dünn geworden.


  »Es ist schön, hier so am Herdfeuer zu sitzen«, sagte Caroline. »Ich wünschte, wir würden zu Hause häufiger den Kamin anfeuern. Ben braucht aber immer einen besonderen Anlass, dabei ist ein Feuer doch jederzeit wohltuend.«


  »Man kann der Kälte kein besseres Schnippchen schlagen«, meinte Mrs. White. »So, meine Liebe, ich habe Ihnen eine neue Mischung gemacht. Sie wird die Dezember-Depression vertreiben.« Sie nahm den pfeifenden Kessel vom Herd und stieß dabei an einen Teller, der am Boden zerschellte wie eine Eierschale.


  »Nein, nein, lassen Sie mich mal«, sagte Caroline schnell und warf sich geradezu auf die Scherben, um Mrs. White davon abzuhalten, sich zu bücken.


  »Es tut mir sehr leid, meine Liebe. Bin heute wohl etwas gedankenlos.«


  »Sie sind derart beschäftigt damit, sich um alle anderen zu kümmern, dass Sie vergessen, sich um sich selbst zu kümmern«, meinte Caroline und ließ die Bruchstücke in den Mülleimer fallen. Wie erleichternd es war, ein Unglück so einfach beseitigen zu können.


  »Dieser Winter ist besonders hart«, sagte Mrs. White erneut und reichte Caroline eine dampfende Tasse. Auch bei Carolines letztem Besuch hatte sich die alte Dame mehrfach wiederholt. Caroline hoffte, dass das nicht auf eine beginnende Demenzerkrankung hinwies. »Hier oben sind die Wintermonate immer voller Widrigkeiten. Aber unsere Sonnentage würden gar nicht ins Gewicht fallen, wenn wir nicht wüssten, wie es sich im Schatten des Winters lebt. Und vergessen Sie nie: Der Herrgott hat für jedes Problem eine Lösung.« Das war Mrs. Whites Mantra, und Caroline hatte in letzter Zeit verzweifelt versucht, daran zu glauben. Der Gedanke, dass nur der richtige Weg gefunden werden musste, um sich und die Familie wieder ins Lot zu bringen, tat gut – der Gedanke, dass es nicht unmöglich war, als Familie wieder rundum zufrieden zu sein. Sie nahm einen Schluck von dem Tee und verzog wegen des bitteren Geschmacks das Gesicht.


  »Ich finde, schwere Zeiten machen die guten Zeiten nur noch besser«, sagte Mrs. White.


  Caroline seufzte und dachte: Sollte das gegenwärtige Elend tatsächlich ein Vorschuss auf zukünftiges Glück sein, dann steht mir eine wahnsinnig gute Zeit ins Haus.


  


  Dreiundzwanzig


  Auch als seine Schutzbrille längst von einem blutigen Film überzogen war, stemmte Ben sich noch mit ganzer Kraft in die Kettensäge.


  »Gut so«, rief Jake hinter ihm. »Schneiden Sie ruhig größere Stücke.«


  Der alte Robards hatte die Kadaver mittags gemeldet, und Ben und Jake waren die Ersten gewesen, die vor Ort eintrafen. Fünf an der Erde festgefrorene Holstein-Rinder lagen in einem unregelmäßigen Kreis. Die vereisten Eingeweide und Lachen gefrorenen Bluts leuchteten wie rotes Glas in der Sonne.


  Im Laufe des vergangenen Monats hatte Ben häufiger bei der Viehentsorgung geholfen. An manchen Tagen mussten auf vier oder fünf Farmen gleichzeitig Kühe zerlegt und wegtransportiert werden. Hatten sie über Nacht draußen gelegen, hatten Kojotenrudel meist schon ihre Spuren hinterlassen: Sie hatten große Stücke aus den massigen Körpern herausgerissen und die Innereien über die gefrorenen Weiden verteilt. Oft genug waren Gedärmknäuel meterweit in Richtung Waldrand gezogen worden, als ob die Kojoten versucht hätten, ihre fette Beute mit in ihr Versteck zu schleppen.


  Die Kadaver konnten nicht den Tieren des Waldes überlassen werden, gleichzeitig waren sie zu schwer, um sie in einem Stück abzutransportieren. Sie mussten also in handhabbare Stücke zerlegt werden. Die Kälte machte diese Aufgabe nicht gerade leichter. Nachdem Ben das gesamte Bein einer Kuh durchgesägt hatte, steckte es weiter so fest in der glasierten Masse aus gefrorenem Blut, als wäre es einbetoniert. Für den nun folgenden Teil der Arbeit hatte Jake einen Vorschlaghammer mitgebracht.


  Fünf tote Kühe auf einem Hof waren ein hoher Tribut an eine einzige Nacht –vergangene Woche waren auf dem Land der Wyatts hingegen gleich elf Tiere auf einen Schlag niedergestreckt worden. Wie auch jetzt diese fünf waren sie erst am Morgen gefunden worden, als sie bereits am Boden festgefroren und ihr Blut und ihre Eingeweide zu einer purpurroten Masse geworden waren, die alle Zwischenräume füllte. Die Kojoten mussten sich im Himmel der Aasfresser gewähnt haben. Man verbrauchte literweise Benzin, das in dem abgelegenen Tal eigentlich wie ein Schatz gehütet wurde, um die Kadaver an Ort und Stelle zu verbrennen.


  Ben drückte das Sägeblatt wieder nach unten und sah, wie das Blut die umliegenden Grasbüschel mit einem roten Sprühfilm überzog. Die Wirbelsäule war immer ein hartes Stück Arbeit.


  Er wollte gerade neu ansetzen, als ein weißer Pickup, einen zerbeulten schwarzen Pickup im Schlepptau, neben seinem Wagen hielt. Roger Armfield stieg aus dem weißen Laster und hob die Hand zum Gruß. Das Personal bei diesen Aufräumarbeiten setzte sich immer wieder anders zusammen, Armfield als Dorftierarzt war aber stets anwesend. Aus dem schwarzen Pickup sprangen zwei jüngere Männer. Die Connolly-Brüder.


  Man begrüßte sich auf die ortsübliche Art und Weise: mit einem Kopfnicken und einem abschätzigen Blick.


  Beim ersten Kadaver angekommen, schnalzte Armfield mit der Zunge. »Wässrige Augen, geschwollene Zunge, Blut im Speichel.« Er ging eine Symptom-Checkliste durch. Da selbst kein Viehbesitzer, hatte Ben sich noch nicht allzu intensiv mit der Krankheit auseinandergesetzt, aber es kam ihm doch seltsam vor, dass sie immer gleich ganze Gruppen dahinraffte. Die Leute im Dorf ergriffen überaus sorgfältige Quarantänemaßnahmen, was aber keine große Wirkung zu zeitigen schien.


  Als Nächstes untersuchte Armfield den Raubtierfaktor der grässlichen Szene. Seine Beobachtungen formulierte er im Stakkato, so, als ob er Autopsie-Ergebnisse in ein Diktafon hineinspräche. »Sieben oder acht Tiere. Ein großes Rudel. Ungewöhnlich groß für Kojoten. Vielleicht Wolfsmischlinge? Hochgradig sozialisiert. Der Kot deutet auf …« Armfield hatte nicht damit gerechnet, dass das gefrorene Blut spiegelglatt war, und rutschte aus. Hart kam er auf der blutigen Weide auf.


  Ben verkniff sich das Grinsen, die anderen allerdings gaben sich in dieser Hinsicht keine allzu große Mühe. Als sich der schlaksige Armfield wieder aufrichten wollte, hielt Ben ihm die Hand hin. Im Hochkommen fasste Armfield sich auf den Kopf und hinterließ einen breiten, blutroten Streifen mitten auf seiner Glatze. Ben hatte fast Mitleid mit ihm.


  Während der Tierarzt von den sterblichen Überresten der Holsteiner-Kühe wegwankte, ließ Ben die Kettensäge an und machte sich wieder ans Werk. Jetzt, da die Connolly-Brüder da waren, konnte er größere Stücke schneiden, und sie kamen deutlich schneller voran.


  Noch vor wenigen Monaten hätte sich Ben nicht vorstellen können, gefrorene, an einer Krankheit zugrunde gegangene Rinder mit einer Kettensäge zu zerlegen. Aber er wollte wissen, wie es sich anfühlte, wenn man an diesen Ort gehörte, wenn man ein Teil dieser handfesten, nicht bis ins Letzte desinfizierten Welt war, in der die Swanns gelebt hatten. In diesem Tal hatte er gelernt, dass man sich eben auch mal die Hände schmutzig machen musste. Oder blutig.


  Manchmal gaben der Chief oder Armfield nach getaner Arbeit eine Runde für die Jungs aus, aber eigentlich arbeiteten bei solchen Aktionen alle unentgeltlich. Ben hatte schon mehr als genug Klischees über das Leben auf dem Land zu hören bekommen, und jedes einzelne war ihm in den Monaten, die er jetzt hier lebte, immer mal wieder im Kopf herumgegangen, aber wenn er eine so kleine, isolierte Gemeinde wie die von Swannhaven in einer Krisensituation derart zusammenrücken sah, hatte er das Gefühl, dass es genau so sein sollte.


  Mit von der Säge kribbelnden Armen und vor kristallisiertem Blut triefendem Gesicht und Klamotten sägte Ben, und die Brüder schleppten. Irgendwo ganz in der Nähe wurde Milch in Flaschen gefüllt und Korn gemahlen, wurden Eier gewaschen und Brote gebacken. Sogar in der frostigen Dezemberstille machte das kleine, umtriebige Tal weiter.


  Was ihn einerseits begeisterte, machte Ben andererseits manchmal auch neidisch. Wenn nur sein eigener Haushalt mit solcher Eleganz einfach so vor sich hinschnurren würde. Ohne jede Bitter- oder Widersprüchlichkeit.


  Ben durchschnitt die Eingeweide einer Kuh, und schimmernder Dunst stieg in die Luft. Diese hier war noch nicht ganz gefroren gewesen. Der Geruch war so entsetzlich wie die ganze Szenerie, aber Ben achtete darauf, dass sein Gesicht so ausdruckslos blieb wie die Gesichter der anderen Männer. Er würde trotz der Widerwärtigkeit seiner Aufgabe nicht die Augen verdrehen. Er hatte gelernt, dass jede Arbeit eine stoisch zu verrichtende Arbeit war.


  Das Telefon in seiner Hosentasche klingelte, aber Ben ignorierte es. Erstens war er über und über mit Blut besudelt, und zweitens war er sich ziemlich sicher, dass in seinem Autorenvertrag nichts über ein Ausfallhonorar nach Schlachtunfällen stand.


  Mit der zusätzlichen Hilfe ging es deutlich schneller voran, und nach kurzer Zeit waren die Ladeflächen der beiden Pickups voll. Die Kadaver waren weg, aber die Blutlachen würden bleiben, und Ben fragte sich, ob sie das Erdreich vergifteten oder düngten. Manchmal zeugte der Tod nur noch mehr Tod, manchmal aber machte er neues Leben erst möglich.


  Als er fertig war, schälte Ben sich aus dem langen Regenmantel, den er übergezogen hatte. Er versuchte, sich das Blut so gut es ging von den Stiefeln zu wischen. Jake machte es genauso und stieg in den Escape.


  Ben fuhr los, und Jake sagte: »Vielleicht werde ich heute mit dem Dach fertig.« Der Brand hatte die alte Scheune gänzlich zerstört, aber Jake hatte eine neue gebaut, die kurz vor Wintereinbruch auch fast fertig war. Nur die Schindeln fehlten noch.


  »Wirklich, Sie haben ganze Arbeit geleistet«, sagte Ben.


  »Anruf von Cee«, verkündete das Auto.


  »Nicht annehmen«, sagte Ben. Er würde ja sowieso in fünf Minuten oben auf The Crofts sein.


  Die Farm der Robards lag ganz im Süden des Tals, aber man konnte The Crofts schon von hier aus zwischen den Bergen liegen sehen. Der November hatte die flammende Herbstfärbung des Waldes zwar mit sich genommen, dafür war aber jede Farbe, die den Wäldern verlustig gegangen war, in die Zimmer von The Crofts gewandert. Abplatzender Putz und verblichene Tapeten waren ersetzt worden von fliederfarbenen Blautönen, dunklem Seegrün, mittäglichem Gelb und dem Rot der Dämmerung. Alle Böden waren mittlerweile abgezogen, abgebeizt und zu einer schimmernden Tiefe gebohnert worden.


  Ben bog von der Landstraße auf die Kiesauffahrt ab und gab hangaufwärts Gas.


  »Warum ist das eigentlich der einzige Baum da oben?«, fragte Ben Jake und zeigte mit dem Kopf auf die große Ulme oben auf der Kuppe des Abhangs. Sie war wunderschön und erinnerte ihn an die Baumriesen, die den Literary Walk im Central Park säumten. Wenn er aus dem Fenster sah, machte er sich häufig Gedanken über diesen Baum.


  »Das ist der Ältestenbaum«, sagte Jake. »Man sagt, dass Aldrich Swann, als er den Drop abgeholzt hat, nur diesen einen Baum stehen gelassen hat, um alle daran zu erinnern, wie groß der Wald mal gewesen ist.«


  Ben nickte. Dass die Swanns eine Rotte von Exzentrikern gewesen waren, hatte er mittlerweile mitbekommen.


  Er parkte, Jake ging zur Scheune, Ben in die Küche. Als er eintrat, wankte Bub mit torkelnden Schritten auf ihn zu. Das Kleinkind hatte vor ein paar Monaten angefangen zu laufen und machte das Haus mittlerweile mit der ganzen schlingernden Anmut eines klumpfüßigen Betrunkenen unsicher. Ben angelte ihn sich und gab ihm einen Kuss auf die Stirn.


  »Ich hab dich angerufen«, sagte Caroline, die auf der Kücheninsel Lauchstangen kleinschnitt. »Und zwar mehrfach.« Sie trug eine kurze Hose und eines von Bens alten Anzughemden. In der Stadt wäre das noch nicht mal als Wochenendaufzug durchgegangen, aber mittlerweile war hier jeder Tag wie der andere. Nur die anstehenden Aufgaben änderten sich.


  »Ich hatte beide Hände voll zu tun«, sagte Ben.


  »Schade, dass tote Kühe dir wichtiger sind als dein eigener Sohn.«


  »Was willst du denn damit …« Dann sah Ben die Uhrzeit an der Mikrowelle. »Oh.«


  »Genau«, sagte Caroline. »Oh. Was soll denn das? Das ist das dritte Mal in dieser Woche, dass du ihn vergessen hast.« Sie machte ein Geräusch mit der Zunge.


  »Bitte. Nicht.« Ben schob eine offen stehende Schublade mit mehr Nachdruck als nötig zu.


  Bub fing an, sich auf seinem Arm zu winden.


  »Es wäre schön, wenn du auch mal ein bisschen über deinen Tellerrand hinausschauen würdest …«


  »Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war ich nicht die einzige Person mit Führerschein in diesem Haus«, sagte Ben.


  »Ach, wie schön, ich hatte mich schon gefragt, durch welchen widrigen Umstand mal wieder ich die eigentlich Schuldige sein könnte.« Caroline rammte das Küchenmesser ins Schneidebrett.


  Bub, dessen Lungen mittlerweile so stark waren wie seine kleinen Beinchen, fing an zu schreien.


  »Psscht«, machte Ben und ließ ihn auf- und abwippen. Das Kind war nicht mehr ganz so einfach zu handhaben wie früher. Der Art seines Schreiens konnte Ben anhören, dass er sich gerade in Untröstlichkeit hineinsteigerte. »Wo ist Hudson? Hudson?«, brüllte er ins Haus hinein.


  »Jetzt lass den Hund mal Hund sein!«, herrschte Caroline ihn an.


  »Tschüss«, sagte er zu Bub und versuchte, ihn aus seinen Armen zu lösen. Das Kind, jetzt hoffnungslos außer sich, kreischte und drückte den Rücken durch. Nichts mehr zu machen. Mit Gewalt setzte Ben ihn auf dem Boden ab, direkt neben den mit der Parkgarage kollidierten Fisher-Price-Flughafen.


  Er sprang in den Escape und fuhr mit wahnwitziger Geschwindigkeit den Kiesweg hinunter. Im Rückspiegel tanzten die Blätter der Bäume.


  Ben ließ wieder eins der Alben laufen, die Ted ihm geschickt hatte, und drehte die Anlage voll auf. Wütender Gesang kam aus den Boxen – was zu seiner Stimmung passte wie die Faust aufs Auge.


  Viele Jungen kamen mit dem Schulbus nach St. Michael. Aber da Charlie der einzige Schüler aus dem abgelegenen Swannhaven war, ließ sich eine Busverbindung nur für ihn nicht rechtfertigen. Ihn zur Schule zu fahren, machte Ben nur im seltensten Fall etwas aus, und noch trug er sich mit der Hoffnung, dass bei der Beschreibung des heimtückischen Winterwetters stark übertrieben wurde.


  Als er vorfuhr, lungerten noch einige Schüler auf der Vortreppe der Schule herum, Charlie war aber nicht darunter. Ben stellte den Wagen ab und umrundete das Gebäudeensemble in Richtung der Sportplätze, wo gerade ein Fußballtraining stattfand. Die Stiftsschule hatte eine Winterfußballmannschaft aufgestellt, die gegen andere Privatschulen aus der Gegend antrat. In zwei Reihen liefen die Spieler vom einen Ende des Feldes zum anderen und spielten sich dabei Pässe zu.


  Ben entdeckte Charlie auf einer der niedrigen, eisernen Zuschauertribünen am Rand des Spielfelds. Er sah zu.


  »Hallo.« Ben setzte sich neben seinen Sohn. »Tut mir leid, ich bin zu spät.«


  »Schon okay.«


  Das Training war vorbei, und die Jungs machten Balltricks. Sie ließen die Bälle auf den Knien springen und spielten sie mit dem Kopf hin und her. Durch die Jeans spürte Ben, wie kalt die Tribünenplätze waren. Er sah, dass Charlie das Imponiergehabe der Jungs beobachtete.


  »Ich wette, du kannst den Ball besser springen lassen als alle anderen. Ich sollte dir mal einen Ball besorgen, dann kannst du’s ausprobieren.«


  »Ich habe einen.«


  »Tja, dann spiel doch einfach mehr damit. Als ich so alt war wie du, war ich auch in der Fußballmannschaft meiner Schule, wusstest du das?«


  Charlie schüttelte den Kopf.


  »Ich war sogar ziemlich gut.« Ben sah Pater Caleb durch den Garten des ehemaligen Klosters gehen und hob grüßend die Hand. »Ich war Stürmer. Weißt du, was das ist?«


  Wieder schüttelte Charlie den Kopf. Seine Augen folgten immer noch dem Geschehen auf dem Spielfeld, aber Ben spürte, dass er in Gedanken weit weg war.


  »Meine Aufgabe war es, Tore zu schießen.«


  »Oh.«


  Pater Caleb kam zur Tribüne und schüttelte Ben die Hand. »Langsam wird’s frisch.«


  »Unglaublich, dass sie immer noch in Shorts rumlaufen«, sagte Ben und wies mit dem Kopf in Richtung der Jungs auf dem Feld.


  »Wer so jung ist, hält nicht lange genug still, um die Kälte zu spüren«, meinte der Pater. »Hallo, Charlie. Darf ich mir deinen Vater mal ganz kurz ausleihen?«


  »Okay«, sagte Charlie, wandte den Blick aber keine Sekunde von den Fußballspielern ab.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte Ben, als er mit Caleb in Richtung Garten spazierte. Eigentlich wechselte er alle paar Tage ein paar Worte mit dem Geistlichen, und diesem hatte es sonst nie etwas ausgemacht, vor Charlie mit ihm zu reden.


  »Charlie zeigt immer noch in jedem Fach herausragende Leistungen. Er ist vielleicht ein bisschen schüchtern, was aber nicht ungewöhnlich ist, schließlich ist er noch neu und hat in letzter Zeit eine Menge durchmachen müssen.«


  »Ein Schulwechsel ist ja nie so ganz einfach«, meinte Ben. »Aber nach der letzten Schule muss es hier für ihn doch eine Erleichterung sein.« Er passte sich dem lockeren Tonfall des Geistlichen an, hatte aber in seinem Leben schon genügend Dialoge zusammengezimmert, um eine düstere Ahnung davon zu haben, worauf dieses Gespräch zusteuerte.


  »Der Umzug von der Stadt hierher war eine große Veränderung. Einen kleinen Bruder zu bekommen kann ebenfalls traumatisch sein. Und Caroline plötzlich ständig um sich zu haben ist sicher auch etwas, an das er sich erst gewöhnen musste. Außerdem hatten wir im Sommer noch diesen Vorfall mit dem Brand.«


  Sie gingen jetzt am Rand des Gartens entlang auf die Schulgebäude zu. Obwohl die Zeit dafür eigentlich längst vorbei war, konnte Ben immer noch Rosmarinduft in der Luft riechen. »Was allerdings sehr viel schlimmer hätte ausgehen können.« Das Feuer in der Scheune war nah am Haus gewesen – hätte der Wind anders gestanden, hätten sie sehr viel mehr verlieren können als nur vier Wände und ein paar Gartengeräte.


  »Manche Ereignisse nehmen Kinder in eine Art Klammergriff und lassen sie nicht mehr los. Oft kann niemand sagen, warum das so ist. Aber man besieht sie sich trotzdem besser bei Licht, statt sie im Dunkeln vor sich hingären zu lassen.«


  »Worum genau geht es hier eigentlich?«


  »Vielleicht erinnern Sie sich vom Elternabend her noch an Miss Woods, Charlies Kunstlehrerin? Eine ganz wunderbare Frau. Sie hat im Unterricht mit Pastellfarben gearbeitet. Irgendwann gönnte sie den Kindern mal eine Pause und hat sie eine Zeitlang frei zeichnen lassen.«


  »Mir wird nicht gefallen, was ich jetzt zu hören bekomme, stimmt’s?«


  »Es ist keine große Sache, Ben«, sagte der Pater. »Aber darüber hinwegsehen sollte man vielleicht trotzdem nicht.«


  Sie betraten eines der niedrigen steinernen Gebäude am Rand des Campus. An den Wänden im Flur hingen von den Schülern gemalte Bilder. Mit Wasserfarben gemalte Jahreszeiten, mit Buntstift gezeichnete Pilgerväter und große Schiffe.


  Als sie das Klassenzimmer betraten, stellte Pater Caleb Ben der jungen Frau vor, die gerade die Aushänge am Schwarzen Brett auf den neuesten Stand brachte.


  »Hallo, Mr. Tierney.« Ein Lächeln erhellte Miss Woods Gesicht. »Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«


  »Ebenso«, sagte Ben und versuchte, das Lächeln zu erwidern.


  »Tja, also, das habe ich Ihnen ja schon in der Sprechstunde gesagt: Charlie ist toll.« Sie nahm eine Mappe voller Blätter aus dem Regal. »Er ist sehr umsichtig und macht überhaupt keine Probleme – eine Eigenschaft, die ich an Kindern jeden Alters sehr schätze, das kann ich Ihnen sagen.«


  Pater Caleb blieb stehen, aber Ben setzte sich an einen Schreibtisch in der dritten Reihe – Charlies, soweit er sich richtig erinnerte.


  Miss Woods erzählte Ben noch einmal, wie es zu dem kleinen Vorfall während des freien Zeichnens gekommen war. Sie zog ein Blatt aus dem Stapel und zeigte es ihm: eine Dschungelszene, der kindliche Versuch, Giraffen und Elefanten zu malen. Auf dem zweiten Blatt stand eine Gestalt auf grünem Gras, hinter sich reihenweise bunte Kreise. »Ich glaube, das soll ein Fußballstadion sein«, sagte sie, legte es zur Seite und nahm die obersten Blätter vom Stapel.


  »Charlie macht ja immer alles ein bisschen anders – auch deswegen macht es so viel Spaß, ihn zu unterrichten«, sagte Miss Woods und legte mehrere Blätter auf ihrem Tisch aus. »Es ist von unschätzbarem Wert, eine andere Sicht auf die Dinge zu haben. Das regt die anderen Schüler zum Denken an – und hält mich auf Trab.«


  Charlies Bild bestand aus sechs zweireihig angeordneten Blättern. Auf den beiden Blättern ganz links war der reduziert dargestellte, in geraden schwarzen Strichen ausgeführte Umriss von The Crofts zu erkennen. Die Türme und obersten Stockwerke des Hauses drückten gegen den Rand des oberen Papierbogens. Die beiden Bögen rechts außen zeigten den Wald als eine undurchdringliche Wand ineinander verkeilter Bäume, genauso klar und nüchtern gezeichnet wie das Haus. Mit einem mittelalterlichen Sinn für Proportion hatte Charlie beiden Sujets einen gleichwertigen Auftritt verschafft. Zusammengenommen eignete den beiden äußeren Teilen des dreiteiligen Bildes eine schlichte Eleganz.


  Das Problem waren die beiden Blätter in der Mitte. Darauf stand die Scheune, halb so hoch dargestellt wie The Crofts, in Flammen – das lebhafte Rot der Feuersbrunst war auf allen sechs Blättern die einzige Farbe.


  »Sehen Sie den Rauch?«, fragte Pater Caleb.


  Ben sah den Rauch. Sah, wie er sich wie ein schwarzer Heiligenschein über den Flammen wand und schlängelte. Dass er Ausläufer hatte, die wie Arme und Beine aussahen. Dass die Rauchwolke am oberen Rand des Blattes aussah wie ein konturloses Gesicht.


  »Okay.« Das Wort kam ihm kalt und gepresst über die Lippen.


  »Ich habe ihn nach dem Mann im Rauch gefragt, aber er hat mir keine Antwort gegeben«, sagte Miss Woods. »Manchmal verstummt er einfach.«


  »Ja.« Ben fuhr mit den Händen über das makellose Furnier von Charlies Schultisch. Er musste die anderen Tische gar nicht erst ansehen, um zu wissen, dass sie von ruhelosen Stiften beschmiert und halbe Wörter in sie hineingekratzt worden waren.


  »Wir hielten es einfach für das Beste, Sie darüber in Kenntnis zu setzen, Ben«, sagte der Pater. »Bei einem Kind in diesem Alter ist es normal, dass es tiefsitzende Ängste entwickelt, wenn es einen solchen Brand miterlebt hat. Jeder geht mit einem derartigen Erlebnis anders um – und Kinder verarbeiten Ängste oder Traumata oft auf wenig absehbare Art und Weise.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass er überhaupt noch daran denkt«, sagte Ben. Charlie hatte ihnen gegenüber nie ein Wort über den Brand verloren, und genauso wenig konnte Ben sich daran erinnern, ihn in Charlies Beisein ein weiteres Mal erwähnt zu haben. Er dachte an jenen Nachmittag zurück – wie sein Sohn mit zerzausten schwarzen Haaren im wogenden Gras gesessen und mit seinen blauen Augen ohne zu blinzeln ins Feuer gestiert hatte. »Man kann sich oft keinen Reim darauf machen, was in ihm gerade vorgeht.«


  »Wahrscheinlich ist es ja keine große Sache«, beruhigte der Pater. »Wir teilen uns mit einer anderen Schule eine Psychologin, die auf derartige Fälle spezialisiert ist. Vielleicht wollen Sie ja, dass Charlie sich mal mit ihr unterhält.«


  »Danke.« Ben rieb sich die Augen. »Ich werde das mit Caroline besprechen.«


  »Gut«, meinte der Pater lächelnd und reckte sich nach getaner Pflicht. »Vielen Dank, Miss Woods.«


  »Ja, danke«, sagte Ben und stand auf.


  »Wie läuft es sonst so?«, fragte der Geistliche, als sie das Gebäude wieder verließen.


  »Gut. Viel zu tun, aber das wissen Sie ja.« Er war froh, nicht mehr über das Bild oder den Mann im Rauch reden zu müssen.


  »Ich kann es mir denken.«


  »Caroline regt sich immer noch darüber auf, dass wir es nicht geschafft haben, pünktlich zur Herbstfärbung zu eröffnen.«


  »Sie beide haben doch in sehr kurzer Zeit unglaublich viel zustande gebracht.«


  »Das habe ich ihr auch gesagt, aber sie ist wieder auf dem Geschwindigkeitsniveau ihrer Finanzwelttage. Nie kann sie sich mal für das loben, was sie geschafft hat. Für sie haben immer nur die unerledigten Dinge Gewicht.«


  »Dabei haben Sie neben The Crofts ja auch noch anderes zu tun. Mal wieder was vom Verlag gehört?«


  »Gestern erst«, sagte Ben und blieb an der Abzweigung zum Sportplatz stehen. Der Pater jedoch ging weiter in den herbstlich absterbenden Garten hinein. »Ich sollte zu Charlie zurück«, meinte Ben.


  »Seien Sie so nett und kommen Sie noch kurz mit mir«, sagte Caleb. »Ich habe etwas in Erfahrung gebracht, was Sie interessieren wird, glaube ich. Und ich bin ganz begierig zu hören, was Ihr Lektor gesagt hat.«


  »Ach, er hat gesagt, dass ihm die ersten Seiten ganz gut gefallen würden.« Ben hatte das Gespräch auch dafür genutzt, seinen Verlag darum zu bitten, die nächste Vorschussrate früher als vereinbart zu überweisen, was ihm alles andere als leichtgefallen war. Aber Caroline hatte gesagt, sie hätten »Liquiditätsprobleme« und eine neue Rate könnte ihnen helfen, noch eine Weile weiterzumachen. Ben hatte sich nicht mit ihr streiten wollen, konnte es aber immer noch kaum glauben, dass es so schnell so schlecht um sie stehen sollte.


  »Glückwunsch!«


  »Danke.« Er selbst war mit den Seiten, die er abgegeben hatte, durchaus zufrieden gewesen, aber in den letzten Tagen waren ihm die Wörter nicht mehr so leicht aus den Fingern geflossen wie am Anfang. »Er meinte zwar, noch besser hätte es ihm gefallen, wenn ich für den Rest der Geschichte gleich ein Exposé mitgeschickt hätte, aber er weiß, dass ich nicht so arbeite.« Ben zwang sich zu einem Lächeln und sagte zu dem Pater: »Ohne Sie hätte ich es allerdings überhaupt nicht geschafft.«


  Das Stift hatte ein umfangreiches, allerdings unsortiertes Archiv voller Unterlagen und Akten, die bis in die Kolonialzeit zurückreichten. Pater Calebs Neugierde auf die Swanns und ihr Haus hatte einige hochspannende historische Details zutage gefördert. Ben hatte sich durch seine Besuche der Versammlungen der Gesellschaft für Traditionspflege selbst eine nützliche Perspektive auf das Gesamtbild erarbeitet, aber die Recherchen des Paters hatten sich als ähnlich brauchbar erwiesen. Der Bericht über die Winterbelagerung, die Chief Stantons Vorfahrin verfasst hatte, war schon fesselnd gewesen, und die Berichte, die in den nachfolgenden Zusammenkünften der Gesellschaft verlesen worden waren, spielten in einer ähnlichen Liga. Ein fürchterlicher Überlebenskampf, hohe Verluste, schließlich aber Hoffnung, Zusammenhalt und – ganz zum Schluss – die Rettung.


  Jede der Geschichten hatte einen gefälligen Handlungsbogen, aber immer fehlte etwas. Auch in seinem eigenen Buch spürte Ben diesen Schwachpunkt noch. Und er wusste nicht, wie der zu beheben sein sollte.


  »Das ehrt mich sehr«, sagte der Geistliche.


  »Stimmt aber«, sagte Ben.


  Pater Caleb winkte ab, aber Ben merkte, dass der ältere Mann sich freute.


  Vor dem Mosaik vom Heiligen Michael mit dem Drachen blieben sie stehen. Ben dachte, dass bei dem eisigen Biss der Luft und den kahl werdenden Wäldern der Umgebung heute wohl der Drache die Oberhand behalten würde.


  »Gestern war ich im Archiv, um nach einer Erwähnung dieser Bahntrasse zu suchen, die im 19. Jahrhundert durch Swannhaven führte. Jamison Swann hat in den 1840er Jahren als Pionier ihren Bau vorangetrieben. Bis die Trasse irgendwann in den 1870er Jahren aufgegeben wurde, war sie überaus lukrativ. Haben Sie schon mal irgendetwas darüber gehört?«


  »Natürlich. Alle reden ja ständig davon.«


  »Es waren harte Zeiten damals, und zu meiner Überraschung habe ich zwischen den ganzen Dokumenten, die die wohltätige Arbeit unseres Stifts belegen, Hinweise darauf gefunden, dass die bekannteste mit unserem Kloster in Verbindung stehende Geschichte wohl mehr Dichtung als Wahrheit ist. Als ich Ihnen dieses Bild hier zum ersten Mal gezeigt habe, ging ich noch davon aus, dass es von einem künstlerisch begabten Bruder angefertigt worden sei, der einst in der Abtei lebte.«


  »Und?«


  »Die meisten Künstler signieren ihre Werke, oder?«


  Pflichtschuldig ging Ben näher an das Mosaik heran und suchte seine Randbereiche ab. Die einzelnen Kachelstückchen des Werks waren kunstvoll zusammengesetzt. Um vor einem derart dunklen Hintergrund eine solche räumliche Tiefe zu erzeugen, hatte der Künstler die verfügbaren Farbnuancen höchst sorgfältig abgewogen.


  »Ich sehe keine Signatur.«


  »Suchen Sie mal da, wo Sie nichts vermuten würden.«


  »Sie halten’s mit der sokratischen Methode, richtig?« Ben nahm jedes noch so dunkle Eckchen der Mauer doppelt unter die Lupe, bis er in der rechten unteren Ecke etwas fand: einen gebogenen Hals und einen ebenholzfarbenen Schnabel, dazu die detailliert ausgearbeitete Struktur von Federn. »Ist das …?«


  »Ein Schwan, ja«, sagte der Pater. »Und zwar ein schwarzer Schwan. Eine etwas verblüffende Ergänzung der Szene, es sei denn, man begreift diesen Schwan als Signatur.«


  Ben trat einen Schritt zurück und betrachtete das Mosaik erneut. Im schräg einfallenden winterlichen Licht der Sonne türmte sich die gezackte Kammlinie der grauen Berge hinter dem Ungeheuer auf wie eine Wellenfront, die aufs Ufer zuläuft. Ein Schwan?


  »Nachdem die Bahnlinie seiner Familie Pleite gegangen war, erbat sich der sechzehnjährige Joseph Swann die Gastfreundschaft der Brüder von St. Michael«, erzählte der Pater.


  »Warum das denn?« Ben konnte sich nicht vorstellen, was einen protestantischen Erben in ein katholisches Kloster bringen sollte.


  »Gewisse familiäre Probleme. Sein älterer Bruder war gestorben, und die beiden hatten sich offenbar recht nahegestanden. Joseph blieb so lange in der Abtei, bis er sich in Harvard einschrieb. Nach dem Abschluss zog er nach New York und wurde dort ein bei den begüterten Ständen überaus gefragter Künstler. Er kehrte sehr viel später hierher zurück und schuf das Mosaik als Geschenk an die Abtei.«


  Ben trat wieder näher an das Kunstwerk heran. Mit dem Blick fuhr er die Umrisslinien der Landschaft ab, und ganz langsam zog sich in seiner Brust ein Knoten zu.


  »Das ist doch mal was, oder nicht? Vielleicht steckt in dieser Geschichte noch ein ganzer weiterer Roman. Vielleicht die Fortsetzung Ihrer Erzählung über die geplagten Swanns?«


  Ben konnte ihn kaum noch hören. Wieder und wieder betrachtete er die von Joseph Swann geschaffenen Konturen, die Gipfelketten auch weiter entfernter Berge, und es rann ihm eiskalt den Rücken hinunter. Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete er, wie Swann das sanfte Gefälle der hinter dem Drachen bis ins Tal abfallenden Landschaft ausgeführt hatte. Wie er einen einzelnen großen Baum in den Vordergrund des Bildes gerückt hatte.


  Ben konnte Pater Caleb nur zustimmen, dass Joseph Swann außergewöhnliches Talent besessen hatte. Denn er hatte den Blick perfekt eingefangen. Diesen Blick, den Ben jeden Morgen nach dem Aufwachen hatte.


  


  Vierundzwanzig


  Im Auto versuchte Ben, mit Charlie ins Gespräch zu kommen. Er fragte ihn, wie sein Tag gelaufen sei und wie der Vokabeltest und was mit dem Eulengewölle passiert sei, das er mit seiner Klasse im Wald gefunden hatte. Er stellte seinem Sohn Fragen, weil es sich so gehörte. Und Charlie gab ihm aus dem gleichen Grund Antworten. Die meiste Zeit aber starrte er genauso konzentriert aus dem Seitenfenster, wie Ben geradeaus starrte.


  Als Ben das Mosaik im Klostergarten zum ersten Mal gesehen hatte, war er davon ausgegangen, dass es das Tal zeigte, über dem sich das Stift erhob. Es war naheliegend, dass der Künstler die Brüder als den Heiligen Michael darstellte, als den gegen den Drachen kämpfenden Namenspatron des Klosters. Aber der Blick, den Joseph Swann so vollkommen getroffen hatte, war der auf das Tal von Swannhaven hinunter, und zwar von The Crofts aus gesehen. Das höllische Ungetüm, dem er so viel Kraft verliehen hatte, erhob sich an der Stelle, wo das Dorf stand, und es erhob sich, um den Drop anzugreifen.


  Während er über die verlassene Landstraße fuhr, hatte Ben das Gefühl, ein monströses Ungeheuer galoppiere direkt hinter der ersten Baumreihe neben dem Escape her.


  Die Dämmerung war hereingebrochen. Wolkenfetzen hingen dräuend über ihnen. Es war in den letzten Tagen schon deutlich früher dunkel geworden, aber Ben musste doch länger mit Pater Caleb gesprochen haben, als ihm bewusst gewesen war. Oben auf dem Drop ließen sich die Konturen von The Crofts bereits ausmachen. Caroline würde sicher in der Küche sein, aber diese Seite des Hauses konnte Ben von hier unten nicht sehen. Die unbeleuchteten Türme und steil aufragenden Dächer wirkten vor dem abendroten Himmel schwarz.


  Eine Hand krallte sich in seine Schulter. Charlies Hand. Ben sah nach vorn. Eine Gestalt stand mitten auf der Straße. Ben trat auf die Bremse und riss das Lenkrad herum. Die Reifen quietschten, dann kam der Wagen direkt neben der Person zum Stillstand.


  »Alles okay?«, fragte er Charlie.


  »Ja.«


  »Bleib hier.« Ben stieg aus.


  Die Gestalt stand mitten auf der Fahrbahn und hatte sich nicht von der Stelle gerührt, aber im Halbdunkel sah es so aus, als habe sie sich zu ihnen umgedreht. Im Licht der Scheinwerfer hatte Ben kurz gedacht, eine Frau zu erkennen, aber sicher war er sich nicht.


  »Alles in Ordnung bei Ihnen?«, fragte er. »Ma’am?« Er ging auf die ruhig dastehende Gestalt zu. Jetzt war er sich sicher, dass es sich um eine Frau handelte, denn der Wind hatte sich in den Strähnen ihres weißen Haars verfangen.


  Ben trat neben sie. Sie trug ein leichtes Hauskleid, das für eine kalte Nacht wie diese viel zu dünn war. Er hätte schon den Arm nach ihr ausstrecken können, aber sie hatte ihn immer noch nicht wahrgenommen.


  »Brauchen Sie Hilfe?«, fragte er. Erst in diesem Augenblick wurde ihm klar, dass er Mrs. White vor sich hatte, die er seit einigen Wochen nicht gesehen hatte. Zuletzt hatte sie ihr Haar immer hinterm Kopf zu einem Knoten festgesteckt, jetzt aber umwehte es sie wie ein weißes Flammenmeer.


  Ihre Lippen bewegten sich, aber Ben verstand nicht, was sie sagte. Er streckte die Hand aus, berührte sie an der Schulter und sah endlich ihr Gesicht deutlich vor sich. Eigentlich wollte er sie gleich wieder loslassen, stattdessen aber fasste er ihre Schulter immer fester. Das Gesicht mit den weit aufgerissenen Mandelaugen war derart ausgemergelt, dass sämtliche Falten wieder straff gezogen schienen. Einen kurzen Augenblick sah sie seiner Großmutter so ähnlich, dass Ben der Atem stockte.


  »Hände weg von ihr.« Aus dem Wald kam eine Männerstimme.


  Ben zog den Arm zurück. Dann hörte er Schritte am Straßenrand und erblickte schließlich auch den dazugehörigen Mann. Er war ungefähr so groß wie Ben, durchaus kräftig gebaut und um die sechzig. Vor seiner Brust baumelte ein Gewehr.


  »Sie werden ihr noch Angst einjagen«, sagte der Mann.


  »Sie stand mitten auf der Straße«, sagte Ben.


  »Geht’s dir gut, Mama?«, fragte der Mann die alte Frau. »Hast du dich auf Wanderschaft begeben?« Der Mann schob sich das Gewehr auf den Rücken und nahm die Frau vorsichtig hoch. Er sah zwar stark aus, aber aus der Leichtigkeit, mit der er sie hob, ließ sich schließen, dass Mrs. White nur noch aus Haut und Knochen bestand.


  »Ein Wunder, dass ich sie nicht überfahren habe«, sagte Ben.


  »Dann hätte ich Sie umgebracht«, sagte der Mann so monoton, dass Ben keine Sekunde an seinen Worten zweifelte. Er hatte eigentlich genug entsprechender Erfahrungen gemacht, um einer offenen Konfrontation mit einem aufgebrachten Fremden aus dem Weg zu gehen, aber auch er hatte einen Sohn im Auto sitzen und wurde jetzt wütend. Steifbeinig ging er zurück zur Autotür. »Wenn Ihnen Ihre Mutter derart am Herzen liegt, dann lassen Sie sie nicht im Dunkeln auf der Straße herumspazieren. Nicht jeder hält an.«


  Ben stieg wieder ins Auto, schloss die Tür mit einem Knall und fuhr so schnell weiter, wie die Straße es zuließ. Im Rückspiegel beobachtete er die beiden Gestalten so lange, bis sie mit der Dunkelheit verschmolzen.


  »Tut mir leid«, sagte er zu Charlie, nachdem er sich etwas beruhigt hatte, und ging vom Gas, bis er wieder mit erlaubter Geschwindigkeit fuhr.


  »Sie hätte nicht auf der Straße sein sollen«, sagte Charlie.


  »Nein, das hätte sie wirklich nicht. Aber sie ist so eine nette alte Dame. Sie ist mit Mom befreundet und macht ihr diesen Tee, der ihr so guttut. Sie muss sich verlaufen haben.« Sie waren fast oben bei The Crofts angekommen. Kurz bevor sie zum Haus abbiegen mussten, stieg die Landstraße noch einmal steiler an.


  »Sie sah krank aus, so wie Oma«, sagte Charlie. »Und hungrig.«


  Als sie die Hälfte der Kiesauffahrt hinter sich hatten, konnte Ben die Lichter auf der Südseite des Hauses sehen. Zum ersten Mal fühlte es sich fast wie Nach-Hause-Kommen an.


  In der Küche war es warm und es duftete nach der Suppe, die Caroline den Nachmittag über auf dem Herd hatte köcheln lassen. Neben Bub saß Jake und versuchte, einen Löffel Essen in den Mund des Kleinkinds zu manövrieren. Die Anwesenheit des jungen Mannes erleichterte Ben. Der Wolf trat selten auf den Plan, wenn sie Gesellschaft hatten.


  »Bub hat sich bei einem Trotzanfall völlig ausgepowert, und ich wollte noch ein bisschen was zu essen in ihn reinkriegen, bevor ich ihn ins Bett stecke«, sagte Caroline. »Wo wart ihr denn so lange?«


  »Wir haben beim Fußballtraining zugesehen«, sagte Ben. »Und beinahe Mrs. White überfahren, die mitten auf der Straße herumgewandert ist.«


  »Ernsthaft?«, fragte Caroline. Ihre Hand fuhr zum Herz.


  »Ja. Es war wirklich knapp. Sie muss die Orientierung verloren haben. Ein Mann – ich vermute, ihr Sohn – kümmert sich jetzt um sie.«


  »Sie hat heute Morgen schon den Eindruck gemacht, als sei sie ein bisschen von der Rolle«, meinte Caroline. »Ich dachte, dass sie sich vielleicht etwas eingefangen hat. Sie hat mir erzählt, dass sie nachts manchmal verwirrt aufwacht. Aber das ist ja wohl etwas anderes als mitten auf der Straße durch Dunkelheit und Kälte zu spazieren!«


  Charlie wuchtete seinen Rucksack von der Schulter auf den Boden. Als er sich an den Tisch setzen wollte, ließ Hudson ein leises Knurren hören.


  »Hudson, muss ich dich wieder in den Flur bringen?«, fragte Ben. Der Hund bleckte kurz die Zähne und legte sich dann wieder hin. »Hat Caroline dir das mit dem Sabbern und Spucken erklärt?«, fragte Ben Jake.


  »Ich glaube, ein bisschen was kommt auch an der richtigen Stelle an«, meinte Jake.


  Caroline schöpfte Suppe in Schüsseln, während Ben einen Leib Bauernbrot zersägte. Es gab Kartoffel-Lauch-Suppe, garniert mit Speckstreifen.


  »Hast du deinen Vater wegen des Abendessens gefragt?«, wandte sie sich an Jake. Das spröde Lächeln, das sich über ihr Gesicht zog, signalisierte Ben, dass sie versuchte, thematisch von der armen Mrs. White wegzukommen.


  »Der war total aus dem Häuschen. Meinte, er sei seit Jahren nicht mehr hier oben gewesen.«


  »Richte ihm doch aus, dass wir uns wirklich freuen würden, wenn er käme«, sagte Caroline. Sie rechneten jetzt tagtäglich mit der Ankunft des Mobiliars für den Speisesaal, und Caroline fühlte sich verpflichtet, ein paar Dorfbewohner zu einem Abendessen auf The Crofts einzuladen. Außer zu Mrs. White hatte sie bislang zwar zu kaum jemandem aus dem Dorf Kontakt, dachte aber, den Fortschritt der Renovierungsmaßnahmen vorzuzeigen und ein schönes Essen auszurichten würde ihre Bindung an Swannhaven wieder stärken.


  »Geht es ihm denn besser?«, fragte Ben Jake.


  »Das mit seinem Rücken scheint gar nicht so schlimm gewesen zu sein. Er war letzte Woche schon bei den Pickets und hat beim Aufräumen geholfen.«


  »Möchtest du ihm etwas von der Suppe mitnehmen?«, fragte Caroline.


  »Gerne, danke, die schmeckt echt gut«, sagte Jake. »Und morgen ist die Scheune mit Sicherheit fertig. Das Dach muss aber auch dringend drauf, bevor das Wetter umschlägt.«


  »Und dann? Weiter mit dem Obstgarten?« Das gequälte Lächeln lag immer noch auf Carolines Gesicht, und ihre Suppe hatte sie mit erschreckender Geschwindigkeit hinuntergeschlungen. Immerhin aß sie etwas.


  »Damit warten wir mal besser bis zum Frühling. Ich habe das große Gestrüpp zu großen Teilen abgeholzt, den Rest wird sicher die Kälte erledigen. Was dann noch übrig ist, hole ich nach der Schneeschmelze raus. Sie müssen noch entscheiden, was anstelle der toten Bäume hin soll. Ich glaube, ich werde am Ende so um die zwanzig Pflanzen haben, die wohl noch mal ausschlagen werden.«


  »Und der See?«, fragte Caroline, die nie locker ließ, was Jake aber nicht zu stören schien.


  »Ehrlich gesagt: Ich habe keine Ahnung, wo ich beim See anfangen soll. Aber Sie könnten schon mal markieren, wo der Kräutergarten hinkommen soll. Und dann könnte ich noch einen Blick auf ein paar von den Nebengebäuden werfen«, meinte Jake. »Vielleicht kann man ja doch noch was retten. Die alten Ställe zum Beispiel könnte man im Frühjahr auf Vordermann bringen – falls sie nicht in einem zu schlechtem Zustand sind. Vielleicht auch die Scheune neben der Straße. Für die meisten anderen Nebengebäude kommen wir allerdings ziemlich sicher zu spät. Die Mosterei und die Kapelle waren schon Ruinen, als ich sie zuletzt gesehen habe, und da war ich noch ein Kind.«


  »Die Kapelle?«, sagte Caroline fragend.


  »Das, was noch davon übrig ist, liegt ziemlich weit im Wald drin, nördlich des Friedhofs«, sagte Jake. »Wir waren mal mit der Schule dort, aber da haben die Swanns noch hier gewohnt.«


  Ben erinnerte sich daran, wie er im Sommer über die Kapellenruine gestolpert war. Als ihm die erschreckende Kreatur in den Sinn kam, die er dort aus einer Steintafel gehauen gefunden hatte, musste er sofort an den Mann im Rauch auf Charlies Bild denken.


  »Haben Sie die Swanns gut gekannt?«, fragte er Jake. Der junge Mann hatte sich als gute Informationsquelle in Sachen Swannhaven erwiesen, aber Ben hatte auch gelernt, seine Fragen zu streuen. Wenn sie mit allzu großer Neugierde konfrontiert wurden, neigten die Dorfbewohner zu Verschlossenheit.


  »Die beiden Tantchen?«, meinte Jack. »Das waren gute Frauen. Miranda, die jüngere, war bis zum Ende eine schöne Frau. Und Eleanor war so alt, dass man sich nicht vorstellen konnte, dass sie nicht so geboren worden war. Ich habe ihnen Lebensmittel geliefert. Die haben The Crofts nicht mehr oft verlassen, zumindest seit dem Brand nicht.« Jake stand auf und räumte den Tisch ab.


  »Bei dem die Swann-Jungs ums Leben kamen«, erklärte Ben Caroline. »Mark und Liam.«


  »Schrecklich«, sagte Caroline, der Ben Pater Calebs Geschichte über die Nacht des Brandes auch erzählt hatte. »Aber sie hatten doch auch Pflegekinder, oder? Was ist eigentlich mit denen passiert?«


  »Die sind zu anderen Pflegeeltern gekommen, glaube ich. Das hab ich aber nur gehört, ich war zu dem Zeitpunkt ja noch nicht mal geboren. Und dann war da noch der, den sie weggeschickt haben.«


  Er meinte den Brandstifter.


  »Was ist mit dem passiert?«, fragte Ben.


  Jake zuckte mit den Schultern. »Ist dahin gekommen, wo man böse Jungs so hinsteckt, denke ich mal. War ein hartes Schicksal, das die Swanns da schultern mussten«, meinte er. »Sie waren aber trotzdem fast wie Heilige. Zu mir waren sie immer nett.«


  »Ich habe bei der Gesellschaft für Traditionspflege schon so viel über das Dorf erfahren, aber mein Eindruck ist, dass ich immer noch kaum etwas weiß.« Je mehr Ben über Swannhaven herausfand, desto klarer wurde ihm, wie viel er noch zu entdecken hatte.


  »Ich würde doch denken, dass Lisbeth Goode und die Leute von der Gesellschaft alles wissen, was es zu wissen gibt«, sagte Jake. »Die Goodes verwahren die Chroniken des Dorfs schon so lange, wie es überhaupt Chroniken gibt. Und Lisbeths Vater, der alte August Goode, hat bis zu seinem Tod den Swannhavener Boten herausgegeben.«


  »Richtig, der Bote.« Ben hatte eigentlich schon auf die Suche nach alten Ausgaben des Stadtblättchens gehen wollen, bevor er beschlossen hatte, sein Buch in der Zeit des Unabhängigkeitskriegs spielen zu lassen. »Sie hat doch sicherlich irgendetwas davon archiviert. Ich muss sie unbedingt mal danach fragen.«


  »Die Geschichte des Dorfes interessiert uns sehr«, sagte Caroline zu Jake. »Ich glaube, seine in Buchform festgehaltene Vorgeschichte wird The Crofts sehr dabei helfen, sich merklich von den Pensionen und Hotels in Exton abzuheben. Textauszüge auf der Website und in Werbebroschüren werden sich sehr gut machen. Außerdem spricht so was die Redaktionen von Reisemagazinen an.«


  »Klingt gut«, sagte Jake und zog sich die Jacke über.


  Wenn Caroline den Dorfbewohnern bei ihrem Abendessen auf die Tour kommen wollte, sollte sie vorher lieber noch ein bisschen an den Formulierungen feilen, fand Ben.


  »Es muss ein Schock für das Dorf gewesen sein, als die beiden Schwestern gestorben sind, vor … ja, ist es jetzt schon zwei Jahre her?«, meinte Ben. »Waren sie eigentlich krank?« Über diese Frage hatten Ben und Caroline seit ihrem ersten Besuch auf The Crofts Spekulationen angestellt.


  »Nein, waren sie nicht«, sagte Jake. »Der Winter damals war kälter als üblich, und es ließ sich nicht das ganze Haus heizen. So ein großes, altes Ding. Deswegen mussten Sie ja auch eine völlig neue Heizung einbauen und so. Die Tantchen haben die meiste Zeit in der Küche verbracht.« Er zeigte auf den steinernen Kamin an der gegenüberliegenden Wand. »Die Geschichte geht so, dass eines Nachts das eine Feuer nicht mehr ausgereicht hat.«


  »Was heißt das, ›nicht mehr ausgereicht‹?«, fragte Caroline.


  »Die Kälte«, sagte Ben und ließ sich in seinem Stuhl zurückfallen. Sie hatten sich ein Dutzend unterschiedliche Szenen vorgestellt, aber das nicht. »Sie sind beide erfroren, und zwar in genau diesem Raum hier.«


  


  Fünfundzwanzig


  Ben lag schon seit einer Stunde im Bett, aber Schlaf wollte sich einfach nicht einstellen.


  Wenn er die Augen schloss, sah er das Gesicht von Mrs. White vor sich. Wie ihre Lippen Worte formten, die er nicht ausmachen konnte. Auch die Neuigkeit, dass die Swann-Schwestern in der Küche gestorben waren, machte ihm zu schaffen. Er war zwar schon davon ausgegangen, dass es im Haus passiert sein musste – alte Frauen starben nun mal zu Hause –, aber der Gedanke, dass diese Familie Belagerung und Depression, Krieg und Seuche überstanden hatte, um dann in einer einzigen kalten Nacht endgültig ausgelöscht zu werden, belastete ihn.


  Er rollte auf die Seite und versuchte, das Nachdenken über die alten Schwestern abzuschalten. Stattdessen stellte er sich Swannhaven vor der reinweißen Folie des frisch gefallenen Schnees gegen Ende des blutgetränkten Jahres 1777 vor.


  Zu Beginn des Unabhängigkeitskriegs hatten nicht mehr als eine Handvoll Häuser den Dorfplatz umstanden, dazu kamen, über das Tal verteilt, rund ein Dutzend Bauernhöfe. Der Schnee auf den brachliegenden Feldern gab dem Blick von The Crofts aus einen Hauch der Unfertigkeit, als ob ein Künstler dazu angehalten worden wäre, nur die menschlichen Spuren im Tal zur Darstellung zu bringen.


  Kurz vor Anbruch des Tages – es war kalt und vollkommen windstill – kamen die Irokesen von Süden. Die meisten waren zu Fuß, einige ritten aber auch auf Pferden die Berghänge entlang. Als der Himmel eine intensivere Färbung bekam, spaltete sich eine kleine Gruppe ab, um zu dem am südlichsten gelegenen Gehöft im Tal zu gelangen, während der Rest auf das Dorf zupreschte. Im Schnee spiegelte sich der bernsteinfarbene Himmel. Ein wunderschöner Morgen.


  Ben beschloss, dass die Swanns schon seit dem ersten Licht des Tages wach waren. Zu diesem Zeitpunkt standen bereits zwei Gehöfte in Flammen. Die Irokesen zogen von Haus zu Haus, rund um den Marktplatz, und ihre Gewehrschüsse zerfetzten die Stille des Morgens. Oben auf The Crofts, wo man den Angriff zwar sehen, aber nicht hören konnte, standen die Swanns an den Fenstern und sahen ihr Tal brennen. Die einzige zu Hause weilende Tochter, Elisabeth, tröstete die Zwillinge James und Emmett, während Jack, der älteste Sohn, sich die Muskete griff und zu den Häusern der Pächterfamilien auf dem Drop lief.


  Der Vater, Henry Swann, war noch vor Morgengrauen aufgewacht und hatte gleich gewusst, dass dieser Tag Ungutes bringen würde. Aldrich Swann, sein Großvater, hatte ihm einst erzählt, dass er den Drop im Traum gesehen und von diesem Moment an um den Reichtum an Land und Nachwuchs gewusst habe, den Gott für ihn vorgesehen hatte. Auch Henry Swann hatte in der letzten Nacht einen Traum gehabt. Der hatte ihm allerdings keinerlei Trost gespendet. Und so saß er eine ganze Weile im Schlafanzug auf der Bettkante – die Füße prickelten schon von der vom Boden aufsteigenden Kälte – und betete um den Mut, aufzustehen und zum Fenster zu gehen. Er schaute durch die mit Raureif beschlagenen Scheiben und sah dunkle Gestalten mit fast übermenschlicher Anmut über die grellweißen Felder laufen. Mit einem Schlag wurde ihm die Bandbreite dessen, was vor sich ging, bewusst. Er begriff, dass die Schreckensbilder, die ihn des Nachts durchzuckt hatten, eine Prophezeiung gewesen waren. Die Rechnung für den Traum seines Großvaters war fällig, und Henry fragte sich, ob Gott dabei die Hand im Spiel gehabt hatte.


  Ein Geräusch holte Ben zurück in sein eigenes Schlafzimmer. Vom Dachboden kam ein Schrei.


  Wenn der Wind einen Weg ins Haus gefunden hatte, konnte er einem die unterschiedlichsten Streiche spielen. Jake und er hatten hart geschuftet, um die oberen Etagen halbwegs abzudichten, aber viele Einfallstore für Zugluft ließen sich eben nur orten, wenn es heftig windete. Das Geräusch diesmal war merkwürdig, ein trillerndes Pfeifen. Ben starrte gegen die Zimmerdecke und lauschte seinem Rhythmus. Es nahm ab, bis es fast nicht mehr zu hören war, und gerade wenn man glaubte, es sei verstummt, schwoll es wieder an.


  Ben schloss die Augen wieder und suchte in seinem Kopf nach dem verschneiten Dorf, das unten im Tal lichterloh brannte, aber das Geräusch vom Dachboden hatte ihn schon viel zu sehr herausgerissen.


  »Okay, ich steh’ ja schon auf«, sagte er sich und schwang die Beine aus dem Bett. Caroline drehte sich um und murmelte etwas. Er verharrte reglos, bis sie wieder ruhig atmete.


  Er nahm sich einen Pullover von der Stuhllehne und schlich in den Flur. In kleinen Schritten und mit Hilfe der Erinnerung tastete er sich den Korridor entlang und schaltete das Licht erst an, als er die Wendeltreppe im Turm erreicht hatte. Hier hingen lediglich ein paar nackte Energiesparlampen und verbreiteten ihr kaltes Licht. Geblendet hielt er sich die Hand vor die Augen und wusste im selben Moment, dass er heute lange nicht würde einschlafen können. Auf seinem Weg hinauf zum Dachboden erblickte er in einem der Fenster sein Spiegelbild. In dem Leichenhallenlicht sah er dünn und aufgeschreckt aus.


  Einem geisterhaften Geräusch in einem so großen und so alten Haus wie The Crofts auf die Spur zu kommen, war eine frustrierende Übung. Die Akustik im Haus war komisch. Manchmal hörte man im Schlafzimmer Geräusche, von denen man sicher war, dass sie von oben kamen. Wenn man dann aber die Treppe hinaufgestiegen war, herrschte oben Totenstille. Ben ging davon aus, dass das mit dem Mauerwerk zu tun hatte, durch das sich die Luft ihre Wege suchte, mit dem launischen Wind aus dem Tal und der Tatsache, dass das Haus in mehreren Abschnitten gebaut worden war. Als er jetzt die Tür zum Dachboden öffnete, war er entsprechend nicht sonderlich überrascht, dass der Raum in absoluter Stille vor ihm lag. Dieses Spiel hatte er schon mehr als einmal gespielt.


  Mit Ausnahme der Gaube, in der er schrieb, war der Dachboden sehr schlecht ausgeleuchtet. Nur fünf Glühbirnen sorgten für Helligkeit in dem weitläufigen, in mehrere Verschläge unterteilten Raum. Von dem Tisch neben seinem Schreibtisch nahm er sich eine Rolle Klebeband, eine Kerze und ein paar Streichhölzer.


  Das anschließende Abteil befand sich genau in der Mitte des Dachbodens. Ben war sich sicher gewesen, dass das Geräusch von hier gekommen war, aber der Widerhall hatte wohl seinen Orientierungssinn verwirrt. Er betrat den Boden selten weiter als bis zu seiner Schreibnische und war, als er jetzt voranschritt, geradezu erschlagen von der Leere des Raums, der in der Dunkelheit noch größer geworden zu sein schien.


  Ein Luftzug strich ihm über die Arme und ließ den pfeifenden Ruf wieder an sein Ohr dringen. Schnell zündete er die Kerze an, um seine Quelle ausfindig zu machen. Er hatte mittlerweile oft genug nach undichten alten Fenstern gesucht, um zu wissen, dass man sich die Hilfestellung eines starken Windstoßes nicht entgehen lassen durfte. Die Flamme zeigte nach Osten, also ging er zu den Fenstern an der Westfassade. Einen nach dem anderen suchte er die Rahmen mit der Kerze ab. Am letzten Fenster wurde die Flamme vom Wind ausgeblasen. Ben tastete den Fensterrahmen ab, und an einer Stelle strich ihm der Luftzug tatsächlich wie kaltes Feuer um die Fingerkuppen. Um die entsprechende Stelle zu markieren, riss er ein Stück Klebeband ab und entriegelte dann das Fenster. Manchmal reichte es, das Fenster einmal zu öffnen und wieder zu schließen, um die vom Wind verursachten Geräusche fürs Erste abzustellen.


  Ganz wollte sich das Fenster nicht öffnen lassen, aber Ben bekam es wenigstens zur Hälfte auf. Der Wind aus dem Tal fuhr ihm in die Haare und füllte den Raum. Die Dezemberkälte hüllte einen genauso ein wie ein Sprung ins kalte Meer. Draußen herrschte eine glasklare Nacht, der Himmel war von einem unergründlichen Blau, und nur die am hellsten leuchtenden Sterne waren neben dem riesenhaften zunehmenden Mond sichtbar. Wieder einmal wurde er davon überrumpelt, wie schön die Welt sein konnte, wenn niemand zugegen war, um diese Schönheit wahrzunehmen.


  Das Geräusch war verstummt. Der Dachboden lag in der Stille der noch jungen Nacht ruhig vor ihm.


  Als er die Hand ausstreckte, um das Fenster wieder zu schließen, zog eine blitzartige Bewegung draußen seinen Blick auf sich. Da rannte etwas durch die Dunkelheit.


  Es war ein Mensch, dessen war er sich sicher. Aus dem Augenwinkel hatte er für Sekundenbruchteile Armbewegungen gesehen, die von jemandem stammten, der durch die geisterhaft beleuchteten Wiesen lief.


  Ben war auf der Turmtreppe, bevor er überhaupt merkte, dass er rannte. Er dachte an die arme, verwirrte Mrs. White und ihren Sohn mit der Flinte. Er dachte an den Mann im Rauch auf Charlies Bild, an das verstümmelte Reh und die Senke im Wald. Er dachte an Tod, Gewalt und Blut. An seine Söhne, die in ihren Betten schliefen. Ihn beschlich der abstrakte Gedanke, dass das möglicherweise der Wendepunkt der Geschichte war, der Moment, an dem der Mann des Hauses sein Gewehr holt. Aber er besaß kein Gewehr. Kurz vor Erreichen der Küche knallte er gegen das Babygitter, das sie vor der Treppe angebracht hatten. Es schlitterte kreiselnd gegen die Küchentheke. Auf dem Weg zur Tür zog er ein Messer aus dem Messerblock.


  Er rannte aus dem Haus.


  Dröhnend schlug ihm das Herz in der Brust, aber bis auf das Rascheln der Gräser im Wind war die Welt ruhig. Schnell lief Ben zur Vorderfront und suchte mit dem Blick den Drop nach Bewegung ab. Er schaute auf das Messer hinunter. In einer Geschichte würde sich in diesem jetzt der boshafte Schein des Mondes widerspiegeln, aber das Messer lag dunkel wie der Himmel in seiner Hand.


  Der Frost der frühen Morgenstunden hatte die Wiesen gezähmt, und das Gras stand nur noch halb so hoch wie im Sommer – immer noch hoch genug allerdings, um einem Menschen, der nicht gesehen werden wollte, ein Versteck zu bieten.


  »Hey!«, schrie Ben, und dann gleich noch einmal: »Hey!« Dann erst kam ihm der Gedanke, dass Schreien nicht die beste aller Ideen war.


  Er wandte sich nach Süden und sah, dass die Gestalt direkt auf ihn zugerannt kam. Kleine Wellen im windgepeitschten Gras verrieten ihr Näherkommen. Die Gestalt lief im Rhythmus der Landschaft: Ihre Schritte setzten Zäsuren in die Windböen aus dem Tal und passten sich dem Takt der schwankenden Bäume des Waldes an. Ben fiel das Messer aus der Hand.


  »Was zum Teufel machst du hier draußen?«, rief er.


  Charlie wurde langsamer, blieb vor Ben stehen und sagte: »Es war anders im Dunkeln.« Seine kleine Brust hob und senkte sich, als er wieder zu Atem zu kommen versuchte. »Alles war so anders.«


  Ben kniete sich hin, packte den Jungen fest an den Schultern und zwang ihn so, ihm in die Augen zu sehen. »Du darfst nicht einfach alleine raus. Es ist viel zu dunkel und viel zu kalt.«


  »Ja«, sagte Charlie und drehte sich gen Tal. »Und es wird noch viel dunkler werden.«


  »Was, wenn du hier draußen hinfällst und dich verletzt? Wir würden das ja überhaupt nicht mitkriegen, weil wir denken, du liegst in deinem Bett, wo du auch hingehörst! Wenn du die ganze Nacht alleine draußen bist, stirbst du an Unterkühlung! Aber du müsstest nicht allein sterben, schließlich gibt’s noch die gottverdammten Kojoten!« Ben merkte, dass er schrie.


  Ein Bellen veranlasste ihn, sich umzudrehen. Wie einen Schemen sah er gerade noch Hudson an sich vorbeirasen. Er war so schnell, dass Ben nur zuschauen konnte, wie der Beagle sich auf Charlie stürzte und den Jungen zu Boden warf.


  »Hudson!«, schrie Ben. Der Hund stand mit den Vorderpfoten auf Charlies Brust und knurrte ihn an, nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt. Ben griff nach seinem Halsband und zog ihn weg. »Bist du wahnsinnig?« Er versuchte, die Aufmerksamkeit des Hundes zu bekommen, aber der ließ Charlie nicht aus den Augen. »Alles in Ordnung?«, fragte Ben den Jungen.


  »Ja«, sagte Charlie, stand langsam auf und massierte sich die Seite.


  »Was macht ihr beiden denn hier draußen?«, fragte Caroline. Wegen Hudsons Knurren hatte Ben sie nicht durch die Küchentür kommen hören. Sie trug einen roten Bademantel, der mit jedem Schritt, den sie sich vom Haus wegbewegte, eine Nuance schwärzer wurde.


  »Hast du ihn gesehen?«, fragte Ben, der Hudson weiterhin am Halsband festhielt.


  »Nein, aber ich habe dich gehört«, sagte Caroline. »Und Hudson. Was ist denn los? Alles okay, Charlie?«


  »Ich will reingehen«, sagte Charlie und ließ zu, dass Caroline seinen Kopf gegen ihre Hüfte drückte.


  »Er ist gerannt«, sagte Ben zu ihr. »Rumgerannt. Hier draußen. Im Dunkeln. Ich weiß nicht, wie lange schon.« Ben konnte sich nicht daran erinnern, jemals derart wütend gewesen zu sein. Er wusste überhaupt nicht, wie er mit seiner Wut umgehen sollte. Durch ihn strömte ein brennender Fluss, der nicht wusste, wohin er abfließen sollte.


  »Aber du kannst doch nachts nicht alleine rausgehen«, sagte Caroline zu Charlie. »Wir müssen doch wissen, wo du bist. Das weißt du doch, mein Schatz. Du zitterst ja. Geh rein und wärm dich erstmal auf. Und schmutzig bist du auch. Wasch dir die Füße, bevor du ins Bett gehst.« Gemeinsam sahen sie zu, wie Charlie zurück ins Haus rannte.


  »Und was hat Hudson für ein Problem?«, fragte Caroline. Der Hund bellte jetzt den Wald an. Ben hielt ihn weiterhin am Halsband fest und konnte Caroline über den Lärm kaum verstehen.


  »Keine Ahnung. Charlie versetzt alle in Aufregung. Das ist doch wirklich unglaublich«, sagte Ben. »Da stehe ich oben am Dachbodenfenster und sehe dieses … Ding übers Feld sprinten. Ich hab keine Ahnung, ob ich die Polizei oder lieber gleich Akte X rufen soll. Aber nein, es ist gar kein Yeti, sondern mein achtjähriger Sohn, und er hat noch nicht mal Schuhe an den Füßen.«


  »Das hast du auch nicht«, sagte Caroline und sah ihm in die Augen.


  Ben konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten.


  »Können wir jetzt reingehen?« Sie klang müde.


  »Aber das ist doch wirklich nicht normal! Wir müssen etwas unternehmen!« Ben erinnerte sich nur allzu gut, wie er anfänglich Carolines Ticks übersehen und was ihm diese Blindheit eingebracht hatte. In einem Haus voller Wölfe konnte er ganz sicher nicht leben.


  »Du weißt doch, wie er ist. Wir müssen ihm einfach noch mal sehr deutlich machen, dass er nachts nicht alleine raus darf. Und wir müssen ihn etwas besser im Auge behalten. Wir waren in letzter Zeit zu nachsichtig, was das Alleine-Spielen hier draußen anbelangt.«


  Ben fühlte sich wie vor den Kopf gestoßen: Caroline war nach so vielen Jahren der Verlässlichkeit ein absolutes Rätsel für ihn geworden. Sie verließ einen ganzen Tag lang nicht ihr Zimmer, nur weil er einen Eimer Wandfarbe im nicht hundertprozentig richtigen Naturton angeschleppt hatte. Aber in einem Fall wie diesem regte er sich mehr auf als sie?


  »Es ist nicht nur das«, sagte Ben. »Er hat in der Schule ein Bild von der brennenden Scheune gemalt, mit einem großen schwarzen Mann im Rauch … Hudson!« Der Beagle zog und zerrte in Richtung Wald und brachte Ben fast aus dem Gleichgewicht. »Ganz ruhig, Kollege.«


  »Aber was hat das denn zu bedeuten?«


  »Der Rauch vom Schuppen sah exakt aus wie ein Mann. Arme, Beine, ein Gesicht. Das Bild war verstörend. Ich muss es dir mal zeigen.« Fast hatten sie die Tür zur Küche erreicht. »Ich glaube, er sollte mal mit jemandem sprechen. Mit einer Psychologin. Die Schule hat eine, und sie glauben, die könnte ihn dazu bringen, etwas aus sich rauszugehen und über ein paar Dinge zu sprechen.« Ben wusste, wie empfindlich Caroline auf diesem Terrain war. Sie mochte keine Therapeuten.


  »Nur wegen eines einzigen Bildes?«, meinte sie auch gleich und schüttelte den Kopf.


  »Wahrscheinlich ist das einfach seine Art, den Brand zu verarbeiten, aber vielleicht könnte er dabei Hilfe gebrauchen. Zumindest eine Anamnese-Sitzung, was meinst du?« Ben merkte, dass er sie fast schon anflehte. »Sie würden ihn einfach mal für eine Stunde aus der Klasse nehmen. Wenn es keinen Anlass zur Sorge gibt, also alles so ist, wie wir denken, dann war’s das auch schon.« Ben hatte eigentlich überhaupt keine Ahnung, ob es tatsächlich so laufen würde. Er brauchte einfach nur ihre Zustimmung.


  »Ich weiß nicht, Ben«, sagte sie, öffnete die Tür und hielt sie ihm auf. Im Küchenlicht sah sie so müde aus, wie sie klang. Völlig erschöpft.


  »Bitte«, sagte Ben. »Schaden kann es doch wirklich nicht, oder?«


  Als Ben die Stufen hinaufstieg, entwand sich Hudson seinem Griff und schoss auf die mondhellen Wiesen zu.


  »Hudson!«, rief Ben ihm nach. Der Beagle heulte seinen Jagdruf in die Nacht. »Hudson!«


  »Ben, ich muss wirklich ins Bett«, sagte Caroline.


  »Ich kann ihn aber doch nicht über Nacht da draußen lassen«, meinte Ben. »Nicht bei dieser Kälte.« Er hatte allerdings keine Ahnung, wie er den Hund zurück ins Haus kriegen sollte. Hudson hatte sich noch nie zuvor derart verhalten.


  »Bei dieser Kälte sollte niemand draußen sein«, sagte Caroline.


  »Ich hole mir Mantel und Stiefel«, meinte Ben und folgte ihr ins Haus. Vielleicht hatte Hudson ein Rudel Kojoten gewittert. Was auch keine angenehme Vorstellung war.


  Caroline war schon auf der Treppe. Wieder sah Ben sein Spiegelbild im Fenster. Dünn und aufgescheucht sah er immer noch aus, jetzt aber zusätzlich noch vollkommen ermattet. Und es sah nicht nach der Art Erschöpfung aus, die man mit einer Nacht Durchschlafen wieder in den Griff bekommt.


  


  Sechsundzwanzig


  Charlie rannte die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Hier war es warm, aber er zitterte trotzdem.


  Ganz zuerst musste er das Blut abwaschen, für den Fall, dass Mom nochmal nachsehen kam. Im Dunkeln hatte das Blut wie Matsch ausgesehen, aber Hudson hatte den Unterschied gleich bemerkt.


  Charlie hatte es eigentlich für eine gute Idee gehalten, nachts nach dem Beobachter Ausschau zu halten. Obwohl der Beobachter ihm im Laufe des Sommers und des Herbstes so viele Geschenke gemacht hatte, so viele extra für ihn hindrapierte Tiere im Wald, hatte er sich doch sehr selten selbst blicken lassen. Zweimal allerdings hatte Charlie ihn von seinem im Astwerk über dem Feenkreis gebauten Hochsitz aus am See erspäht. Beide Male hatte der Beobachter da versucht, mit bloßen Händen Fische zu fangen, was er aber falsch angefangen hatte – das wusste Charlie, weil es im Buch der Geheimnisse ein Kapitel über alle möglichen Arten des Fischens gab. Charlie hatte das Buch dann am See liegengelassen und die entsprechende Seite mit einem bunten Ahornblatt markiert. Am nächsten Morgen war das Buch verschwunden gewesen, aber am Tag darauf hatte Charlie es wiedergefunden: Es lag, umringt von fünf Waschbärköpfen, mitten im Feenkreis.


  Über die Monate hatte sich das Spiel, das er mit dem Beobachter spielte, verändert. War es ihm am Anfang noch vorgekommen wie Fangen oder eine Schatzsuche, hatte es jetzt viel mehr mit einem Versteckspiel zu tun, bei dem sie sich beide gleichzeitig versteckten und suchten. Zunächst hatte Charlie geglaubt, dass sich die Regeln des Spiels verändert hatten, aber als er das Blut in den Abfluss der Badewanne strudeln sah, fragte er sich, ob es jemals Regeln gegeben hatte.


  Charlie ging nachts nur dann raus, wenn der Mond die Landschaft erhellte. Im Griff von dessen kaltem Licht und den Launen des Windes wogten die Wiesen auf dem Drop wie ein Meer. Heute war es kälter gewesen als auf seinen bisherigen Nachtwachen. Eine Jacke hatte er zwar angehabt, aber eben keine Schuhe – um sich geräuschlos fortbewegen zu können.


  Eine Rehfamilie hatte auf der südlichen Seeseite getrunken und sich nicht weiter von Charlie stören lassen, als er in den Feenkreis trat und leise die Strickleiter hinaufstieg, die ihn zu seiner Aussichtsplattform brachte. Während er kletterte, hörte er in einiger Entfernung Kojoten heulen. Kojoten hatte er schon in vielen Nächten gehört, aber in diesen Teil des Waldes hatten sie sich noch nie vorgewagt. Denn dieser Teil des Waldes war schon in Beschlag genommen.


  Als er oben angekommen war, suchte Charlie das Seeufer ab und merkte, dass die Rehe weg waren. Nachts war alles anders auf dem Drop. Manchmal sah man Fledermäuse vor den Sternen herumflattern, manchmal hörte man aus der Tiefe des Waldes den klagenden Schrei einer Eule.


  Während der langen Nacht im Heizungskeller seiner alten Schule hatte Charlie eine Menge über die Dunkelheit gelernt. Er wusste, dass es nicht nur eine einzige, sondern viele verschiedene Dunkelheiten gab. Die Dunkelheit war wie ein Ding aus übereinandergelegten Stoffschichten – und jede Schicht war anders gewebt. Je länger man in die Dunkelheit schaute, desto mehr Schichten blätterten weg und gaben Stück für Stück die darunterliegende Welt frei.


  Ein lautes Knacken durchbrach die Stille. Charlie setzte sich aufrecht hin; dieses Geräusch war neu. Dem ersten Knacken folgten drei weitere. Sie waren zu laut, um einfach nur von brechenden Ästen zu stammen. Irgendetwas an dem Geräusch, das Charlie nicht einordnen konnte, war ekelerregend. Das Knacken musste der Beobachter verursachen, aber Charlie konnte immer noch nichts sehen.


  Während Charlie noch auf seinem Ausguck hockte und sich fragte, ob er den Geräuschen vielleicht folgen sollte, hörte er weitere, neue Geräusche: ein Rascheln, gefolgt von einem eiligen Prasseln. Er konnte sich nicht vorstellen, was solche Geräusche verursachte, aber es kam näher.


  Eine Sekunde später konnte er die massige, riesenhafte Gestalt des Beobachters ausmachen. So nah war Charlie ihm noch nie gewesen. Wenn er den Arm von der Plattform hätte baumeln lassen, hätte er den borstigen Kopf des Wesens berühren können.


  Der Beobachter trat in Charlies Feenkreis. Und er war nicht allein. Charlie brauchte einen Augenblick, um zu erkennen, dass er ein Reh hinter sich her schleifte, und zwar eine ausgewachsene Kuh. Charlie hatte das Reh zunächst nicht als solches erkannt, weil es seltsam zusammengefaltet auf dem Boden lag. Als der Beobachter das Tier in die Mitte des Kreises zog, schleiften die Beine, in schrecklichen Winkeln abgespreizt, hinter ihm her. Nutzlos und verzweifelt scharrten sie über die gefrorene Erde.


  »Bald«, sagte der Beobachter. Seine Stimme war so tief wie das Gebirge und von langer Nichtbenutzung ganz brüchig. Charlie hatte ihn noch nie sprechen gehört, und er hatte auch noch nie daran gedacht, dass er vielleicht sprechen könnte. Dass er lesen und schreiben konnte, wusste Charlie, aber den Klang seiner Stimme zu hören erfüllte ihn mit staunendem Entsetzen. Der Beobachter lehnte die Rehkuh gegen den Baumstumpf in der Mitte des Feenkreises und bog ihren Hals so durch, dass Charlie das Tier im Profil sehen konnte. Es atmete in kurzen, panikartigen Stößen, Atemwölkchen hingen vor seinen blinkenden Augen.


  Obwohl Charlie dachte, gut versteckt zu sein, wandte sich der Beobachter nach ihm um und sah ihm fest in die Augen. Ohne den Blickkontakt abzubrechen, versenkte er etwas im Hals des Rehs. Ein Blutgeysir spritzte in hohem Bogen in die Luft, dann noch einer und noch einer.


  »Bald bist du dran«, sagte der Beobachter. In der purpurnen Lache, die sich in kleinen Wellen über die Erde verteilte, spiegelte sich das bleiche Auge des Mondes. Das Reh atmete schwächer und immer schwächer. »In der Kälte, in der Dunkelheit«, sagte der Beobachter. Das Reh zuckte, dann hörte es ganz auf zu atmen. »Du ganz allein. So stirbst du.« Der starre Gesichtsausdruck des Beobachters veränderte sich, dann wandte er sich ab. Den erschlafften Tierkörper ließ er zu Boden fallen.


  Der Beobachter verschwand im Wald und ließ Charlie zusammen mit dem geschlachteten Reh zurück. Nach einer Weile merkte Charlie, dass er zitterte. Er hatte sich für immun gehalten gegen die Kälte, aber jetzt fühlte er sich plötzlich wie ein Eisklotz.


  Er hangelte sich die Strickleiter hinunter und landete in der großen Lache gefrierenden Bluts. Sobald er im Wald war, fing er an zu rennen. Als er den See passiert hatte, tauchte er zwischen die Baumstämme. Er wollte die Kälte aus den Knochen kriegen und das trocknende Blut von den Füßen. Als er auf The Crofts zugelaufen kam, hatte er das Licht in den Fenstern des Dachbodens gesehen, in einem davon die Silhouette seines Vaters.


  Auch jetzt noch zitterten Charlies Hände unter dem heißen Strahl, der aus dem Wasserhahn kam. Den Schlafanzug würde er verstecken müssen. Er war voller Blutflecke. Während Charlie ihn auszog, versuchte er dahinterzukommen, was der Beobachter von ihm wollte.


  Sie spielten ein ungleiches Spiel. Charlie hatte begriffen: Er konnte so viel rennen und sich verstecken und suchen und beobachten, wie er wollte – wenn der Beobachter im Wald irgendetwas haben wollte, dann würde nichts ihn daran hindern, es sich zu nehmen.


  


  Siebenundzwanzig


  Eine ganze Stunde lang ging Ben am Waldrand auf und ab und rief nach Hudson. Als ihm zu kalt wurde, setzte er sich in die Küche und hoffte, dass der Beagle bald an der Tür kratzen würde.


  Kurz vor fünf wachte er mit dem Gesicht auf der Tischplatte und heftig schmerzendem Rücken wieder auf. Draußen war der Mond hinter Wolken verschwunden, und die Landschaft lag unter einer Glocke aus vollständiger Dunkelheit.


  Ben kehrte an den Waldrand zurück und rief wieder nach Hudson. Mit einer Taschenlampe leuchtete er in den dunklen Schlund des Waldes hinein. Immer noch kein Lebenszeichen. Vielleicht hatte der Beagle ja eine Höhle gefunden, in der er die Nacht verbringen würde. Dafür bestand eine gewisse Wahrscheinlichkeit, und Ben war vollständig davon überzeugt, als er zurück zu The Crofts trottete. Ganz sicher würde Hudson in allerbester Verfassung nach dem Frühstück an der Küchentür kratzen und einfach nur ein Bad nötig haben.


  Da also auch heute einfach nur ein weiterer normaler Tag werden würde, beschloss Ben, ihn auch ganz normal zu beginnen. Er kochte Kaffee und holte seinen Laptop vom Dachboden. Als er sich eingerichtet hatte, wurde es im Osten langsam hell. Die Wiesen auf dem Drop waren überfroren, und das Eis leuchtete im frühen Licht des Tages tiefrot.


  Ben versuchte, sich in sein Buch zu vertiefen. Dieser Teil des Tages erfüllte ihn manchmal mit Furcht, aber heute war er dankbar für die Ablenkung. Er kam gut voran: Der Unabhängigkeitskrieg hatte begonnen, es lag Schnee, und das Kapitel, das er in der letzten Nacht gedanklich durchgespielt hatte – die actionreichen Szenen rund um den Irokesenangriff –, hatte er bereits abgeschlossen. Jetzt stand ihm der etwas schwierigere zweite Teil des Romans bevor: der Morgen nach dem Morgen, an dem alles anders geworden war.


  Im ersten Teil hatte Ben die Szenerie entworfen und die Figuren eingeführt: Henry, den gestrengen, tiefgläubigen Patriarchen. Elizabeth, die herzensgute, aber willensschwache Tochter. Auch ein Gutteil der Vorgeschichte – wie die Familie Swann überhaupt zu dem Haus in den Bergen gekommen war – war bereits erzählt. Denn all das war zentral für das Verständnis des Swann’schen Verhaltens während der langen, katastrophalen Winterbelagerung.


  Was für eine Katastrophe am Ende dieser Belagerung allerdings genau stand, bekam Ben irgendwie nicht zu fassen. Er wusste, dass es Tote geben würde, dass eine furchtbare Kältewelle hereinbrechen und der Hunger noch furchtbarer werden würde. Aber wie Ben bei der Gesellschaft für Traditionspflege erfahren hatte, waren die Irokesen, als der Schnee endlich schmolz, schlicht und ergreifend weg gewesen. Kein besonders gelungener Höhepunkt einer Geschichte. Und auch wenn dieser Winter für alle überlebenden Dorfbewohner sehr hart gewesen sein musste – es war nicht so, dass er deswegen eine besonders große Rolle in ihrem weiteren Leben hätte spielen müssen. Doch die gesamte politische und wirtschaftliche Struktur von Swannhaven schien mit den Ereignissen des Winters von 1777 in Zusammenhang zu stehen, nur hatte Ben immer noch nicht ganz begriffen, warum das so war.


  Weswegen er sich mittlerweile schwertat mit den Worten. Während die Sonne über die Horizontlinie kletterte, tippte er vor sich hin und kam nicht recht weiter. Kurze Zeit später knarrten die Dielen im Stockwerk über ihm. Als er nach seiner Tasse griff, merkte er, dass sie leer war. Stunden waren vergangen.


  Er setzte neuen Kaffee auf und machte Waffeln. Bub mochte Waffeln.


  »Du bist ja gar nicht mehr ins Bett gekommen«, sagte Caroline noch in der Tür. Auf ihrem Arm wand sich Bub.


  »Ich habe Hudson nicht gefunden und dachte mir, dass ich von der Küche aus besser hören kann, wenn er an der Tür kratzt.«


  »Hudson war die ganze Nacht da draußen?«, fragte Caroline und setzte Bub in seinen Hochstuhl. »Und was willst du jetzt unternehmen?« Die Beunruhigung auf Carolines Gesicht machte die Situation für Ben irgendwie realer. Eigentlich sollte Hudson doch zusammengerollt vor seinen Füßen liegen.


  »Keine Ahnung«, sagte Ben und wartete, bis der Kloß in seinem Hals sich gelöst hatte. Natürlich könnte er den Wald Baum für Baum absuchen, aber eigentlich wusste Hudson doch, wie er zu The Crofts zurückfinden konnte. Ein Hund ging nicht einfach so verloren. Und wenn er sich verletzt hätte, konnte er doch immer noch heulen oder bellen. Aber die Stille des Waldes war die ganze Nacht hindurch unnachgiebig gewesen. Ben goss sich frischen Kaffee in die Tasse. Er wollte auch Caroline eine Tasse eingießen, aber sie wehrte ab.


  »Mrs. White hat mir einen neuen Tee mitgegeben, den ich gern ausprobieren würde.« Sie befüllte das Teeei mit der Mischung und seufzte. »Ich hatte mir überlegt, ihr was vom Essen vorbeizubringen. Die letzte Nacht muss schrecklich unheimlich für sie gewesen sein. Ich hoffe wirklich, dass sich da nichts anbahnt.«


  »Sag ihr einen lieben Gruß von mir«, meinte Ben. Für ihn war gefühlt ein Jahrzehnt vergangen, seit er Mrs. White mitten auf der Straße angetroffen hatte, aber es tat gut, das Thema zu wechseln.


  »Ich habe eine Mail bekommen, dass die Möbel heute eintreffen«, sagte sie.


  »Toll«, sagte Ben und fragte sich, was Beagles in der Wildnis wohl zu fressen fanden.


  »Ich fahre zu einem Stoffladen in Gracefield«, sagte Caroline. »Aber ich sollte pünktlich wieder da sein. Falls nicht, ruf ich an.«


  »Ich bin gegen elf mit Lisbeth Goode verabredet.« Am Vorabend hatte Ben mit ihr einen Termin ausgemacht, um sich ihr Archiv des Swannhavener Boten anzusehen. Er hoffte, irgendetwas in den alten Zeitungen würde ihn so aufrütteln, dass er mit dem Buch wieder in die Spur kam. »Und ich muss Charlie um drei abholen fahren.«


  »Der große Tisch soll bei dieser Lieferung mitkommen, deshalb dachte ich, der kommende Freitag wäre doch ein guter Termin für das Dinner mit den Leuten aus dem Dorf.«


  »So bald schon? Ich dachte, wir könnten das vielleicht auf die Zeit nach Weihnachten verschieben.« Die Vorstellung, den Gastgeber spielen zu müssen, machte Ben an diesem Vormittag Angst.


  »Aber Weihnachten ist doch der perfekte Anlass für eine Einladung zum Abendessen. Und außerdem haben wir es dann hinter uns.«


  »Wenn du sie eigentlich gar nicht hier haben willst, warum lädst du sie dann überhaupt ein?« Er begriff nicht, was Caroline dazu trieb, sich ständig neue, stressige Punkte auf die To-do-Liste zu setzen. Sich zwischen dem Haus und den Feiertagen überhaupt noch irgendetwas anderes vorzunehmen kam ihm vor, als fügte man sich eigenhändig eine Wunde zu.


  »Aber es geht doch um unser Gasthaus, Ben, nur das zählt. Und wir brauchen die Unterstützung der Leute hier. Also, wen wollten wir einladen? Den Swannhaven-Trust plus die Bishops?«


  »Ja«, sagte Ben, der sicher war, dass Lisbeth Goode, die Stantons und die Bishops kommen würden. Bei den anderen war er sich nicht ganz so sicher. Walter Harp war ihm gegenüber zwar immer höflich gewesen, aber Ben hatte trotzdem nicht den Eindruck, dass Harp bereits warm mit ihm geworden war. Mrs. White hätten sie natürlich sehr gern dabeigehabt, aber man musste erst noch sehen, ob es ihr bis dahin besser ging. Und Roger Armfield war immer derart durch den Wind in seiner Gegenwart, dass Ben nicht wusste, wie er ihn einzuschätzen hatte – aber wahrscheinlich war der Mann einfach so.


  »Was ist mit Pater Cal? Es wäre auch schön, jemanden dazuhaben, der nicht aus dem Dorf ist.«


  »Ich frage ihn.«


  Bub warf eine mit Sirup vollgekleisterte Waffel nach Ben. Als der sie von seinem Hemd klaubte, zog sie klebrige Fäden, aber mehr als ein Seufzen brachte Ben nicht zustande. Er fühlte, wie Caroline ihn anstarrte.


  »Wenn wir beide unterwegs sind, solltest du Jake sagen, dass er wegen Hudson die Augen offenhalten soll«, meinte sie.


  »Was ist denn mit Hudson?«, fragte Charlie. Ben hatte ihn nicht die Treppe herunterkommen hören. Der Junge bewegte sich so leise wie ein Gespenst und sah an diesem Morgen auch genauso bleich aus.


  »Hudson ist gestern Nacht noch weggerannt und bislang nicht zurückgekommen«, sagte Caroline. »Du bist spät dran, aber ich pack dir einfach eine Waffel ein, die du auf der Fahrt zur Schule essen kannst, ja?«


  »Ist er in den Wald gelaufen?«, fragte Charlie.


  »Und eine halbe Grapefruit schneide ich dir auch noch auf«, sagte Caroline. »Du musst Obst essen.«


  »War er die ganze Nacht weg?«, fragte Charlie.


  »Gleich nachdem du ins Haus gegangen bist, ist er in den Wald gerannt«, sagte Ben. »Ich habe ihn gesucht, konnte ihn aber nicht finden.« Zu Charlies Ausflug in der vorigen Nacht hätte er noch eine Menge zu sagen gehabt, aber im Augenblick fehlte ihm jegliche Energie dazu.


  »Du bist in den Wald gegangen?«, fragte Charlie mit deutlich angespanntem Gesichtsausdruck, den Ben nicht deuten konnte.


  »Ich habe vom Waldrand aus nach ihm gerufen«, sagte Ben. »Warum fragst du?«


  »Du kannst Dad ja nach der Schule helfen, Hudson zu suchen, oder, Charlie?«, sagte Caroline.


  »Im Wald?« Charlie sah aus, als hätte er genauso schlecht geschlafen wie Ben. Und darüber hinaus schien noch etwas anderes nicht mit ihm zu stimmen, was sich nicht nur durch Müdigkeit erklären ließ.


  »Wo denn sonst? Du gehst doch so gern in den Wald, oder nicht, Charlie?«, fragte Ben und beobachtete seinen Sohn aufmerksam.


  »Geh jetzt lieber mal deine Sachen holen«, sagte Caroline zu Charlie.


  Charlie sah von Caroline zu Ben. Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder und lief die Treppe hinauf zu seinem Zimmer.


  Sobald Charlie außer Hörweite war, sagte Ben: »Ich würde Cal gern sagen, dass er einen Termin mit der Schultherapeutin machen soll.«


  »Ich halte das für übertrieben«, sagte Caroline, hielt ihre Teetasse für einen Augenblick mit beiden Händen fest und trank dann einen Schluck. »Aber bitte, wenn es dich beruhigt.«


  »Wird es.« Er hatte schon mit neuem Streit gerechnet und war froh, in dieser Hinsicht offenbar falsch zu liegen.


  Charlie kam wieder die Treppe hinunter, sein Rucksack schaukelte bei jeder Stufe von einer Seite zur anderen. Er machte ein Gesicht wie ein Gefängnisinsasse in Erwartung seiner Hinrichtung. Er ließ sich von Caroline einen Kuss geben und lief nach draußen. Die Tür fiel mit einem Knall hinter ihm zu.


  Ben zog sich die Jacke über und war dann ebenfalls auf dem Weg nach draußen.


  »Ich bin mir sicher, dass Hudson wieder auftaucht, Ben«, sagte Caroline noch.


  Draußen stand Charlie bereits neben dem Auto. Im klaren Licht des Morgens sah er fast noch eine Spur blasser aus als sonst. Ben war in letzter Zeit häufiger aufgefallen, dass Charlie schon vor der Schule verträumt in Richtung Wald starrte. Heute aber war er ganz auf die Autotür fixiert. Er zog sogar am Griff, als warte er dringend darauf, dass Ben aufschloss.


  


  Achtundzwanzig


  Ben war noch keine zehn Minuten weg, da kamen die Frauen. Manchmal hatte Caroline den Eindruck, dass sie absichtlich warteten, bis er losgefahren war. Am heutigen Morgen waren es Mary Stanton und Ruth Wyatt.


  »Guten Morgen, Caroline«, flöteten sie an der Tür. Caroline ließ sie herein und wünschte, sie wäre so vorausschauend gewesen und hätte Bub gleich, als sie die Autotüren zuschlagen hörte, ein Jäckchen übergezogen.


  »Mary, Ruth«, sagte sie. »Wie schön.«


  »Eigentlich wollte ich mich bei Ben für seine Hilfe letzte Woche bei der Aufräumaktion auf unserem Hof bedanken«, sagte Ruth, die sogar in einem drei Nummern zu großen Mantel noch ganz spitzknochig aussah. Mary beugte sich hinunter, um Bub zu begrüßen, und Ruth überreichte Caroline eine Pie.


  »Wie nett von Ihnen«, sagte Caroline und fasste das bleiche Backwerk am Rand seiner fettig-feuchten Aluschale. »Ben hat sicher sehr gern geholfen.«


  Anfänglich hatte Caroline es noch gut gefunden, dass Ben den Dorfbewohnern freiwillig bei der Entsorgung des von der Epidemie dahingerafften Viehs half. Das Ankommen in der Dorfgemeinschaft hatte für sie schließlich bislang eine zentrale Bedeutung gehabt. Aber während Ben zerlegte Kühe durch die Gegend schleifte und an seinem Buch arbeitete, musste Caroline sich ganz schön abmühen, ihn dazu zu kriegen, dass er auch noch irgendetwas am Haus tat. Diese Art Ehefrau zu sein, war ihr verhasst, aber er schien genau das von ihr zu verlangen.


  »Wir haben Sie gestern beim Gottesdienst vermisst«, sagte Mary und schürzte ihre Lippen so, dass es gleichzeitig verschwörerisch und mahnend aussah.


  »Ja, ich weiß«, sagte Caroline und schüttelte den Kopf in einer Geste größter Erschöpfung. »Bub zahnt und hatte schlechte Laune, und Charlie war auch etwas von der Rolle. Und Ben hat vermutlich noch nicht mal bemerkt, dass Sonntag war.« Was alles nicht direkt gelogen war.


  Sie waren schon mehrfach beim Sonntagsgottesdienst in der kleinen Dorfkirche gewesen. Jedes Mal war eine eher zähe Angelegenheit gewesen, voller nicht endender Klagelieder und galliger Predigten der Dorfältesten. Das Dorf war ein düsterer kleiner Ort und hing einer Religion an, die sehr gut dazu passte.


  Ben hatte der Gottesdienst immer großen Spaß gemacht. Aber ihn schien irgendwie alles, was diese Leute so taten, zu faszinieren. »Das war nicht uninteressant, oder?«, hatte er ohne Unterschied nach jeder Messe gesagt. Als ob sie eine Performance gesehen hätten und nicht einen Teil des wirklichen Lebens, das sie hier lebten.


  Für Ben war Swannhaven eine Zeitkapsel voller bunter Anekdötchen, mit denen man eines Tages eine Danksagungsseite würde füllen können. Caroline dagegen fand die kleine Dorfgemeinschaft von Tag zu Tag beklemmender und weniger liebenswert.


  »Ich habe leider nur ein paar Minütchen Zeit, dann muss ich los, ein paar Besorgungen machen«, sagte Caroline. »Aber vielleicht möchten Sie ja etwas trinken? Einen von Mrs. Whites Tees? Oder lieber einen Kaffee?« Gastfreundschaft war eine Tugend, die in der Gegend ganz besonders hoch geschätzt wurde, und Caroline gab ihr Bestes.


  »Vielleicht einen kleinen Kaffee«, sagte Mary und sah Ruth an.


  »Wir wollen Sie aber auch nicht aufhalten«, fügte Ruth hinzu. Hohle Floskeln, hohle Floskeln, dachte Caroline und holte zwei Tassen aus dem Schrank.


  »Wie geht es Ben denn?«, fragte Mary.


  »Danke, gut. Er hat viel zu tun. Das haben wir hier allerdings beide ständig«, antwortete Caroline mit einem Lachen, reichte den Frauen ihren Kaffee und machte sich selbst noch einen Tee.


  »Und wie kommt er mit seinem neuen Buch voran?«, fragte Ruth.


  »Sehr gut«, sagte Caroline. »Für ihn war der Tapetenwechsel überaus inspirierend.«


  Sie hatte sich noch gar nicht getraut, Ben darauf anzusprechen, glaubte aber, aus seiner Stimmung schließen zu können, dass er alles andere als gut vorankam. Seine übliche Unzuverlässigkeit in Kombination mit diesem männlichen Anspruchsgebaren, das er an den Tag legte, seitdem er beim Viehentsorgen half, war nicht gerade gewinnend. Wenn der arme Hudson tatsächlich verschwunden blieb, konnte Caroline sich schon vorstellen, was für ein Alptraum die Feiertage werden würden.


  »Es muss sehr anstrengend sein, gleichzeitig ein Buch zu schreiben und ein Haus zu renovieren«, sagte Mary.


  Ja, unmöglich sogar, dachte Caroline. »Zumindest mit Letzterem ist er ja nicht ganz auf sich allein gestellt«, sagte sie.


  »Armes Liebchen. Wahrscheinlich hängt letzten Endes sogar alles an Ihnen«, sagte Ruth.


  »Na ja, das würde ich so jetzt auch nicht …«


  »Caroline, wir alle sind Ehefrauen. Wir wissen, an wem die Arbeit rund ums Haus letztendlich immer hängenbleibt. Aber es ist trotzdem wichtig, dass Sie sich nicht überanstrengen«, fuhr Ruth fort.


  »Sie müssen an Ihre Gesundheit denken«, sagte Mary.


  »Meine Gesundheit?« In der Küchenecke ließ Bub ein Spielzeugflugzeug in eine Feuerwache krachen und machte dazu beseelte Explosionsgeräusche.


  »Falls Sie mal eine Pause brauchen oder jemanden, der auf Charlie und Robert aufpasst: Sie wissen, Sie können auf uns zählen«, sagte Mary.


  Caroline lächelte. Ihr war nicht klar, ob die beiden auf den Stress anspielten, den jede Mutter hatte, oder auf die besonderen Schwierigkeiten, die bei ihr noch hinzukamen. Aber wie sollten sie davon etwas wissen?


  »Schon die Weihnachtsfeiertage an sich können ja sehr stressig sein«, sagte Ruth, und in ihrem Blick lag noch etwas anderes als nur Sorge. Etwas, das Caroline bereits häufig in den Gesichtern, die ihr gegenüberstanden, wahrgenommen hatte und das sie mehr fürchtete als alles andere: Mitleid.


  In Carolines Kopf ratterte es.


  Könnte es sein, dass Ben etwas gesagt hatte? Vielleicht auf einer dieser Ratssitzungen? Hatte er einen dieser Witze erzählt, die ein Mann über seine Frau macht, um einen Lacher und ein bisschen Empathie einzuheimsen? Sie versuchte, sich vorzustellen, wie Ben vor diesen Menschen über sie sprach.


  Paranoia. Etwas, wovor ich mich in Acht nehmen muss.


  »Ist alles in Ordnung, meine Liebe?«, fragte Mary.


  Caroline merkte, dass sie sich die Schläfen massierte. Hinter ihren Augäpfeln hatte ein dumpfer Schmerz eingesetzt. Sie musste jetzt genau das Bild dieser Verrückten abgeben, von der sie bereits gehört hatten.


  »Alles bestens«, sagte sie. »Vielen lieben Dank für das Angebot. Ich werde sicherlich darauf zurückkommen. Und sollten Sie beide einmal eine Pause von Ihren Kindern brauchen, greife ich Ihnen genauso gern unter die Arme. Manchmal reicht ja schon ein Nachmittag für sich allein, um die Batterien wieder aufzutanken, richtig?«


  »Ganz genau, ganz genau«, sagte Mary lächelnd.


  Caroline saß mit ihnen um die Kücheninsel und plauschte und lächelte und nippte an ihrem Tee. Sagte das, was zu sagen sich gehörte, und zwar so, wie man es eben sagte. In Gedanken aber war sie bei Ben. Sie stellte sich vor, wie er blutbespritzt mit den anderen Männern auf den vereisten Weiden schwitzte. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie er sie hinterging und ihnen von all ihren Problemen berichtete. Ja, damals hatte ich noch den Eindruck, einen guten Kauf gemacht zu haben, heute wünschte ich, ich hätte die Zehn-Jahres-Garantie nicht verstreichen lassen. Wenn er es darauf anlegte, konnte Ben immer für einen Lacher sorgen.


  Als Caroline sich die Frage stellte, ob sie es wirklich für möglich hielt, dass Ben sie derart verriet, stellte sie fest, dass die Antwort darauf »ja« lautete.


  Als die Damen endlich ihren Kaffee ausgetrunken hatten, dröhnte Carolines Kopfschmerz wie eine Bohrmaschine. Glücklicherweise hatte Mrs. White auch hierfür Abhilfe geschaffen. Damit die verrückte Frau zwischen den Bergen sich im Griff hatte, brauchte es schon einen ganzen Kräutergarten.


  Auf ihrem Weg nach draußen sagte Ruth: »Es war schön, Sie zu sehen, Caroline. Achten Sie darauf, dass Sie bei Kräften bleiben.«


  Sobald sie die Tür geschlossen hatte, durchsuchte Caroline hektisch die Schublade, in der sie die Salben aufbewahrte. In Gracefield Stoff kaufen zu gehen war im Moment das Letzte, worauf sie Lust hatte, aber sie war entschlossen, stark zu sein. Sie musste stark sein – für Bub und für Charlie. Sogar für Ben. Sie würde stark sein für Ben, und wenn auch nur, um ihn zu ärgern.


  Endlich hatte sie das gesuchte Döschen gefunden. Während die Frauen mit ihren Autos die Kiesauffahrt hinunterfuhren, tupfte sie sich auf jede Schläfe etwas Balsam.


  Sobald die beiden Wagen außer Sichtweite waren, warf sie die Pie, die sie mitgebracht hatten, in den Müll.


  


  Neunundzwanzig


  Als Ben, nachdem er Charlie zur Schule gebracht hatte, zurückkam, war Carolines Auto weg, stattdessen parkte Jakes Pick-up neben der Scheune.


  Die verbleibenden Stunden vor dem Treffen mit Lisbeth verbrachte er damit, den Wald im Süden zu durchstreifen und nach Hudson zu rufen. Die Suche blieb erfolglos, und er musste sich eingestehen, dass er nicht wirklich mit einem Erfolg gerechnet hatte. Als er Jake erzählte, dass Hudson weggelaufen war, bekam der junge Mann zwar ein aufmunterndes Lächeln zustande, aber Ben merkte, wie aufgesetzt es war. Der Ausdruck auf Jakes Gesicht sagte ihm: Ein Beagle überlebt keine Dezembernacht im Wald. Und wenn er es sich recht vor Augen führte, hatte auf Charlies Gesicht genau der gleiche Ausdruck gelegen.


  Sich Hudson allein oder tot in der Kälte vorzustellen, bereitete Ben innerlich Schmerzen. Aber ihm fiel nichts ein, was er sonst noch hätte tun können.


  Hudson hätte sicher alles gegeben, um bei dem Ausflug zu Lisbeth Goode dabei sein zu dürfen, aber Ben fuhr allein hin. Sie wohnte in einem alten Haus im viktorianischen Stil, nicht weit weg vom überwucherten Marktplatz. Es war vielleicht mal ein hübsches Häuschen gewesen, aber die Zeit hatte ihm arg zugesetzt. Der Anstrich war zwar noch gut in Schuss, dafür war das Dach aber mit nicht zusammenpassenden Schindeln gedeckt. Und die Holztreppe zur Eingangstür fühlte sich weich an unter den Füßen.


  Als Ben klingelte, öffnete Lisbeth fast sofort.


  »Hallo, mein Lieber, kommen Sie doch herein«, sagte sie. Ihre Stimme hieß ihn zwar willkommen, aber das angestrengte Lächeln auf ihrem Gesicht entging Ben nicht.


  »Es tut mir leid, komme ich doch ungelegen?«, fragte Ben, der fast dankbar gewesen wäre für eine Planänderung.


  »Bislang ist dieser Tag des Teufels, aber ich bin froh, dass Sie da sind«, sagte sie. »Darf ich Ihnen die Jacke abnehmen? Oh, Sie müssen sich noch eine sehr viel wärmere Jacke besorgen. Tee?«


  »Das wäre großartig, danke«, sagte Ben. Eigentlich hatten Diele und Wohnzimmer eine angenehme Größe, waren aber derart mit Möbeln vollgestellt und an den Wänden so über und über mit Fotografien behängt, dass man sich doch eingeengt fühlte.


  Lisbeth ging in den Flur − Richtung Küche, mutmaßte Ben.


  »Ich war gerade drüben bei den Kirkwoods, kennen Sie die?«


  Ben schüttelte den Kopf, entschied sich für einen der Lehnsessel und ließ sich hineinsinken. Der Bezug war abgenutzt, man saß aber bequem. In einer Zimmerecke war ein abgenutztes Butterfass dekorativ drapiert, in der Vitrine auf der Anrichte standen sorgfältig arrangierte uralte Öllampen.


  »Die Bank dreht ihnen wohl endgültig den Hahn zu. Erst sah’s so aus, als ob sie noch einen Monat bekommen, aber irgendwer irgendwo hat begriffen, dass ein weiterer Monat auch keinen Unterschied mehr macht. Nur für die Kirkwoods eben.«


  Geschäftig kam sie mit einem silbernen Teeservice zurück ins Zimmer. Das Tablett und das Geschirr sahen frisch poliert aus. Um die Teekanne herum waren Kekse, Milch, Zucker und Zitronenspalten angerichtet.


  »Sie hätten sich doch nicht solche Umstände machen müssen«, sagte Ben.


  »Ich nehme jeden Anlass wahr, um die Dinger zu benutzen«, sagte Lisbeth. »Dann denke ich nämlich an meine Großmutter. Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, die Kirkwoods. Es ist eine Schande, denn die Bank wird das Land sicherlich nie an irgendjemanden verkauft kriegen. Es wäre so viel sinnvoller, es den Kirkwoods einfach zu überlassen und zu nehmen, was sie irgendwann mal dafür bezahlen können – jetzt wird es einfach nur brachliegen. Andererseits war mein Geschäftssinn auch noch nie besonders ausgeprägt.«


  »Ich dachte, dass die meisten Bauern in der Gegend ihr Land von den Winter-Familien gepachtet haben?«, sagte Ben. Dieser Eindruck hatte sich bei ihm auf den von ihm besuchten Sitzungen des Swannhaven-Trusts festgesetzt.


  »So war es früher auch, ausnahmslos. Aber es gibt gute und schlechte Zeiten. Alle Familien waren in den letzten Jahren gezwungen, hier und da etwas Land zu verkaufen. Denken Sie nur an die Swanns: Einst die reichste Familie im ganzen Land, aber zum Schluss kriegt doch alles die Bank. Der Erfolg kommt in unserer Gegend immer nur Hand in Hand mit dem Misserfolg. Aber das wissen Sie ja«, meinte sie, und Ben sah zu ihr hoch. »Sie leben schließlich in ihrem Haus. Würden Sie nicht auch sagen, dass die Swanns zwischen beiden Polen hin- und herpendelten?«


  »Ja, stimmt schon«, sagte Ben. »Es tut mir trotzdem leid, dass die Kirkwoods so in Schwierigkeiten stecken.«


  »Tja, jeder hat wohl sein Päckchen zu tragen. Bei dem dürftigen Jahr, das wir hinter uns haben, ist es fast schon ein Wunder, dass die Bank sich nicht längst die Hälfte des Landes im Tal unter den Nagel gerissen hat. Das Dorf wird finanziell geschröpft. Wir können es uns nicht leisten, noch mehr Steuerzahler zu verlieren. Das wissen Sie aus den Ratssitzungen so gut wie ich. In diesem Jahr ist es noch schlimmer als im letzten, und im letzten war es schon mächtig schlimm. Vor allem diese Krankheit, die immer noch unter den Herden wütet. Ich weiß wirklich nicht mehr, wie es weitergehen soll. Manche finden, wir sollten North Hampstead bitten, sich uns als Gemeinde einzuverleiben. Sicher würden wir so ein hübsches Sümmchen einsparen, aber trotzdem: Kaum zu glauben, dass es so weit kommen könnte.«


  »Es wird nicht so weit kommen«, sagte Ben. Jetzt war es Lisbeth, die ihn überrascht ansah. »Swannhaven hat in dreihundert Jahren eine Menge überstanden. Um Swannhaven den Garaus zu machen, braucht es ja wohl mehr als eine geplatzte Immobilienblase.«


  »Es wärmt mir das Herz, Sie das sagen zu hören.« Lisbeth lächelte. »Und jetzt erzählen Sie mal, wie es bei Ihnen so läuft.«


  Ben verschwieg die Sache mit Hudson. Er erzählte ihr von den Fortschritten, die sie mit dem Haus gemacht hatten, und berichtete außerdem kurz, wie er mit dem Buch vorankam, blieb in den Details aber schwammig. Er wusste ja nicht, wie man in einem so abgeschiedenen Dörfchen wie Swannhaven auf das Thema seines Romans reagieren würde. Dann erwähnte er noch, dass sein Bruder über die Weihnachtstage zu Besuch kommen wolle, wobei Ted beruflich viel unterwegs sei und man deshalb nie ganz sicher sein könne, wann er wirklich käme.


  »Das klingt ja auch nach Erfolg im Job. Muss wohl im Blut liegen.«


  »Waren die Lowells denn erfolgreich?«, fragte Ben. Die Ruine des kleinen Milchhofs zeugte ja nicht gerade von allzu großem Aufschwung. Die Leute mochten glücklich, stolz und gut gewesen sein, aber von ökonomischem Erfolg hatte er nichts gemerkt.


  »Oh.« Sie drückte eine Zitronenspalte über ihrem Tee aus. »Man hat hier immer viel von den Lowells gehalten.«


  An der Wand hinter Lisbeth bemerkte Ben eine gerahmte vergilbte Zeitungstitelseite mit einer dicken Schlagzeile. DER GROSSE BRAND, stand da.


  »Ist damals etwas Schlimmes passiert?« Ben deutete auf den Bilderrahmen.


  »Das war der Große Brand von 1878. Sagen wir mal: Vorher gab es deutlich mehr Häuser in der Stadt. Beziehungsweise: Vorher war Swannhaven tatsächlich eine Stadt.«


  »War das nicht ungefähr dieselbe Zeit, als auch die Bahnlinie pleitegegangen ist?«


  »Richtig«, sagte Lisbeth. »Ich kann mich allerdings nicht erinnern, dass wir das bei der Gesellschaft für Traditionspflege besprochen hätten.«


  »Ich habe auch selbst ein paar Nachforschungen angestellt«, sagte Ben, griff nach dem Milchkännchen und spürte ihren Blick auf sich ruhen. »Ach, bevor ich’s vergesse: Nächsten Freitag wollen Caroline und ich ein paar Leute zu uns einladen – alle aus dem Trust, und die Bishops kommen auch. Wir würden uns sehr freuen, wenn Sie dabei sein könnten.«


  »Weiß der Himmel, ich bin schon halb gestorben vor Neugierde, was Sie mit dem Haus angestellt haben.«


  »Wir hoffen, dass alle zwischen sechs und sieben Uhr da sein können, meinen Sie, Sie könnten um diese Zeit vom Lancelight weg?«


  »Es ist ja nicht viel los zurzeit. Im Winter kann eins meiner Mädchen servieren, den Grill bedienen und kassieren – und sich in der Zwischenzeit auch noch die Nägel machen.«


  »Das klingt großartig, wir würden Ihnen das Haus furchtbar gern zeigen.«


  »Und ich würde es mir gern ansehen. So, kommen wir zum Geschäftlichen? Ich könnte zwar den ganzen Tag weiterplaudern, weiß der Himmel, aber die alten Ausgaben des Boten sind im Keller.« Sie stand auf, und Ben folgte ihr in die Küche.


  Von dort führte eine schmale, steile Treppe hinunter. Je tiefer man kam, desto kühler wurde die Luft. Die Enge und Feuchtigkeit erinnerte Ben an das alte Bauernhaus der Lowells.


  »Sie dürfen sich hier unten gern alles ansehen«, sagte Lisbeth, als sie die unterste Treppenstufe erreicht hatten. Der Keller war größer, als Ben erwartet hatte. An drei Wänden stapelten sich Pappkartons, an der vierten stand ein kleiner Schreibtisch samt Stuhl. Über dem Tisch hingen gerahmte Porträts. »Sie werden hier sicher nicht alles finden, aber immerhin alles, was überdauert hat. Brände, Überschwemmungen und schlampige Beamte haben hier und da sicherlich ein paar Lücken gerissen. Wissen Sie denn eigentlich, wonach Sie suchen?«


  »Ich glaube, am meisten interessieren mich die großen Ereignisse, die das Dorf durchlebt hat. Es scheint eine actiongeladenere Geschichte zu haben als die meisten anderen.«


  »Schön gesagt«, sagte Lisbeth.


  »Ich bin auch immer noch neugierig, was die Winterbelagerung anbelangt, aber ich vermute mal, so weit zurück geht der Bote nicht. Und ich würde sehr gern mehr über den Großen Brand erfahren, um den es in der Ausgabe oben ging – und natürlich über alles, was Sie selbst spannend finden.«


  »Wir hatten während der Depressionszeit ein Problem mit vergiftetem Wasser.« Sie trat an den Kartonstapel heran. »Das sogenannte Schwarze Wasser. Auf jeder Kiste sollte jeweils stehen, welche Jahrgänge sich darin befinden, ein anderes Ordnungssystem gibt es nicht. Wegen des Wassers würde ich es mit 1933 versuchen. Der Große Brand war 1878. Und dann die Epidemie, die die Viehherden befallen hat. Dieses Unglück ereignete sich 1982.«


  »War das die gleiche Krankheit wie die, die jetzt unter den Kühen wütet?«, fragte Ben.


  Lisbeth nickte. »So schlimm wie ’82 ist es aber diesmal nicht. Noch nicht – Gott sei’s gedankt.«


  »Darüber würde ich auch gern mehr wissen. Und dann interessiert mich noch das Feuer auf The Crofts, das, bei dem in den frühen Achtzigerjahren die Swann-Jungen ums Leben kamen.«


  »Brände machen uns immer mal wieder zu schaffen, was? Das Feuer auf The Crofts war auch 1982.« Lisbeth hob den Kopf und betrachtete eines der gerahmten Fotos an der Wand: ein förmliches Schwarzweißfoto von einem Jungen im Teenageralter mit Porzellanhaut, einem schwarzen Haarschopf und silbernen Augen. »Während der Winterbelagerung haben die Irokesen sämtliche Häuser im Tal niedergebrannt, und den Häusern auf dem Drop ist das Gleiche widerfahren. Allen – nur nicht Ihrem natürlich, das durch die Gnade Gottes verschont blieb.«


  Sie zeigte auf das Bild, das sie betrachtet hatte. »Das ist Mark Swann, einer der Buben, die beim Brand von The Crofts 1982 gestorben sind. Was war das für eine furchtbare Nacht. So etwas …« Ihr versagte die Stimme. Ben sah, dass sie mit den Tränen kämpfte. Er ging auf sie zu, aber sie winkte ab, fuhr sich mit dem Blusenärmel über die Augen und fing sich wieder. »Ich wollte sagen: Eine solche Nacht verändert einen Ort ein für alle Mal.«


  »Haben Sie ihn gekannt?« Er schämte sich, so auf der Sache herumzureiten, aber er wollte es einfach wissen.


  »Das Dorf ist sehr klein, mein Lieber.«


  »Natürlich, tut mir leid.«


  »Er war ein hübscher Junge, wie Sie unschwer erkennen können.« Sie fuhr mit der Hand an den anderen Bildern an der Wand entlang. »Das hier ist Philip Swann, der 1878 ums Leben kann. Er war erst achtzehn Jahre alt.« Ihr Finger glitt über den Rahmen des großen Porträts.


  »Das war im gleichen Jahr wie der Große Brand?«, fragte Ben, der sich daran erinnerte, dass Joseph Swann, der Künstler, nach dem Tod seines Bruders in die Abtei St. Michael gezogen war.


  »Richtig.« Das nächste Bild war ein großes Ölporträt. »Und den Namen James Swann kennen Sie schon aus den Geschichten über die Winterbelagerung.« Der dargestellte Junge hatte dieselben feinen Gesichtszüge wie die anderen. »Ich heiße nach seiner Schwester, Elizabeth.«


  »Sie sind ja alle so jung gestorben«, sagte Ben. Auf dem Bild sah James Swann kaum älter aus als Charlie.


  »Man sagte früher, die Swanns seien ebenso verflucht wie begnadet. Aber ich glaube, ein gewisser Jemand hat immer noch ein Quäntchen auf eine der Waagschalen dazugelegt.«


  Das letzte der Fotos zeigte einen noch jüngeren Knaben. In eine Ecke des Bildes war eine Jahreszahl gekritzelt: 1933.


  »Gut, ich habe selbst noch eine ganze Menge Papierkram zu erledigen«, sagte Lisbeth.


  »Wieso haben Sie diese Bilder hier aufgehängt?«, fragte Ben, als Lisbeth zur Treppe eilte.


  »Sie sind schön und traurig, oder nicht? Ich habe sie hier, damit wir uns erinnern. Damit wir derer gedenken, die uns vor ihrer Zeit genommen wurden. Damit wir daran denken, was für ein Segen es ist, dass wir immer noch hier sein dürfen, und wie schnell diese Gnade von uns abfallen kann.«


  Ben wandte sich wieder den Porträts der Swann-Jungen zu, deren jugendliche Ähnlichkeit für alle Zeit auf den Bildern eingefroren war. Beeindruckende junge Männer, allesamt.


  »So, jetzt haben Sie es geschafft: Ich fühle mich derart mies, dass ich meinen Kopf auch gleich in den Ofen stecken kann«, sagte Lisbeth. »Ich lasse Sie jetzt allein. Ich vertraue Ihnen, dass Sie mit den alten Zeitungen sorgsam umgehen. Es gibt von jeder Ausgabe nur noch jeweils ein Exemplar. Sollten diese hier einmal verschwinden, wird es sein, als wäre das alles nie passiert.« Ben hörte, wie sie sich langsam die Treppe hinaufwuchtete. »Aber wir dürfen einfach nicht vergessen«, sagte sie. »Auch wenn es oft einfacher wäre: Wir dürfen nicht zulassen, dass wir vergessen.«


  


  Dreißig


  Ben verbrachte Stunden in Lisbeths Haus. Als er los musste, um Charlie abzuholen, nahm er drei Kartons aus dem Boten-Archiv mit: 1878, das Jahr des Großen Brandes; 1933, das Jahr des Schwarzen Wassers, und 1982, das Jahr des Feuers auf The Crofts. Die einzelnen Ausgaben waren sehr dünn, nie mehr als drei ineinandergelegte Bogen, was sogar für eine lokale Wochenzeitung schmal war. Es standen vor allem Wettervorhersagen darin und Informationen, die normalerweise in einen Bauernkalender gehören, aber in jeder Ausgabe gab es auch einige richtige Artikel. Ben hoffte, etwas zu finden, das seiner Fantasie auf die Sprünge half. Zumindest waren die Texte nützliche Übungen in hiesiger Mundart, auf deren Grundlage er die Dialoge seiner Figuren gestalten konnte.


  Er hatte von Anfang an gewusst, dass das Buch, das er diesmal schrieb, anders war als seine vorigen. Natürlich steckte er in Teilen in jeder Figur, die er jemals erfunden hatte, aber mit dem Personal dieses Buches fühlte er eine ganz besondere Verbundenheit. Diese Bindung bestand, da er auf The Crofts lebte, genau wie die Swanns. Außerdem waren seine Vorfahren, die Lowells, eine der ersten Familien hier in der Gegend gewesen. Sie hatten jene Winterbelagerung überlebt, über die er schrieb. Das war ihm anfänglich auf eine eher akademische Art und Weise bewusst gewesen, aber je mehr Zeit er mit der Gesellschaft für Traditionspflege, dem Swannhaven-Trust und den Männern des Dorfes verbrachte, desto klarer wurde Ben, dass ein Teil von ihm von Anfang an in den Handlungsbogen eingewoben gewesen war. Eingewoben in zweierlei Hinsicht: Weil er es so wollte – und weil er durch Blutsbande darin verstrickt war. Auch wenn es letzten Endes eine düstere und unglückliche Geschichte war: Sie hatte doch immer darauf gewartet, von ihm erzählt zu werden. Vermutlich fiel es ihm genau deswegen mittlerweile so schwer, sie aufzuschreiben. Vielleicht hing das aber auch damit zusammen, dass Ben inzwischen sicher war, dass ihr noch etwas fehlte.


  Als er an der Stiftsschule eintraf, lagen deren Wege verlassen da, auf dem Gelände herrschte Stille. Offenbar war er zum ersten Mal zu früh und beschloss, diese Gelegenheit zu nutzen und Pater Caleb darum zu bitten, für Charlie einen Termin bei der Schulpsychologin auszumachen.


  Auch das Büro des alten Geistlichen war leer, aber eine junge Frau im Sekretariat schickte Ben ins Archiv im Untergeschoss. Die Treppe, die er hinuntergehen sollte, endete vor einer nicht weiter gekennzeichneten Tür.


  Bens Vorstellung von diesem Archiv war recht romantisch gewesen. Dicke, in Leder gebundene Bände, aufgereiht in bis zur Decke reichenden schweren Holzregalen. Tausende von Büchern, jedes davon eine mysteriöse Knospe, die nur darauf wartete zu erblühen. Ein Geruch, in dem sich sprödes Papier, Weihrauch und die staubigen Noten der Nichtbeachtung mischten. Kannst du’s vor dir sehen?


  Ben wusste natürlich, dass er kein alexandrinisches Labyrinth erwarten sollte, aber er war doch überrascht, in welchem Zustand dieses Archiv war. Über seinem Kopf flackerten Neonröhren. Reihen großer, metallener Aktenschränke zerteilten den Raum in schmale Gänge, die sich entlang des Hauptkorridors zogen. Auf den Schränken türmten sich Zettel in Klarsichthüllen und Ziehharmonikaordner. Zwischen zweien dieser Stapel tauchte Pater Calebs Kopf auf; der Geistliche bemerkte Bens Gesichtsausdruck sofort.


  »Es ist eine Schande, ich weiß«, sagte er. »Und einer der Gründe, warum ich Sie noch nie mit hierher genommen habe. In den Siebzigerjahren wurde mal jemand damit beauftragt, in diesem Raum für Ordnung zu sorgen, weswegen diese ganzen scheußlichen Aktenschränke hier runtergebracht wurden. Man darf sich allerdings nicht einbilden, dass man damals unter Aktenablage etwas anderes verstand, als die Dokumente einfach in die Schubfächer zu stopfen, damit man sie aus den Füßen hatte. Ich habe versucht, irgendein logisches Prinzip oder ein Ordnungssystem zu erkennen, aber das ist mir bislang noch nicht gelungen.«


  »Mir war überhaupt nicht klar, dass Sie sich hier durch einen solchen Wust quälen müssen«, sagte Ben und zog ein Schubfach auf. Die gelblichen Papierstöße waren so eng hineingequetscht worden, dass er das Fach kaum wieder zubekam.


  »Als ich Ihnen angeboten habe, hier unten für Sie zu recherchieren, wusste ich ja, was ich mir antue.«


  »Wirklich eine Schande. Wie viele interessante Sachen hier drin sein müssen.«


  »Für manche vielleicht schon interessant, aber sicher nicht für alle: mehr als zwei Jahrhunderte Rechnungsvermerke und Sitzungsprotokolle. Kein Wunder, dass sich niemand um diesen Raum kümmert. Heute bewahren wir alles digital auf. Aber trotzdem, es geht ums Prinzip: Schließlich schaffen es andere Klöster auch, ein wohlgeordnetes Archiv zu haben – und das ist oft schon über tausend Jahre älter als unseres.« Der Pater hob eine Aktenmappe vom Boden auf. »Wenn man als Suchender einem derartigen Chaos gegenübersteht, verschafft es einem natürlich doppelte Genugtuung, wenn man es tatsächlich schafft, etwas Interessantes auszugraben.« Er gab Ben die Mappe. »Hier drin steht wahrscheinlich nicht allzu viel, was Sie nicht ohnehin wissen, aber es war trotzdem überaus befriedigend, alles gebündelt an einem Ort zu finden.«


  Ben öffnete die Mappe und sah einen Stammbaum vor sich, der von Aldrich und Sarah Swann ganz oben bis ganz nach unten zu Eleanor, Miranda und Carlyle Swann reichte.


  »Ein unvollständiges Abstammungsverzeichnis der Familie Swann in der Neuen Welt«, sagte Pater Caleb zu Ben. »Wie Sie sehen, sind Mark und Liam Swann, die, die bei dem Brand umgekommen sind, hier nicht verzeichnet, dieser Stammbaum muss also noch vor ihrer Geburt angelegt worden sein. Der Vater der Jungen war Carlyle Swann und war zum Zeitpunkt ihres Ablebens schon eine ganze Weile tot.«


  Einen kleinen Stammbaum der ersten vier Swann-Generationen hatte Ben schon selbst zusammengestellt, aber es war gut, einen etwas vollständigeren zur Hand zu haben. Er überflog die Namen. Zwischen den beiden Schwestern Eleanor und Miranda und Stammvater Aldrich hatte es Dutzende weitere Swanns gegeben: Rose, Huntley, Tucker, Madeline. Wer auch immer dieses Dokument zusammengestellt hatte: Er oder sie hatte viele Geburts- und Sterbejahre hinzugefügt – Informationen, die Ben zu großen Teilen gefehlt hatten. »Das ist ja fantastisch. Ganz herzlichen Dank.«


  »War mir ein Vergnügen.« Gedämpft drang aus der Welt oben das Läuten der Glocke zu ihnen durch. »Unterrichtsschluss«, sagte Pater Caleb, schaltete das Licht aus und hielt Ben die Tür auf.


  »Als kleines, aber natürlich unzureichendes Dankeschön lädt Caroline nächsten Freitag zu einem Abendessen ein. Wir würden uns sehr freuen, wenn Sie kommen könnten.«


  »Wie wunderbar. Ich freue mich schon zu sehen, was Sie aus dem Haus gemacht haben.« Ben hatte zwar immer mal wieder von abgeschlossenen Renovierungsarbeiten erzählt, aber Pater Caleb war seit dem Sommer nicht mehr auf The Crofts gewesen.


  »So langsam fügt sich eins zum anderen. Caroline findet auf jeden Fall, dass ein guter Zeitpunkt gekommen ist, um einigen Leuten mal zu zeigen, was wir gemacht haben. Natürlich nur einer ausgewählten Gruppe«, sagte Ben mit einem Lächeln.


  »Es ehrt mich sehr, dass ich dazugehöre«, sagte der Pater. Sie hatten das Erdgeschoss erreicht und gingen auf die Tür zu, durch die Ben hereingekommen war. Ein flachsblonder Schüler, der unter dem Gewicht seiner großen Büchertasche wankte, kam an ihnen vorbei. Der Junge lächelte, als der Pater ihn mit Namen begrüßte. Es war ein nettes Lächeln, aber als Ben es sah, verhagelte es ihm sofort die Stimmung.


  »Caroline und ich haben über Charlies Bild gesprochen«, sagte er. »Wir sind uns einig, dass er mit jemandem darüber sprechen sollte. Caroline hat einer Probesitzung zugestimmt, ich weiß allerdings nicht, ob ich sie ohne wirklich guten Grund zu weiteren überreden könnte.«


  »Ich habe schon mal im Büro der Psychologin vorgefühlt. Sie hätte Zeit für ein Gespräch mit Charlie, und zwar ebenfalls am nächsten Freitag. Dann werde ich also den Termin bestätigen – und auch Carolines Bedenken erwähnen.«


  »Danke. Vielleicht könnten Sie mir sogar noch die Nummer der Psychologin geben. Ich würde ihr gern ein bisschen über unsere Familiengeschichte erzählen, bevor sie sich mit Charlie trifft.« Ben wusste, wie merkwürdig Kinder sein konnten. Er wusste, dass sie ihre Phasen hatten und Eigenarten entwickelten, die sich später wieder verwuchsen. Aber sollte wirklich etwas nicht in Ordnung sein mit Charlie, dann wollte Ben, dass die Schulpsychologin alle notwendigen Informationen zur Hand hatte.


  Durch die Glastür sah Ben, wie Grüppchen von Jungs sich lachend anrempelten, als sie über den Campus zu den Bussen rannten.


  Dann sah er Charlie mit seinem zerzausten schwarzen Haar. Er ging langsam und allein und starrte auf seine Füße.


  


  Einunddreißig


  Der Laden in Gracefield führte Stoffe mit diversen Mustern, aber Caroline gefiel keiner davon.


  Im Neonlicht wurde der Kopfschmerz, der ihr hinter den Augen saß, wieder stärker. Bub stand auf ihren Füßen, umklammerte ihre Beine, das Gesicht in ihre Hose vergraben, und drückte Küsse auf ihre Knie. Zum dritten Mal lehnte sie die Hilfe eines Verkäufers ab und hatte zunehmend Schwierigkeiten, Weiß von Elfenbeinfarben zu unterscheiden. Ihr war zu warm, und das harte Licht schien ein körperlich spürbares Gewicht zu haben.


  Caroline warf sich Bub über die Schulter, ging zum Auto zurück und schnallte das Kind in der Babyschale fest. Ganz außer Atem setzte sie sich auf den Fahrersitz. Draußen wirkte alles nass, obwohl es nicht geregnet hatte. Sie lauschte auf die Verkehrsgeräusche vor sich und das Babygebrabbel hinter sich. Seitdem die Frauen sich verabschiedet hatten, war es ihr immer schlechter gegangen. Sie atmete tief durch und versuchte, ihren Puls zu beruhigen.


  Das Problem war Ben. Die Vorstellung, wie er hinter ihrem Rücken über sie redete, machte sie krank. Nach dem Hickhack der letzten Nacht hatte sie sehr unruhig geschlafen, und die Müdigkeit setzte ihr zusätzlich zu. Sie hatte immer noch im Ohr, wie Ben Charlie angeschrien hatte, wie sein Geschrei durchs Fenster gedrungen war und sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Er schrie so gut wie nie, aber in diesem Moment hatte er so tief verletzt ausgesehen wie nie zuvor. Wenn sie daran dachte, wie fremd er ihr geworden war, füllten sich ihre Augen mit Tränen.


  Hör auf, befahl sie sich. Reiß dich zusammen. Auf einer Website hatte sie gelesen, dass man eine Aufgabe in handhabbare Teilstücke zerlegen sollte, wenn man sich überfordert vorkam. Sie steckte den Schlüssel ins Zündschloss und drehte ihn.


  Bub sagte etwas, und Caroline versuchte, ihm über den Rückspiegel zuzulächeln. Die Website empfahl auch, sich zwischen sich und seinen Problemen eine Mauer vorzustellen. Die Mauer sollte man aus Ziegelsteinen errichten, wobei jeder einzelne Stein für etwas stand, was einen stark machte. Einer der Steine, auf die sie immer setzen konnte, war Bub.


  Ja, Gott hatte für jedes Problem eine Lösung. Caroline durfte einfach ihre mentale Verfassung nicht vergessen, musste regelmäßig ihre Kräutermedizin einnehmen und Ziegelstein für Ziegelstein ihre Stärken aufschichten. Wenn sie das machte, würde sie nicht nur mit den Feiertagen und The Crofts fertigwerden, sondern auch mit ihren Problemen mit Ben und ihren Sorgen um Charlie.


  Auf dem Rücksitz brummelte Bub etwas, das dem Namen seines Bruders nahekam, und Caroline merkte, dass sie laut gesprochen haben musste.


  »Du lässt mich nicht im Stich, oder, Bub?«, fragte sie ihn. »Wenn du alleine in der Dunkelheit spazieren gehen wolltest, würdest du mich vorher fragen, oder? Und wenn du deine ganze Freizeit im Wald verbringen wolltest, würdest du mich manchmal dorthin mitnehmen, oder?«


  Sie begann zu weinen. Die Tränen strömten nur so aus ihr heraus, sie schluchzte, dass ihre Brust bebte. Der Wagen kam ins Schlingern, und als sie aufsah, stellte sie überrascht fest, dass sie mitten auf dem Schotterweg, auf halber Strecke zwischen dem verfallenen Nebengebäude und The Crofts, zum Stehen gekommen war. Kurz zuvor war der Himmel noch wolkenlos gewesen, jetzt war er eine Studie in Grau. Hinter ihr saß Bub mit weit aufgerissenen Augen. Sie schaute auf die Uhr und stellte fest, dass fast zwei Stunden vergangen waren, seit sie das Stoffgeschäft verlassen hatte. Sie konnte sich nicht erklären, was mit dem Nachmittag passiert war.


  Caroline schüttelte den Kopf, um ihn frei zu kriegen. Sie versuchte, ihre stärkenden Steine aufzuschichten. Sie und Bub waren in Sicherheit. Bald würden Ben und Charlie nach Hause kommen. Während sie auf die beiden wartete, würde sie einen Tee trinken und sich mit ihrem Baby einen Keks teilen. Manchmal war alles bloß deswegen in Ordnung, weil man so tat, als wäre es das. Vielleicht würde sie ein Bad nehmen, sobald Ben zu Hause war. Kerzen anzünden. Vanille beruhigte sie. Vielleicht würde sie mit den Pekannüssen, die noch in der Speisekammer waren, zwei Pies backen. Eine für Mrs. White und eine für Ben. Ben liebte Pekan-Pie, und es würde sie glücklich machen, wenn er glücklich war. Ein glücklicher Ehemann plauderte doch im Leben nicht die Geheimnisse seiner Frau aus.


  Aber Caroline fragte sich, warum sie mitten auf dem Kiesweg angehalten hatte. Sie bemerkte, dass Bub sie im Rückspiegel aufmerksam betrachtete. »Bumm!«, rief das Baby und klatschte die Händchen so laut zusammen, dass sie zusammenfuhr.


  Angst machte sich in ihrer Brust breit. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass irgendetwas nicht stimmte. Als sie aus dem Auto stieg, wurde ihr schwindelig, und sie schlang die Arme um sich.


  »Hallo?«, rief sie in die frostige Weite des Drop hinaus. Es musste einen Grund dafür geben, warum sie gehalten hatte. Hatte sie Mrs. White beim Umherwandern gesehen? Als sie sich zum Wald drehte, glaubte Caroline kurz, in der Dunkelheit zwischen den Bäumen eine Bewegung zu erkennen, die sie aber als eine vom Wind verursachte Täuschung abtat.


  Sie wollte in das alte Nebengebäude hineinsehen und ging ein Stück die Kiesauffahrt hinunter, in die Richtung, aus der sie gekommen war. Aber sie kam nicht weiter als bis zur Rückseite des Wagens.


  Die Überreste des Tieres waren im Umkreis von mehreren Metern verteilt. Es war fast exakt der Länge nach zerteilt. Für einen Waschbären oder ein Eichhörnchen schien es ihr zu groß zu sein. Ekelhafte rote Pampe saß in den Rillen des linken hinteren Reifens, und Caroline erinnerte sich wieder an das widerwärtige Schlingern, das sie aus ihren Gedanken gerissen hatte. Ihr Entsetzen wurde größer, als ihr klar wurde, dass das Tier derart zerquetscht war, dass es aussah, als sei es von innen nach außen gestülpt worden. Zerfetzte Gedärme und zerrissene Organe lagen gut sichtbar überall herum, aber ein Fell konnte sie nicht finden.


  Caroline hatte schon viele überfahrene Tiere gesehen, aber so etwas noch nie. Es schien ihr kaum möglich, ein Tier mit Hilfe von nur vier Reifen derart unkenntlich zu machen. Dann sah Caroline das Hundehalsband und fiel fast auf die Knie.


  »Hudson«, flüsterte sie den sterblichen Überresten zu. Wieder stiegen ihr die Tränen in die Augen, aber sie wusste nicht genau, um wen sie weinte. Das Einzige, was sie sicher wusste, war, dass Ben nichts davon erfahren durfte. Egal wie sie es anstellte – er durfte es niemals herausfinden.


  Dieser Entschluss gab Caroline Kraft. Sie teilte die Aufgabe in handhabbare Stücke. Zuerst würde sie sich eine Schaufel besorgen und den armen Hudson in einen Plastikbeutel stecken. Dann würde sie den Beutel irgendwo entsorgen, wo Ben ihn niemals finden würde. Ben glaubte sowieso nicht mehr wirklich daran, dass Hudson die Nacht überlebt hatte. Sollte er lieber den Kadaver einfach gar nicht finden. Es war besser so. Sollte er sich lieber an den Hudson erinnern, den er zuletzt gesehen hatte. Die Reifen des Escape würde sie mit dem Schlauch abspritzen müssen.


  Caroline fuhr hoch zu The Crofts und legte los. Ich schaffe das, sagte sie sich.


  Dann sah sie zwei weiße Laster langsam über den Schotterweg auf sich zukriechen, und all die Ziegelsteine, die sie im Laufe des Nachmittags so sorgfältig aufgeschichtet hatte, stürzten in sich zusammen.


  


  Zweiunddreißig


  »Uiuiui«, machte Ben, als The Crofts in seiner ganzen Massigkeit ins Blickfeld rückte. Sogar Charlie setzte sich auf seinem Sitz gerade hin, um besser sehen zu können. Zwei große Möbeltransporter parkten an der Längsseite des Hauses. Hinter den Lastern und entlang der gesamten Fassade stapelten sich Dutzende großer Kartons. Unter ihrer Last schwankende Männer pendelten in Zweierteams zwischen Lastern und Eingangstür hin und her.


  Bub saß alleine in der Küche und schlug im Takt mit den aus den oberen Stockwerken deutlich vernehmbaren Schritten der Möbellieferanten seine Tasse auf seine Spielzeuggarage.


  »Hier ist was los, oder?«, fragte Ben das Kleinkind, hob es vom Boden auf und wischte ihm die Speichelfäden vom Kinn. Charlie sauste an ihnen vorbei zur Küchentreppe.


  »Passen Sie doch auf den Boden auf!«, konnte Ben Caroline schreien hören. »Und auf die Wände!« In ihrer Stimme war Der Wolf.


  Mit Bub auf den Armen lief Ben schnell in Richtung des Geschreis. Caroline war im ersten Stock und keifte eine Gruppe Männer an.


  Als Caroline ihn sah, stieß sie mit vor Zorn zitternder Stimme und Tränen in den Augen hervor: »Die stoßen gegen jede Ecke, die ihnen in den Weg kommt!« Die Wildheit in ihrem Blick ließ Bens Magen in ungeahnte Tiefen sacken.


  »Ist doch nicht so schlimm«, sagte er zu ihr. »Wir haben doch extra deswegen Farbe aufbewahrt. Und wir haben absichtlich eine kontrastarme Farbe ausgesucht, weil wir wussten, wie schnell die Wände in den Fluren und Treppenhäusern hier und da mal was abkriegen würden. Wir haben das doch alles genau geplant. Alles ist in Ordnung.«


  »Aber die Böden«, sagte sie und schloss die Augen.


  »Meinst du die Spur hier?« Er beugte sich hinab zu einem hässlichen schwarzen Streifen, der sich quer über mehrere sirupfarbene Dielenbretter zog. »Der kommt von den Arbeitsstiefeln. Den kann man ganz leicht wegrubbeln.«


  Er stand auf und legte einen Arm um sie. Ihr Körper versteifte sich unter seiner Berührung, aber als Bub, der auf seinem anderen Arm saß, ihr einen Kuss auf die Wange gab, entspannten sich ihre Schultern merklich.


  »Geh doch einfach nach unten und sag ihnen, wo alles hin soll. Ich bleibe hier oben und passe auf, dass sie alles erst mal in die Mitte der Zimmer stellen – schön weit weg von den Wänden. Okay?«.


  Caroline löste sich aus seinem Arm und nickte. Sie hastete an den Männern vorbei zur Treppe.


  Mit Hilfe des Vorarbeiters gelang es ihnen, ein System einzuführen: Caroline malte auf jeden Karton ein Zeichen, anhand dessen Ben erkannte, wo sie den Karton hin haben wollte. Er kümmerte sich dann darum, dass dieser auch dort landete. Als sämtliche Möbel endlich in den richtigen Zimmern standen, war es bereits dunkel.


  Die Möbel für die Räume im oberen Stockwerk blieben fürs Erste in ihren Kisten, aber die Tische, Sofas und Stühle, die Caroline für die Räume im Erdgeschoss gekauft hatte, waren von den Männern bereits zusammengebaut und aufgestellt worden. Im Speisezimmer stand ein riesiger Mahagoni-Tisch mit passenden Vitrinenschränken und Buffets. In vielen Räumen befanden sich jetzt klassische Sofas mit Leder- und Mikrofaserbezügen, und in der Bibliothek drei rote Polsterbänke, die in Hufeisenform vor dem Kamin angeordnet waren.


  Nach einer Stunde Schleppen, Rücken und Anweisen gab Ben den Männern ihr Trinkgeld und verabschiedete sich von ihnen. Er machte seinen Söhnen etwas zu essen und fing an, die Möbelkartons im Obergeschoss aufzuschneiden. Er rief nach Caroline, bekam aber keine Antwort. Nachdem er Bub in die Wiege gelegt und Charlie in sein Zimmer gebracht hatte, suchte er das Haus Zimmer für Zimmer nach ihr ab. Er fand sie in dem Raum, in dem sie eines Tages die Bar einrichten wollten, allein im Dunkeln auf einer großen, schokoladenfarbenen Couch sitzend.


  »Alles okay?«, fragte er.


  »Wieso nicht?«, gab sie zurück. Auf dem Boden stand eine offene Flasche mit rotem Eiswein, sie hielt ein Glas in der Hand.


  »Hast du auch noch ein Glas für mich?«, fragte er. Unter der Woche tranken sie nur selten etwas, und genau diese Flasche hatten sie eigentlich für einen besonderen Anlass aufbewahrt.


  Sie gab keine Antwort, weswegen er sich selbst ein Glas aus der Küche holen ging. Er nahm eines aus dem Küchenschrank und überlegte, ob er sich wirklich zu ihr setzen wollte. Eigentlich hätte er gern noch einmal nach Hudson gesucht, aber etwas an Caroline sagte ihm, dass er sie lieber nicht allein lassen sollte. Also ging er zu ihr zurück, füllte sein Glas und setzte sich neben sie. Die großen Zimmerfenster gaben den Blick frei auf die letzten blutig gefärbten Tageslichtreste.


  »Die Sofas gefallen mir wirklich sehr gut«, sagte er. »Sie sind bequem und haben genau den richtigen Ton.«


  »Tut mir leid, dass ich die Männer oben angebrüllt habe«, sagte Caroline. »Danke, dass du mich aus der Situation gerettet hast.« Wenn sie so war wie jetzt, wusste Ben nie, was als Nächstes kam. »Ich weiß nicht, warum ich mich so aufgeregt habe. Eigentlich war ja alles in Ordnung, aber dann … keine Ahnung. Ich kann mich nur noch erinnern, dass ich angefangen habe zu schreien.«


  »Da ist ja auch viel auf einmal passiert, und du warst alleine. Es ist total normal, dass einen das stresst.«


  »Früher habe ich mal eine ganze Abteilung unter mir gehabt, wir haben täglich Geschäfte in Milliardenhöhe abgewickelt. Ich weiß eigentlich, wie man mit beweglichen Gütern umgeht. Früher habe ich das alles doch ohne Probleme gemeistert.« Abgesehen von einigen Kerzen auf dem Tisch war es dunkel im Zimmer. Das flackernde Licht ließ Carolines Gesicht müde wirken.


  »Aber hier geht’s ja auch um dein Geld – und um dein Zuhause«, meinte Ben. »Es ist doch ganz natürlich, dass einen das, was einem so nahesteht, mehr tangiert.«


  »Ich hasse es, dass ich dich brauche. Ich hasse es, gemanagt zu werden.«


  »Wir sind hierhergezogen, um ein neues Leben anzufangen, Cee. Ein Leben, dessen Regeln wir selbst aufstellen. Wir müssen einfach noch ein gesundes Gleichgewicht finden. Im Moment ist alles noch ziemlich schräg, aber wir kriegen das schon noch auf die Reihe.«


  »Ich bin unglücklich, Ben. Und ich bin schon sehr lange nicht mehr glücklich gewesen.«


  Diese Aussage prallte Ben hart ins Gesicht, aber er ließ sich nicht davon ausbremsen. »Nimmst du deine Pillen eigentlich noch?«


  »Diese scheiß Pillen.«


  »Willst du mal wieder mit Dr. Hatcher reden?«


  »Nein.«


  »Er hat gesagt, die Gesprächstherapie sei wichtig. Viele Menschen, die …«


  »Ich habe keine Lust, einer von diesen Menschen zu sein.«


  »Den Eindruck habe ich auch.« Er hatte den Zorn nicht kommen sehen. Wie in der vorangegangen Nacht hatte es als Angst begonnen und war dann zur Wut entflammt. Jetzt ließ sich nichts mehr aufhalten. »Dafür bist du einer jener Menschen, die es genießen, wenn es ihnen schlecht geht. Du willst, dass alle anderen in deiner Umgebung genauso unglücklich sind wie du, weil du entweder zu stolz, zu dickköpfig oder zu blöd bist, um irgendetwas dagegen zu unternehmen. Du willst dich in deinem Unglück suhlen. Du willst es um dich wickeln wie eine Decke und dann so straff ziehen, dass du darin erstickst. Am liebsten würdest du dich mit deinem eigenen Elend zu Tode foltern.« Er stand auf und stellte sich an eines der Fenster. Ein roter Wolkenstreifen versengte den dunklen Himmel.


  »Als ich zwölf war, gab es da diesen Jungen. Er war etwas älter als ich und wohnte in derselben Straße einige Häuser weiter«, sagte Caroline nach ein paar Augenblicken. »Er hatte weißblonde Haare und karibikblaue Augen. Eines Tages blätterte ich auf der Suche nach Parfümpröbchen durch eine von Moms Zeitschriften und stieß auf diese Werbeanzeige für Aruba. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Weißer Sand und blaues Wasser in der Farbe von Paul Coles Augen. Mein Gott, was war ich in ihn verliebt. Damals wusste ich noch nicht, dass es das war, aber es fühlte sich an wie … Schwerkraft. Wann immer er in der Nähe war, zog es mich zu ihm.«


  »Warum erzählst du mir das jetzt?«, fragte Ben.


  »Vermutlich gibt es in jedem Viertel so einen Traumjungen. Mein Viertel veranstaltete zum Unabhängigkeitstag immer ein Straßenfest. Alle waren draußen, es wurde gegrillt, gespielt und geredet. Das Fest fing nachmittags an und dauerte bis zum Feuerwerk. Die Kinder sprangen durch die Rasensprenger, ich auch, obwohl ich in diesem Sommer eigentlich schon zu alt dafür war. Und Paul Cole kam den Gehweg entlang, in der Hand die rohen Hackbratlinge für die Burger, die sein Vater grillte. Ich habe die Szene immer noch vor Augen. Ich konnte nicht anders. Ich rannte zu ihm, stellte mich auf die Zehenspitzen, legte die Hände auf seine Brust und küsste ihn. Mitten auf den Mund. Vor der halben Nachbarschaft. Ich hatte noch nie jemanden geküsst. Ich wusste nicht, was ich tat. Aber seine unglaublichen Augen wurden groß, und auf seinem Gesicht zeigte sich ein scheues Lächeln. Ein besseres Lächeln hätte ich mir nicht wünschen können.« Sie weinte jetzt, und die Tränen fielen von ihren Wangen auf die Bluse.


  »Warum erzählst du mir das?«, fragte Ben erneut.


  »Ich dachte, du solltest es wissen.«


  »Was? Warum?«


  »Weil es das letzte Mal war, dass ich glücklich gewesen bin.«


  Ben sah auf das Glas in seiner Hand. Er dachte nach, holte dann aus und warf es gegen die Wand. Es zersprang, und die Splitter glitten mit dem Klirren herabfallender Hagelkörner über den Boden. Die Weinschlieren und -spritzer ließen die Wand wie den Schauplatz eines Verbrechens aussehen.


  Ben verließ den Raum und fragte sich noch, ob die Sofabezüge wasserabweisend waren. Sonst würden ihre Tränen noch die Kissen ruinieren, genauso, wie sein Wein die Wand ruiniert hatte. Passte doch.


  Er holte die Taschenlampe, zog die Jacke an und ging hinaus in die Nacht. Er lief Richtung See, weil er Hudson dort suchen wollte, wo der Wald anfing, die Berghänge emporzuklettern.


  In der Dunkelheit sprach er mit seinem verschollenen Hund.


  »Alles wird wieder gut. Komm einfach nur nach Hause.« Die eiskalte Luft brannte in seiner Kehle und in seinen Augen. »Alles wird wieder gut.«


  14. Dezember 1777


  Liebe Kathy,


  


  Mutter verlässt das Bett nicht mehr. Man muss sie geradezu nötigen, dass sie überhaupt einen winzigen Bissen Mehl zu sich nimmt. Vater kommt nicht mehr aus seinem Arbeitszimmer heraus. Manchmal lausche ich an der Tür und höre ihn sprechen, weiß aber nicht, mit wem er zu sprechen glaubt.


  Die Männer haben die Wachen aus dem Wald abgezogen. Nachdem ich William Lowells Bericht gehört habe, kann ich ihnen nicht vorwerfen, dass sie Angst haben. Ohne Jack hat sich unser aller Gemütszustand verdunkelt. Emmett schläft jetzt in meinem Zimmer. Ihm ist bang, und ich versuche, für ihn stark zu sein, aber in Wahrheit bin ich genauso dankbar für seine Gesellschaft wie er für meine.


  Es ist merkwürdig, wie man sich an gewisse Umstände gewöhnen kann. Was haben wir in Boston für einen Aufwand betrieben, über die neueste Mode aus London nachzudenken und Listen von Haushalten zu machen, die im Laufe des Tages noch besucht werden mussten. Jetzt ist es ganz anders, aber trotzdem auch gleich. Statt von Kleidern reden wir jetzt über das Essen. Wie wenig noch übrig ist, wie man es rationieren sollte. Anstatt Abendgesellschaften zu besuchen und gesellschaftlichen Verpflichtungen nachzukommen, horchen wir jetzt die ganze Nacht lang auf Geräusche. Manchmal kommen Geräusche aus dem Wald, manchmal sind sie näher am Haus. Und dann der Hunger, Kathy. Du kannst dir diesen entsetzlichen Hunger nicht vorstellen.


  Es sind noch weitere Pächterfamilien nach The Crofts hinaufgezogen. Die wenigsten verlassen je das Haus, nicht einmal die Männer, nicht einmal tagsüber. Niemand außer dem kleinen James wagt sich hinaus ins Dunkel des Waldes – es ist mittlerweile sogar verboten worden. Ich habe gesehen, wie James in den Wald lief, als er dachte, dass niemand ihn sieht. Der Wind verwischt seine Fußspur, sobald er den Fuß hebt. Er ist in so vielerlei Hinsicht wie Jack, aber auch er ist schweigsam geworden.


  Ich weiß, es ist selbstsüchtig, aber ich wünschte, du wärest hier. Du wüsstest besser als ich, was zu tun ist. Ich weiß nicht, wie ich James und Emmett trösten soll. Ich weiß nicht, wie ich ihnen Hoffnung schenken soll, wenn ich doch für mich selbst keine mehr habe.


  


  Bete für uns.


  


  Deine Bess


  Dreiunddreißig


  Nach einer erneut sehr unruhigen Nacht erwachte Ben in einem leeren Bett. Er schlurfte in die Küche hinunter und goss sich einen schon deutlich abgekühlten Kaffee ein. Er fürchtete sich schon jetzt vor diesem Tag. Hudson war tot – daran war wohl nicht mehr zu rütteln. Hudson war weg, und Ben wusste nicht, was von Dem Wolf zu erwarten war.


  Draußen schlug eine Autotür zu. Mit einer großen Tüte vom Baumarkt in der Hand betrat Caroline die Küche. Es war Samstag, erinnerte sich Ben.


  »Wo warst du?« Eigentlich hatte Ben Caroline für den gestrigen Abend bestrafen wollen. Er wollte, dass sie spürte, wie es war, wenn einem von der Person, die man liebte, Leid zugefügt wurde. Aber es gehörte nicht zu seinen Talenten, lange wütend zu sein.


  »Ich musste etwas abholen fahren«, sagte sie.


  »Wäre schön gewesen, wenn du mir Bescheid gesagt hättest. Ich wusste überhaupt nicht, wo du warst.«


  »Du erinnerst dich vielleicht, dass wir jetzt, wo das Haus so langsam wird und wir endlich ein paar Möbel haben, ein Abendessen veranstalten wollten. Es ist nur ein Problem aufgetaucht: Ein Geistesgestörter hat gestern Abend ein Glas Rotwein gegen die Wand geworfen, und wir hatten nicht genug Farbe übrig, um die ganze Wand neu streichen zu können. Ich habe also neue Farbe gekauft.«


  »Was muss heute sonst noch erledigt werden?« Ben war erst seit zehn Minuten wach und fühlte sich jetzt schon erschöpft. Das Einfachste wäre, schlicht zu kapitulieren. Das Einfachste vielleicht schon, aber auch das Verachtenswerteste. Zum ersten Mal wurde ihm klar, dass es mit ihm und Caroline nicht ewig so weitergehen konnte.


  Aber jetzt fragte er sie ganz anständig, wie er ihr helfen konnte, um ihre Vision vom Essen am Freitag Wirklichkeit werden zu lassen.


  »Du sammelst die Zusagen ein, ich überlege mit dem Menü weiter«, sagte sie. »Vielleicht sollte ich einige der Gerichte noch vor Freitag mal probekochen.«


  Er wollte ihr schon raten, es mit der Ausgeklügeltheit der Menüfolge nicht zu übertreiben, wusste aber, dass sie das nur wütend machen würde. Außerdem merkte er, dass es ihm im Grunde egal war.


  Von oben war das Knarzen von Dielen zu hören – Charlie war wohl aufgestanden. Ben schaute auf die Uhr. Normalerweise wäre Charlie um diese Zeit schon seit Stunden im Wald.


  Es klingelte an der Tür, und Ben ging öffnen. Es war UPS mit einem derart sperrigen Paket, dass man es kaum durch die Tür bekam.


  Ben durchschnitt das Klebeband und zog Verpackungsmaterial aus Styropor heraus. Es war ein Bilderrahmen. Mit einiger Anstrengung zog er ihn aus dem Karton und entfernte die dünne gepolsterte Platte, die die Glasscheibe schützen sollte.


  Es war die Steppdecke mit dem Stammbaum seiner Großmutter. Professionell aufgezogen und gerahmt. Er suchte nach einem Brief oder einer Notiz, konnte aber nichts finden. Er wusste trotzdem, von wem das Paket kam.


  »Ted hat ihn also zurückgeschickt«, sagte Caroline vom Flur aus und taxierte den Quilt hinter seinem Glas abschätzig. »Dafür lässt sich sicherlich ein Plätzchen finden.«


  »Damit können auch die Leute aus dem Dorf etwas anfangen«, meinte Ben. »Er unterstreicht unser Recht, hier oben zu sein.« Sein Blick erfasste das ganze Ausmaß des Stammbaums, und plötzlich überkam ihn eine herzzerreißende Traurigkeit.


  Er stellte den Rahmen zur Seite und sah seine Frau an, die ihrerseits immer noch ihn ansah. Aber ihm kam nichts in den Sinn, was er noch hätte sagen können.


  


  Vierunddreißig


  In den Tagen vor dem großen Abendessen übertrug Caroline Ben ständig neue Aufgaben. Trotzdem stand er jeden Morgen früh auf, um das Gelände nach irgendwelchen Hinweisen auf Hudsons Verbleib abzusuchen, und benutzte jede freie Sekunde, um an seinem Buch zu arbeiten. Es tat gut, derart auf Trab zu sein. Aber man weiß ja, dass es keine gute Idee ist, auf der Fahrt durch ein gefährliches Stadtviertel langsamer zu werden.


  Was das Essen anbelangte, zog Caroline sämtliche Register. Als Vorspeise wollte sie geräucherte Forelle auf Endivie, Kaviarkanapees und Feigen-Ziegenkäse-Crostinis auftischen. Als Hauptgang sollte es mit Aprikosen und Pilzen gefüllte und zusammen mit marinierter Roter Bete und Bratkartoffeln servierte Stubenküken geben. In Sachen Dessert enthielt sie Ben Details vor, aber zu Beginn der Woche hatte er vom Postboten ein Paket entgegengenommen, in dem sich ein Päckchen Blattgold befunden hatte. Für sein Gefühl steuerten sie auf eine erinnerungswürdige Veranstaltung zu.


  Walter Harp und Roger Armfield hatten abgesagt, und von Lisbeth hatte Ben gehört, dass es Mrs. White nicht gut genug ging, um kommen zu können. Außer Lisbeth hatten Pater Caleb, die Stantons und die Bishops zugesagt.


  Sie waren beide im Speisesaal und deckten den Tisch für den Abend. »Wir sind also zu acht«, sagte Caroline. »Das bedeutet, dass wir ziemlich locker um den Tisch herum sitzen, aber wenn wir die Gästeliste noch über den Swannhaven-Trust hinaus erweitern, wird das ganze Dorf eine Einladung erwarten. Ich dachte, diese Sets würden gut zum Teppich passen, aber jetzt finde ich das Rot doch zu knallig.« Mit einem Tischset in der Hand kniete Caroline auf dem Boden und verglich die Rottöne. Sie wendete das Ding hin und her, um die Farbe sowohl im Licht als auch im Schatten gegen die des Teppichs zu halten. Sie war schon so lange am Boden, dass Ben schon ganz unbehaglich zumute war.


  »Was machst du denn? Sieht doch alles super aus. Cee?« Sie erhob sich ganz langsam und kam dabei fast aus dem Gleichgewicht. Ben griff nach ihrem Arm. »Alles gut? Setz dich doch mal kurz.«


  »Mir ist schwindelig geworden. Bin wohl zu schnell aufgestanden«, sagte Caroline mit belegter Stimme. »Wenn wir nur zu acht sind, sitzen wir ziemlich locker um den Tisch verteilt.«


  »Ja, das hast du bereits gesagt. Bist du sicher, dass es dir gut geht?«


  »Ja, hör auf, mich das zu fragen.« Sie setzte sich trotzdem hin.


  Es klingelte an der Tür.


  »Das müssen die Blumen sein«, meinte Caroline und fing an, sich die Schläfen zu massieren.


  Von Blumen hörte Ben zum ersten Mal. Er ging öffnen.


  »Morgen, Ben«, sagte der Chief. »Tut mir leid, dass ich so unangekündigt reinplatze.«


  »Kommen Sie doch herein, bitte.« Die Temperatur draußen lag unter dem Gefrierpunkt. »Wollen Sie einen Tee oder Kaffee?«


  »Danke für das Angebot, aber ich bin nicht allein.« Mit dem Daumen deutete er über die Schulter hinweg auf einen Pick-up, der die Kiesauffahrt hochgeschlingert kam. Es war einer der beiden Lieferwagen, die letzten Sommer vom Dorf auf den Drop hinaufgerast waren, um den Brand im Schuppen zu begaffen. Die Fahrerkabine war heute ähnlich voll. »Tommy White hat um Hilfe bei der Suche nach seiner Mutter gebeten. Sieht so aus, als ob sie sich wieder auf Wanderschaft begeben hat. Er hat gesagt, Sie hätten sie vor ein paar Tagen angefahren?«


  »Nun ja, fast – aber ich weiß, wovon Sie sprechen.«


  »Sieht so aus, als ob sie sich gerne mal auf den Weg in Richtung Gebirge macht. Ich hab ein paar Männer zusammengetrommelt und würde gern hier oben in Ihren Wäldern nach ihr suchen lassen, falls das okay ist für Sie.«


  »Natürlich.« Die durch die offenstehende Tür hereinziehende Luft ließ seine nackten Füße taub werden. »Hoffentlich hat sie diesmal wenigstens etwas mehr an.« Als er sich die alte Frau in der Kälte vorstellte, musste Ben an Hudson denken. Wie sehr er wohl am Ende gefroren und sich gefürchtet haben musste.


  »Tommy meinte, sie hätte einen Mantel angezogen – das ist doch wenigstens etwas«, sagte der Chief, der unter seinem Winterhut abgespannt und müde wirkte. »Ein paar von den Jungs habe ich schon auf Ihrem Grundstück entlang der Straße auf die Suche geschickt. Eigentlich hätte ich natürlich erst Ihre Erlaubnis einholen müssen, aber manchmal müssen kleine Gemeinden ihre eigenen Regeln machen. Sie ist eine gute, gottesfürchtige Frau.« Er hielt die Nase in die Luft, als würde er Witterung aufnehmen, was Ben wieder an Hudson erinnerte. »Wir gehen davon aus, dass sehr bald ein Sturm aufzieht.«


  »Sollen wir viel Schnee bekommen?«


  »Heute Nacht noch nicht, irgendwas zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig Zentimetern. Aber am Sonntag soll schon der nächste, viel schwerere Sturm über uns hinwegziehen. Der könnte uns gute dreißig, vielleicht sogar fünfzig Zentimeter bringen, aber genau weiß man’s nie. Sind Sie auf den Schnee vorbereitet?«


  »Ich glaube schon. Ich habe einen Schneepflug fürs Auto gekauft, und bislang läuft die Heizung gut. Tonnenweise Kakao habe ich auch eingekauft.«


  »The Crofts hat schon Schlimmeres überstanden als einen Nordostwind.« Der Chief schlug die Hand gegen den Türrahmen. »Wahrscheinlich würden Sie gar nicht merken, dass es schneit – wenn der Wind nicht wäre.«


  »Die Jungs werden den Schnee toll finden. Der Drop ist ja wie gemacht zum Schlittenfahren.«


  »Haben Sie trotzdem ein Auge auf sie. Kinder können in den Schneewehen leicht verloren gehen. Der hiesige Winter verzeiht keine Fehler.«


  »Ich werde darauf achten, dass sie vorsichtig sind«, sagte Ben.


  »Mary freut sich schon sehr auf heute Abend«, sagte der Chief im Gehen. »Unsere Damen takeln sich eben gern mal auf, richtig? Und es ist sehr lange her, seit The Crofts eine Einladung ausgesprochen hat.«


  »Sie und Ihre Frau haben uns beide so nett in Empfang genommen«, sagte Ben, aber der Chief winkte ab.


  »Das gehört sich doch so in der Nachbarschaft. Ich sollte jetzt mal meine Männer losschicken. Bis heute Abend dann.«


  Ben schloss die Tür und rieb sich die Hände, um sie wieder warm zu bekommen. Er dachte kurz darüber nach, zu Caroline zurückzugehen, vermutete aber, dass sie noch eine Zeit im Speisesaal beschäftigt sein und an jedem Platz kleinste Veränderungen vornehmen würde.


  Zu den Artikeln über den Großen Brand von 1878 hatte er sich kurze Notizen gemacht, aber das Feuer von 1982 hatte ihn noch mehr interessiert.


  Ben hatte bislang immer nur von den beiden toten Swann-Jungs gehört, aber wie er erfahren hatte, waren bei dem Brand noch drei weitere Menschen ums Leben gekommen. Er war versucht, Lisbeth Goode und Chief Stanton am Abend über diesen Vorfall zu befragen, vermutete aber, dass Caroline das Thema bei einem festlichen Abendessen für unpassend halten würde.


  Auch sehr interessant war die Berichterstattung der Lokalzeitung über John Tanner, jenes Pflegekind, das man damals für den Brand verantwortlich gemacht hatte. Über einen Zeitraum von drei Monaten hinweg bezeichnete der Bote Tanner als »gestört«, »schizophren«, »depressiv« und einen »Pyromanen«, und Ben fragte sich, ob es wohl irgendwo auch ein amtliches psychiatrisches Gutachten über den Jungen gab.


  Ben war schon fast an der Turmtreppe, als Caroline in den Korridor rief: »Waren das die Blumen?«


  Er machte auf der nackten Ferse kehrt und ging dorthin zurück, woher er gekommen war. »Nein, Chief Stanton. Mrs. White ist schon wieder weggelaufen, und sie wollen unseren Wald nach ihr durchsuchen.«


  »Schon wieder? Warum passt denn niemand auf sie auf?«, meinte Caroline. »Ich habe gestern bei ihr geklingelt, aber sie hat nicht aufgemacht.«


  Als Ben in den Speisesaal kam, musste er feststellen, dass die Sets auf dem Boden verstreut waren und das Silberbesteck wieder am Tischende auf einem Haufen lag.


  »Wenn eine gute Freundin in der Kälte herumirrt, wird sich doch niemand in Ruhe hinsetzen und essen wollen. Das kann man wirklich niemandem vorwerfen, da geht’s mir genauso.« Caroline stellte einen Stapel Teller mit lautem Knall auf dem Tisch ab. »Was habe ich mir bloß dabei gedacht, Leute einzuladen, bevor alles richtig fertig ist? Was für ein Alptraum.« Sie rang tatsächlich die Hände.


  Ben wusste, dass er sie in einem solchen Augenblick in den Arm hätte nehmen sollen, aber er war dieses endlose Auf-Zehenspitzen-Schleichen und übertriebene Verständnisvoll-Sein, das zum notwendigen Bestandteil ihres Alltags geworden war, satt. Am Montag würde er Dr. Hatcher anrufen und mit ihm besprechen, wie man Caroline dazu bewegen könnte, mit der Therapie weiterzumachen. Dafür würde sie ihn eine Zeitlang hassen, aber etwas anderes fiel ihm nicht mehr ein.


  »Alles wird gut«, sagte er nur. Ein festliches Dinner auszurichten, war gerade wirklich das Letzte, worauf er Lust hatte, und er fragte sich, wieso in aller Welt gerade er es gewesen war, der sie darin bestärkt hatte, dass sie das alles problemlos hinkriegen würden.


  »Ich sollte mal langsam mit der Füllung für die Vögel anfangen«, sagte Caroline.


  »Es wird bestimmt ein großartiger Abend«, sagte Ben beim Verlassen des Raums. Die Worte klangen sogar in seinen Ohren hohl. »Ein für unsere Gäste unvergesslicher Abend, dafür werden wir schon sorgen.«


  


  Fünfunddreißig


  In der Schule freuten sich schon alle auf den Schnee. Alle bis auf Charlie.


  Mrs. Crane malte ein Schaubild mit Wolken, Wind und Sonne an die Tafel, um die Zusammenhänge zu erklären. Charlie versuchte, ihr zuzuhören, schaute aber eigentlich pausenlos aus dem Fenster und stellte sich vor, wie der Wald wohl unter einer weißen Decke aussehen würde. Beim bloßen Gedanken daran zog sich in seinem Inneren ein Knoten zusammen.


  In der Kälte, in der Dunkelheit. Du ganz allein. Das hatte der Beobachter zu ihm gesagt.


  Eine ihm unbekannte Frau kam ins Klassenzimmer. Charlie hielt sie für die Mutter von einem seiner Mitschüler. Mütter platzten manchmal in den Unterricht, immer dann, wenn irgendwas Schlimmes passiert war. Dann aber sagte die Frau Charlies Namen, und Mrs. Crane forderte ihn auf, mit ihr hinauszugehen. So etwas war noch nie zuvor passiert, und deshalb bewegte Charlie sich ganz langsam, um sicher zu sein, dass er auch alles richtig machte. Er steckte sein Schulbuch in den Rucksack, machte ihn gewissenhaft zu und stand dann auf.


  Die Frau hatte ein freundliches Lächeln und roch nach Gebäck im Ofen. Sie sagte Charlie ihren Namen und schüttelte ihm die Hand, so, wie es Dads Freunde aus der Stadt immer gemacht hatten. Er ging hinter ihr her zu dem Haus, in das die Lehrer immer nach Unterrichtsschluss gingen. Die Türen hier standen alle offen. Es roch nach Kaffee, und Charlie fiel ein, wie das hieß, wonach die Frau roch. Sie roch nach Vanille.


  Sie führte ihn in ein kleines Zimmer mit drei großen grünen Sesseln und sagte zu ihm, er könne sich setzen, wohin er wolle. Er setzte sich auf den, der am nächsten zur Tür stand. Es war merkwürdig, auf so einem weichen Sessel zu sitzen, die Stühle im Klassenzimmer waren aus Holz und Metall.


  »Charlie, hat dein Vater dir gesagt, dass ich vorbeikommen wollte, um mich mit dir zu unterhalten?«


  Charlie hob die Schultern. Wie schön wäre es, wenn das Zimmer Fenster hätte. Auch wenn er nichts gegen den Sturm würde unternehmen können, hatte er das Gefühl, es sei wichtig zu wissen, wann er losbrach. Dieser Sturm würde nämlich genau die Kälte und Dunkelheit bringen, von denen der Beobachter gesprochen hatte.


  »Also, ich wollte einfach mal sehen, wie es dir geht, Charlie«, sagte die Frau. »Nicht, dass du irgendwelche Probleme hättest oder so. Alle deine Lehrer sagen, dass du sehr, sehr gut bist im Unterricht. Ein sehr kluger Junge.« Die Frau sah Charlie an, als ob er jetzt etwas sagen sollte, aber er hatte keine Frage gehört. »Ich kann mir allerdings vorstellen, dass es eine große Veränderung ist, aus der Stadt hierherzuziehen. Mannometer, das muss wirklich ein Unterschied sein! Ich mag New York sehr. Warst du noch mal da, seitdem ihr umgezogen seid?«, fragte sie.


  Charlie schüttelte den Kopf.


  »Vermisst du’s manchmal?«


  »Vielleicht«, sagte er. In der Stadt hatte er nie Angst vor der Kälte oder der Dunkelheit gehabt.


  »Erzähl mir doch mal was über euer Haus hier«, bat ihn die Frau.


  »Es ist alt«, sagte er. »Es ist aus Steinen gebaut, die aus den Bergen kommen. Das Holz, aus dem die Böden sind, kommt aus dem Wald. Die Wände sind dick, damit die Kälte nicht reinkommt, aber die Kälte kommt trotzdem rein.« Es wurde sogar mit jedem Tag kälter.


  »Steinhäuser sind sehr schön«, sagte die Frau und lächelte ihn an. Charlie konnte sich in ihren glänzenden Augen sehen. »Aber du hast natürlich recht: In alten Häusern kann es sehr zugig sein. Auch das ein riesiger Unterschied zur Stadt. Aber ich wette, du kannst hier viel häufiger draußen spielen, oder?«


  Charlie nickte.


  »Was spielst du denn so, wenn du draußen bist?«


  »Ich bin gern rumgerannt, habe einfach so dagesessen und beobachtet.«


  »Oh, das mache ich auch gern. Und was siehst du so da draußen?«


  »Im Sommer gibt es Ochsenfrösche im See und Reiher. In den Wiesen leben Kaninchen und Maulwürfe und Wühlmäuse und Mäuse und Murmeltiere. Im Wald gibt es Rehe, und in den Bäumen Streifenhörnchen, Eichhörnchen, Opossums und Waschbären. Und dann gibt es noch Adler und Kojoten und Krähen und Truthahngeier. Aber manche von denen kommen nur raus, wenn es warm ist. Im Winter ist es anders.«


  »Ja, jetzt ist es für die meisten Tiere zu kalt, oder? Und was ist mit deiner Familie? Wie finden die es hier oben?«, fragte die Frau.


  »Weiß ich nicht.«


  »Na ja, du würdest es doch wahrscheinlich merken, wenn sie unglücklich wären, oder? Was ist mit deinem kleinen Bruder?«


  »Bub«, sagte Charlie.


  »Bob?«, fragte die Frau und griff nach einem roten Ordner auf einem Beistelltischchen.


  »Bub«, sagte Charlie erneut.


  »Ein interessanter Name.«


  »So heißt er nicht wirklich. Ich habe ihn Bub genannt, als er geboren wurde, und meinem Dad hat das gefallen, deswegen nennen wir ihn jetzt alle so.«


  »Macht Bub denn den Anschein, als ob es ihm hier gefällt?«, fragte sie.


  »Er ist ja noch ein Baby.«


  »Das weiß ich, aber ist er ein fröhliches Baby? Weint er viel oder macht sonst wie Probleme? Ich habe zwei kleine Brüder, und mit denen war es nicht immer einfach.«


  »Er ist lieb. Es kitzelt, wenn er mich küsst.«


  »Das klingt ja süß. Klingt wirklich, als ob er ein liebes Baby wäre.«


  Die Frau legte den roten Ordner zurück auf den Tisch. Als sie sich hinunterbeugte, sah Charlie ihren Nacken, es erinnerte ihn an die Haltung eines Rehs, bevor man ihm den Hals aufschlitzt.


  »Und was ist mit deiner Mutter? Sie hatte in der Stadt doch einen ziemlich tollen Job, oder?«


  »Sie war bei einer Bank.« Charlie sah vor sich, wie das Reh mit gebrochenen Beinen um sich trat und den Kopf hin und her warf. Blut spritzte aus seinem Hals auf den Boden, aber das Tier hatte noch kein Geräusch von sich gegeben.


  »Und was macht sie jetzt?«


  »Früher ist sie gerne zu Partys gegangen, aber das macht sie nicht mehr. Früher hat sie gern gegessen, aber jetzt kocht sie nur noch für uns und isst selber kaum was.« Die Frau tippte mit dem Stift auf ihren Notizblock.


  »Und dein Vater ist Schriftsteller? Das muss ja toll sein. Hast du schon mal was von ihm gelesen?«


  »Als ich klein war, hat er Geschichten für mich geschrieben und Bilder dazu gemalt, wie in einem richtigen Buch.«


  »Das klingt lustig. Spielst du denn mit deinem Dad auch im Wald?«, fragte die Frau.


  Charlie schüttelte den Kopf.


  »Spielst du im Wald nur für dich? Ganz allein?«


  »Nicht allein, nicht immer.«


  »Mit Freunden?«


  »Nein, aber …« Er hatte sich geschworen, nichts davon zu erzählen.


  »Aber was?«


  »Im Wald …« Von Dad hatte er gelernt, dass es alle möglichen Geschichten gab. Manche waren voller Monster und Unholde, manche hatten einen guten Schluss, andere dagegen einen traurigen. Die einzige Schwierigkeit war, dass man, solange man mittendrin steckte, nicht genau sagen konnte, in welcher Art Geschichte man steckte.


  »Ja?«


  Der Beobachter würde erfahren, wenn er etwas verriet. Charlie wusste, dass es so war. Sein Kopf fühlte sich leicht warm an.


  »Schwer zu sagen«, sagte Charlie. Er wusste nicht, wie er die Frage beantworten und trotzdem sein Versprechen halten sollte. »Der Winter. Der ist ziemlich heftig. Kalt und dunkel. Und ich wäre lieber nicht allein. Zumindest nicht immer. Das weiß ich jetzt.«


  »Die Umstellung von der Stadt muss krass sein.« Die Frau schrieb etwas auf ihren Notizblock. »Du musst dir einfach ein paar Freunde suchen. Es gibt hier oben auch nette Menschen, und bestimmt findest du bald nette Freunde.«


  Charlie schüttelte den Kopf. Sein Hemd fühlte sich am Hals zu eng an. Er fragte sich, ob es schon zu schneien angefangen hatte. Er fragte sich, ob es gerade jetzt in diesem Moment zu schneien anfing.


  »Es ist alles in Ordnung. Möchtest du vielleicht einen Schluck Wasser oder – oh, ich glaube, ich hole dir mal ein Taschentuch.«


  Charlie fasste sich an die Nase. Seine Hand war voller Blut.


  Sein Kopf fühlte sich wieder warm an, und er sah sich nach der Frau um, konnte sie aber nicht entdecken. Er sah gar nichts mehr, nur noch Dunkelheit. Dann spürte er den kratzigen Teppich an seiner Wange.


  »Alles okay.« Er hörte die Frau über sich. »Bleib einfach ein bisschen so liegen. Das Blut muss erst mal zurück in deinen Kopf.«


  Charlie konnte wieder sehen und schaute zu der Frau hoch. Er merkte, wie das Blut aus der Nase an seinen Augen vorbeirann.


  »Alles okay«, sagte sie wieder.


  Aber Charlie dachte an den Wald zwischen den Bergen. Er dachte an den Winter und den Schnee, an die Kälte und die Dunkelheit, und er wusste, dass sie sich irrte.


  


  Sechsunddreißig


  Der Swannhavener Bote hatte dem Brand auf The Crofts eine ganze Ausgabe gewidmet, und auch in den Folgeausgaben wurde über dessen Nachspiel noch ausführlich berichtet. Der Vorfall hatte sich am Abend des 21. Dezember 1982 ereignet, während die Swann-Schwestern eine Weihnachtsfeier gaben. Damals hatte das Dorf noch einen eigenen Löschwagen, weswegen die Feuerwehr so schnell da war, dass der Großteil des Hauses verschont blieb. In der Zeitung standen die Namen derer, die dieser Nacht und dem Brand zum Opfer gefallen waren: Claire Armfield, 51 Jahre; Jason Armfield, 18 Jahre; Caleb White, 27 Jahre. Mark Swann war 15 gewesen und sein Bruder Liam 11.


  Es gab ein undeutliches Schwarzweißfoto von dem Brand, auf dem außer den verschneiten Bergen im Hinter- und einer weißen Lohe im Vordergrund nichts zu sehen war. Trotzdem war das Bild in jeder Ausgabe abgedruckt. Es gab keine direkte Stellungnahme von Miranda und Eleanor Swann, was Ben aber angesichts der Umstände und der Stellung der Schwestern in der Gemeinde nicht weiter überraschend fand.


  Die prägnanteste Schilderung war die von Lisbeths Vater August Goode geschriebene Zusammenfassung der Geschehnisse:


  


  Auch wenn die Ermittlungsbehörden den Auslöser für den Brand auf The Crofts offiziell noch feststellen müssen, gibt es doch wenig Zweifel, zu welchem Schluss man gelangen wird. Die Berichte von Überlebenden stimmen in hohem Maße überein, und auch die ersten polizeilichen Untersuchungsergebnisse stützen eine bestimmte Interpretation der Tragödie, die sich ereignet hat.


  Gegen 19 Uhr wurde im Speisesaal das Abendessen serviert. Anwesend waren fünfundzwanzig Erwachsene und zwölf Minderjährige. Aus Rücksicht auf die Privatsphäre derjenigen, die zugegen waren, hat sich dieses Organ entschieden, die Gästeliste zunächst nicht zu veröffentlichen. Gegen 19.20 Uhr entschuldigten sich die meisten Kinder und verließen den Raum, während die Erwachsenen am Tisch sitzen blieben.


  Laut Zeugenaussagen sonderte sich der sechzehnjährige John Tanner ebenfalls zu diesem Zeitpunkt vom Rest der Kinder ab und betrat den außenliegenden Werkzeugschuppen des Hauses. Mr. Tanner hatte seit 1976 als Mündel von Eleanor und Miranda Swann auf The Crofts gelebt, weswegen ihm die Gegebenheiten vertraut waren. Im Schuppen wickelte er einen großen Lumpen um einen Rechen und tränkte ihn in Petroleum. Dann ging er ins Haus zurück und betrat das nach hinten liegende Wohnzimmer, wo bereits der Kamin angefacht worden war, da hier nach dem Essen Kaffee und Nachtisch gereicht werden sollten.


  An diesem Kaminfeuer entzündete Mr. Tanner den petroleumgetränkten Stofffetzen und steckte die Vorhänge im Wohnzimmer in Brand. Dann lief er zum Zimmer nebenan und steckte auch dort die Vorhänge an.


  Wie viel Zeit verstrich, bis die Erwachsenen im Speisesaal das Feuer bemerkten, ist nicht bekannt, aber die meisten sind sich einig, dass es nur wenige Minuten gewesen sein können. Da aber The Crofts ein altes Gemäuer ist, reichten diese wenigen Minuten aus, damit das Feuer sich tief in den Boden fressen und über die Holzpaneele nach oben steigen konnte. Als die Erwachsenen den Brand bemerkten, stand in den Korridoren bereits dicker Rauch.


  An diesem Punkt weichen die Berichte aufgrund der chaotischen Situation voneinander ab. Während die etwas betagteren Gäste The Crofts zu verlassen suchten, beeilten sich andere, die Kinder zu finden und in Sicherheit zu bringen. In diesen Minuten wurde auch Mr. Tanner mit seinem brennenden Rechen entdeckt. Als er sich ertappt sah, lief der Jugendliche aus dem Haus und versuchte, sich in den Wäldern im Süden des Anwesens zu verstecken.


  Während die Kinder gezählt und aus dem Haus gebracht wurden, versuchten einige der Erwachsenen, das Feuer zu löschen. Laut der mehrheitlichen Zahl der Augenzeugenberichte hatten sie anfänglich auch guten Erfolg damit, die Ausdehnung des Brandes zu verhindern. Niemandem war zu diesem Zeitpunkt bewusst, dass sich das Feuer bereits in die Wände gefressen und die oberen Stockwerke erreicht hatte. Nur wenige Minuten bevor die freiwillige Feuerwehr von Swannhaven eintraf, stürzte im betroffenen Teil des Hauses das Gebälk in sich zusammen und begrub mehrere Menschen unter seinen Trümmern.


  In diesem Ton ging der Artikel noch ein ganzes Stück weiter. Lisbeths Vater hatte seine eigene Art, Dinge zu benennen, ohne sie direkt anzusprechen, und die Grauenhaftigkeit der Situation wurde erst langsam, dafür aber doch überaus drastisch deutlich. Es war freundliche Zurückhaltung, die Namen der Gäste nicht direkt in die Zeitung zu setzen, aber überschaubar, wie das Dorf war, zweifelte Ben keine Sekunde daran, dass die Leserschaft des Boten genau gewusst hatte, wer dabei gewesen war.


  In allen Artikeln, die Ben gelesen hatte, war John Tanner nie mehr als eine Karikatur. Was Ben nicht sonderlich überraschte. Eine solche Geschichte brauchte einen Bösewicht. Tanner wurde, wie in solchen Fällen üblich, auf Herz und Nieren untersucht und dann ins Lockwood Institute geschickt, eine staatliche psychiatrische Einrichtung.


  Ben wollte gerade das Lockwood Institute googeln, als die Krankenschwester aus der Stiftsschule anrief und sagte, Charlie habe Nasenbluten und einen Ohnmachtsanfall erlitten.


  Ben ging Caroline suchen und fand sie im Speisesaal – immer noch. Sie saß am Tischende und studierte die Maserung des Holzes. Erleichtert stellte er fest, dass Sets und Besteck wieder hingelegt worden waren, aber aus unerfindlichem Grund befanden sich die Gabeln auf der falschen Seite der Teller.


  »Die Krankenschwester aus der Schule hat angerufen und gesagt, Charlie sei krank. Ich fahre ihn abholen«, sagte Ben. Charlie war seit Jahren nicht mehr krank gewesen. Eigentlich waren Kinder in seinem Alter ja wandelnde Petrischalen, aber er schien gegen alles immun zu sein.


  Caroline drehte sich zu ihm um und schüttelte den Kopf, als sei sie geweckt worden.


  »Was?«


  Ben erzählte ihr, was die Schwester ihm erzählt hatte.


  »Der Arme«, sagte sie mit einem leichten Lallen, als sei sie betrunken. »Sind die Blumen denn schon gekommen?«


  »Ich habe niemanden läuten hören.«


  »Kannst du vom Auto aus mal im Geschäft anrufen? Die Nummer steht auf der Karte, die auf dem Küchentisch liegt. Sollten sie noch nicht gar losgefahren sein, kannst du die Blumen ja auf dem Rückweg abholen.«


  »Wo ist das Blumengeschäft denn?«


  »In North Hampstead.« Unsicher stand Caroline auf.


  »Das ist so ziemlich die entgegengesetzte Richtung zur Schule.«


  »Dann hoffen wir mal, dass sie schon auf dem Weg sind.« Caroline wirkte und klang verwirrt, und Ben fragte sich zum wiederholten Mal, ob auch sie vielleicht etwas ausbrütete. Ein von der Grippe lahmgelegter Haushalt wäre ein überaus passender Jahresabschluss.


  »Die Gabeln gehören nach links«, sagte er und ging, während sie das Besteck grimmig betrachtete.


  Irgendetwas buk im Ofen, und der süßliche Geruch erinnerte Ben daran, wie hungrig er war. Er hatte zeitig gefrühstückt, und es sah danach aus, als würde es auf ein spätes Mittagessen hinauslaufen. Im Gehen nahm er außer der Karte vom Blumengeschäft noch einen Apfel mit.


  Draußen hatte der Wind aufgefrischt, und Ben musste an den angekündigten Sturm denken. Er wickelte den Schal um den Hals enger und fragte sich, wie der Drop wohl unter einer weißen Schneedecke aussehen würde. Das Haus ohne Hudson zu verlassen fühlte sich immer noch an, wie ohne zweites Bein in die Welt hinauszuwandern. Ben versuchte, nicht weiter an den Hund zu denken.


  Das Lenkrad des Wagens war eiskalt. Die Karte des Blumengeschäfts in einer Hand, schaltete Ben das Telefon auf automatische Anwahl und las laut die Nummer vor. Er war noch nicht fertig, als er eine schnelle Bewegung vor der Windschutzscheibe wahrnahm.


  Fluchend trat er mit voller Kraft auf die Bremse. Er konnte den Kies klackernd auf die Auffahrt regnen hören.


  Am Wegesrand stand Mrs. White und starrte ihn an.


  Auch wenn sie sich diesmal nicht mitten auf der Straße befand und nicht hätte überfahren werden können, hatte sie ihm trotzdem einen Heidenschrecken eingejagt.


  »Mrs. White!«, rief er und sprang aus dem Auto. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  Die alte Frau schüttelte den Kopf. Ihre Lippen bewegten sich, aber wie beim letzten Mal konnte Ben nicht verstehen was sie sagte. Ihre Hände zuckten. Sie trug eine karierte Männerjagdjacke, unter der sie so zerbrechlich aussah wie ein Skelett.


  »Wollen Sie nicht einsteigen und sich aufwärmen?« Er tat einen Schritt auf sie zu. »Kommen Sie.« Er fürchtete, dass sie davonstürzen würde, wenn er zu schnelle Bewegungen machte. Sie aber formte nur weiter tonlose Worte. Obwohl sie nicht bei sich zu sein schien, lag in ihren milchblauen Augen doch noch eine erstaunliche Klarheit.


  Während er langsam auf sie zuging, neigte Ben den Kopf, um mit dem Ohr näher an ihren zitternden Mund zu kommen. Es war immer dasselbe Wort, immer und immer wieder. Ben hörte eine Weile hin, dann verstand er.


  »Swann? Wollen Sie zum alten Haus der Swanns?«, fragte er. Mrs. White schüttelte langsam den Kopf.


  Sie streckte die Hand nach ihm aus und hörte auf, ihren Mund zu bewegen. Ihre Augen erinnerten Ben immer noch an seine Großmutter, aber bei Licht war die Ähnlichkeit nicht ganz so groß.


  »Haben Sie Hunger?«, fragte er und holte den Apfel aus der Jackentasche. Er hielt ihn ihr hin, und sie fuhr mit den Fingern über die grüne Schale. Dann weiteten sich ihre Augen, und mit peitschendem Haar fuhr sie herum und rannte zurück Richtung Wald.


  Ben rief nach ihr, aber sie blieb nicht stehen. Sie schoss geradezu durch den Wald, fast geräuschlos glitt sie zwischen den Stämmen hindurch. Er folgte ihr, zunächst noch im Trab, dann rannte er, so gut es ging. Die Bäume standen hier sehr eng, so dass zu keiner Tageszeit richtig viel Licht bis zum Waldboden drang. Von Zeit zu Zeit sah er die Jacke der Frau kurz zwischen den im Zwielicht dicht an dicht gedrängten Stämmen aufblitzen, dann war sie ebenso schnell wieder verschwunden.


  Irgendwann blieb Ben stehen. Er hatte im Dunkel des Waldes die Orientierung verloren, Mrs. White konnte überall sein. So tief im Waldesinneren herrschte fast absolute Windstille, und als Ben merkte, wie still es war, überkam ihn das beunruhigende Gefühl, beobachtet zu werden. Er wirbelte herum, sah aber nichts außer den sich endlos ziehenden Baumreihen und den zwischen ihnen liegenden Schatten. Mit jedem Atemzug kamen Wölkchen aus winzigen Eiskristallen aus seinem Mund. Durchs kahle Geäst sah er hinauf in den grauen Himmel. Da er nicht wusste, was er tun sollte, kehrte er um und suchte sich einen Weg zurück.


  »Hallo Kumpel!«, sagte Ben, als er Charlie sah.


  Im Krankenzimmer gab es einen abgeteilten Bereich, wo drei kleine Betten standen. Charlie lag auf dem, das am weitesten von der Tür entfernt war, und starrte aus dem Fenster.


  »Hallo«, sagte er. »Dein Gesicht ist ja ganz rot.«


  Auf seinem Weg aus dem Wald hatte Ben den Chief angerufen. Als er die Schotterpiste zum Haus wieder erreicht hatte, parkten dieser und ein Kleinlaster voller Männer aus dem Dorf bereits neben dem Escape. Ben wies ihnen die Richtung. Gern hätte er weiter nach Mrs. White gesucht, aber Charlie war krank und wartete auf ihn.


  »Es ist kalt draußen«, sagte Ben. »Alles in Ordnung?« Auf der blassen Haut zeichneten sich die Ringe unter den Augen des Jungen deutlich ab.


  »Alles okay«, sagte Charlie. »Ich weiß gar nicht, was passiert ist.«


  »Alles ist in Ordnung. Ich nehme dich jetzt mit nach Hause.« Ben fühlte mit der Hand die Stirn seines Sohnes.


  »Mr. Tierney?« Die Krankenschwester steckte durch einen Spalt im Vorhang den Kopf herein. »Dürfte ich Sie noch einen Augenblick sprechen?«


  »Bin gleich wieder da, ja?«, sagte Ben, legte Charlie die Hand auf die Brust und spürte sein schnelles Herzklopfen. Die Schwester nahm ihn mit hinaus auf den Flur.


  »Charlie ist mitten in seiner Sitzung mit Mrs. Fraser ohnmächtig geworden«, sagte die Schwester.


  »Mrs. Fraser?«


  »Die Schulpsychologin. Sie ist noch bei Pater Caleb. Man wartet auf Sie.«


  Der Pater saß hinter seinem Schreibtisch. Eine untersetzte Frau in einer engen weißen Bluse saß auf einem der Stühle davor. Als Ben mit der Krankenschwester den Raum betrat, stellte sie sich als Mrs. Fraser vor.


  »Tja, ich habe mit Charlie gesprochen, Mr. Tierney, und ich finde ihn ganz großartig und sehr klug …«


  »Danke«, sagte Ben. »Erzählen Sie mir einfach, was passiert ist.«


  »Er hat Nasenbluten bekommen und ist in Ohnmacht gefallen«, sagte Mrs. Fraser. »Er scheint aber nirgendwo mit dem Kopf angeschlagen zu sein.«


  »Ein niedriger Blutzuckerspiegel könnte eine Erklärung sein«, meinte die Schwester. »Hat er heute Morgen etwas gefrühstückt?«


  »Natürlich. Glaube ich zumindest. Sonst noch was?« Er wollte Charlie einfach nur mit nach Hause nehmen.


  »Kurz bevor er ohnmächtig wurde, hat er sich ein bisschen seltsam verhalten«, sagte die Psychologin. »Ein paar merkwürdige Dinge gesagt.« Sie warf einen Blick auf ihr Notizbuch. »Er hat gesagt: ›Der Winter. Der ist ziemlich heftig. Kalt und dunkel. Und ich wäre lieber nicht alleine. Zumindest nicht immer. Das weiß ich jetzt.‹« Sie sah Ben an. »Ich fand, er klang verängstigt dabei.«


  Pater Caleb stellte eine Frage, aber Ben hörte nur mit halbem Ohr zu. Kalt und dunkel. Und ich wäre lieber nicht alleine. Zumindest nicht immer. Wieso glaubte Charlie überhaupt, dass er je allein war? Und was an der Kälte und der Dunkelheit konnte ihm Angst eingejagt haben? Das alles klang überhaupt nicht nach Charlie.


  Die Psychologin verabschiedete sich, und die Krankenschwester ging nach Charlie sehen. Eigentlich hatte Ben gleich mit ihr gehen wollen, aber etwas ließ ihn wie angewurzelt an Ort und Stelle verharren.


  »Sagt Ihnen das, was Charlie da von sich gegeben hat, irgendwas?«, fragte der Pater.


  »Keine Ahnung«, meinte Ben, und diese Antwort entsprach der Wahrheit. Aber trotzdem war da irgendwas an Charlies Äußerung. Irgendwas, das den Rand von Bens Bewusstsein streifte, sich aber nicht zur Gänze zeigte. »Ich habe noch nicht mal gefragt, wie das Gespräch ansonsten verlaufen ist.«


  »Ich glaube, sie sind gar nicht dazu gekommen, über das Bild zu sprechen. Mrs. Fraser sagte, er sei schon nach wenigen Minuten ohnmächtig geworden.«


  »Auch gut, denke ich mal«, sagte Ben.


  »Immer schön eins nach dem anderen«, sagte Pater Caleb.


  »Ich wünschte, es wäre so einfach«, entgegnete Ben und rieb sich die Augen. Am liebsten hätte er sich auf dem Fußboden ausgestreckt und geschlafen, aber er überwand sich und setzte sich in Bewegung. »Ich werde Charlie jetzt nach Hause fahren. Wir sehen uns heute Abend zum Essen?«, fragte er den Pater.


  »Auf jeden Fall.«


  »Vielleicht sprechen wir dann nicht groß über das, was Charlie da gesagt hat«, meinte Ben. »Caroline muss sich ja nicht unnötig Sorgen machen.«


  »Ganz wie Sie wollen, Ben«, meinte der Geistliche. »Bis heute Abend.«


  Ben nickte ihm zu und ging zurück zum Krankenzimmer.


  »Und, wie geht’s dir?«, fragte er Charlie.


  »Okay«, sagte Charlie. »Besser.« Ben fand, er sah auch besser aus.


  »Lass uns nach Hause fahren. Aber sag mir Bescheid, wenn du das Gefühl hast, wieder ohnmächtig zu werden oder so, ja?«


  »Ich brauche noch meine Jacke«, sagte Charlie. »Die ist in meinem Fach.«


  »Okay, ich gehe sie holen. Du ziehst in der Zeit schon mal deine Schuhe an.«


  Die Schwester wies Ben den Weg zu einem überdachten Verbindungsgang, der zum Nachbargebäude führte. An der Verglasung klebten die ersten Schneeflocken.


  Der Gang mündete in einen ruhigen Korridor. Die Türen aller abgehenden Räume waren geschlossen. Ben konnte sich vorstellen, wie die Lehrer dahinter vor den Tafeln standen, während die Schüler aus den Fenstern starrten und dem ersten Schnee des Jahres zusahen.


  Die Jacke fand Ben in einem hölzernen Regalfach an der Wand neben Charlies Klassenzimmer. Er spähte in die anderen Fächer und sah Schienbeinschoner, Comics und andere Dinge, die zum Junge-Sein dazugehörten. In Charlies Fach dagegen war nichts dergleichen. Ein paar Bücher, ein Pulli. Ben zog eines der Bücher heraus – ein gebundenes, leicht überdimensioniertes, sehr abgenutztes Ding. Als er den Titel auf dem ausgefransten Buchrücken las, war Ben überrascht: Es war das Buch der Geheimnisse, das er Charlie erst im letzten Sommer gekauft hatte. Die Seiten waren teils herausgerissen und fleckig, so, als sei seit hundert Jahren tagtäglich darin gelesen worden.


  »Was bitte hast du denn mit dem Buch angestellt?«, murmelte Ben in sich hinein.


  Beim Durchblättern lächelte er. Er wünschte, er hätte als Kind so ein Buch gehabt – einer der Gründe, warum er es Charlie überhaupt gekauft hatte. Es gab darin Abbildungen, Karten und Anleitungen zu allem, was ein Jungenherz höher schlagen ließ. Hätten er und Ted damals so was gehabt, wären sie sicherlich in massive Schwierigkeiten gekommen.


  Ben blieb an einer Seite mit einer Abbildung hängen, die zeigte, wie man eine Mauer hinaufkletterte und sicher auf einem Dach lief. Die Überschrift des nächsten Kapitels lautete: »Wie man sich die Nacht zu eigen macht«. Man bekam Tipps, wie man die eigene Nachtsicht verbessern konnte, man bekam Techniken gezeigt, wie man sich nachts schnell und lautlos bewegte, und erklärt, wie man sich an den Sternen orientierte. Das nächste Kapitel war überschrieben mit: »Wie man ein Feuer macht – egal wo«. Hier wurde gezeigt, wie man in jedweder Umgebung, ob im Regenwald oder in der Arktis, einen Funken schlug und ein Feuer entfachte.


  Als er zum Thema »Büffelsprung« kam, wo beschrieben wurde, wie Indianer Bisons über den Rand steil abfallender Klippen trieben, um sie zu töten, begann etwas an Ben zu nagen. Er musste an die zerbrochenen Brustkörbe auf dem Grund der Senke im Nordwald denken.


  Im nächsten Abschnitt gab es ausführliche Illustrationen, die erklärten, wie man einem kleineren Tier das Fell abzog und sein Fleisch ordentlich zubereitete. Viele Seiten waren durch die intensive Benutzung fleckig geworden, aber das Kapitel übers Fischen war mit bräunlichen Streifen verschmiert. Und in einer Ecke fand sich der Abdruck eines Daumens, der doppelt so groß sein musste wie Bens.


  Von plötzlicher Atemnot umklammert, schlug Ben das Buch zu. Als er Charlies Jacke aus dem Fach nahm, fixierte ihn ein kleiner Tierschädel mit einem scharfzahnigen Grinsen.


  Das zerschlissene Buch legte er zurück ins Fach, starrte es noch einen kurzen Moment lang an und ging dann durch den Korridor zurück. Auf dem Weg versuchte er, in Gedanken durchzugehen, was er zu tun hatte, wenn er nach Hause kam. Er versuchte, an die alkoholischen Getränke zu denken, die er kaltzustellen, und an die Appetithäppchen mit geräucherter Forelle, die er anzurichten hatte. Er versuchte, nicht an den Rehkopf zu denken, der auf der Treppe gelegen hatte. Er versuchte, nicht an die Tiere zu denken, die er im Wald gefunden hatte und die in der Senke genauso umgekommen waren wie im Buch beschrieben. Er versuchte, nicht an den niedergebrannten Schuppen zu denken oder an den Haufen kleiner Schädel, die auf dem Grund des Grabens genauso ausgesehen hatten wie der, den Charlie in seinem Fach liegen hatte.


  Am allermeisten versuchte er, nicht an den Mann im Rauch auf Charlies Bild zu denken – mit Händen, die doppelt so groß waren wie Bens.


  


  Siebenunddreißig


  Als sie wieder auf The Crofts eintrafen, stopfte Caroline gerade die Füllung in die Stubenküken. Ihre Schürze war vom Saft der Wildpilze verschmiert, ihre Haare dufteten nach Aprikosen. Sie umarmte Charlie und machte ihm Grillkäse, auf den sie überzählige Pilze streute. Sie erlaubte ihm sogar, eines der Macarons zu essen, die Ben in Exton abgeholt hatte. Es schien ihr deutlich besser zu gehen als bei Bens Aufbruch, aber darüber konnte er sich mittlerweile nur noch bedingt freuen.


  »Du siehst auch nicht wirklich gut aus«, sagte sie zu ihm, während sie ein Tablett voller gefüllter Vögel mit Plastikfolie umwickelte.


  »Nicht?« Er fühlte sich leicht benommen. Während der Rückfahrt war Charlie so schweigsam wie immer gewesen, und Ben war auch nicht nach Reden zumute gewesen.


  »Du hast dich aber nicht bei ihm angesteckt, oder?«


  »Glaube ich nicht.«


  »Gut, ich brauche dich nämlich heute Abend. Freut Cal sich auf das Essen?«


  »Denke schon.«


  »Gut. Die Blumen sind gekommen, und ich bin, was das Essen anbelangt, soweit im Plan. Die Rote Bete sollte bald fertig sein. Ich möchte sie bei Zimmertemperatur servieren. Der Kuchen ist, glaube ich, auch ganz gut gelungen. Ich habe ihn zum Abkühlen in den Keller gebracht.«


  »Prima.«


  »Bist du sicher, dass es dir gut geht?«


  »Wie oft willst du mich noch fragen?«


  »Würdest du dich um die Drinks kümmern?«


  »Ja, mach ich.« Ben versuchte, sich zu konzentrieren. »Wie wär’s mit Manhattans? Die kommen doch immer gut, wenn’s draußen kalt ist.«


  »Was, wenn niemand einschätzen kann, wie stark sie sind? Vielleicht lieber was Besonderes, nicht ganz so Alkoholhaltiges. Irgendetwas, was allen Spaß macht. Die Bar ist doch gut gefüllt, oder? Haben wir Sauren Apfel oder was Ähnliches?«


  »Klar, ich kann auch Appletinis machen. Hätte ich gewusst, dass das Motto des Abends ›1998‹ heißt, hätte ich noch Red Bull besorgt.«


  »Schon gut, mach deine Manhattans. Denk aber dran, dass unter unseren Gästen auch ein Geistlicher und ein Polizist sind. Wahrscheinlich sollten wir auf der Auffahrt auch noch Salz streuen. Und könntest du Bub noch in die Badewanne stecken? Wir sollten ihn heute ein bisschen früher ins Bett bringen, aber wahrscheinlich wollen ihn alle noch begrüßen, und da hätte ich ihn gern so frisch wie möglich.«


  »Kein Problem.«


  »Für Charlie gilt dasselbe, oder was meinst du?«


  »Du meinst, ich soll ihn auch noch baden?«


  »Ich meine, er sollte sich ein bisschen zeigen, dann schicken wir ihn auf sein Zimmer. Ich finde es absolut schrecklich, wie vernarrt die Frauen alle in ihn sind. Er ist ja zudem noch krank. Wenn er uns braucht, soll er rufen, aber wahrscheinlich kommt er ganz gut alleine zurecht, bis es Zeit fürs Bett ist, was meinst du?«


  Ben drehte sich zu Charlie um, der am Tisch saß und systematisch sein Mittagessen kaute.


  »Ja, er kommt sicher gut alleine zurecht.«


  Ben hielt Bub an der Hand, während der seine Beinchen von einer Stufe zur nächsten wuchtete. Es ging langsam voran – die Stufen reichten Bub bis ans Knie. Auf Ben machte das einen sehr anstrengenden Eindruck, aber ihm gefiel, wie sich die Hand des Kindes bei jedem Schritt fester um seine schloss.


  »Du wirst mal ein ganz starker kleiner Junge, was?«, fragte Ben. Bub sah ihn an und strahlte bis zu den Ohrläppchen.


  Bub badete sehr gern, und Ben spielte länger als nötig mit den schwimmenden Dinosauriern, die Bub mit Begeisterung immer wieder ins Wasser tauchte. Ben ließ den Brontosaurus durch die Wanne schlingern und mit dem Hals durchs Wasser schneiden wie das Ungeheuer von Loch Ness.


  Ihm fiel auf, dass er noch nie mit Bub schwimmen gewesen war. Als Charlie ein Baby gewesen war, hatten sie ein Haus auf Shelter Island gemietet, direkt am Strand. Der Atlantik war in diesem Sommer zwar nicht richtig warm geworden, aber Ben war trotzdem ein paar Mal mit Charlie ins Wasser gegangen. Es hatte ihm gefallen, wie Charlies Augen sich verändert und die graugrüne Farbe des Ozeans angenommen hatten und wie überrascht er geguckt hatte, wenn ihm Salzwasser in den Mund spritzte. Bens Haut hatte vom kalten Wasser geprickelt, er hatte Charlies kleinen Körper an sich gedrückt, und das Herz war ihm aufgegangen. Er hätte den ganzen Nachmittag im Wasser bleiben und nur mit Charlie in den Wellen auf und ab hüpfen können.


  Ben fragte sich, wann es mal eine Gelegenheit geben würde, mit Bub schwimmen zu gehen.


  »Vielleicht können wir mal Urlaub am Meer machen«, meinte er zu Bub, holte ihn aus der Wanne und rubbelte ihn ab. »Die Golfküste würde dir gefallen. Da gibt’s tolle Muscheln. Und viele Tiere. Bunte Vögel und Rochen und andere Fische.«


  »Isse«, sagte Bub, streckte die Hand aus und berührte Bens Gesicht.


  »Müssen wir unseren Gasthof eigentlich immer komplett schließen, wenn wir mal Urlaub machen wollen?« Er fuhr mit dem Handtuch über den Kopf des Kleinkinds. Seine Haare waren im Laufe des Herbsts nachgedunkelt. »Und wann fahren wir am besten? Im Herbst wird am meisten los sein. Aber im Winter kommen die Leute zum Langlaufen, und im Frühling und Sommer kommen sie wegen der ganzen anderen Outdoor-Aktivitäten. Eine eindeutige Nebensaison haben wir hier eigentlich gar nicht, weißt du?«


  Ben verstand Bubs Antwort nicht, nickte ihm aber trotzdem zu. Eigentlich wusste er noch nicht mal, ob sie sich Urlaub zukünftig überhaupt noch würden leisten können.


  »Tja, uns wird schon was einfallen. Es sind schließlich auch andere Leute Kleinunternehmer, und auch die müssen mal Urlaub machen, stimmt’s?«


  »Mit wem redest du?«, fragte Charlie von der Tür aus.


  »Mit deinem Bruder.«


  »Und was sagt er?«


  »Kannst du ihn denn nicht verstehen?«


  »Nein. Du etwa?«


  »Natürlich.« Bub war fertig abgetrocknet, und Ben wickelte ihn ins Handtuch.


  »Ich versuche auch, ihn zu verstehen«, sagte Charlie. »Ich weiß, dass er will, dass wir ihn verstehen.«


  »Vielleicht musst du mal versuchen, ihm besser zuzuhören. Solltest du nicht im Bett liegen?«


  »Ich hab in der Schule im Bett gelegen.«


  »Du darfst uns nicht noch mal ohnmächtig werden. Nicht, dass du dich verletzt.«


  Charlie sagte nichts, rührte sich aber auch nicht. »Wer war die Frau, mit der ich heute reden musste?«, fragte er endlich.


  »Eine Schulpsychologin. Hat sie dir das denn nicht gesagt? Und ich hatte dir doch auch längst erzählt, dass jemand kommt, um sich mal mit dir zu unterhalten.«


  »Aber du hast nicht gesagt, warum.«


  »Oh, dafür gibt es mehrere Gründe«, sagte Ben, stand auf und hob Bub mit hoch. »Es ist vor allem wegen diesem Bild, das du von dem brennenden Schuppen gemalt hast. Erinnerst du dich daran?«


  Charlie nickte.


  »Tja, einige Leute fanden den Mann im Rauch, den du da gemalt hast, irgendwie verstörend.«


  »Den Mann im Rauch«, wiederholte Charlie.


  »Sie glauben, dass du manche Dinge im Zusammenhang mit dem Brand noch nicht ganz verarbeitet hast.«


  »Was heißt das?«


  »Das heißt, sie glauben, dass es etwas gibt, was du uns nicht sagst. Ist da vielleicht etwas, das du mir gern erzählen würdest?«


  »Was zum Beispiel?« Charlie schaute so trotzig, dass sein Gesicht ganz faltig wurde.


  »Egal was.«


  »Du bist wütend auf mich.«


  »Nein, das stimmt nicht.« Ben wandte sich von Charlie ab und küsste Bub auf den Kopf.


  »Bist du wohl. Tut mir leid.«


  »Was tut dir leid?« Ben sah Charlie an und dachte an Hudson. Nachdem er Charlie angesprungen hatte, war er in den Wald gerannt und hatte irgendetwas angeheult. Und genau dieses Irgendetwas hatte dafür gesorgt, dass er nicht mehr zurückgekommen war.


  »Dass du wütend auf mich bist.«


  »Willst du dich entschuldigen oder willst du mir die Schuld andrehen?«, fragte Ben.


  »Ich weiß nicht, w…«


  »Ich muss Bub etwas anziehen, Charlie.«


  »Willst du immer noch, dass ich mich ins Bett lege?«, fragte er.


  Ben schaute ihn an. Er sah immer noch aus wie ein kleines Kind. Ein blasses, kränklich wirkendes Kind. Aber in diesen graublauen Augen sah Ben jemand älteren. In ihrem spiegelnden Glanz konnte er die toten Tiere im Wald und das Feuer im Schuppen sehen. Charlies Augen ließen ihn an riesenhafte, im Wald lauernde Männer denken. Und an seinen toten Hund. Sie ließen ihn an Geheimnisse denken, die kein Kind für sich behalten sollte. Während er Charlie betrachtete, konnte er die vielen Gefühle, die ihn überkamen, kaum noch auseinanderhalten.


  »Mach, was du willst«, meinte Ben dann und drückte sich an Charlie vorbei. Bis er in Bubs Zimmer abgebogen war, spürte er Charlies Blick im Rücken.


  Ben hatte Bub gerade fertig angezogen, als Caroline nach ihm rief. Ihre Stimme klang merkwürdig, aber Der Wolf war es nicht.


  Ben warf sich den Kleinen über die Schulter und ging die Treppe hinunter. In der Küche saß ein mit Schnee überpuderter Chief Stanton. Caroline lehnte graugesichtig an der Küchentheke.


  »Was ist passiert?«, fragte er.


  »Wir haben Mrs. White gefunden«, sagte der Chief. »Nicht weit entfernt von der Stelle, wo Sie uns gesagt hatten, dass wir suchen sollten. Und zwar auf dem Friedhof. Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber sie ist verschieden.«


  »Sie ist tot?«


  Der Chief nickte.


  »O Gott«, sagte Ben und setzte sich auf den Stuhl neben dem Chief. »Aber in so schlechter Verfassung schien sie doch gar nicht zu sein, als ich sie gesehen habe. Sicher, sie wirkte verwirrt, aber sie ist immerhin geradezu durch den Wald gesprintet.«


  »Die Kälte kriegt einen schnell«, sagte der Chief.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Ben war übel, unter den auf ihm ruhenden Blicken fühlte er sich nackt. »Ich bin ja hinter ihr hergelaufen, habe sie dann aber verloren.« Es laut auszusprechen, machte es alles andere als besser. Blöder konnte man doch gar nicht dastehen, als wenn einem eine Neunzigjährige mit Arthritis davongelaufen war.


  »Hat sie denn irgendetwas zu Ihnen gesagt, als Sie ihr begegneten?«


  »Nein«, sagte Ben. »Sie stand völlig neben sich. Und sie war so dünn. Ich habe ihr einen Apfel angeboten, weil ich dachte, sie muss Hunger haben, aber genau da ist sie mir weggerannt.« Er schüttelte den Kopf. »Sie hat ständig etwas vor sich hingemurmelt, aber so gut wie lautlos. Es klang wie ›Swann‹. Sie hat es immer und immer wieder gesagt, aber mir war nicht klar, was sie meinte. Vielleicht hat sie sich daran erinnert, dass dieses Land hier einmal den Swanns gehört hat?«


  »Sie hat ›Swann‹ gesagt?«, fragte der Chief. »Sicher?«


  »So hat es sich für mich zumindest angehört. Sie hat das Wort in einem fort wiederholt. Ich dachte mir, sie erinnert sich vielleicht daran, dass die Swanns hier früher gelebt haben. Was sollte es denn sonst bedeuten?«


  »Sie hat den Verstand verloren«, sagte der Chief und machte sich eine Notiz. »Es kann alles und nichts bedeutet haben.«


  »Sie ist also erfroren?«


  »Wir tippen auf Unterkühlung. Vorschriftsmäßig müssen wir sie nach North Hampstead bringen und dort eine Autopsie vornehmen lassen.«


  »So eine liebe, freundliche Frau. Ich kann es wirklich nicht glauben«, sagte Caroline und sah auf den Tisch hinunter.


  »Ich weiß wirklich nicht, was ich hätte anders machen können«, sagte Ben. »Ich habe nach ihr gesucht, sie aber nicht wiedergefunden.«


  »Niemand macht Ihnen einen Vorwurf, Ben«, sagte der Chief. »Sie ist jetzt bei Gott.«


  »Was ist mit ihrem Sohn?«


  »Lassen Sie Tommy mal meine Sorge sein«, sagte der Chief und stand auf. »Tut mir leid, Ihnen vor Ihrem Fest solche Neuigkeiten bringen zu müssen.«


  »Machen Sie sich um uns keine Gedanken, Chief«, meinte Caroline.


  »Ja«, sagte Ben. »Unser Beileid gilt ganz ihren Angehörigen.«


  »In einem so kleinen Dorf sind eigentlich alle Angehörige«, sagte der Chief und streifte sich die Handschuhe über. »Denken Sie immer daran. Wir hier oben müssen zusammenhalten. Anders kommt man einfach nicht über den Winter. Also, wir sehen uns dann heute Abend.« Als er nach draußen trat, strömte sofort eiskalte Luft ins Zimmer.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Caroline.


  »Ja, schon, es ist nur – ja, alles in Ordnung«, sagte Ben. »Es tut mir so leid, ich weiß, dass du dich mit ihr angefreundet hattest.«


  »Meinst du, wir sollten das Essen absagen?«, fragte Caroline.


  Nichts wäre Ben lieber gewesen. Aber ein Blick in ihr Gesicht sagte ihm, dass Caroline etwas anderes von ihm hören wollte.


  »Du hast jetzt doch schon so viel gekocht«, sagte er also. »Wir müssten das ganze Essen sonst in den Müll werfen.«


  Er zog sich um, feuerte in der Lounge, der Bibliothek und im Speisezimmer die Kamine an. Als er die Häppchen mit den geräucherten Forellen fertig machte, rochen seine Hände nach verkohltem Holz,.


  Caroline trug ein grünes Samtkleid mit einem zu ihren Haaren passenden goldenen Gürtel. Sie sah aus, als sei sie von der Titelseite eines Modemagazins herabgestiegen, zupfte aber trotzdem an ihrer Nagelhaut herum, während sie durch die Korridore eilte. Als sie in der Lounge die Kerzen anzünden ging, goss Ben sich in der Küche einen Wodka in ein Wasserglas.


  Draußen schneite es. Der Schnee lag schon mehrere Zentimeter hoch, und an den Mauern von The Crofts waren bereits kleinere Verwehungen entstanden. Die weiße Eintönigkeit des Sturms verwischte jegliche klaren Konturen und ließ den Drop zu einer Mondlandschaft werden.


  Während er auf diese merkwürdige Leere starrte, wusste Ben plötzlich mit großer Klarheit, dass er Weihnachten nicht hier oben verbringen wollte. Nicht an diesem Ort, an dem Frauen erfroren, Hunde verschwanden und einem Ehefrauen und Söhne fremd wurden. Das würde er Caroline morgen sagen. Sie würden Ted in der Stadt besuchen fahren – und nicht andersherum. Sicherlich würde Caroline protestieren, aber sie dachte eben nur in Kategorien von Zeit und Geld. Ben konnte die Tatsache nicht länger ignorieren, dass sich jedes Problem, das sie hatten lösen wollen, hier oben nur verschärft hatte. Sie waren wie die Frösche, die gar nicht merkten, dass das Wasser im Topf heißer und immer heißer wurde − bis es dann plötzlich kochte. Ben hoffte, nach ein, zwei Wochen fernab dieses Orts vielleicht zu wissen, wie heiß das Wasser um sie herum bereits war.


  Du hast alles, was du dir immer gewünscht hast. Oder, Benj?


  Ben sah draußen Scheinwerfer aufblitzen. Er trank seinen Wodka aus und wartete, dass es an der Tür klingelte. Als es so weit war, hörte er Caroline eilig zur Eingangstür laufen.


  Dann hörte er Lisbeth, bevor er sie sah, und war erleichtert, dass sie als Erste eintraf. Caroline war schon nervöser, als gut war, und Ben traute es Lisbeth zu, seine Frau zu beruhigen.


  »… mit dem Schnee und allem«, hörte er Caroline sagen.


  »Meine Liebe, machen Sie sich darum mal keinen Kopf. Den Leuten hier juckt es schon seit Wochen in den Fingern, endlich die Schneeketten um die Reifen zu machen. Ah, da ist er ja«, sagte sie, als sie Ben bemerkte, und nahm sein Gesicht fest in beide Hände.


  »Ich hoffe, Sie haben problemlos hergefunden?«, fragte er. Ihre kalten Hände ließen ihm das Blut in die Wangen steigen.


  »Immer für einen kleinen Scherz zu haben, was?« Ihr Lächeln ließ den Flur erstrahlen.


  »Bitte, darf ich Ihnen den Mantel abnehmen?«, bat Caroline.


  »Jetzt seh sich einer mal diesen Boden an!«, rief Lisbeth beim Blick nach unten. Dann betrachtete sie die Wände und den Kronleuchter in der Diele. »Wie schön das alles ist!« Ihre Komplimente klangen echt, aber ihr Gesicht sah trotzdem abgespannt aus. Ben fragte sich, ob sie schon bei Tommy White gewesen war, um ihm Trost zuzusprechen, so, wie sie es bei der Familie gemacht hatte, deren Hof an die Bank rückübereignet worden war.


  Caroline wollte gerade den Mantel wegbringen, da hielt Lisbeth sie auf.


  »Moment, stellen Sie sich doch mal nebeneinander«, sagte sie und schubste Caroline gegen Ben. »Und noch etwas näher.«


  Ben legte den Arm um seine Frau. Sie posierten wie Schauspieler vor der Kamera der Fotografin. Und als er sein Lächeln aufsetzte, ging Ben auf, dass er genau das war: ein Schauspieler. Wenn man es nüchtern betrachtete, waren jedes seiner Worte und jeder seiner tiefen Atemzüge in der frischen Luft hier oben nichts weiter als ein einziges So-tun-als-ob.


  Lisbeth betrachtete beide gründlich und schüttelte den Kopf. »Was sind Sie nur für glückliche, schöne Menschen.«


  Als Nächster traf Pater Caleb ein. Als Caroline zusammen mit Lisbeth eine Flasche Wein holen ging, unterrichtete Ben ihn mit gedämpfter Stimme darüber, was mit Mrs. White geschehen war.


  »Wie überaus grauenvoll«, sagte der Geistliche.


  »Furchtbar, dass ich diesen Vorfall überhaupt ansprechen muss, aber ich könnte mir vorstellen, dass die anderen das ein oder andere Wort darüber verlieren werden, weswegen ich Sie zumindest in Kenntnis setzen wollte.«


  »Wie geht es Ihnen denn damit?«, fragte der Pater.


  »Sie war eine sehr freundliche Dame, aber Caroline kannte sie besser als ich«, sagte Ben. »Das Ganze ist trotzdem nicht so einfach zu verdauen, schließlich …«


  »… waren Sie der Letzte, der sie lebend gesehen hat«, sagte der Pater kopfschüttelnd. »Die nächste bittere Geschichte um dieses alte Haus hier.«


  Es klingelte wieder an der Tür. Ben öffnete, und sowohl die Stantons als auch die Bishops standen auf der Veranda.


  Der Chief hatte sich rasiert, und seine Gesichtshaut spannte über den Knochen.


  »Bitte kommen Sie doch herein«, sagte Ben. »Das mit dem Schnee tut mir leid.«


  »Gehen Sie lieber nicht davon aus, dass Sie Einfluss aufs Wetter haben, Ben«, meinte Mary Stanton.


  »Wenn nur alle Frauen so vernünftig wären wie Sie, Mary«, entgegnete Ben und stellte sich Henry Stanton vor, Marys Mann und Jakes Vater. Sie hatten bereits miteinander telefoniert, sich aber noch nicht persönlich kennengelernt. Vater und Sohn hatten beide weit auseinanderstehende Augen, sahen sich ansonsten aber überhaupt nicht ähnlich. Jake war großgewachsen und breitschultrig, sein Vater dagegen klein und buckelig. Während er die Treppe hinaufstieg, zuckte er mehrfach zusammen.


  Ben begleitete die Bishops und die Stantons in die Lounge, nahm ihnen die Mäntel ab und Getränkewünsche entgegen. Als er aus der Küche zurückkam, standen Charlie und Bub Hand in Hand auf der Türschwelle zur Lounge. Charlie trug eine graue Hose und einen schwarzen Pullover über einem weißen Hemdkragen, was – abgesehen von einer Krawatte – genau das war, was auch Ben anhatte. Bub war schon fürs Bett fertig gemacht und steckte in einem roten Strampler.


  »Ja, wer ist denn da gekommen?«, sagte Ben. Vom Flur aus konnte er Lisbeth schon gurren hören.


  Nachdem Ben die Getränke verteilt hatte, setzte er sich neben den Pater, während die Bishops, die Stantons und Lisbeth Goode an der Tür einen Kreis um Charlie und Bub bildeten. Die Dorfbewohner hatten sich Pater Caleb vorgestellt, sich dann aber lieber aneinander gehalten. Die Erwachsenen beugten sich über Charlie, stellten ihm Fragen und klopften ihm auf die Schulter. Bub stand hinter Charlie, wurde ein bisschen ignoriert und fing schon an, sich deswegen aufzuregen. Charlie nickte und lächelte, aber sogar vom anderen Ende des Raums aus konnte Ben etwas Wildes in seinen Augen erkennen.


  Während er seinen Sohn betrachtete, konnte er sich nicht im Entferntesten vorstellen, was Charlie gerade dachte. Aber war es nicht genau das, was Elternsein ausmachte? In diesem Punkt war Ben sich nicht mehr sicher. Seine Mutter hatte ihn schon beim kleinsten Anflug einer Enttäuschung brutal behandelt, und um es anders zu machen, hatte Ben Charlie vielleicht zu oft an der langen Leine gelassen. Als er sah, mit welcher Souveränität Charlie sein gefrorenes Lächeln im Gesicht trug, befand Ben, dass er definitiv zu lange untätig geblieben war. Seitdem er im Buch der Geheimnisse den blutigen Fingerabdruck gefunden hatte, waren Bens Befürchtungen und Vermutungen zu der tief empfundenen Überzeugung geronnen, dass irgendetwas absolut nicht stimmte. Es stimmte etwas nicht mit diesem Ort, und mit seinem Sohn stimmte auch etwas nicht. Morgen würde er herausbekommen, was der Junge über das Wesen im Wald wusste. Er würde ihn zu dem Graben befragen und aus Charlie herauskriegen, was an jenem Tag geschehen war, als die Scheune in Flammen aufging. Vielleicht würde er sogar in Erfahrung bringen, was mit Hudson passiert war. Und dann würden sie The Crofts über Weihnachten für eine ganze Weile gemeinsam den Rücken kehren.


  »Ich glaube, für die Jungs ist es Schlafenszeit«, sagte Ben. Charlie hielt immer noch die Hand seines kleinen Bruders. Ben zog Bub von ihm fort.


  »Ich kann ihn doch ins Bett bringen«, sagte Charlie.


  »Das ist meine Aufgabe. Außerdem ist es für dich auch höchste Zeit«, sagte Ben.


  »Ich bin aber nicht müde«, sagte Charlie.


  »Er ist heute von der Schule nach Hause geschickt worden, weil es ihm nicht gutging«, informierte Ben die Erwachsenen.


  »Hoffentlich ist dir mittlerweile wieder wohler, mein Liebchen«, sagte Lisbeth zu Charlie.


  »Jetzt geh mal deiner Mutter gute Nacht sagen«, meinte Ben. »Und du sagst auch gute Nacht, Bub.« Er nahm die Kinderhand und winkte mit ihr in die Runde.


  »Gute Nacht, ihr zwei«, sagte Mary Stanton. Und zu Ben: »Sie haben zwei wunderhübsche Söhne.«


  Wie ein nasser Sack hing Bub vor seiner Brust, als Ben mit ihm die Treppe hochstieg.


  »Die haben dich richtig erledigt, was, mein Kleiner?« Bubs Augen waren zugefallen, bevor er auf dem Kissen in der Wiege landete. Ben schaltete das Babyfon ein und klemmte sich das Empfangsgerät an die Hosentasche. »Träum was Schönes – und träum für mich gleich mit, ja?«


  


  Achtunddreißig


  Es war ein merkwürdiges Gefühl, am Kopf eines so großen Tisches zu sitzen. Das Essen allerdings war perfekt, und der Raum erstrahlte im Schein der Kerzen, Weihnachtsbäume und üppig blühenden Weihnachtssterne. Alles war wunderschön – auf die Art, wie ein Filmset schön war. Und wie er da saß und lächelte, lachte und Geschichten erzählte, merkte Ben zum wiederholten Mal: Er war ein Schauspieler. Alle verhielten sich kultiviert und tauschten Höflichkeiten aus, aber der ganze Abend fühlte sich an wie eine Theaterinszenierung.


  »Muss man, um das Restaurant besuchen zu dürfen, Gast bei Ihnen sein, oder ist es offen für alle?«, fragte Mary Stanton. Sie hatten Ben und Caroline mit Dutzenden von Fragen gelöchert, wollten wissen, was für eine Art Gasthof The Crofts werden sollte. Ben konnte allerdings nicht sagen, ob sie aus echtem Interesse fragten oder nur, um peinliches Schweigen am Tisch zu vermeiden.


  »Irgendwann möchten wir es für alle öffnen«, sagte Caroline. »Genug Platz für eine Profiküche haben wir ja. Wasser- und Gasleitungen sind verlegt, die Elektrik auch, aber wir haben einfach noch keine Geräte. Und wenn wir das alles zusammen haben, muss uns das Gesundheitsamt noch die Schankerlaubnis erteilen.«


  »Tja, ich fürchte, ich werde Stammgast werden müssen«, sagte Lisbeth. »Diese Rote Bete ist ein Traum.«


  »Wollen Sie denn das ganze Lokal ganz allein betreiben?«, fragte Henry Bishop. Es war klar, dass die meisten der Gäste sehr lange nicht auf The Crofts gewesen waren. Obwohl das Haus vor der Silhouette der Berge per se einen hochherrschaftlichen Eindruck machte, hatten viele seine ausladende Gewaltigkeit wohl doch vergessen. Caroline hatte den Rundgang auf Erd- und erstes Obergeschoss beschränkt, aber jedes Mal, wenn sie um eine Ecke bogen und sich dahinter ein weiterer Gebäudetrakt auftat, sah Ben sämtliche Augen groß werden.


  »Als Erstes brauchen wir natürlich mindestens zwei ständige Reinigungskräfte«, meinte Caroline.


  »Und auch in der Küche braucht es Personal«, sagte Lisbeth. »Zumindest einen Koch und eine Küchenhilfe, denke ich. Und dann noch jemanden, der bedient.«


  »Mittelfristig wollen wir auch unser Gemüse zum Großteil selbst anbauen«, sagte Caroline. »The Crofts wieder in einen funktionierenden landwirtschaftlichen Betrieb umwandeln. Und dann haben wir noch die Stallungen. Außerdem gibt es die Überlegung, eines der alten Nebengebäude als Wellnessbereich auszubauen.« Sie warf Ben einen Blick zu, der von diesem Plan zum ersten Mal hörte. »Und dann werden wir auch in landschaftsgärtnerischer und gartenbaulicher Hinsicht noch eine Menge zu tun haben.«


  »Ich dachte, das erledige ich?«, fragte Jake, der den ganzen Abend noch so gut wie kein Wort gesagt hatte. Gestern hatte er noch gesund gewirkt, aber jetzt fragte sich Ben, ob er sich vielleicht auch die Krankheit eingefangen hatte, die gerade im Umlauf zu sein schien. Er sah aus, als hätte er sehr schlecht geschlafen.


  »Tun Sie ja auch – aber allein werden Sie das alles nicht schaffen. Da werden Sie noch Hilfe brauchen«, meinte Caroline.


  »Keine Sorge, Sie bekommen von uns einen schicken Titel verliehen, damit jeder sofort weiß, dass Sie den Hut aufhaben«, sagte Ben. »Geschäftsführender Landschaftsgärtner. Oder Living Resource Manager. Oder Grund-und-Boden-Direktor. Obwohl Letzteres sich vielleicht ein bisschen nach Bestattungsunternehmer anhört«, sagte Ben. Diese Worte bereute er schon in der Sekunde, in der sie ihm über die Lippen kamen. Mrs. White war so oder so schon die ganze Zeit wie ein Geist im Raum zugegen gewesen.


  »Ach, der arme Tommy White«, sagte Lisbeth und betupfte sich den Mund mit der Serviette. »Gott segne den Jungen.«


  »Es ist ein harter Winter«, nickte Henry.


  »Und wir stehen erst am Anfang«, meinte der Chief und sah zum Fenster. Die Scheiben waren bereits vereist. »Hoffentlich bleibt die Straße frei.«


  »Die Landstraße?«, fragte Ben.


  »Bei viel Schnee ist die nördliche Ausfahrt aus dem Tal oft unpassierbar. Wahrscheinlich schneit es dafür heute Nacht noch nicht genug, aber auch Eis auf der Kehre vor dem Pass kann mörderisch sein.«


  Schwach erinnerte sich Ben daran, dass der Pater etwas von der mehrere Tage gesperrten Landstraße nach dem Brand 1982 erzählt hatte. Er versuchte sich vorzustellen, was sie tun würden, wenn man das Tal vom kommenden Tag an nicht mehr verlassen könnte.


  »Simms hat Anweisung, die Situation im Blick zu behalten.«


  »Ben, Sie machen ja ein Gesicht, als ob gerade jemand Ihre Katze überfahren hätte«, sagte Lisbeth. »Aber auch wenn der Nordpass gesperrt wird – der Südpass ist so gut wie immer offen. Stimmt doch, Bill?«


  »Sie werden sich schon noch daran gewöhnen«, sagte Henry zu Caroline und Ben. »Die Winter hier sind kein Zuckerschlecken, der Rest des Jahres kommt einem dann aber sehr viel leichter vor.«


  »Ich muss nur auf den Kalender schauen, um mir bewusst zu machen, dass wir noch nicht lange hier sind. Aber an manchen Tagen fühlt es sich ganz anders an«, sagte Caroline.


  »Was doch nur bedeuten kann, dass Sie sich schon richtig zu Hause fühlen«, meinte Lisbeth.


  »Sie haben aber auch wirklich hart gearbeitet und viel Herzblut ins Haus gesteckt«, sagte Mary Stanton.


  »Ja, gearbeitet haben wir genug«, sagte Caroline nickend. »Und es ist noch so viel zu tun.«


  »Gefällt es Ihnen denn auch hier oben, Ben?«, fragte Henry. »Fehlt Ihnen die Stadt nicht?«


  »Manchmal.« Ben dachte an New York: Mit einem Kaffee in der Hand auf der Treppe vor dem Haus die Zeitung lesen, Charlies Füße in Brunnenwasser tauchen, auf dem Dach mit Freunden Bier trinken. Seine Erinnerung an die Stadt war eine Reihe unbewegter Bilder voller Frühling und Sonnenschein. »Aber es kommt mir so vor, als sei dieses Leben schon sehr lange her.«


  »Was daran liegt, dass Sie da sind, wo Sie hingehören«, sagte Lisbeth. »Es ging ja so auch nicht weiter: Das Dorf ganz ohne Lowells!« Sie wandte sich an den Chief. »Habe ich nicht recht, Bill?«


  »Du hast absolut recht, Lisbeth. Das Dorf ist klein – und wird ständig kleiner. Wir haben schon so viele gute Leute verloren, und es ist eine schöne Abwechslung, dass einige von ihnen auch zurückkommen. Und es ist überaus begrüßenswert, dass sogar wieder eine Familie auf The Crofts lebt.«


  »Und alles so überaus richtig macht«, meinte Mary. »Ich kann gar nicht sagen, was ich gedacht habe, was Sie hier oben machen würden, aber wie Sie dieses Haus in etwas verwandelt haben, das direkt aus einem Einrichtungs-Magazin entsprungen zu sein scheint, das ist geradezu unbegreiflich.«


  »Es freut uns sehr, dass es Ihnen gefällt«, sagte Caroline. »Dass Sie das so sehen, bedeutet uns viel. Ben hat ja schon viel zur Geschichte des Hauses gelesen und gehört, wir wissen also, dass The Crofts eine gewisse Bedeutung für das Dorf hat.«


  »Ich hoffe, Sie schreiben kein Buch über uns«, sagte Henry.


  »Schon in dem Augenblick, als ich das Haus zum ersten Mal gesehen habe, wusste ich, dass es eine Geschichte hat«, sagte Ben, der eine Gelegenheit zu einem Themenwechsel witterte. Damit würden seine Gäste sich wohler fühlen, vielleicht konnte er sogar kurz damit aufhören, sie anzulügen. »Chief, Sie selbst waren damals dabei. Erinnern Sie sich, als wir bei der alten Lowell-Farm waren und Hank Seward zum ersten Mal unseretwegen bei Ihnen auf der Wache angerufen hat?«


  »Dieser Vollidiot«, meinte Henry.


  »Sie waren es, der mir damals erzählt hat, dass das Haus zwischen den Bergen zum Verkauf steht.«


  »Tatsächlich?«, fragte der Chief.


  »Ja. Sie sind der Grund dafür, warum wir alle überhaupt hier sind«, sagte Ben und erhob das Glas.


  »Ach, das ist jetzt aber wirklich nicht nötig«, sagte der Chief und hielt abwehrend die Hand hoch. Ben prostete ihm trotzdem zu, und der Rest des Tisches tat es ihm gleich.


  Nach dem Essen geleitete Ben die Gäste in die Bibliothek. Allzu viel Zeit hatte er in diesem Raum selbst noch nicht verbracht, aber die neuen Sofas verliehen ihm eine gemütliche Atmosphäre. Ben hatte Portwein, Sambuca und Kognak bereitgestellt und bot allen davon an. Das Feuer war bis auf die Glut hinuntergebrannt, weswegen er ein neues Scheit auflegte.


  »Meinen Sie nicht, Caroline braucht Hilfe beim Abwasch?«, fragte Mary Stanton vom Sofa aus. »Ich fühle mich ganz schlecht: Wir machen hier einen drauf, und sie steht in der Küche.« Sie bedachte Ben mit einem nervösen Lächeln, das ihre Schneidezähne freilegte.


  »Sie räumt nur den Tisch ab, damit Platz für den Nachtisch ist«, sagte Ben. »Machen Sie sich keine Gedanken, Sie sind schließlich unsere Gäste.« Er füllte ihr Glas mit Sambuca. »Ich gehe mal nach dem Kaffee sehen. Bin gleich zurück.«


  »Ich dachte ja, sie würden mehr essen«, sagte Caroline, als er in die Küche kam. Auf der Theke türmten sich die Reste, aber Caroline kochte eigentlich immer zu viel.


  »Es hat ihnen aber auf jeden Fall geschmeckt. Alles war fantastisch«, meinte Ben und fing an, Gläser in die Spülmaschine zu räumen.


  »Hoffentlich haben sie jetzt noch Appetit hierfür«, sagte Caroline, öffnete eine Schranktür und präsentierte den Nachtisch: einen riesigen zweistöckigen, mit Schokolade überzogenen und seitlich mit Mustern aus Blattgold verzierten Kuchen.


  »Jedes Stockwerk hat drei Schichten. Helle Böden mit Schokocremefüllung. Habe ich extra für dich gemacht«, sagte sie.


  »Sieht toll aus«, sagte er.


  Mit diesem Kuchen hatte sie sich selbst übertroffen. Sogar unter den spektakulären Torten, die sie ihm immer zum Geburtstag gebacken hatte, stach er heraus. Ben erinnerte sich daran, wie er diese Geburtstagskuchen betrachtet und die Zeit und Liebe gespürt hatte, die in ihre Perfektionierung geflossen waren.


  »Das mit Hudson tut mir sehr leid, Ben. Wirklich.« Er drehte sich zu ihr um und sah, dass ihre Augen in Tränen schwammen. Vor nicht allzu langer Zeit hätte ihn dieser Anblick mit Mitleid erfüllt, aber in diesem Moment empfand er etwas anderes, und es fühlte sich eher nach Abscheu an.


  »Deswegen hättest du mir keinen Kuchen backen müssen«, sagte er und wandte sich ab. Warum sie es für einen guten Zeitpunkt hielt, um Hudson zu erwähnen, war ihm vollkommen schleierhaft. »Soll ich Kaffee kochen?«


  »Das hätte ich fast vergessen«, sagte sie.


  »Ich kümmere mich darum.« Er wollte ein paar Minuten für sich allein haben. Er hatte es so satt, ständig etwas vorzuschützen. »Nimm dir doch ein Glas Portwein und setz dich mit vor den Kamin. Ich gebe Bescheid, wenn der Kaffee fertig ist.«


  Während Ben mit der Kaffeemaschine beschäftigt war, spürte er, wie Caroline ihn von der Tür aus beobachtete. Kurz darauf fühlte er ihre Lippen auf der Wange. Vor einigen Monaten noch hätte sein Herz bei einer spontanen Liebesbekundung noch einen Sprung getan, aber das hier war eine andere Art Kuss. Auch als ihre Schritte schon längst im Flur verhallt waren, spürte er noch immer ihre Lippen neben seinem Mund, und es fühlte sich an wie ein erschöpfter Abschiedsgruß.


  Ben stocherte in seinem Kuchen herum und leerte dazu ein Glas Kognak nach dem anderen. Er hoffte, dass der Abend bald vorbei sein würde. Seine Gedanken waren mittlerweile so düster wie seine Stimmung.


  »Die Swanns haben überhaupt nicht getrunken, müssen Sie wissen«, sagte Henry.


  »Das habe ich auch schon gehört«, sagte Caroline.


  »Es muss jetzt ungefähr zwei Jahre her sein«, sagte Ben.


  Alle wandten sich ihm zu.


  »Dass die Swann-Schwestern gestorben sind«, ergänzte er.


  »Wie schade es ist, dass die lieben Tantchen das Haus so nicht mehr erleben dürfen«, sagte Lisbeth. »Ich bezweifle, dass es in den letzten Jahrzehnten jemals so gut ausgesehen hat – noch nicht mal, als die beiden noch Kinder waren.« Sie schüttelte den Kopf. »Es gab Tage, da hatte ich, wenn der Wind heulte, Angst, dass ihnen das Dach im Schlaf auf den Kopf fallen würde. Zwei freundlichere alte Damen konnte man sich gar nicht vorstellen.«


  »Alle sagen nur Gutes über sie«, meinte Caroline. »Jake hat uns erzählt, wie sie gestorben sind. Was für ein tragischer Unfall.«


  »Ihre Zeit war gekommen«, sagte Mary.


  »Und wir sollten auch nicht hinterher an Gottes Plan herummäkeln, richtig, Pater?«, meinte der Chief.


  »Es fällt uns ja bei vielem, was in der Welt passiert, schwer, es als sinnvoll zu erachten«, sagte Caleb. »Jeden Tag geschehen unvorstellbar schreckliche Dinge. Und wir haben nur unseren Glauben. Den Glauben daran, dass uns noch etwas Besseres bevorsteht.«


  »Diese lieben Schwestern«, sagte der Chief. »Sie fehlen uns, aber wir denken auch viel an sie. So ist es doch, oder?«


  Die anderen nickten.


  »Vielleicht kann man sich letzten Endes gar nichts Besseres wünschen«, sagte Ben und leerte das Glas.


  »Was ist denn das?«, fragte Lisbeth.


  Alle folgten ihrem Blick, und Ben dachte zuerst, sie würden ihn ansehen. Als er sich aber ebenfalls umdrehte, sah er hinter den großen Fenstern des Saals einen orangefarbenen Schimmer. Er ging zum nächsten Fenster, aber die Scheibe war viel zu vereist, um etwas erkennen zu können.


  »Sitzen wir etwa schon die ganze Nacht hier?«, witzelte Henry und schaute auf die Uhr. Das Licht ähnelte tatsächlich einem Sonnenaufgang, kam allerdings von Westen.


  »Ben?«, meinte Caroline.


  »Ich gehe nachsehen«, sagte er.


  Die Flügeltüren des Speisesaals öffneten sich eigentlich auf die Veranda, aber sie waren abgeschlossen, und Ben hatte den richtigen Schlüssel nicht in der Tasche. Er ging also zur Vordertür. Jake, Pater Caleb und Chief Stanton folgten ihm.


  »Sieht nach einem Feuer aus«, sagte der Chief. »Ich habe allerdings keinerlei Vorstellung, was da draußen brennen sollte.«


  »Der Ältestenbaum«, sagte Jake. »Der steht doch da draußen.«


  »Der Ältestenbaum?«, fragte der Pater.


  »Unser ältester Baum. Der hier seit jeher steht. Schon als Aldrich Swann den Wald auf dem Drop gerodet hat«, sagte der Chief.


  Ben machte die Tür auf und sah, dass Jake Recht hatte.


  Die große Ulme am oberen Rand des Drop stand in Flammen. Orangefarbene Feuerzungen leckten an den Ästen, als wären sie Blattwerk aus der Hölle. Sogar aus hundert Metern Entfernung konnte Ben den Baum knacken hören. Der Schnee tanzte in dem unerwarteten Licht. Vor einer Stunde noch hatte der Drop so nackt und eintönig gewirkt wie eine Kohlezeichnung, jetzt loderte und leuchtete er.


  Ben sah auf seine Füße und merkte, dass er durch den Schnee auf den Baum zu rannte. Der Schnee lag fast kniehoch. Von der Veranda aus hatte der Baum noch die Größe einer Fackel gehabt, jetzt füllten die Flammen den ganzen Horizont aus. Bens Gesicht glühte, aber seine Füße waren kalt. Er wurde zurückgerissen.


  »Das ist zu nah«, rief Pater Caleb. »Ein Windstoß, und die Flammen treffen uns.«


  Chief Stanton half, Ben rückwärts zu ziehen. »Da lässt sich jetzt nichts mehr machen«, sagte er. »Ein Glück, dass der Baum so weit weg steht, da kann er das Haus nicht gefährden.«


  »Ein Glück, dass wir nicht Sommer haben und das trockene Gras hüfthoch steht«, meinte Jake.


  »Was hat den Brand ausgelöst?«, fragte Ben. »Ein Blitz?«


  Alle sahen hoch zum Himmel. Die Sterne waren von Wolken verschleiert, aber es gab keinerlei Anzeichen für ein Gewitter.


  »Und wir hätten doch auch Donner hören müssen, oder, Chief?«, fragte Jake.


  »Die Witterung auf dem Drop verhält sich oft merkwürdig«, sagte der. Ben sah die Augen des Mannes zum Rand des Nordwalds wandern.


  »Soll ich die Feuerwehr rufen?«, fragte Ben.


  »Ja, rufen Sie sie«, sagte der Chief und stapfte los, um auf die andere Seite des Baumes zu kommen. »Sagen Sie denen, dass ich schon hier bin. Sie sollen die freiwillige Feuerwehr aus North Hampstead losschicken.«


  Ben zog sein Telefon heraus und wählte.


  »Es ist merkwürdig, oder?«, hörte er Caleb sagen. »Schrecklich und schön zugleich. Die Flammen, der Schnee, die Dunkelheit.«


  »Ich sehe es mit meinen eigenen Augen und kann es trotzdem nicht glauben«, sagte Jake. »Dieser Baum war so alt wie die Berge.«


  Während Ben mit der Notrufzentrale telefonierte, redete er immer schneller. Nässe stieg seine Hosenbeine hinauf. Die Schuhe waren wahrscheinlich ruiniert. Die Notrufzentrale sagte, man würde das Löschfahrzeug schicken.


  »Hier brennt es ja gerne mal, was?«, meinte der Geistliche zu Ben.


  Ben merkte, wie etwas in seiner Brust die Position veränderte. Im Hochsommer eine staubtrockene Scheune abzufackeln war das eine, aber könnte es im Buch der Geheimnisse auch Tipps dazu geben, wie man einen gefrorenen Baum in Brand setzte? Als er die Fenster nach Kindergesichtern absuchte, glühte auf den Mauern von The Crofts der reflektierte Feuerschein. Weitere Gäste kamen durch den Schnee näher. Sie hatten sich die Zeit genommen, ihre Winterjacken anzuziehen, und als Ben sie sah, fror er noch mehr.


  »Wie? Wie?« Mehr brachte Caroline nicht heraus, als sie bei ihm anlangte.


  »Keine Ahnung.« Er sah zurück zu The Crofts, aber das Haus gab nichts preis. »Die Feuerwehr ist unterwegs.«


  »Hier sind Fußabdrücke«, rief der Chief. »Nicht näher kommen. Indizien.«


  Indem er in die Spuren des Chiefs trat, ging Ben in einem großen Bogen um den brennenden Baum herum. Als er ihn erreichte, konnte er zwei verschiedene Spuren im Schnee erkennen. Eine, die zum Baum führte, und eine weitere, die wieder von ihm wegführte, in Richtung des Waldes im Norden.


  »Was würden Sie sagen, was das für eine Schuhgröße ist?«, fragte Ben.


  »48 oder größer«, meinte der Chief. »Ein ganz schön großer Fuß.«


  Aus dem Babyfon an Bens Gürtel kam ein lautes Knacken, dann statisches Rauschen.


  »Wenn man sich zu weit vom Haus wegbewegt, macht es manchmal Zicken«, sagte er zum Chief. Dann hörte er Bub weinen. Bub weinte eigentlich nie, noch nicht mal, wenn er mitten in der Nacht aufwachte. Im Normalfall redete er mit sich selbst, bis er wieder eingeschlafen war.


  »Wir müssen ja nicht alle hier draußen sein«, sagte Ben. »Wir könnten wenigstens unsere Jacken holen.«


  Aus dem Babyfon kam ein anderes Geräusch. Eine tiefe, knurrende Männerstimme. »Alles okay, Baby. Sei still, Baby.«


  Gemeinsam starrten Ben und der Chief das Gerät an. Der Chief schaltete als Erster und rannte zum Haus zurück. Caroline fragte etwas, als Ben an ihr vorbeischoss, aber er konnte sie nicht verstehen. Das Haus wirkte weit entfernt, und im Schnee kamen sie kaum voran.


  Neben der Eingangstür stand Henry Bishop in seiner Jacke. Er hatte den Kopf weit vorgereckt und versuchte zu begreifen, was vor sich ging. Als der Chief bei ihm war, öffnete er den Mund, aber etwas, was er sah, veranlasste ihn dazu, ihn wieder zu schließen.


  Direkt hinter dem Chief schlüpfte auch Ben ins Haus.


  »Wo ist das Zimmer?«, schrie der Chief mit feuerrotem Gesicht und brennenden Augen.


  Auf der Haupttreppe übernahm Ben die Führung. Im ersten Stock rannten sie den Flur hinab bis zu Bubs Zimmer. Es war leer. Ben rannte zur Wiege, aber auch die war leer.


  »Was ist mit Charlie?«, fragte der Chief.


  »Nebenan«, sagte Ben, der seine Beine nicht mehr spürte, und wies mit dem Finger.


  Auch Charlies Zimmer war leer. Ben riss das Bettzeug hoch. Nichts.


  »Weg«, sagte er. »Sie sind beide weg.«


  In der Schrankwand zwischen den beiden Kinderzimmern knarrte es. Ben nahm das Fernrohr vom Stativ und hielt es wie einen Baseballschläger. Der Chief holte einen großen Mineralstein aus dem Bücherregal. Eine der großen Schranktüren ging einen Spaltbreit auf. Ben konnte die hellen Ränder zweier Augen erkennen, die ihn ansahen.


  »Dad?«


  »Was machst du da drin?« Ben ließ das Fernrohr fallen und hörte die Linse am Boden zerspringen.


  »Ich verstecke mich«, sagte Charlie und kam aus dem Schrank geklettert.


  »Wo ist Bub?«, fragte Ben.


  »Er hat ihn mitgenommen.«


  »Wer …«


  »Wo ist er hin?«, unterbrach der Chief. »In welche Richtung?«


  Charlie zeigte in die Richtung, aus der sie gekommen waren, und der Chief rannte sofort wieder los. Ben starrte Charlie an. Eigentlich hätte er seinen Sohn in diesem Moment in die Arme schließen sollen, aber das tat er nicht.


  »Wer war das?«


  »Er«, sagte Charlie und wich Bens Blick aus.


  »Sieh mich an!«, brüllte Ben. »Wer?«


  »Der Mann«, sagte Charlie und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Der Mann im Rauch.« Mit im Licht glänzendem Gesicht sah er zu Ben hoch. Ben begriff, dass Charlie weinte.


  Er taumelte zurück in den Flur. Für den Bruchteil einer Sekunde wusste er nicht mehr, in welche Richtung der Chief gelaufen war. Dann setzte er sich in Bewegung, blieb aber sofort wieder stehen.


  Er konnte es einfach nicht glauben und ging zurück in Bubs Zimmer. Er sah unter der Wiege nach und unter der Decke. Er hob das Kissen hoch und wühlte sich durch die Wäsche.


  Aber er war weg. Bub war weg.


  IV

  

  Wie man das Licht leuchten lässt

  Der dunkelste Dezembertag


  18. Dezember 1777


  Liebe Kathy,


  


  mir ist bewusst, dass ich diese Briefe nie verschicken werde, aber was soll ich anderes tun, als sie zu schreiben?


  Die letzten Reste Mehl sind gegessen. Es bleibt uns nichts anderes, als abzuwarten. Der Hunger, der von uns Besitz ergriffen hat, ist absonderlich. Es ist nicht dieser quälende Hunger, den man empfindet, wenn man eine Mahlzeit auslässt oder nach einem langen Schlaf wieder erwacht. Er ähnelt vielmehr einem Gewand, das einen umfängt wie die umhüllenden Blätter eines Maiskolbens. Manchmal ist er warm und manchmal kalt. Manchmal ist er so drückend, dass er mich ans Bett fesselt, manchmal aber auch so leicht, dass ich mir einbilde, fliegen zu können, wenn ich nur schnell genug mit den Armen wedele.


  Auch habe ich bunte, wilde Träume, die gar nicht immer bösartig sind. Nur beim Aufwachen beschleicht mich Reue. Dann sitzen mir diese Träume auf der Brust wie eine Sünde.


  Goody Smythe hat sein Ende gefunden, genauso wie die kleine Susie Harp. In der vergangenen Nacht ist die gesamte Familie Cox verstorben. Ihr Herdfeuer ist in der Nacht verlöscht, und wir wissen nicht, ob das Zufall war oder Absicht. Martha Goode hat sie gefunden, alle zusammen in einem Bett erfroren. Sie sagte, sie hätten friedlich gewirkt.


  Mittlerweile halten sich sämtliche noch lebende Familien auf The Crofts auf, weil unser Haus am weitesten von den Bäumen entfernt liegt. Der Wald scheint jede Nacht lauter zu werden, als ob die Bäume selbst Dämonen wären. Einzuschlafen fällt schwer. Und wenn wir schlafen, geben uns die Träume keine Ruhe. Wir alle sind nur noch Haut und Knochen – alle außer James. Die Männer beäugen ihn, als hätte er irgendwo ein Nahrungsmittelversteck für sich allein. Jemand hat ihn letzte Nacht dabei erwischt, wie er in den Wald gehen wollte. Ich weiß nicht, warum er dorthin läuft oder warum er immer noch so gut aussieht. Ein hinterhältiges, verlogenes Kind ist er doch nie gewesen – er würde uns doch sagen, wenn er eine Essensquelle gefunden hätte, oder? Aber die Zeit hat uns alle merkwürdig werden lassen. Männer, die in den Sommermonaten die Ruhe selbst waren, werden gewalttätig, und die liebenswürdigsten Frauen neigen zur Durchtriebenheit. Ich halte mittlerweile selbst schrecklichste Dinge für möglich. Mutter hat das Bett wieder verlassen und sagt, dass Gott zu ihr spricht und uns bittet, den Glauben an ihn nicht zu verlieren.


  Auch Vater ist mit neuer Kraft zu uns zurückgekehrt. Er hält jeden Morgen und jeden Abend eine Predigt. Er spricht über das Alte Testament, über die Prüfungen, die den Gläubigen auferlegt werden. Seit Jack uns genommen wurde, brennt ein neues Licht in seinen Augen. Manchmal fühle ich mich selbst von ihm befeuert, manchmal aber ängstigt es mich auch, obwohl ich glaubte, mich gar nicht noch mehr ängstigen zu können.


  Aber vielleicht weiß er ja tatsächlich, was zu tun ist. Sind wir nicht die einzigen, die noch am Leben sind, während so viele andere starben? Ist nicht das allein schon ein Zeichen für den Segen Gottes? An was sollen wir denn noch glauben, wenn unser eigener Wald sich gegen uns verschworen hat? Aber ich fürchte, dass bald die Zeit gekommen sein wird, in der uns Undenkbares abverlangt wird.


  Jetzt habe ich vor Lachen fast meine Kerze umgestoßen, liebe Schwester. Menschen wie du sprechen vom »Undenkbaren«, als gäbe es das nur in einer einzigen Ausprägung. Aber ich sage dir: Es gibt unzählige undenkbare Dinge, und mit jedem Tag lerne ich neue kennen.


  


  Deine Bess


  Neununddreißig


  Caroline hörte es wieder.


  Mit dem Ohr an der Wand filterte sie die Geräusche von Heizungsrohren und Wasserleitungen heraus. Aber da war es, sie war sich sicher, es lag direkt unter dem Summen der Elektrik.


  Charlie zog von hinten an ihrem Hemd.


  »Komm her, Süßer«, sagte sie.


  Ohne das Ohr von der Wand zu nehmen, zog sie sich den Jungen aufs Knie. Normalerweise hätte Charlie sich unter ihrem Griff gewunden, aber die normalen Tage waren aufgebraucht, und er verhielt sich sanft wie ein Lamm. Sie drückte seinen kleinen Kopf an die Wand.


  »Hörst du’s?«, fragte sie. Seine dichten Haare rochen noch nach Shampoo – genau wie die seines Bruders es getan hätten.


  »Ich weiß nicht«, meinte Charlie nach einiger Zeit. »Ist es – so eine Art Kratzen?«


  »Manchmal klingt es wie ein Kratzen«, sagte Caroline. »Aber ich finde, es ist eher ein Knarren. Und manchmal …«


  »Es gibt hier Mäuse«, sagte Charlie. »Im Keller hab ich schon welche gesehen.«


  »Sie sind nicht groß genug, um so ein knarrendes Geräusch zu machen. Und manchmal klingt es ja auch ganz anders. Ich bin ich mir sicher, dass du es auch hörst – wir müssen nur aufmerksam genug sein.«


  Mit den Ohren an der Wand, die Bubs Zimmer vom Flur trennte, verharrten sie ein paar Minuten.


  Caroline versuchte, ihre gesammelte Aufmerksamkeit auf das Geräusch in der Wand zu richten. Im Lauf der letzten Tage hatte sie entdeckt, dass es eine vertrackte Art Geräusch war, ein Geräusch, das zu wissen schien, wenn man in seiner Aufmerksamkeit nachließ und gedanklich abschweifte.


  Hätte sie besser überlegt, hätte sie wohl das andere Ohr an die Wand gedrückt. Dann hätte sie vielleicht das Fenster sehen und einigermaßen die Uhrzeit einschätzen können. Aber dafür war es jetzt zu spät: Sie wagte nicht, sich vom Fleck zu rühren und so zu riskieren, das Geräusch zu verpassen. Etwas an der Art der Schatten in den Zimmerecken legte die Vermutung nahe, dass schon wieder Morgen war.


  Zusammen mit Ben und den anderen hatte Caroline am ersten Tag nichts anderes getan als zu suchen. Die Schönheit der eisverkrusteten Bäume war nur schwer zu ertragen, und die Luft im Wald war so kalt, dass es einem in den Zähnen schmerzte. In Daunen und Neopren gehüllte Erwachsene hielten es kaum eine halbe Stunde draußen aus, und trotzdem gingen sie davon aus, dass Bub dort draußen war.


  Charlie war zwischen ihnen durch den Schnee gestapft. Sie wollten ihn keine Minute aus den Augen lassen. Nicht jetzt. Vielleicht auch gar nicht mehr. Der Junge hatte sich kein einziges Mal beschwert. Eigentlich hatte er überhaupt nichts von sich gegeben, zumindest nichts, an das Caroline sich hätte erinnern können. Er wollte seinen kleinen Bruder so unbedingt finden wie alle anderen, aber es war klar, dass er eigentlich noch zu klein war, um mitzusuchen. Die Schneeverwehungen im Wald waren viel zu hoch, der Wind viel zu kalt. Caroline hatte also beschlossen, mit ihm auf The Crofts zu bleiben. Was vielleicht die weitreichendste Entscheidung ihres Lebens gewesen war.


  Nachdem sie für Charlie eine heiße Schokolade und für sich einen Tee gemacht hatte, waren beide nach oben gegangen. Eigentlich hatte sie Charlie ein Paar trockene Socken anziehen wollen, aber sie waren in Bubs Zimmer gelandet. Kleidungsstücke bedeckten den Boden, leere Schubladen lagen über- und untereinander herum, Bilder hingen schief an der Wand. Ben hatte das Zimmer bei seiner Suche nach Bub komplett auseinandergenommen, und Caroline hatte das dann noch einmal wiederholt.


  Der Schrank, der sich sowohl zu Bubs als auch zu Charlies Zimmer hin öffnete, stand immer noch sperrangelweit offen. Caroline überprüfte ihn ein weiteres Mal – nur für den Fall. Dann hieß sie Charlie durch den Schrank hindurch in sein Zimmer krabbeln, wo er sich unter ihrer Aufsicht neue Socken aus der Kommode holte. Als er durch den Schrank zurückgekrochen kam, bat sie ihn, zwischen den zu beiden Seiten geöffneten Schranktüren sitzen zu bleiben. Dann betrachtete sie ihn von der Tür zu Bubs Zimmer aus, danach ging sie über den Flur zu Charlies Zimmertür, von wo aus sie ihn ebenfalls in Augenschein nahm.


  Es erschien ihr überaus merkwürdig, dass ein Junge zur gleichen Zeit in zwei Zimmern und trotzdem in keinem davon sein konnte. Sie ging noch einmal zwischen beiden Zimmertüren hin und her und kroch dann zu Charlie in den Schrank, der weder zum einen noch zum anderen Zimmer gehörte.


  Und in diesem Moment hatte sie es zum ersten Mal gehört.


  Charlie hatte zwar direkt neben ihr gesessen, es diesmal aber noch nicht wahrgenommen. Sie hatten die ganze Nacht über da gehockt, und Charlie verpasste das Geräusch jedes Mal. Zwischen dem Heulen des Windes und den anderen Geräuschen in dem alten Haus war es aber auch schwer dingfest zu machen.


  Sie hatte auch Ben gebeten, darauf zu achten, aber mit ihm hatte sie ebenfalls kein Glück gehabt. Was kein großes Wunder war. Er war mit überfrorenem Dreitagebart und vom Wind aufgerauter Haut hereingekommen, und ihm war so kalt gewesen, dass er außer seinem pfeifenden Atem praktisch überhaupt nichts mehr wahrnahm.


  Als Ben nicht hörte, was sie hörte, war Caroline schon sicher, was als Nächstes kommen würde: Zeit, Dr. Hatcher anzurufen, würde er sagen. Hast du deine Pillen regelmäßig genommen, würde er mit diesem mitleidigen Lächeln fragen, das er für freundlich hielt. Aber so war es nicht gekommen.


  Ben hatte gesagt: »Gut, sehr gut. Du suchst hier drin, ich suche draußen. Wir verdoppeln unsere Chancen. Wir müssen alles versuchen.«


  Das war das erste Mal gewesen, dass sie seit der Nacht der Entführung in Erwägung gezogen hatte, die Tränen zuzulassen. Endlich, dachte sie, und ihr Inneres schwoll an vor Dankbarkeit und Liebe.


  Er hatte sie dann so leidenschaftlich umarmt wie früher. Nicht so, als wollte er sie zerbrechen, sondern so, als ob er nichts mehr hätte, an dem er sich sonst noch festhalten konnte. Endlich. Dann ging er wieder raus. Er würde ihr Baby schon finden, falls sie es nicht zuerst fand.


  Ben verließ sich darauf, dass sie das Haus absuchte, und genau das würde sie tun. Sie war überzeugt, dass die Geräusche in der Wand ihr den Weg weisen würden. Sie musste sich nur weiter konzentrieren und …


  »Da!«, sagte sie. Von irgendwo hinter der Trockenbauwand war ein Schrei gekommen. Sie war sich sicher. »Hast du’s auch gehört?«, fragte sie Charlie.


  »Ich weiß nicht«, sagte Charlie. »Vielleicht.«


  »Das kam definitiv aus dieser Wand«, sagte Caroline. Ihr Ohr klingelte, als sie es zum ersten Mal seit Stunden von der Wand nahm. Sorgfältig suchte sie diese ab. Zwei Bilder hingen noch daran: ein Foto von Bub und Charlie vor Belvedere Castle und ein Aquarell einer Kolonne von Elefanten, die sich gegenseitig am Schwanz festhielten. Sie warf beide in eine Ecke, das Glas in den Rahmen zersprang und fügte zu den Stimmen, die durch die Mauern von The Crofts hindurchdrangen, eine weitere hinzu. »Aber wie kommen wir zu ihm?«


  »Aber … wie soll er denn da reingekommen sein?«, fragte Charlie.


  Sie lächelte ihn an und fuhr ihm mit den Fingern durch die Haare. Er war noch so klein, aber ein Kind sollte es doch besser wissen als alle anderen: Unmögliche Dinge passierten die ganze Zeit. Wofür es keinen besseren Beweis gab als die Tatsache, dass Bub überhaupt abhandengekommen war.


  In der Wand zwischen Bubs Zimmer und dem Flur befand sich ein Abluftschacht der Heizanlage.


  Das Lüftungsgitter war in die Wand eingelassen, doch Carolines Finger waren zu dick, um zwischen die Schlitze greifen zu können. Für Bub wäre das kein Problem gewesen. Mit einem Schraubenzieher hätte Caroline das Gitter aus den Verankerungen lösen können, aber einen Schraubenzieher hatte sie nicht zur Hand. Also nahm sie einen Schaukelstuhl und benutzte eine seiner Kufen, um das Gitter einzuschlagen.


  Nach ein paar Versuchen gab die Abdeckung des Lüftungsschachts schließlich nach. Caroline trat das verbogene Stück Metall weg und fegte Bruchstücke vom Mauerwerk zur Seite.


  Wusste ich’s doch, dachte sie, als sie in die Öffnung hineinschaute. Sie war Teil des Heizungssystems, das sie im Zuge der ersten Renovierungsarbeiten neu hatten einbauen lassen. Der Schacht war mit glattem Aluminium verkleidet und so breit, dass Bub hindurchgepasst hätte.


  »Bub?«, rief sie in die Öffnung. »Bub!«


  Ganz leise hörte sie aus großer Entfernung ein Rufen.


  Sie hämmerte gegen die Trockenbauwand. Als der Schaukelstuhl in ihren Händen zerbrach, hob sie einen großen Mineralstein vom Boden auf und machte damit weiter. Risse zogen sich durch die Wandfarbe, als das Gittergehäuse sich langsam löste. Für Caroline war der Aluminiumschacht zu eng, aber wenn sie ihn aus der Wand bekam, hätte sie Zugang zur Hauptleitung, auf die dieser Schacht stieß. Und wenn sie erst mal dorthin durchgedrungen war, dachte Caroline, könnte sie bestimmt mit größerer Sicherheit sagen, ob sich Bub über oder unter ihr befand. Und hatte sie das herausgefunden, würde sie endlich vorankommen.


  An einem herausstehenden Zacken verbogenen Metalls schnitt sie sich den Finger. In der Dunkelheit sah das Blut schwarz aus. Aber Caroline musste sich trotzdem das Lachen verkneifen. Da rannten die vielen Leute durch den Wald, und Bub war die ganze Zeit über hier gewesen.


  Mit aller Kraft hieb sie den Stein gegen die Wand. Putz, abgeplatzte gelbe Farbe und Kristallsplitter regneten auf den Teppichboden. Nachdem Caroline das Loch erweitert hatte, zerrte sie mit bloßen Händen an seinen Rändern. Unförmige Klumpen Trockenbauwand sammelten sich zu ihren Füßen. Sobald das Loch groß genug war, zwängte sie sich mit den Schultern in den Hohlraum zwischen den Wänden.


  Dieses Haus hatte ihr ein Kind weggenommen, und nichts würde sie daran hindern, es sich zurückzuholen.


  


  Vierzig


  Ben stand vor Kälte erstarrt vor dem Badezimmerspiegel. Seine Hände zitterten unter dem Wasserstrahl, der sich anfühlte wie die Flamme eines Schweißbrenners. Aber auf diesem Weg würde er am schnellsten wieder Gefühl in die Hände bekommen. Das heiße Wasser ließ Dampfwolken in den kalten Raum aufsteigen.


  Ben wischte den beschlagenen Spiegel ab und war überrascht vom Anblick seiner selbst. Vom unausgesetzten Mützentragen hatte er zwar fettige Haare, außerdem hatte er sich seit zwei Tagen nicht rasiert, ansonsten aber sah er unverändert aus. Um die Augen herum müde, aber immer noch wie er selbst. Was ihm irgendwie nicht richtig vorkam.


  An dem Abend vor zwei Tagen war Chief Stanton, nachdem Charlie ihnen gesagt hatte, wohin der Mann gelaufen war, in die Nacht hinausgerannt. Die Fußspuren hatten ihn bis an den Waldrand geführt und sich dort verloren. Der Schnee war viel zu pulverig, als dass Fußabdrücke darin lange sichtbar blieben. Der Chief hatte die Entführung gemeldet, und am nächsten Morgen war auch das FBI da.


  Die Agenten hatten sich sehr für Charlies Geschichte interessiert, aber Ben bezweifelte, dass sie viel damit anfangen konnten. Charlie hatte ihnen erzählt, dass er von Bubs Weinen aufgewacht war und dass Bub so gut wie nie weinte. Charlie war daraufhin in eines der Schrankfächer geklettert, die die beiden Zimmer verbanden. Er hatte nachschauen wollen, was mit Bub nicht stimmte. Da hatte er den Mann gesehen. Charlie war in seinem Versteck geblieben, auch, als der Mann in sein Zimmer gekommen war, um nach ihm zu suchen. Er war im Schrank geblieben, bis Ben und der Chief da gewesen waren.


  Sie hatten Charlie zu einem Phantombildzeichner gebracht, und das Ergebnis war die Zeichnung eines hageren, bärtigen Mannes mit wildem Haar, der aussah, als sei er direkt einem kindlichen Alptraum entsprungen. Die Agenten hatten sich nicht weiter darüber gewundert, dass ein Achtjähriger das Gesicht eines Mannes so genau beschreiben konnte, eines Mannes, den er nur durch den Spalt einer Schranktür in einem unbeleuchteten Zimmer gesehen hatte. Hätten sie ihn deswegen befragt, hätten sie aber wahrscheinlich keine befriedigende Antwort erhalten, sagte sich Ben, der wusste, dass er Charlie diese Antwort auf eigene Faust entringen musste.


  Das FBI stellte auch Ben und Caroline eine ganze Menge Fragen. Normalerweise verschwanden Kinder nicht so plötzlich, und den Tierneys passierte genau das jetzt schon zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres. Ob das einfach mit furchtbarem Pech, Inkompetenz oder etwas ganz anderem zu tun hatte, war für die Agenten von verständlichem Interesse.


  Die FBI-Agenten hatten sich in Exton Zimmer genommen und kümmerten sich um die Koordination mit der Landespolizei, während Chief Stanton die Suche auf dem Drop nach möglichen Spuren des Kidnappers leitete. Gestern war diese ohne Erfolg geblieben, aber der Chief ließ mit Hochdruck weitersuchen. Sollten sie die Spur des Kidnappers wiederfinden, ließe sich eventuell etwas über das Fahrzeug erfahren, das er benutzt hatte, was zumindest eine konkrete Information wäre, mit der die Ermittler weiterarbeiten konnten.


  Ben hatte über einen Tag gebraucht, um seinen Bruder zu erreichen. Ted war gerade in Los Angeles, hatte aber versprochen, so schnell wie möglich nach Swannhaven zu kommen. Ben wollte Charlie mit ihm zurück in die Stadt schicken: einfach irgendwohin, wo er ganz bestimmt in Sicherheit wäre.


  Am heutigen Morgen war Ben schon vor Sonnenaufgang draußen gewesen. Er trug sich mit der Hoffnung, dass die Stille vor der Morgendämmerung ihm irgendetwas verraten würde. Der Schnee hatte den Wald verfremdet. Man hörte keine Vögel mehr, die Bäume waren aber trotzdem voller Geräusche. Wenn vereiste Äste uralter Bäume in großer Höhe gegeneinanderschlugen, klang das vom Boden aus überaus verwirrend. Dazu kam das grelle Kreischen abbrechender Baumspitzen.


  Mit einer Taschenlampe war Ben den Waldrand abgelaufen. Von dem verfallenen Nebengebäude am Rand der Schotterpiste hoch zum See, einmal um diesen herum und hinter dem verkohlten Ältestenbaum wieder den Drop hinunter. Als sich die ersten Vorboten der Dämmerung am Himmel zeigten, kehrte er wieder ins Haus zurück.


  Während er sich die Hände abtrocknete, hörte Ben, wie Caroline im Stockwerk über ihm durch die Wand brach. Genau wie er hatte sie seit Freitag weder geschlafen noch gegessen. Sie war mittlerweile felsenfest überzeugt davon, dass Bub irgendwo im Haus gefangen gehalten wurde. Was natürlich völlig abwegig war, aber auch nicht verrückter, als sich eine ganze Nacht vor den Holland Tunnel zu stellen und in jedem vorbeifahrenden Auto nach einem Kindergesicht zu suchen. Vor einer Woche hätte Ben vielleicht noch versucht, sie aufzuhalten, aber wenn das eben ihre Art war, nach Bub zu suchen, dann würde er sich ihr nicht in den Weg stellen. Und im Zweifelsfall würde er ihr ohne mit der Wimper zu zucken helfen, dieses Haus bis auf die Grundmauern abzureißen.


  In der Küche stand Charlie auf einem Stuhl vor der Spüle und versuchte, Geschirr abzuwaschen. Der Kessel fing an zu pfeifen. Charlie hatte Teewasser aufgesetzt.


  »Soll ich morgen wieder zur Schule gehen?«, fragte Charlie.


  »Möchtest du denn?«, fragte Ben.


  »Nein.«


  »Gut, ich will dich nämlich auch nicht hinfahren.« Zwischen Polizei, Suchkommandos und FBI war der gestrige Tag im Strudel der Ereignisse untergegangen. Ben hatte Charlie noch gar nicht gefragt, was zu fragen anstand. Aber man musste Charlie eben auch auf die richtige Art und Weise handhaben. Mittlerweile gärten diese Fragen in Bens Brust schon so lange, dass er sich fast davor fürchtete, sie herauszulassen. »Hast du Obst gegessen zum Frühstück?«


  »Ich mache doch gerade erst Frühstück.«


  Ben sah auf die Uhr an der Mikrowelle. Es war erst neun. Er hatte jedes Zeitempfinden verloren.


  »Ich hole das Apfelmus raus.« Die wuchtigen Schläge von oben donnerten nur leicht gedämpft durch die Decke.


  »Mom macht Löcher in die Wände«, sagte Charlie.


  »Hört sich ganz danach an.«


  »Heute möchte ich lieber dir helfen.«


  »Du willst also helfen.« Ben dehnte jedes Wort, während er Apfelmus auf den vor Charlie stehenden Teller schöpfte. Dabei knallte er den Löffel so heftig gegen den Teller, dass der Junge zusammenfuhr. »Wie stellst du dir das genau vor?«


  »Ich will mit dir mitgehen. In den Wald«, sagte Charlie. »Suchen.«


  »Es ist wirklich kalt draußen.«


  »Ich kenne den Wald.«


  »Der Schnee ist an vielen Stellen sehr tief.«


  »Ich bin vorsichtig. Ich trete nur in deine Fußspuren.«


  »Onkel Ted kommt heute aus Los Angeles hergeflogen«, sagte Ben. »Er nimmt dich morgen mit zurück in die Stadt.«


  »Warum?«


  »Weil du dort besser aufgehoben bist.«


  »Ich will aber lieber bei dir bleiben.«


  »Es ist ja nur für kurze Zeit«, sagte Ben. Als Charlie darauf nichts mehr sagte, sah er auf. In den Augen seines Sohnes standen die Tränen. Ben fragte sich, ob der Junge wirklich wieder zu weinen anfangen würde.


  »Aber heute darf ich dir doch helfen?«, würgte Charlie hervor.


  »Gut«, meinte Ben, sah auf den Teller seines Sohnes und fragte sich, ob auch er etwas essen sollte. Aber zum Essen war er viel zu müde, außerdem hatte er viel zu viel Angst davor einzuschlafen. Ihm blieb nichts anderes als weiterzusuchen.


  Erst zog Ben ein Longsleeve übers T-Shirt, darüber streifte er einen dicken Pullover, dann kam eine Trainingsjacke mit Reißverschluss, dann ein Schal um den Hals und zum Schluss die Winterjacke. Charlie trug lange Skiunterwäsche unter seinem Schneeanzug.


  »Wenn’s dir zu kalt wird, musst du aber Bescheid sagen«, wies Ben ihn an.


  »Okay.«


  Sie standen auf der Treppe vor der Küche und schauten in die weite weiße Welt hinaus.


  »Wohin gehen wir?«, fragte Charlie.


  »Sag du«, meinte Ben. »Wo hast du ihn gesehen?«


  Charlie betrachtete seine Füße.


  »Den Mann im Rauch. Ich weiß, dass es ihn gibt. Ich habe das Buch der Geheimnisse gesehen. Mit seinen Fingerabdrücken drin.«


  »Ich …«, fing Charlie an und sah dann zu Ben hoch. Seine Augen waren heute grau wie der Himmel. »Ich wusste nicht, dass er Bub holen würde. Ich wusste nicht, dass es das war, was er wollte.«


  Ben sah hinunter auf die schneebestäubten Baumwipfel im Tal.


  »Zum See«, sagte Charlie dann. »Lass uns zum See gehen.«


  Sie stiegen den Hang hinauf. Als sie den See erreicht hatten, betrachteten sie eine ganze Zeit die glatte, weiße Fläche, zu der er geworden war. Ein kleiner Kranz abgestorbener Rohrblätter markierte noch am eindeutigsten seine Umrisse.


  Sie gingen an den Bäumen entlang bis auf die Ostseite des Sees, wobei sie in Bens Fußstapfen vom frühen Morgen traten. Ben war mittlerweile so erschöpft, dass er das Gefühl hatte, nicht seine Füße, sondern schwere Steine zu heben. Charlie blieb dort stehen, wo hinter den Bäumen eine kleine Lichtung lag.


  »Hier habe ich ihn das letzte Mal gesehen. Nachts.«


  »Was hat er da gemacht?« Sogar die Worte kamen Ben vor Müdigkeit ganz undeutlich aus dem Mund.


  »Er hat mir Angst gemacht. Er … er hat ein Reh getötet. Er hat gesagt, dass ich auch sterben werde. Allein in der Kälte und in der Dunkelheit.« Ben sah, dass Charlie zitterte. »Ich wusste nicht, was ich machen sollte, weil er davor nämlich gar nicht unheimlich war. Er hat mir tote Tiere hingelegt, so, wie eine Katze das macht. So, als wären die Tiere Geschenke für mich. Ich habe sie manchmal gefunden, wenn ich den Geräuschen im Wald gefolgt bin.«


  »Er hat dir tote Tiere hingelegt?«, fragte Ben und versuchte, das Gehörte zu verarbeiten und gleichzeitig seine Stimme neutral klingen zu lassen.


  »Manchmal.« Charlie zeigte zum anderen Seeufer hinüber. »Einmal habe ich gesehen, wie er versucht hat, Fische zu fangen. Aber er hat es falsch gemacht, und deshalb habe ich ihm das Buch der Geheimnisse ausgeliehen, weil Hickory-Heck und der schuhlose Tom sich im Wald doch auch immer gegenseitig helfen. Man soll anderen Menschen doch helfen, wenn sie Hilfe brauchen, oder nicht?«, fragte Charlie.


  »Erzähl mir alles, Charlie.« Nicht, dass Ben wirklich alles wissen wollte.


  »Mit den toten Tieren hat er Sachen geschrieben. ›Geh weg‹ und ›Verschwinde‹ und so. Er hat das auf die Bäume geschrieben, an die er Teile von den Tieren befestigt hat. Er hat mit Blut oder Innereien geschrieben.«


  »Teile? Er hat sie aufgehängt? Inszeniert?«, fragte Ben und verlor den Kampf um die Beherrschung. Er versuchte, die sich ihm aufdrängenden Bilder von Hudson aus dem Kopf zu kriegen. In ihm schwang ein Pendel zwischen Erschöpfung und adrenalinschwangerem Entsetzen hin und her.


  »Aber irgendwie hat das alles keinen Sinn gemacht. Weil: Warum sollte er mir Geschenke dalassen und mir gleichzeitig befehlen, zu verschwinden? Ich dachte, das ist ein Teil des Spiels.«


  »Heilige Scheiße, warum hast du mir denn nichts davon erzählt?«, fragte Ben. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass irgendein Verrückter im Wald Tiere verstümmelt, Todesdrohungen ausstößt und uns sagt, wir sollen The Crofts wieder verlassen?«


  »Weil ich nicht von hier weg wollte«, sagte Charlie. »Aber … aber jetzt weiß ich, dass ich es dir hätte sagen sollen. Tut mir leid.« Er stand erneut kurz davor, in Tränen auszubrechen. Das ging schon seit Freitag so. Er bereute das alles ganz offensichtlich.


  Mit zusammengekniffenen Augen musterte Ben das Dickicht auf der anderen Seite der Lichtung. Von dort aus zog sich der Wald die Berghänge hinauf und ging dann in ein Naturschutzgebiet über. Sollte es da draußen irgendwo noch Spuren von Bub oder seinem Entführer geben, bräuchte man, um so viele Quadratkilometer dichten Waldes zu durchforsten, einen Suchtrupp von mehreren hundert Menschen. Ben fragte sich, ob das FBI die Suche ihm und den Dorfbewohnern übertragen hatte, um sich die wirklich harte Arbeit vom Hals zu halten. Ben fragte sich, ob man es überleben würde, wenn man Teile seines eigenen Kindes an einen Baumstamm geheftet fand.


  »Warum hat der Mann Bub mitgenommen?«, fragte Ben.


  »Keine Ahnung. Aber letztes Mal …« Charlie verstummte.


  »Was war letztes Mal, was?«, fragte Ben. »Du musst mir wirklich alles sagen, Charlie.«


  »Letztes Mal hatte ich den Eindruck, als ob er das Reh überhaupt nicht töten wollte. Er hat es nicht sorgsam gemacht, wie bei den anderen. Hickory-Heck würde auch nicht ohne Grund töten. Um etwas zu essen zu haben oder sich Kleider zu machen, ja, aber bei dem Reh war es anders. Ich habe lange darüber nachdenken müssen, aber jetzt – jetzt glaube ich, dass er das gemacht hat, um mir Angst einzujagen, weil er selbst auch Angst gehabt hat, glaube ich«, sagte Charlie.


  »Du warst hier, als er das Reh getötet hat?«, fragte Ben.


  »In meinem Versteck«, sagte Charlie.


  »Zeig’s mir.«


  Sie gingen über die Lichtung. Plötzlich fasste Charlie nach oben und zog ein Seil herab, das um einige zurechtgeschnitzte Stöcke geknotet worden war, was eine notdürftige Leiter abgab. Charlie zog sich hinauf. Ben sah ihm dabei zu, wie er einen knappen Meter über seinem Kopf auf eine Plattform kletterte.


  Ben zog mit ganzem Gewicht an dem Seil. Das Gebilde über ihm ächzte, aber das Seil schien dick genug, um ihn zu halten. Die Plattform war nicht hoch. Ben schätzte, dass sie weniger als drei Meter über dem Boden schwebte. Als er oben ankam, sah er, dass sie aus nur vier Brettern bestand, die in eine Astgabelung gelegt worden waren. Charlie hatte Platz genug, um bequem darauf sitzen zu können, Ben dagegen musste sich auf den Bauch legen und die Beine seitlich hinunterhängen lassen. Äste rahmten den Blick auf den See wie ein Panoramafenster. Dahinter lagen die überfrorenen Wipfel des Waldes im Süden, dahinter das verschneite Tal.


  »Hast du das hier gebaut?«, fragte Ben Charlie.


  »Im Buch der Geheimnisse steht, wie man’s macht. Am schwierigsten war die Leiter. Und die Knoten zu lernen. Die Knoten waren echt schwer.«


  »Wie hast du denn die Bretter hier hochgekriegt?«, fragte Ben.


  »Ich habe mir das Seil um den Fuß gebunden, bin damit den Baum hochgeklettert und habe es über den Ast geworfen. Dann bin ich wieder runter und habe unten ein Brett drangebunden. Das habe ich hochgezogen, bis es hoch genug war, dann habe ich das andere Seilende an einer Wurzel festgebunden. Dann bin ich wieder hochgeklettert und habe das Brett an die richtige Stelle gelegt.«


  »Hast du aus dem Buch der Geheimnisse noch irgendwas anderes gelernt?« Ben dachte an die blutverschmierten Seiten in dem abgenutzten Buch.


  »Das Kapitel über Tierfährten hat mir sehr gefallen, und das über Sterne habe ich auch durchgelesen. Dann habe ich noch gelernt, wie man nachts besser sieht und wie man läuft, ohne ein Geräusch zu machen. Was gut war, wenn ich Tiere beobachten wollte.«


  »Aber es steht ja noch eine Menge mehr in dem Buch«, sagte Ben. »Zum Beispiel, wie man Feuer macht und Tiere fängt.« Auch bevor er den blutigen Fingerabdruck im Buch entdeckt hatte, hatte Ben sich schon häufig gefragt, was Charlie eigentlich so tat, wenn er allein im Wald spielte. Jetzt dachte er nur noch an den abgebrannten Schuppen und die Haufen toter Tiere im Graben.


  »Ich habe auch Schiffe aus Rinden und Blättern gemacht und sie im Bach fahren lassen«, sagte Charlie.


  »Hast du mal Feuer gemacht? Oder mal versucht, Tiere zu fangen?«, fragte Ben.


  »Ich hatte doch die Raupen. Und die Froscheier im Glas. Aber eigentlich sehe ich mir die Tiere lieber nur an« sagte er. »Dann sind sie doch glücklicher.«


  »Ja.« Ben legte den Kopf auf die Bretter. So blieb er fast eine Minute mit geschlossenen Augen liegen, während das eiskalte Holz ihm die Wange betäubte. Dann fragte er Charlie: »Ist dir schon kalt?«


  »Nein.«


  »Okay, dann lass uns noch ein bisschen weiterlaufen.«


  Ben rollte herum und wollte nach der Strickleiter greifen. Dabei fiel sein Blick auf den Stamm des Baums. In großen Blockbuchstaben waren die Wörter »LAUF WEG« tief in die Rinde geschnitten worden.


  »Hast du das geschrieben?«, fragte Ben Charlie, der den Kopf reckte, um zu sehen, was Ben entdeckt hatte.


  »Nein.« Er sprach das Wort so leise aus, dass es kaum zu hören war.


  »Gehen wir runter«, sagte Ben.


  »Wir können das Seil auch ganz hochziehen«, sagte Charlie. »So mach ich’s immer, wenn ich hier bin.«


  »Wir müssen jetzt aber wieder runter, Charlie«, sagte Ben. Er wusste, dass der Mann nicht da war. Und wenn doch: Ben hatte keine Angst vor ihm. Würde er ihn je zu Gesicht bekommen, dann sollte eher der Mann Angst vor ihm haben. »Er ist nicht hier. Ich steige zuerst runter.«


  Ben kletterte ein paar Sprossen hinunter und sprang dann ab.


  Er sah sich um, aber außer den Bäumen war nichts zu sehen. Charlie machte sich ebenfalls auf den Weg nach unten, und Ben half ihm, obwohl er eigentlich keine Hilfe brauchte.


  »Ich glaube nicht, dass er hier ist«, sagte Charlie.


  »Nein, aber wenn du willst, gehen wir jetzt zum Haus zurück.«


  »Noch nicht«, sagte Charlie. »Willst du nicht auch am Bach suchen?«


  »Warum nicht.« Sie liefen jetzt Seite an Seite durch den Wald. Die Bäume direkt am Fuß der Berge gehörten zu den ältesten auf dem Drop. Im Frühjahr drang kein Licht durch ihre Kronen, jetzt aber fielen breite, helle Strahlen zwischen ihre weit auseinanderstehenden Stämme.


  Der Bach kam aus den Bergen, war aber auch auf dem Höhepunkt der Schneeschmelze nie tiefer als einen guten halben Meter. Rundgeschliffene Steine ragten aus seinem weißschäumenden Lauf wie aus einer kaputten Straße.


  Die Bäume hier waren von einem dünnen Eismantel umhüllt, wodurch dieses Stück Wald traumähnlicher wirkte als das, durch das sie gekommen waren. Die Sonne war kaum über die Horizontlinie gestiegen, aber der Wald leuchtete und schimmerte schon wie ein Spiegelkabinett.


  Ben legte Charlie die Hand auf die Schulter. Was – außer der Hilfestellung eben an der Leiter – der erste Körperkontakt war, seit er das Buch in Charlies Fach gefunden hatte.


  »Es tut mir leid, Charlie«, sagte er.


  »Was?«


  Ben konnte nur den Kopf schütteln. Er wusste nicht, wo anfangen.


  Er hatte starke Schuldgefühle, weil seine Fantasie derart mit ihm durchgegangen war und er sich Charlies Rolle bei der ganzen Sache so gänzlich anders, so viel abgründiger, vorgestellt hatte. In den wenigen Stunden zwischen der Entdeckung des Buches der Geheimnisse in Charlies Fach und Bubs Entführung hatte Ben sich gefragt, ob Charlie die Scheune niedergebrannt, die Tiere umgebracht und seinem Hund etwas zuleide getan hatte – oder vielleicht sogar der dienstfertige Komplize dieses Mannes war, der in ihrem Wald hauste. Als Hudson Charlie angegriffen hatte, musste er den Geruch des Mannes an Charlie wahrgenommen und den einen mit dem anderen verwechselt haben. Und jetzt hatte sich Ben desselben Irrtums schuldig gemacht.


  »Egal, was passiert: Es wird alles wieder in Ordnung kommen. Ich möchte, dass du das weißt.«


  »Okay.«


  Aber Ben wusste, dass schwere Tage hinter ihnen und noch schwerere vor ihnen lagen. Er spürte es im Pochen seines Herzens und hörte es im Brausen des Winds.


  


  Einundvierzig


  Die Suche blieb ergebnislos, was Ben nicht weiter überraschte. Nutzlose Unterfangen waren so etwas wie seine Spezialität geworden.


  »Und was machen wir jetzt?«, fragte Charlie, als sie wieder auf The Crofts waren.


  »Wie wäre es, wenn du für uns Butterbrote schmierst?«, meinte Ben. »Ich muss dringend telefonieren. Dauert aber nicht lange.«


  Er ging nach oben, um nach Caroline zu sehen. Das Geräusch splitternden Holzes führte ihn direkt zu ihr. Bruchstücke des ehemaligen Dielenbodens häuften sich im Flur wie vom Wind zusammengefegte Blätterberge.


  »Wo ist Charlie?«, fragte sie nur, als sie Ben sah, und hebelte eine Axt aus dem glänzenden Mahagoniholz.


  »In der Küche, er macht uns was zu essen.«


  »Ich kann nichts essen, Ben. Ich kann einfach nicht«, sagte sie. Sie hatte fast fünf Meter Boden abgeschält und die Unterkonstruktion freigelegt. Mit den Farbproben für diesen Boden hatte sie ganze Tage verbracht. Eine ganze Woche hatten sie fürs Abschleifen, Färben und Ölen benötigt. All das hatte sie innerhalb weniger Stunden wieder zunichte gemacht. Der Flur war hinüber, den Böden im unteren Stockwerk würde es bald nicht anders ergehen – und Ben war es einfach nur egal.


  »Ich auch nicht«, sagte er nur.


  Keiner von beiden hatte Bub gefunden, aber Caroline glaubte fest daran, dass die Geräusche, denen sie bis in diesen Teil des zweiten Stocks gefolgt war, von ihm stammten. Sie war sich so gut wie sicher. Ben dagegen hatte seinen eigenen Verdacht, dem es nachzugehen galt.


  Über die Turmtreppe stieg er in den Dachboden und dachte über den Mann im Rauch nach.


  Er war schlau. Er hatte, um sie alle abzulenken, den Baum in Brand gesetzt und sich dann Bub geschnappt. Sie hatten die leeren Benzinkanister gefunden, die er aus dem Schuppen entwendet hatte. Den Brand hatte er mit Hilfe einer selbstgebastelten Zündschnur gelegt, weswegen er schon ein gutes Stück weg war, als das Benzin Feuer fing. Und anstatt sich mit Bub hangabwärts in Richtung Landstraße zu halten, war er in den Wald gelaufen.


  Das FBI ging davon aus, dass der Kidnapper in den Wald gerannt war, um seine Verfolger abzuschütteln, und sich später wieder Richtung Landstraße oder einer der Zubringerstraßen bewegt hatte, um Bub mit einem Auto an einen anderen Ort zu bringen. Lebte dieser Mann aber tatsächlich im Wald, dann hatte Bub den Drop vielleicht noch gar nicht verlassen. Ben sprach dem Chief auf den Anrufbeantworter und bat um einen Rückruf, da er ihn über seine Vermutungen in Kenntnis setzen wollte.


  Ben glaubte zudem, dass der Mann irgendeine Art von Verbindung zu The Crofts haben musste. Für einen Fremden schien er das Haus und seine Umgebung zu gut zu kennen. Und die Nachrichten, die er für Charlie bei den zerlegten Tieren hinterlassen hatte, sagten doch überdeutlich, dass er die Tierneys dazu bewegen wollte, wieder zu gehen. Er könnte es zudem gewesen sein, der im Sommer den Schuppen in Brand gesetzt hatte, einfach nur, um ihnen Angst zu machen. Er könnte auch das Reh verstümmelt haben, dessen Kopf Ben vor der Tür gefunden hatte, und die Kadaver von Tieren, die ihm als Nahrung dienten, im Graben entsorgt haben. Er könnte für die nächtlichen Geräusche verantwortlich gewesen sein und für die Blicke, die man aus den leeren Zimmern kommen spürte. Möglicherweise hatten sie ein ganzes Jahr über mit diesem Mann unter einem Dach gelebt, ohne es zu wissen.


  Auf dem Dachboden hatte Ben immer noch die Kiste mit den archivierten Jahrgängen des Swannhavener Boten. Er verglich seine Notizen mit den Zeitungsausgaben. John Tanner, der Junge, der 1982 The Crofts in Brand gesetzt hatte, müsste jetzt Mitte, Ende vierzig sein. Der Mann auf der Phantomzeichnung, die mit Charlies Hilfe angefertigt worden war, könnte genau dieses Alter haben.


  Ben sah die Zeitungen noch einmal durch, um sicherzugehen, dass Tanner 1983 ins Lockwood Institute gebracht worden war, nachdem er ein paar Monate in einem Jugendgefängnis gesessen hatte. Dann rief Ben in Lockwood an und bekam die Auskunft, dass Tanner im vergangenen Jahr entlassen und in eine Einrichtung für betreutes Wohnen geschickt worden war.


  Ben ließ sich die Nummer dieser Einrichtung geben und wollte gerade dort anrufen, als er es an der Tür klingeln hörte.


  Er lief hinunter in den Flur und fand Charlie an der offenen Tür im Gespräch mit Chief Stanton.


  »Irgendwas Neues?«, fragte Ben.


  Der Chief schüttelte den Kopf.


  »Charlie, würdest du bitte immer warten, bis ich da bin, bevor du die Tür aufmachst?«, sagte Ben.


  »Aber ihn kenne ich doch.«


  »Tu’s einfach, okay?«


  »Okay, Dad«, sagte Charlie. »Ich habe uns Erdnussbutter-Sandwiches gemacht.«


  »Danke.«


  »Was für ein guter Junge«, sagte der Chief, nachdem Charlie gegangen war. Seine Stimme klang ganz rau, fast brüchig. Er sah noch schlechter aus als am Tag zuvor. Ben vermutete, dass auch er seit Bubs Entführung weder geschlafen noch gegessen hatte. »Ich war schon auf dem Weg hierher, als ich Ihre Nachricht auf der Mailbox gehört habe. Mary hat mich hergeschickt, mit einem ihrer Aufläufe.« Er überreichte Ben eine Tasche, in der sich eine schwere, große Tupperdose befand.


  »Wie nett von ihr«, sagte Ben.


  »Und Caroline?«, fragte der Chief.


  »Hält sich wacker«, sagte Ben. Die Axthiebe aus dem zweiten Stock waren hier unten so gut wie nicht zu hören.


  »Gut. Sie sind mit der ganzen Sache nicht allein, Ben.« Der Chief legte ihm die Hand auf die Schulter. »Das ganze Dorf steht hinter Ihnen. Die Frauen, die zu alt sind zum Suchen, sind seit gestern ständig in der Kirche und beten. Im Gottesdienst heute ging es um nichts anderes als um Sie hier oben. Also, warum haben Sie mich angerufen?«


  »Ich habe mehr aus Charlie herausbekommen. Er musste erst einen Weg für sich finden, es mir zu sagen.«


  Ben berichtete dem Chief von Charlies frühen Begegnungen mit dem Mann, und dass die beiden seitdem anscheinend regelmäßig Kontakt gehabt hatten.


  »Ich habe mich gefragt, warum der Mann, nachdem er Bub entführt hat, in den Wald hineingelaufen ist. Warum er im Sommer und im Herbst so viel Zeit in der Nähe von The Crofts verbracht hat. Ich glaube, wir haben es mit jemandem zu tun, dessen Welt sich um The Crofts dreht« sagte Ben. »Wie viel wissen Sie über John Tanner?«


  Auf dem Gesicht des Chiefs zeigte sich fast so etwas wie Überraschung – sofern seine grauen Züge das zuließen.


  »Was ist?«, fragte Ben.


  »Seitdem ich die Zeichnung gestern gesehen habe, habe ich über nichts anderes mehr nachgedacht als über JoJo«, sagte der Chief.


  »Wie gut haben Sie ihn gekannt?«, fragte Ben. Sie waren auf dem Weg zu Charlies Hochsitz und hatten den See schon halb umrundet. Der Chief erzählte, dass er einen Tag zuvor ebenfalls in Lockwood angerufen und dieselbe Auskunft erhalten habe wie Ben heute. Auch bei der Einrichtung für betreutes Wohnen hatte er schon nachgefragt und erfahren, dass John Tanner zwei Monate dort gelebt hatte, dann aber Mitte Dezember letzten Jahres einfach verschwunden war. Seitdem hatte man nichts mehr von ihm gehört.


  »Er war in der Schule eine Klasse über mir«, sagte der Chief. »Das war, bevor die Schule im Dorf geschlossen und die Kinder mit Bussen nach North Hampstead gefahren sind.«


  »Dann müssen Sie ja auch die Swann-Brüder gekannt haben.«


  »In einem so kleinen Dorf kennen sich alle. Und zwar vom Sandkasten an.«


  »War Tanner nicht ein Pflegekind?«


  »Aber er kam aus Swannhaven. Die Swann-Schwestern haben ihn aufgenommen, als seine Eltern starben.«


  »Wie war er denn so?«


  »Ich hab ihn immer JoJo genannt. Ein großer, schwerer Junge. Schon immer gewesen. Er wäre sicher ein prima Football-Spieler geworden, wenn er denn gewusst hätte, in welche Richtung er auf dem Feld zu laufen hatte.«


  »Also nicht der Allerhellste?«


  »Wir hatten damals nicht all diese Namen für die Probleme, die Kinder heutzutage haben. Aber der Junge war nicht ganz richtig im Kopf. Nie gewesen. Man sah ihm in die Augen und wusste gleich, dass irgendwas in ihm drin falsch gepolt war.«


  »Was glauben Sie, warum hat er damals den Brand gelegt?«


  »Dazu gibt es viele Theorien. Vielleicht haben die anderen Kinder ihn aufgezogen, und er tat es aus verletztem Stolz. Vielleicht wollte er Aufmerksamkeit. Vielleicht hatte er auch einfach nur die fixe Idee im Kopf, irgendwas brennen zu sehen.«


  »Sollten wir das nicht auch dem FBI sagen?«, fragte Ben.


  »Können wir machen. Aber ich sage Ihnen ganz offen: Ich habe nicht den Eindruck, dass das FBI auf unseren Fall die Besten und Schlausten angesetzt hat.«


  »Tatsächlich?« Ben hatte die Agenten bislang nicht für dumm gehalten.


  »Wenn ein FBI-Agent gut ist, ist er der Beste, aber heutzutage sind sie auch beim FBI so überfordert und ausgelastet wie alle anderen. Sollte es sich tatsächlich um JoJo handeln, dann kennen wir die Berge so gut wie er. Auch die Landespolizei kennt sich einigermaßen aus. Deswegen hat das FBI ja auch uns die Suche in den Wäldern übertragen. Diese FBI-Agenten können vielleicht Fahndungen ausschreiben, Meldungen über vermisste Kinder ausgeben und die Polizisten schön im Auge behalten, aber wenn man sie bei diesem Schnee in den Wald schickt, ruinieren sie sich doch bloß die Schuhe.«


  »Hier ist es«, sagte Ben, schlüpfte zwischen die Baumstämme und folgte seinen und Charlies Fußabdrücken zu der Strickleiter, die er dem Chief in die Hand drückte. Ben wartete, bis der sich auf die Plattform hochgezogen hatte. Kurz darauf stand der Chief wieder am Boden. Er war auf dem Marsch hierher schon kurzatmig gewesen, aber von der Kletterei war er jetzt gänzlich außer Atem.


  »Und, was denken Sie?«


  »Das hat Charlie selbst gebaut?«, fragte der Chief.


  »Ja, er ist wahnsinnig gern hier draußen, wegen der Tiere, der Bäume und alldem. Es hat fast etwas von Besessenheit.«


  »Hat er je irgendetwas Merkwürdiges über den Drop gesagt? Oder übers Dorf?«, fragte der Chief, während sie sich auf den Rückweg machten.


  »Ich finde es schon merkwürdig genug, dass er heimlich Kontakt hatte mit einem riesenhaften, in Bärenfelle gekleideten Mann«, sagte Ben und fühlte sich vom Chief gemustert. »Falls es wirklich JoJo war: Was meinen Sie, was könnte er gemeint haben, als er ›LAUF WEG‹ in den Baum geritzt hat?«, fragte Ben.


  »Klingt, als ob er sich einen Scherz mit Charlie erlaubt hat.«


  »Könnte es auch eine Warnung sein?«, fragte Ben. »Der Mann hat Charlie wiederholt signalisiert, dass er abhauen soll, und ihm dann noch gesagt, dass er sterben wird. Was, wenn das gar keine Drohung, sondern eine Warnung war? Wenn er findet, dass es hier nicht sicher genug ist für Charlie?«


  »Für mich hört es sich so an, als ob er Sie einfach aus The Crofts raushaben will, um das Haus für sich zu haben.«


  »Klar, im Grunde kann es alles und nichts heißen«, sagte Ben. Sie hatten den Wald hinter sich gelassen und bahnten sich einen Weg zurück durch den Schnee. »Sicher ist es hier für Charlie sowieso nicht. Deswegen kommt jetzt auch mein Bruder und nimmt ihn mit in die Stadt.«


  »Wann?«


  »Wir hoffen, dass er morgen da ist.«


  »Bei uns zu Hause wäre Charlie doch auch in Sicherheit. Wir haben viel Platz und könnten uns auf die Art gleich für Ihre Gastfreundschaft revanchieren.«


  »Vielen Dank, aber ein Ortswechsel würde Charlie im Moment sehr gut tun.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob es gut ist für einen Jungen, wenn man ihm beibringt, gleich wegzurennen, wenn es mal ein bisschen schwieriger wird«, sagte der Chief.


  Ben sah ihn an, um sich davon zu überzeugen, dass das tatsächlich ernst gemeint gewesen war.


  »Er ist hier ganz einfach nicht sicher«, gab Ben zurück und fragte sich, ob es den Chief verletzt hatte, als er sein Angebot abgelehnt hatte. Aber er hatte momentan wirklich nicht die Energie, auch noch auf die Gefühle eines anderen Menschen Rücksicht zu nehmen.


  »Sie wissen selbst am besten, was richtig ist für Charlie«, sagte der Chief. Aber Ben konnte hinter jedem Wort die zusammengebissenen Zähne hören.


  »Das FBI geht wie in einem herkömmlichen Fall von Kidnapping vor, habe ich recht?«, fragte Ben. »Falls es aber JoJo war, dann kennen wir seine Motive nicht. Was bedeutet das für uns? Müssen wir irgendetwas an unserem Vorgehen ändern?«


  »Wir tun alles, um das Kind zu finden, Ben. Aber nicht jede Geschichte hat einen glücklichen Ausgang«, sagte der Chief. »Sie sollten sich auch darauf einstellen. Für die meisten Leute im Dorf ist das Leben hier oben nicht einfach – ist es nie gewesen. Sie sind jetzt wieder einer von uns. Und gute Menschen müssen oft die schwersten Schläge hinnehmen, denn der Herrgott weiß, dass gerade sie das aushalten.«


  »Wovon reden Sie denn da?«, fragte Ben. Es klang exakt wie eine dieser verdrießlichen Predigten in der Dorfkirche.


  »So ist das eben mit Leben und Tod, Ben. Kann es etwas noch Größeres geben? Man tut, was man kann, aber letzten Endes ist es nicht unser Wille, der zählt.«


  »Chief, Sie müssen sich mal ein bisschen Ruhe gönnen«, sagte Ben.


  Der Weg zum Haus war noch weit, und Ben beschleunigte seine Schritte.


  


  Zweiundvierzig


  Im Haus war es kalt, von überall kamen Geräusche. Bei jedem Knarren hörte Charlie Schritte und bei jedem Heulen des Windes Schreie. Er wollte nicht mehr hier sein.


  Dad war mit dem Chief rausgegangen. Währenddessen half er Mom, Löcher in die Wände im zweiten Stock zu machen, damit man Bub besser hören konnte. Charlie hatte keine Ahnung, warum der Mann Bub in die Wand hätte stecken sollen, aber Mom war überzeugt davon, dass Bub hier war, und als guter Sohn machte Charlie, was sie sagte. Wäre er ein noch besserer Sohn – und ein besserer Bruder – gewesen, würde Bub jetzt in der Küche spielen, statt in der Wand zu stecken oder im Schnee zu frieren.


  Mom hatte in die Wand im Flur mit einer Axt ein Loch gerissen, das ungefähr so groß war wie Bub. Dann rief sie in die Wand hinein, und sie horchten ganz ruhig, um Bubs Antwort nicht zu verpassen.


  Charlie hatte Mom das Sandwich gegeben, das er für sie gemacht hatte, sie hatte aber nur einmal hineingebissen. Sie sah genauso müde und hungrig aus wie Dad, arbeitete deswegen aber nicht langsamer und hörte auch nicht einfach auf. Sie ging Wände und Fußböden an wie ein Opossum, das in der Falle saß. Es war unheimlich, aber irgendwie fand Charlie es auch gut. Wenn er selbst vermisst werden würde wie Bub, würde er sich wünschen, dass Mom und Dad genauso besessen nach ihm suchten. Er fand, Bub und er hatten sehr viel Glück, solche Eltern zu haben.


  »Hast du das gehört?«, fragte Mom und drehte sich zu ihm um. Diesmal hatte er tatsächlich etwas gehört, und zwar einen Schlag direkt unter ihren Füßen. Mom versuchte jetzt mit einem Brecheisen die Dielenbretter zu lösen. Erst hatte sie mit bloßen Händen an Wänden und Böden herumgezerrt, dann hatte Dad ihr Handschuhe, eine Axt, ein Brecheisen und einen großen Hammer gebracht. Charlie konnte sehen, dass ihre Handschuhe an manchen Stellen rot durchweicht waren.


  »Habt ihr was erreicht?«, fragte Dad von der Treppe aus. Er musste diesen Schlag verursacht haben, als er von der Küche aus nach oben kam. Mom bearbeitete den Boden trotzdem.


  »Ich glaube, wir kommen weiter«, sagte sie. Auf ihrer Oberlippe lagen Schweißperlen, und sie atmete so schnell durch den Mund, als ob sie gerannt wäre.


  »Gut«, sagte Dad, der noch seine Jacke anhatte. Charlie wusste, dass er darunter ganz dünn war und fror. Er hielt Tassen, die in seinen zitternden Händen gegeneinander schlugen. Tee für Mom, Kaffee für sich selbst und Kakao für Charlie.


  »Der Chief geht mit den Leuten aus dem Dorf noch mal auf Suchexpedition in den Südwald«, sagte Ben, stellte Moms Tee dahin, wo früher die Dielen gewesen waren, und legte ihr die Hand auf den Kopf. »Ich wärme mich mal kurz auf dem Dachboden auf, bevor ich wieder nach draußen gehe.«


  »Der Chief?«, sagte Mom. »Und was ist mit dem FBI? Sollten die sich nicht um alles kümmern?«


  »Ich glaube, die gehen anderen Spuren nach«, sagte Dad.


  »Kann ich mit dir auf den Dachboden kommen, Dad?«, fragte Charlie.


  »Aber sperr oben schön die Ohren für mich auf«, sagte Mom. »Oben ist die Isolierung nicht so gut, vielleicht hörst du ja was.«


  »Wir hören beide ganz genau hin, Cee«, sagte Dad. »Versprochen.«


  Mom lächelte ihn fast so an, als ob die ganzen schrecklichen Dinge nicht passiert wären.


  Als er mit Dad auf der Turmtreppe war, hörte Charlie Holz knirschen und ächzen – Mom riss ein weiteres Stück Diele aus dem Boden. Sie tat dem Haus weh, und das war irgendwie gut.


  »Die Dorfbewohner suchen den Wald ab«, sagte Dad wieder, während sie die Treppe hinaufstiegen, und zeigte aus dem Fenster, wo Autos in einer Schlange entlang der Kiesauffahrt parkten. Schneeflocken prallten geräuschlos gegen die Fensterscheiben. Charlie konnte kleine Gestalten in langer Reihe durch den Wald laufen sehen. Es war merkwürdig, zwischen den skelettierten Bäumen Menschen zu sehen. Irgendetwas an diesem Anblick schien nicht richtig zu sein, aber Charlie wusste, dass sie nur versuchten, Bub zu finden.


  »Kennt der Chief den Mann?«, fragte Charlie, als sie auf dem Dachboden angekommen waren. Dad war eigentlich gar nicht so lange mit dem Chief unterwegs gewesen, aber Charlie hatte den Eindruck, dass irgendetwas passiert war.


  »Ja – falls es wirklich der ist, von dem wir momentan annehmen, dass er es ist. Der Chief hat ihn anhand deiner Zeichnung wiedererkannt, und ich habe mich daran erinnert, von ihm gelesen zu haben.« Dad schaltete ein kleines Heizöfchen ein. Als der orangefarbene Schein auf sein Gesicht traf, überlief ihn ein Schaudern. »Er hat früher auf The Crofts gelebt, dann aber hat er ein Feuer hier gelegt. Das ist schon sehr lange her, aber es sind einige Menschen zu Schaden gekommen. Wir glauben, dass er krank ist. Vielleicht ist er wütend auf uns, weil wir hier wohnen.«


  »Ich glaube nicht, dass er wütend ist«, sagte Charlie. »Er hat eher traurig gewirkt.« Er hatte schon so viel darüber nachgedacht. Immer und immer wieder hatte er versucht, sich an das Gesicht des Mannes zu erinnern. Charlie hatte immer noch Angst, aber er war sich nicht mehr sicher, ob es wirklich der Mann war, der ihm Angst machte.


  »Du musst dir keine Sorgen machen wegen ihm. Er wird dich nicht kriegen«, sagte Dad. »Er wird dich nicht kriegen.« Und während er sich die Hände vor dem Öfchen rieb, wiederholte er noch einmal: »Er wird dich nicht kriegen.«


  Dad hatte sich lange nicht rasiert, aber Charlie fuhr ihm trotzdem mit der Hand über die Wange. Die Stoppeln stachen und machten Charlies Hand nass, weil Dad den getauten Reif daran nicht abgewischt hatte. Er schien auch nicht zu merken, dass Charlie ihn berührte, hörte aber auf, immer wieder das Gleiche zu sagen.


  »Er würde mir nichts tun«, sagte Charlie. »Ich glaube auch nicht, dass er Bub etwas tun würde.« Hätte der Mann ihm etwas antun wollen, hätte er das ja jederzeit machen können, dachte Charlie.


  »Aber er hat ihn weggenommen«, sagte Ben und sah Charlie an. »Er hat ihn uns gestohlen.«


  »Ich weiß nicht, warum er das gemacht hat«, sagte Charlie. »Aber vielleicht ist er gar nicht der Böse.«


  »Charlie, niemand darf einfach Kinder ihren Familien wegnehmen. So etwas machen nur böse Menschen.« Langsam hörte sich Dad wieder so an, wie er sich anhören sollte, und das war gut.


  »Vielleicht hatte er einen Grund.«


  »Kein Grund der Welt ist für so eine Tat gut genug. Das verstehst du doch, oder?«


  »Er hätte Bub nicht mitnehmen sollen«, sagte Charlie und fand, dass das stimmte. Bub gehörte nach Hause. Aber vielleicht tat man eben manchmal etwas Böses, obwohl man eigentlich gar nicht böse war. Neben Dads Schreibtisch stand ein altes Sofa, auf das Charlie sich legte. Er musste weiter nachdenken.


  »Bist du müde?«, fragte Dad. »Du kannst auch ins Bett gehen, wenn du willst.«


  »Ich möchte nicht schlafen. Ich fühle mich …« Charlie wusste nicht, wie er es Dad sagen sollte. In ihm war ein Gefühlswirrwarr, das er nicht mehr entheddert bekam. »Ich fühle mich so wie damals, als Mom krank war und Oma im Krankenhaus lag und dann das Telefon klingelte«, sagte Charlie.


  »Als Oma gestorben ist, meinst du?«


  »Ja. Da hatte ich auch schon so ein … enges Gefühl.«


  »Warst du vielleicht nervös?«


  »Eher so, als ob man einfach weiß, dass etwas Schreckliches passieren wird«, sagte Charlie. »Ich habe das Telefon klingeln gehört und wusste, du würdest traurig sein. Das hat mich innen drin ganz eng gemacht.«


  Jetzt sah Dad ganz traurig aus. Charlie fragte sich, ob Dad daran dachte, wie Oma gestorben war, und ob er im gleichen Zuge auch an Bub dachte.


  »Bub ist nicht tot, Charlie. Das darfst du noch nicht mal denken«, sagte Dad.


  Charlie fragte sich, ob Dad seine Gedanken gelesen hatte. Manchmal konnte er das.


  Aber es konnte doch tatsächlich sein, dass Bub tot war. Er konnte tot sein, und sie wussten es noch nicht mal.


  Mit aller Macht stiegen Charlie Tränen in die Augen, und er sah weg, damit Dad nichts mitbekam. Von den Fenstern hier oben aus konnte man bis zu den Berggipfeln sehen. Im Vergleich mit den Bergen sahen sogar die größten Bäume wie Spielzeug aus. Die Welt war so groß und Bub so klein.


  Charlie hatte Angst, obwohl Dad hier bei ihm war und Mom unten. Er hatte Angst, seit er gesehen hatte, wie der Mann im Feenkreis das Reh getötet hatte. Vielleicht sogar, seit er damals in der Stadt in den Heizungskeller eingeschlossen worden war. Vielleicht sogar schon seit davor. Die Angst hatte neben seinem Herzen gesessen und wie ein Samenkorn auf Wasser gewartet, solange er denken konnte. Wie eine seltene Blume, die den härtesten aller Winter braucht, um zu erblühen.


  »Wieso sind wir hierhergezogen?«, fragte Charlie und versuchte, sich unter den Sofakissen zu vergraben. Er hatte das eigentlich gar nicht laut sagen wollen, aber da Dad zusammenfuhr, hatte er anscheinend genau das getan.


  


  Dreiundvierzig


  »Wieso sind wir hierhergezogen?«, fragte Charlie.


  Ben zuckte zusammen wie vom Schlag getroffen, denn genau diese Frage war ihm seit Freitagabend pausenlos durch den Kopf gegangen. Das ganze Wieso? Wieso? Wieso? wurde lediglich ab und an unterbrochen von Wie konnte nur? Wie konnte nur? Wie konnte nur?


  Alles, was geschehen war, hatte seinen Grund. Vielleicht war der Grund unbefriedigend oder unfair, aber einen Grund gab es immer. Es war weder Schicksal, dass sie auf The Crofts gelandet waren, noch Pech, dass Bub entführt worden war. »Wieso sind wir hierhergezogen?« war eine gute Frage, aber »Warum sind wir geblieben?« war die bessere. Auf die erste Frage gab es ein Dutzend Antworten, auf die zweite nur eine: Sie waren geblieben, weil Ben ein Idiot war.


  Auch wenn er mit aller Macht versucht hatte, irgendjemand anderem die Schuld zu geben: Er konnte nur sich selbst einen Vorwurf machen.


  Einer seiner vielen Fehler war es gewesen – das erkannte er jetzt mit der kalten Klarheit der späten Einsicht –, sich selbst als unfehlbaren Protagonisten seiner eigenen Geschichte zu imaginieren, obwohl er allerhöchstens deren unzuverlässiger Erzähler gewesen war.


  Seit Caroline krank geworden war, war Ben überzeugt davon gewesen, dass sie es war, die sie alle ins Verderben ritt. Zeitweilig hatte er die Schuld sogar bei Charlie gesucht und ihn für einige der Dinge, die rund um The Crofts passiert waren, verantwortlich gemacht. Mit ihren kleinen Makeln konfrontiert, hatte Ben wohl nicht anders gekonnt, als ihre Rollen umzuschreiben und sie nach seinen eigenen Vorstellungen neu zu entwickeln. Es stellte sich aber heraus, dass gar nicht die beiden das größte Problem waren. Hätte Ben schon etwas früher für zehn Sekunden aus seinem Kopf herausgekonnt, hätte er das vielleicht erkannt. Hätte er nicht diejenigen, die ihm am nächsten standen, derart kritisch beäugt, hätte er sich nicht so sehr auf die Sonderbarkeiten ihrer familiären Einheit kapriziert und sich nicht kopfüber in sein Buch gestürzt, hätte er die Zeichen vielleicht erkannt, die Zeichen dafür, dass sich die Dinge in eine katastrophale Richtung entwickelten.


  Jetzt hatten seine Fehler sie etwas gekostet, was sie niemals zurückbekommen würden.


  Du hast alles, was du dir immer gewünscht hast. Oder, Benj?


  »Es tut mir so leid, Charlie«, sagte Ben.


  »Ist ja nicht deine Schuld«, sagte Charlie und hob mit rotgeränderten Augen den Kopf vom Kissen.


  War es aber. Ben wusste, dass alles seine Schuld war.


  Seine Hände waren endlich nicht mehr taub, und er durchsuchte fahrig die Schreibtischschublade. Irgendwo hier drin hatte er doch noch ein Geschenk für Charlie. Kaum zu glauben, dass in ein paar Tagen Weihnachten sein sollte. Er konnte das Fest schon für den Rest seines Lebens wie einen Grabstein auf jedem Jahresende liegen sehen.


  »Hier ist ein Buch für dich«, sagte Ben, als er es gefunden hatte. Es spielte in einem Amerika nach der Apokalypse, an einem Ort, wo jeder Alptraum Wirklichkeit geworden war. Er war froh, dass Charlie aus dem Alter der zuckersüßen Geschichtchen herausgewachsen war, die die Bücherregale wenig fortgeschrittener Leser füllten. Eine Parabel aus der Wüstenei der Zukunft kam ihm lehrreicher vor.


  Charlie nahm das Buch und begutachtete die Illustration auf dem Umschlag.


  »Danke«, sagte er.


  Auf dem Tisch neben dem Schreibtisch lag der Inhalt der Archivkisten mit dem Swannhavener Boten verstreut. Ganze drei Jahrgänge: 1878, 1933, 1982. Schlechte Jahre für die ganze Gegend, noch schlechtere Jahre für Swannhaven. Genau wie dieses, dachte Ben niedergeschlagen.


  Gedankenverloren fuhr er mit den Fingern über die brüchigen, vergilbten Zeitungsseiten und sah zu, wie Charlie durch das Buch blätterte. Er sagte sich, dass Charlie morgen zur selben Zeit schon in der Stadt sein würde. Eine Person weniger, um die man sich sorgen musste. Eine Person weniger, die man enttäuschen konnte.


  Dann blieb sein Blick auf einer Schlagzeile von 1933 hängen. In fetten Buchstaben sprang es ihm entgegen: »Junge im Sturm verschollen«. Er dachte an Bub, und sein Magen krampfte sich zusammen.


  Er musste nur den ersten Satz lesen, und sein Kopf machte genau dasselbe wie sein Magen.


  


  JUNGE IM STURM VERSCHOLLEN


  


  Am Donnerstagabend meldeten Peter und Emily Lowell (Swannhaven) ihren fünfjährigen Sohn Owen als vermisst.


  Peter und Emily Lowell waren Bens Urgroßeltern gewesen. Owen war jener Großonkel, von dem Ben noch nie gehört hatte, bis er den Quilt mit dem Stammbaum im Keller der Lowells gefunden hatte.


  Der Polizei gegenüber gab das Kindermädchen Mrs. Clark an, den Jungen um sieben Uhr ins Bett gebracht zu haben, in dem Zimmer, das er sich mit seiner neunjährigen Schwester Mary teilt. Als Mr. Lowell um zehn Uhr von der Arbeit im Milchbetrieb der Familie nach Hause kam, wurde Owens Fehlen bemerkt.


  Polizeichef Edward Stanton gab zu Protokoll, dass der Junge das Haus offenbar durchs Schlafzimmerfenster verlassen habe. Man fand im Schnee Fußspuren des Jungen, die von Ermittlern bis zu dem im Westen des Familiengrundstücks liegenden Waldes verfolgt werden konnten, wo sie sich dann aber aufgrund der Witterungsbedingungen verloren.


  Chief Stanton bestätigte, dass Mary Lowell vom Verschwinden ihres Bruders nicht geweckt wurde, was eine Entführung unwahrscheinlich macht. »Wir glauben nicht, dass der Junge unter Gewaltanwendung aus dem Haus geholt wurde«, sagte Chief Stanton. »Aufgrund der Faktenlage und der Verhöre der Familie erscheint es wahrscheinlicher, dass er sich hinausgeschlichen hat, um im Schnee zu spielen. Er muss im Dunkeln die Orientierung verloren und sich im Wald verlaufen haben.«


  Bei Temperaturen von fast dreißig Grad unter dem Gefrierpunkt wird die Wahrscheinlichkeit, dass der Junge die Nacht überlebt haben könnte, als gering eingeschätzt.


  Der Artikel war kurz und oberflächlich, aber Ben war trotzdem wie vom Donner gerührt. Ob der Leichnam seines Großonkels je gefunden worden war? Über der Titelzeile war ein Foto von Owen abgedruckt. Weil das Papier vergilbt und die Druckerschwärze verblasst waren, war es nicht mehr gut zu erkennen, aber Ben konnte sehen, dass der Junge nicht lächelte.


  Zum hundertsten Mal an diesem Tag wünschte er sich, dass seine Großmutter noch am Leben wäre. Sie war neun gewesen, als Owen ums Leben kam – alt genug, um sich an den Tod ihres Bruders zu erinnern. Genauso alt, wie Charlie jetzt war. Ben fragte sich, ob Owen seine freien Stunden damit verbracht hatte, im Wald zu spielen. Er fragte sich, ob seine Eltern ihn nachts draußen gefunden hatten, wo er querfeldein über die Wiesen und Felder rannte.


  Durch das Dachbodenfenster schaute Ben auf den durch die Luft stiebenden Schnee. Aus dem Blickwinkel sah er auch den lesenden Charlie im Profil. Bald würde Ben wieder rausmüssen. Er würde einen Weg finden müssen, um den Mann aus dem Wald aufzuscheuchen. Da fiel ihm auf, dass Charlie überhaupt nicht in dem Buch las. Er hatte seinen Blick auf etwas oberhalb der vor ihm aufgeschlagenen Seite gerichtet. Er beobachtete die Berge.


  »Habt ihr ihn?«, fragte Ted.


  »Nein«, sagte Ben und korrigierte sich: »Noch nicht.« Als Ted ausatmete, rasselte es im Hörer. »Wo bist du?«


  »In Cleveland«, sagte Ted. »Es stürmt an der gesamten Ostküste. Aber es gibt eine gewisse Chance, dass heute noch ein Flieger startet, und wenn nicht, nehme ich mir morgen früh einen Mietwagen und mache mich so auf den Weg.«


  »Danke, Ted«, sagte Ben. Da Charlie auf der anderen Seite des Dachbodens mithören konnte, bemühte er sich, dass ihm nicht die Stimme wegbrach. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie die letzten Tage waren. Wirklich, du kannst es dir nicht vorstellen. Ich … ich verstehe einfach nicht, wie uns so etwas noch mal passieren kann.«


  »Morgen bin ich da, Benj«, sagte Ted. »Und wenn ich laufen muss. Ich hole Charlie da raus, damit du und Caroline tun könnt, was ihr zu tun habt.« Er räusperte sich. »Wie geht es Caroline?«


  »So, wie es allen in dieser Situation gehen würde«, sagte Ben und musste ein hysterisches Lachen unterdrücken, das ihm in den Hals stieg. »Sie nimmt das Haus auseinander. Ich glaube, du hattest recht, Ted. Recht mit mir und recht mit diesem Ort. Ich habe alles, was ich mir immer gewünscht habe, aber wohin mich das gebracht hat, kannst du ja jetzt sehen. Was bin ich für ein Idiot.«


  »Wovon redest du denn da, Benj? Denk dran, was du schon alles geschafft hast. Und das bei unseren Ausgangsbedingungen. Du kannst alles schaffen. Das könnte niemand abstreiten. Ein Idiot bist du nur, wenn du das selbst nicht erkennst.«


  Ben merkte, wie gefährlich kurz er davor stand, in Tränen auszubrechen.


  »Ich bin stolz auf dich, großer Bruder«, sagte Ted. »Denk immer dran: Du bist nicht allein auf der Welt. Halt noch eine kleine Weile durch. Ich bin ja bald da.«


  Sie verabschiedeten sich. Ben fühlte sich aus jeglicher Verankerung gerissen, er trieb von Gefühlsaufwallung zu Gefühlsaufwallung, immer bedrohlich nah an der Panikattacke. Was sollte er jetzt machen? Was sollte er bloß machen?


  Er hatte das Telefon nicht aus der Hand gelegt, und bis sein Hirn seinen Fingern hinterhergekommen war, hatte er die Nummer schon gewählt.


  »Hallo?«


  »Ich bin’s, Mom. Ben.« Seine Stimme klang wie eine rostige Tür.


  »Ben?«, fragte sie. Mehr als diese eine Silbe brauchte es nicht, und er wusste, dass ihr Alkoholspiegel über dem gesetzlichen Limit lag. »Das ist ja mal ein verfrühtes Weihnachtsgeschenk! Gleich zwei Anrufe in einem Jahr! So viel freundliche Aufmerksamkeit bekommt sicherlich nicht mal der Papst! Von deinem Bruder habe ich seit Jahren keinen Piep mehr gehört. Hast du ihn mal zu Gesicht gekriegt?«


  »Ab und an.« Er hatte sie noch nie von seinem Mobiltelefon aus angerufen, weil er nicht wollte, dass sie die Nummer hatte. Wieder eines seiner lächerlichen selbstgemachten Probleme von früher.


  »Geht’s ihm gut?«


  »Sehr gut. Uns allen geht’s sehr gut.« Er wollte einfach nur ihre Stimme hören. Er wollte einfach nur, dass sie für einen Augenblick ein wenn auch noch so schwacher Abglanz dessen war, was eine Mutter eigentlich sein sollte.


  »Freut mich, das zu hören.« Der Unterton in ihrer Stimme war weder grausam noch unehrlich schmeichlerisch, sondern nur leicht ironisch. Sie konnte nicht wissen, warum Ben angerufen hatte, und hatte bislang auch noch nicht gemerkt, dass er das selbst nicht so genau wusste.


  »Ich habe dir doch erzählt, dass ich Omas altes Bauernhaus besucht habe.«


  »Dieses Haus, das sie euch Jungs vererbt hat und nicht mir, ihrer eigenen Tochter? Das, von dem du dir so sicher bist, dass du nie auch nur einen Heller dafür sehen wirst? Sie hat immer mal wieder davon gesprochen, deine Oma. Ich habe sie ständig gefragt, warum sie weggezogen sind. Wir hatten diese Sardinenbüchse von Wohnung in Weehawken – kein Vergleich zu dem hübschen Wohnviertel, wo du aufgewachsen bist. Ich habe mir früher immer vorgestellt, ich hätte eine Art Milchland-Prinzessin sein können, wenn sie diesen Hof nicht aufgegeben hätten.«


  Dämonen im Wald und Teufel vor der Tür, das hatte sie ihm beim letzten Telefonat erzählt. Damals hatte Ben nicht weiter nachgefragt, aber vielleicht hätte er das tun sollen. Vielleicht sähe dann die Situation jetzt anders aus.


  »Und was hat sie zu deiner Frage gesagt?«


  »Was sie normalerweise gesagt hat? So was wie: Das Wasser war nicht gut. Und dass ihr Vater keine Lust mehr hatte auf die Landwirtschaft. Obwohl ich mir wirklich nicht vorstellen kann, dass die Arbeit an einer Tankstelle glamouröser war.«


  Dämonen im Wald und Teufel vor der Tür. Das hatte sie sich natürlich nur ausgedacht.


  »Alles in Ordnung, Benj?«


  »Ja, alles wunderbar.«


  »Wie geht’s deiner Frau?«


  »Gut.«


  »Und den Kindern?«


  »Könnte nicht besser sein.«


  »Wie viele hast du jetzt noch mal?«


  »Zwei.«


  »Richtig. Charlie, und wie heißt der andere noch?«


  »Robert.«


  »Zwei Jungs. Genau wie du und Teddy. Kannst du mir nicht mal ein Foto schicken?«


  »Klar. Ich muss auflegen, Mom.« Ben wusste nicht genau, was er von ihr wollte, war sich mittlerweile aber sicher, dass er es nicht bekommen würde.


  »Wohnt ihr noch in der Stadt?«


  »Nicht mehr.«


  »Wo seid ihr denn?«


  »Wir haben uns doch im Norden ein Haus gekauft.« Stille in der Leitung.


  »Ben, sag bitte, dass ihr nicht in dieses Dorf gezogen seid«, sagte sie monoton.


  »Welches Dorf?«


  »Du weißt genau, welches.« Ihr Ton ließ ihn zusammenfahren. Sie sprach mit der Stimme, mit der sie ihn früher angeherrscht hatte, wenn er nicht genug oder zu viel aß. Mit dieser Stimme hatte sie ihn gescholten, wenn er gerannt oder irgendwo nicht schnell genug angekommen war. »Omas Dorf.«


  »Was soll denn sein mit dem Dorf? Du hast mir doch gerade noch erzählt, dass sie damals weggezogen sind, weil sie keine Lust mehr darauf hatten, Bauern zu sein.«


  »Hast du ihr denn nie zugehört, wenn sie mal wieder zu tief ins Glas geschaut hatte? Und dann ihre Schlaflieder sang?«


  »Oma hat nicht getrunken.«


  »Vielleicht nicht mehr, als du auf der Welt warst, aber davor schon. Glaubst du etwa, meine Trinklust ist einfach so vom Himmel gefallen? Glaubst du, deine Oma war eine Heilige? Sie die Heilige und ich der Dämon? Eine Heilige war sie definitiv nicht, das lass dir gesagt sein.«


  »Was hat sie denn über das Dorf erzählt?«


  »Wenn man sie reden hörte, gab es auf jeden Fall millionenfach Gründe wegzuziehen. Sie hat erzählt, dass es in den Wäldern spukte und dass es im Dorf noch schlimmer war. Sie hat erzählt, auf dem ganzen Ort läge ein Fluch. Er habe ihr den Bruder genommen. Meinen Onkel. Wenn deine Oma ein paar intus hatte, hat sie die Schlaflieder angestimmt, mit denen sie ihn damals in den Schlaf gesungen hat. Stundenlang manchmal. Ich hab ihr dann immer gesagt, dass er keine Schlaflieder mehr braucht.«


  »Warum hast du mir das nicht erzählt, als ich dich das erste Mal danach gefragt habe?«


  »Du hast doch jetzt selbst Kinder, Benj. Dann weißt du, warum. Ich wette, du bist ein guter Vater. Und bedeutet ein guter Vater zu sein nicht, so zu tun, als ob die Welt nur halb so schlecht ist wie in Wirklichkeit? Wenn deine Kinder die Wahrheit von vornherein wüssten, zu was für Menschen würden sie denn dann heranwachsen?«


  »Und welche Hälfte des Grauens in der Welt hast du uns erspart?«


  Sie lachte auf und musste husten.


  »Deine Worte waren schon immer mit Rasierklingen gespickt, Benj. Und damit bist du auch ein gutes Stück weit gekommen, oder? Aber was hat euch bloß dazu bewegt, dorthin zu ziehen? Wie hätte ich denn wissen sollen, dass ihr euch unter allen elenden Orten dieser Welt ausgerechnet für diesen entscheidet? Willst du mir jetzt vielleicht endlich mal erzählen, was los ist?«


  »Nichts ist los, mir geht’s gut.«


  »Benj, dir geht es nicht gut. Warum hättest du mich sonst angerufen?«


  


  Vierundvierzig


  Ben ließ Charlie bei Caroline, die inzwischen im obersten Stock das Haupttreppenhaus auseinandernahm.


  Wie eine Lokomotive hatte sie gegen The Crofts angekämpft, aber Ben beschlich das Gefühl, dass das, was ihr diesen fast unmöglichen Energieschub verpasst hatte, langsam verpuffte. Sie beide waren jetzt seit über achtundvierzig Stunden wach, auf Charlie sollte allerdings ein Paar nicht müder Augen aufpassen, weswegen Ben Pater Caleb angerufen hatte. An die Stunden nach Bubs Verschwinden konnte Ben sich nur noch bruchstückhaft erinnern, was er aber immer noch spürte, war der feste Griff des Geistlichen an seiner Schulter. Er wusste, dass er auf Pater Caleb zählen konnte.


  Ben hatte vor, sich nach dessen Eintreffen auf Charlies Hochsitz zu platzieren und nach dem Mann Ausschau zu halten. Charlie hatte ihn mehr als einmal gesehen oben am See, und außer dort auf ihn zu warten, fiel Ben nichts mehr ein.


  Während sich der Geistliche über die vereisten Straßen quälte, unternahm Ben eine weitere einsame Wanderung in den Wald. Bis auf eine zerbeulte Limousine ganz unten am Hang standen entlang der Auffahrt keine Autos mehr.


  Auch wenn sich der Weg zu ihnen hinauf geleert hatte: Auf der durch das Tal führenden Landstraße herrschte ein Betrieb, wie Ben es noch nie erlebt hatte. Eigentlich waren auf dieser Straße schon zwei Fahrzeuge auf einmal eine Seltenheit, jetzt aber kam fast ein Dutzend Wagen wie ein Trauerzug auf der wie ein Fragezeichen gewundenen Kehre um einen der Bergausläufer gefahren, der den Nordpass rahmte.


  Von seinem hoch gelegenen Aussichtspunkt aus konnte Ben sehen, dass vor der Kirche und der Tankstelle Autos parkten. Es war zwar Sonntag, aber der Chief hatte gesagt, der Gottesdienst sei schon vorbei.


  Ben versuchte, sich keine Gedanken darum zu machen, warum die Dorfbewohner sich versammelten. Es gab keinen Grund zu der Annahme, dass es irgendetwas mit ihm zu tun hatte. Falls doch, dann hatte der Chief vielleicht einen neuen Plan gefasst, wie sie den Drop nach Bub noch absuchen könnten. Ben durfte sich nicht erlauben zuzulassen, dass seine Fantasie mit ihm durchging. Er musste nüchtern bleiben und am besten sofort wieder vergessen, was seine Mutter gesagt hatte. Dämonen im Wald und Teufel vor der Tür. Für sie war die Welt vielleicht ein Ort ohne Sinn und Verstand, ohne Vertrauen und Sicherheit, für Ben aber nicht. Während er über den Drop hangabwärts ging, kamen immer mehr Autos aus den entlegenen Winkeln des Tals in Höchstgeschwindigkeit zur kleinen Kirche gefahren.


  Ben hätte seiner Mutter mehr Fragen gestellt, wenn er davon ausgegangen wäre, dass sie Antworten darauf hatte. Sie hätte sicherlich einen sperrfeuerartigen Wortschwall losgelassen, wenn sie Genaueres wissen würde. Stattdessen hatte sie angefangen, sich zu wiederholen. Das tat sie immer, wenn ihr die Munition noch vor der Wut ausging. Dann spie sie Plattitüden voller Angst und Paranoia aus, die völlig bedeutungslos waren, ihn aber trotzdem immer wieder mit Furcht und Schrecken erfüllten.


  Ben hatte die Kiesauffahrt seit jenem Abendessen nicht mehr gestreut, und sie war entsprechend glatt. Vor ihm, neben der dicht stehenden Gruppe kahler Bäume, stand ein alter Toyota, den er wiedererkannte. Der Wagen war sehr weit an den Rand geparkt worden – ohne Vierradantrieb würde Lisbeth nicht mehr so einfach aus dem Schnee herauskommen. Am Tag nach Bubs Verschwinden hatte sie etwas zu essen vorbeigebracht, aber seitdem hatte Ben nichts mehr von ihr gehört. Was ihm jetzt, wo er darüber nachdachte, merkwürdig vorkam.


  Er folgte ihren Fußspuren in den Wald hinein. Je weiter er kam, desto genauer wusste er, wohin es ging. Nach nur wenigen Minuten wähnte er die Lichtung schon vor sich. Er bog die Zweige auseinander und wurde von dem Engel aus Stein begrüßt.


  Lisbeth stand auch da, Aug in Aug mit der Statue.


  »Ich habe Sie schon kommen hören«, sagte sie. Ein Strauß aus getrockneten Wildblumen lag zu ihren Füßen, deren blutrote Blütenblätter wie Dolche aus dem Schnee herausstachen.


  »Es hätte doch auch jemand anderes sein können«, meinte Ben, aber Lisbeth schüttelte den Kopf.


  »Ich habe für Sie gebetet, Ben. Für Sie und Ihre Familie.«


  »Beten Sie so viel Sie mögen – ich kann’s brauchen.« Ben hatte so viele Fragen und wusste nicht, wie er sie stellen sollte. Sie hatten sich während der Monate hier oben in ihm angesammelt. Ihn beschlich das ungute Gefühl, dass sie erst dann Substanz bekommen würden, wenn er sie laut ausspräche. Aber diese Fragen ließen sich, sobald sie ausgesprochen waren, nicht mehr zurücknehmen.


  Lisbeth nickte. »Das Leben kann schmerzlich sein, aber nie wird uns etwas aufgetragen, was wir nicht bewältigen können«, sagte sie. »Man darf nicht schwach werden, man darf den Glauben nicht verlieren. Man muss tun, was zu tun ist.«


  »Man muss das Licht leuchten lassen«, sagte Ben.


  »Wo haben Sie das denn her?«, fragte Lisbeth.


  »Das hat meine Großmutter immer gesagt. ›Lass das Licht leuchten.‹ Das tun, was zu tun ist, egal wie.«


  »Dieser Ausdruck ist mir geläufig«, sagte Lisbeth und wandte ihm den Kopf zu. Jetzt erst sah er ihr Gesicht. Sie wirkte müde. »Man weiß nicht, was man alles überleben kann – bis das Leben es einem abverlangt.«


  Die locker aus dem Stück Himmel über der verfallenen Kapelle herabrieselnden Flocken verdichteten sich zu richtigem Schneefall. Ben ging am Rand der Lichtung entlang zu der schaurigen Steintafel, die an der einzigen noch bestehenden Wand der Kapelle lehnte.


  »Was ist das hier für ein Ding?«, fragte er Lisbeth. Das Geschöpf hatte die langen Klauen und das hungrige Maul einer gotischen Fantasiefratze, wirkte aber irgendwie trotzdem sehr menschlich.


  »Das ist der Wendigo«, antwortete Lisbeth.


  »Irgendwas Indianisches?«, fragte Ben, der sich schwach erinnerte, vor Jahren etwas darüber gelesen zu haben. »Eine Art Dämon?«


  »So etwas Ähnliches«, sagte Lisbeth. »Ein derart von Hunger und Angst ausgezehrter Mensch, dass er zu genau dem Schrecken wird, vor dem er sich fürchtet.«


  Ben wartete darauf, dass sie weitersprach, aber das tat sie nicht. »Seltsam, so was in der Kirche stehen zu haben«, meinte er.


  Die Frau sagte immer noch nichts.


  »Bald bricht der Sturm richtig los«, sagte Ben. »Sie sollten vorsichtig sein hier draußen.«


  »Es ist ein harter Winter.«


  »Das begreife ich so langsam auch«, meinte Ben.


  »Meine Großmutter hat immer gesagt, dass im Winter die Geister herauskommen. Der Schnee macht den Wald so still, dass wir die Stimmen aus einer vergangenen Welt vernehmen können.«


  Das Gespräch lief in einem Geheimcode ab, den Ben nicht kannte und nicht verstand. Ihn überfiel der Wunsch, sich einfach ins Bett zu legen und die Welt ohne ihn weitermachen zu lassen.


  »Ich glaube, dass JoJo Tanner sich meinen Sohn genommen hat«, sagte Ben. Seine Stimme war kaum lauter als ein Flüstern, aber Lisbeth verstand ihn sehr gut.


  »Das hat Bill Stanton mir schon gesagt«, sagte sie. »Es tut mir leid.«


  »Ich glaube, dass Bub immer noch irgendwo im Wald ist. Ich kann nicht ohne ihn hier weg.« Ben spürte, wie sich in seinem Hals alles zusammenzog, aber er weigerte sich, weich zu werden. »Wenn das hier überstanden ist, ziehen wir zurück in die Stadt.«


  Lisbeth drehte sich langsam um und sah ihm direkt in die Augen. Sie schaute ihn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. »Sie wollen uns verlassen?«, fragte sie.


  Er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten.


  »Ben, wir haben Ihnen doch so viel über unser Dorf erzählt«, sagte sie. »Dass Swannhaven etwas Besonderes ist, haben Sie doch längst begriffen, oder? Wie sonst hätten wir diesen furchtbaren Winter vor so langer Zeit überstehen sollen. Man kann hier sehr harte Zeiten erleben, aber es wird auch immer wieder gut. Wir müssen einfach nur die Tage überleben, die uns die dunkelsten zu sein scheinen. Es wird alles andere als einfach werden. Aber wenn es einfach wäre, wäre es auch nicht das Geringste wert. Man muss einen Preis zahlen. Es stimmt, dass manche mehr zahlen müssen als andere. Aber zusammen sind wir stark. Das haben Sie bei unseren Zusammenkünften doch auch schon festgestellt, oder nicht? Dass wir alle zusammenhalten, damit bei allen Essen auf dem Tisch kommt. Ich hatte gehofft, Sie würden das begreifen. Und wie mit dem Essen verhält es sich auch mit jeder anderen alltäglichen Notwendigkeit. Wir leben schließlich nicht vom Brot allein. Manchmal brauchen wir mehr als nur ein paar Eier, Mais und ein Feuer im Ofen, um es bis zum nächsten Tag zu schaffen. Aber wenn wir zusammenstehen, wird alles gut. Wir haben uns so bemüht, Ihnen das verständlich zu machen«, sagte sie. »Und jetzt sagen Sie mir bitte, dass Sie das verstanden haben.«


  »Wir gehören nicht hierher«, sagte Ben kopfschüttelnd. »Es ist einfach nicht unser Ort. So viel habe ich auf jeden Fall verstanden.«


  Aus traurigen Augen sah Lisbeth ihn an.


  »Nein, das stimmt so leider überhaupt nicht, mein Lieber.« Sie schüttelte den Kopf und sah zu Boden. Als sie den Kopf wieder hob, konnte er nur noch wenig von der gütigen Frau an ihr entdecken, die ihn einst dazu gebracht hatte, zwei Stück Kuchen zu essen. »Sie gehören hierher. Und zwar seit jeher.«


  


  Fünfundvierzig


  Der Tag dämmerte dem Abend entgegen, und der Wind peitschte dunkle Wolken über den Himmel. Aber auch ein Schneesturm hätte Ben nicht davon abgehalten, am See nach dem Mann Ausschau zu halten. Er wusste, wie gering die Wahrscheinlichkeit war, ihn tatsächlich zu Gesicht zu bekommen, aber er hatte sonst nichts mehr, an das er sich hätte halten können.


  Als Pater Caleb eintraf, fiel der Schnee schon sehr dicht. Mit der Jacke in der Hand öffnete Ben dem Geistlichen die Tür. Ganz in Schwarz stand der in harschem Kontrast vor der schneeweißen Landschaft.


  »Könnten Sie Charlie vielleicht ein bisschen beim Packen helfen?«, bat ihn Ben und zog sich die Mütze über die Ohren. »Nur Kleidung für ein paar Tage. Alles, was er sonst noch braucht, können wir in der Stadt kaufen.« Statt den Geistlichen hereinzubitten, tat er einen Schritt nach draußen und stellte sich neben ihn. Hätte er das nicht getan, wäre er wie von der Tarantel gestochen sofort zum See gerannt. Schließlich könnte der Mann gerade jetzt dort sein.


  »Sie verlassen The Crofts?«


  »Mein Bruder kommt morgen und nimmt Charlie mit in die Stadt. Caroline liegt oben im Bett und erholt sich.« Als er von seiner Begegnung mit Lisbeth wieder zurück war, hatte er Caroline ohnmächtig vor Erschöpfung auf der Treppe gefunden, die Axt noch in den Händen. Er hatte sie ins Schlafzimmer getragen, wo sie totengleich weitergeschlafen hatte. Er hatte versucht, ihr die blutigen Handschuhe auszuziehen, aber das geronnene Blut hatte ihre geschundenen Hände mit dem Stoff verklebt.


  »Caroline und ich wollen auch weg, aber erst mal nur nach Exton.« Das hatte er auf dem Rückweg von der verfallenen Kapelle beschlossen. Heute Nacht würde ihre letzte Nacht hier sein. »Solange wir Bub nicht gefunden haben, können wir nicht weiter weg, aber hierbleiben können wir auch nicht.«


  »Aber Ben, warum wollen Sie The Crofts denn verlassen?«


  Ben wusste nicht, wie er Cal seine Befürchtungen erklären sollte, schließlich konnte er sie ja noch nicht mal für sich selbst formulieren.


  »Ich muss los.« Jetzt, da der Pater da war, machte ihn der Gedanke, seine Suche auch nur eine Sekunde weiter zu verzögern, schier wahnsinnig.


  »Wird Ihr Bruder morgen denn überhaupt bis hier herauf kommen können? Wir sollen noch mal sechzig Zentimeter Schnee bekommen.«


  »Keine Ahnung.« Ben schüttelte den Kopf. Darüber konnte er jetzt nicht auch noch nachdenken. »Aber ich muss wirklich los. Ich denke, in zwei Stunden bin ich wieder hier.« Er lief in Richtung Wald. Er konnte noch hören, wie der Wind hinter ihm die Papiere von der Küchentheke blies und im ganzen Raum verteilte.


  »Zwei Stunden? So lange dürfen Sie keinesfalls da draußen bleiben. Der Sturm wird Sie umbringen.«


  »Ich darf nichts unversucht lassen.« Ben war sich sicher, dass Caleb nicht probieren würde, ihn aufzuhalten. Schließlich handelte er in der Währung der Menschlichkeit und wusste: Tragödien mochten zeitlich begrenzte Unglücksausbrüche sein, aber Reue blieb für die Ewigkeit.


  Egal in welche Richtung Ben sich wandte: Er schien gegen den Wind anzugehen. Wie kalt es war, merkte er trotzdem erst, als er sich schon auf Charlies Hochsitz eingerichtet hatte. Sobald er sich nicht mehr bewegte, spürte er, wie ihm die Kälte durch die Kleidung und unter die Haut kroch und sich schnell bis in die Knochen fraß. Die Zehen in den Stiefeln wurden taub.


  Ben machte ein paar kleine Dehnübungen, um seinen Kreislauf anzuregen. Die Augen hatte er unverwandt auf den See gerichtet und konnte sehen, wie der Sturm seine ganze Wucht entfaltete. Die Wolkenberge, die sich am Nachmittag noch über dem Horizont aufgetürmt hatten, waren jetzt hinter dem Schneetreiben nicht mehr zu sehen. Die Seite des Sees, auf der er sich befand, konnte er noch gut erkennen, aber vom gegenüberliegenden Ufer sah er nichts mehr. Seine eigenen Fußabdrücke waren bereits verschwunden.


  Er wusste, dass Menschen, die im Schnee einschliefen, nicht mehr aufwachten. Aber er war einfach müde. Er legte den Kopf auf den Arm, während er nach dem Mann Ausschau hielt. In den Ohren hörte er seinen eigenen Herzschlag. Nach einer Weile fühlte er sich wie ein Baum oder Felsen oder irgendein anderes unverrückbares Inventarstück des Waldes.


  Die Bäume wankten im dicht fallenden Schnee. Der Wind heulte, und im nachlassenden Licht färbte sich die Welt indigoblau. Vor dem Umriss des eingefrorenen Sees verwirbelte sich der Schnee zu Gesichtern.


  Ben bemühte sich, konzentriert zu bleiben. Er versuchte, nach dem Mann Ausschau zu halten, und zu verstehen, was der Wind ihm sagte. Er ließ zu, dass ihm die Augen zufielen. Er hörte, dass sein in den Brettern unter ihm pochender Herzschlag den Rhythmus des Winds annahm. Er hörte den Puls in seinen Ohren, er spürte, wie er in den Baum strömte, auf dem er lag, wie er in den Boden sickerte, in dem dieser Baum wurzelte, und wie er von dort hinaufwallte in die Berge.


  Eine Hand berührte ihn kurz am Bein, aber er schüttelte sie ab.


  So, mein lieber Benjamin, hörte er seine Großmutter. Zeit zu leuchten.


  Ben fuhr herum und sah nichts. Der Wald war schwarz, und in seinen Ohren war nur der Wind. Er fasste in seine Tasche, um auf dem Telefon nach der Uhrzeit zu sehen, und merkte, dass die Zeit der Dämmerung längst vorbei war. Er zog sich hoch in eine sitzende Position.


  Wenn er noch länger geschlafen hätte, wäre er ganz sicher gestorben. Aber er war nicht tot. Er war immer noch am Leben, und Bub war immer noch verschwunden. Er wandte sich dem See zu, aber es war jetzt viel zu dunkel, um noch irgendetwas erkennen zu können. Sollte der Mann aufgekreuzt sein, hatte er ihn verpasst. Er schloss die Augen, und ganz kurz stieg ihm der Rosenduft von Großmutters Seife in die Nase, war aber verflogen, als er ihm nachgehen wollte. Als er sich seinen Traum vergegenwärtigen wollte, gelang ihm das auch nicht. Es war um den Wald und die Berge gegangen. Geblieben war ihm nur der flüchtige Eindruck, dass das Ende wichtig gewesen war.


  Ben war so angeekelt von sich selbst, dass er sich fast von der Plattform rollen ließ. Er konnte schon spüren, wie er durch die eisige Luft fiel und unten auf dem hartgefrorenen Boden aufschlug. Aus dieser Höhe würde er sich wahrscheinlich einen Arm brechen oder zumindest eine Schulter auskugeln. Damit würde es ihm besser gehen.


  Aber er griff nach der Strickleiter und ließ sich daran hinab.


  Er verließ die Lichtung und ging wieder in den Wald. Zwischen den Bäumen war der Wind wie ein Muskel, der ihn umfasste. Er wand sich um seine Arme, schlängelte sich in die Jacke und fuhr ihm mit frostkalter Zunge über den Rücken. Mit einer Taschenlampe suchte Ben das Seeufer nach Spuren ab. Seine eigenen Fußstapfen wurden zwar schon in der Sekunde, in der er den Fuß hob, vom Wind verwischt, aber er suchte trotzdem.


  


  Sechsundvierzig


  Manchmal schöpfte Ben gerade vormittags neue Hoffnung, doch heute war es nicht so.


  Als er sich Richtung Fenster drehte, zog ein stechender Schmerz seinen Rücken hinauf. Er hatte die Nacht auf einer Steppdecke zu Füßen eines kleinen Sofas verbracht, das er vor die Schlafzimmertür geschoben hatte. Im Zimmer herrschte schattiges Zwielicht.


  Er stand auf und streckte sich. Charlie lag noch neben Caroline im Bett. Als Ben ihn ansah, merkte er, dass seine Augen schon offen waren.


  »Hallo, Dad.«


  »Hast du soweit gut geschlafen?«, fragte Ben.


  »Ja. Und du?«


  »Ja.« Sie logen beide.


  »Wann kommt Onkel Ted?«


  »Kommt drauf an, wie es um den Zustand der Straßen bestellt ist.« Ben sah auf sein Mobiltelefon, hatte aber keine neuen Nachrichten. Er zog einen der Fenstervorhänge zur Seite. Es hatte aufgehört zu schneien, aber Landschaft und Himmel waren von derselben grauen Farbe.


  »Hat es doll geschneit?«, fragte Charlie.


  »Sieht ganz danach aus«, sagte Ben und beschloss, mit Caroline und Charlie in ein Hotel in Exton umzuziehen, falls Ted es heute nicht herschaffen sollte.


  Charlie wühlte sich auf der Suche nach Carolines Gesicht durch mehrere Lagen Laken. »Lass sie doch«, wies Ben ihn an.


  Er schob das Sofa von der Tür weg und sah in den Flur.


  »Bleibst du bitte noch einen Augenblick hier?«


  Ben hatte sämtliche Türen auf dem Stockwerk abgeschlossen, die zu einer Treppe führten, und auf die Türklinken hatte er Wassergläser gestellt. Das hatte er mal in einem Film gesehen, und diese Technik hatte den Test bestanden: Wenn jemand versuchte, durch eine Tür zu kommen, fiel das jeweilige Glas runter. Ben überprüfte sämtliche Gläser, und alle standen noch da, wo er sie hingestellt hatte.


  In der Küche füllte Ben als Erstes die Kaffeemaschine. Als er sich wieder umdrehte, stand Pater Caleb in der Tür. Bis Ben gestern endlich vom Hochsitz zurück war, hatte sich die Situation auf den Straßen so bedenklich verschärft, dass der Geistliche über Nacht hatte bleiben müssen. Während er sich an einem Heizöfchen aufwärmte, versuchte Ben, ihm auseinanderzusetzen, was er über JoJo Tanner in Erfahrung gebracht hatte.


  Dann sagte er: »Ich glaube nicht, dass Sie heute noch in die Schule kommen.«


  »Wir haben sowieso geschlossen. Sie sollten eigentlich jeden Moment eine SMS und eine E-Mail bekommen«, sagte Caleb. »Um ehrlich zu sein, fand ich es schon immer etwas grausam, in der letzten Woche vor Weihnachten überhaupt noch Unterricht stattfinden zu lassen. Kann ich beim Frühstück helfen?«


  Das Frühstück hatte Ben völlig vergessen. »Vielleicht könnten Sie Charlie eine Banane in den Haferbrei schneiden und noch einen Schuss Ahornsirup dazugeben. Wo ist er überhaupt?«


  »Er ist auf der Treppe an mir vorbeigehuscht und meinte, er müsse noch sein Buch holen. Wie geht es Caroline?«


  »Ich lasse sie schlafen, so lange sie schlafen kann.«


  »Die beiden können von Glück sagen, dass sie Sie haben.«


  Durch das Fenster sah Ben auf das schwarze Gerippe des Ältestenbaums, das die weiße Weite des Drop verunstaltete.


  »Cal, war Ihnen eigentlich bewusst, dass das Mosaik, das Joseph Swann für die Abtei gemacht hat, den Blick aus diesem Haus hier zeigt?« Ben hatte daran denken müssen, als er auf den Baum schaute, der aussah wie eine verdorrte Klaue, die aus dem endlosen Weiß der Felder und Wiesen brach – als säße unter der Erde ein riesenhaftes Ungetüm.


  »Ich dachte, das sei unser Tal.«


  »Der Drache hockt genau auf dem oberen Rand des Drop. Der Baum in Ihrem Mosaik ist inzwischen ein schwarzes Wrack in meinem Vorgarten«, sagte Ben. »Sie haben doch gesagt, dass Joseph nach dem Tod seines Bruders und dem Desaster mit der Bahnlinie in St. Michael Unterschlupf fand. In Lisbeths Keller hängt ein Foto von seinem Bruder, Philip Swann. Und dort hängen auch noch andere Fotos und Bilder von jungen Männern, die hier in Swannhaven gestorben sind. Ich fand’s ziemlich merkwürdig.«


  »Klingt ein bisschen makaber«, meinte der Pater und reichte Ben die Schale mit dem Brei. »Ach ja, ich habe gestern im Bett übrigens noch in Ihrer Bibel gelesen, ich hoffe, das war in Ordnung.« Er hatte die Drachenhautbibel mit heruntergebracht. »Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal eine so alte Bibel gesehen habe.«


  »Die Leute im Dorf haben behauptet, sie sei mit Aldrich Swann aus England herübergekommen«, sagte Ben. »Henry, Aldrichs Enkel, war während der Winterbelagerung der hiesige Pastor. Ich vermute, er war es, der die Notizen an den Rand geschrieben hat.«


  »Und genau diese Notizen haben mich interessiert. Sie haben fast alle denselben Tonfall: Wir sind Sünder in der Hand eines wütenden Gottes. Vor allem die Randbemerkungen im Alten Testament klingen so. Zum Beispiel schreibt er hier im Buch Hiob: ›Wahrer Glaube gedeiht erst, wenn er geprüft wird von körperlichem und geistigem Leiden. Keine Qual ist unverdient. Niemand überlebt ein Martyrium, wenn es nicht Sein Wille ist.‹ Und hier, im Buch Genesis, neben der Geschichte von Abraham …« Pater Caleb blätterte und las: »›Man muss Ihm geben, was er verlangt, Er ist befugt, alles zu fordern. In Wahrheit geht ja nichts verloren, wird doch im Himmel jedes körperliche und seelische Bedürfnis gestillt werden. Wir werden ihn wiedersehen. Wir werden sie alle wiedersehen.‹«


  »Religiöser Fundamentalismus macht mir grundsätzlich Angst«, sagte Ben.


  »Aber man bekommt ein faszinierendes Gespür für den Geist der Zeit. Bedenken Sie nur, wie gefährlich dieses Land damals war. Schlechte Ernten, harte Winter, aufgebrachte Eingeborene, das Grenzland, der Krieg. Jede einzelne dieser Unwägbarkeiten hätte damals die Katastrophe bedeuten können. Das war sehr fruchtbarer Boden für die religiösen Höllenfeuer-und-Verdammnis-Bewegungen, die hier oben bestens gediehen. Es ist wirklich kein Wunder, dass ihr Glaube so stark war. Gut möglich, dass sie sonst nichts hatten, worauf sie sich verlassen konnten.«


  »Glaube«, sagte Ben nur. Und: »Schlechte Zeiten sind hier deutlich schlechter als anderswo.« Das hatte ihm irgendwann mal jemand gesagt. Er sah aus dem Fenster und suchte nach irgendetwas anderem als dem verkohlten Baum inmitten der endlosen weißen Schneedecke.


  »Bub geht es gut«, meinte der Pater.


  »Ist das zu behaupten nicht etwas gewagt? Sollten Sie nicht sagen: Die Wege des Herrn sind unergründlich? Oder: Oft müssen schon geprüfte Menschen die schwersten Schläge hinnehmen, denn der Herrgott weiß, dass gerade sie das aushalten? Geht der Text nicht so? So Zeug kommt zumindest von allen anderen hier oben.«


  Pater Caleb nahm die Brille ab und rieb sich die Nasenflügel.


  »Dunkle Gedanken führen auf dunkle Wege«, sagte er dann. »Lassen Sie nicht zu, dass das passiert, Ben.«


  »Man muss das Licht leuchten lassen«, sagte Ben.


  »Genau.« Caleb nickte.


  Ben schloss die Augen und öffnete sie dann unter Aufbietung allen Willens wieder. Dann nahm er die Jacke vom Haken.


  »Wollen Sie denn gar nichts essen?«, fragte der Pater.


  »Ich muss erst noch etwas erledigen.«


  Draußen hielt Ben Ausschau nach der Kiesauffahrt, konnte sie aber nicht mehr finden. Der Drop war zu einer lückenlosen, ebenmäßigen weißen Fläche geworden.


  Ben ging Richtung Süden, auf den Wald zu.


  Sich durchs offene Feld fortzubewegen war alles andere als einfach. Der Sturm hatte den Schnee verweht. An manchen Stellen lag er kaum knietief, an anderen gleich hüfthoch. Aber es war nicht mehr ganz so kalt. Der Wind hatte sich gelegt. Im Wald war es leise. Nur in den Wipfeln raschelte es sacht.


  Wegen des Schnees war Ben vom Weg abgekommen, und er schaute zur eigenen Orientierung zum Haus zurück. Wie ein dunkler, drohender Koloss hockte es im Schnee.


  Ein gemütliches Heim für eine junge Familie. Ein Ort, an dem man die anfallende Arbeit mit Freude angeht, dafür aber auch belohnt wird. Wo die Söhne glücklich aufwachsen und sich entfalten können. Kannst du’s vor dir sehen? Jeder Schritt war schwerer als der vorige. Ben hatte sich ein Haus mit Geschichte gewünscht, aber dieses hier hatte zu viel davon. Dieses Haus war viel zu groß und viel zu alt. Ben konnte nicht mehr sagen, was sie sich bei dem Umzug hierher gedacht hatten. Eigentlich war von Anfang an alles daran falsch gewesen.


  Er ging so weit durch den Wald nach Süden, bis er sich ein gutes Stück hinter der alten Kapelle wähnte. Der Neuschnee würde den Blumenstrauß, den Lisbeth gestern bei dem steinernen Engel abgelegt hatte, sicherlich zugedeckt haben, aber falls nicht: Er würde den Anblick von roten Flecken im Schnee nicht ertragen können, so viel wusste Ben. Er wandte sich nach Osten, einen steilen Anstieg hinauf. Kurz darauf hatte er den Berghang am oberen Rand des Drop erreicht. Er hielt sich an Wurzeln und Steinen fest, um nicht wegzurutschen. Beim Blick nach oben sah er vor dem grauen Himmel die Spinnennetzsilhouetten der kahlen Äste.


  Irgendwann wurde es wieder ebener, und Ben sah sich dem Friedhof gegenüber. Er war seit dem Sommer nicht mehr hier gewesen. In seiner Erinnerung waren die Grabsteine viel tiefer eingesunken gewesen.


  Als er an den armen Philip Swann und die anderen toten Jungen an Lisbeths Wand dachte, fiel ihm auf, dass Kinder an diesem Ort deutlich vor ihrer Zeit starben. Sogar sein Großonkel Owen war hier gestorben. Er versuchte, das Bild, wie ein Foto von Bub die Reihe in Lisbeths Keller ergänzte, wieder aus dem Kopf zu kriegen.


  Die Grabsteine standen in chronologischer Ordnung, die neuesten befanden sich auf der Westseite der Lichtung. Die Steine von Miranda und Eleanor Swann hätten erst gestern gemeißelt worden sein können, die von Mark und Liam sahen nicht viel älter aus.


  Ben fing ganz hinten an, wo die Steine fast bis zur Unleserlichkeit verwittert waren. Der erste war so abgerieben, dass er nur noch wenige Zentimeter dick war. Ben ging durch die Reihen, bis er eine Inschrift entziffern konnte. Der Stein gehörte zu Ruth Swann, die 1852 gestorben war. Philip Swanns Grab war nicht weit weg. Oben auf seinem Stein prangte ein markanter Totenschädel, und als Ben den Schnee weggewischt hatte, konnte er auch die Inschrift lesen.


  MEMENTO MORI


  Im Gedenken an Mr. Philip Jackson Swann, Sohn von Carter Allen Swann, der am 21. Dezember 1878 in der Hoffnung auf die ewige Unsterblichkeit aus diesem Leben schied.


  Ben fiel auf, dass heute ebenfalls der 21. Dezember war. Der Große Brand von 1878 hatte früher in jenem Jahr stattgefunden.


  Ben ging zurück zu den jüngeren Steinen. Mark und Liam Swann waren neben ihren Eltern, Carlisle und Sara Swann, beerdigt worden. Die Eltern waren laut Grabstein 1974 gestorben. Ihr Stein war vom Stil her moderner als der von Philip Swann, aber die Inschrift Memento Mori« trug auch er. »Gedenke des Todes.«


  Ben erinnerte sich, dass Mark Swann zum Zeitpunkt seines Todes fünfzehn gewesen war, aber Liams genaues Alter war ihm entfallen. Er sah auf dem Grabstein nach. Der Junge war 1971 geboren worden. Und dann las Ben das Datum seines Todes, und er hatte das Gefühl, als würde ihm jemand in die Brust greifen und das Herz zusammendrücken.


  Mark und Liam Swann waren beide ebenfalls an einem 21.Dezember gestorben. Heute.


  Da hatte er die ganzen Artikel über den Brand gelesen, aber das genaue Datum war trotzdem nicht bei ihm hängengeblieben.


  »Was bedeutet das?«, flüsterte er in die kalte Luft, wich von den Gräbern zurück und fiel fast in eine Schneewehe. »Egal.« Er schüttelte den Kopf. Vielleicht bedeutete es etwas, vielleicht auch nicht. Er wusste nur, dass er Bub finden musste. Als Charlie verschwunden war, hatte das FBI ihm gesagt, dass die ersten zweiundsiebzig Stunden ausschlaggebend seien. Also musste er Bub heute finden.


  Er begab sich auf den Rückweg. Sobald er The Crofts erreicht hätte, würde er überprüfen, ob Charlie seine Sachen tatsächlich gepackt hatte. Sobald Ted da wäre, würde er die beiden sofort verabschieden und dann bis zum Sonnenuntergang den Wald absuchen. Wenn er im Dunkeln dann so oft gestürzt wäre, dass er nicht mehr weitermachen konnte, würde er für sich und Caroline eine Tasche packen. The Crofts fühlte sich nicht mehr sicher an. Im Hotelzimmer würde er dann später im Dunkeln sitzen und darüber nachdenken, wie der Rest seines Lebens wohl aussehen würde.


  Er brauchte zwanzig Minuten, um den Wald zu durchqueren, aber sein Hirn war derart beschäftigt, dass die Zeit schnell verging. Kaum, dass er sich versah, lag The Crofts schon wieder vor ihm.


  Im grauen Licht fiel ihm auf, was für ein trostloser Ort dieses Haus eigentlich war. Monströs und überdimensioniert, aber immer noch nichts im Vergleich zu den gewaltigen Bergen, zwischen denen das Haus lag, als würde es nur darauf warten, von ihnen zerquetscht zu werden.


  Ben atmete schwer aus. In der eiskalten Luft wurde sein Atem zu einer Wolke, die sich auflöste wie ein vom Licht ertapptes Gespenst. Nachdem er den Wald hinter sich gelassen hatte, stand er wieder unter der vollständigen Himmelskuppel. Eine dicke Schicht bedrohlicher Wolken erstreckte sich von Horizont zu Horizont. Obwohl so viel übers Wetter geredet worden war, hatte er keinen Wetterbericht im Fernsehen gesehen. Er hoffte, dass der Schnee der letzten Nacht schon der Höhepunkt des Nordoststurms gewesen war, aber so, wie der Himmel momentan aussah, kamen ihm Zweifel.


  Ein Falke zog über ihm eine Spirale durch die Wolken. Ben fragte sich, was der Vogel sehen konnte. Er folgte ihm mit dem Blick, und als der Vogel Richtung Osten segelte, sah Ben eine schwarze Rauchsäule, die über die Baumspitzen an der Flanke des Gebirgszugs im Norden strich.


  Er schaute lange hin, um ganz sicher zu sein, dass er sie wirklich sah und keiner optischen Täuschung von Wind und Zwielicht aufsaß. Dann rannte er los.


  Da war jemand, im Wald.


  Ben rannte. Seine Füße in den Wanderstiefeln taten ihm weh, in seiner Brust brannte es bei jedem Atemzug. Er hatte den Fuß des Berges schon erreicht, als er zum ersten Mal darüber nachdachte, was er tun würde, wenn er das Feuer erreicht hatte. Beim Klettern suchte er nach einem passenden Stock. Bald hatte er einen gefunden, der ihm in der Hand lag wie ein kurzer Baseballschläger. Der Chief hatte gesagt, JoJo sei ein großer, schwerer Mann, aber Ben wusste, dass er außerdem noch sehr vorsichtig war. Er hätte sich nicht zu erkennen gegeben, wenn er nicht gefunden werden wollte.


  Der Hang war steil und vereist und dicht mit dürren Nadelbäumen bewachsen. Ben konnte den Rauch schon riechen. Er musste die Stiefelspitzen in den gefrorenen Boden treten, um genügend Halt zu haben. Der Wind trug ein Geräusch zu ihm, das Weinen sein konnte.


  Schließlich wurde es wieder flacher. Die Feuerstelle musste nah sein, denn der Rauch biss Ben schon in die Augen. Er bog die Äste einer Kiefer zur Seite und hatte freien Blick auf eine kleine Lichtung, in deren Mitte eine Feuerstelle schwelte. Er trat zwischen den Bäumen hindurch.


  Den Stock trug er jetzt wie ein Schwert vor sich her. Wie der heilige Michael, der dem Drachen gegenübertritt. Er umrundete die rauchende Feuerstelle und näherte sich jedem Baum und jedem Felsen im Ausfallschritt. Als er sicher war, dass er alleine war, trat er mit dem Fuß in die Feuerstelle. Orangerote Funken stoben um seine Schuhe herum auf. Jemand hatte das Feuer mit feuchten Blättern abgedeckt, weswegen der Rauch so dick und schwarz geworden war.


  Wieder hörte Ben dieses hohe, weinerliche Geräusch – und diesmal wusste er, dass es keine vom Wind verursachte Sinnestäuschung war. Da, wo sich die Bergflanke wieder schroff und steil über der Lichtung erhob, lagen einige große Felsbrocken, die Ben genauer in Augenschein nahm. Er drückte sich zwischen die Findlinge und stellte fest, dass es dort weiterging. Einmal blieb er mit dem Stiefel stecken, schaffte es aber, den Fuß wieder freizubekommen. In der Luft lag ein animalischer Geruch.


  Der Gang zwischen den Felsbrocken war höchstens drei Meter lang, aber Ben brauchte fast eine geschlagene Minute, um ihn zu passieren. Am Ende erwartete ihn ein kleiner, felsumstandener Platz, nicht größer als das Sofa, das Caroline fürs Wohnzimmer gekauft hatte. In den Boden war eine Mulde gegraben worden, in der Holzkohlen glühten. Es war erstaunlich warm hier. Tierfelle hingen seitlich an den Felsen und waren auch als Dach aufgespannt. Ben konnte Reh- und Bärenfelle ausmachen. Dutzende mehrendige Geweihe stapelten sich in einer Ecke der Felsspalte. In dem schwachen Licht sah er, dass in das Fell direkt vor ihm große Buchstaben geschabt worden waren. Ben hätte sie gelesen, wenn da nicht dieses dunkle, wimmernde Pelzbündel gewesen wäre, das sich zu seinen Füßen wand.


  Er hob es hoch, drehte es um und sah in Bubs gerötetes Gesicht.


  Bub war am Leben! Verängstigt zwar, aber am Leben. Ben fuhr mit beiden Händen über das Kind, weil er nicht glauben konnte, dass es echt war. Bubs Augen waren zugeschwollen, Nase und Wangen schleimverkrustet. Ben konnte es kaum fassen, dieses Geschenk, dieses Wunder, das da in seinen Armen schluchzte. Das vergangene Jahr war wie ein endlos in Zeitlupe entgleisender Zug gewesen, aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Alle Rückschläge und Niederlagen verblassten vor einer einzigen, hell strahlenden Tatsache: Ihr Baby war am Leben.


  Als Bub merkte, wer ihn da im Arm hielt, hörte er auf zu weinen. Dann aber entgleiste ihm das Gesicht, und er weinte noch viel lauter.


  »Ich weiß, ich weiß«, presste Ben hervor und stellte fest, dass auch er weinte. Während er Bub hielt, merkte er, dass er mit diesem Wiedersehen nicht mehr gerechnet hatte. Danke, war das Einzige, was er denken konnte. Danke. Bub fing an zu husten. Sein kleiner Körper wurde durchgeschüttelt. Ab jetzt werde ich besser sein, schwor sich Ben. Ein besserer Vater. Ein besserer Ehemann. Eigentlich verdiene ich das alles gar nicht, aber ich schwöre, ich werde dafür sorgen, dass ich jemand werde, der es verdient.


  »Du bist ein bisschen krank, mein Kleiner. Aber du wirst wieder gesund. Ich nehme dich jetzt mit nach Hause.« Er drückte sein Gesicht auf das seines Sohnes, und ihre Tränen mischten sich.


  Dann klemmte er sich Bub unter den Arm, um sich durch den felsigen Spalt zurückzuarbeiten. Bub war in eine Art selbstgemachten Rucksack gewickelt, der ihn zwar einschnürte, aber wenigstens warmzuhalten schien. Ben fragte sich, wie er das Kind den Berg hinunterbringen sollte. Genauso wenig wusste er, wie er bei all dem Schnee einen Arzt auftreiben sollte. Aber sein Sohn war am Leben und in seinen Armen.


  Mit einem Fuß hatte er die mit Fellen ausgekleidete Höhlung schon wieder verlassen, als ihm die Schrift auf dem einen Fell wieder einfiel. Mittlerweile hatten sich seine Augen an das schwache Licht gewöhnt, und er konnte sie leicht entziffern. In zehn Zentimeter großen, mit Holzkohle gemalten Buchstaben stand da:


  ES IST GEFÄHRLICH!


  VERSCHWINDET!


  ES IST GEFÄHRLICH!


  


  Siebenundvierzig


  Jubel und Euphorie. Tränen und lange Umarmungen.


  Aber sogar in seinem eigenen Zimmer und inmitten seiner Familie wollte Bub nicht aufhören zu weinen. Er schrie so heiser, dass es Ben Schauer über den Rücken jagte. Hustenkrämpfe schüttelten seinen kleinen Körper, jeder seiner Atemzüge war ein gequältes Pfeifen. Ben versuchte mit jedem ihm bekannten Trick, Bub zum Lachen zu bringen, aber Bub fand nichts lustig.


  »Er ist wirklich krank«, sagte Ben zu Caroline »Hör doch mal, wie er atmet! Ich glaube, wir müssen zum Arzt mit ihm.«


  »Wir haben ihn doch gerade erst zurück«, sagte Caroline, die Bub nicht mehr losgelassen hatte, seit sie ihn wieder zu Gesicht bekommen hatte. Mit den verletzten Händen, dem tränenverschmierten Gesicht und den ungewaschenen Haaren war sie zwar in einem Zustand völliger Auflösung, aber immer noch schön.


  »Ich weiß«, sagte Ben. »Aber sieh ihn doch mal an.«


  »Wir fahren alle zusammen«, sagte Caroline.


  »Einer von uns sollte packen«, meinte Ben. Der Vormittag schien im Handumdrehen vorbeigegangen zu sein, plötzlich blieben ihnen nur noch einige wenige helle Stunden.


  »Hat Ted nicht von schlechten Straßenverhältnissen gesprochen?«, wollte Caroline wissen. »Wäre es nicht sicherer, hierzubleiben?«


  Einfacher wäre es allemal: ein paar schöne, faule Tage in seliger Viersamkeit zu verbringen. Aber Ben hatte versprochen, es ab jetzt besser zu machen als in der Vergangenheit. Und besser und einfacher waren so gut wie nie das Gleiche.


  »Wir dürfen nicht hierbleiben, Cee«, sagte er. »JoJo Tanner ist immer noch irgendwo da draußen im Wald. Und ich weiß nicht, was als Nächstes passieren wird. Ich will es auch gar nicht wissen. Da schlafe ich lieber auf dem Standstreifen neben der Schnellstraße, als noch eine Nacht hierzubleiben.«


  »Du hast recht«, meinte Caroline nickend. »Wir müssen hier raus, und zwar schleunigst. Du fährst mit Bub zum Arzt, ich packe.«


  »Wir können es auch andersrum machen«, sagte Ben. Das gemeinsame Lachen und Weinen heute hatte sich angefühlt wie in alten Zeiten, und das wollte er nicht gleich wieder zunichtemachen.


  »Nein, fahr du.« Caroline hatte zwar nichts in diese Richtung gesagt, aber so, wie sie die Augen zusammenkniff, war Ben sich sicher, dass sie Kopfschmerzen hatte. Er würde Pater Caleb bitten, ihr Mrs. Whites Spezialtee zuzubereiten. »Und wenn du zurückkommst, sind Charlie und ich startklar.«


  In Carolines Armen wurde Bub jetzt doch langsam müde. Sein Schreien verebbte zu einem Wimmern, die Lider klappten herunter.


  »Wann gehen die eigentlich mal?«, fragte Caroline und neigte den Kopf gen Boden. Ben konnte das Murmeln von unten hören. Als er mit Bub zurückgekommen war, wollten die Dorfbewohner sich gerade erneut auf die Suche nach dem Kind begeben. Jetzt war diese Suche zwar beendet, dafür wurde aber JoJo immer noch gesucht und The Crofts als Ausgangspunkt für diese Operation genutzt.


  »Rauswerfen sollten wir sie nicht«, meinte Ben. »Solange sie hier sind, wird JoJo sicher nichts weiter unternehmen.« Die Anwesenheit der Dorfbewohner war der einzige Grund, warum er überhaupt in Erwägung zog, Caroline und Charlie für kurze Zeit allein zu lassen.


  »Mir ginge es besser, wenn sie verschwänden«, sagte Caroline.


  »Ich schwöre, ich bin so schnell es geht wieder hier«, sagte Ben, der tatsächlich hoffte, nur kurz weg zu sein, obwohl er sich auch vorstellen konnte, dass Bub ins Krankenhaus musste.


  »In Ordnung«, sagte Caroline. »Ich suche mal was Warmes für Bub zum Anziehen.« Seitdem sie sein Zimmer umgekrempelt hatten, lagen seine Kleidungsstücke wild verstreut auf dem Boden herum. An einer Seite war die gesamte Trockenbauwand herausgerissen. Die auf einen Haufen geworfenen Überreste waren bis in den Flur gerutscht.


  »Wo ist Charlie?«, fragte Ben, der in den vergangenen zwei Tagen so viel Zeit mit ihm verbracht hatte, dass es sich fast komisch anfühlte, ihn nicht um sich zu haben.


  »Er wollte sich etwas zu essen holen«, sagte Caroline.


  »Ich gehe mal nachsehen«, sagte Ben, küsste Bub auf den Kopf und Caroline auf die Wange und ging nach unten. Chief Stanton, Jake und Cal waren in der Küche. Der Chief und Charlie saßen am Tisch, während Jake und der Pater an der Küchentheke lehnten.


  »Im Winter ist Swannhaven ein ganz besonderer Ort«, hörte Ben den Chief zu Charlie sagen. »Ein Ort wie kein zweiter auf Gottes weiter Erde.«


  »Haben Sie das FBI angerufen?«, fragte Ben den Chief.


  »Habe ich. Die haben sich gefreut zu hören, dass der Junge in Sicherheit ist. Sie wären längst auf dem Weg hierher, wenn ihre Autos nicht alle unterm Schnee begraben wären.«


  »Okay«, sagte Ben. »Wo wird denn gerade nach JoJo gesucht?«


  »Ich habe einen Trupp in die Berge hochgeschickt, zu diesem Versteck, das Sie gefunden haben. Wir wollten uns gerade selbst dorthin auf den Weg machen.« Der Chief stand auf und lächelte Charlie an. »Du freust dich, dass dein Bruder wieder da ist, oder? Da siehst du mal, was Gebete bewirken können.«


  Der Chief ging zur Tür, Jake folgte ihm. Seit Bens Ankunft hatte Jake nichts gesagt, und jetzt ging er wieder ohne ein Wort.


  Ben bemerkte, dass Pater Caleb den Männern hinterhersah. Er fragte sich, was der Mann dachte. Er fragte sich, was Chief Stanton noch zu Charlie gesagt hatte, während sie gemeinsam am Tisch gesessen hatten.


  »Charlie, geh doch Mom beim Packen helfen«, bat Ben. »Wir fahren alle zusammen weg von hier.«


  »Okay«, sagte Charlie. Sein Gesichtsausdruck war nicht einfach zu deuten, aber Ben fand, er sah erleichtert aus.


  »Ben, es tut mir leid«, sagte Pater Caleb, als Charlie die Küche verlassen hatte. »Ich begreife so langsam, wie es sein muss, hier zu leben. Dämonen im Wald und Gespenster in der guten Stube.«


  Beinahe hätte Ben ihn korrigiert: Dämonen im Wald und Teufel vor der Tür.


  »Sogar die, die eigentlich noch leben, sind …« Er schüttelte den Kopf. »Chief Stanton findet, Sie sollten über Weihnachten hierbleiben, ich glaube aber, dass es richtig ist, für eine Zeit zu verschwinden. Und es tut mir wirklich leid, Ihnen noch etwas aufzubürden, aber in diesem Tee …« Er öffnete Mrs. Whites Teedose.


  »Richtig«, sagte Ben. »Caroline quält der Kopf, und ich dachte, eine Tasse davon könnte ihr etwas Linderung verschaffen.«


  »In dem Tee sind ein paar Kräuter, die dort eher nicht hineingehören«, meinte der Pater.


  Ben sah ihn an.


  »Nun …« Der Geistliche fasste in die Dose und holte eine Handvoll Tee heraus. »Das hier ist Johanniskraut, kein Problem, und dies hier ist Lavendel, das ist für den Geschmack drin. Wenn ich mich nicht irre, haben wir hier noch Frauenschuh. Aber das hier« – er zog ein paar braune Späne heraus – »das hier ist Baldrianwurzel. Baldrianwurzel, auf eine bestimmte Art und Weise zubereitet, kann ein ziemlich effektives Beruhigungsmittel sein.«


  »Mrs. White hat den Tee ja extra für Caroline zusammengestellt. Um ihre Stimmungsschwankungen auszugleichen.«


  »Baldrian kann auch Nachtangst und Orientierungslosigkeit hervorrufen. Und das hier« – er zog ein vertrocknetes weißes Blütenblatt aus der Mischung – »das hier sieht aus wie Nieswurz. Wir haben ihn auch in der Abtei angepflanzt, aber nur aus ästhetischen Gründen. Nieswurz ist ziemlich giftig. Er kann Benommenheit, Schwindel und diverse andere Dinge hervorrufen. Man kann sterben, wenn man ihn isst. Und einige andere Bestandteile kann ich noch nicht mal identifizieren.«


  Ben nahm ihm die Teedose aus der Hand. Er fragte sich, ob die alte Mrs. White ihren Verstand schon verloren hatte, bevor sie anfing, im Wald umherzuirren. Wenn Caleb recht hatte mit den Kräutern, wäre Carolines unberechenbares Verhalten während der letzten Wochen zu großen Teilen erklärt. Er versuchte auszurechnen, wie viele Tassen Tee sich Caroline wohl insgesamt davon gemacht hatte – und wie viele er für sie gemacht hatte. Und trotzdem hatte sie es noch geschafft, in der Gegend herumzufahren, die Renovierung voranzutreiben, ein aufwändiges Abendessen zu planen und vorzubereiten – und alles, ohne dass Ben aufgefallen war, wie sehr da etwas im Argen lag. Erwartete er tatsächlich so wenig von ihr, dass ihm noch nicht mal mehr auffiel, wenn sie vergiftet wurde?


  Angewidert von sich selbst schüttelte er den Kopf. Besser. Er schüttete den Tee in den Mülleimer. Du musst sehr viel besser werden.


  »Ben?«, rief Caroline von oben. Er konnte Bub wieder schreien hören. Vom heiseren Klang seiner Stimme richteten sich bei Ben die Härchen auf den Armen auf. Er musste zum Arzt mit ihm.


  »Ich muss los«, sagte er zu Pater Caleb. »Vielen Dank für alles. Wirklich. Ich weiß nicht, ob ich das jemals wiedergutmachen kann.« Er fasste nach der Hand des Geistlichen. »Ich melde mich von unterwegs, in Ordnung?«


  »Und sonst kann ich sicher nichts für Sie tun?«


  »Nein, nein, Sie haben schon so viel getan. Ich rufe an, wenn wir in der Stadt sind«, sagte Ben. In Calebs verwittertes Gesicht gruben sich immer tiefere Sorgenfalten, aber Ben ließ ihn stehen und rannte über die Küchentreppe nach oben. Caroline war dabei, Handschuhe über Bubs kleine Händchen zu ziehen.


  »Soll ich dich, bevor ihr fahrt, noch schnell verarzten?«, fragte sie. Ben hatte sich auf seinem Weg durch den Wald die Stirn zerschnitten und die Hände zerschrammt, was er gar nicht bemerkt hatte, bis er sich im Spiegel gesehen hatte.


  »Keine Zeit«, sagte er. Eines von Bubs Augen war wieder eiterverkrustet. Bei jedem Blick auf ihn bekam Ben es mehr mit der Angst zu tun. Er schulterte das Kind und drehte sich zu Caroline um, die in der Tür stand: »Vielleicht, wenn ich wieder da bin.«


  »Ben, der Schnitt ist ziemlich tief«, sagte sie mit ernstem Blick auf seine Stirn. »Lass mich wenigstens ein bisschen Jod drauftun, das ist doch in einer Minute gemacht.« Sie drehte sich um, und Ben konnte das weiche Aufkommen ihrer Füße hören, die sich im Laufschritt zum Schlafzimmer bewegten.


  Ben putzte Bub zum hundertsten Mal die Nase. Als er sich umdrehte, stand Charlie hinter ihm – fertig angezogen zum Rausgehen.


  »Warum hast du denn deine Schuhe an?«, fragte Ben.


  »Ich dachte, wir fahren?«


  »Ich muss erst noch mit Bub zum Arzt.«


  »Wir sollten alle fahren«, sagte Charlie. »Wir sollten alle fahren, jetzt.« Das Gesicht des Jungen war undurchdringlich.


  »Charlie, er hat ihn uns doch zurückgegeben«, sagte Ben. »Er wird sich nicht noch jemanden holen kommen.«


  »Es fühlt sich aber immer noch eng an hier drinnen«, sagte Charlie und berührte mit dem Finger die Herzgegend.


  »Ich bin nicht lange weg«, sagte Ben. »Bub braucht Medikamente. Sieh ihn dir doch mal an.« Er tat es selbst und musste die plötzlich aufsteigende Panik unterdrücken.


  »Bub ist krank geworden, und deswegen hat er ihn zurückgegeben, damit wir uns um ihn kümmern können«, sagte Charlie, kam näher und griff nach Bubs Hand.


  »Wir fahren alle zusammen von hier weg«, sagte Ben. »Er bekommt, was er will. Ich muss nur zuerst das hier erledigen.«


  Caroline kam mit dem Antiseptikum zurück. Sie trug es sanft auf, aber es brannte trotzdem.


  Charlie hatte Bubs Hand noch nicht losgelassen. Beim nächsten Hustenanfall zog sich der Körper des Kleinen krampfhaft zusammen. Der Husten klang so schrecklich trocken und rau, dass Ben mit den Zähnen mahlte.


  »Charlie, ich muss jetzt mit ihm los. Die Fahrt wird nicht einfach werden. Aber hör zu: Wenn du Angst bekommst oder dich irgendwie komisch fühlst« – er klopfte leicht mit der Hand auf das Herz des Jungen – »dann fährt Mom mit dir weg.« Ben nickte in Carolines Richtung. »Das gilt für euch beide. Sollte sich irgendetwas nicht richtig anfühlen, vergesst das mit dem Packen und fahrt einfach. Wir treffen uns dann auf der Straße, okay?« Ben hatte kein gutes Gefühl dabei, sich Caroline hinterm Steuer vorzustellen – Caroline, die immer noch diesen Tee im Körper hatte –, aber der Ausdruck auf Charlies Gesicht gefiel ihm noch weniger. Und Bub brauchte Hilfe, und zwar sofort.


  Als Caroline zum Abschied ein paar Tränen vergoss, spürte Ben, wie sein eigenes Herz von einer eisernen Faust umklammert wurde. Er konnte nicht sagen, ob es Stress war oder Panik – oder etwas ganz anderes, für das sich nicht so einfach ein Name finden ließ. Er erlaubte Charlie, Bub einen Kuss auf die Stirn zu geben, und tat so, als würde er das Glänzen auf dem Gesicht des Kleinen nicht bemerken – da, wo Charlies Tränen hingefallen waren.


  Ben steuerte den Escape in die Spur, die Pater Calebs Wagen hinterlassen hatte. Der zusammengedrückte Schnee war rutschig unter den Reifen. Ben bog gerade da ab, wo mutmaßlich der Schotterweg begann, als etwas gegen seine Wagenseite schlug. Der Schlag war laut genug, um Bub vor Schreck mit seinem Gejammer aufhören zu lassen.


  Es war Jake. Ben ließ das Autofenster hinunter. Das Gesicht des jungen Mannes war so weiß wie der Schnee.


  »Fahren Sie weg?«, fragte Jake und versuchte ein Lächeln, das ihm aber höchstens halb gelang. Er linste zum Rücksitz. Sein Gesicht wurde lang.


  »Ich komme gleich wieder zurück«, sagte Ben. »Die anderen packen noch, aber jetzt muss sich erst mal ein Arzt Bub ansehen.«


  »Ich dachte, Sie fahren alle zusammen.«


  »Jake!«, hörte Ben den Chief von oberhalb der Straße bellen.


  »Wenn es zu spät wird, wird’s gefährlich«, sagte Jake. »Der Schnee, das Eis, die Dunkelheit.«


  »Jake! Die Spur wird kalt – wenn sie nicht schon längst erkaltet ist«, rief der Chief. Ben drehte sich nach dem Mann um und sah ihn ein paar Wagenlängen entfernt stehen.


  »Ich sag ihm nur, dass er vorsichtig fahren soll, Chief. Er ist noch nicht besonders oft auf so vereisten Straßen gefahren«, rief Jake zurück. »Sie sollten weg sein, bevor es dunkel wird«, sagte er leise zu Ben. »Im Dunkeln wird der Weg gefährlich.«


  »Jake!«, schrie der Chief.


  »Vergessen Sie das nicht, Boss«, sagte der junge Mann und sah ihn mit großen, stier geradeaus blickenden Augen an. »Vergessen Sie das bloß nicht.«


  Die Landstraße war in keinem guten Zustand. Ein Schneepflug hatte sie zwar halbwegs freigeräumt, aber der Wind hatte das Ergebnis dieser Arbeit größtenteils schon wieder zunichtegemacht.


  Bubs Kinderarzt in North Hampstead wartete bereits auf sie, und Ben fuhr so schnell er konnte Richtung Südpass. Es überraschte ihn nicht über die Maßen, dass er diesen abgesperrt vorfand. Hölzerne Polizeiblockaden standen quer über beide Fahrbahnen. Pater Caleb hatte wahrscheinlich die nördliche Durchfahrt genommen, also war diese Route vielleicht noch offen. Aber Ben hatte weder Lust auf einen Umweg noch auf eine Straßensperrung. Und das vor ihm liegende Stück sah nicht schlechter aus als das bereits bewältigte. Er schob die Sperren zur Seite, fuhr hindurch und stellte sie danach wieder an Ort und Stelle.


  Am liebsten hätte er das Gaspedal voll durchgetreten, aber er hielt sich zurück und zwang sich zur Konzentration auf die vereiste Fahrbahn. Er hatte keine Ahnung, was Jake gemeint hatte, von wegen, er solle sich beeilen – was aber im Grunde auch egal war, denn beeilen wollte er sich so oder so.


  Er und Bub waren die Einzigen auf der Straße. Abgesehen von den Menschen, die in Swannhaven lebten, hatte ja auch niemand einen Grund, sie zu benutzen. Und Ben glaubte, dass die meisten Bewohner des Dorfes jetzt, da der Sturm vollendet hatte, was in der Landschaft bereits angelegt war, so glücklich waren wie Bären in ihrer Höhle. Für eine ganze Zeit würde sie jetzt ganz gewiss niemand in ihrem Tal behelligen.


  Umgestürzte Bäume hatten auch in North Hampstead eine ganze Reihe von Straßen unpassierbar gemacht, darunter auch die Hauptstraße. Ben musste Bub drei Blocks weit bis zum Haus des Kinderarztes tragen. Der Junge war in einen unruhigen Schlaf gefallen, aber Ben wusste nicht, ob das gut war oder schlecht.


  Trotz der Eiseskälte waren viele Menschen draußen unterwegs. Einige schippten den Schnee von den Bürgersteigen, andere gingen in ihrer Winterkleidung spazieren und bewunderten die merkwürdige Schönheit, die auf sie herabgekommen war. Nachbarn winkten sich über die Straße hinweg zu und standen kopfschüttelnd und mit zum Himmel erhobenem Blick um gestürzte Bäume herum. Kinder versuchten, auf den mickrigen Hügelchen hier Schlitten zu fahren, andere veranstalteten quer über die Gärten hinweg Schneeballschlachten.


  Wer in der merkwürdigen kleinen Welt von Swannhaven festsaß, vergaß schnell, wie das Leben sonst sein konnte. Als er an all diesen glücklichen Leuten vorbei durch deren nicht ganz so heimgesuchte Stadt ging, suchte Ben nach Erinnerungen an dieses Leben.


  


  Achtundvierzig


  Charlie hielt am Fenster Wache, während Mom auf der anderen Seite des Flurs Unterwäschestücke abzählte. Seit sie nicht mehr gegen das Haus kämpfte, schien es ihr besser zu gehen. Auch Dad machte einen besseren Eindruck, aber trotzdem fühlte sich alles nicht wirklich richtig an. Etwas Hartes, Kaltes, Knotiges schmerzte Charlie in der Brust.


  Er verstand, warum Dad mit Bub weggefahren war, aber Charlie fand trotzdem, dass er sie hier nicht hätte zurücklassen sollen. Wenn er darüber nachdachte, schien der Knoten sich zuzuziehen.


  Der Mann war noch immer im Wald. Aber vor dem Mann hatte er keine Angst.


  Die anderen waren in der Küche und im Wohnzimmer. Immer mehr von ihnen kamen in ihren Autos vom Dorf hoch. Die Autos waren dunkle Punkte auf dem langen, weiß abfallenden Schotterweg.


  Charlie dachte darüber nach, ob er nach unten gehen und fragen sollte, was sie eigentlich wollten. Aber er hatte Angst. Als der Chief sich mit ihm unterhalten hatte, hatte etwas in seinem Blick gelegen, das Charlie nicht verstanden hatte. Aber er wusste: Hickory-Heck hätte nicht so viel Angst gehabt.


  Über eines der rückwärtig gelegenen Treppenhäuser schlich Charlie nach unten. Aus den Zimmern hörte er Stimmen. Manche erkannte er wieder, andere nicht.


  Jemand war in der Gästetoilette. Die Tür war nicht ganz geschlossen, und Charlie schaute durch den offenen Spalt hinein.


  Es war Jake. Er stand am Becken und wusch sich das Gesicht. Blut rann ihm von den Fingern. Charlie musste an das Reh denken, das der Mann getötet hatte. Wie das Messer in seinen Hals geglitten und sein Fell unter der dicken Schicht Blut unsichtbar geworden war. So schlimm sah Jakes Gesicht nicht aus. Er hatte ein blaues Auge und einen Riss auf der Stirn. Seine Lippe war geschwollen. Rote Kleckse prangten auf seinem Unterhemd.


  Charlie drückte leicht gegen die Tür, um Jake besser sehen zu können, und Jake sah, wie die Tür sich bewegte. Ihre Blicke trafen sich im Spiegel. Es war komisch, wie sie sich so direkt in die Augen blickten, ohne sich dabei direkt anzusehen. Jake wandte sich ab und fuhr sich mit einem Handtuch übers Gesicht. Das Handtuch färbte sich pink. Dann sah Jake wieder zu Charlie.


  Mit dem Mund formte er zwei Worte. Charlie starrte seine geschwollenen Lippen an. Er musste daran denken, wie die Zunge des Rehs zwischen seinen Zähnen hervorgeschnellt war, als es starb. Als Jake die beiden Worte lautlos wiederholte, drehte Charlie sich um und rannte zur Treppe.


  Er lief auf Socken und wusste, dass die anderen in den Zimmern ihn nicht hören würden.


  Er wusste jetzt, was er zu tun hatte. Und wohin er gehen musste.


  Mom war noch in Bubs Zimmer. Sie packte immer noch Sachen zusammen, aber dafür war jetzt keine Zeit mehr. Charlie fragte sich, ob er sie dazu bringen konnte zu verstehen. Er wusste ja noch nicht mal, ob er selbst richtig verstanden hatte. Das Einzige, was er sicher wusste, war, dass der Mann von Anfang an recht gehabt hatte. Sie hätten nicht hierherkommen sollen. Und dann hätten sie nicht so lange mit der Abreise warten sollen.


  Charlie wusste, dass er Mom würde überzeugen können – einfach, weil er sie überzeugen musste.


  Er überlegte, was er zu ihr sagen sollte, aber er hatte nur diese beiden Worte im Kopf. Schon der Mann hatte sie zu ihm gesagt, und jetzt Jake. Und außerdem wusste er einfach, dass sie stimmten. Die Worte gellten durch seinen Kopf und fluteten durch jede Faser seines Körpers.


  Lauf weg!


  


  Neunundvierzig


  Es war fast dunkel, als Ben wieder bei der Sperre am Südpass war. Blutrote Wolken überzogen den Himmel wie Brandwunden.


  Vom Kinderarzt war er mit einem Antibiotikum, Augentropfen und einer Liste mit Ratschlägen wieder weggefahren. Zu sehen, wie schlecht es Bub ging, war schmerzlich für Ben gewesen, aber der Arzt hatte dem Kleinen Medizin gegeben, ihm die Augen ausgewaschen, die Nase gespült und dabei nicht ganz so besorgt gewirkt wie Ben gewesen war. Trotzdem war Bens Brust noch eine Grube voller dunkler Vorahnungen. Er wusste, dass er sich nicht mehr besser fühlen würde, bis er seine Familie aus Swannhaven rausgeschafft hatte.


  Von einer Anhöhe direkt hinter dem Pass sah er das Dorf dunkel und ruhig daliegen. Obwohl das Tal bereits von den Bergen im Westen überschattet war, konnte Ben nicht das kleinste Fünkchen Licht in einem der abgeschieden liegenden Bauernhäuser ausmachen. Er fragte sich, ob das Dorf nicht ähnlich ausgesehen hatte, als die Irokesen es vor Jahrhunderten angegriffen hatten. An einem Abend wie diesem bekam man den Eindruck, als ob sich hier seit jenem lange vergangenen Winter nicht sehr viel verändert hätte.


  Der vereiste Schnee schimmerte im nachlassenden Licht. In den überfrorenen Ästen der höchsten Bäume verfingen sich die letzten Strahlen des Sonnenuntergangs. Es war fast schön.


  Als Ben The Crofts erreichte, lag das Haus im Dunkeln. Ein Dutzend Autos parkte zwar entlang der Auffahrt, aber in keinem der Fenster war Licht. Die Luft war brutal kalt. In kürzester Zeit prickelten Bens Wangen und Hände, als er Bub aus dem Kindersitz hob.


  In der Küche war es nur wenig wärmer. Er versuchte es mit dem Lichtschalter, der aber nichts als ein hohles Klicken von sich gab. In einer der Schubladen verwahrten sie eine Taschenlampe, und als er losging, um nach ihr zu suchen, stolperte er über irgendetwas. Ein schweres, unbewegliches Ding am Boden. Als er dagegen stieß, fuhr ihm ein stechender Schmerz durchs Schienbein. Er durchwühlte die Schublade, fand aber nichts Nützlicheres als ein Streichholzheftchen. Im flackernden Licht des Streichholzes entdeckte er noch eine Kerze, in deren Schein er die Küche inspizierte.


  Auf dem Küchentisch standen mehrere halb ausgetrunkene Tassen Kaffee. Ben fasste die Tassen an, aber sie waren so eisig wie die Luft. Er hatte keinerlei Anhaltspunkt, wie lange auf The Crofts schon der Strom ausgefallen war. Ohne Heizung würde das Haus der schrecklichen Kälte nicht lange standhalten. Mit jedem Ausatmen brachen Wolken aus Bens Mund, die im flackernden Licht der Kerze wie Nebelschwaden schimmerten. Ben fragte sich, ob der Strom im ganzen Dorf ausgefallen war. Es brauchte ja wahrscheinlich nicht viel mehr als einen einzigen mit Eis bepackten und auf die Leitungen gestürzten Baum, um das Dorf in ein düsteres Zeitalter zurückzuschicken.


  Bub schlief noch auf seinem Arm. Die Kälte tat ihm sicher nicht gut, aber Ben hatte auch nicht vor, sich hier noch lange aufzuhalten.


  Die Küchenstühle waren weit vom Tisch weggeschoben worden, als ob die Leute, die auf ihnen gesessen hatten, eilig aufgestanden waren. Ben hatte damit gerechnet, dass Caroline und Charlie ihn in der Küche erwarteten, aber der Stromausfall könnte sie natürlich am Packen gehindert haben. Das redete Ben sich zumindest ein. Draußen standen zwar Autos, aber es gab keine Spur von ihren Besitzern. Vielleicht durchsuchten sie immer noch den Wald nach JoJo. Auf der anderen Seite: Welchen Erfolg sollten sie sich von einer Suche im Dunkeln versprechen?


  Als er Richtung Flur ging, sah er, worüber er gestolpert war: Es war eine dicke, zusammengerollte Eisenkette. Ihre Glieder – jedes einzelne so groß wie Bens Faust – waren grob und handgeschmiedet. Das Kerzenlicht spiegelte sich nur matt in ihrem abgenutzten Glanz. Rote Rostflecken sprenkelten die Oberfläche.


  Auch ohne schlafendes Kind im Arm hätte Ben nicht laut nach Caroline und Charlie gerufen. Irgendwie verlangte die kalte Stille auch von ihm, sich ruhig zu verhalten. Dieses Gefühl verstärkte sich noch, als Ben über Korridore und Treppen schlich und in die abgründige Weitläufigkeit des Hauses spähte. Ohne das Brummen der Heizung war es hier so still wie in einem Grab. Er hörte nichts außer seinen eigenen Schritten – es war, als ob das Haus den Atem anhielt.


  Im Obergeschoss waren Caroline und Charlie auch nicht. Ben sah in jedem Zimmer nach und fand nichts außer halbgepackten Koffern. Angst wallte in ihm auf. Er rief Caroline an und hörte es in der anderen Ecke des Zimmers piepsen. Ihr Telefon lag neben dem Bett auf dem Boden.


  Er drückte Bub an sich und wusste nicht, was er tun sollte.


  Die Enge in seiner Brust sagte ihm, dass nichts wichtiger war, als die beiden zu finden, und das schnelle Herzklopfen rührte von der Tatsache, dass er keine Idee hatte, wie er das anstellen sollte.


  Charlie hatte zu ihm gesagt, dass sie alle zusammen fahren sollten, und er hatte nicht auf ihn gehört. Und jetzt waren sie weg.


  Auch wenn sie noch irgendwo im Haus sein sollten: Es würde ewig dauern, bis er Zimmer für Zimmer abgesucht hatte. Am liebsten hätte er in die Leere des Hauses hineingeschrien. Aber wenn Caroline und Charlie The Crofts verlassen hatten, dann aus einem bestimmten Grund. Wenn sie sich versteckten, musste es etwas geben, wovor sie sich versteckten.


  Bens Blick wanderte zum Fenster. Das Dorf lag so dunkel da in seinem eingeschneiten Tal, als wäre es verschwunden. Im Mondlicht hatte der Schnee die Farbe von Stein, und die Schatten der Bäume wirkten darauf saphirblau. Der Wind fuhr mit verheerenden Stößen über die Felder und ließ losen Schnee aufstieben, der sich dann wieder wie eisiger Nebel über die Landschaft legte.


  Über Ben knarrte es im Gebälk.


  Er erstarrte und drehte dann langsam den Kopf nach oben. Ihm gingen diverse Horrorbilder durch den Kopf, er war auf alles vorbereitet. Er rechnete schon fast mit dem Anblick einer Höllenkreatur, die über ihm auf einem Balken hockte und ihn im Licht der Kerze aus lidlosen Augen anstarrte. Aber außer einem träge über ihm hängenden Kronleuchter und dem Schatten seiner Hand, die sich über der Kerzenflamme wärmte, sah er nichts. Dann knarrte es erneut.


  Im Stockwerk über ihm lief jemand langsam durchs Zimmer.


  Ben bewegte sich zur Treppe. Alles Mögliche konnte ihn im zweiten Stock erwarten, aber er entschloss sich zu glauben, dass es seine verschwundene Frau und sein Sohn waren.


  Das alles eines Tages einmal aufzuschreiben, wäre sicher nicht uninteressant, dachte er sich. Vielleicht würde er dann erkennen, an welchen Punkten die Realität und seine Fantasie getrennte Wege gingen. Irgendwann hatte er mal gehört, dass der Unterschied zwischen einem Roman und einem Sachbuch der war, dass ein Roman plausibel zu sein hatte. Es wäre bestimmt sehr befriedigend, in die Abfolge unfassbarer Ereignisse, zu der sein Leben geworden war, irgendeine Ordnung zu bringen.


  Er öffnete die Tür zum zugigen zweiten Stockwerk und stieß auf eine hochaufgeschossene, einsame Gestalt, die die Arme gegen die Kälte um sich geschlungen hatte.


  »Oh!«, sagte Roger Armfield. »Hallo, Ben! Jetzt haben Sie mich aber erschreckt.« Seine Stimme wurde von dem Schal gedämpft, den er sich ums Gesicht gewickelt hatte. Er stand in der Lichtpfütze einer Taschenlampe. Von seinem Gesicht konnte Ben nur die Augen sehen, die sich schnell hin und her bewegten.


  »Wo sind meine Frau und mein Sohn?«, fragte Ben.


  »Genau deswegen bin ich hier«, sagte Armfield. »Ich suche sie auch.«


  »Und warum? Warum sind Sie in meinem Haus?« Ben konnte sich nicht daran erinnern, dass der unglückselige Tierarzt bei einer der Suchaktionen wegen Bub dabei gewesen wäre.


  »Der Chief hat ein paar Leute herbestellt, um bei der Suche nach JoJo Tanner im Wald zu helfen.« Armfield legte eine Pause ein, als warte er darauf, dass Ben etwas sagte, und fuhr, als das nicht passierte, fort: »Dann sind Ihre Frau und Charlie verschwunden. Wir wissen nicht, wo sie sind. Der Chief sucht den Wald ab, aber ich dachte, ich sehe mich mal hier drin um.«


  »Und warum sollten sie sich verstecken?«, fragte Ben.


  »Verstecken? Oh, ich würde nicht sagen, dass sie sich verstecken. Wir wissen doch, dass es Ihrer Frau nicht gut gegangen ist in letzter Zeit, vielleicht ist sie einfach verwirrt.« Etwas war anders an dem Tierarzt. Er hatte sich schon immer häufig verhaspelt, aber jetzt lag etwas geradezu Manisches in seinen Worten.


  »Verwirrt«, wiederholte Ben.


  »Wir wollen nur das Beste für sie. Es ist aber so: Nicht immer ist das, was uns als richtig erscheint, auch wirklich das Richtige. Wissen Sie, was ich meine?« Armfield zog sich den Schal vom Gesicht. Unter der gestreiften Wolle war sein Gesicht hager und unrasiert.


  »Nein.«


  »Genau deswegen müssen wir sie finden«, sagte Armfield. »Wir müssen das Richtige tun. Auch wenn es uns schwerfällt. Vor allen Dingen, wenn es uns schwerfällt. Denn wenn es uns nicht so schwerfallen würde, wäre es ja nichts wert.«


  »Wo sind alle anderen?«, knurrte Ben. »Wir wollen hier nur noch weg.«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte Armfield. »Es tut mir ja auch leid, wirklich. Es muss schon sehr schwierig für Sie sein, sich in der Situation zurechtzufinden. Aber ich kenne jemanden, der Ihnen helfen kann«, sagte er. Auf der Treppe nach unten überholte er Ben. »Kommen Sie.«


  Ben folgte ihm ins Erdgeschoss. Noch bevor sie die Bibliothek erreichten, sah er das orangefarbene Flackern eines Feuers über die Zimmerdecke im Flur tanzen.


  Lisbeth starrte von einem der Fenster aus auf den höher gelegenen Teil des Drop. Als sie sich zu ihm umdrehte, konturierten die Flammen vom Kamin das Relief der Falten in ihrem Gesicht.


  »Ich muss meine Familie finden, Lisbeth«, sagte Ben.


  »Das müssen wir auch, Ben. Es wird nicht lange dauern, so wahr mir Gott helfe. Es würde länger dauern, es Ihnen richtig zu erklären, aber dafür haben wir keine Zeit mehr, und das tut mir leid.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Haben Sie jemals versucht, einem Kind eine Geschichte zu erzählen und die hässlichen Teile dabei wegzulassen?«, fragte sie. »Aber wenn man eine Geschichte vereinfacht, um die wertvollen kleinen Öhrchen des Kindes zu schützen, dann nimmt man ihr auch einen Gutteil ihrer Bedeutung. Manchmal sind gerade die brutalen, gewaltsamen Teile die wichtigsten. So weit verstehen Sie das doch, oder?«


  »Wovon sprechen Sie da?«


  »Von Ihren Fragen, Ben«, sagte Lisbeth. »Sie haben sicher welche, und ich habe ganz sicher die Antworten darauf – auch wenn es leichter für Sie wäre, diese Antworten nicht hören zu müssen.«


  Sie zog eine Mappe mit von Hand beschriebenen Blättern aus der Jacke. Die Blätter steckten in Plastikhüllen, aber Ben konnte trotzdem sehen, dass sie von einer Frau geschrieben sein mussten, der man noch eine schöne, verschnörkelte Handschrift beigebracht hatte. Er bemerkte oben auf jedem Brief ein Datum und unten jeweils eine Unterschrift. Und Ben erinnerte sich, wie Lisbeth ihm erzählt hatte, nach Elizabeth Swann benannt worden zu sein.


  21. Dezember 1777


  Liebe Kathy,


  


  wir sind endlich errettet worden, Kathy, wir haben Erlösung gefunden.


  Vater hat uns zum wiederholten Male von den koptischen Heiligen erzählt, die allein dank ihres Glaubens den lebensfeindlichsten Wüsteneien getrotzt haben. In der durch ihr Opfer erlangten Reinheit haben sie zur wahren Kommunion mit dem Herrn gefunden. Diese Heiligen aus früheren Zeiten können nicht weniger gegessen haben als wir, und einen Ort, der noch weniger für den Menschen geschaffen ist als diese verschneiten Berge, kann ich mir auch kaum vorstellen. Es ist also kein Wunder, dass der Herrgott in seiner Weisheit durch uns gehandelt hat.


  Mutter und Vater haben Ihn gehört – und viele der anderen auch. Auch ich habe des Nachts Stimmen gehört, muss aber gestehen, dass ich nie einzelne Worte ausmachen konnte, obwohl ich mich so sehr mühte.


  James ist an den Ältestenbaum gefesselt worden. Er ist der Einzige von uns, der körperlich bei Kräften geblieben ist – als hätte Gott ihn von uns anderen gesondert. Es ist wundersam, hierin Gottes Werk zu erblicken, Kathy. Uns allen hängt die Haut in Fetzen vom Leibe, die Haare fallen uns büschelweise aus, aber James sieht so gut aus wie eh und je. Sie haben ihn mit Ketten an den Ältestenbaum gefesselt. Nichts Geringeres wurde von Abraham verlangt, als ihm befohlen wurde, seinen einzigen Sohn dem Herrn zu opfern.


  Ich höre ihn in der Kälte nach mir rufen, seine Schreie schneiden wie Messerklingen in mich. Aber so muss es wohl sein, denn wenn wir nicht litten, zählte unser Opfer nicht viel. Wir schneiden uns unseren besten Teil aus dem Leib, um unseren Glauben unter Beweis zu stellen. Unsere Stärke erwächst aus unseren Qualen.


  Ich sehe in meinen Kalender und kann kaum glauben, dass seit dem Angriff nur zehn Wochen vergangen sein sollen. Alles aus dieser alten Welt ist verschwunden. Das Jetzt ist ein Traum, der im Wachzustand weitergeht. Unser Land ist verschwunden, unser Dorf ist verschwunden, unser geliebter Jack und so viele andere unserer lieben Freunde sind nicht mehr am Leben. Wie sollte unser so plötzliches Ungemach anders erklärlich sein als durch das Eingreifen des Antichristen? Aber jetzt ist der Herrgott zu uns zurückkehrt und bringt uns Rettung.


  Auch wenn wir stolz sind, als Seine Soldaten zu kämpfen: Es war irrwitzig von unseren Vorfahren, an diesen Ort zu kommen, Kathy. In diesen Winter sind wir nur durch bloße Überheblichkeit geraten. Ich habe Großvaters Tagebücher gelesen. Für wie gebenedeit muss er sich gehalten haben, um zu glauben, dass wir als einziges Volk in der ganzen Geschichte der Menschheit nicht an die Vergangenheit gebunden sind. Dass wir strahlende Geschöpfe sind, die aus einem neuen Land eine neue Welt formen. Wie sehr er sich geirrt hat.


  Wir werden uns immer an James erinnern. Glaube und Erinnerung sollen dieses Tal auf ewig aus den Klauen des Antichrist befreien.


  Du kannst nicht verstehen, was hier vor sich gegangen ist, Kathy. Seit der Zeit Christi selbst hat es so etwas nicht mehr gegeben. So viel zur Wichtigkeit unserer Rolle hier. Klingt das in deinen Ohren wie Blasphemie, Schwester? Vielleicht ist es das, aber welche Weisheit hat nicht als Blasphemie begonnen? So hart unser Schicksal auch ist: Wir hier zwischen den Bergen können in Seinen Diensten nicht fehlgehen. Nicht, wo Dämonen Sein Land entweihen und wo Ihm vielgeliebte Kinder als Opfergabe dargeboten werden.


  Sei stark im Glauben, Kathy. In einer Welt, die sich derart verdunkelt hat, werden es nur die Stärksten schaffen, weiterhin das Licht leuchten zu lassen.


  


  Deine Bess


  Fünfzig


  Ersparen Sie mir diesen entsetzten Blick, Ben. Die Wahrheit ist: Wir in diesem Tal sind wahrscheinlich die letzten Menschen auf der ganzen Welt, die noch nicht gänzlich den Verstand verloren haben. Denken Sie daran, was die ersten Christen erwartete, als sie das Wort Gottes in die heidnischen Lande trugen: Sie wurden verspottet, gefoltert und umgebracht. Sparen Sie sich also Ihr schlaues Gerede. Tun Sie gar nicht erst so, als ob das hier nicht früher auch schon passiert wäre.


  Wir haben Ihnen von der Winterbelagerung erzählt. Vom Hunger und von der Kälte. Was die Irokesen nicht genommen haben, versuchte sich der Dämon in den Wäldern zu holen. Die Irokesen nennen ihn den Wendigo – einen hungernden Mann, der besessen ist von einem Geist mit großem, unstillbarem Appetit. Die Indianer verehren vielleicht die falschen Götter, aber ihre Dämonen sind so wirklich wie die unsrigen. Was ist denn daran nicht zu glauben? Wenn Ihr Einundzwanzigstes-Jahrhundert-Geist eine Einundzwanzigstes-Jahrhundert-Antwort braucht, dann stellen Sie sich eben einen Indianer vor, der von unaussprechlichem Hunger in den Wahnsinn getrieben wird. Leute wie Sie wickeln die alten Krankheiten in lange Wörter, die die Tatsache verschleiern, dass Sie absolut nichts wissen über die Dunkelheit, die im Herzen eines Menschen wachsen kann. Es macht keinen Unterschied, ob ein Mann krank, von einem Wesen aus dem Höllenschlund besessen oder von einer der Erscheinungen Luzifers selbst befallen ist.


  Zur Sache tut nur, dass der Antichrist in jenem Winter unseren Glauben auf die Probe gestellt hat – so, wie er es einst mit Hiob gemacht hat. Und unser Glaube hat nicht versagt. Gott hat unseren Gehorsam geprüft wie einst den von Abraham. Und unser Gehorsam ist nicht ins Wanken geraten.


  Unseren Vorfahren wurden schreckliche Opfer abverlangt, und sie haben sie gebracht. Denn Gottes Wille geschehe. Denken Sie immer daran: Dieses Leben ist vergänglich. Die Schmerzen, die wir auf Erden zu ertragen haben, sind ein bloßer Schatten im Angesicht der ewigen Erlösung. Woher ich das weiß? Weil Gott die Opfergabe angenommen hat.


  James Swann wurde zur Wintersonnenwende dem Herrn übergeben, er war wie ein ins Auge des während der dunkelsten Wintertage so umtriebigen Antichristen gebohrter Daumen. Schon einen Tag darauf begann die Schneeschmelze. Die Sturmwinde erstarben, und der Wald kam zum ersten Mal seit Menschengedenken zur Ruhe. Eine heilige Stille ergoss sich über das Tal. Von The Crofts aus erspähten die Männer Rehe auf dem Drop. Zum ersten Mal seit Wochen aßen unsere Leute an jenem Abend gut.


  Wir kehrten zu den verkohlten Überbleibseln des Dorfes zurück und stellten fest, dass die Irokesen nicht mehr da waren. Unser Tal war uns durch die Gnade Gottes und durch unseren festen Glauben an Ihn wiedergegeben worden. Und Ihm zu Ehren gingen die Winterfamilien einen Bund ein: Swannhaven sollte für immer Gottes eigenes Land bleiben. Welche Schicksalsschläge zu ertragen Er auch von uns verlangen würde, wir wollten sie glücklich ertragen.


  Im Namen ihrer gesamten Nachkommenschaft schworen unsere Vorfahren, nach Gottes Willen zu handeln, sollten sie dazu aufgefordert werden. Wir wurden dazu verpflichtet, das Licht leuchten zu lassen. Falls nötig, hatte die Familie Swann ein Opfer zu bringen, denn es geziemt den Größten unter uns, das Meiste darzubringen. Deswegen versprachen die Swanns bis in alle Ewigkeit ihren ältesten Sohn, die wertvollste aller Opfergaben, unter deren Darbringung die Swanns sehr gelitten haben – aber hätten sie das nicht, wäre sie auch nichts wert gewesen.


  Und dann sind wir wieder auf die Probe gestellt worden. Erinnern Sie sich an die Bilder in meinem Keller, Ben? Eigentlich wollte ich Ihnen damals schon alles erzählen. Das Porträt von James Swann hängt dort, damit man sich bis in alle Ewigkeit an sein Opfer während der Winterbelagerung erinnert. Rezession und Feuersbrunst waren die nächsten Waffen, die der große Widersacher gegen uns schwang. Sie wissen von dem Großen Brand 1878, und Sie haben Philip Swanns Porträt direkt neben dem von James gesehen. Es war der liebe Philip, der uns aus den Ruinen des Großen Brandes errettet hat.


  Sie haben gesehen, wie der Rat von Swannhaven sich des Dorfes annimmt. In einem Jahr, in dem wir auf die Probe gestellt werden, fasten die Oberhäupter der Winterfamilien im Dezember. Jeden Tag essen wir eine Tasse grob gemahlenes Weizenmehl und nicht mehr. Das Leid unserer Vorfahren und der Hunger brachte sie Gott nahe, so nahe, dass sie Seine Stimme hörten. Und genauso ist es auch bei uns. Das Essen Ihrer Frau duftete wie das Bankett des Himmels, aber auch das war nur eine weitere Versuchung des Antichristen. Wir haben uns daran gewöhnt. Ihre Verführungsgewalt lässt sich so leicht vom Tisch wischen wie Essen in eine gefaltete Serviette.


  Früher kam es äußerst selten vor, dass Gott ein großes Opfer forderte, aber mit der Fäulnis der Welt um uns herum hat die Häufigkeit zugenommen. Wir sind inzwischen so viel wichtiger für Ihn geworden. Wir müssen immer bereit sein, Seinen Willen geschehen zu lassen.


  James war der Erste, Philip der Zweite. Sie beide waren gute Jungen, und ihr Opfer wurde froh gegeben und dankbar angenommen. Ja, auch Mark Swann hätte eine Opfergabe sein sollen. Mark hätte uns alle von der Treibstoffknappheit und der Krankheit erlösen können, die unsere Herden plagte. Aber dieser große, närrische Junge hat alles zunichte gemacht. Nachdem Mark in dem von JoJo gelegten Feuer ums Leben gekommen war, konnte unser Opfer nicht dargebracht werden. JoJo wollte uns Mark wegnehmen, aber er schaffte es nur, sowohl Mark als auch seinen Bruder in der Feuersbrunst zu töten. Damals glaubten wir, die Linie der Swanns sei an ihr Ende gelangt und unser Dorf verflucht.


  Und trotz alledem hielten einige von uns weiter am Glauben fest. Und sind wir dafür nicht fürstlich belohnt worden?


  Aber ich muss die Geschichte richtig erzählen. Dieser Fehler ist mir bei Ihnen von Anfang an unterlaufen, und das tut mir leid.


  Unsere dritte Probe kam während der Depression, als wir erneut vom Hunger und zusätzlich vom Schwarzen Wasser heimgesucht wurden. Sehr viele von uns waren bereits gestorben. Diese Prüfung war, neben der Winterbelagerung, wohl unsere härteste. Damals hatte die Swann-Familie keinen männlichen Erben, den sie hätte opfern können. Doch niemals stellt der Herrgott einen vor ein Problem, das der Glaube nicht lösen kann. Eine Swann-Tochter hatte in eine der Familien im Tal eingeheiratet. Auch eine Winterfamilie, wie die Vorsehung es wollte. Sie schütteln vielleicht den Kopf, aber Sie wissen, was ich als Nächstes sagen werde. Sie haben in meinem Keller sein Porträt gesehen, neben all den anderen wackeren Jungen, die ihr Leben für unser Dorf gegeben haben, für diese eine Flamme des Lichts, die in der Dunkelheit dieser trostlosen Welt brennt.


  Bevor sie Emily Lowell wurde, hieß Ihre Urgroßmutter Emily Swann. Ihr Sohn, Ihr Großonkel Owen, wurde dem Herrn 1933 gegeben. Sie sind zu gleichen Teilen ein Swann und ein Lowell, Ben.


  Ich habe Ihnen schon früher einmal gesagt, dass Namen nur Schall und Rauch sind. Es ist das Blut, das zählt.


  


  Einundfünfzig


  In der Nacht war der Wald anders. Knochige Zweige verwoben sich am vereisten, mondbeschienenen Boden mit ihren Schatten.


  Charlie verschwand in einer aufstiebenden Schneewolke. Am Hosenbund zog Caroline ihn aus der Schneewehe, dann liefen sie weiter auf ihrer stillen Flucht durch die überfrorenen Bäume.


  Er hatte keine Worte der Erklärung gefunden, aber er hatte auch keine gebraucht. Ihr Sohn war kein Lügner, und der Ausdruck auf seinem Gesicht hatte ihr gesagt, was sie wissen musste. Was sich für sie gar nicht so sehr wie eine große Neuigkeit, sondern eher wie eine Bestätigung anfühlte. Die sonderbare Religiosität der Menschen hier, ihr autarkes Tal, die unverbrüchliche Bindung an ihre düstere Vergangenheit, dieses Grummeln in ihrem Magen, wenn sie wieder einmal von jemandem angestarrt worden war: Caroline wusste schon seit geraumer Zeit, dass mit den Leuten in Swannhaven etwas nicht stimmte. Was genau es war, konnte sie noch nicht sagen, aber das war im Moment auch unwichtig. Sie wusste nur, dass sie mit Charlie von The Crofts wegkommen musste.


  Sie waren über die Treppe im Nordturm hinuntergestiegen. Draußen hatten sie sich an der rückwärtigen Veranda entlanggedrückt, um nicht gesehen zu werden, falls jemand vom Fenster aus den oberen Drop beobachtete. Aber eine perfekte Flucht war es beileibe nicht gewesen: Caroline hatte Telefon und Portemonnaie liegenlassen, hatte aber immerhin noch den Autoschlüssel in der Tasche.


  Nicht, dass der eine große Hilfe gewesen wäre. Draußen beim Wagen hatte sie feststellen müssen, dass die Dorfbewohner sie zugeparkt hatten – was sicher nicht zufällig passiert war. Wahrscheinlich gab es hier oben zwischen den Bergen gar keine Zufälle.


  Sie wusste, dass einige der Dörfler im Wald waren. Ursprünglich hatten sie JoJo gesucht, aber mittlerweile machten sie sicherlich auch Jagd auf sie und Charlie. Sie mussten es bis zur Landstraße schaffen und Ben abpassen, bevor er wieder am Haus ankam. Wenn sie dann alle zusammen im Auto säßen, wäre alles gut, dann mussten sie nur noch …


  Eine Hand schnellte hinter einem Baumstamm hervor und packte Caroline an der Gurgel. Sie fiel rücklings in den Schnee, und ihr Blick fand sich entsetzlich orientierungslos nicht mehr zwischen Erde und Himmel zurecht.


  »Es ist gefährlich hier draußen im Schnee, Mrs. Tierney.« Caroline blinzelte sich die Tränen aus den Augen und sah einen untersetzten Mann zwischen den Baumstämmen hervortreten.


  »Renn weg, Charlie!«, zischte Caroline und versuchte, mit einem Satz auf die Füße zu kommen, aber im Fallen hatte sie sich den Kopf angeschlagen, und der Mann war viel zu schnell bei ihr. Sie keuchte, als er sie von hinten in den Schwitzkasten nahm.


  »Marsch, Marsch zurück – auf geht’s, zurück zu The Crofts«, sagte der Mann zu Charlie.


  Wie zur Salzsäule erstarrt stand der Junge mit seinen mondhellen Augen ein Stück entfernt.


  »Du willst doch nicht, dass ich deiner Mama wehtun muss, oder? Nein, du bist doch ein guter Junge. Du kommst mit mir zurück zum Haus, oder?« Flecken schwammen durch Carolines Blickfeld. Obwohl der Mann hinter ihr war, konnte sie jetzt aus dem Augenwinkel das rote Gesicht und die glänzenden Äuglein zuordnen. Seward, dachte sie, der Typ, der neben dem alten Haus von Bens Großmutter wohnte.


  »Nein«, sagte Charlie. Das Wort war lediglich geflüstert, sprühte aber nur so vor trotzigem Widerstand. Obwohl ihr die Luft aus den Lungen gepresst wurde, war Caroline stolz. Ihr Junge war stark. Auch wenn er sonst viel von seinem Vater hatte – diese Stärke hatte er von ihr. Und zwar schon immer, auch wenn man das in letzter Zeit leicht hatte vergessen können.


  »Jetzt komm schon, du bist doch ein guter Junge, oder nicht?«, drängte Seward erneut, und sein heißer, übelriechender Atem lag über Carolines Gesicht.


  Ein guter Junge, das war er tatsächlich, dachte sie. Eigentlich einer von der allerbesten Sorte: einer, der seinen Eltern nicht unbedingt das gibt, was sie wollen, aber dafür das, was sie brauchen.


  Caroline verlagerte das Gewicht und trat Seward mit voller Wucht auf den Fuß. Als er mit dem Oberkörper zurückkippte, verpasste sie ihm mit dem Faustrücken einen harten Schlag auf die Nasenwurzel. Dass sie einen Selbstverteidigungskurs besucht hatte, war Jahre her, aber der Bewegungsablauf kam routiniert. Seward hielt sich instinktiv die Hände vor die wahrscheinlich gebrochene Nase, was seinen Aufschrei dämpfte. Kaum aus seinem Griff befreit, wirbelte Caroline herum und rammte ihm ein Knie in den Schritt. Ächzend krümmte er sich zusammen. Als er sich in den Schnee erbrach, trat Caroline ihm so lange in Rippen und Gesicht, bis er hinfiel.


  Sie hörte erst auf, als er nicht mehr versuchte aufzustehen. Dann drehte sie sich zu Charlie um, und der Junge nickte.


  Aber sie hatten keine Zeit, sich zu beglückwünschen: So gedämpft er auch gewesen war – Sewards Schrei war weit durch die vereisten Schneisen zwischen den Bäumen geschallt. Die Dorfbewohner würden kommen. Sie mussten noch schneller werden.


  


  Zweiundfünfzig


  Während er rannte, versuchte Charlie zu erkennen, welche Schatten sich im Rhythmus des Windes bewegten und welche ein Eigenleben führten.


  Es war anstrengend, so lange in der dünnen, kalten Luft zu laufen. Mom neben ihm war auch schon außer Atem und ihr Gesicht über ihrem Schal hochrot. Er wusste nicht, ob der Mann sie richtig schlimm verletzt hatte. Aber falls ja, dann hatte Mom ihn noch viel schlimmer verletzt, da war Charlie sich sicher. Sie hatte ihn klein gemacht, so, wie sie auch das Haus klein gemacht hatte, und Charlie war stolz auf sie. Aber der Kampf hatte sie erschöpft, und die Jäger waren nah.


  Wie der Nordstern in einer wolkenlosen Nacht hatte der Schrei des Mannes den anderen verraten, wo sie waren. Aber aus dem Buch der Geheimnisse wusste Charlie, was zu tun war. Schnell hatte er zwei weit gefächerte Fichtenäste abgebrochen, die sie jetzt hinter sich durch den kalten, pulverigen Schnee zogen, was ihre Spuren in der Nacht zumindest im Ansatz verwischte. Dieser Trick würde ihre Jäger sicherlich nicht dazu bringen, die Suche abzubrechen, sie aber vielleicht etwas aufhalten.


  Er hörte etwas. Als Charlie sich umdrehte, sah er in einiger Entfernung Schnee von einem Ast rieseln, gegen den ein Verfolger gestoßen sein musste. Sie würden nicht mehr lange brauchen, um zu ihnen aufzuschließen, aber da sah er endlich, wonach er gesucht hatte: die alte Eiche mit dem Baumloch, das groß genug für einen ausgewachsenen Mann war.


  »Beeil dich«, flüsterte Charlie Caroline zu.


  Nachdem sie sich beide hineingequetscht hatten, stellte er die Fichtenäste vor die Öffnung. Durch die eisverkrusteten Nadeln der Äste konnten sie selbst noch etwas sehen, aber von ihren Verfolgern nicht mehr gesehen werden. Wie gut, dass Charlie von diesem Baum wusste – aber wer kannte den Wald schon besser als er.


  Fast niemand.


  Während des Wartens in der Enge des Baumlochs schlang Mom die Arme um ihn. Im schwachen Licht brachen Atemwolken aus ihren Mündern und verflogen wieder.


  Rechts von ihrem Baum knackte ein Ast, und zwar nicht im Rhythmus mit den Ästen über ihren Köpfen. Kurz darauf hörten sie von links das Knirschen eines Stiefels im Schnee. Charlie sah, wie sich aus den Baumschatten weitere Schatten schälten. Mom umfasste ihn fester.


  Drei Männer standen vor dem Baum. Wer, das konnte Charlie nicht sicher sagen. Zwei von ihnen suchten den Schnee mit Taschenlampen ab, der dritte hielt die Nase witternd in die Luft. Sie sprachen so leise miteinander, dass Charlie nichts verstehen konnte.


  Die Lichtstrahlen wanderten über die Äste und brannten sich in den weißen Boden. Jetzt würde es nicht mehr lange dauern, bis sie gefunden wurden, dachte Charlie. Er fragte sich, ob sie nur ihn wollten oder ob sie auch Mom wehtun würden, so wie der andere Mann. Er dachte darüber nach, ob er sich stellen sollte. Vielleicht würden sie dann gar nicht mehr nach Mom in der Höhlung suchen. Vielleicht könnte sie dann fliehen und Hilfe holen.


  Aber er wusste, dass Mom nicht kampflos zusehen würde, wenn die Männer ihn ergriffen. Sie war eine sehr gute Mutter. Aber vielleicht würden sie Zeit gewinnen, wenn Charlie sich zeigte. Ein Taschenlampenstrahl leuchtete nach oben in die Äste ihres Baumes und wanderte langsam wieder hinunter. Charlie wurde klar, dass das das Ende ihrer Glückssträhne war.


  Er drückte seiner Mutter die Hand und wollte schon die Kiefernzweige zur Seite nehmen, da war aus dem Wald plötzlich ein klapperndes Geräusch zu hören, so, als würde ein Ast gegen einen Baum geschlagen. Die Taschenlampenstrahlen wanderten in Richtung des Geräuschs. Der dritte Mann schaute ebenfalls dorthin, hielt dann aber erneut die Nase in die Luft. Dieser dritte Mann war es, vor dem Charlie die meiste Angst hatte. Er wirkte nur der Gestalt nach menschlich. Aber er schnupperte in der Luft herum und bewegte sich so behutsam wie ein Raubtier. Er bedachte die Eiche mit einem letzten langen Blick und ging dann den anderen hinterher. Er glitt durch die Nacht wie ein Gepard, der durch die Savanne schnellt.


  Charlie wartete, bis er die Männer nicht mehr hören konnte. Die Kälte war ihm in die Gelenke gekrochen und hatte seine Beine steif werden lassen. Er war froh, sich wieder bewegen zu können.


  Er half seiner Mutter hoch, und gemeinsam schlugen sie genau die entgegengesetzte Richtung zu den Männern ein. Charlie wusste, dass sie das Tal noch heute Nacht verlassen mussten. Jetzt allerdings bewegten sie sich wieder den Drop hinauf und von der Straße weg. Er glaubte nicht mehr, dass Mom und er die kalte Nacht überleben würden, aber falls doch, dann würden die Dörfler sie sicherlich spätestens im Morgengrauen finden. Er überlegte, was Hickory-Heck tun würde. Auch Dad würde wissen, was zu tun wäre. Charlie wünschte, er wäre hier.


  Während sie sich langsam den Abhang hinaufbewegten, fragte Charlie sich, was das für ein Geräusch aus dem Wald gewesen war, das die Männer weggelockt hatte. Er hatte es während seiner langen Nachmittage im Wald ja auch schon gehört.


  Darüber dachte Charlie gerade nach, als er direkt in einen Mann hineinlief, der so ruhig und groß dastand wie ein Baum. Charlie sah hoch und erkannte denjenigen, der den Wald am allerbesten kannte. Den, der sich wie der Wind durch die Bäume bewegte und nur dann ein Geräusch verursachte, wenn er gehört werden wollte.


  


  Dreiundfünfzig


  Simms und Harp stolpern mit ihren Taschenlampen durchs Dunkel, aber ich kann allein mit dem Licht des Mondes trotzdem besser sehen. Sie trampeln durchs Unterholz und klammern sich an die eisigen Bäume, aber ich finde meinen Weg ohne zu straucheln oder auch nur ein Geräusch zu machen. Ich bin ein Geschöpf des Waldes.


  Die Luft zwischen den Bergen ist rein. Rein wie meine fastende Seele. Genau das geschieht, wenn man nicht isst. Die Maßlosigkeit dieser hässlichen Welt wird weggebrannt und nimmt alle Zweifel und Ablenkungen mit sich. Jenseits des Hungers kommt man an einen Ort, an dem alles klar und deutlich ist. Überall erkennt man Sein Wort. Man liest es im Flattern eines Krähenflügels. Man riecht es in den Spuren, die der kalte Ostwind hinterlässt. Er ist überall und Er sieht all unsere Schwächen.


  Der Junge ist vor mir. Ich kann seine Mutter riechen, und er wird sich nicht von ihr trennen. Er ist ein guter Junge. Das waren sie alle.


  Simms gibt irgendetwas Oberschlaues von sich, und ich packe ihn mit einer derart schnellen Bewegung am Hals, dass ihm die Augen aus den Höhlen treten. Der Junge ist zu nah, als dass wir wagen dürften, einen Laut von uns zu geben. Ich entblöße meine Zähne und weiß, dass Simms auch das leise Knurren spüren kann, das meiner Brust entsteigt. Er erinnert sich daran, was ich mit dem jungen Bishop gemacht habe.


  Die Älteren bezweifeln, dass die jungen Leute in unserem Dorf über die Stärke verfügen, das zu tun, was zu tun ist. Werden sie in der Lage sein, unsere Bürde zu tragen, wenn wir einmal tot sind? Ich frage mich, ob meinen Großvater früher ähnliche Sorgen quälten. Es ist allerdings nicht ganz recht, den jungen Leuten die Schuld für ihre Schwäche ganz allein zu geben. Sie sind nicht erzogen worden wie wir. Sie verstehen die Bedeutung unseres Dorfes für Seinen großen Plan noch nicht. Sie haben noch nicht erlebt, wie wir in unserem Zwischenreich, diesem kalten Tal zwischen Himmel und Hölle, auf die Probe gestellt werden.


  Aber das werden sie schon noch.


  Früher handelte jede sonntägliche Predigt von der Winterbelagerung und den Opfern, die die Familie Swann gebracht hat. Aber das ist weggefallen, nachdem Mark und Liam bei dem Brand gestorben waren. Wir dachten, die Linie der Swanns wäre an ein Ende gekommen, wir verzweifelten und glaubten, Ihn enttäuscht zu haben. Wir hielten die unerlöste Welt für mittlerweile viel zu verdorben, um noch Errettung zu verdienen. In unserer Pein sind einige unserer alten Traditionen auf der Strecke geblieben. Unser Dorf verkümmerte wie ein Feld, das nicht gewässert wird. Einige Familien starben aus, andere zogen weg. Wir brachten unseren Kindern nicht mehr alles bei, was sie eigentlich wissen müssen. Aber unser größtes Versagen war der Zweifel an Ihm. Denn durch Seine Vorsehung geht es weiter mit der Linie der Swanns – wodurch auch unsere Chance auf Erlösung wiederhergestellt wurde. Wir werden Ihn nicht noch einmal enttäuschen, und unseren Kindern werden wir das Wissen und die Gepflogenheiten unserer Ahnen wieder beibringen.


  Wenn die Zeit gekommen ist, werde ich meine June die Kette um die bloße Brust des Jungen legen lassen. Soll er seine in Tränen schwimmenden Augen unablässig auf meine Tochter richten und sie um sein Leben anflehen. Ich werde sie zusehen lassen, wie die Kälte langsam seiner habhaft wird. In den Morgenstunden lasse ich sie mit anfassen, wenn wir seine um das unnachgiebige Eisen festgefrorenen Finger lösen und seinen steifen Körper auf den Friedhof seiner Vorfahren tragen. Dann wird sie vielleicht wirklich verstehen und eines Tages ihre eigenen Kinder das Richtige lehren.


  Der Junge ist jetzt nah. Der Duft seiner Mutter hängt in der kalten, dünnen Luft. Simms und Sharp leuchten mit ihren Lampen übers Gehölz. Leise sprechen sie miteinander und sehen mich aus den schattigen Höhlen ihrer Gesichter an. Ich sehe die Äste schwanken und warte darauf, dass der Wind mir seine Geheimnisse zuflüstert. Aus meinem Magen erhebt sich ein Schmerz. Er festigt meine Entschlossenheit. Der Schmerz macht mich stärker.


  Und du wirst belohnt werden, singt der Wind. Ich lächle in die Dunkelheit. Durch den Wald schallt ein Geräusch: ein Klappern zwischen den Baumstämmen. Simms und Harp jagen ihm nach. Vielleicht ist das die Belohnung, die der Wind mir versprochen hat. Harp hat gefastet, Simms auch, aber beide nicht so wie ich. In meiner Familie wurde Sein Wort schon immer mit größerer Klarheit vernommen.


  Entweder steckt der Junge noch tiefer im Wald – oder aber er ist hier, ganz in der Nähe des Geruchs seiner Mutter.


  Der Weg zur Erlösung ist nicht pfeilgerade. Er ist gewunden, wird von Prüfungen durchbrochen und ist fleckig von Blut. Vielleicht sollen wir den Jungen auch noch nicht finden, vielleicht ist die Zeit dafür noch nicht gekommen. Vielleicht ist es Sein Wille, erst den Geräuschen nachzugehen.


  Waren wir armseligen Menschen je etwas anderes als Wanderer im finsteren Tal?


  Ich schließe auf zum alten Harp. Er keucht wie ein abgewrackter Ackergaul. Durch die schneidend kalte Luft kann ich sein erhitztes Gesicht spüren. Er hat seinen Körper missbraucht, der jetzt nicht mehr viel zu tun braucht, um ihn gänzlich im Stich zu lassen. Er riecht nach Zigaretten und Alkohol, obwohl beides zu dieser Jahreszeit verboten ist. Er dreht sich zu mir um – er ist im Dunkeln orientierungslos, da er Seine Stimme nicht hört. Wie sollte er auch, mit einem derart schwachen Geist und einem derart hinfälligen Körper. Er ist eine Schande für seine Familie.


  Harp bleibt nach Luft schnappend stehen und reißt sich den Schal vom Hals. Die Halsschlagader unter seinem Kinn pulsiert im Mondlicht. Es wäre nicht schwer, ihn umzubringen. Sein Fleisch ist schwach, meine Zähne aber sind stark. Es wäre ein Gnadenakt. Nicht alle alten Gepflogenheiten haben überlebt, aber vielleicht sollte man sie wiederbeleben. Wenn man es genau nimmt, stimmt es nicht, dass unsere Vorfahren die schrecklichen Winter nur mit Weizenmehl überlebt haben.


  Wenn ich die Augen schließe, kann ich die metallische Note seines Bluts schon schmecken. Ich kann fühlen, wie es mir aus dem Mund tropft und meine Brust tränkt.


  Simms stolpert über eine Wurzel, und ich besinne mich auf unsere Aufgabe. Ich schüttele den Kopf, um diese jüngste Versuchung nicht übermächtig werden zu lassen. Vielleicht ist ja später noch Zeit für Harp, nachdem wir den Jungen gefunden haben. Vielleicht wird Harp die Belohnung sein, die der Wind mir versprochen hat. Vielleicht werde ich mit ihm mein Fasten brechen.


  


  Vierundfünfzig


  Ben starrte Lisbeth an, die nach ihrer Erklärung nun schwieg. Im Schein des Feuers sah er nur Hunger und Wahnsinn in ihren Augen.


  Wie von der Tarantel gestochen rannte er aus dem Raum. Mit ausgestreckten Armen, als wolle er ihn aufhalten, stand Roger Armfield in der Tür. Aber Ben wurde nicht langsamer. Während er den Flur hinunterschoss, hörte er noch, wie Armfields schlaksige Gestalt hinter ihm zu Boden ging.


  Wer unser merkwürdiges kleines Dorf verstehen will, braucht nicht mehr zu kennen als die Geschichte dieses harten Winters damals.


  Er musste Caroline und Charlie finden.


  Bilder flimmerten ihm im Kopf. Mrs. White, die so hungrig ausgesehen hatte, weil sie tatsächlich nicht mehr als eine Tasse Mehl pro Tag zu essen bekommen hatte. Sie hatte »Swann« geflüstert, als sie ihn gesehen hatte. Er hatte damals nicht begriffen, dass sie ihm einen Namen gegeben hatte. Vielleicht hatten die anderen Winter-Familien nur das noch gebraucht: Dass sie ihm den Namen gab.


  Ben dachte an das Foto von seinem Großonkel Owen in Lisbeths Keller. Er hätte merken müssen, dass es das gleiche Bild war, mit dem der Swannhavener Bote die Geschichte illustriert hatte, in der stand, dass Owen sich im Wald verirrt hatte. Diese Geschichte war nur zur Tarnung des wahren Grauens erschienen, das sich ereignet hatte – diesem eigentlichen Grund dafür, warum die Lowells ihren Hof und einen so großen Teil ihres schmalen Besitzes Hals über Kopf aufgegeben hatten.


  Auch die anderen Porträts in Lisbeths Keller kamen Ben in den Kopf, während er den Flur hinunterstürzte. Die hellen Augen und die Kieferpartie der Jungs auf den Bildern glichen sämtlich seinen eigenen. Und Charlies.


  Er stieß die Eingangstür auf und stellte sich der kalten Welt. Mit einer Hand hielt er noch immer Elizabeth Swanns Briefe umklammert. Den schreienden Bub trug er über der Schulter.


  Ben dachte an die uralte Kette, gegen die er in der Küche gestoßen war. Er stellte sich vor, wie Charlies schmaler Körper damit an den verkohlten Stamm des Ältestenbaums gefesselt war.


  Die Versammlungen der Gesellschaft für Traditionspflege, die Treffen des Swannhaven-Trust, die altertümlichen Predigten in der Kirche, die Viehentsorgungen: Ben hatte ihnen das alles abgekauft. Dass Swannhaven etwas Besonderes war. Eine Gemeinde, in der man sich umeinander kümmerte. Wie in keinem anderen Ort auf Gottes weiter Welt. Er fragte sich, wie kurz er bereits davor gestanden hatte, sich in diesen Irrwitz mit hineinziehen zu lassen.


  Im Rauschen des Windes gerade noch zu hören: ein Schuss. Der Klang bewegte sich hier auf absonderliche Art und Weise fort, und es war unmöglich, die Richtung zu bestimmen, aus der er gekommen war. Ben hörte das Echo die Berge hinaufzittern, dann war es verebbt.


  Während er noch auf der Vortreppe stand, schälte sich ein Schatten aus dem Dunkel des Waldes im Süden. Er sah, wie er sich auf The Crofts zubewegte. Dann sah Ben noch einen, wenige Schritte hinter dem ersten, mit breiteren Schultern. Die schwarzen Umrisse vor den fleckigen Schneewehen auszumachen war schwierig. Mittlerweile waren es drei Gestalten, die sich den Drop hinaufbewegten. Er sah nach Westen, von wo noch mehr gespenstische Figuren übers vereiste Feld herankamen.


  In der dünnen Luft keuchend zog Ben sich schnell ins Haus zurück. Das bildest du dir nicht ein, sagte er sich. Um sicher zu sein, schaute er noch einmal durch die Scheibe in der Tür.


  In diesem Moment verließ ihn die Starre, und er fing an zu schreien. Und rannte los.


  


  Fünfundfünfzig


  Im Laufen rief er nach ihnen, glaubte aber eigentlich nicht, dass Caroline und Charlie noch im Haus waren. Die Dorfbewohner hatten sich in den Wald aufgemacht, um dort nach den beiden zu suchen. Dorthin würde auch Ben laufen. Er wusste, dass er The Crofts verlassen haben musste, bevor die Leute hier waren, die über den Drop heraneilten. Noch nie in seinem Leben war er sich einer Sache sicherer gewesen. Jede Faser seines Körpers schrie danach, diesen Ort zu verlassen.


  »Tut mir leid, dass ich so gebrüllt habe«, flüsterte er in Bubs Haare. Das Weinen des Kindes klang in seinen Ohren wie eine Sirene. »Aber wir müssen jetzt leise sein«, sagte er. Und Bub vergrub seinen Kopf an Bens Schulter. Sein Schluchzen wurde von mehreren Daunenschichten erstickt.


  Von einer der Hintertüren aus suchte er den oberen Drop nach Silhouetten in der Dunkelheit ab. Aber außer den vereisten Feldern zwischen dem Haus und dem Wald sah er nichts. Dahinter erhoben sich mächtig die Berge. Silbrige Zirruswolken durchzogen über deren Gipfeln den schwarzen Himmel.


  Die Windböen brannten in seinem Gesicht, als Ben über die Wiesen rannte. Sie peitschten Pulverschneesalven wie Wildwasser übers Land. Bens Spuren wurden hinter ihm ausgelöscht – so, als ob er schon in dem Augenblick, in dem sich sein Fuß vom Boden hob, zu existieren aufhörte.


  Er wagte einige Blicke über die Schulter zurück, aber das dunkle Haus gab nichts weiter preis. So schnell er konnte lief er durch die tiefen Verwehungen und peilte dabei den Waldrand an. Elizabeth Swann hatte über Dämonen im Wald geschrieben, und Lisbeth hatte ihm vom Wendigo erzählt, aber er glaubte an nichts davon. Man brauchte keine Dämonen mehr, wenn es Menschen gab, die deren Job erledigten. Ben stürzte nur ein einziges Mal und schaffte es, sich im Fallen so zu drehen, dass er nicht auf Bub landete. Einen Augenblick lang lag er da. Hinter dem Wolkengitter blinkten Sterne im kalten Licht. Er rappelte sich auf und warf sich erneut gegen die weiße Wand aus Schnee.


  Seine flachen, hektischen Atemzüge schmerzten im Hals, aber er versuchte, so lange wie möglich die Geschwindigkeit beizubehalten. Irgendwann blieb ihm nichts anderes mehr übrig, als langsamer zu laufen. In diesem Moment sah er Fußstapfen vor sich. Eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit bei dem Wind – aber da waren sie. Ein Glücksfall der Luftströmungen. Ein Teil der Abdrücke waren klein, von Kinderstiefeln hineingetreten, der andere daneben etwas größer. Er zögerte keine Sekunde und folgte ihnen.


  Er sah ein weiteres Mal zurück zu The Crofts. Als er den Kopf wieder nach vorn wandte, stand ihm ein riesiger Mann im Weg.


  Er trug unförmige, dicke Kleidung und war darüber mit Fellen behängt. Er war mindestens fünfzehn Zentimeter größer als Ben und hatte einen wilden Bart sowie ungepflegte, verfilzte Haare, aber in seinen Augen lag keine Boshaftigkeit.


  »JoJo«, sagte Ben.


  Der Mann nickte.


  »Komm mit«, sagte er mit einer Stimme, die seinen Füßen zu entsteigen schien. Trotz des kräftigen Windes konnte Ben ihn riechen.


  »Wo sind sie?«, fragte Ben und bewegte sich nicht.


  »Komm mit«, sagte der Mann wieder und zeigte mit einem dicken Wanderstab in Richtung des Waldes jenseits des Sees. Er streckte die Hände aus, als wollte er Bub nehmen, aber Ben drückte den Jungen nur noch fester an sich.


  »Nein«, sagte er zu dem großen Mann.


  »Beeilung«, sagte der und lief auf den Wald zu. Nach einem kurzen Augenblick folgte Ben ihm.


  »Warum hast du ihn entführt?«, fragte Ben, als er ihn eingeholt hatte. Trotz seiner Körpergröße lief der Mann wie ein Reh.


  »Es war nicht sicher.«


  »Wegen der Leute aus dem Dorf?«, fragte Ben.


  JoJo nickte.


  »Wo sind Caroline und Charlie?«, fragte Ben.


  Der Mann zeigte geradeaus in die Bäume. Mit gleichgroßen Schritten liefen sie jetzt Seite an Seite.


  »Sie geben dir die Schuld an dem Brand«, sagte Ben. »Und an dem Tod von Mark und Liam Swann.«


  »Mark war mein Freund«, sagte JoJo und schüttelte den Kopf. »Sie wollten ihm wehtun. So, wie sie auch deinen Leuten wehtun wollen. Ich habe nur versucht zu helfen.«


  »Deswegen hast du den Brand gelegt«, sagte Ben. »Um sie davon abzubringen, Mark etwas anzutun.«


  »Die lassen sich nicht abbringen«, sagte JoJo. »War das etwa falsch?«, fragte er dann und sah Ben direkt in die Augen.


  Ben merkte, dass JoJo eine ehrliche Antwort wollte. Diese Frage hatte er sich dreißig Jahre lang gestellt. JoJo kniff die Augen zusammen. »Das, was ich gemacht habe?«


  »Kann ich nicht sagen«, antwortete Ben, der nicht mehr wusste, was richtig und was falsch war. Wie sollte man das auch wissen an einem Ort, wo man sich nur zwischen falsch und falsch entscheiden konnte.


  »Hast du auch das Feuer in unserem Schuppen gelegt? Und den Rehkopf vor die Tür?«, fragte Ben.


  »Es war nicht sicher für die Kinder. Ich wollte nicht, dass es noch mal passiert«, sagte JoJo. »Ich dachte, wenn ich euch Angst mache oder wenn ich dem Jungen Angst mache, dann würdet ihr schon wieder weggehen. Aber ihr seid nicht gegangen.«


  Ben stürzte erneut, kam hart auf der Seite auf und rutschte einen guten Meter weit, bevor er zum Halten kam. Bub jammerte ihm ins Ohr. Der Boden war glatt wie Glas. JoJo hielt ihm die Hand hin, und Ben ergriff sie. Als er sich hochzog, merkte er, dass sie auf der gefrorenen Oberfläche des Sees standen.


  »Danke«, sagte Ben. Dazu also war dieses Tal für ihn geworden: zu einem Ort, an dem die hilfreichsten Hände die eines Kindesentführers waren. Zu einem Ort, an dem er vor Freunden weglief, in deren Augen die Mordlust stand.


  »Vorsichtig«, sagte JoJo zu ihm.


  Das Eis unter ihnen knackte.


  »Es tut mir leid«, sagte JoJo.


  Als Ben ihn ansah, waren die Augen des großen Mannes voller Tränen. »Was?«


  »Das mit dem Hund. Er wusste ja nicht, dass ich nur helfen wollte. Aber bevor ich euch geholfen habe, hat mich nie jemand gefunden.« Er zeigte auf Bub. »Als er krank wurde, wusste ich nicht, was ich tun sollte, damit es ihm besser geht.«


  Ben fiel nichts ein, was er darauf hätte sagen sollen. Für das hier gab es keine Worte.


  Sie erreichten das gegenüberliegende Seeufer. Ben folgte JoJo in eine eng stehende Gruppe Kiefern nicht weit von der Stelle, wo Charlie seinen Hochsitz gebaut hatte.


  »Dad!« Hinter dem Stamm eines vertrockneten Bäumchens hockte Charlie. Caroline saß hinter ihm, die Hände auf seinen Schultern. Die beiden kamen hoch und rannten ihm entgegen, und Ben war so erleichtert, sie zu sehen, dass er sie fast hochhob, als er sie in die Arme schloss.


  »Gott sei Dank seid ihr ihnen entkommen«, sagte Ben und vergrub das Gesicht in Carolines Haaren.


  »Warum sind sie hinter Charlie her?«, fragte Caroline. Sie sah halb erfroren aus, genauso wie Charlie.


  »Sie sind wahnsinnig.« Ben schüttelte den Kopf. »Und zwar das ganze Dorf. Wir müssen hier weg, aber wir kommen nicht mehr zu den Autos. Bub muss eigentlich sofort aus der Kälte raus, und ich habe keine Ahnung, wie viele sie sind.«


  »Wir haben einen Schuss gehört«, sagte Caroline.


  »Ich glaube, das war irgendein Signal.« Ben drehte sich um und sah drei dunkle Gestalten über den oberen Drop kommen. Die Gestalten rannten. Die vorderste setzte mit einer wölfischen Anmut über die Schneewehen.


  »Wenn wir uns von der Auffahrt fernhalten, schaffen wir es vielleicht bis zur Landstraße, wo Ted uns aufsammeln könnte«, meinte Ben. Als er sich wieder umdrehte, sah er, dass die drei Schatten beständig näher kamen.


  »Sie kommen«, sagte JoJo und zeigte ebenfalls auf die verschneite Fläche.


  Ben sah sie kommen, und die Freude, die er bei Carolines und Charlies Anblick empfunden hatte, erkaltete. Die Männer, die sie sie jagten, wussten, wo sie waren, und Ben wusste, dass seine Familie es nicht schaffen würde, ihnen davonzulaufen.


  Er legte Charlie die Hand auf den Kopf. Noch durch die Wintermütze hindurch konnte er dessen vollen Haarschopf spüren. Einen Moment lang genoss er einfach nur das Gefühl dieser Haare unter seiner Hand.


  In einem Punkt hatte Lisbeth recht gehabt: Man musste das Licht leuchten lassen. Und Ben wusste jetzt, was zu tun war. Er hatte versprochen, sich zu bessern, und das hier war seine Chance.


  »Lauf mit Mom zum Friedhof«, sagte er zu Charlie. »Findest du den Weg im Dunkeln?«


  Charlie sah Ben aufmerksam an und nickte dann.


  »Kommst du nicht mit?«, fragte Caroline. »Ben, wir müssen hier weg.«


  »Ich werde mit ihnen reden«, sagte Ben.


  »Mit ihnen reden? Spinnst du?«, entfuhr es Caroline. »Du hast es doch gerade selbst gesagt: Die sind wahnsinnig.«


  »Ich sage ihnen einfach, dass ich euch auch suche«, meinte Ben. »Was bis vor zwei Minuten ja auch noch stimmte. Und während wir dann zusammen suchen, verliere ich zufällig den Anschluss und schaffe es bis zum Auto. Ihr wartet auf mich vor dem Buchladen in Exton.«


  »Ben!« Carolines Augen waren groß vor Entsetzen.


  Ben packte sie fest bei den Oberarmen und legte seine Stirn gegen ihre.


  »Du bringst unsere Söhne hier raus«, sagte er dann. »Charlie zeigt dir den Weg. Er nimmt dich und Bub mit zum Friedhof, danach lauft ihr so nah am Berg wie nur möglich den Drop hinunter.« Er wandte sich an Charlie. »Geht runter zur Landstraße, aber haltet euch immer hinter der ersten Baumreihe, damit euch ja niemand sieht.« Er gab Caroline sein Telefon. »Ruf Ted an. Er kann nicht mehr weit weg sein. Sag ihm, dass er auf keinen Fall zum Haus hochfahren darf.«


  »Bist du dir sicher, dass sie dir nichts tun werden?«, fragte sie.


  »Mich wollen sie nicht«, sagte Ben und sah seinem Sohn in die Augen. Sogar in der Dunkelheit konnte er um dessen Iris den silbernen Kranz sehen.


  »Du versprichst, dass du vorsichtig bist, ja?«, sagte Caroline und schloss ihn, Bub noch zwischen ihnen, in die Arme. Sie weinte, aber Ben zwang sich zu einem Lächeln. Er küsste Bub auf den Kopf, und plötzlich schwindelte ihm. So also nehmen wir voneinander Abschied.


  Bubs Handschuhe baumelten aus seinen Ärmeln, und Caroline versuchte, sie ihm wieder über die winzigen Händchen zu streifen. Charlie kam zu Ben.


  »Ihr müsst euch beeilen«, sagte JoJo. Seine Stimme klang wie ein Donnergrollen hinter dem Horizont.


  Charlie umarmte Bens Bein und presste das Gesicht gegen seine Hüfte. Ben drehte sich um und vergewisserte sich über das Fortkommen der Männer auf dem Drop. Sie waren schon nah, gleich auf der anderen Seeseite.


  »Sie dürfen euch nicht sehen«, sagte Ben, kniete sich hin und umarmte Charlie. Er versuchte, sich die Gestalt des Jungen in seinen Armen einzuprägen. Er hätte ihm noch so viele Dinge zu sagen gehabt, aber es blieb nur noch Zeit für zwei davon: »Pass auf die beiden auf. Und jetzt lauft.«


  Als sie sich von ihm abwandten, weinten sowohl Charlie als auch Caroline.


  Ben sah zu, wie sie zwischen den Bäumen verschwanden. Er schaute so lange hin, bis er im dunklen Wald keine Spur mehr von ihnen sah. Als er sich am Boden aufstützte, um wieder hochzukommen, versank er mit seiner behandschuhten Hand im Schnee und fand erst an einem größeren Stein Halt. Besser als nichts. Er steckte den Stein tief in die Jackentasche und richtete den Blick wieder auf die Männer, die hinter ihnen her waren.


  »Diese Männer werden dir etwas tun«, sagte er zu JoJo. Der schwere Mann stand direkt hinter ihm, verschmolz aber fast mit dem Schatten der Bäume. »Auch du solltest gehen.«


  JoJo schüttelte den Kopf und sagte nur: »Sie haben meinen Freunden wehgetan.«


  Ben wartete noch die paar Minuten, bis die Männer über die Mitte des Sees hinaus waren, und trat dann winkend zwischen den Bäumen hervor ans Ufer. Er erkannte die Silhouette des Chief vorneweg. Der zögerte einen kurzen Augenblick und kam dann mit seinem Grüppchen auf ihn zu gelaufen. Als Ben den zugefrorenen See betrat, fühlte er, wie ihn eine merkwürdige Leichtigkeit überkam. Das Gefühl, als ihm klar wurde, dass es jetzt nichts mehr abzuwägen und zu entscheiden gab, war schwindelerregend. Der Wind war abgeflaut, und außer dem leisen Raunen der Bäume und dem Knirschen seiner Schritte war die Nacht jetzt still. JoJo neben ihm war so leise wie ein Gespenst.


  »Hey Leute!«, rief Ben mit lauter Stimme. Er fragte sich, ob sie ihm überhaupt die Gelegenheit geben würden, die Anwesenheit des Gebirgsmannes neben sich zu erklären. »Kommt ihr vom Haus? Sind Caroline und Charlie dort aufgetaucht? Ich kann sie nicht finden.«


  Die anderen waren jetzt so nah, dass Ben außer dem Chief noch Deputy Simms und Walter Harp erkennen konnte. Es war erst wenige Stunden her, dass Ben den Chief zuletzt gesehen hatte, aber in dieser Zeit hatte er sich stark verwandelt. Scharfkantig traten die Knochen seines Gesichts im Mondlicht hervor. Sein langgliedriger Körper war wie zum Sprung gespannt, bereit, Gewalt auszuüben. Obwohl Ben auf eine feindselige Begegnung eingestellt war, erschauerte er unter dem Blick des Mannes.


  Der Chief schien über Bens Frage nachzudenken und kam vorsichtig übers Eis auf JoJo zu. Seine Bewegungen waren von einer jenseitigen Sparsamkeit. Es sah aus, als würde er Witterung aufnehmen, wobei er aber den Blickkontakt mit dem großen Mann nicht unterbrach. JoJo stand vollkommen reglos da, während der Chief ihn musterte. Ben konnte den Gesichtsausdruck des Chief nicht deuten. Dann lächelte dieser, zog seine Pistole aus dem Halfter und schoss auf JoJo. Der Knall war ohrenbetäubend.


  Ben warf sich zu Boden und rutschte auf dem Eis einen guten Meter weit weg. Als er hochsah, hielt der Chief seine Pistole immer noch auf JoJo gerichtet. Ben hatte nicht gesehen, dass JoJo getroffen worden war, aber er hatte gespürt, dass er gefallen war.


  »Das hätte ich schon vor dreißig Jahren erledigen sollen«, sagte der Chief mit einer leisen, heiseren Stimme, die tief aus seiner Brust zu kommen schien.


  »Hätten Sie auch, wenn er sich nicht im Wald versteckt hätte wie ein ängstliches Mädchen«, meinte Simms. Er spuckte auf JoJos bewegungslose Gestalt und sah den Chief dann nervös an.


  »Ich habe mit Lisbeth gesprochen, Ben«, sagte der Chief, die Pistole zwar nicht direkt auf ihn gerichtet, aber auch nicht zurück ins Halfter geschoben. »Sie meinte, sie hätte versucht, Ihnen das eine und andere erneut zu erklären, dabei aber wieder keinen Erfolg gehabt. Wo ist Charlie?«


  »Weiß ich nicht«, sagte Ben. »Ich suche ihn ja auch.«


  »Um einen bewaffneten Mann anzulügen, muss man entweder sehr mutig oder sehr dumm sein«, sagte Simms. Ben nahm die Hände hoch, stand aber nicht auf.


  »Sie können nirgendwohin, Ben. Das, was getan werden muss, ist schwer, aber Er würde uns nicht darum bitten, wenn wir es nicht schaffen könnten«, sagte der Chief. »Wir dürfen Seinen Plan nicht in Zweifel ziehen. Ihre Leute, die Swanns wie die Lowells, hatten das so verinnerlicht wie das Vaterunser. Wie können Sie da nur irgendetwas anderes behaupten?«


  »Hören Sie, noch können Sie uns einfach von hier fortgehen lassen. Noch ist nichts Schlimmes passiert«, sagte Ben, der an seine Familie dachte, die versuchte, durch den Wald zu entkommen. Er würde ihnen so viel Zeit verschaffen wie nur irgend möglich.


  »Unser Dorf stirbt, Ben. Das haben Sie doch selbst gesehen. Die Kuhherden sind krank, die Banken rücken uns auf die Pelle, die Menschen wollen wegziehen und alles aufgeben, für das zu bewahren wir – auch Ihre Familie – so viel gegeben haben. Unsere Situation hätte sich allerdings sicher nicht derart verschlechtert, wenn uns der da« – er zeigte auf JoJos lang hingestreckte Gestalt – »letztes Mal nicht in die Quere gekommen wäre. Seit diesem schrecklichen Winter leben wir dank der Gnade Gottes weiterhin hier, aber inzwischen sind wir unserer Pflicht schon viel zu lange nicht mehr nachgekommen. Charlie ist uns vom Herrgott geschickt worden, damit wir uns wieder Seiner würdig erweisen können.«


  »Der einzige Grund, warum wir hier sind, ist, weil Sie uns gesagt haben, dass The Crofts zum Verkauf stünde, nachdem Sie erfahren hatten, dass meine Großmutter eine Lowell war.«


  »Und Ihre Urgroßmutter eine Swann. Gott sei gelobt. Aber man kann trotzdem nicht von einem Zufall sprechen, Ben. Nichts in dieser sich verdunkelnden Welt geschieht zufällig. Sie sind einer von uns. Sehen Sie das ein?«


  Ben ließ einen Moment verstreichen und nickte dann. »Ja, das sehe ich ein. Und es ist doch sowieso das Blut, das zählt, oder? Wieso nehmen Sie also nicht meines?«


  Der Chief betrachtete ihn aus schmalen Augenschlitzen.


  »Ihr braucht doch Blut«, beharrte Ben. »Swann-Blut. Und ich habe mehr davon als Charlie. Also nehmt es euch. Es gehört euch.« Mehr hatte er nicht zu anzubieten. »Aber lasst meine Familie in Ruhe.«


  »So läuft das nicht, Ben«, sagte der Chief. »Das Opfer ist hier nicht, das Leben zu verlieren. Verstehen Sie denn nicht, dass erst die Toten wirklich frei sind? Sie haben keinen Grund mehr zu klagen, weil sie nicht mehr leiden. Wir hier oben wissen, dass zu leben sehr viel anstrengender und leidvoller ist, als zu sterben. Ich hoffe immer noch, dass Sie das verstehen werden.«


  Ben atmete in die kalte Luft aus und rollte auf den Rücken. Er hatte es zumindest versucht. Jetzt war es so gut wie vorbei. Er sah hinauf zu den Sternen und hoffte, genug Zeit für Charlie und die anderen herausgeschunden zu haben. Der Preis war hoch, aber er zahlte ihn mit Freuden. »Ihr wisst doch, dass ich euch nicht helfen werde, ihm etwas anzutun.«


  »Überlegen Sie es sich noch mal genau, Ben. Wenn Sie schon nicht an sich selbst denken, dann wenigstens an Bub. Wir können die Swanns nicht einfach ziehen lassen, jetzt, da sie endlich zurückgekehrt sind. Das würde Gott uns nicht verzeihen. Der Kleine ist noch so klein, dass jeder von uns ihn wie ein eigenes Kind großziehen könnte. Aber das Blut zählt eben, Ben. Und ein Junge sollte bei seinem leiblichen Vater sein.«


  Ben begriff, dass das Grauen hier keine Grenzen kannte. Die Dorfbewohner hatten einfach schon viel zu viel in ihren Wahnsinn investiert. Auch hatten sie in der jetzigen Situation keine andere Wahl mehr, als die Sache durchzuziehen.


  »Wir haben es versucht mit Ihnen, Ben. Der Herrgott weiß das«, seufzte der Chief und richtete die Pistole auf ihn.


  »Chief …«


  »Sie haben die falsche Entscheidung getroffen, Ben. Aber vielleicht wird der Herrgott Ihnen ja vergeben.« Dann drückte er ab.


  


  Sechsundfünfzig


  Fröstelnd wischte Charlie sich den Schnee vom Gesicht. So weit im Süden wurde der Drop deutlich steiler, und es war nicht einfach, in den tiefen Schneeverwehungen sicheren Halt zu finden. Mom und er waren beide schon mehr als einmal hingefallen. Bubs Schreien war zu einem gelegentlichen Wimmern abgeebbt. Der Kleine war krank und sehr erschöpft, und Charlie hatte Angst um ihn. Er wusste, dass es so nicht mehr lange weitergehen durfte, andererseits blieb ihnen nichts anderes übrig. Es gab niemanden, der sie retten würde.


  Tränen stiegen ihm in die Augen, aber er wollte nicht, dass Mom ihn weinen sah.


  Und er sagte sich, dass Dad den Männern immer noch entkommen könnte. Dad kannte sich mit Worten genauso gut aus wie JoJo mit dem Wald. Wer, wenn nicht Dad, konnte es also schaffen. Verglichen mit den merkwürdigen Sachen in Dads Geschichten war es doch gar nicht so schwer, drei Männer in einer kalten Nacht davon zu überzeugen, dass sie Freunde waren. Es passierten doch noch viel krassere Sachen auf der Welt.


  Ein Schuss holte ihn abrupt aus seinen Gedanken. Sein Herz tat einen Sprung. Mom sah ihn aus weit aufgerissenen Augen an.


  »Noch ein Signal«, sagte Charlie, und die Stimme brach ihm. »Wir müssen vorsichtig sein.«


  Mom nickte und wandte sich wieder nach vorn, um mögliche Bewegungen im Wald zu sehen.


  Charlie fühlte sich ausgehöhlt, und dann kamen ihm doch die Tränen. Diesmal ließ er sie laufen. Es gelang ihm einfach nicht, sich zu konzentrieren und nicht weiter über diesen Schuss nachzudenken. Immerhin war es nur einer, dachte er und schämte sich für diesen Gedanken.


  Er stolperte erneut, fing sich diesmal aber rechtzeitig. Er versuchte, seine ganze Aufmerksamkeit auf den Wald zu richten. Er wusste, dass er Dad und JoJo oben am See nicht helfen konnte. Sie mussten es bis zur Straße schaffen und Onkel Ted finden. Dad und JoJo waren ins Offene getreten, den Männern entgegen, damit er, Bub und Mom fliehen konnten. Wenn sie jetzt zurückgingen, wäre alles umsonst gewesen.


  Nachdem sie Dad und JoJo am See zurückgelassen hatten, hatte Mom Onkel Ted angerufen. Er war tatsächlich nicht mehr weit weg, und Mom hatte ihm gesagt, dass er sie an der Straße aufsammeln sollte. Aber die Straße war lang, und der Drop war groß und Charlie sehr kalt.


  »Ist das die Straße?«, fragte Mom und zeigte nach vorn.


  Unten, hinter den Bäumen, verlief ein weißes, schattenloses Band. Obwohl er wusste, dass die Straße sich hier so weit im Süden eng an den Berg schmiegte, konnte er nicht glauben, dass sie schon weit genug gelaufen waren. Als sie sich durch die Bäume näherten, wurde ihnen klar, dass sie nicht auf die Landstraße, sondern auf die Zufahrt zum Naturschutzgebiet gestoßen waren. Sie hatten die südliche Grenze ihres Grundstücks erreicht.


  Über den Zubringer würden sie die Landstraße ebenfalls erreichen. Er fiel sanft ab und war nur dünn mit Schnee bedeckt, weswegen darauf zu laufen sicherlich einfacher wäre als durch den Wald zu wandern. Aber Charlie war so müde.


  »Vielleicht kann Onkel Ted uns auch hier abholen«, sagte er.


  Mom legte sich Bub auf den Unterarm und holte wieder das Telefon heraus.


  Als der zweite Schuss den Berg herunterhallte, sprach sie gerade mit Onkel Ted, während Charlie an die Wärme im Auto seines Onkels dachte. Dieser Schuss klang weicher als der davor. Ein Großteil seiner Wucht wurde vom Schnee und den Bäumen geschluckt, die mittlerweile zwischen ihnen lagen. Mom hatte ihn gar nicht erst gehört.


  Die Beine versagten Charlie den Dienst, und schwer setzte er sich in den Schnee, während Mom das Gespräch mit Onkel Ted beendete.


  »Ted glaubt, dass er an dem Abzweig zur Zufahrt schon vorbeigefahren ist, als er nach einem guten Platz zum Halten gesucht hat«, erklärte Mom, nachdem sie das Telefon wieder weggesteckt hatte. »Wenn das wirklich die richtige Straße war, dann ist er in ein paar Minuten hier.«


  Charlie nickte. Er konnte nichts dagegen tun, dass seine Hände zitterten. Und dass der Knoten in seinem Hals sich einfach nicht mehr auflöste.


  »Du frierst ja, mein Süßer«, sagte Mom, setzte sich neben ihn in den Schnee und legte einen Arm um ihn. Sie rubbelte ihm über den Rücken, um ihn aufzuwärmen. »Onkel Ted wird gleich da sein, und dann fahren wir zu diesem Buchladen und warten dort auf Dad. Und dann fahren wir zusammen zurück in die Stadt. Wäre es nicht schön, wieder da zu sein?«


  Charlie vergrub den Kopf in der Seite seiner Mutter. Er dachte an die Schüsse. Er dachte an Dad, so allein in der Kälte und Dunkelheit.


  Scheinwerfer tuschten die schneebedeckten Bäume und blendeten ihn. Charlie hielt sich die Hand über die Augen. Das Auto hielt direkt vor ihnen, und Charlie versuchte zu erkennen, wer darin saß. Kurz dachte er, es sei Dad, und sprang auf. Aber es war Onkel Ted, dessen Gesicht dem von Dad einfach nur sehr ähnlich sah. Er hatte die gleichen dunklen Haare und die gleichen hellen Augen. Wie Charlie selbst auch.


  Mom ging auf das Auto zu, Charlie aber blieb abseits der Straße stehen und zitterte in der Kälte.


  Dann sagte er plötzlich: »Wartet!« Mom drehte sich zu ihm um. Er wollte ihr noch so viel sagen, brachte aber nur dieses eine Wort heraus: »Wartet.«


  Und bevor sie ihn aufhalten konnte, rannte er zurück in den Wald.


  


  Siebenundfünfzig


  Den Schuss, der einen tötet, hört man nicht mehr.


  Als Teenager hatte Ben mal eine Hardboiled-Krimi-Phase gehabt. Er hatte nicht genug kriegen können von Raymond Chandler, Ross MacDonald und Dashiell Hammett. Er liebte die Art, wie sie Stimmungen einfingen und wie sie es im Handumdrehen schafften, einen Ort heraufzubeschwören, der einem Vorstadtjugendlichen wie ihm absolut fremd war.


  Genauso gut gefielen ihm die Bonmots, von denen es in diesen Büchern wimmelte. Wie ein paar gut gewählte Wörter eine Seite zum Singen bringen konnten, hatte schon immer großen Reiz auf ihn ausgeübt. Jeder Abschied ist ein kleines Sterben. Geld kostet zu viel. Ein toter Mann ist schwerer als ein gebrochenes Herz.


  Manchmal schlich Ben sich von hinten an Ted heran und flüsterte ihm ins Ohr: »Den Schuss, der einen tötet, hört man nicht mehr.« Ein großartiger Satz, in dem so viele verschiedene Bedeutungen lagen.


  Es war erstaunlich, dass Ben just diese Worte als Erstes in den Kopf kamen, als er in sich zusammengekrümmt rückwärts kippte, aber sie kamen eben.


  Er war getroffen. Das wusste er, weil es unter seiner Jacke feucht wurde. Er wusste nicht, ob er kurz in Ohnmacht gefallen oder einfach nur in Gedanken abgeschweift war. Er glaubte nicht, dass er schon sehr lange auf dem Eis lag, denn er hörte Simms und Harp darüber beratschlagen, wo sie nach seiner Familie suchen sollten.


  Als Ben die Augen öffnete, beugte sich der Chief gerade über ihn. Er hatte keine Handschuhe mehr an, und seine Finger glänzten blutig. Auch seine Lippen glänzten. Sein Mund war zu einer Art Lächeln verzerrt.


  Ben merkte, wie sich die Nässe über seine ganze Brust ausbreitete. Er hätte gedacht, dass diese Nässe warm sein müsse, aber sie war kalt, und er ging davon aus, dass das ein eher schlechtes Zeichen war. Er hätte mit Schmerzen gerechnet, empfand aber nur Schwere. Aber als er versuchte, den Kopf zu heben, fiel ihm das leichter als erwartet. Er sah hinunter auf seine Brust, sah die Schwärze seines Blutes und das zerfetzte, herausquellende Jackenfutter. Es war gar nicht so viel Blut, wie er gedacht hätte, aber er ging davon aus, dass unter seiner Jacke noch mehr war.


  Dann wurde ihm klar, dass die Feuchtigkeit, die er spürte, gar nicht nur Blut war. Die Kugel war durch ihn hindurch ins Eis gegangen. Sie hatte ein Loch in die gefrorene Oberfläche des Sees geschlagen. Als er die Beine bewegte, hörte er das Eis unter sich knirschen.


  Walter Harp sah, wie er sich bewegte, und stieß Simms mit dem Ellbogen an.


  »Soll die Kälte ihn doch erledigen«, sagte Simms. Der Chief wandte sein glasiges Starren von Ben ab und sagte zu den beiden: »Wir müssen dafür sorgen, dass es wie ein Unfall aussieht, nicht, dass das FBI noch auf dumme Gedanken kommt. Schöner Mist, dass die wegen dem verschollenen Baby auch noch hier rumspringen. Vielleicht ein Wildtierangriff? Müsste etwas so Unschönes nicht die Identifizierung deutlich verlangsamen?« Er ging zu den anderen und wandte sich dann wieder zu Ben um. Und wieder machte er dieses Gesicht, das einem Lächeln nur entfernt ähnelte.


  »Aber eine Heulsuse ist er nicht«, meinte Simms. »Hätte ich gar nicht erwartet bei dem.«


  Ben legte den Kopf wieder ab. Sein Ohr drückte gegen das Eis, tat aber nicht weh. Er konnte seinen Herzschlag auf dem zugefrorenen See hören und auch, wie sich das Eis unter ihm leicht durchbog.


  Er zwang sich, sich aufzusetzen. Da, wo er gelegen hatte, war das Eis schwarz verschmiert. Er nahm den Stein aus der Tasche und schlug damit auf das Loch, das die Kugel geschlagen hatte.


  »Will er jetzt wegschwimmen?«, sagte Simms.


  Walter Harp lachte. »Das Eis ist doch mindestens dreißig Zentimeter dick.«


  Ben stimmte die Steinschläge mit seinem Puls, den Bewegungen der Bäume und dem Rhythmus des Windes ab. Er legte alle ihm verbleibende Kraft in diese Schläge. Der Stein war für diese Aufgabe gut geeignet. Vielleicht hatte Lisbeth auch in dieser Hinsicht recht gehabt: Vielleicht gab es wirklich für jedes Problem eine Lösung.


  Als er den Stein zum dritten Mal hinabdonnern ließ, verlängerte sich der Riss in beide Richtungen ein bisschen. Die Männer hörten auf zu grinsen.


  »Genug«, sagte der Chief und kam auf Ben zu, um ihm den Stein abzunehmen, aber ein massives, schwarzes Gewicht riss ihn mit sich hinunter aufs Eis. JoJo heulte auf, als er den Kopf des Chiefs gegen das Eis rammte. In Bens Ohren klang dieses Heulen wie der Wind.


  Simms und Harp zogen an JoJo, um ihn vom Chief herunterzukriegen, aber JoJo war zu schwer und es gelang ihnen nicht, auf dem Eis das Gleichgewicht zu halten. Noch während sie mit ihm rangen, rutschten sie weg und stolperten übereinander. Der Chief warf den Kopf zurück und grub seine Zähne in JoJos Hals.


  Ben hämmerte weiter mit dem Stein aufs Eis. Der Riss wurde größer und verästelte sich. Kurz darauf war das Geräusch von brechendem Eis genau so laut wie die Schreie der Männer, die vor ihm kämpften. Dann entwickelte der Riss ein Eigenleben, und Ben schlug nicht weiter auf ihn ein. Das Stück Eis, auf dem er saß, löste sich von der Fläche. Er legte sich flach hin.


  Er sah, wie die Männer ins Taumeln gerieten. Als Deputy Simms’ Stiefel ins eiskalte Wasser einbrach, suchte sein Träger verzweifelt nach Halt – und scheiterte. Sein Kopf machte ein nasses Geräusch, als er auf die gefrorene Seeoberfläche schlug, dann glitt sein Körper langsam in den dunklen Schlund unter dem Eis.


  Der Chief hatte JoJos Schlagader aufgerissen, aus dessen Hals schoss eine Blutfontäne. Aber JoJo hörte nicht auf, den Kopf seines Widersachers aufs Eis zu schlagen. Harp stürzte sich auf JoJo und versuchte ohne Aussicht auf Erfolg, den großen Mann vom Chief herunterzureißen. Ihr dreifaches Gewicht war zu viel für die geborstene Oberfläche des Sees. Sie versanken mit einer derartigen Plötzlichkeit und Wucht in der Eisdecke, dass das Wasser in hohem Bogen in die Luft spritzte. Wo gerade noch vier Menschen gewesen waren, sah man von jetzt auf gleich nichts weiter als Eisschollen, die sich übereinanderschoben. Nur von unten gegen das Eis spritzendes Blut legte Zeugnis davon ab, dass zumindest einer von ihnen gerade noch da gewesen war.


  Eine behandschuhte Hand brach zwischen zwei treibenden Eisschollen hervor, wurde aber wieder hinuntergesaugt. Wenn Ben die Augen schloss, konnte er JoJo vor sich sehen, wie er mit im Wasser treibenden Haaren und Tierfellen die Dörfler mit sich hinab zog zum kalten Grund des Sees.


  Dann war es ruhig. Nur noch die Bäume rauschten im Wind. Und die Welt fing an, sich wieder langsamer zu drehen.


  Ben rollte auf den Rücken, damit er die Sterne sehen konnte. Der Himmel war wunderschön. Man konnte hier oben, weit weg von der Stadt, den juwelenbesetzten Nebel der Milchstraße ganz deutlich sehen. Er hätte mehr Nächte damit verbringen sollen, diese Schönheit zu bewundern. Langsam spürte er jetzt den Schmerz in der Brust. Vor der unvorstellbaren Weite des Weltalls fühlte er sich plötzlich sehr klein. Im Angesicht von dessen voller Größe schrumpfte er in sich zusammen und löste sich auf, bis schließlich nichts mehr von ihm übrig war.


  


  Achtundfünfzig


  Du denkst: Das ist es.


  Nicht einfach nur ein Seiten- oder Kapitelende, nein, das Ende deines ganzen Buchs.


  Eigentlich dachtest du, es würde anders aufhören. Aber anders als ein Buch umfasst ein Leben eben keine überschaubare Menge nicht gelesener Seiten, an der man seine noch verbleibende Dauer ermessen kann. Nein, beim Leben taumelst du ohne jeden Anhaltspunkt voran, bis deiner Welt plötzlich die Wörter ausgehen.


  Was wirklich schade ist, denn deine Geschichte endet nicht mit dir. Charlies Geschichte geht genauso weiter wie die von Bub und Caroline. Du verabschiedest dich nur sehr ungern aus einer bloß halbfertigen Geschichte, schließlich liegt dir mittlerweile auch etwas an deinen Figuren.


  Ein Junge wie Charlie könnte erwachsen werden und so gut wie alles bzw. so gut wie jeder werden. Aber er könnte auch Rückschläge erleiden. Was, wenn andere Leute ihn nicht gleichermaßen in Schutz nehmen, wie du es zumindest versucht hast? Wenn das Leben dich nämlich nur eine Sache gelehrt hat, dann die, dass es gern viele Wendungen nimmt, dass Charlie also noch alles Mögliche passieren könnte. Wer weiß, was für eine Sorte Mann er ohne deine Hilfe werden wird.


  Und Bub? Tja, den hast du eigentlich noch gar nicht so richtig kennengelernt, oder? Wird er gerne Bücher lesen? Gern Sport machen? Mit Vorliebe Süßes essen? Du hast keine Ahnung. In einem Jahr wird er sich noch nicht mal mehr an dich erinnern. Du wirst eine Geschichte für ihn sein.


  Worüber du natürlich überhaupt nicht nachdenken willst, ist, wie das Ganze sich theoretisch noch entwickeln könnte. Für dich zählt erst mal nur, ob du ihnen genug Vorsprung verschafft hast. Aber auch jetzt noch könnten Caroline und Ted ausgeweidet im Schnee liegen, während Charlie an einen Baum festgekettet wird.


  Eine Welle unerträglicher Qualen bricht über dir zusammen, und die kommt nicht von dem Schuss. Du dachtest, du bist durch damit. Mit den Qualen, den Sorgen, den Fragen. Du dachtest, du hättest dich endlich aus den Fallstricken dieser Welt befreit. Hast du aber nicht. Noch nicht.


  Die Welt bleibt beharrlich. Wie dieses Geräusch in deinen Ohren und das Klopfen an deiner Schulter. Du merkst, dass jemand weint. Als du die Augen öffnest, siehst du neben dir eine Gestalt knien. Vor den Schneewehen und der hohen Halle des Waldes wirkt sie sehr klein. Sie zieht an deinem Arm, so, als wärst du ein Spielzeug, das nicht richtig mitspielt.


  Du sagst ihm, dass er nicht draußen in der Kälte sein sollte.


  Der Junge macht ein würgendes Geräusch. Über sein Gesicht rollen einzelne Tränen herab, aber so aufgewühlt wie vorher sieht er nicht mehr aus.


  Er beugt sich vor und legt sich deinen Arm um den Hals. Die Vorstellung, jetzt aufzustehen, liegt dir so fern wie sonst noch was, aber er scheint fest entschlossen. Du willst ihn nicht noch mehr enttäuschen als ohnehin schon.


  Jetzt aufzustehen ist vielleicht das Schwerste, was du jemals tun musstest. Aber der Schmerz weckt dich. Du erinnerst dich wieder, wer du bist.


  Die dich umgebenden Wiesen und Felder liegen im Mondlicht da, menschenleer, und die Eisdecke hat sich wieder fest geschlossen. Du folgst Charlie zurück in den Wald. Die Schneewehen zwingen ihn, langsam zu gehen, aber schnell gehen kannst du ja sowieso nicht.


  Dir fällt wieder ein, dass du vorsichtig sein musst. Dass andere Menschen im Wald sind. Dass sie nach dir suchen, dir aber nicht freundlich gesinnt sind. Über das Knarren der Bäume hinweg hörst du sie, wie sie sich gegenseitig Dinge zurufen.


  Charlie kennt den Weg, aber der Weg ist nicht leicht. Er fällt in eine hohe Wehe und ist für einen Augenblick verschwunden. Als du ihn herausziehst, blinzelt er wie ein Neugeborenes. Du sagst zu ihm, dass du ihn jetzt auf die Schultern nimmst, auch wenn es dir entsetzlich wehtut. Du fällst hin. Du stehst auf. Du läufst. Du fällst hin. Es fühlt sich jedes Mal an, als würde eine noch frische Wunde wieder aufgerissen, aber Charlie hilft dir beim Aufstehen. Du bist zu schwach, um zu stehen, und er ist zu klein, um zu gehen. Allein würdet ihr es beide nicht schaffen. Aber ihr seid ja nicht allein.


  Die Dorfbewohner, die euch jagen, rufen durch den Wald, und der Wald antwortet auf seine ganz bestimmte, sonderbare Art. Der Schall verhält sich hier anders, und sie verlieren bei ihrer Fährtensuche die Orientierung, während die Bäume sie tiefer und immer tiefer in den Wald hineinziehen. Weiter weg von euch und näher an das gefrorene Herz der Berge. Ein kleines bisschen Glück, das sich überfällig anfühlt.


  Es ist unheimlich, wie sich jede Baumreihe immer nur zur nächsten Baumreihe hin öffnet. Aber irgendwann siehst du Scheinwerfer vor dir. Durch die Säulen des Waldes hindurch erkennst du deinen Bruder. Er kommt dir entgegengelaufen, deine Frau ist direkt hinter ihm. Ted legt seinen Arm fest um dich, während er dich zum Auto führt. Caroline kommt an deine andere Seite. Als du sie ansiehst, bekommt etwas in deiner Brust Flügel. Du realisierst, dass sie weint. Du auch.


  Sie setzen dich auf den Rücksitz. Charlie wird auf dem Vordersitz platziert, und Caroline quetscht sich mit Bub auf dem Schoß neben dich. Sie macht den Reißverschluss deiner Jacke auf, legt ihre Hände auf dein Gesicht und sagt dir, dass alles gut werden wird. Du hast keine andere Wahl, als ihr zu glauben. Sie kennt dich besser als irgendjemand sonst.


  In einer Wolke aus Schnee und Licht geht die Fahrt los. Es wird über Krankenhäuser, Autobahnen und die Polizei gesprochen.


  Caroline sagt Ted die Richtung an, während sie irgendetwas auf deine Wunde drückt. Als der Blutfluss aus deiner Brust abnimmt, werden deine übrigen Sorgen größer. Dir fällt wieder ein, dass du dein ganzes Geld in ein Haus in einem Dorf voller Irrer gesteckt hast, die in einem anderen Zeitalter hängengeblieben sind. Du erkennst, dass alles, wofür du gearbeitet hast, verloren ist. Ein Zuhause, auf das du stolz bist. Ein Leben, das dir und deiner Familie jeden nur erdenklichen Komfort bietet. Kannst du’s vor dir sehen? Und zum ersten Mal kannst du genau das nicht.


  Für einen kurzen Moment fühlt es sich fast so an, als hättest du nichts gelernt.


  Die Reihen der eisüberzogenen Bäume marschieren vorbei, ungezählte Armeen. Der Wind wirft den Wagen von einer Seite zur anderen. Aber die Wärme, die aus der Lüftung kommt, ist echt, und du merkst, wie deine Finger langsam auftauen.


  Du siehst das vertraute Profil deines Bruders, als er sich über den Rückspiegel vergewissert, dass es dir gut geht, und du spürst den unnachgiebigen Druck, den deine Frau auf deine Brust ausübt. Bub umklammert mit winziger Faust deinen Ärmel, und Charlies stahlblaue Augen weichen deinem Blick nicht für eine Sekunde aus. Und dir wird klar, dass du dir, seitdem du denken kannst, immer die falsche Art Zukunft vorgestellt hast.


  Du erkennst, dass du den Traum von einem anderen Ort oder einer anderen Zeit, wo alle Rädchen eines perfekten Lebens gut geölt ineinandergreifen, gar nicht brauchst. Ein Mensch braucht nämlich gar nicht alles. Er braucht nur die Menschen, ohne die er nicht leben kann.


  Kannst du’s vor dir sehen?


  Ja, kannst du, denn diese Menschen sind alle hier bei dir. Und das waren sie die ganze Zeit über schon.
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