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  TEIL I


  ERSTES KAPITEL


  Februar


  Pünktlich um sieben Uhr morgens Ortszeit landete Andrews Flugzeug in EZE. Der Sonnenball stand monströs hinter dem Fenster und blutete orangefarbenes Licht durch die flirrende Hitze. Andrew war noch immer benommen von den beiden Valium und den zwei Gläsern Wein – das absolute Minimum, das er inzwischen zum Fliegen brauchte, überallhin, überallher, doch für hier, für dies hier erst recht. Die Ironie dessen, ein Professor für internationale Beziehungen zu sein, der höllische Angst vor Auslandsreisen hatte, entging ihm nicht (Ironie entging ihm nie), doch so war es nun einmal. Und daran konnte auch die – seit je konstatierte und nun auch verinnerlichte – Erkenntnis nichts ändern, dass die Dinge, die schieflaufen, meist nicht die sind, über die man sich bereits Gedanken gemacht hat.


  Andrew tippte Anna auf die Schulter, und sie fuhr hoch. Er sah zu, wie ihr entglitt und wieder einfiel, was los war. Er war froh, dass er sie nicht daran erinnern musste. Sie zog sich die iPod-Kopfhörer aus den Ohren – Andrew schnappte ein paar gedämpfte Fetzen Ambient-Musik auf; wie blutleer die heutige Musik oft war: Wollten diese Kids denn gar nichts, waren sie nicht verrückt nach irgendwem? – und stellte die Musik ab. Sie hatte die Reise ziemlich gut überstanden – ihr feines Haar war zu einem lockeren Pferdeschwanz gebunden; ihr Matrosenshirt, bei den Studenten gerade sehr in Mode, war kaum zerknittert. Sie nahm alles mit Fassung. Sie ahnte nicht, wie beängstigend das für ihn war.


  »Dad. Du musst blinzeln«, sagte sie.


  Andrew blinzelte gequält.


  »Tut deine Hornhautverletzung weh?«


  »Nein.« Sie tat ständig weh. Während des Unterrichts hatte er sich einmal bei einer besonders nachdrücklichen Bemerkung zu russischem Cyberterrorismus in Estland ins Auge gestochen und zur Augapfelnarkose in die Notaufnahme gemusst. Seitdem schmerzte sein Auge, morgens oder wenn er im Flugzeug saß oder müde oder gestresst war, was von nun an bis auf weiteres dauernd der Fall sein würde.


  »Sehen wir Lily heute?«, fragte Anna.


  Andrew fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Seine Augen schmerzten so sehr, dass sie fast tränten. Von der Ostküste gab es nur einen Argentinienflug am Tag, und das nur von D. C., und es war schier unmöglich, in weniger als sieben Stunden nach D. C. zu kommen. Andrew hatte einfach nicht früher hier sein können. »Vielleicht nicht heute«, antwortete er.


  »Sieht Mom sie, wenn sie kommt?«


  »Hoffentlich.« Seine Stimme brach, und Anna warf ihm einen alarmierten Blick zu. »Hoffentlich«, wiederholte er, um zu zeigen, dass seine Heiserkeit nicht Rührung, sondern Müdigkeit geschuldet war.


  Draußen war Sommer, genau wie Andrew es erwartet, wenn auch nicht wirklich geglaubt hatte. Anna schüttelte sich aus der Jacke und zog, vom Kerosingestank angewidert, die Nase kraus. Im Flughafenterminal wimmelte es von Reisenden. Andrew bot Anna an, ihr ein Sodawasser zu kaufen, doch als er die Zeitungen am Kiosk sah, ließ er gleich wieder davon ab – obwohl sich seine Spanischkenntnisse auf die dürftige Ausbeute kultureller Osmose und rudimentäres Latein beschränkten, war es verstörend einfach und geradezu unvermeidbar, den Kern der Schlagzeilen zu erfassen. Unter allen Umständen wollte er Anna davor bewahren. Obwohl sie die Anklage in groben Zügen kannte, war es ihm – so meinte er zumindest – gelungen, ihr das Schlimmste zu ersparen. In den Staaten sickerte die Geschichte erst allmählich durch, und Andrew verbrachte Stunden im Netz, um die Berichterstattungen zusammenzuklauben: Die Darstellungen von Lily als hypersexuell, instabil, verdorben; die widerlichen Anspielungen auf ihre romantische Eifersucht und Wut; die Schilderungen ihres arroganten, überzogenen Atheismus. Die Tatsache, dass sie nicht geweint hatte – weder nach Katys Ermordung noch während der Verhöre; im Internet wurde so heftig darauf herumgeritten, dass Andrew »Sie ist eben keine Heulsuse! Sie heult halt nicht, verdammt noch mal!« in den Computer gebrüllt hatte. Und dann die schlimmste und militanteste Fehlinformation von allen: Die Tatsache, dass der Fahrer eines Lieferwagens Lily am Tag nach der Ermordung mit Blut im Gesicht aus dem Haus hatte stürzen sehen. Es spielte keine Rolle, dass sie Katy gefunden hatte, sich beherzt über sie gebeugt und vergebliche Wiederbelebungsversuche unternommen hatte. Die Journalisten pfiffen darauf, und Andrew bezweifelte, dass sich daran etwas ändern würde. Ihm begann zu dämmern, auf was für eine Geschichte sie aus waren.


  Mit der Ausrede, erst einmal aus dem Flughafen rauszukommen und dann ein Sodawasser zu kaufen, manövrierte Andrew Anna (recht geschickt, wie er fand) Richtung Gepäckausgabe, wo sie eine Viertelstunde schweigend auf ihre Sachen warteten. Als Andrew den Koffer vom Band wuchtete, trat er versehentlich einem androgynen Teenager auf den Fuß.


  »Permiso«, murmelte er dem Teenager zu, der ein T-Shirt mit der Aufschrift SORRY FOR PARTYING trug. Er spürte, wie sich Anna neben ihm versteifte. Andrew legte Wert darauf, sich egal, wo er war, zumindest korrekt entschuldigen zu können, doch Anna hasste es, wenn er versuchte, etwas anderes außer Englisch zu sprechen. Vorletzten Sommer, in einem anderen Leben, war er drei Monate auf Recherche in Bratislava gewesen – sein Gebiet war die Entwicklung postsowjetischer Demokratien, auch wenn seine Arbeit mit deren Fortschritt zunehmend an Brisanz einbüßte – und hatte sich danach mit den Mädchen zu einer Woche voller Schlösser, Brücken und Bier in Prag getroffen. Anna war jedes Mal zusammengezuckt, wenn er den Mund aufgemacht hatte und ein paar Brocken Tschechisch losgeworden war, die ihm von seinen drei Tschechischsemestern am College hängengeblieben waren. »Dad, die sprechen Englisch.« – »Tja, und ich spreche Tschechisch.« – »Nein, tust du nicht.« – »Es ist nun mal höflich, Menschen in der Landessprache anzureden.« – »Nein, ist es nicht.« Und so weiter. Lily hingegen hatte sich von ihm so viel Tschechisch wie möglich beibringen lassen und dann wahllos damit um sich geschleudert – falsch ausgesprochen und sinnentleert hatte sie den Verkäufern einen saloppen Gruß zugeworfen, die sich nicht anmerken ließen, dass Lily sie eigentlich gerade vor den Kopf gestoßen hatte, und ihren fraglos guten Willen meist mit einem Lächeln quittierten. Andrew hatte immer geglaubt, Lilys Herzlichkeit und ihre zupackende Art wären weltweit verständlich und würden sie schützen. Doch offenbar war dem nicht so.


  Das Taxi brachte Andrew und Anna an Obstständen, schäbigen Bars und knatternden Motorrädern vorbei. Im Dunst der Hitze waren gedrungene, verschachtelte Barrios zu sehen, Wäscheleinen mit bunten Kleidungsstücken, hier und da ein Wellblechdach, das in der Sonne gleißte. Die Straßen waren in einem leidlichen Zustand; insgesamt schien die Infrastruktur einigermaßen in Schuss zu sein. Andrew bemerkte zwischen Häuser geklemmte Satellitenschüsseln, die aussahen wie versprengte Überbleibsel eines Raumschiffwracks. Ein großer, mit Mauern und Stacheldraht umgebener und von zwei Sicherheitsmännern mit Walkie-Talkies bewachter Gebäudekomplex kam ins Blickfeld. Andrew reckte den Hals, um zu erkennen, ob es das Gefängnis war, doch es war nur eine Luxus-Wohnsiedlung.


  »Es ist alles geschlossen«, bemerkte Anna. Sie sah starr aus ihrem Fenster.


  »Es ist Sonntag. Ist nun mal ein sehr katholisches Land.«


  »Echt schade, dass dein Fachgebiet nicht Lateinamerika ist.«


  Andrew musterte Annas Hinterkopf. In letzter Zeit hatte sie angefangen, kryptische, betont neutral klingende Feststellungen von sich zu geben, von denen Andrew inständig hoffte, es möge sich nicht um erste Anzeichen von Zynismus handeln.


  »Ich meine, dann könntest du hier nebenher arbeiten.«


  »Na, ich weiß nicht.« Eine jähe Übelkeit erfasste ihn, ausgelöst von diesem seltsamen neuen Schicksalsschlag. Natürlich war es völlig unmöglich, dass Lily irgendwie in die Sache verwickelt war; Andrew war dermaßen davon überzeugt, dass ihm die Situation anfänglich nicht katastrophal erschienen war. Die Anklage war so entsetzlich, so haarsträubend und so offenkundig und eindeutig aberwitzig, dass er beinahe gelacht hätte, als er davon erfuhr. Nicht, dass er sich nicht das eine oder andere vorstellen konnte, für das man Lily zu Recht verhaften könnte. Vor ihrer Abreise hatten er und Maureen ein paar ernste Gespräche mit ihr geführt – hauptsächlich über Lateinamerikas knallharte Drogengesetze und die laxen sexuellen Sicherheitsstandards. Sie hatten ihr eine riesige Schachtel Kondome mitgegeben, eine Großpackung für Krankenhäuser oder Musikfestivals, dachte Andrew – eine Packung in der Größenordnung konnte unmöglich für einen einzigen Menschen bestimmt sein. Andrew mochte sich gar nicht vorstellen, wie viel Sex seine Tochter haben musste, um sie leer zu kriegen. Trotzdem hatten er und Maureen tapfer und erwachsen diese Unterhaltung geführt (sie legten ja so viel Wert auf Pragmatismus! Und auf gemeinsame Erziehung!) und Lily dann tapfer und erwachsen mit dieser Packung losgeschickt. Und Andrew war ständig in Sorge um sie – dass sie gekidnappt, zur Prostitution gezwungen, geschwängert, vergewaltigt, mit irgendwelchen grauenhaften Geschlechtskrankheiten infiziert, wegen Marihuanakonsum verhaftet, zum Katholizismus übergetreten oder von einem öläugigen Vespafahrer umgarnt worden sein mochte. Er machte sich Sorgen, sie könnte zu wenig Freunde finden oder zu viele. Er machte sich Sorgen, ihr Notendurchschnitt könnte leiden. Er machte sich Sorgen, sie könnte von Insekten zerstochen werden. Andrew machte sich so viele Sorgen, dass er, als Maureens Anruf kam – am helllichten Tag hatte sie mit halberstickter Stimme eine Nachricht auf seinem Büroanschluss hinterlassen –, einen metallischen Geschmack im Mund hatte, so sicher war er sich, dass etwas Schicksalhaftes passiert war. Und als er erfuhr, dass Lily im Gefängnis saß, brachen düstere Visionen von Drogenmissbrauch, Antiamerikanismus und politischer Revanche über ihn herein. Er konnte sich genau vorstellen, wie Lily auf alle wirkte (naiv und zweifellos privilegiert), und noch genauer, was der Anreiz war, sie hart zu bestrafen.


  Als sich zeigte, dass die Anklage nicht auf Drogen lautete – weder auf Drogen noch auf Schwarzfahren in der U-Bahn (hatte Buenos Aires überhaupt eine U-Bahn?) oder auf unbefugtes Betreten eines Grundstücks, während sie in die Sterne guckte, oder auf sonst eines der zahllosen, gedankenlosen Vergehen, die er seiner Tochter zugetraut hätte –, war Andrew vor allem erleichtert. Eine Anklage wegen Mordes war geradezu lachhaft abwegig und somit keine echte Bedrohung.


  Andrew hatte versucht, Lily sein Gefühl am Telefon zu vermitteln, als man ihr endlich, endlich einen Anruf gewährt hatte. »Mach dir keine Sorgen«, hatte er ihr über die lausige Verbindung gesagt. Es erschien Andrew absolut unerlässlich, Lily wissen zu lassen, dass sie ihre Unschuld ihnen gegenüber nicht beteuern musste. Ihre Unschuld sowie der spätere Freispruch mussten die selbstverständliche, allenfalls nebenbei und ohne weitere Erklärungen erwähnte Voraussetzung all ihrer Interaktionen sein. »Ich weiß«, hatte er gesagt, »wir wissen es alle.«


  »Ihr wisst was?«, hatte sie aus weiter Ferne zurückgeblafft.


  Doch jetzt, in dem überhitzten Taxi, hinter dessen Fenstern Fetzen von Buenos Aires aufblitzten, fing Andrew an, sich Fragen zu stellen. Er fragte sich, ob diese Katastrophe wohl der Größenordnung der anderen Katastrophen entsprach; er fragte sich, ob sie sich zu diesen Katastrophen gesellen und mit ihnen einen Dreiklang bilden würde, der sein Leben wie römische Säulen trug. Als Erstes – Wichtigstes, Unüberwindbarstes – war da der Tod von Janie, ihrer ersten Tochter, die mit zweieinhalb Jahren an aplastischer Anämie gestorben war. Diese Tragödie sollte alle anderen Tragödien in den Schatten stellen, das Raster bilden, auf dem sämtlicher Kummer kartografiert wurde.


  Im Vergleich dazu war die Scheidung eine Lappalie. Niemand war überrascht gewesen – nicht einmal er und Maureen –, auch wenn ihre eigene Einfallslosigkeit sie fraglos enttäuscht hatte. Und jetzt das. Das ist alles ein bisschen viel für ein Leben, dachte Andrew, obwohl er seine sozioökonomische Privilegiertheit, seine Gesundheit, sein männliches Geschlecht, die weiße Hautfarbe, seine Heterosexualität und seine amerikanische Staatsbürgerschaft und was nicht noch alles dagegenhalten musste; er gehörte lange genug der akademischen Welt an, um zu wissen, wie viel zu seinen Gunsten in der Waagschale lag und wie sehr er sich das stets aufs Neue klarmachen und wie ernsthaft er sich bemühen musste, sein Leben als Wiedergutmachung für die entscheidenden Unglücksfälle zu nehmen – und dennoch. Dennoch.


  »Schau mal«, sagte Anna. Sie zeigte auf eine riesige, halb in sich zusammengesunkene Villa, die schon wieder hinter ihnen lag. »Glaubst du, da wohnt er?«


  Andrew war sich nicht sicher, wer mit er gemeint war – vermutlich der reiche Junge, mit dem Lily eine fünfwöchige Liebschaft gehabt hatte –, aber er hätte sowieso nicht anders geantwortet. »Nein«, sagte er und tätschelte Annas Schulter, die ihm überraschend knochig erschien. Prüfend befühlte er seine eigene. »Und, geht’s noch, Kumpel?«, fragte er. Irgendwann während Annas Pubertät, als ihm allmählich klargeworden war, dass sie ihm von seinen Töchtern am wenigsten lieb war, hatte er angefangen, sie »Kumpel« zu nennen.


  »Geht so«, sagte sie lahm. »Ich bin müde.«


  »Im Hotel kannst du dich hinhauen.«


  »Im Hotel muss ich laufen.«


  »Oh. Stimmt.«


  Anna war im Crosslauf-Team des Colby College – sie war zwar kein Star, aber bekannt für ihren Eifer – und war die ersten beiden Jahre jeden Tag gelaufen, selbst in den Ferien, selbst, wenn sie erkältet war. Die Lokalzeitung hatte einen Artikel über sie gebracht. Sie war fast in Tränen ausgebrochen – und es war das einzige Mal, dass sie fast in Tränen ausgebrochen war –, als Andrew ihr gesagt hatte, es komme verdammt noch mal nicht in die Tüte, dass sie während ihrer Reise joggen gehe. »Deine Schwester sitzt mit ›lebenslänglich‹ und du machst dir in die Hosen wegen deines Trainings? Jetzt mach aber mal halblang!« Er hatte gebrüllt. Es war ein schrecklicher Tag mit ihrem Anwalt Peter Sulzicki gewesen. »Du glaubst, du rennst durch die Straßen dieser Stadt? Es dauert keine fünf Sekunden, und du bist gekidnappt. Ich brauche nicht noch eine Tochter, die verhaftet oder tot ist.« Am liebsten hätte er sich sofort auf die Zunge gebissen. Um es wiedergutzumachen, hatte er Anna versprochen, ein Hotel mit Fitnessstudio zu finden. Doch würde diese Reise sowieso ihre Routine brechen.


  Arme Anna. Sie liebte Lily, doch es musste ihr so vorkommen, als wäre immer Lily diejenige, bei der dauernd etwas los war und für die ständig Ausnahmen gemacht wurden. Umso ungerechter war es, dass Andrew Lily mehr liebte. Nicht viel mehr – aber wenn es um die Liebe zu den eigenen Kindern geht, lassen sich Unterschiede nicht unter den Teppich kehren, bedeutete es doch im Klartext, dass er Anna weniger liebte. Und das nur, weil Anna so harte Konkurrenz hatte: Janie, die einmalige Janie, war eine Tragödie, und Lily, die angehimmelte Lily, ein Wunder. Anna war zu ihrem dauerhaften Pech nur ein Kind gewesen.


  Doch in diesem Moment überkam Andrew eine Welle der Zärtlichkeit für sie. »Hey«, sagte er und zupfte an ihrem Pferdeschwanz.


  »Lass das, Dad.«


  »Ich sag dem Zimmerservice, er soll uns was bringen, wenn du wiederkommst. Was Besonderes. Was ist hier noch mal so toll? Steak?«


  Anna sah ihn ausdruckslos an. Wie hatte er ein Kind in die Welt setzen können, dessen Gesicht ihm ein solches Rätsel war? Er hatte dieses Gesicht gemacht. »Na ja«, meinte sie. »Da wir jetzt ja wohl jede Woche zwischen hier und Zuhause hin- und herfliegen und das für wer weiß wie lange, solltest du dein Geld vielleicht lieber zusammenhalten, oder?«


  Sie hatte nicht unrecht. Andrew versuchte nicht darüber nachzudenken, wie lange der ganze Ärger mit Lily andauern würde, doch selbst, wenn alles denkbar glatt liefe, wäre das vermutlich sehr, sehr lange. Es würde seine Altersvorsorge aufzehren, auch wenn er sich nie sonderlich auf den Ruhestand gefreut hatte, zumal jetzt nicht, da er allein war: Er hatte sich schon ausgemalt, wie er mit Ach und Krach über die Runden kam und sich im Unterhemd Rührei briet (er hatte nie Kochen gelernt, und nun ging ihm auf, wie blauäugig das gewesen war – insgeheim war er davon ausgegangen, niemals in die Verlegenheit zu kommen, es lernen zu müssen) und dabei Tag und Nacht BBC glotzte. Haargenau das war es, wohin einen das Geisteswissenschaftlerleben abzüglich des 401K-Pensionsfonds und zuzüglich einiger widernatürlicher Katastrophen brachte.


  Zumindest konnte Andrew dankbar sein, dass er und Maureen bereits so vieles besprochen und sich über so vieles geeinigt hatten. Sie hatten sich geeinigt, dass sie das Außenministerium verständigen und die Medien kontaktieren würden; sie hatten sich geeinigt, dass sie eine Website ins Leben rufen und Spenden von Vielfliegermeilen und auch Geld annehmen würden, sollte es ihnen angeboten werden. Sie hatten sich geeinigt, eine Hypothek auf das Haus aufzunehmen, obwohl sie sich ebenso einig waren, dass sie es höchstwahrscheinlich irgendwann würden verkaufen müssen. (Eigentlich hatten sie es als Polster für eventuelle Engpässe in Annas und Lilys Leben behalten wollen, doch aus sowohl schrecklichen wie erfreulichen Gründen war dieser Zug definitiv abgefahren.) Sie hatten sich außerdem geeinigt, dass zunächst nur einer von ihnen nach Buenos Aires fliegen sollte: Natürlich wollten sie beide dort sein, doch man musste langfristig denken, und wenn sie sich wochenweise abwechselten, würde immer jemand bei Lily sein. Andrew hatte darauf bestanden, als Erster zu fahren, denn hätte Maureen den Anfang gemacht, hätte Lily sie nicht mehr fortgelassen. Aus tiefster Nachsichtigkeit hatte Maureen zugestimmt. Andrews stillschweigende Gegenleistung bestand darin, Anna mitzunehmen. Solcherlei kleine, praktische Zugeständnisse hatten die letzten acht lähmenden Jahre ihrer Ehe erträglich gemacht, in denen sie einfach weitermarschiert waren, kurz hintereinander Lily und Anna bekommen und auf dem Überleben des jeweils anderen bestanden hatten. Zumindest, bis die Mädchen in der Schule waren, war ihre Ehe mit der Trägheit weitergelaufen, die einen kreiselnden Körper in Schwung hält. Dann war die Sache ins Trudeln geraten und hoffnungslos bergab gegangen, und Andrew hatte sich das unpassende, aber hartnäckige Bild vom kopflosen Huhn aufgedrängt, das noch ein Weilchen herumrennt, ehe es tot umfällt. Trotzdem war Andrew dankbar für diese letzten Jahre und ein wenig stolz darauf. Normalerweise ließen sich Paare in solchen Situationen viel früher scheiden.


  Andrew schluckte und versuchte sich in einem Lächeln. »Ich glaube, dieses eine Mal dürfen wir uns was gönnen, Kumpel.«


  Im Hotel duschte Anna und ging mit nassen Haaren laufen. Andrew lag sieben Minuten lang auf dem Bett – er zählte mit –, dann setzte er sich auf, öffnete seinen Laptop und sah sich noch einmal die Fotos an, die Lily ihm geschickt hatte, ehe all das passiert war. Sie hatte haufenweise Obst fotografiert: Guaven und Bananen und seltsame Melonen, die wie Igel aussahen. Auf einem Foto stand Lily vor einer Kirche, und wieder verzog Andrew das Gesicht bei ihrem Outfit, einem weit ausgeschnittenen Top: Eines dieser billigen Fähnchen aus irgendeinem Schnäppchenmarkt. Die Frauen hier kleideten sich allesamt konservativ. War ihr das wirklich nicht aufgefallen? Es gab auch ein Foto von Lily und diesem toten Mädchen, Katy, die darauf genauso bezaubernd aussah wie auf allen anderen Bildern – sie war wirklich außergewöhnlich, mit aschblondem Haar und seltsam unergründlichen Augen. Ihre Schönheit war natürlich eine verheerende Neuigkeit. (»Das ist nicht gut«, hatte Peter Sulzicki gesagt und auf Katys Foto getippt. »Das ist ganz und gar nicht gut.«) Auf dem Bild saßen Katy und Lily lachend und Bier trinkend in irgendeiner Bar. Sie wirkten ziemlich einträchtig. Doch Andrew zuckte innerlich zusammen, wenn er daran dachte, was Lily in ihren E-Mails über Katy geschrieben hatte. »Wortspiele sind für Katy offenbar die höchste Form von Humor.« – »Abgesehen von ihren Zähnen ist Katy perfekter Durchschnitt.« – »Darf ich mal was zu ihrem Namen sagen? Katy Kellers. Was haben sich ihre Eltern dabei gedacht? Dass ihre Tochter einmal Nachrichtensprecherin im Lokalfernsehen wird?« Die E-Mails waren natürlich bereits in Umlauf, sie waren von den Lokalzeitungen zitiert und von scheinbar jedem Blogger des Universums geflissentlich weitergepostet worden. Andrew wusste, wie übel sie klangen. Die arrogante Geringschätzigkeit war nicht einmal das Schlimmste – das Schlimmste war die sich darin spiegelnde Haltung, dass Lily unmöglich Durchschnitt sein konnte, wenn sie für selbigen eine solche Verachtung hegte. Das Ironische daran war, dass Lily letztlich glatter Durchschnitt war – natürlich war sie intelligent und neugierig und ein bisschen leichtfertig und hatte die lästige Angewohnheit, alles im täglichen Leben auf ziemlich simple und militante Art philosophisch zu unterfüttern. Doch unterm Strich war all das normaler Durchschnitt für eine normale junge Studentin an einem normalen Neuengland-College. Lily trudelte mit dem Gefühl durchs Leben, alles bereits Existierende würde erst durch sie entdeckt – Nietzsche oder Sex oder dass es keinen Gott geben könnte oder Südamerika – natürlich war das völlig in Ordnung: Sie war einundzwanzig; es stand ihr zu. Und deshalb war es schier zum Verrücktwerden, wenn es in den Berichten hieß, Lily weiche extrem von der Norm ab. Sie war geradezu nervtötend stereotyp, und das umso mehr, als es ihr noch gar nicht recht bewusst war.


  Auf einem Foto leckte Lily Salz von ihrer Hand; auf dem nächsten saugte sie an einer Zitrone. Auf einem anderen war sie auf irgendeinen Hügel gekraxelt und zeigte sich in gespielter Siegerpose. Das nächste Bild war von dem dreibeinigen Hund. Das danach war der grauenhafte Schnappschuss von einer Kirchenkuppel, direkt von unten: weiße Strahlen ziehen sich durch die Architektur, das Gewölbe strahlt in blendendem Licht. Wie hätte ein einundzwanzigjähriges Mädchen dieses Foto nicht machen sollen? All diese Fotos. Ihre Banalität brach Andrew das Herz.


  Er klappte den Computer zu und überlegte, was als Nächstes zu tun war. Bald würde Maureen anrufen. Morgen stand das erste Treffen mit den hiesigen Anwälten an. Und irgendwann wollte Andrew mit Lilys neuem reichen Freund reden – dieses generische »Freund« stieß Andrew auf. Ein von Maureen übernommener Euphemismus: Sie hatte so hartnäckig daran festgehalten, einen von Lilys unseligen College-Lovern als einen »Freund« vorzustellen, dass Lily mitten auf einer Dinnerparty ein dramatisches »Mom, er ist mein Geliebter!« vom Stapel gelassen hatte. Dieser Junge hier hieß Sebastien LeCompte, was in Andrews Ohren wie der Name eines Edelherrenausstatters klang – doch er durfte sich nicht beschweren: Wäre der Name nicht so exotisch gewesen, hätte Lily ihn niemals in voller Länge erwähnt. Und so albern der Name auch sein mochte: Sebastien LeCompte war der wichtigste Mensch des ganzen Universums. Mit ihm war Lily in der Nacht von Katy Kellers Ermordung zusammen gewesen. Andrew musste genau wissen, wie er sich dazu zu äußern gedachte. Sebastien LeCompte war nicht verhaftet worden – auch wenn das durchaus noch immer möglich war –, und Maureen und Andrew kreisten wie besessen um diese Tatsache und wussten nicht, wie sie sie einordnen sollten. Je nach Blickwinkel konnte sie vielversprechend (wenn Lily mit ihm zusammen gewesen war und die Polizei es nicht einmal für nötig befunden hatte, ihn festzunehmen, wusste sie vielleicht, dass die Sache auf tönernen Füßen stand) oder erschreckend (was hatte er den Beamten erzählt, um der Verhaftung zu entgehen?) oder einfach gut (wozu zwei unschuldige Kinder in den Knast werfen?) oder schreiend ungerecht erscheinen (wenn ein unschuldiges Kind im Knast landen musste, warum, zum Teufel, war es ihre Tochter und nicht dieses Arschloch?). Andrew brauchte Antworten, und das so schnell wie möglich. Also würde er Sebastien LeCompte aufsuchen, um sie zu bekommen.


  Andrew hatte nicht vor, seinem Anwalt Peter Sulzicki davon zu erzählen, obgleich der ihm strenggenommen nur verboten hatte, mit den Kellers Kontakt aufzunehmen. In dem Punkt war Sulzicki sehr entschieden gewesen. Das war hart für Andrew, denn er konnte sich vorstellen, was die Kellers durchmachten; er wusste, dass ein Kind zu verlieren das Schlimmste war, was einem im Leben widerfahren konnte. Allerdings wusste Andrew nicht, was schlimmer war – es zu verlieren, wenn es weit weg war und man selber schlief, oder wenn man seinen winzigen Kopf mit der Hand umfing und spürte, wie der zarte Puls versiegte. Andrew hatte nie aufgehört, sich durch die Hierarchien des Schmerzes zu arbeiten und der Taxonomie des Leidens auf den Grund zu gehen. Er verachtete Menschen, die der Tod kaltließ, und er verabscheute Menschen, die ihre Erfahrungen mit sterbenden Verwandten auspackten, sobald er von Janie sprach (»Wen interessiert’s«, hätte er ihnen am liebsten ins Gesicht geschrien, »so läuft es nun mal«). Die einzigen Menschen, die er aufrichtig respektierte, waren die, deren Schmerz objektiv und unwiderlegbar schwerer wog als sein eigener. Da gab es beispielsweise diesen Mann in Connecticut, der bei einem Einbruch seine ganze Familie verloren hatte – Frau und zwei Töchter. Sie waren vergewaltigt und dann angezündet worden. Dieser Mann tat Andrew leid.


  Und die Kellers: Von den Einzelheiten abgesehen, war ihr Verlust letztlich der seine. Es quälte ihn, nicht einmal eine Karte schreiben zu können. Für Maureen war das noch unerträglicher als für ihn. Auf Beileidskarten hatte sie immer großen Wert gelegt. »Das gehört sich nun mal so«, pflegte sie zu sagen und füllte eine für einen unbekannten Nachbarn oder eine längst vergessene Tante bestimmt Karte mit ihrer runden Schreibschrift. »Das wird nun einmal erwartet. Liebe drückt sich durch Pragmatismus aus. Es mag nur eine Karte sein, aber es ist auch das objektive Korrelat des erlittenen Verlustes.«


  »Das objektive Korrelat?«, sagte Andrew dann. Maureen unterrichtete Englisch an der Highschool. »Ich dachte, wir hatten vereinbart, keine Arbeit mit nach Hause zu nehmen.«


  Das Telefon klingelte, und Andrew stellte den Computer auf den Boden. »Hey«, sagte er.


  »Du hast es geschafft«, sagte Maureen.


  »Sieht ganz so aus.«


  »Wie geht’s Anna?«


  »Sie ist laufen.«


  »Draußen?«


  »Natürlich nicht.«


  »Gut.«


  Mit Maureen zu reden tat Andrew jedes Mal gut – nicht gerade typisch für Männer, die mit ihren Exfrauen sprachen, aber schließlich war es auch keine typische Scheidung gewesen. Ihre Scheidung hatte etwas zutiefst Optimistisches gehabt, dachte Andrew oft. Nach Janies Tod hatten sie alles daran gesetzt, den blutenden Krater im Herzen ihres Lebens zu stopfen; romantische Liebe oder deren Aufguss spielten keine Rolle mehr. Dass sie fast ein Jahrzehnt später erkannt hatten, dass sie nicht tot waren, dass ihr sexuelles Ich noch immer da war, dass die Vorstellung einer erwachsenen Beziehung, die nicht unwiederbringlich zerstört war, etwas Reizvolles für sie hatte – das war ein Lichtblick. Womöglich war es das Hoffnungsvollste, was sie seit Lilys Geburt überhaupt getan hatten. Es barg die Ahnung, dass sich die Dinge für sie beide zum Besseren wenden konnten. Auch wenn niemand anders es so sah und all ihre gemeinsamen Freunde Andrew wie Ödipus mit den ausgestochenen Augen behandelten, dessen Situation nicht weniger quälend war, nur weil sie vom Schicksal gewollt war.


  »Nun«, sagte Maureen, »ich habe keine besonders tollen Neuigkeiten.«


  »O Himmel«, sagte Andrew. Maureen war die Königin der Untertreibung.


  »Es sieht so aus, als hätten sie womöglich mit demselben Mann geschlafen. Und sich womöglich deswegen gestritten.« Sie holte Luft; es klang, als söge sie sie durch die Zähne.


  »Was?« Andrew stand auf, um die Neuigkeit besser verarbeiten zu können. »Wer? Dieser Sebastien-Typ?«


  »Scheint so.«


  Andrew ging ins Bad und knipste das Licht an. Sein Spiegelbild sah grauenhaft aus – zerzaustes Haar, tränende, rote Augen. Kaffee auf dem Kragen, auch wenn er sich nicht erinnern konnte, welchen getrunken zu haben. Es schien, als verschwänden seine Augen allmählich, genau wie sein Haaransatz. War das normal? Seine Augenhöhlen glichen zwei von der Stirn überwölbten Absiden. »Und darüber hatten sie Streit?«


  Maureen hustete. »Ja. Oder zumindest haben sie über etwas gestritten.«


  »Wie ist man, äh, darauf gekommen?«


  »Auf den Streit? Es gibt ein halbes Dutzend Zeugen. Es war in der Bar, in der sie gearbeitet hat.«


  »Und die andere Sache?«


  »E-Mails.«


  »Ah. Na, klar.« Andrews Augapfel pulsierte. Er nahm ein Papiertaschentuch und tupfte daran herum. Er hatte keine Ahnung, weshalb seine Augen so tränten. Vielleicht war er auf irgendeinen südamerikanischen Baum oder die unerbittliche Fruchtbarkeit dieser grauenhaften Stadt allergisch. Er weinte nicht. Er war keine Heulsuse, genau wie seine Töchter. »Gab’s da noch jemanden?«


  »Du meinst, dort?«


  »Ja. Oder auch zu Hause. Was glaubst du, wie viele insgesamt?«


  »Du fragst mich, mit wie vielen Männern unsere Tochter geschlafen hat?«


  »Glaub mir. Das wird ins Gewicht fallen.«


  »Ich habe keine Ahnung, Andrew.«


  »Wirklich nicht?«


  »Wirklich nicht. Du weißt, wie Lily ist. Ich meine, da war auf jeden Fall dieser Typ.«


  »Ja.« Andrew hielt sein rechtes Auge ganz dicht an den Spiegel. Es sah witzig und auch ein bisschen gruselig aus, mit einem Netz aus blutroten Äderchen, das die Pupille umwölkte. Er konnte keinen eindeutigen Schaden feststellen. Nicht zu fassen, dass etwas Unsichtbares dermaßen weh tun konnte.


  »Und der Wirtschaftswissenschaftler aus Middlebury natürlich.«


  »Der Wirtschaftswissenschaftler?«


  »Andrew. Du hast ihn kennengelernt.«


  »Hab ich das?« Andrew drehte den Wasserhahn auf und hielt seine Hände darunter. Er spritzte sich Wasser ins Gesicht und klopfte sich auf die Wangen.


  »Die waren monatelang zusammen. Wir haben im The Impudent Oyster zusammen zu Mittag gegessen. Was machst du da eigentlich?«


  »The Impotent Oyster? Was für ein Name für ein Restaurant.«


  »Impudent, Andrew. Erinnerst du dich nicht mehr? Es war für uns alle furchtbar klemmig.«


  Eine verdrängte Erinnerung stieg nebelhaft in ihm auf. Maureen hatte vehement klargemacht, dass sie mit niemandem über IWF-Kredite an Peru diskutieren wolle; nachdrücklich hatte sie mit der Gabel in die Luft gestochen. Was für Zeiten waren das gewesen, als sie gemeinsam potentielle Verehrer ihrer Töchter zum Mittagessen getroffen hatten und die größte Herausforderung darin bestand, möglichst geschlossen aufzutreten. »Okay«, sagte Andrew. »Okay. Das macht also zwei. Noch jemand?«


  Andrew hörte, wie Maureen nachdachte. »Ich glaube schon, dass da noch ein paar andere waren«, sagte sie schließlich.


  »Aha.«


  »Ich meine, bestimmt nichts Unsägliches.«


  »Was heißt unsäglich?«


  »Na ja, sie ist halt – du weißt schon. Eine andere Generation. Die haben andere Vorstellungen von Sex.«


  »Ich dachte, die anderen Vorstellungen von Sex sind auf unserem Mist gewachsen.« Er war sich nicht sicher, ob er das wirklich glaubte, doch es klang wie etwas, das er einmal geglaubt haben könnte.


  »Ja, schon«, sagte Maureen. »Ich meine ja nur. Die Mädchen von heute sind genau wie die Jungs. Die vögeln rum. Die wollen dafür nicht an den Pranger gestellt werden. Ich sage ja nicht, dass ich das gut finde. Ich will damit nur sagen, dass das heute normal ist.«


  »Gut.« Andrew knipste das Badezimmerlicht aus.


  »Nicht, dass es eine Rolle spielt. Ich meine, sie könnte mit hundert Jungs geschlafen haben, und trotzdem heißt das nicht, dass sie das hier getan hat, oder?«


  »Stimmt.« Er tappte ins Schlafzimmer und zog die Vorhänge zu. Ließ sich auf die Bettkante fallen.


  »Nicht, dass sie mit hundert Jungs geschlafen hat.«


  »Mit wie vielen denn – fünfzig?«


  »Andrew!«


  »Was?«


  »Das ist doch lächerlich!«


  »Ich habe keinen blassen Schimmer, was lächerlich ist.«


  »Nein. Nein. Natürlich nicht. Vielleicht zehn. Zehn wäre eine sehr, sehr freizügige Schätzung.«


  »Verstehe.« Andrew seufzte. »Hast du jemals mit ihr über diesen Kram gesprochen?«


  »Über Sex? Was redest du denn da? Das haben wir doch beide.«


  »Na ja. Ich meine, über – ach, ich weiß nicht. Darüber, nicht so viel zu haben.«


  Es folgte eine bleierne Pause. »Hättest du mit einem Sohn darüber gesprochen?«


  »Nein«, sagte Andrew nüchtern. »Höchstwahrscheinlich nicht. Aber es geht schließlich um sie, oder nicht? In unserem Fall ist das nicht sonderlich hilfreich.«


  »Nun, ihre ganze Persönlichkeit ist in unserem Fall nicht sonderlich hilfreich. Was nicht heißen soll, ich wünschte, sie hätte keine.«


  Andrew schloss die Augen. Er begriff nicht, wieso die Wunde nicht zu sehen war: Wieso konnte er sie vor dem Hintergrund seines geschwollenen Lides nicht erkennen, zickzackförmig, blutrot. »Ich kann das einfach nicht glauben.« Er hielt die Augen geschlossen, aus Angst, er hätte Maureens Gesicht vor sich, wenn er sie öffnete. »Kannst du es?«


  »Ehrlich gesagt, ja.« Maureen klang alt. »Ich habe keine Ahnung, ob mich überhaupt noch etwas wirklich überraschen könnte, weißt du.«


  Andrew verbrachte den ersten Tag in Buenos Aires damit, zu begreifen, dass er Lily vor Donnerstag nicht sehen durfte. In diesem Punkt waren alle – die Polizei, der Anwalt, das Internet – unerbittlich. Er durfte sie vor Donnerstag nicht sehen, daran war nichts zu rütteln, und es half auch nicht, dass Andrew die Angestellte der US-Botschaft am Telefon anblaffte.


  »Ich muss sie heute sehen«, sagte er. Er meinte, wenn er besonders langsam und deutlich sprach, wäre er überzeugender. Es mochte zwar eher sarkastisch klingen, doch das war ihm egal. Anna duschte. Sie hatte die ersten vierundzwanzig Stunden in Argentinien damit verbracht, zu duschen, zu laufen oder Stretchingübungen vor dem PKW-großen Fernseher zu machen, in dessen Licht ihr Gesicht bläulich und fremd aussah. Andrew versuchte, die schlimmsten Telefonate zu tätigen, wenn sie nicht da war.


  »Ich verstehe Sie, Sir«, sagte die Frau am Telefon. Sie war darauf getrimmt, Feindseligkeiten zu überhören. Außerdem klang sie wie vierzehn – Andrew sah Zahnspangen und ein Sweatshirt mit Einhorn-Aufdruck vor sich –, und trotzdem war sie es und nicht Andrew, die Lily bereits besucht hatte und sie im Laufe der Woche womöglich noch einmal besuchen würde. »Aber da kann ich nichts machen.«


  »Sie persönlich vielleicht nicht. Schon klar. Sie persönlich können da vielleicht nichts machen.« Andrew malte sich ein internationales Embargo aus, eine Invasion. Einen Putsch.


  »In diesem Punkt sind der Botschaft die Hände gebunden«, sagte die Frau. Sie war darauf getrimmt, nicht nachzugeben. Theoretisch hätte die Botschaft über Lilys Festnahme benachrichtigt werden müssen, sagte die Frau, aber tatsächlich erfuhr sie häufig erst davon, wenn der Verhaftete ins Gefängnis überstellt wurde. In diesem Fall hatten sie erst davon erfahren, als Mr. Hayes’ Frau – seine Ex-Frau? Verzeihung, seine Ex-Frau – am Morgen nach Lilys Verhaftung gleich zu Beginn der Bürosprechzeit angerufen hatte. Die Frau versicherte Andrew, durch die Verzögerung seien keinerlei Nachteile entstanden. Andrew meinte ein leichtes Lispeln in ihrer Stimme zu hören, etwas Schludriges in den Zischlauten; jedenfalls sprach sie zu mädchenhaft süßlich, um derartige Informationen zu übermitteln. Lily war noch immer in Polizeigewahrsam, erklärte die Frau. Laut Protokoll sollte ein Häftling binnen 48 Stunden verlegt werden, doch tatsächlich verbrachten die Häftlinge oft Monate im Haftraum. Manchmal, wie auch in diesem Fall, waren die Gefängnisse zu voll für eine termingerechte Überführung.


  »Was macht sie für einen Eindruck?«


  »Es geht ihr gut.« Die Frau klang zurückhaltend. »Recht gut.«


  Statt zu brüllen, dass »gut« ein verdammt dehnbarer Begriff sei, ließ Andrew die Frau erklären, dass es bis zum Gerichtsverfahren normalerweise sechs bis vierzehn Monate dauerte. Andrew hatte davon bereits gehört, doch die Sache mit Janie hatte ihn gelehrt, dass Statistiken und Schätzungen der beste Weg waren, sich in Verzweiflung zu stürzen. Er wusste auch, dass es sehr viel länger dauern konnte.


  »Hat sie mit einem Anwalt gesprochen?«, fragte Andrew.


  »Soweit wir wissen, hat sie öffentlichen Rechtsbeistand abgelehnt.«


  »Sie hat was?«


  Die auf rhetorische Fragen getrimmte Botschaftsangestellte schwieg. Andrew verspürte einen geradezu physischen Druck in der Brust. Er hörte, wie Anna in der Dusche die Shampooflasche fallen ließ.


  »Sind Sie sicher, dass ihr welcher angeboten wurde?« Vielleicht war dem nicht so und vielleicht war das die beste Neuigkeit, die es geben konnte. Oder die schlimmste. Es war sehr schwer zu sagen.


  »Uns wurde gesagt, ja«, sagte die Frau. Womöglich kaute sie Kaugummi. Wenn sie Kaugummi kaute, würde er eine Beschwerde einreichen.


  »Von wem?«


  »Von der Polizei.«


  »Das ist unglaublich. Das ist doch unglaublich, verdammt noch mal!« Andrew hielt inne, um die Frau beim Kaugummikauen zu ertappen, doch er hörte nichts – nur grauenhaftes, seichtes Bürogenuschel. »Wurde ihr der Anwalt auf Englisch angeboten?«


  »Das weiß ich nicht, Sir, aber normalerweise muss ein externer Dolmetscher dabei sein. Ich nehme an, Sie haben einen privaten Strafrechtler engagiert?«


  »Ja.«


  »Der öffentliche Rechtsbeistand ist hier im allgemeinen ziemlich gut.«


  »Wir engagieren privaten Rechtsbeistand.« Die Dusche verstummte, und Andrew hörte das nasse Platschen von Annas Läuferfüßen auf dem Linoleum. Etwas kam ihm in den Sinn, etwas, das derart klar auf der Hand lag, dass es ihm fast peinlich war, nicht eher darauf gekommen zu sein. »Wurde sie auf Spanisch verhört?«


  »Sie hat Spanisch gesprochen.«


  Andrew schloss die Augen. Was ihr Spanisch betraf, war Lily geradezu unerträglich eitel; man konnte mit diesem Kind kein mexikanisches Restaurant betreten. Dabei war es College-Spanisch, allenfalls gut genug, um ein Konjugationsquiz zu gewinnen. »Verstehe«, sagte er. »Ohne einen Anwalt?«


  Die Botschaftsangestellte, die sich nicht wiederholen wollte, schwieg.


  Aus Verzweiflung machte Andrew am Nachmittag mit Anna eine Sightseeing-Tour. Sie waren sich sofort einig, das Buenos Aires überschätzt wurde. Es war großstädtisch dreckig und zersiedelt und hatte nichts von dem versprochenen europäischen Charme oder überhaupt irgendetwas Temperamentvolles an sich. Andrew hatte es sich wie Barcelona vorgestellt – die ganze Nacht Party auf den Straßen, große, baumgesäumte Boulevards bis hinunter zum Meer, südländische Ausgelassenheit an jeder Ecke – doch es war lediglich heiß und staubig, und die Leute schwitzten in ihren Polyesterstoffen und sahen aus, als wären sie ständig auf dem Weg zur Arbeit.


  Auf dem Friedhof La Recoleta schlenderten Andrew und Anna lustlos zwischen den Gräbern umher. Sie blieben vor Eva Peróns Grab mit den kitschigen Blumen und den unvermeidlichen Schwertlinien stehen, die in der grellen Sonne vor sich hin welkten. Daneben waren verblichene Engel in ewig theatralischen Posen erstarrt. Anna schoss ein paar Fotos. In der Ferne stand eine Reihe gedrungener Bäume, kahl und grausig wie Kreuze, die Anna nicht fotografierte.


  Danach saßen sie in einem Straßencafé und tranken Bier, obwohl es erst drei Uhr nachmittags war. Andrew las laut aus Eva Peróns Wikipediaeintrag vor, den er ausgedruckt und mitgebracht hatte.


  »Sie wurde 1919 als viertes von fünf unehelichen, aber anerkannten Kindern im Dorf Los Toldos unweit von Buenos Aires geboren.«


  Anna stierte stumm in ihr Bierglas.


  »1951 zog Eva Perón ihre Kandidatur für die Vizepräsidentschaft zurück.«


  »Dad.« Anna berührte seine Hand. »Du musst das nicht tun.«


  Andrew faltete die Zettel zusammen und schob sie unter seinen leeren Teller. Sie hatten nichts zu essen bestellt. »Wie geht’s dir, Kumpel?« Er vergaß immer zu fragen. »Alles fit?«


  Anna zuckte die Achseln. »Ich bin müde. Mir ist heiß.«


  »Und wie geht’s dir gefühlsmäßig?« Anna hatte den Hang, Fragen zu ihrem Befinden nur äußerst prosaisch zu beantworten. So sehr Andrew sich bemühte, zu ihrem Kern vorzudringen, bekam er von ihr nur Meldungen zu gebrochenen Rekorden oder Schienbeinkantensyndromen oder absolvierten Prüfungen zu hören – als würde er damit alles erfahren, was er wissen musste.


  »Ich will Lily sehen.« Anna drückte ihre Zitrone ins Bier, obwohl sie es schon fast ausgetrunken hatte, und blinzelte hinein. »Was glaubst du, wie es da ist?«


  »Bestimmt nicht so schlimm, Kumpel«, sagte Andrew und hoffte, es träfe halbwegs zu. Lilys Haftraum war für langfristige Haft nicht ausgelegt – es gab keinen Hof, hatte Lily Maureen erzählt, und keinen getrennten Frauentrakt und die Wachen konnten ihr beim Pinkeln zusehen (darauf kam sie immer wieder zu sprechen) –, aber schließlich würde es keine langfristige Haft geben. Und kleine Abstriche an der Privatsphäre ließen sich durchaus in Kauf nehmen, wenn man bedachte, wie es sonst in den Gefängnissen zuging – Andrew hatte über offene Abwasserkanäle gelesen, über Hirnhautentzündung, über Häftlinge, die sich selbst Verbrennungen zufügten, um medizinisch versorgt zu werden. »Es ist sicher nicht das Ritz oder so. Kein Fünf-Sterne-Service. Aber bestimmt ist es nicht so schlimm.«


  Der Grund, weshalb Andrew es nicht besser wusste, war, dass er mit Lily nur ein einziges Mal telefoniert hatte. Einmal am Tag durfte sie für fünfzehn Minuten mit einer eigenen Telefonkarte telefonieren; und irgendjemand – vermutlich irgendein Typ – hatte sie mit einem ganzen Packen versorgt. Trotzdem hatte sie Andrew nur einmal angerufen, sechsunddreißig Stunden nach ihrer Verhaftung und zwölf Stunden vor seinem Flug. Alle anderen Male hatte sie Maureen angerufen.


  »Am Telefon meinte sie, es sei okay«, sagte Andrew. »Sie meinte, es sei machbar.« In Wirklichkeit hatte Lily »aushaltbar« gesagt, aber »machbar« brachte den gleichen Sinn rüber, ohne den beunruhigenden Unterton. Im Grunde hatte Andrew nichts dagegen, dass sein Kind zurechtkommen musste. Schließlich musste das jeder irgendwie.


  »Dad.« Anna schüttelte fassungslos den Kopf. Die Zitrone schwamm wie eine kleine gelbe Boje in ihrem Bier. »Weißt du denn nicht, dass sie alles sagen würde?«


  Sie verließen das Café und Andrew, der noch nicht bereit war, ins Hotel zurückzukehren, schleifte Anna ins Museum für Moderne Kunst, das sie mit freudloser Gründlichkeit erkundeten – Anna musterte mit ernstem Blick die Kunst und Andrew musterte mit ernstem Blick seine Tochter. Er verstand diese Kunst nicht. Er war zu alt für all das hier; alles Herausfordernde war für junge Menschen bestimmt. Er setzte sich auf die Bank in der Mitte des Saales. Er sah, wie sich Annas Schulterblatt unter ihrem T-Shirt abzeichnete, wenn sie ihre Tasche zurechtrückte; durch das Laufen hatte sie die Sehnigkeit einer streunenden Katze. Was würde dieser Moment einmal für Anna bedeuten, fragte er sich. Vielleicht wäre er nur eine weitere Episode im verrückten Leben ihrer verrückten Schwester – etwas, das man in Bars oder bei Dates zum Besten gab oder eines Tages Lilys staunenden, breitkieferigen Kindern erzählte (»Eure Mutter war irre«, würde sie vielleicht sagen).


  Womöglich würde diese Stunde im Museum für Moderne Kunst lediglich eine der zahlreichen surrealen Fußnoten dieser Erzählung sein; schmückendes Beiwerk, das nicht in jeder Schilderung auftauchte. Oder vielleicht, dachte Andrew, würde dieser Moment zu etwas andrem werden. Vielleicht würde Anna ihn als den allerletzten Augenblick erinnern, in dem sie noch versucht hatten, so zu tun, als wären ihre Leben nicht vollends im Eimer. Vielleicht würde sie eines Tages in ihrer Therapie darüber reden und sich die beklommenen, tristen Versuche ins Gedächtnis rufen, die Stadt zu genießen, als wären sie verdammte Touristen; das war genau der krankhafte WASP-Verdrängungsmechanismus, der sie immer alles hatte überstehen lassen. In welcher Geschichte befanden sie sich gerade? Andrew war sich nicht sicher, ob er es wissen wollte.


  Während der Taxifahrt zurück zum Hotel starrten Andrew und Anna wortlos aus ihren Fenstern.


  Alle paar Blocks kamen sie an Graffitis vorbei, die Cristina Fernández unterstützten – nach dem Tod ihres Mannes und trotz der Steuererhöhung für Sojabohnen war sie wieder beliebt –, und Andrew verspürte ein zufriedenes Kribbeln. Auf etwas zu treffen, das sein Wissen von der Welt bestätigte, gab ihm stets das gute, geerdete Gefühl, in einem wirklichen Universum zu existieren – ein beruhigendes Gefühl, das ihm in den letzten Jahren immer häufiger abhanden gekommen war. Schon vor Lilys Verhaftung hatte Andrew sich haltlos gefühlt – als wäre sein Leben in großen, matschigen Klumpen auseinandergefallen; nichts hatte lange genug gehalten, um tatsächlich bedeutsam zu werden. Manchmal kam ihm der Sinn seines Seins wie ein wertvolles Gas in einer Flasche vor, die er aus Versehen entkorkt hatte – es war noch immer irgendwo da draußen, aber so diffus, dass es sich nicht mehr nachweisen ließ.


  Seit Maureen hatte er mit keiner Frau mehr geschlafen. Nur selten gestand er es sich in dieser Deutlichkeit ein, doch so war es. Natürlich hatte es Gelegenheiten gegeben – Doktorandinnen: ehrgeizig und/oder mit Vaterkomplex und/ oder gelangweilt und betrunken –, aber er hatte keine davon wahrgenommen.


  Der Sache am nächsten gekommen war eine Promotionsanwärterin namens Karen mit glattem Haar, weichem, ebenmäßig hübschem Vogelgesicht und Brille, mit der sie aussah wie ein Pornostar, der eine Bibliothekarin spielt – völlig ausgeschlossen, dass dieses Gestell tatsächlich Korrekturgläser hatte. Ihr Fachgebiet waren die zentralasiatischen Republiken, und sie hatte einen ganzen Sommer in Almaty verbracht, um die Kasachen nach ihren wahren Gefühlen zu Nursultan Nasarbajew zu befragen. Es hatte einen Abend gegeben, an dem sie beide zu viel Wein getrunken und zu hitzig darüber geredet hatten, ob sich die Revolution in Ägypten eher mit den Umwälzungen in den Ostblockstaten 1989 oder mit dem Iran 1979 oder mit dem Iran 1990 vergleichen ließ, was sie zu Mossadegs von der CIA angezettelten Sturz im Jahr 1953 und von da zu zynischem Grunzen über die Verstrickung der Vereinigten Staaten in Afghanistan in den Achtzigern und zur Ermordung von Ahmad Schah Massoud zwei Tage vor dem 11. September und schließlich auf skrupellose Geheimdienste im Allgemeinen und auf Verschwörungstheorien gebracht hatte, die sie vor den Studenten niemals aussprechen würden – er hatte vom pakistanischen ISI und Benazir Bhutto, sie vom FSB und Lech Kaczynskis Tod bei dem rätselhaften Flugzeugabsturz geredet, was Andrew zugegebenermaßen bewundernswert und geradezu verführerisch gewagt fand. Und vielleicht war da ein Moment gewesen, in dem er ihr auf den Mund geguckt hatte – was man, so ging ihm auf, normalerweise nur tut, wenn man gewisse Absichten hegt –, aber dann hatte er davon abgelassen, sich im Nacken gekratzt und war aufgestanden, um gewürfelten Käse zu holen, was, so bemerkte Karen, nicht gerade die gelungenste Art war, die Oberfläche von Käse zu maximieren.


  Andrew wusste nicht, was Karen von ihm gewollt hatte. Es gab nichts, was er wirklich für sie hätte tun können, außer ihr eine glühende Empfehlung zu schreiben, die sie sowieso schon bekam. Dennoch musste er etwas haben – irgendeine noch nicht zum Einsatz gebrachte Befähigung –, denn ohne einen strategischen Hintergedanken hätte sie sich niemals so mit ihm unterhalten. Immerhin war sie Kissinger-Studentin, eine Realpolitik-Gläubige. Doch trotz möglicher nachhaltiger Interessen kam es zu keinen dauerhaften Bündnissen.


  Anna starrte aus dem Taxifenster. »Hey«, sagte Andrew. Er zupfte sie am Pferdeschwanz, und sie wich ihm aus. »Was hältst du von der Stadt?«


  »Ich mag sie nicht.« Sie blickte weiter aus dem Fenster. Das Nachmittagslicht, das in großen goldenen Balken niederfiel, hatte die Farbe antiker Münzen.


  »Glaubst du, du würdest sie mögen, wenn das alles nicht passiert wäre?«


  »Ich weiß nicht.« Sie machte eine lange Pause. »Nein.«


  Am Dienstag ließ Andrew Anna im Hotel und ging zum Tribunales, um die Anwälte zu treffen. Obwohl es nur zwei waren – Franco Ojeda und Leo Velázquez –, wurde Andrew den Eindruck nicht los, eine ganze Phalanx vor sich zu haben; sie waren Söldner, die für Geld kämpften. Das Besprechungszimmer, in dem Andrew mit ihnen zusammenkam, hatte holzgetäfelte Wände und hohe Decken. Es erinnerte Andrew an 1987, ein schreckliches Jahr. Ojeda war sehr fett und Velázquez sehr glatzköpfig. Das Deckenlicht spiegelte sich verzerrt auf seinem polierten Schädel. Ojeda bot ihm Wasser an, das Andrew ablehnte, und Velázquez zog die Rollläden herunter, was Andrew nicht verstand. Dann fingen die beiden Anwälte an, Andrew mit audiovisuellen Hilfsmitteln die Strafsache gegen seine älteste lebende Tochter darzulegen.


  »Erstens«, sagte Ojeda. Sein Englisch hatte nur einen ganz leichten Akzent; Andrew war perplex, wie sehr ihn das überraschte. »Die E-Mails.«


  Die E-Mails – die die Anwälte nützlicherweise ausgedruckt und nach farblich gekennzeichnetem Datum in einen Hefter sortiert hatten – waren unmittelbar nach Lilys Verhaftung aufgetaucht. Andrew konnte nur annehmen, dass Lily versehentlich auf einem der Unicomputer eingeloggt geblieben war, was ihr ähnlich sah. Andrew hatte sie bereits zigmal gelesen, wodurch sie nicht weniger belastend geworden waren; er kniff ein Auge zusammen und stellte den Blick unscharf, um sie nicht sehen zu müssen. Was Lily von sich gab, konnte wirklich schrecklich klingen, wenn man sie nicht kannte.


  »Zweitens«, sagte Velázquez und schlug einen weiteren Hefter auf. »Die Dreiecksbeziehung.«


  Die Anwälte hatten sich Bilder der drei besorgt – Andrew erkannte das Foto von Lilys Facebookseite –, und wie er sie so nebeneinander liegen sah, ging ihm etwas Entscheidendes auf, über das die Anwälte kein Wort verloren. Lilys Aussehen war nicht hilfreich. Sie war hübsch, aber auf eine nachlässige, geradezu gleichgültige und laszive Weise, die unverdientes Privileg suggerierte. Den Busen hatte sie zu ihrem ewigen Leidwesen von ihrer Mutter geerbt. »Ich hab Titten wie eine mittelalterliche Bäuerin!«, hatte sie sich als Teenager einmal lautstark beschwert. Andrew hatte die Mädchen fürs Wochenende abholen wollen und im Eingangsflur gewartet. Er hatte die Augen gen Decke gerollt und so getan, als hätte er es nicht mitbekommen. »Wozu brauche ich die überhaupt?«


  »Du wirst sie eines Tages mögen«, hatte er Maureen sagen hören.


  »Werde ich nicht«, maulte Lily. »Ich hab beim SAT-Test 2300 Punkte, ich werde sie nie mögen.«


  »Du hast 2280 Punkte«, sagte Maureen.


  Lily kaschierte ihren Busen mal mehr, mal weniger vorteilhaft, und wenn es heiß war, gern besonders unvorteilhaft. Auf dem Facebookfoto trug sie etwas geradezu Lächerliches – ein Spaghettiträgerfähnchen, Andrew wusste nicht, wie er es bezeichnen sollte –, das ihre Brüste nicht annähernd adäquat verhüllte. Irgendwie gab Andrew Maureen dafür die Schuld; eine entscheidende, einfühlsame Unterhaltung war auf der Strecke geblieben, und nun standen sie hier und starrten dieses Foto an, das einen so krassen Gegensatz zu Katys gepflegtem Haar, ihren strahlenden Zähnen und ihrem festen Körper bildete – alles an ihr hatte etwas Jungfräuliches, alles an ihr hatte die eigentümliche Schönheit der Unschuld.


  Zwischen Lily und Katy lag ein Bild von Sebastien Le-Compte – dieser Name! Auf dem Foto wirkte er jung und geckenhaft, mit überlangem Haar, das Andrew an das Balzgefieder eines Vogels erinnerte. Dass dieser Junge Mordlust wecken sollte war absolut lachhaft. Sobald er dieses Büro verlassen hatte, würde Andrew von Herzen darüber lachen.


  »Verzeihen Sie, aber dieser Junge?« Andrew tippte auf das Foto. »Im Ernst? Sie erwarten, dass ich glaube, dass diese beiden Mädchen um diesen Jungen gestritten haben?«


  »Wir erwarten nicht, dass Sie irgendetwas glauben«, sagte Ojeda. »Aber das wird die Staatsanwaltschaft behaupten, und wir müssen davon ausgehen, dass die Geschworenen es glauben werden.«


  »Warum?«


  »Es gibt Beweise«, sagte Velázquez. »Ein paar E-Mails der Verstorbenen, welche auf ein angehendes Liebesverhältnis hindeuten, das sie vor Ihrer Tochter geheim halten musste. Und Carlos Carrizo, so heißt der Gastvater …« – »Das weiß ich«, sagte Andrew. »… hat widerwillig eingestanden, dass er die Verstorbene einmal spätabends aus LeComptes Haus hat kommen sehen. Doch hinsichtlich des Prozesses ist das, was Ihre Tochter vermutete, ausschlaggebender als die tatsächlichen Fakten, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und Ihre Tochter hat vermutet, dass die Verstorbene und Sebastien LeCompte ein Liebesverhältnis hatten. Das hat sie bei ihrer ersten Vernehmung gesagt.«


  »Ist das denn wirklich Sache der Justiz?« Andrew ließ sich gegen die Stuhllehne fallen. »Das erscheint mir alles ziemlich – geschmacklos, um nicht zu sagen trivial.«


  Ojeda blinzelte ungerührt. »Den E-Mails Ihrer Tochter nach lässt sich das Verhältnis zu der Verstorbenen bestenfalls als angespannt bezeichnen. Der Aspekt der Dreiecksbeziehung liefert ein Motiv. Und dann ist da die Frage nach dem Verhalten Ihrer Tochter am Tag des Mordes.«


  »Sie meinen, dass sie versucht hat, einen toten Körper wiederzubeleben und anschließend die Polizei alarmiert hat? Sie meinen, dass sie genau das getan hat, was man von ihr erwartet?«


  »Das Blut in Lilys Gesicht, das der Fahrer des Lieferwagens gesehen hat, macht uns weniger Sorgen«, sagte Ojeda. »Wie Sie bereits sagten, hat Lily den Körper der Verstorbenen gefunden, und wir gehen davon aus, dass die DNA-Analyse diese Geschichte untermauern wird. Besorgniserregender ist vielmehr die aus den Protokollen der ersten Befragung hervorgehende recht verhaltene Reaktion ihrer Tochter auf Katys Tod. Und in Verbindung mit dem Radschlag kommt das natürlich einigermaßen gefühllos rüber.«


  Andrew spürte, wie seine Zunge im Mund gefror. »Was für ein Radschlag?«


  Die Anwälte tauschten einen Blick. »Sie wussten nichts davon?«, frage Velázquez.


  »Sie hat ein Rad geschlagen?«


  »Während der Vernehmung.«


  »Während der Vernehmung?«


  »Danach. Gleich nach der ersten Vernehmung, als sie allein gelassen wurde.«


  »Okay«, sagte Andrew, und seine Zunge taute auf. »Tja. Das ist merkwürdig. Aber ich weiß nicht, was das zur Sache tut. Vielleicht wollte sie sich einfach nur lockern? Vielleicht hatte sie sich lange nicht bewegt? Wie auch immer, ich weiß wirklich nicht, wieso das eine Rolle spielt.«


  Doch das wusste er sehr wohl, und die Anwälte sahen es ihm an und ihnen war klar, dass sie nichts dazu sagen mussten.


  »Und dann«, sagte Ojeda entschuldigend, »ist da noch das.« Er drückte auf die Fernbedienung eines Fernsehers, auf dem ein Schwarzweißbild von Lily und Sebastien Le-Compte auftauchte, die offenbar in einer Art Walmart einkauften.


  »Was ist das?«, fragte Andrew.


  »Sicherheitsaufnahmen. Vom Tag des Mordes.«


  »Wieso gucken wir das?«


  »Sie werden sehen.«


  Auf dem Bildschirm waren, körnig und düster, Lily und Sebastien zu sehen, die sich in der seltsam abgehackten, für Sicherheitsaufnahmen typischen Art bewegten, plötzlich verschwanden und drei Meter weiter wieder auftauchten. Andrew beugte sich vor. Sie sahen schuldbewusst aus, aber wieso? Es lag wohl daran, dass man nur Sicherheitsaufnahmen von Menschen zu Gesicht kriegte, die einer Straftat verdächtigt wurden; die Art, wie sie plötzlich weg waren und wieder aufploppten, bekam etwas Absichtsvolles, Verstohlenes. Auf dem Bildschirm wirkten Lily und Sebastien geisterhaft und sehr jung. Sie bewegten sich durch den Laden und sammelten unentbehrliche, zweckmäßige Dinge zusammen – eine Zahnbürste, Zahnpasta, die notwendige Grundausstattung für jemanden, der sich ausgeschlossen hatte. Am Ende des Ganges hielt Lily inne und zog unfassbarerweise ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche. Sie steckte sich eine in den Mund, ohne sie anzuzünden. Eine taube Verblüffung erfasste Andrew, die unter anderen Umständen sehr viel größer gewesen wäre – er hatte nicht geahnt, dass seine Tochter rauchte. Lily drehte sich nach Sebastien um und deutete mit einer Kopfbewegung auf das Regal hinter sich, das, wie Andrew jetzt erkannte, mit Kondompackungen bestückt war. Sie zog eine Augenbraue hoch. Ojeda hielt das Band an, und Lilys Gesicht gefror zu einer seltsamen, nahezu verschlagenen Maske.


  »Das«, sagte Velázquez, »ist es, was sie zeigen werden.«


  »Wer?«


  »Das Fernsehen.«


  »Was?«


  »Dass sie diese provokante Geste zu den Kondomen hin gemacht hat.«


  »Provokant würde ich das nicht nennen«, sagte Andrew, obwohl er wusste, dass das keine Rolle spielte. Allmählich dämmerte ihm, wie die Sache laufen würde. »Schließlich hat sie sie nicht gekauft, oder? Es ist einfach nur albern.«


  »Sie müssen wissen, das ist fünf Stunden, nachdem sie von Katys Tod erfahren hat«, sagte Velázquez.


  »Sie macht nur einen Scherz«, sagte Andrew.


  Velázquez blickte Andrew ausdruckslos an und sagte, genau das habe er gemeint.


  Am Donnerstag nahmen Andrew und Anna ein Taxi zum Polizeirevier von Lomas de Zamora.


  »Ist dir nicht heiß?«, fragte er Anna. Er hatte sie gebeten, sich seriös anzuziehen, und sie hatte einen hochgeschlossenen Pullover gewählt, der aussah, als würde ihr darin heiß werden. Andrew war heiß.


  »Nein«, sagte Anna.


  Sie hatte den Kopf gegen die Scheibe gelehnt, wozu Andrew sich eine Bemerkung verkniff, obwohl er jedes Mal zusammenzuckte, wenn der Wagen über eine Bodenwelle rumpelte. Sie würde es schon lassen, wenn sie wollte.


  Von außen sah die Polizeistation ziemlich unspektakulär aus – wie ein Ort, den man selbstverständlich aufsuchte, wenn man in Schwierigkeiten war. Dies ist nicht Russland, sagte sich Andrew zum zigsten Mal: Dies ist ein Land, das seine Bürger im Großen und Ganzen darin bestärkt, sich bei Problemen an die Polizei zu wenden. Andrew und Anna wurden durch einen mehrphasigen Eingangsbereich geschleust; sie mussten ihre Ausweise bei einem Mann in einer verglasten Kabine abgeben und wurden in einen kleinen Warteraum geführt. Abermals war Andrew erleichtert: Die Wände waren mit Flyern für soziale Dienstleistungen gepflastert; es waren weder schwärende Wunden noch mörderische Straßengangs zu sehen. Das riesige Deckenlicht war mit ein paar verdorrten, per Stromschlag getöteten Fliegen gesprenkelt; einige zuckten noch. In einer Ecke des Raumes hockte, monströs wie ein Hummer, ein riesiger, spinnenbeiniger Käfer. Etwas durchdringend Organisches hing in der Luft, das von einem süßlichen Desinfektionsgeruch notdürftig überlagert wurde. Doch insgesamt machte der Raum einen passablen Eindruck – wie ein Ort, an dem man bürokratischen Kleinkram erledigte. Eine Zulassungsplakette beantragen zum Beispiel. Dennoch entging Andrew nicht, welche Gefahr hinter dieser Harmlosigkeit lauerte. Vielleicht hatte Lily deshalb nicht begriffen, wie ernst es um sie stand – hatte spanisch gesprochen, versäumt, um einem Anwalt zu bitten. Hatte sie in ihrer Kindheit nicht genug ferngesehen, um zu wissen, dass man automatisch danach fragte, egal, was los war? Offenbar nicht – mit Fernsehen waren sie geizig gewesen und hatten ihren Töchtern nur die nervtötendsten und anspruchsvollsten Sendungen erlaubt, um sie vor verdummendem Schrott zu schützen. Wie komisch, dass sich die für Lily wichtigste Information als Klischee entpuppte, als ein winziges Aufzucken von Wahrheit im abgedroschenen Krimimuster. Was für bittere Ironie, dass sie ihr ausgerechnet das hätten beibringen müssen. Stattdessen hatten sie eine weltfremde Tochter aufgezogen, ein Kind, das so eingenommen von seinen Sprachfähigkeiten (immerhin die höchste Punktzahl im AP-Examen!), so stolz auf seinen ausgeprägten Scharfsinn (diese Hausarbeit über Quine!) und so überzeugt von seiner unfehlbaren Unschuld (!) war, dass es fälschlicher- und kühnerweise davon ausging, seine Qualitäten würden es vor Unglück schützen – dabei hatte das Leben sie alle gelehrt, dass dem nicht so war. Wie absurd komisch. Sobald er dieses Gefängnis verließe, würde er darüber lachen.


  »Okay«, sagte der Mann in der Kabine. »Sie können jetzt rein.«


  Andrew drückte Annas Schulter, und sie passierten eine weitere Reihe von Metalldetektoren und einen langen, von blauen Türen gesäumten Flur. Im schummrigen Licht ließ sich nicht ausmachen, ob die dunklen Flecken in den Ecken Dreck oder Schatten waren. Die blauen Türen endeten, ein verglaster Raum begann, und dort an einem Tisch saß, die Finger seltsam und verstörend akkurat gespreizt, Lily.


  Sie hielt den Kopf gesenkt, und Andrew konnte sehen, dass ihr Haar sehr verdreckt war. Er konnte sich nicht erinnern, wann Lilys Haar das letzte Mal wirklich schmutzig gewesen war – vielleicht mit sieben, als sie zehn Tage lang mit Lungenentzündung im Bett gelegen hatte. Sie sah fahl und knochig aus – ein bisschen nach Dritter Welt, durchzuckte es Andrew, auch wenn das ein überholter Begriff aus der Zeit nach dem Kalten Krieg war. Er spürte, wie Anna zusammenfuhr, und umfasste ihr Handgelenk. Es war sehr wichtig, dass keiner von ihnen geschockt erschien.


  Der Wachmann nestelte mit den klimpernden Schlüsseln. Noch immer sah Lily nicht auf, und Andrew begriff, dass sie sie nicht hören konnte. Allerdings wusste sie, dass sie kommen würden; sollte sie nicht mit erwartungsvoll erhobenem Kopf dasitzen? Dass sie es nicht tat, schien neben ihrem fettigen Haar und dieser abstoßenden Fingerübung ein weiteres schlechtes Zeichen zu sein.


  Der Wärter öffnete die Tür, und endlich blickte Lily auf. Die Haut unter ihren Augen war dunkel und fahl; ihre Lippen sahen trocken aus. Ein Bild von Janie schoss ihm durch den Kopf – an Schläuchen hängend, ihr kleiner, kraftloser Mund grellrot, zu grellrot für eine Zweijährige. Lilys bleiche Haut erinnerte ihn an Janies Blässe; es war die Farbe der Abwesenheit, des baldigen Abgangs. Andrew hatte erwartet, dass Lily aufstand, vielleicht sogar aufsprang, doch sie tat es nicht – sie lächelte nur matt und wartete, bis sie bei ihr waren.


  »Dad«, sagte sie. Andrew schloss sie in die Arme und machte eine rasche Bestandsaufnahme. Aus der Nähe schien sie die richtigen Maße zu haben, die des im Grunde robusten Kindes, das sie immer gewesen war (er erinnerte sich an ein Foto von ihrem fünften Geburtstag, auf dem sie einen albernen roten Pulli trug, den Anna später geerbt hatte, und mit strammen Waden auf Zehenspitzen stand, um einen Mann in einem riesigen Winnie-the-Pooh-Kostüm zu küssen, den Maureen zu dem Anlass gemietet hatte). Andrew strich mit der Hand über Lilys Stirn – ihre Temperatur erschien normal – und drückte ihre Fingerspitzen – wie ihre Mutter, wegen des niedrigen Blutdrucks waren ihre Extremitäten immer zu kalt –, aber sie fühlten sich in Ordnung an, nur kalt, nicht eisig. Mit einer Hand umfasste er ihren Hinterkopf, eine instinktiv mütterliche Geste, die er sich von Maureen abgeschaut hatte. Ihm kam die flüchtige Erkenntnis, dass es Jahre her war, seit Lily ihm solche Vertraulichkeiten zugestanden hatte; seit dem College war sie physisch ablehnend geworden, ihre Umarmungen vermittelten eine grundsätzliche Abneigung gegen das Konzept des Umarmens an sich. Einen Moment lang verharrte Andrews Hand an Lilys Hinterkopf, einfach nur, weil sie es zuließ. Dann trat er einen Schritt zurück, damit Anna sie umarmen konnte – heftig und kurz, um sich sogleich wieder loszumachen und auf ihre Füße zu starren.


  Andrew setzte sich. Er legte seine Hand auf den Tisch, falls Lily irgendwann danach greifen wollte. »Mein Schatz«, sagte er. »Wie geht es dir?«


  Sie blinzelte, und Andrew sah blaue Äderchen auf ihren Lidern zittern. Hatte sie die schon immer gehabt? Wahrscheinlich hatte sie die schon immer gehabt. »Wann kommt Mom?«, fragte sie.


  »Nächste Woche. Am nächsten Besuchstag wird sie da sein. Am Donnerstag.«


  »Warum ist sie nicht jetzt hier?«


  »Wir wechseln uns wochenweise ab, mein Schatz.« Er musste mit dem dauernden »Schatz« aufhören. Lily würde das nicht lange ertragen, und er wollte nicht wissen, was es bedeutete, wenn doch. »Dann hast du immer Besuch. Jeden Donnerstag.« Lilys Unschuld war unbezweifelbar. Sie war unbezweifelbar. Andrew würde ihr Fragen stellen, die das ausdrückten. »Wie behandeln sie dich?«, sagte er im selben Moment, in dem Anna ein besorgtes »Lily, bist du okay?«, entfuhr.


  In Lilys Augen blitzte es sarkastisch auf – was ermutigend, weil so typisch war –, doch schon war dieser Moment vorüber. »Geht schon«, sagte sie, und Andrew wusste, dass sie sie vor etwas bewahrte, und das machte ihm Angst.


  Lily stand auf. »Dad.« Ein leises hysterisches Zittern lag in ihrer Stimme. Sie fing an, auf und ab zu tigern. »Ich muss dir erzählen, was passiert ist.«


  Andrew hatte noch nie jemanden auf und ab tigern sehen, und es war quälend. Sie sah tatsächlich aus wie ein eingepferchtes Tier – am Ende jeder Runde schien ihr Körper zu spüren, dass kein weiterer Platz mehr da war, und ihr Kopf vollführte eine geradezu pferdeartige Bewegung. »Lily, willst du dich nicht hinsetzen?«


  »Nein.« Ein kindlicher Trotz lag darin, die klägliche Genugtuung, überhaupt etwas ablehnen zu können, und Andrew begriff, dass sie ihr wenigstens das zugestehen sollten.


  »Okay«, sagte er beschwichtigend. »Du musst dich nicht setzen.«


  »Dad, ich muss dir das erzählen.« Lilys Blick verengte sich, und ihre Stimme war kurz vor dem Kippen.


  »Lily«, sagte Andrew hastig. »Du musst uns gar nichts erzählen.«


  »Doch.«


  Andrew beugte sich vor und deutete zur Decke. »Lily. Verstehst du? Du musst uns gar nichts erzählen, wenn du meinst, du solltest es nicht tun.«


  Lily schaute ihn mit einem völlig schutzlosen, zerrütteten Gesicht an, wie er es noch nie bei ihr gesehen hatte; ein gebrochener, fast leichenhafter Blick. »Dad«, sagte sie beinahe schluchzend. »Natürlich sollte ich. Was glaubst denn du? Natürlich sollte ich.«


  »Okay, okay.«


  Anna schwieg; mit gefalteten Händen und geschockter Miene saß sie da.


  »Ich hab bei Sebastien geschlafen«, sagte Lily.


  Andrew nickte. »Ist Sebastien dein Freund?«


  Lily sah ihn trübe an. Zu anderen Zeiten hätte sie sich gegen diese Bezeichnung gewehrt; sie hätte »Lover« oder sogar »Geliebter« gesagt oder gemeckert, er solle nicht so spießig sein und in was für einem Jahrhundert sie denn lebten. Jetzt schüttelte sie nur den Kopf und sagte: »Nein, ich glaub nicht.«


  »Okay. Aber du hast bei ihm geschlafen.«


  »Die Carrizos waren übers Wochenende weg. Deshalb hab ich dort übernachtet.«


  »Was habt ihr gemacht?«


  »Dad.«


  »Okay.« Andrew hatte sich vorgenommen, keine Fragen zu stellen, doch er wusste nicht, was er sonst sagen sollte. »Wann bist du zurückgekommen?«


  »Ich glaub, so um elf? Ich bin ins Bad gegangen, um zu duschen. Irgendjemand hatte vergessen, die Klospülung zu ziehen, das kam mir komisch vor. Das war nicht Katys Art. Sie ist ein sehr ordentliches Mädchen.«


  Andrew hörte, wie Lily mit dem Sprechen kämpfte. Das Zusammenspiel von Zähnen, Zunge und Speichel schien ihr nicht mehr zu gehorchen. Ihre Stimme klang belegt.


  »Da war«, sagte sie. »Da war. Ich sehe nichts.«


  »Nimm den Kopf zwischen die Knie«, sagte Anna.


  »Gut«, sagte Lily und tat es. Dreißig Sekunden lang kauerte sie da und richtete sich dann vorsichtig wieder auf. »Da war auch Blut auf dem Boden.«


  »Wie viel Blut?«, rutschte es Andrew heraus. Er wollte mit dem Fragen aufhören, aber er schaffte es nicht. Lily jedenfalls schien an Fragen gewöhnt zu sein.


  »Nicht so viel. Ich dachte, vielleicht hat sie sich geschnitten. Oder sie hat ihre Tage, und das Blut ist runtergetropft, als sie aus der Dusche kam. Doch dass sie das nicht bemerkt hat, sah ihr nicht ähnlich.«


  »Aber Katy hast du nicht gesehen?«


  »Die Tür war zu. Ich dachte, sie schläft noch. Ich hab mir ein Stück Käse aus dem Kühlschrank geholt und mich ein paar Stunden aufs Sofa gehockt und irgendeine Gameshow gesehen. Ehrlich gesagt, hatte ich einen ziemlichen Kater. Ich bin eine Weile eingeschlafen. Als ich aufgewacht bin, war es viel später – vielleicht schon fast vier. Entschuldige.« Sie senkte abermals den Kopf. Andrew ging zu ihr und versuchte linkisch, ihr den Arm um die Schulter zu legen, doch sie schüttelte ihn ab. Als Anna es versuchte, ließ Lily sie gewähren.


  »Ich muss immer daran denken, wie sie da lag, während ich auf dem Sofa geschlafen habe.«


  »Denk nicht daran«, sagte Anna.


  »Da möchte ich dich sehen«, sagte Lily und klang fast wie sie selbst. Sie setzte sich auf. »Also bin ich aufgestanden. Mir war wirklich komisch. Ich hatte wahnsinnigen Durst, war aber auch gefühlsmäßig seltsam matt. Es wurde noch gar nicht dunkel, doch ich hab diese gähnende Leere im Haus gespürt. Ich weiß nicht. Ich bin zum Schlafzimmer gegangen. Ich wollte Katy finden. Ich wollte fragen, ob sie Lust auf einen Spaziergang hat oder so. Raus aus dem Haus. Die Tür war noch immer zu. Und vor der Tür war ein blutiger Fußabdruck, von einem Turnschuh. Er sah riesig aus, wie von einem Monster. Und er war auf dem weißen Teppich so deutlich zu erkennen. Mann konnte jede Kerbe der Sohle sehen. Ich bin schreiend ins Zimmer gestürzt. Sie lag mitten auf dem Boden mit einem Handtuch über dem Kopf. Ich glaube, ich wusste, dass sie tot war. Ich bin zu ihr hin und hab das Handtuch runtergerissen. Ihr Gesicht war zur Seite gedreht. Ihre Lippen waren blau. Ich hab vielleicht eine Sekunde lang versucht, sie wiederzubeleben, aber ihre Lippen waren so kalt, und ich hab Blut ins Gesicht gekriegt.«


  Lily zitterte so heftig, dass Annas Arm auf ihren Schultern mitbebte. Abermals versuchte Andrew, seinen Arm um sie zu legen, und diesmal ließ sie es zu.


  »Ich hab laut gebrüllt. Ich bin aus dem Haus raus und zu Sebastien gerannt, und wir haben die Polizei angerufen. Dann sind die Cops gekommen und haben uns nicht mehr ins Haus gelassen. Die Carrizos haben erst für den nächsten Tag einen Rückflug gekriegt. Sebastien ist mit mir eine Zahnbürste kaufen gegangen. Ich durfte bei ihm schlafen. Ich hab die ganze Nacht gekotzt, ich weiß nicht warum. Und am nächsten Tag sind sie dann gekommen und haben mich hierher gebracht.«


  Der Wachmann vor der Tür gab ihnen zu verstehen, dass sie nur noch unfassbare zwei Minuten hatten; Andrew hatte noch nichts erreicht, vor allem das Allerwichtigste nicht.


  »Lily.« Er nahm ihre Hände so fest in seine, dass er spürte, wie sich die Knochen gegeneinanderschoben. Was er sagen wollte, war: Warte eine Minute. Warte eine verdammte Minute. Als bestünde die einzige Schwierigkeit darin, dass alles zu schnell ging. Als könnte er die Sache problemlos in den Griff kriegen, wenn er nur dreißig Sekunden ruhig dasitzen und richtig darüber nachdenken dürfte. »Wie behandeln sie dich?«


  »Ich weiß nicht, ob ich das sagen soll.«


  »Sag’s mir.«


  »Ich muss vor den Wachen pinkeln.«


  »Ich weiß.«


  »Es gibt keinen Abfalleimer. Es gibt kein fließend Wasser, außer die Dusche. Es gibt keine Gabel. Die Zahnpasta funktioniert nicht.«


  »Sie funktioniert nicht?«


  »Wir kaufen dir richtige Zahnpasta«, sagte Anna.


  »Könnt ihr mir richtige Tampons besorgen?«


  »Richtige Tampons?«, fragte Andrew.


  Der Wachmann war hereingekommen und stand mit stummer Aufdringlichkeit in der Ecke.


  »Ja«, sagte Anna entschieden.


  »Was sind richtige Tampons?«


  »Dad.«


  »Die Dusche ist eiskalt«, sagte Lily. »Ich meine, eiskalt. Das machen die extra, da bin ich mir todsicher.«


  Der Wachmann stellte sich hinter sie und zog sie hoch – nicht grob, aber unmissverständlich. Am liebsten hätte Andrew dem Kerl eins aufs Maul gegeben. Er wollte Lily und Anna festhalten und an seiner Schulter weinen lassen und ihnen sagen, dass er sie immer beschützen würde. Doch er wusste, dass das nicht ging. Und er wusste, dass eine solche Szene ihnen allen Angst gemacht hätte. Es wäre wie ein Abschied, und das war es nicht. Sie würden Lily sehr bald wiedersehen. Hysterie gebar Hysterie. Sie führte zu nichts.


  »Wir sehen uns in einer Woche«, sagte Andrew. Er drückte Lily fest, aber ohne klammernde Verzweiflung. »Am Donnerstag kommt deine Mutter.«


  »Ich liebe euch«, sagte sie.


  »Wir lieben dich auch«, sagten sie.


  Sie traten auf den Flur hinaus und ließen Lily zurück. Als Andrew sich noch einmal umdrehte, hielt sie den Kopf wieder gesenkt, das lange fettige Haar vor dem Gesicht. Und obwohl sie ihr den ganzen Weg den Flur hinunter zuwinkten, sah sie nicht noch einmal auf.


  ZWEITES KAPITEL


  Februar


  Eduardo Campos war sich nicht sicher, bis er die Bilder sah. Später würden ihn die Leute fragen, wann er es gewusst hatte – ganz zwanglos und locker. Jetzt mal ehrlich, würden sie sagen. Wir verraten es auch nicht. Wir haben es gewusst, als wir von ihrer Facebookseite hörten. Wir haben es gewusst, als wir von ihrem Radschlag hörten. Wir haben es gewusst, als wir diesen Überwachungsfilm von ihr mit den Kondomen gesehen haben – dieser kalte, verführerische Blick, mit dem sie den Jungen angeschaut hat, und das nur Stunden, nachdem das arme Mädchen erstochen wurde. Da haben wir gewusst, dass Lily Hayes schuldig ist. Wann hast du es gewusst? Und Eduardo würde lachen und sagen, dass er es nie gewusst habe und noch immer nicht wisse. Sein Job bestand lediglich darin, schlagende Beweise für die Anklage zu liefern, und die, das musste man zugeben, war absolut wasserdicht. Aber in Wahrheit wusste er es sehr genau, und das, seit die Polizei ihm Lily Hayes’ Fotoapparat gebracht hatte.


  Der Tatort hatte ihn nicht überrascht. Eigentlich überraschte ihn nichts, obgleich es zweifellos eine Unstimmigkeit zwischen der gehobenen Gegend, dem gepflegten Haus und der jungen Amerikanerin gab, die tot in ihrer eigenen Blutlache lag. Eduardo hatte Jahre gebraucht, damit fertig zu werden, wie viel Blut ein einzelner Körper verlieren konnte. Doch inzwischen hatte er sich daran gewöhnt und untersuchte den Tatort mit routinierter Distanz und dem Bewusstsein, dass man dieser jungen Frau jetzt den besten Dienst erwies, wenn man ganz genau hinsah.


  Sie lag auf dem Bauch, das Gesicht zur Seite gewandt, in der typisch ungelenken Verdrehtheit der Toten. Die Innenseiten ihrer Schenkel wiesen schwere Blutergüsse auf. Der Eindruck einer Vergewaltigung drängte sich geradezu auf.


  Mit gezücktem Notizblock ging Eduardo hinter den Polizisten her. Er fasste nichts an. In der Küche wurde ein Messer gefunden und eingetütet. In der Schublade des Opfers fand man eine halbleere Packung SkinSkin-Kondome, die ebenfalls eingetütet wurde. Im Bad stieß man auf drei kleine Blutspritzer und eine ungespülte Toilette; es wurden Fotos gemacht und Proben genommen. Im Garten fand man Lily Hayes, die die Tote laut eigenen Angaben kurz bevor sie – nach Aussage des Fahrers, der jetzt an seinem Lieferwagen stand und zittrig an einer Zigarette zog – mit blutverschmiertem Gesicht über den Rasen gerannt war, entdeckt hatte. Lily Hayes war weiß, gerade noch im Teenageralter oder in den frühen Zwanzigern, mit kantigem Kiefer, kastanienbraunem Haar und hohen, fast ein wenig hexenhaften Augenbrauen. Offenbar hatte sie sich das Blut bereits aus dem Gesicht gewaschen. Verdrossen stand sie neben einem sehr jungen Mann in Hosenträgern. Hinter ihnen leuchteten die kahlköpfigen Doppeltürme von San Pedro Telmo in der Ferne. Lily Hayes weinte nicht. Sie war blass, aber vielleicht war sie das immer. Sie sah gequält aus, entschied Eduardo. Bedrängt. Wenn sie überhaupt irgendwie aussah. Die Apathie in ihrem Gesicht wäre an sich schon widernatürlich genug gewesen, doch in dieser Situation war sie es erst recht und konnte nur vorsätzlich sein. Eduardo ließ den Gedanken zu und schob ihn wieder beiseite. Er machte seine Arbeit lange genug, um zu wissen, dass man gegen Vorurteile und Ahnungen, schleichenden Argwohn und Kurzschlussreaktionen nie ganz gefeit war. So manches wusste man einfach, ohne zu wissen, wieso.


  Doch zu dem Zeitpunkt wusste er noch nichts; er war sich nicht sicher. Er war sich an dem Nachmittag nicht sicher, als er nach Hause ging, zwei Gläser Whiskey trank und Ibuprofen gegen seine Costochondritis nahm (eine Brustwandentzündung, hatte der Arzt ihm gesagt, doch er wusste, dass es sich in Wirklichkeit um das somatische Symptom von Einsamkeit handelte; dass sein Herz wütend das Handtuch schmiss). Er war sich in der Nacht nicht sicher, als er bis nach drei Uhr wach war und im Fersen-Zehen-Gang durch sein Wohnzimmer schlich und die Wohnung so still war, dass das Grummeln seiner Eingeweide wie Walgesang klang. Und er war sich am nächsten Tag nicht sicher, als die Polizei ihm die Kopie ihres ersten Verhörs von Lily Hayes brachte.


  Es gab haufenweise Kopien – die ersten polizeilichen Befragungen der Nachbarn, der Verkäufer in den umliegenden Geschäften, der traumatisierten amerikanischen Auslandsstudenten, der Familie, die die beiden Mädchen zu Gast hatte, des Jungen mit dem unsäglichen Namen, der Lily Hayes im Garten geküsst hatte. Doch die Unterhaltung mit Lily Hayes stach hervor, und das nicht nur, weil es keinerlei Anzeichen für einen Einbruch gab und sie der einzige Mensch im Umkreis von hundert Kilometern war, der einen Hausschlüssel besaß. Eduardo hatte mit heruntergelassenen Rollläden in seiner Wohnung gesessen und die Kopie gelesen, während der Himmel vor dem Fenster bis weit nach acht Uhr zum Verrücktwerden hell blieb. Natürlich ließ sich anhand des Protokolls nur schwer erahnen, wie Lily Hayes Stimme geklungen hatte, als sie die Fragen zu Katy Kellers’ kurzem Leben und ihrem gewaltsamen Tod beantwortete. Doch Eduardo spürte einen kalten Unterton heraus, einen psychologischen Bruch, der ihn die Befragung wieder und wieder lesen ließ – auch wenn Lily Hayes aus offensichtlichen Gründen nicht die einzige Täterin sein konnte.


  »Sie sagten, Sie haben Blut im Badezimmer gesehen«, sagte der befragende Beamte.


  »Ja«, sagte Lily.


  »Wie viel Blut war das genau?«


  »Nicht viel«, antwortete sie – Eduardo konnte die Pause spüren, den schnippischen Unterton. An einer Stelle war nüchtern vermerkt, dass die kurzzeitig allein gelassene Lily Hayes vor dem sehenden Auge der Überwachungskamera ein Rad geschlagen hatte. Eduardo sann über dieses Bild nach. Er betrachtete es, ohne darüber zu urteilen. Er war sich sicherer. Doch sicher war er sich noch immer nicht. Und es war sehr wichtig, sich sicher zu sein, denn wenn er sich einmal sicher war, lag er immer richtig.


  Am nächsten Morgen stand Eduardo vor Tagesanbruch auf, um durch die Dunkelheit zu joggen. Nach einem Block war er schweißgebadet. Wie immer war er für das Wetter viel zu dick angezogen. Er wollte einfach nicht wahrhaben, dass die Welt so viel wärmer war, als es den Anschein hatte.


  Das Laufen war neu, der ritualisierte Masochismus hingegen nicht. Sobald Eduardo ihn aufkeimen spürte, ergriff er eine Reihe von Maßnahmen, die er sich durch Grübeln und Ausprobieren und verbissene Willenskraft erarbeitet hatte. Als Erstes schätzte er sämtliche Faktoren in seinem Leben ab, durch die er sich schlechter fühlen würde. Du fühlst dich nicht besser, wenn du fett wirst, sagte er sich beim Joggen. Du fühlst dich nicht besser, wenn du eine Zahnfleischentzündung kriegst, sagte er sich, während er sich die Zahnseide durch die Zähne zog. Mit dem leidigen und unterschwellig allgegenwärtigen Resultat, dass er sich so oder so nicht besser fühlte. Natürlich funktionierte es nie. Doch immerhin konnte Eduardo sich einreden, er hatte es versucht. Wenn man ihm eines nicht nachsagen konnte, dann, dass er es nicht versuchte. Und außerdem war es erst zwei Monate her, dass Maria ihn verlassen hatte.


  Maria – Eduardo war der Erste, der es so sah – war unverdienter- und unbefugtermaßen in sein Leben gestürzt. Sie waren drei Jahre verheiratet gewesen, in denen sich Eduardo nie ganz daran gewöhnt hatte. Als sie ihn dann verließ – angeblich wegen eines brasilianischen Opernsängers, und wieso sollte das nicht die richtige Entscheidung gewesen sein? –, hatte Eduardo bei aller Verzweiflung das Gefühl gehabt, dass das Universum die Dinge wieder zurechtgerückt hatte und Groll deshalb irrational war. Und wenn Eduardo etwas war, dann rational.


  Die regennassen Straßen von Belgrano schimmerten silbrig. Eduardo versuchte gleichmäßig zu atmen. Er dachte an all die Zigaretten, die er in den fünfzehn Jahren, seit er aufgehört hatte, nicht geraucht hatte. Konnte er beim Atmen einen Unterschied feststellen? Er war sich nicht sicher. Die Sonne brach durch die Wolken und scheuchte einen Vogelschwarm von einer Telefonleitung auf. Eduardo kam zu dem Schluss, dass bei seiner Atmung kein Unterschied festzustellen war. Doch jedes Mal, wenn er sich eine Zigarette anzünden wollte und es sich verkniff – und das mehrmals am Tag, jeden Tag, bis heute –, verspürte er einen winzigen Anflug von Tapferkeit. Manchmal hatte Eduardo das Gefühl, als wäre sein ganzes Leben eine einzige Ansammlung kleiner Versagungen. Die Vögel flogen über ihn hinweg und warfen gezackte Schattenmuster auf den Beton.


  Wenigstens würde seine Arbeit nicht leiden. In der äußerst peniblen Staffelung, die er für sein Leben entwickelt hatte, besaß die Arbeit die oberste Priorität. Und an seinen weniger depressiven Tagen schreckte Eduardo aus seiner Traurigkeit hoch, statt in ihr zu versinken – wie ein Herz pumpte sie in seiner Brust und gab ihm die treibende Kraft für seine Ermittlungen. Bisweilen hatte dieser Arbeitsdrang etwas Genuines, Genetisches – dabei hatte Eduardo ursprünglich gar nicht Anwalt werden wollen. Als Teenager hatte er Klavier spielen gelernt und gehofft, am College damit weitermachen zu können, bis er eines Tages Julio César Strasseras Schlussbemerkung im Prozess gegen die Junta im Fernsehen sah. Das war 1985, Eduardo war sechzehn. Er hatte gerade Mozarts Sonate in F-Dur für ein Schulvorspiel geübt, das später wegen Bombendrohungen abgesagt wurde, und seine Zeit am Schulklavier war begrenzt. Trotzdem ging er in die Cerveceria gegenüber, um ihn zu sehen. Nie wieder, sagte Strassera. Es wurden Aufnahmen von aussagenden Müttern eingeblendet. Ein säuerlicher Geruch hing in der Bar, und ein Mann neben Eduardo weinte. Eine der Mütter blickte direkt in die Kamera. »Was geschehen ist, kann nicht wiedergutgemacht werden«, sagte sie. »Es kann nur weitererzählt werden.« Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck rechtschaffener Trauer, weit jenseits von Tränen. Und plötzlich traf es Eduardo mit schockierender Klarheit, dass sie gar nicht versuchte, ihr Kind zurückzukriegen. Dieser Gedanke war ihm bisher nie gekommen. »Sie sind tot«, sagte die Frau, »aber sie sind erst dann wirkliche Desaparecidos, wenn wir uns abwenden. Wir haben sie erst dann wirklich verloren, wenn wir aufhören, nach ihnen zu suchen.«


  Wie er vor dem Fernseher stand, Mozarts »Allegro« noch in den kribbelnden Fingerkuppen, brach sich eine bedeutsame, schwierige Erkenntnis in ihm Bahn. Und vielleicht hatte er genau danach gesucht – schließlich war er sechzehn. Doch was immer der Grund war, er wusste, dass er etwas gesehen hatte, das er nicht vergessen würde. Er begriff, dass Güte keine Güte war, wenn sie dimensionslos und passiv blieb. Er begann zu glauben, dass es eine Barmherzigkeit jenseits des Mitleids gab. Er blickte in das Gesicht dieser Mutter und sah, dass Vergebung ohne Gerechtigkeit nicht die Vergebung Christi oder sonst irgendeine Vergebung war, auf der es sich zu beharren lohnte. Er trat in das gleißende Sonnenlicht hinaus und kehrte an jenem Tag nicht zum Klavier zurück, auch wenn er sich nicht mehr erinnern konnte, wohin er gegangen war.


  Es stellte sich heraus, dass Eduardo fürs Jurastudium wie geschaffen war. Schon immer war er fleißig gewesen und hatte in Tests sehr gut abgeschnitten, doch fehlte ihm die lässige Unbekümmertheit, um nett und erfolgversprechend rüberzukommen; es war ihm nie gelungen, mühelos Vertrauen und Begehren zu wecken. Etwas an ihm war zu bedachtsam – es war kaum wahrnehmbar wie Pheromon, und ebenso hartnäckig. Es vermittelte den Leuten, dass sie ihn gepflegt ignorieren konnten. In Kombination mit Eduardos beängstigend gutem Gedächtnis wurde die Sache nicht besser. Als Kind hatte er seine Altersgenossen gern damit verblüfft, dass er sich selbst an winzigste Informationsfitzel, die sie ihm bei ihrer ersten, bereits vergessenen Begegnung preisgegeben hatten, erschreckend genau erinnerte. Bei den Kindern löste dieser Partytrick leichte Verwirrung aus, doch dank ihrer kindlichen Weltsicht fanden sie es nicht weiter befremdlich, dass offenbar jeder wissen konnte, wer sie waren. Aber mit zunehmendem Alter wurde Eduardo klar, dass sich erwachsener Narzissmus argwöhnisch verhielt: Die Leute neigten zu der Annahme, Eduardos Aufmerksamkeit gälte speziell ihnen, und er konnte zusehen, wie sie die Lider zusammenkniffen und sich sichtlich irritiert fragten, was um alles in der Welt er von ihnen wollte.


  Doch in den ungetrübten Gefilden – Standardtests, Blindzulassungen, Bewerbungen –, in denen die Persönlichkeit ausgeblendet war, glänzte Eduardo. In Bereichen, in denen ein gutes Gedächtnis eine Stärke und keine Schwäche war. Und diese Erfolge brachten ihn an die juristische Fakultät der Universität von Buenos Aires, wo er endlich lernte – nicht in den Hörsälen, sondern in den Bars –, sein Gedächtnis effektiv einzusetzen. Frauen, so lernte er, ließen sich zu der Überzeugung verleiten, er hege tiefe und einmalige Gefühle für sie, ob dem so war oder nicht. Und Männer fühlten sich heimlich gebauchpinselt, solange Eduardo den richtigen Ton traf. Doch egal, was die Leute von Eduardo hielten, die Begegnung mit ihm hinterließ bei ihnen ein gutes Gefühl. Und Eduardo begriff schnell, dass es allein darauf ankam – dass dieser zarte, kaum wahrnehmbare rosa Schimmer das entscheidende emotionale Takeaway war, auch wenn es rein gar nichts mit ihm zu tun hatte. Er würde nie besonders attraktiv oder charismatisch oder respekteinflößend sein. Doch er konnte allen Menschen, denen er begegnete, das Gefühl geben, dass sie es waren. Und dies, so erkannte er, verlieh ihm eine Macht, die subtiler und, je nach Situation, sehr viel wirkungsvoller war als das, worüber er nicht verfügte.


  Nach seinem Abschluss begann Eduardo als Angestellter in Cordoba zu arbeiten. Wo man hinblickte, zahlte Kirchner den IWF-Kredit zurück; die Privatisierung beraubte die Menschen jeglicher Erwartungen, die sie außer an sich selbst je an die Welt gehabt hatten. Gegen die Organisation Sueños Compartidos wurde wegen Korruption ermittelt, und die Wirtschaft brach über Nacht zusammen. Vergebung war Arbeit, sagte Eduardo den Opferfamilien, doch Liebe ebenso, und auch, zu entscheiden, was richtig war, und es dann zu verteidigen. Sich dem Urteil zu entziehen, um nicht im schändlichen Schatten des Aggressors zu stehen, ist genauso, als verschließe man sich dem Mitgefühl, um sich vor dem Schmerz des Opfers zu schützen. Und Gott schreckte vor beidem nicht zurück, pflegte Eduardo zu denken, behielt es jedoch für sich. Eduardo wäre nie so dumm gewesen, jemanden von der Existenz Gottes überzeugen zu wollen, so wie er niemals so dumm gewesen wäre, jemanden von der Existenz seines eigenen Bewusstseins zu überzeugen. Niemand kann die eigenen Empfindungen beweisen – es gibt kein Argument und keinen Syllogismus dafür: Allzu unlösbar sind die Messmethoden mit dem zu Messenden verquickt – und mit Gott, dachte Eduardo, verhält es sich ebenso. Im Grunde handelt es sich um ein erkenntnistheoretisches Heisenbergsches Unschärferelationsproblem. Doch Eduardos Moral hatte es nicht nötig, an Gott zu glauben. Wenn überhaupt, war die mitfühlende Gerechtigkeit des Menschen in einem weltlichen Universum notwendiger. Denn wenn nicht jetzt, wann dann? Wenn nicht hierfür, wofür?


  Nach ein paar Jahren wurde er zum Fiscal de Cámara für die Provinz Buenos Aires ernannt. Vergebung ist bewundernswert, sagte er den Geschworenen, aber nicht, wenn sie automatisch erfolgt, nicht, wenn man sie walten lässt, weil es die bequeme Art ist, um vermeintlich schuldlos zu bleiben. Eduardo entwickelte einen äußerst präzisen, messerscharfen Sinn für Verdächtige, und dieser Sinn bescherte ihm eine Serie bemerkenswerter und gerechter Verurteilungen. Als er einmal nach einem beendeten Prozess den Gerichssaal verließ, stellte er der versammelten Presse eine Frage: »Was bedeutet es, wenn ein Mörder unser Mitgefühl verdient, das Opfer aber nicht? Es bedeutet, dass wir faul sind. Es bedeutet, dass wir einfach in Ruhe gelassen werden wollen.«


  Doch Eduardo wollte nicht in Ruhe gelassen werden; er wollte arbeiten und nicht lockerlassen. Nicht lockerzulassen war ein bescheidener Lebenszweck. Dennoch würde er ihn retten. Er wollte nicht lockerlassen, selbst jetzt nicht, da Maria fort war. Es bedeutete, dass er nicht suizidgefährdet war. Das wusste er, weil er es nachgeschlagen hatte.


  Eduardo kehrte zu seinem Mietshaus zurück. Er konnte es immer noch sehen, diesig und unwirklich stand es all die Blocks entfernt am Ende der Straße. Eine Meile weiter weg fing es gewiss wieder an zu regnen.


  An dem Tag wurden die E-Mails beigebracht.


  Lily Hayes und Katy Kellers stellten sich als eifrige Schreiberinnen heraus – minutiös hielten beide die feinsten Nuancen ihres Gefühlslebens fest, was ein paar bemerkenswerte Fakten lieferte.


  Erstens sah es so aus, als hätte Lily nichts für Katy übrig – in zwei Mails und einem Facebookeintrag von Anfang Januar hatte sie sich lang über ihre These ausgelassen, Katy sei eine »Schlaftablette«. Zweitens sah es so aus, als hätten sich Katy und Lily gegen Mitte oder Ende Februar gestritten, womöglich mehrmals. In Lilys Korrespondenz kam das nicht zur Sprache, aber Katy chattete darüber auf Google mit einer Freundin von Zuhause (die über die Situation offenbar bedauerlicherweise schon im Bilde war, was die Schilderung ziemlich lückenhaft machte) und spielte in einem Chat mit einer weiteren Freundin möglicherweise darauf an (Sara Perkins-Lieberman: Wie läuft’s mit der Zimmergenossin? Katy Kellers: Mpfffff:/). Und der dritte und interessanteste Hinweis, der aus den E-Mails hervorging, war, dass Katy offenbar eine Beziehung hatte. In einer Mail an besagte Sara Perkins-Lieberman hatte sie geschrieben: Ich habe jemanden kennengelernt. Es fühlt sich irgendwie verrückt an … wir halten es geheim, weil Lily bestimmt nicht besonders begeistert wäre (sie ist ganz schön hysterisch), aber vielleicht auch, weil es die Sache amüsanter macht? Ich weiß es nicht. Ich hätte nicht gedacht, dass ich schon für was Neues bereit bin, aber jetzt bin ich mir nicht mehr sicher. Diese Enthüllung erklärte natürlich die Kondome. Und offenbar hatte Katy die Beziehung tatsächlich vor Lily geheim gehalten: In ihrer gesamten ausführlichen Berichterstattung über das Leben in Buenos Aires (die Katy auch den ganzen restlichen Februar mit einschloss, und das zunehmend wohlwollend), verlor Lily kein Wort darüber. Katys Beziehung schien tatsächlich geheim geblieben zu sein. Zumindest eine Zeitlang.


  Am Nachmittag googelte Eduardo bei einer Tasse Kaffee »Lily Hayes«. Offenbar ein recht häufiger Name in den Vereinigten Staaten, so betulich und prüde er Eduardo auch erscheinen mochte – eine seltsame Idee, sein Baby-Boomer-Kind so zu nennen. Doch »Lily Hayes+Middlebury« brachte einige Treffer. Da war Lily Hayes verkleidet als grüne Paprika in irgendeiner Kindertheatertruppe, und da war Lily Hayes, die sich begeistert über die Großzügigkeit der Ehemaligenspenden in der Schulzeitung ausließ, und da war Lily Hayes, die mit einer Mischung aus Selbstgerechtigkeit und absoluter Weltfremdheit im Middleburyer Campus für einen sofortigen Abzug der U. S.-Truppen aus Afghanistan plädierte. Dann fand Eduardo Lily auf Facebook: ein Molière-Zitat, ein paar verkappte sexy Posen, eine Lieblingsliste ziemlich anspruchsvoller Romane. Er scrollte herunter. Dort waren eindringliche Aufforderungen, irgendwelche Unterschriftenlisten zu unterzeichnen, kleine Flirts mit bärtigen und brilletragenden jungen Männern, versendete und erhaltene Geburtstagswünsche. Das hatte nichts mit den Spuren gemein, die Eduardos Verdächtige normalerweise hinterließen. Eduardo glaubte nicht, dass Verbrechen – insbesondere Mord – grundsätzlich unausweichlich waren. Doch bei den meisten Angeklagten war nachvollziehbar, wie ein Unglück zum nächsten führte; man konnte die filigranen Wendungen und Schleifen in ihren Leben, die sie nun mit bebenden Händen vor ihr Opfer und ihr Schicksal geführt hatten, geradezu mit dem Finger nachzeichnen. Die meisten Angeklagten, die Eduardo zu Gesicht bekam, waren zerbrochen. Lily Hayes – wenn sie denn schuldig war – war niemals heil gewesen.


  Eduardo scrollte weiter hinunter. Vor ein paar Monaten hatte Lily Hayes einen Link zu einem Blog gepostet. »Ich habe einen Text für meinen Kreatives-Schreiben-Kurs verfasst und mir ein Verbrechen ausgedacht«, hatte sie geschrieben, und vierzehn Leute hatten diese Aussage aus für Eduardo unerfindlichen Gründen geliked. Er klickte auf den Link und landete auf einem verwaist wirkenden Blog – er war mit Tagträume betitelt, gefolgt von den Worten Feministin, Künstlerin, Träumerin und Entdeckerin – das oberste Posting war der offenbar für einen Collegekurs verfasste kreative Text über das imaginäre Verbrechen. Darin ging es um einen geschassten Liebhaber, der in das Haus der treulosen Frau zurückkehrt, um eine wertvolle Kette zu stehlen, die er ihr einst geschenkt hat. Eduardo las mit gespannter Aufmerksamkeit und spürte, das etwas in der Ferne Formen anzunehmen begann. Durch den blumigen, mädchenhaft adverbienlastigen Stil schimmerte etwas Verstörendes und emotional Verqueres hindurch – das Gleiche, das er aus dem Vernehmungsprotokoll herausgelesen hatte, da war er sich so gut wie sicher. Er las das Ende. Dann las er es noch einmal.


  In meiner Wut und Hast habe ich den Alarm ausgelöst. Ich muss jetzt sehr schnell sein. Ich schnappe mir das Collier. Es ist wunderschön. Im Licht glitzert es in allen Farben des Regenbogens. Ich sehe sie an, wie sie dort liegt und schläft. Ich betrachte ihren elfenbeinfarbenen Schwanenhals. Er ist so unschuldig, so nichtsahnend. In mörderischem Zorn hebe ich das Messer, doch ich steche nicht zu.


  Mit dem benommenen Gefühl, erstaunliches Glück zu haben, druckte Eduardo die Geschichte aus. Sie war natürlich weit entfernt von einem schriftlichen Geständnis, auch wenn sich kaum etwas denken ließ, was dem näher kam.


  Dennoch war er sich nicht sicher.


  Donnerstag war das gerichtliche Verhör, zu dem Lily Hayes ohne einen Anwalt erscheinen würde. Ihr Vater würde kommen und ein U. S.-Berater für das argentinische Verteidigerteam, und mehrere private Verteidiger waren engagiert worden; offensichtlich hatten die Leute Geld. Eduardo wusste nicht, weshalb Lily das Angebot, einen staatlichen Anwalt zu nehmen, ausgeschlagen hatte. Vielleicht hatte es etwas mit dem schlechten Ruf der argentinischen Pflichtverteidiger zu tun oder mit der törichten Überlegung, dass man sie auch so für unschuldig halten würde, oder mit der ungewöhnlichen, aber durchaus nicht beispiellosen Gleichgültigkeit gegenüber ihrem eigenen Schicksal. Eduardo empfand Mitleid mit ihr. Doch wenn sie auf ihren strategischen Fehlern bestand, würde er sie nicht davon abhalten.


  Im Vernehmungsraum sah Lily Hayes noch fahler aus als an dem Tag, als Eduardo sie das erste Mal gesehen hatte. Ihre Finger lagen wie in nackter Angst gespreizt auf dem Tisch, ihr Haar schien ungewaschen. Sie wirkte sehr jung, aber Katy Kellers war auch jung gewesen, und Eduardos Mitgefühl für sie hatte nichts mit dem Alter zu tun. Ebenso wenig mit ihrer Schuld oder Unschuld. Er würde so deutlich und einfühlsam sein, wie es die Situation erlaubte. Das war nur human. Er setzte sich.


  »Quien eres usted?«, fragte sie.


  »Eduardo Campos«, antwortete er. Um nicht gönnerhaft zu erscheinen, reichte er ihr nicht die Hand und wechselte aus demselben Grund nicht zu Englisch. »Ich bin der Fiscal de Cámara, ein Bevollmächtigter des Ermittlungsrichters. Mein Job ist es, herauszufinden, ob es genug Beweise gegen Sie gibt, um ein Strafverfahren einzuleiten. Dazu habe ich ab heute zehn Tage Zeit. Ich werde mein Gutachten schreiben und dem Richter eine Empfehlung aussprechen, ob wir das Verfahren gegen Sie weiterverfolgen sollen. Sollte Ihr Fall vor das Strafgericht kommen, werde ich zusammen mit dem Richter die öffentliche Anklage vortragen. Sie wird von einem Gremium aus drei Richtern angehört, die Ihre Schuld oder Unschuld ermitteln werden. Sind Sie über all das in Kenntnis gesetzt worden?«


  Sie schwieg, unsicher, ob sie zugeben sollte, dass sie keine Ahnung hatte, was vor sich ging.


  »Ja«, sagte sie zögerlich.


  »Dies ist Ihre gerichtliche Befragung. Ist Ihnen klar, dass Sie nicht mit mir reden müssen?«


  »Ja«, sagte sie etwas sicherer. Eduardo schoss ein Bild des unsäglichen Radschlags durch den Kopf, den dieses Mädchen während seiner ersten Vernehmung vollführt hatte; er sah sie unter dem kalten Licht der Kamera durch den Vernehmungsraum propellern. »Wieso kann mein Dad mich nicht auf Kaution rausholen?«


  »Die Kaution hat etwas mit der Schwere des Vergehens zu tun, nicht mit der Beweislage gegen den Beschuldigten. Haben Sie noch weitere Fragen an mich?«


  Das hatte sie nicht, doch Eduardo hatte einige Fragen an sie.


  Die ersten zwanzig Minuten fragte er Fakten ab, die er bereits kannte – Lily Hayes’ voller Name, ihr Geburtsdatum, der Grund ihres Aufenthalts in Buenos Aires. (»Ich dachte, es wäre ein interessanter Ort für mein Auslandsstudium«, sagte sie. »Und, war es das?« Sie lachte ein schroffes, deplaziertes Lachen.) Das war das Pendant zur Testbatterie oder zum Lügendetektor. Er bat sie, den Tag des Mordes noch einmal Minute für Minute durchzugehen, um festzustellen, ob ihre Schilderung von dem, was sie der Polizei erzählt hatte, abwich; er ließ es sie viermal wiederholen, um Abweichungen zwischen den einzelnen Schilderungen festzustellen. Gewisse Abweichungen waren verdächtig, gar keine ebenso. Lily Hayes kaute auf einer Haarsträhne herum, was verwunderlich war. Es hatte etwas seltsam Nachlässiges – es war geradezu vulgär, und er konnte sich nicht erinnern, je jemanden, der über das siebte Lebensjahr hinaus war, dabei gesehen zu haben –, und es war bemerkenswert, dass sie sich damit in dieser Situation, bei einer der wichtigsten formellen Unterhaltungen ihres Lebens, wohlfühlte. Nach fünfundvierzig Minuten kam er zu den eigentlichen Fragen.


  »Nun«, sagte er. »Sie fanden Katy also fad.«


  Lily sah grün und erschrocken aus. »Wo haben Sie das denn her?«


  Manche Staatsanwälte hätten ihr das verschwiegen, damit sie sich fragte, welche ihrer Freunde ihr in den Rücken fielen. Sie hätten ihr damit klarmachen wollen, dass die Zeiten, in denen sie Antworten auf ihre Fragen erwarten konnte, vorüber und die Wege zur Einsicht Almosen waren, die nach Gutdünken gewährt oder zurückgehalten wurden. Solche Staatsanwälte waren auf beklemmende Paranoia aus, auf verwirrte Nachts-allein-im-Wald-Kopflosigkeit, die einen nach kleinsten Leuchtsignalen und rettenden Zeichen Ausschau halten ließ. Ein paranoider Angeklagter galt als enormer Vorteil. Doch Eduardo hielt Antworten nicht gern zurück. Zum einen lief es seinem Sinn für Fairness zuwider, und zum anderen hielt er nichts von solchen Strategien. Er war der Ansicht, wenn man den Angeklagten das trügerische Gefühl eines minimalen Handlungsspielraums gab – eine vage Ahnung, wo sie im Vergleich zum Rest der Welt gerade standen –, entspannten sie sich genug, um einen Fehler zu machen, wenn es denn Fehler zu machen gab (wovon Eduardo natürlich niemals ausging).


  »Aus einer E-Mail, die Sie geschrieben haben.«


  »Verstehe.«


  »Erinnern Sie sich noch, wem Sie diese Mail geschrieben haben?«


  »Nein.«


  »Dann könnten es beliebig viele Leute gewesen sein?«


  Lily sagte nichts. Eduardo tat so, als sähe er in seine Unterlagen. »Als Sie sagten, Katy sei fad, meinten Sie damit, es mangele ihr ›an interessanten, anregenden und herausfordernden Eigenschaften‹?«


  »Na ja – ja, ich denke schon. Irgendwie.«


  »Gab es irgendwas, das Sie an dem Opfer besonders fad fanden?«


  Es war wirklich nicht nötig, sich auf Katy schon jetzt als »das Opfer« zu beziehen, doch vor Gericht würde er sie natürlich so bezeichnen, um die drei Richter (immer und immer und immer wieder) daran zu erinnern, dass besagtes Mädchen im krassen Gegensatz zu dem Mädchen, das vor ihnen saß, tot war. Doch besser, man gewöhnte es sich beizeiten an.


  »Ich weiß nicht.«


  »Ihr Lektüregeschmack zum Beispiel? Ihre Ausdrucksweise?«


  »Kann sein.«


  »Halten Sie sich für eine clevere Frau?« Die Formulierung war ebenfalls beabsichtigt. In der Öffentlichkeit und vor Gericht würde Eduardo Katy als »das Mädchen« und Lily als »die Frau« bezeichnen, wenn er von ihnen nicht als »Opfer« und »Angeklagte« sprach, obgleich Lily nur dreieinhalb Monate jünger war als Katy zum Zeitpunkt ihres Todes. Das war ebenfalls nur klug. Durch kleine Ausschmückungen, Gewichtungen und Auslassungen konnte man die Richter sanft in Richtung Wahrheit lenken. Natürlich würde er niemals von den Fakten abweichen, doch es war nichts dabei, Wörter mit geringfügig anderem Bedeutungsinhalt zu verwenden, um die Tatsachen ins richtige Licht zu rücken. Wer konnte abstreiten, dass die unterschiedlichen Bezeichnungen eine emotionale und nicht zuletzt biologische Wahrhaftigkeit widerspiegelten? Von Fragen der Schuld oder Unschuld völlig abgesehen sah man Lily ihre Gefühllosigkeit, ihre Teilnahmslosigkeit, ihre sexuelle Erfahrung an und wusste, dass man es mit einer Erwachsenen zu tun hatte. Und nebenbei würde Lily älter werden, ob hinter Gittern oder draußen, und Katy würde immer ein totes Mädchen bleiben.


  »Was?«


  »Das war eine ganz einfache Frage.«


  »Ich verstehe nicht, was Sie wollen.«


  »Kann man sagen, dass Sie sich für cleverer halten als das Opfer?«


  »Kann man sagen, dass Sie sich für cleverer halten als mich?«


  Eduardo zog die Brauen hoch und legte den Notizblock zur Seite. Lily war rot geworden; ganz offensichtlich war sie über das Gesagte verdattert, aber auch ein bisschen zufrieden.


  »Das glaube ich nicht«, sagte er bestimmt und griff wieder nach seinem Notizblock. »Fadheit hin oder her, es gab noch so einiges, dass Sie an Katy Kellers nicht mochten.«


  »Das stimmt nicht.«


  »Dann will ich Sie an ein paar Dinge erinnern, die Sie an ihr nicht mochten, und das nur laut der von Ihnen im Januar verfassten E-Mails: Ihr Haar, ihren Namen, ihre Zähne …«


  »Ich liebte ihre Zähne!«


  »›Einen Menschen mit solchen Zähnen kann man nicht ernstnehmen‹, geht aus einer Facebook-Nachricht vom 17. Januar 2011 an ihre Freundin Callie Meyers hervor.«


  »Ich mochte ihre Zähne. Ich wollte auch solche Zähne.«


  »Glauben Sie, Katy musste jemals eine Zahnspange tragen?«


  »Keine Ahnung.«


  »Das musste sie nie. Ihre Zähne waren von Natur aus gerade.«


  Lily starrte ihn an.


  »Sie mussten eine tragen, richtig? Soweit ich weiß, im College. Soweit ich weiß, mussten Sie an den Wochenenden zur kieferorthopädischen Nachbehandlung nach Hause fahren.«


  »Ich verstehe nicht, wieso das irgendeine Rolle spielt.«


  »Nächster Punkt. Erzählen Sie mir von Ihrer Beziehung zu Sebastien LeCompte.«


  »Wir waren Freunde.«


  »Hatten sie ein sexuelles Verhältnis?«


  Lily blickte zur Seite. »Ein kurzes.«


  »Wussten Sie, dass das Opfer ebenfalls eine sexuelle Beziehung zu Sebastien LeCompte unterhielt?« Diese Frage war zwar ein Bluff, aber zugleich eine ziemlich naheliegende Vermutung – und als Frage nicht direkt eine Lüge. Jedenfalls war die tatsächliche Verbindung zwischen Sebastien Le-Compte und Katy Kellers nicht halb so wichtig wie die Tatsache, ob Lily sie für wahr hielt.


  »Ich würde das nicht gerade als Beziehung bezeichnen.«


  »Aber Sie wussten es?«


  »Na ja, ich hab mir das natürlich gedacht.«


  »Und wie kamen Sie darauf?«


  »Ich bin ja nicht blöd.«


  Eduardo tat so, als machte er sich dazu eine Notiz.


  Lily rutschte auf ihrem Stuhl herum. »Ich meine, ich wusste es halt. Die waren nicht so vorsichtig, wie sie glaubten.«


  »Und was haben Sie empfunden?«


  »Nicht viel.«


  »Wirklich? Sie waren nicht wütend?«


  »Eigentlich nicht. Wir waren nicht verliebt oder so.«


  Als Eduardo und Maria sechs Wochen zusammen waren, hatte er ihr, als sie schlief, ins Ohr geflüstert: »Sag mir, wer du bist, denn ich liebe dich jetzt schon und will wissen, wen ich liebe.«


  »Ich meine«, sagte Lily von seinem Schweigen verunsichert, »Sebastien und ich waren kein Paar oder so.«


  »Aber Sie schliefen miteinander.«


  Lily sah nachdenklich aus. Das Licht, das durch die Gitterstäbe fiel, malte lange konische Schatten auf ihr Gesicht.


  »Ich glaube, ich will heute nicht weiter mit Ihnen reden«, sagte sie.


  Eduardo nickte. »Das ist Ihr gutes Recht.« Mit einer entschlossenen, zufriedenen Geste schlug er seinen Notizblock zu. »Das war ein gutes Gespräch. Sie können jetzt zu Ihrer medizinischen Untersuchung gehen.«


  Obwohl Eduardo dem niemals eine Bedeutung beigemessen hätte, erinnerte irgendetwas an Lily Hayes ihn an Maria. Doch was genau? Die Unbekümmertheit eines Menschen, dem nie etwas versagt wurde? Doch bei Maria hatte das etwas Charmantes und Betörendes gehabt, bei Lily war es einfach nur abstoßend. Eduardo wusste, dass Lily etwas Düsteres anhaftete, das weit über Impulsivität hinausging.


  Der Radschlag zum Beispiel. Eduardo hatte genügend prominente Fälle betreut, um zu wissen, was der Radschlag auslöste; welche Dynamik zwischen Anklage und Verteidigung er nach sich zog. Über die Medien würde die Staatsanwaltschaft verbreiten, der Radschlag sei gefühlskalt und respektlos und spiegle die gleiche bodenlose Geringschätzung wider, die unter entsprechenden Umständen und dem Einfluss entsprechender Drogen zur Missachtung eines Menschenlebens führen könne. Die Gegenseite würde natürlich behaupten, der Radschlag sei eine arglose Laune, eine Überreaktion, die man nur vorsätzlich missverstehen könne, wenn man alt, humorlos und verbittert sei. Wenn der Radschlag überhaupt etwas sei, dann ein Unschuldsbeweis: Wie konnte ein Schuldiger, der unschuldig wirken wollte, so etwas tun? Nur ein Mensch, der von seiner Unschuld überzeugt und zu jung war, um zu wissen, dass dies keine Rolle spielte, konnte etwas fertigbringen wie einen Radschlag im Vernehmungsraum.


  Doch Eduardo wusste es besser, schließlich hatte er Jahre damit zugebracht, eine impulsive Frau zu studieren. Manchmal machte Maria schräge, gedankenlose Sachen, keine Frage, doch offen gestanden waren sie einfach nur komisch: Einmal hatte sie morgens um drei im Wohnzimmer gehockt und einen von einer Taschenlampe beleuchteten roten Regenschirm angestarrt, und mehr als einmal war Eduardo an der geschlossenen Badezimmertür vorbeigekommen und hatte sie in der löwenfüßigen Badewanne mit sich selbst reden hören. Einmal hatte sie einen runden Papierlampion in einen Baum gehängt, der wie eine strahlende Münze durch die Zweige leuchtete.


  »Das ist schön«, hatte er gesagt und angenommen, sie hatte etwas Schönes machen wollen.


  »Ach, ja?«, hatte sie abwesend gesagt, während er die Arme um sie legte.


  »Ich wollte nur, dass es interessant ist.«


  »Das ist es«, hatte Eduardo geantwortet. Er nahm den kniefälligen Unterton in seiner Stimme wahr. Wie gern hätte er gesehen, was sie ihn sehen lassen wollte.


  »Nein«, sagte Maria und musterte ihn ruhig. »Schöne Dinge sind nie wirklich interessant.« Sie hatte die Laterne wieder heruntergeholt, nicht wütend – eher systematisch und gewissenhaft, als würde sie einen Fehler korrigieren.


  Natürlich gab es auch Schwierigkeiten. Maria hatte den Hang, den diffusen Stress des Universums zu ihrem eigenen zu machen, obgleich ihr Leben, soweit Eduardo es beurteilen konnte, kein bisschen stressig war. Diese verquaste, unnahbare Traurigkeit war ganz anders als seine eigene. Egal, was in Maria vorging, es war eine merkwürdige und widersinnige Iteration. Sie hatte schwarze Phasen, in denen sie einsilbig und düster wurde und in stockenden fünfhebigen Jamben sprach. Sie verschwand im Bad, um zu weinen (und wie sie weinte – diese verzweifelten, würgenden, rhythmischen Schluchzer, als handelte es sich um einen biologischen oder geologischen Prozess). In einem Winter hatte sie sogar eine kleine Glatze bekommen; Eduardo hatte ein schlaffes, schwarzes Haarnest aus dem Duschabfluss gefischt, das wie das Überbleibsel eines Massakers aussah.


  Und es hatte – seltene, aber unvergessliche – Momente der Grausamkeit gegeben. Das erste Mal war ihm das am Abend nach seiner Ernennung zum Fiscal de Cámara bewusst geworden. Maria hatte eine Feier für ihn in einem Restaurant organisiert, auch wenn ihm später aufging, dass jeder Abend mit Maria einer vertrackten, zweischneidigen Feier glich – wie die Hochzeit einer verflossenen Geliebten oder der Geburtstag eines alten Feindes. Stets war da der manische Beiklang hart erkämpfter und mühsam gewonnener Unbeschwertheit, hinter der leiser, wachsender Ärger lauerte. Am Abend der Beförderung war Eduardo zum ersten Mal seit Ewigkeiten dankerfüllt und entspannt und mit sich selbst im Reinen gewesen. Seine Freunde lachten und tranken und amüsierten sich, bis Maria gegen ihr Glas klopfte. Alle verstummten und blickten sie fröhlich an, und Eduardo war stolz und dankbar gewesen – weil sie so schön war, weil er solches Glück hatte – und hatte gespannt darauf gewartet, was sie über ihn zu sagen hatte.


  »Eduardo«, hob sie an. Sie lächelte. Sie strahlte. »Ich habe immer gewusst, dass du es in diesem Job weit bringen würdest. Du bist dafür geboren, nicht wahr? Du bist dafür geboren, Staatsanwalt zu sein. Oder Gefängniswärter.«


  Eduardos Lächeln gefror. »Ich weiß nicht, was du meinst«, hatte er gesagt und versucht, nicht betroffen zu klingen. Ehrlich gesagt, wusste er fast nie, was sie eigentlich meinte.


  »Oh, Eduardo«, sagte Maria, und das Merkwürdigste war, wie viel aufrichtige Zärtlichkeit noch immer in ihrem Gesicht und ihrer Stimme lag. »Der Grund, weshalb du so hervorragend in deinem Job bist, ist, dass du gern Leute bestrafst. Du bist stets darauf bedacht, dass die anderen genauso wenig Spaß haben wie du.«


  Die Leute legen nicht das Besteck zur Seite, wenn etwas Derartiges in aller Öffentlichkeit gesagt wird. Sie vertiefen sich noch mehr in die kleinen Herausforderungen der Nahrungsaufnahme, sie machen sich mit ihren Löffeln zu schaffen. Eduardo warf den Kopf zurück und lachte. Das tat er inzwischen immer, wenn Maria dergleichen von sich gab; alle hatten sich längst daran gewöhnt, dass ihre romantische Dynamik nicht zu durchschauen war und somit alles als ein skurriler Insiderwitz verstanden werden konnte, solange Eduardo es denn so nahm.


  »Du machst mir Spaß.« Er lachte noch einmal. »Du machst mir wirklich Spaß.«


  Nachdem Maria ihn verlassen hatte, hatte Eduardo hie und da die vorsichtige Bemerkung zu hören bekommen, sie sei vielleicht ein wenig egoistisch gewesen. Einmal hieß es sogar, sie leide womöglich an einer narzisstischen Persönlichkeitsstörung. »Wald-und-Wiesen-Verrücktheit«, meinten seine Freunde, »eben deine typische Verrückte-Weiber-Verrücktheit«, doch Eduardo konnte ihnen nicht zustimmen. Maria mochte verrückt sein, aber typisch war sie nicht. Ihr Irrsinn war blauer Strom, der durch haarfeine Drähte floss, eine Art Wahnsinn vielleicht, aber auch eine Art seltener Brillanz und Aufrichtigkeit.


  Und so konnte Eduardo sich gut vorstellen, wie Maria vor Freude an den seltsamsten Orten und in den unpassendsten Situationen Räder schlug. Doch bei ihr war die Freude der Schlüssel; niemand, der gelähmt vor Schmerz ist, schlägt ein Rad. Also war Lilys Radschlag nicht belastend, weil er schrullig war, wie eine kleine, aber von sich selbst höchst eingenommene Truppe von Schrulligkeitsverteidigern in der ganzen Welt zu glauben schien. Lilys Radschlag war belastend, weil er, wie Lily selbst, gleichgültig war. Lilys Radschlag verriet nicht, dass sie schuldig war. Er verriet lediglich, dass sie während jener Befragung kaum dreißig Stunden nach dem Tod ihrer Mitbewohnerin nicht traurig gewesen war. Dennoch war Eduardo sich nicht sicher.


  Am Dienstag traf Eduardo Beatriz Carrizo.


  »Es tut mir leid, was Sie durchmachen mussten«, sagte er und goss ihr ein Glas Wasser ein. Sie saßen bei heruntergelassenen Rollläden in seinem Büro. Beatriz Carrizo hatte dickes, glänzendes Haar. Sie trug ein knapp sitzendes, beigerosa geblümtes Shirt. Zwischen ihren Brüsten funkelte ein goldenes Kreuz. »Wieso kann mein Mann nicht hier sein?«, fragte sie.


  »Ich muss Sie getrennt befragen.« Beatriz riss die Augen auf. »Sie stehen nicht unter Verdacht.« Das stimmte. Sie waren über das Wochenende bei der Taufe eines Neffen im Norden gewesen. »Aber ich würde Ihre jeweiligen Eindrücke von Lily Hayes gern getrennt voneinander hören.«


  Beatriz nickte.


  »Also.« Eduardo schob seine Unterlagen zusammen, um in den nächsten Gang zu schalten. »Was können Sie mir über sie sagen?«


  Beatriz Carrizo schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich hab sie eigentlich nicht sehr lang gekannt.«


  »Ihre ganz allgemeinen Eindrücke würden schon helfen.«


  Beatriz nahm einen großen Schluck Wasser und starrte beklommen und ratlos aus dem Fenster. »Na ja«, sagte sie schließlich. »Sie war schon irgendwie seltsam.«


  »Seltsam inwiefern?«


  »Sie war kalt. Undurchschaubar irgendwie. Tag und Nacht hing sie mit diesem Jungen von nebenan zusammen.« Beatriz schürzte die Lippen, als wollte sie etwas zurückhalten, dann entspannte sie sie wieder und redete weiter. »Ich weiß, dass sie dort übernachtete, wenn wir nicht da waren. Außerdem war sie überheblich. Ständig hat sie uns erzählt, was sie alles über die Stadt gelernt hat, als würden wir das ganze Zeug nicht längst wissen. Irgendwie war es ja nett, dass sie sich so interessierte. Aber es war auch so dumm. Sie hat sich um andere Leute einfach nicht geschert, das ist alles.«


  Eduardo nickte. Das entsprach seinem Eindruck, auch wenn er das niemals zugeben würde.


  »Und wie war Katy?«


  »Sie war ein süßes Mädchen. Still. Wir kannten sie auch nicht besonders gut. Es ist so entsetzlich, was mit ihr passiert ist. Ist das Ihre Frau?« Beatriz betrachtete Marias Foto auf Eduardos Schreibtisch – eines von zwei gerahmten Bildern, die er sich zu behalten erlaubt hatte. Es war vor vier Jahren entstanden, am Strand, und sie machte Handstand. Ihr Haar umflatterte ihr Gesicht und ihr lachender Mund glich einer Pfingstrose. Maria war der einzige erwachsene Mensch, den Eduardo kannte, der einen Handstand machen konnte.


  »Ja«, sagte er. Er sagte immer ja.


  »Sie ist wunderschön.«


  Er sah kurz zu Beatriz auf. »Hatten Sie irgendwelche Schwierigkeiten mit Lily?«


  »Schwierigkeiten?«


  »War sie gut erzogen? War sie höflich? Hat sie sich an die Regeln gehalten?«


  »Schwierigkeiten. Na ja. Da gab es schon was.«


  »Ja?«


  »Ich hab sie mal erwischt, wie sie in unseren Unterlagen herumgeschnüffelt hat.«


  »Wann war das?«


  »Vielleicht vor zwei Wochen«, sagte Beatriz. »Ich meine, ungefähr zwei Wochen davor.« Eduardo nickte.


  »Und haben Sie sie zur Rede gestellt?«


  »Ja.«


  »Und wie hat sie reagiert?«


  »Na ja, es hat ihr nicht leidgetan. Das ist mal sicher. Sie hat nicht mal so getan, als täte es ihr leid.« Eduardo machte sich eine Notiz. »Und was noch?«


  »Und dann hat sie diesen schrecklichen Job in dem Club angenommen und mit Gott weiß was für Leuten zu tun gehabt. Da ist sie noch später nach Hause gekommen. Ich hab wach gelegen und gewartet, bis ich sie kommen hörte. Ich hatte solche Angst, dass ich ihre Eltern anrufen und ihnen sagen müsste, dass ihr etwas zugestoßen ist. Seltsam, um Katy hab ich mir nie Sorgen gemacht.« Auf Beatriz’ Kinn erschien ein kleines Faltenbündel. »Und dann ist sie rausgeschmissen worden und hat es uns nicht gesagt.«


  »Tatsächlich?«


  Beatriz nickte und biss sich auf die Lippe. Das Faltenbündel wurde tiefer.


  »Wissen Sie, warum sie rausgeschmissen wurde?«


  »Nein, aber ich weiß auch gar nicht, warum sie überhaupt eingestellt wurde. Sie hat ja in unserem Haus schon kaum die Spüle in der Küche gefunden.«


  »Das hilft mir sehr weiter.« Eduardo machte sich noch eine Notiz. »Gab es noch etwas?«


  Beatriz hielt sich die Hand vor den Mund und nickte.


  »Was ist passiert?« Die Luft über dem Schreibtisch war schwer und salzlastig; Eduardo nahm die Koriandernote ihres Schweißes wahr, den aufdringlichen Hauch Parfum. Angesichts der ihnen zugewiesenen Rollen durfte er sich natürlich nicht zu ihr hingezogen fühlen. Das Beunruhigende war, dass dies kein bisschen der Fall war.


  »Sie – hat – über die Depression meines Mannes – gelacht«, sagte Beatriz schließlich.


  »Sie hat darüber gelacht?« Eduardo zuckte nicht mit der Wimper. Seine eigene Depression war ein Wesen mit Krallen, Zähnen und Augen, mit Marotten und Vorlieben und Vorurteilen, einer eigenen, vollständigen Persönlichkeit. Der Trick, sich nicht das Leben zu nehmen, bestand darin, sich jeden Tag wieder davon zu überzeugen, dass es verheerende Auswirkungen auf absolut jeden Mitmenschen hätte, wenn man selbst aus der Welt schied, auch wenn es schlagende Beweise dagegen gab.


  »Ja. Sie hat meinen Mann in einem Stadium extremer Depression – gesehen«, Beatriz starrte in ihren Schoß. »Ich meine, er war betrunken. Und als ich mit Lily darüber gesprochen habe, hat sie gelacht.« Eduardo nickte abermals.


  »Ein nervöses Lachen vielleicht?«


  »Das war noch so etwas an ihr. Sie war nie nervös. Sie war seltsam stumpf. Ohne – was noch mal?«


  »Emotionen?«


  »Genau. Sie war emotionslos.«


  Eduardo beugte sich vor. »Die nächste Frage ist nicht die wichtigste, auch wenn ich sie als letzte stelle.«


  »Okay.«


  »Haben Sie jemals gedacht, sie sei zu so etwas fähig?«


  Beatriz runzelte die Stirn. »Nein. Also, nein«, sagte sie schließlich. »Das habe ich nicht.«


  »Danke, Señora. Das hat mir sehr weitergeholfen.«


  Sie blickte auf, und Eduardo sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. »Müssen wir jetzt umziehen?«


  »Verzeihung?«


  »Wie lange wird die Polizei unser Haus noch brauchen?«


  Eduardo goss ihr ein weiteres Glas Wasser ein. »Das müssen Sie die Polizei fragen. Noch eine Weile, fürchte ich.«


  »Tag und Nacht fahren die Leute hupend an unserem Haus vorbei. Es ist schrecklich. Ich weiß nicht, wie wir dort je wieder leben sollen.«


  »Vielleicht wird das nicht mehr möglich sein.«


  »Aber wir kriegen es niemals verkauft.«


  Eduardo presste den Daumen gegen sein Wasserglas. »Dieser Fall wird womöglich sehr viel Aufmerksamkeit erregen, wissen Sie. Wenn Lily Hayes offiziell angeklagt wird. Das könnte dem Verkauf vielleicht zuträglich sein.«


  Beatriz sperrte den Mund auf. »Sie meinen, möglicherweise will jemand das Haus kaufen, weil das dort passiert ist?«


  Eduardo sah sie müde an. »Das ist schon vorgekommen, Señora.«


  Beatriz schüttelte den Kopf. Blutrotes Licht sickerte durch die Fenster. Das kleine goldene Kreuz auf ihrer Brust blitzte in der Sonne. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand so pervers ist«, sagte sie.


  Und Eduardo erwiderte, dass er in seiner beruflichen Laufbahn Menschen begegnet war, die pervers genug für alles waren.


  Am Freitag brachte die Polizei ihm Lily Hayes’ Fotoapparat. Und endlich war er sich sicher. Die Fotos lieferten alles, was er wirklich wissen musste. Die Leichtigkeit, mit der Lily Hayes durch das Universum driftete, war darauf erschütternd deutlich. Zwischen ihren Wünschen und deren Erfüllung gab es keinerlei Kribbeln, keinerlei Spannung. Erhebe dich, Welt!, schien sie zu sagen. Teilt euch, Meere! Zeig dich, Buenos Aires, damit ich ein Foto von dir machen kann! Auf der Kamera war das Foto einer Frau mit einer blutroten Wunde im Gesicht, das offenbar heimlich geknipst worden war. Da war das Foto eines winzigen hosenlosen Jungen. Da war ein Bild von Lily Hayes selbst, die mit übertrieben hochgereckten Daumen ihre Insektenstiche präsentierte. Eduardo erkannte einen demutslosen Menschen. Und Eduardo war überzeugt, dass die Demut mehr als alles andere die Grundlage für Moral war. Güte beginnt, wenn das Buber’sche Ich/Es in das ethisch verantwortliche Ich/Du übergeht; sie beginnt mit der Erkenntnis, dass man kein Bewusstseinsmonopol besitzt – dass man nicht der einzige Mensch auf der Welt ist. Und da steht Lily Hayes vor der Basilica Nuestra Señora de Luján und lässt ihren üppigen Busen aus einem zu knappen Tanktop quellen. Sie strahlt geradezu vor Narzissmus. Sieht sie denn nicht, dass alle anderen Frauen um sie herum züchtig gekleidet und ihre Köpfe bedeckt sind? Entweder bemerkt sie es nicht oder es ist ihr gleich. Ein Mensch, der so etwas nicht bemerkt, ist dumm. Ein Mensch, dem so etwas gleich ist, ist gefährlich. Und als Eduardo sich Lily Hayes Fotos ansah, wusste er, was für einen Menschen er vor sich hatte. Bei allem, was man ihr sonst nachsagen konnte, war Lily Hayes jedenfalls nicht unaufmerksam. Sie bemerkte alles; die Bilder belegten es. Sie bemerkte die Flügel einer Libelle, sie bemerkte den Tau auf einer Guave, und sie bemerkte die urkomische Diskrepanz zwischen einer riesigen Werbetafel mit der Aufschrift COMIDA VEGETARIANA und dem abgezogenen Fell irgendeines armen geschlachteten Huftieres, das daneben in der Sonne baumelte. Was Lily Hayes bemerkte, war zwar schreiend vorhersehbar, aber sie bemerkte es. Also musste er – natürlich vorläufig – daraus schließen, dass es ihr gleich war.


  Am Nachmittag reichte Eduardo seinen Antrag auf einen Anhörungstermin vor dem Ermittlungsrichter ein. Er hatte genug zu sagen.


  DRITTES KAPITEL


  Januar


  In letzter Zeit war Lily zu zwei Schlüssen gelangt: Erstens, eines Tages sind wir alle tot, und zweitens, noch ist es nicht so weit.


  Möglicherweise hatte sie Ersteres schon immer gewusst. In Lilys Familie war der Winter – der ganze Winter, jeder Winter, selbst nach diesen vierundzwanzig Jahren noch – geheiligtes, bedrückendes Terrain. Alle schlichen auf Zehenspitzen um das Foto von Janie herum, der Tochter, die im Winter zwei Jahre vor Lilys Geburt gestorben war. Auf dem Foto, das auf dem Kaminsims stand, hatte Janie das prägnante Kinn und die sensiblen Züge von Lily und Anna; man konnte sehen, dass sie recht hübsch geworden wäre, hätte sie sich den grimmigen Blick einmal abgewöhnt. Doch auf dem Foto ist Janie erst zwei Jahre alt und reitet auf einem Schaukelpferd, was ihre ganze Konzentration in Anspruch nimmt, und überhaupt wird sie ein Jahr später tot sein, weshalb man dem Kind seinen fehlenden Sinn für Humor nicht vorwerfen kann. Lily hatte sich das Bild unzählige Male angeschaut, und noch mehr, als dass Janie am Leben wäre – das wünschte sie sich natürlich auch –, wünschte sie sich, Janie wäre ein Junge gewesen, oder sie (Lily) wäre einer gewesen, denn der Verlust der ersten Tochter hatte ihre Eltern für Töchter untauglich gemacht.


  Lilys Kindheit war dementsprechend sträflich öde gewesen: Sämtliches Glück wurde vorab sorgfältig durchleuchtet, sämtliches Leid blieb konsequent hinter den Kulissen. Sie und Anna drifteten dahin, passiv reaktiv zu den harmlosesten aller harmlosen Reize – Rollschuhpartys, zwei Fahrten nach Disneyworld, Handwerkskurse an ihrer Schule (eine staatliche Schule, aber in einem phantastischen Viertel und deshalb hervorragend ausgestattet). Besuche an Janies Grab waren eisern an Feiertage gebunden und in erster Linie auf sämtliches damit einhergehende Beiwerk ausgerichtet (die Wahl der Blumen, die Platzierung der Luftballons, das Entfernen von verwelktem Gras) und fühlten sich ungefähr genauso einstudiert und leidenschaftslos an wie eine Dauerrede vor dem Kongress. Vielleicht war es nicht von ungefähr, dass Andrews und Maureens Scheidung, als es dann endlich dazu kam, geradezu weltrekordverdächtig unspektakulär war. Nach Jahren in einem kollektiven Zustand umdokterter Lebensunverträglichkeit bewegten sie sich einfach in zwei unterschiedliche Äther, und das war’s. Im Grunde genommen waren sie Zombies. Da waren Anna und Lily sich einig – auch wenn Anna eher der Meinung war, ihr Zombietum sei verzeihlich und nachvollziehbar, Lily hingegen, das Leben sei kurz, und es sei zwar etwas unbestreitbar Entsetzliches geschehen, doch das sei Ewigkeiten her, und eines Tages würden alle tot sein, und niemand bekäme Bonuspunkte dafür, das Leben so sehr zu hassen. Denn eigentlich hassten Andrew und Maureen das Leben – sie waren dabei nur sehr höflich.


  Insofern war Lily mit dem Thema Sterblichkeit sehr wohl vertraut. Ungewohnter war vielleicht dieses intensive Gefühl von Wachheit, Lebendigkeit, Dankbarkeit. Der Auslöser dafür war Argentinien. Es hatte im Flugzeug angefangen, als das rostfarbene Licht durch die Fenster quirlte und die blonden Härchen auf dem Arm der Flugbegleiterin, die den Wein eingoss, zum Leuchten brachte und Lily spürte, wie ihr Leben sich öffnete. Das dümmliche Grinsen verging ihr auch nicht, als sie am EZE durch einen kriminellen Wechselkurs einen Haufen Geld verlor, und auch nicht während der schockierend stinkigen Fahrt mit der Subte und auch nicht während der ersten anderthalb Tage bei ihrer Gastfamilie, den Carrizos.


  Die Carrizos waren perfekt: Carlos machte in Immobilien und Beatriz war zu Hause, kleidete sich dennoch gut und schien dauernd beschäftigt zu sein. Zudem waren sie charmant und vor allem sahen sie über Lilys Umtriebigkeit milde hinweg. Beide verstanden Englisch, aber Beatriz tat so, als spräche sie kein Wort, damit Lily Spanisch üben konnte, was sie liebte. Eigentlich liebte sie so gut wie alles. Sie liebte ihr Zimmer – es war klein und sonnig, obwohl es im Untergeschoss lag, und hatte ein hellgrün bezogenes Stockbett. Sie liebte das riesige, heruntergekommene Haus nebenan, in dem es garantiert spukte. Sie liebte das Chorizo-Sandwich mit räucherigem Ei und dem salzigen, tropfenden Käse, das man an jeder Straßenecke kaufen konnte. Sie liebte ihren Stundenplan – das Politische-Philosophie-Seminar am Mittwochmorgen, ein unabhängiges Kreatives-Schreiben-Projekt und den Spanischkurs am Mittag, der weitestgehend freiwillig war. Doch was sie vielleicht am meisten liebte, war, dass die Carrizos so nah an der Avenida Cabildo wohnten, von wo aus die Busse sie in jeden Winkel der Stadt brachten, den sie erkunden wollte. Schon konnte Lily spüren, wie sie sich innerlich weitete, um den neuen Raum auszufüllen, den die Welt ihr bot. Schon reduzierte sich Middlebury wieder auf das Werbeprospektszenario, das es einst gewesen war – lodernd goldene Herbstbäume, Lehrbücher zu internationalen Beziehungen, lachende Freundesgruppen in unrealistischer und, wie sich herausstellte, völlig unrepräsentativer ethnischer Zusammenstellung. Lilys gesamtes Leben dort – Harold der Wirtschaftsstudent, die grausigen, von den Sororityhäusern ausgerichteten Hawaiipartys, der zischende Heizkörper im Formale-Logik-Seminar, ihre redegewandten, brilletragenden Frauenstudienkommilitoninnen, die dazu verdammt waren, auf ewig über Gender- vs. Equityfeminismus zu diskutieren – wurden immer unwirklicher. Es waren die Rückstände eines geistlosen, vorprogrammierten Lebens. All das war nur der Auftakt für dies hier gewesen: In einem neuen Land, in einer neuen Hemisphäre aus dem Flugzeug zu steigen, aus dem Kokon der akademischen Welt zu brechen und in den überwältigenden, strahlenden Himmel der Wirklichkeit emporzufliegen. Anderthalb Tage lang war Lily wie elektrisiert. Anderthalb Tage lang war Lily frei. Und dann kam Katy.


  Katy war Katy Kellers, ihre Zimmergenossin. In der Mail, die Lily im Dezember vom Austauschprogramm erhalten hatte, stand nur, dass Katy Internationale Finanzen an der UCLA studierte, und vor allem Ersteres ließ Lily nicht im Entferntesten damit rechnen, wie irritierend schön Katy war. Katy Kellers, so stellte sich heraus, hatte dunkelblondes Haar, unfassbar gerade Zähne und Augen, die irgendwie tiefer wirkten als normal. Am Tag ihrer Ankunft trug sie einen braunen, eng anliegenden Rollkragenpulli, den man nur tragen konnte, wenn man in seiner Freizeit Langstreckenmarathons lief (Lily war mit Anna oft genug shoppen gewesen, um es zu wissen), und sah selbst nach vierzehn Stunden Flug kein bisschen müde aus.


  »Du bist Katy?«, fragte Lily und hielt ihr die Hand hin.


  Katys Hand fühlte sich genauso an, wie sie aussah. »Und du bist Lily«, sagte sie und lächelte. Diese Zähne! Lily würde nur schwer über sie hinwegkommen. Ihr eigenes Gebiss war mittels einer Reihe qualvoller Prozeduren während der Highschool in eine halbwegs normale Form gedengelt worden (deshalb hatte sie am Anfang ihrer Collegezeit so viele sexuelle Erfahrungen gemacht, hatte sie Anna einmal erklärt – weil ihre Zähne so lange so schlimm ausgesehen hatten, dass ihr Selbstwertgefühl eine Weile gebraucht hatte, um sich zu berappeln). Jetzt waren Lilys Zähne in Ordnung, aber nicht wie Katys. Katys Zähne entsprachen dem platonischen Ideal von Zähnen.


  Katy bückte sich, um ihren Kofferreißverschluss zu öffnen, und wühlte sich durch einen bunten Pullihaufen. Auf ihren Armen spielten die weiblichsten Muskeln, die Lily je gesehen hatte.


  »Und«, sagte Lily und kletterte auf das obere Etagenbett. »Wieso bist du hier gelandet?«


  »Hier?«


  Lily schwang die Beine über die Bettkante. »In Buenos Aires.«


  Katy zuckte die Achseln. »Eigentlich wollte ich nach Barcelona, ich wollte mit meinem Freund hin, wir wollten zusammen hin, aber dann …«


  »Habt ihr Schluss gemacht?«


  Katy biss sich auf die Lippe – sie biss sich tatsächlich auf die Lippe! »Ja, wir haben Schluss gemacht, und dann hab ich beschlossen, woanders hinzugehen.«


  »Aber da waren alle Programme schon dicht.«


  »Na ja, nicht wirklich. Ich hätte nach Senegal gekonnt.«


  »Oh.«


  Katy kämmte sich die Stirnfransen mit den Fingern, obwohl es gar nicht nötig war.


  »Tja, deshalb ist es für Leute in unserem Alter wohl auch so schwer, sich an einen Menschen zu binden«, sagte Lily. »Letztes Semester hab ich zwar ein paar Leute gedatet, aber es war nichts Ernstes, und so konnte ich machen, was ich wollte.«


  In der zehnten Klasse hatte Lily die philosophische Entscheidung getroffen, sich aus Solidarität mit der Schwulenbewegung mit möglichst geschlechtsneutralen Pronomen auf ihre Dates zu beziehen. Tatsächlich waren ihre Sexualpartner (vier bis acht, je nachdem, wie eng man es sah) jedoch durch und durch männlich gewesen, aber sie war offen. Schon immer hatte sie sich vorgestellt, bis zum Ende ihrer Collegezeit vielleicht ein Mädchen zu küssen. Sie wusste, es war ein Klischee, aber Klischees ließen sich nun einmal nicht immer umgehen. Sie war zwanzig, sie studierte Philosphie und Frauenstudien im Hauptfach und hatte genug Lehrgeld gezahlt, um das zu wissen.


  »Verstehe«, murmelte Katy.


  »Na ja, vor allem einen«, sagte Lily. »Er hieß Harold. Er hat Wirtschaft studiert. Ich kann’s nicht fassen, dass ich einen gedatet hab, der Harold heißt. Ich hatte Sex mit einem, der Harold heißt. Er ist einundzwanzig, kannst du dir das vorstellen?«


  Katys Miene schien ein winziges bisschen an Tiefe zu verlieren. Sie zog den Reißverschluss ihres Koffers zu, obwohl sie noch nicht fertig ausgepackt hatte.


  »Wie hieß dein Freund?«


  »Anton.«


  »Na bitte, Anton!« Lily setzte sich auf dem Bett zurecht. »Das ist mal ein Name.«


  »Ich habe ihn wirklich geliebt.« Katy atmete scharf ein, und für einen kurzen quälenden Moment fürchtete Lily, sie könnte in Tränen ausbrechen. Es war zu früh, viel zu früh für diese Unterhaltung.


  »Aber klar«, sagte Lily besänftigend. Sie zog die Füße wieder aufs Bett und hockte sich darauf. »Seid ihr noch befreundet?«


  »Nein«, sagte Katy verständnislos. »Und das werden wir auch nie sein.«


  »Nein?« Das fand Lily ziemlich interessant. Als sie und Harold Schluss gemacht hatten, hatten sie sich feierlich geschworen, Freunde zu bleiben. Wieso auch nicht? Sie waren beide jung und widerstandsfähig und hatten bereits zwei- oder dreimal ein gebrochenes Herz gehabt. Doch schon bald hatte er etwas mit einem anderen Mädchen angefangen – eine BWL-Studentin, Himmel! –, die ihm verboten hatte, je wieder mit Lily zu reden. Niederschmetternd. Sie wäre so gern mit ihm befreundet geblieben, teils weil Freundschaften mit Ex-Freunden aufgeklärt und erwachsen und europäisch waren und teils weil es menschlich war und teils weil sie eine katastrophale Angst davor hatte, jemanden aus den Augen zu verlieren. Es erinnerte sie an den Tod, und an den wurde sie sowieso andauernd erinnert. Andererseits war ihr klar, dass sie ein feineres Gespür für die Vergänglichkeit im Allgemeinen und die Flüchtigkeit des Lebens im Besonderen hatte, wegen ihrer toten Schwester oder Fast-Schwester oder was auch immer. Also lernte sie, den Menschen ihre Kurzsichtigkeit nachzusehen und sich für sie zu freuen, dass sie ein Leben lebten, in dem so etwas möglich war.


  »Er hat mich bei einer drogenfreien Hausparty betrogen«, sagte Katy.


  »Alter!« Lily pfiff. »Das ist übel. Wenn’s um Untreue geht, müssen auf jeden Fall Drogen im Spiel sein.«


  Katy machte ein unglückliches Gesicht. »Ich weiß nicht«, sagte sie unsicher. »Ich glaube nicht, dass da wirklich ein Unterschied ist.«


  Lily versuchte zurückzurudern. »Sicher nicht«, sagte sie. »Aber ich meine, ich weiß nicht. Irgendwie ist Monogamie für Leute in unserem Alter doch unnatürlich, findest du nicht?«


  Katy kratzte sich an der Nase. Selbst das sah graziös und prätentiös aus.


  »Na ja«, sagte sie. »Ich glaube, man kann beschließen, dass es das nicht ist.«


  Unterm Strich wusste Lily, dass es mit der Zimmergenossin sehr viel schlimmer hätte kommen können. Katy war ordentlich und höflich und legte sich rasch eine Reihe annehmbarer Freundinnen mit geglätteten Haaren zu – keine von ihnen war so hübsch wie sie, aber alle schienen ebenso nett zu sein –, mit denen sie fast jeden Nachmittag unterwegs war. Dennoch konnte Lily ein wachsendes Unbehagen nicht abschütteln – eine Art Befangenheit, aber mit schrofferen Kanten – sobald sie in Katys Nähe war. Nach dem Unterricht verbrachte Lily Stunden damit, in Bars zu sitzen, Wein zu trinken und Borges auf Spanisch zu lesen, wobei sie sämtliche Wörter, die sie nicht kannte, umkringelte, und wenn sie dann Abends zu den Carrizos zurückkehrte – verstört und ergriffen, überwältigt von der Größe und Schönheit der Welt –, setzte sie sich an den Esstisch, und Katy sagte etwas wie: »Lily, du hast Wein auf den Zähnen.« Und das war’s dann.


  Dennoch liebte Lily Buenos Aires; sie liebte die Vorstellung von der mannigfachen Welt – Ozeane und Amazonas und Regenwälder und Drogenkriege –, die zwischen ihr und all den Menschen lag, die sie je gekannt hatte, und sie konnte nicht umhin, sie jetzt, da sie so glücklich war, ein wenig zu bedauern. In ihrem Psychologiekurs in Middlebury hatte Lily einmal über die Geburtenfolge in ihrer Familie schreiben sollen und ob sie sich in den im Kurs diskutierten entsprechenden Persönlichkeitstypen wiederfand oder nicht. Lily hatte darüber geschrieben, dass sie theoretisch die Älteste war und sich in gewisser Hinsicht auch so fühlte – sie war vielleicht ein wenig draufgängerischer als Anna –, andererseits aber das Gefühl hatte, das mittlere Kind zu sein, weil sie zwischen den bedürftigen Polen von Anna (das Baby) und der toten Janie (ebenfalls das ewige Baby) hing, doch dann wiederum bestätigte die abwesende Janie ihren Status als Älteste, denn keine erstmaligen Eltern konnten so paranoid und restriktiv und diktatorisch sein wie zweimalige Eltern, die ihr erstes Kind verloren hatten. Und natürlich hatte Lily sie vom Sockel stoßen und ihnen sagen müssen, dass nicht alle Erkältungen tödliche Krankheiten und nicht jedes ignorierte Ausgangsverbot eine Katastrophe und nicht alle Jungs Vergewaltiger waren – gern geschehen, Anna! –, und irgendwann waren sie zu einer Art klemmigem gegenseitigem Einverständnis gelangt, dass Lily so etwas wie ein Leben haben durfte, auch wenn sie das nicht gutheißen mussten.


  Sie hatte eine Eins für die Arbeit bekommen.


  Doch in Buenos Aires konnte Lily zum ersten Mal ihre Rollen ablegen. Endlich konnte sie die Schablone ihres eigenen, autonomen Selbst, an der sie, so war ihr jetzt klar, ihr Leben lang gefeilt hatte – heimlich und in ihrem eigenen Tempo – ausfüllen. Jeden Tag nach ihren Kursen, die akademisch gesehen ein Witz waren – die Studenten mit Augenringen und Kater, die Dozenten gelangweilt und vor dem Fenster die glitzernde Stadt – ließ sich Lily in den endlosen Nachmittag treiben. Sie unternahm gewaltige, staubige Märsche durch die Stadt, nach San Telmo und La Boca und Palermo, und sprang in Taxis, um die üblen Straßen zu umgehen. Einen ganzen Nachmittag lang versuchte sie, einen bestimmten Lichtstrahl auf dem Obelisken zu fotografieren. Einmal fuhr sie mit der Bahn zur Basilica de Luján, um herauszufinden, was es mit dem ganzen katholischen Gewese auf sich hatte. Sie saß in Bars, trank Quilmes-Bier und versuchte geheimnisvoll auszusehen; sie saß in Cafés, aß Alfajores, leckte sich den Puderzucker von den Fingern und kümmerte sich nicht darum, dass sie dabei albern aussah.


  Eines Tages würde sie tot sein, aber noch war es nicht so weit.


  Die Luft um sie herum war feucht und schwer; jede andere Luft, die sie je geatmet hatte, wirkte dünn dagegen. Irgendetwas an der Üppigkeit der Stadt ließ Lily an prähistorische Zeiten denken – es hätte sie kaum gewundert, wenn aus einem Sumpf ein Dinosaurier mit moosigen Zähnen aufgetaucht wäre. Weil sie die argentinischen Mücken nicht gewohnt war, bekam sie von den Stichen riesige Quaddeln. Sie schwollen an und wuchsen und explodierten wie ein Vulkan und heilten zu daumengroßen, staubfarbenen Narben ab. Lily hielt den gesamten Prozess mit ihrem Fotoapparat fest und legte amerikanische Münzen als Maßstab daneben. Die Insekten hier waren lächerlich, aber alles hier war lächerlich. Der Wechselkurs war lächerlich. Das Obst war lächerlich. Sie machte Fotos von den Insekten und dem Obst. Sie machte auch Fotos von den Menschen und schickte sie Anna.


  »Haben die Leute nichts dagegen, dass du sie fotografierst?«, fragte Katy.


  »Keine Ahnung«, erwiderte Lily. »Ich hab nicht gefragt.«


  Meistens liebte Lily auch die Carrizos. Mit Carlos verstand sie sich bestens: Sie beide tranken beim Abendessen am meisten, ließen launige Tiraden gegen George W. Bush vom Stapel und übertrafen einander anerkennend an haarsträubenden Theorien und Ansichten. Beatriz war auf eine nüchterne Art warmherzig, und obwohl sie Katy ganz klar vorzog, mochte Lily sie dafür kein bisschen weniger. Es war nett, wenn jeder der Gasteltern seine Lieblingsauslandsstudentin hatte. Es fühlte sich an, als wären sie eine richtige Familie auf Zeit.


  Sonntags gingen Lily und Katy mit den Carrizos in die Kirche. Obwohl Lily die Kirche daheim verachtete – Maureen besuchte eine liebedienerische Unitariergemeinde, wo alle möglichen Formen des Seins mit hysterischer Verzückung bejaht wurden –, war Kirche in einem anderen Land etwas ganz anderes und fiel eher in die Sparte anthropologische Forschung, selbst wenn sich das mit Lilys Traditionsverweigerung nicht recht vertrug. Doch schließlich würde sie auch einen Besuch der Blauen Moschee in Istanbul oder der Klagemauer in Jerusalem nicht verweigern, nur weil sie an die Heiligkeit dieser Orte nicht glaubte. Natürlich bekreuzigte sie sich in der Kirche nicht und nahm nicht am Abendmahl teil, was ihre Art war, ihren tiefen Respekt für die religiösen Gefühle anderer zu zeigen. An ihrem zweiten Sonntag in Buenos Aires versuchte sie all das Katy zu erklären.


  »Ich meine ja bloß«, sagte Katy. »Ein Eckchen Toast, ein Schluck Wein, und sie sind glücklich. Was ist schon dabei?«


  Sie standen im Bad am Waschbecken, und Lily versuchte sich die Augenbrauen zu zupfen, ohne Katys Spiegelbild neben sich zu sehen. Normalerweise wuschen Lily und Katy sich nicht gemeinsam, aber heute war ihr erster Abend allein zu Haus – Carlos war mit Freunden aus, und Beatriz besuchte ihre Schwester –, und zwischen den beiden hatte sich eine laue, flüchtige Kameradschaft eingestellt.


  »Glaubst du den ganzen Käse?«


  Katy verzog das Gesicht und spuckte einen schaumigen Batzen Minzezahnpasta ins Becken. Wie alles tat sie auch das mit Anmut. Lily konnte sich einfach nicht daran gewöhnen, wie Katy sich durch die physische Welt bewegte und davon scheinbar völlig unberührt blieb: Ihr Haar wirkte nie windzerzaust, ihre Lippen nie weinbefleckt, ihre Kleidung nie durch Bewegung oder Anstrengung zerknittert. »Das ist doch gar nicht der Punkt. Es kostet dich nichts.«


  »Ich finde es abstoßend, so zu tun, als glaubte ich an was, wenn es nicht stimmt.«


  »Aber wenn du nicht dran glaubst, wieso stört’s dich dann? Wenn es keinen Gott gibt, dann wird Er es auch nicht wissen.«


  »Aber du wüsstest es«, sagte Lily. Sie klopfte mit der Pinzette nachdrücklich gegen das Becken und ging zum Fenster hinüber. Sämtliche Fenster im Untergeschoss waren auf Bodenhöhe, und Lily hatte das Gefühl, als wohnte sie im Zwischendeck eines Schiffes. Sie blickte zum Ende des Gartens. In der Villa nebenan waren alle Fenster dunkel.


  »Weißt du, wer da drüben wohnt?«


  »Ein junger Typ. Unser Alter.« Katy stellte sich neben sie. Lily konnte ihr Zitrusshampoo riechen. »Hast du ihn noch nicht gesehen?«


  »Nein.« Lily blinzelte. »Bei dem ist nie Licht, oder?«


  »Dabei sollte er es sich eigentlich leisten können. Beatriz meint, er sei stinkreich.«


  Lily wollte gerade fragen, wie reich genau, als irgendwo oben im Haus ein ohrenbetäubender, vielstimmiger Lärm ertönte.


  »O Gott«, sagte Katy.


  »Ein Einbrecher?«


  »Hast du die Tür abgeschlossen, als du reingekommen bist?«


  »Scheiße.«


  »Hast du?«


  »Wir sollten nach oben gehen.«


  Mit ihren Handys in der Hand, die neonfarbene Vierecke auf die Stufen warfen, schlichen sie die Treppe hinauf. Lily tippte Katy auf die Schulter und deutete fragend auf den Lichtschalter. Katy schüttelte den Kopf. Als sie oben angekommen waren, stieß Lily mit einem Schrei auf den Lippen die Tür auf. Doch im Wohnzimmer war nur Carlos, der, wie es aussah, betrunken war: Haltlos stolperte er umher wie die Parodie eines Betrunkenen, die in einem Film lustig, im wirklichen Leben aber beängstigend, dann traurig, dann wieder beängstigend ist. Eine von Beatriz’ Topfpflanzen in der Ecke war umgefallen und hatte einen Hügel Erde auf dem Teppich hinterlassen.


  »Mädchen«, sagte Carlos und ließ ein manisches Lachen hören, das in einen kurzen Schluchzer mündete. Haltsuchend tastete er nach der Wand, und eines der gerahmten Fotos – Beatriz in ihrem Graduiertentalar – fiel zu Boden und zerbrach. »Mädchen.«


  »Was sollen wir machen?«, wisperte Katy.


  »Was meinst du mit machen?«, fragte Lily.


  »Sollen wir jemanden anrufen?«


  »Wenn du willst, bitte. Wir sollten in unser Zimmer runtergehen.«


  »Was, wenn er sich den Kopf aufschlägt oder so?«


  »Das wird er nicht.«


  »Was sagen wir Beatriz?«


  »Gar nichts.«


  »Was ist mit dem Bild?«


  »Was soll damit sein?«


  »Sollen wir versuchen, es zu reparieren oder so?«


  »Lass es einfach liegen.«


  Von Carlos’ Gepolter begleitet, schlichen sie wieder hinunter. Bei jedem Rumsen verspürte Lily einen winzigen, flüchtigen Kitzel, doch Katy schien nichts hören zu wollen. Sie holte ihren iPod hervor, drehte die Lautstärke hoch und ließ die Bässe wie Liedgerippe durchs Zimmer rasseln. Lily, die nichts blöder fand, als von anderen zu verlangen, ihre Musik leiser zu drehen, sagte nichts.


  Als es nach einer Weile still wurde, stand Katy auf und holte ihre Neutrogena-Creme aus der Tasche, dabei hätte Lily schwören können, dass sie sich das Gesicht bereits gewaschen hatte. »Du musst daran denken, die Tür abzuschließen«, sagte sie auf dem Weg ins Bad. Lily starrte sie an: Da stand sie mit einem Hygieneartikel in der Hand in der Schlafzimmertür und erteilte Vorschriften! Merkte sie nicht, wie seltsam altbacken, wie entsetzlich betulich sie rüberkam?


  »Es war nur Carlos!«, sagte Lily. »Der wohnt hier!«


  Am nächsten Tag beim Frühstück wirkte Carlos verquollen und zerknirscht. Mit einer Stimme, die eine halbe Oktave höher war als sonst, plauderte Katy über ihre Seminare, bis er früh verschwand, um zur Arbeit zu gehen. Als Lily sich auf den Weg zum Unterricht machte, war Beatriz noch nicht aufgetaucht. Doch als Lily mittags zurückkam, stand sie in der Küche, als hätte sie auf sie gewartet.


  »Lily«, sagte sie. Sie sah ernst aus, aber das tat sie immer. »Ich möchte mit dir über letzte Nacht sprechen.«


  »Ist schon okay.« Lily lachte – ein schmunzelndes, wissendes kleines Lachen –, um Beatriz zu zeigen, wie läppisch die Sache war. »Schwamm drüber.«


  »Lily«, sagte Beatriz. Sie lächelte nicht. »Weißt du, was das Wort ›depressiv‹ bedeutet?«


  Ein kalter Stich durchfuhr Lilys Brustbein. Zu lachen war daneben, total daneben. »Oh. Ja«, sagte sie. »Tut mir leid, ja.«


  »Verstehst du?«


  »Tut mir leid. Ja. Ich verstehe. Ja.«


  Beatriz nickte, als wären sie zu einer Einigung gekommen, bückte sich und fing an, die Spülmaschine auszuräumen. »Am Freitagabend würden wir gern ein Abendessen machen«, sagte sie. »Um euch Mädchen richtig willkommen zu heißen. Wir dachten, vielleicht möchtet ihr den Jungen von nebenan einladen? Katy hat nach ihm gefragt.«


  »Oh. Warum nicht, klar.«


  Beatriz runzelte die Stirn. »Wir wollten ihn immer schon mal herüberbitten. Aber jetzt, wo wir junge Leute hier haben, ist es für ihn bestimmt lustiger.«


  Später in den Stockbetten fragte Lily Katy, ob es die Essenseinladung vielleicht nur gab, damit sie dem Austauschprogramm nicht erzählten, dass Carlos trank. Katy las mit der Taschenlampe in irgendeinem oberschlauen Lehrbuch. Draußen auf der Straße konnte Lily Gelächter hören. Leute unterwegs zum Abendessen. Es war erst elf Uhr.


  »So eine Art Bestechung«, meinte Lily. »Kann doch sein.«


  »Nein. Ich glaube, die wollen einfach nur nett sein.«


  »Ist aber ein seltsames Timing, findest du nicht?«


  »Du bist so eine Verschwörungstheoretikerin!«


  Ein schwacher Lichtstrahl fiel über die Wand und auf Lilys Bettdecke. Sie konnte das Rascheln von Katys Buchseiten hören, das geschäftige Quietschen des Stiftes.


  »Ich hatte keine Ahnung, was mit Carlos los ist«, sagte Lily nach einer Weile. »Ich meine, die sahen so glücklich aus. Ihr Leben schien echt perfekt zu sein.«


  »Tja, wir wissen halt nicht besonders viel über sie.«


  Am nächsten Nachmittag direkt nach den Kursen ging Lily zur Villa hinüber. Der Pfad zum Haus war mit struppigem Gras überwuchert, das irgendwie ungesund aussah. Der Klopfer war schwer und hatte die Form eines Fabelwesens, dessen Name Lily nicht kannte. Sie trat ein paar Schritte von der Tür zurück und wartete, dass der reiche Junge aus seiner ewigen Finsternis auftauchte.


  Die Tür ging auf, und eine unfassbar jung aussehende Person erschien. Die Augen des Jungen waren von einer geradezu anstößigen Schönheit, und er hatte Sommersprossen, die ihn durch und durch unernst wirken ließen. »Hi«, sagte Lily auf Spanisch. »Ich bin Lily. Ich wohne nebenan bei den Carrizos und soll dich zum Abendessen einladen.«


  »Ach, tatsächlich?«, antwortete der Junge auf Englisch. Es war breites, amerikanisches Englisch, nicht die bei Nicht-Muttersprachlern so beliebte Möchtegern-britische Variante (als würde es nicht reichen, eine zweite Sprache fließend zu sprechen, es musste auch noch die schickere Version sein). »Na, dann mal los.«


  »Du bist zum Abendessen eingeladen«, sagte Lily lahm.


  »Was für eine reizende Überraschung!«


  Diese Augen! Man konnte deshalb richtig sauer auf ihn werden. Lily wusste, dass eigentlich sie mit dem Reden dran war.


  »Ich wusste gar nicht, dass hier jemand wohnt.«


  »Tja, es wohnt aber jemand hier. Halbwegs zumindest.«


  Die Augen dieses Jungen waren nicht nur schön, sie waren auch unfassbar müde. Lily konnte sich nicht erinnern, jemals einem so erschöpft aussehenden jungen Menschen begegnet zu sein. Sie wollte grob zu ihm sein, nur ein kleines bisschen, um ihn wachzurütteln.


  »Wie alt bist du?«


  »Man fragt eine Dame nie nach dem Alter. Wie alt bist du?«


  »Zwanzig. Lebst du hier allein?«


  Er tat so, als sähe er sich um. »Sieht ganz so aus.«


  »Wie lange schon?«


  »Entschuldige, aber wie lange lebst du hier schon?«


  »Du sprichst sehr gut Englisch.«


  »Deins ist annehmbar.«


  Plötzlich fühlte sich Lily ebenfalls erschöpft. Man konnte nicht mit jemandem reden, der in der Unterhaltung jeden Punkt machen wollte. Vielleicht sah er deshalb so aus; die furchtbare Anstrengung, der witzigste Mensch im Raum zu sein, in jedem Raum, in diesem riesigen, gruseligen Haus. »Morgen um sieben«, sagte sie. »Wenn du Lust hast.«


  VIERTES KAPITEL


  Januar


  Das Haus nebenan war genauso dunkel gewesen wie Sebastiens, bis die Carrizos einzogen. Sie kamen im März, in seinem zweiten Jahr allein, auch wenn er versucht hatte, diese Jahre nie als Jahre zu sehen. Als die Carrizos dort wohnten, wurden die Abende heller, und Sebastien saß da und betrachtete ihr gelbes Küchenlicht und die sanft flackernde Hysterie ihres Fernsehers. Das Haus strahlte wie ein Waldbrand auf einem Hügel. Die Menschen ahnen nicht, wie viel man abends durch die Fenster eines sehr gut beleuchteten Hauses sehen kann. Doch trotz dieses fraglos erfreulichen Nebeneffekts war das nicht der Grund, weshalb es in Sebastiens Haus so dunkel war. Er versuchte, den Carrizos nicht ins Haus zu starren, nachdem sie eingezogen waren. Aber manchmal war es unmöglich, nicht ein wenig sehnsuchtsvoll zu all diesem Licht hinüberzuschauen.


  Ab und an stellte er sich vor, sie könnten ihn ebenfalls sehen. Diese Fantasie hielt ihn wach, gepflegt und angezogen, zu vernünftigen Zeiten aktiv und mit mehr oder weniger sinnvollen Dingen beschäftigt. Eine ähnliche Strategie hatte er seinen Eltern gegenüber angewendet, als sie gerade gestorben waren und er anfing, dieses Leben zu lernen. Er hatte sich vorgestellt, sie beobachteten ihn – streng, kritisch, wenn auch nicht ohne Mitgefühl für sein schweres Los –, und das war, konnte man sagen, seine Rettung gewesen, seine einzige Rettung. Ihm war klar, dass er sich Götter erfand – falsche Götter –, doch er kam nun einmal nicht dagegen an. Auch wenn er hoffte, dieses Geheimnis mit ins Grab zu nehmen, war er im Grunde seines Herzens Pragmatiker. Und der Scheinglaube an die gelegentliche Observierung der Nachbarn – die zweifellos existierenden Nachbarn mit ihrem glänzenden Wagen und ihren protzigen Haushaltsgeräten und ihrem vorbildlichen Recycling-Verhalten – war nun einmal eine Spur zuträglicher als der Scheinglaube an die Dauerobservation durch Geister. Zumindest schien er ähnlich heilsam zu sein. Im Garten hinterm Haus zog Sebastien Blumen, so unmännlich dieses Hobby auch sein mochte. Im Internet beobachtete er, wie seine Investments stiegen und fielen. Er ließ sich nicht das kleinste Zucken der New Yorker Börse entgehen, ebenso wenig der in London und Tokio. Er war ein Nachrichtenjunkie. Es war schließlich noch immer möglich, Zeuge der Welt zu sein. Er spielte auch Onlinepoker, was für einen Menschen mit weniger Geld und Zeit ein Laster wäre. Doch Geld und Zeit waren abstrakte Geißeln, und Sebastien konnte sich für die Angewohnheit, beides zu verprassen, keine Vorwürfe machen.


  Häufig kam ihm der Gedanke, Dinge zu verkaufen. Das Haus war vollgestopft mit teuren, bedrückenden Gegenständen – die Juwelen seiner Mutter, die antiken Waffen seines Vaters, aus allen Winkeln der Erde zusammengeraubte Schätze, dieser grauenvolle Wandteppich –, und es wäre ein Leichtes gewesen, sie loszuwerden. Er hätte sie online verkaufen – Sebastien schwankte zwischen verlassenheitsgeladener Platzangst und einer Einsamkeit, die so zehrend und grenzenlos war, dass sie einem Schwindel glich – und den Erlös spenden können. (Er ertrug den Gedanken nicht, noch mehr Geld zu besitzen; niemals würde sein Leben lang oder gesellig genug sein, um das, was er bereits besaß, auszugeben, was sich in einer neuerdings kapitalistischen Gesellschaft als ein besonders bitterer Vorwurf ausnahm.) Doch irgendwie kam er nie dazu, ebenso wenig wie zu den Carrizos hinüberzugehen und sich vorzustellen. Die Gegenstände verharrten auf ihrem Fleck, Talismane und Staubfänger, und Sebastien verharrte ebenfalls auf einem Fleck und setzte nur Staub an.


  Trotz seiner eingehenden Beobachtungen des Nachbarhauses war die Ankunft von Katy und Lily eine Überraschung. Vielleicht war er zunächst eher von der Überraschung als von den Mädchen verblüfft. Obwohl er die Carrizos kaum kannte, hatte er von ihnen nichts Unvorhersehbares erwartet. Zum Beispiel hatte er vorher gewusst, dass sie sich ein neues Auto kaufen würden, und er war nicht überrascht, als ihm Gerüchte über Carlos’ zwielichtige Geschäfte zu Ohren kamen (man musste sich nur die bequemen Arbeitszeiten dieses Mannes ansehen und die Anschaffung exponentiell immer teurerer Güter, um zu wissen, dass irgendwas nicht stimmte). Aber die Mädchen – das eine hellharig und anmutig wie ein Reh, das andere blass und neugierig auf eine Art, die Sebastien gefiel – waren ein Rätsel. Waren sie weit entfernte – und hoffentlich ungeratene – kleine Cousinen? Aber sie sahen zu verschieden aus, um verwandt zu sein, und dass sie gleichaltrig waren, war bestimmt kein Zufall. Sie waren eindeutig Ausländerinnen, auch wenn ihnen die nonchalante Sinnlichkeit europäischer Mädchen fehlte. Sie waren attraktiv, doch ihre Schönheit hatte etwas Durchschaubares und – so meinte er zumindest, ehe er sie kennenlernte und sich in eine von ihnen verliebte – Unbedarftes: Sie war so ehrlich, so selbstverständlich, so freimütig. Nichts konnte ihr etwas anhaben. Sie war einfach da, flatterte wie eine Fahne im Wind.


  Eine kurze Erkundigung bei der Frau in der Bodega Pan y Vino ergab, dass die Mädchen Katy Kellers und Lily Hayes hießen – was für ein betulicher, altbackener, Edith Whartonhafter Name! – und Auslandsstudentinnen aus den Staaten waren. Sebastien beobachtete sie einige Tage lang – ihr Kommen und Gehen, ihre Unternehmungen und manchmal, wenn auch nicht oft, ihre Abende vor dem hellen Hintergrund ihres atemberaubend gut beleuchteten Hauses. Lily war ihm weiterhin die Liebere der beiden. Es war nicht ihr Aussehen – sie war hübsch, aber hübsche Mädchen waren wie Blumen: erstaunlich und vollkommen unspektakulär zugleich. Was ihn zu Lily hinzog, war die seltsame Einsamkeit, die sie – zumindest aus der Ferne – umgab, eine sehr viel unvollkommenere, aber womöglich sehr viel gesuchtere Einsamkeit als seine eigene.


  Es war schon lange her, dass Sebastien in ein Mädchen verliebt gewesen war. Er sah einen Haufen Pornos, auch wenn er für das Mechanische, Explizite daran nicht viel übrig hatte; bei dem klinischen Rein und Raus musste er immer an den Zahnarzt denken. Prostitution lehnte er nicht aus ethischen, sondern aus ästhetischen Gründen ab. Im Pan y Vino, wo er sein Klopapier und seine Cornflakes und seinen miesesten Wein kaufte (fast alles andere bestellte er bei Online-Gourmetshops, allerdings hauptsächlich Gewürze und Schnäpse; für heutige Maßstäbe aß er sehr wenig), gab es auch Frauen. Doch die waren völlig spaßbefreit (wie sehnte er sich nach ein bisschen Spaß!) und auf abschreckend matronenhafte Weise resolut. Häufig steckten sie ihm Süßigkeiten zu, als hätte er das nötig. Als hätte er irgendetwas nötig.


  Deshalb konnte er es kaum fassen, als Lily eines Tages vor seiner Tür stand. Niemand stand mehr vor seiner Tür. Selbst die Zeugen Jehovas hatten die Nase voll von ihm, weil sie inzwischen wussten, dass er alles daransetzte, sie festzuhalten (er redete sich ein, dies sei seinem hehren sozialen Forschergeist und nicht der bleiernen, erdrückenden Einsamkeit geschuldet). Und so hielt er das Klopfen an der Tür zunächst für Einbildung. Doch dann klopfte es abermals – störrisch und, so meinte er, eine winzige Spur rastlos. Es konnte genauso gut ein Schlangenölvertreter sein. Es konnte irgendeine Masche sein, um ihn für ein vermeintlich krankes Kind, einen pflegebedürftigen Greis oder ein Auto zur Kasse zu bitten. Er war darauf gefasst, dachte er auf dem Weg zur Tür. Er war auf alles gefasst. Er linste durch das riesige barocke Schlüsselloch. Dort, umrahmt von dessen zackiger Silhouette, stand die unverwechselbare Lily Hayes von nebenan, ihr Gesicht wie der leuchtende Stempel einer seltsam beblätterten Blume.


  Sebastien öffnete die Tür.


  »Hi«, sagte sie und hielt ihm die Hand hin. »Ich bin Lily. Ich wohne nebenan bei den Carrizos und soll dich zum Abendessen einladen.«


  »Ach, tatsächlich?«, hatte er entgegnet. »Na, dann mal los.«


  Zufällig hatte er nichts anderes vor. Am nächsten Abend war er um halb sieben fertig, schwitzend in seinem Anzug und mit einer Flasche der besseren Rotweine seines Vaters – einem 1996er Château Lafite-Rothschild Pauillac, den er aus dem Keller geholt hatte – im Arm. Um sieben Minuten vor sieben ging er über den Rasen zu den Carrizos hinunter, und zum ersten Mal seit langer Zeit nahm er wahr, welchen Eindruck sein Anwesen auf andere machte. Der Rasen war räudig und ausgewachsen und wirkte irgendwie giftig. Es sollte sich jemand darum kümmern, das wusste er; es gab keinen Grund, der dagegen sprach. Leisten konnte er es sich allemal. Wieso hatte ihn das nie interessiert? Vielleicht gefiel ihm das verzweifelte Chaos, dass das Gras vermittelte. Vielleicht, durchschoss es ihn mit einem Stich Selbstekel, sollte es eine Art Hilfeschrei sein. Er tröstete sich mit dem flüchtigen Gedanken, dass es sowieso niemandem auffiel. Doch dann sah er das gut beleuchtete Haus am Ende des Weges und fragte sich düster, ob es nicht schon längst jemandem aufgefallen war.


  Um 18.56 Uhr stand er bei den Carrizos auf der Schwelle und musste sich entscheiden, was schlimmer war: Zu früh zu sein oder wie ein Gestörter grundlos vor der Tür herumzulungern. Einen hoffentlich halbwegs glaubhaft langen Moment richtete er sich das Haar und den Schlips, dann drückte er auf die Klingel. Es war 18.57 Uhr.


  Beatriz Carrizo erschien an der Tür. Ihr Dekolleté schimmerte vor Sonnenbräune und Schweiß und Gesundheit, ihr schwarzes Haar war zu einem dicken Zopf geflochten. »Oh! Hallo!«, sagte sie. Es klang überrascht, auch wenn er nicht wusste, weshalb. »Sie müssen Sebastien sein!«


  Reflexartig schoss ihm Muss ich das? durch den Kopf, doch er ermahnte sich, seine nervtötende Art gefälligst im Zaum zu halten.


  »Schuldig im Sinne der Anklage, fürchte ich.« Er setzte ein hoffentlich gewinnendes Lächeln auf. Früher einmal, in grauer Vergangenheit, hatte man ihn gewinnend gefunden, man hatte ihn für frühreif und charmant gehalten, und alle jungen Lehrerinnen in Andover hatten sich sehr viel ins Haar gefasst, wenn sie ihn aufriefen. Doch diese Zeiten waren vorbei, und er konnte nur bang hoffen, dass er für die Gesellschaft normaler Menschen einigermaßen tauglich war. »Sie müssen Señora Carrizo sein.«


  Sie lächelte herzlich. »Kommen Sie herein.«


  Im modernen Licht der perfekt ausgestatteten Küche fühlte sich Sebastien lächerlich. Der riesige Kühlschrank brummte, sämtliche Oberflächen strahlten blendend weiß. Alles war neu und glänzend und dezent, und Sebastien war überholt und absurd. Wieso hatte er sich einen Anzug angezogen? Er sah aus, als ginge er zu einer Faschingsparty.


  Panisch drückte er Beatriz den Wein in die Hand. »Hab ich mitgebracht.« Er war viel zu teuer und völlig verfehlt. Die Erkenntnis, dass dies ein entsetzlicher Abend werden würde, überfiel ihn wie ein physischer Krampf.


  »Ich mach ihn auf«, sagte Beatriz und holte einen Korkenzieher. Fast hätte Sebastien gesagt, dass sie ihn nicht jetzt aufmachen müsse – dass sie ihn für eine bessere und würdigere Gelegenheit aufheben sollte –, doch war das womöglich total daneben, und Sebastien benahm sich nur vorsätzlich gern daneben. Glücklicherweise war sofort klar, dass Beatriz keine Ahnung hatte, was für einen edlen Tropfen sie in der Hand hielt. Sie öffnete ihn, kleckerte ein wenig aufs Linoleum, goss fünf Gläser voll und nahm einen Schluck, ohne ihn atmen zu lassen. Sebastien war erleichtert, dass zumindest dieser Fehler von ihm unbemerkt geblieben war. Andere würden nicht unbemerkt bleiben. Der Anzug war viel zu warm, und er fühlte sich fiebrig und nervös. Er überlegte, wann er ihn das letzte Mal getragen hatte. Es musste das letzte Jahr in Andover gewesen sein, kurz vor dem Flugzeugabsturz, bei einem Students’ Dinner für die aufgenommenen Harvard-Studenten in Boston. Er erinnerte sich, dass ihm damals auch heiß darin gewesen war – es war für Mai ungewöhnlich warm in Neuengland gewesen, und die U-Bahn hatte ihren typischen Geruch nach oben geblasen, diese Mischung aus Dampf und Kreide – aber er hatte sich leicht gefühlt und voll der beglückenden Zuversicht, dass das Leben seinen geplanten Lauf nahm. Jetzt, in Beatriz Carrizos entsetzlich sauberer Küche, war ihm, als müsse er den Kopf nur in der allzu fein bezwirnten Armbeuge vergraben, um Boston, das von seinem Vater geliehene Aftershave und den eigenen jugendlichen, von bangem Glück durchsetzten Schweiß zu riechen.


  Beatriz sah ihn besorgt an. »Ist alles in Ordnung?«


  Er zeigte ein weiteres Diamantenlächeln. »Es könnte gar nicht besser sein.«


  »Möchten Sie nicht vielleicht Platz nehmen?«


  Sebastien schluckte. »Sitzen ist zufällig eine meiner Lieblingsbeschäftigungen.«


  Im Esszimmer war Lily schon am Tisch, und Sebastien nickte ihr übertrieben höflich zu. Das bläuliche Abendlicht ließ sie blass aussehen; ihre dunklen Augenbrauen waren schmale Landengen im milchweißen Ozean ihrer Stirn. Neben ihr saß Katy Kellers: Falbenfarbenes Haar, marmorne, fast kaleidoskopische Augen, zierliche, symmetrische, geradezu obsessiv fein geschnittene Züge. Lily musterte Sebastien, der Katy musterte, und warf ihm einen abschätzenden Blick zu.


  »Du hast es geschafft«, sagte sie ausdruckslos und ließ ein undurchschaubares, halbseitiges Lächeln aufblitzen. Ihre Augenbrauen sahen aus, als wären sie ständig in die Höhe gezogen, und gaben ihrem Blick etwas Erwartungsvolles, das entweder klug oder sinnlich wirken konnte – oder beides, überlegte Sebastien, je nachdem, was man ihr unterstellte.


  »Last-Minute-Annullierung. Aber der Transfer war grauenhaft.« Sebastien wartete darauf, Katy vorgestellt zu werden. Als dies nicht geschah, stellte er sich selbst vor.


  »Hallo.« Er streckte die Hand über den Tisch und versuchte dem Butterteller auszuweichen. »Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet.«


  Katy nickte. »Katy Kellers.« Sebastien war Frauen nicht gewohnt, die sich lediglich mit ihrem Namen vorstellten, aber im Grunde war er Frauen und Menschen im Allgemeinen nicht mehr gewohnt.


  »Sebastien LeCompte«, sagte er.


  Katy nickte. »Hab ich schon gehört.«


  Schweigen breitete sich zwischen den dreien aus, nur unterbrochen von Beatriz’ geschäftigen Geräuschen aus der Küche. Sebastien war kurz davor, eine Bemerkung dazu zu machen – wie: das Geräusch exquisiter Geschäftigkeit sei der eigentliche Schlussstein häuslichen Könnens, oder etwas in der Art –, aber er zwang sich, den Mund zu halten. Die knisternde Spannung zwischen Lily und Katy glich einem subverbalen Duell; Sebastien bildete sich nicht ein, der Grund für dieses seltsame Phänomen zu sein, aber dennoch musste er zerknirscht erkennen, dass weder Lily noch Katy die Absicht hatten, diesen Abend für irgendeinen von ihnen erträglicher zu machen. Es war an ihm, das Schweigen zu brechen. Weil er etwas zu Lily sagen wollte, beschloss er, mit Katy zu reden. »Katy Kellers«, hob er an. »Wo kommst du her?«


  Sie zögerte mit ihrer Antwort einen winzigen Augenblick zu lang, als begriffe sie nicht sofort, dass er wirklich mit ihr sprach. »Los Angeles.«


  Sebastien schaute zu Lily hinüber. Sie sah aus dem Fenster und es durchfuhr ihn bittersüß. Sie erwiderte seinen Blick nicht.


  »Hätte ich nicht gedacht«, sagte er zu Katy.


  »Das tut niemand.«


  Glücklicherweise ging dieser Satz unter, denn Carlos stand in der Tür.


  »Guten Abend, Mädchen«, sagte er und sah Sebastien an, dem es plötzlich schier unerträglich war, seine Identität ständig aufs Neue bestätigen zu müssen. »Sie müssen Sebastien sein.«


  Ja, dachte er, zum tausendsten Mal, ja! »Ja.«


  Von da an verlief der Abend erwartungsgemäß. Während des Essens zwang sich Sebastien, Fragen zu stellen, auf die er bereits sämtliche Antworten kannte – wie lange wohnen Sie schon hier, wie lange sind Sie verheiratet, was haben Sie gemacht und wann genau sind diese bezaubernden jungen Damen eingetroffen? Während des Nachtisches gingen ihm die Fragen aus. Nun wurden ihm von allen Seiten Fragen gestellt, nur – bemerkenswerterweise – nicht von Lily.


  »Wo kommen Sie ursprünglich her, Sebastien?«, fragte Beatriz und versuchte, ihm ein weiteres Stück Kuchen auf den Teller zu mogeln.


  »Von hier. Oh, nein danke, ich kann beim besten Willen nicht mehr. Seit langem habe ich nicht mehr so gut gegessen. Noch ein Bissen, und ich lande im Krankenhaus.«


  »Buenos Aires?«, fragte Carlos.


  »Ganz genau von hier.« Sebastien deutete aus dem Fenster über den Rasen auf sein halb verrottetes Haus. »Von da. Zumindest, seit ich vier bin. Und davor war ich angeblich nicht sonderlich der Rede wert.«


  »Sind Sie in den Staaten geboren?«, fragte Beatriz freundlich.


  »Laut meinen Biografen im grauenvollen Virginia.«


  »Und sind Sie dort auch zur Schule gegangen?«


  Sebastien rutschte auf seinem Stuhl herum. »Private Vorbereitungsschule«, sagte er beiläufig. »In Massachusetts.«


  »Und hat sie dich vorbereitet?«, fragte Lily und tauchte kurz aus ihrer Abwesenheit auf.


  »Und ob. Hauptsächlich auf Untätigkeit und Trinken am helllichten Tag.« Sebastien ließ Lily nicht aus den Augen und hoffte, sie würde darauf etwas erwidern, doch stattdessen war sie damit beschäftigt, eine lächerliche Menge Milch in ihren Instantkaffee zu kippen.


  »Wann sind Sie dort zur Schule gegangen?«, fragte Beatriz.


  Sebastien blinzelte. »Das ist sehr schwer zu sagen.« Konnte es wirklich schon fünf Jahre her sein? Das war absurd lange und verblüffend kurz zugleich. Kein noch so großer oder kleiner linearer Zeitabschnitt konnte das Erlebte erfassen, das zwischen damals und heute lag. Es war ein Querflug durchs Universum, ein Sturz in einen Kaninchenbau oder ein LSD-Trip oder ein Albtraum. Der herkömmliche Zeitbegriff war in diesem Fall bedeutungslos. »Ich meine, es kommt mir einfach schon sehr lange her vor.«


  Sebastien sah, dass Lily missfällig die Nase krauszog und die anderen ratlose Gesichter machten. Er musste versuchen, normaler zu sein. Doch er hatte kaum angefangen, da fragte Beatriz schon, ob es ihm in den Staaten gefallen habe – was sich als eine weitere äußerst heikle Frage erwies. Oft kam es Sebastien vor, als hätte sein ganzes Leben schon längst stattgefunden und als lebte er ein ruheloses, trübes Nachleben – nicht weil er verflucht, sondern weil er gänzlich vergessen worden war. Die Zeit in den Staaten hatte zu seinem Leben gehört und war mit allem, was danach kam, in keiner Weise zu vergleichen – nicht im quantitativen, sondern im qualitativen Sinne. Deshalb war es unmöglich, über AP-Kurse und das Koks in den Wohnheimklos und die Schlaflosigkeit und die Schneeflocken zu reden, die im roten Licht der Verkehrsampeln tanzten, wenn er nachts wach und einsam war, und noch unmöglicher war das Reden darüber, was es politisch bedeutete, in einer korrupten, kapitalistischen Gesellschaft zu leben, in einem Imperium, das an seine Grenzen stößt, oder so. Es war nun einmal so gewesen, und das machte es zugleich komplizierter und weitaus simpler als alles, was sich mit Sprache ausdrücken ließ. Die Frage war einfach nicht wahrheitsgemäß zu beantworten, also musste er sie nicht der Wahrheit gemäß beantworten. Das war der Grund, weshalb er häufig so unleidlich war: Weil die wirklichen Antworten unsagbar und seltsam und verstörend waren, musste er falsche Antworten geben. Er setzte ein vergnügtes Lächeln auf.


  »Sosehr es einem nur möglich war, nehme ich an.«


  »Schön«, sagte Beatriz strahlend. »Dann packe ich Ihnen noch ein paar Reste ein.«


  Kurz darauf – nachdem er sich von Lily mit einer absurd peinlichen Umarmung verabschiedet und ihr seine Visitenkarte in die Hand gedrückt hatte, was er sich beides besser ausgemalt hatte – stand Sebastien auf der Veranda der Carrizos und versuchte wieder zu sich zu kommen. Der Abend war ganz klar ein Reinfall gewesen. Die einzige Frage war, ob das für die Sinnlosigkeit von Interaktion im Allgemeinen sprach oder speziell an diesen Leuten lag. Genauer gesagt, an Lily. Plötzlich nahm er von hinten den Geruch von Zigarettenrauch wahr.


  »Bist du es, Satan, um mich endlich zu holen?« Sebastien drehte sich um, und da stand Katy mit einer Zigarette zwischen Zeigefinger und Daumen. Das Mondlicht fiel auf den schmalen Grat ihrer Schulter.


  »Du warst ganz schön unhöflich«, sagte sie.


  Sebastien war de facto unfähig, irgendetwas wirklich übelzunehmen. Für gewöhnlich machte er diese seltsame Eigenschaft damit wett, auf alles leicht verschnupft zu reagieren, doch heute Abend hatte er einfach nicht die Kraft dazu. »Ich wusste nicht, dass du rauchst«, murmelte er.


  »Wieso solltest du auch?«


  »Ich war nicht unhöflich. So rede ich nun mal.«


  »Tja, das ist unhöflich.« Katy aschte auf die Veranda. »Ist dir das schon mal aufgefallen?«


  »Ich bin gesellschaftlich total aus der Übung.«


  »Das ist ganz offensichtlich nicht wahr. Du bist schon völlig drüber, so gesellschaftlich in Übung bist du.«


  Sebastien wünschte, Katy würde ihm eine Zigarette anbieten, damit er großmütig ablehnen könnte, doch sie tat es nicht. »Es war ein reizender Abend«, sagte er und nickte in Richtung Haus. »War das ein typisches Abendessen?«


  »Wie?«


  »Trotz ihrer Probleme können die beiden euch so gut ernähren?«


  »Wovon redest du?«


  »Nichts, nichts. Nachbarschaftstratsch, mehr nicht. Ich fürchte, ich kann es nicht wiederholen. Gerüchte von irgendeiner Klage oder so. Es wäre nicht recht von mir, es weiterzuerzählen.«


  Katy verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf. »Du magst Lily«, sagte sie brüsk.


  »Was für eine Anschuldigung.« Normalerweise hätte er mehr gesagt – irgendetwas über die Substanzlosigkeit von Zuneigung, von der Vergänglichkeit der Liebe und so weiter und so fort –, doch seine Zunge fühlte sich wie Watte an, und er war plötzlich erschöpft. Er wollte heute Abend nicht mehr reden.


  »Sie ist jung, weißt du«, sagte Katy.


  »Sie ist so alt wie du.«


  »Das spielt keine Rolle.«


  Sebastien musste zugeben, dass sie recht hatte; niemand wusste besser als er, dass Zeit eine Mär war. »Nun, ich bin auch gar nicht auf irgendwas aus«, sagte er.


  »Aber sie ist es.«


  Sebastien konnte sich einfach nicht überwinden, sich in die erforderlichen banalen Untiefen hinabzulassen, mit banger, zitternder Stimme zu fragen: Hat sie – hat sie von mir gesprochen? Der Wein schwirrte in seinem Kopf, Katys Zigarette roch schwer und würzig. Sebastien zeigte darauf. »Riechen die das da drinnen nicht?«


  Katy sah ihn verständnislos an. »Ich glaube nicht, dass das ein großes Geheimnis ist.«


  Auf halbem Weg über den Rasen blickte sich Sebastien nach dem Haus der Carrizos um, das dalag wie ein riesiges, lichtdurchflutetes Schiff auf See. Wussten sie, dass sie darin wie Schattenfiguren aussahen? Wussten sie, wie deutlich sie die Details ihrer Leben zur Schau stellten? Es war, als würde man ein Buntglasfenster betrachten oder ein Fabergé-Ei. Wie unbesiegbar musste man sich fühlen, wenn man sich der Nacht so freimütig darbot. Sebastien schauderte bei dem Gedanken an ihre Stromrechnungen. Eines Tages, dachte er, als er den Schlüssel unsanft ins Schlüsselloch stieß, werden diese Leute noch ausgeraubt.


  Im Wohnzimmer entzündete Sebastien eine Kerze. Der Rußgeruch gab dem Haus stets etwas Kirchenhaftes, Geweihtes; er musste oft an die katholischen Kathedralen in Westeuropa denken, die er mit seinen Eltern auf verschiedenen Reisen besucht hatte. Sie hatten ihm ein gutes, wenn auch kurzes Leben geboten. Einer seiner tröstlichsten Gedanken war – und in den ersten fünf Monaten, die er vor Schmerz gelähmt allein in diesem Haus verbracht hatte, war es fast der einzige gewesen –, dass seine Eltern sehr viel von ihm gehalten haben mussten, wenn sie meinten, ihn so zurücklassen zu können. Irgendwann während seiner Kindheit mussten sie einander angesehen und beschlossen haben, dass es für ihn in Ordnung wäre, sie zu verlieren. Sie mussten übereingekommen sein, dass er stark und tapfer genug war, es zu ertragen. Und auch wenn er jetzt wusste, dass sie ihn falsch eingeschätzt hatten, machte ihr Irrtum ihn einigermaßen stolz.


  Sebastien ging zum Kaminsims, wo das Bild von ihm und seinem Vater mit dem erlegten Tapir stand. Bei der Aufnahme war er fünfzehn gewesen und hatte zum ersten Mal an einer Jagd in einem grauenvollen brasilianischen Großwildrevier teilgenommen, das sein Vater oft besuchte. Auf dem Bild lächelte Sebastien ein verrutschtes, verqueres Lächeln. Er erinnerte sich an den Tag und wie sehr er sich gefürchtet hatte. Er erinnerte sich an den seltsamen, faszinierten Ekel, so dicht neben einem toten Tier zu stehen.


  »Das ist etwas, das du wissen musst«, hatte sein Vater gesagt und auf den Tapir gedeutet. Sebastien wusste bis heute nicht, was er damit gemeint hatte. Vielleicht hatte sein Vater mit diesem Satz all die Dinge beklagt, die er seinem Sohn nicht sagen konnte. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht war jener Moment mit dem Tapir tatsächlich alles, was es zu sagen und sehen gab: weißer, ausblutender Bauch, tintenschwarzes Blut, Augen, die von einer Teilnahmslosigkeit in die nächste stierten.


  »Dad«, sagte Sebastien zu dem Bild. »Ich hab ein Mädchen kennengelernt.«


  Er hatte gerade mit dem Sommerorientierungsprogramm an der Uni begonnen, als das Flugzeug abstürzte. Seine französische Tante Madeleine hatte ihn um vier Uhr früh angerufen. Es herrschte eine Hitzewelle; selbst der Holzboden in seinem Studentenzimmer war warm gewesen. Er stand im Dunklen, hörte zu und kotzte dann in den Kamin. Der Geruch von Erbrochenem hatte sich mit dem von kalter Asche nach wilden, längst vergangenen Partys gemischt.


  Seit er sich dafür zu interessieren glaubte, was zugegebenermaßen nicht sonderlich lange war, hatte Sebastien gewusst, was seine Eltern machten. Es mochte irgendwann in seiner frühen Pubertät gewesen sein, dass die festen Grundmuster ihres Familienlebens – das Haus, die ausweichenden Erklärungen zum Job seiner Eltern, der plötzliche Umzug nach Buenos Aires 1994 direkt nach dem Bombenanschlag auf das jüdische Kulturzentrum – in eine Art Begreifen mündeten. Es war ihm peinlich gewesen zuzugeben, es jemals nicht gewusst zu haben (doch tief in sich drin hatte er es eigentlich immer gewusst). Die Erkenntnis wurde von anderen und zu dem Zeitpunkt faszinierenderen Neuigkeiten überdeckt – vornehmlich sexueller Natur natürlich. Und wie Sex war auch die Arbeit seiner Eltern zu einem Tabuthema unter kultivierten Menschen geworden, zu denen Sebastien sich damals stets gezählt hatte.


  Dass er das Geheimnis für sich behielt, hatte sowohl praktische als auch persönliche Gründe. Sebastien hegte einen regelrechten Beschützerinstinkt gegenüber den argentinischen Nationalisten, mit denen seine Eltern Geschäfte gemacht hatten. Natürlich hatte er keine Ahnung, wer sie waren, und natürlich bedeutete der Tod seiner Eltern, dass jemand anders – jemand, der einflussreich genug war, ein Flugzeug abstürzen zu lassen – sehr wohl eine Ahnung hatte. Dennoch wollte Sebastien nicht, dass die Nachbarn Bescheid wussten, wenn sie es nicht schon längst taten, oder dass diejenigen, mit denen seine Eltern zusammengearbeitet hatten, ein schwereres Leben hatten, wenn sie denn noch am Leben waren.


  Doch dem zugrunde lag etwas sehr viel Unerklärlicheres: Das Gefühl, ein Geheimnis für die Toten zu bewahren, komme einem Versprechen gleich, und ein solches Versprechen bedeutete, dass man den Toten gegenüber in der Schuld stand, was voraussetzte, dass man weiterhin eine Art Beziehung zu ihnen hatte. Jedes Mal, wenn er sich einem Unbekannten gegenüber bedeckt hielt, war ihm, als wären seine Eltern ein bisschen weniger tot.


  »Ein Mädchen, was?«, hörte er seinen Vater sagen. »Und wie ist sie so?«


  »Sie ist was«, hörte er sich sagen. »Sie ist echt was.«


  Aber war sie das wirklich? Das war eine berechtigte Frage. Sebastien spürte, wie sich sein gebrochenes Rokokoherz zu Lily Hayes schleppte und sich ihr beglückt und erleichtert an den Hals warf – aber warum? Schließlich war sie von recht bescheidener Schönheit – aufgeweckt, ein bisschen stupsnasig, fast durchscheinend blass –, die binnen weniger Sekunden ins Profane, nahezu Nichtssagende abrutschen konnte, verglich man sie mit den makellosen Andover-Mädchen mit dem seidigen Haar, den kaugummifarbenen Fingernägeln und den eingentümlich perfekten Körpern, wie sie – Gene beiseite – nur Narzissmus und Geld hervorbringen konnten. Man sah diese Mädchen an und spürte, dass man reichlich Zeit hatte, alles richtig zu machen. Und trotzdem dachte Sebastien an Lily Hayes: An ihren sperrigen Gesichtsausdruck, daran, wie sie jedes Mal aus dem Fenster sah, wenn er redete. Daran, wie sie den Eindruck machte, Wichtigeres im Kopf zu haben, und daran, wie er ihr das beinahe – nur beinahe – abnahm.


  Sebastien setzte sich an den Computer und loggte sich bei Facebook ein. Aus irgendeinem Grund hatte er viele Facebookfreunde – fast alle noch aus Andover und inzwischen in den fernen Welten der Eliteunis, des gesellschaftsrechtlichen Frondienstes oder der Jagd nach Vorzeigefrauen unterwegs –, die ihm jedes Jahr zu seinem Geburtstag überschwängliche Glückwünsche schickten. Es war die seltsame, künstlich am Leben gehaltene, falsche Vertraulichkeit des Internets: Diese Menschen – die zumeist gar nicht wussten, dass seine Eltern tot waren und er nie nach Harvard gegangen war und sich in ein halbverrottetes Anwesen in Buenos Aires zurückgezogen hatte, wo sich die Termiten durch den Fußboden fraßen und im oberen Schlafzimmer Saphirohrringe vor sich hin gammelten – diese Menschen (die Glücklichen!) taten so, als hätten sie sich selbstverständlich an seinen Geburtstag erinnert.


  Doch andererseits hatte das Internet viele Vorteile. Er tippte ›Lily Hayes‹. Wie zu erwarten, gab es Tausende Lily Hayes’, die fast alle weiß waren, der Mittel- bis mittleren Oberschicht angehörten und ihre Leben liebevoll per Instagram festhielten. Doch dann fand er sie, Lily Hayes: Ihr Bild zeigte sonnengefleckte Füße in Riemchensandalen, ihr Profil war mit den für blutjunge, idealistische Menschen typischen nichtssagenden Datenschutzeinstellungen belegt. Dieses Mädchen, dachte Sebastien. Er konnte ihr jetzt sofort schreiben. Phänomenal. Er fuhr mit der Mouse über das Nachrichtenkästchen, riss sich zusammen, schloss es. Er stand auf, um sich einen Drink zu mixen.


  Dann setzte er sich wieder und wechselte zu penneroderhipster.com, um sich nicht wieder auf Facebook einzuloggen. Es war eine dämliche, in den Nullerjahren kurzzeitig populäre Website, auf der man anonyme Schnappschüsse von Menschen auf der Straße bewerten sollte. Sebastien hasste dieses Spiel, weil er es während der achten Klasse in Andover selbst erfunden hatte. Jung und dürr und – weil er bereits ein Jahr übersprungen hatte – mit dem Stempel akademischer Ernsthaftigkeit versehen, war er dorthin gekommen. All das hatte Sebastien dazu gezwungen, ganz neue Methoden gesellschaftlicher Grausamkeit zu entwickeln, um zu überleben. Seine Haupttaktik bestand damals wie heute darin, vermeintlich bissige Bemerkungen zu machen, die keiner recht verstand. Der halbwüchsige Sebastien hatte sich nie damit abgegeben, seine Altersgenossen mit den üblichen Gemeinheiten aufzuziehen (du warst dick, du warst oder wirktest übertrieben ehrlich oder streberhaft, du warst oder wirktest schwul). Kinder wussten um solcherlei Schwachstellen und hatten sich dagegen gewappnet. Stattdessen ersann Sebastien neue gesellschaftliche Bewertungskategorien und erkannte bald, dass schon der simple Verweis darauf reichte, um sie zu etablieren. (Heute sah er das durch das Prisma der Hannah-Arendt’schen Totalitarismustheorie: Andere davon zu überzeugen, dass etwas wahr ist, ist sehr viel schwieriger, als einfach so zu tun, als wäre es wahr.) Der junge Sebastien konnte seine Klassenkameraden knacken wie Hummer und Schichten des Selbsthasses in ihnen freilegen, von denen sie bisher nicht einmal etwas geahnt hatten. Das soziopathische Spiel Penner oder Hipster war Teil all dessen, auch wenn es damals Cool oder Crazy geheißen hatte (die Namensgebung stammte von den anderen Kids – schon als Kind hatte Sebastien Alliterationen verabscheut). Sebastien hatte es während seines ersten Halbjahres in Andover erfunden. In jenen ersten honigfarbenen, surrealen, filmhaften Wochen nach dem 11. September hatte er es unter der Aufsicht von unverkennbar verärgerten Referendaren bei Samstagsausflügen zum Harvard Square mit CJ Kimball und Byron »The Box« Buford gespielt. Überall hingen Sternenbanner, selbst in Cambridge. Zu Hause erzählten ihm seine Eltern, es herrsche wirtschaftliches und politisches Chaos – die Inflation sei im zweistelligen Bereich, bei einem wichtigen Darlehen drohe Zahlungsverzug. Damals war Sebastien das alles sehr trocken erschienen – außerdem war er für eingehende Unterhaltungen meist sowieso zu beschäftigt, so beansprucht war er von den Anforderungen, Harvardstudenten und Obdachlose in einem ausgewogenen 1:1-Verhältnis durch den Dreck zu ziehen. Damals hatte er es tatsächlich so gesehen: als chancengleichen Spott. Als würde er einen wichtigen Ausgleich schaffen. Als wäre er vom Augenbinde tragenden Geist der Justitia beseelt. Hätte er seine Flugbahn unbeschadet fortgesetzt, wäre er womöglich geradewegs auf die Redaktionsleitung irgendeiner konservativen Collegezeitung zugesteuert und hätte mahnende, salbadernde Stellungnahmen verfasst, die er aufgrund ihres ewigen Lebens im Netz niemals mehr hätte verleugnen können. Insofern war es vielleicht ganz gut, dass er nie aufs College gegangen war. Sebastien lachte und nahm noch einen Schluck von seinem Drink.


  CJ und Byron hatten Cool oder Crazy mit plattem, dumpfem Sarkasmus gespielt: Eine stammelnde, ausgemergelte Frau mit Meth-zerfressenen Zähnen war Cool, ein Collegejunge mit teuren Jeans und absichtsvoll zerzaustem Haar war Crazy. Doch so spielte Sebastien nie; er suchte sich weniger offensichtliche Angriffsziele. Eine erschöpft aussehende, mittelalte Frau, die Mountain Dew aus einer 2-Literflasche trank, galt als Cool, ein durchtrainierter junger Mann mit einer Puka-Muschelkette wurde als Crazy abgestempelt. Sebastien wurde nie müde zu sehen, wie kirre er CJ und The Box damit machte. Wenn sie nach Erklärungen fragten, pflegte Sebastien zu sagen, das Spiel sei eine Kunst, keine Wissenschaft, und da er (Sebastien) die Seele eines Künstlers habe, würde er immer gewinnen.


  Und nun saß er vor seinem wunderschönen, bescheuerten Spiel, das erwachsen geworden und online war. Hin und wieder sah er ganz gern hinein, so wie er Facebookprofile halb vergessener Klassenkameraden aus der Grundschule checkte. Er wollte sichergehen, dass es dem Spiel gut ging. Immerhin war es seine Kopfgeburt – wenn auch in einer reduzierten, bekömmlicheren Form, doch war dies nicht das Schicksal großer Ideen? Sebastien hatte stets einen Finger am Puls der Zeit gehabt. Erneut musste er lachen und stand hicksend auf, um sich noch einen Drink einzuschenken. Er setzte sich an den Computer zurück und landete unversehens wieder auf Lily Hayes’ Facebookseite. Sebastien starrte ihre Sandalen an, ihre Zehen. Dieses Mädchen. Was würde aus ihr werden? Noch einmal fuhr er mit der Mouse über das Nachrichtenkästchen. Dieses Mädchen. Waren Menschen wirklich so offen? Waren ihre Leben wirklich so glücklich? Er öffnete die Nachrichtenbox. Er zögerte. Ach, was sollte es. Was hatte er zu verlieren? Wortwörtlich nichts. Wenigen Menschen wurde die Freiheit zuteil, absolut nichts zu verlieren zu haben, und Sebastien genoss ihren Segen und Fluch – er hatte keinerlei Ansprüche auf irgendjemandes Aufmerksamkeit; er genoss die uneingeschränkte Gleichgültigkeit des Universums. Er konnte sich in die Wanne schleppen und sich die Handgelenke aufschlitzen und niemanden würde es kümmern. Er konnte dieses Haus mitsamt seiner Schätze abfackeln, und niemanden würde es kümmern. Er konnte diesem Mädchen schreiben und getrost davon ausgehen, dass auch das niemanden kümmerte. Güldene Lily, fing er an.


  FÜNFTES KAPITEL


  Januar


  Am Tag nach dem Abendessen landete eine Nachricht von Sebastien LeCompte in Lilys Posteingang. Güldene Lily, fing sie an, und von da an ging es bergab.


  Lily war baff. Sebastien LeCompte war nicht die Art Junge – Lily konnte ihn nicht wirklich als »Mann« und erst recht nicht als x-beliebigen »Typen« sehen –, die normalerweise auf sie abfuhr. Während des Abendessens hatte sich herausgestellt, dass Sebastien den überwiegenden Teil des Lebens in seiner Villa verbracht hatte, dass seine Eltern amerikanische Diplomaten gewesen waren (daher der Akzent), die bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren, als er sechzehn gewesen war, und dass er unfassbar reich war. Das hatte er zwar nicht gesagt, doch es war offensichtlich: Die Anspielungen aufs Polospiel, auf Harvard, auf die Sommer in den Alpen – Lily war nie wirklich klargewesen, dass es tatsächlich Menschen gab, die diese Dinge tatsächlich taten. Wenn Sebastien auf jemanden abfuhr, dann doch sicher auf Katy. Nach dem Essen hatte er sich ein paar Minuten lang mit ihr auf der Veranda unterhalten und Lily lediglich seine Visitenkarte – eine echte Visitenkarte! – in die Hand gedrückt, auf der stand: Sebastien LeCompte, Faulenzer, in Englisch und Spanisch.


  »Schreibst du ihm zurück?«, fragte Katy, als Lily sich ihre halbwegs passablen Zähne putzte.


  »Vielleicht.«


  »Obwohl er direkt nebenan wohnt?«


  »Vielleicht. Glaubst du, seine Eltern waren wirklich Diplomaten?«


  »Klar. Wieso nicht?« Eine Zahnpastablase hing in Katys Mundwinkel und ließ Lilys Herz hüpfen.


  »Ich weiß nicht. Dieser Flugzeugabsturz ist schon irgendwie komisch.«


  »Wieso?«


  »Als wären sie von der CIA.«


  »Du bist so eine Verschwörungstheoretikerin!«


  »Hab ich von meinem Dad. Jedenfalls bin ich mein ganzes Leben noch über niemanden gestolpert, der tatsächlich Polo spielt. Sollte der nicht längst in Oxford sein oder so?«


  »Na ja«, sagte Katy zweifelnd. »Würde man eigentlich schon erwarten.«


  Lily ließ drei Tage verstreichen, ehe sie zurückschrieb. Sie versuchte Sebastiens Ton und Stil nachzueifern und benutzte eine seltsam geschraubte, mit überladenen Metaphern gespickte Ausdrucksweise, die sie im normalen Leben nie verwendete. In seine Antwort-E-Mail streute Sebastien französische Sätze ein, also tat Lily das Gleiche – obwohl er wissen musste, dass das kein Hinweis auf Kultiviertheit war, schließlich konnte man alles googeln. Er wechselte zu Italienisch; sie las sein Italienisch und konterte mit Ungarisch – mit dem einzigen Satz, den sie kannte: Nem beszélek magyarul, Ich spreche kein Ungarisch – aber offenbar reichte das. Er lud sie zum Abendessen ein.


  »Ihr habt schon ein Date?«, fragte Katy.


  »Was meinst du mit ›schon‹?« Lily hatte sich ein gerüschtes Blumenhemd angezogen, das, so befand sie, irgendwie nach Spaß aussah. Sie fürchtete, ihre Mails könnten Sebastien einen falschen Eindruck vermittelt haben.


  »Na ja«, sagte Katy. »Ich meine ja nur, wir sind doch gerade erst angekommen.«


  »Wir sind seit zwei Wochen hier.«


  »Ich frage mich allerdings, ob Carlos und Beatriz das okay finden.«


  »Wir sind hier bei einer Gastfamilie, nicht im Jugendknast.«


  »Ich glaube, die sind ziemlich konservativ.«


  Lily beugte sich zum Spiegel und nahm das Projekt Eyeliner in Angriff. »Das ist doch gar nicht gesagt. Zumindest Carlos scheint kein Kind von Traurigkeit zu sein.«


  »Überall hängen Kreuze.«


  »Es ist ein Abendessen. Hat der Vatikan was gegen Abendessen?«


  »Sei doch nicht so sarkastisch.«


  »Nein, ich mein’s ernst. Könnte doch sein.«


  Katy kletterte in ihr Bett und fing an zu lesen. Sie hatte es fertiggebracht, sich in den einzigen ernstzunehmenden Kurs einzuschreiben, den es gab – irgendetwas über die Wirtschaft im Post-Peronismus –, was eine Menge Lernen und Notizen machen und Unterstreichen mit drei verschiedenen Markern zu erfordern schien.


  »Ich find’s wirklich cool, dass du hier einen richtigen Kurs belegst«, sagte Lily entschuldigend. »Alle anderen machen einfach ein Semester blau.«


  Katy musterte sie einen Moment, um sich zu vergewissern, dass sie es ernst meinte. »Es erscheint mir halt angebracht, ein bisschen was über das Land zu lernen, in dem wir sind, weißt du?«


  Lily nickte nachdrücklich. »Absolut.«


  Katy lächelte. »Du siehst hübsch aus. Du brauchst nicht nervös zu sein.«


  »Danke. Bin ich nicht.«


  Um fünf nach acht ging Lily abermals den gewundenen Weg zu Sebastien LeComptes Villa entlang, die im schwindenden Licht mit einem Mal schäbig und unspektakulär aussah. Lily hatte Katy gesagt, sie sei nicht nervös. Doch das stimmte nicht. Erstens fragte sie sich unruhig, ob sie ein Kondom hätte einstecken sollen. Sie wusste nicht, ob das womöglich als unsexy Vorausplanung oder abtörnende weibliche Abgefeimtheit oder maßlose Überschätzung ihrer Reize verstanden würde. Dann dachte sie, dass ihr das egal sein konnte. Ihre Eltern hatten ihr eine riesige Packung Kondome mitgegeben und eine ernste Unterhaltung über kluge Entscheidungen mit ihr geführt. Der arme, alte Andrew hatte die ganze Zeit über zwanghaft mit den Lidern geblinzelt. Er hatte sich irgendwann selbst ins Auge gestochen (das musste man sich mal vorstellen!), und seitdem hatte sein Augapfel, wie er nicht müde wurde allen zu erzählen, nachhaltig gelitten. Die Großpackung Kondome war beängstigend, demütigend – etwas für Sekten oder Uni-Frauenhäuser. Bei dem Gedanken, wie viel Sex ihre Eltern ihr zutrauten, war sie irgendwie geschmeichelt und dann empört und schließlich angewidert gewesen, weil ihre Eltern sich überhaupt mit all dem befassten.


  Unversehens stand Lily vor der Tür. Sie betätigte den eigentümlichen Klopfer (was sollte das überhaupt sein?) und Sebastien öffnete sofort, als hätte er auf der anderen Seite gestanden und auf sie gewartet – bestimmt hatte er das. Er trug ein Jackett, obwohl es draußen ungefähr tausend Grad heiß war und im Haus womöglich noch heißer.


  »Liebste Lily«, sagte er. »Komm doch rein.«


  »Hi. Wie geht’s?« Lily wusste, dass sie den E-Mail-Ton nicht würde aufrechterhalten können, also konnte er es ebenso gut gleich erfahren. Sie folgte Sebastien ins Haus. Das Wohnzimmer war staubig und überladen und wurde von einer riesigen Standuhr und irgendwelchen alten bemalten Stoffen an der Wand beherrscht. In der Mitte stand ein Flügel, der bestimmt grässlich verstimmt war.


  »Hübscher Flügel«, sagte sie. »Spielst du?«


  »Nur Flohwalzer. Magst du ein Glas Wein?« Ehe sie antworten konnte, drückte er ihr eins in die Hand. SOR BONNE 1976 prangte in weiten Schnörkeln auf dem Glas.


  »Oh, danke. Aus Gefäßen staatlicher Lehranstalten kann ich nämlich nicht trinken.« Beim ersten Schluck Wein zog sich ihr Mundboden schmerzhaft zusammen. Sie schluckte mühsam.


  Auf dem Kaminsims stand ein Foto von Sebastien und einem älteren Mann mit einem gedrungenen Huftier, das wie der erste Entwurf eines Zebras aussah. Sie zeigte darauf.


  »Hast du das getötet?«


  »Ich musste, leider.« Sebastien stellte sich hinter sie. »Es schuldete mir Geld.«


  Lily betrachtete das Bild genauer. Der Mann, der neben Sebastien stand, sah genauso aus wie er. Er hatte grünliche Augen, welliges braunes Haar und einen launig zur Seite geneigten Kopf. Der Hals des Tieres schien gebrochen zu sein. Er war seltsam verdreht, als wäre mehr Gewalt angewandt worden als unbedingt nötig. Sein Bauch war weiß und wirkte weich. »Wo war das?«


  »In einem Resort in Brasilien. Man zahlt, um seine Herrschaft über das Tierreich auszuleben.«


  Lily fragte sich, wie es sich wohl angefühlt hatte, dieses Lebewesen umzubringen. Als Kind hatte sie einmal mit ihrer Freundin Leah eine Bananenschnecke getötet. Sie hatten sie im Baumhaus gefunden – Andrew hatte für Lily und Anna ein Baumhaus gebaut, weil Janie gestorben war, deshalb hatten ihre Eltern sie auch auf die Kunstfreizeit geschickt, ihnen Musikstunden bezahlt und sie bei Erwachsenenabendessen viel zu sehr den Ton angeben lassen – und sie und Leah (die später Lesbe an der NYU geworden war und selbst da noch den Jungen spielen wollte) hatten mit einem faustgroßen Basalt draufgehauen, nur um zu sehen, was passiert. Sie hatten in der zweiten Klasse wissenschaftliches Forschen durchgenommen – wie man beobachtete und Fakten sammelte und Hypothesen aufstellte und Theorien formulierte –, und Lily hatte Leah oder Leah Lily davon überzeugt, dass dies Wissenschaft war. Es hatte ein enttäuschendes Schmatzgeräusch gegeben, aus der Schnecke war eine gelbliche Substanz ausgetreten, die weder Leah noch Lily zu benennen wussten, und dann war die Schnecke verendet. Und Lily hatte etwas Eigenartiges empfunden, ein schuldbewusstes und zugleich fast schadenfrohes Machtgefühl – ein Flimmern zwischen Übelkeit und Euphorie –, und natürlich war sie später zu ihrer Mutter gegangen, und natürlich hatte sie geweint, aber es waren irgendwie verquaste Tränen gewesen.


  Sie drehte sich zu Sebastien um. »Wieso hast du einen französischen Namen?«


  »Pourquoi pas?«


  »Wie viele Sprachen sprichst du?«


  »Weiß ich nicht mehr.«


  »Du bist echt langweilig.«


  Er zog die Brauen hoch. »Bin ich das?«


  »Ja, bist du.«


  »Dazu würde ich gern ein wenig mehr hören.« Er schenkte ihr nach.


  Lily nahm noch einen Schluck. »Du bist langweilig, weil ich, egal was ich sage, genau weiß, wie du reagierst. Jedes Mal versuchst du, möglichst unehrlich zu antworten. Du bist wie ein Algorithmus.« Mit amüsierter Verblüffung sah Sebastien sie an. »Also würde ich vorschlagen – wenn du für Vorschläge offen bist …«


  »Bitte. Bescheidenheit ist eine Tugend.«


  »Ich würde vorschlagen, du variierst ein bisschen. Hin und wieder solltest du etwas sagen, das einen unvermuteten Wahrheitsbezug hat. Du könntest ab und zu auch mal was einstreuen, was du ernst meinst. Merkt doch niemand. Das würde dich interessanter machen.«


  Sebastiens Augenbrauen waren noch immer hochgezogen. Er hatte wirklich wunderschöne Augen – so grün und menschlich und so seltsam ausdrucksvoll. Mit diesen Augen würde er es weit bringen. Sie sagte es ihm. Dann küsste er sie.


  Sein Kuss war nachdrücklicher, als sie vermutet hätte – nicht, dass sie damit gerechnet hatte, ihn zu küssen, andererseits stand sie hier in seinem Haus und trank Wein –, was, bitte, hatte sie also erwartet? Sie war dankbar für seine schnelle Annäherung; schaudernd dachte sie an die vielen linkischen, klemmigen, unfassbar peinlichen Hüs und Hotts, wenn die Gesichter einander so nah waren, dass man nichts anderes tun konnte, und dann doch nicht, und dann endlich das Klacken von Zahn auf Zahn, die laue Wärme eines anderen Mundes. Grauenhaft. Wenn die ganze Sache erst einmal lief, war Lily ziemlich selbstsicher, doch der erste Kuss machte ihr zu schaffen. Es war so eigenartig, wenn man darüber nachdachte.


  Sebastien löste sich von ihr und sah sie ernst an. »Danke für die Vorschläge.«


  »Siehst du?«, sagte Lily. »Jetzt machst du’s. Ich hab keine Ahnung, wie du das meinst. Und schon bist du interessanter.« Das sollte ein Scherz sein, klang aber ein bisschen platt und gehässig, fand sie, doch das schien Sebastien nicht zu kümmern. Er lächelte.


  »Diese Zimmergenossin von dir.«


  »Ja?«


  »Die ist ziemlich hübsch.«


  »Jepp.« Lilly kicherte und hickste. »Ich finde, sie ist fade.«


  »Fade?«


  »Ja«, sagte Lily brüsk.


  »Aber sie ist doch deine Freundin, oder?«


  »Meine Freundin? Meine Freundin. Na ja, klar.«


  Sebastien küsste sie noch einmal. »Du bist ein boshaftes Frauenzimmer.«


  Und weil sie nicht boshaft war – sie war wirklich kein bisschen boshaft, fand sie – und es toll war, jemanden zu verunsichern, sagte sie: »Kann sein. Kann schon sein.«


  Sebastien hastete durch die Gänge von Pan y Vino. Die Frau hinter der Kasse beobachtete ihn belustigt; ganz offensichtlich ließen seine Einkäufe sie glauben, er wollte etwas kochen, und er begriff, wie urkomisch diese Vorstellung war. Tatsächlich würde er nicht versuchen zu kochen. Er wollte äthiopisches Takeaway bestellen und die gekauften Gewürze so hinstellen, dass es aussah, als hätte er gekocht. Er wollte gar nicht unbedingt so tun, als hätte er gekocht. Er wollte nur das Gefühl vermitteln, gekocht zu haben. Er wollte dem Haus eine häusliche, selbstverständliche Atmosphäre geben. Er wollte den Eindruck erwecken, ein wirkliches Leben zu leben, mit Hochs und Tiefs und Engagement, mit Neigungen und ein oder zwei Hobbys, mit Mitmenschen und einer Art kosmischer Deadline. Und das alles, weil Lily Hayes heute Abend schon wieder zum Essen kam.


  Es hatte ihn überrascht, dass sie das Experiment wiederholen wollte; der erste Abend war nicht ganz geschmeidig verlaufen. Sebastien war panisch gewesen, verzweifelt. Er hatte sich endlich vor Augen geführt, wie Lily Hayes das Haus wahrnehmen würde. Das Resultat war zutiefst erschütternd gewesen.


  Dank einer willkürlichen und ungewöhnlich großmütigen Laune der Götter hatte sich Lily von Sebastiens erster Nachricht nicht abschrecken lassen und auch nicht von den epistelhaften Ticks und Wortspielen, die folgten (bereitwillig hatte sie seine Vertrautheit mit verschiedensprachigen Floskeln als Weltgewandtheit genommen – auch wenn sich mit Hilfe des Internets jedwede Vertrautheit mit etwas heucheln ließ). Nach einer Woche dieses Schwachsinns hatte Sebastien den Mut aufgebracht, sie zum Abendessen einzuladen. Und erstaunlicherweise hatte sie die Einladung angenommen.


  Doch jetzt hatte das Glück ihn verlassen. Das mit dem Haus würde nie funktionieren, niemals. Plötzlich sah er, wie merkwürdig und leer es aussah, wie seine Einsamkeit sich in den Zimmerecken zu sammeln schien, wie man seine Verzweiflung beinahe riechen konnte. Das Haus war Horror. Das Haus war ungeheuerlich. Und Lily Hayes, so ging ihm mit wachsender, quälender Panik auf, würde es in einer Stunde zu Gesicht bekommen.


  Er würde es niederbrennen müssen. Er würde es nach Brandstiftung aussehen lassen müssen. Aber nein, nein. Reumütig schaute er auf die Uhr. Dafür war jetzt keine Zeit mehr. Stattdessen würde er versuchen müssen, es sauberzumachen.


  Sebastien hatte noch nie ernsthaft saubergemacht (ebenso wenig tat er Dinge, die am meisten Dreck verursachten: er kochte nicht, hatte keine Kinder und beherbergte keine anderen Menschen). Dennoch verbrachte er bange, zermürbende zwanzig Minuten mit sinnlosen Putzversuchen. Er wischte halbherzig über die Tische, den Kaminsims. In einem Küchenschrank fand er noch ein paar Kerzen. Er hoffte, in ihrem Licht würde das Haus romantisch und europäisch wirken – tragikumwittert, wie Witwer oder Erben rätselhafter Vermögen, nicht wie Serienkiller oder besessene Tiersammler oder Geistesgestörte. Eine Viertelstunde lang brachte er damit zu, mit dem Foto von ihm und dem Tapir zu hadern. Seine Eltern hatten es aufgestellt – vielleicht, weil er und sein Vater sich darauf so wahnsinnig ähnlich sahen – und Sebastien hatte noch nie wirklich darüber nachgedacht, was die Zurschaustellung dieses Bildes über seinen Charakter verriet. Doch jetzt fiel ihm auf, dass ein Außenstehender glauben konnte, er hätte das Foto mit Bedacht ausgewählt, weil es (entsetzlich!) beispielhaft für die Zeit mit seinen Eltern war oder weil es (noch entsetzlicher!) den größten Triumph in seinem kurzen und kläglichen Leben bekundete. Er überlegte, ob er es verstecken sollte, doch ihm lief die Zeit davon, und außerdem fürchtete er sich vor dem unsäglichen Grauen, das er hinter dem Bild vorfinden könnte, wenn er es bewegte. Stattdessen griff er hinter die Standuhr und zog ein großes Knäuel dunkelgrauer Staubmäuse hervor. Er hatte keine Ahnung, warum er das tat. Lily würde gewiss keinen prüfenden Blick hinter die Uhr werfen. Vielleicht wollte er sich selbst boykottieren, vielleicht sah er die allumfassende Sinnlosigkeit des Ganzen. Es wäre nicht das erste Mal, dachte er, als er die Kerzen anzündete.


  Sie war pünktlich gekommen und hatte irgendetwas Einfallsloses, Geblümtes angezogen: Genau diesen Aufzug hätte sich Sebastien ausgesucht, wenn er sich für eine Faschingsparty als amerikanisches Mädchen hätte verkleiden sollen. Über der fieberhaften Putzaktion hatte er vergessen, dass er Lily weltmännisch ein bereits gefülltes Glas Wein in die Hand hatte drücken wollen. Stattdessen hatte er sich das erstbeste Glas schnappen müssen, das gerade verfügbar war und grauenhafterweise die Gravur SORBONNE 1967 trug. Kurz darauf hatte Lily Sebastien vorgehalten, langweilig zu sein. Sebastien war nicht unbedingt anderer Meinung. Dennoch hatte er gemeint, diesen Vorwurf als derart aberwitzig abtun zu müssen, dass er nur mit milder, entwaffneter Verblüffung reagieren konnte – was selbstverständlich bedeutete, dass er noch langweiliger rüberkam. Um sich am Reden zu hindern, hatte er sie geküsst. Es war lange her, dass er jemanden geküsst hatte – Jahre: Lange genug, um sich kaum noch an die seltsame Alchemie zu erinnern, die zwei Lippenpaare zusammenbrachte. Doch in dem Moment dachte er nicht daran; er dachte nur an Lilys endlos und fraglos gewundenen Mund. Sie hatte den perfektesten Mund, dem er je begegnet war, da war er sich sicher. Ein ganzes Planetarium kreiste durch seinen Kopf, als sie sich küssten. Doch als er sich von ihr löste, sah er, dass es für sie nicht so gewesen war; er sah, dass sie nicht bei der Sache gewesen war – und kindischerweise wollte er ihr das mit einer Gemeinheit heimzahlen, die ihn ebenso wenig bei der Sache erscheinen ließ. Verzweifelt hatte sein Verstand nach irgendeiner stupiden Phrase getastet und eine Bemerkung zu Katys Attraktivität zu fassen gekriegt, die Lily zu der Äußerung veranlasste, Katy sei »fade«, was Sebastien damit konterte, er habe gedacht, sie und Katy seien befreundet. Tatsächlich hatte er gar keine Meinung zu dem Thema – bei modernen Beziehungen dachte man womöglich nicht mehr in solchen Kategorien? –, und gewiss würde Lily nicht entgehen, wie bitter das war. Aber sie schien die Frage ernst zu nehmen; ihre Miene verfinsterte sich, und Sebastien konnte die länger werdenden Schatten neuenglischer Schuld erkennen, das herzzerreißende Abwägen dieses bürgerlichsten aller Werte und Tugenden. »Meine Freundin«, sagte sie. »Na ja, klar.«


  Sebastien hatte sie noch einmal geküsst. »Du bist ein boshaftes Frauenzimmer«, hatte er gesagt. Er hatte es nicht so gemeint. Er meinte nie irgendetwas und am allerwenigsten das.


  Sebastien hatte nicht damit gerechnet, sie danach wiederzusehen. Und dennoch, mirabile dictu, hatte sie ihm am nächsten Tag gesimst und war am Tag darauf wiedergekommen, und jetzt hatte er sie rund ein halbes Dutzend Mal an zehn Abenden gesehen. An diesem Morgen hatte sie ihn sogar zum ersten Mal angerufen.


  »Weißt du, wer hier ist?«, hatte sie gefragt. Ihre Stimme hatte etwas – eine heisere Atemlosigkeit lag darin, die sie klingen ließ, als hätte sie gerade etwas Gesundes an der frischen Luft getan.


  »Ich weiß, wer es hoffentlich ist.«


  »Es ist nicht Beatriz Carrizo.«


  »Helas.«


  »Was machst du heute Abend?«


  Sebastien schluckte. »Zufälligerweise hat sich mein Terminplan gerade geleert.«


  Während er jetzt die Gänge des Pan y Vino auf und ab hastete, erfüllte ihn ein belebender Schwindel. Er durfte nicht zulassen, sich von allem derart runterziehen zu lassen. Er durfte das, was zwischen ihm und Lily lief, nicht für eine welthistorische Liebe halten; schließlich war es noch nicht einmal sonderlich originell. Bisher waren ihre gemeinsamen Abende alle gleich verlaufen: Zungenküsse, italienische Filme, Unterhaltungen der überheblichsten und narzisstischsten Art, dann ins Bett und Fummeln bis zum Abwinken. Sebastien wusste nicht genau, wie viel Erfahrung Lily auf dem Gebiet hatte, auch wenn es ziemlich sicher war, dass ihre die seine überstieg. Seine gesammelten sexuellen Erfahrungen rührten von einem betrunkenen Abend mit einer magersüchtigen Anwärterin auf ein Medizinstudium während seines Wochenendes für Harvard-Studienanfänger. Ihre Arme waren seidig behaart und ihre Vereinigung flüchtig und belanglos gewesen. Trotz dieses frühen Abenteuers hatten die Jahre der Einsamkeit zu einer Art neuer Jungfräulichkeit geführt. Mehr als alles andere gehörte Sex zu der Welt der Lebenden, und Sebastien hatte das nie deutlicher gespürt als im Bett mit Lily, wenn die Sache einen gewissen Höhepunkt erreichte und dann eine Entscheidung getroffen wurde – unausgesprochen und nicht einvernehmlich – und Lily sich umdrehte und ihren runden Hintern gegen seine Schenkel drückte und Sebastien sie, stumm vor Begierde, ihrem ruhigen Atem und fernen Gedanken überließ. Dennoch kam es Sebastien so vor, als hätte Lily ihn ein ganz kleines Stück in die Welt zurückgeholt. Einsamkeit und die Gegenwart der Sterblichkeit hatten sein jetziges Leben seltsam zeitlos gemacht. Flach und konturlos wie eine afrikanische Savanne dehnte es sich vor ihm aus. Doch heute Abend würde Lily kommen, und Sebastien musste diese Dinge jetzt kaufen, um sie da zu haben. Eine befriedigende Dringlichkeit lag darin – mochten es auch die rudimentärsten Andeutungen eines richtigen Lebens sein. Heute Abend würde er sich auf die Suche nach einer Tischdecke machen. Er würde einen der besten Weine aus dem Keller holen. Und er würde versuchen, so beschloss er, Lily ein Diamantarmband zu schenken.


  Sebastien wusste nicht recht, wie er es anstellen sollte. Er wollte nicht, dass es übergriffig oder verzweifelt oder, noch verheerender, wie Bestechung rüberkam. Dabei hatte er so viele Sachen, die er nicht gebrauchen konnte, so viele Dinge, die er ihr liebend gern geben würde. Er hatte den Nachmittag damit zugebracht, den Schmuck seiner Mutter durchzusehen – die Fingerspitzen über ihre Smaragdbrosche gleiten zu lassen, ihre Saphirkette so ins Licht zu halten, dass sie himmelblaue Funken auf den Fußboden warf. Er versuchte sich die Partys vorzustellen, auf denen sie diese Dinge getragen hatte. Als Kind war Sebastien mit seinen Fragen geduldig gewesen, überzeugt, eines Tages alle Antworten zu bekommen. Und jetzt blickte er als Erwachsener zurück und stellte fest, dass sämtliche Fragen noch genau dort waren, wo er sie gelassen hatte: ein bisschen angestaubt vielleicht, aber erstaunlich gut erhalten. Die Fragen waren langlebiger als alles sonst – die Fragen und die Dinge. Alles andere war der Vernichtung geweiht. Sebastien hatte auf dem Boden gesessen und das Diamantarmband seiner Mutter durch die Finger gleiten lassen, den Opalring, den sie aus Aberglaube nie getragen hatte, auch wenn er nicht wusste, warum. Er stellte sich vor, wie sich all das durch die Nähe zu Lily veränderte und lebendig wurde.


  An dem Abend kam Lily erst um neun Uhr; später, als sie gesagt hatte.


  »Hey«, sagte sie, als Sebastien ihr öffnete. Sie trug lange, überkandidelte Ohrhänger. Ihr leicht feuchtes Haar war hinter die Ohren gebürstet.


  »Liebe Lily«, sagte Sebastien und küsste sie. Er konnte den aufgesetzten Duft ihres Billigparfüms riechen – Freesie, Glyzinie, Zyanid, was auch immer –, das sie vermutlich in irgendeiner Drogerie gekauft hatte. Als Sebastien sich von ihr löste, traf er ihren gleichmütigen Blick. Er sah zum Esstisch hinüber, wo sich eine ölige Haut auf dem malvenfarbenen Auflauf bildete und die Pappteller durchtränkte.


  »Setz dich«, sagte er. Es klang sehr leise: Irgendwann während des Kusses musste sich seine Stimme hinter dem Brustbein in einer Art sprudeligem Zischen aufgelöst haben. »Setz dich«, sagte er noch einmal lauter. »Ich habe etwas für dich.«


  »Tatsächlich?« Lily setzte sich.


  »Hier.« Sebastien holte das Armband hinter einer Lampe hervor und hielt es ihr vors Gesicht. Es war schwerer, als es aussah. Er hatte es nicht eingepackt, weil er Lily nicht das Gefühl geben wollte, es nicht ablehnen zu können. »Willst du das haben?« Sebastien hätte noch mehr sagen können, doch er hatte sich geschworen, weniger zu reden.


  »Was ist das?« Lily machte große Augen, denn sie wusste es schon.


  »Ein Armband.« Bestimmt konnte Lily seiner Stimme anhören, wie trocken sein Mund war, doch sie schien nichts zu bemerken.


  »Das sehe ich. Ist es echt?«


  Etwas in ihm stürzte zusammen, etwas Zerbrechliches, das eine Flutwelle zurückhielt. Sie war so dummdreist. Sie war, dachte er düster, amerikanisch. Glaubte sie, er würde ihr irgendwelchen Plastikschmuck andrehen wollen? Wie wenig musste sie von ihm halten. Und wie wenig, musste sie glauben, hielt er von ihr. Er legte den Kopf zur Seite und lachte.


  »Ist was?«


  »Oh, ich weiß nicht«, sagte er.


  »Wo hast du das her?«


  »Es ist von meiner Mutter, wenn du’s wirklich wissen willst.«


  »Du kannst mir doch nichts von deiner Mutter schenken!«


  »Sie hat keinen Einspruch eingelegt.« Sebastiens Verzweiflung war ein Rhizom, das seine Wurzelstränge in sein Herz bohrte. Er würde es sich nicht anmerken lassen. Sein Blick würde ungerührt bleiben.


  »Das geht nicht«, sagte Lily. »Ich werde das nicht annehmen. Tut mir leid, danke, aber das geht nicht.«


  »In Ordnung.« Er nahm das Armband zurück. Was erwartete sie – dass er sie anflehte, sich ein Erbstück schenken zu lassen? Selbst seine Hingabe hatte Grenzen. »In Ordnung. Ich hab haufenweise von dem Zeug. Und ich mach mir nicht viel draus – meine Handgelenke sind einfach nicht schmal genug. Aber in Ordnung.«


  Lily sah zerknirscht und kleinlaut aus, was Sebastien unerträglich fand. Er hatte das schwindelerregende Gefühl, die Szene von außen zu betrachten; er konnte sich genau vorstellen, wie erbärmlich sie wirkte.


  »Hast du nicht irgendjemand anders, dem du es schenken kannst?«


  »Sieht nicht so aus. Ich meine, ich hab da ein paar greise Tanten irgendwo en France, aber die sollen schließlich keinen Herzinfarkt kriegen. Doch zum Glück gibt’s ja eBay.«


  »Hat dir keiner geholfen, das Haus auszuräumen? Ist niemand gekommen, als sie gestorben sind?«


  Sebastien atmete tief durch. Es stand ihm nicht an, sauer zu sein, weil sie nicht früher darauf gekommen war. Eine solche Aufmerksamkeit war sie ihm nicht schuldig. Sie war ihm gar nichts schuldig.


  Behutsam und obenhin sagte er: »Wer hätte denn kommen sollen?«


  Irgendwann, als Lily nicht hingeschaut hatte, war Buenos Aires hässlich geworden.


  Die Wandlung war schleichend, aber unübersehbar, befand sie, als sie von Sebastiens Haus über den Rasen zurückging. Das Licht der Stadt, das ihr zuerst so schwelgerisch und berauschend erschienen war, war nüchtern und brutal geworden. Ihre Insektenstiche waren verheilt, aber nicht verschwunden, und allmählich fürchtete sie, die Narben könnten nie mehr weggehen. Der Wein machte sie träge; im Unterricht hatte sie Mühe, wach zu bleiben, und sie schleppte sich durch immer endlosere Nachmittage. So viele Gedanken in ihrem Kopf fingen dieser Tage mit »Ich bin« an – Ich bin müde, ich bin einsam, ich bin staubig, kleine Feststellungen, als wäre ihr Bewusstsein eine kaum beherrschte Fremdsprache.


  Und dieser Abend mit Sebastien – mit diesem grässlichen, nicht nachvollziehbaren Armbandangebot – schien Lilys schlimmste Befürchtungen zu bestätigen. In den vergangenen Wochen hatte Sebastien ein ausdauerndes, unwahrscheinliches und womöglich gänzlich geheucheltes Interesse für Lily an den Tag gelegt. Inzwischen simste er ihr fast jeden Abend, um sie zu einem »Schlummertrunk« herüberzubitten; beinahe jedes zweite Mal ging sie hin, und dann plänkelten sie eine Weile verkrampft auf dem Sofa herum, bis im Dunkeln das Gefummel losging. Es war ständig dunkel in diesem Haus, egal zu welcher Tageszeit. Das Wohnzimmer hatte französische Fenster, die auf einen völlig zugewucherten Garten hinausgingen, doch das wenige Licht, das hindurchsickerte, hatte stets etwas Trübes. Die Uhr und der Nippes warfen selbst am Nachmittag seltsame Schatten. Offenbar hatte Sebastien LeCompte ein ausgesprochen schlechtes Verhältnis zu Glühbirnen. Ich bin bedrückt, dachte Lily. Das trockene Gras knisterte unter ihren Füßen. Ich bin gelangweilt.


  Um fünf Minuten nach Mitternacht war sie wieder bei den Carrizos, was, so fand sie, eine niederschmetternd vernünftige Zeit war, um an einem Freitagabend zu Hause zu sein. Doch als Lily die Küche betrat, saß Beatriz am Tresen und blätterte mit sauerer Miene in einer Frauenzeitschrift. Katy war bereits unten – und lernte bestimmt beseelt, ehe sie in ihren gesunden Acht-Stunden-Schlaf fiel –, und Lily wusste mit atavistisch-kindlicher Gewissheit, dass sie in Schwierigkeiten war.


  »Das reicht jetzt, in Ordnung, Lily?«, Beatriz klang müde, obwohl sie noch angezogen war. Lily wusste, wie früh Beatriz aufstand – gegen fünf, um Carlos Frühstück zu machen, ehe er nach Portena pendelte –, und es tat ihr leid, dass sie extra wegen ihr aufgeblieben war. Dennoch wünschte sie, Carlos hätte stattdessen auf sie gewartet. Wahrscheinlich hätte er ihr komplizenhaft zugezwinkert. Beatriz war nicht der Zwinkertyp. »Du kennst diesen Jungen nicht gut«, sagte sie.


  »Wir sind Freunde.«


  »Ihr seid Freunde? Du kennst ihn erst seit zwei Wochen. Vor genau zwei Wochen haben wir ihn eingeladen.«


  »Ich glaube, er ist einsam.« Es sollte nach einer Entschuldigung klingen, doch sofort ging Lily auf, wie sehr es stimmte.


  »Manche Menschen sind nun mal einsam«, sagte Beatriz. »Trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dass deine Eltern es gutheißen würden, dass du dich abends davonschleichst, um mit einem Jungen zusammenzusein.«


  »Die hätten nichts dagegen. Meine Eltern respektieren meine Selbstständigkeit.«


  »Als wir ihn zu uns eingeladen hatten, dachten wir, es wäre nett für euch, jemanden in eurem Alter kennenzulernen. Wir dachten, ihr könntet euch anfreunden. Ihr drei.« Beatriz nickte in Richtung Schlafzimmer, wo Katy womöglich von nachhaltigen Mikrokrediten träumte.


  »Es tut mir leid.«


  »Und du musst daran denken, die Tür abzuschließen, wenn du nach Hause kommst. Hier leben auch noch andere.«


  »Okay. Tut mir wirklich leid.«


  »Das muss es nicht. Hör einfach auf damit. Verstanden?«


  Lily war überrascht, dass Beatriz sie zum Lügen zwang. »Okay.«


  Katy war noch wach und las. Als Lily hereinkam, blickte sie auf. »Hey.«


  »Hey«, sagte Lily und ließ sich auf den Fußboden plumpsen.


  »Hast du Ärger?«


  Lily schob sich mit der Ferse den rechten Turnschuh vom Fuß. »Wohl ein bisschen.«


  Katy setzte sich auf und reckte sich. »Hoffentlich ist er’s wert.« Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, durch ihr sonnenscheckiges Haar, wie Lily immer dachte, auch wenn es andere als aschblond bezeichnen würden. Was war es, das einen bei Katy immer nach poetischen Umschreibungen suchen ließ?


  »Na ja«, sagte Lily und wackelte mit den Zehen, die aus unerfindlichen Gründen geradezu lächerlich dreckig waren. »Er ist auf jeden Fall interessant.«


  »Findest du? Ich finde ihn abartig langweilig.«


  »Echt?« Lily hatte Sebastien bei ihrem ersten Treffen gesagt, er sei langweilig, obwohl sie es nicht wirklich meinte. Tragischerweise war er womöglich der interessanteste Mensch, den Lily je getroffen hatte; er war dermaßen interessant, dass sie vermutete, der Vorwurf der Langeweile könnte ihn dazu anspornen, noch interessanter zu werden. Lily wollte gar nicht unbedingt mit Sebastien schlafen; für sie war die Faszination weniger sexueller als anthropologischer oder zoologischer Natur – doch dass es eine Faszination gab, stand außer Frage. Und nun saß hier Katy, das fadeste sämtlicher Menschenkinder, die im Zentrum all der an sie gestellten bescheidenen Erwartungen lebte und in zielsicheren Schritten auf das exakte Mittel ihres gutbürgerlichen Lebens zusteuerte, und behauptete, der interessanteste Junge der Welt sei langweilig.


  »Natürlich ist er langweilig«, sagte Katy. Sie stieg aus dem Bett und nahm eine Yogaposition auf dem Linoleum ein – den Bogenschützen, den Bogen, was auch immer. Lily wollte nicht fragen. »Hattest du bei dir in der Schule nicht solche Jungs?«


  »Nein. Einen trillionenschweren Waisenjungen in einer Spukvilla? Nein. Du?«


  »Ich meine, du weißt doch, dass der nur ein Hipster ist, oder? Du weißt, dass er den Zynismus nicht erfunden hat? Wenn er in den Staaten lebte, wäre er wahrscheinlich Musikblogger oder so was.«


  »Katy, seine Eltern waren Spione.«


  »Dass er dir das erzählt, glaube ich gern.«


  Lily war platt; noch nie hatte sie Katy so reden gehört. »Wird dir nicht schon ganz schummrig«?, fragte sie.


  »Ja, ehrlich gesagt, schon.« Katy änderte die Pose und ließ sich in eine verblüffende Brücke fallen. Ihr T-Shirt rutschte hoch und gab den Blick auf das scheue Weichtier ihres perfekt positionierten Bauchnabels frei. Lily sah weg. »Und was machst du mit Beatriz und Carlos?«, fragte Katy.


  »Ich wundere mich, dass denen das so wichtig ist«, sagte Lily.


  »Na ja, ich mein, die werden dafür bezahlt, darauf zu achten, dass wir nicht umgebracht werden.«


  »Wer soll mich denn umbringen? Sebastien? Das soll er mal versuchen.«


  »Oder geschwängert.«


  »Auch das soll er mal versuchen.«


  Katy lachte, und Lily überkam eine bittersüße Wärme. Sie wusste nicht, wann sie angefangen hatte, sich zu fragen, ob Katy sie lustig fand. Aber in Unterhaltungen war sie schon immer gern käuflich gewesen. Sie war nie verliebt genug gewesen, um auf einen gutmütigen Spaß auf Kosten eines Mannes zu verzichten, und in diesem Fall war sie kein bisschen verliebt.


  »Er hat versucht, mir ein Armband zu schenken.« Lily dachte daran, wie er es in der Hand gehalten hatte – mit einer nachlässigen Geste, als hätte ihn jemand gebeten, es kurz zu nehmen. »Ein Diamantarmband.«


  »Ist nicht wahr.«


  »Doch.«


  »Ein echtes?«


  »Ich hab es nicht zugelassen.« Es hatte Lily einigermaßen verblüfft, wie schnell er es zurückgenommen hatte. Sie hatte mehr Beharrlichkeit erwartet und sich schon den Auftakt einer großmütigen, reflektierten Ansprache überlegt, mit der sie sanft, souverän und äußerst feinfühlig ablehnen würde.


  »Sehr nobel von dir.«


  »Ich meine, das ging einfach nicht. Es war von seiner toten Mutter oder so.« Lily erinnerte sich an Sebastiens leeren Gesichtsausdruck, als sie ihn gefragt hatte, was passiert war, nachdem seine Eltern gestorben waren. Aus Taktgefühl hatte sie »gestorben« gesagt. Niemand in ihrer Familie konnte Leute ausstehen, die »verstorben« sagten – doch kaum hatte sie es ausgesprochen, hing das Wort bleiern in der Luft wie ein Fluch.


  »Klar«, sagte Katy. »Aber womöglich hat er einen ganzen Haufen davon. Armbänder, meine ich.«


  »Allerdings.«


  »Au Mann. Ich hätte so ein Geschenk nicht abgelehnt. Der Typ hat sich das falsche Mädel ausgesucht.«


  Einen Moment lang hing die Bemerkung im Raum, und obwohl Lily wusste, dass Katy es nicht so meinte, hatte sie plötzlich das dringende Bedürfnis, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben. »Was fandest du an Anton so toll?«


  Katy hielt ihre Yogaposition noch einen Moment, dann kippte sie um. Selbst ihr Umkippen war graziös. »Das, was ich an ihm am tollsten fand«, hob sie an, und Lily konnte heraushören, dass sie schon sehr viel darüber nachgedacht hatte, »war die Art, wie er alles größer machte.«


  »Klingt anstrengend.« Für Lily musste bloß nichts noch größer sein. Die Dinge waren entschieden groß genug.


  »War es manchmal auch.«


  »Und bist du hin und wieder froh, dass er nicht mehr da ist?«


  Lily erwartete, dass Katy innehalten und dann »ja, manchmal«, sagen würde, doch sie schüttelte den Kopf und sah mit einem niederschmetternden, von kosmischem, duldsamem Mitleid erfüllten Blick zu Lily auf. »Nein«, sagte sie.


  »Aber findest du nicht, du solltest mal darüber hinwegkommen? Das Leben ist kurz.«


  »Ist es nicht. Es ist entsetzlich lang.« Katy stand auf und dehnte ihr Rückgrat. Lily konnte das leise, knorpelnde Knacken ihrer Wirbel hören.


  »Und zumindest was mich betrifft, ist es gerade um einiges länger geworden.«


  In einer Nacht Ende Januar wurde Sebastien von einem Klopfen an der Tür geweckt.


  Er hatte tief geschlafen und war überrascht, wie schnell Freude bei dem Gedanken in ihm aufschoss, Lily wolle ihn so dringend sehen, sie könnte so kühn sein. Vielleicht waren sie nun endlich über das grauenvolle Armbanddebakel hinweg, dachte er, als er in Boxershorts die Treppe hinunterstolperte. Ganz genau das war das Wundervolle daran, einen Menschen in seinem Leben zu haben: Soziologen würden bestätigen, dass der Mensch einfach nicht vorhersehbar war. Ehe Lily aufgetaucht war, hatten Sebastiens Tage in ständiger Gleichförmigkeit gedümpelt – er konnte Spaghetti um vier Uhr morgens oder um vier Uhr nachmittags essen; er konnte nachmittags um drei schlafen oder morgens um neun betrunken sein; er konnte mitten in der Nacht spazieren gehen oder eine Woche lang keinen Fuß vor die Tür setzen. Doch jetzt war Lily da, und vielleicht (wer weiß!) stand sie beglückend spontan mitten in der Nacht vor seiner Tür.


  Doch trotz der Dunkelheit erkannte Sebastien sofort, dass der Schemen an der Tür nicht Lily war. Es war Katy.


  Er war so verblüfft, dass er vergaß, ironisch zu sein.


  »Was machst du denn hier?«


  »Ich muss mit dir reden.« Katys Gesicht schimmerte in der Dunkelheit. Sebastien wurde den Eindruck nicht los, dass ihre Augen im Vergleich zum restlichen Körper irgendwie zu groß waren.


  »Weiß Lily, dass du hier bist?«


  »Wieso sollte Lily das wissen?«


  »Okay. In Ordnung.« Erst als sein Herzschlag sich wieder beruhigte, ging Sebastien auf, wie rasend schnell er gewesen war. »Was willst du?«


  »Ich muss dich was fragen.«


  »Es gibt Telefone, weißt du. Es gibt das Internet. Es gibt den helllichten Tag.«


  Sebastien hatte ein schwammiges Gefühl im Mund, sein Verstand hing noch immer an irgendeinem verstörenden Traumbild fest, und er begann sich zu fragen, ob es vielleicht weniger spät war als vermutet. Er fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. Vielleicht, überlegte er betreten, war es gerade einmal Mitternacht.


  Katy legte den Kopf schief. »Ich muss wissen, was mit Carlos vor sich geht.«


  »Wovon redest du?« Sebastien lehnte sich gegen den Türrahmen und bemerkte die kühle Nachtluft und dass er in Boxershorts dastand. Na und, wofür sollte er sich schämen? Wenn Katy Kellers keinen genusssüchtigen jungen Gentleman im Schlafanzug mit käsigen, blau geäderten Beinen sehen wollte, dann hätte sie sich anmelden sollen.


  »Er steckt in finanziellen Schwierigkeiten, stimmt’s? Das hast du doch gesagt, oder?«


  »Und das ist so dringend? Bist du verrückt oder schlaflos vor Neugier geworden, oder was? Einige Leute müssen morgens früh aufstehen, weißt du. Ich natürlich nicht, aber andere schon.«


  »Ich wollte nicht, dass jemand weiß, dass ich hier bin.«


  »Nun, ich begreife nicht, wieso es dich interessieren sollte, was mit den Carrizos ist.« Sebastien klang gereizt und ärgerte sich über sich selbst, dass er gereizt war – Privacy war so ein spießiges Konzept. »Und ich weiß auch nicht, wieso du glaubst, ich könnte etwas wissen.«


  »Natürlich weißt du was. Was hast du denn sonst zu tun, als den lieben langen Tag alle zu bespitzeln? Und du hast diese Bemerkung beim Essen gemacht.«


  »Was für eine Bemerkung?«


  »Ob sie uns gut ernähren. Und über die Klage.«


  »Das war nur ein Witz.«


  »Ich weiß, dass Lily alles, was du sagst, für einen Witz hält, aber ich nicht. Also – die Carrizos stehen unter Anklage? Weshalb?«


  Sebastien strubbelte sich unwirsch durchs Haar. »Irgendeine blöde Geldgeschichte. Glaube ich. Weshalb wird man sonst verklagt?«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich hab dir doch gesagt, ich weiß es nicht.«


  Katy sah ihn durchdringend an. »Und wieso glaubst du es zu wissen?«


  »Das ist Klatsch und Gerede. Völlig unerhebliche Information. Mach damit, was du willst. Hoffentlich nichts.«


  »Was könnte ich denn damit machen?«


  »Da fragst du den komplett Falschen. Seit ungefähr 1996 habe ich nicht den leisesten Schimmer einer Ahnung.«


  »Du bist ein komischer Typ.«


  Sebastien hoffte inständig, dass seine ausdruckslose Miene die schreiende Banalität dieser Feststellung widerspiegelte.


  »Ich muss wieder zurück«, sagte sie.


  »Jetzt schon? Wie bedauerlich.«


  Katy stieg rückwärts die Stufen hinab. Ihre Schönheit war so unerbittlich, so abweisend. Es ging eine Härte von ihr aus, als wäre sie aus einem kostbaren Stein gemeißelt – Lily wirkte dagegen organisch und natürlich.


  »Darf ich fragen«, sagte er, als Katy davonging. »ob du Lily erzählen wirst, dass du hier warst?«


  »Wieso? Hast du Angst, sie könnte den falschen Eindruck kriegen?« Sie wandte sich um und ging weiter. »Keine Sorge. Es gibt vieles, was ich Lily nicht erzähle.«


  Eines Tages, als Lily in San Telmo spazieren ging, tauchte plötzlich eine Frau vor ihr auf und brüllte sie mit verzerrtem Gesicht an.


  Sie war aus dem Nichts gekommen. Lily hatte iPod gehört und auf einmal stand diese Frau vor ihr und schrie in einem so schnellen, verhaspelten Spanisch auf sie ein, dass sie nichts verstand. Lily versuchte, einzelne Worte zu erhaschen, während sie sich immer hastiger entfernte und sich gleichzeitig zwang, nicht loszurennen – doch es war zwecklos: das Keifen der Frau verfolgte sie wie die Stimme in einem Traum oder als redete jemand mit Aphasie auf sie ein. Sie flüchtete sich in einen Hauseingang. Die Frau kam unablässig schreiend hinter ihr her. Sie hatte lederige Haut, und irgendetwas stimmte mit ihren Augen nicht – vielleicht das Verhältnis zwischen Weiß und Iris. Sie streckte die Hand aus, und Lily durchwühlte ihre Taschen nach Münzen. Doch die Frau bettelte nicht: Ihre kralligen Finger zeigten auf Lily, und Lily blieb nichts anderes übrig, als zu sagen, sie verstehe nicht, es tue ihr leid, es tue ihr leid, sie verstehe nicht. Daraufhin machte die Frau scheinbar und unerklärlicherweise zufrieden auf dem Absatz kehrt und verschwand in der Gasse.


  Lily wartete einen Moment und trat dann vorsichtig auf die Straße. Der Platz um sie herum war wieder still, das Sonnenlicht sammelte sich in kleinen Pfützen auf dem Asphalt. In einem Lichtstrahl, der schräg vor ihr niederfiel, wirbelte lautlos der Staub. Auf der anderen Seite des Platzes saßen zwei junge Kerle vor einer Cervecería und tranken Bier. Lachend sahen sie zu Lily herüber, und einer der beiden prostete ihr zu. Plötzlich nahm Lily etwas schleimig Feuchtes auf ihrer Wange wahr und wusste, dass es Spucke war. An ihrer Wange klebte die Spucke der Alten. Lily wischte sich mit dem Sweatshirtärmel übers Gesicht, einmal, zweimal, zigmal. Sie wischte noch, als sie schon fast wieder bei den Carrizos war, und ihr wurde klar, dass sich diese Stelle in ihrem Gesicht noch lange komisch anfühlen würde.


  Den Rest des Nachmittages empfand Lily die diffuse Beklommenheit schlechten Gewissens. Sie kam in Wellen, zwischen dem Borges und dem Wein: Die ungute Ahnung, dass sie in einem – zumindest nach US-Standards – armen Land letztlich nichts anderes als Ferien machte. Sie wusste nicht, was sie von ihrem Aufenthalt halten sollte. War es gut, dass sie in Buenos Aires war, ihre bescheidenen Sommerersparnisse im lächerlichen Wechselkurs versenkte, trotzdem gut dabei wegkam und ihr Geld in die Wirtschaft pumpte? Und dass sie versuchte – denn das tat sie, und bestimmt mehr als Katy –, die Sprache zu lernen und internationale Bekanntschaften zu knüpfen und interkulturelle Verständigung zu fördern? Vielleicht sollte sie irgendwo ehrenamtlich arbeiten. Um irgendwie zu leiden. Doch das erschien genauso oberflächlich, wenn nicht gar schlimmer, auch wenn sie nicht benennen konnte, weshalb. An einem Nachmittag war das Austauschprogramm zu einem Arbeitseinsatz in ein Kinderheim gegangen, und es war so quälend offensichtlich gewesen, wie überflüssig sie dort waren – dass man sich kleine, lösbare Probleme für sie aus der Nase gezogen und ihnen leicht zu bewältigende Aufgaben übriggelassen hatte, damit alle artig danach anstehen konnten. Und dass alles langsamer ging, weil es übersetzt und erklärt werden musste. Und dass ihre Gegenwart den Leuten die Arbeit schwerer machte. Dass, wenn sie ihnen einen echten Gefallen hätten tun wollen, sie einfach zu Hause geblieben wären. Die Erkenntnis der eigenen Nutzlosigkeit löste ein besonderes Unbehagen aus. Es war alles so moralisch ermüdend. Lily haderte damit, vergaß dann, damit zu hadern, um schließlich wiederum damit zu hadern, dass sie es vergessen hatte. Vielleicht war das nach der Euphorie das zweite Stadium des Kulturschocks.


  Als Lily zurückkam, war Katy nicht zu Hause, also holte sie ihre internationale Telefonkarte hervor. Sie wollte über all das mit jemandem reden, selbst wenn es bedeutete, mit einem Mitglied ihrer Familie sprechen zu müssen. Lily versuchte es zuerst bei Maureen, doch die war nicht da. Sie hätte Anna anrufen können, aber das tat sie nie. Ehrlich gesagt, vergaß sie Anna manchmal. Nicht ihre Existenz und auch nicht die Rolle, die sie in fast all ihren Kindheitserinnerungen spielte. Aber ab und an fühlte sich die Tatsache, dass Anna ihr eigenes Leben in Colby lebte, nicht ganz wirklich an. Es hatte etwas mit Annas geradezu asketischer Lebensweise zu tun – sie ging unbegreiflich früh zu Bett und stand unbegreiflich früh wieder auf, was Lily als bewusste Zurückweisung der Welt und ihrer Bewohner empfand. In Middlebury war Lily zu ihrer ersten Vorlesung manchmal erst um ein Uhr mittags aufgewacht und hatte sich die erschütternde Erkenntnis vor Augen geführt, dass Anna bereits seit sechseinhalb Stunden wach war und dass das so gut wie alles war, was sie vom Leben ihrer Schwester wusste. Es gab unzählige Dinge, die Lily von Anna nicht wusste, vor allem nicht, ob Anna noch immer Jungfrau war. Und es war nicht zu erwarten, dass sie über diesbezügliche Entwicklungen auf dem Laufenden gehalten werden würde. Natürlich hatte Lily Anna von ihrem ersten Mal erzählt, und Anna hatte angewidert – was Lily verstand – und zugleich desinteressiert gewirkt – was Lily nicht verstand, nicht nur, weil Sex ein objektiv interessantes Thema war, sondern auch, weil Lily nicht nachvollziehen konnte, wieso einen etwas, das einen anekelte, nicht auch grundsätzlich neugierig machte. Unterm Strich war das für sie die gleiche Empfindung. Für Anna nicht. Wenn die Sprache auf die wirklich unwiderstehlichen, faszinierenden niederen Dinge des Lebens kam, blieb Anna zum Verrücktwerden gelassen. Sie war weder offenkundig interessiert noch so schamhaft verdruckst, dass sie damit die Brisanz des Themas bekundet hätte. Über derlei Dinge äußerte sie sich nur, wenn es nötig war, und wenn sie es tat, dann auf eindeutig pragmatische Weise. Als Lily ihr vom Verlust ihrer Jungfräulichkeit erzählt hatte, hatte sie sofort gefragt, wie sie es mit der Verhütung halte.


  »Also echt, Anna«, hatte Lily gesagt. Das hatte überlegen und abgeklärt klingen sollen, doch in Wirklichkeit hatte sie kaum einen Gedanken drauf verschwendet. Es war ihr nicht automatisch selbstverständlich erschienen, dass sie auch weiterhin Sex haben würde; sie hatte sich vollkommen auf die Hürde der Entjungferung fixiert, und sofort nach Verhütung gefragt zu werden, das war, als wäre man mit einer College-Aufnahmebestätigung ins Zimmer gestürmt und würde mit Fragen getriezt, was man nach dem Abschluss vorhabe. »Hör mal, Anna-Banana, wenn du auf dem College auch nur ansatzweise Spaß haben willst«, hatte Lily gesagt, »dann musst du dich ein bisschen locker machen.«


  Als Kinder hatten sie und Anna sich nähergestanden – wenigstens hatten sie ein ernsthaftes gemeinsames Interesse gehabt. Wie alle Kinder waren Lily und Anna von vor ihrer Geburt liegenden Ereignissen grundsätzlich gelangweilt – ausgenommen natürlich das Thema Janie, das sie mit einer entsetzlichen, elektrisierenden, beschämenden und unersättlichen Neugier beherrschte. Doch wahrscheinlich war das normal, auch wenn ihnen das damals nicht klargewesen war. Damals hatten sie nur gewusst, dass ihre Wissbegierde gleichbedeutend mit Grausamkeit war. Mit vier oder fünf Jahren war Lily unsanft darauf gestoßen worden, als sie eine haarsträubend unverblümte Frage über Janie gestellt hatte – irgendetwas darüber, was mit ihrer Leiche passierte, Lily wusste es nicht mehr genau und scheute sich davor, sich zu erinnern. Der instinktive, unwillkürliche Schmerz auf Maureens Gesicht hatte Lily ebenso schockiert wie die entsetzlich verquälte Stimme, mit der jene antwortete, und plötzlich hatte Lily begriffen, dass Maureen zutiefst traurig war und sich bemühte, ihr nicht die Schuld daran zu geben. Bis heute konnte Lily sich an die zum ersten Mal empfundene und von da an häufig wiederkehrende bange Befürchtung erinnern, alles wäre komplizierter, als es den Anschein hatte.


  Und weil sie ihre Eltern liebhatten und ihnen nicht weh tun wollten, hatten Lily und Anna aufgehört Fragen zu stellen. Doch so unterdrückt und verdrängt ihr angeborener, vorpubertärer Hang zum Morbiden auch sein mochte, verschwunden war er nicht, und ab und zu drängte er auf eigenwillige Weise wieder an die Oberfläche.


  »Wir könnten sterben«, hatte Lily Anna spätnachts einmal zugeflüstert. Sie war sieben und Anna fünf. Es war der Sommer gewesen, in dem Lily jede Nacht in ihrem Mulan-Schlafsack geschlafen und so getan hatte, als würde sie campen. »Jede von uns, weißt du?«


  »Nein, können wir nicht.«


  »Janie ist gestorben. Wir könnten auch jederzeit sterben.«


  »Janie war sehr krank«, sagte Anna grimmig. Das war das zwanghaft wiederholte Familienmantra – bis heute konnte Lily den gruseligen, mehrstimmigen Singsang hören: Janie war sehr krank, Janie war sehr krank – und egal, was Maureen und Andrew sagten, Anna plapperte es sklavisch nach, was Lily schon als kleines Kind nervtötend fand.


  »Aber einer von uns könnte auch krank werden«, sagte Lily.


  »Sei still«, sagte Anna mit zitternder Stimme. Selbst damals war Lily nicht wirklich klar, was Anna aus der Reserve lockte. Sie hatte andere Mädchen beneidet, die offenbar ganz genau wussten, was ihre Schwestern traurig oder wütend machte, was sie zum Reden brachte und was sie maßlos anekelte. Lily wusste das nicht. Anna war wie ein Ei auf einem Löffel, das ihr ständig hinunterglitschte.


  »Wir werden nicht krank«, hatte Anna in dieser Nacht und in vielen darauffolgenden Nächten trotzig wiederholt. »Werden wir nicht, werden wir nicht.«


  Und sie hatte recht behalten.


  Lily blinzelte auf das Telefon. Das künstliche Kellerlicht war irgendwie greller als sonst, und ehe sie sich’s versah, wählte sie Andrews Nummer. Ihr Vater konnte am Samstagabend entweder zu Hause oder unterwegs sein, und beides hatte einen leicht unguten Beigeschmack. Lily wartete. Eine unendliche Zahlenfolge würde auf der Rufnummererkennung ihres Vaters aufleuchten. Noch immer meinte Lily, die Spucke der Alten auf ihrer Wange zu spüren, auch wenn das natürlich unmöglich war. Andrew hob ab.


  »Lily!«


  »Hallo, Vater.«


  »Was verschafft mir die Ehre?«


  »Ich dachte, ich horch mal nach«, sagte sie. Zwar hatte sie ihn angerufen, aber er sollte sich nicht einbilden, sie hätte es aus reinem Vergnügen getan. »Um sicherzugehen, dass du dich ohne mich nicht zu sehr amüsierst.«


  »Da musst du dir gar keine Sorgen machen. Wie steht’s mit dir? Solltest du nicht mit diesem Jungen unterwegs sein?«


  Sebastien. Lily hatte ihn vor zehn Tagen auf einer Postkarte erwähnt und bei der ungewöhnlichen Schreibweise und Groß- und Kleinschreibung ein freudiges, überlegenes Kribbeln verspürt, den trüben Alltag der Menschen, die sie zurückgelassen hatte, mit kleinen pikanten Spitzen zu versehen. Jetzt wünschte sie, sie hätte es nicht getan.


  »Findest du, ein Auslandsstudium in Argentinien zu machen ist moralisch bedenklich?«


  »Ah, darüber musst du mit deiner Mutter reden. Sie ist die einzig wahre Marxistin in der Familie.«


  Bei der Wärme in Andrews Stimme fragte sich Lily zum x-ten Mal, wieso ihre Eltern sich hatten scheiden lassen – dabei hatten sie es selbst bei ihrer Scheidung nicht fertiggebracht, wirklichen Elan an den Tag zu legen. Es war sehr schwer zu sagen, wie unglücklich genau ihre Ehe in der letzten, quälenden Phase gewesen war. Sicher war jedenfalls, dass die Familie aller verfochtenen Fortschrittlichkeit zum Trotz die nationalen Statistiken über die klassische Rollenverteilung im Haushalt alles in allem zu bestätigen schien: Andrew erledigte die Dinge ein wenig nachlässiger und hinterließ sie schmuddeliger, ohne sich wirklich Mühe zu geben, und Maureen wischte mit scheinbar ebenso müheloser Gründlichkeit stillschweigend hinter ihm her. Doch Lily wusste, dass es so einfach nicht sein konnte. Es gab eine Anekdote, die Maureen und Andrew zu erzählen pflegten – manchmal getrennt, manchmal zusammen, aber immer in dem gleichen, zutiefst bedeutsamen Ton –, die Lily womöglich aufschlussreich erschien: Kurz vor Janies Tod waren die Hippie-Nachbarn von nebenan angeblich mit ein paar Bergkristallen aufgetaucht und hatten, Maureens Schilderung nach, ob der beglückend offensichtlichen Lösung selbstgefällig strahlend vor der Tür gestanden. Über die Jahre waren die Bergkristalle zu einem verquälten, düsteren und alles andere als lustigen Insider-Witz zwischen Maureen und Andrew geworden. Immer, wenn einer den anderen ansah und Diese Bergkristalle! ausrief, war klar, dass etwas Verqueres, Erwachsenes über Lilys und Annas Köpfe hinwegsegelte, die sich tunlichst davor hüteten, der Sache auf den Grund zu gehen.


  »Wollte ich ja. Aber sie war nicht zu Hause. Also muss ich mit dir vorliebnehmen.«


  »Wenn du mit der Uni fertig bist, kannst du ja Latrinen in der Mongolei graben gehen. Was bleibt dir sonst auch übrig? Du studierst Philosophie.«


  »Und Gender Studies.«


  »Gilt das noch immer als wissenschaftlich relevantes Forschungsgebiet?«


  »Ich fühle mich so nutzlos.«


  »Bist du auch, Lil. Aber das Friedenscorps gibt es auch später noch. Also kannst du jetzt genauso gut Spaß haben. Hast du Spaß?«


  Das Wort »Spaß« hatte für Lily etwas Ernüchterndes. Sie hatte Buenos Aires nie als »Spaß« gesehen, sondern als »transformative Läuterung«. Doch jetzt war es ein kleiner Schock, zu erkennen, dass es Spaß gewesen war – die Entdeckungen, die physische Erfahrung der neuen Sprache, das Trinken, die literarische Putzsucht, das wachsende Gefühl, eine elegante Vagabundin in einem fremden Film zu sein. Es war alles ein großer Spaß gewesen, bis es irgendwie keiner mehr gewesen war.


  »Ja, ich hatte Spaß«, sagte Lily traurig.


  »Schön. Dann sieh zu, dass dir keine Fehler passieren. Hör mal, ich muss Schluss machen. Garri Kasparow ist in einer Minute auf CNN.«


  »Du liebst den Kerl.«


  »Ich liebe den Kerl. Aber hör mal – geht’s dir gut? Alles in Ordnung?«


  »Alles ist gut, alles ist schön. Gib Garri ein Küsschen von mir.«


  Andrew war weg, aber Lily drückte den Hörer ans Ohr, lauschte der eigentümlichen Stille eines beendeten Telefonats und starrte in die Deckenlampe, bis sie schwarze Schlieren vor Augen hatte. Sie dachte an die schreiende Frau im Hauseingang. Sie versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, was die Frau gesagt hatte, versuchte es rückwirkend zu entschlüsseln und zu übersetzen, doch es war zwecklos. Die Frau war nicht zu verstehen gewesen, und so würde es immer bleiben. Lily legte auf.


  An dem Abend zeigte sich Lily den Carrizos von ihrer besten Seite. Sie kam zeitig zum Essen, fragte Beatriz, ob sie Hilfe bräuchte – obwohl Beatriz ihr garantiert ansah, dass sie das Gegenteil hoffte –, und beschloss, besonders zu Katy netter zu sein. Bei Carlos war das leicht: Damit er sie noch mehr mochte, musste sie nur noch mehr plaudern – über die Verschwörungen multinationaler Konzerne, über die offenkundig imperialistischen Absichten der Vereinigten Staaten, über die hinterhältigen Machenschaften des IWF. Lily ahnte dunkel, dass sie all das eigentlich gar nicht glaubte – vieles davon sagt man, um gut anzukommen und ein ausgeprägtes moralisches Bewusstsein zu signalisieren –, aber bestimmt würde sie mit einem Bürger eines wirtschaftlichen Entwicklungslandes nicht über die Absichten des IWF streiten. Außerdem war Lily sich nicht sicher, ob Carlos all das allen Ernstes glaubte. Konversation war für ihn ein Sport und Lily liebte Menschen, die die Dinge des Lebens sportlich nahmen (echten Sport ausgenommen).


  »Niemand hat geglaubt, dass es im Irak Massenvernichtungswaffen gibt«, sagte sie zum Auftakt. Sie goss sich ein Glas Wein ein.


  »Wirklich niemand«, setzte sie nach. »Ein riesiger Schwindel. Jetzt weiß jeder, dass die gelogen haben, aber keiner macht sich klar, dass selbst sie nie daran geglaubt haben.«


  Lily nickte fröhlich. Auch wenn sie Carlos’ Depression vielleicht erahnen mochte, war sie ganz anders als die resignierte, dünnhäutige WASP-Depression ihrer Familie. Carlos’ Traurigkeit war nicht der düsterere Todesmarsch von Maureen, die letztlich den vorsätzlichen, absichtsvoll verhohlenen Entschluss gefasst hatte, niemals mehr irgendetwas zu genießen. Carlos schien eher auf eine fatale Gleichgültigkeit zuzudriften, die beinahe etwas Befreiendes hatte. Zu lachen war für ihn genauso bedeutungslos wie alles andere.


  »George W. Bushs ungelöster Vaterkomplex ist der einzige Grund, weshalb ihr dort einmarschiert seid«, sagte Carlos.


  Wenn es um Politik ging – und das tat es immer –, waren Katy und Beatriz meistens still. Dann schwankte Lily zwischen dem grimmigen Verdacht, Katy hätte keine politische Meinung, und dem noch grimmigeren Verdacht, sie sei politisch gemäßigt. Beatriz hingegen war von Carlos bestimmt nur gelangweilt, und das war nachvollziehbar.


  »Die Zerstörung der Zwillingstürme kam einer symbolischen Kastration Amerikas gleich«, sagte Lily. »Deshalb haben die Staaten so daran zu knabbern gehabt.« Irgendwie verdüsterte sich die Stimmung am Tisch. Beatriz starrte noch zerquälter als sonst auf ihr Steak. Lily sah hilfesuchend zu Katy hinüber, doch die blickte gleichmütig und allenfalls müde belustigt zurück. Lily war allein.


  Die Unterhaltung schleppte sich dahin, und Lily kam mit immer weniger provokanten Behauptungen und immer mehr lauwarmen Zugeständnissen, bis sie merkte, dass Beatriz den Tisch abgeräumt hatte und Katy aufgestanden war und die Weinflasche nur noch ein paar körnige rubinrote Tropfen enthielt.


  Als Lily ins Zimmer trat, saß Katy auf dem Stockbett. Lily musterte sie einen Moment und fragte sich, welche vollkommene Gedankenlosigkeit einen zu solchem Gleichmut verhalf. »Worum geht’s?«, fragte sie.


  »Staatliche Geheimhaltung und Inflationsraten«, antwortete Katy ohne aufzusehen. Lily wollte erst nichts erwidern, doch dann tat sie es doch. »Wieso sagst du eigentlich nie was?«


  Katy legte den Artikel beiseite.


  »Was?«


  »Wieso machst du beim Abendessen nie den Mund auf? Hast du denn gar keine Meinung zu irgendwas?«


  »Das ist nicht dein Ernst.«


  »Woher soll ich wissen, ob du eine hast? Woher soll ich wissen, ob du auch nur den Funken einer Meinung hast?«


  »Du willst mich doch gar nicht mitreden lassen.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Doch, ist es.«


  »Du änderst anderer Leute Meinung nicht dadurch, dass du dasitzt und die Augen verdrehst.«


  »Ich hab nicht die Augen verdreht.«


  »Hast du wohl. Man hat nur noch das Weiße gesehen, so sehr hast du sie verdreht.« Lily spürte den Wein durch ihren Hinterkopf wabern. Sie hickste. »Ich glaube, du willst nie was sagen, weil du Angst hast, jemand könnte sauer auf dich werden. Du willst einfach sichergehen, dass jeder dich mag. Was anderes interessiert dich nicht.«


  »Besser, als sich die ganze Zeit gut fühlen zu wollen, obwohl man nix auf die Reihe kriegt.«


  »Ich war Vizepräsidentin bei Amnesty International!«, sagte Lily und schleuderte ihren Flip-Flop nach Katy. »Ich habe drei Unterschriftensammlungen für ein Freies Palästina organisiert!«


  Katy warf einen abschätzigen Blick auf den Flip-Flop, hob ihn auf und reichte ihn Lily. »Beruhige dich«, sagte sie. »Darüber müssen wir uns doch nicht streiten.«


  Sie schwiegen. Lily hoffte, sie sähe weniger wütend aus, als sie wirklich war.


  »Vielleicht hast du recht«, sagte Katy versöhnlich. »Es ist halt – ich weiß auch nicht. Ich finde, es sind keine guten Unterhaltungen. Sie tun Carlos nicht gut. Er wird so betrunken. Er ist so depressiv.«


  »Ich bin’s leid, dass alle so depressiv sind«, sagte Lily. Das stimmte. Himmel, und wie! Manchmal war ihr, als betriebe ihre Familie den passivsten Selbstmord der Welt. Konnte nicht wenigstens ihre Gastfamilie andere Probleme haben? »Kapiert denn keiner, dass man versuchen muss, nicht depressiv zu sein?«, sagte Lily. »Dass man kein so großes Ding daraus machen muss? Dass man keinen Freifahrtschein fürs ganze Leben kriegt, nur weil man so depressiv ist? Irgendwann werden wir alle sterben. Wir sitzen alle im selben Boot.«


  Katy sagte nichts, und Lily hörte, wie ihre Worte in immer größeren Kreisen durchs Zimmer waberten. Auf einmal kam sie sich dumm und kindisch vor. Auf einmal und zum allerersten Mal wollte sie nach Hause.


  »Wieso ist er überhaupt so depressiv?«, fragte sie nach einer Weile.


  Katy sah sie erstaunt an. »Er ist verklagt worden. Er verliert das Unternehmen. Kriegst du denn überhaupt nichts mit?«


  SECHSTES KAPITEL


  Februar


  In der Nacht nach dem Gefängnisbesuch träumte Andrew von Lily. In seinem Traum steckte sie in einem Brutkasten, Schläuche kamen ihr aus Ohren, Augen und Nase. Sie sah zart und kindlich aus, obwohl sie ihre jetzige Größe hatte, und wenn sie sprach – auch wenn er nicht verstand, was sie sagte –, sprach sie mit Lilys tiefer Erwachsenenstimme, klar und flehend, bis er erwachte.


  Andrew war von sich enttäuscht. Sein ganzes Leben waren seine Träume ernüchternd gewöhnlich, platt metaphorisch und termingerecht gewesen: Er träumte, zu fallen, er träumte, plötzlich nackt zu sein, er träumte, er hätte ein Seminar vergessen, für das er sich eingeschrieben hatte, oder – später – das er unterrichten sollte. Wenigstens in Krisenzeiten wäre er gern origineller gewesen.


  Er stand auf und ging ins Bad. Er knipste das Licht an und stand seinem plauzigen, rotäugigen Spiegelbild gegenüber. In den letzten Jahren hatte Andrew sein Alter an jedem Wiedersehen mit Maureen abgelesen – daran, wie sie aussah und wie sie ihn anschaute. Das letzte Mal, zu Weihnachten, hatte er festgestellt, das Maureen auf ein alterstypisches Level gesunken war: Ihre Augen waren von feinen Linien umkränzt, und die Haut darunter trug einen hartnäckigen pflaumenblauen Schimmer. Ihr Haar war nie mehr so rot wie in seinen Erinnerungen. Es war so weit: Das Beste an Maureen war nicht mehr zu erkennen. Ein Fremder, der sie auf der Straße sah, wäre niemals darauf gekommen, dass sie in Österreich einmal auf einen fahrenden Zug aufgesprungen war oder im Kleiderschrank Hasch geraucht hatte und kichernd zwischen ihren Röcken zusammengebrochen war, lang bevor Dinge geschehen waren, die sie furchtsam gemacht hatten, die jeden Menschen furchtsam gemacht hätten. Unbeschwerte Offenheit war ein Luxus. Und manchmal war Andrew froh, dass Lily sorglos genug aus ihrer beider Leben hervorgegangen war, um all das zu tun, wonach ihr der Sinn stand. Anderen jungen Mädchen ging es schließlich genauso, sie studierten im Ausland, kehrten nach einem Semester zurück und benahmen sich genauso wie Lily es tun würde: Sie taten so, als rutschten sie aus Versehen ins Spanische oder Französische, trauerten demonstrativ irgendeinem heißgeliebten Streetfood nach und gaben Geschichten zum Besten, anhand derer andere sie ebenso kühn finden sollten wie sie sich selbst. In drei Monaten hätte Lily das Gleiche tun sollen – sie hätte mit Freunden ausgehen sollen, die allesamt gerade von überall her zurück waren und sich allesamt lautstark darüber wunderten, wie seltsam leicht und lederig sich amerikanische Dollar auf einmal anfühlten. Doch das würde sie nicht. Vielleicht wäre sie in drei Monaten zu Hause, aber selbst wenn, würde sie kein Kind mehr sein und keine kindischen Dinge mehr sagen. Und manchmal, besonders jetzt, wenn er daran dachte, wie sie zusammengerollt in ihrer Zelle lag, war Andrew nicht froh darüber, dass sie die Chance gehabt hatte, sich in der Welt frei und glücklich zu fühlen. Nicht einen Moment lang und obwohl es ihr zustand. Denn mal ganz im Ernst: Ihre Familie war nie glücklich gewesen. Und Andrew und Maureen hätten auf ganzer Linie versagt, hätten sie es Lily jemals vergessen lassen.


  Andrew schlich ins Bett zurück. Anna lag reglos in der anderen Ecke und strahlte selbst im Schlaf gereizte Wachsamkeit aus. Andrew fürchtete, sie könnte zu der Art Tochter herangewachsen sein, die ihm niemals und unter keinen Umständen sagen würde, dass er schnarchte. Er legte sich wieder hin. Ein Satz kreiste durch seinen Kopf: Wir haben nur dieses eine Leben. Nach Janies Tod war ihm das zu einer Art Mantra geworden: Ihr weltliches Leben hatte nicht mehr als die zweieinhalb Jahre betragen, die sie hier verbracht hatte. Keine alternativen Verläufe, kein anderes Ende. Kein einziger Tag ist rechtmäßiger Teil unseres Lebens bis auf die, aus denen es tatsächlich besteht.


  Andrew lag im Bett und lauschte dem leisen Scharren eines Blattes am Fenster. Er betrachtete das störrische Licht des bereits abnehmenden Mondes. Es war trotz allem eine sehr schöne Welt.


  Jeden Morgen bei Sonnenaufgang schlüpfte Anna in ihre Sportsachen und ging laufen. Rund eine gute Stunde später kehrte sie zurück, und Andrew sah ihr zu, wie sie vor dem Spiegel saß und sich die Pflaster von den schrundigen Fersen knibbelte. Irgendwann während ihres ersten Collegejahres hatte sie sich in einen einzigen langen Muskelstrang verwandelt.


  Nachmittags ging Andrew mit ihr irgendwohin – meistens zum Eckladen, wo er verzweifelte Witzchen über die unzähligen künstlichen exotischen Geschmacksrichtungen machte. Unerwartet träge und mit steinerner Miene schlappte Anna hinter ihm her.


  »Joghurt mit Kastaniengeschmack?« Andrew zeigte darauf. »Kannst du dir das vorstellen?«


  »In letzter Zeit gibt es so einiges, was ich mir nie vorstellen konnte.«


  Andrew nahm es ihr nicht übel. Sie gab sich alle Mühe. Erwachsen zu werden bedeutete, zu lernen, dass das Beste selten gut genug war.


  »Limonade mit Feigengeschmack? Das hast du aber noch nicht getrunken.«


  »So oft ist mir so was auch noch nicht passiert.«


  Am dritten Tag nach ihrem Besuch bei Lily ging Andrew während Annas Fitnessstudioaufenthalt spazieren. Er spazierte zu beinfarbenen Kirchen, er spazierte an strauchbewachsenen Häusern vorbei. Überall, wirklich überall, lag Hundescheiße, und Andrew war beeindruckt von der unbekümmerten Selbstverständlichkeit – als sei man sich stillschweigend einig, genau dazu sei die Stadt da. Der Himmel war von erhabenem, vogeleifarbenem Blau. Andrew überlegte, wie es wohl sein mochte, aus einem Flugzeug zu springen und durch diesen überwältigenden, berghüttensänger- oder canyonfarbenen Himmel zu stürzen. Er überlegte, wie es sein mochte, vor Angst nicht zum Schreien in der Lage zu sein.


  Wie gern hätte Andrew sich sagen können, dass sie schon einmal überlebt hatten. Doch dem war nicht so. Obgleich Lilys Problem ein ganz anderes war als Janies – Lilys Situation war lediglich mangelnder Vernunft und Kommunikation geschuldet. Würde man Andrew alles sehr langsam und sorgfältig erklären lassen, wäre es klar, und jeder würde einsehen, dass man einen Fehler gemacht hatte. Er musste weder einen Tsunami noch eine Apokalypse oder eine tödliche Krankheit aufhalten. Er musste nicht die Aufmerksamkeit oder die Gunst einer Gottheit auf sich lenken. Alles, was er tun musste, war, eine unumstößliche Tatsache klar und überzeugend darzulegen: Dass man einen schrecklichen Fehler gemacht hatte und dass seine Tochter niemanden umgebracht hatte. Tatsachen darzulegen war sein Beruf. Um Lily zu retten musste er das, was er bereits sehr gut konnte, noch besser machen. Was könnte einfacher sein als das? Er sollte froh sein, solche Probleme zu haben! Seine Tochter hatte weder einen Tumor im Körper noch ein Messer an der Kehle – es existierte lediglich eine Handvoll abwegiger Vorurteile über sie in den Köpfen irgendwelcher reaktionären Leute. Da gab es weitaus Schlimmeres.


  Andrew kam an einer weiteren Kirche vorbei. Ewig blicklose Heilige mit Heiligenscheinen, die wie Pennies in der Sonne glänzten, schmückten die Fassaden. Die Kirche war geschlossen. Andrew stand davor und umklammerte das kunstvoll geschmiedete Eisengitter.


  Um elf kam Anna zurück und duschte. Am Nachmittag ließ Andrew sie ein Sandwich aufs Zimmer bestellen und Sex and the City 2 auf HBO sehen. Er hatte den Film für sie bestellt, obwohl sie gesagt hatte, sie kenne ihn bereits und er habe sie zu einem schlechteren und dümmeren Menschen gemacht. Andrew ließ sich vom Hotel ein Taxi rufen und nannte dem Fahrer die Adresse von Lilys Gastfamilie im Stadtteil Palermo. Aus Lilys E-Mails war hervorgegangen, dass Sebastien LeComptes Haus gleich nebenan stand und riesig sein musste, und Andrew hoffte, es nicht verfehlen zu können.


  Einige Straßen auf dem Weg nach Palermo machten einen zwielichtigen Eindruck – Andrew sah Sperrholzbaracken, schmierig wirkende Männer in Unterhemden; sehnige Klumpen Schweinefleisch, die auf Spießen in der Sonne brieten und Schwärme von schillernden Fliegen anzogen, doch als sie die Figueroa Alcorta überquert hatten, entspannte er sich. Ein Museum glitt vorbei, verziert wie eine Hochzeitstorte, die Häuser wurden größer und stattlicher und schließlich in vollendeter Neureichenmanier protzig und geschmacklos. Nachdem das Taxi nach Barrio Parque eingebogen war, wurde es ruhiger und sauberer. Die Bewohner dieser Gegend schienen ihr bescheidenes Vermögen redlich verdient zu haben. Endlich fuhr das Taxi um eine staubige Ecke in Lilys Straße – Lilys ehemalige Straße –, und Andrew war abermals erleichtert. Das Haus, das Sebastien LeCompte gehören musste, war nicht zu übersehen: Es stand direkt neben dem Haus der Carrizos, war wie erwartet riesig und heruntergekommen und ungepflegt und drückte sichtbar auf die umliegenden Grundstückspreise.


  Andrew konnte sich nicht verkneifen, zu Lilys ehemaliger Bleibe hinüberzuspähen. Sie war hübsch, stellte er erleichtert fest – er hatte mit Jauchegruben, scharrenden Hühnern und sonst etwas gerechnet. Dennoch war das, was die neuen Anwälte ihm über die Carrizos erzählt hatten, nicht gerade beruhigend. Angeblich waren sie Lily gegenüber voreingenommen – argwöhnisch und voller Vorurteile, und Andrew wusste zu gut, wie unangenehm Lily auf Menschen wirken konnte, die sie nicht von vornherein liebten. Wieder blickte er zum Haus hinüber, versuchte, in den Hof zu spähen, schauderte und tadelte sich für seine Sensationslüsternheit. Andrew riss seinen Blick los und sah zu Sebastien LeComptes Villa hinüber. Der Taxifahrer beäugte sie skeptisch.


  Sie war tatsächlich riesig: Ausnahmsweise hatte Lily auf ihrer Postkarte nicht übertrieben. Zweibogige Fenster duckten sich drei Geschosse hoch unter dem Dach, das zu einer Seite hin abzusacken schien und dem Haus das Ausehen eines Buckligen in zugeknöpfter Weste gab. Ein Pfad schlängelte sich bergan zu der riesigen Tür, die, so stellte Andrew beim Näherkommen fest, mit aufwendigen Schnitzereien verziert war, aber keinen Türknauf mehr besaß. Der Klopfer war ein zähnefletschendes Tier und unwillkürlich fletschte Andrew zurück. Er hätte am liebsten die Faust durch die Tür in das gruselige Innere des Hauses gerammt. Er tat es nicht. Er klopfte und trat ein paar Schritte zurück. Er schwitzte. Ein lauer Windstoß kam auf und ließ ihn noch mehr schwitzen. Er wartete.


  Endlich öffnete sich die Tür, und ein dünner blutjunger Mann erschien. Er hatte braunes Haar und verblüffende Augen und trug ein Kleidungsstück, das Andrew nicht recht benennen konnte – eine Art Morgenrock? Eine Smokingjacke? Vielleicht war dieser Junge schuld, dass Lily rauchte, dachte Andrew grimmig. »Buenos dias«, sagte Andrew, weil er das für den besten Auftakt hielt.


  Sebastien LeCompte wirkte nicht überrascht. Er lächelte nur ein abwesendes Lächeln und zeigte seine offenbar sehr teuren Zähne. »Nun, Ihnen auch einen guten Tag, Sir.« Sein Akzent war anders, als Andrew erwartet hatte – nasal und derb; die Art, wie britische Schauspieler Amerikaner imitierten. Er passte nicht zur Erscheinung. »Und was wollen Sie mir verkaufen?«


  »Sie sprechen Englisch?«


  »Es schmeichelt mir, dass dem so ist.«


  »Sind Sie Sebastien LeCompte?«


  »Es schmeichelt mir, dass dem so ist.«


  In ihren E-Mails hatte Lily von einem »Mann« gesprochen, den sie »traf«, und nachdem Andrew die Formulierung zunächst amüsant gefunden hatte, hatte er sich nach ihrer Verhaftung daran geklammert – vielleicht traf sie sich ausnahmsweise tatsächlich mit einem vernünftigen, lebenserfahrenen Erwachsenen, der ihnen jetzt weiterhelfen konnte. Doch seine Hoffnung war geschwunden, als er die Sicherheitsaufnahmen gesehen hatte, und jetzt, da er Sebastien LeCompte leibhaftig gegenüberstand, spürte Andrew, wie sie fast gänzlich verpuffte. Er hatte es mit einem Knaben zu tun: spindeldürr, mit schlaffem Haar, lascher Gestik und Mimik und reflexartig süffisantem Ton – das Mensch gewordene Inbild des Musikgeschmacks seiner Generation. Baut Hülsenfrüchte an, Kinder!, hätte er ihm am liebsten ins Gesicht geschrien. Die Welt konnte froh sein, dass Andrew nur die Hälfte all dessen tat, was er am liebsten tun würde. Stattdessen streckte er die Hand aus. Er musste – das war unerlässlich – versuchen herauszufinden, ob es irgendeine Chance gab, dass dieser Junge ihnen helfen konnte, auch wenn er so war, wie er war.


  »Ich bin Andrew Hayes.«


  Etwas tat sich im Gesicht des Jungen – er hob das Kinn und seine Augenbrauen zuckten fast unmerklich in die Höhe. Seine Nasenflügel bebten. »Lilys Vater.«


  »Ja, so ist es.« Andrew hielt inne. Er versuchte seiner Stimme die Schärfe zu nehmen, für alle Fälle. »Sie haben bestimmt von Lily gehört?«


  Der Junge schien wieder zu sich zu kommen. »Durchaus«, sagte er und reckte die Schultern. »Völlig abwegig. Obwohl der Nachwuchs uns immer wieder zu überraschen weiß, nicht wahr?«


  Andrew begriff nicht, was er davon halten sollte, doch er wusste, dass es ihm nicht gefiel. Er machte einen Schritt zurück. »Wer ist ›uns‹?«


  »Nein, nein. Ich scherze. Ich glaube nicht, dass Ihre liebliche Lily in den Mord verwickelt ist.«


  Andrew fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und spürte die unnachgiebige Sturheit seines Schädels. »Ich hatte gehofft«, sagte er vorsichtig, »dass Sie mir helfen können.«


  Sebastien blickte Andrew gelassen an. »Es tut mir wirklich aufrichtig leid, das zu hören.«


  Darauf wusste sich Andrew ebenfalls keinen Reim zu machen, doch ehe er nachfragen konnte, räusperte Sebastien sich. »Darf ich fragen«, sagte er – der kecke Ton war aus seiner Stimme verschwunden –, »wie es Lily ergeht?«


  Andrew blinzelte. Es sah aus, als wollte der Junge das tatsächlich wissen. »Dürfte ich vielleicht hereinkommen, damit wir darüber reden?«


  »Wo sind meine Manieren?« Sebastien trat in das dämmrige Haus zurück und forderte Andrew mit galanter Geste auf, ihm zu folgen.


  »Lily geht es entsetzlich«, sagte Andrew beim Eintreten. »Danke der Nachfrage. Es geht ihr absolut entsetzlich.«


  Sebastiens Reaktion wurde von der seltsam endemischen Dunkelheit des Hauses verschluckt. Andrew blinzelte, und ein labyrinthisches, aus der Zeit gefallenes Wohnzimmer tauchte auf – eine verschnörkelte Uhr auf dem Kaminsims, ein alter, staksbeiniger Flügel in der Ecke, mehrere lakenbedeckte Haufen, von denen Andrew inständig hoffte, es befänden sich Möbel darunter. In einer Ecke hing eine bunte, völlig überholte Weltkarte vor einem Fenster, ein Sonnenstrahl brachte ein hellgrünes, blockfreies Indien zum Leuchten. Andrew zeigte darauf.


  »Ich dachte, die Sowjetunion sei Schnee von gestern«, sagte er.


  »Oh? Das wusste ich nicht.«


  Er war offenbar ehrlich verdattert. Diese Unterhaltung würde zweifellos mehr Geduld erfordern, als Andrew aufzubringen gedacht hatte.


  »Es stand in allen Zeitungen«, sagte er.


  Sebastien nickte ernst. »Meine Einrichtungsideen sind ziemlich passé, fürchte ich. Die Erfahrung lehrt, dass, wenn man die Dinge nicht umstellt, sie es von selbst nicht tun. Ich nehme an, deshalb haben wir überall noch diesen Römerklump herumliegen.«


  Andrew nickte schwach. Ihm schwante, dass es womöglich unklug war, sich weiter über das Haus zu wundern, doch er konnte nicht anders. Hier lebte der Freund seiner Tochter, und es hingen Kronleuchter von der Decke, und Andrew hätte schwören können, dass der ganze Raum vor Spinnweben starrte. Auf dem Kaminsims konnte Andrew eine Sammlung alter Schnäpse, ein riesiges Buch, das nur die Bibel sein konnte, und eine Vase mit Blumen erkennen, die vermutlich seit jeher tot waren. An einer Wand hing ein Gobelin – ein echter Gobelin, wie im Nationalmuseum irgendeines kleinen europäischen Landes. Er war natürlich fadenscheinig und zeigte natürlich eine Jagdszene: blaue Hunde hetzten mit menschenhafter Bösartigkeit hinter einem roten Hirsch mit angstweißen Augen her. O Himmel, dieser morbide Prunk überall! Wie hatte die Welt bloß einen Menschen wie diesen hervorbringen können? Hatte er seine ganze Kindheit allein in diesem baufälligen Haus zugebracht und nichts anderes als Evelyn-Waugh-Bücher zu lesen gehabt? Und wieso um alles in der Welt hatte Lily mit ihm geschlafen? Jetzt musste sich Andrew zu allem Überfluss um ihr Selbstwertgefühl sorgen.


  »Wo sind Ihre Eltern?«


  »Nun, das ist fürwahr die Frage, die im Zentrum allen menschlichen Strebens steht, nicht wahr?«, sagte Sebastien heiter. »Tja, wo nur! Sie sind zweifellos ein großer Denker unserer Zeit – sagen Sie’s mir.«


  Andrew stutzte einen Moment, dann durchfuhr ihn dumpfe Reue. »Oh«, sagte er. »Das tut mir leid.«


  »Pas du tout. Darf ich Ihnen einen Drink anbieten?«


  »Nein, danke.«


  »Ich nehme an, Sie haben nichts dagegen, wenn ich mich dazu hinreißen lasse?«


  Andrew machte eine vage zustimmende Handbewegung, und Sebastien LeCompte zog sich dienernd in die Küche zurück. Andrew nahm den Kaminsims genauer in Augenschein. Neben der Uhr stand, in seltsamer thematischer Entsprechung zum Wandteppich, ein Foto von Sebastien mit einem ermordeten Tier. Was immer es war, es war nahe am Herzen getroffen und ein klatschmohnroter Ring Blut umkränzte die Wunde. Auf dem Foto war Sebastien noch jünger als jetzt; sein Vater – er glich Sebastien aufs Haar und war mannigfach in verschiedene beigefarbene Kleidungsstücke mit Taschen und Knöpfen und Schnallen gehüllt – hatte den Arm um seinen Sohn gelegt.


  »Sind Sie sicher?«, fragte Sebastien und kam mit einem Glas grünlichen Inhalts, der nur Absinth sein konnte, aus der Küche zurück. »Ich könnte auch zum Eckladen rennen und was kaufen – Bier?«


  Andrew schüttelte den Kopf.


  »Also«, sagte Sebastien, ließ sich auf einem der Lakenhügel nieder und forderte Andrew auf, das Gleiche zu tun. »Was wollten Sie mit mir besprechen?«


  Andrew suchte sich ebenfalls einen Hügel aus. »Tja«, sagte er mit zögerlich sinkender Stimme. »Soweit ich weiß, waren Sie und Lily – Freunde.«


  Andrew sah, wie Sebastien flüchtig eine sarkastische Antwort in Betracht zog und wieder verwarf. Er schaute an die Decke und schien tatsächlich für ein paar lange Augenblicke über die Frage nachzudenken. »Ja«, sagte er schließlich. »Ich glaube, das waren wir wohl.«


  »Und sie kannten auch die, hm, die verstorbene Zimmergenossin, Katy.«


  »Oberflächlich.«


  Andrews Kehle zog sich zusammen. »Ich hoffe, Sie können mir helfen zu verstehen, was überhaupt los ist. Wieso das alles passiert. Wieso man davon ausgeht, Lily hätte das getan. Denn objektiv ist das schlichtweg haarsträubend. Da werden Sie mir gewiss zustimmen. Haarsträubend und unglaublich.«


  Sebastien stand auf und ging zum Kaminsims. Er fuhr mit dem Finger über die Fotografie, malte einen Kringel in den Staub, betrachtete angewidert seinen Finger und wischte ihn an der Hose ab. »Nun, Lily hatte für Katy nicht sonderlich viel übrig, wie man Ihnen gewiss berichtet hat«, sagte er ausdruckslos.


  »Das würde ich nicht sagen.« Andrew schluckte und versuchte, den Knoten in der Kehle zu lösen. »Sie waren vielleicht nicht eng befreundet, aber ich glaube nicht, dass es da irgendeine besondere Feindseligkeit gab.«


  »Ich nehme an, Sie haben die E-Mails gelesen? Oder ist die Nachrichtenübertragung noch nicht bis Amerika vorgedrungen? Wie auch immer, hier haben sie ziemlich viel Wind gemacht.«


  Plötzlich wollte Andrew diesem Bürschchen den dürren Hals brechen. Plötzlich verstand Andrew mörderische Wut. »Ich glaube, ›Wind‹ ist wohl ein wenig übertrieben«, sagte er. »Und außerdem redet sie nun mal so. So reden viele Leute. Viele, viele Leute sagen per E-Mail unfreundliche Dinge über ihre Freunde und werden nicht dafür verhaftet, weil das nicht illegal ist – nicht einmal hierzulande: Das habe ich geprüft. Was immer sie über Katy geschrieben hat, sie hat es nicht so gemeint. Wenn Sie wirklich ein bisschen Zeit mit ihr verbracht haben, dann wissen Sie das.«


  Sebastien legte den Kopf zur Seite. »Sie hatte schon einen ganz besonderen Idiolekt.«


  »Okay, hören Sie«, sagte Andrew und stand auf. Er hatte die Nase voll. Seine Familie brauchte ihn – wieder? Oder endlich? Egal – und er würde nicht zulassen, dass dieser comichafte, grinsekatzige Knilch ihn davon abhielt. »Sie werden mir jetzt ein paar Dinge erzählen.«


  Sebastien starrte ihn an, und Andrew fragte sich, wann dieser Junge wohl das letzte Mal eine richtige Ansage erhalten hatte.


  »Erzählen Sie mir von der Nacht, in der Katy gestorben ist«, befahl er. »Lily war bei Ihnen.«


  »Ja.«


  »Und haben Sie mit der Polizei darüber geredet?«


  »Kurz.«


  »Nimmt sie an, Sie könnten was mit der Sache zu tun haben?«


  »Schon möglich.«


  »Wieso sind Sie nicht verhaftet worden?«


  »Ich habe nichts damit zu tun.« Sebastien blickte zu Boden und Andrew ließ sich großmütig zu der Erwägung herab, dass es ihm um das Gesagte tatsächlich leid tun mochte.


  Vielleicht aus Reue redete Sebastien weiter – seine Stimme war ein wenig leiser und weniger theatralisch als zuvor. »Ich kann Ihnen nichts über die Nacht erzählen. Ehrlich. Lily war hier. Wir haben geredet und ein paar Cocktails getrunken. Gegen zwei sind wir dann schlafen gegangen. Am Morgen ist sie zurück zu den Carrizos. Als sie Katy gefunden hat, ist sie wiedergekommen. Dann hat sie die Polizei angerufen.«


  Es war seltsam, diesen Jungen so geradeheraus reden zu hören – er gab Ereignisse verständlich wieder und entwickelte eine lineare Erzählstruktur. Die Sonne war weitergewandert, und zwei Streifen kadmiumgelbes Nachmittagslicht fielen auf den Boden und über Sebastiens Gesicht, brachten seine Sommersprossen zur Geltung und ließen ihn unschuldig und herzerweichend jung aussehen.


  »Die Polizei war ziemlich schnell und hat das Haus abgesperrt«, sagte er. »Am nächsten Morgen haben sie sie verhaftet. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Es tut mir leid.« Er blickte auf seine Hände hinunter. »Meinen Sie, ich könnte sie sehen?«


  Einen Moment lang hätte Andrew diesen Jungen nur zu gern verdächtigt. Es war, als hätte das Universum ihn ihm vor die Füße geworfen – hier war ein Kerl, der mit zwei Frauen ein Verhältnis hatte und gleich nebenan wohnte –, und eine derart offensichtliche Antwort wäre ein wahres Geschenk gewesen. Doch jetzt war er mit der Tatsache konfrontiert, dass an Sebastiens Schuld zu glauben bedeutete, an Lilys Schuld zu glauben, und das war undenkbar.


  »Ich denke nicht, dass man das erlauben würde«, sagte Andrew sanft.


  »Könnte ich ihr einen Brief schreiben?«


  »Schon möglich.«


  Es herrschte Schweigen. »Es tut mir leid«, sagte Sebastien schließlich mit rauer, ausdrucksloser Stimme. Dann sagte er es noch einmal. Und Andrews Empfindung sprang abermals um, und er fragte sich mit einem argwöhnischen Schauder, der alle anderen Verdächtigungen in den Schatten stellte, was genau Sebastien wohl leidtat.


  »Was denn?« Andrew ließ seinen Blick durch das Zimmer wandern – über die schreiende Einsamkeit, die schaurige Überladenheit – und sah wieder zu Sebastien: die alberne Frisur, der sinnlose Aufzug, das allzu junge Gesicht, das mit dem wandernden Sonnenlicht von Arglist zu Arglosigkeit wechselte. Andrew wusste nicht, wieso Lily Sebastien Le-Compte mochte, doch er musste hinnehmen, dass es so war – vielleicht liebte sie ihn sogar. Und eine Erklärung für dieses ganze Debakel war, dass Lily diesen Jungen schützen wollte, gegen jede Vernunft, aus irgendeiner seltsamen Märtyrer- oder Unfehlbarkeitsidee heraus oder vielleicht aus einem ganz anderen Grund, auf den Andrew niemals kommen würde.


  »Was tut Ihnen leid?«, frage Andrew noch einmal schmallippig.


  »Es tut mir leid«, sagte Sebastien, »dass Sie so absolut widerwärtiges Glück haben.«


  Als Andrew ins Hotel zurückkehrte, starrte Anna teilnahmslos aus dem Fenster. Der Film war schon lange zu Ende, und der Bildschirm leuchtete aquariumblau, doch sie hatte den Fernseher nicht ausgemacht.


  »Was gibt’s, Kumpel?«, fragte er.


  Stumpf und gleichmütig sah Anna ihn an. Sie hatte sich nicht gerührt, als er hereingekommen war. Andrew hatte den Impuls, zu ihr hinüberzugehen und seine Arme um ihre knochigen Schultern zu legen. Er wollte ihren Körper umfangen und »schsch« murmeln, obgleich es undenkbar war, dass Anna jemals jemanden bräuchte, der sie besänftigte.


  »Dad«, sagte sie. Selbst ihre Art »Dad« zu sagen klang wie ein widerwilliges Zugeständnis. »Wird mit Lily alles gut werden?«


  Er setzte sich auf die Bettkante und tätschelte ihre Schulter. »Wir werden alles für sie tun, was möglich ist.«


  »Himmel.« Ihr Ton war beißend. Sie stand auf. »›Wir werden alles für sie tun, was möglich ist‹? Du bist so ein unverbesserlicher Pessimist.«


  Aus dem Mund eines so jungen Menschen klang »unverbesserlicher Pessimist« einstudiert und überzogen. Oder womöglich ererbt, dachte Andrew nervös. Oder schlimmer noch, therapeutisch verinnerlicht. Gewollt zuversichtlich lächelte er sie an. »Ich glaube, sie hat die besten Chancen, die wir uns wünschen können.« Andrew hatte sein Kind sterben sehen. Er war weit jenseits von Pessimismus und Optimismus. Doch er wollte nicht, dass es Anna genauso ging, und er wollte nicht, dass sie alles verstehen musste. »Ich glaube, die Anwälte sind phantastisch. Und natürlich ist sie unschuldig. Das arbeitet schon mal für uns.«


  Annas Unterkiefer zitterte leicht. »Natürlich«, sagte sie. Ihre Augen schossen Blitze. Sie hasste es, dass er das gesagt hatte, womöglich, weil es so offensichtlich war. Doch Andrew war nun einmal nicht davor gefeit, das Offensichtliche zu sagen. Er war der Vater. Und das war, vielleicht mehr noch als alles andere, sein Job.


  »Kannst du nicht einmal, nur ein einziges Mal, sagen, dass alles gut wird?«


  Andrew nickte. »Könnte ich. Ich könnte es dir sagen. Und womöglich wird es das. Jedenfalls hoffen wir das und arbeiten daran. Aber du bist jetzt erwachsen. Und dies wird ein sehr langer Weg. Und ich will, dass du auf alles gefasst bist.«


  »Müssen wir das? Müssen wir wirklich auf alles gefasst sein?«


  »So sieht’s wohl mal wieder aus.«


  Anna blickte zum Fenster hinaus. Das Licht fiel auf ihr störrisches Haar, und sie sah aufgewühlt und, fand Andrew, engelsgleich aus. Seine Tochter. Seine einzige, lebende und freie Tochter.


  »Es tut mir leid, Kumpel«, sagte er.


  »Ich kann’s nicht leiden, dass du mich so nennst.«


  »Ich – was sagst du? Das wusste ich nicht.«


  »Wie auch.«


  »Du kannst es wirklich nicht leiden? Für mich hat es was Ironisches, Literarisches.«


  »Genau deswegen.«


  Andrew fühlte sich geradezu physisch getroffen. Aus irgendeinem Grund musste er an diese pelzigen kleinen Tiere mit dem rudimentären, erschreckend unsäugetierhaften Giftsporn in Australien denken. »Das hättest du mir sagen können.«


  »Hab ich ja jetzt.« Anna stapfte zu ihrem Koffer hinüber und zog eine Plastiktüte hervor. Schnabeltiere, so hießen sie. »Ich hab diese Sachen für Lily gekauft«, sagte sie und holte eine Seife, Klopapier und Tampons heraus. Shampoo mit kursivem Schriftzug. Einen Rasierer.


  »Wo hast du das ganze Zeug her? Bis du rausgegangen?«


  »Herrgott noch mal, Dad. Nein. Ich bin in dem kleinen Laden in der Lobby gewesen.«


  »Einen Rasierer wird sie bestimmt nicht haben dürfen.«


  »Okay.« Sie warf den Rasierer in die Tüte zurück. »Gut. Aber die anderen Sachen muss sie kriegen. Sie braucht sie.«


  »Vor Donnerstag können wir aber nicht hin, meine Süße.« Würde er sie von jetzt an »meine Süße« nennen müssen? Das war noch schlimmer.


  »Sie braucht sie.«


  »Ich weiß. Aber sie wird schon ohne zurechtkommen. Das tut sie ja jetzt schon.« Seiner Stimme war anzuhören, dass er wütend war. Er wünschte, er hätte die Sachen für Lily gekauft – auch wenn es im Grunde keine Rolle spielte. Sie durften sie vor Donnerstag nicht sehen, also machte es keinen Unterschied, ob man die Sachen heute oder in drei Tagen kaufte. Dennoch fuchste es ihn, dass Anna es getan hatte. Er stellte sich vor, wie sie mit vor Aufregung geröteten Wangen in diese Lobby ging, ihr ausländisches Geld herausholte (Ersparnisse von verschiedenen Jobs, die sie mit Verlust am Flughafen umgetauscht hatte) und sich alles, was Lily brauchen konnte, in der besten Ausführung zusammensuchte. Das waren Dinge, die Eltern tun sollten. Und in diesem unsentimentalen, pragmatischen Fall vielleicht ein Vater. Aber natürlich spielte das keine Rolle – überhaupt keine. Trotzdem gab es so wenig, was man für Lily tun konnte. Andrew konnte nicht umhin, Annas Alleingang engherzig zu finden.


  »Du verstehst das nicht«, sagte Anna, und das Timbre in ihrer Stimme klang nach Tränen. Sie räusperte sich in eine nüchternere Tonlage. »Du hast wirklich keine Ahnung.«


  Wovon?, wollte er fragen. Davon, wie es ist, wenn man nicht haben kann, was man will? Selbst Kinder wie Anna sollten in ihrem beschränkten Narzissmus ihren Eltern so weit entgegenkommen können, um zu begreifen, dass das nicht zutraf – auf niemanden weniger als auf ihn.


  »Wir werden ihr die Sachen besorgen, die sie braucht, Anna«, sagte er. Sachen, die man brauchte und nicht kriegte und ohne die man trotzdem zurechtkam – bedurfte es dieser Sachen überhaupt? Wenn die Bedürfnisse eines Menschen riesig und ewig unerfüllt und nicht tödlich waren, war dann das, was unverzichtbar erschien, tatsächlich nur begehrt? Nach Janies Tod war er ständig gefragt worden, ob er okay sei, und er hatte nie gewusst, was er sagen sollte. Denn was, bitte, stand auf der anderen Seite? Wenn es nicht mehr okay war, war man eben auf eine andere Art okay.


  »Wir bringen sie ihr, sobald wir können«, sagte er.


  Anna nickte ernst.


  »Toll, dass du daran gedacht hast.« Er hoffte, das klänge so müde wie er war.


  »Na ja«, sagte Anna, und ihre Stimme wirkte nachdrücklicher, wie die eines Erwachsenen oder eines Pragmatikers. »Das war das mindeste, was ich tun konnte.«


  Am nächsten Morgen traf Maureen ein. Andrew hatte ihren Flug online im Business-Center des Hotels gecheckt und überschlagen, wie lange sie brauchen würde, ihr Gepäck zu bekommen, ein Taxi zu rufen und die Stadt auf ihren vermeintlich pariserischen Boulevards zu durchqueren. Er wartete, bis sie vermutlich im Hotel eingetroffen war, und zwang sich, noch neunzig Minuten länger zu warten. Schließlich ging er zum Aufzug und fuhr ein Stockwerk hinunter zum Zimmer 408, das, so nahm er an, fast direkt unter seinem eigenen lag. Er klopfte an die Tür.


  Einen Moment später öffnete sie.


  »Hallo, Maureen.« Er war kurz davor zu sagen, sie sehe großartig aus, doch es erschien ihm unangebracht, und außerdem traf es nicht zu. Ihr Haar war zerwühlt – möglicherweise hatte sie im Flugzeug schlecht geschlafen –, und unter ihren Augen lagen zwei bläuliche Senken. Er fragte sich, ob sie dünner war als sonst; es war nicht auszumachen.


  »Hallo, mein Schatz«, sagte Maureen. Sie redete ihn immer mit netten, versöhnlichen Kosenamen an, er nannte sie immer nur Maureen. Andrew wusste nicht, ob das etwas darüber aussagte, wer von ihnen mehr von ihrer Post-Scheidungs-Beziehung wollte oder erwartete oder in puncto Menschlichkeit und Nächstenliebe größere Schulden angehäuft hatte, doch womöglich hatten sie beide eine Art Wette mit sich selbst abgeschlossen, wie die Dinge zu handhaben waren, und inzwischen fühlte er sich nur sich selbst gegenüber verpflichtet. Sie umarmten sich steif – das taten sie immer, auch wenn Andrew unklar war, warum. Nach allem, was sie zusammen durchgemacht hatten, sollten sie einander eigentlich wie Brüder oder Soldaten oder Geistesgestörte in die Arme fallen; die körperliche Nähe sollte völlig bedeutungslos sein. Dennoch war zwischen ihnen eine spröde, vertrackte Distanz gewachsen, und wenn Andrew sie berührte und den kargen Höhenzug ihres Schlüsselbeins unter dem T-Shirt spürte, wurde er einer neuen Fremdheit gewahr. Sie roch nach Flugzeug, klinisch und ungewohnt, ganz anders als in ihrer Ehe – er erinnerte sich an den leicht lauchigen Duft ihres Körpers, überlagert von ihrem Rosenparfüm, von dem er immer niesen musste.


  Maureen machte sich los und klopfte ihm neutral auf die Schulter. »Wie schlägst du dich?«


  »Ganz gut. Du weißt schon.«


  Maureen nickte und warf ihm diesen reuigen Blick zu, den er bisweilen nicht ausstehen konnte – etwas entfernt Vorwurfsvolles lag darin, als hätte er sie wahnsinnig enttäuscht und sie würde großmütig darüber hinwegsehen. Vielleicht war das das Problem dieser Familie –, alle standen miteinander in direktem Konkurrenzkampf, wer sich am weitesten zurücklehnen, wer am meisten leiden konnte. Doch immerhin hatten er und Maureen sich getrennt, um diese Dynamik zu durchbrechen. Sie waren keine Familie mehr, nur alte Freunde, und ziemlich gute obendrein.


  »Wie geht es ihr?«


  »Recht gut. Sie schlägt sich tapfer.«


  Maureen hob eine Augenbraue, doch Andrew wusste bereits, dass seine Antwort unzureichend war. In den kurzen Jahren von Janies Leben und Sterben hatten er und Maureen eine komplizierte, mit Pseudonymen, Talismanen und Symbolen gespickte Morsesprache mit eigenem Wortschatz, eigener Syntax und eigenen Regeln entwickelt. Gewisse Euphemismen waren zugelassen, andere wurden verachtet. Auf die Möglichkeit von Janies Tod anzuspielen war inakzeptabel, doch ebenso inakzeptabel war die Verwendung des Wortes »verstorben«, wenn man vom Tod der anderen Kinder auf der Station sprach – die anderen Kinder starben auch, sie starben entsetzlich und sie starben still, und ihr Tod war der Tod, der Janies Tod vorhersagte, der ihn denkbar, aber keinesfalls erträglich und sowieso unaussprechlich machte. Wenn Andrew und Maureen den Tod der anderen Kinder erwähnen mussten, sagten sie nicht, dass diese Kinder verstorben waren. Sie waren tot, und es herrschte stillschweigende Übereinkunft, dass jegliche Ausflucht respektlos war. Sie schlägt sich tapfer war, das wusste Andrew, mit das Schlimmste, was er Maureen sagen konnte.


  Maureen schürzte die Lippen. »Wie sieht sie aus?«


  »Wie immer. Im Großen und Ganzen.«


  »Wirkte sie verzweifelt?«


  »Nicht sichtbar zumindest.«


  »Was soll das heißen, ›nicht sichtbar‹?«


  Andrew wand sich. »Ich meine – sie hat nicht geweint oder so.«


  »Hat sie schon damit aufgehört?«


  »Hat sie denn geweint?« Immer, wenn er sich bisher mit Lily unterhalten hatte, hatte sie müde, aber tapfer gewirkt, als wollte sie ihm zeigen, dass sie genauso stark war, wie sie es stets von ihr behauptet hatten. Er dachte an sie – wie sie ihre Tränen vor ihm verbarg, um ihn zu schonen – und wusste, dass dies ein Problem von ganz anderem Kaliber war.


  Ein erschütternd milder Gesichtsausdruck zerfurchte Maureens Züge. »Möchtest du hereinkommen und dich einen Moment setzen?«


  Maureens Kleidung lag auf dem Bett verstreut, leichte Strickjacken und Wollhosen, Sachen, die völlig ungeeignet für das Wetter schienen. Maureen zog sich immer übertrieben warm an, da sie ständig fror.


  »Mir fällt gerade auf, dass ich dir nichts anbieten kann, was du in deinem Zimmer nicht auch hast«, sagte sie und spähte in den Minikühlschrank. »Willst du ein Mineralwasser? Einen Müsliriegel? Ein Gläschen Wodka?«


  »Ich brauche nichts«, sagte Andrew und ließ sich schwer auf das Bett sinken.


  »Hast du ihr die Sachen besorgt, die sie haben wollte?« Noch immer beugte sie sich zum Minikühlschrank herab. »Tampons, Shampoo und so weiter?«


  »Anna hat das gekauft.«


  »Oh.«


  Es lag kein Unterton in diesem »Oh« – weder Überraschung noch Vorwurf, lediglich die einsilbige Bestätigung einer erhaltenen Information –, trotzdem drängte es Andrew in die Defensive.


  »Wahrscheinlich weißt du viel besser als ich, wie es ihr geht. Ganz bestimmt sogar.«


  »Ich bin sicher, dass dem nicht so ist.« Maureen richtete sich auf. »Sie redet nun einmal mit mir. Sie ist ein Mädchen.«


  »Sie waren alle Mädchen«, sagte Andrew grimmig. Er fragte sich, ob Maureen wusste, dass Lily rauchte, doch er traute sich nicht zu fragen. Er ahnte, dass die Schuld damit bei ihm läge – vielleicht, weil er es entdeckt hatte, vielleicht aufgrund irgendeiner Arbeitsaufteilung, von der er nie etwas gewusst hatte (Maureen kümmert sich um den Sex, Andrew um die Karzinogene?) – und er als Trottel dastehen würde.


  »Sie waren alle Mädchen«, sagte Maureen. »Aber das ist wirklich nicht meine Schuld.«


  Andrew nickte, auch wenn er tief in sich drin den vagen Verdacht hegte, dass es zumindest ein kleines bisschen ihre Schuld war. Es war nicht so, dass er seine Töchter nicht liebte – und in gewisser Weise liebte er auch Maureen noch, auf eine seltsame, fossile Art. Doch diese geballte Weiblichkeit konnte manchmal recht bezichtigend sein.


  Ein peitschenhiebartiges Geräusch drang von draußen herein. »Himmel.« Andrew stürzte zum Fenster. »War das ein Schuss?«


  Maureen kam zu ihm. In einem kleinen Park auf der anderen Straßenseite standen tatsächlich zwei junge Männer mit Pistolen, doch abgesehen von einem aufflatternden Vogelschwarm schien das niemanden sonderlich nervös zu machen.


  »Ich glaube, die wollen nur die Tauben erschrecken«, sagte Maureen. Sie war bei dem Schuss nicht zusammengezuckt. Dieses Nichtzusammenzucken war bewundernswert und verdächtig zugleich.


  »Ich frage mich wieso«, sagte Andrew, auch wenn er es nicht ernstlich tat. Er setzte sich wieder aufs Bett.


  Maureen blieb einen Moment lang unschlüssig am Fenster stehen und starrte in die aufkommende Dunkelheit.


  »Was haben die Anwälte für einen Eindruck auf dich gemacht?«, fragte sie und drehte sich um.


  »Einen fähigen.« Das war ein Schlüsselwort gewesen, wenn es darum ging, Janies Ärzte in den Zeiten vor dem Internet zu beurteilen – als Andrew und Maureen nach ewigem Brüten über medizinischen Aufsätzen in der Bibliothek und dem Einholen dritter und vierter Meinungen letztlich blind entscheiden mussten, wer recht hatte und was zutraf. Schon immer hatte die Aura von Kompetenz Eindruck auf sie gemacht. Immerhin war es auch möglich, Angst und Beschiss zu wittern, ohne die Hintergründe zu kennen.


  »Gut«, sagte Maureen und setzte sich zu Andrew aufs Bett. Sie drückte ihm die Hand, trocken und unkörperlich. Er blickte auf ihre Hand hinunter – sie war kräftig und schmucklos, ein wenig zittrig von den Unmengen Koffein, die sie sich einverleibt haben musste. Er wusste, dass sie ihn vom Haken ließ – es gab nichts mehr zu sagen, und vorläufig würde sie so tun, als hätte er genug gesagt.


  »Tja«, sagte sie. »Ich glaube, du weißt, was wir jetzt dringend gebrauchen könnten.«


  »Ein paar Bergkristalle«, sagte Andrew automatisch. »Vielleicht als Anhänger oder so.« Es war großzügig von ihr, ihm bei diesem ältesten und exklusivsten aller Insiderwitze die Pointe zu überlassen – er ging auf einen Tag in der dunkelsten Zeit von Janies Krankheit zurück, an dem ihre Hippienachbarn vor der Tür gestanden und Andrew und Maureen bedeutungsvoll zum Tee eingeladen hatten. Dann hatten sie ihnen die Hand gedrückt und einen Haufen schmieriger Bergkristalle dagelassen. Maureen hatte hinterher hustend und unter Tränen gelacht: »Bergkristalle? Die kommen mit so einer beschissenen Einladung an, und dann drücken sie uns beschissene Kristalle in die Hand? Bergkristalle? Bergkristalle?« Immer und immer wieder sagte sie »Bergkristalle«, in leicht veränderten Tonlagen und mit immer absurderen Grimassen, bis sie beide lachten, ein vertracktes, manisches, gefährliches Lachen, sie kugelten sich auf dem Boden, ließen ihre alternden Knochen hart gegeneinanderstoßen und machten Kommentare zu der Schmutzschicht, die sich auf dem Linoleum gebildet hatte. Der Schmutz von Leuten auf der Kippe, hatte Maureen gesagt, und sie hatten wieder gelacht, aber nicht, weil es nicht stimmte. In jenen Tagen war Andrew Maureen näher gewesen als irgendjemandem sonst – zwischen ihnen bestand eine Nähe, die seltsamer und beängstigender und dringlicher war als alles, was er in der Anfangszeit ihrer Liebe verspürt hatte. Maureen war die Einzige, die den Kern und die Prämisse seines Lebens verstehen konnte. Wenn er mit jemand anderem sprach, war es, als spielte er eine Rolle, die immer weniger zu ihm passte. Doch diese Art Nähe konnte nicht fortdauern. Als alles vorbei war, hatten sie sich absolut nichts mehr zu sagen.


  »Ein Anhänger aus Bergkristall wäre schön«, sagte Maureen. »Aber ich glaube, damit ist es in dieser Situation nicht getan.« Verhalten und erschöpft ließ sie sich zurückfallen, und Andrew tat es ihr gleich.


  »Kann man sich Kristalle eigentlich spritzen?«, fragte er.


  »Oh, das ist eine gute Idee. Du könntest deine Studenten fragen.« Sie schwieg einen Moment, und Andrew versuchte sich vorzustellen, wie sie beide von oben aussahen. Zwei verängstigte Teenager in einem Fuchsbau, zwei untrennbar am Kopf zusammengewachsene Babys.


  »Ich kann nicht fassen, dass sie ein Rad geschlagen hat«, sagte Maureen, ohne die Augen zu öffnen. »Ich meine, wer hätte gedacht, dass sie das überhaupt noch kann?«


  »Na ja, wir haben einen Haufen Geld für Gymnastikstunden ausgegeben.«


  »O Gott, ja. So viele Stunden.«


  So viele Stunden: Kunst und Musik und Eislaufen. Lilys ständig wechselnden Interessen wurde begeistert und großzügig nachgegeben. Ganz zu schweigen von den pragmatischeren Investitionen – Chemienachhilfe, wenn sie strauchelte, Englisch-Leistungskurse, wenn sie glänzte, Uni-Zulassungstests, um ihr die richtige Hochschule und die potentielle Traumkarriere zu ermöglichen. Was für Summen waren ausgegeben, wie viele Bedenken beiseitegeschoben worden, um ihre Tochter den offenen, wartenden Armen ihres schönen Lebens zuzuführen.


  »Was ist eigentlich aus ihrer Oboe geworden?«, fragte Andrew.


  »Die arme Oboe. Sie hat so schwer gelitten.«


  »Erinnerst du dich noch an Oklahoma?«


  Während Lilys Interpretation von People will Say We’re in Love hatte Maureen sich zu Andrew gebeugt und gemeint, das Oboenspiel ihrer Tochter klänge wie eine Kanadagans, woraufhin sie beide so heftig lachen mussten, dass die umsitzenden Eltern sie tadelnd anzischten.


  »O Gott«, lachte Maureen. »Ich war so eine schreckliche Mutter.«


  »Apropos schreckliche Eltern. Ich bin bei Sebastien Le-Compte gewesen.«


  »Wirklich?«, sagte Maureen mit heiserer Stimme, und Andrew kam in den Sinn, wie müde sie sein musste. »Wie ist er?«


  »Er ist absurd. Affektiert. Er sieht aus wie ein schwuler Pirat.«


  Maureen machte ihre typische Kopfbewegung, die ausdrücken sollte, dass sie das, was man gesagt hatte, lustig fand und darüber lachen würde, wenn sie die Kraft dazu hätte.


  »Tja. Das Mädchen hat nun mal den Männergeschmack ihrer Mutter geerbt.«


  »Er sieht aus wie ein postapokalyptischer Butler.«


  »Ein Butler und ein Pirat? Erstaunlich.«


  »Aber er glaubt ihr.«


  »Natürlich tut er das. Wieso auch nicht?«


  »Vernünftige Frage.«


  »Ich bin immer vernünftig.«


  »Ich weiß«, sagte Andrew leicht gereizt. Es stimmte: Maureen war schon immer vernünftig gewesen. Er begann sich zu fragen, ob diese Vernunft vielleicht ein Teil des Problems sein könnte.


  »Ich würde gern sagen, wir hätten sie niemals hierherlassen sollen, aber das ist idiotisch«, fuhr sie fort. »Es hätte überall passieren können.«


  Vielleicht war all diese Vernunft – die Freiheiten, der Unterricht, die offenen Kommunikationskanäle, die Kommunikationsfluten! – genau ihr Fehler. Lily hatte zwar mehr oder weniger Oboe spielen gelernt, aber sie hatte nie gelernt, dass dem Universum der winzigste Anlass genügte, um einen am Arsch zu kriegen, weshalb man ihm besser keinen gab.


  »Es hätte überall passieren können«, sagte Andrew. »Aber es ist hier passiert.« Lily. Liebe Lilypad. Die ersten zwei Jahre ihres Lebens war sie ihre »einzige lebende Tochter«, ihr »einziges überlebendes Kind« gewesen. Sie war ihr schwer erkämpftes, steinhartes Juwel, und sie hatte sie viel gekostet. Wie war es nach alldem möglich, dass sie ihr nicht alles gesagt hatten, was sie wissen musste? Sie hatten ihrer Trauer Zügel angelegt, um Lily großzuziehen, wie ein Fluss, den man unter einer Stadt entlangleitet.


  »Haben wir da was falsch gemacht?«, fragte er.


  Maureen schwieg lange, und Andrew dachte, sie wäre vielleicht eingeschlafen. Doch gerade als er sich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schleichen wollte, antwortete sie.


  »Wir müssen uns mit dem Gedanken anfreunden«, sagte sie, »dass wir das eine oder andere falsch gemacht haben.«


  SIEBTES KAPITEL


  Februar


  Am Montagmorgen ging Eduardo eine Stunde früher ins Büro. Er hatte einen Termin mit Katy Kellers’ Familie.


  Der Himmel über ihm war makellos und unverschämt blau, mit ein paar Wolkenschleiern im Westen. Montags war die Avenida Cabildo mit den Überresten der wochenendlichen Studentensausen übersät, und auf dem Weg zu seinem Auto kickte Eduardo Bierdosen zur Seite. Nachts konnte er die Studenten lachen und grölen hören. Sie schienen eine sentimentale Generation zu sein. Sie liebten Cristina Fernandez, jetzt, da sie Witwe und Populistin war. Diese Studenten waren anders als vor zehn Jahren, als Eduardo nach Belgrano gezogen war – sie waren weitgehend unpolitisch, ewig unzufrieden, brüllten ständig que se vanyan todos durch die Straßen – doch eines war ihnen allen gemein: Das Bedürfnis, dass jeder sie hörte, egal was sie sagten. Wenn Eduardo nachts in seinem Bett lag, konnte er Gesprächsfetzen aufschnappen, das An- und Abschwellen ihrer Stimmen. Die Politik hatte sich gewandelt, doch das Gerede blieb gleich – ewig performativ, ewig selbstbezogen, ob sie über ungezahlte Schulden debattierten, sich über eine Rezession beklagten oder diesen grauenhaften Verführerton anschlugen, in der Hoffnung, (endlich!) flachgelegt zu werden. Wahrscheinlich redeten sie so laut, weil sie sich für brillant und witzig hielten und meinten, sie täten den Anwohnern einen Gefallen, wenn sie sie an ihrem Gerede teilhaben ließen. Eduardo konnte sich nicht erinnern, dass er genauso gewesen war. Als Student war er schüchtern und wütend gewesen. Doch er meinte sich zu erinnern – selbst jetzt, während er einer Lache rosafarbener, großartig finanzierter, studenteneigener Kotze auswich –, wie großartig und von einer gewissen Klarheit beseelt ihm die Stadt einst erschienen war. Wenn man jung ist, empfindet man Klarheit als berauschend, doch später geht einem auf, dass es nur der Rausch der eigenen Wahrnehmung war. Vielleicht hatte Lily Hayes etwas Ähnliches empfunden, als sie nach Buenos Aires kam.


  Auf Eduardos Schreibtisch lag ein Zettel der Sekretärin, dass die Kellers sich verspäten würden. Eduardo setzte sich und orderte die Zeitung. Als sie eintraf, war er nicht überrascht, dass ihm von der Titelseite ein grobkörniges Foto von Lily Hayes entgegenstarrte. Es war ein Standbild aus dem Chango-Mas-Sicherheitsvideo. Lilys Gesicht hatte einen angespannten, beredten Ausdruck, vielleicht vor kaum verhohlener Wut, dachte Eduardo. Im Innenteil wurde in aufdringlicher Schrift und marktschreierischem Ton die Geschichte von Katy Kellers’ Ermordung wiedergegeben. Eduardo las sie mit mäßigem Interesse. Meist, wenn auch nicht immer, war die Presse bei Strafverfolgungen hilfreich. Das war nicht verwunderlich: Immerhin waren die Medien kein abstrakter Monolith, sondern bestanden aus Menschen, die wie jeder nach einer glaubhaften Geschichte gierten. Und hatte ein Angeklagter es in die Nachrichten geschafft, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass er tatsächlich schuldig war: Der Staat hatte bereits beträchtliche Mittel zum Einsatz gebracht, um diese Wahrheit zu etablieren. Natürlich schlug sich die Schuldvermutung in der Berichterstattung nieder. Lilys Fall war da keine Ausnahme: Den Medien war es gelungen, alles, was sie jemals online verfasst hatte, ans Licht zu zerren (die flapsigen, pubertären E-Mails, die selbstverliebten, seltsam geschraubten Einträge in öffentlich einsehbaren Tagebüchern, die Status-Updates auf Facebook, die noch im Äther herumschwirrten, nachdem sie sie längst vergessen hatte), sowie alles, was je über sie geschrieben worden war (ihre Freunde aus Kindertagen kannten da ein paar interessante Geschichten). Eduardo war sich bewusst, dass all das ihm einen unfairen Vorteil verschaffte, doch bedauern konnte er es nicht. Er war froh, in einem Land zu leben, das sich für die Opfer von Verbrechen interessierte. Wie sollte es in einem Land wie Argentinien auch anders sein? Wenn man ein Volk lange genug brutalisierte, war es für Brutalität empfänglich.


  Die Kellers wurden angekündigt, und wenige Augenblicke später tauchten sie auf – Mutter und Vater nebst hinterbliebener Tochter; eine zusammengedrängte, kleine Einheit. Eduardo streckte Mr. Kellers die Hand entgegen. »Ihr Verlust tut mir sehr leid«, sagte er. Das war das Aufrichtigste und Wichtigste, was er sagen konnte, und deshalb musste es als Erstes gesagt werden.


  »Danke«, sagte Mr. Kellers. Langsam, als bewegte er sich durch Wasser, griff er nach Eduardos Hand. Doch sein Händedruck war fest. Frau und Tochter standen hinter ihm. Sie waren zierlich und blond und trugen teuer aussehende Yogaoutfits – weiche graue Trainingspullover, womöglich aus Kaschmir, figurbetonte, atmungsaktive, schwarze Stoffe, die sich an ihre wohlgeformten Hintern schmiegten. Die ganze Familie war von einem smarten Los-Angeles-Glamour umgeben, obgleich keiner von ihnen im Filmbusiness war, wie Eduardo immer wieder zu betonen genötigt war. Offenbar lag in Kalifornien der Glamour in der Luft, und irgendwann nahm man ihn auf, verinnerlichte und verstoffwechselte ihn. Eduardo konnte sehen, wie telegen diese Familile sein würde, wie tränenreich und mustergültig; er konnte sehen, wie sie in ihren Pressekonferenzen mit fast hundertprozentiger Sicherheit immer das Richtige sagen würden. An dieser Feststellung war nichts Zynisches. Es war Eduardos Job, das zu bemerken. Und er konnte den Kellers jetzt nur helfen, wenn er seinen Job sehr, sehr gut machte.


  Eduardo ließ die Familie Platz nehmen und bot ihnen Wasser an, wofür sie sich geistesabwesend und reflexartig bedankten. Aus der Nähe gesehen war der Preis ihrer Trauer sichtbarer: Die Lippen der Schwester waren aufgesprungen vor Trockenheit, das zu einem straffen Pferdeschwanz gebundene Haar der Mutter war offenbar länger nicht mehr nachgefärbt worden. Ein paar vereinzelte Haare standen weiß und spröde von ihrem muschelrosa schimmernden Scheitel ab.


  Ihr Anblick zerriss ihm das Herz!


  Er legte ihnen den Fall so kurz wie möglich dar – seine Überzeugung, dass Lily Hayes in die Tat verwickelt war, dass dies für eine weitere Person zutreffen musste und dass er kurz davor war, das gesamte Puzzle zusammenzufügen. Die Kellers nickten stockend, ratlos und verwirrt.


  Nachdem er ihnen alles erklärt hatte, unternahm Eduardo ein paar Smalltalk-Versuche (ob sie einen guten Flug gehabt hatten, welche Vorkehrungen getroffen worden waren, ob sie ihm ein wenig über Katy erzählen konnten – was der Mutter ein so herzzerreißendes Wimmern entriss, dass Eduardo sich unwillkürlich zu ihr vorbeugte, als könnte er die Frage zurücknehmen). Irgendwann fing Katys Schwester Danielle lautlos an zu weinen, und die Art, wie ihre Mutter sie tröstete – ihre fast unbewussten Streichelbewegungen, die mit jedem Auf und Ab der Idee hohnsprachen, all das ließe sich tatsächlich überleben, derweil sie selbst still zu weinen anfing – machte Eduardo klar, dass diese Szene sich bereits viele Male abgespielt hatte und sich noch abspielen würde, wenn sie schon längst wieder in Los Angeles wären und ihre Aufgabe hier beendet war.


  Auf dem Weg hinaus blieb Mr. Kellers stehen. »Wie lange machen Sie diese Arbeit schon?« Es klang nicht herausfordernd. Er versuchte nur, den Überblick über die Faktenlage zu behalten. Das stand ihm zu.


  »Seit sieben Jahren.«


  »Erreichen Sie viele Schuldsprüche?«


  »Ja.«


  Mr. Kellers nickte knapp, als würde er einen gelungenen Kauf bestätigen, dabei wusste er ebenso gut wie Eduardo, dass er keine Alternative zu ihm hatte.


  »Wir sehen uns in ein paar Tagen«, sagte Eduardo. »Wenn Sie richtig angekommen sind und Zeit hatten, alles ein wenig sacken zu lassen.«


  Sie nickten. Eduardo begleitete sie zu ihrem Mietwagen. Mrs. Kellers holte eine übertrieben große Sonnenbrille aus ihrer Tasche, ein Verweis auf weniger pragmatische Zeiten. Die Schwester, die keine Sonnenbrille hatte, blinzelte schmerzlich – absichtlich, wie Eduardo schien – in das erbarmungslos helle Sonnenlicht.


  Als Eduardo in seine Wohnung zurückkam, brach ein Sturm los. Es war erst sieben Uhr, und beklommen spähte er in den gähnenden Schlund des Tages. Schon senkte sich der schwarze Grat der Depression auf seine Schultern. Manchmal stellte er sie sich als Unwetter vor oder als wildes Tier. Doch meistens als den Deckel eines riesigen Topfes, in dem er gekocht werden sollte. Manchmal konnte er ihn regelrecht über sich klappern hören.


  Der Wind wummerte dröhnend, und ein brackiger Geruch lag in der Luft. Eduardo starrte aus dem Fenster in die rasch aufziehende Dunkelheit und hatte plötzlich das Gefühl, von einem riesigen Leichentuch umfangen zu sein.


  Mit einem Schauder ging er die Treppe hinauf. Als er den Fernseher einschaltete, ertönte von unten plötzlich ein Rumsen; er beglückwünschte sich, keinen Schreck bekommen zu haben. Er trat ans Schlafzimmerfenster. Noch ein Rumsen, diesmal unüberhörbar. Vielleicht war jemand eingebrochen, vielleicht war ein ehemaliger Angeklagter zurückgekommen, um ihn endlich umzubringen. Eduardo zog diese Möglichkeit mit abstrakter Neugier in Betracht und stieg die Treppe hinab.


  Vor der offenen Tür stand, das Haar triefnass, Maria.


  »Darf ich hereinkommen?« Die Dendriten ihres Haars umrahmten ihr glühendes Gesicht. Eduardo hatte das Gefühl, gegen die Wand geschleudert zu werden. Er trat zur Seite und ließ sie herein.


  »Entschuldige. Ich hatte noch einen Schlüssel«, sagte sie überflüssigerweise, den Schlüssel in der erhobenen Hand, und fiel Eduardo in die Arme. Benommen hielt er sie fest. Ihr regennasses Gesicht machte es schwer zu sagen, ob sie geweint hatte.


  »Was ist passiert?«, fragte er. »Ist alles in Ordnung?«


  Mit einem verhaltenen Lachen sah sie zu ihm auf. »Es tut mir leid.« Ihre Lippen waren voll und dunkel. »Hast du was dagegen, wenn ich mir die Schuhe ausziehe? Die sind nass.«


  »Alles, was du am Leib hast, ist nass.«


  »Du bist so prosaisch.«


  Maria kickte die Schuhe von den Füßen und tappte zum Fenster. Ihr Kleid klebte am Körper, und Wasser tropfte auf den Teppich, doch sie schien es nicht zu bemerken.


  »Was ist los?«, fragte Eduardo. Womöglich brauchte sie Geld. Wenn dem so war, würde er nicht fragen, wozu. Er würde es ihr glauben. Jeder Mensch sollte jemanden haben, der ihm felsenfest und bedingungslos glaubte. »Brauchst du Geld? Ist es das?«


  Maria machte eine sachte Kopfbewegung, die weder bejahend noch verneinend war – eher, als wollte sie sich Wasser aus dem Ohr oder einen Gedanken aus dem Kopf schütteln. Sie starrte einen Moment lang aus dem Fenster. Als sie sich wieder umdrehte, schien sich ihre Stimmung bereits gewandelt zu haben. Eduardo überraschte das nicht mehr.


  »Sieht es nicht magisch aus da draußen?«, sagte sie.


  »Es sieht nach Sturm aus da draußen.«


  Eduardo hatte nie an Marias Zeichendeutungen, Omen und Eingebungen geglaubt; zum Ende hin hatte er aufgehört, es vergeblich zu versuchen, und meistens lösten derlei nüchterne Bemerkungen in Maria etwas entsetzlich Kategorisches und Enttäuschtes aus. Doch diesmal sah sie ihn nur an, klatschte in die Hände und sagte: »Oh, aber Stürme sind magisch!«


  Eduardo schüttelte den Kopf. Entweder war alles magisch oder nichts. »Möchtest du duschen oder so?«, sagte er. »Du bist bestimmt durchgefroren.«


  Maria reagierte nicht und drehte sich wieder zum Fenster. »Ich hab gehört, du hast einen großen Fall.«, sagte sie. »Deine Mörderin ist hinreißend. Findest du nicht?« Eduardo zuckte mit den Schultern. Er hatte Lily Hayes nie besonders schön gefunden, doch er respektierte die Wirkung ihrer angeblichen Schönheit auf den Fall: Wenn alle sie schön fanden, war sie es auch. »Bist du deshalb zurückgekommen?«


  Es war ihm tatsächlich ein- oder zweimal durch den Kopf geschossen: Die Anerkennung, die eine Verurteilung mit sich bringen würde, und wie er damit womöglich in Marias Achtung stieg. Dann würde sie endlich begreifen – doch eigentlich konnte er gar nicht sagen, welche Reaktion er von ihr erwartete.


  Ihre Miene gefror, dann zog sie einen Schmollmund und lächelte. »Freust du dich nicht, dass ich wieder da bin?«


  »Ich weiß nicht. Wirst du bleiben?«


  Sie zuckte die Achseln. »Hat dieses Mädchen es getan?«


  »Ja.«


  »Das glaube ich auch«, sagte sie mit Nachdruck. »Mädchen sind komisch.« Ihre Augen glichen plötzlich kleinen, erbittert glühenden Kohlestücken. Sie ließ ein kurzes mädchenhaft hysterisches Lachen hören. »Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht hat sie es nicht getan. Hast du darüber schon einmal nachgedacht, Eduardo? Was wäre, wenn sie es nicht getan hätte?«


  Sie schmiegte sich an ihn und knabberte an seinem Ohrläppchen. Eine flaue Spannung erfasste Eduardo.


  »Vielleicht war sie’s nicht, Eduardo. Wäre das nicht tragisch?«


  Er sollte es nicht zulassen, doch letztlich war es egal. So oder so würde er auf seinem einsamen, gebrochenen Herzen sitzenbleiben. »Es wäre tragisch, wenn sie es nicht getan hätte«, sagte Eduardo steif. Schützend legte er sich die Hand übers Ohr. »Doch das ist sehr, sehr unwahrscheinlich. Das versichere ich dir.«


  »Sie erfüllt eine bestimmte Rolle, glaubst du nicht?« Maria trat einen Schritt zurück und verschränkte die Arme. »Sie hat eine symbolische Funktion. Sie löst bestimmte Gefühle aus. Sie ist wie die geopferte Jungfrau. Oder die geopferte Hure.«


  »Das ist nicht dein Ernst«, sagte Eduardo. »Ich weiß, was du meinst, aber du meinst es nicht ernst. Du sprichst nicht speziell von diesem Mädchen, sondern ganz abstrakt.«


  Maria seufzte leise und mitfühlend. »Ist nur so ein Gedankenspiel von mir. Wahrscheinlich hast du recht. Bestimmt hast du recht, Eduardo. Ich kenne keinen Menschen, der so großmütig ist wie du.«


  Tief in seinem Inneren wusste Eduardo, dass das nicht stimmte. Doch hier stand sie. Direkt vor ihm. Ihr Gesicht war süß und klar. Wie konnte er ihr nicht glauben? Es brauchte so viel Kraft, es nicht zu tun.


  »Ich habe dich vermisst«, sagte sie, und er nahm sie in die Arme. Ihr Geruch war ein Dolchstoß ins Herz; er tat allen Erinnerungen Gewalt an. Sie küsste ihn auf den Hals. Womöglich war es Manipulation, doch so zynisch wollte Eduardo nicht sein. Er war bereit, verwundet zu werden. Er wollte sich irren. Das war der Preis dafür, am Leben zu sein.


  »Du bist so gut zu mir«, sagte Maria, als er sie die Treppe zum Schlafzimmer hinauftrug. Sie seufzte. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde«, sagte sie, als er das Licht löschte.


  Er hätte es dabei belassen können – er hätte rückwärts aus dem Zimmer gehen und die Treppe hinunterschleichen, sich ein Glas Whiskey genehmigen und über das unfassbare Glück seines Lebens nachsinnen können – doch er tat es nicht. Einen Moment stand er zögernd in der Dunkelheit.


  »Maria«, sagte er schließlich. »Wie viel brauchst du?«


  Sie seufzte abermals. »Oh, Eduardo.« Er hörte, wie sie tiefer unter die Laken rutschte. »Es ist ziemlich viel.«


  Am nächsten Tag wachte Eduardo von gleichmäßigen Atemzügen auf. Neben ihm, unter einem von schwarzen Locken bekränzten Lakenhügel, lag Maria. Lichtbalken, dick und weiß wie Kerzen, fielen durch das Fenster auf den Fußboden. Ein freudiges Kribbeln durchzuckte Eduardo und verwandelte sich in Energie. Er wollte zur Arbeit gehen.


  Das hatte er nicht erwartet. Er hatte sich nicht vorstellen können, dass er Maria, nachdem er ihre Rückkehr sehnlichst herbeigewünscht hatte, auch nur einen Moment allein lassen, geschweige denn, ins Gefängnis gehen wollte, um sich abermals die tränenvolle Lebensexegese einer mörderischen Postpubertären anzuhören. Eduardos Arbeit wurde von Liebe geleitet, doch war diese Liebe sehr abstrakt. Er hatte geglaubt, mit dem neuerlichen Geschenk einer konkreten Liebe, die zudem friedlich schlafend neben ihm lag, würde er sogleich glücklich und zufrieden in Egoismus verfallen. Er hatte erwartet, einfach nur hier liegen zu wollen, träge vor Glück und ohne an die Toten zu denken. Doch so war es nicht. Eduardo musterte Maria und spürte mehr denn je, dass er ihnen helfen wollte. Von Anfang an war Maria der Kompass gewesen, der ihm den Weg zu unvorstellbarem Leid gewiesen hatte. Er hatte gewusst, dass emotionale Berührungspunkte im Umgang mit den Opferfamilien wichtig waren, und wenn er mit ihnen redete, hatte er sich für einen kurzen Moment vorgestellt (länger hielt er es nicht aus), was wäre, wenn er Maria durch ein Gewaltverbrechen verlöre. Er hatte sich den Anruf ausgemalt, die entsetzliche Gewissheit, die er mit entsetzlicher Gewissheit empfinden würde. Dann hatte Maria ihn verlassen, und jetzt war sie wieder da, und das Wunder ihrer Rückkehr ließ ihm die Unfasslichkeit ihres endgültigen Verlustes noch heftiger erscheinen. Er dachte an die Trauer der letzten Monate und begriff, wie läppisch sie eigentlich gewesen war; wenn er jetzt an die Kellers’ dachte – an die gebeugten Schultern des Vaters, das zerquälte Gesicht der Mutter –, konnte er sich lebhafter denn je vorstellen, was wahrhaft endlose Trauer bedeutete. Er konnte sich die unerträgliche Wut der beiden vorstellen und wie sie mit dieser Wut leben mussten, um überhaupt weiterleben zu können. Und endlich wurde ihm mit erschreckender, allumfassender Deutlichkeit klar, weshalb sie eine Bezeugung für all das brauchten. Eduardo hatte immer gewusst, dass Opferfamilien nicht von Rache getrieben waren, diesem biblischen, urzeitlichen Durst nach Schmerz gegen Schmerz – und er hatte stets geglaubt, dass Zeugnis abzulegen der Gesellschaft ihre Berechtigung gab. Doch nie zuvor hatte er die Macht einer Liebe, die nicht wegsah, so sehr gespürt wie in diesem Moment, während er dasaß und seine schlafende Maria anblickte. Nach all diesen Jahren versammelten sich die Mütter noch immer täglich auf der Plaza del Mayo und trugen ihre weißen Schals. Das war es, was Maria ihn lehren würde. Eduardo stand auf und ging in die Küche. Er legte einen Zettel neben Obst und Pulverkaffee, auf dem stand, dass er abends zurück wäre. Er war schon fast zur Tür hinaus, als er sich noch einmal umdrehte, wieder nach oben ging, seinen Ehering aus der Schachtel holte und ihn überstreifte.


  Im Gefängnis sah Lily Hayes bereits schlechter aus. Ihr Haar war stumpfer und ihr Blick matter; unter ihren Augen hatten sich graue Taschen gebildet, als hätte man sie mit Asche betupft. Trübes gelbes Licht malte seltsam kantige Schatten auf ihr Gesicht. Ganz gleich, ob sie jemals schön gewesen war, die Dramatik ihres raschen Verfalls ließ sich nicht verleugnen. Sie war nun einmal nicht mehr das Mädchen, das, mit nichts bekleidet und berauscht von der eigenen Jugend, vor der Basilica Nuestra Señora de Luján gestanden hatte. Eduardo war immer wieder erstaunt, wie flüchtig Gesundheit, gutes Aussehen und Lebensmut doch waren. Die meisten Leute sahen nach ein paar Tagen ohne Multivitamine und Spezialshampoos schrecklich aus und benahmen sich noch schlimmer, und jedes Mal ließen die Vernehmungen im Gefängnis Eduardo zutiefst verunsichert über die Unveränderlichkeit des menschlichen Charakters zurück. Die Wahrheit war, dass er keine Ahnung hatte, wie es ihm an Lilys Stelle ergehen würde. Die andere Wahrheit war, dass er es nicht wissen wollte. Und die dritte Wahrheit war, dass er niemals irgendetwas tun würde, das ihn dazu zwänge, es herauszufinden, und diese Unkenntnis war die Belohnung – vielleicht die einzige – für Tugendhaftigkeit.


  Dennoch war es unmöglich, kein Mitleid mit ihr zu empfinden, also ließ Eduardo es zu. Das war das Schlimmste, was sie jemals erlebt hatte, und höchstwahrscheinlich würde es noch um einiges schlimmer werden. Und es war möglich, dass Lily Hayes nicht einmal glaubte, es getan zu haben. Es war möglich, dass sie an galoppierendem, nicht diagnostiziertem Autismus litt oder an einem furchtbaren chemischen Ungleichgewicht oder dass sie als Kind sexuell missbraucht worden war. Die meisten Angeklagten hatten von Anfang an ein hartes Leben, das sehr viel Aufwand und Glück und ein übergroßes Maß an Güte bedurft hätte, um überhaupt richtig anzufangen. Eduardo glaubte nicht, dass Lilys Leben ein solches war, aber trotzdem, es war nicht ausgeschlossen – und selbst, wenn dem nicht so war, konnte sie dennoch nicht wissen, nicht wirklich, was sie eigentlich getan hatte. Eduardo hatte solche Fälle gehabt – in denen der Täter eine Weile brauchte, um es wirklich wahrhaben zu können – und er konnte sich kaum etwas Schlimmeres vorstellen als dieses Begreifen. Ein Mensch, der einen Mord begangen hatte, hatte sich auf unbekanntes Terrain gewagt. Er konnte sein Ungemach in keinen rettenden Kontext stellen oder in einen Mythos einbinden. Seine Universalität und Unausweichlichkeit bot keinen Trost. Es ließ sich nicht schmälern, und die Qual, die ein Mensch unter diesen Umständen ertragen musste, lag so weit jenseits normalen menschlichen Leidens – so weit jenseits der natürlichen Ausformungen von Gram und Verlust und Herzenspein –, dass man ihm nur Großmut entgegenbringen konnte. Ein solcher Mensch war vollkommen allein mit dem, was er getan hatte, und alles, was noch blieb, war, die Einzelheiten seiner unendlichen Einsamkeit festzuschreiben, zu konsolidieren und vor Gericht öffentlich zu machen. Für einen Mann wie Eduardo, der sich zutiefst vor der Einsamkeit fürchtete, erschien dieses Schicksal schlimmer als alles andere.


  »Kann ich ein Glas Wasser haben?«, fragte sie. Ihre Stimme war gepresster und leiser als beim letzten Mal.


  »Später«, sagte Eduardo und breitete seine Unterlagen auf dem Tisch aus. Er tat dies stets mit absichtsvoller Sorgfalt, als hätten die Unterlagen eine besondere Ordnung. »Zuerst habe ich ein paar Fragen an Sie.«


  »Sie tragen heute einen Ehering.«


  Eduardo verspürte den instinktiven Reflex, die Hand unter den Tisch zu ziehen, doch er widerstand. »So ist es.«


  Lily sah wieder auf. »Vielleicht sind Glückwünsche angebracht.«


  Eduardo lehnte sich zurück. »Wir sind nicht hier, um über mich zu sprechen.«


  »Was soll das sein, so ’ne Art Therapiegespräch?«


  Eduardo lächelte wohlwollend. »Es ist nichts als die Wirklichkeit.«


  Unterm Strich war es nicht wichtig, was mit Lily nicht in Ordnung war: Die Gerechtigkeit vertrat die Toten und diejenigen, die sie in Erinnerung behielten. Sie vertrat die Ansicht, dass Leben, selbst sterbliche Leben, bedeutsam waren.


  »Erzählen Sie mir von Ihrem Leben hier«, sagte Eduardo.


  Lily sah ihn ausdruckslos an und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Eigentlich ist es ziemlich öde.« Ihre Stimme klang rau, und Eduardo wurde bewusst, dass sie womöglich den ganzen Tag noch nicht gesprochen hatte. »Sie sind da wohl das Highlight.«


  Eduardo war froh, dass sie noch Witze machen konnte, auch wenn er nicht darüber grinste. »Ich meine, hier in Buenos Aires, bevor das alles passiert ist.«


  »Ich habe Ihnen schon alles erzählt.«


  »Dann erzählen Sie es mir noch mal.«


  »Was denn?«


  »Sie haben bei den Carrizos gewohnt?«


  »Sie wissen, dass ich bei den Carrizos gewohnt habe.«


  »Und mochten Sie sie?«


  »Ich mag sie.«


  »Erzählen Sie mir noch einmal von der Nacht, in der Katy ermordet wurde.«


  »Das habe ich bereits.«


  »Dann tun Sie es noch mal.«


  »Ich bin zu Sebastien rüber. Wir hatten ein paar Drinks.«


  »Wie viele?«


  »Weiß ich nicht. Ein paar.«


  »Drei?«


  »Vielleicht mehr.«


  »Vielleicht vier?«


  »Vielleicht fünf.«


  »Vielleicht fünf. Okay. Und Sie haben Marihuana geraucht.«


  »Ja, wir haben Marihuana geraucht.«


  »Und wo hatten Sie das her?«


  Sie zögerte.


  »Ich kann Ihnen versichern, dass das Ihr geringstes Problem ist.«


  »Katy hat’s mir gegeben.«


  Eduardo hob die Brauen. »Ach, wirklich?«


  »Ja. Ich weiß nicht, wo sie’s herhatte.«


  »Verstehe.« Sie log ganz offensichtlich – versuchte wahrscheinlich, irgendeinen dämlichen Auslandsstudentenfreund vor dem Knast zu schützen. Selbst Eduardo fand die Drogenpolitik dieses Landes zuweilen recht überzogen, doch das würde womöglich keine Rolle spielen. Und wenn doch, würde Eduardo sich daran erinnern. »Und um wie viel Uhr sind Sebastien und Sie schlafen gegangen?«


  »Ich weiß nicht. Vier Uhr morgens vielleicht.«


  »Um vier Uhr morgens, sagen Sie. Okay.« Hätte Eduardo eine Brille getragen, hätte er sie jetzt abgesetzt. Stattdessen massierte er seine Nasenwurzel. »Sie sind eine recht zierliche Frau und hatten fünf Drinks und eine unbekannte Menge Marihuana intus. Können Sie da wirklich sicher sein, um wie viel Uhr Sie ins Bett gegangen sind?«


  »Ich weiß nicht. Es war spät.«


  »Könnten Sie überhaupt noch über irgendetwas sicher sein, was in dieser Nacht vorgefallen ist? Nach so viel Alkohol und Marihuana?«


  »Es war schließlich kein LSD.«


  »Das werde ich vermerken.« Eduardo notierte es spöttisch, obgleich es völlig unnötig war, selbst wenn sie etwas Relevantes gesagt hätte. Doch Eduardo wusste, dass sein Gedächtnis am besten funktionierte, wenn er geheim hielt, wovon es getrieben wurde.


  »Ich weiß, dass ich niemanden umgebracht habe«, sagte Lily. »Jedenfalls sind wir spät schlafen gegangen. Es war spät.«


  »Und Sie haben in der Nacht nichts Verdächtiges gehört oder gesehen?«


  »Nein.«


  »Doch wie gesagt, Sie würden sich nicht unbedingt daran erinnern.«


  »Ich bin ziemlich sicher, dass ich mich daran erinnern würde, wenn ich gehört hätte, wie jemand umgebracht wurde.« Sie wurde unruhig, auch wenn man es ihr noch nicht ansah. Es war eher wie ein Strudeln tief unter der Wasseroberfläche. »Ich glaube, das würde mich wahrscheinlich ganz schön umhauen.«


  »Lily«, sagte Eduardo. »Ich möchte, dass Sie sich etwas vorstellen. Wenn Sie es getan hätten, was könnte der Grund dafür sein?«


  »Ich hab’s nicht getan.«


  »Lassen wir das für einen Moment beiseite. Ich versuche nur zu begreifen, wie es dazu kommen konnte. Ich weiß, dass Sie Katy helfen wollen. Haben Sie irgendeine Ahnung, warum jemand ihr das angetan haben könnte?«


  »Nein. Ich hab’s nicht getan, und ich hätte es niemals getan, und ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wieso es jemand tun sollte. Und Sie werden mich nicht dazu bringen, das Gegenteil zu sagen.«


  Eduardo lehnte sich zurück. »Kommen Sie, Lily. In Ordnung, Sie haben es nicht getan. Aber Sie müssen zugeben, dass Sie es getan haben könnten.«


  »Ich habe es nicht getan. Ich hätte es nicht tun können.«


  »Was soll das heißen?«


  »Sie versuchen mich auszutricksen. Sie müssen mich für ganz schön blöd halten.«


  »Niemand versucht Sie auszutricksen, Lily.« Das Wort ›niemand‹ machte die konkreten Anschuldigungen vage und ließ den Beschuldigenden ansatzweise schizophren klingen. »Es ist wirklich eine ganz einfache Frage.«


  »Herrgott noch mal«, blaffte Lily. »Wenn ich es getan hätte, hätte ich wenigstens den Anstand gehabt, die beschissene Klospülung zu ziehen.«


  Eduardo hob die Augenbrauen und schlug sein Notizbuch auf. Wenn ich es getan hätte, hatte sie gesagt. Und obgleich Eduardo sich mühelos daran erinnern würde, war dies etwas, was er tatsächlich vermerkte.


  »Lily«, sagte Eduardo. »Okay. Sie haben recht. Genug der Spekulationen. Ich werde Ihnen jetzt eine ganz direkte Frage stellen. Vergessen Sie mal, wieso jemand es getan haben könnte. Können Sie sich vorstellen, wer es getan haben könnte?«


  Sie schüttelte den Kopf, und ihr fettiger Pferdeschwanz baumelte schwer hin und her. Wie viel Unbekümmertheit in anderen Zeiten darin liegen könnte! »Nein«, sagte sie.


  »Wirklich nicht? Nein, Sie können sich keinen anderen Menschen vorstellen, der es getan haben könnte? In der ganzen Stadt nicht? In der ganzen Zeit, die Sie hier gewesen sind?«


  »Nein.«


  »Was ist mit Carlos? Soweit ich weiß, hat er ein Alkoholproblem.«


  »Nein.«


  »Nein, er hat kein Alkoholproblem?«


  »Nein, er könnte es nicht gewesen sein.«


  »Was ist mit Beatriz?«


  Sie lachte freudlos. »Nein.«


  »Sebastien?«


  Sie funkelte ihn an. »Nein.«


  »Warum sind Sie sich da so sicher?«


  Eduardo war sich sicher: Die Polizei hatte Sebastien Le-Compte nach seiner ersten Vernehmung nicht festgenommen und tief in sich drin glaubte Eduardo nicht, dass er bei dem Mord dabei gewesen war. Dennoch hatte Eduardo die Vermutung, dass er der Drahtzieher des Verbrechens war, der im Hintergrund stand, jenseits der Einzelheiten des Abends. Er war der eigentliche aller unmittelbaren Beweggründe. Seit Lilys Verhaftung war Eduardo dreimal bei Sebastien LeComptes Villa gewesen, um mit ihm zu sprechen. Jedes Mal schien Sebastien LeCompte nicht zu Hause zu sein – was unwahrscheinlich war, ließ doch jeder Bericht über den Jungen darauf schließen, dass er weder Freunde noch eine einträgliche Beschäftigung oder romantische Bekanntschaften außer mit Lily und möglicherweise mit Katy hatte. Sehr viel wahrscheinlicher war, dass Sebastien Le-Compte sich versteckte. Doch er würde sich nicht ewig verstecken können.


  »Ich kenne Sebastien«, sagte Lily.


  »Wirklich? Wie gut?«


  »Gut genug.«


  »Aber nicht gut genug, um ihn zu lieben. Also vielleicht gut genug, um ihn nicht zu lieben?«


  Lily stierte ihn finster an.


  »Was, glauben Sie, empfand ihr Freund Sebastien gegenüber Katy Kellers?«


  »Keine Ahnung.«


  »Aber wenn Sie raten müssten.«


  »Ich nehme an, er mochte sie vielleicht.«


  »Sie sagten, sie würden miteinander schlafen.«


  Sie blitzte ihn vernichtend an. »Das haben Sie gesagt.«


  »In Ihrer ersten Unterhaltung mit der Polizei haben Sie erwähnt, das Katy durch Sebastien von der Klage gegen Carlos erfahren hat.«


  »Das hat sie gesagt.«


  »Wissen Sie, wieso sich die beiden getroffen haben könnten?«


  »Er wohnte direkt nebenan.«


  »Glauben Sie, die beiden haben sich häufig gesehen?«


  »Ich habe keinen Schimmer.«


  »Aber wenn Sie raten müssten.«


  Lily lehnte sich zurück. »Diese Unterhaltungen werden langsam ein bisschen langweilig, wissen Sie?« Sie hatte den Kopf zur Seite gelegt. Das war tatsächlich keine originelle Pose für einen jungen Menschen im Knast. Angeklagte mochten nicht immer so direkt sein, doch alles andere hatte Eduardo oft genug gesehen – die Haltung, den Gesichtsausdruck, die Körpersprache, alles zielte auf die Aussage ab: Ich habe echt größere Probleme. Aber so war es nicht. Erst recht nicht für Lily Hayes. Lily Hayes hatte nie ein größeres Problem als dieses gehabt. Es war gut möglich, dass sie bis zu diesem Jahr nie ein wirkliches Problem gehabt hatte.


  »Langweilig? Diese Unterhaltungen, die Ihre Schuld oder Unschuld im Fall des Mordes an Ihrer Zimmergenossin feststellen sollen? Diese Fragen, die uns der Erkenntnis, wer sie umgebracht hat, näherbringen sollen? Das langweilt Sie?«


  Sie ließ den Kopf hängen und sagte nichts. Ihr Pferdeschwanz hing schlaff herab. »Kann ich Wasser haben?«


  »Nein.«


  »Ich habe ein Recht auf Wasser.«


  »Zunächst möchte ich Ihnen ein paar E-Mails vorlesen.«


  Lily wurde blass. »Nein.«


  Eduardo tat das nicht gern. Lily Hayes war jung und verloren und hatte, aus Gründen, die ihr womöglich selbst verborgen waren, das Entsetzlichste getan, was man sich vorstellen konnte. Sie war in einem fremden Land und würde womöglich nie mehr nach Hause zurückkehren. Eduardo hatte nicht vorgehabt, ihr die E-Mails heute vorzulesen. Aber wenn sie sich jetzt schon kämpferisch zeigte, musste er es mit ihr aufnehmen. Früher oder später würde er es sowieso tun müssen, und vielleicht war es sogar besser, es hinter sich zu bringen. Das Unausweichliche möglichst bald zu tun war häufig – wenn auch nicht immer – eine Art Gnade.


  Eduardo räusperte sich und blätterte zu der wichtigsten Mail: Eine Nachricht, die Lily in ihrer ersten Woche in Buenos Aires an ihren Vater geschrieben hatte. Es war eine Art Einführung in Lilys Welt und somit ein natürlicher Auftakt für den Prozess, und während seiner Einleitung würde Eduardo möglicherweise daraus zitieren.


  »Meine Zimmergenossin«, las Eduardo laut in Englisch vor, »heißt Katy. Sie verbringt viel Zeit damit, ihre Wirtschaftsbücher zu lesen. Sie hat Liebeskummer, weil ihr Freund sie gerade verlassen hat – pünktlich zum Auslandsstudienjahr, und da wundert sie sich!« Eduardo las mit ausdrucksloser Stimme. In einem anderen Kontext hätte es zum Totlachen sein können – seine gewichtige Stimme mit dem starken Akzent, die die Worte eines kindischen, selbstgefälligen jungen Mädchens vortrug. »Man könnte meinen, sie hätte in ihrer ganzen Jugend keine einzige Teenieserie geguckt«, fuhr er fort. »Zwar geht’s mir da nicht anders – ihr habt es ja nicht erlaubt! –, aber ich finde, ich bin trotzdem einigermaßen helle geraten.«


  Er sah Lily an. Ihr Gesicht war wie versteinert. Wenn sich irgendwo in ihr drin ein Riss auftat, war das zumindest nicht sichtbar. Eduardo war sich nicht sicher gewesen, ob er weiterlesen würde, doch jetzt beschloss er, es zu tun, denn offenbar erinnerte Lily sich nicht an das, was folgte.


  »Sie ist wohl der stereotypste Mensch, dem ich je begegnet bin«, las er weiter. »Sie hat ein superleichtes Leben gehabt. Das sieht man auf den ersten Blick. Sie ist nun mal aus Kalifornien.« Eduardo legte das Blatt zur Seite. Lilys Gesicht war ungerührt und reglos. Da war allenfalls eine winzige Ahnung, es könnte etwas an die Oberfläche steigen, doch ob Angst, Selbstmitleid oder wahrhaftige Reue, war kaum zu sagen. »Dachten Sie, Katys Leben wäre leicht?«, fragte er.


  Lily nickte schwach.


  »Glauben Sie noch immer, dass Katys Leben leicht war?«


  Lily brach in Tränen aus. Eduardo tat es nur ungern, doch er ließ nicht locker.


  »Soll ich Ihnen aus dem Autopsiebericht vorlesen? Und dann unterhalten wir uns darüber, ob Katys Leben leicht war?«


  »Nein. Aufhören. Aufhören, bitte.« Ihr Gesicht war rot und fleckig. Trotz allem brachte Eduardo sie nicht gern zum Weinen. Diese schmerzliche, teuflische Tat, die sie begangen hatte, würde sie nie mehr loslassen. Sie würde ihren Schatten auf Lilys Vergangenheit werfen, und sie würde einsehen müssen – jeder würde einsehen müssen –, dass sie schon immer Teil von ihr gewesen war. Ihre Eltern würden sich an Lily als den verkorksten, Zahnspange tragenden Teenager erinnern, der sie einmal gewesen war, und sie wäre da. Sie würden sie als das aufgeweckte kleine Mädchen, als das pummelige Kleinkind und als den schreienden, verknautschten Säugling erinnern, und sie wäre da. Ihre Mutter würde an die Schwangerschaft denken – an das leise Flackern des strampelnden Fötus, der sich auf sein Leben gefasst macht – und merken, dass die Tat gegenwärtig war. Was Lily Katy angetan hatte, würde ihr ganzes Leben überschatten – es würde jedes Fußballspiel und jeden Familienausflug und den ersten Kuss beflecken –, ebenso wie es Katys Leben erhöhen und jeden noch so begrenzten, banalen Augenblick in etwas Schicksalhaftes, Flüchtiges und Erhabenes verwandeln würde. Alles in ihrer beider Leben war auf diesen entsetzlichen schwarzen Horizont zugedriftet. Er war allgegenwärtig gewesen, auch wenn keine von beiden es gewusst hatte.


  Eduardo legte die E-Mail zur Seite.


  »Lily«, sagte er sanft. »Sie sind in Schwierigkeiten. Sie haben Angst. Sie sind verwirrt. Selbstverständlich sind Sie das. Wer wäre das nicht? Das ist völlig natürlich. Und ich weiß nicht genau, was sich in jener Nacht abgespielt hat. Aber das Beste, was Sie für sich – und für Katy – tun können, ist vollkommen ehrlich zu sein. Das ist das Allerbeste. Ich habe eine Menge junger Menschen in Schwierigkeiten erlebt, und ich kann Ihnen versichern – und das sage ich Ihnen ganz aufrichtig –: Lügen hat noch niemandem geholfen.«


  Diese Behauptung klang selbst wie eine Lüge, doch Eduardos Erfahrungen nach traf sie im Großen und Ganzen zu. Je eher ein Mensch zugab, was passiert war, desto schneller konnte er mit der langen, mühseligen Arbeit beginnen, mit sich zu leben. Was Lily getan hatte, konnte nicht wiedergutgemacht werden. Niemals. Es konnte auch nicht besser gemacht werden. Doch es konnte um einiges schlimmer gemacht werden, und Eduardo war überzeugt, dass sich das durch Ehrlichkeit vermeiden ließ. Eines zumindest war sonnenklar: Lily Hayes hatte es nicht allein getan. Und die beste Art herauszufinden, mit wem sie es getan hatte, war, die Tat nach außen zu projizieren, damit sie sie aus der Ferne betrachten konnte wie eine Filmszene oder die Tat eines völlig Fremden. Wenn ihr das gelang, konnte sie den nächsten Schritt wagen, den Vorhang zur Seite ziehen und sich selbst dort in der Ecke stehen sehen.


  Mit nach oben gedrehten Handflächen legte Eduardo seine Hände auf den Ordner. Die Geste hatte etwas unterschwellig Inständiges, das wusste er. »Hatte Katy viele Freunde in der Stadt?«


  »Nur vom Austauschprogramm. Und nur Mädchen.«


  Nur Mädchen. Als könnte dein Geschlecht dich entlasten. War das Schläue oder Verweigerung? Eduardo drehte die Handflächen nach unten. »Kannte sie sonst noch jemanden? Fällt Ihnen irgendjemand ein? Irgendjemand, der ein Problem mit Katy hatte oder mit dem sie seltsame Dinge am Laufen hatte?«


  »Nein.«


  »Das ist eine große Stadt. Eine gefährliche Stadt, um ehrlich zu sein.«


  »Nein.« Ihre Stimme zitterte leicht.


  »Irgendwelche Liebhaber, abgesehen von Sebastien Le-Compte?«


  Ein paar Tage zuvor hätte Lily ihm vielleicht verächtlich gesagt, dass Sebastien LeCompte nicht Katys Liebhaber gewesen war. Doch jetzt schüttelte sie nur matt den Kopf.


  »Sie müssen doch jemanden kennengelernt haben«, sagte Eduardo. »Sie waren seit sechs Wochen in der Stadt.«


  »Nein.«


  »Sie können sich jetzt nur helfen, wenn Sie genau darüber nachdenken. Nur so können Sie Katy helfen.«


  Lily schüttelte den Kopf, doch es war offensichtlich, dass sie überlegte, wen sie nennen würde, wenn es sein müsste.


  »Nur ein Name«, sagte er. »Nur ein Name, und wir werden es überprüfen.«


  Sie schloss die Lider. Ihre Augenringe waren auberginefarben. »Vielleicht Javier.« Sie hielt die Augen geschlossen.


  »Was?«


  »Javier.« Sie öffnete ein Auge.


  »Javier Aguirre? Ihr Boss in Fuego?«


  Sie nickte.


  »Sie glauben, er könnte das getan haben?«


  »Nein.«


  »Aber es ist möglich.«


  »Alles ist möglich.«


  Es stimmte. Alles war möglich. Maria hatte ihn verlassen und war wieder zu ihm zurückgekehrt. Alles war möglich, unfassbare Schönheit und unfassbares Grauen. Je eher Lily einsah, dass das Unmögliche möglich war, desto besser war es für alle.


  »Danke, Lily. Das ist sehr gut. Also, darf ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?«


  ACHTES KAPITEL


  Januar


  Weil Lily es nicht ertrug, Katy nach der Klage gegen die Carrizos zu fragen, sah sie sich im Haus nach Indizien um. Sie schlich am Schlafzimmer vorbei in der Hoffnung, verräterische Gesprächsfetzen aufzuschnappen, doch es war immer nur der Fernseher zu hören. Während des Abendessens musterte sie verstohlen Carlos’ Gesicht. Sie versuchte Wörter wie »Korruption« und »Betrug« und »Desaster« fallen zu lassen, um zu sehen, ob irgendeines davon auf eine Reaktion stieß. Ihr ging auf, dass sie leise darauf hoffte, Katy mit einem pikanten Stück Information versorgen zu können; irgendeine spektakuläre Enthüllung, die sie beiläufig in die Unterhaltung einstreuen würde, als wäre sie allgemein bekannt, um dann ob Katys Überraschung ungläubig die Augen aufzureißen und »Was? Das wusstest du nicht?« zu kieksen. Doch trotz aller Bemühungen versäumte Lily es, richtig hinzuhören, und ließ sich die besten Gelegenheiten entgehen – wenn die Post kam, wenn das Telefon klingelte, wenn Beatriz und Carlos hektisch flüsternd in der Küche standen.


  Um Lily herum wandelte sich die Stadt von atemberaubend zu hässlich und gewöhnlich, wie der Himmel in einer Zeitrafferaufnahme. Als seltsame Umkehrung dessen, was sie bei ihrer Ankunft in Buenos Aires empfunden hatte, ertappte sich Lily bei ausgedehnten Tagträumen von Neuengland. Sie dachte an die blendend weißen Lichtkreise, die von den Flüssen emporblitzten, an das Wispern der zitronenfarbenen Blätter im Herbst, die wie tote Insekten unter den Füßen knisterten. Sie dachte an die himmlischen weißen Wintermorgen, den schneidend klaren Geruch nach Zerfall. Sie dachte an die Trägheit und Willkür und Dramatik des Sommers: Der schwere Schwefelgeruch vor einem Gewitter, das leise Nicken der Blätter, als würden sie sich fügen oder einschlummern. Sie dachte daran, wie an den Spätsommernachmittagen die Sonne über die Baumrinden leckte, an das herzzerreißende Gefühl der vergehenden und vergangenen Zeit.


  Ihr ging auf, dass sie erst einen Monat fort war.


  Und als sie ihre Gedanken wieder auf Buenos Aires richtete, erschien ihr die Stadt weit weniger exotisch. Mühelos fuhr sie mit der Subte und bewegte sich sicher und souverän durch die Stadt, ohne den heimlichen Stolz der Unabhängigkeit. Sie wusste, welche Restaurants überteuert waren, in welchen Bussen Taschendiebe mitfuhren und wie man beides mied. Sie wusste, dass sie von Wildfremden feuchte Wangenküsse zu erwarten hatte, und hatte gelernt, kein erstauntes Gesicht mehr zu machen. An den Wochenenden sah Lily die Touristen, die staunend und befangen mit ihren Kameras herumliefen, und empfand leise Verachtung. Sie war jetzt anders als die, und besser. Und als sie ein Aushilfe-Gesucht-Schild an einem Café-Schrägstrich-Club namens Fuego in Belgrano sah, war sie selbstgewiss genug, hineinzugehen und sich zu bewerben, obwohl sie kein Arbeitsvisum besaß. Fünfzehn Minuten später kam sie wieder heraus und hatte den Job.


  Lilys Chef war Javier Aguirre, ein Brasilianer mit unglaublich dunkler Haut. Lily zweifelte, jemals einen Menschen mit so schwarzer Haut gesehen zu haben – sie hatte etwas geradezu Unverfälschtes: So mussten die Menschen ausgesehen haben, ehe sie sich gen Norden in schneereiches Klima aufgemacht hatten und blass und dick geworden waren. An ihrem ersten Abend zerbrach Lily ein Weinglas, und am zweiten war zu wenig Geld in ihrer Kasse – doch Javier schien nicht mangelnde Ehrlichkeit, sondern ihre schlechten Rechenkünste dafür verantwortlich zu machen, und sie durfte bleiben. Beide Male versuchte Ignacio, der Wochenend-Barmann, sie mit Zigaretten und schmutzigen Witzen wieder aufzuheitern.


  »Wozu brauchst du einen Job?«, fragte Beatriz eines Abends, als sie im Spülbecken Gurken wusch. »Bekommst du bei uns nicht genug zu essen?«


  Lily runzelte die Stirn. Sie wusste nicht, wie sie es erklären sollte. »Natürlich bekomme ich das. Aber ich will ein bisschen Taschengeld haben.«


  Doch das war es nicht wirklich. Lily machte es Spaß, im Fuego zu arbeiten. Sie frotzelte gern mit den Kellnern und Gästen, sie mochte das fröhliche Hallo, wenn sie mit einem Tablett voller Drinks ankam, und ihr gefiel das Panoptikum seltsamer Leute, die sie sonst nie zu Gesicht bekommen hätte: Javier mit seinem verschmitzten, unfassbar weißen Grinsen, Ignacio, der Barmann mit den schläfrigen Augen und dem Schildkrötenpanzergesicht, der fette Stammgast mit seiner wechselnden Schar besendünner Freundinnen. Es war harte Arbeit, und Lily war ständig gehetzt – aber sie stellte fest, dass es ihr gefiel, gehetzt zu sein. Manchmal erhaschte sie einen Blick von sich im Klospiegel, sie sah jung und müde und abgearbeitet aus und wunderte sich, wie zufrieden sie dieser Anblick machte. Sie hatte bestimmt schon attraktiver ausgesehen, aber zumindest sah sie authentischer aus als jemals in ihrem ganzen Leben.


  »Fürs Wochenende«, schob Lily nach.


  Beatriz schüttelte den Kopf. »Gott weiß, was für Leute du da triffst.«


  Beatriz dachte natürlich an Alkohol und illegalen Drogenkonsum und allerlei unaussprechliche und unvorstellbare Zügellosigkeiten bei Sebastien LeCompte. Also fügte Lily hinzu: »Ich mache das nur für ein bisschen Taschengeld. Für Bücher. Für Reisen«, auch wenn sie bis zu diesem Moment nicht im Entferntesten daran gedacht hatte, weiter zu reisen als bis hierher.


  Nachdem sie im Fuego angefangen hatte, sah Lily Sebastien seltener. Abends simste er ihr häufig – verkappte, Möchtegern-literarische Nachrichten, die immer aus dem Zusammenhang gerissen schienen –, und sie überflog sie während der Arbeit und bildete sich irrtümlich ein, schon darauf geantwortet zu haben. Wenn sie spätabends nach Hause kam, scrollte sie durch sämtliche verpassten Mitteilungen, hielt die Hand schützend übers leuchtende Display, um die schlafende Katy nicht zu wecken, und nahm sich fest vor, am nächsten Tag zu antworten. Doch morgens spülte sie den Bodensatz des von Katy gemachten Pulverkaffees hinunter, hetzte zu ihren Kursen und dachte nicht mehr daran. Dann schließlich, an einem Freitagabend willigte Lily nach einigem Herumfeilschen auf einen Drink bei Sebastien ein. Fast eine Woche war seit ihrem letzten Treffen vergangen.


  Sie hatten zehn Uhr vereinbart, doch erst um halb elf machte Lily sich auf den Weg über den Rasen. Sie wusste, Sebastien würde über ihre Verspätung kein Wort verlieren, und genoss es, das auszunutzen: So etwas taten sonst nur Jungs. Das Gras unter ihren Flipflops roch frühlingshaft süß.


  Lily klopfte an der Haustür – dieses wasserspeierartige Ding zu benutzen, hatte eine Affektiertheit, die sie sich nicht antun wollte –, und gleich darauf öffnete Sebastien die Tür.


  »Ja, hallo«, sagte er. »Welch Balsam für meine entzündeten Augen.«


  »Du siehst gut aus«, sagte sie. Es stimmte. Er trug ein Jackett. Machmal machte es Lily Spaß, ihn mit Einfallslosigkeiten zu ärgern. Es wurde ihr zu einer Art Angewohnheit – je lebensferner er sich zu geben versuchte, desto öfter rutschten ihr Plattitüden heraus, wie weich sein Haar sei oder wie grün die Bäume glänzten. Legte sie es vielleicht darauf an, von ihm weniger gemocht zu werden?


  Doch zu ihrer Überraschung wurde Sebastien tatsächlich ein wenig rot und zupfte an seinem Jackensaum. »Nun ja. Ich gebe mir Mühe. Und was hast du in den zahlreichen Stunden gemacht, seit ich dich das letzte Mal sah?«


  »Ach, na ja«, Lily zog die Nase kraus und trat ein. »So dies und das.«


  »Die Härten des intellektuellen Lebens, nehme ich an.«


  »Ja.« Sie beugte sich vor und küsste ihn, spürte die Wärme seiner Wange, die Kernigkeit seines Schlüsselbeins. Er könnte so wunderbar sein, wenn er nur den Mund hielte. »Ist alles ziemlich dröge. Aber das kennst du ja.«


  »Selbstverständlich.« Sebastien ging zur Bar und kam gleich darauf mit zwei bernsteinfarben gefüllten Gläsern zurück.


  »Zufälligerweise«, sagte Lily fröhlich und griff nach ihrem Glas, »habe ich einen Job gefunden.«


  »Einen Job!« Sebastien stellte sein Glas ab. »Wie wunderbar proletarisch von dir!«


  Aus irgendeinem Grund hatte Lily Sebastien nicht vom Fuego erzählen wollen. Sie hatte gedacht, er würde sie irgendwie durchschauen; ein Fake wie er hatte bestimmt ein übersinnliches Gespür für die Spleens anderer Menschen. Doch kaum hatte Lily das Haus betreten, stellte sie mit wachsendem Unbehagen fest, dass sie sich keine Ersatzthemen zurechgelegt hatte und ihr nichts einfiel, worüber sie sonst reden könnten.


  »Einen Job!«, sagte Sebastien noch einmal und stieß mit Lily an. »Proletarier aller Länder, vereinigt euch!«


  Lily hatte gewusst, dass er so reagieren würde; diesen Hohn zu provozieren war der unterhalterische Gefallen, den sie ihnen beiden tat, und dass es ihr geglückt war, machte sie froh und traurig zugleich.


  »Ich dachte, es ist eine gute Art, die Stadt besser kennenzulernen.« Sie nippte an ihrem Drink. Was immer es war, er gab ihr das Gefühl steinalt zu sein.


  »Ein beherztes junges Ding, das versucht, die Welt zu erobern?«


  »So was in der Art.«


  »Ich hoffe doch sehr, du bist nicht dazu übergegangen, deine seltenen Reize auf der Straße feilzubieten.«


  »Ich betreue Gäste im Fuego.«


  »Wie vorrevolutionär französisch von dir!«


  »Ich glaube, bald machen sie mich zur Kellnerin.«


  »Nun ja, ziel auf den Mond, und du landest zwischen den Sternen und so weiter und so fort. Das wurde mir in der Highschool immer gesagt, und sieh mich heute an. Bin ich nicht ein durch und durch seriöser, gestandener Erwachsener?«


  Lily küsste ihn noch einmal, nur damit er aufhörte zu reden. Sein Mund schmeckte frisch. »Nein«, sagte sie. »Auch wenn wir Brandy trinken. Legst du es denn darauf an?«


  »Nicht oft.« Er küsste ihren Rücken. Manchmal meinte Lily, seinen Herzschlag in seinem Kuss zu spüren, auch wenn das gewiss unmöglich war. Sie machte sich los und streckte ihm die Zunge heraus.


  »Kriegst du überhaupt mit, was du da redest?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er majestätisch. »Das gehört zu meinem einzigartigen Charme.« Sie küsste ihn noch einmal und nahm seine Hand – sie war rau und jungenhaft und ein wenig schwielig, obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, wie er das zustande gebracht haben könnte – und zog ihn in Richtung Bett. Das Mondlicht, das durch das Fenster fiel, warf die Farben der Weltkarte wie Aquarellkleckse auf den Boden, und Sebastien war trotz allem ein sehr netter Junge, wenn er nur nicht so viel Schwachsinn verzapfen würde. Und plötzlich wusste Lily, dass sie jetzt zusammen schlafen würden: Sie hatte es nie wirklich beschlossen, sich aber auch nie dagegen entschieden, was unter diesen Umständen einer Entscheidung gleichkam.


  Sie rangen auf dem Bett bis zu dem Moment, in dem Lily für gewöhnlich auf die Bremse trat; diesmal tat sie es nicht und Sebastien zog ihre Hand an sich heran. Lily streichelte ihn zaghaft. Sie vergaß immer, wie hart diese Dinger wurden und wie schnell das ging – es überraschte und verwirrte sie jedes Mal wieder. Ihr Herz hämmerte jetzt vor Angst – okay, Prahlerei beiseite: Diese Sache machte sie noch immer nervös. Es würde passieren. Sie war jung und Single und lebte in Lateinamerika und verfügte über eine beachtliche Kondomsammlung. Dazu war sie schließlich hier. Ihre Zähne klapperten fast. Sebastien küsste sie. Mit feierlicher Miene schälte er sich aus Hemd und Hose und zog dann Lily aus. Wenn er doch wüsste, dass er nicht so schauen musste. Er war auf ihr, dann in ihr. Sein Eindringen war unspektakulär. Danach musterte er sie mit seinem ungläubigen, zögernden Blick und sagte: »Ich liebe dich.«


  Lily war ihm mit den Fingern durchs Brusthaar gefahren – sie hatte eine Schwäche dafür, auch wenn sie vor anderen Mädchen das Gegenteil behaupten musste – und hielt inne. Dieses Theater, diese geheuchelte Verletzlichkeit, ließ etwas in Lily hart und unwirsch werden. Sie wollte und erwartete nicht, dass er sie liebte, aber als künstlerische Performance ließ sich dieser Satz auch nicht auffassen. Sie fühlte sich befangen und wie vor den Kopf gestoßen, auch wenn sie nicht recht benennen konnte, weshalb.


  »Hm-hm«, sagte sie, »aber sicher.« Sie lachte spöttisch, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. »Tja.« Sie setzte sich auf und drehte ihr Haar zu einem Pferdeschwanz. »Ich wollte dich was fragen. Wieso sieht dein Haus eigentlich so aus?« Etwas Blöderes fiel ihr nicht ein.


  »Wie denn?«, fragte Sebastien zurück. Lily sah ihn nicht an – sie war ganz mit ihrem Haar beschäftigt –, aber in seiner Stimme lag eine Leere, eine hallende Distanz, als käme sie aus einer Schlucht.


  »Du weißt schon.« Lily zuckte die Achseln und suchte nach dem richtigen Wort. Es fiel ihr nicht ein. »Riesig.«


  »Hier war das Botschafterviertel.«


  »War dein Vater Botschafter?«


  »Du und dein tief sitzender Frauenhass.«


  »Okay. War deine Mutter Botschafterin?«


  »Nein, ich glaube, beide nicht.«


  »Du glaubst, beide nicht?«


  »Aber es wurde ein neues Botschafterhaus gebaut, und der damalige Botschafter hatte keine Familie.«


  »Wow.« Es war seltsam, Sebastien in einem Familienkontext zu sehen – ein kleiner, grimmiger, flachsblonder Junge, ein der Welt überdrüssiger Dreijähriger. »Da müssen deine Eltern aber ganz schön glücklich gewesen sein.«


  »Glücklich! Was für eine spießige Kategorie. Wenn das der Standard ist, an dem der alte Andrew und seine Maureen sich messen, verstehe ich, warum sie so schlecht drauf sind.« Sebastien kannte die Vornamen von Lilys Eltern, denn Lily nannte sie immer so, doch jetzt – zu spät – fiel ihr auf, dass es ihr gegen den Strich ging, wenn er sie benutzte.


  »Und du durftest das Haus behalten?«


  »So sieht es aus, aus unendlicher Großzügigkeit durfte ich es behalten. Aus Dankbarkeit für das letzte Opfer meiner Eltern. Dulce et decorum est und so. Doch es gibt tatsächlich Gerüchte, dass ein neues Haus gebaut und dieses abgerissen werden sollte. Aber ich glaub’s nicht so richtig, Metaphern glaube ich nie.«


  »Wie waren sie so?«


  »Die Metaphern?«


  »Deine Eltern.«


  »Das ist wirklich sehr schwer zu sagen. Ich fürchte, wir hatten nicht die Chance, einander näher kennenzulernen.«


  »Das ist – wow«, sagte Lily und zuckte zusammen. Sie konnte nicht fassen, dass sie innerhalb einer Minute zweimal »wow« gesagt hatte, aber jetzt war es zu spät.


  »Das ist schwer vorstellbar. Ich kenne meine Eltern nur zu gut. Alles, was sie denken oder von sich geben, hat Freud schon vor hundert Jahren vorausgesagt.«


  Sebastien schwieg, und etwas an dem, was sie gerade gesagt hatte, kam Lily irgendwie falsch vor.


  »Das mit deinen Eltern tut mir wirklich leid, weißt du«, sagte sie sanft. Das stimmte. Vielleicht hätte sie es früher sagen sollen, doch hatte es nie den passenden Moment gegeben. »Die ganze Sache muss für dich der totale Schock gewesen sein.«


  »Nun ja, philosophisch gesehen war es kein Schock«, sagte er in leicht didaktischem Ton. »Wenn man reich ist, ist man klug genug, mit einer Katastrophe zu rechnen. Hatte ich eigentlich erwähnt, wie absurd reich ich bin?«


  Lily blinzelte. »Was meinst du?«


  »Oh, das weißt du doch. Wenn das Universum einem einen Gefallen tut, vergisst es das nicht und lässt einen irgendwann dafür zahlen. Mit Zinsen. Oft genug mit kriminell hohen Zinsen. Glaubst du mir nicht?«


  »Natürlich nicht.« Lily versuchte, beschwichtigend zu klingen. Ihr war, als wäre Sebastien wütend auf sie, doch vielleicht schwang in seiner Stimme nur Trauer mit. Sie wusste zu gut, wie grässlich trauernde Menschen sein konnten. »Ich glaube, es gibt einfach nur Glück und Pech.«


  »Wahrscheinlich tust du gut daran, es so zu sehen«, sagte Sebastien trocken. »Sonst müsstest du dir womöglich eine Menge Sorgen machen.«


  »Also, ich weiß nicht«, sagte Lily. Sie versuchte, nicht beleidigt zu wirken. »Meinen Eltern ist ein Baby gestorben, bevor ich geboren wurde; meine ganze Kindheit über waren sie miesepetrige Paranoiker, und dann haben sie sich scheiden lassen. Wenn ich mich also deiner unerträglichen Sicht der Dinge anschließen würde, was ich nicht tue, dann dürfte mir eigentlich nichts wirklich Schlimmes mehr zustoßen.«


  »Oh, da wäre ich mir nicht so sicher. Ich meine, das ist alles ziemlich läppisch, findest du nicht? Nimm’s mir nicht krumm, du kanntest besagtes Baby doch gar nicht, ist das richtig? Aber nimm mir das bitte nicht krumm, il va sans dire.«


  Lily dachte an Janies Foto auf dem Kaminsims, an ihren grimmigen Flunsch und die Verbissenheit, mit der sie auf ihrem Schaukelpferd ritt. »Richtig«, sagte sie zögernd.


  »Und dass deine Eltern sich haben scheiden lassen, ich meine, das ist doch Statistik. Damit kannst du keinen Blumentopf gewinnen.«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  »Und das ist alles? Keine anderen Desaster und Katastrophen?«


  »Na ja, mein Großvater … »


  »Bitte.«


  »Okay. Nein. Keine anderen Desaster.«


  »Und nichts von dem, was deiner Familie zugestoßen ist, stand im Zusammenhang mit einem ausgeklügelten System moralisch ausgleichender gesellschaftlicher Unterdrückung?«


  »Also – nein. Keine Unterdrückung.«


  Sebastien legte die Stirn in Falten wie ein Arzt, der erschütternde Neuigkeiten hat. »Dann würde ich sagen, dass noch mindestens eine relativ schreckliche Sache auf dich zukommt.«


  »Ach, ja?«


  »Irgendeine mittelschwere Katastrophe, wenn meine hellseherischen Fähigkeiten mich nicht trügen.«


  »Was denn?«


  »Na ja, vielleicht wird dein Mann eine Affäre haben, aber nicht irgendeine. Er wird ein sehr öffentlicher Beamter mit einer sehr öffentlichen Affäre sein, und du musst mit ihm bei einer Pressekonferenz im Regen stehen.«


  »Okay, damit werde ich fertig«, sagte Lily und schüttelte sich. »Wie bitte? Nein. Ich werde nie auf irgendeiner beknackten Pressekonferenz rumstehen.«


  »Oder du bekommst irgendeinen Krebs, der zwar heilbar ist, dich aber ein Leben lang entstellt.«


  »Das wäre traurig.«


  »Aber du wärst froh, am Leben zu sein.«


  »Klaro.«


  »Klaro. Menschen wie du sind immer so peinlich froh, am Leben zu sein.«


  »Und was für Menschen wären das?«


  »Ich meine, im Ernst, was hast du davon? Das frage ich mich.«


  Lily stand auf und griff nach ihrem Top und ihrer Jeans. Beim Anziehen drehte sie sich zur Wand, dann setzte sie sich aufs Bett.


  »Was für ein Mensch bin ich, hast du gesagt?«


  »Oder vielleicht hast du ein Kind, das auf emotional oder finanziell strapazierende Weise gehandicapt ist. Schwer autistisch, weißt du.«


  Plötzlich stieg lähmende Wut in Lily auf. Der Schmerz ihrer Eltern kotzte sie an, aber sie verteidigte ihn, und es passte ihr ganz und gar nicht, dass er moralisch derart unerheblich und bedeutungslos sein sollte. In vielerlei Hinsicht hatte sie zweifellos Glück gehabt. Aber zu wissen, dass man unverdientes Glück hatte, war eine Sache; eine ganz andere war es, zu fühlen, dass es mit der Traurigkeit nicht anders war – so jämmerlich glücklich und jämmerlich traurig zu sein, für die bescheidenen Vorzüge eines öden, emsigen Spießerlebens (Fernsehen und Kaufhauskerzen und einmal im Jahr ein Ausflug in den Six Flags-Freizeitpark). Vielleicht war ihre Familie deshalb so verdruckst. Vielleicht glaubten sie tief in sich drin – wie Sebastien es anscheinend tat –, dass es ihnen unterm Strich irgendwie recht geschah.


  »Das ist deprimierend«, sage sie zu Sebastien und zog die Schuhe an.


  »Ich sage nur, gewöhn dich dran.«


  »Ich bin dran gewöhnt. An nichts anderes.«


  »Das kann ich mir gar nicht vorstellen. Mein Leben war ein einziger Lacher.«


  Als sie zurück bei den Carrizos war, schimmerte unter der Schlafzimmertür noch Licht hindurch. Lily sah auf ihr Handy. Es war noch nicht einmal Mitternacht. Sie öffnete die Tür.


  »Was liest du?«, frage sie beschwingt. Bestimmt war ihr Gesicht noch immer rot, und sie wollte nicht darüber reden.


  »Ein Kapitel über wiederaufkeimenden Protektionismus«, sagte Katy. »Wusstest du, dass es jedes Jahr vier Millionen Tonnen Mais gibt, den die Bauern weder hier noch im Ausland loswerden?«


  »Nein, wusste ich nicht«, rutschte es ihr in übertrieben keckem Sebastien-LeCompte-Ton heraus.


  Katy sah amüsiert auf. »Hast du mit ihm geschlafen?«


  Etwas bäumte sich in Lily auf – am liebsten hätte sie: Habe ich nicht! geschrien, wie Anna als Kind, wenn sie ertappt worden war –, doch sie zwang sich, ungerührt zu bleiben. »Scheint so«, sagte sie. »Es ging so schnell, dass man’s nicht so genau sagen kann.«


  »Flittchen.«


  Lily lachte freudlos. »Schon möglich.« Der Übermut war verflogen. Ihre Brust war seltsam taub, und sie verspürte ein dumpfes Stechen unter der rechten Flanke. Vielleicht hatte der viele Wein ihr eine Bauchspeicheldrüsenentzündung verpasst. Vielleicht bekam ihr der Job in der Dienstleistungsbranche nicht. Vielleicht wurde sie alt, wie alle es ihr immer vorausgesagt hatten.


  »Also.« Katy schlug entschieden ihr Buch zu. »Wie war es?«


  »Ich glaube, okay. Hinterher hatten wir einen schrägen Streit.« Lily betastete ihre Hüftknochen durch den dünnen Rockstoff. Irgendwie fühlten sie sich seltsam verschoben an, wie falsch zusammengesetzte Puzzleteile. »Und er hat mir gesagt, dass er mich liebt.«


  Katys perfekter Mund blieb offen stehen. »Nein«, sagte sie. »Das ist nicht WAHR.«


  »Doch, hat er.«


  »Heilige Scheiße.«


  Lily seufzte. »Ich wünschte nur, er wüsste, dass er sich nicht so hätte ins Zeug legen müssen.«


  »Habt ihr darüber gestritten?«


  »Nein.«


  »Worüber dann?«


  »Glück«, sagte Lily. »Glaube ich.«


  »Und? Ich meine, was hast du gesagt?«


  Lily atmete schwer aus. Sie wurde nüchtern und merkte, das sie einigermaßen betrunken gewesen war. Sie versuchte an der Schlagfertigkeit festzuhalten, mit der sie auf Sebastiens Geständnis reagiert hatte. In dem Moment – erst vor einer Stunde – hatte sie alles im Griff gehabt, und jetzt machte Katy mit ihrer Arglosigkeit alles kaputt.


  »Na ja, was hätte ich sagen sollen? Ich hab was gesagt wie, ›Klaro, hm-hm, aber sicher doch‹. So was in der Art.«


  »Lily!«


  »Was?«


  »Das hast du nicht.«


  »Ich meine, jetzt echt«, sagte Lily. »Er meint das nicht so. Du kennst ihn doch. Er meint nie irgendwas.« Schon wünschte Lily, sie hätte Katy nichts gesagt. Es war so ermüdend, ihr immer alles auseinandersetzen zu müssen. »Ich bin nicht blöd. Ich bin nur irgendwie enttäuscht, dass er mich dafür hält.«


  »Ich weiß nicht, Lily.« Katy blies sich gegen den Pony, der sich aufplusterte wie ein abwehrbereites Tier. »Und wenn es wahr ist?«


  »Iiih, du bist so eine Romantikerin.«


  »Vielleicht. Aber wir sind einundzwanzig! Wir müssen romantisch sein. Wer will in unserem Alter denn Zyniker sein? Wenn man mit einundzwanzig dermaßen zynisch ist, dann stimmt was nicht.«


  »Ich bin zwanzig. Ende des Monats werde ich einundzwanzig.«


  »Da haben wir’s. Umso schlimmer.«


  Lily kehrte Katy den Rücken zu und begann sich auszuziehen. Normalerweise war sie kein bisschen prüde – nicht, weil sie von ihrem Körper so viel, sondern weil sie ziemlich wenig von ihm hielt (wie eitel musste man sein, um seinen Körper für so etwas Besonderes zu halten, dass man ihn vor Blicken schützen musste, wenn Millionen, Millionen von Menschen genauso gebaut waren wie man selbst?) –, doch jetzt, da sie bis vor wenigen Augenblicken mit Sebastien zusammengewesen war, kam es ihr komisch vor, sich vor Katy auszuziehen. Sie fürchtete, Katy könnte sie in einem neuen, abschätzenden Licht sehen, und darauf war sie nicht sonderlich scharf.


  »Und was hast du an deinem Geburtstag vor?«, fragte Katy.


  »Was?«


  »Du hast gerade gesagt, du wirst bald einundzwanzig.«


  »Oh, ja. Am siebzehnten. Ich weiß nicht. Nichts. Ausgehen vielleicht.«


  »Du solltest deinen Chef fragen, ob du einen Raum im Fuego haben kannst.«


  »Das erlaubt der nicht.« Im schummrigen Licht konnte sie die blauen Adernetze auf ihren Oberschenkeln sehen. Manchmal mochte sie kaum glauben, dass sie ein Warmblüter war – ihr Blut war so offensichtlich blau; es sah arktisch aus. Sie spürte das unangenehm feuchte Brennen, wo Sebastien gewesen war. Ihr Gesicht war ein wenig rau. Immer, wenn sie einen Mann küsste, hatte sie das Gefühl, regelrecht abgeschmirgelt zu werden.


  »Man weiß nie.«


  »Manchmal doch. Mein Chef hat nicht viel für mich übrig. Ich lasse Sachen fallen, und in meiner Kasse war zu wenig Geld.«


  »Du lässt Sachen fallen?«


  »Na ja, ich hab schon mal was fallen lassen. Ein Glas. Nicht ein ganzes Tablett. Aber was die Partyidee angeht, kannst du mir glauben. Das wird nicht passieren.«


  »Na, dann.« Katy griff nach ihrem Buch. »Du bist wahnsinnig stur.«


  »Ich bin nicht stur«, sagte Lily und wand sich innerlich, weil sie wie ihre Eltern klang. »Ich bin nur realistisch.«


  NEUNTES KAPITEL


  Februar


  Eines Nachts inmitten des Herumgewälzes passierte es endlich. Der verzögernde Moment – wenn Lily sich umdrehte oder sanft Sebastiens Hand zurückhielt oder ihm irgendeine belanglose Frage stellte oder aufstand, um sich ein Glas Wasser zu holen – kam und ging, und sie küsste ihn weiter und begehrlicher als sie es je getan hatte. Leuchtende Sternkonstellationen kreiselten durch Sebastiens Kopf und verglommen wieder. Zunächst zögernd und dann immer entschlossener tastete er nach einem schnöden Kondom auf dem Beistelltisch. Hinterher konstatierte er: »Ich liebe dich.« Er meinte, was er da sagte. Das tat er sonst nie, aber jetzt war es so.


  »Hm-hm«, sagte Lily. Das sollte abgebrüht und kühl klingen oder vielleicht war sie es wirklich. Nach Jahren reflexiver Bissigkeit verfügte Sebastien über wenige Mittel, die Gefühlszustände anderer Menschen zu begreifen. Jegliche Kommunikation war Manöver. Und hinterher im Bett, zwischen den zerwühlten Laken in dem abendkühlen, dämmrigen Zimmer, mit Lily in kaum dreißig Zentimetern Entfernung, fühlte er sich seltsam allein.


  Dann hatte sie ihn irgendetwas zu seinen Eltern gefragt (was für ein schändlich banales Bettgeplauder das war! Er gab Hollywood die Schuld). Sie sagte, das mit seinen Eltern täte ihr leid – und sie sah tatsächlich mitfühlend aus, aber auch ein bisschen genervt davon – und meinte, der Verlust müsse ein »Schock« gewesen sein. Und das war der Punkt – nicht früher, wohlgemerkt nicht, weil irgendjemand (sie oder sonst wer) glaubte, er habe ein Recht auf Liebe, und nicht aus irgendeinem verletzten Stolz heraus (er hatte keinen Stolz, den man verletzen konnte) –, an dem er wütend wurde. Ein Schock? Der Tod seiner Eltern ein Schock? Ja, natürlich war er ein Schock, auch wenn das Quälendste daran nicht die weitestgehend zerstörten Erwartungen gewesen waren. Er dachte an das Bild seines Vaters auf dem Kaminsims. Er war auf dem Foto noch jung, knapp über vierzig. Bestimmt wollte man mit vierzig noch etwas. Ein Schock? Klar. Aber vor allem ein verheerender, lebensvernichtender Schlag, wie Lily gewiss bemerkt hatte. Das unpassende Wort brachte Sebastien auf die Palme. Er hatte sie in einen dämlichen Streit hineingedrängt – durchschaubar, erbärmlich, durch und durch schwachsinnig. Er lenkte ein, er schmetterte ab, er stellte finstere Prognosen zu Lilys und seiner Zukunft auf. Er monologisierte über das Pech, das sie eines Tages haben würde, all die mittelschweren Debakel, die irgendwann über sie hereinbrächen. Natürlich glaubte er das alles eigentlich nicht – er glaubte eigentlich gar nichts –, und er spürte, wie die Stimmung im Raum sich verdüsterte: Zuerst durch Lilys Wut und dann durch ihre unoriginelle Abwehrhaltung, ihr Bedürfnis, ihn wissen zu lassen, dass sie bereits genug gelitten hatte. Das war alles, was man die anderen von sich wissen lassen wollte – wie schwer man es gehabt hatte, wie tapfer man gewesen war, wie viel man dafür guthatte. Sebastien war es leid. Sebastien war alles leid.


  Jede Wendung, die die Unterhaltung nahm, führte ihn weiter von ihr weg, doch er konnte nicht aufhören zu rechnen. Er hätte die Hand ausstrecken und sie berühren können, aber das hätte auch nichts geändert. Er konnte es ebenso gut bleiben lassen. Er hätte ebenso gut aufstehen und die Tür schließen und sie nie mehr berühren können.


  Allmählich begannen Lilys Tage dem immer gleichen emotionalen Spannungsbogen zu folgen. Morgens erwachte sie voll kribbelnder Energie, von ihrem eigenen Leben berauscht. Sie war jung und nichts war endgültig: Zwar war sie keine Jungfrau mehr und hatte sich auf ein Studienfach festgelegt, aber sonst war alles noch möglich, und das war wunderbar. An den Nachmittagen ging sie durch die Stadt und beobachtete sich selbst – allein in Cafés und Museen – und sah sich meistens als den Menschen, als den sie sich immer hatte sehen wollen: Als jemanden, für den das Beste noch kam. Nachts, wenn sie im verführerisch schimmernden Licht der Stadt vom Fuego oder von Sebastien zu den Carrizos zurückkehrte, war dieses Gefühl wieder da. Nichts war so aufregend wie eine Stadt bei Nacht. Es war so leicht zu glauben, dass alles, was geschehen konnte, gerade irgendwo um sie herum geschah – hinter der nächsten Tür, gleich nebenan. Und bestimmt geschah es auch. Doch zwischen den Morgen und den Abenden lief etwas schief. Am Spätnachmittag, wenn die Sonne diese widerlich rötliche Farbe annahm und die Häuser wie glühende Kohlen aussehen ließ, macht sich in Lily ein nagendes Gefühl bemerkbar. Sie spürte, dass sie sich etwas vormachte – als würde irgendeine entscheidende Fiktion ihres Lebens immer fadenscheiniger werden und sich eines Tages auflösen. Dann überkam sie zitterige Melancholie, wie eine Art verzögerter Kater, und sie musste sich an einen hellen, kapitalistischen, unwirklichen Ort begeben, um wieder bessere Laune zu kriegen. Manchmal fand sie sich in einem Changomas-Supermarkt wieder und starrte die Auswahl an Kindercerealien an, oder im Kino in irgendwelchen, von immer denselben Stimmen synchronisierten amerikanischen Filmen. Lily versuchte sich von E-Mails fernzuhalten – sie machten ihr Leben in Argentinien beliebig und klein und weniger existentiell. Sie war auf der anderen Seite der Welt und wollte, dass es sich auch so anfühlte – doch manchmal trieben diese Nachmittagsstimmungen sie in ein Internetcafé, wo sie Stunden damit zubrachte, schlecht geschriebene Blogs zu Allerweltsmeinungen zu lesen. Sie sah zu, wie sich die leuchtenden Bildschirme der Computer mehr und mehr gegen die wachsende Dunkelheit abhoben. Dann kam der Abend und Lily trat auf die Straße hinaus und sog die noch immer warme Luft ein. Sie erinnerte sich daran, dass sie so weit weg von Zuhause war, dass sie im Februar im Top herumlaufen konnte. Sie zog den Pulli aus, den sie im klimatisierten Café oder Kino oder Laden getragen hatte. Eine laue Brise umstrich ihre Schultern und schob sie in den Abend hinaus. Ihr angeborener Optimismus kehrte zurück. Mit der flatternden Erleichterung einer gewährten Gnade spürte sie, dass ihr Leben noch nicht vorüber war. Und sie begann, sich sehr viel besser zu fühlen.


  Danach sah Sebastien Lily eine ganze Weile nicht. Sie wurde nervtötend unberechenbar: SMS’ blieben tagelang unbeantwortet, sie traf Verabredungen, ließ sie platzen und traf sie erneut. Wenn sie sich doch blicken ließ, war sie abwesend und fern und roch nach verbrannter Chorizo. All das war, so beteuerte sie vehement, ihrem höllischen Job geschuldet. Angeblich, so versuchte sie Sebastien weiszumachen, war sie von Küchengeräten und Trinkgeldern und dem Gezerre mit ausfälligen Gästen in Beschlag genommen. Und angeblich hatte das nichts zu bedeuten.


  Eines Sonntagabends, nachdem sie einen Antonioni-Film gesehen hatten, den sie beide zu mögen vorgaben, lagen Sebastien und Lily schweigend nebeneinander. Lilys Kopf ruhte auf seiner Brust. Mit dem Daumen streichelte Sebastien ihr Haar und bewunderte dessen vieldimensionalen Glanz. Überdeutlich spürte er das Heben und Senken seiner Brust.


  »Also«, sagte Lily plötzlich. »Was wirst du machen?«


  Sebastien versuchte, seinen Herzschlag zu drosseln, der stattdessen noch schneller wurde. »Wann, meine Schöne?«


  »Jetzt.«


  Hinter dem Fenster sammelte sich das späte blaue Dämmerlicht. Er hatte vergessen aufzustehen und die Kerzen anzuzünden. »Dich noch ein bisschen küssen«, sagte er, »wenn du dafür empfänglich bist.«


  »Ich meine, allgemein.« Lily rollte sich auf den Rücken. Über ihrem Jeansbund blitzte ein schmaler Keil ihres blassen flachen Bauches hervor. Sebastien konnte den knaufförmigen Hüftknochen sehen. »Mit deinem Leben.«


  »Ich habe keinen Schimmer, wovon du sprichst«, sagte er, obwohl er es ganz genau wusste.


  »Ich meine, wirst du immer hier bleiben?« Sie reckte sich ausgiebig. Sebastien kam einfach nicht darüber hinweg, wie selbstverständlich und unverschämt gesund ihr Körper war. Man sah sie förmlich in irgendeinem Bach herumspringen und kleine Frösche und Flusskrebse fangen, weil ihr noch niemand gesagt hatte, dass sich so etwas nicht gehörte.


  »Du hast dieses ganze Geld«, sagt Lily. »Ich meine, was wirst du damit anstellen?«


  Sebastien hatte gewusst, dass das irgendwann kommen würde, doch er fand es schade, dass es schon jetzt geschah.


  »Einen wechselnden Kreis hinreißender Frauen aushalten, nehme ich an«, sagte er. »Zumindest, bis ich alt und impotent bin.«


  »Nein, im Ernst. Du bist doch nicht auf den Kopf gefallen.« Sebastien zuckte zusammen. Niemand hielt es für nötig, auf Klugheit hinzuweisen, wenn er von ihr überzeugt war. »Irgendwann musst du schließlich wieder zur Uni, oder?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Du könntest dir doch auch einen Job suchen. Hast du daran schon mal gedacht? Ich weiß, du hast es nicht nötig. Das Geld brauchst du ja nicht. Aber es würde dir vielleicht guttun. Es würde dir vielleicht guttun, hin und wieder mal rauszukommen.«


  »Ich war mehr als genug draußen. Jetzt bin ich in Rente.«


  »Dann wärst du weniger depressiv.«


  Sebastien kehrte ihr den Rücken zu und starrte auf die Risse in der Wand. Vielleicht war diese Rechthaberei von ihr ein gutes Zeichen – statt schwere Enttäuschung könnte es vielleicht besitzergreifende Anteilnahme bedeuten. »Wer ist depressiv? Depression ist was für Spießer. Ich amüsiere mich prächtig.«


  »Dann hockst du einfach hier rum und verschimmelst?«


  »Nun ja, irgendwo muss ich ja schließlich hocken und verschimmeln. Da kann ich es ebenso gut hier tun.«


  »Das ist grässlich.«


  »Tut mir leid.« Er stand auf. Er hörte seine Knie knacken und fühlte sich alt. Man musste so entsetzlich lange leben, bis man wirklich alt war, doch Sebastien begann sich zu fragen, ob sich die Menschen vielleicht schon eine ganze Weile früher so fühlten und ihr Leben lang nur darauf warteten, dass ihr Körper die Seele einholte. »Könntest du mir ein bisschen genauer sagen, was dir vorschwebt? Irgendein Start-up? Gesellschaftlich nachhaltige Investitionen? Risikokapital? Soll ich in den, wie heißt das gleich – Dot-Com-Boom einsteigen? Den gibt’s doch noch, oder? Oder vielleicht kann ich noch beim Goldrausch mitmischen?« Lily wartete sichtbar darauf, dass er aufhörte zu reden, doch er konnte nicht. »Oder sollte ich meine Ambitionen tiefer hängen? Die dreckige Wäsche der Nachbarn waschen? Worum geht’s hier eigentlich gerade? Sag mal!«


  »Das heißt also, du hast ernsthaft vor, hier herumzusitzen und Takeaway zu bestellen, bis du stirbst?«


  »Das hat doch eigentlich jeder vor.«


  »Du bist genau wie meine Familie.«


  »Ich nehme an, das ist nicht freundlich gemeint.«


  Es folgte eine lange Pause, und Sebastien spürte, wie Lilys Gedanken das, was sie sagen wollte, in immer engeren Schlaufen umkreisten. »Du willst dich nur suhlen …«, hob sie schließlich an.


  »Suhlen! Wer will das nicht?«


  »Du willst dich in der passiven Hinnahme des Todes suhlen.«


  »Statt in was? In der aktiven Zurückweisung des Todes? Oder in der aktiven Hinnahme des Todes?« Sebastien grinste, um ihr zu zeigen, dass es noch nicht zu spät war, diese Unterhaltung zu beenden. »In der passiven Zurückweisung des Todes vielleicht?«


  Lily musste ein wenig lachen. »Du bist unmöglich.«


  »Ich will nur wissen, was ich für Optionen habe.«


  »Du. Bist. Unmöglich.« Sie küsste ihn heftig, doch es war ein vertrackter Kuss, ein bisschen brutal und erbittert, und als Sebastien durch die Lider blinzelte, sah er, dass sie die Augen noch immer offen hielt.


  An ihrem zweiten Wochenende im Fuego ergatterte Lily eine Extraschicht und vergaß, Carlos und Beatriz anzurufen und Bescheid zu sagen. Mitten in der zweiten Schicht fiel es ihr wieder ein, doch der Club war brechend voll, und Lily hatte bis zu ihrer Pause nicht einmal Zeit, pinkeln zu gehen. Um halb elf, als sie gerade ein Tablett mit Cocktails zu einem Tisch voller Belgier manövrierte, sah Lily Katy bei der Tür an der Bar stehen. Es war seltsam, Katy hier zu sehen. Aus der Ferne wirkte sie schüchtern und wunderschön und rehäugig – wie eine Art nächtliches Dschungeltier, ein Ozelotbaby – und Lily bemerkte, dass bereits mehrere Tische voller alkoholisierter junger Männer nach ihr geierten, ebenso wie Ignacio, der Barmann mit dem Schildkrötenpanzergesicht. Katy schien nichts davon mitzukriegen. Lily schaute auf ihre Hände hinunter, die rot und aufgeschwemmt vom kochendheißen Spülwasser waren und nach den verschmorten Resten in der Spüle rochen, in der sie gerade verzweifelt versucht hatte, eine verdreckte Pfanne sauber zu kratzen. Als sie Katy erblickte, stieg eine seltsame Befangenheit in Lily auf – als hätte Katy sie im Kostüm für eine Show erwischt, die sie hatte geheim halten wollen. Einmal, als Lily auf dem Männerklo Kotze aufgewischt hatte, war ein Mann hereingekommen und hatte feixend auf Englisch zu ihr gesagt: »Ich wette, du wünschst, du wärst aufs College gegangen.« Und neben ihrer Empörung hatte Lily einen freudigen Schauder verspürt, so falsch eingeschätzt worden zu sein. Dies war eine Verkleidung. Sie brauchte diesen Job nicht wirklich.


  Katy redete mit Ignacio, dem Barmann, der zu Lily herüber deutete. Lily senkte den Blick und machte sich an irgendwelchem Besteck zu schaffen, da tippte sie jemand auf die Schulter.


  »WAS MACHST DU DENN HIER?«, brüllte sie Katy ins Ohr und setzte eine überraschte Miene auf.


  Katy schrie etwas zurück.


  »Was?« Bei der lauten Musik konnte sie wirklich nichts verstehen. Me gusta marihuana, me gustas tu sang irgendjemand. Das Lied war ziemlich alt. Lily meinte es zum ersten Mal im College gehört zu haben, in der Studentenverbindung im ersten Studienjahr. Middlebury behauptete zwar, es gäbe dort keine Studentenverbindungen, aber das stimmte nicht, sie hatte dieses Lied zum ersten Mal bei einer Verbindung gehört. Lily ließ den Blick durch den Club schweifen und sah, wie Ignacio Katy unverhohlen gierig anstarrte. Als Lily seinem Blick begegnete, hob er fragend die Augenbrauen und deutete mit einem Nicken auf Katy. Lily schnitt ihm eine Grimasse und zog Katy tiefer in die Ecke, wo man sie weniger sehen konnte. Wieder sagte Katy etwas, das Lily nicht verstand.


  »Was?«, brüllte sie abermals.


  »ICH SAGTE, WAS?«


  »Der Barman hat ein Auge auf dich geworfen.«


  Katy machte ein fragendes Gesicht. Lily nickte in Ignacios Richtung und mimte einen lüsternen Blick. Katy lugte rasch um die Ecke und reckte die Daumen halb in die Höhe.


  »Ähh«, sagte Lily und zog die Nase kraus. »Echt?«


  »Was?«


  »Was?«


  »DU BIST SPÄT DRAN«, schrie Katy. »KOMM NACH HAUSE.«


  »ICH KANN NICHT«, schrie Lily. »ICH ARBEITE BIS ZWEI.«


  Javier kam um die Ecke, elegant und mit blauem Schlips, und sah Katy fragend an. »DEINE FREUNDIN KANN HIER NICHT RUMSTEHEN«, schrie er Lily ins Ohr. »ES SEI DENN, SIE BINDET SICH ’NE SCHÜRZE UM.«


  »Bis ZWEI«, sagte Lily noch einmal, hob zwei fettige Finger in die Höhe. Katy wandte sich zum Gehen, und Lily sah, dass Ignacio es bemerkte. Es war seltsam, einen derart gierigen Blick auf einem derart reptilienartigen Gesicht zu sehen – aber was konnte der arme Ignacio schon für sein Gesicht. Dennoch lief Lily ein eisiger Schauder über den Rücken, ehe Javier ihr einen Klaps auf die Schulter gab und sagte, es wäre wohl an der Zeit, wenigstens so zu tun, als würde sie arbeiten.


  In der Nacht schickte Sebastien ihr um vier Uhr eine SMS, und Lily wachte auf und las sie, vergaß aber, darauf zu antworten. Sie vergaß es auch am nächsten Tag und am Tag danach, und am dritten Tag erschien es geheuchelt und bemüht, zu antworten, aber sie zwang sich dennoch dazu und versuchte so unbefangen und locker wie möglich zu klingen – »Hey, SLC, tut mir leid, dass ich verschollen war, wollen wir uns heute Abend treffen?« –, als wäre sie ein sehr beliebtes Mädchen und er einer ihrer sehr, sehr vielen Freunde, was aber ihrer Zuneigung keinen Abbruch tat. Seine spröde Antwort kam einen Tag später – »Ist mir gar nicht aufgefallen. Du weißt, wo du mich findest« –, und Lily wusste, dass sie wieder das Falsche getan hatte, dass sie immer das Falsche tat. Manchmal wünschte sie, sie könnte mit unbeschwertem Solipsismus durchs Leben gleiten, der sie alles leichtnehmen ließ und sie vor Groll und schlechtem Gewissen und dauernden Verwirrungen schützte. Doch so liefen die Dinge in Lilys Leben nicht. Sebastiens versuchtes Armbandgeschenk lastete schwer auf ihr, ebenso wie der Sex, obwohl sie es nicht zugeben mochte. Sie fühlte sich jetzt ihm gegenüber in der Pflicht; sie wusste, dass sie ihn abfällig behandelt hatte, und obwohl sie ihn genauso behandelt hatte, wie sie von vielen Jungs behandelt worden war – genauso, wie Sebastien selbst sie womöglich behandelt hätte, hätte sie ihn gelassen –, wurde sie das bittere Stechen in ihrer Brust nicht los, das mulmige Gefühl nagender Schuld.


  Am Morgen des dritten Tages rief sie Sebastien an und schlug ihm ein gemeinsames Abendessen vor. Sie würde was spendieren. Sie war dran. Er willigte ein.


  Wenigstens würde Sebastien ihr jüngstes Abtauchen nicht zur Sprache bringen. Das gefiel ihr an ihm. In Middlebury, wo die Jungs jede Kleinigkeit endlos ausdiskutieren und klären wollten, war Stoizismus nicht angesagt. Wenn man mit einem Typen was anfing, meinte er, einem seine ganze Lebensgeschichte in Echtzeit auftischen zu müssen, einen Liveblog seiner gesamten emotionalen Erinnerung. Wäre Sebastien LeCompte ein Middlebury-Junge gewesen, hätten er und Lily sich bereits bis zum Abwinken über das Wesen ihrer Beziehung, die Frage der Monogamie, das Phänomen der Vorwärtsbewegung, die Aussicht auf drohende Entfremdung und Trennung, die Bedeutung der Dinge sowie die Bedeutungslosigkeit der Dinge ausgelassen. Da war es doch ein Glück, von alldem verschont zu sein.


  »Ich glaube, der gute Sebastien ist sauer auf mich«, sagte Lily eines Nachmittags zu Katy. Sie redete mit Katy viel über Sebastien, und das auch, weil sie nicht wussten, worüber sie sonst reden sollten. Offenbar war Katys Familie zu harmonisch und intakt, um Diskussionsstoff zu bieten. Was Politik betraf, spürte Lily bei Katy eine Konfliktscheu, und sie schloss daraus, dass es zu einem Konflikt kommen könnte, wenn Lily es darauf anlegte, und natürlich setzte sie alles daran, ließ gewagte Behauptungen vom Stapel oder zitierte haarsträubende Statistiken. Doch Katy ließ sich nicht aus der Reserve locken; sie stimmte weder zu noch hielt sie dagegen und stellte nur Fragen, die Lily zwangen, das soeben Gesagte zu erläutern. Also redeten Katy und Lily meistens über Männer und meistens über Sebastien.


  »Echt?«, sagte Katy. Sie saß auf ihrem Bett und verteilte silberdollargroße Kleckse Sonnencreme auf Augenpartie, Kinn und Dekolleté. Kokosnussgeruch breitete sich im Zimmer aus.


  Lily zuckte die Schultern. »Ich glaub, er hat seine Tage.«


  Katy nickte. »Wie ist der Sex zur Zeit?«


  Die Frage überraschte Lily, doch sie wollte es sich nicht anmerken lassen. Sie machte eine kippelnde Handbewegung. »So mittel. Gehst du an den Strand oder was?«


  Katy schaute verlegen. »Es beugt Falten vor.«


  »Bist du nicht einundzwanzig?«


  Katy ließ den Kopf hängen. »Ich bin paranoid.«


  »Oh«, sagte Lily. »Kann ich auch was haben?«


  »Klar.« Sie warf Lily die Flasche zu. »Du willst sicher auch deine Hände eincremen.«


  Folgsam schmierte Lily sich die Hände ein.


  »Glaubst du, ihr beiden bleibt in Kontakt, wenn du wieder weg bist?«, fragte Katy, und wie immer, wenn Katy sie über Sebastien ausfragte, spürte Lily ein nervöses Kribbeln. Jetzt, da klar war, dass Lily ihn weiterhin sehen würde, hatte Katy womöglich noch immer ein schlechtes Gewissen, Sebastien einen Langweiler genannt zu haben. Doch irgendwie hatte Lily den Verdacht, dass mehr dahintersteckte – als wollte sich Katy mit diesen Unterhaltungen besonders behutsam zeigen, als hätte sie beschlossen, Lily sei ein Mensch, den man wie ein rohes Ei behandeln musste – und das schmeckte Lily gar nicht.


  »Oh, wer weiß. Wahrscheinlich nicht, nehme ich an.«


  Über ihnen war das beruhigende Surren von Beatriz’ Staubsauger zu hören. Das war, neben dem der Kaffeemaschine, eines von Lilys Lieblingsgeräuschen in diesem Haus: Es hatte so etwas Morgendliches, als machte sich das Haus für Gesellschaft bereit. Sie schloss die Augen und lauschte.


  »Nein?«, sagte Katy.


  Lily öffnete die Augen. »Ich mein, mal ehrlich.«


  Oben klingelte das Telefon.


  »Er könnte dich besuchen«, sagte Katy. »Geld genug hat er.«


  Lily zuckte die Achseln und rümpfte die Nase. Das Telefon klingelte abermals. »Ich glaub, ich geh ran.« Sie rannte die Treppe hinauf, und Katy folgte ihr.


  Das Wohnzimmer war sonnendurchflutet. Die roten Vorhänge wehten im Luftzug und ließen die dünnen Wolkenstriemen am Himmel durchblitzen. Der Staubsauger verstummte, und Lily hörte das ferne Läuten von Kirchenglocken. Das Leben, das diese Leute führten! Sie hätte ewig hierbleiben können. Sie atmete tief ein. Das Telefon klingelte ein drittes Mal.


  »Si?«, sagte Lily fast atemlos.


  Es herrschte ein kurzes Schweigen.


  »Ah, ist Carlos Carrizo zu sprechen?«


  »Tut mir leid, der ist gerade nicht da. Soll ich ihm was ausrichten?«


  Wieder folgte eine Pause, und Lily zog die Tischschublade auf, um einen Stift herauszuholen. In der Schublade lag ein verdächtiger Papierstapel: dicke Unterlagen und Ordner, in lästiger Bürokratensprache beschriftet. Sie kannte die Worte nicht, doch sie hatten etwas Gewichtiges, Nachdrückliches. Spanisch war einfach eine zu schöne Sprache für solche Dinge. Sie klemmte sich den Hörer ans andere Ohr und winkte Katy heran.


  »Was?«, sagte Katy lautlos, ohne sich von der Stelle zu rühren.


  Der Mann am anderen Ende der Leitung hinterließ seinen Namen und seine Telefonnummer, und Lily kramte nach einem Stift. Sie notierte gerade die Nummer in ihrer Handfläche, als Beatriz mit einem Wäschekorb unter dem Arm oben an der Treppe auftauchte. Der Mann legte auf.


  »Was machst du da?«, fragte Beatriz. Ihr Gesicht war starr, ihre Augen matt, ihr Haar straff zurückgebunden. Lily hielt noch immer den Hörer in der Hand und steckte ihn äußerst behutsam in seinen Halter zurück, als könnte sie mit dieser Gewissenhaftigkeit noch etwas gutmachen.


  »Ich hab nur eine Nachricht notiert«, sagte sie.


  Beatriz kam langsam die Stufen herunter, und Lily wusste, dass die bevorstehende Unterhaltung keine angenehme werden würde. Sie wollte sich nach Katy umdrehen, doch irgendwie fürchtete sie sich zu sehr. Der Zorn eines Erwachsenen, den man kaum kannte, hatte etwas besonders Unangenehmes. Wann wurden fremde Erwachsene schon einmal wütend auf einen? Im echten Leben nie – nur im Straßenverkehr oder im Netz. Eine frühe Kindheitserinnerung schoss Lily durch den Kopf, als sie von der Mutter einer Freundin ausgeschimpft worden war, weil sie etwas getan hatte, was sie aus einem damals für sie unbegreiflichen Grund nicht hätte tun dürfen. Sie erinnerte sich an ihre Angst, an das seltsam verquere Gefühl, dass die ganze Welt gegen sie war, und das vielleicht immer schon, sie es aber jetzt erst bemerkte. Beatriz hatte die letzte Stufe erreicht und stellte den Wäschekorb ab.


  »Wieso bist du an unser Telefon gegangen?« Sie sagte das nicht laut.


  »Weil du nicht rangegangen bist.«


  »Ich habe staubgesaugt.«


  »Ich hab nur eine Nachricht entgegengenommen.«


  »In Zukunft gehst du nicht mehr an unser Telefon. Ist das klar? Die Anrufe sind ganz gewiss nicht für dich.«


  Lily verspürte den leichten Druck hinter der Nasenwurzel, als wäre sie kurz vor den Tränen. »Das habe ich auch nicht gedacht«, flüsterte sie. Sie begriff nicht, warum sie sich so mies fühlte. Sie hatte nichts Falsches getan. »Ich wollte nur helfen.«


  »Und das hier?« Beatriz riss Lily die Unterlagen aus der Hand. »Was hattest du hiermit vor? Auch helfen?«


  »Gar nichts! Ich hab nur nach einem Zettel gesucht. Ich hab nicht hineingeschaut, ich schwöre.«


  Beatriz machte einen Schritt zurück und strich sich das Haar glatt. Sie atmete tief durch. Ihrem Gesichtsausdruck war anzumerken, dass Lily völlig verstört aussehen musste, woraufhin Beatriz beschloss, einen Gang herunterzuschalten.


  »In Zukunft respektierst du bitte unsere Privatsphäre.« Ihre Stimme klang sanfter, aber Lily hörte, wie sehr sie sich dazu zwingen musste, was fast schlimmer war als offen gezeigte Wut. Endlich drehte sich Lily hilfesuchend nach Katy um, doch Katys Gesicht war offen und ungerührt, arglos und aufrichtig. Wäre Beatriz dreißig Sekunden später die Treppe heruntergekommen, hätte sie sie beide vor der Schublade mit den Unterlagen angetroffen. Katy wäre herübergekommen. Ganz bestimmt. Lily war sich sicher.


  »Ihr habt da unten ein wunderschönes Zimmer«, sagte Beatriz und bückte sich nach dem Wäschekorb. »Ihr solltet alles haben, was ihr braucht. Wenn es euch an etwas fehlt, dann fragt mich bitte.«


  Damit trug Beatriz den Wäschekorb in den Keller, und kurz darauf konnte Lily die Waschmaschine hören.


  Katy stieß einen Pfiff aus. »Heiliger Bimbam«, sagte sie. »So ein Pech!«


  Lily fuhr mit dem Daumen über die Tischkante neben dem Telefon. Sie wünschte, da wäre ein bisschen Staub, den sie wegzuwischen vorgeben, eine winzige Nachlässigkeit, in die sie sich vermeintlich vertiefen könnte, doch das Haus der Carrizos war stets makellos.


  »Was stand denn in den Unterlagen drin?«, fragte Katy nach einem Moment.


  »Das ist es ja. Ich weiß es noch nicht mal.«


  Als Lily an dem Abend mit Pizzaschachteln auf dem Unterarm den Weg zu Sebastiens Villa entlanghastete, hatte sie bereits grässliche Laune. Sie hatte Beatriz enttäuscht, und nun musste sie Sebastien enttäuschen. Es war einfach unvermeidlich. Sie klopfte und wartete.


  Es war schon in Ordnung, sich für einen Jungen ein bisschen weniger ins Zeug zu legen. Wenn Lily bisweilen dran dachte, was sie in ihrem Leben alles veranstaltet hatte, damit ihre Männerbekanntschaften sich möglichst wohl fühlten – der ganze Aufwand, den sie betrieben hatte! –, jaulte sie innerlich auf. Bei Jungs, die am Telefon besonders verstockt waren, schrieb sie sich manchmal sogar auf, was sie sie fragen konnte, ehe sie zum Hörer griff. Hatte sich je einer für sie so viel Mühe gemacht? Hätte sie das überhaupt gewollt? Lily hatte sich ein gewisses Maß an Gleichgültigkeit zugelegt, und jetzt war es an der Zeit, aufzustocken.


  Einen Augenblick später erschien Sebastien an der Tür. Er trug eine walnussfarbene Weste wie man sie in Filmen an Uniprofessoren sah, aber, soweit Lily wusste, niemals im wirklichen Leben. Sein Haar war zerzaust – es war ein bisschen ausgewachsen, was ihr wahnsinnig gut gefiel, doch sie sagte es ihm nicht, aus Angst, er könnte es sich extra schneiden. Sie setzte ihr freundlichstes Lächeln auf. »Hallo«, sagte sie. »Ist dir in der Weste nicht heiß?«


  »Gütiger Himmel, es ist die legendäre Lily Hayes!« Er riss die Arme hoch und tat so, als fächelte er sich Luft zu. »Was verschafft mir die Ehre?«


  »Ich hab Pizza mitgebracht«, sagte sie noch immer lächelnd. »Magst du Pizza? Du warst doch auch mal ein amerikanischer Teenager.«


  »Ich war nie Amerikaner. Und genau genommen auch nie Teenager.«


  Lily knirschte mit den Zähnen. »Kannst du mir trotzdem verzeihen? Und könntest du mich vielleicht reinlassen? Ich würde das hier gern abstellen.«


  »Vergebung ist langweilig«, sagte Sebastien und trat zur Seite. Im Haus war es glühend heiß. Sebastien hatte ein paar Kerzen angezündet, die fast alle heruntergebrannt waren und das Zimmer in unstetes, mittelalterliches Licht tauchten. Lily stellte die Pizza auf dem Esstisch ab.


  »Ihr und euer Urchristentum, euer Neoplatonismus«, sagte Sebastien. Er öffnete die Pizzaschachtel und beäugte skeptisch die Peperonisalami. »Ah, und eure Schweinefleischprodukte. Nun ja, ich nehme an, wenn man in einem konstanten Zustand selbstgefälliger Vergebung lebt, hat man sich die Freiheit, unreine Tiere auf der Pizza zu essen, wohl verdient. Das ist mir schon immer als das große, entscheidende Tauschgeschäft der Abrahamitischen Religionen erschienen.«


  »Wir können sie runternehmen, wenn sie dir nicht schmeckt. Und ich weiß schon, dass du sauer auf mich bist, du kannst dir deine ganzen Anspielungen also sparen. Und außerdem, was du sagst, ist noch nicht mal logisch, selbst nach deiner eigenen Logik nicht.«


  »Sauer auf dich, meine Narzisse! Gott bewahre!«


  »Es tut mir leid, dass ich diese Woche so unerreichbar war«, sagte Lily vorsichtig. »Ich hatte zu tun.«


  »Ich verstehe. Ich hatte auch unsäglich viel um die Ohren. Die Kinder und deren ewiges Fußballtraining, du weißt schon.«


  »Sebastien. Ich hab gesagt, es tut mir leid.«


  »Und ich habe gesagt, es ist mir gleich.«


  Aus irgendeinem Grund wollte Lily sich nicht anmerken lassen, wie ermüdend sie ihn allmählich fand. Und sich selbst wollte sie es auch nicht wirklich eingestehen. Schon jetzt verspürte sie Wehmut nach dem, was sie in den allerersten Wochen für ihn empfunden hatte, und hielt an der spärlichen Hoffnung fest, das Gefühl könnte zurückkehren. Noch immer gab es Momente – die Art, wie Sebastien sie angesehen hatte, als sie zum allerersten Mal zu ihm gekommen war, sein offenes, unverstelltes, wunderschönes, blutjunges Gesicht –, in denen ihr der Magen kribbelte. Doch dann fing er an zu reden, grundsätzlich weitschweifig, grundsätzlich ironisch, und Lily schaltete ab. Einmal hatte Katy Sebastien mit einer toten Fliege verglichen, die in den Bernstein seines Hauses eingeschlossen war, und beunruhigenderweise hatte sich dieses Bild bei Lily festgesetzt.


  »Okay«, sagte sie. In den Schränken fand sie zwei staubige Teller, spülte sie und stellte sie auf den Tisch. Dann legte sie auf jeden Teller ein Pizzastück und biss in ihres hinein. Sebastien blieb reglos.


  »Machst du einen Hungerstreik?«, fragte sie. Er sah glasig und ein bisschen unwohl aus, und Lily spürte heftig und flüchtig, wie wenig sie sich zu ihm hingezogen fühlte. »Wärst du so freundlich, zu sagen, was los ist?«


  Zum ersten Mal seit langer Zeit sagte Sebastien LeCompte nichts.


  Später, nach unruhigem und unbefriedigendem Sex, war Lily rastlos. Sie saß auf der Bettkante, wandte Sebastien den Rücken zu und zog ihren BH an. Es war noch früh; die Sterne waren flimmernde Topase, die ihr mattes Licht gen Erde sandten. Der Streit mit Beatriz drückte auf Lilys Brustbein wie der Druck eines drohenden Herzinfarktes. Sie seufzte schwer. Sebastien sagte nichts. Lily wollte irgendwohin. Sie gingen nie irgendwohin. Sie seufzte wieder.


  »Bedrückt dich etwas, mein Herz?«


  »Ich langweile mich«, sagte sie und schlüpfte in ihr Top. »Können wir ausgehen?


  »Wo würdest du denn gern hin?« Sebastien lag noch immer nackt auf dem Bett. Er ging außergewöhnlich unbefangen mit Nacktheit um. Vor dem Sex gefiel Lily das ziemlich gut. Danach gefiel es ihr ein bisschen weniger.


  »Ich weiß nicht«, sagte sie. Sie ließ die Schultern mit hörbarem Knacken kreisen, worauf Sebastien zu ihrer Freude blinzeln musste. »Irgendwo hin. Raus. Du entscheidest.«


  Sebastien setzte sich auf und musterte sie mit gespieltem Ernst.


  »Lily Hayes, bist du heute Abend vielleicht nicht in deiner allerbesten Verfassung?«


  Wieder ließ sie die Schultern kreisen, doch diesmal knackten sie nicht. »Kann schon sein.«


  »Was ist los?«


  Die Direktheit überraschte Lily – sie hatte mit seinem üblichen Ton gerechnet –, und plötzlich erschien es möglich, ihm zu erzählen, was passiert war. Nicht, dass es etwas gebracht hätte – genauso gut hätte man seine Probleme mit einem Magic 8 Ball besprechen können –, doch es konnte auch nicht schaden.


  »Ich hab Ärger mit Beatriz.«


  »Schon wieder?«


  »Ja, schon wieder.« Irgendwie war das alles unglaublich unfair – größer und ernster als ein einfaches Missverständnis –, auch wenn sie nicht benennen konnte, weshalb. Sebastien stand auf, zog – endlich! – seine Boxershorts an und setzte sich neben sie. Er legte den Kopf auf ihre Schulter. Lily wusste, dass er es ironisch meinte – es war ein Zitat, eine Parodie –, doch sein Haar war weich und seine Haut warm, und sie hoffte, er würde trotzdem eine Minute lang so verharren.


  »Ich hoffe doch sehr, dass ich nicht der Grund dafür war«, sagte er.


  »Es wird dich freuen zu erfahren, dass dem nicht so ist.« Lilys Finger stahlen sich in Sebastiens Haar und kraulten seinen Kopf. Er war so gut gebaut! »Ich bin an ihr Telefon gegangen. Ich hab eine Nachricht entgegengenommen.«


  »Wie dreist!«


  »Ich weiß! Ich meine, ich verstehe schon, warum Katy nie in Schwierigkeiten gerät. Zum Beispiel stiehlt sie sich nachts nie raus.«


  Sebastiens Lider flatterten unmerklich. »Wirklich nicht?« Wieder durchzuckte Lily dieser ungute Argwohn, der jedem um sie herum vertrauter war als ihr.


  »Na ja. Ich weiß es eigentlich gar nicht. Aber immerhin schlafe ich mit ihr in einem Zimmer. Sie müsste ganz schön gut schleichen können, wenn sie sich die ganze Zeit davonschleicht. Und sie scheint mir nicht der Schleicher zu sein.«


  »Hmm.« Lily hörte auf, sein Haar zu streicheln und versetzte seiner Schulter einen Klaps, damit er sich aufsetzte.


  »Ärger wegen etwas zu kriegen, was ich wirklich falsch gemacht habe, ist eine Sache. Aber Ärger wegen so etwas zu kriegen, während Katy direkt daneben steht, ist einfach bescheuert.«


  »Du meinst, es geht dir ums Prinzip? Um den abstrakten Begriff von Gerechtigkeit und Recht?«


  »Beatriz hasst mich einfach, egal, was ich mache. Wenn Katy und ich genau das Gleiche tun, unterstellt Beatriz Katy gute Absichten und mir schlechte. Dabei habe ich vielleicht auch gute Absichten, zumindest hin und wieder.«


  Sebastien zog sie an sich. Er roch entfernt nach Zwiebel, was Lily irgendwie mochte. Diese eindeutig männlichen Gesten und die Art, wie sie seine hellen Augen, seine Sommersprossen und seine Verkopftheit aufwogen, gefielen ihr. Manchmal wünschte sie, sie könnte ihm das sagen – wie meistens, wenn er ohne Punkt und Komma redete, hätte sie am liebsten seine Hand genommen oder ihn in den Oberschenkel gekniffen und gesagt: Hör auf. Hör einfach auf. Du hast mich bereits beeindruckt. Doch sie spürte, dass ihn das enttäuschen würde, dass es gewöhnlich wäre, konventionell. Und manchmal fragte sie sich, ob überhaupt sie es war, die er zu beeindrucken versuchte.


  »Gute Absichten?« Er küsste sie auf die Schläfe. »Ich dachte, du seiest ein boshaftes Frauenzimmer.«


  »Das bin ich wohl«, sagte Lily niedergeschlagen. »Ich meine, so scheinen mich die meisten zu sehen.«


  »In Ordnung, meine beleidigte Leberwurst.« Sebastien gab ihr einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter. »Lass uns ausgehen. Ich hole nur noch meinen Spazierstock.«


  Ein mächtiger melonenfarbener Mond hing am Himmel und sah aus, als würde er gleich zur Erde stürzen. Lily hatte die Sache mit dem Spazierstock für einen Witz gehalten, doch tatsächlich hatte Sebastien aus einem der höhlenartigen Hinterzimmer einen hervorgekramt, den er nun majestätisch mit sich herumtrug und von Zeit zu Zeit nonchalant auf den Boden tippen ließ. Seine Eltern hätten ihn auf den Fidschis erworben, sagte er. Die Perlmuttintarsien funkelten wie die Augen eines Nachttieres, und Lily hielt sich vorsichtig davon fern, während sie durch ein lichtes Wäldchen und über einen kleinen Hügel zu einem Fluss spazierten.


  Lily war übermütig. Der gruselige Spazierstock machte sie auf eine taumelige, kindliche, nicht gänzlich unangenehme Weise nervös. In der weichen, sommerlichen Nachtluft erschien der Ärger mit Beatriz weniger wichtig. Man konnte schließlich nicht jeden dazu bringen, einen zu mögen. Selbst wenn man sein ganzes Leben darauf verschwendete, würde einem das nicht gelingen. Lily schlug ein Rad. Sebastien hängte sich den Spazierstock in die Armbeuge und applaudierte. Sie schlug noch eins. Es war gar nicht so einfach; Lily hatte keine Ahnung, wann es so schwierig geworden war. Doch so verhielt es sich wohl mit vielen Dingen – für einen vermeintlich kurzen Augenblick entfernte man sich von etwas, und kehrte man dann zurück, musste man feststellen, dass es seit geraumer Zeit nicht mehr da war.


  Lily hatte nur noch drei Monate in Argentinien.


  Sie gingen weiter bis zu dem Fluss. Der Himmel war klar und der Mond so groß, dass Lily seine Krater erkennen konnte. Er glich einem kreidigen Fingerabdruck am Himmel. Der Augenblick hätte romantisch sein können – Lily spürte, dass Sebastien sich anschickte, ihre Hand zu nehmen, sie zu küssen –, doch sie wollte sich davon frei machen. Sie fühlte sich verrucht und durchtrieben. Sie wollte Sebastien dazu bringen, etwas Leichtfertiges zu tun, etwas, bei dem er auf gar keinen Fall cool aussah. Wieso war sie nicht schon viel eher darauf gekommen, mit ihm rauszugehen? Es war wohl immer viel zu naheliegend erschienen. Doch nun merkte sie, dass die Welt Sebastien auf dem falschen Fuß erwischte, und das gefiel ihr. Jetzt hatte sie eine Art Heimvorteil.


  »Wollen wir Pu-Stöckchen spielen?«, fragte sie.


  »Was?«


  »Wie in Pu der Bär?«


  »Das habe ich nie gelesen.«


  »Du hast nie Pu der Bär gelesen?«


  »Der Geschmack meiner Eltern war nicht so europäisch gefärbt, fürchte ich.«


  »Man wirft Stöcke ins Wasser und wartet, welcher als Erster auf der andern Seite der Brücke ist.«


  »Klingt ungeheuer spannend.«


  »Na ja, es wird von Stofftieren in einem Kinderbuch gespielt, klar ist es blöd. Los, wir spielen. Such dir einen Stock.« Auch das war Lily noch nie in den Sinn gekommen – Sebastien einfach zu sagen, was er tun soll. Immer fügte sie sich drein, immer durfte er die Bedingungen stellen, immer ließ sie sich von ihm tiefer und tiefer in den sarkastischen Sumpf führen, in dem sie nie eine Chance hatte, Fuß zu fassen. Doch jetzt waren sie im Freien, das Geräusch des Flusses ließ kein Geplänkel zu, und Lily wusste, dass Sebastien alles tun würde, was sie ihm sagte.


  »Was?«


  »Such dir einen Stock«, sagte sie streng. »Und zwar einen guten.«


  Er warf ihr einen gequälten Blick zu und verschwand zwischen den Bäumen. Lily lief zu einem Gestrüpp und fand einen Stock. Atemlos rannte sie zurück. Ihre Hände waren schmutzig. Das war Freundschaft. Das war der Stoff für Erinnerungen und zukünftige Wehmut. Sie trafen sich auf der Brücke.


  »Okay«, sagte sie und blickte ins Wasser hinunter. Der Fluss unter ihnen war strudelndes Obsidian, in dem sich zitternd und flüchtig das Mondlicht spiegelte. »Lass los.«


  Sie ließen los. Lily packte Sebastien und zog ihn auf die andere Seite. Kurz darauf tauchte ein Stock auf, dann ein zweiter. »Ich weiß nicht, welcher welcher ist«, sagte Lily. Ihr Lachen klang übermütiger als gewöhnlich. Dies war ihr kleines, impulsives Abenteuer, und sie wusste, dass sie es zu einem ausgelassenen, unverhofften Spaß machen musste. In der modernen Welt war das meist Mädchensache. Lily hatte genug Filme gesehen, um das zu wissen.


  »Das ist meiner«, sagte Sebastien. »Den würde ich immer wiedererkennen. Ich hab gewonnen.«


  »Du hast geschummelt!« Sie knuffte ihn. Sie hatte sowieso die ganze Zeit vorgehabt, ihm vorzuwerfen, er würde schummeln.


  »Du hast mich gewinnen lassen!«, sagte er.


  Sie versetzte ihm einen scherzhaften Klaps auf den Hintern, nahm seine Hände und zog ihn zu Boden. Sie wollte eine koboldhafte, ausgelassene, neugierige Elfe sein. Sie wollte jemand sein, der durchaus auch für Ärger sorgen konnte –, aber nur, weil sie so temperamentvoll, unkonventionell und besonders war, niemals aus Bosheit.


  Lily verschränkte ihre Finger mit Sebastiens. Eine ganze Weile lagen sie im Gras, und Sebastien erzählte ihr vieles über die Sternenkonstellationen. Und obwohl Lily wusste, dass zumindest einiges von dem, was er sagte, falsch war, beschloss sie, so zu tun, als wüsste sie es nicht.


  Als sie in der Nacht im Bett lag – nachdem sie spät ins Haus geschlichen, am Eingang aus den Schuhen geschlüpft und über das Linoleum gehuscht war und die Tür zur Kellertreppe so leise wie irgend möglich geschlossen hatte –, konnte Lily nicht schlafen. Ein Ozean des Unbehagens ballte sich zu einem Wirbelsturm zusammen; der traumverlorene Zauber des Abends war vorüber und ließ Lily mit einer nackten, unbequemen Tatsache zurück: Beatriz hasste sie. Beatriz hasste sie. Und nicht nur wegen der Dinge, die sie getan, sondern wegen der Dinge, die sie nicht getan hatte. Katy schaffte es, unterm Radar zu fliegen, aber wieso? Lag es nur an ihrem niedlichen Gesicht? Oder daran, dass sie beim Essen nie einen Ton sagte? Oder gab es tatsächlich etwas, das sie richtig machte, etwas, von dem sich Lily eine Scheibe abschneiden konnte? Stimmte es, dass Katy aufmerksamer war?


  Lily setzte sich auf. »Woher wusstest du, dass sie verklagt worden sind?«


  Katy schlief womöglich – es war spät, das Licht war aus, und Katy hatte nichts gesagt, als Lily hereingekommen und die Leiter zu ihrem Bett hinaufgeklettert war, die Zehen schmerzhaft um die Sprossen geklammert –, doch irgendwie glaubte Lily es nicht: Da war eine zweite Wachheit im Raum, und Lily war sich plötzlich sicher, dass Katy auf sie gewartet hatte.


  Es herrschte Stille. Lily spürte, wie Katy sich umdrehte. »Sebastien hat’s mir erzählt«, sagte sie schließlich.


  Lily stieß fast mit dem Kopf an die Decke. »Sebastien? Wie?«


  »Ich bin rübergegangen, um ihn zu fragen.«


  Lily legte sich wieder hin. Ihr Herz pochte. Sie versuchte, ihre Stimme fest und unbekümmert klingen zu lassen. »Ich wusste gar nicht, dass ihr befreundet seid.«


  Lily spürte, wie Katy die Achseln zuckte. »Sind wir auch nicht wirklich.«


  Das konnte alles bedeuten, das wusste Lily: Sie waren Feinde oder vermeintliche Freunde oder Fickkumpel oder Fickfeinde sowie sämtliche Variationen. Zu fragen wäre entsetzlich, also tat sie es nicht. »Ich dachte, du kannst ihn nicht leiden.«


  »Ich hab gesagt, wir sind nicht wirklich befreundet. Und, nein, ich kann ihn absolut leiden.«


  Eine Erkenntnis brach sich in Lily Bahn, eine Einsicht von galaktischer Größe und Offensichtlichkeit. Natürlich! Sie dachte daran, wie Katy ständig die Sprache auf Sebastien brachte – wieso sollte sich jemand so sehr für das Sexleben eines anderen Mädchens interessieren? Sie erinnerte sich an den Abend nach dem ersten Abendessen, als Sebastien und Katy zusammen auf der Veranda gestanden hatten – Sebastien verlegen, Katy mit einer Zigarette (wer hätte das gedacht?). Lily hatte sie durch das Badezimmerfenster im Keller gesehen, auch wenn es ihr zu dem Zeitpunkt nicht wichtig genug gewesen war, um sich darüber Gedanken zu machen. Doch jetzt begriff sie, dass Sebastien Katy womöglich von Anfang an vorgezogen hatte und Lily der Trostpreis gewesen war. Und vielleicht war zwischen den beiden etwas gelaufen – Verliebtheit, Flirt, Affäre. Es spielte keine Rolle, es änderte nichts. Vielleicht liebte Sebastien Lily sogar wirklich auf eine nebulöse, verkappte, anonyme Art. Lilys Erfahrung nach liebten die meisten Jungs so: So durch und durch aufrichtig ihre Liebe sein mochte, sie galt stets den grundlegendsten weiblichen Attributen – der Süße, der Weichheit, der relativen Schönheit, den archetypischen Merkmalen einer Frau, egal, welche Freudschen mütterlichen Schatten sie warf –, und deshalb war sie austauschbar, unspezifisch. Hohl, so wahr sie theoretisch auch sein mochte. Man musste nur an Harold und die BWL-Studentin denken! Lily war klug genug gewesen, die ganze Beziehung hindurch eine Art passiven, moralischen Widerstand zu leisten. Jungen waren alle gleich, selbst Sebastien, der so vielversprechend eigenartig erschienen war. Das Einzige, was er wirklich wollte, war eine Frau (irgendeine Frau!), die süß, vernünftig und attraktiv war. Und Katy war all das – sie war es sogar mehr, als Lily es je sein würde.


  »Und überhaupt, er mag mir nicht der liebste Mensch auf der Welt sein«, sagte Katy, »aber es ist vollkommen offensichtlich, dass er total verrückt nach dir ist.«


  Dazu sagte Lily nichts. Sie drehte sich um. Sie starrte an die Decke. Sie schlief nicht. Und diesmal war sie sich ganz sicher, dass Katy auch nicht schlief.


  ZEHNTES KAPITEL


  März


  Am Mittwoch kamen die DNA-Ergebnisse.


  Wie Eduardo erwartet hatte, war im ganzen Haus keine Spur von Sebastien LeCompte zu finden. Wie ebenfalls erwartet, gab es keine Spur von Javier Aguirre, dem von Lily erwähnten Nachtclubbesitzer. Zudem hatte Aguirre ein absolut wasserdichtes Alibi geliefert – eine Nacht in einem Stripclub inklusive Filmmaterial der Sicherheitskameras, das man nicht sehen wollte, und Besuchen am Geldautomaten. Die DNA, die sich überall am Tatort fand – im Sperma in Katys Körper, in den Blutflecken auf dem Teppich, in den Inhalten der verblüffenderweise ungespülten Toilette –, stammten von einem Mann namens Ignacio Toledo, der eine Zeitlang als Barmann im Fuego gearbeitet hatte und seit dem Mord an Katy angeblich nicht mehr zur Arbeit gekommen war. Toledo war bereits zweimal verhaftet worden – einmal für Paco-Besitz und einmal für Vandalismus an einem Auto, das er eigentlich hatte stehlen wollen. Beide Male hatte er gegen seine Freunde ausgesagt und achtzehn Monate in Villa Concepción auf die zweite Verurteilung gewartet. Er hatte keine kriminelle Vergangenheit, zumindest keine offizielle, doch das spielte keine Rolle. Wir schreiben unsere Geschichte, während wir sie leben. Jeder Mörder hatte jahrelang unschuldig gelebt. Und wenn es zwei große Demokratisierer von Gewalt gab, dann, so hatte die Erfahrung Eduardo gelehrt, waren es Haft und Paco.


  Außerdem wies der Tatort wie erwartet zahlreiche Spuren von Lily Hayes auf – auf Katys Mund (die die Verteidigung mit der unsäglichen Geschichte der Wiederbelebungsversuche zu erklären versuchen würde), auf einem von Katys BHs (Eduardo war gespannt, was ihnen wohl dazu einfiele) und am schwerwiegendsten: auf dem Messer. Eduardo wusste, was die Verteidigung dazu sagen würde: Es handelte sich um ein Küchenmesser, auf das der gesamte Haushalt Zugriff hatte. In den von Eduardo durchgeführten Vernehmungen konnten sich weder Beatriz noch Carlos erinnern, Lily je etwas kochen gesehen zu haben; zudem hatte Lily in den bisherigen Gesprächen, in denen Eduardo sich ihre alltäglichen Gewohnheiten haarklein hatte darlegen lassen, nicht einmal vom Kochen gesprochen. Dennoch würden die Geschworenen es vollkommen schlüssig finden, dass Lily während ihres Aufenthaltes bei den Carrizos das Küchenmesser in der Hand gehabt haben könnte – wie ließe sich das mit Sicherheit ausschließen? Viel rätselhafter – und in mancher Hinsicht bedeutender – war freilich die Sache mit dem BH-Verschluss. Ein solcher Gegenstand sollte Lily nicht ohne weiteres in die Finger geraten, doch die Beweise sprachen dagegen.


  »Wieso haben Sie uns gesagt, dass Javier Aguirre es getan hat?«, fragte Eduardo. Die beiden Anwälte, die Lily sich schließlich doch genommen hatte, saßen ihr zur Seite. Eduardo kannte sie flüchtig: Velázquez, dessen kahler Schädel aussah wie auf Hochglanz poliert, und Ojeda, der so fett war, dass man fast meinte, man könnte ihn dicker werden hören. Ojeda beherrschte seinen Job – er war brillant und skrupellos und von eiskalter Effizienz –, und Eduardo war sich sicher, dass ihm seine Fettleibigkeit ein willkommenes Mittel war, chronisch unterschätzt zu werden. Eduardo konnte nicht umhin, grimmige Bewunderung für diese Taktik zu empfinden, in der er sich ein klein wenig wiedererkannte. Velázquez und Ojeda würden Lily natürlich untersagen, sich auf Unterhaltungen mit Eduardo einzulassen, die sich auf ihre Rolle als Angeklagte bezogen. Doch sie hatte Javier Aguirre als möglichen Verdächtigen genannt, und sollte es zu einer Anklage gegen ihn kommen, konnte Eduardo Lily als Zeugin aufrufen. Selbst Lilys Anwälte konnten ihn nicht daran hindern, mit ihr darüber zu reden.


  »Habe ich nicht«, sagte Lily.


  »Sie wissen, dass wir Sie wegen Verleumdung anklagen könnten. Das würde einen Zivilprozess bedeuten.«


  »Ich habe Ihnen nicht gesagt, dass er es war.«


  »Möchten Sie, dass ich aus der Mitschrift vorlese?«


  »Sie haben mich gezwungen, jemanden zu nennen!«


  Eduardo verzog fassungslos das Gesicht. »Wie habe ich Sie denn gezwungen? Sind Sie bedroht worden? Sind Sie körperlich genötigt worden?«


  Lily sah zu Boden. Ihr ungewaschenes Haar fiel ihr in schweren Strähnen vors Gesicht. Ihre Augen dahinter glänzten quartzgrau. Sie antwortete nicht.


  Eduardo beugte sich vor. »Warum, Lily? Warum haben Sie Javier erwähnt? Hatten Sie Probleme mit Javier? Probleme bei der Arbeit?«


  Lily schüttelte den Kopf. »Ich hatte nie ein Problem mit Javier.«


  »Aber er hat sie rausgeschmissen.«


  »Ja, wegen der Party.«


  »Aber ich habe gehört, es hat auch vorher Probleme gegeben.«


  Lily fuhr hoch. »Wer hat das behauptet?« Wäre es nicht so pervers, hätte es etwas Rührendes gehabt: Es war ihr tatsächlich noch wichtig, wie ihre Leistung wahrgenommen worden war.


  »Soweit ich weiß, haben Sie Sachen fallen lassen. In ihrer Kasse fehlte Geld.«


  »Ich war neu!«


  »Sie haben uns diesen Namen genannt, Javier Aguirre, und das hat uns auf den Holzweg geführt.«


  »Das war nicht meine Absicht.«


  »Dabei waren wir die ganze Zeit über auf dem richtigen Weg, nicht wahr, Lily?«


  »Okay«, sagte Velázquez und stand auf. »Das reicht jetzt.«


  Nachts führte sich Eduardo die Aufnahmen von Lilys Vernehmungen zu Gemüte, in der Hoffnung, etwas Neues herauszuhören.


  Er hatte das Gefühl, als hätte sein Leben sich in jüngster Zeit gegabelt, als verliefe es auf parallelen Bahnen. Stets war Maria präsent: ihr samtener Rücken, ihre elegant gebogene Nase, die vollkommene, beständige Gewissheit ihres Schlafes. Und zugleich war Lily stets präsent. Satzfetzen rollten wie Gezeiten durch seinen Kopf.


  Sie sagen, Sie haben den ganzen Tag geschlafen? Und es kam Ihnen nicht merkwürdig vor, dass Katy nicht auftauchte? Keinen Moment lang? Sie sind nicht darauf gekommen, nach ihr zu sehen?


  Ich habe nach ihr gesehen. Du lieber Gott. Ich habe sie gefunden!


  Immer wieder lauschte Eduardo den Aufnahmen, immer wieder drückte er auf Play, betrat er das Gefängnis, die Sohlen seiner Anzugschuhe quietschten auf dem Boden, und der durchdringende Putzmittelgeruch machte die hartnäckige, unterschwellige Verdrecktheit des Ortes noch deutlicher. Dauernd, so schien ihm, starrte er auf diese braungrauen Wände, die im Licht, das durch die Fensterluken fiel, je nach Tageszeit entweder stumpf grau oder leuchtend dotterfarben aussahen. Und dauernd schien Eduardo mit vor Wut, Entmutigung oder gelassener, durchdringender Klarheit kribbelndem Schädel unter dem riesigen PROHIBIDO FUMAR-Schild zu stehen und sich nach einer Zigarette zu sehnen.


  Aber Sie hielten es nicht für nötig, eher nach ihr zu sehen.


  Ich dachte, sie schläft.


  Auf den Bändern hatte Lilys Stimme ein kaum wahrnehmbares Lispeln, dass Eduardo in Wirklichkeit nie aufgefallen war. Und sie gaben noch weitere, weniger unbedeutende Geheimnisse preis. Nach und nach nahm Lilys Beziehung zu Ignacio Toledo in Eduardos Kopf Formen an. Zunächst schien Ignacio Toledo gar nicht in Lilys Leben zu passen. Doch wenn man genauer hinsah – wenn man Lily Hayes so kannte wie Eduardo –, stellte man fest, dass er durchaus hineinpasste.


  Das vielleicht Wichtigste war, dass er das Gegenteil von Sebastien LeCompte war. Sebastien war gutaussehend, zumindest für einen gewissen Geschmack, und dazu unfassbar reich. Doch er war auch unnahbar und nervtötend abgeklärt und kreiste in endlosen, halb-ironischen, orakelhaften Verbalstrudeln um das Leben. Wie könnte sich jemand wie Lily besser dagegen auflehnen, als durch eine Nacht mit einem Mann, der all das nicht war – ein Mann, der rundheraus männlich, durch und durch Arbeiterklasse war? Immerhin war dies das Mädchen, das Fotos von einem Krüppel gemacht hatte, von einem Jungen ohne Hosen; ein Mädchen auf der Suche nach authentisch argentinischen Absurditäten, nach Dingen, die sie tun und sehen konnte, damit sie später sagen könnte, sie hätte sie getan und gesehen. Neben Sebastien musste Ignacio Toledo vollkommen real und mehr als nur ein bisschen gefährlich wirken.


  Als jene Nacht ihren Lauf nahm, hatte Lily natürlich nicht gewusst, wie gefährlich. Doch andererseits wusste sie zu Beginn jener Nacht auch nicht, wie gefährlich sie selbst sein konnte. Und so begann der Abend mit einer minderen Grausamkeit: Ihre Wut über den Bruch mit Sebastien und seine Liebschaft mit Katy überlagerte die kleinere Wut über den Rausschmiss beim Fuego, und sie ging dorthin, um Ignacio Toledo zu treffen, den einzigen Menschen, mit dem sie Rache an allen üben konnte – an Sebastien, Katy, Javier, sogar an Beatriz Carrizo (die bestimmt kreidebleich geworden wäre bei dem Gedanken, einen solchen Kerl bei sich zum Tee zu haben, ganz zu schweigen, um einen Mord zu begehen) –, und zwar auf einmal. Es war durch und durch effizient, auch wenn Lily sich, genau wie es Eduardo vermutet hatte, nicht vollständig darüber im Klaren war, was sie in dieser Nacht antrieb. Das Unterbewusstsein war eine mächtige Triebfeder, es war der riesige blaue Eisberg, der unter der blinden weißen Scholle unserer Gedanken lauerte. Und so war Lily zur Sperrstunde zum Club gegangen, mit dem Gefühl kühner Überlegenheit, auch wenn sie möglicherweise gar nicht genau wusste, weshalb. Du siehst mitgenommen aus, hatte Ignacio Toledo vielleicht gesagt und ihr einen Drink spendiert. Ich sollte nicht hier sein, hatte sie vielleicht geantwortet. Er hatte die Augenbrauen hochgezogen und gesagt, ich sag’s niemandem.


  Und von da an waren sie Verschworene – zuerst bei einem zweiten Drink, dann vielleicht bei einem dritten. Danach hatten sie den Club verlassen, und irgendwann hatte Toledo das Paco hervorgeholt – und obwohl Lily es nicht nahm (bei den Drogentests konnte ihr nur Marihuana nachgewiesen werden), verpasste es ihr einen Adrenalinkick, einen rebellischen Kitzel, an etwas dran zu sein, das echter Subversion so viel näher kam als alles, was bei den vortrefflichen Kindern von Vermont angesagt war. Irgendwann hatte Ignacio Toledo einen Vorschlag für den Abend gemacht und Lily hatte eingewilligt. Vermutlich kannte sie ihn kaum – das war durchaus wahrscheinlich. Doch sie hatte Lust auf ein Abenteuer; sie wollte die finsteren Ecken der Stadt kennenlernen. Und womöglich sah sich Ignacio Toledo zu dem Zeitpunkt noch als eine Art Beschützer.


  Eduardo hatte keinen Zweifel, dass sie nicht vorgehabt hatten, Katy umzubringen. Das zeigte schon die ungespülte Toilette. Sie waren nach Hause gekommen, betrunken und high, und wollten etwas von Katy, dass sie ihnen nicht geben wollte, oder wollten ihr etwas geben, das sie nicht nehmen wollte: Drogen oder Sex oder Geld (ihres oder vielleicht das der Carrizos) oder eine Mischung von allem. Und vielleicht hatte Katy gedroht, die Carrizos oder gar die Polizei zu rufen, und plötzlich entlud sich Lilys aufgestauter Groll – die Aggression von Drogen verzerrt, die Hemmschwellen vom Alkohol niedergerissen – in ungebremster Wut. Diese Gewalt war bei ihr keine Zwangsläufigkeit. Sie war kein Mensch, der irgendwann sowieso jemanden umgebracht hätte. Doch war sie seit jeher ein Mensch gewesen, der jemanden umbringen könnte – wie, so hatte Eduardos Erfahrung gezeigt, erschreckend viele andere Menschen auch. Letztlich lag ihr Beitrag zu dem Verbrechen in dieser potentiellen Möglichkeit. Ignacio Toledo hatte die Drogen und die kriminelle Vergangenheit beigetragen und vielleicht auch die Idee, den zündenden Funken an Brutalität, der den ganzen Raum in Flammen setzte. Doch Lily hatte die Vorlage geliefert: Die latente Soziopathie, die Legitimation. Und die Gelegenheit. Immerhin hatte sie das Haus zur Verfügung gestellt – es gab keinerlei Hinweise auf einen Einbruch – und damit auch Katy.


  Wieder und wieder schlüpfte Eduardo neben Maria ins Bett. Und es war Marias Rückkehr zu verdanken, das wusste er, dass er die Wahrheit in Lily zu sehen vermochte – dass er den Mut hatte, lang genug hinzusehen – ohne von falschen Geschichten geblendet zu werden oder sich von deren ständiger Wiederholung lähmen zu lassen. Das Fernsehen war geradezu besessen von Lily Hayes und zudem vollkommen von ihrer Schuld überzeugt. Allerdings aus den völlig falschen Gründen, wie Eduardo in den letzten Wochen klargeworden war. So zutreffend ihre Überzeugung sein mochte, sie war doch reaktionär und unverdient. Die Welt kannte Lily nicht, wie er sie kannte. Standbilder aus den Aufzeichnungen der Sicherheitskamera wurden neben Fotos aus Lilys Kamera gestellt, und unermüdlich zeigte das Fernsehen die Bilder, die gemeinhin als die verheerendsten galten: Lily mit aus dem Top quellenden Brüsten vor der Kirche; Lily küssend mit Sebastien am Tag von Katys Ermordung; Lily vor einem Kondomregal nur wenige Stunden nach der Tat, die Augenbrauen zu einem fragenden Dreieck verzogen. Natürlich waren diese Fotos schlimm. Doch sie waren nicht so schlimm wie die anderen, die, auf denen Lily nicht zu sehen war: die Frau mit der schwärenden Pustel, der kleine nackte Junge. Auf ihnen war die echte Lily Hayes zu sehen – nicht als fotografiertes Subjekt, sondern als gnadenlose Regisseurin hinter den Kulissen –, zu schade, dachte Eduardo oft, dass das Fernsehen nicht diese Bilder zeigte. Doch von den Medien zu erwarten, dass sie deren Bedeutung begriffen, war, als erwartete man von einem Hund, statt auf den deutenden Finger auf das zu schauen, worauf man deutete.


  Aber egal, worin die Überzeugung der Welt bestand, Eduardo gefiel die Vorstellung, ihr die Gerechtigkeit zu liefern, nach der sie verlangte – das war nur menschlich –, und wäre Maria nicht zu ihm zurückgekehrt, hätten die möglichen Konsequenzen eines Erfolges wie auch der mögliche Preis des Versagens wohl sein Ende bedeutet. Eduardo hatte schon einmal versagt. Nicht oft, aber hin und wieder – und einmal recht spektakulär, als ein angeklagter, von den Medien auf ganzer Linie verurteilter Mörder und Vergewaltiger freigelassen wurde, weil ein junger Polizist mit dem am Tatort gefundenen Sperma nachlässig umgegangen war. Zwar hatte das dem Fall an und für sich keinen Abbruch getan, doch der Eifer – der »Zelotismus«, wie es ein TV-Kommentator ätzend formuliert hatte –, mit der die DNA gesammelt wurde, hatte dazu geführt, dass das wichtigste Beweisstück vor Gericht nicht zugelassen worden war. Eduardos Argumente waren damit hinfällig geworden. Nach der Urteilsverkündung hatte Eduardo den Gerichtssaal in einer Traube von Journalisten verlassen, die auf ihren elenden kleinen Blackberrys herumtippten, die sie sich alle schnell noch gekauft hatten, ehe der Vorrat knapp wurde. Eduardo hatte die ganze Stadt abgeklappert, um eins zu finden – Movistar in Palermo, Claro in Recoleta –, doch ohne Erfolg, und so hatte er sich zum Schreiben der nötigen Entschuldigungs-E-Mails auf den langen Weg zurück ins Büro machen müssen.


  Und wäre Maria nicht zu ihm zurückgekehrt, wäre Eduardo womöglich unter der Last seiner Ängste, den dunklen Kehrseiten all seiner Hoffnungen zusammengebrochen. Hätte sie ihn niemals verlassen – hätte er den Schmerz dieses Verlustes niemals erfahren –, wäre es womöglich noch schlimmer gekommen: Der weltliche Ehrgeiz, der Wunsch, dieser Erfolg möge ihm einen Platz in jenen beruflichen Sphären sichern, die ihm zustanden und die ihr, seiner Frau, würdig waren, damit sich ihr Leben endlich in einer Art nebelhafter Zufriedenheit wiegen konnte, hätte ihn zerfressen. Doch Maria zu verlieren und sie dann wiederzubekommen, hatte Eduardo eine neue Dimension des Verlustes gelehrt, so wie die vereitelte Exekution Dostojewskis, der mit schlotternden Knien auf die Beine gekommen war und feststellte, dass er noch am Leben war, dem Dichter ein tieferes Begreifen der Auferstehung beschert haben mochte. Eduardo war jetzt weiser, er konnte hinsehen und zuhören, bereit für alles, was es zu lernen gab.


  Den ganzen Tag? Sie dachten, sie schläft den ganzen Tag?


  Ich hab geschlafen.


  Eduardos Gewissheit wuchs nicht mehr. Doch sie bewegte sich. Sie verlagerte sich vom Kleinhirn in die Eingeweide: Seine Kopfhaut kribbelte, wenn er Lilys Stimme auf Band hörte. Noch wusste er nicht, wie sich der Mord genau ereignet hatte oder welch eigenartiges Zusammenspiel von Drogen und Lust ihn ausgelöst hatte. Aber wenn er sich jetzt Fotos von Lilys merkwürdig abwesendem Gesicht ansah, von der eigenartigen Ausdruckslosigkeit um die Augen, begriff er allmählich instinktiver als je zuvor, dass sie wirklich getan hatte, was er ihr zuschrieb.


  Haben Sie geschlafen oder dachten Sie, Katy würde schlafen?


  Ich weiß es nicht. Beides.


  Sie haben geschlafen und gleichzeitig geglaubt, Katy würde schlafen?


  Ihre Unterhaltungen drehten sich um so viel, dass Eduardo manchmal vor Redundanzen, Wiederholungen, kleinen Syntax- und Detailpräzisierungen der Kopf schwirrte. Er spürte, wie er sich darin verlor, wichtige und unwichtige Veränderungen auseinanderzusortieren.


  Und dann haben Sie Wiederbelebungsversuche unternommen.


  Ja.


  Haben Sie das zuvor jemals gemacht?


  Nein.


  Haben Sie jemals einen Erste-Hilfe-Kurs besucht, in dem einem gezeigt wird, wie das geht?


  Nein.


  Dann sagen Sie mir noch einmal ganz genau, was Sie unternommen haben?


  Er ließ nicht locker, und Lilys Stimme hallte ihm durch den Kopf, wenn er sich morgens fertigmachte, mit einem Auge in den verchromten Spiegel starrte und sich die Stoppeln vom Kinn kratzte. Jeden Tag sah er gleich aus, und dennoch glaubte etwas in ihm drin, er werde zusehends besser und seine geballten Stärken würden sich ihm eines Tages jäh offenbaren.


  Erzählen Sie mir von Sebastien LeCompte.


  Ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß.


  Dann helfen Sie mir noch einmal auf die Sprünge.


  Wirklich alles. Ich habe Ihnen sogar Dinge erzählt, die ich gar nicht weiß.


  Sie haben mir Dinge erzählt, die Sie nicht wissen?


  Weil Sie mich haben raten lassen.


  Sie wollen damit sagen, Sie haben mich angelogen.


  Nein!


  Eduardo wusste, dass er niemals auch nur ansatzweise dankbar für seinen Job sein sollte, denn er bedeutete, dass Böses getan und Leid geschehen war. Also versuchte er nicht so grausam zu sein und diesen neuen Zustand als eine Art Glück zu empfinden, auch wenn es das zweifellos war.


  Sie mochten Katy nicht. Das ist kein Verbrechen.


  Ich mochte Katy.


  Das taten Sie nicht.


  Und wenn schon.


  Und wenn schon was?


  Die Wahrheit würde ans Licht kommen, wie vom Meer preisgegebene Geheimnisse, wie aus dem Stein geklopfte Fossilien, wie alles, das uns die Welt und schließlich uns selbst begreifen lässt.


  Aber sie waren trotzdem nett zu Katy.


  Ja.


  Trotz was?


  Was?


  Sie haben gerade gesagt, trotzdem waren Sie nett zu Katy.


  Das haben Sie gesagt.


  Jedes Mal schlich Eduardo auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer, jedes Mal legte Maria hastig ihr Buch zur Seite. Aus unerfindlichen Gründen machte sie aus ihrer Lektüre ein strenges Geheimnis. Eduardo hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass Marias Heimlichkeit ihn verletzen konnte und dass sie zu ignorieren sein einziger Schutzschild war, so unzureichend er auch sein mochte.


  »Was sagt sie?«, fragte Maria und nahm ihre zierliche Zweistärkenbrille ab, die an einer goldenen Kette hing. Ihre Zehennägel glänzten milchig, ihre Haut wirkte fast durchsichtig. Im Licht der Leselampe schien sie von innen zu leuchten.


  »Das darf ich dir nicht sagen«, antwortete Eduardo, und es stimmte.


  »Sie sagt nichts. Das weiß ich.«


  »Sie sagt nichts, was sie nicht schon gesagt hat. Ich höre mir die Bänder an.«


  Doch das stimmte nicht ganz. Lily mochte nichts Neues gesagt haben, doch Maria hatte Eduardo gelehrt, ihr mit anderen Ohren zu lauschen, und nach längerem Nachdenken war ihm aufgegangen, dass sie ihre belastendste Aussage während der Vernehmung gar nicht als belastend wahrgenommen hatte. Sie hatte gesagt, Argentinien sei wie ein Traum gewesen. Nichts, was ihr in Buenos Aires begegnet war, sei ihr je real vorgekommen. Und die Nacht, in der sie Katy umgebracht hatte, musste ihr als das Irrealste überhaupt erschienen sein, als der Teil des Traumes, der in den letzten finsteren Momenten der Nacht zu einem Albtraum gerann. So übel hatte es wohl ausgesehen. Es war Maria, die Eduardo gelehrt hatte das zu erkennen; es war Maria, die ihm gezeigt hatte, vom Zeichen auf die Bedeutung zu schließen. Eines Tages würde er es ihr sagen. Und ihr dafür danken.


  »Geduld, mi amor«, flüsterte Maria und klopfte ihm zärtlich auf den Schenkel. »Bald wird sie etwas sagen.«


  Am Mittwoch machte Andrew mit Anna einen Ausflug nach Tigre im Norden der Stadt, um das Meer zu sehen.


  »Das ist nicht wirklich das Meer«, sagte Anna und blickte von der Broschüre auf, in der sie gerade las. Sie hatte sich schlaff auf einen Handlauf gestützt, weil es im Zug nur noch Stehplätze gab. Andrew versucht die Hinweisschilder im Zug zu ignorieren, die vor Malariamücken warnten. Beide trugen großgemusterte Shorts und Flipflops, die in einem Anflug von Zuversicht oder Irrglauben im Koffer gelandet waren.


  »Das ist doch bloß ein Delta«, sagte Anna.


  Andrew zuckte die Achseln. »Es wird bestimmt trotzdem lustig.«


  Als Kinder hatten Lily und Anna das Meer geliebt. Andrew und Maureen waren meist im Sommer mit ihnen hingefahren; ganz früh morgens, um der Hitze zuvorzukommen, hatten sie sich in das Auto gequetscht, in dessen Kofferraum die Cola warm wurde, und waren manchmal schon am Strand gewesen, wenn der Frühnebel wie ein Tüllschleier über allem lag und die Sonne den Tau noch nicht aufgeleckt hatte. Andrew las den Economist und ließ sich von den Mädchen ein- und wieder ausbuddeln. Manchmal fuhren sie auch im Winter hin, wenn das Dünengras zottig aus dem Schnee hervorstak, der den Strand wie Sand bedeckte. Andrew und Maureen hatten eine Thermoskanne mit heißem Kakao eingepackt und die Mädchen mit brandneuen, pastellfarbenen Schneeanzügen zu unförmigen kleinen Bündeln verschnürt. Als Maureen mit Lily schwanger war, hatte sie Janies Anziehsachen für das kommende Baby behalten wollen. Doch Andrew konnte den Gedanken, ein anderes Kind in Janies Sachen zu sehen, nicht ertragen – es war eine zu albtraumhafte Vorstellung –, und so hatte Maureen nachgegeben, schließlich galt diesbezüglich eine ganz einfache Regel: Wenn es eine Möglichkeit gab, den Schmerz des anderen zu lindern, tat man es. Also waren diese neuen Schneeanzüge gekauft worden und dazu neue Windeltaschen und neue Babyschuhe und ein neues Arsenal von Plüschhunden und Teddys. Und Andrew hatte das Kinderzimmer neu angestrichen und die Beatrix-Potter-Dekoration war Pu dem Bären gewichen.


  »Und was genau soll daran lustig werden?«, fragte Anna.


  »Wir mieten ein Kanu.« In der Broschüre strotzte Tigre nur so vor fröhlichen, in roten Kajaks herumpaddelnden Kleinfamilien. Dennoch kam es Andrew seltsam vor, dass andere Leute in diesem Land Urlaub machten. »Wir fahren Boot. Boote hast du doch immer gemocht?«


  Der Zug hielt, und die Türen öffneten sich. Anna stand im sonnigen Gegenlicht, und Andrew musste blinzeln, um sie anzusehen. »Morgen will ich euch zu den Anwälten begleiten«, sagte sie.


  Am nächsten Tag würden Andrew und Maureen die Anwälte treffen, um mit ihnen über die DNA-Spuren zu reden. Offenbar war Lilys DNA auf Katys Mund – was angesichts des Wiederbelebungsversuchs nicht überraschte – sowie auf der Mordwaffe gefunden worden, was ebenfalls nicht überraschend war, weil es sich um ein Küchenmesser der Carrizos handelte. Außerdem war Lilys DNA auf einem von Katys BHs nachgewiesen worden, was allerdings recht erstaunlich war. Doch beruhigenderweise gehörte die meiste DNA , die an Katys Körper gefunden wurde, zu einem Mann namens Ignacio Toledo. Alles, was Andrew über diese Person wusste, war, dass er ein Mann und bereits polizeilich erfasst war, was beides verdächtig und somit ermutigend war. Nachdem Maureen aufgelegt hatte, hatte sie Andrew leer angestarrt und gesagt: »Na ja, dann kannst du mit Anna doch irgendwohin fahren, was anderes können wir heute eh nicht mehr tun.« Er war froh über diese Gelegenheit gewesen. Seit Maureens Ankunft hielt sich Anna meistens in deren Zimmer auf, und die beiden brachten die Abende damit zu, herumzutuscheln, Telenovelas zu schauen und, wie Andrew eines Morgens, als er sie zum Frühstück abholen wollte, feststellte, sich durch die Minibar zu trinken. Andrew war darüber seltsam frustriert. Nicht, dass Maureen der gute Cop und er der böse war: Maureen war beides. Andrew konnte Anna jetzt weder erlauben, etwas aus der Minibar zu trinken, noch sie davon abhalten, sich vor seinen Augen etwas daraus zu genehmigen, wenn ihr danach war. Dass sie es nicht tat, war reine Höflichkeit – so, wie sie ihn noch »Dad« und Maureen »Mum« nannte, obwohl Lily sie längst mit ihren Vornamen ansprach.


  »Es wird öde werden, mein Schatz«, sagte Andrew und schob sie aus dem Zug in den nach Süßgebäck stinkenden Bahnhof. Er zwang sich, die Schlagzeilen nicht zu lesen.


  »Öde?«, sagte Anna. »Machst du Witze?«


  »Entschuldigen Sie, sprechen Sie Englisch?« Ein verloren dreinblickendes Paar mit einer Karte in der Hand stand plötzlich vor ihnen.


  »Nein«, entgegnete Andrew und drängte Anna aus dem Bahnhof. Draußen hoben sich die Palmen obszön gegen den blendend blauen Himmel ab.


  »Dad, was sollte das denn? Die wollten nur nach dem Weg fragen.«


  »Und wir können ihnen nicht sagen, wo’s langgeht, oder? So, schaust du dir das jetzt bitte mal an?« Andrew machte eine ausladende Geste. Bierfarbenes Deltawasser schwappte lasch gegen schaukelnde Mietboote. Ein Mann trug eine Frau im Bikini Huckepack. Andrew fragte sich, was eine erwachsene Frau dazu bewog, sich so tragen zu lassen. Die ganze Stadt schien nach Kokosnusssonnencreme und Quilmes zu riechen. Andrew hörte, wie die Schenkel der Frau gegen die Flanken des Mannes klatschten.


  »Dad«, sagte Anna. »Ich versuche mit dir über was Wichtiges zu reden.«


  »Hör mal, meine Süße – oh, Scheiße.« Ein Moskito surrte gefährlich nah um Anna herum. Andrew bückte sich, scheuchte ihn von ihrem Bein – es war nackt und sehr glatt: Woher nahm sie bloß die Energie, sich noch die Beine zu rasieren? – und richtete sich wieder auf. »Das wird ein wichtiges Gespräch«, sage er.


  »Ich weiß, dass es ein wichtiges Gespräch wird. Und genau deshalb will ich dabei sein.« Ein weiterer Moskito umschwirrte ihr anderes Bein, und Andrew wedelte ihn ebenfalls fort – womöglich umsonst. Er konnte Anna nicht vor Malaria oder einem schleichenden Tod oder einer grenzenlos ungerechten Haft schützen. Doch würde er wohl besser weiterhin so tun, als könnte er es.


  »Dad, du musst damit aufhören.«


  Andrew richtete sich auf. Auf der anderen Straßenseite war ein kleiner Stand mit Eis und Cola. »Willst du ein Eis?«


  »Herrgott noch mal, Dad. Du kommst mir mit Eis? Ich bin nicht mehr neun!«


  »Anna, es tut mir leid. Du kannst zu dem Treffen nicht mitkommen. Sie wollen nur mit mir und deiner Mutter reden.« Das entsprach nicht ganz der Wahrheit. Andrew schob Anna über die Straße zum Eisstand. »Uno helado, por favor«, sagte er mit einem strahlenden Lächeln zu dem Verkäufer.


  »Welche Sorte?«


  »Äh. Schokolade, bitte.«


  »Wieso willst du mich nicht dabeihaben, Dad? Sei ehrlich. Glaubst du, du wirst in dem Gespräch etwas erfahren, was du nicht wissen willst?«


  »Nun ja, ganz gewiss.« Andrew senkte die Stimme. Er wünschte, er wüsste nicht, dass der Eisverkäufer Englisch sprach. »Das, was passiert ist, ist entsetzlich, und wir werden alles darüber erfahren. Und es ist einem Mädchen passiert, das nur unwesentlich älter war als du. Auch aus diesem Grund ist es keine gute Idee, dass du mitkommst. Diese Reise ist schon aufregend genug für dich.« Andrew durchwühlte seine Taschen nach Kleingeld.


  »Das weiß ich, Dad. Aber darum geht es mir nicht.«


  »Worum dann?« Andrew drückte ihr das Eis in die Hand und war erleichtert, dass sie es annahm.


  »Ich frage mich, ob wir vielleicht noch etwas anderes erfahren, was wir eigentlich nicht wissen wollen.« Anna klang zögerlich, und Andrew schoss die ratlose Frage durch den Kopf, ob sie vielleicht auf Lilys Sexleben anspielte.


  »Ich weiß es nicht, mein Schatz.« Auf einmal begriff er, dass es ein Fehler gewesen war, Anna hierher zu bringen. Es war zu viel. Sie war zu jung. Ihr soeben beginnendes Leben mit all seinen eigenen Dramen und Enttäuschungen war komplett zum Stillstand geraten, und wozu? »Aber mach dir bitte keine Sorgen.« Er zog Anna an sich, was sie notgedrungen zuließ, wobei sie das Eis mit einer übertrieben ungelenken Geste von sich streckte. Andrew konnte nicht fassen, wie groß sie war, wie fest und sehnig. Ihr Körper hatte mit seinen Erbanlagen sein eigenes Ding gemacht, als wäre sie das Ergebnis irgendwelcher Quacksalberei mit rekombinanter DNA. Die Möglichkeit, dass eines seiner Kinder genauso groß werden könnte wie er und ihn eines Tages überlebte, war fast genauso unvorstellbar wie die Tatsache, dass ein solches Wesen jemals sterben könnte. Mit Schrecken wurde Andrew klar, das er Anna hier brauchte. Immerhin hatte sie bereits mehr für Lily getan, als er fertiggebracht hatte. Doch nichts von alldem war eine Entschuldigung, sie hierzubehalten.


  »Anna, würdest du vielleicht gern nach Hause wollen?«


  »Was redest du da?« Sie wand sich aus seiner Umarmung. Es hatte ein Angebot sein sollen, doch jetzt wurde ihm klar, dass es wie eine Art Drohung klang.


  »Wir könnten Onkel Phil bitten, dich vom Flughafen abzuholen und nach Colby zu fahren.«


  »Ich will nicht zurück.«


  »Irgendwann musst du.«


  »Wenn Lily frei ist. Sie braucht mich jetzt hier.«


  »Anna, schau mal.« Vielleicht sollte er einfach ehrlich sein. Vielleicht sollte er zum ersten Mal seit langem einfach direkt sein. »Ich brauche dich hier. Lily braucht dich hier. Maureen braucht dich hier. Aber nur, weil wir dich alle hier brauchen, bedeutet das nicht, dass du hier sein musst. Und während wir versuchen, aus der ganzen Sache hier schlau zu werden, müssen Maureen und ich auch deine Eltern sein. Wir sind auch noch deine Eltern.«


  Anna starrte ihn an und ließ das Eis in ihrer Hand schmelzen. Andrew setzte seinen Rucksack ab und wühlte nach den antibakteriellen Feuchttüchern, die Maureen ihm eingepackt hatte.


  »Verstehst du, Anna?« Er fand die Tücher und staunte zum millionsten Mal über Maureens freudlose Findigkeit, über ihre Fähigkeit, alle möglichen zukünftigen großen und kleinen Desaster vorauszusehen und entsprechend vorzusorgen. »Ich will dich hier, ich brauche dich hier, aber es gibt Grenzen. Wir müssen Lily schützen. Wir müssen dich schützen. Und was du morgen für uns tun kannst, ist, im Hotel zu bleiben.«


  Ein sonniges Flackern huschte über Annas Gesicht und ging dann in einem Lächeln unter. Andrew hielt ihr die Tücher hin, und sie leckte sich das geschmolzene Eis vom Handgelenk. »Okay, Dad.«


  »Okay?«


  »Ja. Okay. Was ist jetzt, wollen wir ein Kajak mieten?«


  Am nächsten Tag fuhren Maureen und Andrew schweigend nach Lomas de Zamora. Andrew umklammerte eine Papiertüte mit einem Eiersandwich für Lily. Obwohl er es gerade erst gekauft hatte, suppte es bereits durch das weiße Papier und machte es durchsichtig und ölig. Vor dem Gefängnis bezahlte Maureen den Fahrer mit einem 20-Peso-Schein. Andrew war sich sicher, dass sie als Wechselgeld Falschgeld zurückbekam, doch er brachte es nicht über sich, etwas zu sagen.


  Sie nahmen im Warteraum Platz. Maureen hatte das Gefängnis noch nicht gesehen, und Andrew war froh, dass er sie durch den Metalldetektor lotsen, ihr den Weg zum Klo zeigen und ihr vermitteln konnte, dass alles nicht so schrecklich war, wie sie vielleicht befürchtet hatte. Sie warteten. Maureen kramte in ihrer Tasche und holte ihr Portemonnaie hervor. Aus dem Geldscheinfach lugte neben Kassenzetteln und ihrer United-Airlines-Bordkarte der blaue Rand ihres Reisepasses hervor. Er stupste sie an.


  »Den solltest du nicht mit dir herumtragen«, flüsterte er.


  »Ich weiß«, sagte sie schuldbewusst.


  Daher hatte Lily es, kein Zweifel – Andrew war noch nie darauf gekommen, doch jetzt war es sonnenklar. Maureen hatte ein Kind an den Tod und das andere ans Gefängnis verloren und trotzdem sauste sie hier mit ihrem Pass in der Tasche durch die Stadt und ließ sich faustweise Wechselgeld in die Hand drücken, ohne es überhaupt gegen das Licht zu halten.


  »Willst du was lesen, was dir das Herz bricht?«, fragte sie.


  »Nein«, antwortete er, weil er ein wenig wütend auf sie war. »Eher nicht.«


  Maureen ignorierte das – sie wusste, dass Andrew das, was ihm das Herz brechen würde, sehen wollte, dass er es jetzt, da sie es erwähnt hatte, nicht ertragen würde, es nicht zu sehen. Sie holte ein Tagebuch aus ihrer vollgestopften Tasche.


  »Blätter zu der Seite mit der Büroklammer«, sagte sie und hielt es ihm hin.


  Das Papier war cremefarben und edel und mit Lilys Handschrift bedeckt, und Andrew begriff mit einem beklommenen Stich in der Brust, dass Maureen (oder Anna) Lily ein Notizbuch und einen Stift besorgt und einen Weg gefunden hatten, ihr beides zukommen zu lassen. Er las.


  Dinge, die ich tun will, wenn ich wieder zu Hause bin:


  
    	ein Steak essen


    	ehrenamtlich in einem Pflegeheim arbeiten


    	Oboe üben


    	Viermal im Jahr früh genug aufstehen, um den Sonnen aufgang zu sehen (einen pro Jahreszeit)


    	Nett zu allen sein


    	Einen Spendenverein für Katy gründen


    	Mich bei Harold entschuldigen


    	Mich bei Sebastien entschuldigen


    	Mich bei Mom und Dad entschuldigen

  


  Andrew starrte auf die Seite – das saubere weiße Papier, die unstete Handschrift (weshalb bloß? Schwäche? Angst? Oder bloß jahrelanges Internet?) –, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Er wusste aus langer Erfahrung, dass es am besten war, den Kopf gesenkt zu halten und die Augen sehr weit zu öffnen, um ein Überlaufen zu vermeiden. Es war das Nett-zu-allen-sein, das ihn umhaute. Lily musste tatsächlich glauben, dieses ganze Unglück rührte daher, dass sie nicht nett genug gewesen war. Sie hatte niemanden umgebracht, aber sie hatte ein paar gemeine E-Mails geschrieben. Und jetzt saß sie im Gefängnis, und diese E-Mails wurden überall als Beweis für ihre Verderbtheit hochgehalten. Natürlich versprach sie, gut zu sein, lammfromm zu sein, niemals mehr etwas Böses zu denken oder überhaupt etwas zu denken, wenn man sie nur freiließe.


  »Mom und Dad?«, fragte er.


  »Ich weiß. Wer hätte das geahnt?«


  »Woher hast du es?«


  »Sie hat es mir geschickt.«


  Wieder starrte Andrew auf Lilys Handschrift. Irgendetwas daran brachte ihn auf den bangen Gedanken, wie sie wohl diese Woche aussehen mochte. Er gestand es sich nur ungern ein, aber er hatte Zweifel an ihrer inneren Standfestigkeit. Zwar war sie kein sonderlich zimperliches Mittelstandskind. Während des Colleges hatte sie immer gearbeitet, im Sommer mehr als Vollzeit, und sich gegen finanzielle Unterstützung verwahrt – was einer unausgegorenen, widersprüchlichen Idee von Autarkie entsprang, die zwar Studiengebühren fürs private College in Ordnung fand, jegliche andere Form der Zuwendung jedoch ablehnte –, und es war offensichtlich, dass sie es im Grunde genoss, in vorübergehender, selbstgefälliger Armut zu schwelgen. Wenn das elterliche Monatsgeld zur Neige ging, ernährte sie sich hauptsächlich von Popcorn und Hotdogs, die sie bei ihrem Job im Kino bekam. Doch all das rührte natürlich daher, dass sie in ihrer Kindheit weder Mangel noch überbordenden Wohlstand erlebt hatte. Bescheidene Wünsche hatten sich strikt nach dem gerichtet, was machbar war. Fehlender Komfort machte ihr keine Angst – einerseits, weil sie nicht besonders materialistisch oder anmaßend war, und andererseits, weil sie nicht recht glauben konnte, dass ein solcher Zustand wirklich von Dauer war. Und das war anmaßend, begriff Andrew jetzt – das Vertrauen auf die Güte des Universums. Lily hatte das Gefühl, kein Unrecht getan zu haben, und folglich durfte ihr auch kein Unrecht geschehen. Die Einfachheit dieses Gedankens war kaum zu fassen. Er war beinahe zu herzzerreißend traurig, um darüber nachzudenken.


  Endlich erschien ein Wachmann und führte sie den Flur hinunter, und Maureen umklammerte Andrews Hand. Im Besuchsraum saß Lily mit gesenktem Kopf genauso da, wie Andrew sie das letzte Mal zurückgelassen hatte. Er versuchte die Vorstellung zu verscheuchen, dass sie die ganze Woche so dagesessen und auf ihre Rückkehr gewartet hatte.


  Maureen ging zu Lily und schloss sie in die Arme. »Mom«, hickste Lily und legte ihren Kopf in Maureens Schoß. Andrew beugte sich über sie und streifte Lilys Wange mit den Lippen. Ihr Haar war klumpig, und sie roch nach Talg und schmutziger Wäsche. Andrew wusste nicht, ob Trotz oder Verzweiflung der Grund dafür war oder was schlimmer wäre.


  Maureen umfasste Lilys Hinterkopf sanft mit beiden Händen, als wäre sie ein Neugeborenes – zerbrechlich, mit weicher Fontanelle.


  »Mein Herz«, sagte Maureen. »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.«


  Das wäre das Erste gewesen, was Andrew bei seinem vorigen Besuch hätte sagen sollen. Es hätte das Erste, nicht das Letzte sein sollen. Andrew tätschelte Lilys Schulter und holte das Sandwich aus seiner Tasche. »Wir haben dir das hier mitgebracht.« Es war Chorizo mit Ei – sie liebte dieses Sandwich so sehr, dass sie ihnen sogar davon geschrieben hatte –, und es war Andrews Idee gewesen, es mitzubringen. Lily hob den Kopf und starrte ratlos auf das Sandwich, als könnte sie sich nicht erinnern, was sie damit anstellen sollte.


  »Hast du keinen Hunger?«, fragte Maureen.


  »Ich weiß nicht.«


  »Beiß doch mal ab, vielleicht merkst du dann, dass du welchen hast«, sagte Maureen. Das war ein Trick von ihr, den Andrew von früher kannte, als die Mädchen noch klein gewesen waren und ihr Blutzuckerspiegel bisweilen in den Keller ging – sie rannten rum und vergaßen zu essen, und dann heulten sie, und Maureen musste sie zu kleinen Happen Grillkäse überreden, bis sie sich wieder beruhigten. Maureen reichte Lily das Sandwich. Einen Moment lang hielt sie es schlaff zwischen den Fingern, dann nahm sie einen vorsichtigen Bissen. Sie kaute sehr lange, als produzierte sie nicht genügend Speichel, um es herunterzukriegen, und hielt sich dabei affektiert die Hand über den Mund – eine seltsame Angewohnheit, die sie sich bei irgendjemandem im College abgeschaut hatte und die angesichts ihres verfilzten Haars und der talgigen Haut noch seltsamer wirkte, als wäre sie eine gefallene Aristokratin à la Grey Gardens. Ihre Lily war nie ein eitles Kind gewesen – ständig hatte sie einen Fettfleck auf ihren Overalls oder eine Wimper auf der Wange oder einen Kekskrümel im Mundwinkel; dauernd nahm sie Katzen und Hunde gegen deren Willen auf den Arm und war von oben bis unten voller Tierhaare. Doch war sie immer grundsätzlich sauber, grundsätzlich vorzeigbar gewesen, und ihr jetziges Aussehen entsprach ihr ganz und gar nicht.


  Maureen musste das Gleiche gedacht haben. »Hier, mein Schatz«, sagte sie und fing erneut an, in ihrer riesigen Tasche herumzuwühlen. »Ich hab dir eine Bürste mitgebracht.«


  Lily hörte auf zu kauen, schluckte aber nicht herunter. »Ist das dein Ernst?«


  »Ich dachte, es wäre ganz gut, sich für die Anwälte ein bisschen frisch zu machen«, sagte Maureen.


  »Ist das dein beschissener Ernst?« Ein kleiner Fetzen Ei klebte an ihrer Lippe, oder vielleicht war es ein Hautfitzel. »Du willst, dass ich mir meine beschissenen Haare bürste? Darüber machst du dir Gedanken? Das steht bei dir ganz oben?«


  Andrew sah Maureen an. Früher war Maureen in Sachen Ausdruck überaus strikt gewesen – einmal hatte Lily sie angeblafft, als sie mit einer ihrer Freundinnen am Telefon war, und Maureen hatte seelenruhig den Stecker gezogen – doch jetzt machte sie ein flehentliches Gesicht. »Schätzchen«, sagte sie.


  »Hör auf, mich so zu nennen, okay? Lass es einfach. Ich bin erwachsen. Wenn man alt genug ist, alle glauben zu lassen, man hätte jemanden umgebracht, ist man auch alt genug, dass die beschissenen Eltern verdammt noch mal aufhören, einen Schätzchen zu nennen.«


  »Es glauben nicht alle, dass du jemanden umgebracht hast«, sagte Maureen. »Wir alle wissen, dass du niemanden umgebracht hast. Ich dachte nur, es wäre eine sehr gute Idee, wenn du auch dementsprechend aussiehst und nicht so, als hättest du dich schon völlig aufgegeben.«


  »Und wenn’s so ist?«, fauchte Lily.


  »Das ist Teil des Problems«, schaltete sich Andrew ein, und Lily und Maureen drehten sich zu ihm um, als wären sie überrascht, dass er noch da war.


  »Wovon redest du?«, fragte Lily. Sie klang nicht einmal wütend. Andrew war nicht das Elternteil, das ihre Wut verdiente.


  »Ich sage nur, dass der Eindruck zählt, mein Schatz.«


  Er hatte lediglich wiederholt, was Maureen gerade gesagt hatte, und verstand nicht, weshalb Lily und Maureen ihn anstarrten, als hätte er sich soeben als der Unmensch entpuppt, der zu sein sie ihn immer verdächtigt hatten.


  »Machst du Witze?« Lily sah wieder Maureen an. »Macht ihr Witze? Sinn für Humor habt ihr nämlich nie gehabt.«


  »Okay, Lily«, sagte Maureen. »Okay.« Sie zeichnete zarte Kringel auf Lilys Rücken, und Lily ließ es zu. Ein Bild von der drei- oder vierjährigen Lily schoss Andrew durch den Kopf – es war Sommer, sie lümmelte in winzigen Shorts auf dem Sofa, leckte ein hellblaues Stieleis und sang die Titelmelodie irgendeiner endlosen Seifenoper vor sich hin, während Maureen mit dem Finger Buchstaben auf ihr T-Shirt malte. Das Licht dieses längst vergangenen Spätnachmittags fiel silbrig durch die Panoramafenster; aus dem Babyfon in der Ecke waren knisternde Geräusche von Baby Anna zu hören, das in seinen unergründlichen Träumen seufzte, und vielleicht hatten sie alle für einen Moment geglaubt, dass ihre Leben am Ende doch erträglich wären. Ich liebe dich, hatte Maureen immer und immer wieder geschrieben, lange bevor Lily überhaupt wusste, was diese Zeichen bedeuteten. Ich liebe dich, ich liebe dich.


  »Okay, okay«, sagte Maureen, und Andrew sah, wie sie sich mit der Bürste in der Hand vorbeugte und sie behutsam an Lilys Haar legte, ohne dass Lily sich wehrte. Andrew dachte, Maureen würde etwas sagen – ihr leise zureden oder sie trösten oder irgendwie anerkennen, dass Lily sich in etwas fügte, das sie vorher abgelehnt hatte – doch sie tat es nicht. Sie bürstete mit der einen Hand einfach weiter und streichelte mit der anderen Lilys Rücken, und allmählich sah Lilys Haar wieder normal und Lily wie ein gewöhnliches Mädchen an einem besonders schlechten Tag, aber nicht in einer besonders schlechten Lebensphase aus.


  Velázques und Ojeda betraten den Raum, und Maureen und Andrew standen auf, um sie zu begrüßen. Lily blieb sitzen. Andrew störte ihre neue Passivität, dieses sich Dreinfügen in die Willkür anderer. Die Anwälte setzten sich und legten ihre Aktenmappen auf den Tisch. Sie verhielten sich Lily gegenüber weder tröstend noch beschwichtigend noch auf andere Weise mitfühlend. Vielleicht weil Lilys Lage nicht so schlimm war wie die manch anderer Mandanten, oder aber erheblich schlimmer und sie bereits alle Hoffnung aufgegeben hatten. Oder vielleicht – und das erschien Andrew am wahrscheinlichsten – weil die Anwälte zu sehr mit ihren eigenen Leben beschäftigt waren und sich bereits auf das Abendessen freuten, das zu Hause auf sie wartete.


  »Also«, hob Ojeda an. Er schwitzte jetzt schon. Sein Schlips saß zu eng und sah aus wie eine lilafarbene Seidenschlange, die ihm den Hals zudrückte. »Fazit ist, dass die DNA-Ergebnisse sehr gut für uns sind. Zuallererst und am Wichtigsten: es wurde überall die DNA eines Mannes gefunden – eines Mannes mit Vorstrafenregister –, der nun zum Hauptverdächtigen der Staatsanwaltschaft wird. Er war in fünf Jahren fünfmal im Knast, hauptsächlich wegen Drogen, einmal wegen Autodiebstahl. Das ist der Mann, der dieses Verbrechen begangen hat, und wir können nicht oft genug betonen, wie bahnbrechend seine bereits erfolgte Identifizierung ist.«


  Maureen und Andrew nickten. Lily hatte den Kopf zur Seite geneigt, ihr Gesicht war ernst und still.


  »Lilys DNA wurde jedoch an drei entscheidenden Stellen gefunden«, sagte Velázquez. »Am Mund des Opfers, an einem BH, der womöglich dem Opfer gehörte, und auf dem Messer. Unsere erste Sorge gilt dem Messer.«


  »Wenn Sie sagen, das Messer«, sagte Maureen, »meinen Sie das, was bei der Tat … verwendet wurde?«


  »Die Mordwaffe, ja.«


  »Da ist meine DNA drauf?«, fragte Lily mit leiser Stimme.


  »Nun ja, es war ein Küchenmesser«, sagte Velázquez. Er sah Maureen an. »Es war ein gemeinschaftlich genutztes Messer. Beatriz Carrizos DNA ist auch drauf. Und bestimmt hatte Lily Gelegenheit, es beim Kochen zu benutzen. Nicht wahr, Lily?«


  »Klar.« Lily nickte und faltete die Hände im Schoß – ein bisschen betulich, fand Andrew. »Ganz bestimmt.«


  »Fällt Ihnen ein konkreter Moment ein, in dem Sie dieses Messer zum Kochen verwendet haben könnten?«, fragte Ojeda.


  »Und vor allem, können Sie sich an einen Moment erinnern, in dem jemand gesehen haben könnte, wie Sie es zum Kochen benutzten?«, fragte Velázquez.


  Lily wurde blass, plötzlich wirkte sie kalkig und zerbrechlich wie ein Ei. Andrew versuchte sich fieberhaft an irgendeinen x-beliebigen Moment zu erinnern, in dem er Lily kochen gesehen hatte, doch es gab keinen. Lily hegte ein notorisches, vehementes Desinteresse fürs Kochen. An Thanksgiving stand sie plaudernd und Wein trinkend herum, während Maureen den Truthahn stopfte, die Kartoffeln stampfte, den Kürbis schnitt. Allenfalls trug sie etwas aus der Küche zum Tisch, polierte ein Glas, holte eine Kelle – doch Andrew hatte nie erlebt, dass sie freiwillig zu einem Kochutensil gegriffen hätte, und er bezweifelte entschieden, dass sich da in jüngster Zeit etwas geändert hatte.


  »Nun, es muss Ihnen nicht sofort einfallen«, sagte Ojeda.


  »Was den Körper des Opfers betrifft«, sagte Velázquez, »stimmt die Tatsache, dass Ihre DNA am Mund der Toten zu finden ist, mit Ihrer Schilderung versuchter Wiederbelebung überein.«


  Andrew räusperte sich, und alle blickten ihn an.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Aber ist das für die Klage der Staatsanwaltschaft nicht fatal? Dass es einen DNA-Beweis dafür gibt, dass Lily versucht hat, Katy zu retten?«


  Ojeda blickte Andrew gleichmütig an. »Das stimmt mit unserer Darstellung überein, ja. Aber die Staatsanwaltschaft wird mit einer Darstellung kommen, die ebenfalls passt.«


  Andrew machte den Mund auf und schloss ihn wieder.


  »Und schließlich«, sagte Velázquez und schlug eine weitere Mappe auf, »der BH-Verschluss. Das könnte ebenfalls leicht zu erklären sein. Lily wohnte dort. Der BH könnte sogar ihr gehören.« Er holte ein Bild aus dem Umschlag und schob es Lily hin. Andrew beugte sich vor. Auf dem Foto war ein weißer BH mit einer winzigen blauen Blume am Verschluss zu sehen. »Lily, gehörte dieser BH Ihnen?«


  Lily runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht. Kann schon sein.«


  Velázquez sah Ojeda an. »Sie wissen es nicht?«


  »Schätzchen.«


  »Nein«, sagte Lily und sah hastig weg. »Das ist nicht meiner.«


  »Haben Sie und Katy je Kleidung getauscht?«, fragte Ojeda.


  »Nein«, sagte Lily matt. »Ich meine, nicht dass ich wüsste. Sie hatte nicht meine Größe.«


  »Egal, egal.« Ojeda machte sich eine Notiz. »Sie können ihn irgendwann aufgehoben haben. Ihre Wäsche könnte durcheinandergekommen sein. Sie lebten zusammen – alles ist möglich. Es ist nicht verwunderlich, dass Ihre DNA auf einigen ihrer Sachen zu finden ist. Außerdem gab es Unregelmäßigkeiten bei der Spurensicherung. Keine der DNA-Spuren ist mit der nötigen Sorgfalt erfasst und behandelt worden. Das ist bedauerlicherweise nicht ungewöhnlich. Diese Nachlässigkeit zu beweisen wird unsere Herangehensweise bei sämtlichen Ergebnissen sein, die uns anderweitig nicht nützen. Aber über all das müssen Sie sich noch keine Gedanken machen, Lily.«


  Velázquez beugte sich vor. »Die eigentliche Frage, Lily, ist der andere Verdächtige. Das ist der Mann, der diesen Mord begangen hat – so viel wissen wir, und die Staatsanwaltschaft weiß es ebenfalls. Was sie also versuchen wird, ist, Sie bei dem Mord an seine Seite zu stellen. Und um das tun zu können, muss sie behaupten, Sie kannten ihn. Sie werden sogar so weit gehen zu behaupten, Sie hatten ein irgendwie geartetes Verhältnis mit ihm.«


  Früher – noch vor einer Woche – hätte Lily vielleicht geantwortet: »Hatte ich aber nicht«, als würde das irgendetwas bringen. Doch jetzt sagte sie nichts, nickte beklommen und nahm diese neueste Unfassbarkeit kommentarlos hin.


  »Es ist also sehr wichtig, dass Sie uns nun sagen, ob Sie diesen Mann kannten, und wenn ja, wie genau diese Bekanntschaft aussah.«


  Velázquez schob ihr ein weiteres Foto hin – von einem lederhäutigen Mann mit schläfrigem Blick –, und Lily beugte sich mit zaghafter Neugierde vor, als wäre es vielleicht möglich, dass sie diesen Mann doch kannte, dass sie vielleicht mit ihm geschlafen hatte und vielleicht tatsächlich all diese Dinge getan hatte, die man ihr anlastete, und es irgendwie vergessen hatte.


  »Oh. Ja. Das ist Ignacio. Er arbeitet im Fuego.« Sie blickte mit großen Augen auf. »Sie glauben, er hat das getan?«


  Ojeda und Velázquez sahen sich abermals an. »Wie gut kennen Sie ihn?«


  »Gar nicht«, sagte Lily. »Ich meine, kaum.«


  »Es ist wichtig, dass Sie sehr genau darüber nachdenken«, sagte Ojeda. »Wenn Sie behaupten, Sie haben nie Zeit mit ihm verbracht, nie ein Wort mit ihm gewechselt, und die Staatsanwaltschaft findet Beweise, dass dem nicht so ist, wird das sehr, sehr schlecht für uns sein. Es tut mir leid, Lily. Aber so ist es nun mal.«


  Lily sah genauer hin, und ein zögerlicher Ausdruck trat auf ihr Gesicht – ob aufrichtig oder aufgesetzt, konnte Andrew nicht ausmachen. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Er hat dort an den Wochenenden gearbeitet, meiner Ansicht nach. Ich glaube, wir haben ab und zu miteinander geredet. Nicht sehr viel.«


  Ojeda nickte. »Verstehe. Und gab es noch etwas? Irgendwelche weiteren Begebenheiten mit diesem Mann? Irgendwelche sonstigen Interaktionen?«


  Lily schüttelte den Kopf.


  »Und so leid es mir tut, Lily, aber wir müssen Sie das fragen: Hatten Sie mit ihm irgendein romantisches oder sexuelles Verhältnis? Irgendetwas?«


  »Wir können Ihre Eltern bitten, für einen Moment rauszugehen, wenn Ihnen das lieber ist.«


  Lily schüttelte abermals den Kopf. »Nein, sie können bleiben, da war nichts in der Art. Wie gesagt, ich kannte ihn von der Arbeit. Und nur flüchtig.« Lily vergrub den Kopf in den Händen. »O Gott. Ich weiß noch, wie er sie an dem Abend angeglotzt hat.«


  »An welchem Abend?«, fragte Velázquez scharf.


  »An dem Abend, als Katy mich bei der Arbeit besucht hat.«


  »Wann war das?«


  »Ich erinnere mich nicht.« Lily biss sich auf die Unterlippe. »Vielleicht eine Woche vor meinem Geburtstag?«


  »Ein Datum wäre hilfreicher.«


  »Vielleicht der zehnte?«, sagte sie zögernd. »Der zehnte Februar? So um den Dreh. Und ich habe gesehen, wie sie sich geküsst haben. Glaub ich jedenfalls. Auf meiner Geburtstagsparty. Am Siebzehnten, glaub ich.«


  Diesmal sahen Ojeda und Velázquez sich nicht an, vielleicht war es diesmal nicht nötig. Velázquez beugte sich vor. »Lily. Wir werden über all das ausführlich reden, und zwar sehr bald. Aber zuerst muss ich Ihnen eine Frage stellen, und es ist sehr wichtig, dass Sie uns die Wahrheit sagen. Verstehen Sie?«


  Lilys Augen wurden noch größer. »Ja.«


  »Hat Ignacio Toledo Ihnen jemals Drogen verkauft?«


  »Denken Sie gut nach, Lily«, sagte Ojeda schnell. »Eine falsche Antwort wäre für Sie nicht gut.«


  Lily atmete heftig aus, und Andrew merkte, dass sie den Atem angehalten hatte. »Ja«, sagte sie.


  Maureen fuhr zurück wie vom Rückstoß einer Pistole.


  »Nur Gras«, sagte Lily. »Und nur einmal.«


  »Verstehe«, sagte Velázquez. »Und wann war das?«


  »Am Tag, als ich rausgeschmissen wurde.«


  »Nochmals, ein Datum bitte.«


  »Vielleicht der achtzehnte.«


  »Sie werden sich erinnern, dass Katy Kellers am zwanzigsten ermordet wurde. Also zwei Tage davor?«


  »Ich glaube«, sagte Lily. »Ja.«


  »Und Lily, es tut mir leid, aber ich muss da Klarheit haben: Das Marihuana, das Toledo Ihnen verkauft hat – kam das zu dem, was Sie laut eigener Aussage gegenüber der Staatsanwaltschaft von Katy erhalten hatten, hinzu?«


  »Was?«, sagte Maureen. Sie sah Lily an. »Worum geht es überhaupt?«


  »Lily«, sagte Ojeda eindringlich. »Wir werden Ihnen keine Vorwürfe machen. Wir sind hier, um Ihnen zu helfen. Aber damit uns das gelingt, müssen Sie uns die Wahrheit erzählen.«


  Lily starrte mit großen Augen auf den Tisch. »Nein«, sagte sie. »Ich meine, ich hab nie welches von Katy bekommen. Nur von Ignacio. Das andere war gelogen.«


  Die beiden Anwälte blickten einander an und nickten. Diesmal hatte sie das Richtige gesagt. Und Andrew sah, wie man Lily dazu bringen konnte, ihre Meinung zu ändern. Er sah, wie man sie dazu bringen konnte, alles Mögliche zu sagen.


  ELFTES KAPITEL


  Februar


  Als Lily erwachte, war es spät, das Sonnenlicht strömte in satten, diesigen Striemen durch das Fenster. Katys Bett unter ihr war leer und ordentlich gemacht, und Lilys nächtliche Verdächtigungen kamen ihr nun haltlos und paranoid vor. Was zwischen Katy und Sebastien lief, ging sie schließlich nichts an. Sie war jung und tolerant und hegte eine philosophische Abneigung gegen reflexive Monogamie, und wenn Katy und Sebastien einen Flirt – oder mehr – gehabt hatten, hatte das nichts mit ihr zu tun. Es stand ihr offen, selbst Flirts – und mehr! – zu haben, und das würde sie vielleicht auch. Warum eigentlich nicht.


  In den nächsten Tagen war Lily zu Katy und Sebastien netter denn je. Ihnen gegenüber freundlich zu sein war tatsächlich ein erfreulicher Ausgleich für die Unsichtbarkeitsmanöver, die sie zu Hause abhielt – der einzige Weg, Beatriz nicht versehentlich wieder auf die Palme zu bringen, war, sich selten blicken zu lassen. Sie hörte auf, abends mit den Carrizos fernzusehen, zog sich vom Abendessen beizeiten zurück und versuchte möglichst wenig zu Hause zu sein. Hausarbeit war ein heikles Thema. Lily fürchtete, einerseits zu selbstverständlich und andererseits arrogant zu wirken, was zu einer seltsamen Zwischenlösung führte – sie wusch ihre Teller per Hand blitzsauber und stellte sie dann in die Spülmaschine, damit Beatriz das restliche Geschirr der Familie dazustellen konnte. Sie fing sogar an, weniger zu essen, als könnte sie nicht mehr sicher sein, dass ihr das Essen nicht auch missgönnt wurde. Sie wusste, dass das alles leicht übertrieben war. Sie erinnerte sich an ähnliche Reaktionen wütender Enttäuschung aus der Kindheit, an die weidlich zur Schau getragene Verzweiflung angesichts solch unsäglicher Ungerechtigkeiten wie ins Bett gehen müssen. Sie wusste, dass sie sich als Erwachsene nicht so aufführen durfte. Doch sie konnte nicht anders. Und wenn Beatriz es überhaupt merkte – oder es ihr im Entferntesten leid tat, so mit Lily gesprochen zu haben –, zeigte sie es nicht.


  In der Uni schwänzte Lily immer mehr Kurse. Sämtliche Gerüchte über das Auslandsstudium trafen zu – man musste eigentlich nur zu den Tests auftauchen. Im Fuego lernte sie sich selbstsicherer zu bewegen und geschickter mit dem Geschirr umzugehen. Ihr auf Essen und Getränke bezogenes Spanischvokabular vergrößerte sich sprunghaft. Sie gewöhnte sich an, beim Bestellungen aufnehmen die Hüfte herauszustemmen und Rauchpausen mit dem Küchenpersonal einzulegen, wozu (und nur dazu) sie sich ihr erstes Päckchen Zigaretten kaufte. In diesen Pausen stand man herum und ließ heraushängen, wie angeödet man vom Fuego war, und Lily versuchte mitzuhalten. Diese Langeweile zu mimen war einer der vielen kleinen Kitzel, die den Job insgesamt zu einem der größten Kitzel in Lilys Leben machten.


  Wenn sie in den Nächten, in denen sie Sebastien versetzte, in ihrem Bett lag, machte Lily im Geiste Listen all der Dinge, die sie tun würde, wenn sie wieder zu Hause war. Sie würde sämtliche amerikanischen Produkte essen, die sie eigentlich nie aß, aber plötzlich schmerzlich vermisste: Laffy Taffy mit Bananengeschmack, Skippy Erdnussbutter, CoffeeMate Kaffeeweißer in dekadenten saisonalen Geschmacksrichtungen. Sie würde aufmerksamer die Nachrichten verfolgen, damit sie darüber mit Andrew reden konnte. Und vor allem würde sie mehr Zeit im Freien verbringen. Die Hügel rund um Middlebury waren so wunderschön – lila im Herbst, apfelgrün im Sommer – und erschienen so nah, dass man meinte, sie zu Fuß erklimmen zu können. Und vielleicht konnte man das – sie hatte es noch nie versucht! Wieso nicht? Sobald sie zurück wäre, würde sie es tun. Sie würde ihre Freunde anrufen – vor allem die aus der Highschool, die in einem schier unendlichen Spektrum zweitrangiger liberaler Kunstcolleges in Upstate New York verschwunden waren – und sich erkundigen, wie es ihnen ging. Sie würde Anna eine bessere Schwester sein. Statt SMS würde sie ihr Carepakete mit Dingen schicken, die ein Langstreckenläufer brauchte. Was das sein könnte, würde sie sich später überlegen. Und das vielleicht Wichtigste war, dass sich Lily wieder ihren Eltern annähern würde. Sie stellte sich ausgedehnte, gemütliche Brunches mit ihrer Mutter und lange Spaziergänge bei Sonnenuntergang mit ihrem Vater vor – warum hatte man nie Zeit oder Lust zu diesen Dingen, wenn man sie tun konnte? Irgendwie gab sie dem Internet die Schuld daran. Doch wie auch immer. Buenos Aires machte sie zu einem besseren und klügeren Menschen. In ein paar Tagen wurde sie einundzwanzig. Und wenn sie nach Hause zurückkehrte, wäre alles anders. Sie würde campen gehen. Sie würde durch sacht verstreichende Herbstmonate wandern. Sie würde früh aufstehen und eisige Neuengland-Sonnenaufgänge bewundern.


  Am Abend ihres Geburtstags glühte Lily mit Katy in ihrem Zimmer vor. Sie tranken aus einer Flasche Wodka, die zusammen mit einer haiförmigen Plastikwasserpistole, einem regenbogenfarbenen Buenos-Aires-Schnapsglas und einem riesigen dottergelben Chorizo-Ei-Sandwich, das beim Auspacken noch warm war, zu Katys Geburtstagsgeschenk gehört hatte. Ein winziger Argwohn hatte Lily durchzuckt, als sie das Sandwich gesehen hatte – wollte Katy sich einschleimen? Wollte sie um Verzeihung bitten? Wollte sie witzig sein? –, doch dann rief sie sich zur Vernunft.


  »Tausend Dank!«, sagte sie und wedelte mit dem Eiersandwich. »Du weißt, wie ich die liebe!«


  »Yepp!«, sagte Katy und umarmte Lily. »Das wird ein saulustiger Abend!«


  Ausgelassen stimmte Lily zu, dass dies ein saulustiger Abend werden würde. Auf Katys Drängen hatte Lily Javier gefragt, ob sie im Club feiern könne, und zu Lilys Überraschung hatte er zugestimmt. Jetzt schaute Lily Katy beim Umziehen zu – enge Jeans, die Lily nie zuvor gesehen hatte, ein glänzendes schwarzes Shirt, das im Licht nass und metallisch aussah – und hörte dazu Beyoncé. Katy wippte und hüpfte und wackelte mit dem Finger und tanzte das Video nach.


  »Ich glaube, dieser Song hat die Geschlechterverhältnisse unserer Generation total verändert«, rief Katy hüpfend. Sie war schon leicht beschwipst. Lily legte den Kopf zur Seite. Normalerweise war sie diejenige, die große Behauptungen von sich gab und hochtrabende Theorien aufstellte. Doch heute Abend war ihr nicht danach, über etwas Größeres als ihr eigenes Leben zu spekulieren. »Findest du nicht?«, sagte Katy.


  »Kann sein«, sagte Lily. Katys Aufgekratztheit machte sie nervös. Sie wünschte, Katy hätte irgendwie weniger gute Laune. »Hast du die von Zuhause mitgebracht?«


  »Was?«


  »Die Jeans.«


  »Oh. Nein. Die hab ich hier gekauft.« Katy wechselte zu Lady Gaga, drehte sich um und versuchte, einen prüfenden Blick auf ihren Hintern zu werfen, der so viel kleiner und wohlgeformter als Lilys war, dass man ihn kaum als das gleiche Körperteil identifizieren konnte. »Die sind so eng, ich glaub, ich bekomm davon ’ne Harnwegsentzündung.«


  Lily nickte, ohne zu lachen.


  Katy setzte ihr bestes Gaga-Gesicht auf. »I know that we are young and I know that you may love me …« Sie kicherte. »Uff. Ich hätte nicht so viel Kuchen essen sollen.«


  Lily nickte wieder und nahm einen Schluck aus der Flasche. Beatriz hatte tatsächlich einen Kuchen gebacken – pinkfarbene Glasur, ein Feliz cumpleanos! in schnörkeliger Schreibschrift darauf, der ganze Zauber –, doch Lily hatte sich nicht darüber freuen können. Sie hatte noch immer ein schlechtes Gewissen wegen der Sache mit dem Telefonanruf und schon jetzt ein Schuldgefühl wegen des Mists, den sie womöglich heute Nacht bauen würde. Lily war sich sicher, dass sie beide spät und betrunken nach Hause kommen würden, doch sie war diejenige, der Beatriz morgen eine Standpauke halten würde – Lily würde beim Hereinkommen husten oder stolpern oder etwas kaputtmachen oder auf den Stufen einen verräterischen Kassenbon verlieren. Und Beatriz würde Lily zusammenstauchen, während Katy schlief oder in ihrem Wirtschaftsbuch herummarkerte oder unschuldig und stumm danebenstand. Lily hatte sich mit dieser Dynamik zwar einigermaßen abgefunden, doch freuen tat sie sich nicht darauf.


  »Dieses Stück ist genau wie dieser Ace of Base-Song«, sagte Katy. »Don’t Turn Around? Es ist die gleiche Melodie. Findest du nicht?«


  »2009 fand ich das schon.« Sie ging zum Spiegel und sah mit weit geöffnetem Mund hinein, um Eyeliner aufzutragen.


  »Kommt Sebastien heute Abend?«, fragte Katy.


  Lily wandte sich dem anderen Auge zu. Diesmal knackte der Kiefer, als sie den Mund öffnete. »Nein.« Sie spürte den Schnaps. Sie genoss das Gefühl des sich vor ihr auftuenden Lebens. Sie puderte ihre Sommersprossen ins Vergessen und zog ein raubvogelhaftes Gesicht. Was wusste Sebastien schon? Er wusste nichts von ihr. Er wusste noch nicht einmal, dass sie Geburtstag hatte. Dieser Gedanke ließ in Lily ein so herrliches Gefühl von Privatheit aufblitzen, dass sie es wie eine Beschwörungsformel im Geiste vor sich hin sang, während sie sich fertig schminkte: Er weiß nicht, dass ich Geburtstag habe, er weiß nicht, dass ich Geburtstag habe. Sie trug malvenfarbenes Rouge, pflaumenlila Lidschatten und knallroten Lippenstift auf. Sie war gestylt, sie war sexy. Sie hickste. Sie war beschwipst.


  »Warum nicht?«, fragte Katy, und Lily war sich sicher, dass sie zum zweiten Mal fragte.


  »Ich hab ihn nicht eingeladen.«


  »Du hast ihn nicht eingeladen?«


  Lily zuckte die Achseln. Sie mochte die verstörende Wölbung ihres Schlüsselbeins, wenn sie mit den Schultern zuckte; dann sah sie ausnahmsweise wirklich dünn aus. »Ich glaube halt nicht, dass er sich wirklich amüsieren würde«, sagte sie mit einer Stimme, die höher klang als sonst.


  Das war nicht gelogen – sie glaubte nicht, dass Sebastien sich amüsieren würde, doch das lag daran, dass sie auf einen Abend aus war, den er nicht gern miterleben würde. Wenn Sebastien Katy lieber mochte als Lily – noch immer oder von Anfang an –, dann bitte. Das war durchaus nachvollziehbar. Das war durchaus richtig! Doch Lily war eine moderne Frau, und im Club wurde sie gelegentlich angebaggert, und heute Abend war ihr Geburtstag. Wenn sie erst einmal mit jemand anders rummachen würde, wäre zwischen Katy, Sebastien und ihr wieder alles im Lot: Sie waren alle drei gleichermaßen fortschrittliche Menschen mit gleichermaßen phantastischen Perspektiven. Alles war gut. In der Liebe und im Krieg war alles erlaubt, und dies war keines von beidem.


  »Ich weiß nicht«, sagte Katy. »Ich wette, er wäre gern dabei gewesen.«


  »Tja«, sagte Lily und zuckte abermals die Achseln. »Vielleicht ist es an der Zeit, jemand anders kennenzulernen.«


  Katy runzelte die Stirn, und für einen kurzen Moment sah Lily ihr nüchternes, ständig mit Befindlichkeiten und Schicklichkeiten beschäftigtes Ich durchblitzen. Doch dann lächelte Katy und sagte: »Ja, vielleicht. Du siehst echt heiß aus.«


  Lily zwang sich zu lachen und wippte im Takt des Liedes. »Findest du?« Sie wirbelte herum und gab Katy einen Klaps auf den Arm. »Und was ist mit dir, Missy? Bereit, den Witwenschleier abzulegen und ein bisschen Spaß zu haben?«


  Katy wurde rot – wenn Lily rot wurde, sah es aus, als hätte sie gerade irgendeinen Anfall gehabt, aber bei Katy sah es warm und gesund und leuchtend aus. »Vielleicht.«


  »Vielleicht!«, kiekste Lily. Sie war keine Kiekserin, und sie mochte den Tonfall, den sie anschlug, wenn sie zu anderen Frauen nett zu sein versuchte, nicht besonders. Doch wie so vieles im Leben war das ein notwendiges Übel. »Hört, hört. Gibt’s denn da jemanden?«


  Katy wurde noch röter. »Vielleicht. Noch nicht.«


  Im Fuego wurde Lily sofort klar, wie sehr sie es genießen würde, Leute zu kennen, die Katy nicht kannte. Überschwänglich winkte sie Kollegen zu, mit denen sie sonst kein Wort wechselte, warf mehr als nötig und üblich mit Vornamen um sich und spielte auf völlig banale Ereignisse an, als wären es Insiderwitze (»Hoffentlich bestellt heute Abend keiner mehr Patrón, was, Roderigo?« Roderigo machte ein ratloses Gesicht). »Oi, Hector!«, rief sie Hector zu. »Können wir zwei Wodka Tonic bekommen?« Mit großmütiger Geste reichte sie Katy ihren Drink, als wäre das Fuego ihr Zuhause und Katy ihr Gast. Katy nahm den Drink freudig entgegen, drückte ihn Lily gleich wieder in die Hand und verschwand Richtung Klo.


  Lily bahnte sich einen Weg in eine schummrige Ecke, kippte ihren Drink in sich hinein und wippte mit dem Kopf zur Musik. Sie spürte den Beat in ihrer Brust, stärker als den eigenen Herzschlag. Sie nickte ein paar Kollegen zu, die jedoch von der Arbeit in Beschlag genommen waren. Sie smalltalkte mit ein paar Leuten vom Austauschprogramm, die in der Hoffnung auf Freigetränke in den Club gestolpert waren. Sie fing an, Katys Drink zu trinken. Befangenheit erfasste sie, weil sie allein herumstand, dann eine Woge befreiter, gleichmütiger Kühnheit, gefolgt von einer weiteren Welle kribbelnden, trotzigen Unbehagens. Sie leerte Katys Drink und kehrte zur Bar zurück. Als sie zahlte – es war klar, dass man nicht mehr als eine Gratisrunde bekam –, erblickte sie aus dem Augenwinkel Ignacio die Schildkröte. Er stand in der Nische vor der Küche und hatte eine Frau bei sich. Lily blinzelte. Es war Katy. Die Frau war Katy, und Ignacio hatte seine Hände auf ihrem Arsch. Lily musste zweimal hinsehen. Als sie wieder hinüberschaute, unterhielten sie sich nur. Wirkte Katy aufgebracht? Wirkte sie schockiert? Schwer zu sagen. Der Club ringsherum war ein schwankendes, überdrehtes Zerrbild, und Lily fühlte sich sehr weit weg von allem. Sie schnappte sich ihren Drink und ging hinüber.


  »Du musst mit mir mitkommen«, sagte sie und packte Katys Arm. Sie versuchte verzweifelt auszusehen, damit Ignacio glaubte, es ginge um irgendein albernes Mädchenproblem, doch dann brach sich echte Verzweiflung in ihr Bahn und ihr wurde klar, dass sie nicht zu schauspielern brauchte.


  »Was ist?«, fragte Ignacio. »Was machst du da?«


  »Komm mit«, sagte Lily. Sie deutete zu den Toiletten und verschüttete etwas von ihrem Drink. Katy zeigte der Schildkröte ein entschuldigendes Schulterzucken und folgte Lily zum Frauenklo. Die Hand in die Hüfte gestemmt, stand sie in der trüben Klobeleuchtung und musterte Lily grimmig.


  »Alles okay mit dir?«, fragte sie.


  »Alles okay mit dir? Das ist hier die Frage.«


  »Wovon redest du?«


  Lily wusste nicht mehr recht, weshalb sie Katy in die Toilette geschleift hatte, doch sie wusste, dass es etwas Wichtiges gab, über das sie reden mussten. »Wir müssen reden.«


  Katy machte ein feierliches Gesicht. »Okay.«


  »Wir müssen wirklich reden.« Lily verstummte. Fieberhaft durchwühlte sie ihr Gehirn und stolperte über den schärfsten Gegenstand, der zu finden war. Die trotzige Kühnheit des entlarvten Verrats schoss in ihr auf. »Wieso hast du mich nicht verteidigt?«


  »Was?«


  Die Toilettenspülung rauschte, und ein Mädchen auf Highheels stakste wie ein Rehkitz aus der Kabine und wusch sich ohne Seife die Hände. Ein seltsam verzögertes Diskretionsbedürfnis ließ Lily innehalten, bis sie gegangen war.


  »Vor Beatriz.« Ja, darum ging es im Grunde. Katy hatte sie verraten, und jetzt war der Zeitpunkt gekommen, darüber zu reden.


  »Was? Wann?«


  »Als sie mich mit den Unterlagen erwischt hat.« Lilys Zunge fühlte sich riesig an.


  »Dich verteidigen? Ich hab keine Ahnung, wovon du redest.«


  »Beatriz kann mich einfach nicht leiden. Das ist alles. Das ist einfach nicht fair.«


  »Aber Carlos mag dich.« Lily wusste, dass Katy ebenfalls angetrunken war.


  »Carlos mag jeden«, sagte Lily.


  »Nein. Mich nicht. Er denkt, ich bin langweilig, weil ich nichts sage.«


  »Denkt er nicht.«


  »Das denkst du doch auch, oder?«


  Lily schwieg beredt. Es war so offensichtlich wahr, dass sie nicht wusste, was sie sagen sollte. Es war ihr als eine derart offensichtliche Tatsache erschienen, dass man nicht weiter darüber reden musste – als würde sich ein dünnes Mädchen bei einer fetten Freundin endlos über ihren Körper beklagen, was so offenkundig grausam ist, dass keine der beiden ein Wort darüber verlieren muss.


  »Hast du jemals darüber nachgedacht, wie das für Beatriz ist, dass Carlos dich so sehr mag?«, fragte Katy.


  Lily hatte einen wattigen Geschmack im Mund. »Aber so ist es nicht.«


  »Ich weiß, dass es so nicht ist. Aber meinst du nicht, für Beatriz könnte es so aussehen? All das Trinken und Lachen und Reden? Und du bist so jung und hinreißend.«


  Lily schüttelte den Kopf. Katy hätte wirklich nicht »hinreißend« sagen dürfen. Sie hätte ein kleineres Wort wählen sollen. Lilys Mund zuckte jetzt heftig und beharrlich; sie wartete darauf, gänzlich die Beherrschung zu verlieren und in Tränen auszubrechen, doch auch das passierte nicht – trotzdem konnte sie das Zucken nicht in den Griff kriegen. Bestimmt sah sie aus wie ein Kellner, der mit derart lachhafter Verbissenheit versucht, das Tablett nicht fallen zu lassen, dass man wünscht, er würde das ganze Ding einfach hinschmeißen.


  »Ich sage ja gar nicht, dass sie glaubt, da wäre was«, sagte Katy und musterte Lilys Gesicht. »Natürlich nicht. Aber wenn du willst, dass Beatriz dich lieber mag, solltest du das mit Carlos vielleicht ein bisschen runterfahren.«


  »Was runterfahren?« Lily wimmerte fast. Sie begriff einfach nicht, was Katy meinte. Es waren nicht die Klamotten. Es war nicht das, worüber sie und Carlos sprachen. Es war bestimmt nicht die Art, wie sie sich benahm – weder berührte sie Carlos am Arm noch klimperte sie kokett mit den Wimpern, sie warf beim Lachen den Kopf nicht zurück oder zwirbelte an einer Strähne. Sie wusste, dass sie das nicht tat; sie könnte sich selbst nicht ausstehen, wenn sie es täte.


  »Na ja«, sagte Katy. Sie biss sich auf die Lippe. »Deine Persönlichkeit.«


  »Meine Persönlichkeit?«


  »Na ja, du weißt schon. Was du so machst.«


  »Was denn?«


  »Na, ans Telefon gehen, das ist ein perfektes Beispiel.«


  »Das war nur höflich! Was redest du da! Wärst du etwa nicht rangegangen?«


  »Tja, denk mal drüber nach. Die haben einen Anrufbeantworter, oder? Also werden sie nicht den einmaligen Wahnsinnsanruf verpassen, sie hätten im Lotto gewonnen.«


  Lily glotzte sie an. Eine weitere Mädchengruppe mit glitzernden Shirts und Haaren drängte herein und quetschte sich in eine Zelle, aus der Geraschel und Getuschel und Geschnupfe und Gekicher zu hören war.


  Katy senkte die Stimme. »Und außerdem, Carlos hat ein Unternehmen, richtig? Und du weißt, dass sie rechtliche Probleme haben …«


  »Als ob mich das auch nur einen Furz interessieren würde! Ich kann mir kaum was Langweiligeres vorstellen!«


  »… und so eine Nachricht, die jemand hinterlassen will, könnte ziemliches Fachchinesisch sein. Dein Spanisch ist nun mal nicht so gut …«


  »Es ist gut! Ich verstehe alles, was sie sagen!«


  »Mit uns reden sie langsamer. Viel langsamer. Verstehst du alles, was Fremde sagen? Und am Telefon siehst du den anderen nicht einmal, das macht es noch viel krasser.«


  Die Glitzermädchen kamen aus der Kabine, wischten ihre Nasen, strichen sich vor dem Spiegel das Haar zurecht und verschwanden.


  »Und überhaupt, was glaubst du, wie das rüberkommt, wenn irgendein x-beliebiges junges Mädchen am helllichten Tag bei denen zu Hause ans Telefon geht? Findest du nicht, dass könnte komisch rüberkommen? Findest du nicht, so etwas könnte Beatriz ein bisschen peinlich und unangenehm sein?«


  Lilys Lippe fing wieder an zu zittern.


  »Es treibt dich dermaßen um, dass Beatriz sauer auf dich ist, du schleichst die ganze Zeit total reumütig durchs Haus, aber hast du ihr eigentlich jemals gesagt, dass es dir leidtut? Ich meine, du hast ihr die Sache erklärt, aber hast du dich je richtig entschuldigt?«


  Lily schwieg. Etwas anderes blieb ihr nicht übrig.


  »Weißt du, das Problem ist nicht, dass du dies und jenes machst«, schloss Katy, und es klang, als beende sie eine Rede, die sie schon lange hatte halten wollen. »Es ist nur, dass du nicht darüber nachdenkst.«


  Katy hatte recht. Lily dachte über diese Dinge nicht nach. Sie wollte nicht darüber nachdenken müssen. Sie wollte nicht auf Zehenspitzen durch ihr Leben gehen. Sie wollte spontan sein, und sie wollte, dass man sie verstand und ihr, wenn nötig, verzieh. Alle sollten wissen, dass sie es gut meinte. Alle sollten sich, verdammt noch mal, entspannen. Ihre Ohren rauschten, ein giftiger Silbergeruch hing ihr in der Nase, und für einen Augenblick war ihr, als würde sie in Ohnmacht fallen. Doch dann fing sie sich wieder, nahm sich zusammen und reckte die Schultern. Sie würde sie selbst sein, und sie würde sagen, was sie meinte, und es war ihr egal, was die anderen dachten.


  »Das mit dir und Sebastien macht mir nichts aus«, sagte sie. »Ganz egal, was es ist.«


  Katy wich einen Schritt zurück und starrte sie mit großen Augen an. »Da ist nichts mit Sebastien.«


  »Aber Ignacio ist echt widerlich. Du könntest was Besseres haben als die beiden.«


  »Was redest du da? Mit Sebastien ist nichts! Du bist total irre.«


  »Nein, es ist mir wirklich wurst.«


  »Es gibt nichts, was dir wurst sein müsste. Willst du ihn anrufen und fragen?«


  »Ganz genau.« Eine seltsam bohrende Verzweiflung, eine in ihrer Vollkommenheit und Tiefe schockierende Einsamkeit befiel Lily. Sie fragte sich, ob das am Alkohol lag oder ob sie sich immer so fühlte und es so sehr verdrängte, dass es nur an die Oberfläche kam, wenn sie betrunken war. »Es tut mir leid«, sagte sie und warf Katy fahrig die Arme um den Hals, ohne recht zu wissen, was ihr eigentlich leidtat. Sie erhaschte einen Blick von sich im Spiegel und sah, das ihre Augenschminke zerlaufen war. Sie leckte sich über die Lippen und schmeckte salzigen Schweiß und den kreidigen Geschmack ihres Make-ups.


  »Schon okay«, sagte Katy und tätschelte ihr die Schulter, offensichtlich verblüfft ob der Wendung, die der Abend genommen hatte. Im Spiegel sah Lily schrill und cartoonhaft aus. Was zum Teufel wollte sie eigentlich beweisen? Wem galt das alles überhaupt? Sebastien war nicht einmal hier. Ihr tat der Kopf weh, als hätte sie geheult. Sebastien war nicht einmal hier. Sebastien wusste nicht einmal, dass sie Geburtstag hatte.


  ZWÖLFTES KAPITEL


  März


  Als Eduardo abermals zu Sebastien LeCompte ging, wirkte das Haus genauso verlassen wie bei seinen vorherigen Besuchen. Zum vierten Mal stapfte Eduardo den staubigen, ungepflegten Weg hinauf, zum vierten Mal betätigte er den schweren Klopfer, zum vierten Mal wischte er mit der Faust Spinnenweben von einem der Erdgeschossfenster und blinzelte hinein. Es war dunkel wie immer, doch diesmal meinte er Kandelaber ausmachen zu können, die ein vorhangloses Westfenster teilweise verdeckten und handförmige Schatten auf den Boden warfen. Die Möbel waren mit weißen Laken verhüllt und sahen aus wie Sanddünen.


  Es erschien ihm merkwürdig, dass es solch ein Haus in Buenos Aires geben konnte – oder überhaupt irgendwo. Es war so offensichtlich das Relikt einer anderen Zeit – einer Zeit, in der elegante Geheimdienstler in anderen Teilen der Welt ihre Widersacher bei Cocktails und Tennis übers Ohr hauten, derweil sie sich hierzulande eher auf zwielichtige Geschäfte mit militärischen Gerätschaften verlegt hatten – und hätte man es gepflegt, wäre es wunderbar gewesen. Doch nun war es verwahrlost und heruntergekommen, und Eduardo konnte sich einfach nicht vorstellen, weshalb ein derart privilegierter Junge hier wohnen bleiben wollte – ja, wieso ein solches Haus überhaupt einem verwöhnten Teenager überlassen worden war. Eduardo konnte nur vermuten, dass es sich um eine zweifelhafte Art von Entschädigung für irgendwelche Unbill handeln musste, die Sebastien LeComptes Eltern widerfahren war. Und vielleicht war es unterm Strich ein faires Geschäft.


  Eduardo ging halb um das Haus herum und versuchte seitlich durch die Fenster zu spähen, doch die waren mit schweren grünen Samtvorhängen zugehängt. Er ging zur Rückseite und starrte in das kleine Wäldchen dahinter. Bei seinen vorherigen Besuchen war er nicht um das Haus herumgegangen. Er wollte sich gerade umdrehen und das ungeschützte Rückfenster inspizieren, als sein Blick an einem kleinen grellgrünen Flecken hängenblieb. Ein Garten. Eduardo trat näher. Frisch gewässerte Pflänzchen, daneben hängende Knollen irgendeines Gemüses, das Eduardo nicht kannte. Konnte das das Werk von Playboy und Müßiggänger Sebastien LeCompte sein? Vielleicht lebten Hausbesetzer in der Villa.


  Eduardo machte noch eine Runde, trommelte gegen jedes Fenster und wiederholte laut: »Ich weiß, dass Sie da drin sind. Ich weiß, dass Sie da sind.« Und als er um die Ecke bog, um es ein letztes Mal an der Eingangstür zu versuchen, stand ein zerzaust aussehender, post-pubertärer Junge in gestreiftem Pyjama barfuss auf dem Weg.


  »Sebastien LeCompte? Ich bin Eduardo Campos. Ich arbeite für den Staat.« Er holte seinen Ausweis hervor, doch der Junge sah nicht hin.


  »Da sind Sie ja endlich«, sagte Sebastien. »Ich hab schon seit Tagen den Tisch gedeckt.« Eine hausfrauliche Empörung blitzte in seiner Stimme auf, was Eduardo als trüben Scherz auffasste. Doch der Junge zeigte ins Haus, und durch die offene Tür konnte Eduardo sehen, dass der Tisch tatsächlich eingedeckt war, mit staubigen Tellern und Messern und angelaufenen Zinnkelchen, wie für eine traurige Gespensterfamilie.


  »Ich möchte mit Ihnen über Katy Kellers reden«, sagte Eduardo und steckte seinen Ausweis weg. »Darf ich hereinkommen?«


  »Was wäre ich für ein Gastgeber, wenn ich nein sagte?«


  In dem Zimmer standen ungefähr ein halbes Dutzend großer Gegenstände herum – mehr, als Eduardo von draußen hatte sehen können –, alle mit Nesselstoff verhüllt, die das Haus wie die Winterresidenz einer reichen Familie wirken ließen, die ans Meer gefahren war. Auf dem Kaminsims hockte eine knorrige, verschnörkelte Uhr, die an einem Spätnachmittag oder frühen Morgen vor sehr langer Zeit stehengeblieben war. Eduardo war sich irgendwie sicher, dass es vor sehr langer Zeit gewesen sein musste. Neben der Uhr befand sich ein Foto, auf dem der junge Sebastien mit einem Mann, der offensichtlich sein Vater war, über einem toten Tapir stand. In der Mitte des Raumes gammelte ein wackeliger Steinway vor sich hin. Das war nun unbestreitbar Verschwendung aus standesbedingtem Überfluss; zu schade, dass die dauerbrüllenden Studenten nicht in der Nähe waren, um sich darüber zu ereifern.


  »Möchten Sie sich setzen?«, fragte Sebastien. Er zog das Laken von einem der Gegenstände und machte ein überraschtes Gesicht, als ein Sofa darunter zum Vorschein kam. Einladend klopfte er darauf und enthüllte ein weiteres Sofa für sich. Eduardo nahm Platz.


  Er zeigte auf den Flügel. »Sieht so aus, als wäre das Ding teuer gewesen.«


  Sebastien drehte sich mit mildem Interesse danach um, als wäre er gebeten worden, ein weniger bedeutsames Museumsexponat zu kommentieren. »Oh, ja, entsetzlich teuer, nehme ich an.«


  »Spielen Sie?«


  »Ja. Ich habe enormes Talent, bin aber leider sehr darauf erpicht, meine Gabe ganz für mich zu behalten. Spielen Sie? Sie sollten uns wirklich mit einer kleinen Darbietung erfreuen.«


  »Vielleicht ein anderes Mal.«


  »Ich würde ihn Ihnen ja schenken, wenn ich nicht fürchten müsste, dass er sich in Ihrem Wagen ein Quentchen zu beengt fühlt.«


  Eduardo ignorierte das. Er deutete auf das Foto von Sebastien und dem Tapir. »Das ist ein Prachtexemplar. Haben Sie den selbst erlegt?«


  Sebastien drehte sich nach dem Bild um. »Der? Oh, das bin ich nicht.«


  Eduardo schaute noch einmal hin. Der ältere Mann war identisch mit dem Menschen, dem Eduardo gerade gegenüber saß. Der Junge sah genau wie Sebastien in klein aus.


  »Ihr Bruder?«


  »Keinerlei Verwandtschaft. Ich habe es auf dem Flohmarkt entdeckt. Finden Sie, ich sehe aus wie der? Wie seltsam – ist mir noch nie aufgefallen.«


  Eduardo tat so, als notierte er etwas in sein Notizbuch. Es war eigenartig, dass Sebastien so offenkundig log, und das bei einer solchen Kleinigkeit. Wenn Leute die Absicht hatten zu lügen, versuchten sie mit Vorbedacht, es möglichst glaubwürdig zu tun: Sie gaben ausführliche und detailgetreue Informationen über sich preis, beantworteten die endlose Latte überprüfbarer Fragen mit eindrücklicher, kunstreicher Überzeugungskraft und räumten, wo es möglich war, bereitwillig Widersprüchlichkeiten ein – als spielte irgendetwas von dem eine Rolle. Als wollte das Gesetz ihre wesenseigene Arglist im Allgemeinen überprüfen, nicht den konkreten Fall, um den es ging – was sie an einem ganz bestimmten Tag oder in einer ganz bestimmten Nacht gesehen hatten, wo sie gewesen waren, was sie getan hatten. Angesichts dieser weit verbreiteten Tendenz begann Eduardo seine Befragungen üblicherweise mit einer Reihe konkreter Fragen, deren Antworten er bereits kannte und auf die die meisten mehr als bereit waren, wahrheitsgetreu zu antworten – Name, Alter, Beschäftigung sowie ein paar weitere verfügbare Eckdaten ihres Lebens –, um ein Verhaltensmuster zu entwerfen, einen Draht zu den Leuten zu kriegen und bisweilen dafür zu sorgen, dass sie sich entspannten. Ein entspannter Befragter war stets zu Eduardos Vorteil, auch wenn nur wenige Leute das begriffen. Ein Mensch, der während eines ganzen Lügendetektortests starr vor Angst war, egal, ob er die Wahrheit sagte oder log, blieb undurchschaubar. Mit einer gewissen Entspannung wurden die Eichstriche sichtbar, und deshalb war Eduardo in seinen Vernehmungen darauf bedacht. Doch er erkannte, dass die übliche Taktik bei Sebastien LeCompte nicht zog und sie beide nur langweilen würde. Wieder tat Eduardo so, als notierte er sich etwas. »Sie kannten Lily Hayes wie lange?«, fragte er, ohne aufzusehen.


  Eduardo hörte, wie Sebastiens Finger sacht auf den Nesselstoff trommelten. »Ich habe der Polizei bereits alles gesagt.«


  »Dann helfen Sie meinem Gedächtnis auf die Sprünge.« Eduardo blickte auf. »Wir fangen noch mal von vorn an. Wie lange kannten Sie Lily Hayes?«


  »Ungefähr einen Monat.«


  »Und wie haben Sie sich kennengelernt?«


  »Die Carrizos hatten mich zum Abendessen eingeladen. Damit begann unsere Bekanntschaft.«


  »Und wie würden Sie Ihre Beziehung zu ihr beschreiben?«


  »Als unfassbar sexuell.«


  Mit fast jedem der üblichen Typen – dem kleinen, ölbärtigen Dealer, dem krankhaften Soziopathen, dem brabbelnden Schizophrenen – hätte Eduardo lieber geredet als mit Sebastien LeCompte. Es war wichtig, dass Sebastien das nicht mitbekam. »Sie standen sich also nahe?«, fragte Eduardo.


  Sebastien lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und machte ein nachdenkliches Gesicht. »Könnten wir das Ganze ein wenig genauer definieren?«


  Eduardo faltete die Hände im Schoß. Sich auf irgendwelche Verzögerungstaktiken einzulassen, machte die Sache nur noch sinnloser.


  »Wenn wir sagen nahe, was meinen wir dann?«, fragte Sebastien. »Ich meine, in gewissem Sinne waren wir uns so nahe, wie zwei Menschen sich nur sein können, und anderseits kannten wir einander überhaupt nicht.«


  »Könnten Sie etwas genauer sein?«


  »Wohl nicht.«


  »Haben Sie miteinander geschlafen?«


  Sebastien ließ die Kinnlade theatralisch herunterfallen. »Also, Sie treiben meine Ritterlichkeit wirklich an ihre Grenzen. Wie soll man auf solche Fragen antworten und dabei ein Gentleman bleiben?«


  »Hatten Sie ein Liebesverhältnis zu Lily?«


  »Ich habe mich jedenfalls bemüht.«


  »Erzählen Sie mir von der Nacht, in der Katy gestorben ist.«


  »Ich denke, wenn Sie einen Blick in Ihre Akten werfen, werden Sie feststellen, dass Sie die ganze schmutzige Geschichte bereits schriftlich haben.«


  Ein dumpfer Kopfschmerz begann sich in Eduardos Schläfe zu bohren. Wie gern hätte er diesem Rotzlöffel gesagt, sein Hirnschmalz nicht mit solchem Geplänkel zu vergeuden. »Wissen Sie«, sagte er und verlieh seiner Stimme einen möglichst gönnerhaften Ton, »so helfen Sie Lily nicht. Vielleicht wollen Sie das auch gar nicht. Aber das will ich doch wohl nicht hoffen. Mir ist klar, dass Sie sich für einen grandios undurchschaubaren Kerl halten. Aber wenn Sie meinen, Lily damit zu helfen, sollten Sie vielleicht begreifen, dass dem nicht so ist.«


  Sebastiens Gesicht zeigte keinerlei Regung. Ein Lufthauch wehte durchs Fenster herein und raschelte leise mit den Vorhängen.


  Eduardo beugte sich vor. »Erzählen Sie mir von der Nacht, in der Katy Kellers gestorben ist.«


  »Lily und ich haben die Nacht hier verbracht.«


  »Und was haben Sie gemacht?«


  »Wir haben einen Film gesehen.«


  »Welchen Film?«


  »Kennt euer Sadismus denn keine Grenzen? Müsst ihr Typen mich wirklich wieder mit der Nase draufstoßen?«


  »Welchen Film?«


  »Lost in Translation. Wir haben Lost in Translation gesehen. Hätte ich gewusst, dass Sie sie am nächsten Tag einbuchten und ich das so vielen Fremden erzählen muss, hätte ich für was Eindrucksvolleres gesorgt.«


  »Und wann sind Sie schlafen gegangen?«


  »Vielleicht so gegen vier Uhr morgens.«


  »Und wann sind Sie aufgewacht?«


  »Um elf herum.«


  »Und Lily war die ganze Zeit bei Ihnen?«


  »Ja.«


  »Sind Sie sich da sicher?«


  »Ja.«


  »Hätte sie nicht zwischendurch weggehen können, während Sie geschlafen haben?«


  »Unmöglich.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Wir haben Arm in Arm geschlafen, luzide Träume geteilt. Und zu jeder vollen Stunde hatten wir Sex. Wir haben eine wahrhaft kosmische Beziehung.«


  »Verstehe.« Eduardo machte sich eine weitere Notiz und ließ den Stift trocken übers Papier kratzen. »Und was, glauben Sie, hielt Lily angesichts dieser kosmischen Beziehung von Ihrem Verhältnis mit Katy Kellers?«


  Sebastien gab einen Grunzlaut von sich, etwas, das vielleicht ein ungläubiges Lachen sein sollte. »Verhältnis? Nennt man das heute so?«


  Eduardo presste die Zähne zusammen und achtete tunlichst darauf, dass seine Lippen dennoch entspannt aussahen. »Etwas Flüchtigeres? Ein One-Night-Stand vielleicht?«


  »Ich glaube, es heißt Zero-Night-Stand, wenn Sie es mit Zahlen so genau nehmen.« Sebastiens Stimme war jetzt mehr als glatt – sie war auf Hochglanz poliert.


  »Sie sagen, Sie haben nicht mit Katy Kellers geschlafen?«


  »Meine Güte, Sie sind wirklich ermüdend.«


  »Kein einziges Mal? Dabei bleiben Sie?«


  »Kein einziges Mal. Nie. Ich glaube, das würde ich wissen.«


  »Lily Hayes hat uns etwas anderes gesagt.«


  »Ich fürchte, was das angeht und nur was das angeht, irrt sich Lily Hayes.«


  Eduardos Kopfschmerz kroch von den Schläfen zur Schädelmitte. Er grub sich ein, rollte sich zusammen und machte es sich für einen langen Aufenthalt bequem. Eduardo würde sich nichts davon anmerken lassen. »Sie müssen mich nicht anlügen«, sagte er wegen des Kopfwehs. Sein erster Fehler.


  Sebastien grunzte verächtlich. »Wenn es etwas gäbe, das ich leugnen müsste, dann würde ich das auf jeden Fall Ihnen gegenüber tun«, sagte er. »Doch es gibt nun mal nichts. Und ich hatte keinerlei eheähnliche Beziehungen mit der Verstorbenen. Und ich bin ziemlich geschockt, dass Sie eine derart vulgäre Frage überhaupt stellen.«


  Eduardo ließ nicht locker. »Lily und Katy wurden am Abend von Lilys Geburtstagsparty im Fuego bei einem Streit beobachtet.«


  Ein unmerkliches Flackern huschte über Sebastiens Gesicht, eine Art knapp unterdrückte psychomotorische Zuckung. Eduardo starrte Sebastien lange genug an, um ihm zu bedeuten, dass ihm das nicht entgangen war. In seinen Vernehmungen ließ er Veränderungen in der Mimik unkommentiert – es hätte den Befragten nur klargemacht, wie flüchtig diese Dinge waren, wie leicht man die Wahrnehmung eines anderen anfechten konnte und wie schnell zwei Sichtweisen einer Begebenheit zu gleichstarken, gegensätzlichen Kräften werden konnten, die einander aufhoben. Offensichtlich wahrgenommene mimische Hinweise demonstrativ unkommentiert zu lassen, gab den Leuten das Gefühl, sich auf bedeutsame, aber bislang nicht wahrgenommene Weise verraten zu haben. Das brachte sie aus dem Konzept und drängte sie dazu, etwas Brauchbares zu sagen, und nur darauf kam es schließlich an.


  »Sie wollen mir weismachen, die beiden hätten sich nicht wegen Ihnen gestritten?«


  »Ich versichere Ihnen, dass dem nicht so war«, sagte Sebastien und hatte seine Mimik wieder perfekt unter Kontrolle.


  »Worüber dann? Klären Sie mich auf.«


  »Ich weiß es nicht. Worüber streiten sich Frauen denn so? Körbchengrößen? Sexuelle Dominanz? Gegensätzliche Prognosen über die möglichen Folgen der Handelsbeschränkungen für den gemeinsamen Markt Südamerikas? Ich weiß es nicht.«


  »Dann sagen Sie mir, was Sie davon mitbekommen haben. Vielleicht kriegen wir beide es dann zusammen.«


  »Ich weiß es nicht. Ich war nicht dabei.«


  »Sie waren an dem Abend nicht im Fuego?«


  »Nein.«


  »Sie wollen mir weismachen, dass Sie bei der Geburtstagsparty Ihrer Freundin nicht dabei waren?«


  »So ist es.«


  »Sie wissen, dass wir das überprüfen können.«


  »Die Polizeiarbeit ist heutzutage so beeindruckend fortschrittlich.«


  »Warum waren Sie nicht dort? Weil Sie es nicht für eine gute Idee hielten, mit Lily und Katy in einem Raum zu sein?«


  Sebastien LeCompte hob den Kopf. »Ich war nicht dort, weil ich nicht eingeladen war.« Seine Stimme hatte eine ganz besondere Art der Ausdruckslosigkeit. Sie war seine ureigene Erfindung, sein einziger Beitrag zur Welt.


  »Es ist keine gute Idee, mich bei diesen Dingen anzulügen«, sagte Eduardo. Das stimmte. Kleine Lügen waren kein bisschen hilfreich.


  »Ich wundere mich über Ihre Hartnäckigkeit in diesem Punkt.«


  »Wieso sollte Lily Hayes – ihre Freundin, das Mädchen, mit dem Sie schliefen – Sie nicht zu ihrer Geburtstagsparty einladen?«


  »Ich glaube, dass sollten Sie lieber Lily fragen. Lassen Sie mich doch bitte wissen, was sie dazu sagt.«


  Sebastiens Stimme hatte jetzt einen faserigen Unterton, und Eduardo begriff plötzlich, dass er in diesem Punkt nicht log – und obwohl es womöglich nicht die einzige Wahrheit gewesen war, die er bisher gesagt hatte, war es die einzige, die ihm etwas bedeutete. Diesem Detail musste unbedingt nachgegangen werden.


  »Das ist eine ziemlich krasse Sache, finden Sie nicht?«, fragte Eduardo. »Seinen Freund nicht zur Geburtstagsfeier einzuladen.«


  »Nun, krass würde ich nicht sagen. Es war zweifelsohne sehr emanzipiert von ihr. Tja, diese Frauen des einundzwanzigsten Jahrhunderts, nicht wahr?«


  Inzwischen hatte Eduardo begriffen, dass es bei Sebastien LeCompte zwischen Ehrlichkeit und Ironie keinen tonalen Unterschied gab, und es war klar, dass diese seltsame sprachliche Eigenheit – diese semantische Monotonie – eingewurzelt und unabänderlich und authentisch war, wenn auch durch den Kontext der Befragung möglicherweise verstärkt. Daraus ließ sich schlussfolgern, dass selbst wenn Sebastien LeCompte selten ernst war, er nicht die ganze Zeit Witze machte. Eduardo beschloss, etwas Neues auszuprobieren.


  Er beugte sich vor, lehnte sich wieder zurück, schüttelte leicht den Kopf und beugte sich abermals vor. »Wissen Sie«, sagte er und schlug einen vertraulichen, konspirativen Ton an, als wäre er ein Schauspieler, der es müde war, mit Sebastien in demselben miesen Stück zu spielen, und befunden hatte, dass es an der Zeit für ein kleines, gemeinsames Pausenzigarettchen hinter den Kulissen wäre. »Meine Frau ist auch ziemlich launisch.«


  Sebastien hob in einstudierter Belustigung die Augenbrauen, ohne etwas zu sagen.


  »Alle Nase lang ist sie sauer auf mich, und wissen Sie was? Meistens habe ich keinen blassen Schimmer, weshalb. Ehrlich nicht. Es ist ein Ratespiel. Ist Ihnen das mit Lily manchmal auch passiert? Nein, ist okay, Sie müssen darauf nicht antworten. Klar ist Ihnen das passiert. Schließlich ist sie eine Frau.« Fast hätte er noch gesagt Und wir haben alle ihre Facebook-Einträge gesehen, aber er überlegte es sich anders. Sich auf eine allgemein bekannte Tatsache über Lily zu beziehen, mochte keine schlechte Idee sein – vielleicht hätte es Sebastien zu einem zerknirschten kleinen Grinsen hingerissen –, doch auf Tatsachen zu verweisen, die im Laufe der Ermittlungen zutage befördert worden waren, konnte Sebastien wieder zurückschnellen lassen. Wenn er sich überhaupt schon genähert hatte, was womöglich nicht der Fall war.


  »Aber wissen Sie, Sebastien, die Sache ist die: Wenn meine Frau auf mich sauer ist und ich keine verdammte Ahnung habe, wieso, und raten muss – tja, dann liege ich manchmal goldrichtig. Wenn ich mich brachial ins Zeug lege. Vielleicht ist das nur jedes vierte Mal der Fall, aber statistisch gesehen ist das nicht wenig, meinen Sie nicht? Also, erzählen Sie mal. Wenn Sie raten müssten. Wieso, glauben Sie, könnte Lily an dem Abend sauer auf Sie gewesen sein?«


  Noch immer sagte Sebastien nichts. Sein Gesicht war so leer, dass es nicht einmal aussah, als wollte er etwas dahinter verbergen. Doch Eduardo wusste es besser.


  »Und natürlich war Lily auf Sie und Katy wütend. So viel wissen wir. Das könnte also ein Hinweis sein. Was könnte Lily wütend auf Sie und Katy gemacht haben?«


  Sebastiens Gesicht zeigte nach wie vor totale Ungerührtheit. Er versuchte keinesfalls auszuweichen – er schaute nicht zu Boden, sah nicht weg, er wand sich nicht, blinzelte nicht oder fuhr sich durchs Haar Er saß da, die Hände entspannt in den Schoß gelegt, und strahlte absolute Ruhe, Aufmerksamkeit und Geduld aus, als wäre er derjenige, der auf Antworten wartete. Darin ist er verdammt gut, dachte Eduardo. Vielleicht hätte er ins Familiengeschäft einsteigen sollen.


  »Na, dann«, sagte Eduardo, stand auf und hielt Sebastien seine Karte hin. »Denken Sie darüber nach. Keine Sorge. Manchmal dauert’s bei mir auch ein Weilchen, bis ich draufkomme. Aber lassen Sie es mich wissen, egal, was es ist.«


  Damit beendete Sebastien seine Geheimnistuerei, führte Eduardo zur Tür und entgegnete, das täte er zweifellos sehr gern.


  Andrew und Maureen standen auf dem Hotelbalkon und tranken. Eine Etage über ihnen, in Andrews Zimmer, schlief Anna. Drei Meilen weiter weg, im Gefängnis, wartete Lily. Andrew und Maureen tranken Wodka aus Miniflaschen und ließen sich den Alkohol über die Zunge laufen. Auf der anderen Straßenseite stand ein Bürogebäude. Es war dunkel bis auf ein einzelnes Fenster, das einer leuchtenden Briefmarke glich. Die Sterne glichen schimmernden Nadelstichen, so kalt und fern, dass Andrew kaum glauben konnte, dass sie Feuer waren. Es war nicht recht, dass er hier stehen und diese Dinge sehen konnte und Lily nicht. Einmal, vor vielen Jahren, bei einem Flug über den Nordatlantik, hatte Andrew unter sich im schwarzen Ozean einen gespenstisch hellen Fleck entdeckt. Er hatte ihn an das berühmte, aus dem Weltall aufgenommene Bild der Erde erinnert – winzig und leuchtend, wie eine glühende Perle im Nichts –, von dem jedermann ungefähr dreißig Sekunden lang geglaubt hatte, es könnte der Welt Frieden bringen. Er hatte auf den Fleck hinuntergeblinzelt und überlegt, dass es vielleicht ein Eisberg war oder das Mondlicht, das sich auf einem Walrücken spiegelte, oder eine bislang unentdeckte arktische Biolumineszenz. Oder aber es war etwas ganz anderes. Andrew war überrascht, wie gern er geglaubt hätte, es wäre etwas anderes, und wie gern er es für sich behalten und es zu einem Geheimnis zwischen sich und dem Universum gemacht hätte. Er war schon fast in England, als ihm aufging, dass es die Spiegelung des Flugzeuges war.


  Die restliche Befragung durch die Anwälte an jenem Nachmittag hatte nur aus Wiederholungen bestanden und sich endlos hingezogen. Andrew hatte versucht, sich Notizen zu machen, war aber schließlich darauf verfallen, das bereits Notierte verdrossen zu unterstreichen. Nachdem herausgekommen war, dass Lily bei Ignacio Toledo Drogen gekauft hatte, hatte sich nichts Neues mehr ergeben. Beharrlich und überzeugend war sie bei ihrer Darstellung des Mordtags geblieben, und mit jeder neuerlichen Schilderung schien die Geschichte mehr und mehr vom Konkreten ins Archetypische zu rücken – wie ein Bibelvers oder ein Beatleslied wurde sie so vertraut, dass man sie gar nicht mehr mitbekam. Lily hatte sie so oft erzählt, dass Andrew meinte, alles regelrecht vor sich zu sehen: Er sah den geisterhaften Schatten des bekifften Sebastien LeCompte, er vernahm das metallische Kläffen der Telenovelas, die Lily sich angeschaut hatte, derweil Katys unentdeckte Leiche (gütiger Himmel!) ein Stockwerk unter ihr im Keller lag.


  Als die Anwälte schließlich gingen, war Andrews und Maureens Besuchszeit um. Maureen hatte Lily vergeblich zu überreden versucht, den Rest des Sandwiches zu essen. Sie hatten es auf dem Tisch liegenlassen, obwohl Lily meinte, sie würde es sowieso nicht behalten dürfen. Dann hatten sie sie beide auf die Wangen geküsst, sie hatte sich länger an Maureen geschmiegt, als den Wachleuten lieb gewesen war, und dann war es – wieder einmal – Zeit, sie zu verlassen.


  »Komm«, sagte Maureen. »Lass uns reingehen.«


  Andrew folgte ihr ins Zimmer, den Wodka zwischen Daumen und Zeigefinger, schob einen Haufen Zeitungsausschnitte, der auf dem Bett lag, zur Seite, und setzte sich. In der Ecke eines der Artikel war das grauenhafte Bild von Lilys Kamera zu sehen, das vor der Kirche mit dem ordinären Dekolleté und dem zu breiten Grinsen. Andrew drehte die Zeitung um, und Maureen setzte sich neben ihn.


  Sie seufzte. »Ich kann einfach nicht glauben, dass sie, was die Drogen angeht, gelogen hat.«


  »Na ja, gelogen hat sie nicht, finde ich«, sagte Andrew. »Nicht wirklich. Sie hat diese Information nur nicht freiwillig preisgegeben.«


  »Sie hätte es besser wissen müssen.«


  »Sie ist verängstigt. Die Anwälte schüchtern sie ein. Sie weiß nicht, was sie sagen soll.« Andrew fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Und es war ja nur ein bisschen Hasch.«


  »Nur ein bisschen Hasch? Hier? Herrgott. Nur ein bisschen Hasch hätte schon gereicht, auch wenn sie es nicht bei einem Mörder gekauft hätte.« Maureen seufzte und schüttelte den Kopf. »O Gott, ich darf gar nicht darüber nachdenken, aber es hätte sie treffen können. Es hätte ganz genauso sie statt Katy treffen können, weißt du.«


  »Ich weiß«, sagte Andrew. Es stimmte. Es hätte sie treffen können. Es hatte sie bereits einmal getroffen: Janie hatte es getroffen.


  Maureen tunkte den kleinen Finger in ihren Wodka und steckte ihn in den Mund. »Findest du, das mit den Haaren war überzogen von mir?«


  »Na ja, du hattest ja recht.«


  »Aber fandest du es überzogen?«


  Das Foto blitzte vor Andrew auf – die ehrfurchtgebietende Nüchternheit der Kirche, Lilys Busen, der aus dem lächerlichen Top quillt, für das sie umgerechnet womöglich weniger als drei Dollar bezahlt hatte. Hatte sie sich kein Oberteil leisten können, das aus genügend Stoff bestand, um sie anständig zu bedecken? Sie hätten ihr eins gekauft! Wusste sie das denn nicht? Hätte es nur so wenig gebraucht? Andrew schüttelte den Kopf. »Es war vielleicht einfach nur ein bisschen zu spät, weißt du?«


  »Was meinst du?« Maureens Stimme klang angesäuert.


  »Ich meine ja nur. Es scheint Dinge zu geben, über die wir mit ihr hätten reden müssen. Was ihr Auftreten anbelangt. Und das vielleicht schon vor einer ganzen Weile.«


  »Du meinst, ich hätte das tun müssen.« Maureen knabberte hörbar auf ihrem Fingernagel herum. Die Physiologie ihrer Kümmernis war wie eine Kindheitssprache, die Andrew, ohne es zu wissen, noch beherrschte.


  »Ich meine, wir hätten es tun müssen.«


  Er wusste nicht, ob es wirklich das war, was sie falsch gemacht hatten, aber ganz eindeutig hatten sie etwas falsch gemacht. Wie denn auch nicht? Sie hatten lediglich versucht, alles zusammenzuhalten, und Andrew war noch immer stolz auf sie und würde nie aufhören, es zu sein, dass sie es so lange geschafft hatten. Gleich nach Janies Tod hatte es allerdings einen Moment gegeben, wo alles auf der Kippe stand. Maureens Mutter war gekommen, die selbst unter optimalen Bedingungen rigide und humorlos war und deren flaches weißes Gesicht aussah wie das einer japanischen Kaiserin. Mit der benommenen Taubheit von Tiefseelebewesen hatten sie sich durch jene Tage bewegt: Sie waren kleine, durchscheinende, an Vulkanschloten entlangkrabbelnde Krabben, blinde, stumme, dumpf lauernde Kraken. Maureen lief mit einem Ausdruck bleierner, gramer Leere herum und hätte es nicht mitbekommen, wenn Andrew sie hätte abdriften lassen oder wenn er selber abgedriftet wäre, ins Friedenscorps für Alte vielleicht (er wusste, da gab es eine Abteilung für spätmanifeste Idealisten) oder in die Arme einer jungen, intakten Frau. Heute war es nahezu unglaublich für Andrew, dass sie sich überhaupt die Mühe gemacht hatten, zu duschen und sich anzuziehen, ganz zu schweigen davon, so lange an ihrer Ehe festzuhalten. Er begriff, wie ein Außenstehender sie für Heilige halten konnte, auch wenn das nicht im Mindesten der Wahrheit entsprach – tatsächlich hatten sie keinerlei Mitgefühl für irgendjemanden außer Janie und einander empfinden können (und für eine kurze Zeit unmittelbar vor ihrem Tod ausschließlich für Janie und für einen kurzen Moment danach nur füreinander). Janies Tod war der ungeheuerliche Planet, um den sich alles drehte. Selbst die anderen Kinder im Krankenhaus lebten und starben ausschließlich in Beziehung zu Janie. In diesem Licht konnte der Tod eines anderen Kindes nur der Vorbote für Janies Abgang sein, die grässliche Wahrheit, die die noch grässlichere Wahrscheinlichkeit umso realer machte. In einem anderen Licht konnte es sich anfühlen, als wiche man einer Gewehrkugel aus (und wie Churchill sagte, gibt es nichts Erhebenderes, als einem Schuss zu entgehen). Und wenn nur ein gewisser Prozentsatz von Kindern mit X todgeweiht waren und ein Kind Y starb, war es dann statistisch mehr oder weniger wahrscheinlich, dass Janie auch starb? Andrew und Maureen redeten darüber. Maureen bemerkte, dass sie Wahrscheinlichkeit und Widerspruch in einen Topf schmissen. Keiner von ihnen bemerkte, dass sie im Narzissmus ihrer Trauer das andere Kind und dessen Familie vergessen hatten – die irgendwo weinten und einen winzigen goldfarbenen Sarg aussuchten. Es gab keine andere Familie, es gab keine anderen Kinder. Es gab nur Janie und Maureen und Andrew, in einem kleinen Boot auf hoher See, und sämtliche Kontinente der Welt waren untergegangen.


  Wie hatten sie einander danach wieder lieben können? Wie hatten sie sich wieder in die Augen sehen können? Doch sie hatten es getan, irgendwie hatten sie es getan, und dann waren da die Jahre von Lily und Anna: Patschhändchen, Löwenzahnhaar, hinreißende kleine Geschöpfe – ein schwarzweißes Kätzchen, das irgendwann auf mörderische zwanzig Pfund anwuchs, ein schlappohriges Zwergkaninchen, das sich über Nacht in ein Sexmonster verwandelte – und das Leben war lebbar gewesen, zumindest bis die Mädchen zur Schule gingen. Doch dann war die Show gelaufen: Die Scheinwerfer verglommen, das Orchester trat ab, das vom eigenen Leben trunkene Publikum verschwand in der Nacht. Und Maureen und Andrew starrten einander an, endlich allein.


  Fast hätte Andrew Maureen davon erzählt, doch als er zu ihr hinübersah, lag sie in einem seichten, wohlverdienten Schlaf. Vorsichtig, um nicht mit den Zeitungen zu rascheln, stand er auf und knipste das Licht aus.


  Er fuhr mit dem Aufzug ein Stockwerk tiefer, blieb einen Moment lang vor dem grell beleuchteten Getränkeautomaten stehen, lauschte dem Gluckern der Eismaschine und kehrte zu seinem Zimmer zurück. Er schob den Schlüssel ins Schloss, wartete auf das grüne Licht und öffnete die Tür. Anna war nicht im Zimmer.


  Sie war weder im begehbaren Schrank noch in einem der beiden Schlafzimmer noch im Bad. Und auch nicht unten im Fitnessraum, als er dort nachsehen ging. Der Concierge hatte sie nicht gesehen. Andrew kehrte zu seinem Zimmer zurück, um sich Schuhe anzuziehen. Fast hätte er Maureen geweckt und ihr gebeichtet, dass er eine weitere Tochter verloren hatte.


  Als er diesmal die Tür öffnete, kauerte Anna in der Ecke auf dem Boden, die langen Beine an den Körper gezogen, als wäre sie das Zubehör einer ausrangierten Videoanlage. Zögernd blieb Andrew im Türrahmen stehen. »Wo warst du?«


  »Hast du getrunken?«, fragte Anna. Im Mondlicht wirkte ihr Haar fast grau, und Andrew meinte zu wissen, wie sie eines Tages aussehen würde – in einer unvorstellbar fernen Zukunft, die er nicht mehr erleben würde.


  »Entschuldige, aber hast du getrunken?«, fragte er. »Wo zum Teufel hast du gesteckt?«


  »Ich bin neunzehn Jahre alt«, sagte Anna und stand auf. Sie war gut zehn Zentimeter kleiner als Andrew, doch ihre Geschmeidigkeit und Jugend gaben ihm das Gefühl, als überragte sie ihn.


  »Du kannst mich nicht hier einsperren. Ich bin nicht im Gefängnis.« Sie hickste.


  »Du kannst nicht einfach so abhauen. Die Stadt ist gefährlich.« Andrews Stimme zitterte. »Weißt du eigentlich, was für Sorgen ich mir gemacht habe?«


  »Hattest du Angst, jemand bringt mich um?«


  »Himmel, Anna! Ja! Natürlich. Unter anderem.« Wie gern wäre er zu ihr gegangen und hätte sie in die Arme genommen, doch er ertrug den Gedanken nicht, von ihr abgewiesen zu werden.


  »Unter anderem? Und was wäre das? Dass ich jemanden umbringe vielleicht?«


  »Hör auf«, sagte Andrew laut. Anna machte ein verblüfftes Gesicht. Normalerweise hatte Andrew eine so sanfte Stimme, dass man ganz vergaß, wie energisch er klingen konnte, wenn er wollte.


  »Dad.« Anna schwankte. »Würdest du sie auch noch lieben, wenn sie es getan hätte?«


  »Hör auf«, sagte Andrew noch einmal. »Setz dich.«


  Sie tat es.


  »Zieh dir die Schuhe aus«, sagte er, obwohl er nicht wusste, warum. Vielleicht, weil sie ohne Schuhe nicht davonlaufen würde. Oder vielleicht würde sie das. Vielleicht hatte er keine Ahnung, was seine Töchter tun oder nicht tun würden. Vielleicht wollte er sie nur dazu bringen, etwas zu tun, und ihr dabei zusehen, wie sie es tat. »Gib sie mir.«


  Sie tat es. Andrew fühlte sich eine Spur mehr als Herr der Lage. »Ich hol uns Wasser«, sagte er.


  Andrew ging ins Bad und ließ das Wasser laufen, bis es kalt war. Im Spiegel konnte er die runzlige Haut um seine Augen und Lippen sehen. Seine Zähne wurden jeden Tag gelber. Er sah ganz deutlich, dass er jetzt älter war als jemals zuvor, schlimmer noch: Er befürchtete, von jetzt an nur noch älter zu werden.


  Unterdessen hatte Anna sich aufs Bett gesetzt. Andrew drückte ihr ein Glas Wasser in die Hand und kippte seines in einem Zug hinunter. Er wischte sich über den Mund. »Sie hat es nicht getan«, sagte er.


  »Ich weiß.« Anna starrte trübe in ihr Glas. »Aber was, wenn doch?«


  »Es ist sinnlos, darüber nachzudenken.«


  »Es ist nie sinnlos, über etwas nachzudenken. Das ist ein Zitat von dir. Das hast du wortwörtlich so gesagt.«


  »Na ja, in diesem Fall trifft es nicht zu.«


  »Hypothesen. Du sagst immer, Hypothesen sind dein Ein und Alles.«


  »Anna …«


  »Kontrafaktisches Denken, richtig? So nennst du das. Also, wenn sie es getan hat? Was, wenn sie es war?«


  »Hör auf.«


  »Oder wenn ich es wäre? Was, wenn ich etwas Furchtbares täte?«


  Andrew blinzelte in sein Glas. Er erinnerte sich, wie Anna und Lily von ihren Albträumen verschreckt nachts zu Andrew und Maureen ins Bett gekrochen waren, damit sie ihnen versprachen, niemals zu sterben. Andrew hatte sich geweigert, ihnen dieses Versprechen zu geben, denn er und Maureen würden nun einmal eines Tages sterben, und wenn es gut lief, würden Anna und Lily es miterleben. Andrew hatte sich eine Art zukünftige Abrechnung vorgestellt, eine Art Gegenüberstellung (auch wenn nicht klar war, wann genau das sein sollte), bei der Anna und Lily mit anklagenden Fingern auf ihn zeigen und auf eine Videoaufzeichnung verweisen und sagen würden: Schau, du hast uns versprochen, nicht zu sterben, und du bist gestorben, du hast uns versprochen, es nicht zu tun, und dann hast du es doch getan. Sie über diese größte Unausweichlichkeit anzulügen erschien ihm wie ein unverzeihlicher Betrug – wenn er ihnen in diesem Punkt falsche Vorstellungen vermittelte, dann vermittelte er ihnen falsche Vorstellungen über absolut alles.


  Doch Maureen war anderer Ansicht gewesen. Sie meinte, Kinder seien Kinder, und sie bräuchten Versprechen, um nachts schlafen zu können – das war in einer bestimmten Nacht, als der Wind durch die weißen Kiefern vor den Fenstern fuhr, und die Laken schwach nach Lavendel dufteten –, und dass, wenn Maureen und Andrew starben, die Kinder erwachsen wären und selber Kinder hätten und die Lüge verstehen würden und ihnen rückblickend verziehen.


  Also hatten Andrew und Maureen es versprochen: Sie hatten ihren beiden lebenden Kindern in die Augen gesehen und versprochen, nicht zu sterben. Und Andrew erinnerte sich, wie das Anna beruhigt hatte, wie sie, schläfrig vor Erleichterung, an ihrem Ohr gezupft und ihren Stoffhasen Honey Bunny an einer Pfote die Treppe hinaufgeschleift hatte. Lily jedoch war wach geblieben, hatte sie mit ihren achatgrünen Augen angefunkelt und gesagt: »Das stimmt nicht. Das stimmt nicht. Ich weiß, dass das nicht stimmt.«


  Andrew fasste einen Entschluss. »Du würdest nichts Furchtbares tun. Du könntest nichts Furchtbares tun. Doch wenn du es tätest, würde ich dich trotzdem immer lieben. Das ist unser Job.«


  Vermutlich war das nicht gelogen. Vermutlich würde er sie tatsächlich immer noch lieben. Das war die Dehnbarkeit und Dauerhaftigkeit elterlicher Liebe. Alles Abstoßende an den eigenen Kindern war in gewissem Maße etwas Abstoßendes an einem selbst, und sie wegen ihrer Verfehlungen zu verleugnen, konnte die eigenen nur noch schlimmer machen.


  Anna musterte ihn eindringlich, und einen Moment lang sah Andrew sie als Kind vor sich, wie sie sich, gähnend und beruhigt, umdrehte und mit dem baumelnden Hasen in der Hand die Treppe hinaufstapfte. Und dann änderte sich ihr Blick, wurde kühl und unbeugsam und abgeklärt, als wüsste er Dinge, die Andrew nicht wusste und niemals wissen würde.


  »Nein«, sagte sie schließlich. »Würdest du nicht.«


  DREIZEHNTES KAPITEL


  Februar


  Am Tag nach ihrem Geburtstag erwachte Lily im strahlenden Licht des Sonnenaufgangs. Absurd rosafarbenes Licht ergoss sich durch die Fenster. Es war, als wachte man in einer Muschelschale auf, und Lily wurde von Panik ergriffen – Apokalypse, Krieg, Außerirdische –, ehe ihr klar wurde, dass es nur der Sonnenaufgang war. Das passierte jeden Morgen. Jeden Morgen wurde sie kurz in diesem jenseitigen Licht gebadet, das sie jedes Mal aufs Neue überrumpelte. Sie stützte sich auf die Ellenbogen. Es war seltsam, ja fast unverschämt, dass das Zimmer diese Farbe annehmen konnte, ohne dass sie es merkte. Sie lugte über den Bettrand zu Katy hinunter und spürte die erste unheilvolle Flauheit eines schweren Katers. Katy sah selbst im Schlaf aufgeräumt aus. Bei ihrem Anblick stieg der ganze vorherige Abend in Lily auf, und ihr fiel ein, dass sie mit Sebastien Schluss machen musste. Sie legte sich wieder hin.


  Es tat ihr leid, dass sie die Sache mit Sebastien beenden musste, doch sie sah keine andere Möglichkeit. Sie war ausgebootet worden, und wenn sie jetzt nicht reagierte, stünde sie wie ein Trottel da. Lily wusste nicht, wie sie sich in eine Situation hatte bringen können, in der es überhaupt möglich war, wie ein Trottel dazustehen – sie, die so erpicht auf transparente, stressfreie, undramatische Liebschaften war –, doch so war es nun einmal. Lily hatte Sebastien um nichts gebeten – sie hatte gar nichts von ihm gewollt: Sie hatte nicht von ihm verlangt, irgendwelche Versprechen zu machen, sie hatte ihn nicht in eine Position gedrängt, die ihn zwang, sie anzulügen. Die Tatsache, dass er sie trotzdem mies behandelte, konnte nur bedeuten, dass er es wollte.


  Lily wälzte sich auf die andere Seite und unterdrückte ein Stöhnen. Sie war so kindisch gewesen. Sie wollte, dass alle locker und großzügig miteinander umgingen, und irgendwann hatte sie angefangen zu glauben, dass die Leute es damit tatsächlich auch wären. Wieso hatte sie das geglaubt? Hatte sie zu viele Wiederholungen von Friends gesehen, wo jeder mit jedem ins Bett hüpfte, aber keiner verletzt wurde und die wahre, titelgebende Freundschaft unberührt blieb? Oder vielleicht waren ihre Eltern schuld, vielleicht war es eine Art ererbte Blauäugigkeit. Vielleicht rührte es aus Maureens und Andrews angeblicher Hippie-Jugend (auch wenn der einzige Beleg für diese Umschreibung Maureens Behauptung war, den ganzen Sommer 1971 barfuss gegangen zu sein). Oder vielleicht lag es an Andrews altmodischer, allzu optimistischer akademischer Weltsicht – all dieser Ende-der-Geschichte-Francis-Fukuyama-Scheiß, den er vor zwanzig Jahren verbrochen hatte und nun, da er seiner überdrüssig war, halbherzig in einem Artikel nach dem anderen aufrechterhalten musste. Lily wusste es nicht. Alles, was sie wusste, war, dass sie es zugeben würde, wenn sie falschlag. Die Leute ihrer Generation mussten nun einmal nicht grausam und hinterhältig sein, um zu bekommen, was sie wollten – es sei denn, sie wollten grausam und hinterhältig sein, was ihnen eine ganz neue Palette von Möglichkeiten eröffnete.


  Wenn Lily mehrere Männer auf einmal datete, dann nur, weil sie es wirklich so wollte – mit dem einen wollte sie über Politik reden, mit dem anderen über Musik und mit dem dritten übermütige Mitternachtsabenteuer erleben und am ersten des Monats, wenn alle umzogen, in den Straßen nach ausrangierten Möbeln suchen. Mit dieser Einstellung hatte sie viel Neues kennengelernt: Sie war auf eine Gewerkschaftsdemo gegangen, obwohl sie Gewerkschaften schon immer schrecklich langweilig gefunden hatte; sie hatte eine skunkförmige Piñata gefunden, die ein Kind auf der Straße verloren hatte und die sie ein halbes Jahr in ihrem Studentenzimmer aufbewahrte; sie war zum Konzert einer unerträglichen Band gegangen, deren Musik wie die gewaltsame Destruktion von Musik klang, und nach einer Weile hatte sie plötzlich getanzt, tatsächlich getanzt, obwohl sie die Band noch immer nicht leiden konnte. Der Grund, weshalb Lily keinen Freund haben wollte, war, dass ihr all diese Männer etwas bedeuteten. Sie waren alle ihre Freunde, und ihre Freunde waren Lily wichtig. Sie war in keinen von ihnen verliebt, aber sie hätte jedem eine Niere gespendet. Sie begriff jetzt, dass Sebastiens Gefühl für sie anders war. So eine Situation entstand nicht, weil ein Mann zu viele Frauen mochte, sondern weil er zu viele Frauen hasste.


  Plötzlich verspürte Lily brennenden Durst. Sie kletterte die Leiter hinunter, tappte ins Bad und trank direkt aus dem Wasserhahn. Als sie sich wieder aufrichtete, fiel ihr Blick in den Spiegel, und sie fuhr zusammen. Was stimmte mit ihrem Gesicht nicht? Natürlich waren ihre Augen mit Schminke verkleistert, aber das war es nicht. Gestern Abend war sie sich ein bisschen verrucht vorgekommen – sie hatte sich halbwegs überzeugend zu der Art Mädchen gestylt, die sie eigentlich einschüchterte –, und normalerweise sah sie nach einer langen Nacht einfach lächerlich aus, als steckte sie in einem vom ausgiebigen Feiern derangierten Halloweenkostüm. Was war jetzt anders? Lily beugte sich vor und musterte ihr Gesicht. Um ihren Mund waren hauchfeine, sichelförmige Linien zu sehen. Ihr war schon klar gewesen, dass das Falten waren – Babyfalten, Urfalten, was auch immer –, doch bisher hatte sie sie als vorübergehende Makel betrachtet, als etwas, aus dem sie noch herauswachsen konnte, wie Akne. Sie wich vom Spiegel zurück. Die Linien waren kaum sichtbar, aber sie waren da und mitverantwortlich dafür, dass sie anders aussah: Älter. Natürlich nicht alt – aber alt genug, um in ihrer Wurstigkeit nicht mehr ganz so siegessicher rüberzukommen. Wie ein Mensch, dessen makellose Schönheit gerade so welk ist, dass ihn die strenge Brille plötzlich altbacken aussehen lässt. Im Morgenlicht, mit dem verschmierten Make-up und dem zerwühlten Haar, sah Lily nicht aus wie ein Mensch, dessen Aufzug unwichtig war. Ganz im Gegenteil. Lily beugte sich über das Becken und schrubbte ihr Gesicht, bis der Waschlappen voll schwarzer Striemen war, dann schrubbte sie den Waschlappen, bis sie nicht mehr konnte. Hilflos schleuderte sie ihn in den Wäschekorb, versuchte nicht daran zu denken, wer ihn finden könnte, und schlich zurück den Flur hinunter.


  Die Sonne strich noch immer durchs Zimmer und sammelte sich in den Ecken, als Lily wieder ins Bett kletterte. Ein Sonnenstrahl lag auf ihrem Kissen. Vielleicht war das Licht, das sich ins Zimmer stahl, gar nicht schamlos – vielleicht war es wunderschön. Es bedeutete, dass es Schönheit gab, gütig und ungefragt und überall, selbst wenn man es nicht wusste. Etwas Bittersüßes lag darin, und auch etwas Hoffnungsvolles. Schon bald würde Lily auf der anderen Seite ihrer Trennung von Sebastien stehen. Und schon bald würde Lily früh genug für dieses Licht erwachen; sie schwor sich, daran zu denken, sich den Wecker zu stellen, um es dankbar zu begrüßen. Aber nicht heute. Heute war sie müde. Also legte sie sich wieder hin – genüsslich, schuldbewusst, mit der dekadenten Mattigkeit der jungen Alten – und sank erneut in den Schlaf.


  Als Lily abermals erwachte, war es lächerlich spät und das Licht vor dem Fenster schon welk. Sie hasste es, bis nachmittags zu schlafen – als hätte sie statt eines halben Tages ein ganzes Leben verpasst –, und fuhr hoch. Sie sah auf die Uhr und grunzte verächtlich. Es war fast halb vier. Vielleicht kam sie sogar zu spät zur Arbeit.


  Zehn Minuten später rannte Lily die Avenida Cabildo entlang. Vom Himmel brach ein ungewöhnlich später Nachmittagsregen herunter und bestärkte sie in ihrem diffusen Verfolgungswahn. Triefnass, aber nur fünf Minuten zu spät kam sie im Fuego an. Javier saß am Ende der Bar und war in irgendwelche Unterlagen vertieft. Er feixte Lily flüchtig an. Sie zog den Kopf ein, schnappte sich hastig eine Schürze und versuchte emsig und unterwürfig zu wirken. Als sie wieder zu Javier hinübersah, winkte er sie zu sich. Das war verdächtig, doch an diesem Tag erschien nun einmal absolut alles verdächtig. Sie ging zu ihm.


  »Hey, Javier. Was gibt’s?«


  »Geht’s dir gut heute, Lily?«


  Sie lachte reumütig und machte eine kippelnde Handbewegung. »Geht so. Ein bisschen müde.«


  »Na, mach dir deswegen keine Sorgen. Du kannst jetzt nach Hause gehen.«


  »Was? Aber ich bin für heute Abend eingetragen.« Sie deutete zum Pausenraum, wo der Schichtplan hing.


  »Ich weiß, Lily. Aber es funktioniert nicht.«


  »Was?« Lily war, als hätte sie auf eine Messerklinge gebissen. »Wieso?«


  »Meine Gäste dürfen Szenen machen, aber nicht meine Kellnerinnen.«


  »Was?« Hatte sie eine Szene gemacht? Schon möglich, allerdings musste man schon sehr kleinkariert sein, um es so zu sehen. »Aber es war mein Geburtstag«, sagte sie dümmlich.


  »Tja, dein Geburtstagsgeschenk ist, dass du eine Szene machen durftest«, sagte Javier. »Herzlichen Glückwunsch. Und jetzt bist du gefeuert.«


  »Aber ich meine, ich hab noch nicht mal gearbeitet. Ich hatte frei.«


  »Ja. Die Party war ein Gefallen.«


  »Aber dann war ich doch Gast! Dann durfte ich doch auch eine Szene machen!« Lily lachte schwach, aber Javier nicht.


  »Wirklich, Lily, gefällt dir dieser Job überhaupt? Findest du, du hast ihn gut gemacht?«


  Ehrlich gesagt, ja: Lily hatte geglaubt, sie hätte ihn gut gemacht. Sie hatte zumindest geglaubt, sie hätte ihn okay gemacht und sich stetig gesteigert. Sie hatte geglaubt, dass die Gäste und das übrige Personal sie mochten. Zumindest lachten und johlten sie, wenn sie auftauchte, und in ihren Ohren hatte es immer wohlwollend und herzlich geklungen. Doch wie mit Beatriz und Sebastien und allen Männern und womöglich sämtlichen Dingen und Menschen erkannte Lily jetzt, dass in all den Flachsereien vielleicht ein anderer, bedrohlicherer Unterton gelegen hatte – etwas, das ihr entgangen war oder das sie absichtlich missdeutet hatte, um sich gut zu fühlen. »Ich hab diesen Job gemocht«, sagte Lily. »Ich mag ihn.«


  Javiers Miene wurde ein wenig weicher. »Tja, tut mir leid, Lily. Aber ich weiß, dass du ihn eigentlich nicht nötig hast.«


  »Ich bin noch nie rausgeschmissen worden.«


  »Hast du denn schon mal gearbeitet?«


  Zu Lilys Schmach füllten sich ihre Augen mit Tränen. Wieso wollten alle immer nur das Schlechteste von ihr denken? »Natürlich«, sagte sie eindringlich und wartete ab, ob ihn das vielleicht umstimmen könnte. Als dem nicht so war, sagte sie, sie würde ihren Spind leeren.


  Ein paar Minuten später trat Lily mit einer Plastiktüte, in der eine Wasserflasche, ein Buch und ein paar Straßenschuhe steckten, in den bereits verglimmenden Tag hinaus. Der Regen hatte aufgehört. Sie war wirklich noch nie rausgeschmissen worden – sowieso hatte sie seit Jahren keinen Ärger gehabt, abgesehen von Beatriz’ Zurechtweisungen. Sie war noch immer ganz zittrig von dem ungebremsten Adrenalinstoß – das war wie das jähe, taube Kribbeln, dass dem Schmerz einer Verletzung einen Sekundenbruchteil vorausgeht.


  »Hey.«


  Lily drehte sich um. Es war Ignacio die Schildkröte, der an einem Müllcontainer lehnte. Vor ihrem inneren Auge blitzte das Bild auf, das sie gesehen hatte oder gesehen zu haben meinte: Ignacio und Katy, seine im Stroboskoplicht aufflackernden Hände auf ihrem Arsch. Lily hatte Katy am Abend noch danach fragen wollen, aber sie war so betrunken gewesen, dass sie sich nicht sicher sein konnte, und jetzt, da sie und Katy sich gestritten und endlich einen zerbrechlichen, zaghaften Frieden geschlossen hatten, wollte sie das Thema lieber nicht noch einmal ansprechen.


  »Hey«, sagte Lily. »Ich bin rausgeschmissen worden.«


  Ignacio schüttelte den Kopf. »So ein Pech.« Lily konnte den stechenden Geruch nach Gras riechen. Offenbar hatte er gerade geraucht.


  »So ist es. Hey.« Lily fühlte sich plötzlich kühn. Wo sie schon eine ehemalige Angestellte war, konnte sie auch eine Kleinkriminelle sein. »Kann ich dir davon was abkaufen?«


  Ignacio hob amüsiert die Brauen. »Aber klar. Willst du ein Tütchen?«


  »Hm, kann sein.«


  Ignacio kramte in seinem Rucksack.


  »Wie, jetzt gleich?«, fragte Lily.


  Ignacio blickte sich in der menschenleeren Gasse um. »Sollen wir es später machen?«


  »Nein, nein. Jetzt ist super.«


  Ignacio nickte und holte eine kleine Plastiktüte mit ein paar schwarzen Rosetten hervor. »Für dich vierzig Pesos.« Lily hoffte, er würde sich beeilen. »Sonderpreis. Weil du einen harten Tag hattest.«


  Lily fand einen feuchten 50-Pesos-Schein in ihrer Tasche, drückte ihn Ignacio in die Hand und griff nach dem Tütchen. Schweiß rann ihr den Rücken hinab, und ohne auf das Wechselgeld zu warten, hastete sie durch das Gässchen davon. »Danke«, rief sie zurück.


  »Hey«, rief Ignacio ihr nach. »Jederzeit.«


  Lily bog auf die Straße und stieß fast mit einer Frau zusammen, die eine Heerschar winziger Hunde spazieren führte. Die Hunde waren so klein, dass ihre Köpfe beim Laufen hektisch auf und ab wackelten. Die Augen des kleinsten waren weiß vor grauem Star und schillerten wie Perlmutter.


  »Permiso«, murmelte Lily. Die Frau warf Lily einen Blick zu und ging weiter.


  Auf dem Weg zur Subte beschloss Lily, dass sie Sebastien nichts von ihrem Rauswurf sagen würde. Sie würde weder Sebastien noch Katy noch Beatriz noch irgendwem sonst davon erzählen. Sie ertrüge es nicht. Und bestimmt könnte sie mit der Freiheit der Abende, an denen sie nirgends hin musste und niemandem verpflichtet war, einiges anfangen. Das Bewusstsein des Tütchens in ihrer Tasche puckerte wie ein Pulsschlag. Sie hatte nichts Besonderes vor, keine Pläne, kein Programm, keinen Blödsinn, und im Grunde hatte sie außer Sebastien und Katy auch keine Freunde. Doch egal was man tat, es fühlte sich einfach mehr nach einem eigenen Ding an, wenn niemand davon wusste. Lavendelblaue Dämmerung senkte sich auf die Straßen nieder. Ringsherum füllten sich die Bars mit Leben. Und jenseits der Stadt konnte sie womöglich alles nur Erdenkliche finden, nur nicht jemanden, der auf sie wartete.


  Lily achtete darauf, nicht vor der üblichen Zeit nach Hause zu kommen. Bei ihrer Rückkehr saß Katy im Wohnzimmer und guckte Trickfilme. Lily blieb in der Tür stehen und überlegte, ob sie wieder kehrtmachen sollte – doch dann wäre sie länger fort, als Beatriz erwartete, und darauf wollte sie es nicht ankommen lassen. Sie blieb vor dem Wohnzimmer stehen.


  »Hey«, sagte sie. »Was guckst du?«


  »Keine Ahnung«, sagte Katy. Neben ihr lag ein Wirtschaftsbuch mit einem Stift ohne Kappe als Lesezeichen. »Das ist total surreal. Ich hab’s vor ungefähr einer Stunde angemacht und kann es einfach nicht abstellen. Wie war die Arbeit?«


  Lily war mulmig gewesen, Katy wiederzusehen, sie hatte mit verklemmter Befangenheit gerechnet, doch Katy klang ganz locker.


  »Okay. Das Übliche.« Auf dem Bildschirm machte ein sprechendes Nagetier mit irren Augen Purzelbäume. »Das ist ja ’ne komische Sendung.«


  »Ja. Ich frag mich, warum ich jemals aufgehört habe, Trickfilme zu gucken. Ich glaube, weil ich auf die Mittelschule gegangen bin.«


  »Das hat doch damit nichts zu tun«, sagte Lily. Sie ging zum Sofa, den Rucksack noch immer in der Hand. Sie wollte ihn nicht unbeaufsichtigt lassen. Womöglich beschäftigte Beatriz Drogenhunde. »Meine Freunde gucken solche Shows dauernd.«


  »Auch jetzt noch?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Keine Ahnung.« Lily setzte sich. »Sie finden’s saulustig.«


  »Unsere Generation hat echt ein schräges Ding mit Kinderkram am Laufen«, sagte Katy nach einer Weile.


  »Was meinst du?«


  »Na ja, zum Beispiel diese mit Dinos bedruckten Bücher und witzigen T-Shirts und so was.«


  »Frühzeitige Wehmut, nehme ich an.«


  »Aber hast du das auch?«


  »Was denn?«


  »Dass du dich nach was Vergangenem zurücksehnst? Dass du dich bei dem Gedanken erwischst, warum gehe ich da eigentlich nicht mehr hin und warum sehe ich diese Leute nicht mehr oder hänge bei diesen Partys rum, und dann fällt dir ein, das liegt daran, dass das Leben weitergeht? Und dass das nicht mehr möglich ist?«


  Lily nickte, auch wenn sie sich nicht sicher war, dass sie je so empfand. Unter Maureens und Andrews Regime hatte es keine Zweifel darüber gegeben, in welche Richtung das Leben ging oder auf welches endgültige Ziel es eines Tages zusteuerte. Aber Lily hatte Katy noch nie so reden hören und wollte etwas darauf antworten.


  »Vielleicht liegt es daran, dass wir als Kinder nicht wirklich glauben, dass die Zeit sich nur vorwärts bewegt. Und dann lernt man, dass es so ist, aber so richtig verinnerlichen tut man es nie.«


  »Denkst du, das ist es?«


  »Ja.« Die rote Bisamratte hüpfte wild auf der Mattscheibe herum. »Vielleicht.« Es klang, als könnte es stimmen, also tat es das möglicherweise. Immerhin hatte man einem Kind eine Geschichte erst erzählt, wenn man sie ihm ein zweites Mal erzählte. Das Empfindungsvermögen eines Kindes erwachte mit bereits vertrauten Fabeln und Märchen, und vielleicht bedeutete das, dass sich die ersten Geschichten, die man zu hören bekam, ganz und gar nicht wie lineare Erzählungen anfühlten – sie glichen wohl eher Ritualen, Passionsspielen, die das Leben genauso wiederkehrend und rekursiv erscheinen ließen, als würde das, was passiert, irgendwie immer passieren. »So wie man als kleines Kind wirklich glaubt, man lebte in einer Geschichte, weißt du?«, sagte Lily.


  »Ich weiß nicht«, sagte Katy zweifelnd. »Das kann ich mir nicht vorstellen.«


  »Au Mann, für mich war das so, echt. Ich hab total geglaubt, in einer Geschichte zu leben. Das hat mich ganz schön durcheinandergebracht. Ich hab immer gedacht, jetzt kommt der Teil, wo das passiert.«


  »Wo was passiert?«


  »Na ja, wie zum Beispiel«, Lily überlegte einen Moment. »Wie als meine Eltern einen Mann engagiert hatten, der bei meinem fünften Geburtstag als Pu der Bär verkleidet vor unserer Tür stand.«


  »Klingt grauenvoll.«


  »War es aber nicht. Ich hatte überhaupt keine Angst. Ich glaube, ich hatte so viele Filme von normalen Kindern gesehen, in deren Leben plötzlich etwas Magisches passiert, dass ich es als mein natürliches Recht betrachtet habe.« Das stimmte: Lily konnte sich noch genau daran erinnern. Als sie Pu auf das Haus hatte zukommen sehen, hatte sie mit einer derart gelassenen Alte-Dame-Beglücktheit in die Hände geklatscht, dass Andrew und Maureen lachen mussten und ein Foto machten. »Wer ist denn das?«, hatte Maureen mit verschwörerischer Mädchenstimme gefragt, die sie immer anschlug, wenn sie Kindern etwas vorflunkerte – selbst damals war Lily der Tonfall nicht entgangen, auch wenn es für sie die Stimme war, die Maureen benutzte, wenn etwas ganz Besonderes geschah. Doch was Maureen und Andrew nicht gewusst und nie erfahren hatten, war, dass Lily nicht wirklich überrascht war. Sie war kein bisschen überrascht. Was sie dachte, war: Das ist es. Jetzt passiert es. Jetzt beginnt der Zauber.


  »Klingt, als hättest du wirklich gute Eltern«, sagte Katy.


  »Habe ich.« Lily war von ihrer Nachdrücklichkeit selbst überrascht. »Das habe ich tatsächlich.«


  Am nächsten Tag verließ Lily das Haus zur üblichen Zeit. Sie hatte sich fest vorgenommen, die Sache mit Sebastien an diesem Tag zu beenden, doch dann drückte sie sich davor – sie sah den flüchtigen Trapezen der Vögel am Himmel zu und empfand ein angenehm einsames Fernweh. Der Regen hatte die Luft mit dem walnussartigen Geruch nasser Blätter getränkt. Sie genoss diese kurze, höllische Gnadenfrist. Einen Tag durfte sie sich noch gönnen. Sie fuhr mit der Subte bis zur Endstation und zurück. Sie umrundete den Zoo, der geschlossen war, weil Sonntag war. Egal, dachte Lily. Der halbe Spaß am Zoo war der Geruch! Sie lachte laut, bog um die Ecke und sah eine Zelle mit einem dicken roten Münztelefon.


  Sie durchwühlte ihre Taschen, fand zwei Münzen und lächelte. Wen würde sie anrufen? Vielleicht Anna. Kaum dachte sie an ihre Schwester, überkam sie eine heftige Sehnsucht, was seltsam war, und tatsächlich wählte sie Annas Nummer fast vollständig, ehe sie einhängte. Anna hatte zu tun. Anna konnte nicht gut telefonieren. Anna hätte selbstverständlich nie und nimmer irgendeinen Job verloren, selbst einen so stumpfsinnigen wie Lilys nicht. Aber vor allem war Anna erwachsen, und manchmal wünschte Lily, sie wäre es nicht. Doch da war nichts zu machen: Anna war einfach nicht mehr dasselbe kleine Mädchen, das Lily geholfen hatte, mit einem Hexenbrett Janies Geist zu rufen – ein endlos diskutierter Plan, der schließlich in einer von Schwüle und schwarzer Magie aufgeladenen Sommernacht in die Tat umgesetzt wurde und dazu geführt hatte, dass sie sich, als der Zeiger sich zu bewegen begann, in die Hosen machte.


  Noch ehe ihr klar war, ob sie mit ihm sprechen wollte, hatte Lily Andrews Nummer gewählt. Es klingelte drei-, vier-, fünfmal, und Lily war erstaunt, wie erleichtert sie war, als er endlich abhob. »Hallo?«, sagte er.


  »Hey, Dad, ich bin’s.«


  »Gott sei Dank. Bei den vielen Zahlen denkt man, es ist Interpol.«


  Lily schwieg einen Moment, um ihn wissen zu lassen, dass sie mit den Augen rollen würde, wenn sie sich gegenübersäßen.


  »Wie läuft’s da unten, meine Kleine?«


  »Ziemlich gut. Aber hör mal, ich muss dir eine ernste Frage stellen.« Jetzt würde sie sich eine ausdenken müssen.


  »O Himmel.«


  »Keine Sorge. So ernst nun auch wieder nicht.« Lily klopfte mit dem Daumen gegen die Sprechmuschel.


  »Magst du deinen Job?«, frage sie schließlich.


  »Was für eine Frage. Was hat es eigentlich mit diesen Lern-deine-Eltern-kennen-Spielchen in letzter Zeit auf sich? Hat mein Dekan dich angeheuert, mich auszuspionieren? Hast du dich bei irgendeinem 12-Schritte-Programm eingeschrieben oder so?«


  »Ha«, sagte Lily. »Also, magst du ihn?«


  Andrew atmete geräuschvoll aus. »Ich glaube schon. Er ist jedenfalls interessant.«


  »Ist er das?«, hakte Lily nach. »Ist er das noch immer? Ich meine, findest du noch immer, das du was dabei lernst?«


  Lily spürte, wie Andrew am anderen Ende der Leitung nachdachte. Das Nette am alten Andrew war, dass er allen Ernstes über die Fragen nachdachte, die man ihm stellte.


  »Nun ja«, antwortete er schließlich. »Ich lerne jedenfalls, was deine Generation so denkt. Und es macht mir Spaß, ihnen beim Lernen zuzusehen, was wohl auch eine Art Lernen ist.«


  Lily seufzte. Manchmal taten ihre Eltern ihr leid. Alles Gute, was ihnen je widerfahren sollte, war größtenteils schon passiert. Die Arithmetik ihres Lebens war komplett. Es war natürlich wunderbar, etwas zu verlieren zu haben, doch von jetzt an war das alles, was ihnen noch passieren würde.


  »Du sagst mir immer, wie großartig deine Generation ist«, sagte Andrew. »Nenn mir eine großartige Sache.«


  »Wir sind technologisch fitter.«


  »Na, halleluja.«


  »Wir sind weniger rassistisch.«


  »Okay, da gebe ich dir recht.« Andrew machte eine Pause. »Lilypüpp? Ist alles in Ordnung bei dir?«


  Andrew hatte sie seit einer Ewigkeit nicht mehr Lilypüpp genannt, seit ihrer frühen Kindheit nicht mehr, als er sich Quatschlieder für sie ausgedacht hatte: Lilypüpp, Lilypüpp, hör auf zu weinen, sei nicht trüb! Lilypüpp, Lilypüpp, geh jetzt schlafen, sonst wird Mum verrückt! Lilypüpp, Lilypüpp, hör auf zu quengeln, sei doch lieb! Als sie ganz klein gewesen war, hatte sie den Spitznamen gemocht. Doch in ihrer frühen Jugend, als das Wort »Püpp« – genau wie die meisten anderen Wörter, Menschen und Ereignisse – bei ihr regelrechte Peinlichkeitskrämpfe auslösen konnte, hatte sie Andrew gebeten, ihn nicht mehr zu benutzen.


  »Mir geht’s gut«, sagte sie und hoffte, das klang gelassen.


  »Du hörst dich bedrückt an. Du klingst wie deine Mutter.«


  »Wirklich? Ach, was. Nur ein bisschen müde.«


  »Na, dann geh schlafen, warum nicht?« Ein winziger, atavistischer Singsang schwang in Andrews Stimme mit, und für den Bruchteil einer Sekunde dachte Lily, er würde ihr etwas vorsingen. Zumindest erschien es möglich, dass er es in Erwägung zog. Doch wenn dem so war, musste er wohl auch daran gedacht haben, wie gnadenlos Lily ihn damit aufziehen würde, also beherrschte er sich. Lily hatte ihn gut abgerichtet. Auch wenn das vielleicht ein bisschen traurig war.


  »Ich liebe dich, Dad«, sagte Lily voller Inbrunst.


  »Ich liebe dich auch, Lily!«, antwortete Andrew verblüfft. »Ich liebe dich sehr.«


  Als Lily zur gewohnten Zeit zu den Carrizos zurückkehrte, ertappte sie sich bei dem leisen Wunsch, dass Katy vielleicht noch fernsah. Lily konnte sich beinahe vorstellen, es würde ein nächtliches Ritual werden – etwas Nettes, Eigenes, Unerklärliches, etwas, an das sie sich in den kommenden Jahren gern zurückerinnern würde. Doch Katy war nirgends zu finden. Stattdessen saß Beatriz mit einem Glas Wasser und einer Zeitung am Küchentresen, und als Lily eintrat, blickte sie auf und formte die Lippen bereits zu ihrer Lieblingsfrage. »Wo warst du?«


  »Bei der Arbeit«, sagte Lily verwundert. Sie stellte behutsam die Tasche ab, reckte sich und hoffte, rechtschaffen erschöpft auszusehen.


  »Ich dachte, du hast deinen Job verloren.«


  »Was?« Unwillkürlich nahm Lily ihre Tasche wieder auf, als wollte sie instinktiv zur Flucht bereit sein.


  »Ich dachte, du bist gefeuert worden.«


  »Woher hast du das?« Lily war verdattert. Hatte Javier Aguirre bei den Carrizos angerufen und sie verpetzt? Aus welchem Grund hätte er das tun sollen?


  »Ich will dir wegen dieses Jobs kein schlechtes Gewissen machen, Lily.« Beatriz faltete die Zeitung zusammen. Lily konnte nicht glauben, dass es noch immer Menschen gab, die wussten, wie das ging. »Aber ich muss wissen, wo du bist, vor allem abends, und ich kann nicht durchgehen lassen, dass du mich diesbezüglich anlügst. Ich bin verantwortlich für dich.«


  Nein, Javier konnte es nicht gewesen sein. Er hatte die Telefonnummer gar nicht. Lily war sich ziemlich sicher, dass sie die Carrizos ihm gegenüber gar nicht erwähnt hatte. Und außerdem hätte er gar keinen Grund, so etwas zu tun – das wäre einfach zu nachtragend, zu gewollt. Irgendwie zu betroffen. Aber wie hatten sie es dann erfahren? Hatten sie ihre Augen und Ohren in der ganzen Stadt? Wer waren diese Leute überhaupt?


  Beatriz legte ihr die Hand auf die Schulter. »Lily. Schau mal. Ich verstehe, dass dir das peinlich ist.«


  Das hätte Lily womöglich von sich aus zugegeben, hätte Beatriz ihr noch einen Moment Zeit gelassen. Aber es war unerträglich, gesagt zu bekommen, dass einem etwas peinlich ist. Es hatte etwas allzu Anmaßendes, wenn Scham als selbstverständlich vorausgesetzt wurde. Also duckte sich Lily unter Beatriz’ Hand weg, rannte in ihr Zimmer, warf sich auf ihr Bett und begann schmählicherweise zu schluchzen. Sie befahl sich, sofort damit aufzuhören. Sie sagte sich, wenn sie sich so benahm, würden ihr all die feingesponnenen Zugehörigkeiten zur Erwachsenenwelt, die sich gerade erst aufgebaut hatte, entgleiten. Doch dieser Gedanke ließ sie nur noch heftiger schluchzen und irgendwann gab sich Lily vollends den Tränen hin und – aus dem gleichen Impuls, aus dem man etwas Defektes gänzlich kaputtmachen will – schluchzte lauter und ungehaltener, als es ihr selbst notwendig erschien.


  Am nächsten Tag fuhren die Carrizos zur Taufe ihres Neffen, und Katy war mit ihren innerlich ausgeglichenen Freundinnen unterwegs. Zur Feier des Tages schwänzte Lily ihre Kurse und drückte sich den ganzen Tag missmutig im Haus herum. Abgesehen davon, dass sie eine von Katys Schubladen öffnete, um ihre BH-Größe zu checken (75B – Lily wusste nicht so recht, was sie mit dieser Information anfangen sollte), war Lily brav. Sie fläzte sich auf dem Sofa herum, nur weil sie es konnte. Sie nahm den Telefonhörer ab und hängte ihn wieder ein. Sie stöberte durch die Küchenschränke und untersuchte Beatriz’ rätselhafte Küchengeräte. Doch weder zog sie private Schubladen der Carrizos auf – wahrscheinlich hatte Beatriz eh alles vermint – noch überschritt sie die drohende Grenze der Schlafzimmertür. Sie genoss lediglich die klägliche Genugtuung, den eigenen Teller zu spülen und den Fernseher umzuschalten, wie es ihr passte. Wenn sie sich selbst überlassen war, war Lily ziemlich vertrauenswürdig – nur dass es keiner mitbekam, dachte sie bitter.


  Als es Abend wurde, machte Lily sich auf den Weg über die Auffahrt zu Sebastiens Haus und schleifte die Füße durch das Gras. Sie hatte ihm gesagt, sie würde um 19.30Uhr bei ihm sein, und kam schon zu spät; sie konnte es einfach nicht länger vor sich herschieben. Außerdem war das Vorgefühl der Sache immer schlimmer als die Sache selbst – das Vorgefühl und die Erinnerung. Und das Bevorstehen der Erinnerung war vielleicht das Schlimmste von allem, zumindest für Lily. Bisher konnte sich Lily mit erstaunlicher Klarheit an jede wirklich schmerzhafte Unterhaltung in ihrem Leben erinnern. Wie Zauberformeln kreisten sie durch ihren Kopf, wie bedeutende Reden, die sie als Schülerin auswendig lernen musste (Lily wünschte, sie wüsste noch irgendetwas davon – wieso brannte sich, wenn man jung war, nichts so sehr ins Gedächtnis ein wie etwas, an das man sich nicht erinnern wollte?). Mit der Auseinandersetzung mit Sebastien würde es nicht anders sein, und die Vorstellung, sie ein ganzes Leben mit sich herumzuschleppen – zumal vor der Kulisse dieses lächerlichen Zimmers mit diesem grauenhaften Wandteppich, bei dem Lily den höhnischen Verdacht hegte, Sebastien könnte ihn extra fadenscheinig bestellt haben, machte die Szene noch düsterer und absurder.


  Sebastiens Haus jenseits des Rasens wurde größer und größer und dann stand sie davor. Einen Moment lang verharrte sie vor der Tür und spürte neben der Traurigkeit ein seltsam erregtes Kribbeln, das sie in schwärzeren Momenten häufig befiel. Es war das Gefühl distanzierter Neugier und potentieller Energie, die Ahnung, dass ihr ein wichtiges Ereignis bevorstand, dem sie beiwohnen, ein bedeutendes Geheimnis, das sie lüften, eine große Herausforderung, mit der sie es aufnehmen könnte. Sie kannte dieses Gefühl seit ihren allerersten kindlichen Verfehlungen – als sie die Bananenschnecke getötet hatte, als sie Maureen absichtlich dazu gebracht hatte, wegen Janie zu weinen –, doch hatte es auch bösere Erscheinungsformen gegeben. Es war da gewesen, als Anna sich während der Gymnastik im Wohnzimmer den Knöchel gebrochen hatte; es war dagewesen, als sie in der sechsten Klasse dagesessen und ihrem Lehrer zugehört hatte, der gerade versuchte zu erklären, was soeben mit den Gebäuden in New York passiert war.


  Lily hob die Hand an den Klopfer. Jetzt war es ganz deutlich wieder da – dasselbe Gefühl, als würde sie zwischen ihren kleinlauten Klassenkameraden sitzen (Sechstklässler sind zu jung, um zu wissen, wann sie Angst haben oder traurig sein müssen, und zu alt, um hysterisch loszuheulen). Dasselbe Gefühl, als würde sie die Treppe in den Flur hinaufrennen und den Notarzt rufen, während Anna im Hintergrund schrie. Neben der Panik und der rasenden Erregung war da auch so etwas wie Euphorie. Vielleicht die gleiche Euphorie, wie wenn man von einer Brücke springt – das momentane Delirium des freien Falls –, doch egal, was es war, es war jetzt da, als sie zum letzten Mal an Sebastien Le-Comptes Tür klopfte und ihn kommen hörte. Jetzt ist es so weit. Das war’s. Lily schloss die Augen. Eines Tages sind wir alle tot, aber noch ist es nicht so weit. Sie hielt den Atem an. Und endlich passierte etwas.


  VIERZEHNTES KAPITEL


  Februar


  Letzte Nacht, in der Nacht, in der Katy starb, wusste Sebastien bereits, dass es aus war.


  Als Lily vor seiner Tür stand, war es fast elf – sehr spät –, und Sebastien schloss sie kühl in die Arme. Er konnte den billigen Geruch nach Bleichmittel, das getrocknete Bier auf ihren Schuhen, den kohlartigen Muff in ihren Haaren riechen – seit Lily arbeitete, roch sie wie alle Welt. Mit der Resignation eines Menschen, der bereits weiß, dass er etwas Riesiges wegnehmen wird und deshalb getrost etwas Kleines geben kann, überließ sie sich seiner Umarmung.


  »Tut mir leid, dass ich so spät komme«, sagte sie, auch wenn sie gewusst haben musste, dass er nichts dazu sagen würde. Sie sagte das zu behutsam, zu nett. Er konnte ihrer Stimme den Großmut der Entschlossenheit anhören. Sebastien hatte so wenig von ihr, das wusste er; es war nie anders gewesen. Aber dennoch, was blieb ihm übrig? Er musste vorgehen wie immer. Er musste so tun, als fände das, was offensichtlich gerade passierte, nicht statt.


  »Tust du das?«, fragte Sebastien. Er fand sich jetzt selbst enervierend. »Mir fällt lineare Zeit gar nicht auf.«


  Lily nickte leer – nachsichtig, dachte er –, machte sich los und schleuderte ihre Schuhe von den Füßen. Er würde diese letzten Momente nicht mit Demütigung und Beklommenheit kaputtmachen, beschloss Sebastien. Er würde sich nicht an sie klammern und um Liebe anflehen und ihr Haar streicheln und fragen: Was ist los, Geliebte, was ist los, was ist los? Immerhin war er der Sohn seiner Eltern. Wenn er etwas ertragen konnte, dann Einsamkeit. Wenn er etwas ertragen konnte, dann verlassen zu werden. Wenn er etwas ertragen konnte, dann alles.


  »Hast du was dagegen, wenn ich mir einen Drink mache?«, fragte sie.


  Das hatte sie noch nie gefragt. Er nickte. »Ich mach dir einen. Hast du zu Hause was gegessen?«


  »Die sind nicht da«, sagte sie und tapste ins Bad. »Beatriz hat uns ein paar Reste dagelassen.«


  Sie machte die Tür zu und drehte das Wasser an, und gleich darauf hörte er ihr Handy piepen. Er war nicht überrascht. So liefen die Dinge nun einmal. Sie war jung, sie war lebendig, und sie gehörte in das Land der Lebenden. Sebastien würde nicht versuchen, sie in dieser Gruft von einem Haus festzuhalten, damit sie für die Ewigkeit seines postmortalen Lebens bei ihm blieb.


  Lily kehrte aus dem Bad zurück und versuchte zu lächeln.


  »Willst du einen Film sehen?«, fragte Sebastien. Eigentlich hatte er sagen wollen: »Wäre die Dame geneigt, sich einer der mittelmäßigeren Früchte unserer cineastischen Kunst hinzugeben?«, doch aus irgendeinem Grund blieb ihm jeglicher Spott im Halse stecken. Er spürte, wie er sich zurückentwickelte und in jemand Junges, Unkompliziertes verwandelte, der niemals tapfer sein musste.


  »Schon«, sagte Lily lahm. Mit der Zwanghaftigkeit eines Traumaopfers zuppelte sie an ihren Haarspitzen herum. Vielleicht war sie letztlich doch nicht so besonders – nur ein hübsches Mädchen, ein bisschen weniger als landläufig hinreißend, ein bisschen weniger als landläufig clever, mit all den landläufigen Ideen von Glück, die ein landläufig anständiges Leben mit sich brachte. Vielleicht ließe sie sich leichter vergessen, als er dachte.


  Sebastien schob Lost in Translation in den DVD-Player und machte das Licht aus. Lily drehte einen Joint, zündete ihn an und reichte ihn wortlos an ihn weiter. Sebastien war überrascht, stellte aber keine Fragen. Stattdessen nahm er einen tiefen Zug und hoffte auf irgendeine Art von Abstumpfung. Auf dem Bildschirm driftete eine stumme Scarlett Johansson durch das hektische Tokio. Sebastien spürte die Marihuanawellen, die Wogen von Ruhe, die paranoiden Schauder. Die Zeit verging. Er berührte Lily nicht, und sie berührte ihn nicht. Der Film war vorbei. Sebastien sah Lily an, die noch immer auf den dunklen Bildschirm starrte. Er war nicht bereit dafür, doch das würde er nie sein.


  »Das Schauspielern lassen wir beiseite, einverstanden?«, sagte er.


  »Welches Schauspielern?« Ihre Pupillen waren riesig vom Gras und der Dunkelheit.


  »Bitte beleidige meine Intelligenz nicht.« Sofort wurde Sebastien bewusst, dass das »Bitte« diesen Satz wie eine Bitte und nicht wie eine Forderung klingen ließ.


  »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«


  »Das war’s mit uns, oder?« Er hasste es, hasste es abgrundtief, was diese neue Energie von ihr mit ihm anstellte: sie machte ihn stumm, einsilbig, gewöhnlich. Wenn er wegen irgendetwas wütend auf sie hätte sein können – was er noch nicht konnte –, dann deswegen.


  »Sebastien.« Lily wandte den Kopf ab – ob verwirrt, traurig oder wütend, wusste er nicht. »Das mit dir und Katy ist mir egal, weißt du.«


  Ein neues Gefühl von Unheil regte sich in Sebastiens Hinterkopf, doch er war noch unfähig, es zu begreifen. Seine Zunge war geschwollen. »Ich und Katy was?«


  »Es ist mir egal. Echt. Ich weiß, dass es nichts mit uns zu tun hat. Ich stelle keine Besitzansprüche.«


  Sebastien gab sich alle Mühe, zu verstehen, doch das Gras machte es ihm unmöglich, einem Satz von Anfang bis Ende zu folgen. Lily sah traurig aus.


  »Aber ich finde, wir sollten vielleicht weniger Zeit miteinander verbringen.«


  Sebastien sagte dazu nichts. Ihm fiel absolut nichts ein.


  »Ich geh spazieren«, sagte Lily. »Ich brauche ein bisschen frische Luft.«


  »Ich komme mit.« Hätte Lily eingewilligt, hätte Sebastien gar nicht gewusst, wie er den physischen Akt des Gehens hätte bewältigen sollen. Doch er wusste, dass sie es nicht tun würde.


  »Nein«, sagte sie. »Ich will allein sein. Wir reden morgen früh weiter.«


  »Wie Sie wünschen«, sagte er und machte eine nachlässige Verbeugung, um die Form zu wahren.


  Sie war eine ganze Weile fort. Später würde Sebastien sich zu erinnern versuchen, wie lange genau, aber es war schwer zu sagen; das Gras hatte sein Zeitgefühl fragwürdig werden lassen, und all die Minuten, die sie fort war, fühlten sich länger und bleierner und zäher an, als sie tatsächlich sein konnten. Er erinnerte sich, dass er eine Zeitlang aus dem Fenster zu den Carrizos hinübergestarrt hatte. Auf der anderen Seite des Rasens brannte kein Licht. Später würde Sebastien endlose Nächte damit zubringen, zu wünschen, er hätte den Garten beobachtet, er hätte irgendwelche huschenden Schatten darin bemerkt. Doch er hatte so viel Zeit damit verbracht, das hell erleuchtete Haus zu betrachten, dass er sich nur noch daran erinnerte, wie finster es in jener Nacht gewesen war.


  Sebastien war sich nie ganz sicher, ob Lily überhaupt zurückkam. Er träumte die ganze Nacht von ihr – er träumte, dass sie redeten, er träumte, dass sie sich küssten, er träumte, dass sie zurückkam, immer und immer wieder. Und irgendwo im Meer seiner Träume meinte er, dass sie tatsächlich irgendwann wieder da war, sich neben ihn legte, zumindest für eine Weile.


  Doch er war sich nicht vollkommen sicher, weil er sofort wieder einschlief. Er wollte mit der Lily zusammensein, die ihn liebte.


  Als Sebastien am Morgen erwachte, war sie fort. Goldene Lichtbalken fielen auf die Karte an der Wand – all die Orte, die er entweder schon bereist hatte oder niemals mehr bereisen würde. Es gab, sagte er sich, auf dieser Karte keinen Fleck, an dem er nicht gewesen war, den er aber eines Tages besuchen würde. Das Bettzeug neben ihm war leicht dampfig und roch süß nach Lilys Teenagerparfum. Sie war fort, und ihn befiel der dramatische, unsinnige Gedanke, dass er sie vielleicht nie wiedersah.


  Doch er sah sie wieder. An jenem Nachmittag war sie zurück, rannte die Stufen empor, das Gesicht weiß wie ein Laken, bis auf einen leuchtend roten Fleck auf der Wange, und sie weinte mit rasender, haltloser, panischer Verlorenheit, weinte, wie sie nie mehr weinen sollte, weinte, wie niemand sie während der ganzen Geschichte je wieder sollte weinen sehen. Ihr Haar umflatterte sie. Und Sebastien stand entsetzt auf der Treppe und dachte: Was ist los, was ist los, meine Geliebte, was ist los?


  TEIL II


  FÜNFZEHNTES KAPITEL


  Februar


  Am nächsten Morgen standen zwei Polizeibeamte vor Sebastiens Tür. Lily hatte die ganze Nacht über geschluchzt und gekotzt – manchmal beides gleichzeitig –, derweil Sebastien ihr Dinge gebracht hatte, die mit jeder Stunde absonderlicher wurden: Wasser, Toast, dann um vier Uhr morgens Spiegeleier zur Stärkung, dann kräftigenden Wodka um sieben. Sie lehnte alles ab. Irgendwann, so meinte Sebastien, war er eingenickt, doch eine Frequenz seines Bewusstseins blieb die ganze Nacht aktiv, und als es im Morgengrauen schließlich an der Tür klopfte, hatte er nicht das Gefühl, als hätte ihn das geweckt.


  Er ging zur Küchenspüle und fuhr sich mit einem nassen Kamm durchs Haar. Er trug noch immer die Kleider vom Vortag. Es klopfte abermals, diesmal nachdrücklicher. Er öffnete die Tür zum Bad, wo Lily mit dem Rücken gegen die porzellanene Seitenwand der Badewanne lehnte. Sie sah auf. Ihr Gesicht war lehmfarben fahl, als litte sie an inneren Blutungen. »Sind sie hier?«, fragte sie.


  Sebastien streckte ihr die Hand entgegen. »Komm«, sagte er.


  Sie öffneten die Tür, vor der zwei junge, äußerst gepflegte Polizisten standen, und Sebastien bot ihnen übertrieben bemüht einen Kaffee an. Das war reiner Bluff – er hatte gar keinen Kaffee –, doch die Beamten hatten sowieso kein Interesse. Sie sagten, sie wollten Sebastien und Lily mit aufs Revier nehmen. Sie würden sich gern mit ihnen unterhalten.


  Als sie im Wagen saßen, war Sebastien erleichtert, dass weder Lily noch er Handschellen tragen mussten. So konnte er seine Hand sacht auf Lilys legen – er hielt sie nicht wirklich, er verharrte über ihr –, in der Hoffnung, es käme gegenwärtig und nicht besitzergreifend herüber. Er musste davon ausgehen, dass zwischen ihnen nach wie vor Schluss war.


  Bei dem Wort »unterhalten« hatte Sebastien sich vorgestellt, er und Lily würden gemeinsam mit der Polizei sprechen, doch dem war nicht so. Sie wurden fast sofort getrennt, Sebastien wurde einen und Lily einen anderen dunklen Flur hinuntergebracht, um Unterhaltungen zu führen, die, wie sich herausstellte, sehr, sehr lang werden sollten.


  Sebastien wurde zunächst von einem der beiden Beamten befragt, die vor der Tür gestanden hatten. Die Fragen waren direkt, und ausnahmsweise ließ Sebastien die Effekthascherei beiseite – wenngleich er, nachdem er jahrelang sämtliche Unterhaltungen so geführt hatte, als würden sie aufgezeichnet, wusste, dass es diesmal tatsächlich so war.


  »Wie haben Sie den Abend verbracht?«, fragte der Beamte.


  »Wir haben einen Film gesehen.«


  »Den ganzen Abend?«


  »Fast.«


  »Was noch?«


  Sebastien wusste nicht, was Lily zu ihren Vernehmungsbeamten sagte oder ob sie überhaupt etwas sagte, doch er meinte, ihre Antworten geradezu spüren zu können – als könnte er sie durch eine Art magnetische Verschiebung im Weltall erahnen –, wenn der Cop nur einen Moment lang den Mund hielte, damit er sich konzentrieren konnte.


  »Wir haben geredet«, sagte Sebastien. Ein lähmendes Gefühl von Verfall, gemischt mit einer würgenden Übelkeit überkam ihn. Ihm ging auf, dass er sich darauf gefasst gemacht hatte zu lügen, lange bevor er überhaupt wusste, dass er es würde tun müssen.


  »Was noch?«


  »Wir hatten Sex.«


  »Sie waren den ganzen Abend zusammen?«


  Ich gehe spazieren, hatte Lily gesagt. Es würde schwer sein, jemanden glauben zu machen, dass er nicht gefragt hatte, wohin, doch das hatte er nicht. Das einzige, was in dem Moment wichtig gewesen war, war ihr drohender Weggang. Das Ziel oder gar die Dauer erschien in dem Augenblick völlig nebensächlich. Durch schwere, marihuanavernebelte Lider hatte Sebastien sie aus der Tür gehen sehen. Und irgendwann während dieses Augenblicks – oder unmittelbar davor oder unmittelbar danach – hatte er gespürt, wie sämtliche Kausalitäten des Universums zusammenbrachen. Das Einzige, was er noch vermochte, war, auf die blaue Menümaske des DVD-Players zu starren – sie war hypnotisierend, lähmend. Er hatte gespürt, wie er gefährlich nah zur Decke emporschwebte; er hatte sich ans Bettzeug gekrallt, um nicht mit dem Kopf anzustoßen. Er dachte, er würde vielleicht sterben; er erinnerte sich daran, dass das nicht passieren würde. Von irgendwo tief in ihm drang eine Kälte herauf, wie beißende Luft aus einem U-Bahn-Schacht, wie Wasser, das aus riesigen Grundwasserschichten aus einer Quelle rann, wie kobaltfarbenes Öl, das aus einer Bohrinsel schoss. Bei jedem Bild, das in ihm aufstieg, hatte er innegehalten und zeitweise vergessen, welches Gefühl er eigentlich bildlich einzufangen versuchte. Doch dann erinnerte ihn der böse innere Schauder wieder daran, und er fürchtete, vor einer Erkenntnis über sich selbst zu stehen – vor etwas Entsetzlichem, das er niemals wieder loswerden würde.


  Er war sehr, sehr breit gewesen.


  »Ja«, sagte Sebastien.


  »Sie waren den ganzen Abend zusammen?«


  Und wieso sollte sie eigentlich nicht die ganze Zeit über bei ihm gewesen sein? Es war ihm so vorgekommen, als wäre sie lange weg gewesen, aber vielleicht stimmte das gar nicht. Es war ihm so vorgekommen, als hätte sie das Haus verlassen, aber vielleicht hatte sie das nie. Und nachdem Sebastien die erste Lüge ausgesprochen hatte, fiel ihm die zweite ganz leicht.


  »Ja«, sagte er wieder.


  Als der erste Beamte gegangen war, tauchte der zweite auf und führte das gleiche Verhör noch einmal; Sebastien begriff – auch wenn er nicht wusste, wieso –, dass dieser Beamtenwechsel lediglich den Auftakt darstellte. Der zweite Polizist hatte ein Gesicht, das man nur zu gern anlog, doch Sebastien widerstand der Versuchung und blieb bei seinen ersten Antworten. Diesmal erschienen sie ihm überzeugender und klangen gewiss auch so.


  Hinterher fuhr die Polizei Sebastien nach Hause. Draußen war es dunkel, es musste also schon sehr spät sein. Sie setzten ihn vor dem Haus ab, und er ging hinein und wartete auf Lilys Rückkehr. Eine Woche später wartete er noch immer.


  Allmählich wurde Sebastien klar, dass er Lily nicht sehen durfte – obwohl er jeden Tag hinging (recht galant, wie er fand) und fragte. Einzig die Familie durfte sie sehen, und das nur an Donnerstagen. Doch er durfte etwas für sie dalassen: Nachrichten, Telefonkarten und, in einem Anflug von Hellsicht und Bestechungskunst, ein Tagebuch und einen Stift. Doch sehen durfte er sie nicht.


  Sebastien hatte damit gerechnet, auf Widerstand zu stoßen – wenigstens auf so viel, dass er das Gefühl hatte, mitzuleiden, zumindest im Kleinen. Außer eine DNA-Probe abzugeben – eine furchtbare Demütigung, die allein der Gedanke erträglich machte, dass er es für Lily tat –, hatte man nicht viel von ihm gewollt. Er wünschte, er könnte sich an den grauenvollen Ort stürzen, an dem Lily war, mit der Faust gegen die Wände trommeln, den Schmerz auch für sich einfordern. Doch alle im Gefängnis waren zum Durchdrehen höflich, bedauerten es sogar sehr, wenn sie Sebastien zum fünften oder siebten oder zehnten Mal sagten, dass er sie nicht sehen dürfe, nein. Wenn er dagegenhielt, reagierten sie mit dem resignierten Schulterzucken von Menschen, die einem Drehbuch folgten, das nicht von ihnen stammte und das sie womöglich nicht einmal besonders gut fanden. Einer der Sicherheitsbeamten – eine Frau, die Sebastien durch das kugelsichere Glas musterte – schien seine Situation auf rührende Weise lustig zu finden, und allmählich dämmerte Sebastien, dass sie ihm sehr gern erlaubt hätte, Lily zu sehen, wenn es ihr denn möglich gewesen wäre. Doch das war es nicht. Als Sebastien begriff, dass er gegen unsichtbare Widerstände kämpfte, verließen ihn vollends die Kräfte. Ein paar Tage lang ging er nicht zum Gefängnis. Und dann – endlich und erbärmlicherweise – kaufte er sich einen Fernseher.


  Der Fernseher erwies sich als grundsätzlich schlechte Idee. Als der Telecom-Mann kam, um ihn zu installieren – verblüfft, dass er keinen bestehenden Apparat ersetzen oder aufrüsten sollte –, erklärte Sebastien, er wollte sich durch die Nachrichten über eine bestimmte Geschichte auf dem Laufenden halten. Zu dem Zeitpunkt konnte er noch nicht ahnen, was für eine Informationsflut über ihn hereinbrechen würde. Besonders die Nachrichtensender schienen exakt auf Leute wie Sebastien zugeschnitten zu sein – Menschen ohne Arbeit oder Zeitvertreib, Menschen, die nichts anderes zu tun hatten, als spärlich bekleidet vor der Glotze abzuhängen und jedes winzige Detail über den Fall der ermordeten Katy Kellers und der beschuldigten Lily Hayes in sich einzusaugen. Die Berichterstattung war spekulativ und wiederkehrend und redundant und endlos, und ehe Sebastien es sich versah, versank er selbst für viele, viele, seltsam amnestische Stunden darin.


  Nach einem Tag mit dem Fernseher hatte Sebastien die Nachrichtenschleifen beginnen und enden und von vorn beginnen sehen; mehrmals hatte er zugesehen, wie die Sprecher oder Sprecherinnen sich fast wortwörtlich wiederholten. Die Wiederholung tat ihrer Überraschung keinen Abbruch. Die Tatsache, dass Lily während der Vernehmung angeblich ein Rad geschlagen hatte, wurde mit scheinbar stündlich wachsender Verwunderung bedacht. Am Ende des ersten Tages vermutete Sebastien bei sämtlichen Kommentatoren eine traumatische Hirnverletzung. Am Ende des zweiten Tages hielt er sie für durchweg brillant. Er versuchte, die unterschiedlichen Betonungen und Gewichtungen herauszuhören, die feinen syntaktischen Verschiebungen, die Änderungen der Wortfolgen, wenn sie wieder und wieder dieselbe Nachricht vortrugen. Vielleicht redeten sie in einem Code, der so ausgeklügelt und vielschichtig war, dass die primitiven Instrumente alltäglichen Begreifens nicht dafür ausreichten. Denn war da nicht ein fundamentaler Bedeutungsunterschied zwischen »Lily Hayes war für ihr sprunghaftes Benehmen weithin bekannt« und »Lily Hayes’ sprunghaftes Benehmen war weithin bekannt«? Nach zwei Tagen Fernsehen hatte Sebastien das Gefühl, dass es so war.


  Soweit Sebastien es übersehen konnte, stützten sich die Verdächtigungen des Fernsehens nicht zuletzt auf die Abfolge, in der Lily bestimmte Dinge nach dem Mord getan hatte. Dabei war die offenbar schwerwiegendste Tatsache, dass ein Lieferwagenfahrer sie mit Blut im Gesicht über den Rasen hatte rennen sehen, ehe sie die Polizei gerufen hatte. Im Fernsehen warf dieser Sachverhalt zwei vielsagende Fragen auf, die von der Handvoll sich abwechselnder Kommentatoren im immer gleichen bohrenden Tonfall vorgetragen wurden, der die Zuschauer glauben lassen sollte, diese entscheidenden Punkte seien ihnen (den Kommentatoren) gerade erst aufgegangen und sie (die Zuschauer) erlebten elementare Gedächtnisleistung in Echtzeit und live, weshalb es sich lohnte, fürs Kabel zu zahlen. Die Fragen waren die folgenden: 1. Warum, so bohrten die Experten nach, hatte Lily die Polizei nicht angerufen, ehe sie zu Sebastiens Haus rannte? (Wenn sie denn nicht aus Schuld wegrannte?) Und 2. Warum, grübelten die Experten, war sie in der Nacht bei Sebastien geblieben – nur wenige Schritte von dem Ort entfernt, an dem Katy umgebracht worden war –, wo sie doch nicht wissen konnte, dass der Killer nicht zurückkommen würde? (Es sei denn, sie wusste ganz genau, wer der oder die Killer waren und wie viel Angst sie wirklich vor ihnen haben musste.) Die implizierten Antworten darauf erschienen Sebastien widersprüchlich, doch offenbar stand er damit allein da. Die Fragen wurden stets zusammen gestellt, oft in einem Atemzug, als würde die eine die andere bekräftigen, statt sie zu untergraben.


  Auch wenn der Großteil der Informationen sich wiederholte, grub das Fernsehen jeden Tag neue Trivialitäten aus: Hier war Lilys Schulzeugnis (nur in Spanisch hatte sie eine Zwei!), hier war ein Bild von ihr als Kind in einer Schultheateraufführung (als Paprika verkleidet und eindeutig überdreht), hier war der gehässige Facebook-Austausch, den sie mit einem Mädchen über eine Dritte geführt hatte (deren Name zwar geschwärzt war, die Lily jedoch als »fucking unfassbar« bezeichnete). Sebastien ertappte sich dabei, dass er die Informationen, die das Fernsehen bruchstückweise über Lilys Online-Persona ausbuddelte, fasziniert und dankbar aufnahm – war dies am Ende des Tages das Netzwerkprofil eines Killers? –, ehe ihn doch noch Entsetzen und schließlich Scham überkam. Er schwor sich, sich dieser Neugier zu entziehen, und trotzdem schaltete er den Fernseher nicht aus. An irgendeinem Punkt hatte er sich weisgemacht, dass wenn Information Macht war, das gebannte Aufsaugen von Informationen Loyalität sein musste.


  Manchmal ließ ein Bild von sich selbst auf der Mattscheibe Sebastien zusammenschrecken – doch sobald die Episode am Kondomregal im ChangoMas gezeigt wurde oder das Foto von ihm und Lily, die sich vor dem flatternden Polizeiband mit sichtbar offenen Mündern küssten, schloss er die Augen. (Eine der nichtigeren Tragödien in dieser großen Tragödie war, dass er niemals mehr jemanden würde küssen können.) Er fing an sich auszumalen, wie sein ganzes Leben als Aufzeichnung einer Überwachungskamera aussehen würde: Hier gießt er sich während des Harvard-Besuchswochenendes für Studienanfänger in einem 7–11 in Cambridge beschwingt Kaffee ein; hier sucht er mit austergrauem, formlosen Gesicht fieberhaft nach einem Anzug für die Beisetzung seiner Eltern; hier kauft er Cornflakes in seinem Eckladen, allein, immer und immer und immer wieder. Irgendwo da draußen im Universum gab es all diese Bilder, wurde Sebastien jetzt klar, und sollte je jemand beschließen, sie zu sammeln und zusammenzuschneiden, würden sie eine Version seines Lebens zeigen. Und er sah, wie überzeugend diese Sicherheitskameraversion seines Lebens sein würde – sowohl für den Durchschnittszuschauer als auch für ihn –, egal, wie viele Wahrheiten darin fehlten.


  Das Schlimmste war, wenn sie Bilder von Katy zeigten – was sie natürlich quälend häufig taten, fast genauso oft, wie sie Bilder von Lily zeigten. Mit Vorliebe stellten sie die Fotos der beiden nebeneinander. Katy zu sehen rief bei Sebastien jedes Mal eine Art mentalen Schwindel hervor. Sein Hirn hatte sie noch nicht als tot registriert. Ihr Totsein hatte einfach nichts Intuitives – vielleicht, weil sich das Totsein entfernter Bekanntschaften unangenehm ähnlich anfühlte wie ihr Lebendigsein. Sebastien war Katy im wirklichen Leben gelegentlich flüchtig begegnet, und nun sah er sie gelegentlich flüchtig im Fernsehen. Sie war noch immer schön, noch immer fern, noch immer ein Mensch, den er nicht wirklich kannte. Sosehr er sich auch bemühte, er konnte sie sich nicht so tot vorstellen, wie sie tatsächlich war und wie sie es immer sein würde. Er wünschte verzweifelt, er könnte es; es nicht fertigzubringen erschien irgendwie respektlos. Und jedes Mal, wenn Katys Bild auftauchte und Sebastien wieder vollends klar wurde, was passiert war, durchschoss ihn ein flüchtiges banges Gefühl – bruchstückhaft, unterbewusst, sprachlos –, dass sie ein Mensch war, den er hätte schützen sollen, was er aber irgendwie vergessen hatte. Diese Momente zwangen Sebastien zu einer Frage, die er unter allen Umständen zu vermeiden versucht hatte: Wieso, fragte er sich, war er nicht zusammen mit Lily festgenommen worden? Immer wieder kehrte er zu diesem Tag zurück. Seine Erinnerung fing unter seinem forschenden Blick bereits an zu schrumpfen. Der Tag war in ein blendendes, unwirkliches Licht getaucht und begann damit, dass er Lily über den Rasen rennen sah. Sebastien wusste noch nicht, was geschehen war, und einen winzigen Moment lang glaubte er, sie käme zurück, um ihn um Verzeihung zu bitten – er hatte gedacht, sie weinte aus Angst, alles zwischen ihnen kaputtgemacht zu haben; er hatte gehofft, sie würde endlich zeigen, dass sie, wie er, ein zerbrechliches, verstecktes Herz besaß. Als sie ihren Kopf schluchzend an seiner Schulter vergraben hatte, war er da nicht einen Moment froh gewesen, sie auf diese Weise wiederzubekommen – froh, sie überhaupt irgendwie wiederzubekommen? Nein, diesen Moment hatte es nicht gegeben. Doch Sebastien beglückwünschte sich nachträglich zu dieser Tugend – und das war, das wusste er, mindestens genauso schlimm.


  Sollte es je Gefängnisstrafen für fadenscheinige moralische Beweggründe geben, könnte er sich gleich einlochen lassen. Jeden Tag hielt Sebastien Ausschau, was sich bei den Carrizos tat. Sie waren von ihrer Reise jäh zurückbeordert worden (laut der Frau im Pan y Vino waren sie bei der Taufe irgendeines Neffen im Norden gewesen), und zunächst hatte Sebastien gedacht, sie hätten die Anweisung, im Haus zu bleiben, obgleich er sie nie sah.


  Nachts fuhren Teenager hupend und johlend vorüber, doch Carlos ließ sich nie blicken, um sie davonzujagen. Das Auto war mal da und mal nicht. Sein Auftauchen und Verschwinden sowie die wechselnde Beleuchtung im Haus schienen sich jeder Logik zu entziehen. Doch irgendwie ergab es für Sebastien dennoch Sinn. Jegliche Normalität und Vernunft war aus den Angeln gehoben. Katy war tot. Lily war im Gefängnis. Also überraschte es nicht, wenn der Wagen der Carrizos sich nicht mehr nach dem regulären Zeitplan richtete.


  Sebastien brauchte eine Woche, ehe er begriff, dass die Carrizos nicht mehr in dem Haus wohnten. Um zwei Uhr nachmittags hatte er in seinem viel zu warmen Smokingjackett dumpf aus dem Fenster gestarrt und sich unwillkürlich mit der flachen Hand gegen die Stirn geschlagen, als er es begriff. Die Carrizos wohnten nicht mehr dort. Natürlich nicht. Wer könnte es ertragen, noch dort zu wohnen? Das Haus war verflucht, es war grauenvoll. Und zudem ein Tatort. Die Carrizos wohnten nicht mehr dort. Sie kamen lediglich vorbei, um ihre Sachen zu holen.


  Sebastien brauchte fast einen weiteren Tag, um sich vollends darüber klar zu werden, dass er somit ganz allein auf dem Hügel wohnen würde – ganz allein, zum ersten Mal in seinem Leben –, nachdem Katy umgebracht worden war.


  Und dennoch – Macht der Gewohnheit oder sonst eine Macht – beobachtete Sebastien weiterhin das Haus der Carrizos und empfand jedes Mal, wenn er hinübersah, eine seltsame Abscheu. In letzter Zeit hatte die Sonne die falsche Intensität, sie war entweder zu matt oder zu grell. Auch das Gras hatte die falsche Farbe. In Sebastiens Augen färbte es sich allmählich rostrot (mit abergläubischem Entsetzen ging ihm die Symbolträchtigkeit dessen auf, ehe er begriff, dass die Carrizos ihren Rasen nicht mehr wässerten). An den Spätnachmittagen warf das Haus lange Schatten, die sich nicht einfach in Richtung Straße bewegten – sie schienen zu kriechen, heimlich und vorsätzlich, wie Sebastien meinte. Die Tage fingen an endlos zu werden. Im grässlichen, unerbittlichen Abendlicht verhüllte Sebastien die Fenster mit Laken.


  Er vergaß, sich vor dem Mörder zu fürchten, auch wenn er wusste, dass er es sollte. Da er glaubte, dass Lily Katy nicht ermordet hatte – und daran glaubte er ganz entschieden –, war es schwer, überhaupt zu glauben, dass Katy ermordet worden war. Doch das war sie, und Sebastien versuchte sich den Menschen vorzustellen, der es getan hatte. Er malte sich das Bild eines Mannes aus, der heimlich um beide Häuser schlich, sie ausspionierte und womöglich aus Versehen bei den Carrizos eingestiegen war. Schließlich gab es bei Sebastien viel mehr zu holen. Vielleicht hatte der Mörder Katy versehentlich getötet; vielleicht hatte er es eigentlich auf Sebastien abgesehen, wenn er denn schon darauf bestand, jemanden zu töten. Oder vielleicht war der Mörder auf Lily aus gewesen. Er kannte sie aus dem grauenhaften Club, in dem sie gearbeitet hatte, wo Jungs mit hochgeklappten Hemdkragen und lasziven Euro-Frisuren den Macho gaben und zu viel für ihre Cocktails bezahlten. Womöglich war er einer von denen oder wäre es gern. Oder vielleicht war es wirklich Katy gewesen, auf die der Mörder es abgesehen hatte, aus Gründen, die Sebastien niemals begreifen würde. Jede Theorie war auf ihre eigene Weise verstörend, auch wenn ihnen allen ein verstörendes Element gemein war: Dass der Mörder aus irgendeinem Grund richtig vermutet hatte, dass man mit Sebastien nicht rechnen musste – dass Sebastien wahrscheinlich zu feige war, um etwas zu unternehmen, sollte er Schreie hören, und dass er wahrscheinlich zu bekifft und träge war (und dazu noch Air in voller Lautstärke hörte), um überhaupt etwas mitzukriegen.


  Also versuchte Sebastien anstandshalber Angst zu haben. Er würde über einen Umzug nachdenken müssen. Zumindest sollte er über anständige Türschlösser nachdenken. Aber er hatte keine Angst, nicht wirklich. Als seine Eltern gestorben waren, hatte er Angst gehabt – nicht nur Angst, sondern eine regelrechte Paranoia, die sich endgültig und irgendwie wahrhaftig anfühlte. Zwei Tage nach dem Absturz, Sebastien befand sich auf dem Rückflug nach Argentinien, hatte dieses Gefühl seinen Höhepunkt erreicht: er war fest davon überzeugt gewesen, dass, wer immer seine Eltern getötet hatte, ihm durch den Nach-9/11-Sicherheitszirkus in den Logan International Airport gefolgt war, um seinen Job zu Ende zu bringen. Jeder Einzelne, dem Sebastien an diesem Tag begegnete, schien in seiner Geschichte mitzuspielen, die, wie sich herausstellte, seit jeher diesem einsamen, furchtbaren Ende zugestrebt war. Sebastien versuchte, etwas von dieser Angst wieder heraufzubeschwören, jetzt, da er allein auf diesem Hügel hockte. Doch es gelang ihm nicht. Er hatte einfach keine Angst. Was er fühlte, war ein surreales, uneingestandenes Grauen. Er hatte Träume, in denen ihm mit flauem Schrecken einfiel, dass er sich um etwas hatte kümmern sollen – mal ein Kleinkind, mal ein Welpe, mal ein winziges pelziges Fabeltier, das einem Meerschweinchen ähnelte und das er allzu lang vergessen hatte –, und in denen er sich panisch auf den Weg dahin machte, wohl wissend, dass es bereits zu spät war. Eine dermaßen abstrakte, metaphysische Angst konnte einen Menschen in den Wahnsinn treiben. Und nach einer Weile kam Sebastien der Gedanke, dass es eine eigenartige Erleichterung sein könnte, wenn tatsächlich ein Mörder auftauchte – so zügellos war seine Angst, so gewaltig seine Sehnsucht nach einer Furcht, der er tatsächlich ins Gesicht sehen konnte.


  Endlich wurde der Notruf getätigt, mit dem Sebastien bereits gerechnet hatte. Er war nicht dabei gewesen, als Lily ihn machte – er war über den Rasen gerannt, um zur Stelle zu sein und die Polizei in den Keller zu führen, sobald sie eintraf –, doch es fiel ihm zunehmend schwer, sich daran zu erinnern, während er zusammen mit dem Rest der Welt die Tonbandaufzeichnung hörte, immer und immer wieder. Im Fernsehen eröffneten sich mit dem Auftauchen der Aufnahmen ganz neue Welten syntaktischer und tonaler Spekulationen, unausgeloteter Tiefen der Schmähung, gänzlich unentdeckte Sphären der Improvisation, und die Nachrichtensender reagierten darauf mit unverhohlener und, wie Sebastien fand, unangemessener Schadenfreude. Einmal stolperte er zufällig über eine Show, in der ein »Stimmenanalytiker« seine Expertenmeinung dazu feilbot, was Lilys Sprachmuster über ihren psychologischen Zustand aussagte – allerdings fand Sebastien, dass der Stimmenanalytiker nicht nur ein Scharlatan war, sondern sich auch noch ein sehr untypisches Beispiel von Lilys Stimme vornahm: In der Notrufaufzeichnung klang sie nicht wie sie selbst. (Sebastien war sich nicht einmal sicher, ob es überhaupt Lilys Stimme war, und er spielte sogar mit dem Gedanken, den Stimmenanalytiker anzurufen – vielleicht das nächste Mal, wenn er in einer Show auftauchte, vielleicht privat und mitten in der Nacht – und es ihm zu sagen.) Statt atemlos zu wirken, was sie häufig tat, schien die Lily auf dem Band genau das Gegenteil zu sein. Ihre Stimme klang, als hätte sie nichts als Atem und wüsste nicht mehr, was sie damit anstellen sollte oder wozu er überhaupt gut war.


  Sebastien hörte die Aufzeichnung so oft, dass es unmöglich war, sie nicht als Endlosschleife oder Zyklus oder mythisches Ereignis zu betrachten, das sich irgendwie dauernd ereignete, weil es sich nie ereignet hatte. Wie Literatur oder Theater oder heilige Schriften schien die Aufzeichnung den Präsens zu verlangen. Auf dem Band klingt Lilys Stimme, als hätte man sie ihr mit der Kneifzange aus dem Körper gezogen. Zuallererst und ehe sie irgendetwas anderes sagt, nennt sie die Adresse der Carrizos; während des gesamten Anrufes spricht sie mit dem Telefonisten Englisch und scheint es nicht zu bemerken. »Que es su emergencia? Sie ist tot, sie ist tot, o mein Gott, o mein Gott, bitte, beeilen Sie sich, o mein Gott, sie ist tot. Quien? Katy. Meine Zimmergenossin. Gott, bitte, beeilen Sie sich.«


  All das lieferte den Moderatoren ihre neue Lieblingsfrage. Wenn Lily so sicher war, dass Katy tot war, fragten sie sich mit atemloser Begeisterung, wieso hatte sie dann so tapfere Wiederbelebungsversuche unternommen? »Ich weiß nicht«, sagte Lily laut der endlosen Berichterstattung, die Sebastien über Kabel sah. »Ich hab zuerst wohl gedacht, sie ist vielleicht nicht tot. Aber als ich dann den Anruf gemacht habe, wusste ich, dass sie es war. Ich wusste es einfach.«


  Das war noch etwas, das Sebastien dem Fernsehen oder wenigstens irgendjemandem gern gesagt hätte. Er hatte es auch irgendwie gewusst, als er mit Lily im Arm vor dem Haus der Carrizos stand. Er hatte gewusst, dass Katy Kellers tot war. Es war eine Gewissheit, so klar und unumstößlich wie eine körperliche Empfindung, nur tiefer – nicht wie der kühle Schauder, wenn die Sonne hinter einer Wolke verschwindet, sondern wie das gewisse Gefühl der Verlorenheit, das damit einhergeht. Die Polizei schwärmte in das Haus und Sebastien stand hinter Lily, die Hände auf ihren Schultern, dann an ihren Ellenbogen, und spürte ihr Herz rasen. Sie krampfte ihre Hände so fest zusammen, dass ihr ganzer Körper bebte. Diese Wildheit erschreckte Sebastien. Sie zeugte von einer Gequältheit, die er bei niemandem ertragen hätte, aber vor allem und ganz besonders nicht bei ihr. Deshalb hatte er sie geküsst – zuerst sacht und dann entschiedener. Es war keinesfalls Lust, die ihn dazu veranlasste, Zärtlichkeit allerdings auch nicht. Sein einziger Gedanke war, sie abzulenken, ihre Hände aus der grauenhaften, klauenartigen Verkrampfung zu lösen.


  Doch all das hatten die Kameras nicht eingefangen. Stattdessen zeigten sie, wie Sebastien sich an Lily schmiegte. Sie zeigten Lilys seltsam schlaffes und leer dreinblickendes Gesicht, das die Kommentatoren als geradezu gelangweilt bezeichneten. Und sie zeigten Sebastien, der sie küsste und abermals küsste, während die Polizei das Haus mit dem Sicherheitsband absperrte und zwischen Katy und dem Rest der Welt eine Grenze zog.


  SECHZEHNTES KAPITEL


  März


  Am Donnerstagmorgen um zehn Uhr kam ein Taxi, um Andrew, Anna und Maureen wieder nach Lomas de Zamora zu bringen. Anna saß eingeklemmt zwischen Andrew und Maureen, deren Haar noch vom Duschen nass war. Mehrere drahtige mondweiße Strähnen durchzogen das Haar an ihren Schläfen. Der überwältigend vertraute Duft ihres Shampoos erfüllte das Taxi und versetzte Andrew unfreiwillig in eine unverortbare Vergangenheit – als wäre er in einem unbekannten, längst verflossenen Jahr seines Lebens aufgewacht und hätte keine Ahnung, ob große Freude oder große Trauer ihn erwartete. Andrews Zeitgefühl schwand; er konnte einfach nicht glauben, wie viel Zeit vergangen war – all die Jahre, seit er das letzte Mal zusammen mit Maureen und Anna in einem Auto gesessen hatte, die ganze Woche, seit er Lily das letzte Mal gesehen hatte – und wie wenig davon wirklich vorbei zu sein schien. Vielmehr war sie zu großen Teilen wie vollkommen ausgelöscht, wie die Stunden, die man unter Narkose verbrachte.


  Im Gefängnis mussten sie nicht lange warten. Andrew ließ Maureen und Anna vorgehen, er wollte Lily um keine Sekunde mit ihrer Mutter bringen. Er blieb ein Stück zurück und konnte nicht sehen, weshalb Maureen plötzlich heftig einatmete und ausrief: »O mein Gott.«


  »Was? Was ist passiert?«, sagte Andrew und schloss hastig zu ihnen auf. Über Maureens Schulter hinweg sah er, dass Lily in der üblichen Haltung am üblichen Platz saß, nur dass sie jetzt kahlköpfig war.


  »O mein Gott«, sagte Maureen noch einmal. »Was haben sie mit dir gemacht?«


  Lilys Hände lagen wieder gespreizt auf dem Tisch, so dass man den furchtbaren Eindruck bekam, sie hätte die ganze Woche so dagesessen. »Ich hatte Läuse«, sagte sie.


  Maureen nahm Lilys Kopf in die Hände. Ihr Gesicht war eingefallen vor Entsetzen, und Andrew wusste, dass sie auch daran dachte, wie Lily jetzt im Fernsehen aussehen würde.


  »Wie hast du die bekommen?«


  »Jeder hier hat Läuse.«


  »Konnten sie dir nicht ein spezielles Shampoo geben?«


  »Mom«, sagte Anna.


  »Mom, hallo?« Lily entwand sich Maureens Händen. »Es gibt hier kein Shampoo. Schon gar kein spezielles Shampoo. Wir haben gerade mal Seife.« Für einen flüchtigen Moment hatte die genervte Herablassung in ihrer Stimme etwas seltsam Tröstliches. Lily hatte diesen Ton sehr oft und zu sehr vielen Gelegenheiten angeschlagen. Ein Satz kreiste durch Andrews Kopf, vielleicht erinnert, vielleicht erdacht: »Mom, das ist ein College, natürlich gibt’s gemischte Klos!« Doch sobald Andrew sich diesen Satz ins Gedächtnis gerufen hatte, ging ihm auf, dass in Lilys jetzigem Ton etwas anderes – etwas alarmierend anderes – mitschwang: Es war die vollkommene Abwesenheit von Triumph. Jahrelang hatte Lily geglaubt, sie wisse mehr von der Welt als Andrew und Maureen, und jahrelang hatte sie falschgelegen. Jetzt hatte sie endlich und ohne es zu wollen recht.


  Noch einmal musterte Andrew Lilys kahlen Kopf. Ihr Haar war nicht gänzlich verschwunden. Auf einer Seite war es unordentlich abgesäbelt und nur nach oben hin glatt abrasiert worden. Unter anderen Umständen hätte sie so etwas selbst fertigbringen können. Das Bild einer anderen Teenager-Lily fuhr ihm durch den Kopf, die rebellierte und experimentierte und nach neuen Identitäten suchte: Ihr flüchtiger oder dauerhafter Wechsel zum Lesbischsein an einem der Seven Sister Colleges, die Heimkehr mit einem kahl rasierten Schädel an Thanksgiving in ihrem ersten Studienjahr, begleitet von einem ständigen: »Ihr versteht das nicht, ihr versteht das nicht, ihr versteht das einfach nicht«, egal wie vehement Maureen und Andrew versicherten, dass sie es verstanden, es wirklich und absolut verstanden. Es wurde abgelöst von einem beängstigerenden Bild: Eine andere Lily in ihren eigensinnigen Zwanzigern, Mitglied einer Sekte oder fanatisch religiös, das Haar als Zeichen der Demut zu einer mönchsartigen Tonsur geschnitten, und diesmal traf zu, was sie zu Andrew und Maureen sagte: »Ihr versteht das nicht, ihr versteht das nicht, ihr versteht das einfach nicht.« Das Bild löste sich auf, und ein weiteres suchte Andrew heim, das ihn nicht mehr loslassen sollte, egal, wie heftig er sich bemühte, es abzuschütteln: Das überwältigende, grauenvolle Bild einer verurteilten Lily. Er sah eine glatzköpfige Lily, die wegen Hexerei verbrannt wurde, eine glatzköpfige Lily, Opfer der Spanischen Inquisition, eine glatzköpfige Lily, die in einen Viehwaggon gen Osten gepfercht wurde. Andrew wusste, dass diese Vergleiche abwegig waren. Er wusste, dass er die Probleme seiner Tochter damit hysterisch überhöhte und das Leiden der wirklichen Opfer der Geschichte herunterspielte und dass das respektlos war und zu nichts führte. Doch er konnte nicht aufhören, diese anderen Lilys vor sich zu sehen, und seine Knie versagten fast bei dieser Vorstellung: Alle jung und glatzköpfig und unschuldig. Alle seiner oder irgendjemandes Hilfe entzogen, alle auf ewig dazu verdammt, Geschichten zu leben, deren Ausgang die ganze Welt kannte.


  »Ist schon in Ordnung, Mum«, sagte Lily. Maureen stand neben ihr und versuchte nicht zu weinen. Lily streckte die Hand nach ihr aus und tätschelte sie mit einer eigenartig wischenden Bewegung; eine gänzlich unnatürliche Geste, als hätte sie ein Handbuch gelesen, wie man einen geliebten Menschen berührt, es aber nie mit eigenen Augen gesehen. »Wein doch nicht. Es sind bloß Haare.«


  »Ich weiß«, sagte Maureen. »Ich weine nicht.« Aber es war offensichtlich, dass sie weinte oder weinen würde, wenn auch ohne Tränen. Maureen hatte die Fähigkeit, Tränen sichtbar zu unterdrücken, wenn es nicht der richtige Moment dafür war. Wie oft hatte Andrew das bei ihr erlebt.


  »Es ist schon in Ordnung, Mum«, sagte Lily noch einmal. »Es ist okay. Ich bin okay.«


  Maureens Gesicht fiel weiter stumm in sich zusammen. Dieser Anblick war jedes Mal viel quälender als wirkliche Tränen. Er bedeutete, dass etwas geschehen war, das sie nicht ertragen konnte und nicht mehr ertragen würde, wenn sie es noch ein bisschen länger ertrug.


  Im Taxi zurück zum Hotel streichelte Maureen Annas Haar. »Ich weiß, dass das unwichtig ist«, sagte sie. »Aber sie hatte so hübsches Haar.«


  Die restliche Zeit mit Lily war verhalten und still gewesen – nach der Dringlichkeit der ersten Besuche hatte sich eine seltsam sperrige Befangenheit eingestellt. In einem besonders quälenden Moment hatte Lily allen Ernstes begonnen, ihnen teilnahmslos Sightseeing-Tipps für die Stadt zu geben. Vielleicht hatte diese grässliche neue Beklommenheit etwas mit ihrem kahlen Schädel zu tun.


  »Wir wollten immer rote Haare haben«, sagte Anna. »Ich mein, wirklich rote Haare, wie du.«


  Oder vielleicht lag es einfach nur daran, dass sie zu viert zusammen in einem Raum waren – dabei hatten sie sich nach der Scheidung regelmäßig getroffen, normalerweise an Feiertagen oder bei Hochzeiten oder Beerdigungen oder anderen besonderen Gelegenheiten, im Beisein von Verwandten oder gemeinsamen Freunden oder einem von Lilys bedrängten Verehrern.


  »Da musst du die Schuld deinem Vater und seinen dominanten Genen geben«, sagte Maureen.


  Aber vielleicht lag es weder an Lilys Haar noch an der posthumen Zusammenkunft der Kernfamilie. Vielleicht lag es daran, dass Lily im Gefängnis war, das sie drei nach einer Stunde ohne sie verließen. Und selbst wenn Lily klar war, dass Andrew und Maureen nichts daran ändern konnten, musste sich dieses Verlassenwerden wie Verrat anfühlen. Denn setzten sich Andrew und Maureen körperlich gegen die Wärter zur Wehr, wenn die Zeit um war? Schnappten sie sich Lily und versuchten mit ihr zu fliehen? Warfen sie sich den Wärtern zu Füßen und sagten ihnen, sie könnten sie einsperren, aber auf gar keinen Fall ihre Tochter? Das taten sie nicht. Sie standen auf und nahmen Lily in den Arm und murmelten Versprechen und Ermutigungen und dann, zur vorgegebenen Zeit, gingen sie und machten die neue, entsetzliche Kluft zwischen Lily und allen anderen noch größer. Andrew konnte es förmlich hören, allemal in Lilys Stimme – »Wir haben gerade mal Seife«, hatte sie gesagt, und mit dem »wir« hatte sie ihre Zugehörigkeit zu einer anderen Welt angedeutet. In mancher ganz grundsätzlicher Hinsicht hatte Lily, wenn auch ohne eigenes Verschulden, mehr mit den übelsten Menschen dieser Welt gemein als mit ihrer eigenen Familie.


  »Es war so schön, wirklich«, sagte Maureen. »Wie deins.«


  »Es war nicht schön«, sagte Anna. »Meines ist auch nicht schön. Wie Lily schon sagte, es sind nur Haare.« Doch sie entwand sich Maureens Berührung nicht, und Andrew hatte den Eindruck, als schmiegte sie sich noch enger an sie.


  In der Nacht träume Andrew davonzufliegen. Nach dem Aufwachen starrte er auf den surrenden Deckenventilator über ihm und wartete auf den hypnotisierenden Effekt seines Kreisens. In drei Tagen sollte er Buenos Aires verlassen. Das Ticket war bereits gebucht.


  Während Janies Krankheit hatte er diesen Traum oft gehabt. Es stellte sich darin gar nicht die Frage, ob er für immer davonflog – er wusste, dass genau das ihn zu diesen unguten Phantasien trieb –, doch gelang es ihm nie, der nebulösen Traumerinnerung so weit auf den Grund zu gehen, um zu begreifen, wie er das Fliegen im Traum überhaupt bewerkstelligt hatte. Das Einzige, an das er sich erinnerte, war das Hochgefühl. In seinen Träumen flog er niedrig genug, um die Welt unter sich ganz genau sehen zu können. Aus irgendeinem Grund schien er immer nordwärts zu fliegen (nach Kanada vielleicht – wie ein entkommener Sklave? Oder wie ein Wehrdienstverweigerer?), und was immer ihn zu seinem Aufbruch veranlasst hatte, lag bereits weit, weit hinter ihm und war ihm unerklärlich. Wenn man unbegreifliche Dinge im realen Leben tat, musste sich das ähnlich anfühlen, dachte Andrew. In unserem ganzen Körper gibt es keine einzige Zelle mehr, die seit unserer Geburt nicht ersetzt worden wäre, und trotzdem sind wir verantwortlich für alles, was unsere vergangenen Ichs getan haben.


  Dennoch hatte Andrew nach diesen Träumen ein nahezu greifbares schlechtes Gewissen verspürt – ähnlich dem Schuldgefühl nach den gelegentlichen Sexträumen (mit Verflossenen oder Beinahe-Geliebten oder Studentinnen), die er in der ersten Zeit seiner Ehe mit Maureen gehabt hatte. Er konnte kaum glauben, dass derlei Banalitäten ihn je hatten umtreiben können. Es hatte lange sexlose Phasen zwischen ihm und Maureen gegeben in jenen dunklen, kargen Monaten, als Janie starb und einander zu berühren undenkbar erschien (nicht verboten und somit verlockend, sondern jenseits aller Vorstellung, außerhalb sämtlicher Möglichkeiten, etwas aus der Welt der Paraphysik oder der Märchen), und Maureen hatte ihm sogar einmal gesagt, es würde ihr nichts ausmachen, wenn er mit einer anderen schliefe. Andrew hätte sie wohl kaum wörtlich genommen, und das wusste sie (mit wem hätte er auch schlafen sollen?), und dennoch hatte er ihr Angebot nicht als Herausforderung oder Warnung oder Hinterhalt verstanden. Wenn Maureen sagte, es machte ihr nichts aus, dann glaubte er ihr. In jener Zeit träumte Andrew wie nach psychologischem Lehrbuch, dass ihm die Zähne ausfielen.


  Andrew stand auf und streifte den Bademantel über. Er knipste das Licht an. Draußen hockte eine ausgezehrte Straßenkatze maunzend vor einer Mülltonne. Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer und schreckte zusammen. Anna saß auf der Sofakante und sah fast ohne Ton fern.


  »Hey«, sagte Andrew. Seine Stimme war heiser. »Wieso bist du schon auf?«


  »Und du?«


  Andrew zuckte die Achseln und begab sich auf die Suche nach Kaffeefiltern. Er öffnete den Kühlschrank und plierte stumpf hinein. »Willst du einen Joghurt?« Anna zeigte auf den Joghurt in ihrer Hand. Andrew schloss den Kühlschrank.


  Wenn er wieder nach Hause fuhr, wollte er versuchen, sein Leben fortzusetzen. Er würde mit Peter Sulzicki, dem Anwalt, und mit dem Steuerberater reden. Er würde sich in seinen Seminaren blicken lassen. Maureen und Andrew würden sich in Buenos Aires wochenweise abwechseln – ein einvernehmlich beschlossener Plan, den Andrew nicht ewig aufschieben konnte. Lily würde immer Besuch haben, und sie würden mit einem Fuß – mit einem halben Fuß, einem Knöchel, einem Zehennagel, wie Maureen sagte – in ihrem früheren Leben stehen. Man war sich stillschweigend darüber einig, dass dies nicht nur wegen des Geldes und der kurzen Zwischenphasen von Normalität geschah, die ihre Jobs ihnen boten. Man war sich außerdem ohne es zu erwähnen darüber einig – ähnlich, wie die Möglichkeit von Janies Tod nie erwähnt wurde, bis er bereits Wirklichkeit und Vergangenheit war, ein Ereignis, von dem sie sich sekündlich weiter entfernten –, dass sie diese Sache vielleicht niemals hinter sich lassen würden. Dass dies ein Dauerzustand werden könnte und dass sie versuchen mussten, sich das Nötigste zu bewahren, um durchzuhalten. Andrew hatte das offen mit seinem Dekan besprochen, und der hatte mit aneinandergelegten Fingerspitzen und ungewohnt entgegenkommend zugehört. Er trug einen Vollbart und schien genau zu wissen, wie sehr alle darauf lauerten, dass er ihn strich. Dennoch war er sehr nett gewesen. Andrews Kurs bekam einen zusätzlichen Assistenten zugeteilt. Ein Benotungsplan war erarbeitet worden.


  Andrew goss sich einen Kaffee ein und schlurfte zum Sofa hinüber. Im Fernsehen wurde ein Sportler interviewt. »Wer ist das?«, fragte Andrew.


  »Ein Tennisspieler«, sagte Anna.


  »Oh.« Wieso dachte Andrew nie daran, den Fernseher einzuschalten? Er war so eine angenehme Gesellschaft. Andrew legte den Kopf zur Seite und ließ sich vom Spanisch einlullen. Es hatte etwas einzigartig Aufreizendes und Irritierendes – das Gefühl, dass etwas sich dem Begriffsvermögen um Haaresbreite entzog. »Ich wusste gar nicht, dass hier Tennis gespielt wird«, sagte er.


  »Der hat die US Open gewonnen.«


  »Oh.«


  »Sagt er irgendwas Interessantes?«


  »Ich glaub nicht. Also, ich nehm’s nicht an.«


  Andrew stand auf und ging zum Fenster. Er legte die Stirn gegen die Scheibe. Das Licht draußen war fahl und dünn, und Andrew musste an das Licht aus seinem Traum denken: Die Sonne, die schräg durch die Wolken fiel und große Schattengitter auf die Erde malte. Andrew, der hoch über nördliche Tannenwälder, blühende Lauchwiesen und über Viadukte ratternde Züge dahinglitt. Im Traum war Andrew stets verblüfft, wie einfach das alles ging. Er war stets verwundert, warum er das nicht schon früher getan hatte.


  Er drehte sich wieder um und sah, dass Anna ihn grimmig musterte. »Sollte ich mich erkundigen, ob bei dir alles in Ordnung ist?«, fragte sie.


  Diese Frage, das wusste Andrew, war kein Ausdruck aufrichtiger Sorge. Es war eine von Maureen ererbte Konfrontationstaktik, die voraussetzte, dass der Fragesteller stillschweigend mehr gelitten hatte als man selbst – mehr, als man sich jemals vorstellen konnte – und die gnädige Kenntnisnahme der eigenen Schwäche lediglich die letzte, mit erhabener Unerschütterlichkeit und Würde ertragene Prüfung darstellte.


  »Mir geht’s gut«, sagte Andrew. »Klar geht’s mir gut. Das mit den Haaren deiner Schwester ist natürlich nicht so toll.«


  »Na ja, ich meine, das ist so etwas, das sie möglicherweise sowieso irgendwann selbst getan hätte.« Anna griff nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher wieder ein. »Sie war schon immer schräg.«


  Andrew dachte darüber nach. War Lily schräg gewesen? Sie war eigenwillig, keine Frage, und gewiss hatte es Zeiten gegeben, in denen sie sich deshalb hier und da nicht ganz im Einklang mit ihren Altersgenossen befunden hatte. Sie hatte erst später als nötig angefangen, einen BH zu tragen – es war eine Grundsatzfrage gewesen, und in der Hinsicht hatte sie überhaupt keinen Spaß verstanden –, und es war ein wenig seltsam und mehr als ein bisschen lachhaft gewesen, dass ein so junges Mädchen sich in einen so alten und verlorenen Kampf gestürzt hatte. Doch das bedeutete nur, dass sie ihren eigenen Kopf hatte. Bei all seiner Spröde war Andrew auch ein wenig stolz auf sie gewesen. »Schräg?«, sagte er, »findest du?«


  Anna zog die Augenbrauen hoch und erwiderte nichts.


  »Wie meinst du das, schräg?« Lily war im Umgang mit anderen vielleicht etwas ungewandt. Schon möglich, dass sie anderen Menschen nicht mit so natürlicher Selbstverständlichkeit gegenübertrat, wie man es von einem Mädchen erwartete. Er erinnerte sich an einen Anruf von ihr während ihres ersten Studienjahres, in dem sie sich über einen Politikwissenschaft-Grundkurs beklagt hatte. Sie könne das nicht, hatte sie gesagt, weil sie nicht begreife, was bei den Menschen funktioniere – wieso zögen gewisse Slogans und andere nicht, wieso träfe man mit manchen unüberlegten Handlungen bei den Menschen ins Schwarze und galten andere als Missgriff, wieso vertrauten die Menschen manchen Politikern und anderen nicht? Wieso, fragte sie sich, hatte der Satz »It’s the economy, stupid?« ein so großes Echo ausgelöst?


  »Na ja«, hatte Andrew gesagt, »ich würde sagen, weil’s die Wirtschaft war, Dummchen.«


  »Aber bei diesen Dingen ist das doch völlig wurst«, sagte Lily. »Es war einfach eine magische Formel oder so was.«


  »Bringen sie euch so etwas am College bei?«, fragte er besorgt.


  »Ich weiß nicht, wie du das machst, Dad. Wie kriegst du bloß raus, worauf die Leute abfahren?«


  »Das tue ich gar nicht. Ich kriege raus, worauf Staaten abfahren. Das ist viel einfacher. Die verhalten sich wie Billardkugeln.«


  Die Show im Fernsehen war von Werbung abgelöst worden und Annas Augenbrauen rutschten immer weiter Richtung Haaransatz. »Vergiss es, Dad. Wenn ihr’s nie bemerkt habt, dann bin ich bestimmt nicht diejenige, die’s euch verrät.«


  »Anna«, erwiderte Andrew streng. »Du willst mir doch etwas sagen. Ich möchte wissen, was das ist.« Lily war vielleicht eine Spur weniger umgänglich – aber das war nicht »schräg«, wie Anna es so rüde ausdrückte. Und vielleicht war sie eine Spur klüger als der Durchschnitt, was ihr den Durchschnitt weniger zugänglich machte – aber das war alles andere als unnormal. Und letztlich war die Kluft zwischen Lily und den meisten Menschen sehr, sehr schmal: Lily war klug, aber nicht so klug, wie sie dachte. Ein Hauch von Selbstüberschätzung ist eine nützliche Art des Selbstbetrugs, dachte Andrew. Sie macht einen selbstbewusster und risikobereiter und ehrgeiziger. Fast alle seine männlichen Studenten verfügten über diese Eigenschaft, die Mädchen hingegen so gut wie nie, und das ließ sie an Lily so liebenswert erscheinen.


  Anna starrte in den Fernseher. Wenn sie nicht antworten wollte, dann wusste Andrew nicht, wie er sie dazu bringen sollte. Doch schließlich sah sie ihn an, mit einer abgeklärten, resignierten Langmut in den Augen, die er noch nie an ihr bemerkt hatte. »Weißt du noch, wie Lily die Bananenschnecke getötet hat?«


  Andrew fing an zu lachen, doch er konnte die Angst in seinem Lachen hören. »Nein.«


  »Wirklich nicht?«


  »Eine Schnecke? Wieso sollte ich mich an so was erinnern?«


  »Sie und ihre Freundin haben sie getötet.«


  »Verstehe.«


  »Sie haben sie im Garten gefunden. Ich glaube, da war sie sieben.«


  »Und diese Schnecke, was hatte die genau für eine Bedeutung? War das irgendein Haustier von uns? Eine Arbeitskollegin deiner Mutter?«


  »Es war Lilys Idee. Sie hat ihre Freundin dazu angestachelt. Das war ziemlich krass.«


  »Krass? Ach, komm schon, Anna. Wenn sie sieben war, dann warst du wie alt? Fünf? Ich weiß nicht, ob deine Vorstellung von krass da schon sonderlich ausgeprägt war.«


  Anna zuckte die Achseln. »Es hat ihr Spaß gemacht, sie zu töten. Das war nicht zu übersehen.«


  Ihr war anzuhören, dass sie nicht erwartete, dass er ihr glaubte und dass es ihr gleich war; und plötzlich überfiel ihn eine überwältigende, erdrückende Traurigkeit, die in Wut umschlug. »Und was?«, sagte er, »willst du mir als Nächstes erzählen, dass sie ins Bett gemacht und gezündelt hat, während ich nicht hingesehen habe? Es war eine Schnecke, Anna. Bleib auf dem Teppich. Eine Schnecke zu töten ist nicht das Gleiche, wie einen Hund zu quälen.«


  »Wenn sie das getan hätte, hättest du’s wahrscheinlich auch nicht mitgekriegt.«


  »Herrgott noch mal!«


  »Ich sag ja gar nicht, dass sie’s getan hat. Hat sie auch nicht. Immerhin weiß ich das, weil ich weiß, was sie gemacht hat und wie sie war.«


  »Hast du dich in letzter Zeit vielleicht ein bisschen vernachlässigt gefühlt, Anna?«, sagte Andrew. »Bist du vielleicht gerade ein bisschen eifersüchtig auf deine Schwester?« Er wusste, dass es nicht klug war, so etwas zu sagen, aber er war wütend, und er hatte sich vor langer Zeit geschworen, niemals zu brüllen oder laut zu werden, wenn er wütend war. Die Beherrschung zu verlieren brachte einen niemals weiter, man stand lediglich als herumplärrender Trottel da. Jedes Mal, wenn Andrew Leute in ihre Handys brüllen sah, musste er unwillkürlich denken, wie viel ernstzunehmender ihr Zorn rüberkäme, wenn sie ihn beherrscht, nachvollziehbar und sachlich vorbrächten. Wenn Andrew wütend war, versuchte er kommunikativ zu bleiben und auf keinen Fall defensiv aufzutreten, seine Absichten und Eindrücke zu erklären, »Ich«-Aussagen zu machen. Er bemühte sich, nicht betroffene Bereiche von seiner Aggression freizuhalten. Er versuchte, Feindseligkeit in Quarantäne zu belassen, denn das war der beste Weg, sie auszumerzen. Doch selbst Andrew konnte nicht immer ruhig bleiben, und wenn er spürte, dass er zu wütend wurde, um die Ruhe zu bewahren, hatte er eine ganz eigene Taktik: Er versuchte, die wahren Auslöser für das Verhalten seines Gegenübers zu ermitteln. Diese Taktik hatte den Vorteil, durch und durch hochgesinnt (geradezu akademisch) zu wirken, indem sie dem anderen klarmachte, wie irrational er sich aufführte (so völlig jenseits jeglicher Vernunft, dass er nur davon ausgehen konnte – ja, davon ausgehen musste -, dass dort andere dunkle Mächte am Werk waren), und ihn gleichzeitig zur Weißglut trieb.


  »Ich bin sicher, dass diese Reise hart für dich war«, sagte Andrew. Aber immerhin bist du nicht in einem fremden Land zu Unrecht eingesperrt!, hätte er am liebsten gebrüllt. Immerhin bist du nicht tot! Denn es könnte alles noch sehr viel schlimmer sein, Anna, alter Kumpel. »Ich weiß, dass wir ziemlich fixiert auf Lily waren. Und vielleicht bekommst du von uns gerade nicht das, was du brauchst. Aber das ist kein Grund, sich so aufzuführen, mein Schatz. Das ist keine gute Art, mit solchen Gefühlen umzugehen. Das ist keine gute Art, sich um Aufmerksamkeit zu bemühen.«


  Anna kochte vor Wut. »Du bist ein verdammtes Arschloch, Dad.«


  »Okay. Treffer versenkt. Ich bin ein Arschloch. Wir alle sind nur hier, um deiner Schwester zu helfen, ihr Leben nicht zu verlieren, weil wir dich damit quälen wollen. Weil das meine Vorstellung von Spaß ist. Weil ich ein Arschloch bin.«


  »Du weißt genau, dass ich das nicht meine.«


  »Was meinst du denn dann? Erklär mir das doch bitte mal. Wir haben alle Zeit der Welt, Anna. Schließlich haben wir gerade keine größeren Sorgen.«


  Anna brüllte ihn an, sie fluchte und brüllte, wie sie es im Gegensatz zu Lily in ihrer ganzen Jugend nie getan hatte, und stob, Türen knallend, aus dem Zimmer. Und Andrew saß auf dem Bett und klopfte sich sacht auf die Brust, als könnte er die Löcher, die in letzter Zeit in sein Herz gerissen worden waren, damit schließen.


  Eine Stunde später ging Andrew zu Maureens Zimmer, bereit, einen Waffenstillstand auszuhandeln. Er klopfte an die Tür, und Maureen öffnete ihm. »Hi«, sagte sie.


  Maureen gegenüberzustehen, obwohl er mit Anna gerechnet hatte, ließ ihn ihr Gesicht in neuem Licht sehen: Die fraktalen Linien um ihre Augen, ineinandergewebt wie ein Gobelin; die Art, wie ihre Augen dadurch irgendwie heller wirkten. Erleichtert stellte er fest, dass sie nicht geweint hatte, zumindest nicht kürzlich.


  »Ich kann nicht wegfliegen«, sagte er zu seiner eigenen Überraschung. Er hatte etwas ganz anderes sagen wollen.


  »Was?« Maureen hielt die Tür auf. Andrew stieg über einen Haufen von Annas Sportklamotten ins Zimmer.


  »Ich kann einfach nicht.«


  »Weil sie sich die Haare abgeschnitten hat? Wir haben durchaus größere Probleme.« Maureen trat zum Fenster und schob den Vorhang beiseite. Im trüben grauen Morgenlicht war das Rostrot ihres Haars kaum sichtbar. Vielleicht ahnte er es nur, wie Pentimenti eines verworfenen Gemäldes. »Wir haben doch schon darüber gesprochen«, sagte Maureen. »Du musst zurück. Dort ist dein Leben.«


  »Im Ernst?«, sagte Andrew gereizt. »Ich weiß es nicht. Ich bekomme es nicht zu fassen.«


  »Vielleicht hast du es nur verlegt.« Sie setzte sich auf das ungemachte Bett. »Tribut des Alters, weißt du.«


  »Wäre zur Zeit nicht das einzige.« Andrew setzte sich zu Maureen aufs Bett. Er ließ die Schultern kreisen. »Deine Tochter ist wütend auf mich«, sagte er schließlich.


  »Ich weiß.«


  »Verstehe«, grummelte Andrew. »Hat sie was gesagt?«


  »Worum ging’s?«


  »Das weißt du doch sicher.«


  »Weiß ich nicht. Echt nicht.«


  Er starrte auf den dunklen Fernsehbildschirm. Das hatte etwas seltsam Beruhigendes. Ihn durchzuckte die jähe, irrige Hoffnung, es könnte plötzlich ein Orakel darauf erscheinen und eine Weissagung machen. »Anna hat was von Lily erzählt«, sagte Andrew. »Dass sie ein Tier getötet hat.«


  »Oh«, sagte Maureen sanft. »Meint sie die Schnecke?«


  »Was? Was für eine Schnecke? Wieso wusste ich davon nichts?«


  »Keine Ahnung.«


  »Ich meine, wieso wissen es alle anderen? Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, dass es möglicherweise tatsächlich in den Abendnachrichten kam. Ich begreife nicht, wieso ich das nicht wusste.«


  »Ich wusste es auch nicht. Sie hat deshalb ungefähr eine Woche lang geweint.«


  »Warum hat sie’s dann getan?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Wie dem auch sei«, sagte Andrew grimmig. »Eine Schnecke ist ja kein richtiges Tier.«


  »Nein.«


  »Ich finde es ganz schön irreführend von Anna, eine Schnecke als Tier zu bezeichnen.« Andrew schloss die Augen. »Da muss ich mich doch fragen, ob sie nicht in Wirklichkeit wahnsinnig sauer auf Lily ist.«


  »Na, ganz bestimmt ist sie das«, sagte Maureen. »Ich meine, du etwa nicht?«


  »Sauer auf sie? Nein. Wieso sollte ich?«


  »Na ja, sie hat ein paar saublöde Entscheidungen getroffen.«


  »Sie ist ein Kind.«


  »Selbst für ein Kind hat sie ein paar saublöde Entscheidungen getroffen. Sie hat Sachen gemacht, die hätten wir in ihrem Alter nicht gemacht. Sie hat Sachen gemacht, die hätte Anna nicht gemacht.«


  »Kann schon sein.«


  Maureen seufzte. »Es ist nur – im Grunde will man doch, dass sie klüger werden, als man selbst ist.«


  »Natürlich. Ich meine, worin liegt denn sonst der Sinn? Darum geht es doch. Nur zu sagen, okay, wir haben’s versucht, wir haben uns mit uns und unserem Leben redlich bemüht und es ganz gut hingekriegt. Aber die größte Hoffnung ist doch, dass jemand anders es besser hinkriegt.«


  »Man gibt die eigenen Fähigkeiten an deren nächste Inkarnation ab«, sagte Maureen. »Deshalb ist es auch so schrecklich und verblüffend.«


  »Und langweilig«, sagte Andrew. »Zumindest bei Lily.«


  »Und wie! Sie war so ein langweiliges Baby, findest du nicht?« Maureen lachte. »Wieso eigentlich? Ist es schlimm, so was zu sagen?«


  »Babys sind nun mal langweilig, wenn man keine Angst hat, nehme ich an.« Es stimmte. Janie war wahrscheinlich auch langweilig gewesen, doch sie hatten zu viel Angst, um es zu bemerken. »In Todesangst wird alles interessant. Ich wette, du bist zur Zeit nicht gelangweilt, richtig?«


  »Nein! Erraten!« Maureen lachte wieder. »Wir sind nicht gerade vom Glück verfolgt, oder?«


  Kann man nicht sagen, wollte er erwidern, könnte besser laufen – doch er sagte nichts mehr, weil er und Maureen sich küssten. Er hatte nicht mitbekommen, dass es dazu kommen würde. Vielleicht hatte es einen flüchtigen Anreiz gegeben, vielleicht hatte seine Hand kurz ihr Gesicht berührt, ehe es passierte. Doch es war nicht eindeutig festzustellen, wer angefangen hatte. Bestimmt würden es beide glaubhaft bestreiten. Der Rest war muskuläre Erinnerung, eine derart routinierte Routine, dass es beinahe etwas Rituelles bekam. All die Tausende Male, die sie es getan hatten. Sie waren wie gealterte Tänzer, die ihr erstes Ballett tanzten, nur um zu sehen, ob sie sich noch daran erinnerten. Es war seltsam, an was man sich erinnerte, ob man wollte oder nicht.


  Danach schliefen sie. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Buenos Aires träumte Andrew nichts.


  Am Donnerstag wurde Ignacio Toledo in Ciudad Oculta gefasst.


  Er war nicht der Typ, mit dem Eduardo gerechnet hatte. Es war schwer zu sagen, was für ein Typ er überhaupt war. Als er Eduardos Büro betrat, trug er einen dicken braunen Mantel, den er trotz der stickig heißen Luft anbehielt. Anders als die meisten Pacosüchtigen hatte Ignacio Toledo nicht mit den nervösen Zuckungen eines verschlissenen Nervensystems zu kämpfen. Auch war er nicht besonders verwahrlost. Man konnte sich schwer vorstellen, wie er in einem Gefängnishof herumstand und sich in einem Teelöffel Kerosin und Schwefelsäure zusammenkochte. In gewisser Hinsicht schien Ignacio Toledo sogar ein gewisses Charisma zu besitzen: Die halbgeöffneten, trägen Lider und die tiefgefurchten Züge, die nach männlich erhabenem Gleichmut aussahen. Auf den ersten Blick kam er einem vor wie jemand, der ein Liebhaber von Katy oder von Lily oder von beiden hätte sein können. Jemand, der bei einer der beiden vielleicht sogar tödliche Leidenschaften hervorgerufen haben mochte.


  Doch dann blinzelte man und schaute noch einmal hin und sah etwas anderes. Man sah die blasebalggroßen Tränensäcke unter den Augen, die Zähne, die weit älter wirkten, als sie waren. Man bemerkte, dass sein Blick scheu und zudringlich zugleich war. War er das? Eduardo war sich nicht sicher. Seltsamerweise war sich Eduardo in puncto Ignacio Toledo in nichts mehr sicher. Selbst Toledos Erscheinen ohne einen Pflichtanwalt war schwer einzuordnen. Bei Lily war diese Entscheidung einer haarsträubend arroganten und letztlich lebensmüden Naivität entsprungen – und vielleicht war hier etwas Ähnliches im Spiel. Oder vielleicht war Toledo berechnender – möglicherweise lag seiner Entscheidung die Idee zugrunde, dass einen Anwalt zu akzeptieren einem unausgesprochenen Schuldeingeständnis gleichkam. Doch war das nur eine andere Art von Naivität, und in manchen Momenten fragte Eduardo sich, ob Ignacio Toledo es darauf anlegte, dass Eduardo beides für möglich hielt. Er wusste es nicht. Jedes Mal wenn er meinte, aus Ignacio Toledo schlau zu werden, veränderte sich etwas, und zwar so unmerklich und scheinbar arglos, dass Eduardo sich nie wirklich sicher war, dass sich überhaupt etwas verändert hatte. Es war, als hätte man einen Fisch durchs Schilf huschen sehen und riefe sich das Gesehene zur Bestätigung gleich noch einmal ins Gedächtnis – denn vielleicht war es nur der eigene Schatten auf dem Wasser gewesen.


  »Schauen Sie«, hob Eduardo an. Er blinzelte, als könnte er damit die eigenartige psychische Parallaxe aufheben, die hier am Werk zu sein schien. Die Sonne, die hinter Toledo durchs Fenster fiel, war von einem aufdringlichen Kürbisorange. Eduardo hatte die Nase bereits gestrichen voll und musste seit einer Stunde pinkeln. Er hätte Toledo dem Fenster gegenüber platzieren sollen, doch nun war es zu spät.


  »Sie haben jetzt nichts mehr zu verlieren«, sagte Eduardo. »Wir wissen, dass Sie dort waren. Ihre DNA ist einfach überall.«


  Als Eduardo das zu Lily gesagt hatte, war es ein Bluff gewesen – doch diesmal stimmte es, und es war zum verrückt werden, dass Toledo schauspielerte, als spielten sie irgendein Strategiespiel, bei dem man Eduardo doch noch überlisten konnte. Was versprach er sich davon? War er wirklich so dumm zu glauben, außer Lily gäbe es keinerlei Verdächtige, und das Eingeständnis, er hätte etwas mit ihr zu tun gehabt, wäre ein fataler Fehler? Eduardo mochte nicht glauben, dass man so dämlich sein konnte. Immerhin musste Ignacio Toledo wissen, dass seine DNA überall war, er musste wissen, dass die Beweise für seine Beteiligung so schlagkräftig waren, dass er alles daransetzen müsste, jedem die Mitschuld zu geben – einschließlich Lily Hayes –, und zwar genauso lange, wie die Staatsanwaltschaft es zuließ. Doch stattdessen hatte Toledo weitestgehend geschwiegen, und Eduardo hatte mit wachsender Sehnsucht ans Klo gedacht.


  »War ich nicht«, sagte Toledo.


  Eduardo hob die Hand. Jedes Mal, wenn Toledo offensichtlich zum Lügen ansetzte, versuchte er ihn zurückzuhalten. »Wirklich überall«, sagte Eduardo schroff. »Wir wissen, dass Sie dort waren. Das ist keine Frage.«


  Jetzt knetete Toledo seine Hände auf eine Art, die in einem Moment geradezu animalisch und im nächsten nur ratlos wirkte. Vielleicht erwog er, Schuldunfähigkeit zu mimen. Wenn ja, dann zog er eine äußerst raffinierte Show ab. Dennoch wäre ein solcher Versuch nicht ohne, denn damit würde alles, was man Ignacio Toledo über Lily Hayes würde entlocken können – und das war hoffentlich einiges –, in Zweifel gezogen werden.


  »Es geht doch darum,«, sage Eduardo, »wie genau Lily Hayes in die Sache verwickelt ist. Ihre DNA war ebenfalls am Tatort, und wir versuchen herauszufinden, warum. Verstehen Sie?«


  Eduardo dämmerte, dass Ignacio Toledo vielleicht nicht wirklich an die DNA glaubte. Wie sonst konnte jemand so weltfremd sein und an einem Tatort seine Scheiße im Klo lassen? Eine leise Mattigkeit befiel ihn bei dem Gedanken. Es war so läppisch, einen solchen Mann zu fassen – als würde man ein Fußballspiel gewinnen, weil sich die gegnerische Mannschaft den Ball unter den Arm klemmt und laufen geht.


  »Das ist Lily Hayes«, sagte Eduardo und schob ihm ihr Foto hin. »Ich bin sicher, Sie erkennen sie wieder.« Eduardo tippte auf Lilys Gesicht, ohne es anzuschauen. Er sah das Foto nicht gern; er wollte die Anzeichen von Sterblichkeit hinter Lilys relativer Jugend und Gesundheit nicht sehen – das Grau unter ihren Augen, die bereits gelb werdenden Zähne, wie ein ausgeblichenes Sepia-Foto. Die Lily auf dem Foto glaubt, sie hätte die Grenzen der Kindheit hinter sich gelassen, ohne sich den Anforderungen des Erwachsenseins stellen zu müssen, doch sie irrte sich. Die Verantwortung war ihr bereits auf den Fersen, genau wie die Sterblichkeit. Sie saß ihr im Nacken – auch wenn sie es nicht wusste, auch wenn sie es nicht spürte, auch wenn sie den Schatten noch nicht sah.


  Eduardo beugte sich vor. Er meinte, von Toledo etwas Brackiges, Fischiges in die Nase bekommen zu haben, doch dann war es wieder weg. »Soweit ich weiß, haben Sie letztes Jahr siebenundneunzig Tage wegen Vandalismus im Knast verbracht.«


  Toledo zuckte mit den Schultern. »Sie scheinen es besser zu wissen als ich.«


  »Sie müssen die Zeit dort wirklich genossen haben.« Eduardo lehnte sich zurück, und sein Stuhl scherte wegen einer kaputten Rolle seitwärts aus. Ein leicht angewiderter Ausdruck huschte oder huschte nicht über Toledos Gesicht. Er gähnte und ließ dabei eigentümlich kleine scharfe Zähne zum Vorschein kommen, wie zerbrochene Hemdknöpfe.


  »Entschuldigung, hallo?«, sagte Eduardo und schlug auf den Tisch. Er biss sich von innen auf die Lippe und zwang sich zur Selbstbeherrschung. »Hören Sie. Das Einzige, was Sie jetzt noch tun können, ist uns auf die Sprünge zu helfen, inwieweit Lily Hayes involviert ist. Das ist nicht nur das Beste, was Sie an diesem Punkt für sich tun können, es ist auch das Einzige. Das war’s. Begreifen Sie? Das ist das letzte Mal, dass Sie bei der ganzen Sache die Wahl haben. Und ehrlich gesagt, ist es auch das einzige Mal.«


  Etwas Entschlossenes schien in Toledos Gesicht aufzuglimmen – das Weiß seiner Augen wurde kurz größer oder vielleicht auch nicht –, und Eduardo verspürte eine Übelkeit, die eine unfreiwillige Gewissheit ankündigte.


  »Glauben Sie mir nicht?«, sagte Eduardo. »Dann sehen Sie zu, dass Sie sich einen Anwalt besorgen. Der wird Ihnen genau das Gleiche sagen. Das versichere ich Ihnen.«


  Wieder folgte bleierne Stille. Eduardo versuchte möglichst flach zu atmen, um dem steigenden Druck seiner Blase standzuhalten. Und dann – endlich, endlich – fing Ignacio Toledo an zu reden.


  »Ja, ich kannte sie.« Toledo seufzte theatralisch. »Wir haben ab und zu miteinander geredet, und ich hab ihr mal Gras verkauft. An dem Abend ist sie ziemlich aufgebracht an mir vorbeigelaufen, als ich gerade mit meiner Schicht fertig war. Ein paar Tage davor war sie rausgeschmissen worden, und ich wollte nicht, dass Javier sie sieht und noch sauerer wird, und sie wirkte, als müsste sie dringend mit jemandem sprechen, also hab ich vorgeschlagen, sie auf ein Bier einzuladen. Wir sind dann ausgegangen und, na ja, es wurde eine ziemlich irre Nacht.«


  »Okay. Das hilft uns weiter, danke. Hat außer Ihnen noch jemand Lily an dem Abend beim Fuego vorbeikommen sehen?«


  »Ich glaub nicht.« Jetzt zuckte etwas in Toledos Mundwinkel, auch wenn Eduardo es nicht richtig sehen konnte – jedes Mal, wenn er Toledo direkt anschaute, hörte es auf. »Ich meine, ich hab sie in der hinteren Gasse getroffen und hab versucht, sie irgendwie aus dem Blickfeld zu schieben. Wie gesagt, ich wollte nicht, dass Javier sie sieht.«


  »Verstehe. Und was ist dann passiert?«


  »Na ja, wir sind ausgegangen …«


  »Wohin?«


  Toledo senkte den Kopf und blinzelte in seinen Schoß. Wenn Leute logen, blickten sie normalerweise an die Decke – doch andererseits war das Leuten, die regelmäßig logen oder angelogen wurden, hinlänglich bekannt. »Ich weiß es nicht mehr«, sagte er. »In irgendeine Kneipe auf der Juramento. Ich kann das überprüfen.«


  »Das wäre sicher hilfreich. Hat irgendjemand Sie dort gesehen?«


  Toledo zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Ich meine, es war total voll, rappeldicht, bestimmt hat uns jemand gesehen, aber ich weiß nicht, ob irgendjemand uns wiedererkennen würde.«


  »Verstehe. Und Sie haben nicht zufällig irgendetwas in dieser Nacht mit Kreditkarte bezahlt?«


  Toledo schüttelte den Kopf.


  »Natürlich nicht. Fahren Sie fort.«


  »Na ja, also, irgendwann waren wir richtig betrunken, und dann, na ja. Ich weiß, dass der Teil mich jetzt nicht so gut dastehen lässt, aber wahrscheinlich sollte ich Ihnen die ganze Geschichte erzählen.«


  »Das wäre in der Tat ziemlich klug.«


  »Na ja, wir haben ein bisschen Gras geraucht und ein bisschen Paco genommen. Und die ganze Zeit über hat Lily mir all diese verrückten Sachen von Katy erzählt, dieses irre Sexzeug, was Katy am Laufen hat. Ich meine, ich hab das Mädel ein paar Mal gesehen, und genau das war bei mir auch angekommen. Und irgendwie haben wir uns dann eingeredet, dass wir zu den beiden nach Hause gehen und versuchen sollten, mit ihr was anzufangen. Wir zwei. Eigentlich war’s Lilys Idee, aber ich hatte Katy ein paar Mal gesehen und fand sie ziemlich heiß, also war ich leicht zu überreden. Wir sind also zu ihr, und sie war einverstanden, und dann ging’s los. Aber plötzlich ist Katy ausgerastet …«


  »Ganz langsam. Wie ausgerastet?«


  »Sie hat gedroht, die Leute anzurufen, denen das Haus gehörte, und die Polizei. Lily hat zurückgebrüllt, und dann hab ich Katy geschlagen, damit sie wieder runterkommt und sich wieder einkriegt. Dann hat Lily sie geschlagen, und Katy hat irgendwie versucht zurückzuschlagen, und ich hab gedacht, das gehört vielleicht noch zu der Sexnummer, und dass sie das immer machen. Ich meine, ein paar Abende vorher hatten die doch einen ziemlich irren Streit im Fuego. Ich hab’s nicht mitgekriegt, aber ich hab davon gehört. Wie auch immer, Katy hat dann auf mich eingeprügelt und dann hab ich auch angefangen und, na ja, es ging ziemlich schnell, und wie ich schon sagte …«


  »Und wann ist das Messer ins Spiel gekommen?«, fragte Eduardo leidenschaftslos. In solchen Dingen durfte man sich nicht von Gefühlen anfressen lassen. Er musste daran denken, wie es wäre, Maria zu verlieren, und konnte nur hoffen, dass jemand mit gesundem Menschenverstand den heiklen Job, den er gerade machte, übernehmen würde, wenn er selbst nicht dazu in der Lage war. Er konnte nur hoffen, dass jemand von dem Mosaik zurücktreten und versuchen würde, in seinem großen Ganzen einen Sinn zu erkennen.


  »Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht«, sagte Toledo. »Ich war echt betrunken und dazu ganz schön high. Vielleicht hat Lily es genommen, vielleicht ich. Oder vielleicht sogar Katy. Ich meine, bestimmt kriegen Ihre Tests das raus, aber ich weiß es wirklich nicht. Es war ein einziges Durcheinander. Und eine Minute später lag Katy auf dem Boden, und es sah aus, als wäre sie ziemlich übel verletzt. Ich hab Lily gefragt, ob wir sie ins Krankenhaus bringen sollen, aber Lily sagte nein, das sei ihr Problem, sie würde sich drum kümmern und ein Auge auf Katy haben und Hilfe rufen, wenn’s nötig wäre. Tja, dann bin ich natürlich gegangen. Ich hab auf keinen Fall geglaubt, dass Katy tot sein könnte. Ich hätte das nie für möglich gehalten. Ich hab gedacht, die ist in Ohnmacht gefallen oder so. Im Fuego fallen jeden Abend irgendwelche Mädels in Ohnmacht. Ich wusste nicht, dass Katy tot war, bis ich’s am nächsten Tag im Fernsehen gesehen hab. Und ich hatte keine Ahnung, was sich, verdammt noch mal, abgespielt hatte oder was passiert ist, als ich weg war, also hab ich gedacht, es ist das Beste, wenn ich die Füße stillhalte und abwarte, was passiert.« Er schüttelte den Kopf. »Es ist schrecklich. Es ist absolut schrecklich. Ich kann das alles echt nicht glauben.«


  »Danke«, sagte Eduardo. »Ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen.«


  Toledo schüttelte den Kopf. »Ich wünschte, ich hätte gewusst, wie Lily wirklich ist, wissen Sie? Dann hätte ich es vielleicht verhindern können.«


  An dem Tag verließ Eduardo früh das Büro. Der Abend war lau, das Licht hing wie tauende Eiszapfen an den Gebäuden. Er beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen.


  Insgesamt war er mit Toledos Geständnis sehr zufrieden. Natürlich konnte kein Mordgeständnis wirklich zufriedenstellend sein, denn eine Antwort auf die fundamentale Frage, warum ein Mensch einen anderen umbrachte, erhielt man nicht. Diese Frage hatte geradezu kosmische Dimensionen wie Fragen nach dem Sinn des Lebens, nach der Liebe oder der Sterblichkeit, und es war nicht die Aufgabe der Presse oder eines Gerichtes, sie zu klären. In den meisten Fällen – und dieser Fall schien nicht anders zu sein – gab es keine Antwort, die ein normaler Mensch nachvollziehen konnte.


  Auf der anderen Straßenseite hatte sich ein kleiner Protestzug versammelt. Dieses Jahr riefen die Studenten Putos Peronistas, jedes Jahr riefen sie etwas anderes. Eduardo blieb kurz stehen und schaute zu. All die Eitelkeit und Selbstgefälligkeit, und alles nur, weil man noch nicht alt oder tot war. Als wäre das an sich schon eine Leistung. Eduardo ging weiter.


  Doch selbst ohne eine befriedigende Antwort auf diese elementarste aller Fragen – die Frage nach dem Warum – ergab Toledos Geschichte einen Sinn. Diese Geschichte zwang keinen Juristen oder Staatsanwalt oder normalen Menschen, sich in irgendetwas hineinzuversetzen, um sie nachvollziehen zu können. Sie musste ihnen nicht klarmachen, wie etwas Derartiges passieren konnte. Sie musste sie nur überzeugen, dass es passiert war. Und was das betraf, funktionierte Toledos Geständnis. Es zog eine erzählerische Verbindungslinie zwischen Lilys dreifach erfasster DNA: am Messer, auf Katys Mund, am BH. Die Verteidigung konnte die heroische Geschichte vom Wiederbelebungsversuch erzählen, um die Spuren auf dem Mund zu begründen, aber das würde die Spuren auf dem BH nicht erklären, und Ignacio Toledos Geschichte erklärte beides. Außerdem erklärte sie die Stunden zwischen Katy Kellers pathologisch ermitteltem Todeszeitpunkt und dem Zeitpunkt, als Lily Hayes mit Blut im Gesicht über den Rasen gelaufen war: Wenn sie und Toledo Katys tödliche Verletzung nicht bemerkt hatten, als sie sie alleingelassen hatten, dann war Lily womöglich tatsächlich überrascht gewesen, sie tot aufzufinden. Und all das passte mit der Tatsache zusammen, dass weder Lily noch Ignacio Toledo damit gerechnet hatten, dass die Nacht eine solche Wendung nehmen würde. Schon vor ihrer Überprüfung hatten die sichtbaren DNA-Spuren am Tatort stark darauf hingewiesen, dass Katys Mord nicht geplant und womöglich nicht einmal durchweg vorsätzlich gewesen war. Auch in dieser Hinsicht ergab Toledos Geschichte einen Sinn – und was noch wichtiger war: Aus der Sicht der Geschworenen war es unwahrscheinlich, dass Toledo sich darüber im Klaren war. Darauf zu kommen, dass Toledo einen Beweggrund hatte, hinsichtlich Lilys Beteiligung zu lügen, war eine Sache – zu glauben, er besäße die Weitsicht, sich eine solche umfängliche, vielschichtige Lüge auszudenken, eine ganz andere. Und – vielleicht noch entscheidender – Toledos Geschichte war letztlich nur eine Fortführung der Geschichten, die die Geschworenen bereits von Lily selbst gehört hatten: Ihr Verdacht gegen Sebastien und Katy, der zu dem Streit mit Katy im Fuego, zu Lilys Rauswurf und schließlich zu dem Verbrechen geführt hatte. Der Alkohol und der Kontakt mit Drogen machten die Kluft zwischen Lilys früherem Verhalten und ihrem Verhalten in dieser Nacht noch plausibler. Und auch wenn es besser gewesen wäre, Ignacio Toledo und Lily wären zusammen gesehen worden, hatten sie beide unabhängig voneinander Gründe geliefert, weshalb sie tunlichst nicht hatten gesehen werden wollen. Toledo wollte verhindern, dass Lily von Javier Aguirre gesehen wurde, und Lily hatte zugegebenermaßen illegale Drogen bei Toledo gekauft – was ihr als ein ziemlich ernstes Problem erschienen sein musste, ehe sie wusste, wie ernst Probleme sein konnten.


  Es stimmte natürlich, dass Eduardo Lily nicht mehr brauchte, um den Fall weiter zu verfolgen. Er hatte Ignacio Toledo – sowohl seine Geschichte als auch seine DNA –, und Eduardo wusste, dass sich Lily Hayes für manche Staatsanwälte jetzt als unliebsamer Störfaktor entpuppte und ihre Schuld schnell zu einem Problem werden konnte. Es gab Staatsanwälte, die sie aus der ganzen Sache herausstreichen wollten, damit sie den Geschworenen eine sauberere, weniger vielschichtige Geschichte erzählen konnten – eine Geschichte, in der alle Opfer und Bösewichte so aussahen, wie sie auszusehen hatten, und alle Motive märchenhaft klar waren –; und je nachdem, wie es die Beweisführung insgesamt stärken würde, gab es Staatsanwälte, die Ignacio Toledo sogar einen kleinen Deal vorschlagen würden, wenn er Lily aus seinem Geständnis herausnähme. So ein Deal konnte haarsträubend läppisch sein – schließlich hatte Ignacio Toledo nichts zu verlieren –, und es gab Staatsanwälte, die all das als einen Sieg auf ganzer Linie werten würden: ein kleines moralisches Zugeständnis für einen großen moralischen Sieg – ein unbestreitbar vernünftiger Tausch. Es gab Staatsanwälte, die Lily achselzuckend in ihr Leben entlassen und ihre Schuld für sich behalten würden. Sie würden sich damit trösten, dass sie höchstwahrscheinlich nie wieder etwas Derartiges tun würde. Und sie würden sich sagen, dass es letztendlich in Gottes Händen lag, über Lily Hayes wie auch über alle anderen Menschen zu richten.


  Doch Eduardo konnte all das nicht. Er hatte einmal einen Satz gehört, der ihn seitdem nicht mehr losgelassen hatte, weil er ebenso elegant wie falsch war: Der letzte Beweis für die Allmacht Gottes ist, dass er nicht existieren muss, um uns zu retten. Wo hatte er dieses Zitat gehört? Er wusste es nicht mehr, doch er wusste, dass er nicht daran glaubte. Wollte man die Moral in der Welt retten, durfte man sich nicht so verhalten, als gäbe es einen Gott, auch wenn es ihn nicht gab. Man musste sich so verhalten, als gäbe es keinen Gott, auch wenn es ihn gab. Wir müssen uns verhalten, als wären unser Urteil und unsere Vergebung die einzigen in Ewigkeit, wenn wir jemals hoffen wollten, irgendetwas richtig zu machen. Maria war die lebende Erinnerung an dieses Gebot, sollte Eduardo es jemals vergessen. Menschliche Liebe bedeutete die Bezeugung menschlichen Lebens. Und Maria bezeugte Eduardos, auch wenn es sonst niemand tat. Lilys Anklage fallenzulassen käme einer Verweigerung dieser einzigen Mission gleich, die der Mensch, ob gottgewollt oder nicht, zu erfüllen hatte. Es wäre ein Akt moralischer Gewalt nicht nur gegen Katy Kellers, sondern auch gegen Lily Hayes und in gewisser Weise sogar gegen Eduardo selbst. Es wäre eine Verleugnung ihrer Menschlichkeit. Der Unterschied war letztlich nur ein gradueller.


  Eduardo betrat die Straße, und ein Motorrad schoss haarscharf an ihm vorbei. Fluchend sprang er zur Seite, stolperte und fiel aufs Knie.


  »Cabeza de pija!«, brüllte er. Der Junge war schon einen halben Block weiter und drehte sich nicht um – er drückte dem Motorrad lediglich das Knie in die Seite, als wäre es ein Lebewesen, das auf ihn reagierte. Eduardo hegte eine tiefe Abscheu gegen Motorräder. Gegen den Takt verschobene Wellen von Neuheiten überrollten das Land, je nachdem, welche Handelsbegrenzung gerade aufgehoben wurde – eines schönen Tages wachte man auf, und jeder hatte plötzlich ein Blackberry oder stand in sich um Häuserblocks windenden Schlangen nach Flachbildschirmen an oder besaß ein beschissenes Motorrad. Manchmal konnte Eduardo verstehen, weshalb manche Menschen in geschlossenen Wohnanlagen lebten – man zog den Kopf ein und versuchte sich die Launen der Geschichte vom Leib zu halten. Er streckte sein Knie. Offenbar – und fast bedauerlicherweise – war es unversehrt geblieben. Er stand auf. Er spürte, wie sein gesamter Körper vibrierte. Den restlichen Heimweg schonte er sein Knie für die eventuellen Augenzeugen ein wenig mehr als nötig.


  Als Eduardo die Wohnung erreichte, blieb er einen Moment in der Tür stehen. Seit Marias Rückkehr hatte er sich angewöhnt, die Aura eines Raumes zu erfassen, ehe er ihn betrat. Heute konnte er die niedrige Energie der Wohnung spüren. Die Küche war fast vollständig finster. Im spärlichen Licht, das durchs Fenster sickerte, waren die Reste des Frühstücks auf dem Tisch zu erkennen. In der Tasse stand noch der kalt gewordene Kaffee.


  Das einzige Problem, das es in Eduardos Augen noch gab, war Sebastien LeCompte. Das Alibi, das er Lily gegeben hatte, war äußerst nebulös, und einem Menschen wie ihm würde ein Staatsanwalt kaum trauen, selbst wenn er eine sehr viel bessere Geschichte auf Lager hatte. Dennoch war Toledos komplexe Schilderung mit ihren zahlreichen Orten und Begebenheiten sehr viel schwerer mit Sebastien Le-Comptes Aussage zusammenzubringen als eine einfache. Dass Lily Sebastien für eine oder zwei Stunden verlassen hatte, ohne dass er es mitbekam, war glaubhaft, doch vier oder fünf Stunden – denn so viel Zeit umfasste Toledos Geschichte wohl – würde bedeuten, dass die Geschworenen entscheiden mussten, dass entweder Sebastien LeCompte oder Ignacio Toledo log. Und LeCompte und Toledo erschienen Eduardo in gleichem Maße verlogen. Da hätte man schon die Münze werfen müssen. Eduardo knipste das Licht an.


  »Hallo«, sagte Maria. Sie hatte vollkommen reglos auf dem Sofa gesessen und kein Wort gesagt, als er hereingekommen war. »Hab ich dich erschreckt?«


  »Nein.« Das stimmte nicht, doch Eduardo fuhr niemals sichtbar zusammen.


  »Ich war heute in der Kirche. Ich wollte deinen Kumpel besuchen.« Sie meinte Jesus. Eduardo war dieses Gesprächsthema leid. Marias unumstößlichste und niedrigste Meinung von Eduardo fußte auf dem Mythos seiner blinden Gläubigkeit, und er hatte es schon vor langer Zeit aufgegeben, ihr diesbezüglich seine wahren Gefühle erklären zu wollen – nicht zuletzt, weil es ihr offenbar so großes Vergnügen bereitete.


  »Ich hoffe, du hast ihn von mir gegrüßt«, sagte Eduardo und goss den Kaffee weg. Er bog das Knie und spürte mit leiser Genugtuung, dass es schmerzte. Verdammte Chaoten.


  »Oh, das war gar nicht nötig«, sagte Maria.


  Eduardo drehte den Wasserhahn auf. Er glaubte an Gott, wie er an sein eigenes Bewusstsein glaubte. Er würde ebenso wenig versuchen zu beweisen, dass er Gottes Gegenwart spürte, wie er niemanden davon zu überzeugen versuchte, dass er seine eigenen Gedanken hörte. Er hätte Maria das gern erklärt, aber in solchen Dingen war sie keine sehr gute Zuhörerin. Um ehrlich zu sein, auch in anderen Dingen nicht.


  »Er wusste von deinen Grüßen bereits«, sagte Maria, falls Eduardo es nicht begriffen hatte. »Ist doch klar.«


  Eduardo kratzte aufgeweichten Reis von einem Teller. Er war froh, dass Maria noch nicht abgewaschen hatte. Jetzt konnte er so tun, als würde er sie wegen des rauschenden Wasserhahns nicht hören.


  »Schon komisch, dass die Leute so viel mit Gott reden«, sagte Maria. »Wo er doch der Einzige ist, dem man nichts erklären muss.«


  »Hmmm«, sagte Eduardo. Er zwang sich, nicht zu diskutieren. Atheisten waren die wahren Fundamentalisten, dachte er oft – auf ewig in ihrem engen Parcours gefangen, gänzlich ohne Demut, von der lächerlichen Annahme überzeugt, dass das Universum dazu da war, vom Menschen verstanden zu werden, wie eine Rechenaufgabe, die als angemessene Herausforderung für eine bestimmte Altersgruppe gedacht war. Wie war es möglich, dass diese Idee nicht ihre eigene Überzeugungskraft untergrub, so hoffnungslos, einfallslos und narzisstisch, wie sie war? Doch zu argumentieren war zwecklos. Wenn Maria in dieser Stimmung war, hatte es keinen Sinn, irgendetwas zu sagen.


  »Die Menschen glauben, das trifft auf Liebende zu«, sagte Maria. »Aber das stimmt nicht. Oder, Eduardo?«


  Er drehte das Wasser ab, griff nach dem Geschirrtuch und ging die wenigen Optionen durch, die ihm blieben. Er konnte weiter schweigen, was Maria nur anstacheln würde, noch mehr zu reden. Er konnte etwas Beschwichtigendes sagen, was keine Wirkung hätte, oder etwas Vernichtendes, was sie entweder zum Schweigen bringen oder sie wütend machen würde. Oder er konnte verharmlosen – einen Witz reißen, sie mit Wasser bespritzen, versuchen, einen trügerischen, schwebenden Moment zu erzeugen, in dem sie entscheiden konnte, dass sie doch keine Lust hatte zu streiten.


  »Aber die Leute erzählen Gott alles. Wie langweilig muss es sein, sich all diese Gedanken anzuhören.«


  Eduardo drückte ihr einen Teller zum Abtrocknen in die Hand.


  »Selbst deine, Eduardo.« Sie wischte lasch auf dem Teller herum. »Hast du jemals daran gedacht, dass du unseren Herrgott langweilen könntest? Glaubst du, Er tut vielleicht manchmal nur so, als hörte Er zu? Aus reiner Höflichkeit?«


  Eduardo hatte einen Entschluss gefasst. »Es können nicht alle so langmütig sein wie du«, sagte er. Er küsste sie auf die Stirn – hatte man einmal angefangen, musste man an der Beschwichtigungstaktik dranbleiben – und war froh, als Maria amüsiert lachte. Es hatte funktioniert.


  »Oh, Eduardo.« Sie legte sich die Hand an die Wange. »Ich bin ein Albtraum. Ich weiß nicht, wie du es mit mir aushältst. Oh!« Sie klatschte in die Hände und ging zum Sofa. »Wusstest du, dass du heute im Clarín warst?« Sie nahm eine Zeitung von den Sofakissen und hielt sie ihm hin. Der Artikel war ein Porträt, das vor Monaten recherchiert und geschrieben und dessen Erscheinungstermin ständig verschoben worden war. Doch jetzt war es endlich aus der Versenkung aufgetaucht und nahm eine beeindruckende Viertelseite ein. Eduardo betrachtete das Foto daneben. Durch irgendeinen Zeitungszaubertrick sah er darauf viel besser aus als in Wirklichkeit.


  »Hast du ihn gelesen?«, fragte Maria.


  »Noch nicht.« Er starrte das Foto an. Es musste etwas mit dem Blickwinkel oder dem Licht zu tun haben. Es vermittelte einen völlig falschen Eindruck von seinem Gesicht. Und ein falscher Eindruck von seinem Gesicht kam einem falschen Eindruck von seinem Leben gleich – niemand mit so einem Gesicht konnte je so einsam und verletzt sein, wie Eduardo es immer wieder gewesen war.


  »Du kommst ziemlich klug rüber«, sagte Maria. Wie all ihre Komplimente hatte auch dieses einen seltsamen Beigeschmack, und wie all ihre Komplimente machte es Eduardo froh.


  »Danke«, sagte er und warf einen letzten Blick auf das Foto. Irgendwie fühlte es sich falsch und peinlich an, es zu betrachten. Am liebsten hätte er die Zeitung um eine Richtigstellung gebeten.


  »Das sieht wirklich überhaupt nicht aus wie du«, sagte Maria, die ihm über die Schulter spähte.


  Er küsste sie auf den Hals und hoffte, sie nähme seinen Überdruss für Zärtlichkeit.


  »Nein. Wohl nicht.«


  In der Nacht saß Eduardo wach in seinem Arbeitszimmer. Er faltete die Zeitung so, dass sein Bild vorn war, und stellte es auf seinen Schreibtisch, dann nahm er das Bild von Lily Hayes hervor – das, was er sich normalerweise nur ungern ansah und das entstanden war, als sie noch nicht schuldig, aber bereits der Mensch war, der eines Tages tun würde, was sie schließlich getan hatte – und stellte es daneben. Fotos waren so trügerisch. Er drückte seinen Daumen auf Lilys Gesicht. Was hatte sie damals über sich gewusst? Was hatten die Menschen, die sie liebten, gewusst? Vielleicht hatten sie gespürt, dass etwas an ihr anders war, ohne es benennen zu können, ähnlich der Farbblindheit der alten Griechen, ehe Worte den Blick öffneten. Fehlt uns die Sprache, etwas zu begreifen, sehen wir es nicht. Oder vielleicht hatte Eduardo die ganze Sache völlig falsch verstanden. Vielleicht hatte er sie noch nie begriffen.


  Er ging in die Küche und stellte die Kaffeemaschine an. Sie zischte und gurgelte wie ein gewecktes Tier, und er hoffte, Maria würde es hören. Er schlurfte zurück ins Arbeitszimmer und öffnete das Fenster. Draußen fiel unsichtbarer, nächtlicher Regen. Er setzte sich wieder, legte die Wange auf die Tischplatte und starrte Lily Hayes’ Foto an. Ihre Anklage war etwas, das man ihr schuldig war – mindestens genauso, wie man es Katy Kellers schuldig war. In Gedanken redete Eduardo mit Lily: Wir müssen so handeln, als wäre unser Begreifen, so beschränkt es sein mag, das umfassendste und vollständigste Begreifen überhaupt. Wir müssen handeln, als käme es in diesem Leben auf alles an, als hätten wir nur einen Schuss, um bei allem ins Schwarze zu treffen. Wir müssen handeln, als sähe niemand die Wahrheit, wenn wir sie nicht sehen.


  Eines Tages würde er Maria daran teilhaben lassen, dachte er.


  Er öffnete die Augen. Draußen verfärbte sich der Himmel bereits unaufhaltsam in ein helles Talggrau. Der Regen hatte aufgehört. Es war möglich, dass Eduardo geschlafen hatte.


  SIEBZEHNTES KAPITEL


  März


  Zehn Tage vergingen, ehe Sebastien Beatriz Carrizo wiedersah.


  Er hatte fast eine Stunde lang in den Computer gestarrt und hin und her überlegt, ob er Glühbirnen online kaufen sollte. Aus dem Haus zu gehen war allmählich nicht mehr zu bewerkstelligen. Die Frau im Pan y Vino verstummte, sobald er den Laden betrat – ob aus Feindseligkeit, Mitgefühl oder reiner Höflichkeit (denn wie alle anderen verbrachte sie zweifellos den größten Teil des Tages damit, über den Prozess zur reden), wusste er nicht. Irgendwo hinzugehen und irgendetwas zu tun erschien ihm inzwischen wie eine echte Zumutung auch für seine Mitmenschen. Er hatte bestimmt nicht noch einen Grund gebraucht, um zu Hause zu bleiben. Und es hatte etwas seltsam Beängstigendes, das Haus nicht mehr verlassen zu können, ohne anderen Leuten damit den Tag zu verderben. Es verdammte Sebastien in das Reich mythischer, verwachsener Ungeheuer – was vielleicht der Grund war, weshalb er sich nicht entscheiden konnte, die Glühbirnen online zu kaufen oder nicht. Wenn er es täte, wäre das das Eingeständnis einer neuen, noch groteskeren Einsamkeit. Danach wäre es nur noch eine Frage der Zeit, ehe die Mütter anfingen, ihren unartigen Kindern mit ihm zu drohen. Sebastien schüttelte den Kopf und schloss die Amazon-Glühbirnenseite. Er blickte aus dem Fenster und sah eine Gestalt: gebeugt wie unter einer Last hastete sie über den Rasen.


  Sebastien fuhr zusammen. Die Tatsache, das er Beatriz erst wahrgenommen hatte, als sie bereits halb zwischen Auto und Haustür war, rief ein ungutes Gefühl in ihm hervor. Ihr war stets eine Eleganz und Souveränität eigen gewesen, die über das Alter erhaben schien. Jetzt hatte ihr Gang etwas Verstohlenes und ließ sie aussehen wie eine Greisin oder eine Kriminelle oder ein Tier – wie ein Wesen, das schon lange aufgehört hatte, sich über seine Wirkung auf andere den Kopf zu zerbrechen.


  Hastig schlüpfte Sebastien in seine Pantoffeln und öffnete die Tür. Draußen war es erdrückend heiß. Eine unheilvolle Brise hatte sich erhoben; die Bäume schüttelten ihre Blätter, als wollten sie ihre Rüstungen abstreifen. Der Himmel war grau und schwer; wie die Streifen einer Blutvergiftung zogen sich schwarze Regenwolken in bedrohlichen Schlieren über den Himmel. Sebastien hastete über den Rasen, seine Pantoffeln wischten über die Halme. Kein Wind konnte der Hitze etwas anhaben, sie war vollkommen und unantastbar. Sebastien wollte Beatriz erwischen, ehe sie zu dicht am Haus war. Er war nicht abergläubisch, aber auch nicht versessen darauf, ihm nahe zu kommen. Jetzt war er in Hörweite.


  »Señora Carrizo«, rief er winkend.


  Sie erstarrte und blickte ihm mit großen Augen entgegen. Womöglich erkannte sie ihn aus der Entfernung nicht. Er hätte sie nicht erschrecken dürfen. Er rannte weiter auf sie zu. Es fing an zu regnen.


  »Hallo? Señora Carrizo?« Sebastien ruderte mit den Armen. Er wusste, dass er womöglich nicht sonderlich gewinnend aussah, wie er, hysterisch fuchtelnd, im Regen über den Rasen stolperte. »Ich bin’s!«, rief er unbeholfen. »Sebastien.«


  Beatriz Carrizo wich zurück, zuerst langsam, dann hastiger, in einem irren, nicht sonderlich gesellschaftstauglichen Rückwärtstaumel.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Aber ich will nicht mit Ihnen sprechen.« Sebastien konnte sehen, dass sie am liebsten auf dem Absatz kehrtgemacht und davongerannt wäre.


  »Bitte«, sagte er und kam näher.


  »Nein«, rief sie und kreuzte die Arme vor der Brust, als läge sie im Sarg.


  »Bleiben Sie, wo Sie sind.«


  »Ich bin es, Sebastien.« Vielleicht konnte sie ihn wirklich nicht erkennen. Vielleicht hatte sie schlechte Augen. »Ihr Nachbar.« Er deutete auf sein Haus, was ohne Wirkung blieb.


  »Kommen Sie keinen Schritt näher.« Angst flimmerte in ihrer Stimme, und endlich begriff er und blieb stehen.


  Der Regen war stärker geworden und ließ Sebastiens Haar am Kopf kleben. Er hob ergeben die Hände. »Ich will nur mit Ihnen reden.«


  »Es tut mir leid«, sagte Beatriz noch einmal, huschte die Stufen zu ihrem Haus – ihrem ehemaligen Haus – hinauf und warf die Tür hinter sich zu.


  Danach hatte Sebastien zum ersten Mal das Gefühl, als starrte das Haus der Carrizos zurück. Die Lichter gingen noch immer an und aus, das Auto kam und fuhr zu den seltsamsten Zeiten, und obwohl er die Carrizos nicht sah – und er ging wohlweislich nicht mehr hinüber, um mit ihnen zu sprechen –, konnte er ihre Scheu spüren. Er konnte spüren, wie sein Haus schließlich doch in ihr Blickfeld rückte und sie sich darüber Gedanken machten – mit beschleunigtem Herzschlag und kurzem Atem –, wer eigentlich dort wohnte. Sebastien konnte sich noch immer nicht zu der Furcht durchringen, der Mörder könnte auf den Hügel zurückkehren. Doch er spürte, wie die Furcht der Carrizos ihn ansteckte und in Momenten erfasste, in denen er an etwas ganz anderes dachte und vergessen hatte, dass er derjenige war, der den Carrizos Angst einjagte. Es war so abnorm ungerecht, eine Frau panisch vor einem zurückweichen zu sehen. Beatriz’ irrige Angst brachte ihn auf gewisse Weise Lily näher, und es gefiel ihm, die Pein des Argwohns mit ihr zu teilen, wenn auch nur im Kleinen und obwohl es auf nichts ankam und er ihr sowieso nicht davon erzählen konnte.


  Das war ein paar Tage, bevor Carlos vor Sebastiens Tür stand. Sebastien sah ihn auf das Haus zukommen, glaubte jedoch bis zuletzt, Carlos habe gewiss etwas anderes vor – vielleicht wollte er mit den Gartenblumen reden oder sich an Sebastiens Haus zu schaffen machen – und selbst, nachdem er Carlos’ Schritte auf den Eingangsstufen gehört hatte, fuhr Sebastien beim grimmigen Geräusch des Klopfers zusammen.


  Er ging zur Tür, und Carlos stand mit gesenktem Blick davor; wäre er Hutträger gewesen, hätte er seinen Hut jetzt in den Händen gedreht.


  »Ja?«, sagte Sebastien.


  »Ja, hallo«, sagte Carlos. Sebastien spürte die gegenseitige Befangenheit – Befangenheit, weil so etwas wie ein Mord geschehen war und sie beide es wussten und dieser Mord irgendwie vor ihren Augen geschehen war, und auch Befangenheit wegen der erbärmlichen Hysterie, die die Situation ihnen allen abverlangte (alles darunter wäre nun einmal inhuman), und wegen ihres gemeinsamen Unvermögens, an diesem Wahnsinn wirklich teilzuhaben. Carlos lachte entschuldigend. »Ich habe gerade diesen Klopfer bewundert. Was ist das?«


  »Eine Büste meines Großvaters«, erwiderte Sebastien automatisch.


  »Ah.« Carlos sah hastig zu Boden und räusperte sich. »Also, es tut mir leid, dass Beatriz neulich so unhöflich zu Ihnen war. Ihr tut es auch leid.«


  »Oh«, sagte Sebastien und starrte auf Carlos’ Schulter. Er hatte keine Ahnung, was jetzt von ihm erwartet wurde. Bitte, Carlos, machen Sie sich darüber nun mal keinen Kopf! Was ist schon ein Mordverdacht unter Nachbarn? Ich hoffe wirklich, Beatriz hat sich nicht allzu sehr darüber aufgeregt! »In Ordnung«, sagte er.


  »Das ist gerade eine ziemlich harte Zeit, wissen Sie«, sagte Carlos entschuldigend. »Sie hat Angst. Das können Sie sich vorstellen.«


  »Das, was passiert ist, ist unfassbar und entsetzlich«, sagte Sebastien inbrünstiger als beabsichtigt.


  Carlos blinzelte, obwohl er das Licht im Rücken hatte. »Ja. Katy war ein bezauberndes Mädchen.«


  »Es muss absolut furchtbar für Sie sein.« Sebastien meinte, was er sagte. Das tat er sonst nie, aber jetzt war es so.


  Carlos neigte den Kopf und sah Sebastien zum ersten Mal direkt an. »Für Sie bestimmt auch.«


  »Für Sie ist es sicher schlimmer. Es war Ihr Haus. Und ehrlich gesagt, kannte ich Katy gar nicht so gut.«


  Sebastien hatte das freundlich gemeint – ein Zugeständnis, wie groß der Schmerz der Carrizos sein musste, eine Bekräftigung, wie nah sie an der Situation dran waren –, doch irgendwie schien es falsch bei Carlos anzukommen, seine Miene veränderte sich, und Sebastien spürte ein ungutes Kribbeln im Nacken.


  »Aber Sie kannten Lily gut«, sagte Carlos.


  Sebastien las Argwohn in Carlos’ verändertem Gesicht. Vielleicht, weil er diesmal irgendwie damit gerechnet hatte, blickte Sebastien mit unverhohlenem Misstrauen zurück. »Sie wissen, dass sie es nicht getan hat, oder?«, sagte er.


  Carlos wich einen Schritt zurück. »Beatriz ist einfach total erschüttert«, sagte er.


  »Aber Sie wissen das, oder? Sie wissen das doch?«


  Carlos schüttelte leicht den Kopf. »In letzter Zeit ist mir klargeworden, dass ich zu alt bin, um zu glauben, ich würde irgendetwas wissen.«


  In der Nacht blieb Sebastien auf und spendete anonym für den Reisefonds von Lilys Eltern.


  Er fand die Site sofort, nachdem sie eingerichtet worden war. Ganz offensichtlich war sie von einem von Andrews oder Maureens Babyboomerfreunden ins Leben gerufen worden – die in absonderlich überholter Internettypo verfassten Aufrufe, Geld oder Vielfliegermeilen zu spenden, waren mit an mustergültigen neuenglischen Orten aufgenommenen Familienfotos unterlegt. Auf dem Gipfel des Mount Washington lehnten sich Maureen, Lily und Anna in gleichen, eng um die Gesichter gezogenen roten Kapuzenpullis gegen den Wind. Lily tat so, als klammerte sie sich verzweifelt an einem Baum fest. Jede Spende verschaffte Sebastien eine kurze Erleichterung. Er war froh, endlich eine Geldspendemöglichkeit gefunden zu haben, bei der er sich nicht erbärmlich fühlte. Er würde einen großartigen Menschenfreund abgeben, dachte er eines Abends nach seiner fünften Überweisung. Lachend stand er auf und machte sich einen Drink.


  Als er sich wieder setzte, googelte er das Wort »Selbstmord«. Über den Suchergebnissen leuchtete eine gebührenfreie Hotline auf, und wie jedes Mal bekam er Gänsehaut auf den Unterarmen. Sebastien hatte diese skurrile Suchmaschinenerscheinung gleich nach seiner Rückkehr nach Buenos Aires entdeckt. Brauchen Sie Hilfe?, lautete die Nachricht über der Telefonnummer, eine Frage, die er auf eigenartige Weise überwältigend anrührend fand, auch wenn er nicht wusste, wer sie ihm eigentlich stellte. Der Computer? Das World Wide Web? Der nette Mensch in Mountain View, Kalifornien, der sich das alles ausgedacht hatte? Die Anti-Selbstmord-Lobbygruppe, die danach verlangt hatte? Sebastien wusste es nicht, und dennoch hatte die Nachricht ihn gleich beim ersten Mal zum Weinen gebracht – wegen des unpersönlichen Algorithmus dahinter und wegen der durch und durch gleichgültigen sozialen Gesinnung, die wiederum dahinter stand. Er nahm einen Schluck Absinth. Es spielte kaum eine Rolle, welche Intelligenz hinter der Nachricht stand – ob sie bewusst oder unbewusst, singular oder plural, belebt oder unbelebt war. Die Nachricht war in das Universum ausgesandte Besorgnis – um ihn, um jeden, um keinen. Ganz gleich, was es war, es hatte ihm einmal geholfen, und das, ohne es überhaupt zu ahnen.


  Sebastien stützte die Wange in die Hand und klickte zu Lilys Reisefondsseite zurück. Er zoomte das Foto von Lily auf dem Mount Washington heran. Er berührte ihren Kapuzenpulli, drückte seinen Finger auf den Bildschirm. Lilys Gesicht war zerknautscht und rot, ihre Augen feucht von Wind oder Lachtränen. Sebastien klickte auf den Spendenbutton. Er wollte gerade noch einmal klicken, als es an der Tür klopfte.


  Er fuhr zusammen und sah auf die Uhr. Irgendwie war es bereits neun Uhr morgens. Es klopfte abermals und Sebastien hastete ins Bad, um ein bisschen Zahnpasta zu schlucken und sich mit dem Kamm durchs Haar zu fahren. Es klopfte ein drittes Mal, und er rannte zur Tür, stolperte laut fluchend über den Fuß eines Klavierhockers und öffnete.


  Auf der Schwelle stand ein Mädchen – jung, rötlichblond und sehnig, wie auf Leistung getrimmt.


  »Hi«, sagte sie. »Ich bin Anna.«


  Sebastien war sprachlos. Er versuchte sich Lilys Beschreibungen ihrer Schwester ins Gedächtnis zu rufen, doch ihm fiel nichts Nennenswertes ein. Anna hatte sich bei vielen von Lilys Anekdoten am Rand herumgedrückt, der verpixelte Schemen eines Kumpels, der zur Vergangenheitsform verdammt ist – Anna und ich haben immer das und das getan, Anna und ich sind immer da und da hingegangen –, und wenn man den Geschichten zuhörte, hätte man, wenn man überhaupt darüber nachdachte, denken können, Anna sei noch immer die Zopf tragende, durchtriebene (wenn auch nicht ganz so durchtriebene) Sechsjährige, die ewig dem Schatten ihrer älteren Schwester nachlief. Sebastien hatte aus den Erzählungen keinerlei Feindseligkeiten heraushören können, nur, dass Anna in Lilys Welt die ewig Dritte war. Was ließ sich über jemanden wie Anna sagen? Man hatte die Kindheit zusammen verbracht, mehr nicht. Aber jetzt stand eine erwachsene Anna auf Sebastiens Schwelle und vermutlich im absoluten Mittelpunkt seines Lebens.


  »Sag nicht, dass ich aussehe wie sie«, sagte sie. »Das weiß ich bereits.«


  Sebastien fand nicht, dass sie Lily besonders glich. Ihre Züge hatten zwar gewisse Ähnlichkeiten, doch Anna schien ganz besessen davon zu sein – als wäre ihr Gesicht nur ein Abguss von Lilys, den man ihr gegen ihren Willen übergeholfen hatte, damit sie damit vor der erbarmungslosen Menge über den Marktplatz lief.


  »Interessanter Klopfer, den du da hast«, sagte sie.


  »Hab ich auf dem Trödel entdeckt«, sagte Sebastien, der die Sprache wiedergefunden hatte. Wieso sind ihre Eltern nicht bei ihr?, dachte er und konnte nicht glauben, dass er das dachte.


  Anna zog die Brauen zusammen und beugte sich vor. »Das ist ein Greif, richtig?«


  »Ich glaube, eine so persönliche Frage habe ich ihm nie gestellt.« Es klang barsch. Sebastien wollte nicht zeigen, dass es ihn überraschte, dass sie das wusste, doch ganz gelang ihm das nicht, und er konnte ihr ansehen, dass sie es merkte.


  »Lily hatte schon immer einen komischen Jungsgeschmack«, murmelte Anna wie zu dem Greif. Sie richtete sich auf. »Ich studiere Altphilologie.«


  »Oh. Das hat Lily gar nicht erzählt.«


  »Ach nein? Was hat sie denn gesagt, was ich studiere?«


  Sie hatte es nicht erwähnt, doch wäre Sebastien gezwungen gewesen, zu raten, hätte er möglicherweise auf Wirtschaft oder Finanzen oder irgendein anderes seelenloses Fach getippt, auf das zwanghafte Sportler standen. »Ich fürchte, Lily hat nicht sonderlich viel von dir gesprochen.«


  »Na ja, klar, ich meine, ich bin ja auch nicht Lily, oder?« Anna starrte mürrisch über Sebastiens Schulter hinweg ins Haus. »Meinst du, ich kann reinkommen?«


  Sebastien gestikulierte ein vollendetes: Aber selbstverständlich. Anna trat ein, blinzelte in das fleckige Licht des Zimmers und nickte schwach, als würde sich zu ihrer stillen Genugtuung bestätigen, dass alles genauso war, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sebastien war irritiert. Versuch du mal, unter solchen Bedingungen Licht zu haben, hätte er am liebsten gesagt. Versuch du mal, Möbel zu haben. Immerhin war der Fernseher mit einem Laken verhüllt. Sebastien konnte die Vorstellung noch immer nicht ertragen, dass irgendjemand – selbst ein Fremder, selbst jetzt – wusste, dass er einen besaß.


  »Verzeih meine Frage«, sagte Sebastien. »Aber warum bist du hier?« Er hatte Anna eigentlich etwas zu trinken anbieten wollen, doch jetzt wollte er sie aus dem Haus haben. Ihr Gesichtsausdruck war dem, den er bei Lilys erstem Besuch auf deren Gesicht zu sehen gefürchtet hatte, allzu ähnlich, und überhaupt machte diese Begegnung allmählich zu sehr den Eindruck einer durchweg unangenehmen Spielart seines ersten Treffens mit Lily.


  »Solltest du mich nicht fragen, was du für mich tun kannst?«, erkundigte sich Anna.


  »Ich bin wohl davon ausgegangen, du würdest es mir sagen.«


  »Ich muss dich etwas fragen.«


  Sebastien mimte das Laden und Abfeuern eines Revolvers.


  Anna nickte abermals, als hätte Sebastien etwas getan, das man ihr zigmal vorausgesagt hatte. »Hat meine Schwester dich abserviert?«


  »Wie bitte?«


  »Wäre es alles vielleicht weniger befremdlich, wenn wir uns hinsetzten?«


  Sebastien deutete auf einen der lakenverhüllten Haufen. Er wünschte, Anna würde etwas dazu sagen – wie viel besser wäre es, wenn sie es täte –, doch sie tat es nicht. Stattdessen lupfte sie das Laken und spähte darunter – eine Eichenbank –, ehe sie Platz nahm.


  »Ich würde mir nicht allzu viel daraus machen«, sagte sie. »Sie hat einen Haufen Kerle abserviert. Sie serviert sogar Kerle ab, mit denen sie gar nicht richtig zusammen war. Das ist so eine Art Hobby von ihr.«


  »Irgendwie muss man sich schließlich die Zeit vertreiben.«


  »Aber was ich mich eigentlich frage, ist, war sie fies zu dir? Oder habt ihr beide zusammen was Fieses getan?«


  »Verzeih mir bitte«, sagte Sebastien. »Ich habe echt Mühe zu begreifen, inwiefern dich das irgendetwas angehen sollte.«


  »Ich meine, in der Nacht, in der Katy starb. Ich will nicht wissen, was in den anderen Nächten Fieses passiert ist. Das geht mich wirklich nichts an, da hast du recht.«


  Zorniges Grauen stieg in Sebastien auf, und der Anblick von Annas Gesicht begann ihm unerträglich zu werden. Er schloss die Augen. »Du willst also wissen, ob ich deine Schwester aus Rache verraten habe?«


  Anna blickte ihn ausdruckslos an. »Ich finde nur, es ist seltsam, dass sie in Schwierigkeiten steckt und du nicht, das ist alles.«


  »Ist das eine Frage? Oder sieht das Programm für den heutigen Morgen lediglich eine Teilvorlesung vor? Wie aufregend, in den Genuss persönlicher Abhandlungen von sowohl Miss Hayes der Jüngeren als auch des Ehrenwerten Andrew Hayes, PhD, zu kommen. Allerdings könnte ein weniger entspannter Typ das alles eine Spur pedantisch finden.«


  Anna zog die Brauen hoch. Sie waren geschwungen wie Lilys, was sie noch überraschter aussehen ließ, als sie womöglich war. »Mein Vater war hier?«


  »Und ob.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Man lernt nie aus. Dein Vater war hier, und wir hatten eine wahrhaft unerträgliche Unterhaltung, und allmählich bekomme ich einen unschönen Eindruck von den Hayes’schen Familiensitten, vor allem was ihren Hang zum Hereinplatzen betrifft. Ein Wunder, dass Lily so umgänglich ist.«


  Annas Stirn war noch immer angespannt. Sebastien sah, dass seine Enthüllung sie aus dem Konzept gebracht hatte und dass er sich das zunutze machen musste. »Wo wir schon vom alten Andrew reden: Weiß er eigentlich, dass du hier bist? Oder Maureen?«


  »Ob Andrew und Maureen wissen, dass ich hier bin?« Annas Gesicht verzog sich zu etwas, das wohl ein atemloses, stummes Lachen mimen sollte, aber eher nach einer Entstellung aussah. »Nein. Was micht angeht, sind die nicht sonderlich hinterher.«


  »Irgendwie seltsam, wenn man’s bedenkt.«


  »Na ja, nicht wirklich.«


  »Wieso das?«


  »Die haben sich nie besonders für mich interessiert. Die haben mich eigentlich nur bekommen, weil sie dachten, es sei wichtig für Lilys psychologische Entwicklung. Ich war für Lily so eine Art Mozart-CD für Kleinkinder. Hat sie dir das nicht erzählt?«


  Sebastien blickte auf seine Füße. »Lilys Sicht war, glaube ich, eher, dass ihr beide euch Janie gegenüber ein wenig außen vor gefühlt habt«, sagte er vorsichtig. »So hieß sie doch, oder?« Er wusste es genau.


  Anna nickte, dann schüttelte sie den Kopf. »Lily hätten sie sowieso bekommen, auch wenn niemand das zugibt. Janie und Lily, dass sollte ihre Familie sein. Zwei Kinder. Ich war nur der Ersatz, und keiner scheint sich so richtig darüber zu freuen, dass ich eingewechselt wurde – um eine amerikanische Sportmetapher zu benutzen, die dir wahrscheinlich wahnsinnig platt vorkommt. Aber das hat manchmal auch sein Gutes. Ich kann Sachen machen, die ich sonst vielleicht nicht tun könnte. Zum Beispiel hierherkommen und mit dir reden.«


  Eine Erinnerung an seinen Vater durchfuhr Sebastien. Als er größer geworden war, war Sebastien aufgefallen – zunächst nebenbei und dann immer bewusster –, wie seine Eltern über ihre Arbeit logen. Ihre Strategie bestand hauptsächlich darin, ihre Jobs sterbenslangweilig erscheinen zu lassen, und je mehr Sebastien begriff, wie interessant sie eigentlich waren, desto mehr wunderte er sich darüber, dass diese Taktik tatsächlich funktionierte. Wenn seine Eltern zu ihrer Arbeit befragt wurden, gaben sie eine launige, wegwerfende, selbstironische Antwort, konterten die Frage mit einer Gegenfrage und – schwuppdiwupp – war das Thema vom Tisch. Und egal mit wem sie sprachen, ihre Gegenüber waren nur zu froh, selber reden zu können; schließlich hatten sie das von Anfang an gewollt. Einmal hatte Sebastien seinen Vater darauf angesprochen. Es war eine der wenigen unverblümten Unterhaltungen über derlei Themen gewesen. Sebastien versuchte stets, die richtigen Fragen zu stellen – Fragen, die auf stillschweigendem Einverständnis beruhten, Fragen, die keine konkreten Antworten verlangten –, und diese Frage war eine davon. Sein Vater hatte sogar ein wenig geschmeichelt ausgesehen.


  »Das ist eine Sache, die man sich fürs Leben merken sollte, mein Junge«, hatte er entgegnet. »Keiner interessiert sich wirklich für dich. Auch wenn die meisten Leute das nicht wahrhaben wollen. Sie denken, sie würden anderen Leuten wichtiger sein als die ihnen wichtig sind. Sie können nicht glauben, dass die Gleichgültigkeit tatsächlich beiderseits ist. Aber wenn du es schaffst darüberzustehen, kann dir das eine gute Lehre sein.«


  Sebastien hatte zugehört und ernst genickt. Es war aufregend und erschreckend, wie leicht man sich verstecken konnte – wie unwahrscheinlich es war, dass irgendjemand nach einem suchen würde.


  »Verstehe«, sagte er zu Anna.


  Das Licht, das durch das Fenster fiel, veränderte sich, und Anna drehte sich danach um. Sebastien folgte ihrem Blick. Fedrige Wolken bemalten den Himmel. Als sie sich wieder umwandte, war ihr Gesicht hart. »Ich will wissen, weshalb du nicht verhaftet wurdest. Zumal du was mit Katy am Laufen hattest.«


  Sebastiens Herz stockte, dann begann es zu rasen. Er versuchte, sich ein wenig zu beruhigen, ehe er antwortete. »Wieso glaubt das eigentlich jeder?«


  »Na mit wem hat sie denn sonst geschlafen? Sie hatte was mit jemandem.«


  »Ich weiß es nicht. ›Das geht mich nichts an‹ – ist das die charmante Formulierung, die man heutzutage in solchen Fällen benutzt? Aber ich war es ganz gewiss nicht. Das wüsste ich.« Ihm kam ein quälender Gedanke. »Glaubt Lily das?«


  Anna sagte nichts.


  »Ich war es nicht. Sag ihr das.«


  Anna wedelte mit der Hand, als wollte sie etwas, das Sebastien ihr anbot, ablehnen. »Die Sache ist, dass jeder glaubt, es war so, und deshalb: Warum bist du nicht verhaftet worden?«


  »Du willst meine Meinung hören, weshalb ich nicht verhaftet wurde?«


  »Ja.«


  »Die Frage ehrt mich.«


  »Erzähl keinen Scheiß.«


  Er ging darüber hinweg. »Meine Meinung – so anmaßend und beschränkt und eigennützig sie sein mag – lautet, dass ich nicht verhaftet wurde, weil sie mich getrost ausschließen können.«


  »Und wieso?«


  Sebastien machte große Augen, als wäre er zutiefst verwundert, dass er das noch erklären musste. »Nun ja«, sagte er langsam. »Sie wissen, dass ein Typ darin verwickelt war, und sie wissen, dass ich dieser Typ nicht bin. Ich möchte jetzt nicht die grauenhaften Gründe darlegen, weshalb sie das wissen, aber ganz offensichtlich ist deine Generation nun einmal von beispielloser Taktlosigkeit. Ich nehme an, du hast Law & Order gesehen?«


  »Ihr hättet beide beteiligt sein können. Das passiert dauernd.«


  »Tja, schon«, sagte Sebastien ungerührt. »Aber sie wissen, dass nur ein Gentleman eine biologische Rolle bei den Ereignissen gespielt hat, wodurch ich für was zuständig bin? Ästhetik? Stimmung? Beleuchtung? Kulissenschieber? Dramaturgisch passt das alles nicht recht zusammen, selbst wenn man die durchgedrehte Phantasie dieses Staatsanwalts besitzt.«


  Annas Gesicht erschien auf einmal ganz nah, und Sebastien wusste, dass er einen Fehler gemacht hatte. Was tat er da? Er riss grauenhafte, perverse Witze. Wie konnte er jemals vor normalen Menschen in den Zeugenstand treten? Nicht einmal mit Lilys Schwester konnte er sprechen, ohne sie von seiner totalen Unzurechnungsfähigkeit, wenn nicht gar von seiner Schuld zu überzeugen.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Aber du verstehst, was ich meine. Du bist ein vernünftiger Mensch. Ich entschuldige mich für meinen schnodderigen Ton. Man wird bei solchen Dingen nun mal schnippisch, das hast du bei deiner Schwester bestimmt auch gemerkt.«


  »Ha«, sagte Anna. »Nicht wirklich. Auf so etwas hat sie ihr ganzes Leben gewartet.«


  Sebastien hatte eigentlich nicht nachhaken wollen, doch ein wundersamer, hoffnungsvoller Schauder, vielleicht doch ein wenig mehr zu erfahren, durchlief ihn. »Was meinst du damit?«


  »Na ja, sie hat so eine Art Verfolgungswahn. Sie glaubt, die ganze Welt dreht sich um das klaffende Vakuum ihrer Bedürfnisse. Sie glaubt, sie ist der einzige Mensch im gesamten Universum, für den Pragmatismus eine größere Seelenkrise darstellt.«


  Sebastien war baff. Er klappte den Mund auf und wieder zu. Seine Zähne schlugen hörbar aufeinander.


  »Nichts davon mitbekommen?«, fragte Anna. »Nein, wohl nicht. Jemand, der glaubt, seine Bedürfnisse seien der Mittelpunkt der Welt, kann jedem, der sich dieser Bedürfnisse annimmt, das Gefühl geben, er stünde ebenfalls im Mittelpunkt.«


  Sebastien würde diese Behauptungen beiseiteschieben, um sie sich später noch einmal vorzunehmen und sich dann, dass wusste er, gierig darüber herzumachen. Er würde sie bis in die kleinste Facette durchleuchten und sie auf ihre mögliche Wahrheit abklopfen. Doch jetzt hatte Anna etwas unfassbar Liebloses über einen Menschen gesagt, den sie lieben sollte – den Sebastien liebte – und der in ebendiesem Moment in jedem denkbaren Wortsinn wehrlos war.


  »Holla«, sagte Sebastien. Bedauerlicherweise provozierte Ritterlichkeit Gehässigkeit. »Und Lily hat behauptet, du hättest keinen originellen Gedanken im Kopf.«


  »Ha. Habe ich auch nicht. Aber in meiner Familie besteht der originelle Gedanke darin, das zu wissen.«


  Sebastien blinzelte. »Lily liebt dich. Wieso auch immer. Und sie hat keine Ahnung, dass du sie hasst.«


  »Ich hasse sie nicht.« Anna schüttelte heftig den Kopf. »Ich liebe sie. Wie denn auch nicht? Ich meine, jeder will Lily lieben. Das ist es doch. Jeder will sie lieben, jeder will glauben, sie meint es gut. Und das mag ja auch sein. Aber es will ihr einfach nicht in den Kopf, wie sehr es darauf ankommt, ob die Leute Nachsicht üben wollen. Deshalb steckt sie in diesem Schlamassel. Weil sie ihr ganzes Leben nach ihren eigenen Regeln gespielt hat.«


  »Regeln!« Sebastien schnaubte spöttisch. »Pah! Was für Regeln? Es herrscht Anarchie und Gesetzlosigkeit, und zwar überall.«


  »Das stimmt nicht. Für Menschen gelten Regeln, und für Lily gelten andere Regeln. Oder galten. Sie hat das nie kapiert, und deshalb steckt sie jetzt in diesem Schlamassel. Weil sie es sich nicht verkneifen konnte, dieses Rad zu schlagen oder ohne Anwalt mit diesem Arsch von Staatsanwalt zu reden oder all den anderen Schwachsinn zu tun. Weil sie es nie gelernt hat, in einer Welt zu leben, die nicht unbedingt scharf drauf ist, ihr eine Extrawurst zu braten.« Anna stand auf. Es war unübersehbar, dass sie Sportlerin war. Ihre Haltung war makellos, fast militärisch. Es lag mehr Wachheit darin, als Sebastien je gefühlt hatte. »Na schön. Wie dem auch sei. Das war alles andere als erhellend, aber ich nehme an, du hast meine Schwester nicht bewusst beschissen.«


  »Wie schmeichelhaft.«


  »Tja, genau das sollte es auch sein.« Anna schüttelte den Kopf, und als sie weiterredete, klang ihre Stimme weicher. »Nein, ich meine, ich weiß, dass sie dir was bedeutet. Das sehe ich. Weißt du, dass es eine Spendenwebsite gibt? Für die Reisen meiner Eltern und so.« Anna öffnete ihre Tasche und holte Zettel und Stift hervor – Sebastien war froh, dass er sich nicht auf die Suche danach begeben musste – und schrieb eine Webadresse auf. Mit milder, unsinniger Überraschung stellte er fest, dass Anna Linkshänderin war. »Falls du helfen möchtest. So kannst du helfen.«


  »Das werde ich.«


  »Ja, kann sein.«


  Anna wandte sich zum Gehen. Im Profil sah sie Lily ähnlicher als von vorn.


  »Sag ihr, dass ich nicht mit Katy geschlafen habe. Bitte.«


  »Ich weiß nicht, ob es stimmt.«


  »Sag ihr trotzdem, dass ich’s gesagt habe. Setz es in geschockte Anführungszeichen. Persiflier mich, wenn’s sein muss. Sprich mit verstellter Stimme. Sag, es ist nicht bewiesen. Aber sag ihr, dass ich’s gesagt habe.«


  »Okay. Mach ich.«


  Als sie aus der Tür war, strich Sebastien einen Moment lang ziellos durchs Zimmer. Er starrte auf die Lichtbarren, die durch die Fenster fielen, er starrte auf die bleichen Möbelhaufen und versuchte zu sehen, was Anna gesehen hatte. Dann schlurfte er zurück in die Küche und hörte das seltsam ungute Knirschen von Reifen auf Kies. Er öffnete die Tür gerade noch rechtzeitig, um mitzubekommen, wie Anna zu Eduardo Campos ins Auto stieg und davonfuhr.


  Eduardo war aus einer Art Laune heraus nach Palermo gefahren. Den ganzen Tag im Büro war er unleidlich und reizbar gewesen. Für den Nachmittag hatte er keine Termine. Als er um ein Uhr das Büro verließ, strahlte der perlmutterfarbene Himmel über ihm wie das Innere einer Muschelschale, und er hatte keine Lust gehabt, direkt nach Hause zu fahren. Maria würde bestimmt anrufen und überrascht sein, dass er schon weg war, aber es würde sie nicht umbringen, sich ausnahmsweise über seine Unberechenbarkeit zu wundern. Es würde sie nicht vernichten, einen Moment lang ratlos dazusitzen und nicht zu wissen, wo er steckte. Und im Hinblick auf Ignacio Toledos Geständnis war es an der Zeit – höchste Zeit –, dass er Sebastien LeCompte einen weiteren Besuch abstattete.


  Als er die Anhöhe zur Villa hinauffuhr, wanderte Eduardos Blick unwillkürlich zum Haus der Carrizos, und sofort schalt er sich dafür. Letzten Endes war es nur ein Haus. Und letzten Endes war dieser Fall nur ein Fall – auch wenn er die Stadt, das Land und erhebliche Teile der Welt in Atem hielt; auch wenn er die in Apathie erstickte Aufmerksamkeit zahlloser Menschen wiederbelebt hatte, auch wenn er Teenager dazu gebracht hatte, nachts hupend und johlend an diesem Haus vorbeizufahren. Eduardo erreichte die Hügelkuppe und stellte den Motor ab. Bei den Carrizos brannte kein Licht. Worin bestand bloß die grausige Anziehungskraft dieses Ortes? Schon wahr, ein Mord war nicht nachvollziehbar – aber wenn man es genauer betrachtete, galt das für fast alles, was die Menschen taten. Eduardo stieg aus dem Auto. Ein flüchtiges, geisterhaftes Verlangen nach einer Zigarette überfiel ihn wie ein Phantomschmerz. Und dann ging Sebastien LeComptes Tür auf, und Lily Hayes trat heraus.


  Adrenalin schoss ihm in die Glieder. Er sah noch einmal hin. Aber nein, es war natürlich nicht Lily. Es war die Schwester. Er hatte die Ähnlichkeit der Mädchen auf Familienfotos gesehen – die gleichen kantigen Gesichter, die die Mutter mit den karottenroten Haaren und den Vater mit dem sanften Blick einrahmten (der zumindest auf den Bildern zu jeglicher kämpferischer Auseinandersetzung vollkommen unfähig wirkte). Doch im wirklichen Leben sahen sich die Schwestern offenbar sehr viel ähnlicher als auf den Fotos. Sie waren nicht identisch – diese hier war kompakter und hatte bessere Haut, auch wenn Eduardo nicht hätte sagen können, ob das dem gemäßigteren Lebenswandel oder besonderer Sorgfalt geschuldet war –, doch waren diese Unterschiede nebensächlich, besonders jetzt. Dieses Mädchen – das Eduardo noch nie gesehen hatte – sah aus wie eine Lily, die Sport trieb und Sonnenschutz benutzte. Und Eduardo wurde von dem nervenzehrenden Gefühl erfasst, dass diese beiden Mädchen gar nicht zwei verschiedene Menschen, sondern ein und dieselbe Person in zwei verschiedenen Leben wären.


  »Hallo«, rief er freundlich in Englisch. »Sie sind Anna.«


  Das Mädchen erstarrte. Eduardo hatte erwartet, dass sie zusammenfuhr. »Ich weiß, wer Sie sind«, sagte sie blinzelnd. »Und ich rede nicht mit Ihnen.«


  Das machte sie genau wie Lily – sie sagte ihm etwas, um zu verkünden, dass sie ihm nichts sagen würde. »Wie war Ihre Unterhaltung mit dem jungen Gentleman?« Eduardo nickte in Richtung Haus. Er war dankbar für die Extraportion Höflichkeit, die das Englische seiner Ausdrucksweise verlieh. »Ich wollte gerade selbst zu ihm gehen, aber ich brauche noch einen Moment, um mich mental darauf vorzubereiten. Er macht einen verrückt, wie Sie vielleicht selbst bemerkt haben.«


  Anna grunzte spöttisch. »Auf diese Weise können Sie nicht bei mir landen.« Ihre Stimme klang genau wie Lilys. Hätte er die Augen geschlossen, hätte er schwören können, die Stimme auf dem Band zu hören. »Sie werden sowieso nicht bei mir landen. Ich bin doch nicht blöd.«


  Wahrscheinlich glaubte Anna, Eduardo mit ihrer vehementen Abfuhr klarmachen zu können, wie clever und unerbittlich sie war und dass er sich vor ihr tunlichst in Acht nehmen müsse. Doch auch dies war äußerst erhellend. Anna würde nicht mit ihm reden, weil Anna nicht blöd war, was im Umkehrschluss natürlich bedeutete, dass Lily blöd war. Lily hatte mit Eduardo geredet – unkluger- und idiotischerweise –, und jetzt steckten alle bis zum Hals in der Tinte. Es lag ein Urteil darin, und Groll. Anna, so wurde Eduardo klar, war das womöglich noch nicht bewusst.


  »Schauen Sie, ich will ehrlich zu Ihnen sein«, sagte Eduardo und fuhr sich gereizt mit den Händen durchs Haar. Es hatte keinen Zweck, sich Annas Groll zunutze zu machen. Egal, welche Gefühle sie für Lily hegte, gewiss fußte ihr moralisches Selbstverständnis darauf, derlei Empfindungen zu ignorieren – hätte sie gewusst, dass diese Empfindungen jetzt, da Lily vollkommen wehrlos war, womöglich die Oberhand gewönnen, hätte sie sich das niemals verziehen. »Die Wahrheit ist«, sagte Eduardo, »dass ich mir in der ganzen Sache gar nicht mal so sicher bin.«


  Anna legte den Kopf schief und starrte Eduardo mit einer Miene an, die wohl ungläubig wirken sollte.


  »Ihre Schwester ist ein seltsames Mädchen«, fuhr er fort. »Das werden Sie bestimmt wissen. Sie hat ein paar ziemlich unberechenbare und belastende Dinge gesagt und getan. Es ist schwer, daraus schlau zu werden.« Eduardo schaute zu Boden und biss sich auf die Lippe. Es sollte aussehen, als haderte er mit sich, ob er mit dem, was er eigentlich sagen wollte, wirklich herausrücken sollte. »Aber ich bin mir nicht sicher«, wiederholte er dann. »Und wenn ich etwas nicht will, dann staatliche Gelder verplempern, wenn ich falschliege.«


  Er schaute wieder zu Anna auf, deren gespielt erschrockene Miene bereits verblasste. Der einzige Weg, sie zum Sprechen zu bringen, war, ihr das Gefühl zu geben, sie könnte helfen: indem sie klug und besonnen genug war, das Wesen ihrer Schwester zu erklären, von der nicht mehr zu erwarten war, dass sie es selbst glaubwürdig tat. Selbst wenn Anna tief in ihrem Inneren wusste, wie gefährlich es sein konnte, mit Eduardo zu sprechen – selbst, wenn sie noch tiefer in sich drin wusste, dass dies ein Anreiz war, es zu tun –, würde sie immer und fraglos glauben müssen, sie hätte es für Lily getan.


  »Die Anklage kann noch immer fallengelassen werden«, sagte Eduardo. »Aber nur, wenn ich irgendeinen Weg finde, mir einen Reim auf die ganze Sache zu machen. Bis jetzt ist mir das nicht gelungen. Ihr Standpunkt könnte hilfreich sein.« Anna senkte den Kopf. »Ich würde ja Ihre Eltern fragen. Aber ich bin nicht sicher, ob die mit mir reden wollen.«


  Sie schnaubte. Sie schnaubte sogar wie ihre Schwester. »Ich bezweifle, dass die sehr hilfreich wären. Sie kennen Lily nicht besonders gut.«


  Eduardo nickte gelassen. »Tja, das ist bei Eltern wohl meistens so.«


  Anna – hin- und hergerissen, ob sie zustimmen und damit nachgeben oder sich auf eine ermüdende Auseinandersetzung einlassen sollte – sagte nichts.


  »Schauen Sie«, sagte Eduardo. »Wie wäre das? Wir trinken einen Kaffee zusammen. Ich werde Sie nichts über jene Nacht fragen.« Er würde weder das Wort »Katy« noch »Tod« und auf keinen Fall das Wort »Mord« fallenlassen. »Wir tun so, als wäre es nie passiert. Wenn ich davon anfange, können Sie einfach aufstehen und gehen. Aber vielleicht können Sie mir ein paar Dinge über Ihre Schwester verraten. Vielleicht können Sie mir das eine oder andere begreiflich machen. Oder mir irgendetwas anderes erzählen. Was immer Sie für wichtig halten. Sie reden, ich höre zu. Sie haben es in der Hand. Wenn Sie gehen wollen, gehen Sie. Klingt das fair?«


  Es war einen Versuch wert, aber natürlich rechnete Eduardo nicht damit, dass es funktionierte. Umso weniger durfte er sich seine Überraschung anmerken lassen, als er zurück zu seinem Auto ging und Anna Hayes ihm tatsächlich folgte.


  »Ich rede, Sie hören zu«, sagte sie, als sie auf der Beifahrerseite einstieg.


  Eduardo nickte schweigend, um Anna zu zeigen, wie wörtlich er die Abmachung nahm.


  Im Café saß Anna mit verschränkten Armen da und weigerte sich demonstrativ, in die Karte zu sehen. »Ich hasse es, wie Sie Ihren Lebensunterhalt verdienen.«


  Eduardo lachte. »Ich manchmal auch.«


  Sie waren schweigend zu dem Café gefahren. Hätte er sie im Auto irgendetwas gefragt, hätte sie noch immer verlangen können, dass er sie zurückfuhr, was er selbstredend getan hätte. Doch jetzt, da sie im Café saßen und einen Kaffee bestellt hatten, spannte sich ein Stolperdraht aus Höflichkeit um ihre Unterhaltung – selbst, wenn Anna wütend werden sollte und gehen wollte, würde sie wissen, dass Eduardo zuerst die Rechnung verlangen und zahlen musste, ehe er sie nach Hause fahren konnte, was ihm ein wenig wertvolle Extrazeit verschaffen würde. Bestimmt hatte Anna mit derselben antrainierten Höflichkeit zu kämpfen wie Lily, und wie bei Lily konnte er dies zu seinem Vorteil nutzen. Deshalb war er überrascht, als Anna sich zurücklehnte, ihm direkt in die Augen sah und ihm in wohlbedachtem, erwachsenem Ton eröffnete, dass sie ihn für ein Monster hielt.


  »Wirklich«, sagte sie noch einmal. »Ein Monster.« Hier endeten Annas Ähnlichkeiten mit ihrer Schwester. In all ihren Gesprächen war Lilys verinnerlichte Höflichkeit nie ernsthaft ins Wanken geraten, egal wie wütend und erschöpft und verschreckt sie sein mochte. Ein paarmal hatte sie versucht, sie zu widerrufen und ungeschehen zu machen – und gelegentlich hatte sie sogar versucht, ihn zu beleidigen. Doch sie war darin zu ungewandt, um tatsächlich giftig zu wirken. Sie erinnerte Eduardo immer an die Babygrubenotter, die er einmal mit Maria gesehen hatte – sie war winzig und fuchsteufelswild gewesen und hatte sie mit derart lächerlicher Kühnheit angezischt, dass sie aufgehört hatten, sich über Gott weiß was zu streiten, und lachen mussten. Aber Anna war anders, das begriff Eduardo jetzt.


  »Ein Monster? Wirklich? Und wieso?«


  Die Kellnerin brachte ihre Kaffees, und Anna wartete, bis sie wieder weg war. »Sie sind ein Mensch ohne Mitgefühl«, sagte sie.


  Eduardo nippte an seiner Tasse und lehnte sich zurück. »Mitgefühl für Lily, meinen Sie.«


  »Für jeden.«


  »Halten Sie sich für einen Menschen mit Mitgefühl?«


  »Ja.«


  Jeder Mensch auf der Welt hätte so geantwortet, doch ihre Antwort klang nicht reflexartig. Sie klang, als hätte Anna irgendwann tatsächlich über diese Frage nachgedacht, was bedeutete, dass sie sich diese Frage irgendwann tatsächlich gestellt hatte. »Haben Sie Mitgefühl für Katy?«, fragte Eduardo.


  »Was soll das jetzt heißen?« Annas Stimme klang schroff. Falls die Frage ihr unangenehm war, ließ sie es nicht durchblicken. »Ich kannte sie nicht, und jetzt ist sie tot. Für ihre Familie tut es mir leid, aber für mich hat sie nie existiert, also empfinde ich nichts für sie. Und Sie auch nicht.«


  »Tatsächlich?« Eduardo hatte erwartet, Anna würde sagen – emphatisch, pathetisch –, sie hätte Mitgefühl für Katy. Er war froh, dass ihm seine Überraschung nie anzumerken war.


  »Ja«, sagte Anna. »Katy interessiert Sie nicht wirklich. Deshalb machen Sie das Ganze nicht.«


  »Tja«, gab Eduardo zurück. »Ich nehme an, wenn Katy mich wirklich interessieren würde, und nicht das Gesetz, dann wäre ich ein noch viel größeres Monster als das, für das Sie mich halten.« Er legte die Hände mit den Handflächen nach oben auf den Tisch und musterte ihre strahlenförmige Symmetrie. Wiederkehrende Formen in der Natur faszinierten ihn – die nüchterne, rationale Wiederverwertung derselben Struktur in einer Feder, einem Blatt, einem Herz. »Wenn Lily dieses Verbrechen begangen hätte«, sagte er, ohne aufzusehen, »was wäre die mitfühlendste Art, mit ihr umzugehen?«


  »Sie hat es nicht getan.«


  »Mir ist klar, dass Sie das denken.«


  »Hat sie nicht.«


  Eduardo sah auf. »Wir reden theoretisch. Ich möchte nur Ihre Prämisse verlagern und Sie fragen, ob das Ihre Meinung über mein Mitgefühl ändert.«


  »Ich verlagere meine Prämisse nicht.« Anna klang angewidert. Vielleicht glaubte sie allmählich, dass Lily genau das tun müsste. »Meine Schwester ist ein guter Mensch. Sie ist ein wunderbarer Mensch. Sie hat es nicht getan, und Sie haben keinen Schimmer von ihr.«


  Eduardo nickte beflissen. »Ich glaube, da haben Sie recht. Ich glaube, mir fehlt bei ihr wirklich der Durchblick.« Er trommelte mit den Fingern sacht auf die Tischplatte.


  »Ich meine damit nicht, dass sie, na ja, total unbegreiflich ist. So ungewöhnlich ist sie nun auch nicht. Ich meine nur, dass Sie persönlich sie nicht verstehen.«


  »Was ich allerdings nicht verstehe, ist, warum sie getan hat, was sie getan hat.«


  »Sie hat nicht getan, was sie getan hat. Ich meine, sie hat gar nichts getan.«


  »Darf ich Ihnen eine hypothetische Frage stellen?«


  »Nein.«


  »Was, meinen Sie, hätte Lily dazu bringen können, zu handeln, als wäre sie nicht sie selbst?«


  »Sie stellen mir die Frage einfach trotzdem? Heißt das dann, dass Ihre erste Frage hypothetisch war?«


  »Ich glaube, es heißt, dass sie rhetorisch war.«


  »Sie wollen, dass ich Ihnen sage, welche imaginären Umstände Lily dazu bringen könnten, ein Verbrechen zu begehen, das sie im wirklichen Leben nicht begangen hat. Für unsere Phantasie.«


  »Wir können auch noch weiter gehen.«


  »Sie sind unrealistisch. Sind Sie eigentlich gut in Ihrem Job?«


  »Vielleicht nicht.« Eduardo zog seinen Löffel durch den Kaffee. »Aber deshalb sind wir ja hier, nicht wahr? Weil ich meinen Job schlecht mache und Sie dafür sorgen, dass ich ihn besser mache, indem Sie mir sagen, was ich falsch mache. Also, ich höre. Was wollen Sie mich wissen lassen?«


  Anna schwieg. Sie hatte die Finger auf den Tisch gespreizt und dehnte sie ein wenig über ihre natürliche Spanne hinaus. Eduardo kannte diese Geste von Lily und fragte sich, ob sie eine gemeinsame alte Angewohnheit war oder ob Anna sie unbewusst angenommen hatte, nachdem sie Lily im Gefängnis gesehen hatte.


  »Denn ich habe haufenweise Fragen, die ich Ihnen stellen könnte, auch wenn Ihnen nicht danach ist«, sagte Eduardo. »Wirklich, es ist Ihre Entscheidung.«


  »Sie hat es nicht getan.«


  »Ja. Diese Meinung hatten Sie bereits geäußert.« Eduardo legte den Löffel beiseite, schlug seinen Notizblock auf und landete auf einer in Marias schnörkeliger Handschrift geschriebenen Einkaufsliste. Er kniff die Lider zusammen und tat so, als würde er sie aufmerksam studieren. »Gut. Hier ist eine. War Lily eine gute Turnerin?«


  »Was?«


  Eduardo legte die Liste aus der Hand. »Sie hat ein Rad geschlagen, als sie das erste Mal vernommen wurde. Wussten Sie das?« Natürlich wusste Anna das. Jedermann wusste das. Wenn ein x-beliebiger Nachrichtenkonsument irgendwo in der Welt zwei Dinge über Lily Hayes wusste, dann, dass sie Katy Kellers umgebracht und tags darauf ein Rad geschlagen hatte.


  Anna funkelte ihn zornig an. »Sie würden sich vielleicht auch bewegen wollen, wenn Sie stundenlang eingepfercht waren.«


  »Es war ein ziemlich gutes Rad«, sagte Eduardo. »War sie als Kind eine talentierte Turnerin?«


  »Viele Mädchen können Radschlagen.«


  »Sie sehen aus, als wären Sie beide recht athletisch.« Das war gelogen. Anna war die Sportlerin in der Familie. Eduardo schlug mit dem Löffel gegen die Tasse. »Aber trotzdem. Man würde meinen, ihr wäre klar, dass das ein wenig merkwürdig rüberkommt. Ein bisschen kaltherzig. Angesichts der Umstände. Ich meine, sie ist ein ziemlich kluges Mädchen, oder? Das entnehme ich jedenfalls ihrer studentischen Laufbahn – gute Noten, 2300 Punkte im SAT-Test.« Es waren 2280 gewesen, und er nahm einen Schluck von seinem Kaffee, um Anna die Chance zu geben, ihn zu korrigieren. Zu ihrem Glück tat sie es nicht.


  »Sie ist eben naiv«, sagte Anna. »Sie hatte einfach keine Ahnung, dass irgendjemand ihr so was übelnehmen könnte.«


  »Und warum, glauben Sie? War sie es nicht gewohnt, dass Leute ihr etwas übelnehmen?«


  Anna blickte stur zu Boden. Eduardo nahm noch einen Schluck Kaffee und wartete, bis das Schweigen sich gesetzt hatte. »Soweit ich weiß, war Lilys Spitzname ›Lil the Pill‹«, sagte er schließlich.


  »Sie machen Witze.«


  »Gehe ich recht in der Annahme, dass das englische Wort ›pill‹ für ›Nervensäge‹ steht?« Es war ihr Kinderspitzname gewesen, und die Presse hatte beschlossen, ihn absichtlich zu missdeuten und zu behaupten, das Wort »Pill« könnte für sexuelle Spleens stehen oder sich auf irgendeine Art von regelmäßigem Drogenkonsum beziehen. Eduardo waren keinerlei Beweise untergekommen, die diese Annahmen bestätigt hätten.


  »Da war sie noch klein«, sagte Anna. »Das kann nicht Ihr Ernst sein.«


  »Hat sie den Spitznamen bekommen, weil sie eine Nervensäge war?«


  »Wovon reden Sie? Sie war ein Kind. Das ist einfach lächerlich.«


  »Sie halten das für irrelevant?«


  »Ich halte es nicht dafür, es ist irrelevant.«


  »Na schön.« Eduardo klappte geräuschvoll den Notizblock zu. »Womöglich haben Sie recht. Hier ist eine Frage, die Sie vielleicht relevanter finden. Soweit ich weiß, pflegte Ihre Schwester Tiere zu töten?«


  Anna erbleichte und starrte auf die Tischplatte, schien jedoch sofort zu merken, dass sie Eduardo bei dieser Antwort in die Augen sehen musste. Sie hob den Kopf und blickte ihn fest an. Er spürte, wie unangenehm ihr das war, und das nicht nur wegen seiner Person und des Gesprächsthemas. In ihrem Blick lag ein bis ins Mark reichendes, lebenslanges Unbehagen, Menschen in die Augen zu sehen, doch sie tat es trotzdem. »Das stimmt nicht.«


  »Nein? Sie hat nie ein Tier getötet?«


  »Nein.« Ihr Gesicht zitterte leicht, nicht aber ihre Stimme.


  »Nicht eines?«


  »Nein.« Diesmal klang sie wütend. »Sie hasste Leute, die Tiere quälen. Sie hasste jede Art von Aggression. In der Highschool war sie Vegetarierin. Sie hasste das Bild von Sebastien und dem toten Tier. Sie hat sogar davon geredet, nachdem sie mit ihm Schluss gemacht hat.«


  Nachdem sie mit ihm Schluss gemacht hat. Ein verschwindend kurzes Flackern durchzuckte ihren Blick, als sie ihren Satz landen hörte. Und Eduardo begriff mit einem Mal, dass Anna einen Fehler gemacht hatte und dass sie es wusste und sich nicht sicher war, ob Eduardo ihn bemerkt hatte oder ob es eine Rolle spielte, wenn dem so wäre. In der Nacht, in der Katy Kellers gestorben war, hatten Lily und Sebastien sich getrennt. Und Lily hatte offenbar in derselben Nacht mit Anna geredet. Eduardo nahm einen Schluck von seinem Kaffee, damit Anna endlich wegsehen konnte.


  »Ich habe dieses Bild gesehen«, sagte er. »Grauenhaft.« Mit dem Daumennagel knibbelte er ein Zuckerpäckchen auf und rührte den Inhalt nachlässig in die Tasse. »Was haben Sie Lily dazu gesagt?« Er würde sie nicht bitten, zu berichten, was Lily gesagt hatte, sie sollte sich ins Gedächtnis rufen, was sie, Anna, ihr geraten hatte. Er würde ihr nicht verraten, was für ein Fehler das war – er würde ihr weder seine Beschaffenheit noch seine Größe preisgeben.


  »Na ja«, sagte Anna zögernd. »Ich hab nicht wirklich mit ihr geredet.«


  »Ah.« Eduardo nickte. Eine Mailboxnachricht also. Lilys E-Mails waren natürlich untersucht worden, ebenso die Anrufe, die sie von ihrem Handy aus gemacht hatte; alles war aufgezeichnet und gegengecheckt worden, und in der Nacht, in der Katy Kellers ermordet worden war, hatte es keinerlei Verbindung mit Anna und den Vereinigten Staaten gegeben. Also musste Lily von woanders angerufen haben – von Sebastiens Festnetz vielleicht –, und unglaublicherweise schien sie eine Nachricht hinterlassen zu haben. Eduardo spürte ein Flimmern in der Brust, ein aufsteigendes Lachen. Er unterdrückte es. »Und warum, glauben Sie, hat sie Sie angerufen?«, sagte er träge und rührte in seinem Kaffee. Sein bester Schachzug war wieder einmal, den Eindruck zu vermitteln, als hätte er nur eine vage Ahnung von den Fakten.


  »Sie war aufgebracht.«


  Eduardo versenkte den Löffel tiefer in der Tasse und zog ihn kratzend durch den körnigen Zuckersatz. Mit einem scharfen Klingeln, das überlaut durch das leere Café hallte, stieß er gegen das Porzellan. »Sie wirkt wie ein Mensch, der sich schwer trösten lässt«, sagte Eduardo in seinen Kaffee hinein. »Egal, was los ist.«


  »Wahrscheinlich bin ich deshalb auch nicht rangegangen.« Annas Lider zuckten, wenn der Löffel gegen die Tasse klirrte.


  »Nun, dass ist verständlich«, sagte Eduardo und machte der Kellnerin ein Zeichen für die Rechnung. »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte er und tat es diesmal tatsächlich, »ich weiß auch nicht, ob ich rangegangen wäre.«


  ACHTZEHNTES KAPITEL


  März


  Andrew wachte davon auf, dass Maureen nach dem klingelnden Telefon angelte. »Hallo?«, sagte sie. Wie immer, wenn sie plötzlich aus dem Schlaf gerissen wurde, war sie, nach Luft ringend, hochgeschreckt und hatte die raue Panik in ihrer Stimme noch nicht glätten können.


  Andrew wusste, dass das nichts mit Lily zu tun hatte, es war eine Eigenart und womöglich schon immer so gewesen. So klang Maureen auch, wenn sie sonntags um ein Uhr mittags hellwach mit einem Werbeanrufer redete.


  »Anwalt«, formte sie mit den Lippen. Der kurze Schlaf hatte sie drollig zerzaust, was ebenfalls typisch war. »Ich will wissen, wo du warst und was du gemacht hast und ob es davon Fotos gibt«, hatte Andrew morgens zu ihr zu sagen gepflegt. Es war eines der vielen kleinen Dinge, die sie betrafen, die Andrew weder besonders geschätzt noch sonderlich verabscheut hatte und an die er sich bis zu diesem Moment nicht mehr erinnert hatte.


  »Verstehe«, sagte Maureen. Ihr Gesicht wurde weiß. »O Gott.« Andrew hob die Augenbrauen. »Okay. Ja. Wir werden dort sein. Wir sind auf dem Weg.« Sie hängte ein.


  »Was?«, fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf. »Lily hat etwas entsetzlich Dummes gemacht.«


  Oh, schon wieder?, wollte Andrew sagen. Seine Stimmung war noch in der Heiterkeit des Morgens gefangen, und er setzte sich ein wenig mehr auf, um sie abzuschütteln. »Was?«, sagte er noch einmal.


  Maureen fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Sie hat ein paar sehr dumme, belastende Dinge gesagt.«


  »Was für Dinge? Zu wem?«


  »Zu Anna, nehme ich an. Am Telefon. Es gab eine Mailboxnachricht.«


  »Was? Wann?«


  »In der Nacht. Es gab eine Mailboxnachricht. Wir müssen mit Anna reden.«


  »Okay.« Andrew stand auf, zog sich die Hosen an und ging auf die geschlossene Tür des anderen Schlafzimmers zu.


  »Was machst du?«, fragte Maureen, als er klopfte. »Sie ist in deinem Zimmer«, sagte sie im gleichen Moment, als er: »Ist sie nicht hier?«, fragte. Maureens Blick glitt haltlos umher, und ihr war anzusehen, dass sie wusste, dass Anna nicht da war, aber dennoch nachschauen wollte, weil sie nicht mehr zu sehr darauf zu vertrauen vermochte, was möglich und was nicht möglich war.


  »Ich meine, ist sie nicht in deinem Zimmer?«, fragte sie.


  »Wir gehen nachschauen«, sagte Andrew, statt nein zu sagen.


  Der Himmel war hoch und unglaublich weit weg. Andrew stellte sich vor, er zöge sich immer weiter zurück – vielleicht aus Versehen, vielleicht aus Ekel, vielleicht aus vollkommener Gleichgültigkeit. Er glich dem Luftballon eines Kindes, etwas, das man verlieren konnte, wenn man unachtsam war und nicht darauf aufpasste.


  Anna war nicht im Zimmer gewesen.


  Im Taxi drückte Andrew sacht Maureens Hand, und sie erwiderte seinen Druck. Ihre Weigerung, sich gegenseitig zu trösten, war ihre Art, dem anderen Trost zu spenden. Sie waren weit jenseits jeder Beschwichtigung, und dafür, und vielleicht nur dafür, war Andrew dankbar.


  Als sie den Tribunales erreichten, standen Ojeda und Velázquez bereits wartend vor dem Gebäude. Andrew konnte das Glühen einer ihrer Zigaretten ausmachen und fragte sich stumpf, wer von den beiden rauchte. Hinter ihnen stand eine weitere Person – Andrew sah ein Stück rötliches Haar, den strengen rechten Winkel eines kräftigen Kiefers, der im späten Morgenlicht wie Silber schimmerte.


  »O mein Gott«, hauchte Maureen, und er wusste, dass sie Lily sah. Die Wahrscheinlichkeit, dass diese Person tatsächlich Lily war, war gering – schließlich hatte diese Person Haare, dachte Andrew –, und dennoch hielt es sie einen Moment lang in dem Glauben, während sie aus dem Wagen stiegen und das Gefühl hatten, sich in Wasser zu bewegen, in der zähen Atmosphäre, die einen umgibt, wenn man im Traum panisch vor etwas davonläuft.


  »Es ist Anna«, sagte Andrew.


  »Natürlich ist sie das«, sagte Maureen.


  Sie sahen, wie sie ihnen entgegenblickte. Und Andrew wusste mit stechender, gleich einer alten Wunde in ihm aufbrechender Gewissheit, dass sie abermals dem Untergang geweiht waren.


  Anna begann, auf sie zuzulaufen. »Mom!«, rief sie. »Dad!« Ihr Lauf war geschmeidig und bewusst und gekonnt, obgleich sie weinte – sie war nun einmal das Kind ihrer Mutter. Und dennoch spürte Andrew das Verhängnis, das in der Luft lag. Er hätte die Hand ausstrecken und die Finger hindurchgleiten lassen können. »Es tut mir leid«, sagte Anna. »Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid.«


  »Sebastien schläft», sagte Lilys Stimme auf dem Band. Eduardo nahm ein verzweifeltes Kieksen darin war – etwas, von dem er nicht sicher war, ob er es während ihrer Unterhaltungen oder in den anderen Aufzeichnungen je gehört hatte.


  »Ich bin gerade zurückgekommen«, sagte sie. »Ich bin – was ist los mit mir?«


  Annas iPhone war selbstverständlich beschlagnahmt und die entscheidende Nachricht selbstverständlich wiederhergestellt worden. Es hatte nur den halben Morgen gedauert, da die Nachricht zwar gelöscht, glücklicherweise jedoch im »Gelöschte-Nachrichten«-Vault gespeichert worden war. Wieder und wieder hörte Eduardo sie sich an – zuerst allein und dann mit dem Menschen, der sie würde erklären müssen.


  »Himmel. Ich weiß nicht, was ich getan habe.«


  Lily klang benommen, verändert. Doch dieser Satz bedeutete, dass sie im Besitz ihrer mentalen und moralischen Fähigkeiten gewesen war und wusste, einen grässlichen Fehler begangen zu haben. Immerhin war ihr das bewusst genug gewesen, um ihre Schwester anzurufen und ihr darüber ihr Herz auszuschütten. Ihrer Stimme war anzuhören, dass sie ehrlich bedauerte, was immer sie getan hatte. Nichts konnte belastender sein als das.


  Eduardo ließ die Nachricht ein weiteres Mal laufen. Wieder erfüllte Lilys Stimme den Raum. Wieder sagte sie: »Sebastien schläft.«


  Eduardo blickte Sebastien LeCompte über den Tisch hinweg an. Sein Gesicht war aschfahl. Eduardo schaute auf seinen Notizblock hinunter und fing an, die auf der Hand liegenden Fragen zu formulieren.


  Sebastien saß Eduardo Campos gegenüber und wartete darauf, Lilys Nachricht vorgespielt zu bekommen. Deren Inhalt, erklärte Campos abermals, habe einige neue Fragen aufgeworfen. »Wie Sie hören können, sagt Lily ziemlich deutlich, dass Sie nebenan schlafen«, sagte Campos.


  Alles um Sebastien herum war weiß und unwirklich. Er schluckte.


  »Sie haben mir gesagt, Sie seien die ganze Nacht mit Lily zusammengewesen«, sagte Campos. Sein Haar glänzte leicht – ob vor Schweiß oder Gel, konnte Sebastien nicht feststellen. »Aber das Band verrät mir, dass sie in Wirklichkeit weg war. Sie haben gelogen.«


  Das stimmte, und dennoch spürte Sebastien, wie die Anschuldigung sein Hirn in einen schwindelnden Schockzustand versetzte. Warum? Es lag wohl daran, dass er die Geschichte so oft erzählt hatte, bis er sie irgendwann tatsächlich selbst glaubte. Schon als Kind war es ihm so gegangen – er hatte eine Geschichte ein wenig ausgeschmückt und dann irgendwann nicht mehr gewusst, welche erzählerischen Schlaufen wahr und welche nachträgliche Verschönerungen waren. Jetzt – konfrontiert mit dem Beweis von Lilys Weggang, an die Wand gedrückt von der Erinnerung jenes Abends – war Sebastien fast so überrascht, als hätte man ihm etwas eröffnet, das er wirklich nicht gewusst hatte.


  »Ich glaube nicht, nein«, sagte er.


  »Wie Sie bestimmt gemerkt haben werden, habe ich das auch alles auf Band. Versuchen Sie also nicht, mir unter die Nase zu reiben, wie schlecht mein Gedächtnis ist. Das ist es nämlich nicht. Aber Sie müssen mich nicht beim Wort nehmen. Sie können sich selbst beim Wort nehmen.«


  Campos drückte auf einen Knopf, und nun erfüllte Sebastiens eigene, grässliche Stimme den Raum und erzählte, wie er die ganze Nacht mit Lily verbracht hatte, wie sie bei ihm gewesen war und dass er sich da ganz sicher sei. Sebastien begann sich vor dem Menschen zu ekeln, der da redete – automatisch und unmittelbar, wie eine latente Schwäche, die er wohlweislich zu unterdrücken verstand, die sich aber dennoch für eine kurze, panische Sekunde bemerkbar machte, ehe sein Superego wieder die Oberhand gewann. Wer war dieser Mensch? Glaubte er, er klänge unbeteiligt? Glaubte er, er klänge entspannt? Glaubte er, er klänge, als hätte er die Situation im Griff – oder gar sich selbst? Sebastien machte dieser Junge traurig. Er widerte ihn an. Vor allem tat es ihm sehr leid, dass er die Fehler dieses Jungen jetzt würde ausbaden müssen.


  »Aber es war nur ein Augenblick«, sagte Sebastien. Seine Schuld war unendlich, dreidimensional. Sie war wie ein überaus heftiger Schmerz, der nicht aus einem selbst zu kommen, sondern universell zu sein schien. Sie war nicht mehr in ihm, sie war um ihn. Du hast es gewusst, sagte er sich. Erinnerst du dich? Du hast das alles ja gewusst.


  »Ich meine, ich bin kein Mathematiker«, sagte Sebastien. »Ich bin nicht Euklid.« Noch während er redete, konnte er hören, dass das, was er sagte, ziemlich schwach war – seine schrille Empörung, sein überzogener Spott. »Aber diese Nachricht ist wie lang? Dreißig Sekunden? Sie behaupten also, sie hat Katy erstochen, während sie das Ende von Annas Ansage abgewartet hat, oder wie? Oder zwischen einem Satz und dem nächsten? Oder wie?«


  Eduardo Campos beugte sich vor. Er roch nach Krankenhaus, es musste das Gel in seinem Haar sein. Eigentlich brauchte Sebastien keine Erklärung, aber Eduardo gab ihm trotzdem eine – geduldiger als es Sebastien getan hätte, wäre er an seiner Stelle gewesen. »Das Problem ist«, hob er an und ließ es tatsächlich wie ein Problem klingen, eines, dass sie beide, dass jeden betraf –, »dass es außer Ihnen niemanden gibt, der Lily in dieser Nacht die Stange hält. Ihr Wort ist alles, was wir haben.«


  Campos hielt es offenbar nicht für nötig zu wiederholen, dass Sebastiens Wort bereits anzuzweifeln war. Und mit der Mailboxnachricht war es auf ganzer Linie nichtig geworden.


  »Okay, in Ordnung. Jetzt wissen wir beide, dass ich mich geirrt habe.« Sebastien senkte leicht den Kopf und gab Campos einen Moment, sein Zugeständnis zu würdigen. »Aber das ist nicht die Frage. Die Frage, auf die es Ihnen wirklich ankommt, hat nichts damit zu tun, ob ich richtig oder falsch liege, was diesen bestimmten Moment angeht. Die Frage ist, was sie getan hat, als sie nicht im Haus war. Was sie realistischerweise hätte tun können. Wenn sie das Haus überhaupt verlassen hat. Sie wollen den Leuten also weismachen, sie ist mal eben zu einem kurzen Mitternachtsmord vor die Tür gegangen, wie man’s halt so tut, und dann wieder reingeschlichen, um ihre Schwester im College anzurufen, ehe sie zu mir ins Bett steigt und die ganze Nacht neben mir schläft? Denn irgendwann frühmorgens bin ich aufgewacht, und sie schlief neben mir. Okay, mir ist schon klar, dass Sie mich nicht für vertrauenswürdig halten, also, was soll’s. Aber ohne zu duschen? Sie hat die Dusche nicht benutzt. Da kommt sie von einem kleinen, spontanen Mordausflug zurück und duscht nicht einmal? Haben Sie denn keine Möglichkeit, das zu checken?«


  »Haben wir.« Jetzt war Campos’ Gesichtsausdruck geradezu sanftmütig. Sebastien begriff, dass er begriff, dass seine Verwirrung nicht echt war, sondern verzweifelt und wahnhaft, und dass er versuchte, eine Geschichte zu konstruieren, die Menschen konstruierten, wenn sie die Wirklichkeit weniger wirklich erscheinen lassen wollten. »Und wir hätten es tun können, wenn Sie von Anfang an ehrlich zu uns gewesen wären«, sagte Campos. »Aber wie Ihnen zweifellos beim Reden aufgegangen ist, können wir die Zeit nicht zurückdrehen und feststellen, ob Lily Hayes vor drei Wochen in Ihrem Haus geduscht hat. Leider.«


  Ein galliger Geschmack erfüllte Sebastiens Mund. Allmählich dämmerte ihm, wie nichtig die Streitpunkte hier waren. Ihm wurde klar, dass man nicht dadurch glaubwürdig wurde, dass man die Story im Großen und Ganzen richtig hinbekam. Und ehrlich gesagt, bezweifelte er die Richtigkeit dessen nicht. Es spielte keine Rolle, ob er grundsätzlich ein Lügner war oder ob der Kram, den er den Leuten erzählt hatte, wahr gewesen war. Am Ende des Tages hatte er für Lily gelogen, was hieß, dass er für Lily lügen wollte, und das war das Einzige an ihm, was in diesem Fall von Bedeutung war, womöglich das Einzige an ihm, was überhaupt von Bedeutung war.


  »Sie hat in der Nacht mit mir Schluss gemacht, wissen Sie. Vielleicht hat sie darüber mit Anna reden wollen.«


  »Wann?«


  »Als sie von dem Fehler spricht.«


  »Das wäre möglich«, sagte Eduardo entgegenkommend. »Aber wir haben keinerlei Grund, das zu glauben. Hat sie den Eindruck gemacht, als wäre eine Trennung von Ihnen ein entsetzlicher Fehler?«


  Sebastien sagte nichts.


  »Schauen Sie«, sagte Eduardo und legte seine Hände in der typisch flehenden Geste auf den Tisch. »Ich werde Ihnen nicht sagen, dass Sie Lily am besten helfen, wenn Sie ehrlich sind. Ich weiß, dass ich das eine ganze Weile zu Ihnen gesagt habe, und ob Sie es geglaubt haben oder nicht, es stimmte tatsächlich. Aber jetzt werde ich das nicht mehr tun, weil ich nicht mehr davon überzeugt bin, dass es wahr ist. Ich glaube nicht, dass Sie Lily an diesem Punkt helfen können. Alles, was ich weiß, ist, dass Sie ihr noch immer weh tun können. Sie haben ihr mit dieser Lüge weh getan. Sie haben ihr ebenso sehr weh getan wie Lily sich selbst. Denn jetzt haben wir über nichts mehr Gewissheit.«


  Und dann hörte Sebastien zu, derweil Campos all die Dinge auflistete, die man nicht mehr mit Sicherheit wissen konnte. Hatten Lily und Sebastien wirklich gekifft? Denn mit irgendjemandem hatte sie gekifft. Hatten sie wirklich Lost in Translation gesehen? Sebastien war verblüfft, wie sich dieser Skeptizismus rigoros auf die banalsten Dinge übertrug – war das die Art Film, die Sebastien normalerweise sah und war das die Menge Alkohol, die Lily normalerweise trank, und warum sollte sie überhaupt rüberkommen und so viel Zeit mit ihm verbringen, wenn sie nur mit ihm Schluss machen wollte? Und wenn man genauer darüber nachdachte: War Lily wirklich bei ihm gewesen? Während Sebastien zuhörte, spürte er, wie die ganze Nacht vor ihm zerrann – sie löste sich auf, alle Fehler verschwanden, angefangen bei Katys Tod bis hin zu Lilys Trennung von ihm, oder vielleicht verschwand beides gleichzeitig, bis nichts davon jemals passiert war, nicht das Geringste davon.


  Oder vielleicht war das zu weit gezielt, dachte Sebastien. Vielleicht musste er die Latte tiefer hängen, vielleicht musste er nur Anna tilgen. Er stellte sich vor, Anna wäre nicht zu ihm gekommen. Er machte die Unterhaltung ungesprochen, nahm das Klopfen an der Tür zurück, ließ das Taxi zum Hotel zurückfahren, wo Lilys und Annas Eltern schliefen, und weckte sie auf.


  Eduardo Campos hatte aufgehört zu reden. Sebastien hatte das Gefühl, als täte sich in ihm ein abgrundtiefer Brunnen der Trauer auf. Eines Tages würde er ihn verschlucken, eines Tages würde er darin ertrinken. Manchmal wünschte er, er könnte mit Steinen in den Taschen darauf zugehen und es hinter sich bringen.


  »Hier«, sagte Campos und hielt Sebastien ein Telefon hin. »Ich nehme an, Ihre Eltern hatten einen Anwalt.«


  »Ich mein, Scheiße noch eins!«, sagte Andrew auf der Rückfahrt zum Hotel zu Maureen. Es war Abend, und die Taxischeinwerfer gleißten flüchtig über die Gefängnismauern. Anna musste dort bleiben, um mit den Anwälten zu sprechen. »Vielleicht sollten wir alle nach Hause fahren.«


  Maureen antwortete nicht.


  Annas iPhone war am Morgen beschlagnahmt worden, die belastende Nachricht war wiederhergestellt worden. Anna hatte sie gelöscht, doch offenbar nicht richtig, und Andrew schwankte, ob er dafür Annas technische Unfähigkeit oder irgendeinen unbewussten Drang, der Schwester Gewalt anzutun, verantwortlich machen sollte. Er brachte es nicht fertig, ernsthaft darüber nachzudenken, welche Vermutung wahrscheinlicher war. In der Mailboxnachricht hatte Lilys Stimme seltsam geklungen – nicht auf die gleiche Art seltsam wie bei dem Notruf, den sie erst zwölf Stunden später gemacht hatte. In der Nachricht klang ihre Stimme fern und heiser und irgendwie zu entspannt. Andrew hatte sie kaum wiedererkannt, und fast hätte er das gesagt – fast hätte er behauptet, es wäre gar nicht Lilys Stimme –, aber dann hatte er sich eines Besseren besonnen. Er lernte dazu.


  In der Nachricht schluchzte Lily leise. Sie redete von einem Fehler, den sie begangen hatte. Ein Geständnis war das natürlich nicht. Es bedeutete nichts, weniger als nichts. Die Fehler, die Lily in ihrem Leben gemacht hatte, waren so herzerweichend nichtig, dass Andrew sich nicht sicher war, ob sie sich als Erwachsene noch daran erinnern würde. Dennoch fiel der Zeitpunkt des Anrufs in den Zeitraum, in dem Katy laut pathologischem Gutachten gestorben war, und Anna hatte – erstaunlicherweise – gemeint, die Nachricht zurückhalten zu müssen. Es war nicht sicher, dass die Tatsache des Zurückhaltens per se zum Prozess zugelassen werden würde. Doch es war sicher, dass Anna jetzt aussagen musste – was sie empfunden hatte, als sie die Nachricht hörte, welche beunruhigende Bedeutung sie ihr beigemessen hatte.


  Da war noch etwas, dass mit dieser Nachricht nicht stimmte, auch wenn Andrew eine Weile brauchte, bis er darauf kam. Er hatte die Geschichte von Katys Todesnacht so oft gehört, dass sie einer Beschwörungsformel glich, einem Kinderlied, der Sprache und der Erinnerung enthoben. Die Geschichte mit der Mailboxnachricht war verwirrend, als käme man in ein Zimmer, dessen Möbel umgestellt worden waren. Jedes Mal, wenn er die Nachricht hörte, legte sich die bisher gehörte Version für einen kurzen Moment über die neue. Bis er darauf kam.


  »Ich bin zum Fluss gegangen», hatte Lily gesagt. Meistens wirkten aufgenommene Stimmen höher als in Wirklichkeit, doch ihre hatte tiefer geklungen. »Ich bin zum Fluss gegangen.« In den Geschichten, die Lily von jener Nacht erzählt hatte, hatte es nie einen Fluss gegeben. Ich bin zum Fluss gegangen, hatte sie gesagt, nicht wir. Was war am Fluss passiert? Nichts war am Fluss passiert. Was bedeutete es, dass sie zum Fluss gegangen war? Es bedeutete nichts, dass sie zum Fluss gegangen war. Und dennoch hatte es in den vorherigen Versionen der Geschichte nie einen Fluss gegeben.


  Der Mond hinter dem Taxifenster malte seinen Hof in den Himmel. In seinem Licht sah Maureens Gesicht kantig und unrealistisch aus, als wäre sie einem Gemälde einer jener avantgardistischen Bewegungen entsprungen, die nicht das Aussehen, sondern das Wesen eines Menschen nachempfanden.


  Andrew kurbelte das Fenster herunter und hielt das Gesicht in den Luftzug. Er dachte an seine Lily, einsam in der Nacht, die Sebastien LeComptes Haus verließ – aus sowohl arglosen wie ungewissen Beweggründen. Die Vorstellung, dass Lily nachts allein etwas unternahm, war entsetzlich. Noch entsetzlicher – viel entsetzlicher – war die Vorstellung, dass sie nie mehr wieder etwas allein unternehmen würde.


  Andrew dachte an den Phantomfluss mit seiner Phantomtochter daneben. Im Mondlicht hatte er womöglich eisig ausgesehen. Lily hatte lediglich das getan, was sich Andrew während Janies Krankheit zig Mal zu tun erträumt hatte und zig Mal seitdem: Ohne jemandem etwas zu sagen oder um Erlaubnis zu fragen, hatte sie die Tür aufgemacht und war gegangen.


  »Andrew«, sagte Maureen. Er spürte, wie sie ihn in der Dunkelheit ansah, und drehte sich nach ihr um.


  »Ja.« Aus dem undurchdringlichen, zutiefst vertrauten Dickicht bestehender Sorgen und Kümmernisse löste sich eine neue unbenennbare Angst. Sie ließ von ihm ab und haschte wieder nach ihm, ein krampfartiges Zupacken und Loslassen.


  »Hast du die Sicherheitsaufnahmen von ihr aus dem Laden gesehen?«, fragte Maureen. »Mit Sebastien.«


  »Ein paarmal, ja.«


  »Ich auch.« Das Taxi bog um die Ecke zu ihrem Hotel. Maureen schaute wieder aus dem Fenster und sah Andrew nicht an, als sie fragte: »Hast du gewusst, dass sie raucht?«


  NEUNZEHNTES KAPITEL


  Mai


  In der dritten Prozesswoche trat Lily schließlich in den Zeugenstand. Sebastien war jeden Tag im Gericht gewesen und hatte auf ihre Aussage gewartet. Ganz offensichtlich war ihr geraten worden, deutlich und langsam zu sprechen, ganz offensichtlich war ihr geraten worden, Blickkontakt herzustellen. Es war ein Segen, dass niemand ihr geraten hatte zu lächeln; gute Stimmung war bei diesem Auftritt nicht gefragt, denn das Lächeln, dass sie auf den Fotos zeigte, konnte einen wirklich ins Grübeln bringen. Ihr Spanisch war sehr viel besser geworden. Ihr Haar wuchs, doch noch ließ es ihr Gesicht härter und klarer erscheinen, als es eigentlich war. Sie trug wechselnde Stehkragenpullis, häufig in Blassrosa, was Sebastien völlig absurd vorkam und eindeutig nicht nach ihrer Wahl aussah. Sie erinnerten ihn an das Foto eines mageren afrikanischen Kindes, das in einem gespendeten T-Shirt mit dem Aufdruck eines Familienbarbecues von 1993 steckte. Lilys abwegige Oberbekleidung war offenbar strategischer Natur. Sie sollte nicht nur Bescheidenheit und verhaltene Weiblichkeit suggerieren, sondern der Welt zeigen, dass Lily jetzt eine Gefangene war – ein Häftling, der dankbar jedes Hemd nahm, was man ihm gab, und dass es ihr leidtat, und dass sie Katy Kellers nicht umgebracht hatte, aber dass ihr alles andere dennoch leidtat: Ihr tat leid, wie sie war und was sie hatte und wer sie gewesen war, und sie hatte ihre Lektion gelernt, und die Welt konnte es sich leisten, ihr zu vergeben.


  Sebastien saß im Gerichtssaal und hörte zu, wie Lily langsam und sorgfältig und mit bemühtem, sekündlich wechselndem Blickkontakt mit beliebigen Fremden ihren Radschlag erklärte. Sie hatte es nicht getan, sagte sie, um sich über Katys Tod lustig zu machen oder ihn zu verharmlosen oder um verwegen oder mutig zu wirken. Sie hatte es getan, weil sie sich hilflos gefühlt hatte. Sie wollte sich selbst beweisen, dass sie diese eine Winzigkeit noch beherrschte. Gut möglich, dass sie nichts anderes mehr konnte, doch das konnte sie noch.


  Sebastien saß im Gerichtssaal und hörte – abermals – die Sprachnachricht. Der Klang von Lilys aufgenommenem Weinen erfüllte den Raum. Selbst jetzt wollte Sebastien noch immer glauben, das Weinen gälte ihm. Doch inzwischen hütete er sich davor, etwas zu glauben, das er so dringend glauben wollte.


  Am Ende war es ein relativ kurzer Prozess.


  Als Eduardo den Fall vor den Untersuchungsrichter Adelmo Benitez brachte, war die Geschichte bereits rund und schlüssig und mit einem soliden Handlungsstrang versehen. Die gesicherte DNA belegte, dass Lily die Mordwaffe in der Hand gehabt hatte; durch ihr ruiniertes Alibi blieb Ignacio Toledos Geständnis im Wesentlichen unangefochten und unanfechtbar. Jetzt galt es nur noch, sich zurückzulehnen und zuzusehen, wie die Motive Lily umkreisten wie Planeten einen Stern.


  Zuerst schaltete sich Katy aus dem Jenseits mit ihrer kryptischen Botschaft von einer neuen Liebe ein, die Lily womöglich fürchterlich aufregen würde. Dann kam Beatriz Carrizo, die mehr vor heiliger Entrüstung denn vor Aufregung zitterte, als sie schilderte, wie Lily spioniert und herumgeschnüffelt und sich weggeschlichen hatte und bei ihrem Job rausgeschmissen worden war und dass nicht eine Woche, buchstäblich nicht eine einzige Woche vergangen war, in der Lily nicht irgendwelchen Ärger gehabt hatte. Doch der Löwenanteil kam von Lily selbst – Puzzleteil für Puzzleteil, Wort für Wort, in den E-Mails, der Mailboxnachricht, dem Streit, den Lügen – und machte Eduardos Fall, noch ehe sie überhaupt in den Zeugenstand trat, überzeugender, als er selbst ihn hätte machen können.


  Dann war Lily selbst dran und sprach für die Verteidigung. Inzwischen war ihr Spanisch hervorragend. Sie hatte Redewendungen und Slangausdrücke gelernt. Bestimmt hatte sie auch fluchen gelernt. Ihr Spanisch war jetzt so, dass man darin träumen und sich darauf verlassen konnte, und ganz gewiss glaubte sie, hätte sie die Chance, alles noch einmal zu machen – hätte sie die letzten Monate mit diesem Spanisch synchronisieren können –, wäre das alles nicht passiert. Doch natürlich wäre es passiert, und jeder konnte es sehen. Ihre widernatürliche Gefühllosigkeit gegenüber Katy brauchte keine Erklärung und folglich keine Übersetzung. Allenfalls kam Lily mit diesem besseren Spanisch noch kälter rüber als zuvor. Die neue, lockere Intonation, die Bereitschaft, wirklich akzentfrei zu sprechen, standen in eigentümlicher Diskrepanz zu ihrer leidenschaftslosen Schilderung von Katy Kellers Leben und Tod. Wäre ihr Spanisch gebrochen und begrenzt gewesen, hätte man meinen können, eine Facette ihrer Erfahrung und Wahrnehmung sei womöglich verlorengegangen und abseits einer flüssigen Sprachbeherrschung existiere womöglich ein sympathischeres Bild. Doch wenn Lily jetzt redete, konnte man sicher sein, dass sie wusste, was sie sagte. Und als sie kichernd eine völlig unangebrachte Bemerkung zu Katy Kellers Gebiss machte, runzelte Adelmo Benitez die Stirn, nahm seine Brille ab und notierte sich etwas, überzeugt, dass das, was er hörte, so gemeint war, wie es gesagt wurde.


  Dementsprechend konnte Eduardo Campos es bei Lilys Verhör gelassen angehen. Er redete ruhig und freundlich mit ihr und beschränkte sich auf einen heftigen Schlag. Mehr brauchte er nicht.


  »Sie sagten, Sie hätten Wiederbelebungsversuche unternommen, als Sie das Opfer fanden?«


  »So ist es.«


  »Lily, könnten Sie den Geschworenen darlegen, wie man eine Wiederbelebung durchführt?«


  Das konnte sie nicht.


  Als Nächstes folgte die Hinterbliebenenaussage, redegewandt und treffend von Mr. Kellers vor dem tragischen Hintergrundtableau seiner schönen Familie vorgebracht.


  Dann war Anna an der Reihe, selbstsicher und reserviert. Klar und mit der ruhigen Effizienz eines Gesetzeshüters redete sie über Lilys zahlreiche positive Seiten und beantwortete Eduardos Fragen allesamt gut, bis auf eine.


  »Ich hab halt gedacht, Lily würde nicht wollen, dass jemand diese Nachricht hörte«, sagte sie.


  Eduardo legte den Kopf zur Seite und runzelte die Brauen. »Aber wie kamen Sie darauf, dass irgendjemand anders sie hören würde?«


  Als Nächstes folgte Sebastien LeCompte. Er sprach zärtlich von Lily, als er von Ojeda befragt wurde, doch selbst die mildernden Aussagen, die er über sie machte – selbst die, von denen Eduardo wusste, dass sie der Wahrheit entsprachen –, klangen irgendwie zynisch und falsch. Vielleicht lag es am Lampenfieber. Vielleicht lag es an der Schwierigkeit, mit bereits angeschlagener Glaubwürdigkeit in die Arena zu treten, und an dem automatischen, der Überkompensation geschuldeten Authentizitätsverlust (Eduardo kannte das von seinen eigenen früheren Versuchen, Networking an der juristischen Fakultät zu betreiben – er war so unerfahren und zögerlich gewesen, dass er noch verschüchterter rüberkam als seine Kollegen). Oder vielleicht, dachte Eduardo, hatte Sebastien LeCompte verlernt, wie man meinte, was man sagte. Vielleicht hatte er es nie gewusst.


  Dennoch war nicht von der Hand zu weisen, dass Sebastien LeCompte eine Falschaussage gemacht hatte. Eduardo hätte diese Tatsache in seiner Vernehmung betonen können – er hätte sie herausstellen, Sebastien ihren Druck spüren lassen und den Richtern ihre Tragweite vor Augen führen können. Doch aus Effizienz- und Menschlichkeitsgründen entschied sich Eduardo für einen anderen Weg. Im Grunde glaubte er nicht, dass Sebastien LeCompte jemandem wirklich gefährlich werden könnte oder seine Fehler außerhalb seines eigenen Lebens wiederholen würde. Der Junge hatte gelogen, um seine Freundin zu schützen: Das zeigte nur, dass er vernünftig genug war, ihre Schuld zu erkennen, und loyal genug, sie trotzdem zu lieben. Überdies war hinreichend deutlich, dass Sebastien LeCompte bereits ein Gefangener war.


  Statt auf Sebastiens Arglist zu setzen, kehrte er seine Ignoranz hervor. Wie war Lilys Geburtstagsparty gewesen?, fragte er. Sebastien war nicht dort gewesen. Wieso sei er nicht dort gewesen? Weil er nicht eingeladen worden war. Und wie ging es Lily, nachdem sie gefeuert worden war? Sebastien wusste es nicht. Und wieso wusste Sebastien es nicht? Weil Lily nie mit ihm darüber geredet hatte.


  In diesen schwachen Momenten, in denen er seinen Agnostizismus eingestand – und nur in diesen Momenten –, klang Sebastien LeCompte endlich wahrhaftig.


  Als Letzter war Ignacio Toledo an der Reihe. Eduardo hätte nicht mit Sicherheit sagen können, wie er bei den Richtern ankommen würde. In manchen Momenten erschien er vollkommen eigennützig, und Eduardo war bei weitem nicht überzeugt, die Geschworenen könnten glauben, dass er die ganze Wahrheit sagte. Doch nach allem, was sie gehört hatten, waren sie von Lily noch weniger überzeugt. Und da Ignacio Toledos Aussage sehr viel selbstbezichtigender war als Lilys, beschlossen sie wohl intuitiv, sich in der Mitte zu treffen. Ignacio Toledo wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Lily Hayes zu fünfundzwanzig.


  Danach wurde Lily Hayes’ Familie auf den Stufen des Gerichtsgebäudes von den Fernsehcrews bedrängt.


  »Hat das Ergebnis Sie überrascht?«, fragten sie.


  Und Andrew Hayes blickte erschöpft in die Kamera und sagte, dass ihn an diesem Punkt seines Lebens wohl nichts mehr überraschen könnte.


  Während des gesamten Gerichtsverfahrens schrieb Lily Sebastien nur ein einziges Mal. Es war ein merkwürdiger Brief, steif und paranoid und seltsam anonym, als hätte sie ihn geschrieben, ohne zu wissen, wer ihn, wenn überhaupt, je lesen würde. Vor allem ging es darin um ihre Eltern: Wie ihre Besuche noch immer den Mittelpunkt ihres Lebens bildeten und ihr gesamtes Denken beherrschten, wie sie der Gedanke an ihren Fortgang dennoch jedes Mal quälte, die Vorstellung der bereits verstrichenen Minuten sie auffraß, wie die Angst, nicht das zu fühlen, was sie fühlen wollte, und nicht das zu sagen, was sie ihnen in der verbleibenden Zeit sagen wollte, sie lähmte. Sie schrieb, sie müsse ihr ganzes Leben, ihr ganzes innerstes Herz in diese wenigen vergänglichen Momente pressen, und dann brächte sie die gesamte Woche damit zu, sich vorzuwerfen, dass sie den Besuch vergeigt habe, und sich zu schwören, es das nächste Mal besser zu machen. Doch das tue sie nicht. Jedes Mal sei sie seltsam abgelenkt und könne nur noch an den Abschied denken. Sie wollte, dass die Besuche zu etwas Greifbarem wurden, schrieb sie, etwas, das sie mit ihren Armen ganz umfassen konnte. Doch stattdessen waren sie wie alles andere: Diffus und fadenscheinig, wie Atome, wie Sekunden, wie all das Zeug, von dem man abhing, auf das man sich aber nie wirklich verlassen konnte.


  Am Abend der Urteilsverkündung führte Eduardo Maria zum Essen aus. Im Restaurant waren sie übertrieben höflich, wie Fremde, denen gesagt worden war, der andere sei schrecklich empfindlich. Eduardo wusste, wie abergläubisch es von ihm war, niemand anders dazuzubitten – er wusste, dass er einen Aussetzer wie zu seiner Jahre zurückliegenden Beförderung vermeiden wollte. Und obwohl er von seinem kindischen Verhalten selbst enttäuscht war, war er noch viel enttäuschter darüber, dass es offenbar nicht funktionierte. In letzter Zeit hatte Eduardo den Eindruck, ihre Beziehung gliche einer sich immer langsamer drehenden Münze, die schon weit jenseits des Punktes war, an dem man mit ihrem Umfallen rechnete.


  Er schlief schon fast, als Maria, die neben ihm im Bett lag, ihm eine Frage ins Ohr flüsterte.


  »Würdest du mich immer noch lieben, wenn ich jemanden umgebracht hätte?«


  Die Frage schlängelte sich in Eduardos Ohr, zog ihn aus dem Schlaf und hallte in ihm nach wie aus einem Traum, ehe er begriff, dass sie Wirklichkeit war. »Hast du was gesagt?«


  »Also, würdest du?« Maria lag auf der Seite, den Kopf auf den Arm gestützt, die Hand hinter dem Ohr. Eduardo hatte den Eindruck, sie musterte ihn bereits eine ganze Weile.


  »Wovon redest du?« Er setzte sich auf. »Das ist lächerlich. Du würdest nie jemanden umbringen.«


  »Aber würdest du mich lieben, wenn?«


  »Aber du würdest es nicht tun.« Er schaltete die Nachttischlampe an. Maria sah zu ihm hoch, eulenhaft und abwartend. Sie setzte sich nicht auf. »Du wärst nicht du selbst, wenn du es tätest.«


  »Manchmal bist du so philosophisch.«


  »Nein, im Ernst. Du würdest es nicht tun. Es gäbe kein ›du‹, was ich lieben könnte.«


  »Aber was, wenn du es nicht wüsstest? Was, wenn ich schon jemanden getötet hätte? Wäre ich dann noch immer ich? Und wenn ich nicht ich bin, wer bin ich dann?«


  »Du hast niemanden umgebracht.«


  »Du hast recht. Aber was, wenn ich es eines Tages tue?«


  »Sei nicht so morbid. Das wirst du nicht. Soll ich dir versprechen, dass du es nicht tun wirst, damit wir endlich schlafen können?«


  Sie lächelte. »Du weißt nicht, dass ich es nicht tun werde. Am Ende kennst du mich doch nicht gut genug.« Ihr Gesicht war seltsam heiter, und sie schien mehr zu sich selbst zu sprechen. Sie ließ sich auf den Rücken fallen und wühlte sich unter die Laken. »Irgendjemand liebt dieses Mädchen möglicherweise noch. Auch wenn sie es getan hat.«


  »Ich bin sicher, irgendjemand glaubt, dass er das tut«, sagte Eduardo unwirsch. »Und sie hat es getan.«


  »Irgendjemand dachte auch, er kennt sie.«


  »Daran habe ich keinen Zweifel.« Plötzlich hatte Eduardo das Gefühl, er lebte diesen Moment, solange er denken konnte – nicht genau diese Unterhaltung vielleicht, aber eine Spielart davon, einen Dialog, in dem Maria etwas von ihm wollte, dass er nicht erfasste und niemals zu erfassen imstande wäre. Sie wusste – sie musste wissen –, dass er ihr alles geben würde, was sie brauchte. Ihm nicht zu sagen, was sie brauchte, war ihre Art, ihn dazu zu zwingen, sie zu enttäuschen, und sie wusste – sie musste wissen –, dass sie ihn damit am meisten verletzen konnte. Eduardo ahnte, wie sich dieser Moment um ihn herum ins Endlose ausdehnen würde. Er lag vor ihm und hinter ihm. Er war in ihm und jenseits von ihm. Vielleicht war er die dunkle Materie des Universums, und die Himmelsforscher könnten aufhören zu suchen.


  »Du liebst mich nicht wirklich«, sagte Maria und blinzelte träge. Sie sagte es, als wäre ihr das gerade erst klargeworden, doch als machte es ihr nicht sonderlich viel aus.


  »Mein Gott!« Eduardo warf die Decken zurück. Er war blind vor Zorn, erschüttert von seiner Heftigkeit. Bis zu diesem Augenblick hatte er nicht geahnt, wie wütend er werden konnte.


  »Alles was ich tue, jeder Gedanke ist für dich! Dieser ganze beschissene Fall ist für dich! Mein ganzes Leben ist für dich! Was willst du noch von mir?«


  »Es geht nicht darum, was ich will. Es geht auch nicht darum, was du fühlst. Es geht darum, wer ich bin. Und das weißt du nicht.«


  Eduardo schleuderte das Bettzeug auf den Boden und schlug mit der flachen Hand gegen die Wand. Mit milder Verblüffung blickte Maria auf die Laken hinunter. Sie hatte sich seiner körperlichen Stärke nie bewusst werden müssen, weil Eduardo sie nie damit konfrontierte. Jedes Mal, wenn er sie berührte, tat er das sanft und behutsam. Dabei war er um Längen stärker als sie, und ihm wurde klar, dass er sie in diesem Moment daran erinnerte – nicht, weil er sie bedrohte, sondern weil er von ihr verlangte, ihn für voll zu nehmen.


  Doch sein Aussetzer schien Maria nicht zu verstören. Sie blickte einfach nur auf die Laken am Boden und dann zu ihm, mit interessierter Miene, als wäre sie ein außerordentlich intelligentes Lamm. »Ich hasse das an dir, weißt du«, sagte sie.


  Eduardo wusste nicht, ob sie seinen Job, sein Temperament oder etwas ganz anderes meinte, doch ihm ging auf – endlich und mit großer Klarheit und großer Erleichterung –, dass es keine Rolle spielte. »Ja«, sagte er. »Ich weiß.« Er stieg aus dem Bett. Ein blasser Halbmond zeichnete sich zu seinen Füßen ab, den die Straßenlaterne vor dem Fenster auf den Teppich warf. »Wieso bist du zurückgekommen? Im Ernst.«


  Maria lehnte sich zurück und legte die Hände über die Augen. »Weil ich einen Traum hatte.«


  »Du hattest einen Traum.«


  »Ja.«


  »Wirklich?«


  »Ich habe geträumt, du hättest dich in eine Blume verwandelt und ich hätte vergessen, dich zu gießen, und du bist verdorrt.«


  Eduardo grunzte. Er war fassungslos.


  »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte Maria unter den Laken hervor, »ich glaube, dieses arme Mädchen ist möglicherweise unschuldig.«


  Eduardo wandte sich dem Fenster zu. Der Himmel draußen wurde fahl und irgendwie durchsichtig und verhieß Regen. Bald würde es wieder Morgen sein. Es war fast so weit.


  »Ach«, sagte er. »Hast du das auch geträumt?«


  Nachts tätigte Sebastien weiterhin seine anonymen Spenden. Unermüdlich überwies er Geld an den Reisefonds von Lilys Eltern. Er überwies Amnesty International Geld für Lily. Er überwies der Interessenvertretung der Opfer Geld für Katy. Er überwies der NASA Geld für die Sterne. (Ein Projekt, das jegliches Vermögen und jedwedes Leben verschlingen konnte.) Die NASA schickte ihm Karten der Sternkonstellationen. Er hängte sie an die Wände. Er hängte sie über das Tapirfoto. Es war gar nicht sein Tapir: Sein Vater hatte ihn geschossen, weil er es nicht fertiggebracht hatte, und hatte ihn dennoch mit aufs Bild gelassen. Jetzt lugten Sebastiens memmenhafte Jungenfüße unter der diesig violetten Korona einer kreiselnden Galaxie hervor. Er hängte eine Karte über den Wandteppich. Nun jagten die Hunde streifige Kometen, den Schwemmsand fernster Sterne. Er klebte Karten an die Decke, himmlische Obergaden. Ihm ging auf, dass er in seinem ganzen Leben noch nicht im Freien geschlafen hatte.


  Wieder und wieder googelte er »Selbstmord« und ließ sich jedes Mal aufs Neue von der automatischen, unpersönlichen Anteilnahme des Internets berühren, deren Abstraktion so vollkommen war. Es glich Kants Kategorischem Imperativ oder der grausamen Gleichgültigkeit der Natur oder der Art nostalgischer, überbordender Gefälligkeiten, die die Vereinigten Staaten sporadisch ihren Feinden zukommen ließen: Der Wiederaufbau von Nachkriegsdeutschland, die islamische Zeremonie für Osama bin Laden, ehe sein Leichnam ins Meer geworfen wurde.


  In gewisser Weise war Eduardo überrascht, wie natürlich es für ihn war, Maria abermals zu verlieren. Er hatte gewusst, dass sich nach dem Verfahren das Gefühl einstellen würde, er hätte den Höhepunkt seines Lebens erreicht, er spähte über dessen Rand, er wüsste, dass es bald Nacht werden würde und dass es umso eher Zeit wäre, sich umzublicken. Jetzt, da Maria wieder fort war, war er erneut auf dem Rückweg – und irgendwie machte ihm die Reise weniger Angst, auch wenn er sich wunderte, wie schnell sie ging.


  Marias Fortgang war eine Katastrophe, auf die Eduardo sich den Großteil seines Erwachsenenlebens vorbereitet hatte. Ihre Rückkehr hatte am Ende nur eine Atempause in seinem Kummer dargestellt. Oder vielleicht nicht einmal das.


  Und dennoch war sich Eduardo bei ihr einmal sicher gewesen – sicherer, als er sich zuvor und danach je bei etwas gewesen war.


  Im Laufe der Monate dachte Eduardo häufig an Lily Hayes Zeit im Gefängnis – wie schwierig es nach einem so kurzen und einfachen Leben wie dem ihren sein musste, dort zu sein. Sie musste sich an Dinge zurückerinnern, die sie noch gar nicht richtig mitbekommen hatte; sie musste sie in Gedanken drehen und wenden und nach neuen Details und Zusammenhängen absuchen. Als kratzte man gierig die Krümel einer genossenen Mahlzeit zusammen, von der man nicht gewusst hatte, dass man sie sich hätte einteilen sollen. Als reckte man den Hals nach dem, was jenseits eines Bilderrahmens lag.


  Ein Jahr nach der Verurteilung las Eduardo in der Zeitung, dass Sebastien LeCompte eine Haushaltsauflösung veranstaltete, und er beauftragte einen Mann, ihm den Steinway zu kaufen. Alles in allem entsprach der Kaufpreis ungefähr dem, was er an Lily Hayes’ Verurteilung verdient hatte. Natürlich mochte man das als eine Art Vergeltung deuten, doch eigentlich kam es einer Art Buße gleich – nicht dafür, dass er sich in Lily geirrt haben könnte. Diese Möglichkeit wie auch alle anderen Möglichkeiten erfüllten Eduardo mit Demut. Er hatte sein Bestes getan. Er hatte sich in diesem Leben nach Kräften bemüht. Das, und nur das war es, was jeder Einzelne wirklich tun konnte oder von dem er wissen konnte, es getan zu haben. Sich die Fehlbarkeit seiner Erkenntnisse einzugestehen, war nur der erste Schritt. Von da aus musste man weitermachen, erkennen, beurteilen, bewerten und Richtig von Falsch unterscheiden, man musste Wahrheit von Lüge trennen (manche Leute mochten behaupten, sie täten das nicht, doch natürlich taten sie das, bei jedem Atemzug, in jedem Moment ihres Lebens agierten sie auf zahlreichen Ebenen unbestätigten Glaubens). Und egal, was man zu glauben beschloss, man musste handeln, als glaubte man es. Tat man es nicht, war man nicht nur ein Feigling. Man verspielte etwas sehr viel Größeres als Mut.


  Nach Lilys Verurteilung durfte Sebastien sie endlich besuchen. Sie saß rauchend an einem Tisch. Ihr Haar war lang und schien eine andere Farbe zu haben – es war nicht nur schmutziger, sondern tatsächlich dunkler.


  »Es heißt, das Zeug bringt einen um«, sagte er lahm.


  »Himmel. Ich hoffe, was anderes ist schneller.«


  »Hast du eine neue Haarfarbe?«


  Sie zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Vielleicht.«


  »Es heißt, Marie Antoinettes Haar sei in der Nacht vor ihrer Exekution weiß geworden.«


  Lily hatte Sebastien einmal gesagt, er wisse nicht, was er eigentlich rede, doch das traf es nicht ganz. Normalerweise war es ihm schlichtweg egal – er wollte lediglich klug klingen, was bei näherer Betrachtung sehr durchschaubar war. Doch jetzt war es ihm nicht egal, ganz im Gegenteil – er wusste einfach nicht, was er eigentlich sagen wollte. Was immer es war, es schwebte in einer anderen Galaxie und war so weit weg, dass man tot war, ehe man es erreichte.


  Lily schüttelte den Kopf. »So funktioniert das nicht. Ihr sind halt nur die braunen Haare ausgefallen.« Sie zog an ihrer Zigarette. In ihren Bewegungen lag eine fieberhafte Unruhe, die Sebastien während des Prozesses nicht bemerkt hatte.


  »Ich kann einfach nicht glauben, dass die dich hier drinbehalten.«


  »Na ja, inzwischen ist es das Mindeste, was sie tun können.«


  Sie schaute ihn ungläubig an. »Ich meine, ich kann einfach nicht fassen, dass die wirklich denken, ich sei so dämlich und würde dir irgendwas erzählen.«


  »Was?«


  »Die nehmen das auf, klar? Die versuchen mich zu leimen. Die denken, du könntest ihnen dabei helfen.«


  Sebastien war nicht sicher, was sein Gesicht gerade tat. Lily musste begreifen, dass er für sie gelogen hatte und aufgeflogen war; sie musste begreifen, dass er keine Wahl gehabt hatte. Aber vielleicht hasste sie ihn für diese Lüge. Vielleicht dachte sie, er hätte gelogen, weil er für möglich hielt, dass sie es getan hatte, oder weil er meinte, andere könnten es für möglich halten. Vielleicht empfand sie beides als Verrat. Oder vielleicht – und sobald Sebastien diese Möglichkeit in den Sinn kam, durchfuhr ihn ihre Wahrheit wie ein Stich in die Seele – hatte sie zu alldem keine Meinung.


  »Na ja, nicht absichtlich«, sagte Lily. Ein heiseres Flattern lag in ihrer Stimme. »So meine ich das nicht. Ich meine nur, die glauben, ich verlier den Kopf und vergesse, wo ich bin, und erinnere mich plötzlich, dass ich Dinge getan habe, die ich nicht getan habe.«


  Sebastien sah, dass sie Angst hatte, diese Dinge zu benennen. Sie wollte ihnen nicht einen Satz zugestehen, nicht eine Aufnahme ihrer Stimme, die gewisse Worte in einer gewissen Reihenfolge miteinander verband, egal in welchem Kontext – so groß war ihr Misstrauen. War das Klugheit? Endlich, verspätet? Oder schlichter Verfolgungswahn? Sebastien wusste es nicht. Doch egal, was es war, wer konnte es ihr verdenken? Er erinnerte sich an seine Paranoia nach dem Tod seiner Eltern, am Tag seines Rückfluges nach Buenos Aires. Die Angst an diesem Tag hatte sich nicht nur auf den Flug beschränkt. Unsinnig und grotesk war sie in die Zukunft und Vergangenheit hineingewachsen wie ein seltsamer Efeu, der sowohl Richtung Dunkelheit als auch zum Licht klettert. Die Angst war bis zum Beginn seiner Reise gekrochen: Sie wartete hinter einer Zeitung in South Station auf ihn, wo die sauberen Lichtsegel, die durch die Fenster fielen, stets etwas Atlantisches, Ozeanisches hatten und die aschgrauen Möwen den Beton und den Himmel befleckten. Und sie hatte sich in den Rest des Tages gebohrt: Wenn sie sein Flugzeug nicht zum Absturz brachte, würde sie ihm, sobald er aus dem Flugzeug gestiegen war, durch die Sicherheitskontrolle folgen und ihn – nachdem er ein Taxi herangewinkt und durch seine Straßen (seine ehemaligen Straßen) gefahren war – bis in das Haus seiner Kindheit und den Rest seines Lebens begleiten. Angst war mitunter geduldig. Angst hatte alle Zeit der Welt.


  »Und, verlierst du den Kopf, Lily?«


  Eine reflexartige Feindseligkeit huschte über ihr Gesicht, ehe sie über die Frage nachdachte. »Woher soll ich das wissen?«


  »Mach dir keine Gedanken«, sagte Sebastien. »Ich bin der Letzte, der sich ein Urteil erlauben darf.« Er legte seine Hand auf den Tisch, damit sie danach greifen konnte. Leer und mit stumpfem Unverständnis starrte Lily darauf und machte keine Anstalten, sie zu nehmen. Und plötzlich konnte Sebastien sehen, wie Lilys Zeit im Gefängnis verlaufen würde: Wie ihr vorheriges Leben sich in rote, vorgeburtliche Erinnerungen verwandeln würde, wie ihr Wesen sich auflösen würde. Fünfundzwanzig Jahre. Fünfundzwanzig Jahre. Sie würde sich an ihre Zigaretten, ihre kleinen Ärgernisse und Fehden klammern. Maureen und Andrew würden sie weiterhin besuchen, wenn auch immer seltener, und dann würden sie einer nach dem anderen sterben. Anna würde weiterhin kommen, mindestens zweimal im Jahr. Sie würde zwei Jahre als Investmentbankerin arbeiten (natürlich würde dieses Mädchen ihren MBA machen, Altphilologie hin oder her), ehe sie einen Investmentbanker heiraten und mit ihm in kurzem Abstand zwei langgliederige Kinder in die Welt setzen würde. Sie würde nie aufhören, Langstreckenlauf zu machen, und sie würde nie aufhören, Lily das Nötigste zu schicken – auch wenn sich das von Jahr zu Jahr änderte und immer weniger würde. Doch das wäre egal. Alles wäre egal. Lilys Geist wäre ebensowenig in der Lage, seinen eigenen Verfall aufzuhalten, wie ihr Körper es eines Tages sein würde.


  »Es tut mir leid, weißt du«, sagte Sebastien inbrünstig. »Es tut mir so, so leid.«


  Lily sah ihn ausdruckslos an. »Was denn?«


  Zwei Jahre vergingen, ehe Lilys Berufung vom Gericht angenommen wurde. Als die Entscheidung fiel, wurde die Verurteilung wegen Mordes aufgehoben. Die Verurteilung wegen Falschaussage blieb bestehen, das Strafmaß wurde jedoch auf die bereits verbüßte Zeit reduziert. Im Fernsehen sagte Andrew Hayes: »In ihrem Alter sind zwei Jahre ein ganzes Leben. Ein ganzes Leben.« Er sah mitgenommen und gealtert aus. »Schon jetzt wird sie nicht mehr zu dem vollständigen Menschen werden, der sie hätte werden können. Dieser Mensch ist tot, genau wie Katy Kellers.«


  Für diesen Vergleich wurde er natürlich niedergemacht. Dennoch dachte Eduardo, dass Andrew womöglich recht hatte – auch wenn er sich nicht sicher war, schließlich hatte er den Fall nicht verhandelt. Stattdessen hatte er ein ausgedehntes Sabbatical von der Juristerei genommen. Er war nach Ravenna gefahren und sah sich die frühen indigoblauen und jadegrünen Mosaike an. Er bewunderte die lebendige Schlichtheit ihrer Farben, ihr Ethos. Als er wieder ins Freie trat, stand der Mond wie ein einzelner Opal im Himmel.


  Natürlich war es möglich, dass Lily Hayes unschuldig war. Möglich war es. Alles war möglich. Ergriff man die Chance, recht zu haben, lief man Gefahr, falschzuliegen. Eduardo hatte das in Kauf genommen wie Soldaten, Revolutionäre oder Reformer. Er hatte gewusst, dass jegliches Streben nach Heldentum sich rückblickend als schändlich erweisen könnte.


  Er hatte auf die Tugend gesetzt. Er war mit sich im Reinen. Er reiste zu den Karst-Höhlen nach Slowenien. Er stand in alten Kirchen und lauschte, was ihm zu Ohren kommen mochte.


  Sebastien fing an, nach draußen zu gehen. Zuerst ging er zum Fluss und dachte über die Sterne nach. Er legte den Kopf in den Nacken und versuchte, den Himmel so zu sehen, wie Lily ihn sähe. Oder wie sie ihn einmal gesehen hatte.


  Jedermann verbüßte lebenslange Freiheitsstrafen: Man saß sie drinnen oder draußen ab, aber irgendwo saß man sie ab.


  Über sich konnte Sebastien die Schlitzaugen linsenförmiger Galaxien erahnen. Das Gefühl, beobachtet zu werden – deshalb erfanden Menschen ihre Götter. Deshalb hatte er die Carrizos erfunden. Und vielleicht war das alles, was ihm von Lily bleiben würde: Das Gefühl ihres wiewohl sanfteren, teilnahmsvolleren Blicks, der ihm durch die Jahre folgte, während sich die Lider immer weiter senkten und schließlich ganz schlossen.


  Eines Tages in ferner Zukunft, wenn alle anderen längst vergessen hatten, würde er ihr einen Brief schreiben. Ich weiß noch immer, dass Du es nicht getan hast, stünde darin. Ich weiß es. Ich weiß es. Ich weiß.


  Und Lily würde zurückschreiben: Ich bin froh, dass Du es weißt. Aber das solltest Du auch wissen: Ich habe es nicht getan, aber ich könnte es getan haben. Ich habe es nicht getan, aber ich hätte es tun können. Ich habe es nicht getan, aber in einem anderen Leben habe ich es vielleicht getan.


  Informationen zum Buch


  Eiskalter Engel, Femme fatale oder unschuldiges Opfer?


  In Buenos Aires ist die amerikanische Studentin Lily Hayes des Mordes an ihrer Zimmergenossin angeklagt. Während der Staatsanwalt einen Schuldspruch fordert, setzt ihr Vater alles daran, Lily frei zu bekommen. Doch ist sie wirklich frei von Schuld?


  Jennifer duBois ist der Shootingstar der US-amerikanischen Literatur. Der Fall ihrer Altersgenossin Amanda Knox hat sie tief bewegt. In einem schonungslosen und nuancierten Roman erzählt sie von einem ebenso guten wie schlechten Mädchen.


  »Jennifer duBois ist zu jung, um dermaßen talentiert zu sein. Ich wünschte, ich wäre wie sie.« Gary Shteyngart


  »Erzählmächtig.« Frankfurter Allgemeine Zeitung


  »Dieser Roman ist eine emotionale und philosophische Meisterpartie.« Buch aktuell


  Über Jennifer duBois


  Jennifer duBois, 1983 in Northampton, Massachusetts, geboren, hat Politik und Philosophie studiert. 2012 wurde sie von der National Book Award Foundation als eine der fünf besten Nachwuchsautorinnen geehrt.


  Im Aufbau Verlag erschien bisher ihr Roman »Das Leben ist groß«.


  Verena von Koskull, geb. 1970, hat Italienisch und Englisch in Berlin und Bologna studiert. Sie übertrug u.a. Matthew Sharpe, Curtis Sittenfeld, Tom McNab, Carlo Levi, Simona Vinci und Claudio Paglieri ins Deutsche.
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  duBois, Jennifer


  Das Leben ist groß


  »Ein Triumph der Vorstellungskraft, urkomisch und herzzerreißend.« Gary Shteyngart –


  Leningrad in den frühen 80er Jahren: Das Schachwunderkind Alexander Besetow gibt seine Ideale zugunsten des Luxus auf, den die Kommunisten ihm bieten. Cambridge, Massachusetts im Jahr 2006: Bei der jungen Dozentin Irina Ellison wird Chorea Huntington diagnostiziert – eine Krankheit, die schon ihrem Vater den Verstand geraubt hat. Vor seinem Tod hat er dem Schachweltmeister Alexander Besetow eine alles entscheidende Frage gestellt: Wie kann man weitermachen, wenn die Niederlage nicht abwendbar ist? Um die Antwort zu erhalten, reist Irina zu Alexander. Dieser hat sich ebenfalls einer aussichtslosen Sache verschrieben: Er tritt bei den Wahlen gegen den russischen Präsidenten an. Irina unterstützt ihn dabei und sucht mit ihm die lebenswichtige Antwort auf die Frage: Wie weiterleben, wenn die Niederlage unausweichlich ist? –


  »Präzise, unsentimental und mit zauberischer Sicherheit bewegt sich Jennifer duBois zwischen Kontinenten, Geschichten und Schicksalen.« The New Yorker
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  Erdrich, Louise


  Die Rübenkönigin


  »Ein glänzender Roman.« The New York Times


  Dot Adare, gerade zur Rübenkönigin gewählt, entert an einem brütendheißen Sommertag einen Doppeldecker und fliegt davon – wie einst ihre Großmutter Adelaide Adare, die vierzig Jahre zuvor in einem Luftschiff entschwand und ihre Kinder zu Waisen machte. Louise Erdrich hat diese Himmelfahrt zum Ausgangspunkt ihrer anrührenden und phantastischen Familiensaga dreier Generationen gemacht.


  Die siebzehnjährige Dot ist ein wildes, zorniges, rücksichtsloses Mädchen. Bei Mitschülern und Lehrern ist sie verhasst und gefürchtet. Zu Hause buhlen Mary, die Tante, Karl, der Vater, Celestine, die Mutter, und Wallace Pfef, der Pate, vergeblich um ihre Liebe – schamlos und unerschrocken spielt Dot sie gegeneinander aus. Da meint Wallace, eine gute Idee zu haben: Alles setzt er in Bewegung, um seine heißgeliebte Nichte beim Sommerfest zur Rübenkönigin zu küren. Doch statt Dankbarkeit zu zeigen, streckt Dot den Patenonkel mit drei Softbällen nieder, entert einen Doppeldecker und fliegt davon – wie einst ihre Großmutter Adelaide Adare, die vierzig Jahre zuvor auf einem Jahrmarkt in einem Luftschiff entschwand und ihre Kinder Mary und Karl zu Waisen machte, lange bevor in Argus, Dakota, Rüben angebaut wurden und das Leben in der Stadt sich von Grund auf veränderte.


  »Das seltene Ereignis eines perfekten – und einfach wundervollen – Romans« (Anne Tyler) von einer der großen Autorinnen unserer Tage.
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  Erdrich, Louise


  Das Haus des Windes


  National Book Award für den besten Roman des Jahres


  Ein altes Haus, eine ungesühnte Schuld und die Brüste von Tante Sonja – Louise Erdrich, liebevolle Chronistin der amerikanischen Ureinwohner, führt uns nach North Dakota. Im Zentrum ihres gefeierten Romans steht der 14jährige Joe, der ein brutales Verbrechen an seiner Mutter rächt und dabei zum Mann wird.


  Im Sommer 1988 wird die Mutter des 14-jährigen Joe Coutts Opfer eines brutalen Verbrechens. Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein und verweigert die Aussage. Vater und Sohn wissen nicht, wie sie sie zurück ins Leben holen können. Da sich der Überfall auf der Nahtstelle dreier Territorien ereignet hat, sind drei Behörden mit den Ermittlungen befasst. Selbst Joes Vater sind als Stammesrichter die Hände gebunden. So beschließt Joe, den Gewalttäter selbst zu finden. Mit seinen Freunden Cappy, Angus und Zack unternimmt er teils halsbrecherische, teils urkomische Ermittlungsversuche. Bei seiner aufreizenden Tante und im Kreis katholischer Pfadfinderinnen begegnet er der Liebe – und in alten Akten dem Schlüssel des Verbrechens.


  Monatelang auf der New-York-Times-Bestsellerliste, ausgezeichnet als bester Roman des Jahres, überhäuft mit Kritiker- und Leserlob: Eine der großen Autorinnen unserer Tage hat ihr brillantestes Buch geschrieben – zart, sehr traurig und sehr lustig.


  »Eine beeindruckende menschliche Geschichte. Erdrich dringt in den dunkelsten Winkel eines Menschen und so zum Grund der Wahrheit über eine ganze Gemeinschaft vor.« Maria Russo, New York Times Book Review


  »Ich hatte Dad versprochen, immer aufzuschreiben, wo ich war – den ganzen Sommer lang.«
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  Tuil, Karine


  Die Gierigen


  Die Lügen des Lebens – das Meisterwerk aus Frankreich


  Nina, Samuel und Samir – mit zwanzig Jahren sind die drei Freunde unzertrennlich, sie teilen dieselben Werte, erträumen sich eine Zukunft, in der sie ihre Ideale verwirklichen werden. Nina und Samuel sind ein Paar, doch als Nina eine leidenschaftliche Affäre mit Samir beginnt, sind Liebe, Freundschaft und Vertrauen zerstört. Samir verschwindet aus Frankreich und aus dem Leben der beiden Freunde – bis sie ihn zwanzig Jahre später durch Zufall im Fernsehen wiedersehen. Samir lebt als Staranwalt in New York, er trägt maßgeschneiderte Anzüge und das Lächeln der Erfolgreichen zur Schau, während Nina und Samuel ein tristes Dasein am Rand der Gesellschaft führen. Samuel brennt vor Eifersucht, zumal der Aufstieg des Rivalen auf seiner eigenen tragischen Lebensgeschichte beruht. Und so initiiert er ein Treffen in Paris, um sich an Samir zu rächen – doch am Ende fordert das Schicksal jeden Einzelnen zur Rechenschaft.


  Ein großer Gesellschaftsroman über die Lügen des Lebens, über Schein und Sein, über Liebe und Verrat, über zerstörerische Ambitionen und das Scheitern daran. Ein aufwühlendes, »in seiner Intensität überwältigendes Buch« (Les Inrockuptibles).


  »Mit Leidenschaft verschlingt man diesen Roman, der das Scheitern in unserer Gesellschaft in allen Variationen durchspielt. Zweifellos einer der wichtigsten Romane dieses Bücherherbstes.« Paris Match
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