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    Plötzlich an jenem Abend


    


    Nachdem ich aus der Armee entlassen worden war und ehe ich mich irgendwo festsetzte, sah ich mich erst ein bißchen um und fand schließlich Arbeit in der Gegend von Hampstead, und zwar in einer Autowerkstatt dicht bei Chalk Farm am Ende von Haverstock Hill. Es war genau das Richtige für mich. Ich hatte schon immer gern an Maschinen herumgebastelt, bei den Pionieren tat ich auch nichts anderes, besaß also Übung darin – ist mir auch immer alles leichtgefallen, was mit Maschinen zu tun hat.


    Ein angenehmes Leben hab ich mir immer so vorgestellt: in einem schmierigen Overall auf dem Rücken unter einem Auto oder Lastwagen liegen und mit einem Schraubenschlüssel einen alten Bolzen bearbeiten, Ölgeruch in der Nase, und um mich herum andere, von denen einer einen Motor rattern läßt, die andern vor sich hin pfeifen und mit ihren Werkzeugen klappern. Der Gestank und der Dreck haben mich nie gestört. Schon als Dreikäsehoch hab ich das gern gehabt; wenn ich mit einer rostigen Blechbüchse im Schmutz herumwühlte, pflegte meine alte Mutter immer zu sagen: »Das schadet ihm nicht, ist ja sauberer Dreck«; und das stimmt auch, wo es sich um Maschinen handelt.


    Mein Chef war ein netter Kerl, umgänglich und vergnügt, und er merkte auch, daß mir die Arbeit Freude machte. Er selbst war kein großartiger Mechaniker, darum schob er mir auch immer die Reparaturen zu, und gerade das machte mir am meisten Spaß.


    Ich wohnte nicht bei meiner alten Mutter, es war zu weit weg, draußen in Shepperton; es hatte keinen Sinn, den halben Tag mit Hin- und Herfahren zu vertrödeln. Ich hab's gern bequem, alles auf einem Fleck beisammen, sozusagen. Ich mietete mir ein Zimmer bei einem Ehepaar, Thompson hießen sie, von dort waren es nur zehn Minuten zur Werkstatt. Nette Leute waren es, diese Thompsons. Er hatte eine kleine Schuhmacherei, Flickschuster wäre wohl die richtige Bezeichnung für ihn, und seine Frau kochte das Essen und hielt die Wohnung in Ordnung, die über der Werkstatt lag. Ich war bei ihnen in Kost, Frühstück und Abendbrot – es gab immer ein warmes Gericht –, und da ich der einzige Mieter war, wurde ich wie ein Sohn behandelt.


    Ich bin für ein geregeltes Leben. Am liebsten tu ich meine Arbeit an einem Stück, und wenn Feierabend ist, mach ich mir's gern mit einer Pfeife und der Zeitung gemütlich, höre ein bißchen Musik oder Kabarett oder etwas Ähnliches im Radio, und dann früh in die Federn. Aus Mädchen hab ich mir nie viel gemacht, nicht mal als Soldat. War damals übrigens im Vorderen Orient. Ja mit meinem Leben war ich ganz zufrieden, mit meiner Bude bei Thompsons und dem täglichen Einerlei, bis zu dem Abend, wo es geschah. Seitdem ist alles verändert. Und wird auch niemals wieder so werden, wie es war. Ich weiß nicht…


    Die beiden Thompsons waren zu ihrer verheirateten Tochter nach Highgate gefahren. Sie hatten mich gefragt, ob ich nicht mitkommen möchte, aber ich drängte mich nicht gern auf; weil ich aber keine Lust hatte, nach Feierabend allein zu Hause zu sitzen, ging ich ins Kino. Es gab einen Wildwestfilm; auf dem Kinoplakat war ein Cowboy abgebildet, der einem Indianer sein Messer in die Eingeweide stieß. So was seh ich gern – hab ein kindliches Vergnügen an Wildwestfilmen –, bezahlte also und trat ein. Ich gab der Platzanweiserin mein Billett und sagte: »Letzte Reihe«, denn ich sitze gern weit hinten, damit ich meinen Kopf gegen die Balustrade lehnen kann.


    Ja, und da sah ich sie. In manchen Kinos staffieren sie ja die Mädchen unglaublich aus: Tellermützen aus Samt und weiß der Himmel was, machen die reinen Jungs aus ihnen. Na, aus dieser hatten sie jedenfalls keinen Jungen machen können. Sie hatte kupferrotes Haar, Pagenschnitt, so glaub ich, nennt man das, und blaue Augen, solche, die kurzsichtig aussehen, aber weiter blicken, als man denkt, und die nachts ganz dunkel, beinahe schwarz werden. Ihr Mund war mürrisch, so, als habe sie alles satt, als müsse man ihr die ganze Welt zu Füßen legen, um ihr ein Lächeln abzugewinnen. Sie hatte keine Sommersprossen, auch keinen milchweißen Teint, sondern solchen mit einem warmen Schimmer wie ein Pfirsich, und war gar nicht zurechtgemacht. Klein und zierlich war sie, und ihr Samtanzug – blau – saß ihr wie angegossen, und unter der keck aufgestülpten Mütze quoll ihr kupferrotes Haar hervor.


    Ich kaufte ein Programm – nicht weil ich eins haben wollte, sondern weil ich es nicht so eilig hatte, durch den Vorhang zu schlüpfen – und fragte sie: »Wie ist der Film?«


    Sie sah mich nicht an. Starrte einfach weiter ins Leere, auf die gegenüberliegende Wand. »Diese Messerstecherei ist stümperhaft«, sagte sie, »aber schlimmstenfalls können Sie ja schlafen.«


    Ich mußte lachen. Sie war aber ganz ernst dabei, hatte nicht etwa versucht, mich zu verspotten.


    »Das tönt nicht gerade nach Reklame«, meinte ich. »Wenn der Chef das gehört hätte?«


    In diesem Augenblick schaute sie mich an. Ihre blauen Augen wandten sich mir zu; noch immer voller Überdruß und teilnahmslos, aber etwas lag darin, was ich noch nie gesehen hatte, und auch später niemals wieder gesehen, etwas Verhangenes, wie bei jemandem, der aus einem langen Traum erwacht und froh ist, nicht allein zu sein. In den Augen von Katzen glimmt es manchmal so, wenn man sie streichelt und sie sich dann schnurrend zu einem Knäuel zusammenrollen und alles mit sich geschehen lassen. Genauso sah sie mich eine Sekunde lang an, und um ihren Mund schien ein verstecktes Lächeln zu lauern. Sie riß mein Billett durch und sagte: »Ich werde nicht dafür bezahlt, Reklame zu machen. Ich werde dafür bezahlt, so auszusehen, wie ich aussehe, und Sie hereinzulocken.«


    Sie zog den Vorhang beiseite und ließ in der Finsternis ihre Taschenlampe aufblitzen. Ich sah nicht die Hand vor Augen, es war pechschwarz, ehe man sich daran gewöhnt hat und die Umrisse der anderen Leute erkennen kann. Auf der Leinwand erschienen zwei große Köpfe, und der eine Kerl sagte zu dem anderen: »Gesteh, sonst knall ich dich über den Haufen«, gleichzeitig zerbrach jemand eine Fensterscheibe, und ein Frauenzimmer kreischte.


    »Scheint das Richtige für mich zu sein«, sagte ich und tastete nach einem Sitz.


    »Dies ist noch nicht der Film, erst die Voranzeige für nächste Woche«, sagte sie und wies mir im Schein der Taschenlampe einen Sitz in der letzten Reihe an, den zweiten neben dem Gang.


    Ich sah mir die Geschäftsreklamen und die Wochenschau an, und dann kam ein Kerl und spielte auf der Kinoorgel, und der Vorhang vor der Leinwand wurde erst rot und dann golden und dann grün – komisch, sie bilden sich wohl ein, sie müßten einem für sein Geld etwas bieten –, und als ich mich umschaute, sah ich, daß das Kino halb leer war; wahrscheinlich hatte das Mädchen recht, mit dem Hauptfilm war nicht viel los, und deshalb sah ihn sich auch kaum ein Mensch an.


    Kurz bevor es wieder dunkel wurde, kam sie den Seitengang heruntergeschlendert. Sie trug ein Tablett mit Ice Cream, gab sich aber nicht die geringste Mühe, es anzupreisen oder zu verkaufen, ebensogut hätte sie schlafwandeln können. Als sie den anderen Seitengang entlang kam, winkte ich sie herbei.


    »Kann ich ein Eis haben?«


    Sie schaute in meine Richtung, wie wenn ich ein toter Wurm unter ihrer Schuhsohle gewesen wäre; aber dann mußte sie mich wohl erkannt haben, denn dieses versteckte Lächeln kehrte wieder und auch der verhangene Blick. Sie trat hinter meiner Sitzreihe zu mir heran.


    »Waffel oder Tüte?«


    Offen gestanden, wollte ich keins von beiden. Ich wollte ihr nur etwas abkaufen, um mit ihr schwatzen zu können.


    »Was empfehlen Sie mir?« fragte ich.


    Sie zuckte die Achseln.


    »An den Tüten hat man länger«, sagte sie, und ehe ich einen Ton herausbringen konnte, hatte sie mir schon eine in die Hand gedrückt.


    »Wie wär's mit einem Eis für Sie?« fragte ich dann.


    »Vielen Dank. Hab gesehn, wie es gemacht wird.« Und damit verschwand sie.


    Das Kino wurde dunkel, und ich saß mit meiner Riesentüte in der Hand da wie ein Trottel. Das verflixte Zeug quoll über den Rand und tropfte mir aufs Hemd, und damit es mir nicht auch noch über die Hose floß, mußte ich mir den ganzen eiskalten Kram auf einmal in den Mund stecken und mich obendrein noch abwenden, weil gerade jemand kam, um sich auf den freien Platz neben dem Gang zu setzen.


    Schließlich wurde ich damit fertig und wischte mir die Hände am Taschentuch ab, und dann konnte ich mir endlich ansehen, was auf der Leinwand vor sich ging. Es war ein ausgemachter Wildwestfilm: rumpelnde Karren über die Prärie, Überfall auf einen Zug voller Goldbarren, die Heldin bald in Reithosen, bald im großen Abendkleid. So müssen Filme sein, dürfen nicht die Spur Ähnlichkeit mit dem wirklichen Leben haben. Während ich mir die Geschichte ansah, witterte ich einen Duft, nur wie einen Hauch; was es war, wußte ich nicht, und auch nicht, woher es kam, aber es war da: Rechts von mir saß ein Mann, und die beiden Sitze links waren leer, auch von den Leuten vor mir konnte es nicht kommen; aber schließlich konnte ich nicht die ganze Zeit den Kopf hin- und herdrehen und herumschnüffeln.


    Eigentlich mache ich mir aus Parfüm nicht viel. Meistens riecht es zu billig und gewöhnlich, aber dies hier war anders. Es roch gar nicht süßlich, oder stickig oder auffällig; es duftete wie Blumen, die man in den feinen Blumenläden in West End kaufen kann, bevor sie auf den Blumenständen landen – es roch nach einem ganzen Taler für eine Blüte, wie sie reiche Kerls Schauspielerinnen und solchen Damen verehren –, und in diesem muffigen, verräucherten Kino roch es so verflixt gut, daß es mich halb verrückt machte.


    Endlich drehte ich mich doch um, und da wußte ich, wo es herkam. Es kam von dem Mädchen, der Platzanweiserin; sie lehnte mit verschränkten Armen auf der Balustrade hinter mir.


    »Zappeln Sie nicht so herum«, sagte sie. »Sie schmeißen Ihr teures Geld hinaus. Schauen Sie lieber auf die Leinwand.«


    Aber nicht etwa laut, so daß es jeder hören konnte. Im Flüsterton, für mich allein. Ich konnte nicht anders, ich mußte vor mich hinlächeln. So eine Frechheit! Jetzt wußte ich also, woher es so gut roch, und irgendwie erhöhte es mir den Genuß des Films. Es war, als säße sie auf einem der leeren Plätze neben mir und wir sähen uns den Film gemeinsam an.


    Als es hell wurde, merkte ich, daß ich die ganze Vorstellung über sitzengeblieben war und es schon auf zehn ging. Alle machten, daß sie nach Hause kamen. Ich wartete noch ein Weilchen, und da kam sie mit der Taschenlampe und begann die Reihen abzuleuchten, um nachzusehen, ob nicht irgend jemand einen Handschuh oder ein Portemonnaie verloren hatte, so etwas kommt ja alle Tage vor, und die Leute merken es erst hinterher, wenn sie zu Hause sind. Aber von mir nahm sie nicht mehr Notiz als von einem Wischlappen, nach dem sich kein Mensch bücken mochte.


    Ich blieb noch in der Reihe stehen, allein – das Kino war jetzt leer –, und als sie bei mir angelangt war, sagte sie: »Weitergehn, Sie versperren den Weg«, und dabei leuchtete sie mit ihrer Taschenlampe umher, aber unter den Sitzen lag nichts, nur eine leere Zigarettenschachtel, die würden die Putzfrauen am nächsten Morgen wegwerfen. Dann richtete sie sich auf und sah mich von oben bis unten an, zog das winzige Mützchen, das ihr so gut stand, vom Kopf, fächelte sich damit und sagte: »Sie schlafen wohl heut nacht hier, was?« und damit ging sie, leise vor sich hin pfeifend, davon und verschwand hinter dem Vorhang.


    Es war zum Verrücktwerden. Noch nie in meinem Leben hatte ich mich so in ein Mädchen verliebt. Ich folgte ihr in den Vorraum, aber sie war schon durch die Seitentür neben der Kasse geschlüpft, und der Portier machte sich bereits an den Türen zu schaffen, um sie für die Nacht abzuschließen. Ich ging auf die Straße, stellte mich dort auf und wartete. Ein bißchen blöd kam ich mir vor, denn wenn ich Pech hatte, konnte sie mit einem ganzen Schwarm herauskommen, wie Mädchen das so machen. Da war eine gewesen, die hatte mir das Billett verkauft, und oben auf dem Rang gab es sicher noch eine zweite Platzanweiserin, und außerdem vielleicht noch eine Toilettenfrau; alle würden die Köpfe zusammenstecken und kichern, und ich wagte dann bestimmt nicht, sie anzusprechen.


    Es dauerte ein paar Minuten, aber schließlich kam sie heraus, allein. Sie trug einen Regenmantel, den Gürtel eng um die Taille, die Hände in den Taschen; sie war ohne Hut. Ohne nach links oder rechts zu blicken, wanderte sie die Straße entlang. Ich hinterher, bange, daß sie sich umdrehen und mich abblitzen lassen würde, aber sie schritt weiter, entschlossen und zielbewußt, und blickte in die Luft; bei jedem Schritt wippte ihr kupferrotes Haar im Takt mit den Schultern.


    Bald hielt sie ein, überquerte den Fahrdamm und stellte sich an eine Bushaltestelle. Dort stand bereits eine Schlange von vier oder fünf Leuten, darum konnte sie auch nicht sehen, daß ich mich hinten anschloß. Als der Bus kam, stieg sie als erste ein, und ich hinterher, ohne den blassesten Schimmer, wohin die Fahrt ging. Aber das war mir auch vollkommen wurst. Jetzt kletterte sie die Treppe hoch, ich ihr immer auf den Fersen, und dann setzte sie sich auf die letzte Bank, gähnte und schloß die Augen.


    Ich setzte mich neben sie, kribbelig wie eine junge Katze, denn die Sache war die, daß ich so was nicht gerade alle Tage machte und Angst vor einer Abfuhr hatte. Als der Schaffner angestapft kam und das Fahrgeld verlangte, sagte ich: »Zwei zu Sixpence, bitte«, denn, so dachte ich mir, bis zur Endstation wird sie wahrscheinlich nicht fahren, und dies reicht auf alle Fälle für sie – und für mich auch.


    Der Schaffner zog die Augenbrauen hoch – manche von diesen Burschen halten sich für weiß wie pfiffig – und meinte: »Geben Sie acht, wenn der Fahrer den zweiten Gang einschaltet, dann gibt es einen tüchtigen Ruck. Er hat erst vor kurzem seine Prüfung bestanden.« Damit ging er grinsend die Treppe hinunter und kam sich wahrscheinlich wie ein ausgemachter Witzbold vor.


    Beim Klang seiner Stimme war das Mädchen erwacht, blinzelte mich aus schläfrigen Augen an und sah auch die beiden Fahrscheine in meiner Hand – an der Farbe mußte sich gleich gemerkt haben, daß sie weit reichten –, und da lächelte sie, das erste richtige Lächeln, das sie mir an diesem Abend schenkte, und sagte, ohne die geringste Überraschung zu zeigen: »Hallo, Fremder.«


    Erleichtert holte ich eine Zigarette hervor und bot auch ihr eine an, aber sie wollte keine. Sie schloß einfach wieder die Augen und kuschelte sich zum Schlafen hin. Außer einem Soldaten der Royal Air Force, der ganz vorn über seiner Zeitung eingenickt saß, war auf dem Oberdeck keine Menschenseele, darum lehnte ich ihren Kopf an meine Schulter, legte meinen Arm so richtig gemütlich um sie und dachte: Sicher wird sie ihn wegschubsen, und ich kriege ein Donnerwetter zu hören. Aber nein, nichts davon. Sie ließ ein kleines, glucksendes Lachen hören, nestelte sich wie in einem Lehnstuhl zurecht und sagte: »Man kriegt nicht jeden Abend die Fahrt umsonst und obendrein noch ein Kissen. Wecken Sie mich, ehe wir zur Anhöhe kommen, kurz vor dem Friedhof.«


    Ich hatte keine Ahnung, was für eine Anhöhe und was für einen Friedhof sie meinte, aber wecken würde ich sie auf keinen Fall, ich bestimmt nicht. Ich hatte die Fahrt bezahlt, und es war mein verdammt gutes Recht, sie auszukosten.


    Da saßen wir also beisammen, der Bus schaukelte mit uns durch die Gegend, und ich dachte bei mir: Das macht ja viel mehr Spaß, als zu Hause auf der Couch zu sitzen und Fußballnachrichten zu lesen oder den Abend mit den Thompsons bei der Tochter in Highgate zu verbringen.


    Allmählich bekam ich mehr Courage, lehnte meinen Kopf gegen ihren und drückte sie ein bißchen fester an mich, nicht allzu auffällig, eher zärtlich. Jeder, der auf das Oberdeck gekommen wäre, hätte uns für ein Liebespaar gehalten.


    Nachdem wir etwa das halbe Fahrgeld abgefahren hatten, bekam ich es mit der Angst. Der alte Kasten würde bestimmt nicht wenden, wenn wir die Sixpence-Grenze erreicht hatten; also ging's bis zur Endstation, und dort würde er über Nacht abgestellt werden. Und da säßen wir, das Mädchen und ich, verloren irgendwo weit draußen, ohne Bus für die Rückfahrt, und ich mit meinen paar lumpigen Münzen in der Tasche. Sechs Shilling hatte ich bei mir und keinen roten Heller darüber, das konnte niemals für ein Taxi mit Trinkgeld und allem Drum und Dran reichen. Außerdem würde ein Taxi dort draußen gar nicht zu haben sein.


    Was für ein Esel war ich doch gewesen, nicht mehr Geld einzustecken. Vielleicht war es dumm, sich deswegen den Kopf zu zerbrechen; ich hatte mich schließlich nur von einem Einfall treiben lassen, und wenn ich geahnt hätte, was mir der Abend bescheren würde, hätte ich mir die Brieftasche schon vollgestopft. Es kam nicht oft vor, daß ich mit einem Mädchen ausging, aber nichts ist mir verhaßter als Burschen, die nicht wissen, wie sich ein Kavalier dabei zu benehmen hat. Eine piekfeine Einladung gehört dazu – heutzutage gibt es ja sehr nette Lokale mit Selbstbedienung –, und falls sie nun Lust auf irgendwas Stärkeres als Kaffee oder Orangeade hätte, bitte schön. Heute abend wär es natürlich schon ein bißchen spät dafür, da war nicht mehr viel zu machen. Bei uns in der Gegend allerdings, da hätt ich mich schon ausgekannt. Da gab es eine Kneipe – der Chef kehrte dort auch manchmal ein –, wo man seine Flasche Gin bezahlte und sie dort in Verwahrung ließ, und wenn einen danach gelüstete, ging man hin und goß einen aus der eigenen Flasche hinter die Binde. Hab gehört, daß man dasselbe auch in den feinen Bars im West End machen kann, aber natürlich wird man da gewaltig übers Ohr gehauen.


    Hier kutschierte ich also in einem Bus, Gott weiß wohin, mit meinem Mädchen an der Seite – ich nannte sie »mein Mädchen«, gerade als ob sie es wirklich wäre, und dabei hatte ich nicht mal genug Geld bei mir, sie nach Hause zu bringen! Aus lauter Nervosität begann ich umherzurutschen und alle Taschen zu durchwühlen, denn vielleicht hatte ich doch Glück und fand noch irgendwo fünf Shilling oder sogar zehn, an die ich nicht mehr gedacht hatte. Wahrscheinlich störte ich sie aber mit dieser Sucherei, denn plötzlich zupfte sie mich am Ohr und sagte: »Hör auf mit dem Gezappel!«


    Ja, wie soll ich es erklären… Es ging mir durch und durch. Warum, weiß ich nicht. Bevor sie mich zwickte, hielt sie mein Ohrläppchen einen Augenblick lang fest, als ob sie die Haut befühlte und sie gern mochte, und dann erst kam dieses lässige Zupfen. Genau wie man es mit Kindern macht, und dazu der Ton, in dem sie es sagte, so als kennten wir uns schon jahrelang und machten jetzt einen kleinen Ausflug zusammen. »Hör auf mit dem Gezappel.« Vertraut, kameradschaftlich, und mehr als das.


    »Hör mal«, sagte ich, »es tut mir leid, ich hab was furchtbar Blödes gemacht. Ich hab Billetts bis zur Endstation gelöst, weil ich neben dir sitzen wollte, aber wenn wir angelangt sind, werden sie uns an die Luft setzen, und dann sind wir meilenweit draußen, und ich hab nur sechs Shilling in der Tasche.«


    »Du hast doch Beine, nicht?« fragte sie.


    »Was meinst du damit?«


    »Sie sind schließlich zum Gehen da. Meine sind's jedenfalls«, antwortete sie.


    Da wußte ich, daß es nichts ausmachte; böse war sie auch nicht, der Abend war also gerettet. Ich wurde richtig vergnügt und drückte sie an mich als Anerkennung dafür, daß sie ein so feiner Kerl war – die meisten Mädchen hätten mir die Augen ausgekratzt –, und dann sagte ich: »Soviel ich weiß, sind wir nicht an einem Friedhof vorbeigekommen. Ist es sehr schlimm?«


    »Ach wo, es kommen ja noch andere«, sagte sie. »Ich nehm's nicht so genau.«


    Ich wußte nicht, was ich davon halten sollte. Ich hatte gedacht, sie wollte an einer Haltestelle beim Friedhof aussteigen, weil es die nächste zu ihrer Wohnung sei, so wie man sagt, »Ich steige bei Woolworth aus«, wenn man in der Nähe wohnt. Ich grübelte eine Weile darüber nach, und dann fragte ich: »Was meinst du damit, es kommen noch andere? So viele Friedhöfe liegen ja meistens nicht an der Busstrecke.«


    »Ach, ich meinte nur so im allgemeinen«, antwortete sie. »Gib dir keine Mühe, mich zu unterhalten, ich mag dich am liebsten, wenn du still bist.«


    Dies war nicht etwa eine Ohrfeige, so hatte sie es nicht gesagt. Ich wußte gleich, was sie meinte. Ein Schwatz ist ja ganz nett mit Leuten wie Thompsons, beim Abendbrot zum Beispiel; man erzählt sich, was tagsüber passiert ist, und dann liest einer etwas aus der Zeitung vor, und der andere sagt: »Ist es wohl zu glauben?«, und so redet man weiter, hier ein Wort, bis einer gähnt und sagt: »Zeit, ins Bett zu kriechen.« Ich unterhalte mich auch gern mit dem Chef, bei einer Tasse Tee zwischendurch am Vormittag oder nachmittags um drei herum, wenn wenig zu tun ist. »Ich sage Ihnen offen: was diese Idioten in der Regierung anstellen, ist alles Pfuscherei, sie sind keinen Deut besser als die Gesellen vorher«, und dann wird er unterbrochen, weil jemand Benzin tanken kommt. Auch zu meiner alten Mutter geh ich gern auf einen Schwatz, was ja nicht allzuoft vorkommt, und sie erzählt mir, wie sie mir, als ich noch ein Knirps war, den Hintern verhauen hat. Dabei sitz ich auf dem Küchentisch, genau wie früher, und sie bäckt Mürbekuchen und gibt mir vom Rand und sagt: »Den hast du ja immer am liebsten gemocht.« Das nenne ich ein Gespräch, das nenne ich Unterhaltung.


    Aber mit meinem Mädchen brauchte ich mich nicht zu unterhalten. Ich wollte nichts anderes, als sie so wie jetzt im Arm halten und mein Kinn gegen ihren Kopf lehnen; und das hatte sie auch gemeint, als sie sagte: »Ich mag dich am liebsten, wenn du still bist.« Ich hatte es auch am liebsten. Aber da war noch etwas, was mir keine rechte Ruhe ließ: Würde ich sie küssen können, bevor der Bus hielt und wir an der Endstation abgesetzt wurden? Ich finde nämlich: Den Arm um ein Mädchen legen ist eine Sache, sie küssen eine andere. In der Regel dauert es ja ein Weilchen, ehe sie auftaut. Man fängt mit einem Film oder einem Konzert an, hat den ganzen Abend vor sich, dann geht man eine Kleinigkeit essen oder trinken, und da hat man sich unterdessen kennengelernt, und es gehört eben dazu, daß das Ganze mit einem Geknutsche endet, das erwarten die Mädchen. Offen gestanden bin ich nie sehr für solche Küssereien gewesen. Früher, als ich noch zu Hause wohnte, ehe ich eingezogen wurde, ging ich mit einem Mädchen; sie war wirklich ein nettes Ding, ich mochte sie gern leiden. Aber sie hatte ein bißchen vorstehende Zähne, und selbst wenn ich die Augen zumachte, um zu vergessen, wen ich eigentlich küßte, wußte ich doch immer, daß sie es war, und aus war der Traum! Ja, ja, die gute alte Doris von nebenan! Aber die andere Sorte, die einen packt und beinahe auffrißt, ist doch schlimmer. Steckt man in der Uniform, rennen einem solche Weiber haufenweise über den Weg. Sie sind zu erpicht darauf, machen einen ganz konfus, und man hat immer das Gefühl, sie könnten es nicht abwarten, bis sie einen endlich soweit haben. Mir ist, rundheraus gesagt, dabei immer speiübel geworden. Nahm mir total die Lust.


    Aber jetzt, an diesem Abend im Bus, war alles ganz anders. Ich weiß nicht, was eigentlich an dem Mädchen dran war – diese verhangenen Augen, dieses kupferrote Haar und dann ihre Art, so zu tun, als mache sie sich nichts aus mir und habe mich doch gleichzeitig gern; so etwas war mir bisher noch nie begegnet. Ich fragte mich also im stillen: Soll ich's riskieren oder soll ich noch warten? An der Art, wie der Fahrer Gas gab und der Schaffner vor sich hin pfiff und den Aussteigenden »Guten Abend« nachrief, merkte ich, daß wir bald an der Endstation sein mußten. Das Herz unter der Jacke begann mir zu klopfen, mein Nacken unter dem Kragen wurde ganz heiß – verdammt blöd, ich wollte ja schließlich nur einen Kuß, deswegen würde sie mich schon nicht umbringen –, und dann… Dann stürzte ich mich kopfüber hinein, wie von einem Sprungbrett. Los jetzt, dachte ich, beugte mich über sie, drehte mir ihr Gesicht zu, hob ihr Kinn mit der Hand empor und küßte sie gründlich und ausdauernd.


    Wenn ich poetisch wäre, würde ich sagen, daß das, was dann geschah, wie eine Offenbarung war. Aber ich bin nicht poetisch, und deshalb kann ich nur sagen, daß sie mich wiederküßte, daß es lange dauerte und ganz anders war als bei Doris.


    Dann hielt der Bus mit einem Ruck, und der Schaffner rief mit singender Stimme. »Alles aussteigen, bitte!« Wahrhaftig, ich hätte ihm den Hals umdrehen können.


    Sie puffte mich an den Knöchel. »Los, reg dich«, sagte sie, und ich taumelte von meinem Sitz hoch und polterte die Treppe hinunter; sie folgte mir, und da standen wir also auf der Straße. Es hatte auch noch zu regnen angefangen, nicht schlimm, aber doch so, daß man es merkte und gern den Mantelkragen hochschlug. Wir befanden uns am Ende einer großen, breiten Straße mit verlassenen, dunklen Läden zu beiden Seiten, mir schien es das Ende der Welt zu sein, und tatsächlich, lag da nicht zur Linken eine Anhöhe und am Fuß der Anhöhe ein Friedhof? Ich konnte die Umzäunung und die weißen Grabsteine dahinter erkennen. Er erstreckte sich beinahe den halben Hügel hinauf, war wohl mehrere Morgen groß.


    »Gott verdamm mich«, rief ich, »hast du diesen da gemeint?«


    »Kann sein«, sagte sie mit einem gleichgültigen Blick über die Schulter und ergriff meinen Arm. »Wollen wir zuerst eine Tasse Kaffee trinken?« fragte sie.


    Zuerst…? Meinte sie nun vor dem langen Trott nach Haus, oder war sie hier schon zu Hause? Aber es spielte ja keine Rolle. Es war erst kurz nach elf. Und eine Tasse Kaffee und ein Butterbrot dazu konnte ich wohl vertragen. Auf der andern Straßenseite stand ein Kiosk, der noch nicht geschlossen war.


    Wir marschierten hinüber; der Fahrer war auch dort und der Schaffner und auch der Kerl von der Air Force, der auf dem Oberdeck ganz vorn gesessen hatte. Alle bestellten Tee und Butterbrote, wir nahmen aber statt Tee Kaffee. An solchen Kiosken gibt es leckere Brote, das wußte ich, sie knausern dort nicht, ordentliche Schinkenscheiben zwischen zwei dicken Weißbrotschnitten, brühheißen Kaffee und die Tassen bis obenhin voll, mehr konnte man für sein Geld nicht verlangen. Ich dachte bei mir: Sechs Shilling werden längst reichen.


    Mir fiel auf, daß mein Mädchen zu diesem Kerl von der Air Force hinüberschaute, ganz gedankenverloren, so als hätte sie ihn schon früher gesehen, und auch er blickte zu ihr hin; das konnte ich ihm nicht verdenken. Ich nahm es auch durchaus nicht übel; schließlich ist man ja doch ein bißchen stolz, wenn die andern Männer das Mädchen, mit dem man ausgeht, beachten. Und dieses hier konnte man nicht übersehen. Nein, mein Mädchen nicht!


    Dann drehte sie ihm den Rücken zu, mit voller Absicht, stützte die Ellbogen auf die Theke, schlürfte ihren heißen Kaffee, und ich stand daneben und machte es genauso. Wir taten nicht hochnäsig oder dergleichen, waren durchaus nett und höflich und wünschten der ganzen Runde guten Abend, aber jeder begriff sofort, daß wir, mein Mädchen und ich, zusammengehörten, daß wir uns selbst genug waren. Und das gefiel mir. Komisch, irgendwo tief drinnen gab es mir ein Gefühl, als sei ich ihr Beschützer. In den Augen der andern konnten wir ganz gut ein Ehepaar auf dem Heimweg sein.


    Die andern drei und der Mann im Kiosk scherzten miteinander, aber wir machten nicht mit.


    »Sieh dich bloß vor in dieser Uniform«, sagte der Schaffner zu dem Burschen in der Fliegeruniform, »sonst nimmt es mit dir genauso ein Ende wie mit den andern. Es ist auch schon spät, und du bist ganz allein.«


    Alle lachten. Ich wußte nicht recht, was das zu bedeuten hatte, mußte wohl irgendein Witz gewesen sein.


    »Ich bin auch nicht von gestern«, entgegnete der Flieger, »wenn ich Gesindel seh, weiß ich gleich, was die Uhr geschlagen hat.«


    »Kann mir vorstellen, daß die andern dasselbe gesagt haben«, bemerkte der Fahrer, »und wir wissen ja, wie es ihnen erging. Beim bloßen Gedanken daran kriegt man eine Gänsehaut. Aber warum ausgerechnet die von der Royal Air Force, das möcht ich bloß wissen.«


    »Das liegt an der Farbe unsrer Uniform«, sagte der Flieger, »man kann sie im Dunkeln genau erkennen.«


    In dieser Art scherzten sie weiter. Ich zündete mir eine Zigarette an, mein Mädchen wollte keine.


    »Der Krieg ist schuld daran, daß sich die Weiber so verändert haben«, sagte nun der Budenbesitzer, wischte eine Tasse aus und hängte sie hinter sich an einen Haken. »Hat meiner Meinung nach den meisten den Kopf verdreht. Sie wissen einfach nicht mehr, was sich gehört.«


    »Am Krieg liegt es nicht, sondern am Sport«, sagte der Schaffner. »Der entwickelt ihre Muskeln und alles mögliche, was gar nicht entwickelt werden sollte. Nehmt nur mal meine beiden Bälger. Das Mädchen kann den Bengel jederzeit niederboxen. So was gibt einem zu denken.«


    »Ja, gewiß«, stimmte der Fahrer zu, »Gleichberechtigung wird es ja wohl genannt, nicht? Das Wahlrecht, das ist schuld daran. Wir hätten ihnen eben niemals das Wahlrecht geben dürfen.«


    »Quatsch«, sagte der Flieger, »das Wahlrecht hat die Frauen nicht verrückt gemacht. Sie sind im Grunde schon immer so gewesen. Die Männer im Orient wissen, wie man sie behandeln muß. Da unten, da hält man sie hinter Schloß und Riegel. Das ist die richtige Methode. Dann hat man keinen Ärger mit ihnen.«


    »Ich möchte wissen, was meine Alte sagen würde, wenn ich versuchte, sie einzusperren«, meinte der Fahrer. Alle lachten laut.


    Jetzt zupfte mich mein Mädchen am Ärmel, ich sah, daß sie ihren Kaffee ausgetrunken hatte. Sie deutete mit dem Kopf zur Straße hinüber.


    »Möchtest du nach Haus?« fragte ich.


    Albern. Irgendwie versuchte ich den Eindruck zu erwecken, als gingen wir beide heim. Sie antwortete nicht. Zog einfach los, die Hände in den Manteltaschen. Ich sagte guten Abend und ging hinterher, aber vorher bemerkte ich doch noch, daß der Flieger ihr über seine Teetasse hinweg nachstarrte.


    Sie wanderte die Straße entlang. Es regnete noch immer, trist und einförmig, so daß man sich danach sehnte, irgendwo gemütlich am Kaminfeuer zu sitzen. Nachdem sie die Straße überquert hatte, blieb sie am Friedhofsgitter stehen, blickte zu mir auf und lächelte mich an.


    »Was nun?« fragte ich.


    »Grabplatten sind flach«, sagte sie, »manche wenigstens.«


    »Na und, was dann?« fragte ich ganz verdutzt.


    »Man kann sich drauflegen«, antwortete sie.


    Sie kehrte um und schlenderte suchend am Gitter entlang, und dann kam sie an eine Stelle, wo die eine Stange zerbrochen und die andere verbogen war, blickte auf und lächelte mir wieder zu. »Es ist immer dasselbe«, sagte sie. »Wenn man lange genug sucht, findet man todsicher ein Schlupfloch.«


    Und schon war sie, flink wie ein Messer durch die Butter, hindurchgeglitten. Ich war ganz platt.


    »Langsam«, rief ich, »ich bin nicht so schmal wie du.«


    Aber sie war schon auf und davon und wanderte bereits zwischen den Gräbern umher. Ich zwängte mich mit Geschnaufe und Gekeuche durch die Lücke. Dann schaute ich mich nach ihr um, und Herrgott noch mal, da lag sie wahrhaftig auf einer langen, flachen Grabplatte, die Arme unter dem Kopf verschränkt, die Augen geschlossen.


    Ich hatte mir keine großen Hoffnungen gemacht, ich meine, ich hatte mir nur vorgenommen, sie nach Hause zu bringen und so. Mich mit ihr für den nächsten Abend zu verabreden. Natürlich hätten wir noch ein bißchen vor ihrer Haustür stehenbleiben können, sie hätte ja nicht sofort hineingehen brauchen. Aber hier auf einem Grabstein zu liegen, das war doch eher unnatürlich.


    Ich setzte mich und ergriff ihre Hand.


    »Wenn du hier liegen bleibst, wirst du naß werden«, sagte ich.


    Kümmerlich, aber mir fiel nichts Besseres ein.


    »Bin es gewohnt«, sagte sie.


    Sie öffnete die Augen und sah mich an. Nicht weit vom Gitter entfernt stand eine Straßenlaterne, es war also nicht stockdunkel, und auch sonst war die Nacht trotz dem Regen nicht pechschwarz, nur trübe. Ich wünschte, ich wüßte, wie ich ihre Augen beschreiben soll, aber ich versteh mich nicht auf schöne Worte. Jeder weiß, wie im Dunkeln eine Leuchtuhr glimmt. Hab selbst so eine; wenn man nachts aufwacht, sieht man sie am Handgelenk blinken, sie ist wie ein Freund. In dieser Art leuchteten die Augen meines Mädchens, hübsch waren sie. Waren auch nicht länger schläfrig wie Katzenaugen, sondern zärtlich und sanft, aber gleichzeitig auch traurig.


    »Bist du es denn gewöhnt, draußen im Regen zu liegen?« fragte ich.


    »Bin so aufgewachsen. Damals im Krieg gaben sie uns einen Spitznamen. ›Die Streuner‹ haben sie uns im Bunker immer genannt.«


    »Warst du denn niemals evakuiert?« fragte ich.


    »Nein, ich nicht. Konnte es nirgends aushalten, kam immer wieder zurück.«


    »Leben deine Eltern noch?«


    »Nein, kamen beide um, als eine Bombe unser Häuschen traf.« Sie sagte es nicht tragisch, sondern mit ganz alltäglicher Stimme.


    »Pech«, sagte ich.


    Sie antwortete nicht darauf, und ich saß da, hielt ihre Hand und wünschte, ich könnte sie mit nach Hause nehmen.


    »Arbeitest du schon längere Zeit im Kino?« fragte ich.


    »Ungefähr drei Wochen. Ich bleib nirgends lange, werd auch da bald wieder verschwinden.«


    »Warum denn das?«


    »Keine Ruhe.«


    Plötzlich nahm sie mein Gesicht in beide Hände und hielt es sanft umfaßt, nicht so, wie man vielleicht denken könnte.


    »Du hast ein gutes, liebes Gesicht. Ich hab es gern«, sagte sie.


    Seltsam. Die Art, wie sie es sagte, machte mich ganz wirr und schwach, nicht etwa erregt wie im Bus, und ich dachte so bei mir: Am Ende habe ich wirklich das Mädchen gefunden, das ich haben möchte. Nicht nur für einen Abend, sondern etwas Festes.


    »Hast du einen Freund?« fragte ich.


    »Nein.«


    »Keinen, mit dem du gehst?«


    »Nein, nie gehabt.«


    Für einen Friedhof war das eine wunderliche Unterhaltung; und dort lag sie, ausgestreckt auf der Grabplatte wie eine gemeißelte Figur.


    »Ich hab auch kein Mädchen«, sagte ich. »Bin darin komisch, nicht wie die anderen Jungen. Wohl ein bißchen schrullig, nehme ich an. Was mich interessiert, ist meine Arbeit. Ich bin in einer Garage, Autoschlosser, mach Reparaturen und was so hereinkommt, verdien ganz gut dabei. Hab auch außer dem, was ich meiner alten Mutter schicke, ein bißchen was beiseite gelegt. Ich wohn in Untermiete, Thompsons heißen sie, sind wirklich nette Leute, und der Chef in der Werkstatt ist auch ein feiner Kerl. Hab mich eigentlich nie einsam gefühlt, auch jetzt nicht. Aber seit ich dich kenne, sieht doch alles anders aus. So wie es vorher war, wird es nie wieder werden, verstehst du?«


    Sie hatte mich nicht ein einziges Mal unterbrochen, es war beinahe so, als dächte ich laut.


    »Heimzukommen zu Thompsons ist gut und schön«, fuhr ich fort. »Nettere Wirtsleute kann man sich wirklich nicht wünschen. Gutes Futter gibt's auch. Und nach dem Abendbrot unterhalten wir uns ein bißchen und hören Radio. Aber weißt du, was ich mir jetzt wünsche, ist etwas anderes. Ich möchte dich nach der Vorstellung im Kino abholen können. Du müßtest dort am Vorhang stehn, die Leute hinauslassen und mir zuzwinkern, damit ich weiß, du ziehst dich nur rasch um und ich soll auf dich warten. Und dann kommst du heraus, so wie heut abend, würdest aber nicht allein losziehn, sondern dich einhaken, und wenn du deinen Mantel nicht anhaben willst, trag ich ihn für dich, oder auch ein Päckchen, oder was du gerade bei dir hast. Und dann gehn wir ins Automatenrestaurant oder in irgendeine andre Kneipe in der Nähe und essen Abendbrot. Wir würden einen reservierten Tisch haben, die Kellnerin und alle dort würden uns schon kennen und uns etwas Gutes aufheben, extra für uns.«


    Ganz genau sah ich alles vor mir. Den Tisch mit dem Schild »Reserviert«. Die Kellnerin, die uns zunickte: »Heute gibt's Curryeier.« Und wie wir durch das Lokal gingen, um unsere Tabletts zu holen, und mein Mädchen so tat, als kennte sie mich nicht, und ich vor mich hingrinste.


    »Verstehst du, wie ich es meine?« fragte ich sie. »Nicht nur eine Freundschaft, mehr als das.«


    Ich weiß nicht, ob sie mir zugehört hatte. Sie lag dort, sah zu mir auf und strich mir in ihrer drolligen, sanften Art über Ohr und Kinn. Man hätte denken können, ich tue ihr leid.


    »Ich würde dir auch gern alles mögliche kaufen«, fuhr ich fort. »Manchmal Blumen. Es sieht nett aus, wenn ein Mädchen eine Blume am Kleid hat, so adrett und frisch. Und bei besonderen Gelegenheiten, Geburtstag, Weihnachten oder so, irgendwas, was du mal im Schaufenster gesehn und dir gewünscht hast, wo du dich aber nicht trautest, nach dem Preis zu fragen. Eine Brosche vielleicht oder ein Armband, irgendwas Hübsches. Und wenn ich mal allein bin, gehe ich hin und kaufe es, und wenn es auch mehr als einen Wochenlohn kosten würde, mir würde das nichts ausmachen.«


    Ich konnte vor mir sehen, was für ein Gesicht sie beim Öffnen des Päckchens machte. Und wie sie sich damit schmückte und wir zusammen ausgingen, sie bei der Gelegenheit ein bißchen feiner als sonst, nicht auffallend, das mein ich nicht, aber irgendwas Apartes müßte sie anhaben, was Elegantes.


    »Es ist vielleicht nicht recht, von Heiraten zu reden«, sagte ich, »heutzutage, wo alles so unsicher ist. Einem Mann macht die Unsicherheit ja nichts aus, für ein Mädchen ist es wohl schlimmer. Enge Wohnung, Schlangestehen, Rationierung und all das. Klar, daß die Mädchen ihre Freiheit auch gern haben, ihre selbständige Arbeit, sie wollen ebensowenig angebunden sein wie wir. Aber das, was sie eben in der Kaffeebude sagten, war doch Blödsinn. Daß die Mädchen anders sein sollen als früher und daß der Krieg daran schuld sei. Und wie sie im Orient behandelt werden – na, hab da unten auch so allerhand gesehen. Wahrscheinlich wollte der Kerl witzig sein, die Kerls von der Royal Air Force tun ja alle so keck, aber ich finde, es war nur dummes Gequatsche.«


    Sie ließ ihre Hände herabfallen und schloß die Augen. Auf dem Grabstein war es jetzt sehr naß geworden. Ich machte mir Sorgen ihretwegen; gewiß, sie hatte einen Regenmantel an, aber ihre Beine und Füße in den dünnen Strümpfen und Schuhen waren völlig durchnäßt.


    »Du bist doch nicht etwa bei den Fliegern gewesen?« fragte sie.


    Merkwürdig. Ihre Stimme war plötzlich hart geworden, scharf, ganz verändert. Als fürchte sie sich vor etwas; es klang beinahe verstört.


    »Nein«, sagte ich, »ich habe meine Zeit bei den Pionieren abgedient. Waren anständige Leute. Ohne Aufschneiderei, ohne Firlefanz. Man wußte, woran man war.«


    »Ich bin froh darüber«, sagte sie. »Du bist lieb und nett. Ich bin sehr froh.«


    Ich fragte mich, ob sie irgendeinen von der Air Force kannte, der sie sitzengelassen hatte. Eine wilde Bande, jedenfalls die, die ich kennengelernt habe. Mir fiel ein, wie sie in der Kaffeebude den Flieger beim Teetrinken gemustert hatte. Beinahe grüblerisch, als denke sie an irgend etwas zurück. Schließlich konnte ich ja auch nicht erwarten, daß sie noch ganz unerfahren war, bei ihrem Aussehen, und dazu elternlos in Bunkern groß geworden, wie sie sagte. Aber die Vorstellung, daß ihr irgend jemand weh getan haben konnte, mochte ich gar nicht.


    »Warum? Was hast du gegen die Flieger?« fragte ich. »Was haben sie dir getan?«


    »Sie haben mein Heim zerbombt!«


    »Aber das waren doch die Deutschen, nicht unsre.«


    »Das kommt auf eins heraus, sind doch alle miteinander Mörder, nicht wahr?«


    Ich sah auf sie hinunter, wie sie dort auf der Grabplatte lag; ihre Stimme klang nicht länger so scharf wie vorhin, als sie mich fragte, ob ich bei der Luftwaffe gewesen sei, sondern müde und traurig und seltsam verloren. Es gab mir ein ganz komisches Gefühl tief drinnen in der Magengrube, am liebsten hätte ich was ganz Verrücktes angestellt, sie mit nach Haus zu Thompsons genommen. Die Alte war eine Seele von Mensch, sie hätte das nicht verkehrt aufgefaßt. »Das hier, Frau Thompson«, hätt ich dann gesagt, »ist mein Mädchen. Seien Sie nett zu ihr.« Dann hätt ich gewußt, daß sie in Sicherheit, behütet war, daß keiner ihr etwas tun konnte. Das war es nämlich, was mir plötzlich so angst machte, daß irgendeiner meinem Mädchen etwas antun könnte.


    Ich beugte mich nieder, legte meinen Arm um sie und zog sie an mich, ganz fest.


    »Hör mal«, sagte ich, »es gießt schrecklich. Ich bring dich nach Haus. Du holst dir hier auf dem nassen Stein den Tod.«


    »Nein«, sagte sie und legte mir die Hände auf die Schultern, »ich laß mich nicht nach Hause bringen, von keinem, niemals. Und du wirst zurückgehen, woher du gekommen bist, allein.«


    »Ich laß dich hier nicht so liegen«, sagte ich.


    »Doch, ich verlang es aber von dir. Wenn du es nicht tust, werde ich sehr böse. Und das willst du doch sicher nicht?«


    Ich starrte sie an, ganz bestürzt. Ihr Gesicht sah in dem trüben Licht so seltsam aus, noch blasser als vorher, ganz weiß, aber wunderschön. Heiliger Heiland, wie schön sie aussah! Das tönt wohl wie Lästerung, aber anders kann ich es nicht ausdrücken.


    »Was verlangst du denn von mir?« fragte ich.


    »Ich will, daß du weggehst und mich hier allein läßt, ohne dich umzusehn, wie im Traum, wie ein Schlafwandler. Einfach heimgehst, im Regen verschwindest. Du wirst Stunden brauchen. Aber das macht nichts, du hast lange Beine. Kehr in dein Zimmer zurück, wo es auch immer sein mag, und leg dich zu Bett und schlaf ein und wach morgen früh auf und geh zur Arbeit, genau wie immer.«


    »Und du?«


    »Mach dir darüber keine Gedanken. Geh einfach.«


    »Darf ich dich morgen abend vom Kino abholen? Könnte es zwischen uns nicht so werden, wie ich vorhin gesagt habe – etwas Festes?«


    Sie antwortete nicht. Lächelte nur. Saß ganz still und schaute mich unverwandt an. Dann schloß sie die Augen, warf den Kopf zurück und sagte: »Küß mich noch einmal, Fremder.«


    Ich verließ sie, wie sie es gewünscht hatte, sah mich auch nicht um. Kletterte durchs Friedhofsgitter hinaus auf die Straße. Weit und breit war keine Menschenseele, die Bude an der Bushaltestelle hatte inzwischen auch geschlossen, die Theke war hochgeklappt.


    Ich wanderte den Weg entlang, den wir mit dem Bus gekommen waren. Es mußte eine Hauptverkehrsstraße sein, sie lief immer geradeaus, endlos. Zu beiden Seiten lagen Läden, es war irgendwo im Nordosten von London, wo ich noch nie gewesen war. Ich kannte mich da nicht aus, aber das war ja auch egal. Ich ging wie ein Schlafwandler, genauso, wie sie es gesagt hatte.


    Die ganze Zeit über dachte ich nur an sie. Nichts als ihr Gesicht sah ich vor mir, während ich wanderte. Beim Militär gab es einen Ausdruck dafür, wenn einer so verschossen war, daß er weder sah noch hörte, noch wußte, was er tat. Hab das immer für Aufschneiderei gehalten und geglaubt, so was könne nur einem Besoffenen passieren, aber jetzt wußte ich, daß es wahr und mir selbst passiert war. Ich zwang mich auch, nicht weiter darüber nachzugrübeln, wie sie nach Hause käme; sie hatte es mir verboten. Wahrscheinlich wohnte sie dort in der Nähe, sonst wäre sie ja kaum so weit hinausgefahren. Merkwürdig war es ja, so weit weg von der Arbeitsstelle zu wohnen. Aber vielleicht würde sie mir allmählich mehr erzählen, Stück für Stück. Aushorchen würde ich sie nicht. Ich hatte nur einen einzigen Gedanken in meinem Schädel, und zwar sie am nächsten Abend vom Kino abzuholen. Das stand bombenfest, und nichts würde mich davon abbringen können. Die Stunden, bis es endlich zehn Uhr abends war, würden für mich leer sein.


    Ich wanderte weiter durch den Regen. Bald kam ein Lastwagen vorbei, ich hielt den Daumen hoch, und der Fahrer nahm mich ein gutes Stück mit, bis er in eine andere Richtung abbiegen mußte. Ich kletterte wieder hinunter und marschierte weiter. Es muß beinahe drei gewesen sein, als ich zu Hause anlangte.


    Normalerweise wäre es mir unangenehm gewesen, Thompsons herauszuklopfen, es war auch noch nie vorgekommen, aber durch die Liebe zu meinem Mädchen schwebte ich wie auf Wolken und machte mir nichts draus. Endlich kam Thompson herunter und öffnete die Tür. Ich hatte ein halbes dutzendmal klingeln müssen, ehe er es hörte, und da stand der arme Kerl, schlaftrunken und in zerknittertem Schlafanzug.


    »Was ist Ihnen denn passiert?« fragte er. »Meine Alte und ich, wir haben uns schon Sorgen Ihretwegen gemacht. Haben schon befürchtet, Sie hätten eins über den Schädel bekommen oder seien überfahren worden. Als wir heimkamen, war das Haus wie ausgestorben, und Ihr Abendbrot stand unberührt da.«


    »Ich war im Kino«, sagte ich.


    »Im Kino?« Er war im Flur stehengeblieben und starrte mich an. »Die Kinos machen doch um zehn Uhr Schluß.«


    »Weiß ich«, sagte ich, »bin aber hinterher noch spazierengegangen. Entschuldigen Sie die Störung. Gute Nacht.«


    Ich ließ den Alten stehn und stieg die Treppe zu meinem Zimmer hinauf. Ich hörte, wie er vor sich hinbrummte, die Tür abriegelte und wie Frau Thompson vom Schlafzimmer rief: »Was ist's? Ist er's? Ist er endlich da?«


    Ich hatte sie in Unruhe und Sorge versetzt, und eigentlich hätte ich auf der Stelle hingehn und mich entschuldigen müssen, aber ich brachte es nicht über mich, hätte es auch nicht auf die rechte Art tun können. Darum machte ich einfach die Tür zu, zog mich aus und legte mich ins Bett. Es war, als sei sie nun in der Finsternis noch immer bei mir, mein Mädchen.


    Am nächsten Morgen beim Frühstück waren die beiden Thompsons etwas schweigsam, sahen mich auch nicht an. Frau Thompson setzte mir wortlos meinen Räucherhering vor, und er blickte unverwandt in die Zeitung.


    Nach dem Frühstück fragte ich: »Hatten Sie es gestern abend nett bei Ihrer Tochter?« Und Frau Thompson antwortete, ein bißchen verkniffen: »Danke, sehr nett. Wir waren um zehn Uhr zu Haus«, und dabei schnupfte sie beleidigt und goß ihrem Mann noch eine Tasse Tee ein.


    Dann verstummten wir wieder. Keiner sprach ein Wort, bis schließlich Frau Thompson sagte: »Werden Sie heute zum Abendbrot zu Hause sein?« Und ich. »Nein, ich glaube nicht. Bin mit einem Freund verabredet.« Der Alte blickte über seine Brille hinweg zu mir herüber.


    »Falls Sie spät nach Hause kommen, legen wir Ihnen wohl am besten den Hausschlüssel bereit.« Dann steckte er seine Nase wieder in die Zeitung. Man konnte merken, daß sie gekränkt waren, weil ich ihnen nichts erzählte und auch nicht sagte, was ich vorhatte.


    Ich ging zur Werkstatt, und den ganzen Tag über hatten wir alle Hände voll zu tun, eine Reparatur nach der andern. An jedem andern Tag wäre mir das egal gewesen, ich hatte es sogar gern, wenn viel Arbeit da war, und machte oft Überstunden. Aber heute abend wollte ich fertig sein, bevor die Geschäfte schlossen. Seit mir die Idee gekommen war, hatte ich an nichts anderes mehr denken können.


    Die Uhr ging schon auf halb fünf, da kam der Chef und sagte: »Ich habe dem Doktor versprochen, daß er seinen Austin noch heut abend haben kann. Hab ihm gesagt, Sie würden wohl gegen halb acht damit fertig sein. Geht doch in Ordnung, nicht?«


    Ich war niedergeschlagen. Ich hatte damit gerechnet – wegen dieser Sache, die ich erledigen wollte –, früh wegzukommen. Dann überlegte ich rasch, daß es sich auch einrichten ließ, wenn der Chef mir jetzt, vor Ladenschluß freigab, und ich dann wieder zurückkam, um den Austin zu reparieren. »Eine Überstunde macht mir nichts aus«, sagte ich. »Möchte nur gern mal für eine halbe Stunde weg, falls Sie solange hierbleiben können, hab nämlich noch was zu besorgen.«


    Ihm war es recht. Ich zog also meinen Overall aus, wusch mich, schlüpfte in die Jacke und ging zu der Geschäftsstraße, unten bei Haverstock Hill. Ich hatte einen ganz bestimmten Laden im Auge, ein Juweliergeschäft; Thompson brachte immer seine Uhr dorthin, wenn sie kaputt war. Dort gab es keinen Schund, nur gute Ware, Bestecke, gediegene Silberrahmen und derlei.


    Ringe hatten sie natürlich auch, und auch ein paar Armreifen, sie gefielen mir aber nicht; alle Mädchen im Hilfsdienst hatten diese Dinger mit Amuletts getragen, sie waren mir zu gewöhnlich. Ich starrte weiter in das Schaufenster, und plötzlich sah ich das richtige, ganz hinten lag es.


    Es war eine Brosche. Klein, nicht viel größer als ein Daumennagel, aber mit einem hübschen blauen Stein in der Mitte und hinten mit einer Nadel; sie war herzförmig. Ich sah sie mir noch eine Weile an, ein Preisschild lag nicht dabei, was bedeutete, daß sie schon einen Batzen kosten würde. Ich ging hinein und ließ sie mir zeigen. Der Juwelier holte sie aus dem Schaufenster, polierte sie erst ein bißchen auf und drehte sie dann vor mir hin und her. Ich konnte sie mir an meinem Mädchen vorstellen. Wie hübsch sie sich an ihrem Pullover oder Kleid ausnehmen würde! Ich wußte: Das ist das richtige.


    »Ich nehm sie«, sagte ich und fragte nach dem Preis.


    Als er ihn nannte, mußte ich doch einmal leer schlucken, aber ich zog meine Brieftasche und zählte ihm die Scheine auf.


    Er packte das Herz fein säuberlich in ein mit Watte gepolstertes Schächtelchen und verschnürte es mit einer bunten Kordel zu einem hübschen Päckchen. Ich überlegte, daß ich den Chef vor Feierabend noch um Vorschuß bitten müßte, aber er war ja ein netter Kerl, und ich wußte, daß er es mir nicht abschlagen würde.


    Als ich aus dem Juwelierladen trat – das Schächtelchen für mein Mädchen hatte ich in die Brusttasche gesteckt –, hörte ich es dreiviertel fünf schlagen. Es blieb also noch Zeit, zum Kino zu laufen und die Verabredung mit ihr für den Abend festzumachen und dann zur Werkstatt zurückzurennen; den Austin konnte ich dann immer noch rechtzeitig in Ordnung bringen.


    


    Auf dem Wege zum Kino schlug mir das Herz wie ein Schmiedehammer, ich konnte kaum Luft kriegen. Immerfort malte ich mir aus, wie sie da am Vorhang stehn, wie sie in ihrer Samtjacke mit der keck aufgesetzten Mütze aussehn würde.


    Vor dem Eingang stand eine kleine Schlange; ich sah, daß das Programm gewechselt hatte. Das Wildwestfilmplakat, wo der Cowboy dem Indianer das Messer in die Eingeweide stach, war verschwunden, statt dessen waren jetzt eine Menge Tanzgirls abgebildet, und dazu ein Kerl, der mit einem Spazierstock dirigierte. Also ein Revuefilm. Ich ging hinein, drückte mich an der Kasse vorbei und spähte hinüber zum Vorhang, wo sie stehn mußte. Da stand auch ganz richtig eine Platzanweiserin, aber es war nicht mein Mädchen. Es war ein großes, kräftiges Geschöpf, das in der Tracht albern aussah. Und sie versuchte, zwei Dinge auf einmal zu tun: die Billetts abzureißen und gleichzeitig mit der Taschenlampe zu hantieren.


    Ich wartete ein Weilchen. Vielleicht hatten sie die Arbeitsplätze getauscht und mein Mädchen war jetzt oben im Rang. Als der letzte Schub durch den Vorhang gegangen war und ich sah, daß sie einen Augenblick Ruhe haben würde, trat ich an sie heran und fragte: »Entschuldigen Sie, können Sie mir vielleicht sagen, wo ich die andre junge Dame einen Moment sprechen könnte?«


    Sie sah mich an. »Was für eine andre junge Dame?«


    »Die, die gestern abend hier war, die mit dem kupferroten Haar.«


    Sie warf mir einen forschenden, fast mißtrauischen Blick zu.


    »Sie ist heute nicht erschienen. Ich hab jetzt ihre Arbeit übernommen.«


    »Nicht erschienen?«


    »Nein. Komisch, daß Sie auch nach ihr fragen, Sie sind nämlich nicht der erste. Sogar die Polizei war vor kurzem hier. Sie haben den Geschäftsführer vernommen, und auch den Portier; bisher hat mir zwar noch keiner etwas gesagt, aber ich glaub, da ist irgendwas nicht in Ordnung.«


    Mein Herz schlug noch immer. Aber anders als vorher. Nicht freudig erregt, sondern dumpf, quälend. Als sei jemand plötzlich krank und ins Krankenhaus geschafft worden.


    »Die Polizei?« fragte ich. »Warum war die denn hier?«


    »Ich hab Ihnen doch gesagt, ich weiß es nicht, aber es muß mit ihr zusammenhängen. Der Geschäftsführer ist mit auf die Wache gegangen und noch nicht wieder zurück. Diesen Weg hier, bitte sehr, Rang nach links, Logen nach rechts.«


    Dort stand ich und wußte nicht, was tun. Es war, als hätte man mir den Boden unter den Füßen weggezogen.


    Das große Mädchen riß den Abschnitt von einem Billett und fragte über die Schulter: »War sie Ihre Freundin?«


    »So ähnlich«, antwortete ich. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte.


    »Na, wenn Sie mich fragen, ganz bei Trost war sie nicht. Soll mich nicht wundern, wenn sie sich was angetan und man sie tot gefunden hat. Nein, Eis wird in der Pause verkauft, nach der Wochenschau.«


    Ich ging auf die Straße hinaus. Die Schlange für die billigen Plätze war länger geworden, auch Kinder waren darunter, lärmend und aufgeregt. Ich stürzte davon, die Straße entlang, mir war ganz elend zumute, so merkwürdig. Irgendwas war meinem Mädchen zugestoßen. Jetzt begriff ich, warum sie mich gestern abend loswerden wollte. Darum sollte ich sie nicht nach Hause bringen. Sie hatte sich dort auf dem Friedhof etwas antun wollen. Deshalb redete sie auch so krauses Zeug und sah so bleich aus. Und jetzt hatte man sie also gefunden, dort auf der Grabplatte nahe beim Gitter.


    Wenn ich sie nicht allein gelassen hätte, wäre es nicht passiert. Wenn ich nur fünf Minuten länger geblieben wäre und ihr gut zugeredet hätte, dann hätt ich sie schließlich herumgekriegt und ohne Widerspruch nach Hause bringen können, und dann wäre sie jetzt im Kino und wiese den Leuten die Plätze an.


    Vielleicht war es doch nicht so schlimm, wie ich befürchtete. Vielleicht hatte sie plötzlich ihr Gedächtnis verloren, war umhergeirrt und von der Polizei aufgegriffen und mitgenommen worden. Dann hatten sie wohl herausbekommen, wo sie arbeitete, und darum auch den Geschäftsführer geholt, damit er bestätigte, daß es so war. Wenn ich zur Wache ginge und mich erkundigte, würden sie mir vielleicht verraten, was passiert war, und dann würde ich aussagen, daß sie meine Freundin sei und wir zusammen aus waren. Und wenn sie mich auch nicht wiedererkannte, würde ich mich nicht davon abbringen lassen. Aber ich konnte den Chef nicht im Stich lassen, mußte erst diesen Austin in Gang bringen, aber hinterher, wenn ich fertig war, dann würde ich gleich zur Polizei gehen.


    All mein Lebensmut war dahin, in der Werkstatt wußte ich kaum, was ich tat, und zum erstenmal wollte sich mir bei dem Gestank dort der Magen umdrehen: Öl und Dreck, und obendrein ließ ein Kerl vor dem Ausfahren seinen Motor wie verrückt rattern, und der Auspuff stieß dicken, schwarzen Qualm aus, der die ganze Werkstatt verpestete.


    Ich streifte den Overall über, holte mein Werkzeug und nahm den Austin vor. Die ganze Zeit über grübelte ich, was meinem Mädchen passiert sein könne, ob sie nun allein und verloren auf der Wache saß oder ob sie irgendwo lag – tot. Und immerzu hatte ich ihr Gesicht vor Augen, so wie gestern abend.


    Es dauerte nur anderthalb Stunden, da hatte ich den Austin fix und fertig, mit Tanken und allem, und ich stellte ihn so in die Ausfahrt, daß der Besitzer gleich losfahren konnte. Aber dann war ich auch völlig ausgepumpt, hundemüde, und der Schweiß lief mir nur so übers Gesicht. Ich wusch mich flüchtig, zog meine Jacke an, und da fühlte ich das Schächtelchen in der Brusttasche. Ich nahm es heraus und schaute es mir an, so niedlich war es mit der bunten Kordel; da hörte ich aber den Chef kommen – ich stand mit dem Rücken zur Tür – und steckte es rasch wieder ein.


    »Haben Sie gekriegt, was Sie haben wollten?« fragte er, freundlich lächelnd.


    »Ja«, sagte ich.


    Ich hatte aber keine Lust, darüber zu sprechen, sagte ihm nur, die Arbeit sei fertig und der Austin fahrbereit. Dann ging ich mit ihm ins Büro, damit er die Reparatur und die Überstunden eintragen konnte. Auf seinem Schreibtisch lag eine Schachtel Zigaretten – und er bot mir eine an – und daneben die Abendzeitung.


    »Hab eben gelesen, daß ›Glücksdame‹ das Drei-Uhr-dreißig-Rennen gemacht hat«, sagte er. »Hab diese Woche ein paar Scheinchen gewonnen.«


    Er trug die Reparatur ins Hauptbuch ein, um die Lohnliste auf dem laufenden zu halten.


    »Gratuliere«, sagte ich.


    »Hab nur auf Platz gesetzt, ich Schafskopf. Brachte fünfundzwanzig zu eins. Immerhin, Wetten macht Spaß.«


    Ich antwortete nicht. Im allgemeinen mach ich mir nicht viel aus Schnaps, aber in diesem Augenblick hätte ich ein Glas verdammt nötig gehabt. Ich wischte mir mit dem Taschentuch die Stirn. Wenn er doch endlich mit seiner Kritzelei fertig wäre, guten Abend sagte und mich gehn ließe.


    »Schon wieder hat so 'n armer Teufel dran glauben müssen«, fuhr er fort. »Das ist der dritte innerhalb der letzten drei Wochen. Wieder den Bauch aufgeschlitzt, genau wie bei den anderen. Heute früh im Krankenhaus ist er gestorben. Auf die Flieger scheint man's abgesehen zu haben.«


    »Wie kam es denn? Düsenflugzeug?«


    »Düsenflugzeug? Nein, Mord, verdammt noch mal! Das Messer direkt in die Eingeweide, der arme Kerl! Lesen Sie denn keine Zeitung? Ist doch schon der dritte in drei Wochen, immer genau dasselbe, immer Flieger und immer auf einem Friedhof oder dicht dabei. Grad eben hab ich dem Mann, der tanken kam, gesagt, es sind nicht immer nur Männer, die einen Koller kriegen und Lustmorde begehen, bei Weibern kommt so was auch vor. Aber die hier werden sie diesmal schon schnappen. In der Zeitung steht, sie seien schon hinter ihr her und die Verhaftung in Kürze zu erwarten. Ist ja wahrhaftig auch Zeit, ehe noch so ein armer Teufel dran glauben muß.«


    Er klappte sein Hauptbuch zu und steckte den Bleistift hinters Ohr.


    »Wie wär's mit einem Gläschen?« fragte er. »Hab eine Flasche Gin drüben im Schrank.«


    »Nein«, sagte ich, »nein, vielen Dank. Ich hab… Ich hab eine Verabredung.«


    »Recht so«, meinte er lächelnd, »amüsieren Sie sich.«


    Ich ging die Straße hinunter und kaufte mir die Abendzeitung. Darin stand genau dasselbe, was er mir über den Mord erzählt hatte, gleich auf der ersten Seite. Es müsse um zwei Uhr nachts geschehen sein, hieß es. Ein junger Soldat von den Fliegern. Im Nordosten der Stadt. Er hatte sich noch bis zu einer Telefonzelle geschleppt und die Polizei angerufen, und als sie ankamen, fanden sie ihn dort zusammengebrochen am Boden liegen.


    In der Zeitung stand, er habe im Krankenhaus noch eine Aussage gemacht. Er gab an, ein Mädchen habe ihn angesprochen, er sei, im Glauben, er könne ein kleines Liebesabenteuer erleben, mitgegangen – kurz vorher habe er sie in einer Kaffeebude zusammen mit einem anderen gesehen, und da habe er geglaubt, sie habe den anderen fallenlassen und sich in ihn verliebt, ja, und dann habe sie es ihm gegeben, direkt in die Eingeweide.


    Es hieß in der Zeitung, er habe der Polizei eine genaue Beschreibung von ihr geliefert, und dann stand da auch noch, die Polizei lege Wert darauf, mit dem anderen Mann, der früher am Abend in Begleitung des Mädchens gesehen worden war, in Verbindung zu kommen, um ihn dem Mädchen gegenüberzustellen.


    Ich wollte die Zeitung nicht länger sehen. Ich warf sie fort. Wanderte dann straßauf, straßab, bis ich todmüde war. Als ich annehmen konnte, die beiden Thompsons seien schon im Bett, angelte ich mir den Schlüssel, der an einem Bindfaden im Briefkasten hing, hervor, schloß auf und stieg nach oben in mein Zimmer.


    Frau Thompson hatte schon das Bett abgedeckt, fürsorglich eine Thermosflasche mit Tee hingestellt und daneben die Abendzeitung gelegt, die letzte Ausgabe.


    Sie hatten sie gefaßt. Nachmittags gegen drei Uhr. Ich las den Artikel nicht, weder Namen noch sonst etwas. Ich setzte mich mit der Zeitung in der Hand aufs Bett, und da, auf der ersten Seite, starrte mich mein Mädchen an. Dann nahm ich das Schächtelchen und die bunte Kordel fort, und so blieb ich sitzen und schaute auf das kleine Herz in meiner Hand.

  


  


  


  
    Adieu Sagesse


    


    Richard Ferguson war ein langweiliger Mensch. Darüber waren sich alle einig. Er war der Typ, vor dem andere Leute sich in einen Laden flüchteten, wenn sie ihn auf der Straße nur von weitem sahen. »Rasch, gehen wir für ein paar Minuten hier rein, sonst laufen wir dem Alten in die Arme!« Dabei wußten sie, daß Ferguson bei einer Begegnung lediglich den Hut lüftete und weiterging, ohne je den Versuch zu unternehmen, sie von sich aus in ein Gespräch zu verwickeln. Es lag eben nur daran, daß er so sterbenslangweilig wirkte. Sämtlichen Einwohnern von Maltby war es ein Rätsel, wie er es zum Geschäftsführer der Western Bank gebracht hatte. Und daß er sogar verheiratet war… Nun, man hatte längst aufgehört, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Niemand konnte sich erinnern, wie er als junger Mann gewesen war, und als »attraktiv« hatte er bestimmt nie gegolten. Und doch hatte er eine so reizende Frau erwischt! Wirklich, sie war reizend, immer für Geselligkeit und die örtlichen Amüsements zu haben. Natürlich hatte sie auch einen köstlichen Humor – jenen echten Humor, wie er nur in Maltby zu Hause war. Und ihre drei Töchter standen im Mittelpunkt jeder Party. Es war ein Rätsel, daß die vier Ferguson-Damen das Leben mit dem alten Ferguson überhaupt ertrugen.


    Gott, welch ein Langweiler! Es hieß, er stünde daheim sehr unter dem Pantoffel. Na, das geschah ihm nur recht. Übrigens hatte er auch keine Manieren. Wenn er irgendwo eingeladen war, hockte er die ganze Zeit stumm herum, oder er starrte aus dem Fenster und hörte kein Wort von der angeregten Unterhaltung. Meistens spielte ein leichtes Lächeln um seine Lippen, das wohl Überlegenheit vortäuschen sollte. Ja, das war das rechte Wort: Er schien sich auch noch über alle anderen erhaben zu fühlen, und Maltby nahm ihm das übel.


    Arme Mrs. Ferguson! Wie hielt sie es nur mit diesem Stockfisch aus? In Gesellschaft war ihr schallendes, fröhliches Lachen allgegenwärtig; beim sonntäglichen Kirchgang übertönte ihr machtvoller Sopran sogar den Knabenchor. Lobet den Herrn! Und Mrs. Ferguson bei der Maltby-Regatta im August: da war sie vollends in ihrem Element. Unübersehbar, in eleganter silbergrauer Seide und mit einem geschmackvoll auf die Robe abgestimmten Sonnenschirmchen wandelte sie unermüdlich hin und her und kümmerte sich um die Clubmitglieder. Dann mochte es geschehen, daß sie den jungen Mr. Shipton schelmisch in die Rippen stieß: »Ist es nicht Zeit, Jack, einen eigenen Hausstand zu gründen?« Ein feiner Scherz, weiter nichts; natürlich spielte sie dabei in keiner Weise auf ihre noch unverheiratete Tochter Helen an. Oh, sie drängte niemanden! Vielleicht würde er nächstens mal mit ihr segeln gehen… Mrs. Ferguson peilte schon lächelnd einen anderen Clubgast an. Früher oder später würden ihre Töchter ja ohnehin unter die Haube kommen, hübsch und amüsant wie sie waren. Eine wundervolle Frau, diese Mrs. Ferguson!


    Die Mädchen saßen inzwischen drinnen im Clubhaus beim Tee und steckten die Köpfe zusammen. »Mrs. Marshall trägt noch immer das Kleid vom vorigen Jahr«, tuschelten sie. »Es ist nur umgefärbt und ein bißchen anders garniert. Wie findet ihr das?« Ohne Unterlaß verfolgten ihre Glitzerblicke die Gäste. »Guckt mal, wie die da flirtet! Ihr Benehmen spricht Bände« – »Na, bei den beiden klappt es nun wohl endlich – lange genug hat's ja gedauert!« – »Ach wirklich? Was du nicht sagst!«


    Sie lachten hochmütig und ruckten die Schultern wie kampflustige Vögel, die ihr Gefieder sträubten. Doch kaum ging der junge Shipton mit einem Bekannten vorüber, so änderte sich ihre Haltung. Eben noch einmütig in ihren vernichtenden Urteilen, wurden sie jetzt in Sekundenschnelle zu giftigen Feindinnen und fuhren einander in Gedanken an die Gurgel. Doch der junge Shipton warf ihnen nur ein nichtssagendes Kompliment zu und ging mit seinem Freund weiter. Er war sich seiner Macht voll bewußt…


    Die Sonne schien, das Meer funkelte, die Blechkapelle spielte mit Hingabe, wenn auch eine Spur zu schleppend. Kurzum, Maltby war en fête.


    »Welch ein gelungenes Fest! Was für ein herrlicher Tag!« riefen alle laut durcheinander; doch dazwischen zischelten die unermüdlichen Lästerzungen: »Was hat die da drüben eigentlich auf dem Kopf? Einen Teewärmer?« Oder: »Da scheint sich was anzuspinnen. Er ist den ganzen Nachmittag nicht von ihrer Seite gewichen.«


    Nur Mr. Ferguson drehte dem Treiben der Clubgäste hartnäckig wie immer den Rücken zu und beobachtete das gewöhnliche Volk unterhalb der Terrasse, wobei er gedankenverloren an seiner Zigarre sog.


    Direkt unter ihm stieß soeben ein Boot randvoll mit Ausflüglern vom Landesteg ab. Ferguson erkannte den Krabbenfischer Sam Collins mit seiner Familie, die vollzählig und im Sonntagsstaat erschienen war. Die Kinder hüpften kreischend auf den Planken, drängten sich auf den Bänken und plätscherten mit den Händen im Wasser. Am Heck saßen Sams Frau mit ihrer Schwester, und ihr Geplapper unterschied sich nur wenig von dem der feinen Leute oben: »… und ich sag dir, is ja einfach schaurig, wie die rumläuft, mit den Haarfransen übers ganze Gesicht und angemalt wie nur was; also so was hast du noch nicht gesehen…«


    Sam saß auf der mittleren Ruderbank, beide Riemen fest in der Hand. Sein bester Anzug behinderte ihn merklich; am liebsten hätte er Jackett und Weste sofort wieder ausgezogen. Der Lärm und das Gewimmel ringsumher waren ihm ein Greuel. Sein Sinn stand nach ganz anderen Dingen. Betrübt beobachtete er die vielsagenden kleinen Wasserwirbel und Fontänen nahe der Hafenmündung und dachte: »Heute springen die Makrelen. Gutes Fangwetter…«


    Aber niemand beachtete ihn. Oder doch? Plötzlich hörte er ein leises Glucksen über sich. Er blickte auf und sah den Bankdirektor an der Balustrade der Clubterrasse lehnen. Sam kriegte einen roten Kopf und entschloß sich dann zu einem etwas dümmlichen Lächeln, das Ferguson aufmunternd erwiderte. Beide sahen zur Hafenausfahrt, beide seufzten, und dann zwinkerte Ferguson – ja, tatsächlich, er zwinkerte dem Krabbenfischer Sam zu, als teilten sie ein Geheimnis miteinander.


    »So ein Strohkopf«, dachte der junge Shipton, der Ferguson gerade von hinten beobachtete, »sterbenslangweilig.«


    


    Richard Ferguson saß am Schreibtisch in dem kleinen Privatbüro, das ihm als Geschäftsführer der Western Bank von Maltby zustand. Seine Akten lagen seit längerer Zeit unberührt vor ihm; er trommelte leise mit den Fingern aufs Knie. Es hatte keinen Zweck; er konnte sich nicht mehr auf die gewohnte Arbeit konzentrieren. Nicht daß er sich krank fühlte – weit entfernt! Ihm war sein Leben lang nicht wohler zumute gewesen als heute.


    Nein, sein Gesundheitszustand war »ohne Befund«, wie die Ärzte zu sagen pflegten. Aber er fühlte sich sonderbar, äußerst sonderbar. Ihn beschäftigte etwas Unerklärliches, ein Gefühl, das seit Wochen – nein, seit Monaten – beharrlich heranwuchs: das Gefühl, nichts im Leben sei all die Aufregung wert.


    Neuerdings machte er sich Gedanken, warum er eigentlich Jahr um Jahr, Tag um Tag hier auf seinem Stühlchen saß. Um seine Zukunft brauchte er sich schon lange keine Sorgen mehr zu machen; er war heil durch den Krieg gekommen, und die Seinen waren wohlversorgt. Er war sechzig, demnächst einundsechzig, versah eines der besten Ämter von Maltby und war mit einer treuen Frau und drei wohlgeratenen Töchtern gesegnet. Und hatte sein Haus, die »Kastanienvilla«, nicht das schönste Panorama von Maltby, den gepflegtesten Garten? Ganz oben auf der leichten Anhöhe, die Stadt und Hafen überblickte?


    Obendrein, und das war das Beste, hatte er noch sein Gartenhäuschen, sein Refugium am Ende des Gartens, wo ihn niemand störte. Dort saß er manchmal an seinem Teleskop und sah den ausfahrenden Schiffen nach… Halt, einen Moment, jetzt wußte er es wieder… Beinahe… Ja, er tauchte aus dem Erinnerungsnebel auf, jener Augenblick, als das sonderbare Gefühl zum erstenmal über ihn kam.


    Vor längerer Zeit, voriges Jahr, hatte er an einem Sommerabend dort in seinem Lieblingsversteck gesessen und mußte wohl eingeschlafen sein, denn unvermutet hörte er einen Ruf, eine Herausforderung, die aber nicht von außen kam, sondern aus seinem tiefsten Innern – es riß förmlich an seinem Herzen und fuhr ihm in den Kopf.


    Damals war er mit einem Ruck zu sich gekommen, hellwach, erwartungsvoll, als stünden ihm große Dinge bevor. Und dann hörte er den Ruf noch einmal, obgleich er schon auf den Füßen stand und mit aufgerissenen Augen um sich blickte: Es klang wie ein Befehl. Während er sich allmählich beruhigte, erkannte er, was es war. Nur das Abschiedstuten eines Schiffes, das den Hafen verließ. Weiter nichts. Ein alltäglicher Vorgang. Doch warum war es ihm diesmal bis in den Traum gedrungen. Warum hatte es ihn aufgeschreckt wie ein Ruf aus dem Jenseits?


    Er entsann sich, wie er in seinem Gartenhäuschen am Teleskop gestanden und das ins Weite dampfende Schiff mit den Augen verfolgt hatte. Die Sirene ertönte – vorschriftsmäßig – dreimal. Dreimal ein Lebewohl an Maltby. Bald war nur noch ein länglicher Fleck am Horizont auszumachen, der sich in eine ferne Rauchfahne auflöste. Fahr hin, Maltby!


    In diesem Moment war das sonderbare Gefühl über Ferguson gekommen: Er war längst tot. Alle waren tot. Maltby war eine Geisterstadt, gespenstischer als das unter jahrtausendealter Asche versunkene Pompeji. Das einzige Lebewesen war das Schiff, das sich mit wehender Fahne ins Weite rettete; es hatte sich rechtzeitig davongemacht und am Horizont aufgelöst. Mit welchem Ziel? Egal – vielleicht hatte es gar keinen Bestimmungshafen. Doch ihm, nur ihm, hatte es im letzten Moment noch eine heimliche Botschaft zugerufen, eine Aufforderung der Überlebenden an den Toten: Rette du dich auch! Nur weg von Maltby…


    Wieder schrak Ferguson ein wenig zusammen. Lang erwarteter Regen klatschte an die Büroscheiben und brachte ihn in die Gegenwart zurück. Wie kam er dazu, hier am hellichten Tag zu träumen? Unten auf der abfallenden Straße bildeten sich schon wahre Sturzbäche. Ferguson wandte sich seinen vernachlässigten Papieren zu, griff nach dem Stift und begann zu schreiben. Die Wanduhr tickte mahnend. »Wir nehmen Bezug auf Ihr Schreiben vom…« Aber vor seinem inneren Auge wehte immer noch der entschwindende Schatten, und in seinen Ohren raunte der Nachhall der Sirene, die sich von Maltby verabschiedete.


    


    Richard Ferguson stand vom Teetisch auf und begab sich ans Fenster. Der vormittägliche Wolkenbruch hatte einer schwankenden unsicheren Eintrübung Platz gemacht. Hin und wieder zwang sich die Sonne zu einem halbherzigen Lächeln, und am niedrig lastenden Himmel zeigten sich rasch veränderliche Flecken von Blau.


    Ferguson murmelte, er müsse Zündhölzer holen und verließ das Zimmer. In der Diele blieb er lauschend stehen, aber zum Glück kam ihm niemand nach. Da drinnen war er sowieso entbehrlich. Er zog sich eilig seine alte Tweedjacke über, nahm seine ebenso alte Mütze vom Haken, griff sich den knorrigen Stock aus dem Schirmständer und wanderte hügelabwärts.


    Der Hauptteil der Stadt lag in feuchten Dunst eingehüllt unter ihm. Aus den Schornsteinen kräuselte sich der Rauch, und vom städtischen Hauptstrand her hörte er das Geschrei von Kindern, die dort vermutlich im spärlichen Sand buddelten. Ferguson redete sich selbst ein, nur ein bißchen frische Luft schnappen zu wollen. Dazu hätte es freilich genügt, die Esplanade entlang zu den Golfplätzen zu schlendern…


    Warum also wandte er sich in die genau entgegengesetzte Richtung?


    Man täusche sich nicht: Ferguson wußte genau, wohin es ihn zog. Er wandte sich schnurstracks einem ungepflasterten Trampelpfad am anderen Ende des Hafens zu. Hier gab es noch Frieden und Abgeschiedenheit ohne störenden Lärm. Da gerade Ebbe war, stießen nur die Möwen kreischend in den Schlick hinab, um zurückgebliebenes Kleingetier zu erbeuten.


    In der flachen kleinen Bucht, wo der tief hängende Ast eines Baumes es fast verbarg, lag sein Boot. Wenigstens ließ das Gebilde so etwas wie bootsähnliche Umrisse erkennen, obwohl Maltby das Ding bestenfalls »Pott« oder »Waschzuber« genannt hätte. Seinerzeit hatte es als stolzer Küstenkutter von sieben Tonnen gedient, war aber niemals, auch nicht in seiner Jugend, eine Schönheit gewesen. Die Längen- und Breitenverhältnisse stimmten vorne und hinten nicht, aber das war Ferguson nicht so wichtig. Es handelte sich um ein durchaus seetüchtiges Boot, nicht nur um ein paar zusammengenagelte Planken und hübsche äußere Formen. Man sah noch Spuren der ehemals weißen Bemalung und der himmelblauen Wasserlinie. Es hätte sich gut und gern noch für Hafenrundfahrten an schönen Sommernachmittagen geeignet, wenn man es entsprechend herrichtete.


    Ferguson strich sacht über den Dollbord. Dann kramte er ein Taschenmesser hervor und pochte an einigen Stellen gegen das Holz. Sein Gesicht verzog sich zu einem zufriedenen Schmunzeln.


    »Klingt wie 'ne Glocke«, murmelte er. »Nichts morsch. Da ist kein Wurm drin.« Sein Blick heftete sich auf die abgeblätterten Goldlettern am Heck: Adieu Sagesse.


    Das erinnerte ihn an den Tag vor ungefähr zehn Jahren, als er das Boot gekauft hatte. Der ursprüngliche Besitzer, ein Franzose, war der weltweiten Grippe-Epidemie zum Opfer gefallen.


    Merkwürdige Geschichte. Eines Abends war er aus dem Nichts aufgetaucht wie der Fliegende Holländer, hatte vor Maltby geankert, und vierzehn Tage später hatte man ihn, todkrank, in der Kajüte aufgestöbert. Ein total verschrobener Sonderling. Man hatte das Boot öffentlich versteigert, und er, Ferguson, hatte es für ein Butterbrot erworben.


    Auch später hatte niemand erfahren, woher der Franzose kam, denn sein Boot war nirgends registriert. Nun ja, die Behördenangelegenheiten wurden damals in einer halben Stunde erledigt. Warum hatte Ferguson sich überhaupt darum gekümmert? Die Leute verstanden es sowenig wie er selber. Hinterher hatte er auch nie die Nerven gehabt, das Boot zu benutzen.


    »So eine Narretei!« hatte Mrs. Ferguson sich in höchsten Tönen erbost. »Wie unüberlegt, so einen alten Kahn zu kaufen! Du machst dich ja absichtlich zur Witzfigur. Wir werden im Club geschnitten… Und unsere Töchter wachsen heran. Gedenkst du nun wenigstens etwas Originelles mit diesem Erwerb anzufangen?«


    Darauf war er seiner Frau die Antwort schuldig geblieben. Er kratzte sich hinterm Ohr, denn ihm fiel einfach nichts ein. Wie sollte er ihr klarmachen, daß er einem Impuls gefolgt war, den er sich selbst nie zugetraut hätte – unter dem Motto: Wer weiß, wozu es gut ist!


    Und nun lag das Boot schon zehn Jahre lang hier im Schlamm. Adieu Sagesse! Ein bezeichnender Name. Ferguson schnupperte unwillkürlich mit schiefgelegtem Kopf in die Luft; er ähnelte in diesem Moment einem überdimensionalen, aber nicht rassereinen Hund.


    Da kam jemand. Schwere Stiefel schmatzten bei jedem Schritt im feuchten Lehmboden. Es war Sam Collins, der Krabbenfischer. Ohne besondere Verwunderung, wie Verschwörer, lächelten die beiden Männer einander an.


    »Guten Abend, Sam.«


    »'n Abend, Sir.«


    Ferguson bot Sam eine Zigarette an und nahm selbst eine. Sam verschluckte sich an dem Rauch und hustete hinter vorgehaltener Hand. Diese Pause benutzte Ferguson, um zu sagen:


    »Ich hab mir gerade mal das alte Boot angesehen, Sam. Kommt mir so stabil vor wie am ersten Tag – das heißt, seit es hier liegt. Ich habe mit dem Messer ein bißchen herumgestochert. Keine morschen Stellen, soviel ich sehe.«


    Sam kraute seine kurze Schifferkrause und zwinkerte vertraulich.


    »Nee, Sir, dem fehlt nichts. Das ist immer in Ordnung gewesen. Hab mir 'n paarmal erlaubt, danach zu gucken. Das braucht höchstens 'n neuen Anstrich und so 'n paar Kleinigkeiten – dann war es wieder absolut seetüchtig.«


    Sie rauchten eine Weile schweigend vor sich hin. Sam war der erste, der in fast prahlerischem Ton wieder anfing: »Mit ihm würd ich sogar 'ne Fahrt nach Amerika riskieren. Und wenn's nicht mit dem Teufel zugeht, brauch ich nich mal einen Eimer Wasser zu schöpfen. Sehen Sie sich doch den Mastbaum an. Sehen Sie auf die Dauben. So was Solides wird heutzutage gar nicht mehr gebaut.«


    Wieder ein kurzes Schweigen. Dann sagte Ferguson:


    »Ich habe den Kajütenschlüssel, Sam. Gehen wir doch mal hinunter…« Er sah dabei ängstlich über die Schulter – wie ein Junge, der die Schule schwänzt.


    Sie kletterten vorsichtig über den wackligen, glitschigen Steg an Deck. Ferguson stampfte mehrmals auf die Planken. »Felsenfest«, beteuerte er. Der Krabbenfischer stieß sein Messer in den Mast. »Kernholz. Muß bloß 'n bißchen abgeschmirgelt und gefirnißt werden.«


    Gemeinsam wuchteten sie die verschmutzte Persenning von dem Zugang zum Steuerhaus. Nach zwei, drei Stufen zückte Ferguson einen Schlüssel. Die untere Tür quietschte und knarrte jämmerlich, ging aber schließlich auf, und die beiden starrten gespannt in die alte Kajüte. Sie enthielt zwei längliche Kojen, eine an jeder Seite, und einen Klapptisch in der Mitte. Ferguson spähte in jedes Wandgelaß, während Sam das verstaubte Oberlicht hochstemmte. Ab und zu warfen sie einander eine sachliche Bemerkung zu, ohne eine Antwort zu erwarten.


    »Komisch – fast gar nicht feucht. Nach so langer Liegezeit.«


    »Und ganz schön geräumig. Sollte man von außen gar nicht glauben. Auf dem würd ich lieber schippern als auf den großkotzigen neuen Pötten.«


    Sie gingen hin und her, begutachteten und befingerten alles und prüften den Zustand der Kojen. Sam entdeckte unter dem Tisch einen Kasten voll alter Seekarten. Er blätterte sie durch, wobei er immer wieder seinen schwärzlichen Daumen mit der Zunge befeuchtete.


    »Wie lange würde es dauern, das Boot wieder in Form zu bringen?« fragte Ferguson schließlich und sah zur Kajütentreppe, um Sams Blick zu vermeiden.


    Sam hüstelte diskret. »Das geht im Handumdrehen, soviel ich sehe. Mast und Deck abspänen und 'n neuer Anstrich. Das Boot wär in Null Komma nichts aufzumöbeln. Könnt ich selber machen, ohne Hilfe.« Er putzte sich umständlich die Nase. Ferguson pfiff unschlüssig und verlegen vor sich hin. Dann stieg er wieder an Deck. Sam folgte ihm, nachdem er das Oberlicht geschlossen hatte. Sie verschlossen auch die Tür und zogen die alte Persenning über die Luken. Am Ufer standen sie still und starrten auf das Boot. Mittlerweile hatte sich die Sonne hinter die Anhöhen gesenkt, und die zurückkehrende Flut kroch durch die Schlammrinnen. Auf dem Wasser kräuselten sich goldene Muster, und die Luft erstrahlte plötzlich in goldrotem Abendschimmer.


    Eine Möwe schwebte lautlos mit ausgebreiteten Schwingen heran und setzte sich auf die nackte Mastspitze. Die beiden Männer seufzten und lächelten. Jeder erriet in diesem Moment die Gedanken des anderen.


    »Ich glaube, das Boot steht alles durch, auch das schwerste Wetter«, sagte der eine. Vergessene Harmonien des Himmels und der See: Knarren, Klatschen und Rattern der Takelage… Weiße Gischt, weiße Wolken. Die offene Welt. Allein. Endlich allein.


    »Aye, Sir… Das würde segeln! Was heißt segeln… Fliegen wie 'ne Möwe würde es!«


    Die steigende Flut brachte prickelnden Salzgeschmack mit. In ihrer Phantasie bockte die Ruderpinne wie ein störrisches Pferd, doch das Schiff tanzte durch die Wogen und schüttelte sich vor Lachen wie etwas Lebendiges… Kein Land mehr in Sicht! Nur der wilde, singende Wind.


    Ein ferner Klang tönte durch die Dämmerung. Sam wandte horchend den Kopf. Ferguson schloß sogar die Augen. Da war wieder der verführerische Ruf eines auslaufenden Schiffes, das den Hafen verließ – wohin?


    Sam beugte sich linkisch vor, um den verblaßten Namen des Bootes zu buchstabieren. »A-di-eu… Sag-esse… Offen gestanden, Sir, da draus bin ich nie schlau geworden. Was soll denn das heißen?«


    »Sagesse ist das französische Wort für Weisheit, Sam. Und Adieu bedeutet: Leb wohl, Gott mit dir.«


    »Is schon komisch, was diese Ausländer sich alles ausdenken. Man soll rein unklug werden; das wollte er ja wohl damit sagen. Na ja, der arme Kerl hatte ja sowieso 'n Sparren. Immerhin…« Sam überlegte sich die Sache ernsthaft. »Irgendwie klingt's nicht schlecht.«


    Ferguson lächelte still in die rasch tiefer werdende Dunkelheit. Er fühlte sich jung und mit sich im reinen. Er hätte schon jetzt ganz Maltby aus einsamer Höhe zuwinken mögen.


    Adieu Sagesse!


    Die Sirene hallte ein letztes Mal, ein Echo der Überlebenden, die von hier ins Weite entwichen. Wogende See, grauer Himmel…


    »Gute Nacht, Sam.«


    »Gute Nacht, Sir.«


    


    »Was ist bloß in den alten Ferguson gefahren?« fragte der junge Clubsekretär eines Tages. »Ich bin ihm heute auf dem Weg zum Golfplatz in die Arme gerannt, und der Alte pfiff tatsächlich vor sich hin und lachte mich übers ganze Gesicht an. Und er winkte mir zu. Ich war baff, ehrlich. Wahrscheinlich wird er nun total kindisch.«


    »Wenn Sie mich fragen«, ertönte die feierliche Stimme Ehrwürden Travers', »so ist es etwas anderes und leider bedeutend Schlimmeres. Es ist mir schrecklich unangenehm, dergleichen über einen alten Freund zu sagen, und niemand respektiert Ferguson so wie ich. Aber da Sie mich nun einmal um meines Herzens Meinung gefragt haben: Ich fürchte, der Unselige hat sich dem Trunk ergeben.« Er schüttelte wehmütig den Kopf und nippte mit bedenklicher Miene an seinem Whisky.


    »Aber wo zum Teufel – pardon – versteckt er das Zeug?« fragte Oberst Strong, einstiger Kolonialoffizier. »Ich hab ihn nie was Besseres als Sprudel trinken sehen. Und er hat mir sein Lebtag nichts Gescheites angeboten.«


    »Wahrscheinlich säuft er in der Victoria-Bar«, meinte der junge Sekretär, »da finden sich ja die meisten unserer alten Trunkenbolde. Oder, das ist wahrscheinlicher, er tut's heimlich im Büro oder zu Hause. Ziemlich unwürdig für einen Mann seiner Stellung – oder wie meinen Sie? Ich finde, man sollte die Obrigkeit diskret darauf aufmerksam machen.«


    »Ich bin nur froh, daß er nirgends im Vorstand ist«, ließ sich der Geistliche wiederum vernehmen. »Er würde uns überall in die peinlichsten Situationen bringen. Nichtsdestoweniger fühle ich mich verpflichtet, der Sache nachzugehen – natürlich in taktvoller Weise. Ich werde zunächst einmal bei Mrs. Ferguson vorfühlen. Noch in dieser Woche.« Hierbei schwebte ihm, rein zufällig, auch die Erinnerung an Mrs. Fergusons selbstgebackene Sesamkekse vor; aber er mußte sich wohl auch im Interesse der Allgemeinheit über Qualität und Menge von Fergusons Whiskyvorrat unterrichten.


    »Ich persönlich habe ihn ja immer etwas wunderlich gefunden«, fuhr der Sekretär fort, der seinen eigenen Gedankengang verfolgte. »Wissen Sie noch, wie er vor etwa zehn Jahren den alten Kahn ersteigert hat, noch dazu von einem Schwindsüchtigen? Dabei hatte er gar keine Verwendung dafür. Wunderlich… das ist noch ein sehr mildes Wort. Nun kommt aber das Schönste: Letzte Woche hat er sich Handwerker kommen lassen. Der Mast – und wie all das Zeug heißt – ist abgehobelt und frisch gebeizt worden. Der Rumpf wird bemalt. Alle Luken standen offen. Ich bin extra auf die Böschung geklettert, um genau zu sehen. Nun, was da auch vor sich gehen mag – mich geht's schließlich nichts an.«


    Reverend Travers trompetete in sein Taschentuch.


    »Hoffentlich will er das Boot nicht zu irgendwelchen – äh – unlauteren Zwecken benutzen? Ihre Andeutungen klingen – äh – sehr beunruhigend. Haben Sie – oder sonst jemand – vielleicht schon ein Licht an Bord bemerkt, ich meine, nachts?« Er blickte bedeutsam in die Runde.


    Wer konnte da mit Sicherheit behaupten, es gäbe keine Orgien oder Bacchanalien, sogar hier im ehrbaren Maltby?


    »Also, um die Wahrheit zu sagen«, tuschelte der Sekretär eifrig, »ich habe ihn neulich beobachtet, wie er mit der hübschen, wirklich sehr hübschen Tochter des Krabbenfischers Sam Collins plauderte. Richtig, es war erst vorgestern. Eben fällt es mir ein. Und es war in einem ziemlich dunklen Winkel an der Kirchenmauer. Eigenartiger Platz für eine harmlose Unterhaltung, wenn man es recht bedenkt. Für unliebsame Beobachter kaum zugänglich – oder was meinen Sie?«


    »Wahrlich!« tönte der Geistliche. »Und – hm – haben Sie vielleicht trotzdem etwas von dem Gespräch mit angehört?«


    »Ja, ich muß es zugeben«, sagte der Sekretär betont obenhin. »Er fragte sie, ob sie finanziell noch von ihrem Vater abhängig sei… Ziemlich mehrdeutig, wie?«


    Oberst Strong fuhr mit puterrotem Kopf in die Höhe.


    »Mehrdeutig?! Das ist eindeutig – nur zu eindeutig! Dieser schamlose alte Faun! So was gehört ausgepeitscht!«


    »Ich bin nun seit über dreißig Jahren hier in Maltby ansässig«, erklärte Reverend Travers, »und ich habe nie etwas Derartiges gehört…« Er war so erschüttert, daß er sofort einen weiteren Whisky zur Beruhigung seiner Nerven bestellen mußte. »Wenn man sich vorstellt, daß ein angesehenes, scheinbar gottesfürchtiges Mitglied unserer Gemeinde solch ein Schurke ist, sich zu Tode säuft und auf hinterhältige Art unsere Jugend verdirbt – und, wie es scheint, sich ein altes Wrack wieder herrichtet, um es für unmoralische Zwecke zu mißbrauchen. Welche Verworfenheit!«


    »Ja, aber was sollen wir dagegen tun?« fragte der Sekretär und reckte die Nase in die Luft.


    »Was sonst, außer daß wir ihn stellen und es ihm auf den Kopf zusagen«, knirschte der Oberst.


    »Vielleicht sollte ich mich mal um das Mädchen kümmern und die Wahrheit aus ihr herausfragen.« Der Sekretär bot seine Dienste ein bißchen zu eilfertig an, und die Antwort des Geistlichen ließ nicht auf sich warten.


    »Keinesfalls!« dröhnte er mit aller Macht seiner Persönlichkeit. »Nicht so überstürzt. Das unselige Ding könnte einen Skandal entfachen, der ganz Maltby ins Gerede bringt. Wollen wir das?«


    »Nein, nein – natürlich nicht«, versicherten die anderen hastig, und Oberst Strong fügte markig hinzu: »– denn, wenn ich etwas hasse, so ist es jegliche Art von ehrenrührigem Klatsch.«


    


    Wenn die Mitglieder des berühmten Jachtclubs von Maltby sich die Mühe gemacht hätten, genauer nachzuforschen, so hätten sie längst entdeckt, daß der alte Bankier sich in den letzten Wochen angewöhnt hatte, nach den Dienststunden jeden Abend hinter verschlossener Tür im Büro zu bleiben und in den alten Büchern, Dokumenten und anderen Papieren zu blättern. Dies war, milde ausgedrückt, verdächtig. Falls er nicht heimlich mit den ihm anvertrauten Wertpapieren seiner Bankkunden spekulierte, bereitete er womöglich einen anderen Coup oder gar seine Flucht mit der gesamten Kasse vor.


    War es denkbar, daß ausgerechnet Richard Ferguson, der langweiligste, farbloseste Mensch von Maltby, sich als Betrüger, Schwindler, kurz als Verbrecher übelster Sorte entpuppte? Es sah sehr danach aus. Und doch: Wenn Maltbys Tugendwächter sich hätten unsichtbar machen können, um sich in Fergusons Büro zu schleichen und ihm über die Schulter zu sehen, wären sie verblüfft und ratlos gewesen. Denn statt fremder Aktien und Kontoauszüge prüfte er nur den genauen Stand seines eigenen Vermögens, mit dem Ziel, seine Frau und die drei Töchter gewissenhaft zu versorgen. Dabei machte er, ungeachtet seiner nahezu einundsechzig Jahre, einen durchaus kräftigen und gesunden Eindruck. Er hatte es gewiß noch auf längere Zeit hinaus nicht nötig, sein Testament zu machen.


    Litt er also vielleicht an einer schleichenden Krankheit, von der nur sein Arzt und er etwas wußten, und sah er einem vorzeitigen Tod entgegen? Diese Ungewißheit hätte die Nerven der Clubmitglieder über die Maßen strapaziert, denn außer seinen eigenen Angelegenheiten ordnete Mr. Ferguson auch noch diejenigen des Krabbenfischers Sam Collins. Das heißt, er setzte eine bestimmte Lebensrente für Martha, die Frau des Fischers, und die nächsten Familienangehörigen fest.


    Eines Mittwoch abends endlich lehnte sich Ferguson mit einem zufriedenen Seufzer in seinem Bürosessel zurück. Alle Papiere lagen, sauber geordnet und etikettiert, vor ihm auf dem Schreibtisch. Seine Arbeit war getan. Alles war geregelt. Nichts hatte er unerledigt gelassen. Sein Blick glitt langsam über die bekannten – allzu bekannten – vier Bürowände, den schweren Aktenschrank, die Regale mit den vielen aufgereihten Ordnern, den vergilbten Stadtplan. Merkwürdig, daß er nach so langen Dienstjahren keinerlei Zuneigung zu diesem Ort seines Wirkens empfand – und erst recht kein Abschiedsweh.


    Er stand auf, reckte und streckte sich, rückte seinen Schlips gerade und betrachtete sich in dem kleinen Spiegel neben dem Kamin.


    »Du bist bald einundsechzig«, sagte er zu seinem Gegenüber, »und bis jetzt nur ein lachhafter alter Trottel gewesen…«, was er mit einem fröhlichen Lachen bekräftigte.


    


    Zwanzig Minuten später stand Ferguson auf der – bei Ebbe freien – Sandbank neben seinem Boot und begutachtete den Stand der Renovierungsarbeiten. Wie hatte sich die Adieu Sagesse in knapp drei Wochen verändert! Der Mast war abgehobelt und mit Karbolineum getränkt, der Rumpf frisch gestrichen, das Deck abgespänt und penibel gescheuert. Die Takellage war in Reih und Glied, und das Focksegel – ein mißfarbenes, teilweise geflicktes, aber starkes Tuch – wartete nur darauf, gehißt zu werden. Auch unter Deck war alles reisefertig. Die Kojen hatten neue Matratzen, Kissen und Decken; die Uhr ging wieder, Ölofen und Kochherd waren mit Brennvorrat ausgestattet. Die Regale waren gefüllt, in der Kombüse fehlte keine Pfanne, und alles nötige Geschirr war vorhanden. Ferguson war an Bord gegangen, um sich selbst zu überzeugen, und sah, daß wirklich nichts vergessen war.


    »Sam!« rief er leise. »Wo hast du dich versteckt?« Ein Stückchen Schifferkrause erschien hinter dem Ruderhaus.


    »Sam Collins hier«, meldete sich eine heisere Stimme. »Hab nur eben noch rein Schiff gemacht. Genau nach Bristol-Vorschrift.«


    Sams äußere Erscheinung hätte seine Frau aufstöhnen lassen. Seine Jacke war mit Teer beschmiert, seine Wasserstiefel waren schlamm- und dreckverkrustet, ein uralter Südwester balancierte kühn auf seinem Kopf, und an der Unterlippe klebte ihm ein Zigarettenstummel.


    »Nanu, wo hast du deine Sonntagskluft gelassen?« fragte Ferguson und kniff ein Auge zu.


    »Herrje, Sir! Das fragen Sie doch nicht im Ernst?« Sams Gesichtsausdruck war eine gelungene Parodie theatralischer Verzweiflung. »Tja, ehrlich, Sir – die hab ich in aller Stille im Ramschladen verkloppt. Geld kann man immer brauchen, nicht? Der Trödler hat die Klamotten aber immer noch zu billig gekriegt.«


    »Laß gut sein, Sam, die Zeit der steifen Kragen ist vorüber. Keine Zwangsjacken mehr für uns beide.«


    Sie schritten prüfend das Deck ab.


    »Wann ist wieder Flut?« fragte Ferguson.


    »In 'ner halben Stunde, Sir. Aber morgen kriegen wir um die Zeit schon zwei Faden mehr Wasser. Denken Sie dran.«


    »Genügt das zum Auslaufen?«


    »Klar. Das Boot hebt ab wie 'n Vogel. Macht uns keinen Ärger.«


    »Fein, Sam. Dann haben wir wohl nichts weiter zu bereden. Ich bin morgen pünktlich an Bord. Eh, nur noch eins… Keine Gewissensbisse oder so?«


    Sam spuckte statt jeder Antwort nur kurz über die Reling.


    »Wie wird das Wetter?« fragte Ferguson sachlich weiter.


    »Der Wind dreht sich. Wir kriegen 'ne steife Brise aus Südwest, wetten? Gerade recht für uns. Die Dingsda, die Sagesse, hält's aus. Die ist von so 'nem Sommerlüftchen nicht gleich umzuschmeißen.«


    »Ganz meine Meinung, Sam.«


    Zum Schluß kletterte Ferguson noch in das kleine Rettungsboot und studierte die Inschrift am Heck, die nicht mehr blaß, sondern aufgefrischt im letzten Abendlicht funkelte, als fordere sie die ganze Welt heraus. Adieu Sagesse!


    Die beiden Männer grinsten einander wortlos zu, bis Ferguson sich verabschiedete.


    »Bis morgen also, Sam.«


    »Aye, aye, Sir.«


    


    Ferguson stieg die steile Anhöhe hinauf, die zu seinem vielbeneideten Haus führte. Die Sonne war nun auch hinter den entfernteren Hügelketten gesunken, und in ihrem dunkelorangefarbenen Widerschein ballten sich graue Wolken zusammen. Von der Hafenmündung her schlug die steigende Flut in regelmäßigen Abständen gegen die Kaimauern. Es sah wieder nach Regen aus.


    Regen und Wind – nun ja, warum nicht? Unter Ferguson lag nur die gute Stadt Maltby, satt, spießig und selbstgerecht. Mittlerweile haßte er diese penetrante Selbstgefälligkeit, die sauberen Hausfassaden, die gepflegten Gärten mitsamt ihren abgezirkelten Beeten und Plattenwegen. Er haßte die alten Jungfern jeglichen Geschlechts, die hinter zugezogenen Gardinen an sogenannten »Spionen«, den in Maltby so beliebten Außenspiegelchen, lauerten. Er haßte die pensionierten Militärs, die auf der Esplanade paradierten, die ehrpusselige Kirchengemeinde, die Clubmitglieder, die geschwätzigen Ladeninhaber, die pedantischen Beamten – alle, alle, die dem Städtchen seine lebende Seele geraubt und ihm das Totensiegel der »reizvollen Küstenstadt« aufgedrückt hatten. Küstenstadt. Kurstadt. Wie er das alles verabscheute.


    Nur die Möwen waren noch echt, die stillen, ernsten Gewässer jenseits des Hafens, der Rauch, der aus den ärmeren Hütten der Vorstadt aufstieg, das Gurren der Tauben, die hohen Bäume am Abhang, die unnahbare Schönheit der See kurz nach Sonnenuntergang, die weichen Sommernebel vor und nach dem Regen… Nur diese Dinge zählten.


    Wohin es ihn auch treiben mochte: diese Unwägbarkeiten würde er in der Seele bewahren und lieben; aber Maltby war für ihn gestorben. Kein Trennungsschmerz, kein Bedauern, keine Furcht. Vor ihm lag etwas Großartiges, Berauschendes, Grenzenloses. Der Ruf, den er vernommen hatte, schwoll an und übertönte Maltbys Alltäglichkeit. Es war der Ruf des Lebens. Und da stand er nun – in überreifem Alter – an der Schwelle der Welt, die er sich von Jugend an erträumt hatte.


    Er lachte leise. Ja, er war alt – aber was scherte ihn das? Der Rest des Lebens gehörte ihm.


    Dieser letzte Abend im trauten Heim war typisch für die vergangenen Jahrzehnte. Eben fiel ihm ein, daß Reverend Travers heute zum Dinner eingeladen war. Er konnte sich schon im voraus die Gruppe um den erlesen gedeckten Tisch vorstellen. Helens neues Kleid. Das ängstliche Schnaufen des Dienstmädchens, das die Schüsseln formvollendet herumreichen mußte. Das vornehmste und doch ungezwungenste Haus der besseren Gesellschaft von Maltby!


    »Himmel, ihr könnt es behalten, werdet selig damit!« hätte er beinahe laut hinausgeschrien, doch legte er schweigend den Rest des Weges zu seiner »Kastanienvilla« zurück.


    Adieu Sagesse… Beim Eintritt in die Diele schallte ihm bereits das Gelächter seiner Frau aus dem Salon entgegen. Seine Töchter hatten dazu das neue Grammophon lautstark angedreht. Auf dem Garderobentisch lag der schwarze Hut Hochwürden Travers'. Ferguson betrachtete ihn einen Moment mit vergnügt funkelnden Augen, bevor er unerschrocken seinen Weg in den Salon fortsetzte. Heute würde er sich zum ersten und letzten Mal in seinem eigenen Haus amüsieren.


    »Da bist du ja, Richard!« rief Mrs. Ferguson. »Wo in aller Welt hast du denn so lange gesteckt? Wir warten bloß noch auf den Dinner-Gong. Und du wußtest, daß wir heute Mr. Travers zu Gast haben.« Sie sah ihren Ehemann mit strafendem Stirnrunzeln an.


    »Freilich, das wußte ich. Eben deshalb komme ich erst im letzten Moment«, erwiderte Ferguson heiter.


    Mrs. Ferguson schnappte hörbar nach Luft. Die Töchter ließen sogar das Grammophon im Stich, um ihren Vater verdutzt anzustarren. Was den Ehrwürden Travers betraf, so überbrückte er die Pause nach alterprobter Gewohnheit, indem er erst einmal sein Taschentuch zog und sich ausgiebig schneuzte. Er mußte sich sammeln. Dieser elende Mensch hatte offenbar schon wieder einen in der Krone! »Guten Abend, wie geht's, Ferguson?« erkundigte er sich alsdann sanftmütig, als hätte er die unpassende Bemerkung seines Gastgebers gar nicht gehört. »Wir haben uns zu meinem Bedauern letzthin nicht oft gesehen, außer natürlich beim Sonntagsgottesdienst.«


    »Ach ja, in der Kirche«, sagte Ferguson mit harmlosem Lächeln. »Ich weiß nicht, ob's am Wetter liegt oder an den besonders schönen Chorliedern, aber die letzten drei Sonntage habe ich in der Kirche sanfter geschlummert als je zuvor. Du übrigens auch, meine Liebe«, wandte er sich plötzlich an seine Frau. »Ich glaube zum erstenmal nicht deine glockenreine Stimme, sondern nur Mrs. Druce über dem allgemeinen Singsang gehört zu haben.«


    Mrs. Ferguson wurde dunkelrot, und die drei Töchter hüstelten. Reverend Travers bückte sich und streichelte etwas unmotiviert den ebenfalls anwesenden Spaniel.


    Glücklicherweise ertönte in diesem Moment der Gong. Die erregte Hausfrau konnte ihre Gefühle dämmen, indem sie ihren Ehrengast und die Familie ins Speisezimmer führte.


    Auf dem Weg zu seinem Platz warf der Geistliche einen unauffälligen Blick zur Anrichte. Seine Befürchtungen bewahrheiteten sich. Schon jetzt war die Whisky-Karaffe halb leer. Sein Gastgeber – ohnehin sichtlich am Rande des Delirium tremens – hatte zweifellos überall seine stillen Reserven. Die Tischrunde nahm Platz. Alle waren etwas nervös und gezwungen, mit Ausnahme des Hausherrn, der nie im Leben ein fröhlicheres Gesicht gemacht hatte.


    Die Suppe wurde in tiefster Stille serviert. Offenbar scheute sich jeder, als erster das Wort zu ergreifen. Lange Minuten vergingen. Die Löffel- und Schluckgeräusche wurden überlaut.


    Erst gegen Ende der Mahlzeit erinnerte sich der Geistliche an seine schwere Pflicht, der Gemeinde und dem Jachtclub die erwartete Erklärung für Richard Fergusons… nun, abweichendes Verhalten zu liefern.


    »Es berührt mich zuweilen sonderbar«, begann er, während er sorgsam einen Pfirsich schälte, »wie die Jugend unserer Stadt sich zusehends verändert. Ich fürchte, sie verwildert. Außer an Äußerlichkeiten scheint sie an überhaupt nichts mehr zu denken. Als ich heute beispielsweise die Hauptstraße entlangging, kamen mir ein paar Ladenmädchen wie… hm, aufgeputzte Mannequins vor. Alles nach der neuesten Mode – offenbar. Dazu gepudert und geschminkt. Man könnte fast an ihren anständigen Grundsätzen zweifeln.«


    »Oh, Mr. Travers«, unterbrach Mrs. Ferguson, da sie selbst sich gerade zu einem kurzen Haarschnitt mit Dauerwelle entschlossen hatte, »nun übertreiben Sie bitte nicht. Wir modernen Menschen lieben Luft und Sonne. Allerdings sehe auch ich ungern, daß solche Mädchen die besseren Kreise nachäffen. Nächstens versuchen sie noch in unsere Golf- und Tennisclubs einzudringen, wenn wir sie nicht in Schranken halten!«


    »Wäre es denn so schlimm, wenn sie mitmachten?« fragte ihr Gatte freundlich.


    »Schlimm? Mein lieber Richard, wie kannst du nur so fragen! Ich für meinen Teil würde in Zukunft auf alle gesellschaftlichen Veranstaltungen verzichten, wenn ich mich mit solchem Volk gemein machen müßte.«


    »Auch ich schätze diese modischen Strömungen nicht«, warf der Geistliche ein und dachte: Wo bleibt der Portwein? »Aber diese kleine Collins«, fuhr er listig fort, »Sams Jüngste, die ist wohl anders. Eher nach unserem altmodischen Geschmack. Meinen Sie nicht auch?«


    Reverend Travers warf seinem Gastgeber einen fragenden Blick zu.


    »O ja«, erwiderte Ferguson seelenruhig. »Ich kenne sie gut. Sie ist ein nettes, blitzgescheites Mädchen. Daher konnte ich ihr eine gute Stellung verschaffen. Wenn sie sich da bewährt, will ich noch mehr Geld in sie investieren.«


    Der Kirchenmann lief vor Verlegenheit rot an; seine Augen hinter der Brille schossen empörte Blitze. Wirklich – allmählich ging dieser alte Ferguson zu weit!


    »Das ist nur einer von Richards abgedroschenen Witzen«, vermittelte Mrs. Ferguson eilig und eisig. »Bitte, wollen Sie nicht eine von diesen Trauben versuchen? Es sind die ersten von unseren eigenen Reben am Südhang.«


    »Nein, danke, verehrte Freundin.«


    Die drei Töchter starrten versteinert in die Luft. Wie peinlich das alles! Was mochte nur in ihren Papa gefahren sein?


    »Wie ich soeben sagte«, nahm der geistliche Herr seine Rede mit einiger Selbstüberwindung wieder auf, »die heutige Zeit ist nicht mehr so schön wie einst. Finden Sie nicht auch, Ferguson?«


    »Nein, Travers, durchaus nicht. Ich finde meine Zeit großartig.«


    Die Familie starrte ihn entsetzensbleich an. Er wagte es, Reverend Travers einfach so mit seinem Nachnamen anzureden! Und er wagte es, eine eigene Meinung zu äußern!


    »Dürfen wir fragen wieso, Richard?« fragte seine Frau nach einer angemessenen Pause.


    Ferguson ließ sich Zeit mit der Antwort. Dann wandte er sich mit kindlichem Lächeln an den Geistlichen.


    »Ich finde die allgemeine Lockerung unserer moralischen Korsettstangen recht erfreulich.«


    Sekundenlang herrschte Schweigen. Besonders dem ehrwürdigen Mr. Travers verschlug es die Rede. Er konnte nur noch mit den Lidern klappern. Mrs. Ferguson erhob sich majestätisch vom Tisch, und alle drei Töchter folgten ihrem Beispiel.


    »Momentchen!« rief Ferguson fröhlich. »Bitte bleibt noch etwas sitzen. Ich möchte nämlich eine kurze Rede halten. Ihr benehmt euch, als hätte ich den Verstand verloren… Mag sein. Aber wenn's so ist, bin ich stolz darauf, und deshalb begehe ich den schönsten Narrenstreich, der je einem Narren seit Eulenspiegel und seinesgleichen in den Sinn gekommen ist… Ich wage das Abenteuer, auf das ich mein Leben lang gewartet habe. Spät, aber nicht zu spät. Ich weiß nicht, was daraus wird, und es ist mir auch ganz egal. Für mich liegt im Unvorhersehbaren ein Reiz, der allen gottgefälligen Frieden weit überstrahlt. Eines weiß ich gewiß: Auch wenn ich abkratze, wird es Maltby nicht aus den Angeln heben. Ihr vergeht nicht. Ihr lebt weiter, Jahr um Jahr, und badet in eurer ungeheuren Selbstgefälligkeit. Die Gemeinde wird weiterhin sonntags in der Kirche dösen und alltags die kleinste Pflicht gegen den Nächsten hitzig in Frage stellen. Ihr, meine lieben Töchter, werdet heiraten, sofern eure Mutter kräftig nachhilft, und eurerseits Kinder in die Welt setzen zum immerwährenden Ruhm der teuren Heimatstadt Maltby.


    Gestattet, daß ich etwas Luft hole, aber ich bin noch nicht am Ende. Ich wünsche euch von ganzem Herzen, daß auch eure Kinder und Enkel sich sommers und winters auf alter Väter Weise in Maltby vergnügen – auf dem Golfgelände oder dem Tennisplatz oder was sonst gerade en vogue ist. Ich bin kein Hellseher, aber ich hoffe für euch, daß es weiterhin glänzende Partys und Bälle gibt. Ich vertraue darauf, daß der Bürgerrat auch ohne mich den Fremdenverkehr belebt und damit einen allgemeinen Wunsch durchsetzt. Ich wäre höchst betroffen, wenn mir die Nachricht zukäme, meine liebe Frau hätte die Bridge-Kränzchen aufgegeben, für die sie berühmt ist und die, nebenbei bemerkt, nicht unbeträchtlich zu ihrem kleinen Privateinkommen beigetragen haben.


    Noch etwas. Ich bin Vater. Ich würde mich in dieser Hinsicht als Versager betrachten, wenn meine Töchter mit der schönen Gewohnheit aufhörten, ihre Netze nach jungen Männern auszuwerfen, die nur ungern hineingehen. Klatsch, Sticheleien und üble Nachrede mögen also weiterhin die Grundlage unseres exklusiven Jachtclubs bleiben, dessen Mitglieder wie eh und je theoretisch alles durchhecheln, was sie in der Praxis nicht schaffen. Und was Sie angeht« – Ferguson wandte sich erschreckend plötzlich an den Ehrwürdigen Mr. Travers –, »würdiger Vertreter unserer anglikanischen Kirche im Ruhestand: Mögen Sie bis zu Ihrem seligen Ende Ihrer geistlichen Berufung, insbesondere der zum Geist des Weines, so unerschütterlich und unerbittlich folgen wie bisher.«


    Mit den letzten Worten hatte Ferguson die offene Tür erreicht. Draußen griff er sich seine alte Tweedjacke und die Mütze vom Garderobenständer und nahm sich ein paar Sekunden Zeit, um seine Pfeife anzuzünden. Dann trat er noch einmal ins Zimmer, lächelte den erstarrt Zurückgebliebenen verbindlich zu und sagte mit einer tiefen Verbeugung:


    »Lebt denn wohl, alle miteinander.«


    Die Tür fiel ins Schloß, und er verschwand in der Dunkelheit.


    


    Sieben Uhr früh. Ein grauer Morgen. Der Wind blies kräftig aus Südwest und kündigte weiteren Regen an. Sturmgefahr bestand jedoch nicht; das Seezeichen an der Landspitze war noch nicht aufgezogen.


    Die Baumkronen schwankten und bebten. Im Hafen spritzte das kabbelige Wasser über die Molen. Alle kleinen Boote, die da vor Anker lagen, tanzten auf und nieder. Graue Wolken jagten niedrig am windgefegten Himmel dahin, und im Südosten glomm die Sonne feucht durch ihre zerzausten Vorhänge.


    Ein kleines Schiff mit geflickten, mißfarbenen Segeln kämpfte sich tapfer durch die Hafenmündung aufs offene Meer hinaus. Sein Bug wurde in unregelmäßigen Abständen von schäumenden Brechern umspült, aber es schoß unbeirrt vorwärts wie ein Sturmvogel. An den Mast geklammert stand eine kerzengerade Gestalt in einer Ölhaut, die ein paar Nummern zu weit war, mit Südwester und einem Lächeln, das von Ohr zu Ohr ging. Am Ruder saß ein stämmiger Mann in sehr alten Tweed-Klamotten, der sich lachend die Gischt aus dem grauen Haar schüttelte.


    »Willst du Maltby nicht Lebewohl sagen, Sam?« rief der eine.


    Der andere spuckte nur in den Wind. Das war seine einzige, unmißverständliche Antwort.


    Der Mast knarrte. Der Wind heulte und pfiff in den Wanten. Das Boot stieg und fiel mit langen, wollüstigen Ächzern durch die Wellen.


    Maltby verschwand hinter ihnen im Morgendunst.


    Der Mann am Ruder drehte sich nicht mehr um. Vor ihm erstreckte sich die offene See – drohend, geheimnisvoll, verlockend. Ihm war, als hörte er den alten Ruf, der ihn als Ziel leiten sollte.


    Adieu Sagesse.

  


  


  


  
    Das Rendezvous


    


    Robert Scrivener bemerkte zu seinem leisen Ärger, daß seine Sekretärin verstohlen auf die Uhr blickte. Im Hinblick auf seine frühe Abreise nach Genf am nächsten Morgen hatte er für den Abend keine Verabredung getroffen, und sie wußte das; es war darum wohl nicht seinetwegen, daß sie sich so um die Zeit kümmerte.


    Zweifellos hatte sie, was man vulgär ein »Rennen« nannte. Eine Sekretärin hatte keine Ursache, »Rennen« zu haben, wenn ihr Arbeitgeber, ein Schriftsteller von Robert Scriveners Format, eine Menge Korrespondenz zu erledigen hatte, bevor er das Land verließ.


    »Judith«, sagte er endlich und hob seine Hornbrille, »Sie schauen ständig auf die Uhr. Sind Sie aus irgendeinem Grund in Eile?« Sie hatte die Freundlichkeit zu erröten. »Es macht nichts«, sagte sie schnell, »ich gehe nur ins Theater.«


    Typisch für die Mentalität des Mädchens. Einen Theaterbesuch zu verabreden an dem einen Tag in der Woche, da sie voraussichtlich länger arbeiten mußte! Er starrte sie an, verblüfft über ihre Dummheit.


    »Was für eine merkwürdige Idee«, sagte er, »ausgerechnet heute ins Theater zu gehen. Soll das heißen, daß Sie jetzt sofort weg müssen und diese Briefe liegenlassen wollen, bis ich von Genf zurück bin?«


    Sie war über und über rot geworden. Es stand ihr schlecht.


    »Nein, natürlich nicht«, sagte sie. »Es eilt wirklich nicht. Es war nur…«


    »Nur jugendliche Ungeduld, Ihre Fesseln abzuschütteln«, konstatierte er, »und mit diesem langweiligen Unsinn fertig zu werden. Ich verstehe schon. Wollen wir weitermachen? Ich werde meine Briefe so kurz wie möglich halten.«


    Die Sekretärin beugte ihren Kopf über den Diktatblock.


    Robert Scrivener war ein Schriftsteller von Ruf und Integrität.


    Er hatte die Aufmerksamkeit der literarischen Welt zuerst mit seinen Besprechungen in einer Wochenzeitung und später in einem Sonntagsblatt auf sich gezogen.


    Diese Besprechungen zeigten ihn als Mann von hoher Kultur, der sich weder zu wildem Enthusiasmus noch zu vernichtender Verurteilung verleiten ließ; er anerkannte die feineren, ausgefeilteren Schriften seiner Zeitgenossen und die fester gefügten Biographien und Reisebücher von Ländern, die dem Durchschnittsleser weniger bekannt waren.


    Während des Krieges – schlechte Augen bewahrten ihn vor aktivem Dienst – fuhr Robert Scrivener mit seinen literarischen Kritiken fort, aber er lieh auch dem Kriegsministerium seine Dienste und erhielt als Dank einen kleinen Orden.


    Dann, als der Krieg vorbei war, veröffentlichte er einen Roman, der sofort Erfolg hatte. Es war die Geschichte eines Soldaten, der vom Krieg und dessen Folgen für die Welt entsetzt war, der an der italienischen Front gegen eine ungeheuerliche Übermacht eine Stellung hielt und in der Folge gefangengenommen wurde.


    Er versuchte dreimal zu entfliehen; aber jeder Versuch schlug fehl. Schließlich bekam er die Beulenpest und starb, aber erst, nachdem er seinen Mitgefangenen eine Friedensbotschaft mit nach Hause gegeben hatte; sie war ein Muster vorzüglicher Prosa; Scrivener erhielt für sie einen italienischen Orden.


    Der Roman war tatsächlich ein erstaunliches und packendes Werk, und doch hatte ein Mensch ihn geschrieben, der in seinem Leben nie gesehen hatte, wie man einen Schuß abfeuert.


    Sein Erfolg war keine Eintagsfliege. Der Roman mit dem Titel »Madrigal«, der auf den Kriegsroman folgte, war die Geschichte eines Mannes, der von Frauen verfolgt wurde und keinen Frieden fand, bis er ihren Wünschen nachgab; allmählich war er nicht mehr Herr seiner selbst, und er verkümmert seelisch.


    Scrivener war nicht verheiratet, und niemand wußte von irgendwelchen intimeren Banden zum anderen Geschlecht; so war sein zweiter Roman zwar eine Überraschung für seine Kollegen, aber er wurde trotzdem weit umher gefeiert.


    Andere Romane folgten, vorzüglich geschrieben, und sie alle warfen Probleme auf, die die Menschen dieses Jahrhunderts so sehr in Bann hielten.


    Robert Scrivener hörte auf, bei der Wochenzeitung weiter mitzuarbeiten, fuhr jedoch fort, für das Sonntagsblatt zu schreiben, aber nun als Romancier und Literat – wenn nicht als der Romancier und der Literat, als der er vor allem von der Intelligenz angesehen wurde.


    Er erlaubte sich nicht, sich von seinem Erfolg verderben zu lassen, und er achtete darauf, seinen Freunden zu sagen, daß er sich nie von Angeboten aus Hollywood würde verleiten lassen, sein Werk auf der Leinwand zu prostituieren.


    In Wirklichkeit kam kein solches Angebot; aber das war nebensächlich. Wenn es gekommen wäre, hätte Robert Scrivener es abgelehnt.


    Er hielt auch Vorträge und erschien von Zeit zu Zeit auf dem Bildschirm als Fachmann bei Gesprächen am runden Tisch. Er hatte ein gutes Auftreten und eine angenehme Rednerstimme, und für jene Fernseher, die nichts von seinem Werk als Romancier und Kritiker wußten, war er die Verkörperung des Gesetzes; er wirkte wie ein vornehmer Anwalt oder gar wie ein jugendlicher Richter.


    Scrivener wußte das und war nicht unzufrieden. Er war sogar entschlossen, einige gesetzliche Aspekte, die den Schriftsteller betrafen, während seiner bevorstehenden Vorträge in Genf zu berühren; aber vor allem wollte er sich mit der Integrität des Schriftstellers befassen und mit seiner Ansicht, daß kein Schriftsteller, der sich einmal der Perfektion des geschriebenen Wortes verschrieben habe und seinen Beruf in Ehren halte, von dem hohen Standard abirren sollte, den er sich einmal gewählt habe.


    Robert Scrivener fuhr fort, die Briefe zu diktieren; seine Sekretärin stenographierte schnell, und obwohl er darauf achtete, das Diktat nicht hinauszuziehen, lag eine gewisse Bedächtigkeit in seiner Stimme, eine Förmlichkeit des Vortrages, die das Mädchen warnen sollte, daß ihre Verabredung für den Abend als unnötig und als Treubruch angesehen werde.


    Schließlich nahm er seine Brille ab und seufzte. »Das ist alles, Judith«, sagte er, »ich darf Sie keinen Augenblick länger zurückhalten.«


    Die Sekretärin, der noch immer nicht recht wohl bei der Sache war, hatte das Gefühl, Robert Scriveners Abend verdorben zu haben. Daß sie selbst, ohne sich umzuziehen, zu spät ins Theater kam, machte ihr nichts aus.


    »Ich tippe sie sofort und bringe sie zur Unterschrift«, sagte sie und erinnerte sich dann eines Briefes, der noch ungeöffnet auf seinem Pult lag. »Ich fürchte, ich habe vergessen, den Brief aus der Schweiz zu öffnen«, sagte sie. »Er liegt dort auf Ihrem Löschblatt. Er muß von einem Verehrer sein, der Sie nicht in Ruhe läßt. Ich glaube, ich kenne die Schrift.«


    Scrivener warf einen Blick auf den Umschlag. »Sehr wahrscheinlich«, sagte er. »Er kann auf alle Fälle warten. Ich möchte Sie nicht im Traum zu spät ins Theater kommen lassen.«


    Seine Sekretärin verließ das Zimmer, und sobald sie weg war, griff Scrivener nach dem Brief.


    Wie nachlässig von ihm, dachte er, als er den Brief oben mit einem Öffner aufschlitzte, daß er den Stoß vor dem Diktieren nicht durchgesehen hatte. Er hätte wissen können, daß ein Brief da war und daß dieser Brief vor Judith nicht tabu war, obschon er an ihn persönlich adressiert war.


    Vor ein paar Monaten hatte Robert Scrivener einen Leserbrief bekommen, und da wurden drei Gedichte gelobt, die in einer neuen Vierteljahresschrift erschienen waren.


    Er steuerte literarischen Zeitschriften nicht oft Gedichte bei, und wenn er es tat, war es, wie er dachte, eine besondere Gunst, eine intime Eröffnung seiner persönlicheren Gefühle, die er nur zögernd preisgab, es aber aus Pflichtgefühl gegenüber Kunst und Literatur doch tat.


    Robert Scrivener erhielt zwei Briefe von Menschen, die die Gedichte gelesen hatten. Einer war beleidigend; es stand darin, die Gedichte seien Schund. Diesen Brief zerriß Scrivener.


    Der zweite Brief war von jemandem, der sagte, noch nie hätten Gedichte außer jenen von Rimbault und Rilke einen solch unmittelbaren und tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Seine Welt habe sich buchstäblich gewandelt.


    Robert Scrivener beantwortete den Brief. Die Unterschrift war A. Limoges und die Adresse Zürich. Scrivener stellte sich einen Psychologieprofessor vor oder möglicherweise einen Medizinstudenten, auf alle Fälle jemanden von Sensibilität und Intelligenz.


    Eine Woche später erhielt er eine Bestätigung seines Briefes; der Schreiber hatte nachts nicht geschlafen, nachdem er den Brief erhalten hatte; er war in Zürichs Straßen umhergewandert. Wie langweilig – so hieß es im Brief weiter – die Gesellschaft sei, in der der Schreibende lebe, wie einsam das Leben; es mangele an Schönheit, und er sagte, seit Robert Scrivener den Schlüssel zu einem bis dahin unerträumten Erleben gedreht habe, sei die dumpfe Routine des Lebens unerträglich geworden.


    Scrivener beantwortete auch diesen Brief. Diesmal ließ er sich gehen und sprach zwei Seiten lang über das Leiden und wie sich der Existentialismus dazu stelle.


    Dann herrschte eine Woche lang Schweigen, und dann kam eine bescheidene Zuschrift, die ein Gedicht von A. Limoges enthielt und um Kritik bat.


    Scrivener las das Gedicht nachsichtig. Es war nicht schlecht. Er schrieb zurück, und dann – als zusätzliches Zuckerchen – legte er sein signiertes Foto bei.


    Er war überrascht, postwendend das Foto eines Mädchens zu erhalten, das mit Annette Limoges signiert war, und er entnahm mit leichtem Schock dem beigelegten Brief, daß sein Korrespondent und Bewunderer kein Professor und kein Medizinstudent war, sondern in einem großen Geschäft in Zürich Nylonstrümpfe verkaufte.


    Scriveners erste Reaktion war, das Foto zu zerreißen und es mit dem Brief ins Feuer zu werfen. Aber da starrten die Augen des Mädchens groß und feucht und vorwurfsvoll zu ihm auf. Sie war sicherlich reizend. Nichts Billiges an ihr, nichts Gewöhnliches. Die Tatsache, daß sie in einem Laden Strümpfe verkaufte, sprach nicht notwendigerweise gegen sie.


    Scrivener schloß den Brief und das Foto in eine Lade seines Pultes, wo Judiths neugierige Hände nicht rumoren konnten, und erst, als nochmals ein Brief kam, worin sich das Mädchen entschuldigte, daß es so überheblich gewesen sei, sein Foto zu schicken, entschloß sich der berühmte Autor, den Empfang zu bestätigen.


    Nach diesem Austausch der Bilder entspann sich eine wöchentliche Korrespondenz zwischen Robert Scrivener und Annette Limoges.


    Die Korrespondenz wurde Scriveners Sekretärin Judith nie gezeigt, und Scrivener achtete darauf, nur an Wochenenden zu schreiben. Es war für ihn, so sagte er sich, eine Entspannung von seiner Arbeit, einer Biographie von Swedenborg, mit der er sich beschäftigte.


    Seine Briefe variierten. Einmal schrieb er ernsthaft, einmal amüsant, und er machte es sich zur Gewohnheit, seine unbekannte Korrespondentin als eine Art Pflock zu behandeln, an den er seine Theorien und Launen hängen konnte.


    Die Briefe, die er als Antwort erhielt, gaben ausnahmslos ihre Meinung über seine Gefühle und Launen wieder und ließen Scrivener fühlen, daß hier endlich jemand war, der ihn verstand.


    Annette Limoges drängte nie ihr eigenes, weniger wichtiges Leben Robert Scriveners Leben auf, und dies machte die Korrespondenz noch ergötzlicher. Es gab keine öden Seiten über den Verkauf von Nylonstrümpfen, keinen Klatsch über Freunde, die Robert Scrivener unmöglich interessieren konnten.


    Es schien ganz, als lebte Annette nur, um das aufzubewahren, was Scrivener ihr zu senden beliebte. War es in London vorübergehend kalt, so beschäftigte sie das in Zürich. Sein Lachen über Mittag bedeutete ihr Trost um Mitternacht; seine Gedanken, seine Grillen, seine Gemütszustände waren ihre geistige Nahrung.


    Als Robert Scrivener die Einladung, in Genf zwei Vorträge zu halten, annahm, dachte er nicht daran, daß das die Gelegenheit sein könnte, Annette Limoges persönlich kennenzulernen.


    Annette – zu der Zeit waren sie schon Annette und Robert – schrieb in großer Begeisterung, das Datum seiner Vorträge in Genf falle wie durch ein Wunder mit ihren eigenen Ferientagen zusammen, und es wäre das einfachste in der Welt, den Zug nach Genf zu nehmen und ihn endlich zu treffen. Sie legte eine Fotografie von sich im Badeanzug bei.


    Es begab sich nun, daß Scrivener in ebendieser Woche an der Hochzeit eines Freundes teilnahm, eines Schriftstellers und Witwers, der sich plötzlich entschlossen hatte, sich spät im Leben noch einmal zu verheiraten; Scrivener ging zwar in einer spöttischen Stimmung zur Hochzeit, aber während des Empfangs fand er sich in einer Lage, in der der Spieß umgedreht wurde.


    Der Bräutigam mit seiner jungen Braut an der Seite zog ihn, Robert Scrivener, als alten Hagestolz auf. Und Leute standen daneben und lachten.


    Als er seinem alten Freund, dessen Bücher er verachtete – sie wurden in lächerlichen Mengen verkauft –, die Hand schüttelte und gratulierte, lächelte der auf ganz überlegene Art, beinahe als ob ihm Scrivener leid täte, und sagte: »Mißgönnst du mir's nicht, wenn ich mit so etwas nach Mallorca auf und davon gehe?« Und er schaute seine Braut an und lachte.


    Scrivener verließ den Empfang, bevor er gezwungen war, das Schauspiel zu erdulden, wie sein Zeitgenosse in einem konfettiüberstreuten, mit weißen Bändern geschmückten Wagen kletterte; aber als er in seine Wohnung zurückkehrte, betrachtete er noch einmal Annette Limoges' Fotografie. Er las auch noch einen oder zwei ihrer herzlicheren Briefe und blickte auf den Schnappschuß vom See in Zürich, wo Annette – vielleicht jünger als die Braut seines Freundes – im Badeanzug auf einem Sprungbrett stand.


    Er verglich den Schnappschuß mit dem Porträt. Beide waren gleich anziehend. Kühn nahm er seine Feder auf und schrieb auf der Stelle an Annette Limoges. Er schlug vor, sie solle nach Genf kommen, um ihn zu treffen, und er würde für die nötige Unterkunft sorgen.


    Als die Zeit für die Begegnung näher rückte, spürte Robert Scrivener eine steigende Erregtheit. Er fühlte sich zehn, zwanzig Jahre jünger, und es war ihm beinahe unmöglich, sich auf die Notizen für die bevorstehenden Vorträge zu konzentrieren.


    Die Integrität des Schriftstellers, die Perfektion des geschriebenen Wortes rückten auf den zweiten Platz, wenn er an die zwei ineinandergehenden Zimmer im Hotel »Mirabelle« in Genf dachte – er hatte vorsichtigerweise die Zimmerreservationen selber gemacht –, und an diesem letzten Abend vor der Abreise erlaubte er sich den Luxus, sich die erste Begegnung vorzustellen: Annette, die ihm strahlend und ein wenig scheu über einen gedeckten Tisch hinweg auf einer Terrasse zulächelte. Er hatte nicht vergessen, für ihr Zimmer Blumen zu bestellen.


    Der Vortrag war erst am folgenden Abend, und mit dem Schweizer Literaten, der die Vorträge organisierte, war er am gleichen Tag zum Mittagessen verabredet. So konnte er also den ersten Abend ganz für Annette reservieren.


    Der Brief, der Judiths Wächteraugen entgangen war, enthielt Annettes verzückte Nachricht, sie komme als erste in Genf an, möglicherweise schon am Vortag, und sie erwarte ihn am Flugplatz.


    »Sollte ich nicht am Flugplatz sein«, schrieb sie, »so heißt das, daß ich Sie vor Offiziellen nicht in Verlegenheit bringen will, und Sie finden mich dann im Hotel.«


    Das zeugte von ihrem Takt. Auf keinen Fall wollte sie sich vordrängen.


    Seine Sekretärin kam mit den Briefen zur Unterschrift zurück.


    »Ich hoffe, daß Sie sich in Genf nicht zu sehr anstrengen«, sagte sie. »Ist es dort um diese Jahreszeit nicht sehr heiß?«


    »Gar nicht«, sagte er. »Angenehm warm. Ich schwimme dann im See, und hier in London werdet ihr verregnen.«


    Sicher sah sie ihn in einem stickigen Vortragssaal; dabei stand er dann in der Badehose da – er hatte sich eine bordeauxrote gekauft –, und mit Annette Limoges an seiner Seite machte er sich zu einem eleganten Sprung bereit. Judith ging weg und überließ ihn seinen Träumen.


    


    Der Flug nach Genf war ereignislos und glücklicherweise sanft – Scrivener mochte das Absacken nicht, und ein rauher Flug hätte ihm Migräne verursachen können –, und als das Flugzeug die Piste hinabrollte, schaute er erwartungsvoll aus dem Fenster.


    Eine Schar Leute hatte sich hinter den Zollschranken versammelt, um ihre Freunde zu begrüßen; aber er sah niemanden, der dem Foto glich.


    Scrivener holte sein Gepäck ab, ging durch den Zoll und heuerte einen Dienstmann an. Kein Offizieller trat vor, um ihn willkommen zu heißen. Und Annette hatte ihn ja darauf vorbereitet, daß sie eventuell nicht kommen würde. Es war enttäuschend, aber taktvoll.


    Der Dienstmann rief ein Taxi herbei, und sehr bald fuhr das Taxi vor dem Hotel »Mirabelle« vor, das fröhlich und einladend in der hellen Sonne stand.


    Scriveners Koffer wurden von einem livrierten Portier ergriffen, und er ging, um sich einzuschreiben und seinen Schlüssel zu holen.


    Es war ein Augenblick der Spannung. Er hatte eine Vorahnung, Annette sei vielleicht nicht gekommen. Etwas habe sie verhindert. Irgendein Zwischenfall in Zürich. Er hörte sich mit unsicherer Stimme fragen, ob irgendeine Nachricht für ihn da sei.


    Der Concierge wandte sich nach seinem Fach um und brachte einen Umschlag zum Vorschein: Das war ihre Handschrift. Er wandte sich zur Seite und öffnete ihn.


    Die Botschaft war knapp. Sie sei gut angekommen und sei sogar schon zwei Tage in Genf. Die Zimmer seien wundervoll. Seine Blumen seien auserlesen, Genf selber ein Paradies. Sie sei baden gegangen, komme aber unverzüglich ins Hotel zurück. Scrivener folgte dem Portier die Treppe hinauf.


    Nachdem er sich im Zimmer umgeschaut und das Fenster und den Balkon mit Blick auf den See gewürdigt hatte, probierte er die Verbindungstür.


    Sie war verschlossen.


    Er fühlte sich etwas töricht, als er das Auge ans Schlüsselloch legte. Er konnte nichts sehen.


    Er richtete sich auf und ging zu seinem Koffer hinüber und packte aus. Dann badete er und zog sich um, und dann ging er auf den Balkon hinaus. Die Kellner waren schon auf der Terrasse und servierten Getränke.


    Scrivener bestellte durchs Telefon bei seinem Zimmerkellner einen Martini, und als er daran nippte und auf dem Balkon stand und auf die Terrasse hinabschaute, steigerte sich seine Spannung auf das, was die Stunden ihm bringen würden, zu einem Fieber der Ungeduld. Warum kam sie so spät? War ihr vielleicht etwas zugestoßen?


    Dann kam ihm in den Sinn, sie könnte zum Hotel zurückgekehrt und auf ihr Zimmer gegangen sein und habe nicht den Mut gehabt, es ihm zu melden.


    Er ging durch das Zimmer und klopfte an die Tür. Keine Antwort. Vielleicht war sie im Bad. Er ergriff den Telefonhörer und bat, mit dem Zimmer nebenan verbunden zu werden. Ein kurzes Schweigen und dann offensichtlich keine Antwort.


    Nach einigen Augenblicken informierte ihn die Stimme von der Zentrale, es sei nutzlos, Zimmer achtundzwanzig anzurufen – sein eigenes Zimmer war siebenundzwanzig –, denn achtundzwanzig sei unbewohnt.


    »Unbewohnt?« fragte er. »Aber das muß ein Fehler sein, ich möchte mit Mademoiselle Limoges sprechen, die Zimmer Nummer achtundzwanzig hat.«


    »Monsieur irrt sich«, erwidert die Stimme, »Mademoiselle Limoges hat Zimmer Nummer einundfünfzig, einen Stock höher.«


    Scrivener konnte sich nur schwer beherrschen. Die Narren an der Rezeption mußten irgendeinen idiotischen Fehler gemacht haben.


    Er verlangte mit zitternder Stimme, mit Zimmer einundfünfzig verbunden zu werden. Der unvermeidliche Summton folgte und darauf das unvermeidliche »keine Antwort«. Scrivener fluchte und legte den Hörer zurück.


    Dann ging er auf die Terrasse hinunter und bestellte sich noch einen Martini. Leute kamen auf die Terrasse hinaus, in Paaren oder in Gruppen, die einen zum Trinken, die andern zum Essen, und Robert Scrivener saß an seinem einsamen Tisch und hatte nichts anderes zu tun, als die Tür zum »Mirabelle«-Restaurant zu beobachten.


    Dann, als er seinen letzten Martini hinunterstürzte, sah er jemanden in gestreiften Jeans, Sandalen und einem smaragdgrünen Hemd auf sich zukommen, und – ja, sie war es, es war Annette Limoges, sie hob die Hand, winkte und warf ihm einen Kuß zu.


    Scrivener stand auf. Sie war an seiner Seite, größer als erwartet, das Haar noch feucht vom Schwimmen und zerzaust, aber reizend, unbestreitbar reizend.


    »Können Sie mir je vergeben?« fragt sie, und die Stimme, anziehend mit dem leichten Akzent, war weich und tief.


    »Vergeben?« fragte er. »Natürlich vergebe ich Ihnen. Herr Ober…«, und er drehte sich um, um einen vorbeigehenden Kellner herbeizurufen; aber sie legte ihre Hand auf seinen Arm.


    »Nein… nein…«, sagte sie schnell. »Sie glauben doch sicher nicht, daß ich mich so hinsetze? Ich ziehe mich um. Es dauert nur zehn Minuten. Bestellen Sie mir einen Cinzano.«


    Sie war weg, bevor er Zeit hatte, das Geschehene zu verarbeiten. Er setzte sich wieder und fing an, ein Brötchen zu zerkrümeln und kleine Stückchen davon in den Mund zu schieben.


    Das Porträt und der Schnappschuß hatten ihn dazu verleitet, etwas Anziehendes und Herzliches zu erwarten, aber die Wirklichkeit überstieg bei weitem diese Bilder. Er war überwältigt.


    Er hatte sich wohlwollend gesehen, ein wenig väterlich, während sie mit entzückten Augen dasaß und seiner Konversation, die fast nur ein Monolog war, lauschte; aber jetzt war er nicht mehr so sicher, hypnotisiert von den gestreiften Jeans und so linkisch wie ein Gymnasiast, der sein erstes Essen bestellt.


    Er war dabei, mit Hilfe des Maître d'hôtel die Speisekarte zu studieren, als sie zurückkam, schneller, als sie versprochen hatte, in nur sieben Minuten; und sie hatte ein Kleid angezogen, das vorteilhaft ihre schön gebräunten Arme und Schultern frei ließ.


    Scrivener fühlte sich unbekleidet. Ihre Erscheinung verlangte nach einem Smoking, nach einer Blume im Knopfloch.


    »Sie können sich nicht vorstellen«, sagte sie, als sie sich setzte, »was das für mich heißt. Nach den langen Stunden in dem schrecklichen Laden, wo mir niemand etwas bedeutet und ich niemandem etwas zu sagen habe, hierher verpflanzt zu sein durch den Wink eines Zauberstabes, und Sie sind der Zauberer, Sie der hier vor mir sitzt, gerade wie ich es mir vorgestellt habe. Robert. Robert Scrivener.«


    Er lächelte und machte eine abwehrende Geste. »Der Cinzano«, sagte er, »ist er Ihnen kalt genug? Haben Sie ihn gerne so?«


    »Vollkommen.« Sie umfing ihn mit ihrem Lächeln. »Aber eben, alles ist vollkommen. Genf, das Hotel, der See und Sie.«


    Der Kellner war wieder an seiner Seite, und Scrivener mußte seine Augen von Annette Limoges abwenden und sich auf etwas anderes konzentrieren: den endgültigen Entscheid, was sie essen und trinken würden.


    Es war ihm unerhört wichtig, daß er sie darin nicht enttäuschte, damit ihre erste gemeinsame Mahlzeit so einmalig sei wie alles andere.


    »Sind Sie ganz sicher, daß Sie dies möchten?« fragte er zum drittenmal, übereifrig in seinem Verlangen, ihr Freude zu machen, und sie nickte und nippte an ihrem Cinzano.


    »Nun…« Robert Scrivener schaute über den Tisch hinweg seine Korrespondentin von so vielen Monaten an, der er ja schon so oft sein Herz eröffnet hatte, und er fand sich sprachlos; die schönen Worte, die mit solcher Leichtigkeit aus seiner Feder rollten, existierten nicht mehr.


    »Es ist besonders wunderbar«, sagte das Mädchen, »daß wir einander schon kennen. Wir müssen kein Eis mehr brechen. Wir könnten Abend für Abend miteinander gegessen haben.«


    Er wünschte sich dasselbe.


    »Gewöhnlich«, sagte Annette, »ist da eine gewisse Zurückhaltung, wenn zwei Menschen sich zum erstenmal sehen. Aber nicht bei uns. Sie wissen, daß Sie mir alles sagen können. Eigentlich weiß ich es.«


    Die Beschäftigung beim Essen half, und mit dem Wein, dem gesegneten Wein, kam sein Selbstvertrauen zurück, seine Selbstsicherheit, und sie konnte ihn nicht langweilig oder enttäuschend gefunden haben, denn sie lachte und lächelte und nahm irgendeine beiläufige Bemerkung als geistreichen Ausspruch entgegen; es war also nur eine vorübergehende Phase seiner eigenen Dummheit gewesen, jenes Gefühl bei der ersten Begegnung. Jedenfalls hatte sie es nicht bemerkt. Kleine schmeichelhafte Worte fielen von ihren Lippen wie Krumen des Trostes.


    Sie fragte ihn über die Vorträge, die er halten sollte, über die Biographie, an der er schrieb, und jede Bemerkung, die sie machte, bewies, wie oft sie seine Briefe gelesen hatte, und als das Ritual des Essens vorüber war und sie bei Kaffee und Likör saßen und Annette rauchte, während die anderen Gäste sich langsam von der Terrasse zurückzogen, da war es Robert Scrivener, als bade er in leuchtender Wärme.


    Dies Gefühl wurde genährt und liebkost von einem Menschen, der halb Dichtung der Phantasie und halb körperliche Gegenwart dieses schönen Wesens vor ihm war.


    Er sagt: »Weißt du, daß die Narren mit unseren Zimmern einen Fehler gemacht haben?«


    »Einen Fehler?« Sie schaute ihn verwundert an.


    »Ja. Ich bin im ersten Stock, du im zweiten.«


    »Oh, aber da bin ich schuld.« Sie lächelte zu ihm hinüber. »Als ich ankam, war ich im ersten Stock; aber das war ein solch kleines Kästchen von einem Zimmer, daß ich eine Änderung verlangte. Jetzt habe ich ein Bijou, mit einer herrlichen Aussicht auf beide Seiten.«


    »Ah, das erklärt alles.«


    Er gab vor zu verstehen; aber in Wirklichkeit war er verblüfft. Von dem, was er von dem Zimmer neben seinem eigenen hatte erspähen können – durch das geschlossene Fenster vom Balkon aus –, war es kein Kästchen gewesen, sondern genau gleich wie das seine.


    »Ich hoffe, sie haben dir ein ruhiges Zimmer gegeben«, sagte sie. »Du wirst arbeiten müssen, wahrscheinlich bis spät in die Nacht hinein und schon früh am Morgen.«


    »Ich arbeite nicht in den Ferien«, sagte er. »Aber die Vorträge«, sagte sie. »Willst du sagen, daß sie ganz bereit sind, daß du nichts mehr daran ausfeilen mußt?«


    »Alles Ausfeilen«, erklärte er ihr, »wird auf dem Podium gemacht, während ich spreche.«


    Sie war offensichtlich nicht sehr schlau. Er fragte sich, ob er geradeheraus reden sollte, mit einem Lachen verkünden: »Etwas mache ich gar nicht gern, im Morgenrock in Hotelkorridoren herumgehen«, aber da streckte sie plötzlich ihre Hand über den Tisch aus und ergriff die seine.


    »Das ist das Schönste von allem«, sagte sie. »Ich kann dir alles sagen, aber auch wirklich alles, wie wenn du mein Zwillingsbruder wärst.«


    Die Wärme umfing ihn köstlich. So viel Versprechen in der Stimme. Solch sanfte Kraft im Druck ihrer Hand.


    »Es ist aufregend, so schrecklich verliebt zu sein.« Er gab dem Druck ihrer Hand zurück und fragte sich, wie er am besten ihr Verschwinden von der Terrasse bewerkstelligen könne. Vielleicht ein Spaziergang am See entlang für zehn Minuten oder so, und dann…


    »Es geschah so plötzlich«, sagte sie, »du weißt, wie das ist. Es muß dir schon ein dutzendmal passiert sein bei deiner Erfahrung. Weißt du, so, wie du im ›Madrigal‹ Davina in ein Restaurant gehen und Zeit und Ort vergessen ließest. So war es mit mir. Sobald ich gestern Alberto aus dem Badehaus kommen sah, da wußte ich, daß es mit mir aus war.«


    Scrivener ließ seine Hand liegen, wo sie war, aber er spürte seinen Körper steif werden. »Alberto?« wiederholte er.


    »Ja«, sagte sie, »er ist der Bademeister im ›Mirabelle-Plage‹, und der prächtigste Junge, den je einer gesehen hat. Braungebrannt, wie ein Sonnengott. Wir schauten uns nur mit einem Blick an, und da war es aus.«


    Sie lachte und drückte wieder seine Hand.


    »O Robert, ich kann dir gar nicht sagen, wie wundervoll das ist. Ich blieb den Rest des Tages da unten am See und heute wieder, und drum kam ich natürlich zu spät zum Essen.


    Ich erzählte ihm von dir, und er war ja so beeindruckt. Er war aber ziemlich verlegen, weil du vielleicht hier sitzen und auf mich warten könntest. Ich sage ihm, er solle sich keine Sorgen machen. Robert Scrivener ist kein gewöhnlicher Mensch, sagte ich. Er ist der feinfühlendste und verständigste Mensch auf der Welt. Drum ist er so berühmt.«


    Sie zog ihre Hand zurück, um sich eine neue Zigarette anzuzünden, und er gab vor, den Rest des Likörs auszutrinken.


    »Wie ungemein amüsant«, sagte er.


    Sie rümpft die Nase, als sie die Zigarette anzündete.


    »Ich habe Alberto heute abend gesagt: ›Wie wird mich Robert necken, wenn ich ihm erzähle, was geschehen ist. ‹ Alberto war nicht so sicher. Er dachte, du könntest verletzt sein.«


    Nun war es an Scrivener zu lachen. Das Lachen tönte natürlich, aber die Kraft, die er hineinsteckte, kostete ihn zehn Jahre.


    »Verletzt?« sagte er. »Warum nur sollte ich verletzt sein?«


    »Eben! Es ist nur noch ein kleines bißchen Erfahrung mehr für Robert, sagte ich zu Alberto. Korn für des Schriftstellers Mühle. Nein, es ist so wunderbar für mich, daß du die Begegnung überhaupt möglich gemacht hast. Hier bin ich im siebten Himmel, und ich verdanke es dir.«


    Ironische Worte kamen auf seine Zunge, aber er hatte die Geisteskraft, sie zu ersticken. »Werde ich den Musterknaben kennenlernen?« fragte er leichthin.


    »Aber natürlich«, sagte sie. »Ich habe mich mit ihm genau um zehn Uhr in der Bar beim Bahnhof verabredet. Und jetzt ist es zehn. Wir dachten, der Bahnhof sei am besten, weil uns dort niemand kennt und weil dort immer viele Leute sind.


    Würde es nämlich bekannt, daß der Bademeister des Plage ein wildes Verhältnis mit einem Hotelgast hat, so könnte mein schöner Alberto die Stelle verlieren.«


    Und mit Recht, dachte Scrivener. Eine dumpfe Wut war auf den ersten Schock gefolgt, aber eine Wut, mit der er nichts anfangen konnte. Die Unsinnigkeit, die Widerwärtigkeit des bevorstehenden Abends überschattete jedes Handeln.


    Nur ein sarkastisches Wort, und er war verloren. Eine Unbesonnenheit, und seine Schriftstellerintegrität, der Besitz, über den zu referieren er nach Genf gekommen war, das Gleichgewicht, das Verhältnis wären für immer befleckt.


    »Ich bin bereit, wenn's dir recht ist«, sagte Scrivener, und sie stand sofort auf und machte keinen Versuch, ihren Eifer zu verhüllen; sie ging voran, von der Terrasse durch das Restaurant, wo Kellner sich verbeugten, Köpfe sich drehten, eine sinnliche, verlockende Gestalt, kühl und liebreizend, und sie begehrte den Bademeister und nicht ihn. »Mach dir nichts daraus, wenn Alberto schüchtern ist«, sagte sie, als sie durch die Straßen gingen. »Er ist erst zweiundzwanzig, wie ich, und er weiß sicher nicht, was er mit dir reden soll. Morgen will er natürlich zum Vortrag kommen. Wir dachten, wir könnten zusammen hingehen. Er hat noch nie einen bekannten Schriftsteller kennengelernt.«


    »Und du?« Dies schoß ihm aus dem Mund wie eine Kugel aus einem Gewehr; aber sie war zu glücklich, vorübergehend zu wenig feinfühlend, um seinen Ton zu erfassen.


    »Manchmal in Zürich«, erwiderte sie, »aber gewöhnlich bin ich zu müde, um am Abend auszugehen und mich zu amüsieren.«


    »Ja, Strümpfe zu verkaufen muß eine erschöpfende Arbeit sein«, wie geschickt, wie schlau konnte man es sagen.


    Sie kamen zu einer prunkvollen Bar an der weiten Straße beim Bahnhof, und Annette Limoges drängte sich vertrauensvoll und fröhlich durch die Knäuel von Leuten.


    »Ich hoffe, du wirst nicht erkannt«, sagte Annette, »es wäre zu schade, wenn der Abend verdorben würde, weil so ein verflixter Offizieller käme und dich in Beschlag nähme.«


    Das, dachte Robert Scrivener, wäre seine einzige Rettung. Dann, nur dann könnte er Annette Limoges anschauen und sagen: »Meine Liebe, bist du mir böse? Geh du nur und suche deinen Alberto. Ich muß mich mit diesen Bekannten abgeben.« Dann wäre sein Stolz gerettet.


    Nichts dergleichen geschah. Annette führte ihn zu einer Ecke der Bar, wo aufrecht auf einem hohen Stuhl ein gebräunter junger Mann saß. Er sah auf eine blendende Art gut aus; aber der Ring am kleinen Finger ließ Scrivener erschauern.


    Und Annette… Annette, die so vollkommen gewesen war auf der Terrasse des Hotels »Mirabelle«, so voller savoir-faire, so liebenswert und wahrhaftig lieblich, schien plötzlich vor seinen Augen an Klasse zu verlieren. Wie sie sich schlängelte, als sie Alberto zu Gesicht bekam – denn Alberto mußte es sein –, das war, ehrlich gesagt, gewöhnlich.


    »Hallo, Liebling«, sagte sie, und das »Liebling« war für Scrivener eine Kränkung, eine Beleidigung. »Hier sind wir. Darf ich dir Mr. Robert Scrivener vorstellen?«


    Der junge Mann streckte seine Hand aus, und Scrivener berührte sie wie einen unsauberen Gegenstand.


    »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagt Alberto und rutschte vom Stuhl, und dann standen sie alle drei dort, ungleich und mit falschem Lächeln, und Scrivener, der Gastgeber, bestellte eine Runde.


    Die drei saßen an einem kleinen Tisch, und der ältere Mann, der am frühen Abend der stolze Begleiter des Mädchens gewesen war, mußte nun die Rolle des geduldigen Onkels spielen oder, noch schlimmer, die des reinen Störenfriedes.


    Es schien Robert Scrivener, sein Minderwertigkeitsgefühl werde vertieft durch ein instinktives Gefühl, daß der Bademeister sein Unbehagen merke und so verlegen sei wie er.


    Der Schriftsteller wußte – und dieses Wissen verstärkte die Erniedrigung –, ließe Annette sie nun für einen Moment allein, so könnte er sich an Alberto wenden, ihm eine kleine Banknote über den Tisch schieben, und der Bademeister verstünde den Sinn gleich ohne ein Wort der Erwiderung. Er verschwände einfach. Wäre er einmal aus dem Weg, dann gehörte das Mädchen wieder ihm.


    Und Scrivener erkannte, daß er in diesem Fall noch immer bereit wäre, die Ereignisse des Tages und seinen Groll auszulöschen; so sehr faszinierte ihn die Verkäuferin aus Zürich.


    Er war nicht so blind anzunehmen, seine eigenen körperlichen Reize seien so fesselnd wie jene Albertos. Aber schließlich war das Mädchen nach Genf gekommen, um ihn zu treffen. Es war sogar sein Gast. Der Gast eines Mannes mit internationalem Ruf in der literarischen Welt, der mit einem Wink seiner Hand die Anbetung der schönen Frauen auf der Welt befehlen konnte. Aber konnte er es wirklich? Hier lag der verborgene Stachel.


    »Ich weiß etwas, Robert«, brach Annette in seinen bitteren Gedankengang ein, »wenn du morgen vor dem Vortrag keine Verabredung hast, könnten wir alle drei miteinander den Tag in den Bergen verbringen.«


    Seltsamerweise war dies ursprünglich vor dem Auftauchen des Bademeisters Scriveners Plan gewesen. Er hatte sich nach seinem Mittagessen mit dem Schweizer Literaten eine Fahrt in die Berge oder einen Ausflug an den See vorgestellt.


    »Es tut mir leid«, sagte Scrivener, »aber ich habe eine Verabredung fürs Mittagessen.«


    »O wie langweilig«, erwiderte Annette. »Aber wir könnten eigentlich auch ohne dich gehen.«


    Sie drückte die Hand des Bademeisters, wie sie beim Nachtessen Scriveners Hand gedrückt hatte.


    »Liebling, gelt, das würde dir gefallen? Robert wird uns einen Wagen bestellen, und wir können fortbleiben, bis es Zeit ist für den Vortrag. Und nachher können wir alle miteinander dinieren.« Alberto schaute seinen Gastgeber entschuldigend an. »Vielleicht hat Mr. Scrivener andere Pläne«, zweifelte er.


    »O nein«, sagte Annette Limoges, »du hast keine, gelt, Robert.«


    Der Schriftsteller fühlte sich plötzlich irritiert, weil sie ihn ständig beim Vornamen nannte. Noch nie hatte ihm sein Familienname Scrivener so süß in den Ohren geklungen, so voll Würde.


    »Ich habe gar keine Pläne«, sagte er. »Ich bin in Genf, um zwei Vorträge zu halten. Ich bin wirklich ganz in den Händen des Veranstalters.«


    »Nun, Einzelheiten können wir noch immer am Morgen verabreden«, sagte Annette. »Wichtig ist, daß wir alle drei glücklich sind.«


    Der lange Abend neigte sich seinem Ende entgegen. Die Bar leerte sich, und wären nicht das Schicksal und Alberto dazwischengekommen, so hätten Scrivener und Annette lange vor dieser Zeit in weiß der Himmel welch süßer, langer Umarmung im Zimmer Nummer siebenundzwanzig oder einundfünfzig des Hotels »Mirabelle« gelegen.


    »Der Barmann«, sagte Scrivener, »schaut uns an, als möchte er uns loswerden.« Die drei Unzertrennlichen erhoben sich, Scrivener bezahlte die letzte Runde, und sie gingen zum Hotel zurück, Annette Limoges zwischen dem Schriftsteller und dem Bademeister, bei jedem eingehängt.


    »Das ist der Himmel«, sagte sie, »mit den zwei Männern zusammenzusein, die mir am meisten bedeuten.«


    Keiner ihrer Begleiter antwortete.


    An der Treppe des »Mirabelle« hielt Annette an. Sie ließ Scriveners Arm los, aber Alberto hielt sie noch immer fest.


    »Ich spaziere noch mit Alberto bis ans Ende der Promenade«, sagte sie, und Scrivener sah, wie sie einen Blick nach den Reihen der Badehütten oder Umkleidekabinen warf, die nun diskret dunkel und still dastanden und für die der Bademeister sehr wahrscheinlich den Schlüssel hatte.


    »Dann wünsche ich euch beiden eine gute Nacht«, sagte Scrivener.


    Annette Limoges umfing ihn mit ihrem Lächeln. »Es war ein wundervoller Abend«, sagte sie, »ich weiß nicht, wie ich dir je danken soll.«


    »Ich auch nicht«, dachte Scrivener. Er drehte den beiden den Rücken zu und ging ins »Mirabelle«, wo er von einem gähnenden Liftboy zum Zimmer siebenundzwanzig hinaufgefahren wurde.


    Das Bett war zurückgeschlagen. Sein Pyjama lag auf der Decke ausgebreitet. Nüchtern zog er sich aus.


    


    Laut Vereinbarung sollte Scrivener von seinem Schweizer Literaten um die Mittagszeit abgeholt werden. Um fünf Minuten vor zwölf war er bereit und wartete in der Hotelhalle.


    Genau drei Minuten vor zwölf kam Annette Limoges aus dem Lift in ihren gestreiften Jeans, den Sandalen und dem Smaragdhemd. Ihre Lippen waren leuchtend rot.


    »Es ist alles abgemacht«, sagte sie mit einem breiten Lächeln. »Ich habe den Wagen bestellt. Ich hole um halb eins Alberto ab.«


    Während sie sprach, betrat ein beleibter Mann in grauem Anzug mit einem Filzhut in der Hand das Hotel. Er bewegte sich schwerfällig auf Scrivener zu.


    »Mr. Robert Scrivener?« fragte er mit schweizerdeutschem Akzent und leutseligen Manieren. »Darf ich mich vorstellen? Fritz Lieber, et cetera, vom Internationalen Schriftstellerverein. Willkommen in Genf.«


    »Danke schön«, sagte Scrivener, und nach einem Moment des Zögerns: »Das ist Mademoiselle Limoges.« Der beleibte Mann verbeugte sich.


    »Es ist zu schade, Herr Lieber, daß Sie Mr. Scrivener zu einem feierlichen Mittagessen entführen«, verkündete Annette fröhlich. »Wir hatten alles so schön für einen Tag in den Bergen eingerichtet.« Herr Lieber wandte sich erstaunt an den Schriftsteller. »Ich hoffe, es hat da nicht irgendwo ein Mißverständnis gegeben«, fing er an, und Scrivener winkte verlegen ab.


    »Nein, nein, natürlich nicht, unser Essen ist schon vor Wochen festgesetzt worden.«


    Sein Gefährte für diesen Tag murmelte etwas davon, daß Freunde des Ehrengastes an der Mittagstafel selbstverständlich willkommen seien.


    Robert Scrivener, der in Annettes Augen ein kurzes Zögern bemerkte, unterbrach schnell. Eine solche Einladung müßte sicher auch den Bademeister einschließen.


    »Mademoiselle Limoges hat sich anderweitig verabredet«, sagte er und wandte sich an Annette. »Ich sehe dich, wenn ich zurückkomme. Wenn du vor mir da bist, laß mir beim Portier eine Mitteilung zurück.«


    Er zwang sich, dem Vertreter des Internationalen Vereins ein munteres Lächeln zu schenken, und fügte bei: »Gehen wir?«


    Sie stiegen in den Wagen, der bereit stand, und fuhren weg.


    »Es tut mir leid«, fing Herr Lieber an, »daß Sie mir nicht gesagt haben, Sie seien in Begleitung. Ich hoffe, die junge Dame, Mademoiselle Limoges, wird für den Vortrag von heute abend Karten verlangen und auch Karten für die andern, die Sie gerne mitbringen möchten.«


    »Ich glaube«, sagte Scrivener, »Mademoiselle Limoges hat ihre Karten schon besorgt.«


    »Gut. Ausgezeichnet. Hinterher werden wir natürlich Erfrischungen servieren. Mr. Scrivener, ich muß mich nun noch für gewisse Schwierigkeiten, die sich ergeben haben, entschuldigen. Da viele Leute im Augenblick in Ferien sind, und aus andern Gründen, die sich unserm Einfluß entziehen, hatten wir keinen Erfolg beim Verkauf von Karten für den zweiten Vortrag, den Sie freundlicherweise zu halten vorschlugen.


    Der erste ist ausverkauft, aber der zweite…« Er brach ab, rosarot vor Verlegenheit, und blinzelte hinter seinen Brillengläsern.


    »Ich verstehe sehr wohl«, sagte Scrivener. »Sie möchten den zweiten Vortrag absagen?«


    »Das müssen natürlich Sie entscheiden«, sagte Herr Lieber schnell. »Es ist nur, der Saal wäre wahrscheinlich fast leer. Es wäre für Sie nicht sehr angenehm, Mr. Scrivener, und eine Verschwendung Ihrer kostbaren Zeit.«


    »Dann müssen Sie natürlich absagen«, erwiderte Scrivener, und er stellte auf dem Gesicht seines Gefährten einen Ausdruck der Erleichterung fest. Sie kamen im Hotel an, und in wenigen Augenblicken war er der Mittelpunkt einer ernsthaften Gruppe.


    Im allgemeinen diskutierte Robert Scrivener mit Fremden gerne die Verdienste, die er mit seinen Romanen erworben hatte. Heute aber langweilte ihn dieses Thema, ohne daß er dafür einen vernünftigen Grund gehabt hätte.


    Er hörte sich Höflichkeit mit Höflichkeit beantworten, Gemeinplatz mit Gemeinplatz, und er aß sich einen Weg durch Gang um Gang von reichem, nahrhaftem Essen; aber sein Geist und sein Herz waren anderswo.


    Auf welchem eisblauen Gipfel, so wunderte er sich, verlustierte sich wohl die leckere Annette Limoges mit dem sonnenverbrannten Alberto? Welche Bergerdbeeren fielen in ihre Münder? Welch schmelzender Schnee und welche Küsse?


    »Ja, sicher«, antwortete er seiner Tischdame zur Rechten, »es liegt an uns Schriftstellern, das Gewöhnliche zu bekämpfen, wo immer wir es finden. Wir müssen einen ständigen Kampf gegen jene Philister führen, die uns auf ihre Ebene der Mittelmäßigkeit hinunterziehen möchten. Ich habe vor, ebendieses Thema heute abend in meinem Vortrag zu berühren.«


    Er beugte sein Ohr zu seinem Nachbarn zur Linken, der erklärte, das Kino habe die Werte der westlichen Welt zerstört.


    »Sogar hier in Genf«, stellte sein Nachbar fest, »wo wir uns gerne rühmen, in unserer Mitte die besten Köpfe Europas zu vereinigen, muß Ihr zweiter Vortrag, Mr. Scrivener, aus Mangel an Nachfrage aufgegeben werden. Und zwei Straßen daneben schlagen sich die Leute darum, sich irgendeinen Unsinn aus Hollywood anzusehen. Ich nenne es Mord am Intellekt. Es gibt kein anderes Wort dafür.«


    »Kein anderes Wort«, stimmte Scrivener bei, und als er heimlich auf die Uhr schaute, sah er, daß die Zeiger schon auf halb drei standen, und das Essen war schon seit halb eins im Gang.


    Seine Gastgeber entließen ihn erst nachmittags um fünf Uhr. Nach dem Essen mußte er das Hauptquartier des Internationalen Schriftstellervereins besuchen und die Reihe der Manuskripte, die in seinen Händen waren, besichtigen.


    Um vier Uhr gab es Tee, und man hatte das Mittagessen weder vergessen noch verdaut, und zum Tee erschien eine formelle Schlange von Neuankömmlingen, die anscheinend nicht namhaft genug gewesen waren, um am Essen teilzunehmen; aber jeder war darauf erpicht, Robert Scriveners Hand zu schütteln.


    Es war nahe zu halb sechs, als der Schriftsteller ins Hotel »Mirabelle« zurückkam. Als er seinen Schlüssel verlangte, fiel ihm als erstes auf, daß dieser weg war. Man sagte ihm, daß Mademoiselle Limoges ihn vor etwa einer halben Stunde verlangt habe, und da er noch nicht zurückgebracht worden sei, müsse sie noch im Zimmer sein.


    Scrivener klingelte nach dem Lift und eilte den Korridor entlang nach seinem Zimmer. Annette lag auf dem Balkon; sie hatte ihre Jeans mit verführerischen Shorts vertauscht. Große dunkle Gläser schützten sie vor der Sonne.


    »Hallo«, rief sie, als Scrivener ins Zimmer trat. »Wir haben einen wunderbaren Tag gehabt. Alberto ist eben erst weggegangen; aber er wird gleich wieder zurück sein.«


    Und wirklich fand er da über sein Zimmer verstreut Spuren davon, daß hier jemand anders gehaust hatte als er selbst. Ein aufs Bett geworfener Pullover. Ein Tablett mit Getränken. Seine Bücher umgestellt.


    »Ich dachte, ihr seid in die Berge gefahren?« sagte er, zu sehr überrumpelt, um gegen diese Invasion zu protestieren.


    »Wir gingen gar nicht«, erwiderte Annette. »Wir aßen am Rande der Stadt zu Mittag, und dann gingen wir lieber baden; es war so heiß. Der Wagen brachte uns an einen entzückenden Ort, den Alberto kannte, etwa fünfzehn Kilometer den See hinauf.


    Wir kamen zurück. Ich konnte ihn nicht in mein Zimmer einladen, es hätte etwas seltsam ausgesehen; aber ich wußte, daß es dir nichts ausmachte, wenn wir hierherkämen. Alberto hat ein Bad genommen und ist nun gegangen, um sich für deinen Vortrag umzuziehen.«


    Sie nahm ihre schwarze Sonnenbrille ab und lächelte zu ihm auf.


    »Ich glaubte«, sagte Scrivener, »du wolltest deinen Freund nicht ins Hotel einladen, weil du Angst hast, es könnte ihn bei der Hoteldirektion in Schwierigkeiten bringen?«


    »Wäre er in mein Zimmer gekommen, ja«, antwortete Annette. »Aber wie du dir wohl vorstellen kannst, kann Mr. Robert Scrivener nichts Unrechtes tun. In der Eingangshalle sind die Plakate für deinen Vortrag. Alberto und ich vergehen vor Ungeduld darauf.«


    Ihr vergeht so, bemerkte Robert Scrivener zu sich selbst, daß er nicht einmal das Badetuch vom Boden auflesen oder die Korkmatte zum Trocknen aufstellen konnte.


    Die matschigen Flecken von nassen Füßen waren noch immer drauf. Und die Seife, das Stück Seife, das er aus London mitgebracht hatte, war noch in der Wanne. Es stak halb vertilgt im gähnenden Abflußloch.


    Mörderische Wut ergriff Scrivener. Sie stieg in seinem Hals auf und erstickte ihn beinahe. Er wandte sich vom Badezimmer ab und ging zum Balkon und starrte auf Annette Limoges hinunter, die eben dabei war, ihre Zehennägel mit einem leuchtenden Braunrot zu bemalen.


    »Weißt du was?« schlug sie vor und tauchte den Pinsel in die Flasche mit parfümiertem Lack. »Wie wär's, wenn wir drei zusammen tanzen gingen, wenn dein Vortrag zu Ende ist? Alberto sagt, es gäbe einen wunderbaren Ort, auf der anderen Seite des Sees.«


    »Du hast Lack auf den Balkon verschüttet«, sagte Scrivener.


    »Oh, wirklich? Macht nichts, die Femme de chambre wird's aufputzen. Nun, was meinst du zu meiner Idee? Du magst doch sicher gern ein wenig Fröhlichkeit nach der geistigen Anstrengung des Vortrags.«


    »Geistige Anstrengung!« echote Scrivener. Das Lachen, das er von sich gab, war leicht hysterisch. Annette Limoges schaute verwundert auf.


    »Was ist?« fragte sie. »Ist etwas nicht in Ordnung?«


    Und sogar jetzt, dachte er, sogar jetzt, wenn sie nur dies eine Mal den Bademeister heimschickte, könnte er seine Wut vergessen, ihre unerträgliche Anmaßung und Impertinenz vergessen, den Stolz hinunterschlucken und die Beleidigung hinunterschlucken, und er wäre bereit, dort wieder anzufangen, wo es auf solch verheerende Weise aufgehört.


    »Du bist doch nicht nervös?« fragte Annette. »Ich versichere dir, daß das gar nicht nötig ist. Nur die Leute in den ersten sechs Reihen hören, was du sagst. So schlecht ist die Akustik, sagte Alberto. Er kennt jemanden, der den Vortragssaal putzt.«


    Robert Scrivener krampfte seine Hände zu Fäusten zusammen. Er wandte sich von ihr ab, ging ins Badezimmer, schlug die Tür zu und schloß sie ab.


    Gleich darauf hörte er sie klopfen. Er nahm keine Notiz davon und fuhr fort, beide Hähne laufen zu lassen. Dann saß er mit verschränkten Armen, bis der Laut einer entfernten Tür ihm sagte, daß sie weggegangen war.


    Dann machte er sich für den Vortrag bereit, der um halb acht stattfinden sollte.


    Auf die Minute pünktlich, genau um sieben, erschien sein Tagesgastgeber, Herr Lieber, im Hotel, um ihn abzuholen. Herr Lieber, der aus seiner steifen Hemdbrust quoll wie eine Kropftaube, gab wieder seine Entschuldigung von sich, daß die Idee des zweiten Vortrages am folgenden Tage hatte fallengelassen werden müssen, und er gab, wie sein Nachbar beim Mittagessen, der Anziehungskraft des Kinos auf potentielle Zuhörer die Schuld.


    »Sie stehen zu Hunderten vor diesem Kino auf der anderen Seite der Straße Schlange«, bemerkte er, als sie beim Vortragssaal ankamen. »Natürlich wußten wir nicht, was im Elysée gezeigt würde, als wir den Vortrag festsetzten.«


    Wenn sie es gewußt hätten, hätten sie ihm wohl geschrieben, sie müßten den ersten Vortrag absagen, wie sie es mit dem zweiten getan hatten?


    Seine Abhandlung war gewissermaßen ruiniert. Zwei voneinander getrennte Gedankengänge mußten zu einem vereinigt werden, um seinen ersten Vortrag verständlich zu machen. Diese Aufgabe schien ihm unmöglich.


    Als er auf dem Podium stand und auf die Reihe ernster Gesichter hinabblickte, schien es Robert Scrivener, daß alles, wofür er bis dahin gearbeitet hatte, vergebens gewesen sei.


    Seine Reise nach Genf stand unter einem bösen Stern, und sogar jetzt, wo er die Fäden seines überreichen Materials hätte sammeln sollen, bestand ein Teil seines Denkvorganges darin, ein Telegramm an Judith zusammenzustellen, um ihr zu melden, daß er am folgenden Tag nach London zurückkehre und er seinen Aufenthalt in der Schweiz nicht verlängere.


    »… Und so habe ich das große Vergnügen, Ihnen den berühmten Romancier, Dichter und Kritiker, Herrn Robert Scrivener, vorzustellen.«


    Der Präsident des Vereins beugte sich zu ihm hinüber, und Scrivener erhob sich.


    Integrität, so nahm er nachträglich an, Integrität und Training brachten ihn durch die Prüfung. Die aufmerksame Stille der Zuhörer und ihr freigebiger Applaus am Schluß, dem ein Summen von Gesprächen folgte, und die Gratulationen der Kollegen neben ihm auf dem Podium, diese Tribute bewiesen, daß es ihm gelungen war. Er war jedoch erschöpft. Er hatte sich für die Literatur verausgabt. Mochten Leute minderen Schlages sie besudeln, das Wesentliche blieb unberührt in seinen Händen und in den Händen jener, die waren wie er.


    Scrivener, der wegen seiner Beredsamkeit beinahe ohnmächtig war, ließ sich in einen Raum hinter dem Podium führen; dort wurden ihm Hühnerbrötchen und süßer Champagner gereicht.


    Hatte er seine ausgetrocknete Kehle gekühlt und all die Hände, die sich nach ihm ausstreckten, geschüttelt, so war er endlich ein freier Mensch, und dann hatte er keinen Wagen und keinen Herrn Lieber zu seiner Verfügung. Dafür war er dankbar. Weitere Bestätigungen internationalen guten Willens und ein Meinungsaustausch, der noch höflicher und noch gedankenschwerer gewesen wäre, hätten ihn erschlagen.


    Er bereitete seinen Abgang vor und gab als Entschuldigung ein spätes Nachtessen mit Freunden an.


    Gerade als er weggehen wollte, drückte ihm Herr Lieber ein Brieflein in die Hand. Scrivener erkannte Annettes Schrift und steckte es ein. Ein letzter Händedruck, eine letzte Verbeugung, und er ergriff die Flucht.


    Ein Dauerregen fiel, als er auf die Straße trat. Und kein Taxi war in der Nähe.


    Er stand einen Augenblick da, schaute nach rechts und nach links und erinnerte sich dann des Briefleins in seiner Tasche.


    »Liebster Robert«, las er, »Du warst wunderbar. Alberto ist ganz überwältigt. Wir gehen früh weg, damit wir im Ansturm nicht zertrampelt werden. Ich nehme an, daß Du mit der Gesellschaft dinieren wirst und erst nach Mitternacht ins Hotel zurückkommst. Drum will ich Dir nur schnell sagen, daß ich Alberto in Dein Zimmer hinaufnehme; wir essen dort; wir sind zum Tanzen zu müde. Ich freue mich, Dich später zu sehen; nochmals herzliche Gratulation und innige Grüße, Annette!«


    Robert Scrivener zerknüllte den Brief in seiner Hand und warf ihn in den Rinnstein. Dann eilte er mit aufgestülptem Kragen die Straße entlang, um ein Taxi zu finden. Und wenn er eins gefunden hätte, wohin hätte er gehen sollen? Eben jetzt machten es sich Annette und Alberto in seinem Zimmer gemütlich.


    Den Kopf hielt er wegen des Regens gesenkt, und eine Menschenansammlung zwang ihn stillzustehen.


    Als er um sich blickte, bemerkte er, daß er in eine Kinoschlange geraten war, und unfähig, weiterzugehen oder sich frei zu machen, war er gezwungen, sich mit der Schlange weiterzubewegen.


    So war er wenigstens vor dem Regen geschützt; das war der einzige Vorteil dieser Art sich fortzubewegen. Langsam wurde er zum Schalter getragen.


    Es war einfacher, sich vom Zufall überrumpeln zu lassen. Er wollte vor allem sitzen und sich ausruhen. Scrivener suchte in seiner Tasche nach Kleingeld, und als er beim Schalter vorüberkam, tauschte er es gegen den schmalen Zettel ein, den man ihm dafür gab.


    Der Film, er wußte nicht, was es war, hatte angefangen. Galoppierende Pferde jagten einander auf der breiten Leinwand, und Musik schluchzte. Robert Scrivener war sehr müde. Der süße Champagner hatte für den Augenblick seine gespannten Nerven betäubt, und dafür hatten trauriges Selbstmitleid, ein heimwehkrankes à quoi bon seine Stimmung in Resignation verwandelt. Er lehnte sich in seinen harten, billigen Sessel zurück, eingesäumt und angeatmet von andern, die waren wie er, und hob seine Augen zur Leinwand. Nach und nach wurde der Faden der Geschichte erkenntlich. Die Hauptfigur war ein Mann in mittleren Jahren, dessen Leben zu versauern angefangen und der in einem Augenblick von trunkener Tollheit seine Frau umgebracht hatte. Drauf verliebte er sich in seine Stieftochter. Der Hintergrund der Geschichte war öde Prärie.


    Als Scrivener der Entwicklung der Geschichte folgte und die Hauptperson, die er selbst hätte sein können, über die Prärie wandern sah – nicht nur von seiner Stieftochter, sondern auch von seinen Pferden verlassen –, da empfand er ein schreckliches Gefühl der Verzweiflung.


    Tränen drangen in seine Augen und begannen langsam seine Wangen hinunterzurinnen. Dieser elende Mensch war er selber. Die Stieftochter war Annette Limoges. Und die Pferde, die der Mann am Anfang der Geschichte mit soviel Vertrauen und Kraft geführt hatte und die ihm jetzt davonrannten und sich mit donnernden Hufen über die wilden Prärie zerstreuten, diese Pferde bedeuteten für Scrivener die Werke, die er geschrieben hatte und die nun für ihn verloren waren, verzettelt über die vertanen Jahre seines eigenen leeren Lebens.


    Da saß er auf dem billigen Kinoplatz und weinte. Er hatte jetzt kein Interesse an Vergangenheit oder Zukunft. Der Gedanke, nach London zurückzufliegen und an seiner Biographie von Swedenborg weiterzuschreiben, widerte ihn an. Er nahm sein Taschentuch hervor und schneuzte sich die Nase, als das Wort »Ende« auf der Leinwand aufleuchtete.


    Erst jetzt, als er die Titel las, die wiederholt wurden, realisierte er, daß das, was er gesehen und was ihn so sehr bewegt hatte, eine Adaption jenes Bestsellers war, den er immer verachtet hatte; jenes Kassenfüllers, den vor etwa einem Jahr der Schriftstellerkollege geschrieben hatte; vergangene Woche hatte er an der Hochzeit dieses Kollegen teilgenommen.


    Robert Scrivener versorgte sein Taschentuch, stand auf und schob sich durch die Menge in die feuchten Straßen von Genf. Sein Maß war voll.
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