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    Kurz vorher starb in der wohlhabenden Familie der Chang eine Tochter mit dem Namen Yen-erh im Alter von 15Jahren – ganz plötzlich, ohne ersichtlichen Grund. In der Nacht jedoch erwachte sie wieder zum Leben, stand auf und versuchte davonzueilen; doch die Familie versperrte die Tür und wollte es verhindern. Darauf sagte sie: »Ich bin der Geist der Tochter eines Unterpräfekten.… Ich bin ein Gespenst, was soll das also, mich hier einzusperren?«


    Seltsame Geschichten aus dem Studierzimmer des Liao

  


  Eins


  Sie hießen Pierre Hunter und Rebecca Lee und waren siebzehn Jahre alt. Er war gerade zu ihr ins Krankenhaus gekommen, denn sie hatte sich nach einem Geländelauf an einem regnerischen Wochenende eine Lungenentzündung geholt.


  Sie lag im Bett, hielt sich mit ihren blassen, mageren Händen am Geländer fest und sagte, es müsse dunkel im Raum sein, sonst könne sie nicht schlafen.


  »Hier ist es nie dunkel«, sagte sie. »Die ganze Nacht kommt Licht rein.«


  »Vielleicht solltest du die Jalousien geschlossen lassen.«


  »Mach ich ja. Ich meine doch, wenn sie unten sind.«


  Pierre ging zum Fenster und schaute hinaus. Der Parkplatz wurde durch eine Art Gitternetz von Straßenlampen beleuchtet, und eine davon stand unmittelbar vor dem Fenster des Zimmers. Ihr Licht war weiß und im Zentrum blau.


  »Jetzt verstehe ich, was du meinst«, sagte er. »Sieht ein bisschen aus wie von einem Elektroschweißgerät.«


  »Du solltest das mal sehen, wenn das Licht im Zimmer aus ist«, sagte sie. »Es ist jetzt schon schlimm genug, aber dann wird es noch schlimmer. Und es summt andauernd, das mag ich auch nicht.«


  »Wirklich? Ich hör nichts.«


  Sie strich sich mit den Fingern durchs Haar, das kurz und brünett war, mit roten Strähnen und seitlich einigen längeren Spitzen, die wie Koteletten aussahen.


  »Stimmt«, sagte sie. »Im Moment summt es nicht.«


  »Hast du das mal jemandem gesagt?«


  »Sie haben mir das da gegeben.«


  Sie öffnete ein Schubfach des Nachtkästchens und warf ihm eine schwarze Schlafbrille mit Gummiband zu.


  »Das soll ich aufsetzen«, sagte sie. »Stell dir das mal vor! Wer soll denn mit so etwas auf den Augen schlafen können?«


  »Vermutlich können das manche Leute«, sagte Pierre.


  »Ich nicht.«


  »Sonst würden sie die Dinger ja nicht herstellen.«


  »Denen müsste mal jemand sagen, sie sollen die Produktion einstellen, oder?«


  Als es Zeit war aufzubrechen, ging Pierre zu der für dieses Stockwerk zuständigen Schwester. Sie nickte zuckend und schaute an ihm vorbei, als ob sie alles, was er zu sagen hatte, schon im Voraus wüsste.


  »Rebecca steht unter starken Medikamenten«, sagte sie. »Sie weiß nicht immer, was um sie herum los ist. Sie schläft gerade. Sie brauchen sich deswegen keine Sorgen zu machen.«


  »Es geht um dieses Licht.«


  »Ach ja. Das Licht, von dem sie immer spricht.«


  »Sicher, aber dieses Licht ist ja wirklich da.«


  »Natürlich ist da Licht.«


  »Ja, und es summt.«


  »Es gibt hier viele Lichter«, sagte die Krankenschwester. »Das ist schließlich ein Krankenhaus. Ich finde, es ist ganz normal, dass es hier Lichter und Geräusche gibt. Und es wäre in der Tat ein sehr dunkles Krankenhaus, wenn wir anfangen würden, genau deswegen die Lichter auszuschalten.«


  Sie redeten oder, besser, debattierten noch eine Weile. Pierre hatte den Verdacht, dass die Krankenschwester eine war, die auf jede Anfrage sagte, das sei unmöglich, selbst wenn das überhaupt nicht der Fall war oder sie einfach keine Ahnung hatte.


  Doch am nächsten Abend gingen auf dem Parkplatz drei Lampen aus, einschließlich derjenigen vor Rebeccas Fenster.


  Ein Elektriker des Krankenhauses, der den Grund herausfinden sollte, entdeckte, dass ein Leitungsschutzschalter in einem verschlossenen Kasten auf der Rampe hinter den Müllcontainern abgeschaltet worden war.


  Das war zwar ein wenig seltsam, aber es kam ab und zu vor, und der Elektriker legte den Schalter um, die Lampen gingen wieder an, und er vergaß das Ganze – bis zum nächsten Abend, als dieselben drei Lampen wieder ausgingen und er sie erneut einschaltete.


  In der dritten Nacht nahm sich der Elektriker eine Thermoskanne Kaffee mit und wartete in seinem LKW auf dem Parkplatz. Um circa zehn Uhr sah er, wie jemand in einem Kapuzenpulli aus dem Krankenhaus kam, die Rampe hinaufging, den Sicherungskasten öffnete und die Lampen ausschaltete.


  Der Elektriker machte die Thermoskanne zu und stieg aus dem Lastwagen. Er war so schlau, nicht zu rufen und kein Geräusch zu machen, und so holte er die große vermummte Gestalt fast ein, ohne rennen zu müssen. Aber nicht ganz. Es gab eine Verfolgungsjagd, doch der Elektriker war nicht besonders schnell, und derjenige, der die Lichter ausgeschaltet hatte, wäre entkommen, wenn er nicht den Fehler gemacht hätte, in den Krankenhausgarten einzubiegen, der in einem Hof ohne weiteren Ausgang lag. Dort erwischte ihn der Elektriker, zog ihm die Kapuze herunter und sah, dass der Vermummte noch ein Junge war.


  »Nicht so schnell, Freundchen«, sagte er. »Wie heißt du?«


  »Pierre Hunter«, sagte Pierre. »Meine Freundin liegt im zweiten Stock. Wegen der Lampen kann sie nicht schlafen.«


  »Ich sag dir mal was«, sagte der Elektriker. »An der elektrischen Versorgung eines Krankenhauses herumzuhantieren, das ist nicht nur illegal, es ist auch gefährlich. Du könntest damit jemandem die Versorgung abschalten, die ihm das Leben rettet. Hast du daran mal gedacht?«


  »Als ob sie die Energieversorgung dafür über den Parkplatz laufen lassen würden«, sagte Pierre.


  »Oha, du bist also Kabelexperte.«


  »Und außerdem ist da ein Schaltplan auf der Innenseite der Abdeckung.«


  »Jawohl«, sagte der Elektriker. »Den hab ich gezeichnet. Aber beantworte mir mal Folgendes: Wie hast du denn das Schloss aufgekriegt?«


  »Die Kombination steht auf der Rückseite«, sagte Pierre.


  Sie gingen zusammen zum Sicherungskasten, wo der Elektriker sich von der Richtigkeit überzeugen konnte.


  »Das war ja nun nicht der Sinn der Sache«, sagte er.


  Er schaltete den Strom wieder ein, aber wie der Zufall es wollte, gingen nur zwei Lampen wieder an, während die dritte flackerte und durchbrannte.


  »Ist es diese da?«, sagte der Elektriker.


  »Ich glaube ja.«


  »Dann schätze ich, deine Freundin wird heute Nacht gut schlafen.«


  Was Pierre gemacht hatte, konnte als allerdings abwegiger Versuch angesehen werden, sich über eine rücksichtslose Bürokratie hinwegzusetzen, und man war sich dessen im Krankenhaus auch bewusst. Rebecca Lee war nicht die Einzige, die sich über die Lampen beschwerte und über das Geräusch, das sie machten.


  Anstatt also zur Polizei zu gehen, begnügte sich der Leiter der Sicherheitsabteilung damit, Pierre Hausverbot zu erteilen. Das galt auch für den Parkplatz.


  Während Pierres Verbannung vom Krankenhausgelände kam eines Abends eine Freundin von Rebecca namens Carrie Sloan zur Wohnung der Hunters, die oberhalb der Stadt Shale lag; dort wohnte Pierre in einem großen Haus auf einem drei Morgen großen Grundstück mit seiner Mutter, seinem Vater und ihrem Hund, einer Labradorhündin namens Monster.


  Pierre war draußen auf dem Hof gewesen und hatte den Eulen in den Hemlocktannen gelauscht, und nun unterhielten sich Carrie und er in der Garage neben den Sabre-Mähtraktoren.


  »Also pass mal auf, Rebecca will mit dir Schluss machen«, sagte Carrie. »Sie wollte, dass du es als Erster erfährst.«


  »Oh, super«, sagte Pierre.


  »Tut mir leid.«


  »Aber du hast es ja doch vor mir gewusst.«


  »Na ja, dann bist du eben einer der Ersten.«


  »Sie hätte mich ja anrufen können.«


  »Sie kommt momentan mit dem Telefon nicht klar, Pierre.«


  »Man braucht eigentlich nur jemanden, der wählt und den Hörer hält.«


  »Geht es denn überhaupt um das Telefon?«, sagte Carrie Sloan. »Eigentlich nicht, oder? Natürlich tut dir das jetzt bestimmt sehr weh und so.«


  »Es ist wegen der Lampen, oder?«


  »Nein. Das hat sie völlig vergessen. Es gibt keinen Grund, Pierre. Es ist einfach so, wie es ist.«


  »Was soll das heißen?«


  »Denk mal drüber nach.«


  »Klar ist es so, wie es ist. Wenn es nicht so wäre, wäre es ja nicht so.«


  »Na ja, so sagt man halt.«


  »Ich schätze, das bedeutet einfach ›Ganz schön scheiße‹, oder?«


  »Wenn du es unbedingt so sehen willst«, stimmte sie zu.


  »Schon bevor sie krank wurde, war ich mir nicht mehr sicher, ob sie wirklich noch mit mir gehen wollte.«


  »Na ja, jetzt weißt du’s. Sie will nicht.«


  »Sie soll mir bitte einen Brief schreiben.«


  »Ich werde deine Bitte weiterleiten, aber ich kann dir nichts versprechen.« Sie wandte sich einem weißen MGA in der Garage zu und fragte: »Ist das dein Wagen?«


  »Ich kann ihn fahren«, sagte Pierre. »Aber es ist nicht de facto meiner.«


  Sie blieben noch eine Weile stehen und schauten auf das weiße Zweisitzer-Cabrio. Die straffe Wölbung der hinteren Kotflügel ging über in den langen Schwung der Seiten, und der Kühlergrill schwang in elegantem Bogen zwischen den beiden dienstbeflissenen runden Scheinwerfern zurück.


  »Lass uns ’ne Spritztour machen.«


  »Okay, spring rein.«


  Pierre ließ den Motor aufheulen, düste zum Elektrizitätswerk, das manche »Frankensteins Spielwiese« nannten, und parkte vor dem Maschendrahttor. Während der Fahrt kamen sie kaum zum Sprechen, denn die dauerte nur ein paar Minuten.


  »Toll, was?«, sagte Pierre.


  Sie legte ihren schmalen Arm auf die Autotür und lächelte schief, als würde sie ihn komplett durchschauen, wobei ihr gar nichts daran lag, ihn zu durchschauen.


  Für dieses Lächeln war sie an der Highschool berühmt.


  »Findest du das witzig, mich hierherzubringen?«


  »Irgendwie schon, ja.«


  »Du bist sauer auf mich, weil ich dir die Nachricht überbracht habe.«


  »Eher darüber, wie du sie überbracht hast«, sagte Pierre. »Dir hat das anscheinend Spaß gemacht.«


  »Na, ist dir jetzt das Herz gebrochen, oder was? Heulst du etwa? Ich hoffe, du heulst nicht.«


  »Nur innerlich.«


  »Sagst du eigentlich jemals auch was Ernstgemeintes?«


  »Manchmal schon«, gab Pierre zu. »Weißt du, was der Typ zu mir gesagt hat, der mich erwischt hat, als ich die Lampen ausgeschaltet habe? ›Ja, durchaus.‹ Ist das nicht komisch? Meinst du, das war ein Engländer?«


  »Weiß nicht«, sagte Carrie. »Jeder könnte Engländer sein.«


  »Das stimmt allerdings.«


  »Wenn er aus England kommt.«


  »Ja, das ist der entscheidende Punkt.«


  Carrie war die Vorsitzende des Poesie-Workshops, und sie erzählte, sie habe ein Gedicht über Rebecca geschrieben, bei dem Sportfest, bei dem diese sich die Lungenentzündung geholt hatte.


  »Lass hören«, sagte Pierre.


  Eichenblätter schwappen Regen auf die regennassen Läufer,


  Doch auf Rebecca warten alle vergebens.


  Wie ein Pferd, eingeengt von der Herde,


  Kommt sie nicht durch, um zu führen.


  Irgendetwas stimmt nicht – das ist klar –


  Denn auf dieserart Gelände ist sie überragend.


  »Das ist gut«, sagte Pierre.


  »Aber?«


  »Oh, nichts.«


  »Nein, nein, ist schon okay. Ich höre ein Zögern.«


  »Na ja, die Reime gehen ein bisschen durcheinander, aber ich schätze, das kann man so machen.«


  Sie nickte: »Das kann man nicht nur, sondern es gefällt mir auch so.«


  Pierre brachte sie zurück zum Haus, schaute ihr nach, als sie wegfuhr, und ging dann hinein.


  Das Haus der Hunters war ein großes, knarrendes Gebäude mit verstaubten grünen Vasen auf hölzernen Tischen und mit engen Stiegen, die sich in den Schatten verloren, und Pierres Eltern sahen sich gerade im Wohnzimmer den Film Der Teufelshauptmann an.


  Auf dem ausgebleichten roten Teppich lag Monster, die schwarze Labradorhündin, flach auf der Seite und schlief.


  Pierre tastete sich bis zu einem schwarzen Ledersessel, während er auf den Bildschirm schaute, und überlegte kurz, ob er ihnen erzählen solle, was Carrie Sloan ihm gesagt hatte, aber dann dachte er: lieber nicht.


  »Warum ist das ein Klassiker?«, fragte seine Mutter. »Das würde ich gerne mal wissen. Es ist weiter nichts als ein ewiger Singsang und ein Herumgereite, soweit ich das beurteilen kann.«


  Pierres Vater nahm die Zeitung, schüttelte sie, setzte sich die Brille auf und las laut vor: »Der Film zeigt auf elegische Weise die unermessliche Weite des Westens.«


  »Das leuchtet absolut nicht ein.«


  »Einer der besten Filme mit John Wayne.«


  »Vielleicht. Aber wenn ich ihn sehe, sehe ich immer nur John Wayne.«


  »Genau das macht einen Star aus.«


  »Ich glaube, es ist besser, wenn der Held erst mal unauffälliger ist und man noch gar nicht weiß, wer es eigentlich sein wird.«


  Pierre legte die Füße hoch und schaute über seine Knie auf den Fernseher. »Sagt mir doch nochmal, warum sie das gelbe Band trägt.«


  »Sie trägt es für ihren Liebhaber in der US-Kavallerie.«


  »Schau mal, Monster«, sagte Pierres Vater. »Da ist ein Hund in John Waynes Regiment.«


  Er redete ständig mit Monster und antwortete oft für sie mit verstellter Stimme – hoch und ein bisschen dümmlich.


  »Wie wäre es mit einem Spaziergang, altes Mädchen?«, pflegte er zu sagen, während er die Leine schon in der Hand hielt und hinunter in die tiefgründigen und skeptischen Augen der Labradorhündin blickte.


  »Ich weiß nicht. Sieht ziemlich nach Regen aus.«


  »Na, komm schon, es wird dir gefallen.«


  »Aber da draußen sieht es verdammt nach Regen aus.«


  »Ich dachte immer, du bist so etwas wie ein Wasserhund.«


  »Ach, weißt du, das ist ziemlich übertrieben. Ich leg mich jetzt erst mal hin.«


  »Nein, jetzt wird die Hundeleine angelegt.«


  »Kannst du gerne machen. Aber du wirst es nicht mögen.«


  »Dir angelegt, meine ich.«


  In Shale galten Pierres Eltern als extravagante Persönlichkeiten und wurden viel bewundert. Sie waren in mittlerem Alter in die kleine Stadt gezogen, nachdem sich beide von ihren vorherigen Ehepartnern getrennt und die anderen Familien im weit entfernten Council Bluffs zurückgelassen hatten.


  Dieser Skandal war unübersehbar, schien sie aber nicht im Geringsten zu berühren. Sie arbeiteten hart, achteten auf alles, was in der Welt vorging, und veranstalteten wilde Kartenspielabende. Sie bekamen Pierre in einem Alter, in dem viele Eltern (sie selbst eingeschlossen) bereits erwachsene Kinder hatten.


  Pierres Mutter leitete das Versicherungsbüro in Shale, und sein Vater war Elektrophysiker bei einem Luft- und Raumfahrtunternehmen in Desmond City. Was das genau bedeutete, wusste niemand, nicht einmal Pierre. Sein Vater konnte es erklären, aber nur in jener Sprache, die der menschliche Verstand gewöhnlich sofort wieder vergisst.


  Als Pierre vierzehn Jahre alt war, wühlten er und die noch junge Labradorhündin Monster im Keller herum und fanden ein Paar Schlittschuhe mit ausgefransten Schnürsenkeln an einem Nagel hängen. Die Schlittschuhe waren gut verarbeitet und schwer, aber abgenutzt, verschrammt und mit den Jahren spröde geworden. Er nahm sie vom Nagel und trug sie nach oben.


  Er fand seinen Vater in seinem Arbeitszimmer, wo er am Telefon mit jemandem aus dem Labor sprach, in dem er arbeitete.


  »Versuch es mal zu schütteln«, sagte er. »Ach so, hast du schon? Okay, dann versuch’s einfach noch einmal… Mir egal. Leg es vorläufig einfach mal auf den Tisch… Mach dir deswegen keine Sorgen. So etwas kommt nie vor. Das sagt jeder… Wo kommt die Ladekapazität denn her? Na siehst du. Irgendwo muss die ja herkommen.«


  Er schaute Pierre an. »Ich bin am Telefonieren«, sagte er.


  »Sind das deine?«, fragte Pierre.


  »Ich staune, dass es die noch gibt. Habe mal Eishockey gespielt, weißt du. War auch gar nicht so schlecht.«


  »Kann ich sie haben?«, sagte Pierre.


  Sein Vater nickte. »Klar, nimm sie.«


  Ins Telefon sagte er: »Ja… Nein, nein, nein. Hast du Kapitel8 gelesen? Ich bin ziemlich sicher, dass es da drinsteht… Na, dann lies es nochmal.«


  Nachdem Rebecca mit ihm Schluss gemacht hatte, versuchte Pierre, sich in einen aufgewühlten Zustand romantischer Verlustgefühle hineinzusteigern. Das lieferte ihm einen Vorwand zu trinken und mit versteinerten Augen vor sich hin zu brüten, was er als interessant empfand.


  Als er sich eines Abends hoch über dem Lens Lake an einem Ort namens Grade die Kante gegeben hatte, begegneten ihm anschließend seine Eltern, als er in der Küche herumstand.


  »Wie wäre es, wenn es eine Sprache gäbe, die nur aus einem Wort bestünde?«, fragte er.


  »Dann wäre sie einfach zu lernen«, sagte seine Mutter.


  »Und mit diesem einen Wort würden alle Menschen jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachen, alles sagen«, sagte Pierre.


  »Ja, das wäre schon eine tolle Sprache«, sagte der Vater. »Worauf bist du denn drauf?«


  »Nur Alkohol«, sagte Pierre. »Ganz normales amerikanisches Besäufnis. Du siehst heute Abend alt aus. Ihr seht heute Abend beide alt aus.«


  Das war zwar ehrlich, aber eine miese Bemerkung, und er würde sie später bestimmt bereuen.


  »Wir sehen nur deinetwegen alt aus«, sagte seine Mutter. »So wie du herumhängst, Pierre, frage ich mich, was aus dir werden soll.«


  »Du bist doch gar nicht so traurig«, sagte sein Vater. »Eigentlich nicht wirklich. Du versuchst nur, die Aufmerksamkeit, die Rebecca wegen ihrer Krankheit bekommt, auf dich zu lenken.«


  »Möglich, aber nicht wahrscheinlich«, sagte Pierre.


  Sein Vater schenkte ein Glas Leitungswasser ein und gab es ihm. »Trink das mal«, sagte er. »Vielleicht hättest du aufs Internat gehen sollen. Ich weiß nicht, ob es für dich hier immer so gut ist.«


  »Würde mir nichts ausmachen, wenn es dort Lacrosse gibt«, sagte Pierre. »Und ich glaube, bei den meisten gibt es das auch.«


  »Du spielst aber doch Football.«


  »Trotzdem, mir gefallen diese Lacrosse-Schläger.«


  »Das hier ist für dich gekommen«, sagte seine Mutter.


  Es war ein Brief von Rebecca, den Pierre mit in sein Zimmer hinauf nahm, um ihn im Bett zu lesen.


  Lieber Pierre,


  ich kann es kaum glauben, dass jetzt schon die Abschlussklasse kommt und damit wohl auch die letzte Chance, die Dinge zu tun, an die man sich sein Leben lang erinnern wird. Irgendjemand hat gesagt, jeder Tag sei ein Geschenk, und der hatte wirklich den Durchblick. Wie Carrie dir ja schon erzählt hat, möchte ich in unserem letzten Jahr an der Shale-Midlothian Highschool einfach meine Freiheit haben, um andere Menschen kennenzulernen. Ich werde nie vergessen, wie ich bei dem Ausflug in die Effigy Mounds deine Jacke anhatte.


  Mit herzlichen Grüßen,


  Rebecca


  Pierre ließ den Brief zu Boden segeln. Das Ganze hörte sich an, als hätte sie ein Verhältnis mit einem Verkäufer von Absolventenringen, allerdings war er auch wieder gerührt, dass sie sich daran erinnerte, wie sie seine Jacke getragen hatte. Sie kamen allerdings nie wieder zusammen, und im folgenden Jahr zog Rebecca nach Arizona, wo ihr Vater einen Job in der Stadt Yuma annahm, und Pierre sah sie nie wieder.


  Die Jahre vergingen. Pierre ging aufs College in Ames, 280km südwestlich von Shale. Es dauerte fünf Jahre, bis er fertig war. Seine Eltern starben im Winter des dritten Jahres. Der Tod seiner Mutter war zu erwarten gewesen, bei seinem Vater hingegen setzte das Herz drei Wochen später völlig unerwartet aus. Er war gerade auf dem Weg vom Baumarkt nach Hause und fuhr noch an den Straßenrand, wo ihn später eine Briefträgerin auf ihrer Runde in seinem Auto fand.


  Wenn Pierre später auf diese Zeit zurückblickte, war ihm, als ob er alles wie durch Milchglas sähe. Er bewegte sich wie ein Schlafwandler unter all den Leuten in Anzügen und Kleidern, den Leuten, die durch Treppenhäuser schwebten. Dass seine Eltern nicht mehr da waren, schien ihm ein Ding der Unmöglichkeit. Für ihn waren sie immer noch am Leben. Das Problem türmte sich bedrohlich auf, aber eine Lösung war nicht greifbar. Er hatte das Gefühl, es gäbe noch etwas, was er tun könnte, wenn ihm nur einfallen würde, was.


  Als er in der Church of the Four Corners darauf wartete, dass das Begräbnis seines Vaters begann, erfasste ihn eine Art Nervenkrise. Es zitterten ihm die Hände, und sein Atem wurde flach. Er stand auf und schlich sich an der Reihe seiner Halbgeschwister aus Council Bluffs vorbei. Er verließ das Kirchenschiff und stieg die zwei Stockwerke zum Glockenstuhl hinauf, blieb stehen und betrachtete über der halben Mauer den Sonnenglanz auf den schneebedeckten Bergen. Er rauchte eine Zigarette, drückte sie aus und weinte dann eine ganze Weile sehr heftig. Er hatte ein blaues Taschentuch, wie es die alten Farmer bei sich trugen, damit wischte er sich das Gesicht ab und schneuzte sich die Nase. Das Licht schmerzte ihn in den Augen, denn es war so hell und dünn und hatte offensichtlich keine Ahnung, worauf es schien.


  Zwei


  Die seltsame Kette von Ereignissen, die zu den berühmten Gewalttaten auf dem Fay’s Hill führen sollte, begann in der Silvesternacht des Jahres, in dem Pierre vierundzwanzig wurde.


  Er wohnte inzwischen wieder in Shale, in einem Apartment über einem Schreibwarenladen. Er hatte einen Bachelor in Naturwissenschaften gemacht und arbeitete als Barkeeper in einem Luxusnachtklub namens Jack of Diamonds draußen am Lens Lake.


  Er war der mit Abstand jüngste Barkeeper, deshalb bekam er an diesem Abend die erste Schicht, bevor die Kunden aufgrund des herannahenden Jahresendes achtlos dicke Trinkgelder auf den Tisch blättern würden.


  Deshalb konnte Pierre die Bar gegen neun Uhr verlassen und auf eine private Silvesterparty in Desmond City gehen. Das Haus gehörte Leuten, die er nicht besonders gut kannte, und es war karg und ohne Gespür eingerichtet. In der Badewanne lag ein Hammer, im Kamin ein Bakelit-Radio und im Wohnzimmer gab es Gitarren und ein Schlagzeug. Zerfetzte Papierjalousien hingen über die Lehne einer Bank vor den Fenstern, als hätte jemand sie abgenommen und dann vergessen, sie wegzuwerfen. Die Wände waren dunkelrot und -blau gestrichen.


  Dazu passende Kunstobjekte aus der Werbung waren in einem Haus dieser Art nicht unüblich, und das Objekt, das man hier gefunden hatte, war ausgefallen und bestechend: Es war ein heller, blauer Quader in Form einer Zigarettenschachtel allerdings drei- bis viermal so groß, und sein Inneres wurde von unaufhörlichen Blitzen durchzuckt. Beim Berühren der Oberfläche schossen Strahlenbündel zu den Fingerspitzen. Seitlich war die Warnung der Gesundheitsbehörde zu lesen, und auf der Vorderseite stand:


  KOOL


  MILD


  DIE MENTHOLMARKE


  Pierre holte sich ein Glas Whiskey aus der Küche, setzte sich in einen Schaukelstuhl und betrachtete beim Trinken das blaue Licht. Nach einer Weile kam eine Frau und setzte sich auf die Armlehne seines Stuhls. Sie war langgliedrig, hatte getuschte Wimpern, roch nach Gewürzen und trug eine schwarze Lederjacke mit silbernen Nieten und dichten Fransen an den Ärmeln.


  Sie hieß Allison Kennedy und arbeitete in einer Glasfabrik der Stadt Arcadia am Fließband. Sie hatte eisblaue Augen mit goldenen Flecken und sang in einer Band, die sich Carbon Family nannte.


  »Ich hab gehört, du spielst Schlagzeug«, sagte sie.


  »Ja«, sagte er. »Schlagzeug und Cello.«


  »Wir versuchen hier gerade etwas aufzuziehen, aber unser Schlagzeuger ist nicht da.«


  »Ich spiele.«


  Etwa eine halbe Stunde später begann die Musik. Allison Kennedy spielte auf einer roten ASAT Classic-Gitarre, es gab zwei weitere Gitarristen und Pierre am Schlagzeug. Die kleinen Verstärker standen hinten an der Wand und erzeugten einen lauten, klirrenden Sound. Die Band spielte »Thrift Store Chair«, »Coralville Dam«, »Polyester Bride« und »In Heaven There Is No Beer«.


  Diesen letzten Song spielte nur selten jemand so wie die Carbon Family. Da war es eine langsame Version, mit vielen Moll-Akkorden und voller Trauer. Mit ihrer geisterhaft hohen Stimme konnte Allison Kennedy das glaubwürdig vermitteln.


  Im Himmel gibt’s kein Bier


  Und keiner bringt Post zu mir


  Und wenn ich den Herzschlag verlier’


  Sind die Freunde zum Ramschverkauf hier.


  Der Song war zu Ende, aber das Gefühl von Verzweiflung hing noch in der Hitze des Partyraums. Die Bandmitglieder gingen von der Bühne, um sich ein Bier zu holen und zu besprechen, was als Nächstes gespielt werden sollte. Pierre blieb beim Schlagzeug. Es bestand aus einem Bass mit zwei Tomtoms, einer kleinen Trommel, einem Standtom und zwei Becken, einem Ride und einem Hi-Hat. Er begann ein Solo, das zunächst ein wenig vor sich hin dümpelte und erst allmählich Gestalt annahm, wobei es immer wieder auf eine Reihe von Rim Shots zurückkam, die klangen, als würde eine Maschine kaputtgehen.


  Ja, wir müssen sterben – war die Botschaft seines Spiels –, aber bis dahin sollten wir ordentlich Krach machen, so wie jetzt hier. Er versuchte das psychische Gleichgewicht der Party wieder herzustellen, aber sobald die Leute merken, dass ein Schlagzeugsolo beginnt, verlassen sie normalerweise den Raum, egal, warum das Solo gespielt wird – zumindest war das hier der Fall.


  Da traf der Schlagzeuger der Band ein. Pierre spazierte mit seinem großen Whiskyglas auf der Party umher, hörte Gesprächen zu und mischte sich manchmal ein, schien aber nie den richtigen Ton zu treffen. Seltsam, wie man auf einmal zu einem unwillkommenen Gast werden kann, wenn man kaum Leute kennt oder schlimmstenfalls sogar ein völlig Fremder ist, aber Pierre hatte für so etwas ein besonderes Talent.


  So stieß er zum Beispiel einmal auf einen Jungen und zwei Mädchen, die sich in einer Nische zwischen der Küche und dem angrenzenden Raum unterhielten. Man erkannte sie sofort als Studenten des Junior College, wegen ihrer strahlenden, flinken Augen und ihrer Klamotten von Humana.


  »Es hieß, die soll ich einnehmen«, sagte der Junge. »Und das hab ich dann auch getan. Aber das Klingeln in meinem Ohr wurde immer schlimmer, da hab ich sie wieder abgesetzt.«


  »Was war’s, was du einnehmen solltest?«, fragte Pierre.


  »Habe ich vielleicht mit dir geredet?«


  »Bis jetzt nicht.«


  »Antidepressiva.«


  »Bist wohl niedergeschlagen?«


  »Ich habe Depressionen.«


  Pierre nickte und nahm einen Schluck. »Was ist da der Unterschied?«


  »Oh, Mann. Darüber rede ich doch die ganze Zeit«, sagte der Junge.


  Eines der Mädchen sah Pierre ausdruckslos an und kaute auf einem kleinen Plastikschwert herum. »Es ist ein weitverbreitetes Missverständnis, dass Depression mit etwas Deprimierendem zu tun hat.«


  »Du solltest vielleicht mal versuchen, Musik zu hören«, sagte Pierre. »Mir geht’s dann gleich besser.«


  »Klar, dachte mir schon, dass es so simpel ist.«


  »The Decemberists haben gerade ein gutes Album rausgebracht. Hör dir mal ›The Sporting Life‹ an. Wenn dich das nicht zum Lächeln bringt, dann weiß ich auch nicht.«


  »Wer bist du denn eigentlich?«


  »Das ist der, der vorhin auf das Schlagzeug eingedroschen hat«, sagte das Mädchen.


  »Oh«, sagte Pierre. »Hat es dir gefallen?«


  »Eigentlich nicht. Es hat mir in den Ohren weh getan.«


  Pierre machte auf dieser Party also keine gute Figur, wusste sich aber anscheinend nicht anders zu helfen. Doch manchmal passiert einem gerade dann, wenn man es am wenigsten verdient, plötzlich etwas Schönes.


  Pierre kam die Treppe herunter und Allison Kennedy in der schwarzen Fransenjacke ging im selben Moment hoch. Sie sahen sich in dem engen Treppenhaus aufeinander zukommen, und ohne ein einziges Wort zu sprechen, begannen sie miteinander zu knutschen.


  So etwas geschah Pierre sonst nie, und er spürte, dass die leidenschaftlichen Küsse ihn von dem Schlagzeugsolo und von seinem aufdringlichen Verhalten dem depressiven Jungen gegenüber erlösten.


  Dann war es vorbei – er ging nach unten und Allison nach oben –, aber ihm war, als wäre der Abend zumindest teilweise noch zu retten, er suchte seine Handschuhe und die Jacke und trat nach draußen, um einen Spaziergang zu machen und wenn möglich ein bisschen nüchterner zu werden.


  Er ging zu einem Park am Ende der Straße, wo er zum Himmel aufblicken und beobachten konnte, ob sich etwas ändern würde, wenn das eine Jahr dem anderen Platz machte– vielleicht würde dieser Himmel aus Sternchenpapier verschwinden und dann in einem neuen Muster wieder erscheinen.


  Pierre trug einen grauschwarzen Fischgratmantel und gelbe Lederhandschuhe mit Riemchen auf den Handrücken, und sobald er das Haus mit den dunklen Wänden hinter sich gelassen hatte, beglückwünschte er sich, dass er tatsächlich noch fähig war, ohne Schwierigkeiten den Gehsteig entlang und in den Park zu marschieren.


  Am Himmel ging nichts Ungewöhnliches vor sich. Er sah eine Sternschnuppe, aber das war in dieser Gegend in Winternächten so häufig, dass es eher außergewöhnlich gewesen wäre, beim Hinaufschauen keine zu sehen.


  In der Picknickhütte des Parks saß ein alter Mann an einem Tisch, die Hände in den Manteltaschen und die Füße in schwarzen Cowboystiefeln auf die Bank gelegt. Pierre ging auf ihn zu.


  »Glückliches Neues Jahr«, sagte Pierre.


  »Ihnen auch.«


  »Was machen Sie hier?«


  »Ich warte auf Leute. Fürchte fast, dass die sich anders entschieden haben.«


  Pierre versuchte, einen Fuß auf den höher gelegenen Zementboden der Picknickhütte zu stellen, verfehlte ihn aber, versuchte es deshalb noch einmal und schaffte es.


  »Haben Sie getrunken?«, fragte der alte Mann.


  »Ein bisschen.«


  »Na ja, ich denke, das gehört sich an so einem Abend.«


  »Ich bin auf einer Party ein Stück weiter oben.«


  »Sind Sie bereit?«


  »Wofür?«


  »Keine Ahnung. Für das neue Jahr. Was es auch bringen mag.«


  »Mehr als bereit.«


  »Gut. Hand drauf.«


  Sie zogen beide ihre Handschuhe aus und reichten sich die Hand.


  »Wissen Sie was?«, sagte Pierre. »Es ist hier draußen ja ziemlich kalt. Kommen Sie doch mit zu der Party, von der ich gerade gesprochen habe.«


  »Ach, lieber nicht. Dieses unangenehme Vorgestellt-Werden. Und Zwiebeldip auf dem Tisch. Das ist nichts für mich.«


  »Das geht sowieso alles durcheinander. In dem einen Zimmer weiß niemand, wer in dem nächsten ist.«


  »Gehen Sie lieber allein. Den Weg werden Sie ja finden.«


  Als Pierre außer Sicht war, stand der alte Mann auf und ging durch den Park zu der Straße, wo sein Auto geparkt war. Sein Name war Tim Geer. Er fuhr in nördlicher Richtung aus Desmond City hinaus und über Shale zu einem Haus auf einem Felsvorsprung über dem See. Er stieg aus dem Wagen und klopfte an die Tür, worauf ihm eine junge Frau in ausgebleichten Jeans, roten Socken und einem schwarzen T-Shirt mit Filzapplikationen öffnete. Sie bat ihn herein, schenkte zwei Gläser Champagner ein, dann setzten sie sich und redeten.


  »Er hat es geschafft«, sagte Tim. »Tauchte um Mitternacht auf.«


  »Woher weißt du, dass er es war?«, sagte sie.


  »Er wäre ja sonst nicht gekommen. Und du hast den Schlittschuhläufer doch gesehen, oder?«


  »Ja.«


  »Na also, der Schlittschuhläufer, das ist er.«


  »Wann soll es passieren?«


  »Vorläufig noch nicht. Du wirst es erfahren.«


  »Etwas hinterhältig ist das schon, oder?«


  »Lässt sich nicht ändern, Stella. Du warst in einer ziemlich beschissenen Lage, bevor du hierherkamst, falls du dich erinnerst.«


  »Ja.«


  »Und derjenige, der dich in diese Situation gebracht hat, muss gefunden werden. Das ist nur gerecht. Aber das kannst du nicht, und das kann ich nicht.«


  »Aber dieser Typ kann es?«


  »Ich glaube ja.«


  »Und wie?«


  »Das weiß ich nicht. Das muss er herausfinden.«


  Pierre ging zurück zur Party. Alles sah anders aus nach der Begegnung mit dem alten Mann – die Autos entlang der Straße sahen neuer aus, der Schnee weniger zertrampelt. Als er die Tür öffnete und in das Haus trat, bemerkte er, dass er auf der falschen Party war.


  Sein ganzer Schwung oder vielleicht auch die Befürchtung, sich zu blamieren, veranlassten ihn, quer durch das Wohnzimmer zu gehen und sich auf einem Polstersessel niederzulassen. Die beiden Partys waren äußerst unterschiedlich. Hier bestanden die Fußböden aus gewachstem Parkett mit einem leuchtend grünen Teppich in der Mitte, an den Wänden hingen Blumenstillleben, und mehrere Leute mittleren Alters hatten sich um ein Klavier vor dem Panoramafenster versammelt und sangen »This Magic Moment«. Sie hielten die Liedtexte in den Händen und dazu dunkle Zinnkrüge, die sie im Takt vor und zurück schwenkten wie ausgelassene Zuschauer in einer Fernsehshow.


  Nach einer Weile ging die Musik zu Ende. Das Klavier verklang und die Stimmen verebbten. Ein Mann in einer bestickten Weste führte die Gruppe vom Klavier zu dem Sessel, in dem Pierre saß. Der Mann war klein und stämmig, und auf seiner Weste sah man eine Bergszene: ein Pferdefuhrwerk war umgekippt, Leute lagen im Schnee herum, und die Pferde standen da und drehten die Köpfe. Es war eine richtige kleine Geschichte, die da auf der Weste passierte.


  »Kennen Sie hier jemanden?«, fragte der Mann.


  »Ich fürchte, nein.«


  »Darf ich dann fragen, was Sie hier machen?«


  »Ich war auf einer Party«, sagte Pierre. »Aber nicht auf dieser hier. Ich verstehe eigentlich gar nicht, was los ist.«


  »Ein privates Zuhause, das ist es, was los ist. Und Sie müssen gehen. Ich bin Polizeibeamter außer Dienst.«


  »Ich bin Barkeeper.«


  »Ich sage Ihnen jetzt mal, was wir machen werden: Sie stehen auf und marschieren hinaus, als ob nichts geschehen wäre.«


  »Gibt es Zwiebeldip auf dem Tisch?«, sagte Pierre.


  »Zwiebel?«


  »Ja.«


  »Kümmern Sie sich nicht um das, was auf dem Tisch steht.«


  »Wollen Sie meinen Münztrick sehen?«


  »Nein.«


  Aber da setzte sich eine Frau für Pierre ein.


  »Lass ihn doch in Gottes Namen seinen Münztrick zeigen«, sagte sie. »Der arme Junge will einfach nur an Silvester seinen Münztrick vorführen.«


  Sie hatte lockiges blondes Haar und ein gerötetes Gesicht und trug einen Strohhut mit geknickter Krempe.


  »Er ist betrunken«, sagte der Polizist. »Ich schätze, damit kennst du dich ganz gut aus.«


  »Ach, lass ihn doch seinen Münztrick machen«, sagte sie.


  Die anderen blickten sie eisig an, weil sie ihre einheitlich abwehrende Haltung gegenüber dem Eindringling Pierre durchbrochen hatte, gleichzeitig aber schien sie dadurch die Oberhand gewonnen zu haben, dass sie den silvesterlichen Geist ins Spiel gebracht hatte. Das war wie mit dem Patriotismus, auf den man auch immer anspielen konnte, egal, wie unvernünftig die Sache war, die man damit durchsetzen wollte. Und, seien wir ehrlich, die meisten Leute nehmen sich doch gerne die Zeit und schauen sich einen guten Münztrick an oder auch einfach nur irgendeinen Münztrick, bei dem sie hinterher entscheiden können, ob er gut war oder nicht.


  Pierre stand auf, zog Handschuhe und Mantel aus und warf sie auf den Sessel. Der Polizist in der Bergweste drehte ihm den Rücken zu und warf die Hände hoch, wie um zu zeigen, dass er sich von nun an für nichts mehr verantwortlich fühlte.


  »Meine Damen und Herren, darf ich Sie jetzt um ein wenig Kleingeld bitten«, sagte Pierre.


  Es kam letztendlich eine ganze Menge zusammen, etwa fünf Dollar, darunter sieben Zehn-Cent-Stücke, die den Trick komplizierter machten, aber auch eindrucksvoller, falls er klappte. Wobei »eindrucksvoll« vielleicht etwas übertrieben ist, denn es war ein ziemlich bekannter Trick, eigentlich war es sogar überhaupt kein Trick.


  Pierre stapelte die Münzen sorgfältig auf. Das war knifflig. Unten die 25-Cent-Stücke, dann Zwei-Cent-Stücke, dann Pennies, dann Zehn-Cent-Stücke. Er sicherte den Stapel mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger der linken Hand. Dann hob er den rechten Arm, bis der Ellbogen nach oben und der Unterarm waagrecht nach hinten zeigte. Mit der linken Hand setzte er den Stapel Münzen auf die kleine Fläche seines erhobenen rechten Ellbogens. Als er sich überzeugt hatte, dass die Münzen sicher lagen, hob er die linke Hand weg, ließ sie sinken und sah die Partygäste an. Die blickten auf die Münzen, die auf dem einsam in der Luft stehenden Damm seines nach hinten zeigenden Unterarms einen schwankenden Turm bildeten. Da warf er den rechten Arm mit solcher Schnelligkeit nach vorne, dass die offene Hand die Münzen genau in dem Moment mit stählernem Griff schnappte, als der Ellbogen unter ihnen verschwand.


  Nicht eine einzige Münze flog durch die Gegend oder fiel auf den Boden. Nicht eine einzige schaute zwischen Pierres geschlossenen Fingern hervor. Die Gäste waren begeistert. Sie klatschten und pfiffen, und einen Moment lang vergaßen sie, dass vor ihnen ein Fremder stand, der ihnen einfach ins Haus geschneit war. Es handelte sich hier um ein kleines Stück vollkommener Beherrschung, so selten in dieser zersplitterten Welt. Und er streckte die Hand vor, öffnete sie und zeigte die Handvoll Münzen.


  »Okay, das war’s mit dem Trick, sehr schön, raus jetzt«, sagte der Polizist außer Dienst.


  Pierre verließ die Party, auf der er nicht erwünscht war, blieb auf der Straße stehen, schaute in beide Richtungen und fragte sich, wo zum Teufel wohl die andere Party sei.


  Während er so dastand, bog ein Streifenwagen in die Straße ein und wirbelte Blaulicht über den Schnee.


  Die Polizeibeamten besprachen, was zu tun sei. Obwohl Pierre jetzt nicht mehr in dem Haus war, zu dem sie gerufen worden waren, konnte es ja durchaus sein, dass er noch in ein anderes Haus eindrang. Und schließlich waren sie schon diesen ganzen Weg gefahren.


  Deshalb fiel ihnen die Entscheidung nicht schwer. Sie steckten ihn in den Fond des Streifenwagens und brachten ihn ins Gefängnis. Er protestierte ein bisschen, aber im Grunde kümmerte es ihn nicht so sehr, denn er war noch ganz erfüllt vom Erfolg seines Münztricks.


  »Machen Sie doch bitte einen Abstecher zum Park«, sagte er. »Da ist so ein alter Mann, und ich möchte mich vergewissern, dass er nicht erfroren ist.«


  »Du solltest dich erst mal um dich selber kümmern«, sagte einer der Beamten.


  Im Gefängnis machten sie Fingerabdrücke von ihm, nahmen ihm alles aus den Taschen und steckten ihn in eine Zelle. An dicken Ketten stand ein Brett, das als Bett diente, von der Wand ab, und ein Lichtstrahl schien durch das Fenster. Es war kalt, und Pierre hatte die Hände voller Tinte.


  Er erinnerte sich an den Film Modern Times und an die Zelle, die Charlie Chaplin nicht verlassen wollte. So ein absurd heimeliger Ort war das hier zwar nicht, aber es war auch nicht besonders schlimm. Er legte sich hin und dachte daran, wie er auf der ersten Party Allison Kennedy auf der Treppe geküsst hatte.


  Er brauchte immer etwas, woran er denken konnte, wenn er einschlief. Denn falls er mitten in der Nacht aufwachte, würde das, woran er beim Einschlafen gedacht hatte, schon auf ihn warten, und er konnte es gleich wieder aufnehmen, sodass seine Gedanken nicht in alle Richtungen davonsausen konnten.


  Wie warm und überraschend sie gewesen war mit ihrem duftenden Haar und ihren Katzengoldaugen. Und mit diesem Augenblick auf der Treppe im Kopf verbrachte Pierre die Nacht im Gefängnis von Desmond City.


  Drei


  An einem Sonntagnachmittag im Februar rief sein Anwalt an, als Pierre gerade in seiner Wohnung in Shale war, mit all seinen Sachen um sich herum: Cello, Bücher und Modellboote. In einem hölzernen Kasten auf dem Fernseher befand sich die Asche seiner Hündin Monster.


  Seit der Highschool hatte er auf dem Cello nicht mehr viel gespielt, und die Hornhaut an seinen Fingern war verschwunden, trotzdem holte er es ab und zu aus der Ecke und spielte die Titelmelodie zu dem Film Martian Summer, ein Stück, das gut klang und so langsam war, dass er es einigermaßen hinbekam.


  Der Anwalt rief vom Klubhaus des Golfplatzes aus an, wo er gerade mit dem Staatsanwalt Karten spielte. Sie hatten eine Vereinbarung in Pierres Fall getroffen, dessen Anhörung am Dienstag sein sollte.


  »Was machen die Karten?«, sagte Pierre.


  »Ich bin im Rückstand. Aber so ist es bei mir immer.«


  »Wird man die Anklage fallenlassen?«


  »Ja und nein. Kommen Sie doch mal rüber, und ich erzähl Ihnen alles.«


  Pierre zog die Schuhe an, schnürte sie zu und griff sich die alten Schlittschuhe seines Vaters in der Küche. Er nahm sie über die Hintertreppe mit hinunter zur hinteren Durchfahrt und warf sie in den Kofferraum seines Autos.


  Die Straße lag schwarz und schmal vor ihm, mit einer Eisschicht, die man erst bemerkte, wenn man auf die Bremse trat – dann aber sehr schnell–, und der Wind wirbelte ein Gebrösel aus Schneekörnern und Splitt vor sich her, das mit einem trockenen, metallischen Geräusch gegen die Windschutzscheibe prasselte.


  Shale lag auf einer karstigen Hochebene, die man auch die Driftless Area nannte, und nördlich davon liefen dicht bewaldete Höhenrücken in verschiedene Richtungen auseinander wie die gespreizten Finger einer Hand. Es galt als erwiesen, dass die Gletscher diese Gegend gänzlich verschont hatten, aber so, wie Pierre die neuesten geologischen Erkenntnisse verstand, traf das nicht zu, obwohl es ihm gefiel – sich immer weiter vorzustellen, dass die Gletscher ihre blaue Stirn erhoben, die Lage peilten und sich dann nach links und rechts verteilten, um sich weiter unten wieder zu treffen.


  Die Straße folgte einem der Höhenrücken, entfernte sich dann allmählich davon und führte hinab in die Schatten des Staatswaldes, der sich steil zu beiden Seiten erhob. Nach ein paar Kilometern kam Pierre am Jack of Diamonds vorbei, wo er an diesem Tag noch würde arbeiten müssen, und nach einer Weile an dem kleinen Kino Small Art Cinema. Das waren die beiden einzigen Unternehmen zwischen Shale und dem Lens Lake, und jedes von ihnen lag auf einem schmalen Kiesstreifen, der dem Wald namens Fay’s Hill abgerungen worden war.


  Pierre fuhr am Ufer des Sees entlang und auf der Eden Center Road nach Westen. Der Himmel war bewölkt, der Highway leer, und in den Fenstern der Häuser brannte Licht, obwohl es noch mitten am Nachmittag war. Dies alles erweckte ein köstliches Gefühl von Abgeschiedenheit, das beinahe jedes Ziel hintergründig und geheimnisvoll erscheinen ließ.


  Das war sogar dann so, wenn man zum Lens Lake Country Klub fuhr. Alles hier strahlte eine Traurigkeit aus, die sich von den Überbleibseln der verschwendeten Sommer unter dem Schnee nährte. Weiße Hügel verschwammen allmählich ineinander und die Golfballwaschstationen ragten hier und dort empor wie zufällig aufgestellte rote Wachposten in einem kalten Land.


  Carrie Sloan – oder Carrie Miles, da sie inzwischen mit Pierres Freund Roland Miles verheiratet war – arbeitete im Klub und hatte ein Gedicht über den Golfplatz im Winter geschrieben. Sie hielt selbst nicht besonders viel von diesem Gedicht, aber Pierre hatte es irgendwann gelesen und musste jetzt daran denken:


  Schmerz ist im Wasser


  Verzweiflung in der Wildnis


  Neid schlägt einen zweiten Ball


  Doch der Tod hat genug gesehen


  Sie kommt zum Klubhaus


  Um mit dir einen Drink zu nehmen


  Ihr Vierer dauert ewig


  Auf dem Grün ist sie zögerlich


  Carrie hatte eine ganze Reihe von Gedichten über den Golfplatz geschrieben, die alle in eine fatalistische oder existenzialistische Richtung gingen. Ihr Leben war zwar gar nicht so tragisch, aber sie fand das Düstere interessanter als das Alltägliche.


  Pierre betrat das Klubhaus und sah an einem Tisch neben dem Kamin fünf Männer Karten spielen. Sie sprachen kein Wort, hoben nur Karten auf, sahen sie an und legten sie wieder ab. Ihm schien es unpassend, zu ihnen hinüberzugehen, denn er merkte, dass jedes noch so kleine Wörtchen den Fluss des Spiels gestört hätte. Also blieb er stehen und schaute ihnen zu, bis sein Anwalt auf ihn aufmerksam wurde und aufstand.


  Die beiden unterhielten sich unter einer großen Luftbildaufnahme von Shale, die an der Wand hing. Das Foto hatte man vor vierzig Jahren aufgenommen, und das Lustige daran war, dass unmittelbar vorher in der Main Street ein Unfall passiert war, auch wenn man nichts davon wahrnehmen konnte, wenn einen niemand darauf hinwies.


  Das heißt, man erkannte die Autos und die Menschen auf der Straße, aber es sah nicht nach etwas Ungewöhnlichem aus. Es war also auch eigentlich gar nicht lustig, man sagte das nur so.


  »Am Dienstag haben wir das Ganze dann hinter uns, oder?«, fragte Pierre.


  Der Anwalt war ein kleiner Mann Mitte dreißig mit einem unbeschwerten Lächeln und einer enormen Brille, die einen Großteil seines Gesichts bedeckte.


  »Das hängt von Ihnen ab«, sagte er. »Waren Sie am Freitag bei mir im Büro?«


  »Ja, ich habe alle Zeitschriften durchgelesen.«


  »Das dachte ich mir. Tut mir leid. Ich war mit so einer gottserbärmlichen Verzichtserklärung beschäftigt, die Leute sind tot, und keiner weiß irgendwas. Hier also mein Vorschlag: Der Staatsanwalt und ich haben da etwas ausgetüftelt, und ich wollte wissen, was Sie davon halten, bevor wir weitermachen.«


  »Okay.«


  »Der Hausfriedensbruch wird fallengelassen. Ich weiß, dass Ihnen das das Wichtigste ist, wir haben ja darüber gesprochen. Die kämen damit ohnehin nicht durch. Das wissen sie auch. Also Schwamm drüber. Das ist vom Tisch.«


  »Welcher ist denn der Staatsanwalt?«


  »Der da drüben. Der gerade auf die Uhr schaut. Jetzt klopft er drauf, vielleicht geht sie nicht mehr oder was.«


  »Soll ich ihn vielleicht ansprechen, wenn ich schon hier bin?«


  »Würde ich nicht tun. Er ist gerade extrem unzufrieden.«


  »Und wie steht es bei Ihnen?«


  »Bin fast auf null.«


  »Also, die sollten vielleicht die Anklage gar nicht erheben, wenn sie damit sowieso nicht durchkommen.«


  »Möchte man meinen, aber die sind eben nicht wir«, sagte der Anwalt. »So machen sie das halt, und damit haben sie etwas, womit sie einen Vergleich anstreben können. Ist das gerecht? In einer vollkommenen Welt vermutlich nicht. Aber wo gibt es schon so eine Welt?«


  »Und als Gegenleistung mache ich was?«


  »Auf Trunkenheit im öffentlichen Raum plädieren.«


  »Also auf schuldig.«


  »Im Sinne der Anklage.«


  »Ich dachte, ich käme da raus.«


  »Sind Sie auch. Dazu komme ich noch. Sie drehen den Spieß um und beantragen beschleunigte Rehabilitation, das werden die nicht anfechten. Es wird also kein Urteil schriftlich niedergelegt; es gibt kein Urteil, wenn Sie die angeordneten Maßnahmen erfüllen. Also ungefähr sechs Lehrstunden über Alkohol oder so etwas Ähnliches.«


  »Das ist also die beste Option.«


  »Und eine ziemlich gute, wie ich finde.«


  »Ich war betrunken.«


  »Klar waren Sie betrunken. Warum wären Sie sonst einfach so in ein fremdes Haus hineinmarschiert?«


  »Aber es war kein Hausfriedensbruch.«


  »Habe ich doch gerade gesagt.«


  »Denn sie haben mich im Haus ja gefragt. Als ich ihnen gesagt habe, ich würde gerne einen Trick vorführen, sagten sie: ›Schön. Zeig ihn.‹«


  »Und werfen Sie sich ein bisschen in Schale bei Ihrem Termin. Das ist auch wichtig. Ziehen Sie sich an wie Ihr Vater. Der war immer sehr elegant gekleidet und außerdem ein Teufelskerl.«


  »Ja.«


  »Wissen Sie, mir ging das damals sehr nahe, als die beiden gestorben sind. Aber etwas später dachte ich nochmal darüber nach und dann kam es mir so vor, als wäre es vielleicht genau das, was man sich immer wünscht. Gleichzeitig zu sterben, meine ich.«


  »Das haben schon viele gesagt«, antwortete Pierre. »Und ich weiß nicht, vielleicht stimmt es sogar.«


  Sie blickten zu Boden. Man hörte Stuhlbeine über die Fliesen kratzen, und der Staatsanwalt durchquerte den Raum, wobei er mit den Fingern knackte.


  »Kannst du mir das vielleicht mal erklären?«, sagte er. »Was bringt jemanden dazu, zwanzig Dollar zu setzen, wenn ich mit drei Königen dasitze, und dann werde ich mit so einer ganz unzulässigen, beschissenen Straße geschlagen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Pierres Anwalt. »Wie manche Leute spielen, das entbehrt jeglicher Logik.«


  »Könige, verstehst du? Also wirklich. Mit denen muss man doch raus, oder?«


  »Stimmt, da hast du recht. Könige muss man spielen. Das hier ist übrigens Pierre Hunter.«


  »Ach, sieh an! Der mit dem Hausfriedensbruch. Sind Sie mit dem Deal einverstanden, sodass wir alle wieder zu unserem normalen Leben zurückkehren können?«


  »Ja. Das ist fair.«


  »Könige«, sagte der Staatsanwalt, der nicht darüber hinwegkam, mit diesem Blatt verloren zu haben.


  Pierre verließ das Klubhaus, öffnete den Kofferraum seines Wagens und nahm die Schlittschuhe heraus. Er ging hinunter zu dem zugefrorenen Flüsschen und setzte sich auf den Steg, um die Schlittschuhe anzuziehen. Dann band er die Schnürsenkel seiner Schuhe zusammen und warf sie sich über die Schulter.


  Er fuhr auf dem Flüsschen los, Richtung Osten. Ja, er würde etwas Anständiges anziehen und sich vor Gericht reuevoll zeigen. Die Beweislage erforderte einen reumütigen Auftritt. Trotzdem war er nicht groß beunruhigt. Immer wenn er etwas Dummes anstellte, hatte er eine ganz besondere Art, sich davon zu distanzieren, und zwar so, als würde er denjenigen, der es getan hatte, eigentlich gar nicht kennen. Und es war ja sowieso egal, dachte er, da man im Nachhinein ohnehin nichts mehr ungeschehen machen konnte.


  Das Flüsschen wand sich quer über den Golfplatz, anschließend durch ein Gelände mit Büschen und niedrigen Hügeln und dann hinab zum nördlichen Ufer des Lens Lake. Pierre kam auf den See und fuhr Richtung Süden. Der See, umgeben von grauen Hügeln und gelben Steilufern, zog sich lang hin, und mit dem Wind im Rücken und der langen silbernen Eisfläche vor sich wurde es ein rasanter Schlittschuhlauf. Er war zwar kein besonders guter Schlittschuhläufer, aber unter solchen Umständen fühlte er sich stark und athletisch.


  Der Rückweg war natürlich eine andere Geschichte, aber den konnte er sich sparen, da das Jack of Diamonds nicht weit vom südlichen Ende des Sees entfernt lag, und von dort bis zum Nachtklub konnte er gut zu Fuß gehen, wie er es schon oft getan hatte, und bei Tagesanbruch ein Auto anhalten und zu seinem Wagen zurückkehren.


  Nach der Hälfte des Sees bekam er Gegenwind von Westen, kleine Wirbel aus altem, trockenen Schnee hoben und senkten sich, und der Wind riffelte die aufgequollenen und stockfleckigen Seiten einer Zeitschrift, die auf dem Eis lag. Gängige Funktionsweisen las Pierre im Vorbeigleiten. Merkwürdig. In einer weiten Schleife kehrte er zurück, um sich das Titelblatt genauer anzuschauen. Es handelte sich um einen Artikel über die Geheimpläne der US-Regierung zu den Maßnahmen, die nach der Landung eines UFOs zu treffen wären.


  Rein zufällig hatte Pierre als Kind einmal ein UFO gesehen. Und zwar eine klassische fliegende Untertasse mit Lichtern an den äußeren Rändern. Sie schwirrte über das Haus der Hunters und schien hinter einer Reihe von Kornspeichern auf die Straße hinabzusinken. Niemand glaubte ihm. Wie auch? Am nächsten Tag machte er sich auf, um Spuren zu finden, allerdings ohne Erfolg. Aber seitdem bewahrte er sich ein Interesse an allem Außerirdischen und wollte gar nicht wissen, was die Regierung dagegen in petto hatte.


  Also fuhr er weiter, stieß sich mit den Spitzen der Kufen ab und hob die Arme, um die Segelfläche seines Mantels zu vergrößern.


  Am Südende des Sees traf Pierre auf schlechtes Eis. Es war plötzlich da, ohne Vorwarnung. Manchmal gibt es ja wegen des Lichts Abtönungen, die man erst sieht, wenn man fast schon darauf ist. Und er hatte sich nie viele Gedanken über die Dicke des Eises gemacht, da es immer dick genug gewesen war. Er war viele Male über dunkles Eis gefahren, ohne dass es nachgab.


  Dieses Mal jedoch versuchte er umzukehren, da er sah, dass die Fläche, die ihn nun von drei Seiten umgab, dunkel und unheilvoll aussah. Aber er war zu sehr in Fahrt. Ein Hockeystopp mit spritzendem Eis überstieg seine Fähigkeiten. Er schaffte es zwar tatsächlich umzukehren, aber nicht so ganz, und der Wind drückte ihn rückwärts wieder auf das dünne Eis. Man hörte kein Knirschen und Knacken, kein langsames Brechen, wie man erwarten würde. Stattdessen gab das Eis ganz plötzlich nach und Pierre verschwand im Wasser.


  Es wurde dunkel. Er spürte die Kälte, bevor er begriff, was geschehen war, obwohl das nicht schwer zu erraten war. Es fühlte sich eher wie Feuer an als wie Eis, so, als ob ihm die Haut in Stücke gerissen würde. Seine Füße fanden keinen Grund. Die Schuhe, die er dabeihatte, trieben von seiner Schulter nach oben und stießen ihm ins Gesicht.


  Er trat um sich und strampelte und kam schließlich wieder an die Oberfläche, schwamm dann zu dem Eisstück, das ihn zuletzt getragen hatte, und legte die ausgestreckten Arme darauf. Es schien ausreichend fest zu sein. Da hing er nun schwer atmend und schaute sich um. Es war ziemlich still auf dem See. Die Fischerhütten standen in archäologischer Ferne. Irgendwo jenseits des Steilufers kam ein dröhnendes Schneemobil stoßweise voran.


  Pierres Gesicht war im Wind kalt geworden. Mit seinem durchnässten Ärmel wischte er sich das Wasser ab. Das half aber nicht viel. Wenn es ihm gelänge, sich aufzustützen, könnte er sich vielleicht einfach nach vorne aufs Eis fallen lassen. Er probierte es, aber in dem Moment, wo er das Gewicht nach vorn auf die Ellbogen verlagerte, brach das Eis erneut, und er war wieder im Wasser. Das versuchte er dreimal, und dreimal kämpfte er sich wieder zu der verbliebenen Eisdecke zurück. Dann versuchte er ein Bein auf das Eis zu bekommen, da er dachte, er könne sich vielleicht mit den Kufen irgendwo festhaken. Aber sobald sein Fuß auf dem Eis landete, brach es erneut, nur diesmal in einem größeren Stück. Alles, was er versuchte, bewirkte immer nur, dass die offene Stelle größer wurde.


  Nach zwanzig Minuten war er zu durchfroren und erschöpft, um sich weiter hochzuhieven und wieder einzubrechen. Er überlegte, ob er um Hilfe rufen sollte, aber das hätte so sehr nach Niederlage ausgesehen, dass er es nicht wollte. Er gab keinen Laut von sich, hing ruhig am Eis und sah zu, wie sich der Himmel langsam verdunkelte.


  Da hörte er, wie jemand ihn fragte, wie es ihm gehe. Er blickte auf. Eine Frau in einem langen orangeroten Mantel mit pelzgefütterter Kapuze stand in sicherer Entfernung auf dem Eis. Sie hatte ein aufgerolltes Seil, einen Holzhammer und einen Pflock bei sich.


  »Durchhalten!«, sagte sie.


  Sie ließ das Seil fallen, kniete sich hin und hämmerte den Pflock so ins Eis, dass er schräg von Pierre wegzeigte. Dann prüfte sie mit beiden Händen, ob er festsaß, wickelte das orangegelbe Seil dreimal herum und machte einen doppelten Knoten.


  Sie stand auf, ging auf Pierre zu und rollte das Seil auf dem Eis ab.


  »Komm nicht näher«, sagte Pierre.


  »Keine Sorge.«


  Ungefähr fünf Meter von ihm entfernt blieb sie stehen und warf ihm das Seilende zu. Sie musste es mehrmals versuchen, bis es in seiner Reichweite auftraf.


  »Halt dich nur gut fest«, sagte sie.


  Pierre nahm die Leine und umklammerte sie mit beiden Händen. Die Frau in dem orangefarbenen Mantel ging zurück, nahm das schlaff daliegende Seil und wickelte es um den Pflock, bis es spannte. Dann stellte sie sich seitlich hinter den Pflock, stemmte den linken Fuß dagegen und fing an, das Seil einzuziehen. So erreichte Pierre schließlich Eis, das ihn trug, und er schob sich hinauf und drehte sich auf den Rücken und schaute in den Himmel.


  »Nicht aufstehen«, sagte die Frau. »Roll dich nur vom Wasser weg. Du musst dein Gewicht gleichmäßig auf dem Eis verteilen.«


  Das tat Pierre. Seine Schuhe, die ihm immer noch über die Schulter hingen, waren im Weg. Er machte sie los und schob sie weg. So unterkühlt und erschöpft er auch war, machte es ihn jetzt doch verlegen, dass er hier langsam über den See rollte. Deshalb stand er auf, holte die Schuhe und lief auf seinen Schlittschuhen zu der Frau.


  »Danke«, sagte er.


  »Ich war oben am Berg und sah dich Schlittschuh laufen«, sagte sie. »Dann standen ein paar Bäume im Weg, und ich konnte mir ausrechnen, wo du wieder herauskommen musstest, aber du bist nicht gekommen.«


  Sie rollte das Seil auf, und Pierre sah sich den Pflock an. Es war ein Stück Armiereisen, bemalt mit roter Kunstharzfarbe.


  »Hast du das schon mal gemacht?«, fragte er.


  »Nein. Aber ich habe schon mal überlegt, wie ich es gegebenenfalls machen würde.«


  Damit hängte sie sich das aufgerollte Seil über die Schulter, nahm den Holzhammer und schlug den Pflock durch das Eis ins Wasser.


  »Gehen wir«, sagte sie.


  Sie gingen zum Ufer, wobei sie einen großen Bogen um die sich ausbreitende glitschige Stelle mit dem wässrigen Eis schlugen. Sie sagte, sie heiße Stella Rosmarin und wohne in einem Haus über dem Steilufer. Sie gingen über den schmalen Strand und kamen zu steinernen Stufen, die von Ost nach West die Felswand hinaufführten. Pierre setzte sich, um die vollkommen durchnässten Schlittschuhe auszuziehen und sie gegen die Schuhe zu tauschen, die sich allerdings im gleichen Zustand befanden. Er sagte ihr seinen Namen. Dann stiegen sie hinauf.


  Es war ein gelbes, einstöckiges Haus auf einer Waldlichtung, die knapp hundert Meter vom Steilufer entfernt lag. Auf den Fensterscheiben lagen Schärpen von Eis, und ringsum standen Nadelbäume, deren Zweige von der Schneelast nach unten gebogen wurden.


  Sie gingen ins Haus, wo es warm war, und Stella schlug ihre Kapuze zurück, zog den Mantel aus und hängte ihn in der Küche über die Lehne eines Stuhls. Pierre hatte sich schon gedacht, dass sie hübsch sei – ganz unwillkürlich, wie er es bei Frauenstimmen im Radio manchmal machte –, aber dass sie so schön sein würde, darauf war er nicht vorbereitet.


  Schlank, in einem weißen Thermoshirt und tiefgrünen Cordhosen. Geschwungene Hüften, schmale Taille. Phantastische Schultern, zart, aber zweckmäßig, wie Flügel. Starke Arme – wie er wusste. Langer, graziöser Hals. Dichtes schwarzes Haar, das offen herabfiel. Voller, ernster Mund. Dunkle Augen. Etwas wie Schmerz oder Kummer in den Augen, das er nicht deuten konnte.


  Er stand nur da und sah sie an, während ihm das Wasser aus seinem Wollmantel auf die Füße tropfte.


  »Du musst aus diesen Sachen raus«, sagte sie.


  »Ich kann mich auch im Klub umziehen«, sagte er. »Aber ich bräuchte jemanden, der mich hinbringt, falls das möglich wäre.«


  »Ich habe kein Auto«, sagte sie.


  »Hast du einen Wäschetrockner?«


  Sie zeigte ihm das Hinterzimmer, wo Waschmaschine und Trockner standen. Er schloss die Tür, zog sich aus und legte Mantel und Kleider in den Trockner. Mit einem großen grünen Handtuch, das in einem Weidenkorb lag, trocknete er sich ab.


  Da reichte sie ihm durch den Türspalt einen weißen Bademantel. Er zog ihn an, band den Gürtel fest zu und hängte sich das grüne Handtuch lässig um den Hals wie ein Millionär in einem Wellness-Center.


  Der Mantel war dick und weich und roch wie die Innenseite einer Orangenschale. Ihm ging auf, dass sie ihn getragen haben musste, und nun trug er ihn, und so war es ein wenig, als würde er sie indirekt berühren.


  Sie tranken Tee und Whiskey am Küchentisch, während seine Kleider im Trockner rotierten und seine Schuhe in der Backröhre dampften.


  »Ich glaube, ich habe dir das Leben gerettet, Pierre«, sagte sie.


  »Das glaube ich auch.«


  »Du solltest nie alleine Schlittschuh laufen.«


  Auf dem Tisch stand ein Bonsai in einer Terrakottaschale mit Kieselsteinen und Moos und winzigen Ästchen, die sich zur Seite bogen, als bliese sie der Wind in diese Richtung.


  »Und nun schulde ich dir einen großen Gefallen«, sagte Pierre, »den nur ich dir tun kann.«


  »Meinst du, so läuft das?«


  »Etwa nicht? In Romanen schon.«


  »Und was könnte das sein?«


  »Kann man nie wissen, bevor es so weit ist«, sagte Pierre. »Ein Bote tritt auf: Ihr Pferd steht bereit. Du weißt schon. Die Stunde hat geschlagen.«


  »Reitest du?«


  »Nein. Aber das kann man dann plötzlich. Man merkt einfach, dass man es kann. Oder auch nicht, dann fällt man herunter.«


  »Vielleicht leidest du an Unterkühlung«, sagte sie.


  »Was sind die Symptome?«


  »Auf jeden Fall Verwirrtheit.«


  »Eigentlich fühle ich mich ziemlich gut.«


  »Ich mich auch.«


  »Wohnst du das ganze Jahr über hier?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Scheint ziemlich ruhig zu sein.«


  »Das Haus wurde mir hinterlassen«, sagte sie. »Ich kam aus Wisconsin, das war letzten Sommer. Ich musste irgendwo unterkommen, und hier war niemand, also schien das ganz vernünftig.«


  »Warum musstest du denn irgendwo unterkommen?«


  »Oh, das ist eine lange Geschichte. Erzähl ich dir vielleicht irgendwann mal.«


  »Wie kommst du ohne Auto klar?«


  »Ich bin nicht viel unterwegs«, sagte sie. »Und ich habe ein Fahrrad.«


  »Nicht besonders hilfreich in dieser Jahreszeit.«


  »Nein, das stimmt. Die Lebensmittel lasse ich mir liefern, und es kommen der Postbote und der Mann, der den Zähler abliest, obwohl der natürlich nicht so oft kommt, verglichen mit dem Postboten.«


  »Klingt ziemlich einsam.«


  »Ist es auch, aber das hat mir bisher nicht viel ausgemacht. Vielleicht könnte man sagen, ich habe gewartet.«


  »Worauf?«


  Sie beugte den Kopf vor, um den Dampf vom Tee zu blasen, während sie die Tasse in beiden Händen hielt.


  »Weiß ich nicht«, sagte sie. »Vielleicht auf dich. Um dich aus dem See zu ziehen.«


  Der Trockner war fertig. Pierre zog sich an, verabschiedete sich von Stella und verließ das Haus. Die Zufahrt zu ihrem Haus schlängelte sich durch die Bäume hinunter zur Seestraße, wo er nach Süden abbog und Richtung Jack of Diamonds ging. Es war dunkel. Seine Kleidung war trocken, und obwohl seine Schuhe in Stellas Küche ziemlich trocken ausgesehen hatten, waren sie nun doch klamm, und er stampfte mit den Füßen auf dem Asphalt auf, um sie warm zu halten.


  Ich muss unbedingt wiederkommen und sie wiedersehen, dachte er.


  Vier


  Das Jack of Diamonds war ein niedriges, flaches Gebäude aus dunklem, mit Schwalbenschwänzen verzapften Holz und hatte quadratische gelbe Fenster, die zum steil aufsteigenden Wald blickten. Pierre ging zum Seiteneingang und dann durch die Küche in den Keller, wo er einen Spind mit trockenen Socken und Turnschuhen hatte. Er zog sie an und ging nach oben.


  Chris Garner und Larry Rudd saßen gerade an der Bar. Sie kamen drei oder vier Mal in der Woche, um beim Bier über Nebensächlichkeiten und Alltäglichkeiten zu reden, wie etwa Motorsensen oder Küchenabfallzerkleinerer, die offenbar gefährlicher waren als gemeinhin angenommen. Sie waren beide um die fünfzig und hatten früher zusammen in einem Basketballteam gespielt, das es vor vielen Jahren einmal fast bis ins Landesturnier geschafft hätte. Rudd besaß inzwischen zwei Staubsaugergeschäfte und Garner verkaufte Schuhe.


  Pierre ordnete die Spirituosen neu, während sie sprachen. Er ordnete sie farblich, was andere Barkeeper bestimmt unprofessionell gefunden hätten, denn blauer Gin stand dann zum Beispiel neben blauem Wodka, aber warum auch nicht?


  »Klar haben wir das geschaut«, sagte Rudd. »Ganz gemütlich zu Hause, meine Frau und ich. Wir haben den ganzen Film geschaut. Aber wenn das sexy sein soll, dann weiß ich auch nicht, dann habe ich anscheinend irgendetwas nicht kapiert.«


  »Wegen der Masken«, sagte Garner.


  »Das auch. Man wusste gar nicht, wer wer war.«


  »Aber das ist doch gerade der Clou, oder nicht? Die Anonymität. Das soll ja gerade das Erregende sein.«


  »Dass man nicht weiß, wie jemand aussieht?«, sagte Rudd. »Was soll denn daran spannend sein?«


  »Na ja, das kommt wahrscheinlich auf die Maske an, schätze ich. Wenn sie nur so wie die von Lone Ranger wäre, könnte man sich das Gesicht dahinter trotzdem einigermaßen vorstellen.«


  »Nee, die gingen übers ganze Gesicht. Sie sollten wohl aussehen wie – keine Ahnung. Katzen. Geister von anno dazumal. Vögel. Ich glaube, es gab auch Vögel. Lords und Ladys.«


  »Fürchterliche Dinger«, meinte Garner. »Wie auf einem Ball oder so.«


  »Ja klar, wie gesagt, das war wahrscheinlich die Absicht. Aber mir kam das alles ziemlich unglaubwürdig vor.«


  »Vielleicht sehen das junge Leute ja anders«, sagte Garner. »Pierre, hör mal zu.«


  »Worum geht’s denn?«, sagte Pierre.


  »Würdest du mit einer Frau schlafen, wenn du nicht wüsstest, wer sie ist, weil sie eine Maske trägt?«


  »Darum geht’s also?«


  »Rudd hat gerade einen Film gesehen, in dem es darum geht.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Aber vielleicht würdest du ja.«


  »Möglich.«


  »Pierre, du Hund.«


  »Noch ’n Bier?«


  Pierre zapfte zwei Bier, strich den Schaum ab, schenkte nach und stellte die Gläser auf den Tresen.


  »Ein Gesicht ist sowieso eine Art Maske, wenn man es recht bedenkt«, sagte er.


  Rudd trank einen Schluck und stellte sein Glas ab. »Frag Pierre bitte nie wieder etwas.«


  »Man macht sein Gesicht ja schließlich nicht selbst«, sagte Pierre. »Man wird damit geboren. Man denkt vielleicht, es zeigt das wahre Selbst, aber wieso eigentlich? Die meiste Zeit nimmt man irgendeinen Gesichtsausdruck an und denkt: Oh, dies ist mein Was-auch-immer-Gesichtsausdruck, und niemand weiß, was man wirklich denkt.«


  »Das stimmt«, sagte Garner. »Ich habe keine Ahnung, wie mein Gesicht für andere aussieht.«


  »Wie dem auch sei«, sagte Rudd. »Also, jedenfalls, wir schauen also diesen Sexfilm mit den ganzen Masken zu Ende, und ich gehe in die Küche, und da steht das Wasser in der Spüle. Also was mach ich? Ich werfe den Abfallzerkleinerer an, nicht wahr, weil das ja die einzige Möglichkeit ist, das stehende Wasser wieder wegzukriegen. Und genau das ist mein Problem mit diesem Zeugs: Heutzutage kann man nicht mehr einfach nur den Stöpsel ziehen, sondern man muss die Energie eines Bootsmotors einsetzen, um das beschissene Wasser aus der Spüle zu bekommen – na, und dann schießt doch tatsächlich so eine riesige blaue Glasscherbe heraus. Ich hatte Glück, dass das Ding mich nicht umgebracht hat.«


  Pierre rief am Ende des Abends die letzte Bestellrunde aus, und alle außer Chris Garner gingen nach Hause. Der Schuhverkäufer lebte allein und war häufig der Letzte, der ging. Er saß an einem Tisch nahe der Bar, mit einem Rusty Nail vor sich, an dem er schon eine ganze Weile trank. Pierre karrte Bierfässer in den Kühlraum und trat dann wieder hinter die Bar, wo er Geld zählte und in der Geldkassette verstaute.


  »Glauben Sie an das Schicksal, Chris?«, sagte er.


  »Schicksal?«


  »Ja. Dass sich bestimmte Dinge nicht ohne Grund ereignen.«


  »Manchmal. Zum Beispiel wenn das Auto nicht anspringt, weil man die Scheinwerfer angelassen hat, dann ist das wahrscheinlich der Grund.«


  »Das ist aber nicht Schicksal.«


  »Hab ich auch nicht behauptet.«


  »Schicksal wäre eher, wenn man die Scheinwerfer anlässt, damit das Auto später nicht anspringt.«


  »Wer würde denn so etwas tun?«


  »Mit Absicht bestimmt niemand. Höchstens, wenn es einem so bestimmt ist.«


  »Dann auch nicht. Ich muss sagen, dass ich an so etwas nicht glaube. Aber du anscheinend schon, sonst würdest du die Frage ja nicht stellen.«


  »Ich bin mir nicht sicher.«


  »Du solltest mal Rudd fragen. Der weiß so etwas.«


  »Ja?«


  »Und wenn nicht, denkt er sich schnell etwas aus.«


  Terry Benton, der Besitzer des Jack of Diamonds, kam eine halbe Stunde nach Mitternacht. Er hatte eine Lebensgeschichte, wie man sie manchmal in der Zeitung liest. In Oregon war er mit der Entwicklung von Computernetzwerken reich geworden und dann vor neun Jahren mit vierundvierzig in vorzeitigen Ruhestand gegangen, um in den Mittleren Westen zurückzukehren und einen Luxusnachtklub aufzumachen. Sein Anliegen war dabei gewesen, ein Jack of Diamonds nachzubauen, das es früher einmal in Eden Center gegeben hatte und an das er sich aus seiner Kindheit noch erinnerte.


  »Gab’s heute Abend irgendwelchen Ärger?«, fragte er.


  »Nö«, sagte Pierre.


  »Wie ist es gelaufen?«


  »Besser als letzten Sonntag.«


  »Letzten Sonntag war es gar nicht schlecht.«


  »Ja, eben… noch besser.«


  Terry legte seinen Kamelhaarmantel auf den Tresen, setzte sich und drehte sich mit dem Gesicht zum Raum. Er hatte einen irreführenden Körperbau: breit, aber ohne Tiefe, als hätte ihn – wie in einem Zeichentrickfilm– eine Dampfwalze plattgewalzt. »Gefallen dir eigentlich die Stühle?«


  »Warum nicht«, sagte Pierre. »Was ist denn damit?«


  »Ich weiß nicht. Bei diesem roten Kunststoff bin ich mir inzwischen nicht mehr sicher.«


  »Was wäre dir denn lieber, Holz?«


  »Ich bin noch am Überlegen.«


  »Mit Holz kann man nichts falsch machen«, sagte Pierre.


  »Das Rot wirkt vielleicht zu aufdringlich.«


  »Ich bin heute im See eingebrochen.«


  »Echt?«


  »Ich bin Schlittschuh gelaufen.«


  »Auf diesen See brächten mich keine zehn Pferde.«


  »Warum nicht?«


  »Warum? Weil man einbricht. Was ist denn eigentlich mit Garner los?«


  Pierre zuckte die Schultern und zog die Brauen hoch.


  Terry ging zwischen den Tischen durch, schwang die Arme hoch und klatschte in die Hände. »Komm, Chris, mach dich mal auf den Heimweg!«


  »Schon gut, schon gut«, sagte Garner. Er stand auf und zog sich den Mantel an. Er zupfte die Aufschläge zurecht, schüttelte den Kopf und ging mit Terry zur Tür.


  »Du könntest ein Paar neue Schuhe gebrauchen«, sagte er. »Schau doch gelegentlich mal bei uns vorbei!«


  »Mach ich vielleicht. Aber sag mal: Wie findest du diese Stühle?«


  »Die scheinen mir ganz in Ordnung, Terry.«


  Terry hatte eine Menge in diesen Laden investiert. Er hatte die Küche mit Ramhold-Bailer-Geräten ausgestattet, den Küchenchef Keith Lyon aus dem Chanticleer in Austin, Minnesota, abgeworben und einen Künstler mit Wandmalereien beauftragt. Die Wandgemälde zeigten die umliegende Landschaft im Stil von Grant Wood, wie den Traum eines Kurzsichtigen, in dem alles glatter und grüner und deutlicher unterschieden ist als im wirklichen Leben. Der Tresen war aus Kirschholz und hart wie Stein.


  Terry hatte großen Wert darauf gelegt, dass das Restaurant Klasse hat, denn so war ihm das Original in Erinnerung, aber er wollte auch, dass es bei der Bevölkerung gut ankam, und bezüglich der Mittel, um das zu erreichen, schien er flexibel.


  Das merkte man an seiner Reaktion auf den Vorfall mit dem Waschbecken und dem Schild. Vor ungefähr einem Jahr, zu später Stunde, war ein Mann, dem man keinen Alkohol mehr ausgeschenkt hatte, auf die Toilette gegangen und hatte das Waschbecken aus der Wand gerissen. Er hatte daraufhin lebenslanges Hausverbot bekommen, aber damit war die Geschichte nicht zu Ende. Ein paar Tage später sah man im Straßengraben neben der Seestraße, die zum Jack of Diamonds führte, ein Schild. Darauf stand in schwarzer Farbe auf weißem Sperrholz:


  NOCH ZWEI MEILEN BIS ZUR


  STINKENDEN SCHMIERFETTBUDE


  Nun, es stand außer Frage, wer dieses Schild aufgestellt hatte. Ganz offensichtlich der Mann, der das Waschbecken demoliert und die Toilette unter Wasser gesetzt hatte. Beim nächsten allwöchentlichen Treffen der Mitglieder war man sich weitgehend einig, dass man das Schild entfernen sollte.


  Terry aber sagte: »Lasst uns da nochmal drüber nachdenken.«


  Er sagte: »Wir werden doch vor einer solchen Anschuldigung keine Angst haben. Das ist ja lachhaft. Zufällig haben wir im Jack nämlich Keith Lyon, den wahrscheinlich besten Koch der Driftless Area.«


  Terry versuchte immer wieder, die Leute dazu zu bringen, das Jack of Diamonds einfach »Jack« zu nennen, denn er dachte, das würde hipper und verlockender klingen.


  »Und sag jetzt bitte nichts, Keith, denn du weißt, dass ich recht habe. Dieses Lamm-Dingsbums, das du auf offenem Feuer zubereitest, wie heißt es noch gleich, von dem sie in dieser Zeitschrift…«


  Keith saß an der Bar und trank einen Weißwein. Er konnte knallhart sein, wenn in der Küche etwas nicht klappte, war aber ansonsten eher ruhig und verträumt. »Lamm à la Primitive«, sagte er.


  »Genau. Also ich frage euch. Schmierfettbude? Wollt ihr mich verarschen? Und wäre es nicht cooler, wenn wir gar nicht reagieren würden? Wenn wir uns einfach nicht dazu herablassen würden zu reagieren?«


  »Ich denke, dass es eine Beleidigung ist«, sagte die Kellnerin Charlotte Blonde.


  Trotz ihres Namens war Charlotte brünett. Sie hatte mit dem Kellnern begonnen, weil sie damit ihr Studium am Community College in Desmond City finanzieren wollte, doch dann wurde sie von einem Assistenten schwanger, und die Studiengebühren wurden erhöht, und nun hatte sie eine kleine Tochter und einen Vollzeitjob.


  »Außerdem könnte es zu unserem Kultstatus beitragen«, sagte Terry Benton. »Welcher Laden kann es sich schon leisten, so ein Schild einfach zu ignorieren? Nur ein supercooler, würde ich denken. Einer, der sich seines Werts absolut bewusst ist.«


  »Was das Schild angeht, so ist mir das vollkommen schnuppe«, sagte Keith Lyon. »Ich bin mir zwar nicht sicher, ob wir Kultstatus haben, aber das Schild ist für mich kein Thema. Auf meinem Weg hierher komme ich sowieso nicht daran vorbei.«


  »Also okay«, sagte Terry. »Falls wir noch keinen Kultstatus haben, vielleicht kriegen wir ihn dadurch.«


  Das ist also der Grund, warum dieses Sperrholzschild, das aus Erbitterung über ein Hausverbot aufgestellt worden war, noch immer an der Seestraße in Shale steht. Allerdings ist es etwas verändert worden.


  Jetzt steht da:


  NOCH ZWEI MEILEN BIS ZUM


  JACK OF DIAMONDS


  Der vorsitzende Richter in Pierres Gerichtssache wirkte jung und etwas verloren in seiner Robe. Sie war schwarz und hing glatt herunter wie ein Poncho im Regen, und er musste immer wieder die Ärmel hochschieben.


  Er gehörte zu den Richtern, die es sich zum Prinzip machen, über den vorliegenden Fall immer so wenig wie möglich zu wissen. Er pflegte den Sachverhalt erst einmal völlig falsch darzustellen und sich darauf zu verlassen, dass die Anwälte ihn richtigstellten, und überhaupt schien es ihm zutiefst zu widerstreben, sich mit so vielen Fällen gesellschaftlichen Versagens befassen zu müssen.


  Aber schließlich war er Richter, dachte Pierre, und er hatte sich diesen Beruf ausgesucht, was hatte er denn erwartet? Natürlich hatten Leute, die vor Gericht standen, Probleme. Sonst stünden sie nicht vor Gericht.


  Die Anwälte reagierten auf die notorische Verwirrung des jungen Richters mit einer Beflissenheit, die an Sarkasmus grenzte und sich in Sätzen äußerte wie: »Sollte es dem hohen Gericht gefällig sein« und »falls Euer Ehren zur Durchsicht auf dieses Dokument hingewiesen werden dürften«, bis man zu dem Schluss kam, hier könne nie und nimmer irgendetwas Vernünftiges zustande kommen, und wenn, dann nur, weil es schon vorher abgekartet worden war, wie in Pierres Fall.


  »Ich habe hier etwas vorliegen, das mir nach einer Verständigung im Strafverfahren aussieht«, sagte der Richter. »Aber ich möchte Ihnen gleich sagen, ich bin nicht verpflichtet – und übrigens auch nicht geneigt – dem stattzugeben.«


  Pierres Anwalt lehnte sich herüber, in eine Duftwolke von Kölnisch Wasser gehüllt wie im Geschenkladen eines erfolglosen Krankenhauses. Die Neonleuchten spiegelten sich gekrümmt in seiner großen Brille. »Keine Angst. Das muss er sagen. Ist nur für die Leute auf den billigen Plätzen.«


  »Der Angeklagte brachte in alkoholisiertem Zustand eine Feier zum Platzen«, sagte der Richter. »Er bestreitet das nicht. Er zeigt keine Reue. Dies ist ein Übergriff, als Leichtsinn getarnt, und dieses Gericht bringt für solches Verhalten keinerlei Verständnis auf. Außerdem, falls eine beschleunigte Rehabilitation nur in Ausnahmefällen gelten soll – und dieser Auffassung sind wir–, so denke ich, dies muss auch…also…«


  »Euer Ehren, wenn ich Sie kurz unterbrechen dürfte«, sagte Pierres Anwalt. »Mein Klient brachte keine Feier zum Platzen. Die Feier ging – soweit ich weiß – äh, noch stundenlang weiter. Und er bedauert die Sache zutiefst. Wenn er das bisher noch nicht zum Ausdruck gebracht hat, dann nur aus dem simplen Grund, weil ihn noch niemand danach gefragt oder ihm eine Gelegenheit dazu geboten hat.«


  Der Richter griff nach den Papieren auf seinem Tisch, sah eines an, warf es beiseite, sah dann auf ein anderes, mit zusammengekniffenen Augen und finsterem Blick. »Wo ist die ausführliche Anklageschrift?«


  »Also, er platzte eben in eine Feier hinein.«


  Der Richter schob weiter die Papiere hin und her und sagte wie zu sich selbst: »Er platzte in eine Feier hinein. Also, ich sage das ungern, aber so etwas ist kein Verbrechen.«


  »Er drang in ein Haus ein, in dem eine Feier stattfand«, sagte der Staatsanwalt. »Da die rechtschaffenen Besitzer ihre Haustür nicht abgeschlossen hatten, wie das während einer Feier wohl verständlich ist, bot sich dem Angeklagten die Gelegenheit des unerlaubten Eindringens, und er weigerte sich, zu gehen, solange er keine Lust dazu hatte.«


  »Stimmt das, Pierre?«


  »Mehr oder weniger«, sagte Pierre, »aber ich bin ja gegangen.«


  »Gab es keine Gewaltanwendung? Woran erinnert mich das? Gab es da nicht kürzlich einen ähnlichen Fall?«


  »Gestatten Sie, dass ich Ihnen Folgendes vorlese«, fuhr der Staatsanwalt fort. »Ich zitiere hier den Polizeibericht: ›Auf die Frage, warum er nicht gehe, erklärt der Angeklagte, er brauche noch ein wenig Zeit, und fordert, man solle ihn seinen Münztrick vorführen lassen, sonst werde er nicht gehen.‹«


  »›Auf die Frage, warum er nicht gehe‹«, wiederholte der Richter.


  »Euer Ehren, wenn ich mir eine Bemerkung erlauben dürfte«, sagte Pierres Anwalt.


  »Nein, ich glaube, Sie dürfen sich keine erlauben«, sagte der Richter. »Ein Münztrick? Sind wir allen Ernstes deswegen hier? Soll das vielleicht heißen, wir verhandeln hier einen Münztrick?«


  »So steht es jedenfalls in der eidesstattlichen Erklärung«, sagte der Staatsanwalt. »Aber ich möchte behaupten, dass das, was er tatsächlich im Haus tat, gar nicht relevant ist. Nur ein Kartentrick, das mag ja sein. Aber soll das heißen, dass jemand, der in ein Haus einbricht, vor jeder Strafverfolgung geschützt ist, wenn er unbedingt einen …«


  »Moment mal, geht es nun um einen Kartentrick oder um einen Münztrick?«, fragte der Richter.


  »Entschuldigung, Sie haben recht; es geht um einen Münztrick.«


  »Und würde der Angeklagte diesen Trick vor dem Gericht demonstrieren wollen?«


  »Nein, Euer Ehren«, sagte Pierre.


  »Und wissen Sie, daran tun Sie gut.«


  Der Richter fand das Papier, das er gesucht hatte, glättete es mit der Handkante und unterzeichnete es.


  »Ich nehme hiermit das Gesuch an«, sagte er. »Wie Sie wissen, möchte ich das eigentlich nicht, aber mit meiner Unterschrift ordne ich es an.«


  Beschleunigte Rehabilitation klang irgendwie wissenschaftlich, als würde Pierre sich auf einer elliptischen Umlaufbahn immer schneller und schneller rehabilitieren, bis er schließlich in einem blauen Blitz vollkommener geistiger Gesundheit verpuffen würde.


  Stattdessen begann er einen Reha-Kurs, der diesen Frühling und Sommer zehn Wochen lang einmal wöchentlich in einem roten Gebäude im Queen-Anne-Stil in Desmond City stattfand. Der Coach trug einen graumelierten Pferdeschwanz und einen goldenen Ohrring, dazu hellblaue oder gelbe T-Shirts mit sehr weiten kurzen Ärmeln, und insgesamt war sein Aussehen offensichtlich darauf angelegt, die Teilnehmer mit diesem Stilmix zu entwaffnen.


  Pierre fand den Unterricht dröge und verlogen. Der Raum, in dem die Kurse stattfanden, hatte eine verschossene grüne Tapete mit einem erdrückenden Weinlaubmuster, und die Schachtel mit den Papiertaschentüchern für die zu erwartenden Tränen war einfach grotesk. Andererseits konnte er absolut niemanden außer sich selbst dafür verantwortlich machen, dass er dort zu sein hatte, und er konnte auch nicht sagen, dass er gar nichts lernte.


  An einem der Abende besuchten sie im Vortragssaal eines Krankenhauses eine Podiumsdiskussion mit Menschen, die bei Unfällen aufgrund von Alkohol am Steuer Angehörige verloren hatten. Sie berichteten von den Unfällen und wie sie davon erfahren hatten – ein Anruf, ein Klopfen an der Haustür – und von den Gegenständen, die von den Toten noch da waren und deren Anblick sie nicht ertragen konnten, und manchmal hörte er in ihren Stimmen eine tiefe, unerklärbare Verzweiflung. Er dachte an die langen leeren Nächte, die sie dazu getrieben hatten, hierherzukommen, um ganz nüchtern mit Menschen zu sprechen, die im Grunde die Täter vertraten. Ihm war unbegreiflich, wie sie sich dem aussetzen konnten.


  Ein anderes Mal musste sich jeder die Gedenkstätte eines Unfallopfers aussuchen und einen Aufsatz darüber schreiben. Es gab mehrere dieser behelfsmäßigen Unfallkreuze links und rechts der engen Landstraßen in der Driftless Area. Wenn man im normalen Straßenverkehr daran vorbeifährt, ist es schwer, ihnen die gebührende Aufmerksamkeit zu schenken. Eine Zeitlang bemerkt man sie; aber allmählich, wenn Wind und Wetter sie immer unansehnlicher werden lassen, verschwimmen sie mit der Landschaft.


  Also parkte Pierre eines Vormittags im Mai sein Auto nördlich von Midlothian, wo eine junge Frau, die mit ihm die Highschool besucht hatte, bei einem Unfall ums Leben gekommen war.


  Ein Auto mit einem Mann aus Lansville am Steuer war über die Mittellinie geraten, hatte ihren Wagen gestreift und ihn gegen einen Baum geschleudert. Das war vor drei Jahren geschehen, als sie gerade 19Jahre alt gewesen war, und von diesem Zeitpunkt an würde sie für immer 19Jahre alt bleiben.


  Es stand ein mit Perlen geschmücktes Kreuz an dieser Stelle, und darunter hatten Leute Parfümfläschchen, Blumen und glattpolierte Steine gelegt. Pierre setzte sich ins Gras, einen Block mit gelbem Papier und einen Bleistift in der Hand. Er blickte die Landstraße hinunter. Ein Schwarm Rotschulterstärlinge fiel ein und schwenkte gleich danach wieder nach Osten ab, mit rot aufleuchtenden Flügeln. Es war so still, dass er beinahe die leise und wohlklingende Stimme des Mädchens aus der Schule zu vernehmen meinte. Aber ihre Worte waren nicht deutlich, und er musste sie sich zusammenreimen:


  Jetzt bringt ihr mir Blumen und polierte Kieselsteine, jetzt, wo sie nur noch euch nützen. Wo waren denn die Geschenke, als ich noch lebte? Einmal bekam ich bei einem Tanzabend eine gelbe Rose, aber sie brach ab, und ich trat darauf, als ich sie aufheben wollte. Manche sagten, ich müsse high gewesen sein, um so auf meiner Rose herumzutrampeln, aber mir war bewusst, dass es ein Mittel gegen diese schreckliche Beklommenheit der Jugend geben müsse. Damals zum Beispiel, als ich im Unterricht in amerikanischer Geschichte dummerweise sagte: »Zehntausende Familien rafften ihre dürftigen Habseligkeiten zusammen und machten sich in einem einzigen Planwagen auf ins Gebiet von Oregon.« Heute ist mir klar, wie das damals geklungen haben muss. Und ihr habt gelacht, erst nur ein paar und dann immer mehr, obwohl ihr doch genau gewusst habt, was ich meinte, denn wir hatten das Kapitel ja alle gelesen. Dieses Gelächter hat weh getan, ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie sehr. Während ihr also hier vorbeifahrt und vielleicht sagt, ach wie hübsch, ach wie traurig, und euch einbildet, die Sache wäre damit aus der Welt, kann ich euch nur sagen, dem ist nicht so. Holt mich zurück, wenn ihr etwas für mich tun wollt. Ich wäre dann die Einzige, die jemals zurückgekommen ist. Es wäre gut, wenn das ein Mensch könnte. Ich würde in öffentlichen Diskussionen meine Stimme erheben und mich gegen Alkohol und gegen Autos aussprechen. Was immer ihr wollt, würde ich sagen. Hier draußen hören es nur die Vögel und die Sonne und die Grashüpfer, die durch die Luft hüpfen. Es ist komisch, dass ausgerechnet hier mein Platz sein soll, obwohl ich doch nur so kurz hier war.


  »Also gut, Pierre, mir ist klar, dass Sie sich gegen diese Sitzungen gesperrt haben«, sagte der Coach. »Das war offensichtlich. Außerdem sind Sie Barkeeper. Sie haben ein persönliches Interesse. Aber dieser Aufsatz. Dieser Aufsatz ist einfach bizarr.«


  »Ach wirklich?«


  »Ja, und zwar aus verschiedenen Gründen. Aber ich will nur auf einen einzigen eingehen. Sie sagen, das Mädchen würde sich gegen Autos starkmachen.«


  »Stimmt.«


  Es war die letzte Stunde der ganzen Lehrveranstaltung, und der Coach traf sich nacheinander mit allen Teilnehmern, um ihnen einzeln zu sagen, ob sie bestanden hatten oder den Unterricht noch einmal würden absolvieren müssen. Er und Pierre waren im Büro, der Coach saß hinter seinem Schreibtisch, spielte an seinem Ohrring herum und klopfte mit einem schwarzen Kugelschreiber langsam auf ein Klemmbrett.


  »Warum Autos?«


  »Na ja, ich glaube eben, wenn man die Autos abschaffen würde, dann hätten die Leute viele der Probleme, die sie jetzt mit dem Alkohol haben, gar nicht. Das heißt, sie hätten vielleicht andere Probleme, aber die Wahrscheinlichkeit, dass sie jemanden umbringen, wäre geringer.«


  »Und wie käme man dann von Ort zu Ort?«


  »Ich meine ja die Autos, die wir jetzt haben. Es werden doch schon Autos entwickelt, die keine Unfälle mehr verursachen, egal wer fährt – sogar, wenn niemand fährt.«


  »Alkohol ist das einzige Problem beim Alkohol, Pierre.«


  »Okay, das habe ich schon kapiert. Aber Sie müssen doch zugeben, dass das Verkehrssystem Irrsinn ist.«


  »Was ist dann mit Ihnen? Sie sind ja gar nicht Auto gefahren. Stattdessen sind Sie in eine fremde Wohnung eingebrochen.«


  »Nein, bin ich nicht. Die Tür war nicht abgesperrt. Ich habe mich einfach geirrt.«


  »Das tun Sie immer noch, Pierre. Das tun Sie immer noch«, sagte der Coach. »Sie halten sich vielleicht für besonders toll, aber ich will Ihnen mal was sagen. Das sind Sie nicht. Und ich mein das gar nicht böse. Aber Sie sind genau wie tausend andere, die dieses Programm absolvieren müssen. Sie glauben, dass etwas von außen Sie wieder in Ordnung bringen wird. Ein Drink. Eine Droge. Eine Beziehung. Und dann wird es Ihnen schon gut gehen. Aber es wird Ihnen nicht gut gehen. Nie. Bis Ihnen klar wird, warum Sie überhaupt wieder in Ordnung gebracht werden müssen. Können Sie das irgendwie nachvollziehen?«


  »Nicht wirklich.«


  Der Coach schüttelte den Kopf und nahm sein Klemmbrett. »Das habe ich mir schon gedacht.«


  »Ich habe also nicht bestanden.«


  »Stimmt. Meine Empfehlung ist ein weiterer Durchgang. Sie brauchen nichts anderes zu tun, als dieses Dokument zu unterschreiben.«


  Er reichte Pierre das Klemmbrett.


  »Ich möchte aber keine weiteren Stunden.«


  »Deshalb ist es ja auch nur eine Empfehlung.«


  »Ich möchte es nicht unterschreiben.«


  »Na, Sie müssen ja auch nicht.«


  »Aha. Gut.«


  »Ich bitte Sie nur darum.«


  »Nein.«


  An diesem Abend kamen wieder einmal politische Schreihälse im Fernsehen, sie forderten lauthals soziale Sicherheit, und ihre kleinen Gesichter bewegten sich unter der Urne mit Monsters Asche. Was sie sagten, ergab nicht den geringsten Sinn, aber sie forderten es so lautstark und versuchten so verbissen, einander zu übertönen, dass es schon wieder unterhaltsam war.


  Pierre trank Bier aus einer grünen Flasche, die er zwischendurch neben seinem Sessel auf dem Boden abstellte. Er überlegte, ob er jemanden kannte, der sich um die soziale Sicherheit Sorgen machte oder auch nur einen einzigen Gedanken daran verschwendete.


  Ihm fiel niemand ein.


  Nach einer Weile schlief Pierre in seinem Sessel ein. Er konnte überall schlafen, und es störte ihn nicht, wenn es Geräusche gab oder das Licht an war. Wenn man den Schlaf und die Musik liebt, dachte er, steht dem Glück nichts im Wege…


  Im Traum ging er mit Stella Rosmarin durch ihr Haus, und obwohl der Gang trocken war, standen alle Zimmer unter Wasser. Es gab Klöntüren, bei denen die oberen Flügel geöffnet waren, sodass man das Wasser sehen konnte, das in den Zimmern stand und gegen die Wände schlug.


  »Komisch, oder? Schau dir das mal an«, sagte Stella.


  Sie knipste einen Lichtschalter an der Wand an, und sofort erhellten Flammen ringsum die Zimmerdecke. Sie begannen in einer Ecke und liefen über alle Wände, wie bei einer ausgefallenen Erdgasraffinerie.


  »Da stimmt was nicht«, sagte Pierre.


  Dann klopfte im Traum jemand an die Tür, und das Pochen wurde immer lauter, bis Pierre aufwachte und feststellte, dass tatsächlich jemand an seine Tür klopfte.


  Es war Roland Miles, der Ehemann von Carrie Sloan.


  »Wie viel Uhr ist es?«, fragte Pierre.


  »Weiß ich nicht«, sagte Roland. »Halb zwölf? Zwölf? Halb eins?«


  »Willst du ein Bier?«


  »Carrie ist mit dem Auto irgendwo dagegengefahren.«


  Pierre rieb sich den Schlaf aus den Augen. »Ist sie verletzt?«


  »Nein. Aber das Auto.«


  »Gegen was ist sie denn gefahren?«


  »Das Auto ist auf der einen Seite total ramponiert. Ich weiß nicht. Eine Tanksäule vielleicht. An der Tankstelle außerhalb von Arcadia.«


  Pierre holte zwei Bier aus dem Kühlschrank, und sie öffneten sie in der Küche.


  »Wann war das denn?«


  »Vor ein paar Tagen.«


  »Also gegen eine Tanksäule ist sie gefahren.«


  »Bin mir nicht sicher. Entweder dagegen oder gegen irgendetwas dicht daneben. Sie ist wirklich die unvorsichtigste Person, die mir je im Leben untergekommen ist. Und dann fragt sie sich, warum dies passiert und warum jenes passiert. Sie hat eben einfach nicht geschaut, wo sie hinfuhr. Darum ist das passiert.«


  »Hört sich ja komisch an.«


  Roland nahm einen Schluck und riss die Augen auf, wie man das macht, wenn man gerade trinkt und dringend etwas sagen möchte.


  »Erst weckst du mich auf, und dann erschreckst du mich zu Tode«, sagte Pierre.


  »Warum bist du denn erschrocken? Hast du sie wohl gern?«


  »Klar hab ich sie gern.«


  »Ja, das weiß ich.«


  Roland Miles war der beste Läufer in der Football-Gesamtauswahl bei den Shale-Midloathian Lancers gewesen, bevor er sich im zweiten Highschooljahr das Knie ruinierte, auf Krücken aus Nebraska zurückkehrte und um Carrie Sloans Hand anhielt.


  Sie gab ihr Jawort, und Roland brach das College ab und blieb in Shale. Das war vor vier Jahren gewesen. Als sein Knie wieder hergestellt war, bekam er einen Job beim Gartenbauamt, einem verlässlichen Arbeitgeber für ehemalige Sportstars.


  Pierre konnte sich nicht genau vorstellen, worin eigentlich Rolands Aufgabenbereich bestand, und Roland selbst schien das auch nicht sonderlich zu interessieren. Er fuhr ständig in Pick-ups mit Rechen, Fässern und Sägeböcken auf der Ladefläche durch die Gegend, ohne dass man den Eindruck hatte, er müsse damit irgendwo hinkommen.


  Was ihre Ehe anging, waren Roland und Carrie bald bekannt für ihre Streitsucht. Man sah sie ständig auf dem einen oder anderen Parkplatz aufeinander losgehen. Als sie einmal in zwei Teams gegeneinander Volleyball spielten, stritten sie sich mit so verbissenem Sarkasmus, dass die anderen Spieler vor lauter Verlegenheit das Spielfeld verließen.


  Bei beiden wusste Pierre von zumindest einer Affäre, aber sie schienen irgendwie nicht die Absicht zu haben, sich scheiden zu lassen. Sie waren einfach beide starke Persönlichkeiten, denen es das Schicksal bestimmt hatte, einander zu heiraten und dann zu entdecken, worauf dies hinauslief, und darüber zu streiten.


  Pierre und Roland waren noch nicht lange befreundet, denn in der Highschool hatten sie sich nicht ausstehen können; einmal hatte Roland sogar Pierre die Nase gebrochen, als er ihn beim Footballtraining mit dem Ellbogen rammte.


  Es war nicht so, dass diese Feindschaft dann durch etwas Bestimmtes ausgeräumt worden wäre. Vielmehr waren immer mehr Gleichaltrige weggezogen oder im Familienleben aufgegangen, und so wurden die beiden schließlich Freunde aus Mangel. Außerdem waren sie beide Jäger und Roland hatte einen jagdgemäßen Ehrbegriff, den Pierre bewunderte.


  Als zum Beispiel einmal ein paar Jugendliche vom Land um die Farmhäuser rings um Shale streunten und Hausenten und -gänse einfingen, reagierte Roland darauf, indem er die Fenster ihres Autos mit Pfeil und Bogen zerschoss, als sie gerade in der White Hart Bar in Rainville saßen.


  Pierre und Roland hockten da und tranken ihr Bier, die Beine auf Pierres Tisch.


  »Heute Abend habe ich Eleanor Carr gesehen«, sagte Roland.


  Das war eine Frau aus der Stadt, deren Sohn einige Monate zuvor auf einer Insel im Pazifischen Ozean tödlich verunglückt war. Es hieß, es habe sich um einen Tauchunfall gehandelt, aber daneben gab es auch Gerüchte, dass an der Sache irgendetwas faul sei, und niemand wusste, was sich in Wirklichkeit abgespielt hatte.


  »Was hat sie denn gerade gemacht?«


  »Sie hatte so eine Gartenschere in den Händen und lief herum und schnitt Unkraut.«


  »In ihrem Hof?«


  »Nee. Auf dem Gehweg. Und nicht mal auf ihrem eigenen.«


  »Ich dachte, sie würde das Haus nicht mehr verlassen.«


  »Das dachte ich auch.«


  »Was hat ihr Sohn eigentlich beruflich gemacht?«


  »Irgendjemand hat gesagt, er habe vielleicht für die Regierung gearbeitet.«


  »Die US-Regierung.«


  »So hieß es.«


  »Vielleicht für das Landwirtschaftsministerium.«


  »Ja, könnte schon sein.«


  »Aufsichtsbehörde Maße und Gewichte.«


  Roland stand auf und warf die Bierflasche in den verzinkten Mülleimer neben der Tür. »Ich würde nicht auf einer Insel sterben wollen«, sagte er.


  »Ich weiß nicht«, sagte Pierre. »Wenn man schon sterben muss, dann ist eine Insel doch gar nicht so schlecht.«


  »Ich glaube, mir wäre ein Berg lieber als eine Insel.«


  Ende Juni fuhr Pierre eines Samstags zum See. Er redete sich ein, keine andere Absicht damit zu verbinden. Nur den See wollte er sehen. Und da lag der auch schon. Ungefähr hundert Meter vom Ufer entfernt fand gerade auf einem Hausboot eine Hochzeitsfeier statt.


  Die Gäste standen in Smokings oder weißen Kleidern auf dem Schiff herum, und Schleier und Kleid der Braut flatterten wie Fahnen im Wind.


  Das Ganze sah ein wenig gewollt aus, aber zumindest hatten sie damit etwas, worüber sie ein Leben lang reden konnten.


  Pierre verließ den Strand. Auf der Seestraße gelangte er zu der Abzweigung zu Stellas Haus. Natürlich war das der eigentliche Grund, warum er gekommen war. Er fuhr hinauf bis zu den Nadelbäumen, die mit ihren Schatten Streifen auf die Straße malten.


  Auf der Lichtung, die den Hof bildete, lag Stella in einem roten Bikini und mit dunkler Brille auf einem Strandtuch im Gras. Als sie ihn sah, setzte sie sich auf und schlang die Arme um die Knie.


  »Ich wusste, dass du kommst.«


  »Wieso?«


  »Du hast deine Schlittschuhe vergessen.«


  »Ach ja, stimmt«, sagte Pierre. »Die hab ich total vergessen.«


  Stellas Haus lag hoch über dem See, aber durch die Bäume konnte man das nördliche Ufer erkennen, wenn man wusste, worum es sich handelte. Im Winter hatte Pierre nicht bemerkt, wie heruntergekommen es hier aussah. Auf beiden Seiten des Hauses waren Gartenblumen gepflanzt, aber sie waren verwuchert und in einem wilden Gestrüpp abgestorbener Weinranken und eben erblühter Rosen versunken.


  »Leg dich doch eine Weile zu mir«, sagte sie.


  »Dafür habe ich nicht die richtigen Klamotten an.«


  Sie legte sich wieder hin, und wegen der Sonnenbrille konnte er nicht erkennen, ob sie ihn ansah oder nicht. »Zieh einfach so viel aus, wie du möchtest«, sagte sie.


  Pierre setzte sich hin, zog Schuhe und Socken aus, legte sich neben sie ins Gras und schloss die Augen.


  »Du bist ganz schön prüde, Pierre«, sagte sie.


  »Ich mache so etwas eigentlich nie«, sagte er.


  »Solltest du aber. Du bist ja ganz blass.«


  »Ich habe früher auf Farmen gearbeitet. Da ist man braun geworden. Deswegen habe ich immer das Gefühl, dass man nur beim Arbeiten braun werden sollte.«


  »Komische Ideen hast du manchmal«, sagte Stella. »Was hast du denn auf den Farmen gemacht?«


  »Och, Feldsteine aufgelesen. Heuballen gebündelt. Was man auf Farmen halt so macht.«


  »Und was hast du mit den Feldsteinen gemacht, nachdem du sie aufgelesen hattest?«


  Der Sonnenschein legte sich ihm auf die Lider, und der Geruch ihrer Sonnenlotion hing sommerlich in der Luft.


  »In einen Anhänger geworfen. Sie kommen auf den Feldern immer nach oben, und man muss sie aufklauben, sonst kann man nicht pflügen oder so.«


  »Ich bin froh, dass du hier bist«, sagte Stella. »Ich wünsche mir schon die ganze Zeit, dass jemand vorbeikommt und schaut, wie’s mir so geht. Oder mir etwas bringt, das er gelesen hat, und zu mir sagt: ›Schau dir das mal an. Das ist ziemlich interessant.‹«


  »Du solltest mehr rausgehen«, sagte Pierre.


  »Ich weiß.«


  »Ich habe gerade erst ein Buch gelesen. Ich könnte es dir vorbeibringen.«


  »Ist es interessant?«


  »Ja, aber irgendwie auch verwirrend.«


  »Das macht nichts.«


  »Der Kerngedanke des Buches ist, dass Zeit nicht existiert. Und dass alles, was je geschehen ist oder geschehen wird, von Anfang an da war. Und sogar, wenn ich mich nicht irre, unterschiedliche Versionen von dem, was wahrscheinlich geschehen wird. Und zwar, wenn nicht hier, dann irgendwo anders. Das ist das Verwirrende daran. Also, wo das dann genau ist. Aber eben alles gleichzeitig.«


  »Glaubst du das?«


  »Wenn ich es kapieren würde, vielleicht schon«, sagte Pierre. »Aber sogar beim Lesen habe ich beim Umblättern jedes Mal gedacht: Worum geht es hier eigentlich?«


  »Wenn nicht um Zeit und Vergänglichkeit.«


  »Genau.«


  »Ja, bring mir das mal, und ich werde es mir durchlesen.«


  Pierre öffnete die Augen. Die Farben des Grases und des Himmels schienen zu vibrieren. Er stützte sich auf einen Ellbogen und wandte sich ihr zu.


  »Stella.«


  »Ja, Pierre.«


  »Würdest du vielleicht mal mit mir ausgehen?«


  »Ich glaube nicht«, sagte sie. »Ich muss hierbleiben. Aber du kannst jederzeit hierherkommen, wann immer du willst.«


  Dann stand sie auf, ging in das gelbe Haus und kam mit den Schlittschuhen zurück.


  »Was hast du denn mit denen gemacht?«


  »Das Leder behandelt und die Kufen gereinigt.«


  »Vielen Dank«, sagte Pierre. »Noch etwas, wofür ich dir einen Gefallen schulde.«


  »Dann solltest du vielleicht das Reiten lernen.«


  Stella blieb noch eine Weile in der Sonne liegen, dann ging sie ins Haus, zog ihren weißen Bademantel an und nahm eine Lichterkette aus dem Küchenschrank. Sie legte sie um den Bonsai auf dem Tisch und verband sie durch eine Verlängerungsschnur mit der Steckdose.


  Die Lichterkette bestand aus kleinen Deko-Lämpchen in der Form von Eicheln, mit Blättern aus Stoff und Ranken aus Draht, die zwischen den Lämpchen am Kabel befestigt waren. Einige leuchteten hellgrün, andere bronzefarben. Es war nichts Besonderes mit dieser Lichterkette, aber Stella hatte sie hier im Haus gefunden und konnte bei diesem Licht besser nachdenken.


  Sie setzte sich an den Tisch und schaute auf die Lichter. Anfangs sah sie sie noch scharf, aber mit der Zeit verschwammen sie und begannen zu pulsieren. Stellas Hände lagen flach auf dem Tisch, und ihr Atem verlangsamte sich und wurde unhörbar. Sie hob den Kopf und schloss die Augen, aber die Lichter blieben für sie sichtbar und verglühten nur langsam. Und nach einiger Zeit stellte sich in ihrer Fantasie eine Reihe von Bildern ein. Manche davon kannte sie bereits, andere nicht. Sie begannen stets gleich:


  


  Eine behandschuhte Faust zertrümmert ein Fenster


  Ein Sessel fängt Feuer


  Wände werfen Blasen, brechen und stürzen ein


  Das Bett hebt sich empor, eine Insel in einem Feuersee


  Jetzt ging Stellas Atem hastig und unruhig, und ihre Augen schossen hinter den geschlossenen Lidern immer wieder hin und her.


  Die Driftless Area bei Nacht, zerklüftet und grün wie eine zerknitterte Decke


  Pierre läuft Schlittschuh auf dem See


  Eine Kinderhand malt mit blauem Buntstift auf einem Pappteller


  Ein runder Stein fliegt durch die Luft


  Pierre sitzt schlafend im Wald, ein Gewehr auf den Knien


  Sie öffnete die Augen, wischte sich mit den Aufschlägen ihres Bademantels übers Gesicht und legte die Hand auf ihr hämmerndes Herz.


  Carrie Miles setzte sich im Jack of Diamonds an die Bar und legte ihre Schlüssel auf den Tresen.


  »Hi, Barkeeper«, sagte sie. »Krieg ich einen Phillips Screwdriver?«


  »Aber gern«, sagte Pierre.


  Er mixte ihr den Drink und reichte ihn ihr mit einem roten Strohhalm, und ein Drittel davon trank sie sofort aus.


  »Stell dir vor«, sagte Carrie. »Roland hat mir wieder mal den Geldhahn zugedreht.«


  »Seit wann denn?«


  »Weiß ich nicht. Seit einer Woche oder so.«


  »Wie willst du denn dann hier bezahlen?«


  »Gute Frage. Kann ich nicht.«


  »Na gut.«


  »Pierre, ich schwöre dir, wenn du mir sagen würdest, ich könnte ihn mit einem Fingerschnipsen verschwinden lassen, ich würde es tun.«


  »Nein, würdest du nicht.«


  Sie setzte ihren Drink ab, hob die Hände links und rechts von ihrem Gesicht in die Höhe und schnipste mit den Fingern.


  »Du würdest dich beschissen fühlen, wenn er wirklich verschwinden würde.«


  »Nun, wird er ja auch nicht. Also was soll’s.«


  »Er ist total sauer, du bist total sauer. Das ist ein Teufelskreis.«


  »Hat er dir wohl erzählt, dass er sauer war?«


  »Er hat etwas von dem Auto gesagt.«


  »Ach ja. Das Auto. Soll er doch zur Hölle fahren. Er sollte das Auto heiraten, wenn er es so liebt.«


  »Dass du damit gegen eine Zapfsäule gefahren bist.«


  »Nein. Gegen den Betonpfosten an einer Tankstelle, und zwar echt den irreführendsten Betonpfosten, den du dir vorstellen kannst. Deswegen sagt er, es gibt jetzt kein Geld mehr, bis das wieder in Ordnung gebracht ist.«


  »Aber du verdienst doch selber. Warum lässt du dir nicht einfach deinen Gehaltsscheck auszahlen?«


  »Ach, weil wir so eine bescheuerte Abmachung getroffen haben, zu der ich mich vor langer Zeit von ihm überreden ließ. Und zwar, wenn einer von uns beiden mehr verdient als der andere, hat er auch Zugriff auf alles, was der andere verdient. Aber er muss es natürlich fair aufteilen. Als ob das fair wäre, dass ich jetzt nicht mal fünf Dollar für Zigaretten habe.«


  »So etwas habe ich ja noch nie gehört.«


  »Also nach Roland ist das gängige Praxis unter Paaren.«


  »Quatsch. Ich geb dir die fünf Dollar«, sagte Pierre. »Ich würde dir auch fünfzig geben.«


  »Wirklich? Hast du denn so viel da?«


  Er zog seine Brieftasche heraus und öffnete sie. »Ich habe 23Dollar.«


  »Gib mir 18. Ich möchte dir ja nicht dein ganzes Geld wegnehmen.«


  Pierre zählte 18Dollar ab, gab sie Carrie und steckte die Brieftasche wieder ein.


  »Irgendetwas ist heute mit dir«, sagte sie.


  »Ich habe heute meinen Abschluss in der Anti-Alkohol-Schule gemacht«, sagte Pierre. »Das ging ganz schön zur Sache.«


  »Hey. Bist du verliebt?«


  »Vielleicht.«


  »Also, Pierre Hunter: in wen?«


  »Sag’s aber niemand.«


  »Okay.«


  »Sie heißt Stella Rosmarin.«


  Carrie schüttelte den Kopf. »Woher kenne ich bloß den Namen?«


  »Wenn du sie je gesehen hättest, würdest du dich bestimmt erinnern.«


  »Nein. Jetzt weiß ich’s. Es ist eine Rosensorte. Eine Rosmarinrose.«


  –––


  Pierres Ansicht nach war es ein weitverbreiteter Fehler, sich in eine Ehekrise einzumischen. Schließlich gab es Menschen, die das beruflich machten und eine gründliche Ausbildung dafür hinter sich hatten, und sogar die vermasselten vermutlich die Hälfte der Fälle.


  Nichts davon würde wirklich nützen. Roland und Carrie konnten ihm nur von ihren Problemen erzählen, und Pierre konnte nur ein paar witzige Ratschläge geben.


  Das lernte man als Barkeeper – die Leute lieber zum Lachen zu bringen, als zu ernsthaft auf ihre Sorgen einzugehen.


  Vielleicht war es ja ohnehin das Beste, die Leute in gute Laune zu versetzen. Vielleicht hatten sie dann den Eindruck, es sei alles gar nicht so schlimm und deshalb auch zu bewältigen. Das war ohnehin für viele Menschen der Grund, warum sie in eine Bar gingen.


  Natürlich hatte der Coach beim Alkohol-Missbrauch-Unterricht gesagt, wenn man trinke, um irgendein Problem weniger schlimm erscheinen zu lassen, dann werde einem dieses Problem mitten in der Nacht, beim Nachlasen der Wirkung des Alkohols, nur umso schlimmer erscheinen.


  Der Coach hätte auch nie zugegeben, dass Alkohol eine andere Wirkung haben könnte als die blinder Zerstörung. Er hatte Alkohol als eine völlig unbegreifliche historische Entwicklung dargestellt. Einmal hatte Pierre im Unterricht ausgesprochen, was ihm völlig naheliegend erschien, nämlich, dass manchmal ein paar Drinks den Menschen helfen, ihre Befangenheit zu überwinden und offen zu reden. Obwohl es natürlich zu diesem Ziel auch ein paar weniger gesundheitsschädliche Wege geben müsse – nein, tatsächlich gebe! Aber der Coach reagierte, als hätte Pierre behauptet, ein paar Drinks versetzten die Menschen in die Lage, die Arme auszubreiten und davonzufliegen wie die Vögel.


  Und alle Teilnehmer hatten sich natürlich hinter den Coach gestellt, um ja nicht den Unterricht noch einmal über sich ergehen lassen zu müssen.


  Wie dem auch sei, als Pierre Roland das nächste Mal traf– im Bowlingklub in Rainville, mit den besonderen Bahnen für Familien–, sagte er zu ihm, er solle aufhören, das Geld zu bunkern.


  »Sie kommt schließlich für ihren Lebensunterhalt selbst auf, und zwar in Amerika, wo man, trotz all der vielen Fehler dieses Landes, sein Geld auch tatsächlich kriegt«, sagte Pierre. »Sie hat nicht mal fünf Dollar für Zigaretten.«


  »Oh ja, die Zigaretten«, sagte Roland. »Das kommt natürlich gut an. Aber mit wem raucht sie die? Das ist hier die Frage.«


  »Wieso? Mit wem raucht sie sie denn?«


  »Na, wahrscheinlich mit dem Knaben, der die Golfmobile betreut – deswegen funktionieren die ja auch nie, weil er nur rumsteht und Carrie Rauch ins Gesicht bläst.«


  »Du bist doch nur eifersüchtig«, sagte Pierre.


  »Na klar bin ich das«, sagte Roland. »Du weißt schließlich selber, wie süß sie ist.«


  Pierre nahm Anlauf und warf seine grün marmorierte Bowlingkugel, die sieben von zehn Pins abräumte.


  »Na, du schuldest mir jedenfalls achtzehn Dollar«, sagte er.


  Der Sommer ging dahin, heiß und still. Auf den Schotterstraßen wirbelten die Autos Staubwolken auf, die man kilometerweit sehen konnte, und die Sonne schien ein ganz persönliches Interesse für jeden zu entwickeln, der sich unter ihr fortbewegte.


  Bootsfahrer und Badegäste kamen in Scharen zum Lens Lake, und das Geschäft im Jack of Diamonds florierte, besonders wegen seiner leisen und wirkungsvollen Klimaanlage. An heißen Abenden war die schummrige Bar ein angenehmes Plätzchen; die roten Kunstlederstühle hatte man durch Holzstühle aus Italien ersetzt.


  Eines Nachts ging Pierre nach der Arbeit zu Stella. Es war etwa zwei Uhr morgens, als er dort ankam. Die Baumwipfel umrahmten ein säulenartiges Stück Himmel, in dem das kleine Haus zu balancieren schien, als wollte es gleich abheben, und der Mond warf sein sanftes blaues Licht auf die Holzverschalung des Hauses.


  Pierre schaltete den Motor ab und ging durch das dichte, ungemähte Gras. Es war immer noch warm, 25Grad oder mehr. Er hatte keine Ahnung, ob Stella ihn um diese Uhrzeit noch empfangen würde. Sie hatte zwar gesagt, er könne jederzeit vorbeikommen, aber Pierre fiel es immer schwer, Zeichen von Sympathie richtig zu deuten, wenn sie nicht absolut unübersehbar waren.


  Er hatte die Ausrede parat, dass er ihr etwas vorbeibringen wolle. Es war ein Modellboot, das er selbst gebaut hatte. Als er jetzt mit dem Schiff in den Händen dastand, kam ihm die Idee ziemlich idiotisch vor. Aber falls sie nicht wollte, dass er bleibe, konnte er immerhin sagen, er habe nur das Schiff vorbeibringen wollen und werde gleich wieder gehen.


  Außer zwei Lichtern, einem am Herd in der Küche und einem im Obergeschoss, war das Haus dunkel. Und natürlich stand kein Auto da. Wenn sie für immer ausgezogen wäre, würde es hier vermutlich genauso aussehen.


  Er klopfte, und kurz danach hörte er ein Geräusch aus dem ersten Stock. Das Fliegengitter klappte hoch. Stella schaute herunter.


  »Pierre?«, fragte sie.


  »Hi«, sagte er. »Ist es schon zu spät?«


  »Komm herauf«, sagte sie. »Die Tür ist nicht abgesperrt.«


  Er trat ins Haus, wartete einen Augenblick und stieg dann die Treppe hinauf. Sie stand in der Tür, das Licht des Zimmers im Rücken. Sie hatte ein bisschen mehr an als das letzte Mal, aber da es sich um Unterwäsche handelte, war das aufregender.


  Schon merkwürdig, wie so etwas funktioniert, dachte Pierre.


  »Hier«, sagte er. »Das hab ich für dich gemacht.«


  Sie hob das Schiff in die Höhe und schloss ein Auge, um am Rumpf entlangzublicken. »Es ist wunderschön«, sagte sie.


  »Das ist eine Nachbildung von dem sogenannten Gokstad-Schiff«, sagte Pierre. »Übrigens alles aus Holz. Außer dem Segel natürlich, das ist aus Stoff.«


  »Ist das ein Wikingerschiff?«


  »Ja. Vermutlich war es ein Begräbnisschiff und ist um das Jahr 900 gebaut worden.«


  »Und das hast du gemacht?«, sagte sie.


  »Ja. Du kannst es haben, wenn du willst.«


  »Großer Gott, es gefällt mir wahnsinnig gut«, sagte sie.


  Sie gingen ins Schlafzimmer, wo sie das Schiff auf die Kommode stellte. Es hatte sechzehn Ruder auf jeder Seite, die nach unten zeigten, sodass das Modell von selber stehen konnte.


  »Ich stelle es hierher, da kann ich es anschauen und mir vorstellen, wie du es zusammengebaut hast.«


  »Es ist irgendwie blöd, aber …«


  »Nein, gar nicht«, sagte Stella. »So etwas musst du nicht denken. Hör zu, Pierre. Was auch schlecht sein mag auf dieser Welt, du bist nicht dafür verantwortlich. Du kannst es dir gut gehen lassen, wenn du willst.«


  Sie hob die Hände mit gespreizten Fingern, als ob sie zehn Gegenstände gezählt hätte. »Wäre das nicht besser? Ist es nicht das, was du willst?«


  Er verflocht seine Finger mit den ihren. »Dich will ich«, sagte er. »Donnerwetter, jetzt habe ich es tatsächlich ausgesprochen.«


  Stella behielt Pierres Hände in den ihren, während sie beide Arme nach hinten bewegte und im Rücken zusammenführte, wo sie nun Pierres Hände in ihr Kreuz drücken konnte.


  Das hatte sie sehr anmutig gemacht. Er spürte den gerippten Stoff und die Naht ihres Unterrocks und darunter ihre warme Haut.


  »Du bist der, auf den ich immer gewartet habe«, sagte sie.


  Einmal hatte eine Frau zu Pierre gesagt, Männer verwechselten immer Sex mit Liebe, oder Liebe mit Sex, er wusste es nicht mehr genau, und vielleicht war gerade das der Beweis für das, was sie sagte. Er fand aber, es sollte beim Sex doch um Liebe gehen, oder sie sollte zumindest daraus entstehen, und vielleicht war das der Grund, warum er noch nicht mit so sehr vielen Frauen geschlafen hatte.


  Natürlich war es nicht immer das, was es hätte sein können. Manchmal spürte man voller Enttäuschung, dass einem gerade ein Gefallen getan worden war, und noch dazu ein widerwilliger, man spürte, dass Berechnung und Abgrenzung im Spiel waren, und deshalb wurde diese Erfahrung nicht zu einer ekstatischen Vereinigung, sondern nur zu einer Mischung aus Gymnastik und Abrechnung und war eigentlich oft ein ziemlich angespanntes und bedrückendes Erlebnis.


  Mit Stella war das ganz anders. Sie war wild und hinreißend und machte keinen Unterschied zwischen Geben und Nehmen. Sie wollte, und Pierre wollte das, worauf sie es beide abgesehen hatten, jeder mal ein bisschen mehr, mal ein bisschen weniger, und diese Nuancen ebneten eher den Weg für Erfindungsgabe als für Abkapselung.


  Und worauf hatten sie es abgesehen? Es ging nicht nur um das gute Gefühl von Reiben und Gleiten, obwohl das unbedingt dazugehörte. Vielleicht gab es einstmals, vor dem Beginn des individuellen Denkens, eine Zeit, in der das Gefühl in die Welt getreten war und alle es auf die gleiche Weise verstanden hatten. So ähnlich war es jetzt: Diese Zeit wieder zu finden und sie eine Nacht lang zu durchleben. Sich zu vereinigen wie beim Ehegelübde. Es war wie dieses eine einzige Wort, von dem Pierre gesprochen hatte, als er damals so betrunken gewesen war – wann eigentlich, er war so oft betrunken gewesen –, dieses Wort, das alles sagte, und dieses Wort war das Geräusch des Atmens.


  Sie liebten sich die ganze Nacht. Im Zimmer war es heiß, später, als der frühe Morgen durch die Fenster wehte, wurde es immer kühler, bis sie schließlich sogar unter der Decke zitterten, völlig erschöpft und ein bisschen verwirrt. Ein Licht brannte noch, eine Stehlampe mit orangerotem Schirm. Das Kabel war schadhaft, die Lampe ging immer wieder an und aus. Manchmal blieb sie eine Weile an, dann flackerte sie wieder längere Zeit, und gerade durch diese Unentschiedenheit schien das Licht die beiden zu drängen, weiterzumachen. Und sie schliefen immer wieder ein, aber nur leicht, beide in dem Bewusstsein, einander eng umschlungen zu halten.


  Einmal wachten sie auf und waren immer noch zusammen, und sie lag auf ihm, die Hände an seinem Gesicht und den Kopf unter seinem Kinn.


  »Sag mal, was hast du eigentlich diesen Sommer vor?«, fragte sie, und er spürte ihre Stimme in seiner Brust vibrieren.


  Sie lachten. Sie stützte sich auf ihre goldbraunen Arme und sah ihn an.


  »Meinst du so etwas wie Urlaub?«, fragte er.


  »Ja, vielleicht.«


  »Normalerweise gehe ich im August nach Kalifornien. Eine Cousine von mir lebt da mit ihrer Familie. Ich weiß aber noch nicht, ob ich das dieses Jahr mache.«


  »Warum nicht?«


  »Na ja, weißt du, normalerweise trampe ich.«


  »Aber du hast doch ein Auto.«


  »Damit würde ich es nie bis dorthin schaffen. Viel zu weit. Außerdem kommt man ohne Auto tatsächlich schneller voran, weil man keine Rast einlegen muss. Aber ich weiß nicht. Ich bin jetzt 24. Langsam werde ich zu alt für so etwas.«


  »24 ist doch kein Alter.«


  »Und außerdem bist ja du hier.«


  »Du solltest aber unbedingt machen, was du dir vorgenommen hast«, sagte Stella. »Fahr bitte nicht wegen mir nicht hin. Du kannst ja dann zurückkommen und mir erzählen, wie es war.«


  »Genau das wollte ich, seit dem Tag, an dem wir uns getroffen haben«, sagte Pierre. »Sogar an dem Tag, an dem wir uns getroffen haben.«


  »Damals warst du derartig kühl.«


  »Hab ich vergessen.«


  »Ich erinnere mich an alles.«


  »Das ist aber ziemlich viel.«


  »Manche Dinge würde ich lieber schnell vergessen.«


  »Das hilft auch, oder?«


  »Ja, denn es geht ja nur um uns.«


  »Und wer sind wir nochmal?«


  »Ein Junge und ein Mädchen, gemeinsam verloren in dieser abgefahrenen Welt.«


  »Wie nett du das ausdrückst.«


  »Wir sollten es ganz langsam angehen«, sagte sie. »Richtig langsam – so wie jetzt – bis wir es nicht mehr aushalten…«


  Gegen fünf Uhr sickerte langsam Licht ins Zimmer, und die Vögel begannen zaghaft zu singen, so als ob sie herausfinden wollten, ob sonst noch jemand wach sei. Pierre stand auf und machte die flackernde Lampe aus, und dabei bekam er einen elektrischen Schlag, der ihm bis in die Schulter hochschoss. Er ging zurück zum Bett und massierte sich dabei die Knöchel, und dann schliefen sie ein und standen erst am Nachmittag auf.


  »Ich habe gehört, dass ihr zusammen nur einen Einkaufswagen benutzt habt«, sagte Roland Miles. »Carrie hat dich im Laden gesehen.«


  »Na und?«


  »Du weißt doch, was das bedeutet.«


  Sie befanden sich oben auf dem steinernen Turm im Staatswald hinter dem Jack of Diamonds. Roland strich frischen Mörtel in die Zwischenräume zwischen den Steinen, wo der alte stellenweise zu weißer Asche zerbröselt und herausgefallen war. Pierre stand gegen die Wand gelehnt da und sah auf das Land hinaus.


  »Zwei Menschen, ein Einkaufswagen«, sagte Roland.


  »Und was bedeutet das?«, fragte Pierre.


  »Dass ihr zusammenlebt.«


  »Und wenn wir das tun?«


  »Tut ihr’s?«


  »Nein.«


  »Na dann gut.«


  »Ich habe sie zum Laden gefahren, damit sie einkaufen kann.«


  »Wie nett von dir. Carrie meinte, ihr seid im Gang für Haarpflegemittel gewesen und habt verdammt intim gewirkt.«


  »Sie hätte rüberkommen sollen.«


  »Also weißt du, man möchte ja nicht stören, wenn zwei Leute gerade überlegen, mit welcher Haarspülung denn jetzt dieser Wahnsinnsglanz entsteht.«


  »Ich mag sie.«


  »Gut«, sagte Roland. »Man sollte jemanden mögen. Das gehört dazu. Und sie mag dich auch?«


  »Scheint so.«


  »Warum?«


  »Ich weiß nicht so genau«, sagte Pierre. »Da unten sind ein paar Rehe.«


  »Was machen die denn?«


  »Laufen einfach herum. Jetzt rennen sie.«


  »Auch Rehkitze dabei?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Die sind bestimmt in der Nähe, normalerweise jedenfalls… Ich sage ja nicht, dass du das Hinterletzte bist. Du kannst sicher so manchen ausstechen, schon aufgrund der Tatsache, dass es so viele Menschen gibt, und auch nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit.«


  »Jepp«, sagte Pierre. »Es ist ein Mysterium.«


  »Na, hör einfach nicht auf mich.«


  »Tu ich auch nicht.«


  »Das merke ich schon.«


  Eines hatte Pierre auf dem College gelernt und im Gedächtnis behalten: dass jeder Erfolg die Bedingungen für seinen eigenen Niedergang schafft.


  Ein frühzeitig gebeugter Professor mit weißem Bart hatte dies über ein antikes, längst versunkenes Königreich gesagt, und Pierre war der Ansicht, das gelte für viele Dinge. Ein einfaches Beispiel wäre das Feuer, das verzehrt, wovon es sich ernährt, und dann erlischt. Vermutlich würde das auch für die Sonne gelten. Oder auch für einen Helden, der ein großes Unrecht wiedergutmacht und dann merkt, dass seine Dienste nicht mehr gebraucht werden.


  Das war die einzige Lebensweisheit, die Pierre besaß, wobei er nicht einmal wusste, ob das überhaupt eine Lebensweisheit war. Es bedeutete einfach, dass nichts wirklich Gutes oder Böses dauerhaft sein konnte. Was von Dauer sein kann, sind ausschließlich uninteressante Dinge.


  Doch Pierre hatte eine Art, einfache Fragen zu großen Abstraktionen aufzublähen, an denen man nicht herumdoktern konnte. Mit all diesen Konstruktionen zum Thema Verfall wollte er nämlich nur auf eines hinaus: Wenn Stella und er zusammenziehen würden, dann würden sie dem Getrennt-Leben ein Ende setzen, was eigentlich ja der Hauptgrund dafür gewesen war, dass sie überhaupt zusammenziehen wollten.


  Also sprach er das Thema nie an und Stella auch nicht. Sie verbrachten viele Nächte in Stellas Haus auf der Klippe und eine einzige in seiner Wohnung in Shale, bevor er die Reise nach Kalifornien antrat. Diese Nächte und Morgen schienen so lichterfüllt und eindringlich, als geschähen sie außerhalb seines sonstigen Lebens. Es war, als begännen die beiden jedes Mal, wenn sie sich trafen, am Anfang der Welt. Wo war er die ganze Zeit gewesen? Das war die Frage, die ihm durch den Kopf ging, wenn er und Stella zusammen waren. Und wo war er jetzt?


  Fünf


  Pierre hatte noch nie eine wirklich schlechte Mitfahrgelegenheit gehabt. Das Schlimmste, was passieren konnte, war, dass der Fahrer ihm einen Joint mit unerwartet starker Wirkung herüberreichte und dazu einen Song wie »Tecumseh Valley« einlegte, was Pierre immer in einen komatösen Zustand versetzte. Die Musik war meist schon etwas älter, ebenso wie die Fahrer, die sich noch an die Zeiten erinnerten, als die Straßen voller Tramper gewesen waren.


  Er kam außerordentlich gut voran. Ein Tramper gilt im Allgemeinen als unbeschwert und abenteuerlustig, doch bei Pierre war das nicht der Fall. Sobald er unterwegs war, entwickelte er geradezu eine Gier nach Kilometern. Er musste nirgendwo eilig hin, hatte es aber trotzdem sehr eilig.


  An einige der Leute, die ihn mitgenommen hatten, konnte er sich noch erinnern – ein ruhiger, ernster Mann, der von Rennbahn zu Rennbahn fuhr und auf Pferde wettete, ein anderer Mann mit einer verrosteten Wanne voller Flusskrebse auf der Rückbank, eine Frau in einem hellbraunen Karmann Ghia, die ein entzückendes Lachen hatte und sich eine Haschpfeife aus Metall anzündete und dann wie eine verführerische Nichte des Weihnachtsmanns die Augen zukniff, als sich der weiße Rauch um ihr Gesicht kräuselte.


  Aber in jedem Fall war die Fahrt irgendwann zu Ende gewesen und man hatte sich getrennt – er war nicht dabei, als die Flusskrebse gebraten wurden (oder gegrillt, oder wie sie auch zubereitet wurden), er lernte nicht, wie man die Wettlisten richtig las, und verbrachte auch keine Nacht mit der Haschischraucherin.


  Manchmal dachte er, es wäre klüger gewesen, er hätte es getan. Wobei er natürlich gar nicht alles hätte tun können. Einzig der Pferdewetter hatte es ihm ausdrücklich angeboten. Aber vielleicht waren ja Signale da gewesen, die Pierre in seiner Oberflächlichkeit gar nicht erkannt hatte. Sein Leben auf ein 10-Cent-Stück zu setzen, das schien ihm der Inbegriff der amerikanischen Lebensweise. Aber es war ihm nie möglich gewesen, sich darauf einzulassen – bis jetzt.


  Er schaffte es in zwei Tagen bis nach Utah und begegnete dort in einer Stadt in den Bergen einer tragischen Frau. Sie war etwa dreißig Jahre alt und saß in der Bar des dunklen und etwas heruntergekommenen Hotels, in dem er sich für die Nacht eingemietet hatte.


  Sie schien einiges hinter sich zu haben. Wenn man zu viel durchgemacht hat, beginnt etwas Unbestimmtes in den Augen zu verblühen. Sie hatte dichtes, trockenes, rötliches Haar und auf beiden Seiten ihres Gesichts weiße Narben, als wäre sie von einem Bären angefallen worden.


  Tatsächlich behauptete sie, sich diese Wunden mit den eigenen Fingernägeln zugefügt zu haben, nachdem sie einmal zu lange auf Speed gewesen sei. Pierre wusste nicht so recht, was er dazu sagen sollte, aber sie lächelte und nickte, als ob der Schmerz verschwunden wäre und nur eine Art von unpersönlichem Erstaunen zurückgelassen hätte.


  Sie tanzten in der Bar, und anschließend brachte Pierre, da er noch die Stadt sehen wollte, sie bis zu ihrem Haus, in dem sie, wie sie sagte, mit ihrer Großmutter wohnte. Das Haus lag an der frisch geteerten Straße, die aus der Stadt hinausführte. Die Tür war abgesperrt, und sie klopfte und rief, aber es rührte sich nichts.


  »Das macht sie immer, wenn ich zu spät nach Hause komme«, sagte sie. »Aber in der Garage ist eine Leiter. Komm mit. Du kannst mir tragen helfen.«


  Also gingen sie in die Garage, und sie schaltete das Licht ein und sah sich um. Da stand ein großer gelber Cadillac, aber keine Leiter war zu sehen.


  Sie blieb stehen, die Hände in den hinteren Hosentaschen, und sah sich um. »Echt schlau«, sagte sie. »Sie muss die Leiter ins Haus gebracht haben. Gut gemacht, Oma. Gut vorausgedacht. Diese Art von Spiel spielen wir öfters, musst du wissen.«


  »Komm doch mit zurück ins Hotel«, sagte Pierre. »Du kannst mit bei mir auf dem Zimmer schlafen.«


  »Oh nein«, sagte sie. »So etwas läuft bei mir nicht.«


  »Da soll ja auch gar nichts laufen«, sagte Pierre. »Du kannst einfach dort schlafen, das ist alles.«


  »Wirklich? Würdest du das tatsächlich für mich tun? Dann bist du wohl irgendwie religiös oder was. Normalerweise schlafe ich in solchen Fällen im Cadillac.«


  »Aber das willst du doch eigentlich gar nicht, oder?«


  »Nein, sicher nicht.«


  Also gingen sie zurück zum Hotel und blieben da beide, und zwar auf dem Pfad der Tugend, sie im Bett und Pierre in einem Sessel mit einer Decke.


  »Und wie geht es dir da drüben?«, fragte sie.


  »Sehr gut, danke.«


  »Vielleicht interessiert es dich, dass ich vom Stoff weg bin.«


  »Gut.«


  »Und Folgendes habe ich mir geschworen: wenn ich eines Tages einen Haufen Kohle finde, dann gehe ich zu einem Schönheitschirurgen und sage: ›Machen Sie mir diese Narben da weg!‹«


  »Das könnte der vermutlich auch.«


  »Ich wette, das ist heutzutage ein Klacks. Die machen so etwas wahrscheinlich andauernd.«


  »Das mit der Kohle wird sicher schwieriger«, sagte Pierre.


  »Ich glaube aber, dass es auch klappt. Ich sehe es geradezu vor mir.«


  »Wenn du es vor dir siehst, kannst du es auch werden.«


  »Wo hast du denn das aufgeschnappt?«


  »Anti-Alkoholiker-Schule.«


  »Aha, du hast also auch schon so etwas gemacht«, sagte sie.


  »Oh, allerdings.«


  »Meinst du wirklich, das stimmt?«


  »Was?«


  »Wenn du es vor dir siehst, kannst du es auch werden.«


  »Nein. Wie spät ist es?«


  »Zwei Uhr.«


  »Du kannst zum Beispiel ein Lama vor dir sehen, aber du kannst keines werden.«


  »Jetzt nimmst du das aber sehr wörtlich.«


  »Ich schlafe jetzt.«


  »Du hast den Test jedenfalls bestanden«, sagte sie.


  »Ich wusste gar nicht, dass ich gerade getestet wurde.«


  »Du wolltest nichts von mir und hast dich auch nicht auf mich gestürzt. Du hast Wort gehalten und schläfst in diesem bescheuerten Sessel. Das bewundere ich.«


  »Du kannst ja nicht die Nacht in dem Auto deiner Großmutter verbringen.«


  »Du, ich muss dir etwas sagen. Das war gar nicht ihr Haus.«


  »War es nicht?«


  »Nö.«


  »Und wenn dort jetzt wirklich eine Leiter gewesen wäre?«


  »Das wäre interessant geworden, oder?«


  »Bist du verrückt, oder was?«


  »Ja, ich denke schon. Wahrscheinlich ziemlich verrückt.«


  »Schläfst du jetzt?«


  »Ja.«


  »Gute Nacht.«


  »Warte. Weißt du was? Ich gebe dir etwas.«


  Sie wühlte in ihrer Handtasche, stützte sich dann mit einer Hand auf den Boden, lehnte sich weit aus dem Bett und reichte ihm einen runden, gelben Stein, der ungefähr die Größe eines Tennisballs hatte und mit kleinen Kratern übersät war wie der Mond.


  »Danke«, sagte er.


  »Das ist mein Glücksstein«, sagte sie. »Ich habe ihn in einem Steinbruch gefunden. Ich glaube, er ist durch Hitze entstanden oder so.«


  »Du solltest ihn vielleicht behalten.«


  »Nein, er ist zu schwer. Ich habe eh nach jemandem gesucht, dem ich ihn geben könnte. Seine Oberfläche fühlt sich gut an. Er wird dir guttun. Komm, wirf ihn mal hoch und fang ihn! Dann weißt du, was ich meine.«


  »Ja«, sagte Pierre. »Fühlt sich körnig an.«


  »Hab ich’s dir nicht gesagt?«


  Und für den Rest der Reise, auf dem ganzen Weg bis zur Küste und wieder zurück, trug er den Stein in der Tasche seiner Safari-Jacke und warf ihn ab und zu in die Luft, wenn er an der Straße auf die nächste Mitfahrgelegenheit wartete.


  Pierres Cousine und ihre Familie wohnten in einem kleinen Haus in Nordkalifornien, hinter dem Mammutbäumen, mit herabhängender Rinde standen, und für Pierre stellten sie im Garten ein Zelt zum Schlafen auf.


  Seiner Cousine gehörte ein Unternehmen, das individuell bedruckte Skateboards herstellte und von einem anscheinend berühmten Skateboarder gefördert wurde, von dem Pierre aber noch nie gehört hatte. Ihr Ehemann besaß eine Reparaturwerkstatt, die sich auf Saabs spezialisiert hatte, außerdem fuhr er selber alte Saabs und fand einen Saab so ziemlich das Größte.


  Ihre Kinder waren gutherzig und außerdem echte Wunderkinder beim Backgammon, die Pierre bei fast jedem Spiel schlugen. Er hatte sich immer für einen ziemlich guten Backgammon-Spieler gehalten, aber er war nichts im Vergleich zu diesen Kindern, die fünf, sieben und neun Jahre alt waren.


  Selbst der Jüngste hatte ein untrügliches Gespür dafür, wann man blocken, wann man gegnerische Steine schlagen oder lieber unbehelligt lassen und wann man doublieren musste. Es war wirklich erstaunlich.


  Pierre blieb eine Woche dort, und es wurde ihm in dem Zelt nie zu eng oder zu ungemütlich. Sie hackten Holz für den Winter und gingen in der Nähe von Big Sur ans Meer, wo die Kinder durch den Schlick rannten.


  Seine Cousine hatte eine unorthodoxe Methode, mit der Axt umzugehen. Sie schwang die Schneide nicht erst zur Seite und dann nach vorne, wie es die meisten tun, sondern ließ die Axt zunächst bewegungslos hinter dem Rücken herunterhängen und schwang sie dann mit zunehmender Geschwindigkeit empor und über den Kopf. Auf diese Weise vermochte sie, obwohl sie schlank und nicht besonders groß war, Klötze zu spalten, die Pierre kaum einkerben konnte.


  Seine Cousine führte das vernünftigste Familienleben, das Pierre je miterlebt hatte. Die Kinder nannten ihn Onkel Pierre, und am letzten Tag, bevor er wieder in die Berge hinauffuhr, zeichneten sie ihre Gesichter auf Pappteller und gaben sie ihm mit, zur Erinnerung daran, wie sie aussahen.


  Jetzt hatte er also den Stein und die Pappteller und war gewappnet gegen alles, was als Nächstes kommen sollte, obwohl Pierre keine Ahnung hatte, was das sein würde oder ob es überhaupt etwas sein würde.


  Es passierte, als er fast schon zu Hause war. Er wurde ein bisschen unachtsam, wie es ihm oft am Ende einer Reise geschah. Auf einem Fernfahrerrastplatz in Minnesota ließ er sich von einem Mann in einem verbeulten himmelblauen Pick-up mitnehmen, der ihn fragte, ob er sich am Benzingeld beteiligen würde.


  Sowohl der Zustand des Wagens als auch die Forderung des Fahrers, sich an den Spritkosten zu beteiligen, hätten Pierre normalerweise veranlasst, auf eine andere Mitfahrgelegenheit zu warten. Sich die Kosten zu teilen war ja im Grunde nur fair, aber nach Pierres Erfahrung stellten sich Fahrer, die einen als Erstes danach fragten, meist als geldgierig heraus.


  Die Armaturen des Trucks waren verbeult und zerkratzt, die Beschichtung des Armaturenbretts löste sich ab, und im Rückfenster fehlte die Scheibe. Aber es war bereits später Nachmittag, und er hatte nur noch 200km vor sich, also nahm Pierre die Fahrt an.


  Der Fahrer war ein großer Mann mit langem Haar, das zwischen gelb und weiß changierte. Er war in etwa so alt wie Pierre oder vielleicht ein bisschen älter und trug ein grünes Pfadfinderhemd mit direkt an den Schultern abgeschnittenen Ärmeln und einem königsblauen Aufnäher, der ihn als HERAUSRAGENDEN EXPERTEN auswies, auch wenn daraus nicht hervorging, auf welchem Gebiet, und wahrscheinlich hatte das Shirt ohnehin nicht dem Fahrer gehört, als diese Auszeichnung vergeben wurde.


  Er hatte ein rundes, sonnenverbranntes Gesicht und vorspringende Augenbrauen. Er sah Pierre nie in die Augen, sondern schien ständig mit etwas anderem beschäftigt und wirkte manchmal ganz locker, während kurz danach ohne ersichtlichen Grund ein Ausdruck von Schrecken über sein Gesicht huschte.


  Während sie so dahinfuhren, sagte der Fahrer, er sei unterwegs nach San Antonio, um seinem Bruder zu helfen, der eine Menge Geld in einer Autowaschanlage gefunden habe. Besser gesagt schrie er es eigentlich eher, um sich trotz des Lärms auf der Autobahn, der durch die fehlende Heckscheibe hereindrang, verständlich zu machen.


  »Wie viel ist es denn?«, sagte Pierre.


  »Tausende Dollar. Zehntausende.«


  »Und die hat jemand in einer Autowaschanlage liegen lassen?«


  »Hat er mir zumindest erzählt.«


  »Was ist es denn, Drogengeld?«


  »Das wissen wir nicht. Sicher aber irgendetwas Illegales. Es war in der Einkaufstüte von einem Lebensmittelladen.«


  »Und wenn es jetzt derjenige, der es liegen gelassen hat, wieder zurückhaben möchte?«


  Pierre sagte das nur, um das Gespräch in Gang zu halten. Die Geschichte klang erfunden, obwohl es gar nicht ungewöhnlich war, so etwas beim Trampen erzählt zu bekommen.


  »Ja, darüber macht sich mein Bruder auch Sorgen«, sagte der Fahrer, wobei ihm wegen des Zugwinds von der fehlenden Heckscheibe her das Haar um den Kopf flatterte. »Aber sobald er es nach San Antonio gebracht hat, kann ihm dieses Arschloch nichts mehr tun.«


  »Ich dachte, er hat es in San Antonio gefunden.«


  »Mein ich ja.«


  Pierres Rucksack lag auf der Ladefläche des Pick-ups, obwohl das gegen eine der Grundregeln des Trampens verstieß, nämlich die, dass man alles bei sich behalten muss, wenn man es nicht verlieren will.


  Am Ende der Fahrt zeigte sich, dass diese Regel ihren guten Grund hatte. Als sie zu der Auffahrt auf den Highway kamen, der Pierre noch die etwas über 100km in östlicher Richtung bis nach Shale gebracht hätte, fuhr der Fahrer die Ausfahrt halb hoch und blieb dann auf dem Seitenstreifen stehen.


  »Fahr doch hoch bis zum Stoppschild. Dort steige ich aus«, sagte Pierre.


  »Nee, danke, das passt schon hier.«


  Pierre sah zum Fahrer hinüber, weil er dachte, er habe ihn nicht richtig verstanden. »Du musst doch sowieso da lang.«


  »Na, mir doch egal.«


  »Aber es ist doch gleich da vorne«, sagte Pierre.


  Der Fahrer drehte sich auf seinem Sitz um, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und trat Pierre gegen die Schulter.


  »Verpiss dich aus meinem Truck«, sagte er.


  »Na okay, aber das ist schon verdammt unfair, wo ich mich doch am Benzin beteiligt habe.«


  »Und vergiss dein Zeugs nicht.«


  Als er das sagte, erkannte Pierre seinen Fehler. Trotzdem konnte er nichts anderes tun, als aus dem Auto zu steigen. Er machte die Tür auf und war noch dabei, auszusteigen, da fuhr der Truck schon los und schleuderte ihn auf den Asphalt.


  Doch dann machte der Fahrer selbst einen Fehler. Anstatt so schnell wie möglich davonzufahren, hielt er ein Stück weiter vorne noch einmal an und blickte durch die fehlende Heckscheibe zurück und schrie etwas. Pierre verstand nicht, was, aber es schien mit dem Wort Idiot zu enden, wogegen man unter den gegebenen Umständen kaum etwas einwenden konnte.


  In dem Rucksack war nichts Wertvolles, aber Pierre ärgerte sich bei der Vorstellung, dass dieser Dieb nun die Pappteller mit den Zeichnungen hatte. Also sprang er auf, griff nach dem Glücksstein in seiner Jackentasche, holte aus und warf den Stein nach dem Truck.


  Manchmal geschehen Dinge, die dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik zu widersprechen scheinen, der besagt, dass alle Prozesse sich in Richtung Chaos entwickeln. Einmal hatte Pierre ein Feuerzeug auf dem Gehweg fallen lassen, und es war aufrecht stehend auf dem Boden gelandet. Ein anderes Mal hatte er Stella, die mit ihm im Bett lag, gefragt, was sie tun würde, wenn er ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück quer durchs Zimmer in eine Kaffeetasse werfen würde, die auf der Kommode neben dem Gokstadschiff stand, und nachdem sie es ihm gesagt hatte, warf er die Münze, und sie flog direkt in die Tasse.


  Und jetzt fuhr der Pick-up wieder an, wobei seine Reifen auf dem Asphalt durchdrehten, ohne Halt zu finden, aber das spielte überhaupt keine Rolle, denn der Stein schien, während er durch die Luft flog, genau zu wissen, was von ihm erwartet wurde, er beschrieb einen leichten Bogen, glitt abwärts, schoss durch das leere Fenster und traf den Fahrer. Der Truck fuhr noch kurz auf dem Seitenstreifen weiter, verlor dabei an Geschwindigkeit, bog dann nach Westen ab und rollte eine grasbewachsene Böschung hinunter und unten weiter, an mehreren Bäumen vorbei, bis er gegen einen stieß und stehen blieb.


  Wie unter einem Bann lief Pierre die Böschung hinunter zu dem Truck, in dem der Fahrer halb auf dem Sitz und halb im Fußraum unter dem Armaturenbrett lag. Pierre beobachtete ihn eine Weile, um sich zu vergewissern, dass er atmete, obwohl er keine Ahnung hatte, was er hätte tun sollen, wenn er nicht mehr geatmet hätte.


  Dann nahm er seinen Rucksack von der Ladefläche des Trucks, ging nach vorne, zog die Entriegelung unter dem Steuerrad und öffnete die Motorhaube. Er wollte die Zündkabel herausziehen, aber sie waren nicht so leicht zu finden, wie er gehofft hatte. Aber während er die verschiedenen Kabelverbindungen prüfte, entdeckte er ein Päckchen, das mit Isolierband hinter der Batterie befestigt war.


  Er entfernte das Klebeband und zog das Päckchen aus dem Motorraum. Es handelte sich um eine Papiertüte, die mehrmals umgeschlagen und mit weiterem Isolierband verklebt war, und als er das entfernt hatte und die Tüte öffnete, entdeckte er, dass sie mit ausgeblichenen grünen Geldscheinen gefüllt war, die von tintenfleckigen Gummibändern zusammengehalten wurden.


  Pierre überlegte kurz, öffnete dann seinen Rucksack, drückte alles darin nach unten und legte die Geldtüte obenauf. Dann kehrte er zurück zu dem bewusstlosen Fahrer, zog den Schlüssel aus dem Zündschloss, schleuderte ihn in ein Bohnenfeld und ging.


  Er warf sich den Rucksack auf den Rücken und marschierte die Auffahrt hinauf. Einige Kilometer lief er unter dem lichtgebänderten Himmel dahin, bis schließlich ein Mann in einem Royal-Crown-Lastwagen anhielt und ihn mitnahm.


  Sechs


  Als der Fahrer des Pick-ups aufwachte, war es schon dunkel, und das Deckenlicht des Trucks brannte. Eine Frau hielt seinen Fuß in den Händen und schüttelte ihn.


  Er lag mit dem Kopf unter dem Armaturenbrett auf der Beifahrerseite, die Füße über dem Lenkrad. Er hatte Kopfschmerzen. Als er seine Haare berührte, waren sie verfilzt wie Stroh.


  »Sie haben einen Unfall gehabt«, sagte die Frau.


  »Mhmm«, sagte er. »Welche Uhrzeit haben Sie?«


  »Es ist ungefähr neun. Ich war auf dem Heimweg vom Friedhof. Ich lege immer Blumen nieder, wissen Sie. Doch heute hatte ich zu viel zu tun und kam erst spät hin. Aber ich habe einfach keine Ruhe, wenn ich nicht dort gewesen bin, deshalb – na egal. Glauben Sie, Sie haben sich etwas gebrochen? Obwohl, das merkt man gar nicht unbedingt. Ich bin wirklich froh, dass ich angehalten habe.«


  Er griff nach oben, um die Beifahrertüre zu öffnen, kletterte aus dem Auto und ging zur Fahrerseite, wo die Frau stand.


  »Warum haben Sie angehalten?«, fragte er.


  »Ach, wegen meinem Mann. Er fährt hier in der Stadt den Abschleppwagen und soll immer alle Autos abschleppen, wenn sie beschädigt sind oder auch einfach abgestellt wurden. Jedenfalls dachte ich, ich schau lieber mal nach, was passiert ist, bevor mein Mann umsonst herfährt. Wie heißen Sie?«


  »Ben Johnson«, sagte er.


  Der Name war erfunden. Er hätte sich vielleicht etwas Besseres ausdenken können, war aber im Moment nicht besonders klar im Kopf. Eigentlich hieß er Shane Hall.


  Da sah er, dass die Motorhaube offen stand, und das gefiel ihm gar nicht. Also ging er den Wagen entlang nach vorn und tastete hinter der Batterie herum. Es kam ihm unwahrscheinlich vor, dass das Geld beim Aufprall herausgefallen sein sollte, aber er ging doch in die Hocke und sah überall auf dem Boden und unter dem Truck nach.


  »Was machen Sie denn, Mr. Johnson?«, fragte die Frau. »Soll ich jemanden anrufen?«


  »Nein, ist schon alles okay«, sagte Shane. »Aber es war noch jemand dabei. Fällt mir gerade wieder ein. Hier im Truck. Keine Ahnung, wo der hin ist.«


  »Vielleicht ist er hinausgeschleudert worden. Ich habe gehört, dass so etwas manchmal passiert. Ich rufe besser jemanden an. Die Sache gefällt mir ganz und gar nicht.«


  »Nein, helfen Sie mir einfach. Wir können jetzt keine Panik brauchen. Schauen Sie sich mal hier um, ich sehe dahinten bei den Bäumen nach.«


  Shane ging zum Auto der Frau hinauf, das auf dem Seitenstreifen der Auffahrt geparkt war, aber sie hatte die Tür abgeschlossen. Also kehrte er zum Truck zurück und setzte sich hinters Steuer, aber die Schlüssel waren weg.


  »Das ist nicht fair«, sagte er.


  Er sah den Stein auf dem Sitz, nahm ihn in die Hand und starrte ihn an.


  »Ich sehe niemanden«, sagte sie.


  Shane stieg mit dem Stein in der Hand aus dem Truck.


  »Nein, ich auch nicht«, sagte er. »Hören Sie, ich muss Ihr Auto nehmen. Ich muss zum Arzt. Ich denke, da haben Sie wirklich recht gehabt. Also geben Sie mir die Schlüssel.«


  »Sie sind aber nicht in der Verfassung, Auto zu fahren. Es würde mich nicht wundern, wenn Sie eine Gehirnerschütterung hätten. Ich fahre Sie in die Stadt, und da kriegen wir sofort einen Krankenwagen. Ich weiß, wo einer steht.«


  »Geben Sie mir die Schlüssel zu Ihrem Auto. Lassen Sie es nicht dazu kommen, dass ich Sie mit diesem Stein niederschlage.«


  »Das würden Sie tun?«


  »Ja, würde ich.«


  »Aber wie komme ich dann heim?«


  »Keine Ahnung. Herrgott nochmal, lassen Sie sich etwas einfallen. Sie können doch laufen. Warum erwarten immer alle von mir, dass ich sie irgendwo hinfahre?«


  Sie holte ihren Schlüsselbund heraus, machte den Autoschlüssel ab und gab ihn Shane. »Was ist jetzt mit dem anderen, der auch im Truck war?«


  »Der ist tot. Er weiß es zwar noch nicht, wird es aber bald merken.«


  »Oh weh.«


  »Ja genau. Das versuche ich Ihnen ja gerade zu erklären.«


  Shane fuhr mit dem Auto der Frau die Auffahrt hinauf und bog nach Osten auf den Highway ein. Es war ein sehr angenehmes Fahren – viel besser als in dem Truck mit dem zerschossenen Heckfenster. Auf dem Beifahrersitz standen Plastiktöpfe mit verwelkten Blumen. Er nahm sie, schmiss sie aus dem Fenster und verfolgte im Rückspiegel, wie sie auf den Asphalt aufprallten und zerbrachen.


  So einfach sein Vorhaben auch schien, wusste er doch, dass es alles andere als einfach werden würde, falls er den Tramper nicht zufällig noch hier auf dem Highway fand. Er hatte seinen Namen nicht richtig mitbekommen, vielleicht war es Pete oder etwas ähnlich Banales gewesen.


  Er fuhr mehrere Stunden. Die flache Landschaft wich Hügeln, die Straße stieg an, zu beiden Seiten öffneten sich Täler, und in den Tälern waren hie und da Städte zu sehen.


  In eine dieser Städte zu fahren, um dort mit der Suche zu beginnen, wäre sinnlos, wie Shane nur zu gut wusste; es waren nur einsame kleine Städtchen, um die Straßenlampen, die den Weg ins Nichts der Nacht markierten.


  Shane war hin- und hergerissen, ob er seine Dummheit einfach runterschlucken oder sich deswegen Vorwürfe machen sollte. Dass er noch einmal angehalten hatte, war idiotisch gewesen, keine Frage, aber wer hätte auch geahnt, dass der Tramper so gut werfen konnte oder überhaupt etwas zum Werfen in der Hand hatte?


  Er hatte den Stein kommen sehen. Er hätte sich nur ducken oder sogar einfach still sitzen bleiben müssen. Stattdessen hatte er sich umgedreht, war dabei aufs Gas getreten und der Truck hatte sich bewegt. Wenn er gar nichts gemacht hätte, wäre der Wurf wahrscheinlich weit danebengegangen.


  Alles war exakt so abgelaufen, wie es ablaufen musste, damit Shane sein Geld loswurde – unvermeidlich und gleichzeitig lächerlich – und danach war alles in dem vom Stein verursachten Schlaf untergegangen, bis die Frau vom Friedhof ihn weckte, indem sie seinen Fuß schüttelte.


  Als er beim Fluss an der Grenze ankam, erkannte er, dass er zu weit gefahren war, also fuhr er in eine Stadt und hielt bei einer Bar an der Fährmole an. Er setzte sich, trank ein Bier und sah hinaus auf die dunkle Wasserfläche mit den über sie hingleitenden Lichtern der Schiffe.


  Das Schlimmste an der Sache war, dass er das Geld für nichts und wieder nichts riskiert hatte, für einen Rucksack voller Müll von irgendeinem Trottel; es ärgerte ihn unsäglich, als er jetzt darüber nachdachte.


  »Würde ja gerne wissen, was Ihnen durch den Kopf geht«, sagte die Kellnerin, als sie ihm sein zweites Bier brachte.


  »Stellen Sie einfach das Bier hin und hauen Sie ab!«


  Beim Verlassen der Bar blieb er an einem Münztelefon stehen. Er rief einen Bekannten in Chartland an, das sechzig Kilometer weiter südlich lag, und sagte ihm, dass er einen Platz zum Schlafen brauche.


  Da der Abend kühl geworden war, schnappte er sich eine Jacke und eine Mütze von den Wandhaken. Draußen zog er sie an und stapfte davon.


  »Also, hier bitte«, sagte Pierre.


  Er legte die Tüte mit dem Geld auf Stellas Tisch, und sie zog sie zu sich heran und sah hinein.


  »Was willst du denn damit machen?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht anlegen.«


  »Und Zinsen kriegen.«


  »Na ja. Eigentlich nicht.«


  »Weil sie das gesagt hat. Die Frau, die du kennengelernt hast«, sagte Stella. Sie hatte das Haar zu zwei langen offenen Zöpfen gebunden und trug ein blaues Jeanshemd mit Perlmuttknöpfen.


  »Wenn sie auf einmal eine Masse Geld finden würde. Hat sie gesagt.«


  »Und der Stein.«


  »Ja. Sie hat mir den Stein geschenkt.«


  »Also, ich bin mir nicht sicher, Pierre. Aber ich glaube, das war alles vorherbestimmt.«


  »Aber auch, wenn es das nicht war. Gehen wir lieber davon aus, dass sie nichts von dem Geld wusste. Denn nach menschlichem Ermessen ist das nicht möglich. Warum sollte ich es ihr nicht trotzdem geben?«


  »Sie könnte es zum Fenster hinauswerfen.«


  »Das könnte jeder, der Geld hat«, sagte Pierre. »Viele tun’s ja auch. Aber das interessiert keinen Menschen, solange nicht jemand, der bisher keines hatte, plötzlich welches kriegen soll.«


  »Und du bist es dann jedenfalls los«, sagte Stella. »Das finde ich super. Ist so ein bisschen wie Robin Hood, aber auch wieder nicht.«


  »Also, ich habe es ja tatsächlich genommen. Ist das gestohlen? Ich weiß es nicht so genau. Wenn man sich Geld nimmt, das ein anderer gestohlen hat, der außerdem gerade versucht, einen selber zu bestehlen: Was ist das dann?«


  »Das ist der Lauf der Welt.«


  »Ich meine, das habe ich ja nicht gewollt.«


  »Ich werfe dir auch gar nichts vor, Pierre. Du bist einfach deinen Instinkten gefolgt. Weiß er, wo er dich finden kann?«


  »Nein.«


  »Er wird es versuchen.«


  »Glaubst du?«


  »Ich bin mir sicher. Das ist vermutlich das ganze Geld, das er je im Leben gehabt hat. Oder vielleicht schuldet er es jemandem. Er wacht auf, das Geld ist weg, er kann nicht fahren. Was würdest du da tun?«


  »Na ja, er wird nicht darauf kommen, mich in Utah zu suchen.«


  »Hast du ihre Adresse?«


  »Nein. Ich dachte, ich rufe in der Bar an, in der ich sie getroffen habe. Oder im Hotel.«


  »Hast du mit ihr geschlafen?«


  »Nein.«


  »Es wäre in Ordnung, wenn ja.«


  »Hab ich aber nicht. Ich würde es dir doch sagen. Deshalb hat sie mir ja den Stein gegeben.«


  »Okay, gut. Hast du eine Waffe?«


  »Wofür?«


  »Um dich zu verteidigen, würde ich mal sagen.«


  »Ich habe eine Schrotflinte und ein Gewehr, aber ich habe nicht vor, sie zu benutzen.«


  »Und wenn du musst?«, fragte sie. »Es ist wie mit dem Stein. Das hattest du auch nicht vor, aber es war gut, dass du ihn dabeihattest.«


  »Bei einem Stein ist das etwas anderes.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob du kapierst, was hier vorgeht«, sagte Stella. »Schau dir das hier an. Das ist ein Vermögen.«


  »Ich brauche einen Pappkarton.«


  Sie ging hinaus und kam mit einem Karton zurück, in dem Blumenzwiebeln verschifft worden waren. Das fand er ideal, denn niemand, der darauf aus ist, eine Postsendung zu stehlen, möchte Blumen haben.


  An diesem Abend machte Pierre vom Jack of Diamonds aus mehrere Anrufe nach Cassins Finch in Utah und bekam die Frau ans Telefon.


  »Hallo, ich kann mich an dich erinnern«, sagte sie. »Wir haben damals in der Nacht eine Leiter gesucht.«


  Pierre beugte sich mit Stift und Papier über den Tresen. »Gib mir mal deine Adresse. Ich möchte dir etwas schicken.«


  »Etwas Schlechtes oder Gutes?«


  »Etwas Gutes.«


  »Ich möchte den Stein nicht zurück.«


  »Es ist nicht der Stein.«


  –––


  Shane folgte dem Fluss nach Süden und kam gegen Mitternacht in Chartrand an, in einer am Wasser gelegenen Stadt, die wegen ihrer ungewöhnlich hohen Anzahl von Dealern und Hehlern und Buchmachern einen zweifelhaften Ruf hatte. Der Mann, zu dem er wollte, hieß Ned – die Kurzform von Edmund – Anderson.


  Neds Gewerbe war zum Teil legal, zum Teil illegal. Er betrieb einen Autoverleih am regionalen Flughafen und dealte gleichzeitig mit Meth-Amphetamin in Form von kleinen weißen Pillen. Aus diesen beiden Unternehmen bezog er ein verlässliches und respektables Einkommen. Mit Designerdrogen hätte er mehr einnehmen können, aber er war der Überzeugung, dass ein »Vorsicht Medikamente!« sowohl bei der Polizei als auch bei der Konkurrenz weniger auffiel.


  Er ließ das Speed aus Kalifornien einfliegen und umging damit die Drogenlabore, die er für schäbig und unzuverlässig hielt. Sein Autoverleih diente ihm als heimliches Zwischenlager für den Stoff. Ned sah sich als ganz normalen Geschäftsmann und achtete darauf, regelmäßig für Wohlfahrteinrichtungen und politische Kandidaten zu spenden.


  Er wohnte in einem Farmhaus in einer ziemlich anspruchslosen Wohngegend, in der nur die Briefkästen verschnörkelt waren. Shane klopfte an die Tür und wurde von einer Frau eingelassen, die eine rote Wolldecke um die Schultern trug. Wortlos führte sie ihn nach hinten in die Küche, wo sie sich wieder an einen ovalen Eichentisch setzte.


  An diesem Tisch waren sie und Ned und noch zwei Leute gerade dabei, Amphetamine zu schnupfen. Sie zerstießen die Pillen mit Münzkanten und sogen das Pulver mit gerollten Dollarscheinen ein. Mit den Geldscheinen und dem weißen Staub auf dem rustikalen Tisch sahen sie aus wie Bankangestellte in den letzten Tagen des Bankwesens.


  Ned stand am oberen Ende des Tisches, groß und imposant mit seinem dicken Bauch, der eher Macht als Übergewicht auszudrücken schien – obwohl es natürlich Letzteres war. Haare und Augenbrauen waren lockig und dunkelrot, den Kopf hielt er nach vorn geneigt, und er schielte stark. Er trug einen groben grauen Anzug und locker um den Kragen eine blaue Krawatte.


  »Ich hab da draußen ein Auto, das du wegschaffen solltest«, sagte Shane.


  »Warum schaffst du es dann nicht selber weg?«, fragte die Frau, die ihn hereingebracht hatte. Ihr glänzender schwarzer Pony fiel ihr bis auf die Augenlider.


  »Ich lass es da stehen, wo es steht, wenn euch das lieber ist«, sagte Shane.


  »Moment, Moment, keinen Streit bitte«, sagte Ned. »Was dachtest du denn, was wir damit machen sollen?«


  »Das hier ist deine Stadt, du entscheidest«, sagte Shane.


  »Schaff das Auto hier weg«, sagte die Frau mit der roten Decke.


  »Wir wurden einander noch nicht vorgestellt«, sagte Shane.


  »Das ist Luanne Larsen«, sagte Ned.


  »Angenehm. Ich bin Shane.«


  »Wir wissen, wer du bist.«


  Ned stellte die anderen beiden vor. Die Frau mit den harten grünen Augen, die Jean Story hieß, saß mit verschränkten Armen in einem hellgrauen Baumwollhemd da und lächelte angestrengt. Der Mann, den Shane bereits kannte, war Lyle Wood-Mills, ein Mechaniker, der für Ned Lieferungen erledigte und sein Dealernetzwerk koordinierte. Shanes Ansicht nach war Lyle ein Nörgler, der in jeder Situation eine Quelle negativer Folgen für sich selbst sah, aber Ned hielt ihn für einen fähigen und sogar für seine beiden Geschäfte unentbehrlichen Mann.


  »Nimm dir was«, sagte Ned. »Das Zeug ist nicht schlecht.«


  »Es ist frisch«, sagte Jean und rieb sich mit dem Handrücken über die Nase. »Es hat auf jeden Fall Qualität.«


  »Das würde ich nicht unbedingt sagen«, sagte Luanne. »Es ist in Ordnung. Aber so toll finde ich es auch wieder nicht.«


  »Ich glaube, ich zieh jetzt Leine und geh schlafen«, sagte Shane. »Wir müssen etwas besprechen, aber das können wir auch morgen.«


  »Um was geht es denn?«, fragte Ned.


  Shane ging zum Kühlschrank, nahm ein Stück Schweizer Käse heraus und schnitt es auf dem Küchentisch mit einem Messer in Scheiben. »Um Geld«, sagte er.


  »Was ist denn mit deinem Kopf passiert?«, fragte Jean.


  »Ich hatte einen Autounfall.«


  »Schaff das Auto weg«, sagte Luanne. »Er kann hier nicht bleiben. Sag ihm das, Ned.«


  »Lass mal, Luanne«, sagte Ned. »Ich bin ihm was schuldig. Shanes Probleme sind auch meine.«


  »Ja, das wird vermutlich bald so sein«, sagte sie. »Ich weiß schon. Er war für dich im Knast oder irgend so etwas Hirnrissiges.«


  »Das spielt jetzt keine Rolle«, sagte Ned.


  »Ich war nicht im Knast«, sagte Shane.


  »Lyle, park das Auto um, okay?«, sagte Ned.


  »Wohin?«


  »Auf den Platz, wo wir auch das andere hingebracht haben. Und nimm die Nummernschilder ab. Jean, du gehst mit Lyle mit.«


  »Mach ich, Ned.«


  »Es ist ein Buick«, sagte Shane. »Wo soll ich schlafen?«


  »Oben ist ein Zimmer mit einem Hometrainer. Das kannst du nehmen.«


  »Dort mache ich aber immer meine Übungen«, sagte Luanne.


  »Ich frage mich, ob es vielleicht mal irgendetwas geben wird, worüber du nicht mit mir Streit anfängst«, sagte Ned. »Ganz egal was. Da warte ich schon länger drauf. Ich hoffe, ich erlebe das noch.«


  Shane ging nach oben, duschte, legte sich im Trainingsraum auf die Couch und benutzte den in der Bar gestohlenen Mantel als Decke. Einige Zeit später wachte er auf und bemerkte, dass Jean ins Zimmer gekommen war. Sie stand neben der Tür in dem grauen Baumwollhemd, das in der Dunkelheit zu schweben schien.


  »Wir haben uns um dein Auto gekümmert«, sagte sie.


  »Danke.«


  »Ned meinte, ich sollte dich verständigen.«


  »Okay.«


  »Und ich soll schauen, ob du noch irgendetwas brauchst.«


  »Ich habe alles.«


  »Wirklich? Keine Extrawünsche?«


  »Ach, jetzt verstehe ich.«


  »Habe richtig gesehen, wie dir ein Licht aufging.«


  »Wo bin ich hier eigentlich?«


  »Das ist das Ned-Land. Bock auf eine Nummer?«


  »Ja okay, wenn du willst.«


  »Nicht unbedingt.«


  »Das klingt verführerisch.«


  »Ich weiß, mein Puls rast geradezu.«


  »Dann lass es doch. Du musst ja nicht. Ned ist schließlich nicht alles.«


  »Er ist mein Chef.«


  »In welcher Hinsicht?«


  »Bei der Autovermietung.«


  »Hast du keine eigene Wohnung?«


  »Macht es dir etwas aus, wenn ich rauche?«


  »Mach ruhig.«


  Sie setzte sich auf die Armlehne der Couch. Ihr Feuerzeug war einer dieser kleinen Flammenwerfer, die einen Speer blauen Feuers ausstoßen. Sie legte den Kopf zurück und blies den Rauch auf das Trainingsrad. »Mein Mann und ich haben uns getrennt.«


  »Wie kam das denn?«


  »Er hat eine Geliebte. Verstehst du. Also habe ich gesagt, entweder sie geht oder ich gehe. Na, jedenfalls bin ich gegangen. Und dann hat Ned gesagt, ich könne ruhig hierbleiben.«


  »Wann war das?«


  »Keine Ahnung. Vor einem Jahr vielleicht.«


  »Hast du mit Ned… ich meine…«


  »Großer Gott, nein. Er ist doch zu alt für mich. Natürlich ist er für Luanne auch zu alt, aber Luanne hat ihre eigene Wohnung. Du hast ja gesehen, wie sie ist. Sie will ständig auf Ned aufpassen, das geht so weit, dass sie ihn fast verachtet.«


  »Was machst du dann die ganze Zeit, hier herumsitzen und Speed ziehen?«


  »Eigentlich nicht. Ich meine, ich nehme es schon, es macht mich irgendwie glücklich, aber ich bin wirklich nicht drauf fixiert.«


  »Warum bleibst du dann hier?«


  Sie blickte selbstvergessen im Zimmer umher, während sie über diese Frage nachdachte. »Wahrscheinlich bin ich mutlos geworden«, sagte sie. »Vielleicht ist es das. Und dafür ist das hier genau der richtige Ort. Keiner sagt einem, dass man verschwinden soll. Wir halten die Jalousien geschlossen. Wir schauen Videos. Ich fahre mit Ned zur Arbeit. Gar nicht schlecht.«


  »Wie würdest du es anstellen, wenn du jemanden suchen solltest? Von dem du aber den Namen nicht weißt.«


  »Keine Ahnung. Vermutlich im Internet nachschauen.«


  »Er lebt nördlich von hier.«


  »Damit kann man noch nicht viel anfangen. Was noch?«


  »Er ist gerade aus Kalifornien zurückgetrampt.«


  Sie nahm die Zigarette aus dem Mund, machte damit eine Geste und nickte. »Na also, das«, sagte sie. »Das ist etwas, womit man arbeiten kann.«


  »Im Internet.«


  »Nee. Man kann einfach mal jemanden ansprechen. Vielleicht betreibt er ja einen Blog.«


  »Was ist das denn?«


  »Ein Online-Tagebuch«, sagte Jean. »Glaubst du, er könnte so etwas haben?«


  »Ich weiß nicht. Ich bezweifle es stark.«


  »Ja, wahrscheinlich nicht.«


  »Du könntest mir eventuell helfen«, sagte Shane. »Leute erzählen Frauen Dinge, die sie Männern nie erzählen würden. Vielleicht hast du ja auch Kontakte nach dort. Ich geb dir Geld dafür.«


  »Wie viel?«


  Shane dachte kurz nach. »Ein paar hundert. Wenn ich ihn finde.«


  »Na ja, ich weiß nicht. Ich schlaf mal drüber.«


  »Warte mal.«


  »Ja. Was?«


  »Ich hätte gern, dass du dich auf meinen Rücken setzt.«


  »Ist das bei dir jetzt etwas Sexuelles?«


  »Nein. Ich habe nur immer schon Probleme mit meinem Rücken. Ich glaube, ich habe mich verletzt, als ich mit dem Truck von der Straße abgekommen bin.«


  »Okay.«


  Shane legte sich auf den Bauch, den Kopf zur Seite gedreht, und Jean setzte sich auf seinen Rücken. Sie lehnte sich zurück und stützte die Arme auf die Couchlehne.


  »Wie ist das?«, fragte sie.


  »Gut. Viel besser.«


  »Was hast du denn für Ned getan? Worauf er da angespielt hat?«


  »Frag lieber nicht danach. Du würdest nicht mehr auf meinem Rücken sitzen wollen.«


  »So schlimm kann es ja wohl nicht sein.«


  »Doch, sogar sehr schlimm.«


  »Sag’s mir.«


  »Ich habe ein Haus angezündet«, sagte Shane. »Es war eine Auftragsarbeit. Es hätte eigentlich leer sein sollen. Aber eine Frau war drin, und sie konnte nicht mehr raus.«


  »Wow.«


  »Ich hab’s dir ja gesagt.«


  »Das ist wirklich schlimm.«


  »Ich weiß.«


  »Was für eine Frau war das?«


  »Ich weiß nicht. Sie hat auf das Haus aufgepasst.«


  »Und das wusstest du nicht?«


  »Nein«, sagte Shane.


  »Großer Gott.« »Und was machst du so?«


  »Was?«


  »Für Ned.«


  »Och. Weiter nichts. Ich treibe die Preise hoch.«


  »Wie das denn?«


  »Die Leute kommen rein und wollen ein preisgünstiges Auto. Ich – und ist sie gestorben? Diese Frau?«


  »Ja. Das war vor ein paar Jahren.«


  »Hat Ned das gewusst?«


  »Nein. Wir dachten alle, es sei leer. Er sagte, es ist meine Schuld. Dass ich es hätte wissen müssen. Aber was hast du eben erzählt? Die Leute kommen rein …«


  »Und ich – ich bring sie eben einfach dazu, dass sie sich etwas Teureres mieten, als sie eigentlich wollten. Einen anderen Wagen.«


  »Und wie machst du das?«


  »Ganz einfach. Leise und langsam reden. Eine goldene Halskette tragen und eine weit aufgeknöpfte Bluse.«


  »Und dann?«


  »Das ist alles.«


  »Es geht einfach nur ums Aussehen?«


  »Ja. Das weiß doch jeder.«


  »Bei den Männern.«


  »Bei Männern, Frauen… Geschäftsleuten, bei allen das Gleiche«, sagte Jean. »Natürlich funktioniert es nicht immer. Aber ich glaube, die meisten Menschen wollen einfach ausgenommen werden.«


  Eines Donnerstags kam John Morris, der Pastor der Four Corners Kirche, abends in das Jack of Diamonds und setzte sich zum Essen an die Bar. Das machte er fast jede Woche. Er aß dann gewöhnlich Rehbraten mit Zwiebeln oder Red Snapper mit gegrillten Tomaten und trank dazu einen Rotwein und hinterher einen Calvados.


  Der Pastor aß und trank gern, obwohl er alt und voller Sorgen war. Er trug schwer an den Problemen der Gemeinde und auch an seinen eigenen. Seine Frau hatte ihn vor einigen Jahren wegen eines jüngeren Pastors verlassen, und obwohl sie nach ein paar Monaten zu ihm zurückgekehrt war, wurde er nie wieder ganz derselbe. Das Durchlittene saß in seinen Augen, und er ging mit hochgezogenen Schultern und voller Kummer durch die Welt.


  »Hallo, Herr Pastor«, sagte Pierre. Er hatte in jeder Hand zwei Gläser, die er in die Trockenstellage stellte.


  »Können Sie sich noch an dieses kleine weiße Cabrio erinnern, das Ihr Dad fuhr?«, fragte John Morris.


  »Klar. Der MGA.«


  »War ein tolles Auto, oder?«


  »Absolut!«


  »Was ist denn aus dem geworden?«


  »Ich weiß es nicht. Es wurde verkauft, als das Haus verkauft wurde.«


  »Wieso haben Sie eigentlich von dem ganzen Zeug nichts bekommen?«


  »Es hat bei der Immobilie mit dazugehört. Ich habe mich damals eigentlich gar nicht eingemischt.«


  »Ich glaube, ich habe es vor ein paar Tagen gesehen.«


  »Ach wirklich? Wo denn?«


  »Es war zum Verkauf angeboten, in der Werkstatt, wo ich immer mein Auto reparieren lasse.«


  »Ich würde es gern mal wieder sehen.«


  »Also jetzt steht es nicht mehr dort. Am nächsten Tag war es weg.«


  »Wie schade«, sagte Pierre.


  »Ja. Ich hab es gesehen und mir sofort gedacht, das sollte eigentlich Pierre haben.«


  »Er hat es selber umgebaut. Ich kann mich noch erinnern, er hatte es so zerlegt, dass es überhaupt nicht mehr wie ein Auto aussah. Überall lagen Teile herum.«


  »Na egal, hier sind jedenfalls die Schlüssel.«


  John Morris legte sie auf die Bar. Es war sogar noch derselbe Schlüsselring, eine kleine Trense aus Messing.


  »Haben Sie es gekauft?«, fragte Pierre.


  »Es gehört jetzt Ihnen. Ich habe gehört, dass Sie wieder per Anhalter unterwegs waren, und dann sah ich das Auto, und auf einmal passte alles zusammen.«


  Sie verließen die Bar und gingen bis zum hinteren Ende des Parkplatzes, wo das Auto am Bach parkte. Pierre ging um den Wagen herum und strich mit der Hand über die langgestreckten, elegant geschwungenen Kotflügel.


  »Ist das Ihr Ernst, John? Wie viel haben Sie denn dafür bezahlt?«


  »Nicht besonders viel. Ich habe die Kinder dieses Typen getauft, deshalb hat er mir einen guten Preis gemacht.«


  Als die Bar schloss, machten Pierre und der Chefkoch Keith Lyon eine kleine Spritztour. Sie fuhren hinauf zum Bergkamm, tranken ein paar Bier und rauchten einen Joint.


  »Diesem Pastor bist du jetzt echt was schuldig«, sagte Keith.


  »Wahrscheinlich sollte ich mal in die Kirche gehen oder so.«


  »Ein oder zwei Mal würden nicht schaden.«


  »Pass mal auf, Mann. Es kann sein, dass jemand hinter mir her ist.«


  »Warum denn das?«


  »Ich habe etwas mitgehen lassen, das mir nicht gehört.«


  Keith öffnete das Handschuhfach. »Das Licht funktioniert noch«, sagte er. »Na, könntest du es nicht zurückgeben?«


  »Ich hab’s nicht mehr.«


  »Was war es denn überhaupt?«


  »77000 Dollar.«


  »Echt! Das ist natürlich etwas anderes. Was hast du denn mit so viel Geld gemacht?«


  »Es verschenkt.«


  »Gestohlen und dann verschenkt.«


  »Nein«, sagte Pierre. »Ich habe es nicht gestohlen. Ich würde es zumindest nicht so nennen. Es war eher wie ein Zocken, aber der Typ hatte keine Ahnung, wie hoch sein Einsatz war.«


  »Du musst mir jetzt einfach erzählen, worum es eigentlich geht.«


  Sie stiegen aus dem Auto und gingen bis zum Rand des Kamms; dort blieben sie stehen und warfen Steine in den See hinunter, während Pierre erzählte, was passiert war.


  »Das heißt also«, sagte Keith, »dieser Typ hat jetzt deine Klamotten, und du hast genug Geld, um dir ein Haus zu kaufen.«


  »Eigentlich nicht«, sagte Pierre, »denn ich habe meine Klamotten ja wieder.«


  »War wohl nicht sein Tag, was?«


  »Eher nicht.«


  »Wie heißt er?«


  »Das weiß ich nicht. Langhaariger Typ. Groß.«


  »Einfach irre, und du hast ihn mit einem Stein getroffen?«


  »Genau.«


  »Kannst du zeichnen?«


  »So ein bisschen.«


  Und das stimmte auch. In dem Jahr, in dem Pierre das College beendet hatte, war er im Herbst in einen regelrechten Zeichenrausch geraten. Er las alles über Perspektive und Schattierung und darüber, wie man entfernte Objekte mit nichts anderem als Daumen und Bleistift messen konnte. Er besorgte sich einen Skizzenblock und ein paar blaue 2H-Bleistifte und machte einige sehr passable Zeichnungen von Frauen und Stühlen und Sneakern, bevor er das Interesse wieder verlor.


  »Vielleicht machst du mal eine Zeichnung von dem Typen«, sagte Keith. »Die könnten wir kopieren und ein bisschen unter die Leute bringen.«


  »Das ist eine gute Idee.«


  »Du hast doch ein paar Freunde. Roland Miles würde sicher nur zu gerne mitmachen, wenn es Zoff bietet. Weiß er davon?«


  »Ja.«


  »Und dann haben wir ja auch noch die Polizei.«


  »Dort will ich es nicht melden«, sagte Pierre. »Das Erste, was die wissen wollten, wäre, wo das Geld jetzt ist. Und wenn man das Geld gar nicht erwähnt, haben sie keinen Grund, etwas zu unternehmen. So ungefähr: ›Also es gibt da so einen Typen, den Namen weiß ich nicht, und wo er zu finden ist, weiß ich auch nicht.‹ Ist doch Quatsch, die würden sich nicht einmal eine Notiz machen.«


  »Kennst du Telegram Sam?«


  Telegram Sam, der seinen Spitznamen bekommen hatte, weil er immer so kurz angebunden sprach, war ein Bundespolizist, der von der Gamelon-Kaserne aus arbeitete und ab und zu im Jack of Diamonds auftauchte.


  »Nur vom Sehen«, sagte Pierre.


  »Du solltest dich mal an ihn wenden.«


  »Das werde ich mir überlegen. War schon mal jemand hinter dir her?«


  »Ja, einmal«, sagte Keith. »Ich war mit einem Freund in La Crosse in einer Bar, und irgendein Typ hat ihm wegen irgendetwas die Hölle heißgemacht. Ich weiß nicht mehr warum. Das ist Jahre her. Egal, jedenfalls habe ich ihm, also nicht meinem Freund, sondern dem andern Kerl, gesagt, dass er das Maul halten soll. Und das tat er dann auch. Er lenkte sofort ein, was ich wirklich noch nie erlebt habe, und ich dachte, das wär’s gewesen. Aber ein paar Wochen später hat er mich zusammen mit ein paar von seinen Kumpeln in einer anderen Bar gestellt, und sie haben mich ordentlich zusammengeschlagen. Verstehst du? Die kamen gerade von der Arbeit in der Fabrik, und ich war ziemlich betrunken, also kannst du dir ja vorstellen, wie es abgelaufen ist. Das war der Abend, an dem ich meinen Hut verloren habe. Der erste Hut, den ich mir von meinem eigenen Geld gekauft hatte. Hatte ihn aus einem richtigen Herrengeschäft, für ungefähr 29Dollar.«


  Keith schwieg kurz, in Gedanken an seinen Hut.


  »Also mach’s nicht so wie ich«, sagte er. »Ich habe damals gar nichts unternommen. Und das war ein Fehler.«


  Als Piere an diesem Abend nach Hause kam, versuchte er den Fahrer des Pick-ups zu zeichnen. Er setzte sich mit Bleistift, Papier und Radiergummi an seinen großen Stahltisch mit der Schwanenhalslampe. Über eine Stunde lang arbeitete er daran, den Mann so zu skizzieren, wie er ihn hinter dem Lenkrad des Pick-ups gesehen hatte, halb dem Betrachter zugewendet.


  Das Gesicht bereitete ihm Probleme. Das war schon immer so gewesen. Manchmal hatte er es ganz weggelassen, was künstlerischer aussah, als es klingt. Die Augen richtig hinzukriegen war besonders schwierig. Zu viele Einzelheiten, und sie sahen wie geisteskrank aus. Zu wenige, und sie wirkten wie Kohlenstücke. In diesem Fall versuchte er die locker hingeworfene Art eines großen Meisters nachzuahmen, indem er die Augen zur Seite blicken ließ. Das erweckte aber lediglich den Eindruck, dass etwas Interessantes neben dem Blatt Papier vorging.


  Er erinnerte sich daran, was er gedacht hatte, als er das Gesicht des Fahrers sah. Nämlich, dass der unehrlich wäre und sich selbst bemitleidete und mit diesem Gefühl schlechterdings alles begründen und rechtfertigen würde, wonach ihm gerade der Sinn stand. Selbstmitleid veranlasste Menschen ja oft dazu, gierig und gemein zu sein. Aber Pierre hatte wenig Erfolg damit, diese Eindrücke zurück in die Gesichtszüge zu übersetzen. Er zeichnete und radierte und radierte. Papier und Tisch waren bereits mit Krümeln übersät.


  Selbst auf der Höhe seiner zeichnerischen Fähigkeiten war es ihm nie möglich gewesen, Gesichter wiederzugeben.


  Es ist schon eigenartig und beunruhigend, sich vorzustellen, dass einen jemand verfolgt, dafür aber keinerlei Beweise zu haben, sondern eben nur die Vermutung, dass es so sein könnte.


  Man versucht sich in die Denkweise des gedachten Verfolgers zu versetzen, versucht zu erraten, was er vorhat. Man ist fast geneigt, ihn anzutreiben oder ihm gute Ratschläge zu geben. Ruf doch mal in verschiedenen Bars an. So habe ich auch die Frau gefunden, der ich deine ganze Kohle geschickt habe.


  Vielleicht war ja auch er ein autodidaktischer Künstler und hatte ebenfalls ein Bild von Pierre gezeichnet, und nun fixierten sich die beiden über eine ungewisse Distanz hinweg, bewaffnet mit ihren primitiven und unerkennbaren Skizzen.


  Pierre schlief mit einer Rohrzange neben dem Bett, für den Fall, dass er aufstehen und jemanden damit niederschlagen müsste. Er horchte auf Schritte vor der Tür und ging sofort nach draußen, wenn er welche hörte, um sicherzugehen, dass nichts war, nahm aber die Rohrzange nie mit, da er wusste, dass er ohnehin niemals jemanden damit niederschlagen könnte und sich damit im Endeffekt in die denkbar ungünstigste Situation bringen würde, wenn doch etwas sein würde, was aber nie der Fall war.


  Er fragte sich, wie das Ganze wohl enden würde, und spielte in Gedanken verschiedene Möglichkeiten durch. Am Ufer. Auf dem Hügel. Im Sand, im Gras, auf glatten Holzdielen. Oder in einem Haus mit einem abgenutzten Teppich und einer Kerze, die auf einer Anrichte flackerte.


  Die Sonne geht unter, und vor der Tür bläst der Wind. Leute stehen herum. Gewehre gehen los wie in einem Fernsehfilm. Einer stirbt, und das war es dann, tot, egal wie unfassbar das auch sein mag. Man hört Musik, ferne Musik.


  Eigentlich war er überzeugt, dass es nicht dazu kommen werde. Normalerweise ist das ja so. Menschen stellen sich ihr Leben lang das Schlimmste oder das Beste vor, während im Allgemeinen eher die mittelmäßigen Dinge passieren.


  Da er das Geld ja nicht einmal eine Woche lang besessen hatte, kam ihm die ganze Situation eher unwirklich vor. Und irgendwo hatte er auch gelesen, dass Geld nur ein Symbol für das sei, was man damit kaufen könne. Aber 77000 Dollar sind natürlich ein Symbol für eine ganze Menge Dinge, die man damit kaufen kann.


  Er fragte sich, wer wohl zum ersten Mal auf den Gedanken mit dem Geld gekommen sei und ob es für denjenigen nicht schwierig gewesen sein müsse, die Leute dazu zu bringen, diese Idee ernst zu nehmen.


  Pierre mochte es gar nicht, seine Zeit mit solchen Gedanken zu vergeuden. Er liebte es, jeden neuen Moment frisch anzugehen und sich nicht um Dinge zu scheren, die bereits zwei Monate oder auch nur zehn Minuten zurücklagen. Er wollte seinen Blick nach vorne richten und nichts mit der Vergangenheit zu tun haben.


  Nichtsdestotrotz belegte er einen Selbstverteidigungskurs in Desmond City.


  Der Kursleiter war ein kleiner und ziemlich verschrumpelter Mann namens Geoff Lollard, der einen Laden mit Schaufensterfront in der Nähe des Bahnbetriebswerks besaß. Lollard gab diesen Kurs schon seit Jahren, und seine schwächliche Erscheinung war ein Grund für seinen Erfolg. Er musste wirklich gut sein, denn er sah überhaupt nicht danach aus.


  Lollard und Pierre setzten sich auf Klappstühle und unterhielten sich, bevor Pierres erste Stunde losging. Der Kurs hieß »Zuschlagen, abfälschen, abdrängen«, und die Kursteilnehmer trugen keine weißen Anzüge, da Lollard davon überzeugt war, dass damit fälschlich der Eindruck von bereits erreichtem Können entstehen würde, obwohl er andererseits auch sagte, mit dem Verkauf solcher weißer Anzüge hätte er über die Jahre eine Menge Geld verdienen können. Er sagte, dass die Kampfsportfilme in den Menschen unrealistische Erwartungen erweckt hätten. Es sei einfach nicht möglich, zu fliegen oder über einen See zu rennen oder in Weidenbäumen herumzustehen wie in Tiger and Dragon.


  »Aber was für ein großartiger Film«, sagte Pierre.


  »Schon möglich«, sagte Geoff Lollard. »Aber Sie wissen eigentlich noch gar nicht, was daran großartig war. Wenn Sie ein Jahr lang trainiert haben, schauen Sie ihn sich noch einmal an, dann werden Sie die großartigen Stellen erkennen.«


  »Mir hat das Ende besonders gut gefallen.«


  »Das ist keine der großartigen Stellen.«


  »Hat mich aber sehr berührt.«


  »Kann ich mir vorstellen. Ich habe mir den Film nicht wegen irgendwelcher Gefühle angeschaut, sondern aus technischen Gesichtspunkten. Sagen Sie mir doch mal, Mr. Hunter: Sie sind in einem Kampf. Was ist Ihr Ziel?«


  »Zu gewinnen.«


  »Nein.«


  »Dann weiß ich es nicht.«


  »Sie müssen sich den Kampf wie die zwei Etagen eines Gebäudes vorstellen. Die erste Etage ist der Beginn des Kampfes, die zweite Etage das Ende. Zwischen beiden gibt es eine Rolltreppe und einen Fahrstuhl. Was von beiden würden Sie nehmen?«


  »Die Rolltreppe«, sagte Pierre.


  »Und ich bevorzuge den Fahrstuhl. Verstehen Sie das?«


  »Nicht wirklich.«


  »Es gibt Ihren Weg und den Ihres Gegners, und die beiden Wege unterscheiden sich. Der Kampf ist das allmähliche Herausfinden, welcher Weg es am Ende sein wird. Wenn Sie nur ans Gewinnen denken, übersehen Sie das, was Sie unbedingt sehen müssen.«


  »Man muss also wollen, dem Gegner das eigene Spiel aufzuzwingen.«


  »Richtig. Das ist mit Abdrängen gemeint. Ich denke, wir sollten jetzt ein bisschen Kampftraining betreiben, damit ich erkennen kann, wo Ihre Fähigkeiten liegen. Schlagen Sie mich einfach mal, wie es Ihnen gerade gefällt.«


  »Mit der Faust?«


  »Völlig egal.«


  Lollard zog eine Eieruhr auf und sie hampelten ungefähr 90Sekunden lang herum. Die meiste Zeit verbrachte Pierre damit, in Deckung zu gehen und zu lachen, auch wenn die Erfahrung schmerzhaft war. Ihm war es peinlich, von diesem seltsamen kleinen Kampfsport-Trainer kreuz und quer über die Matte gestoßen zu werden. Am Ende plazierte Lollard noch seine Ferse in Pierres Solarplexus, woraufhin Pierre, die Hände auf die Knie gestützt, nach Luft schnappte.


  »Damit habe ich nicht gerechnet«, sagte er.


  »Einen Fußtritt richtig zu parieren ist die einfachste Sache der Welt, wenn man weiß, wie man es macht«, sagte Lollard. »Vielleicht fangen wir mal damit an.«


  Pierre trainierte im September dreimal die Woche im Anfängerkurs. Dies bescherte ihm eine Art gelöster Erschöpfung, die er seit seinen Footballtagen an der Highschool nicht mehr gekannt hatte. Hinterher ging er oft zu der Parkbank, zu der er schon vor seiner Festnahme an Silvester gegangen war, und trank eine Flasche Foster’s. Das Gesicht erhitzt vom Training saß er dann immer im Nachmittagsschatten.


  Eines Tages baute die Carbon Family ihre Instrumente für ein Konzert im Park auf. Die Frontsängerin Allison Kennedy, in einem weißen Crêpekleid mit roten und schwarzen Blumen, kam zu ihm herüber und setzte sich zu ihm auf die Bank.


  »Hey, ich habe gehört, du triffst dich manchmal mit meiner Cousine«, sagte sie.


  »Stella?«, sagte Pierre.


  »Ja.«


  »Das ist deine Cousine? Davon hatte ich ja keine Ahnung.«


  »Was weißt du über sie?«


  »Was sollte ich denn über sie wissen?«


  »Sei einfach vorsichtig. Mehr brauche ich nicht zu sagen.«


  »Warum?«


  »Na ja… sie ist gestürzt; das weißt du doch sicher.«


  »Nein, wusste ich nicht. Irgendwo runtergestürzt?«


  »Von einer Leiter. Sie hat gerade die Sturmschutzfenster abgenommen und ist dabei von der Leiter gefallen. Der Heizöl-Lieferant fand sie neben dem Haus. Es war ziemlich schlimm. Sie war lange im Krankenhaus. Kein Mensch hat geglaubt, dass sie überleben würde.«


  »Wann war das denn?«


  »Ich weiß nicht so genau. Vor anderthalb Jahren, schätze ich. Nicht letzten Frühling, sondern vorletzten.«


  »Sie scheint aber wieder okay zu sein.«


  »Ich hoffe, das stimmt«, sagte Allison, »aber ich kann es nicht beurteilen. Weißt du, als sie aus dem Krankenhaus kam, war sie irgendwie ein anderer Mensch. Sie wollte nichts mehr mit ihrer Familie zu tun haben. Ich wollte sie besuchen; sie ging nicht mal an die Tür. Stattdessen kam ein alter Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Er richtete aus, sie empfange keine Besucher. Ich hab ihm die Blumen gegeben, die ich für sie mitgebracht hatte, verstehst du.«


  »War das hier oder in Wisconsin?«


  »Hier. Am See. Wieso denn Wisconsin?«


  »Sie kommt doch von dort. Hat sie mir jedenfalls gesagt.«


  »Nein, das stimmt nicht. Stella hat immer hier gelebt. Das meine ich ja, Pierre. Irgendetwas in ihrem Kopf tickt nicht mehr richtig; tut mir leid, aber es ist so. Die Ärzte sagten, es bestehe kein Grund mehr, sie dazubehalten. Es hätte aber eine Menge Gründe gegeben, wenn sie über sie Bescheid gewusst hätten.«


  »Vielleicht wollte sie einfach vergessen, was passiert ist. Und sie hat das eben so gemacht.«


  Allison Kennedy streckte die Hand aus, er gab ihr sein Foster’s. Sie nahm einen Schluck und gab die Flasche zurück.


  »Also hör mal, wenn man etwas vergessen möchte, dann vergisst man es eben«, sagte sie. »Man versteckt sich nicht in seinem Haus und erzählt herum, man komme aus Wisconsin.«


  Neds Autoverleih lag in einer quadratischen Gebäudeschachtel am Rand des Flughafens. Jean telefonierte, während Shane am Empfangstresen lehnte und zuhörte.


  »Eine Mundharmonika«, sagte sie. »Genau. Eine sehr schöne. Silbern mit – äh, Einlegearbeiten. Ich habe sie unten neben dem Sitz gefunden und mir gedacht, Mann, wo kommt denn die her? Und da ist mir der Typ wieder eingefallen, den ich mitgenommen hatte. Das Problem ist nur, ich habe seinen Namen nicht behalten. Es könnte Pete sein. Oder Pat. Ich weiß nur, dass er gerade von Kalifornien nach Hause getrampt ist und irgendwo in der Nähe von Ihnen wohnt. Deshalb rufe ich da überall an und versuche ihn zu finden, denn ich weiß, dass er seine Mundharmonika sicher wieder haben möchte. Sieht aus wie ein Familienerbstück… Ja… Okay.«


  Sie deckte den Hörer mit der Hand ab. »Er schaut gerade nach«, sagte sie.


  Shane nahm einen roten Tacker in die Hand und machte ihn auf, um zu sehen, ob noch Klammern drin waren. »Und wenn er jetzt gar keine Mundharmonika besitzt?«


  »Wer will das wissen? Vielleicht hat er ja gerade angefangen zu spielen.«


  »Du solltest vielleicht eher sagen, ein Scheck, du hast einen Scheck gefunden.«


  »Würde auf dem Scheck nicht sein Name stehen?«


  »Ach ja, stimmt.«


  »Hallo?«, sagte Jean. »Ja, guten Tag… Haben Sie? Wirklich?… Mhm. Kalifornien. Der Staat… Ja, das ist möglich. Na, reist er denn per Anhalter?… Klar. Das würde ja jeder. Okay, und wie war sein Name nochmal?… Sehr gut. Er wird sich sicher freuen, seine Mundharmonika wiederzubekommen.«


  Sie legte den Hörer auf und schrieb etwas auf einen Notizblock.


  »Die kennen ihn?«, sagte Shane. »Wer ist es denn?«


  Sie riss das Blatt aus dem Block und gab es ihm. »Mach dir keine zu großen Hoffnungen. Das könnte er sein, aber ich würde nicht drauf wetten. Es hieß, er gehe nach Wyoming zum Fischen und vielleicht nach Kalifornien, aber das ist nicht sicher.«


  »Mit wem hast du denn gesprochen?«


  »Mit einem Feuerwehrmann in einem Ort namens Arcadia. Und er meinte, dieser Typ sei vielleicht manchmal per Autostopp unterwegs, aber wahrscheinlich nur, wenn sein Auto kaputt ist.«


  »Warum denn ein Feuerwehrmann?«


  »In solchen Kleinstädten weiß die Feuerwehr alles.«


  »Na ja, ich weiß nicht«, sagte Shane.


  »Es ist die einzige Spur, die ich bis jetzt habe«, sagte Jean.


  Auf dem Tresen lag ein Stapel Straßenkarten, und Shane nahm eine davon und legte sie auf das Blatt Papier. »Machst du weiter mit deinen Anrufen, ja?«


  »Mach ich.«


  Da betrat ein Mann das Büro. Er trug eine blaues Jackett und hellbraune Hosen und sein dünnes Haar in einer Art Hahnenkamm oben auf dem Kopf.


  »Mein Name ist Bromley«, sagte er. »Ich bin gerade aus Milwaukee angekommen und für mich müsste ein Malibu reserviert sein, wenn ich nicht irre.«


  Jean wühlte in den Papieren auf ihrem Schreibtisch. »Oh ja, Mr. Bromley, da hab ich Sie ja. Ich bräuchte bitte Ihren Führerschein und Ihre Kreditkarte.«


  Er nahm beides aus seiner Brieftasche und reichte es ihr, und sie sah nachdenklich vom Führerschein auf den Mann und wieder zurück auf den Führerschein.


  »Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte er.


  »Entschuldigen Sie bitte«, sagte Jean. »Ich war nur etwas irritiert, weil Sie in echt jünger aussehen als auf dem Foto. Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel.«


  »Natürlich nicht.«


  »Sie wissen ja, die Sicherheitsbestimmungen und so.«


  »Natürlich, ich verstehe das. Ich arbeite selbst in der Sicherheitsbranche.«


  »Gott sei Dank macht das heutzutage noch jemand.« Sie berührte kurz ihre Halskette. »Was man da dauernd liest, obwohl man es eigentlich gar nicht lesen möchte. Übrigens gibt es heute einen Sonderrabatt auf den Park Avenue. Ich möchte ihn Ihnen durchaus nicht aufschwatzen, aber manchmal wollen die Leute das einfach wissen, denn der Park Avenue ist natürlich ein bisschen cooler.«


  »Aber den Malibu haben Sie schon hier?«


  »Oh ja. Er steht hinten am Zaun«, sagte Jean. »Der soll ja auch ganz spritzig sein.«


  »Und wie viel mehr kostet der Park Avenue?«


  »29 Dollar und ein paar Zerquetschte.«


  »Wissen Sie, was ich jetzt mache?«


  »Was machen Sie denn jetzt, Mr. Bromley?«


  Nachdem der Kunde mit dem Park Avenue weggefahren war, sagte Jean: »So macht man das.«


  »Wenn der Typ in der Sicherheitsbranche arbeitet, kann ich verstehen, warum es keine Sicherheit gibt«, sagte Shane. »Ich brauche ein Auto.«


  »Nimm den Malibu.«


  Gegen Ende September saßen Pierre und Stella eines Abends in Stellas Haus auf dem Sofa und lasen. Es war kühl im Zimmer, und ein Tischventilator lief langsam auf einer alten hölzernen Kiste, weil sie beide das Geräusch mochten. Stella las das Buch über die Zeit, das Pierre ihr gegeben hatte, und Pierre las Stories of Red Hanrahan von Yeats, geschrieben »mit Hilfe von Lady Gregory«.


  Nach einer Weile legte Stella ihr Buch beiseite. Sie streckte die Arme in die Luft, neigte den Kopf und gähnte. Dabei riss sie die Augen auf, schloss über ihrem Kopf die Hände zu Fäusten, presste die Knöchel aneinander und machte mit hoher leiser Stimme »Uuahh«.


  Es war das schönste Gähnen, das Pierre je gehört hatte. Stella trug ein ärmelloses Leinenkleid mit einer orangefarbenen Blume vorne. Er hatte gerade gelesen, dass Hanrahan nach seiner Begegnung mit der Tochter der »Silbernen Hand« ein ganzes Jahr Lebenszeit verlor.


  »War ich jemals hier, oder wo war ich sonst an einem solchen Abend?«, fragte Hanrahan in der Geschichte.


  »Wo hast du denn in Wisconsin gewohnt?«, sagte Pierre.


  »Im Norden«, sagte sie. »Warum?«


  »Ich habe mit einer Bekannten gesprochen. Allison Kennedy.«


  »Ach tatsächlich?«


  »Sie sagte, sie sei deine Cousine, und außerdem, dass du schon immer hier gewohnt hast.«


  Stella stand auf und ging barfuß im Zimmer hin und her. Sie drückte die Fingerspitzen gegeneinander, sodass ihre Hände ein Dach bildeten, presste sie an die Lippen und strich dann vorne an ihrem Leinenkleid hinunter.


  »Was hat sie denn sonst noch gesagt?«


  »Ist sie deine Cousine?«


  »Ja.«


  »Dass du von einer Leiter gestürzt und fast gestorben bist und danach nicht mehr dieselbe warst.«


  »Das stimmt auch«, sagte Stella. »Und ist natürlich der Grund, warum sie gekränkt sind und Geschichten über mich erzählen. Sie sagen, ich sei ganz verändert. Und das ist auch richtig. Es tut mir wirklich leid, dass das für sie so schmerzlich ist. Aber ich kann die Zeit nicht zurückdrehen. Ich kann ihnen den Menschen nicht wiederbringen, den sie kannten.«


  »Natürlich nicht, Stella.«


  »Aber wenn sie behaupten, ich hätte nie in Wisconsin gelebt, dann verstehe ich das nicht. Woher wollen sie das denn wissen? Haben sie sich jeden Ort notiert, an dem ich gewesen bin? Sind sie mir mit ihrem Notizbuch nachgereist?«


  »Wohl kaum«, sagte Pierre.


  »Man verändert sich. Man zieht von einem Staat in einen anderen. Ist das denn wirklich so schwierig zu begreifen?«


  »Hör zu, mir ist es völlig egal, wo du herkommst. Und es tut mir natürlich leid, dass du diesen Sturz gehabt hast, aber für mich macht das überhaupt keinen Unterschied.«


  Sie nahm ihm sein Buch aus der Hand und legte es zu dem anderen auf die Holzkiste, dann streckte sie sich auf dem Sofa aus, die Füße auf der Lehne.


  »Nur dass diesen Herbst ich die Sturmschutzfenster anbringen möchte«, sagte Pierre.


  »Kommst du mal her?«, fragte sie.


  »Klar.«


  »Kommst du bitte?«


  Manchmal träumte Shane von der Frau, die im Feuer gestorben war. Einmal ging er über eine Wiese an einem Fluss, und sie folgte ihm auf theatralische Weise, sprach aber kein Wort, bis sie ihn endlich fragte, wohin er gehe, und er sagte: nach San Antonio, worauf sie antwortete, das habe sie sich schon gedacht.


  In einem anderen Traum erschien sie ihm als Racheengel in einem mit Pferden bespannten Streitwagen, der, von hinten vom Vollmond beleuchtet, in eine Hinterhofparty herabstieß. Zuerst war sie nur ein winziger Fleck, dann wurde sie immer größer, bis sie schließlich den ganzen Mond ausfüllte. Die Begeisterung der Leute darüber, dass sie einen Engel sahen, ging in eine panische Flucht über, als sie anfing, mit einem Bogen Dreizacke in die Menge zu schießen.


  Seltsamerweise gefiel Shane der zweite Traum besser. Er stellte sich den Weltraum eigentlich ganz gerne als Heimstätte übermenschlicher Krieger vor und nicht als unendliche Leere, durchwirbelt von zerbrochenen Gesteinsbrocken auf ihrem Weg ins Nirgendwo. Selbst dann noch, wenn diese Krieger es auf ihn abgesehen hatten.


  Ja, dachte er. Es ist so gekommen, wie sie es immer gesagt haben.


  Er war in einer ehrbaren Familie in Limonite aufgewachsen, in der Nähe der kanadischen Grenze. Zwei Brüder, drei Schwestern. Sein Vater leitete eine Geflügelfarm, seine Mutter war Anwaltsgehilfin. Noch auf dem College begann Shane, elektronische Geräte zu stehlen, und als er seinen Bachelor in Kommunikationswissenschaften machte, hatte er bereits 19000 Dollar auf die hohe Kante gelegt. Nach seinem Abschluss machte er sich an Einbrüche. Er informierte sich gründlich über Silber, Gold, Porzellan und Möbel und fand nach und nach heraus, was sich zu stehlen lohnte und was nicht. Manchmal fuhr er nach Chartrand, wo man gut verdienen konnte, und so lernte er Ned kennen, der damals neben seinen anderen Geschäften einen Antiquitätenladen hatte.


  –––


  Das Haus anzuzünden war sowohl theoretisch als auch praktisch ganz einfach gewesen. Es handelte sich um ein Ferienhaus in St. Ivo in Wisconsin, dessen Besitzer es niederbrennen lassen wollte, damit es nach der Scheidung nicht an seine Frau fiel. Seinen Worten nach stand das Haus seit Monaten leer, und seine Frau befand sich auf einer Kreuzfahrt nach Alaska und war somit nicht da. Das Ganze schien ein ziemlich verbittertes Unternehmen, aber wie Ned sagte, manchmal begreift man etwas erst spät. Er gab Shane eine Landkarte, eine Adresse und ein Foto des Hauses, und Shane fuhr die dreieinhalb Stunden nach St. Ivo und erreichte das Haus am Spätnachmittag. Es war ein altes Gebäude weit draußen auf dem Land mit silbrigen Schindeln und Obstspalieren und Dachgauben auf allen Seiten.


  Da fuhr Shane noch eine Stunde nach Osten, stieg in einem Motel ab und kehrte dann mitten in der Nacht zurück nach St. Ivo. Er zerbrach die Scheibe eines Kellerfensters, stemmte das Sicherungsblech heraus, machte das Fenster auf und stieg hinein. Mit einer Taschenlampe leuchtete er im Keller umher, fand einen alten Polsterstuhl, zog ihn zur Treppe und bedeckte ihn mit zerknülltem Zeitungspapier. Dann verteilte er ein paar leere Weinflaschen auf dem Boden, um eine falsche Fährte zu legen, zündete die Zeitungen an und verließ das Haus. Er blieb so lange am Waldrand stehen, bis er sah, dass das Feuer hinter den Fenstern aufflammte, dann fuhr er zurück zum Motel.


  Ned rief Shane einige Tage später an und erzählte ihm, dass eine Frau von der Ehefrau angeheuert worden sei, um auf das Haus aufzupassen. Sie sei Skilehrerin gewesen und in einem Schlafzimmer im zweiten Stock in den Flammen umgekommen.


  Von da an ließ Shanes kriminelle Energie nach. Durch diesen untergeschobenen Mord kam er sich wie betrogen vor. Bis dahin geschickt und professionell, wurde er nun unbesonnen und abgestumpft. Er begann wieder Autos zu knacken und schlitzte manchmal auch nur die Sitze auf oder trat das Armaturenbrett ein, ohne etwas mitgehen zu lassen.


  Sein schönes Geld war nach etwas über einem Jahr aufgebraucht. Das Auto wurde ihm von der Bank gepfändet, und sein Vermieter erreichte gegen ihn vor Gericht eine Zwangsräumung. Da erzählte ihm eines Tages ein Bekannter etwas, der als Wachmann arbeitete. Anscheinend hatte der Manager einer Autowaschanlage jahrelang Belege manipuliert und Geld abgeschöpft, das er zu Hause in einem Safe aufbewahrte. Der Wachmann war auf den Gedanken gekommen, zusammen mit Shane in das Haus einzubrechen und den Safe mit einem Schneidbrenner zu öffnen.


  Shane redete es ihm aus. Zu riskant, meinte er, und wahrscheinlich würde das ganze Geld bei dem Versuch verbrennen. Der Wachmann durchschaute die Gründe für Shanes Ablehnung nicht. Sonst hätte er den Safe Shane gegenüber nämlich gar nicht erst erwähnt. Der Wachmann wollte die Sache eigentlich auch gar nicht durchziehen, sondern nur davon träumen.


  Aber ein paar Tage später fuhr Shane nachts in seinem alten blauen Pick-up zum Haus des Managers der Autowaschanlage und zwang ihn, den Safe zu öffnen. Das kostete ihn etwa eine halbe Stunde Gebrüll und Prügel. Der Mann war ein schmächtiger Mittvierziger mit einer großen Sammlung von Sport-Fanartikeln und versuchte starrsinnig an dem Geld festzuhalten, das er über all die Jahre gehortet hatte, in dem sicheren Gefühl, dass es immer da sein werde. Shane fesselte den Mann an einen Heizkörper, bevor er das Haus verließ, tat dies aber, wie sich herausstellte, nicht besonders sorgfältig, denn als Shane losfuhr, kam der Mann mit einem Gewehr aus dem Haus und schoss ein Loch in das Heckfenster von Shanes Truck.


  Zuerst sah man kaum, wo die Kugel das Glas durchstoßen hatte, aber über Nacht zersplitterte das Fenster in tausend Stücke, und Shane drückte sie nach draußen auf die Ladefläche des Pick-ups und fegte sie auf den Boden.


  »Hast du das von Pete gehört?«, fragte Roland Miles.


  »Von welchem Pete?«


  Pierre und Roland marschierten gerade auf der Trasse neben den Eisenbahngleisen in nördlicher Richtung aus Shale hinaus. Sie hatten ihre Gewehre dabei und waren unterwegs zu einem Wäldchen, das einen guten Kilometer entfernt lag, wo sie auf Flaschen schießen wollten.


  »Na, du weißt doch. Pete. Wie zum Teufel heißt er denn nochmal mit vollem Namen?«


  Pierre betrachtete einige Kondensstreifen, die sich auf dem hellblauen Himmelsgewölbe ausbreiteten. »Der Pete aus dem Baumarkt?«


  »Nein«, sagte Roland. »Der immer im Clay Pipe Inn ist. Er verkauft, ich weiß nicht was, Reinigungsmittel von Haus zu Haus oder so Scheiß. So ein Job, wo man nicht weiß, wie er dazu gekommen ist und wie man damit überhaupt Geld machen kann.«


  »Ach so, Pete Marker.«


  »Genau. Wieso ist mir das bloß nicht eingefallen.«


  »Warum, was ist mit ihm?«


  »Er ist ausgeraubt worden.«


  »Nee, habe nichts davon gehört.«


  »Also, er kommt neulich abends aus dem Waschsalon in Arcadia, steigt ins Auto, und stell dir vor, es ist wie im Film, da ist nämlich schon jemand im Auto drin, unten vor der Rückbank, mit einem Messer.«


  »Ich dachte, Pete Marker fährt einen Pick-up.«


  »Ja, aber mit erweitertem Führerhaus.«


  »Und was wollte der?«


  »Geld. Hatte ein großes Klappmesser dabei. Und natürlich hatte Pete Marker nur vier Dollar bei sich, kannst du dir ja denken. Der Kerl hat nie Kohle. Er hat mehr Schulden, als man Geld von ihm stehlen könnte.«


  »Hat sicher ganz schön Schiss gehabt.«


  »Das kannst du glauben. Er ist zurück in den Waschsalon und hat am ganzen Körper gezittert. Die haben ihm zuerst gar nicht geglaubt. Die meinten nur ›Jetzt beruhige dich mal, Pete.‹«


  »Und wo ist der Kerl mit dem Messer hin?«


  »Abgehauen.«


  »Seltsam«, sagte Pierre.


  »Ja, oder? Wann ist schon mal jemand in Arcadia mit einem Messer bedroht worden?«


  »Weiß nicht.«


  »Wegen vier Dollar? Klar weißt du es nicht, so etwas passiert nämlich nie. Dachte ich jedenfalls. Pete Marker. Pierre Hunter. Manche Pierres werden tatsächlich Pete genannt. Das könnte der Kerl sein, von dem du das Geld hast.«


  »Das könnte ich mir aber nur vorstellen, wenn er meinen Namen wüsste.«


  »Ich weiß, das hast du gesagt. Aber da fährst du mit ihm diese ganze Strecke von Minnesota und sagst nicht ein einziges Mal: ›Hi, ich heiße Soundso?‹ Das kann doch nicht sein.«


  »Na, du fährst doch nie per Anhalter. Da geht es nicht zu wie in der Handelskammer.«


  »Okay, jemand hält an und sagt ›Na los, steig ein. Wie heißt du, Fremder?‹, und da sagst du ›Leck mich‹? Das glaub ich nicht.«


  »Na ja, vielleicht habe ich es ihm auch gesagt«, sagte Pierre. »Aber das macht keinen Unterschied. Ich trainiere schon die ganze Zeit in Geoff Lollards Schule.«


  »Ich hoffe, dir ist klar, dass das wie ein Witz klingt.«


  »Klar. Deswegen habe ich es ja so gesagt. Aber es ist ein gutes Training.«


  »Und wenn er ein Messer hat?«


  »Es gibt Möglichkeiten, jemandem ein Messer abzunehmen. Man packt die Hand, in der er das Messer hält, und schlägt sie irgendwo dagegen, bis er es fallen lässt.«


  »Und das schaffst du?«


  »Na ja, ich weiß es nicht, aber von einem Messer hatte ich bisher noch nichts gehört.«


  Sie gingen nebeneinander her, das Geräusch ihrer Schuhe auf dem Kies neben den Eisenbahnschwellen in den Ohren.


  »Ich lache angesichts einer Gefahr«, sagte Pierre.


  »Ach nee?«


  »Doch. Du solltest mich mal hören.«


  Roland hob die Hand wie zum Schwur. »Was war das?«


  Pierre blieb stehen und lauschte. Etwas bewegte sich im Gras zwischen den Gleisen und dem Zaun. Zuerst sah Roland und dann auch Pierre das Tier mit seinem champagnerfarbenen, in der Sonne glänzenden Fell, das den Zaun entlangrannte.


  »Was ist das denn?«, sagte Pierre.


  »Ich würde sagen, ein Dachs«, sagte Roland.


  Stella saß an der Kante des Steilhangs unter den Bäumen, unter ihr lag der See, in dessen Wasser sich der Mond spiegelte. Tim Geer kniete neben ihr und ließ gedankenlos ein Messer von seinem Handrücken aus in die Höhe schnellen, sodass es sich einmal in der Luft überschlug und dann senkrecht im Boden stecken blieb.


  »Wie lange wird es noch dauern?«, fragte sie.


  »Es wird bald vorbei sein«, sagte er. »Hab Geduld. Ich muss noch eine einzige Sache erledigen, aber dein Teil ist bereits erledigt. Er ist sogar mehr als erledigt.«


  »Wie meinst du das?«


  »Du stehst Hunter zu nahe, das meine ich.«


  »Ich würde ihm gern alles erzählen.«


  »Wenn du das tust, wird er dir garantiert nicht glauben.«


  »Ich habe einfach das Gefühl, dass wir ihn reinlegen.«


  »Reinlegen? Du hast ihn aus dem Wasser gezogen, er wäre sonst gestorben.«


  »Aber wozu? Das mein ich ja gerade. Damit er jetzt auf eine andere Weise stirbt.«


  »Ich glaube nicht, dass er sterben wird.«


  »Doch, das weißt du genau.«


  »Er hat schließlich das Geld genommen. Dass er das tut, war nicht mein Impuls.«


  »Aber du hast gewusst, dass er es tun würde.«


  Tim zog das Messer aus der Erde und wischte es zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand ab.


  »Das sind zwei Paar Stiefel«, sagte er.


  »Du meintest, du hättest noch etwas zu erledigen«, sagte sie.


  »Was genau?«


  »Ich muss verschwinden.«


  »Wie meinst du das?«


  »Das sag ich dir lieber nicht.«


  Sie standen auf und gingen durch die Nadelbäume dem Licht von Stellas Haus entgegen. Am Rande der Lichtung war eine Schleiereule mit im Mondlicht fahlem Gefieder zu sehen, sie flatterte im Gras, blieb plötzlich unbeweglich sitzen und flatterte dann wieder. Stella fasste die Eule um die Flügel, hob sie hoch und blickte ihr in die schwarzen, weit auseinanderliegenden Augen. Dann hob sie die Hände in die Höhe und öffnete sie, und die Eule flog davon.


  Tim fuhr weg und Stella ging ins Haus und nach oben in ihr Bett. Sie lag lange im Dunkeln und dachte nach. Tim hatte recht. Pierre würde nicht glauben, was ihr geschehen war. Niemand würde ihr glauben.


  


  Sie war in einem brennenden Zimmer mit aufflammenden Wänden aufgewacht und zum Fenster gestürzt. Aber das Feuer raste in dieselbe Richtung, brach über sie herein und warf sie zu Boden. Erst als sie aus dem Fenster sprang und nicht in die Tiefe stürzte, begriff sie, dass sie sich in einer Zwischenwelt bewegte. Sie kannte dieses Gefühl, sie hatte es früher schon erlebt, aber es war bisher nie durch Gewalt verursacht worden.


  Wochenlang war sie im Land unterwegs, mit nicht mehr Körper als ein Schatten. Sie suchte Tom Geer. Er war nicht leicht zu finden, denn nur sehr wenige Menschen konnten es überhaupt hören, wenn sie sprach, und noch weniger hatten den Mut, ihr zu antworten.


  Doch diejenigen, die antworteten, schienen Tim zu kennen oder hatten zumindest von ihm gehört, oder sie kannten jemanden, der ihm einmal begegnet war, und so bewegte sie sich Tag um Tag auf die Driftless Area zu, bis sie ihn schließlich eines Spätnachmittags in einem Hinterhof am Stadtrand von Eden Center fand, wo er Müll verbrannte und das Feuer mit einem Stock in Gang hielt.


  »Können Sie mir helfen?«, fragte sie.


  Er sah sich um. »Ich werde es versuchen.«


  »Sie hören, was ich sage.«


  »Klar und deutlich.«


  »Ich befinde mich in einer Art Zwangslage.«


  »Sie sind gestorben«, sagte er. »Es war ein Feuer.«


  »Genau«, sagte sie. »Und ich muss denjenigen finden, der es gelegt hat.«


  »Vielleicht wurde es durch einen Fehler in der Elektrik verursacht.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ich könnte Ihnen Genaueres sagen, wenn ich Ihre Hand nehmen könnte. Aber dazu müssten Sie natürlich Hände haben.«


  »Ja, das ist das andere Problem.«


  »Kommen Sie morgen wieder«, sagte er.


  Sie kehrte am nächsten Nachmittag um dieselbe Zeit zurück. Tim lief in der Küche seines Hauses umher und sortierte Pfandflaschen und Dosen in Weidenkörbe.


  »Ich habe mit einer Krankenschwester gesprochen, die ich kenne«, sagte er. »Habe sie nach hoffnungslosen Fällen gefragt, für die ich beten könnte. Sie hat mir den einen oder anderen Namen gesagt, aber die meisten waren alt, so wie ich. Dann fiel ihr ein, dass es da eine junge Frau namens Stella Rosmarin im Krankenhaus von Desmond City gab. Schreckliche Geschichte, wirklich. Sie ist von einer Leiter gefallen und hat sich den Kopf eingeschlagen. Sie hängt schon seit zwei Monaten an irgendeiner Maschine.«


  »Keine Besserung in Sicht?«


  »Klingt nicht danach. Und wenn doch, werden Sie es erfahren.«


  »Können Sie mich dorthin bringen?«


  »Klar«, sagte Tim.


  Nach Desmond City fuhren sie in Tims Auto, einem alten beigen Nova mit gewebten Sitzbezügen. Der Mann an der Pforte des Krankenhauses sagte, Stella Rosmarin liege im vierten Stock Süd, und niemand außer ihrer Familie dürfe sie besuchen.


  Sie verabschiedete sich von Tim, ging hinauf zur Intensivstation und fand Stella in einem silberfarbenen Bett, wo ihr Leben mit Apparaten aufrechterhalten wurde. Die Übertragung vollzog sich völlig unaufhaltsam, kaum dass sie in ihrer Nähe war, es war wie Schwerkraft, als würde sie jetzt den Sturz zu Ende führen, den sie aus dem Fenster des brennenden Hauses getan hätte. Sie lag eine Weile ganz still, spürte den roboterhaften Rhythmus der Maschine und die Traurigkeit zweier Tode.


  Dann zerrte sie ihre Hände von den Schienen weg, an denen sie mit hellblauem Klebeband befestigt waren. Sie zog die Beatmungsmaske weg, setzte sich auf und sog die Luft tief in ihre Lunge. Ein Mann in seegrüner Krankenhauskleidung kam herein, blieb stehen und sah sie sprachlos an.


  »Ist schon okay«, sagte sie. »Ich brauche dieses Zeug nicht mehr.«


  Darauf kamen noch weitere Ärzte herein. Sie reichten ein Klemmbrett herum und starrten darauf und auf die roten Ziffern auf den Monitoren und dann auf sie.


  »Wo sind Sie gerade?«, fragte einer.


  »In einem Krankenhaus.«


  »Wie sind Sie hierhergekommen?«


  »Ich bin die Treppen heraufgestiegen.«


  »Wie heißen Sie?«


  »Stella.«


  Sieben


  Stellas Rad lehnte am Fahrradständer neben der Tür des Jack of Diamonds. Sie stand gerade mit Keith Lyon in der Küche, der sich ihr bekanntmachte, indem er ihr zeigte, wie er Zwiebeln schnitt.


  Mit einem schwedischen Messer mit rotem Griff machte er längs und quer Einschnitte, bis die Zwiebel aussah wie ein Globus mit Längen- und Breitengraden, aber immer noch in einem Stück, dann verteilte er mit einem einzigen Schwung der Klinge einen Schwall perfekter Würfelchen über das Schneidebrett.


  »Ich glaub’s nicht«, sagte Stella.


  »Ich mach es noch einmal«, sagte Keith. »Genau hinschauen diesmal.«


  »Aber ich habe genau hingeschaut.«


  »Hey, Keith«, sagte Pierre. Er war in der Tür stehen geblieben.


  »Der Bundespolizist ist drüben. Telegram Sam.«


  »Weswegen?«, fragte Keith.


  »Das weiß ich nicht.«


  Pierre, Keith, Stella und Charlotte Blonde gingen in die Bar hinüber. Der Bundespolizist stand in großen schwarzen Stiefeln vor ihnen, die Hände an seinem Pistolengürtel.


  »Ich suche einen Mann«, sagte er. »Timothy Geer aus Eden Center. 74Jahre alt. Zuletzt gesehen gestern Nachmittag am Small Art Cinema. Kam vierzig Minuten vor der Nachmittagsvorstellung. Informierte den Kartenabreißer, er wolle vorher noch im Wald spazieren gehen. Ging die Straße in Richtung Jack of Diamonds. Hat wahrscheinlich einen der Waldwege zwischen dem Kino und hier genommen. Kam aber nicht mehr zurück, soviel wir wissen. Auto steht noch am Kino. Eins achtundsiebzig groß und etwa achtzig Kilo schwer, trägt eine schwarz-grün karierte Jacke. Hat ihn jemand gesehen?«


  Sie schüttelten alle den Kopf. Stella war die Einzige, die mit diesem Namen etwas verband, aber sie schwieg.


  »Okay. Nach den Angaben der Leute vom Kino ist der Mann schon seit 25Stunden im Wald. Spürhunde unterwegs, aber noch nicht eingetroffen. Noch zwei Stunden Tageslicht. Brauche Freiwillige. Leute, die paarweise die Wanderwege ablaufen. Ganz einfach. Rausgehen und wiederkommen.«


  Das Jack of Diamonds öffnete erst um halb sechs, also beschloss man, abzuschließen und loszugehen. Telegram Sam ging mit ihnen auf den Parkplatz hinaus, wo er sie zu zwei und zwei aufteilte und jeder Gruppe eine Karte und ein Funkgerät aus dem Kofferraum seines Streifenwagens mitgab.


  »Kanäle schon eingestellt«, sagte er. »Kommt alles bei mir an. Halten Sie Kontakt. Drücken ist Sprechen, Loslassen Zuhören. Nicht nötig, sonst etwas zu drücken. Eine Karte, ein Funkgerät, ein Team. Immer in Zweiergruppen. Nie den Partner aus den Augen verlieren. Nicht von den Wegen abweichen. Wenn einer sich verläuft, nicht weitergehen. Lärm machen. Laut rufen. Falls Sie ein Bellen hören, heißt das, Hunde sind da. Keine Angst.«


  »Was für Schuhe hat er an?«, fragte Charlotte.


  »Keine Ahnung. Unwesentlich. Nach Mann schauen, nicht auf den Boden.«


  Pierre und Charlotte Blonde bildeten das eine Team. Sie gingen den grün markierten Weg eine halbe Stunde bergauf und kamen an dem Aussichtsturm an, wo Roland Miles den Putz ausgebessert hatte. Die kalte und rostige Treppe führte sie hinauf zu der hellen Öffnung auf die Plattform des Turms. Sie standen da und blickten über die Berge und die zerzausten Kronen der Nadelbäume.


  »Dieses Funkgerät ist vielleicht schwer«, sagte Charlotte. »Das kostet bestimmt tausend Dollar. Da. Ruf ihn mal an.«


  »Soll ich?«


  »Ja. Hat er doch gesagt.«


  »Wie heißt er gleich wieder?«


  »Sam.«


  »Das ist aber nicht sein wirklicher Name, Charlotte. Die Leute nennen ihn nur zum Spaß Telegram Sam.«


  »Nenn ihn doch einfach Wachtmeister.«


  »Gute Idee, Frau Kollegin.« Pierre drückte auf den Knopf. »Herr Wachtmeister, hier spricht Pierre Hunter vom grünen Weg aus.«


  »Ich höre, Pierre.«


  »Es ist ziemlich windig hier. Wir haben ihn nicht gesehen. Wir sind oben auf dem Turm.«


  »Verstanden, Pierre. Die Hunde sind da.«


  »Was?«


  »Die Hunde sind im Wald.«


  »Roger«, sagte Pierre.


  »Die Spürhunde.«


  Pierre packte das Funkgerät in seine Jackentasche.


  »Roger?«, sagte Charlotte. »Du Arsch.«


  Keith und Stella kamen etwa einen Kilometer nordöstlich der Bar auf dem Kamm des Berges an und gingen von da an den Weg abwärts. Sie marschierten nebeneinander her und riefen nach Tim Geer. Der Wald wurde dunkler und hoch oben in den Bäumen waren Geräusche zu hören.


  »Hören Sie das?«


  »Das ist nur der Wind.«


  »Die Hunde sind jetzt da.«


  »Also echt«, sagte Keith. »Der Typ sitzt vermutlich längst zu Hause vor dem Fernseher.«


  »Nein. Er ist hier irgendwo.«


  »Kennen Sie ihn denn?«


  »So ein bisschen. Er hat mir geholfen, als ich neu in der Stadt war. Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, hat er gesagt, er werde verschwinden.«


  »Komisch, dass er das gesagt hat.«


  »Ich habe nicht verstanden, was er meinte. Aber jetzt weiß ich es wahrscheinlich.«


  »Wer würde denn absichtlich im Wald verschwinden?«


  »Vielleicht hat er damit etwas ganz anderes bezweckt.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  Sie kamen an einen großen Baum, der quer über den Pfad gestürzt war, setzten sich kurz auf den Stamm und schwangen die Beine auf die andere Seite. Es wurde allmählich dunkel, aber weit hinten im Wald strahlten die weißen Felsen noch Licht ab.


  »Das könnte ich Ihnen nicht sagen.«


  Wenn Charlotte Blonde nervös war, sprach sie über ihr kleines Mädchen – was es schon wieder alles sagen oder machen konnte, wie es gelernt hatte, Sachen umzuwerfen, und anderes in der Art.


  Sie waren inzwischen ziemlich weit entfernt von dem Turm und liefen durch eine Schlucht, deren schwerer, nasser Boden unter ihren Füßen nachgab, während links und rechts die bewaldeten Steilhänge aufstiegen.


  »Das Neueste ist, dass sie von allem wissen möchte, wie es funktioniert«, sagte Charlotte. »Vor ein paar Tagen hat sie einen Koffer aus dem Wandschrank geschleift und gefragt: ›Wie funktioniert, Mama? Wie funktioniert?‹«


  »Wow, das ist ja echt verdammt schlau«, sagte Pierre.


  »Ja echt. Ich mach also den Koffer auf, lege ein paar Klamotten rein, irgendwas, und dann sage ich: ›Das ist dafür, wenn man wegfährt.‹«


  »Und das hat sie verstanden?«


  »Nein. Überhaupt nicht. Sie dachte irgendwie, dass ich sie wegschicken will. Also habe ich gesagt: ›Oh nein, Schätzchen. Doch nicht du ohne mich. Sondern nur wenn wir zusammen wegfahren. Auf eine Reise.‹«


  »Sie ist wohl ein bisschen ängstlich, oder?«


  »Ja, das stimmt. Wo sind wir eigentlich?«


  »Das weiß ich auch nicht«, sagte Pierre. »An den Bäumen sollte doch eine farbige Markierung sein.«


  »Ich sehe keine Farbe«, sagte Charlotte.


  Der Weg war verschwunden. Sie blickten auf die Karte, aber da sie nicht wussten, wo sie waren, war das auch nicht sonderlich hilfreich. Aber es kam ihnen so vor, als müssten sie, wenn sie die Seitenwand der Schlucht hinaufstiegen, oben wieder auf den Weg stoßen, und selbst wenn das nicht gelang, würden sie wenigstens in Richtung Tageslicht gehen, was durchaus ratsam schien. Also kletterten sie an der Nordseite hinauf, wobei sie sich so stark nach vorn beugten, dass ihre Körper parallel zum Hang waren, und zogen sich an den Baumstämmen hoch.


  Nach etwa zwanzig Minuten erreichten Pierre und Charlotte das obere Ende der Schlucht und kamen auf einer hochgelegenen Wiese heraus, mit hohem Gras und Reihen von Bäumen, die mit Kletterpflanzen und Ranken überwuchert waren. Hinter den meilenweit entfernten Bergen ging gerade die Sonne unter.


  »Das ist ja ein Obstgarten«, sagte Pierre.


  »Das sehe ich.«


  Sie gingen quer durch die Baumreihen und sahen sich um, erblickten aber nur Vögel, die zwischen den Bäumen hin und her schossen. Es war still und seltsam in diesem Obstgarten, aber sie waren doch erleichtert, an einem Ort zu sein, an dem einmal Menschen gearbeitet hatten. Nach kurzer Zeit kamen sie zur Rückseite eines silbergrauen Schuppens, der ungefähr vier mal fünf Meter groß war, und als sie zur Vorderseite herumgingen, entdeckten sie direkt gegenüber eine nicht mehr benutzte Straße.


  Unmittelbar vor der Hütte unter freiem Himmel war der Boden ein Stück weit mit Bohlen ausgelegt, und Pierre trat auf die morschen Bretter, öffnete eine furnierte Tür und schaute nach drinnen.


  »Hier sind wahrscheinlich Äpfel verkauft worden«, sagte er.


  »Lass uns abhauen«, sagte Charlotte. »Wir sollten suchen; wir haben gesucht. Wir haben unser Teil für das Gemeinwohl getan.«


  Pierre betrat die Hütte. Sie war leer bis auf einen Holztisch mit Schublade und ein paar Bambusrechen in der Ecke. Sparren verliefen kreuzweise unter dem Spitzdach. Er öffnete die Schublade, die durch hölzerne Leisten unterteilt war.


  »Los, komm schon, Pierre«, sagte Charlotte von der Tür her. »Ich hab sowieso keinen Bock, hier zu sein, geschweige denn in diesem gottverlassenen Gebäude.«


  In diesem Moment rief eine Stimme Pierres Namen, und er fuhr in der dunklen Hütte zusammen, aber es war nur das Funkgerät in Pierres Jackentasche.


  »Mann gefunden«, sagte Telegram Sam. »Alles gut. Zurückkommen. Der Gesuchte in guter Verfassung.«


  Charlotte nahm das Funkgerät aus Pierres Jacke, drückte den Knopf und sagte: »Wer hat ihn gefunden?«


  »Die Hunde.«


  Sie nahmen die verlassene Straße, die wie ein grüner Tunnel durch den Wald schnitt, denn sie vermuteten, dass sie hinunter auf den Highway führte. Präriegras und Ahornschösslinge überwucherten die Fahrbahn. Nach ein paar hundert Metern lief Pierre gegen eine Kette, die im Gras verborgen gewesen war, und stürzte darüber. Er stand auf, hob die Kette an und sah, dass sie quer über die Straße lief und auf beiden Seiten an Bäumen befestigt war.


  »Da hätte man aber echt ein Warnschild aufstellen können«, sagte Charlotte.


  Ihr langer Fußmarsch hatte Pierre und Charlotte weit in die Berge hinauf und um das Jack of Diamonds herum geführt, und als sie auf den Highway hinunterkamen, fanden sie sich an einer Straßenkurve südlich der Gaststätte wieder, wussten also, wo sie waren, und gingen bis zum Parkplatz.


  Dort zerrten mehrere dreifarbige Beagles an ihren Leinen und bellten den alten Mann an, Tim Geer, der auf der Rückbank des einen der inzwischen drei geparkten Streifenwagen saß und einen Käsetoast aß. Die Hunde schienen nicht zu begreifen, dass ihr Einsatz jetzt vorbei war, wollten aber vielleicht auch nur den Toast.


  Pierre ging quer über den Parkplatz, blieb aber plötzlich stehen und legte Charlotte die Hand auf die Schulter.


  »Diesen Typen kenne ich«, sagte er. »Ich habe ihn zu Silvester im Stadtpark von Desmond City gesehen.«


  »Dann sprich ihn doch an«, sagte Charlotte. »Nach allem, was er durchgemacht hat, ist es ihm vermutlich ganz recht, jemanden zu sehen, den er kennt.«


  Pierre ging zum Streifenwagen hinüber. Der alte Mann saß seitwärts auf dem Sitz, die Füße draußen auf dem Boden und einen Teller aus dem Jack of Diamonds auf dem Schoß.


  »Können Sie sich an mich erinnern?«


  Tim Geer hob den Blick seiner ruhigen und tief eingesunkenen Augen.


  »Oh ja.«


  »Ich bin in dieser Nacht damals noch ganz schön in Schwierigkeiten geraten.«


  »Sie haben aber gesagt, Sie wüssten, was Sie tun.«


  »Das war wohl leicht übertrieben.Wo haben Sie denn jetzt gesteckt?«


  »Eigentlich überall. Sobald ich vom Weg abgekommen war, habe ich irgendwie das Zeitgefühl verloren. Die Nacht habe ich in einem kleinen Haus verbracht.«


  »In einem Obstgarten?«


  »Ganz genau.«


  »Sie hätten einfach den Weg hinuntergehen sollen, der an diesem Schuppen vorbeigeht. Der führt nämlich irgendwann auf den Highway.«


  »Aber dann hätten Sie ihn ja nicht gefunden, oder?«


  »Wen – den Schuppen oder den Weg?«


  »Beides.«


  »Und wäre das so schlimm?«


  »Überlegen Sie doch mal, was Sie an so einem Ort wie diesem alles machen könnten.«


  »Obst anbauen vielleicht.«


  »Ich sage es Ihnen so klar und deutlich wie möglich. Obwohl ich weiß, dass es so klar und deutlich nicht ist. Aber Sie müssen sich das wirklich überlegen. Was Sie dort machen könnten.«


  »Hunter.«


  Pierre drehte sich um. Telegram Sam winkte ihn vom Streifenwagen weg.


  »Mr. Geer ist erschöpft«, sagte er. »Kommen Sie bitte mit.«


  –––


  Sie gingen um das Jack of Diamonds herum und setzten sich bei den Kabeltrommeln hinter dem Haus nieder.


  Der Bundespolizist zündete sich eine Chesterfield an und schlug ein Notizbuch auf. »Ach, ist doch großartig, wenn alles so gut ausgeht«, sagte er. »Stimmt’s? Ich meine, wir trainieren jeden Scheiß, und es klappt eigentlich nie so perfekt.«


  »Ja«, sagte Pierre. Er hatte Telegram Sam noch nie in ganzen Sätzen reden hören.


  »Sie könnten mir vielleicht helfen, Pierre. Und zwar wegen dieser Messergeschichte drüben in Arcadia, über die Sie vielleicht etwas wissen.«


  »Ich weiß auch nur, was ich darüber gehört habe«, sagte Pierre.


  »Na gut, ich werde Ihnen mal sagen, was ich bisher herausgefunden habe, und ich hoffe, wir können in aller Offenheit reden. Sie sind am 18.August in einem Pick-up mitgefahren, der an der Kreuzung mit dem Highway 223 von der Autobahn abkam. Sie haben auf der Autobahn getrampt, was illegal ist, aber das kümmert mich in diesem Fall nicht. Der Fahrer des Trucks hatte Ihren Koffer gestohlen, verlor aber das Bewusstsein, deshalb bekamen Sie Ihren Koffer wieder und zogen weiter. Stimmt das so weit?«


  »Mit wem haben Sie denn da gesprochen?«


  »Das tut im Moment nichts zur Sache. Habe ich recht oder nicht?«


  »Sie haben recht«, sagte Pierre. »Es war zwar ein Rucksack, aber gut.«


  »Also weiter. Der Truck war auf den Namen Shane Hall zugelassen und kommt aus dem Norden, und soweit wir feststellen konnten, war dieser Hall tatsächlich der Fahrer. Am selben Abend, und das ist Ihnen vermutlich nicht bekannt, hat Hall, oder der Mann, von dem wir glauben, dass es Hall ist, den Wagen einer Frau gestohlen, die angehalten hatte, um festzustellen, ob der Truck im Graben abgeschleppt werden muss. Der gestohlene Wagen tauchte bei einem Verkehrsunfall in den Quad Cities wieder auf, und möglicherweise hatte er bis zu diesem Zeitpunkt schon mehrmals den Besitzer gewechselt, aber daran arbeiten wir noch. Beziehungsweise nicht ich, sondern jemand anderes. Das Wichtigste an der Sache mit diesem Auto ist aber, dass Hall sich möglicherweise hier in der Gegend aufhält und unter dem Decknamen Bob Johnson oder Bob Roberts operiert. Und dass er daher durchaus der Kerl mit dem Jagdmesser sein könnte, der auf Pete Marker losgegangen ist, weil er vielleicht dachte, das seien Sie.«


  Pierre streckte die Beine unter dem Picknicktisch aus. »Na ja, das könnte sein«, sagte er. »Ich weiß aber nicht, wie viel daran wahr ist.«


  »Ich auch nicht. Und normalerweise würden wir sagen: zwei Kerle, die sich um einen Rucksack streiten, wen kümmert das. Aber wir haben mit Hall noch etwas zu klären, wenn wir ihn finden. Von der Polizei in Minnesota haben wir erfahren, dass er einen Mann an einen Heizkörper gefesselt und krankenhausreif geschlagen hat, und zwar ein paar Tage, bevor Sie ihm begegnet sind. Deshalb also meine Frage: Was war in dem Rucksack?«


  »Nichts. Kleidung. Er hat nicht gewusst, was drin war. Es war einfach etwas, das er stehlen konnte.«


  »Haben Sie dem Kerl noch etwas weggenommen?«


  »Ob ich etwas weggenommen habe?«


  »Also, so wie ich die Sache sehe, wenn man eins und eins zusammenzählt, macht das alles einfach keinen Sinn. Dass er hinter Ihnen her ist, okay. Aber …«


  »Ich habe doch nie behauptet, dass er hinter mir her ist.«


  »Okay, aber man kann wohl trotzdem davon ausgehen. Nur warum? Das verstehe ich nicht.«


  »Ich habe ihn ohnmächtig geschlagen.«


  »Und wie haben Sie das gemacht?«


  »Einen Stein geworfen.«


  »In einen fahrenden Truck. Das ist aber ziemlich gut.« »Wer sagt denn, dass er gefahren ist?«


  »Ist er nicht?«


  »Er ist gestanden.«


  »Okay, Pierre. Manche Menschen entscheiden sich etwas durchzuziehen, egal, ob es sinnvoll ist oder nicht, und nichts kann sie davon abhalten. Das kommt vor. Aber wenn Sie mehr wissen, als Sie mir jetzt sagen, ist das Ihre Chance, es mir zu erzählen.«


  »Ich habe den Rucksack genommen und alles, was drin war«, sagte Pierre.


  Pierre beendete seinen Dienst an diesem Abend früher als sonst und fuhr zum Ship’s Harbor in Desmond City.


  Das war eine Bar in der Innenstadt mit maritimer Ausstattung. Aus einer Ecke stieß ein Schiffsbug mit Kajüte diagonal in den Raum vor, und man konnte auf einem erhöhten Deck quasi im Schiff sitzen und aus den Bullaugen schauen. Pierre jedoch setzte sich an die Bar mit Tresen zu allen vier Seiten neben einen Jungen namens Kevin Little, der zwei Klassen unter Pierre auf der Highschool gewesen war.


  »Hey«, sagte Pierre und nannte ihn Little Kevin.


  »Lass den Quatsch, ich hasse das«, sagte der.


  »Das war doch dein Spitzname.«


  »Ich habe ihn immer gehasst.«


  »Das hättest du ja mal sagen können.«


  »Ihr wart zwei Klassen über uns und im letzten Schuljahr.«


  »Überlebensgroß«, schlug Pierre vor.


  »Anscheinend.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, irgendwie schon.«


  »Miles war vielleicht überlebensgroß, aber jetzt ist er auch nur noch lebensgroß. Ich war eher ein Versager.«


  »Bist du auch jetzt noch.«


  »Wahrscheinlich schon. Aber mich liebt eine wunderschöne Frau. So viel dazu.«


  »Warum bist du eigentlich nicht bei der Arbeit?«


  »Wir haben heute einen Mann im Wald gefunden.«


  »Tot?«


  »Nein. Er hatte sich verlaufen. Sie haben mit Hunden nach ihm gesucht. Er war die ganze Nacht draußen.«


  »Glück gehabt.«


  »Es hätte überhaupt nicht anders kommen können.«


  »Wie meinst du das?«


  »Nimm eine Münze. Nein, nochmal von vorn. Nimm zwei Münzen. Leg sie auf den Tresen. Einmal Kopf, einmal Zahl. Auf den Tresen.«


  Little Kevin bog sich auf seinem Barhocker zur Seite, grub in seiner Hosentasche und legte zwei 25-Cent-Stücke zwischen seinen und Pierres Drink.


  »Gut«, sagte Pierre. »Jetzt denk an etwas, bei dem du dich fragst, ob es passieren wird oder nicht. Okay? Hast du etwas?«


  »Ja. Meine Anerkennung als Behinderter.«


  »Welche Behinderung hast du denn?«


  »Mir ist bei der Arbeit eine Metallpresse auf den Arm gefallen.«


  »Du wirkst aber nicht, als ob du behindert wärst.«


  »Bin ich aber. Glaub mir. Bei einigen Arbeiten, die ich tun muss, bin ich ziemlich behindert.«


  »Ach, das ist hart. Und was gibt es sonst Neues?«


  »Du wolltest doch etwas mit diesen Münzen machen.«


  »Ach, richtig. Du möchtest ja wissen, ob deine Behinderung anerkannt wird. Also, Kopf steht für ja und Zahl für nein. Jetzt überleg mal: Können beide recht haben?«


  »Was soll denn das jetzt heißen?«


  »Können das beide Münzen? Mit anderen Worten, kannst du den Behindertenausweis für deinen Arm bekommen und gleichzeitig nicht bekommen?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Du sagst also, die eine von diesen Münzen hat recht und die andere lügt. Obwohl die Antwort noch in der Zukunft liegt. Aber wie kann das sein? Die Zukunft hat ja bereits stattgefunden.«


  »Nein, hat sie nicht.«


  »Die Münzen sagen jedenfalls etwas anderes.«


  Kevin nahm eine der Münzen auf und starrte sie an.


  »Nee, den Quatsch nehm ich dir nicht ab«, sagte er.


  »Das habe ich mir schon gedacht.«


  »Wenn man länger darüber nachdenkt, sagt das alles nämlich überhaupt nichts.«


  »Wenn alle Ereignisse seit Anbeginn der Erde bis zu ihrem Ende von Anfang an festgelegt wären, kann man das doch nicht nichts nennen. Und wir gleiten einfach über diese Unabänderlichkeiten hinweg. Denk mal drüber nach.«


  »Das tu ich ja gerade.«


  »Vielleicht ist die Zukunft einfach nur ein Ort, an dem man noch nie war. Wie Sydney in Australien. Warst du da schon mal?«


  »Nein, noch nie.«


  »Siehst du«, sagte Pierre. »Ich auch nicht. Trotzdem würden wir nicht sagen, Sydney gibt es nicht, nur weil wir noch nicht dort waren. Wir könnten nicht sagen, ob es eine Großstadt ist oder ein Drecksloch am Straßenrand, und es wird auch so lange keins von beiden sein, bis wir dort hinkommen.«


  »Das stimmt. Aber wenn etwas geschehen ist, und niemand weiß, was es war, wem nützt das? Es ist dann genauso, als ob gar nichts geschehen wäre.«


  »Ich habe ja nicht gesagt, dass niemand etwas weiß. Du und ich vielleicht nicht. Aber wenn wir wüssten, wie wir es sehen könnten… wenn wir in unserem Gedächtnis aufrufen könnten, wie das geht… vielleicht könnten wir es dann.«


  »Wie Wahrsager.«


  »Aber richtige.«


  »Glaubst du an so etwas?«


  »Das frage ich mich langsam selber.«


  Kevin Little ging und kam nach circa einer Stunde zurück. Pierre saß da, trank Gin und war inzwischen betrunken. Immer, wenn sich in seinem Leben eine Wende abzeichnete, besoff er sich.


  »Wo warst du denn, Kev?«, fragte er.


  »Ich habe mir die hier besorgt«, sagte Kevin Little. Er zeigte Pierre seine Schuhe aus orangerotem Leder mit Messingschnallen. »Ein Bekannter hat sie gekauft, aber ihm waren sie zu klein.«


  »Interessant.«


  »Allerdings.«


  »Ich habe nachgedacht«, sagte Pierre. »Vergiss alles, was ich vorhin gesagt habe.«


  »Worüber gesagt hast?«


  »Über die Münzen. All das. Ich hab nur dummes Zeug geredet.«


  »Zu schade, dass ich mir alles aufgeschrieben habe, als ich es noch frisch in Erinnerung hatte.«


  Pierre lachte. »Super, Kevin.«


  Eine halbe Stunde später blickte Pierre auf und bemerkte, dass Mitternacht vorbei war und die Bar leer, bis auf die Männer, die einen Dreier am Poolbillard spielten. Er nahm seinen Drink, ging zum Schiffsteil der Bar hinüber, setzte sich auf eine Bank an dem langen Tisch und schaute auf die vorbeifahrenden Autos hinaus. Er hätte sich gewünscht, dass seine Freunde mit weißen, verschnürten Imbissschachteln hereinschneien und sie alle zusammen eine Party feiern würden. Charlotte, Keith, Stella, Roland Miles, Carrie und sogar seine Mutter und sein Vater, da es ja nur in seiner Fantasie stattfand. Monster könnte nach heruntergefallenem Essen suchen. Pierre sah den Wein und die Kerzen vor sich und hörte das Gelächter am Tisch. Er würde Stella etwas ins Ohr flüstern. Seine Eltern würden stolz sein, sie zusammen zu sehen.


  »So etwas würde sich einrichten lassen«, sagte er.


  Der Barkeeper kam auf ihn zu und nahm Pierres leeres Glas mit. »Also, Hunter, ich sag das ja nicht gern, aber Sie bekommen heute nichts mehr.«


  »Nein, ist schon okay«, sagte Pierre. »Großer Gott, ich verstehe das. Ich ganz besonders.«


  »Ach, was ich ganz vergessen habe: Sie bekommen Ihre Mundharmonika zurück.«


  Pierre überlegte, ob Mundharmonika der neueste Begriff für Talisman oder Karma sei. »Wovon sprechen Sie denn?«, fragte er.


  »Eine Frau hat sie in ihrem Auto gefunden.«


  »Ich besitze überhaupt keine Mundharmonika.«


  Er stand auf und steuerte auf die Tür zu. Er musste sich sehr auf das Gehen mit all seinen Tücken konzentrieren, denn es ist wirklich ziemlich schwierig, wenn man sich überlegen muss, wie es funktioniert. Auf halbem Weg blieb er stehen und legte die flache Hand auf den Billardtisch, um das Gleichgewicht zu halten.


  Dadurch brachte er aber die Lage der Kugeln auf der Fläche durcheinander, die drei Spieler protestierten, und es folgte eine ziemlich unzusammenhängende Auseinandersetzung. Die drei hatten Wetten abgeschlossen und verlangten deshalb, dass Pierre ihnen zehn Dollar gebe, weil er die Kugeln durcheinandergebracht habe, aber da sie zu dritt waren, konnte er nicht verstehen, wie sie auf die Zahl zehn gekommen waren. Schließlich sagten sie, er solle abhauen, und er sagte, das werde er tun, da er es ja vorher schon versucht habe.


  Pierre ging zu seinem MGA hinaus und klappte das Verdeck auf. Er fühlte sich fit genug, um zu fahren. Die Lichter und Häuser von Desmond City verschwanden, und die Straße schlängelte sich hinein in die Dunkelheit zwischen Himmel und Erde. Die Luft war kalt, sein Gesicht jedoch heiß und verschwitzt. Auf halbem Weg nach Hause blieb er am Seitenstreifen stehen, verließ die Straße und übergab sich in den Straßengraben. Danach richtete er sich auf, sah die Asphaltstraße hinauf und hinunter und fühlte sich von allem Gin und aller Verwirrung befreit.


  Am nächsten Morgen wachte Pierre früh auf und bemerkte erfreut, dass er unverdienterweise nicht im Geringsten verkatert war. Und er fand wieder einmal bestätigt, was über klare Schnäpse gesagt wurde.


  Er kochte Kaffee, gab Zucker hinein, briet sich Kartoffel-Rösti, gab Milch in den Kaffee und Ketchup auf die Rösti, setzte sich in die Küche, aß, las dabei den Register und hörte sich auf dem CD-Player Songs von 1997 an.


  Beim Geschirrspülen sang er einen mit, in dem jemand in einer kalten Nacht bei Starkregen auf dem Rücksitz eines Ford Mustang geboren wird. Dann nahm er sein Jagdgewehr und die flache Aluminiumbox mit dem Reinigungsset aus dem Besenschrank und legte beides auf den Tisch.


  Gegen Mittag ging er hinunter in die Gasse hinter dem Haus und fuhr mit dem MGA in die Straßen von Shale hinaus. Die schmückte man gerade mit Fähnchen quer über die Straße für das Wochenende, das den ›Tagen des Banküberfalls‹ gewidmet war. Dabei handelte es sich um ein jährlich wiederkehrendes Stadtfest, das Shales absolut einzigem historischen Ereignis gewidmet war, nämlich einem fehlgeschlagenen Raubüberfall im Jahr 1933, über den es diverse Songs und sogar ein Buch gab.


  Die Bankräuber waren drei Brüder, die auszogen, um es den Raubüberfällen der Dillinger-Bande gleichzutun, dabei aber kein Glück hatten. Der eine ließ seinen Mantel, in dessen Kragen er seinen Namen geschrieben hatte, in der Bank liegen. Der zweite verursachte eine Reifenpanne an ihrem Fluchtauto, indem er Nägel auf die Straße warf, um die Verfolger aufzuhalten. Schließlich suchten die drei spätabends Unterschlupf in einem Farmhaus, dessen Bewohner anwesend waren.


  Den Höhepunkt dieses Wochenendes bildete ein Theaterstück in einem Geräteschuppen auf dem Originalschauplatz. Das Stück hieß Geiselnahme auf gut Unglück und schilderte, wie die räuberischen Brüder bei der Familie einbrachen und nach einem langen Abend voller Spannungen schließlich begriffen, dass ihre Lage ganz schön mies war.


  Pierre hatte das Stück schon oft gesehen. Es amüsierte ihn selbst bei den ernsten Stellen. Die Schlüsselszene bildete eine Schachpartie zwischen dem jüngsten Bankräuber und dem Familienvater, dessen Angst vor den Eindringlingen einer mit Verachtung gemischten Erbitterung gewichen war.


  Pierre gelangte schließlich zum Golfplatz, wo Carrie Miles in ihrem Büro gerade Namen an eine Schultafel schrieb. An der Wand hing Rolands Werbefoto. Er sah darauf misstrauisch aus, als würde er sich gerade ein vertracktes Angebot anhören, das genauso gut eine Bauernfängerei sein konnte.


  »Grüß dich«, sagte Carrie.


  »Lass uns eine Spritztour machen.«


  »Und wohin?«


  »Einfach so.«


  »Ich mach hier nur schnell noch fertig«, sagte sie. »Bei uns steht nämlich das letzte große Wochenende bevor. Du kannst ja inzwischen mein Gedicht lesen. Es ist das längste, das ich je geschrieben habe.«


  Sie sagte, sie habe es bei dem Gedichtwettbewerb zu den Tagen des Banküberfalls eingereicht. Es hieß »Lust auf Raub« und begann so:


  Die glücklosen Brüder überfielen die Stadt,


  Entschlossen, die Bank der Bürger zu stürmen.


  Aber jeder noch so aberwitzige Plan


  War, verglichen mit ihrem, regelrecht ausgefeilt.


  Von Anfang bis Ende völlig unfähig, rasten sie


  Nach ihrem Raubüberfall davon,


  Übersahen dabei irgendwie den Wachmann im Zwischengeschoss,


  Der es, hinter dem Treppengeländer verborgen, schaffte,


  Einen Kanister mit Tränengas zu werfen…


  Carries Gedicht ging noch viele Zeilen und drei Seiten weiter. Es schilderte den Raubüberfall und die Flucht und endete mit einer kleinen überraschenden Wendung, die die Besessenheit der Stadt in Bezug auf Raubüberfälle thematisierte.


  Ich frage mich wirklich, ob es nicht ziemlich erbärmlich ist,


  Längst verblasste Schurkenstücke zu verherrlichen.


  Oder könnte unsere Lust am Raub


  Nicht sogar darin begründet sein,


  Dass in den Alten Zeiten unseres Landes


  Das, was der eine verlor, des anderen Gewinn war.


  Während ihre Kreide auf der Tafel unaufhörlich ein weiches Geräusch verursachte, las Pierre das Gedicht zu Ende.


  »Das ist super, Carrie«, sagte er. »Im Ernst. Ich habe noch nie etwas so Tolles gelesen.«


  »Okay, danke. Ich habe mich in das Thema eingelesen«, sagte sie. »Natürlich weiß ich, dass ich auf keinen Fall gewinnen werde. Das Gedicht stellt zu viele der verbreiteten Ansichten in Frage.«


  »Es sollte aber gewinnen. Aber so wie ich das einschätze, wird dieser Preis von alten Damen für andere alte Damen vergeben.«


  Sie fuhren mit dem MGA los, den Carrie zum ersten Mal sah, seit Pierre ihn zurückbekommen hatte. Sie kamen am ehemaligen Haus der Hunters vorbei, fuhren zum Kraftwerk hinauf und parkten am Zaun wie vor sieben Jahren.


  »Mir kommt das so seltsam vor«, sagte Carrie. »Warum waren wir damals eigentlich hier? Haben wir an dem Tag blaugemacht? Ich weiß noch, dass wir hier waren, aber warum?«


  »Rebecca Lee hatte dich geschickt, um mit mir Schluss zu machen.«


  Mit einem aufgeregten Grinsen drehte sie sich auf ihrem Sitz zu ihm.


  »Großer Gott, das stimmt. Ich war so gemein zu dir! Jetzt fällt es mir wieder ein.«


  »Nein, das war nicht gemein«, sagte Pierre. »Es hat mir nicht einmal besonders viel ausgemacht. Ich fand es eigentlich nett, dass du mit mir eine Fahrt machen wolltest.«


  »Wir waren damals alle irgendwie gemein. Es lag in unserer Natur. Wir wussten nicht, was wir taten.«


  »Gestern Abend habe ich Kevin Little getroffen. Offenbar hat er es immer gehasst, Little Kevin genannt zu werden.«


  »Würdest du das nicht auch?«


  »Ja, schon.«


  »Dieses Auto ist wie eine Zeitmaschine. Man kann alles vergessen, was in der Zwischenzeit geschehen ist.«


  »Wie geht’s Roland?«


  »Er will los zu einer Kanufahrt auf den Boundary Waters. Wir können den Esstisch überhaupt nicht nutzen, er ist nämlich übersät mit Pemmikan, diesem Dörrfleisch, und Ripstop-Nylon.«


  »Er wird die Aufführung verpassen.«


  »Ach, du kennst ihn ja; er mag so etwas sowieso nicht. Findet es verlogen und viel zu viele Leute dort. Er ist derartig launisch. Irgendwann verschwindet er wahrscheinlich und kommt nie mehr zurück.«


  »Vielleicht willst du das ja auch, du sagst es so oft.«


  »Ja, manchmal vielleicht schon. Aber vermutlich wäre ich doch ziemlich einsam, wenn es wirklich passieren würde. Weißt du, ich hab irgendwie immer gedacht, dass das Leben einfach Spaß machen wird. Das habe ich allen Ernstes geglaubt.«


  »Es macht doch auch Spaß«, sagte Pierre. »Findest du nicht? Ich meine, es ist nicht immer der reine Abenteuerspielplatz. Aber du schreibst deine Gedichte, das Laub bewegt sich, manchmal kann man mit jemandem ins Bett gehen. Ist das vielleicht kein Spaß?«


  »Das Laub bewegt sich?«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  »Oh Freude, das Laub bewegt sich gerade.«


  »Ganz im Ernst, ich glaube daran.«


  »Ich weiß.«


  Da hörte Pierre ein gedämpftes Geräusch, und Carrie zog ein silbern glänzendes Handy aus ihrer Hosentasche, erblickte die Nummer auf dem Display und schaltete es aus.


  »Zeig mal«, sagte Pierre.


  Sie reichte es ihm.


  »Sehr modern«, sagte er.


  Ein Konvoi von fünf limettengrünen Frachtkähnen passierte gerade die Schleuse des Flusses, bedächtig, aber eindrucksvoll, wie alles, was sich langsam, aber mit großer Masse fortbewegt.


  Es handelte sich um langgestreckte, saubere Lastkähne, die versiegelt waren, und auf einem von ihnen stand ein Mann, den Fuß auf eine Luke gestützt, den Arm aufs Knie.


  Auf der Aussichtsplattform saßen Pierre und Stella auf einer Bank und beobachteten das Manöver des Bootsführers.


  »Was haben Sie denn geladen?«, fragte ihn Pierre.


  »Gips«, rief er.


  »Kaum zu glauben, dass auf der Welt so viel Gips gebraucht werden soll«, sagte Pierre zu Stella.


  »Ich habe keine Ahnung, wie viel Gips gebraucht wird«, sagte sie.


  »Wahrscheinlich wird er für Zement benutzt.«


  »Pierre.«


  »Ja?«


  »Ich hätte gern, dass du für eine Weile verschwindest.«


  »Ach wirklich?«


  Sie rutschte auf der Bank tiefer, die Beine nach vorne gestreckt, und legte den Kopf an die Rückenlehne der Bank. »Geh noch einmal nach Kalifornien. Geh irgendwohin. Nur für eine Woche. Dann ist die Sache ausgestanden.«


  »Was ist dann ausgestanden?«


  »Wie hast du das nochmal ausgedrückt? Unsere Stunde ist gekommen. Sie ist gekommen. Sie kommen, um sich das Geld zurückzuholen.«


  »Sie?«


  »Der eine, dem du es genommen hast, und noch zwei.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich weiß es einfach. Ich weiß es schon seit dem Winter.«


  Pierre blickte zu dem Mann auf dem grünen Frachtkahn hinüber. Der war inzwischen fünf Meter vorangekommen, und hinter den Schiffen wirbelte das eisgrüne Wasser in tiefen, scharf akzentuierten Kreiseln.


  »Seit dem Winter«, sagte Pierre. »Stella, im Winter hab ich diesen Kerl doch noch gar nicht gekannt.«


  »Ich habe auch gewusst, dass du im Eis einbrechen wirst«, sagte sie. »Ich habe gewusst, dass du den Typen mit dem Geld treffen und ihn hierherbringen wirst.«


  »Das habe ich mir inzwischen auch schon zusammengereimt. Du hast gesagt, ich solle mir eine Waffe besorgen. Du hast gesagt, ich soll mich bereitmachen. Und ich bin bereit.«


  »Das glaube ich nicht, Pierre. Ich glaube nicht, dass du es je so weit bringen würdest. Dieser Typ ist viel schlimmer, als du dir denken kannst.«


  »Du bist schon eine ganze Weile hinter ihm her, scheint mir.«


  »Allerdings.«


  »Was hat er denn getan?«


  »Er hat ein Haus in Wisconsin angezündet. Hat die Frau, die auf das Haus aufgepasst hat, umgebracht. Und ist dann abgehauen.«


  »Was soll mit ihm geschehen?«


  »Er wird sterben. Aber das musst nicht ausgerechnet du erledigen. Ich glaube, er wird es irgendwie selber schaffen.«


  »Wer war die Frau denn?«


  »Spielt das eine Rolle?«


  »Natürlich.«


  »Du wirst es aber nicht glauben.«


  »Verdammt, ich weiß es wahrscheinlich schon.«


  Pierre stand auf, ging bis zum Rand der Plattform und blieb mit dem Rücken zum Geländer stehen.


  »Du warst es«, sagte er.


  Sie nahm ein Zündholzbriefchen in die Hand, brach ein Streichholz heraus und rieb es am Beton an. »Nicht in meiner jetzigen Gestalt«, sagte sie. »Ich bin erst nach dem Brand hierhergekommen. Du hättest mich damals gar nicht sehen können. Ich war nur der Geist des Lebens, das ich vorher gelebt hatte. Verstehst du, was ich meine?«


  »Du warst nicht Stella.«


  »Nein, ich bin sie geworden. Sie war nicht mehr da, Pierre. Sie existierte nur noch dank einer Maschine im Krankenhaus.«


  »Weißt du eigentlich, dass ich von dir und von einem brennenden Zimmer geträumt habe?«


  »In dir steckt auch ein bisschen so etwas.«


  »Wo steht Tim Geer?«


  »Hinter mir. Und auch hinter dir, in gewisser Weise. Er kann Dinge geschehen lassen. So dass sie auf eine bestimmte Art geschehen und nicht auf eine andere.«


  »Wie das?«


  »Ich weiß es nicht. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er es selber weiß. Tut mir leid, Pierre.«


  »Das macht nichts«, sagte er. »Du hast mir das Leben gerettet. Das habe ich nicht vergessen. Und ich werde dich nicht im Stich lassen, wenn ich herausfinde, wie ich das hinkriegen kann.«


  Acht


  Die Männer schwangen ihre Taschenlampen mit den roten Lichtkegeln, während die Autos über die Wiese der Farm holperten und die Scheinwerfer dabei hoch und nieder gingen.


  Gleich sollte das Theaterstück über die Besetzung des Farmhauses durch die Bankräuber im Jahre 1933 beginnen. Den Maschinenschuppen hatte man entsprechend hergerichtet, mit Scheinwerfern, einer Zuschauertribüne und einer Bühne, auf der die Einrichtung des alten Hauses nachgebaut war.


  Pierre parkte sein Auto und überquerte die Wiese. Am Himmel segelten Wolken, silbern verbrämt vom dahinter versteckten Mond. Der Schuppen war ein großer Wellblechbau mit Flachdach und abfallenden Seitenwänden. Die Rolltore standen offen und erlaubten einen Blick auf die Bühnenbeleuchtung und die Besucher im Inneren.


  Pierre empfand ein seltsames Nachklingen der Aufregung, die er als Teenager gespürt hatte, wenn er auf eine Party ging. Er hatte immer erwartet, dass ihn etwas ganz Prachtvolles und Wunderbares empfangen würde. Stattdessen war es dann so, dass er sich betrank, albern wurde, das Bewusstsein verlor, sich die Hand an einer Zigarette verbrannte und Ähnliches. So jung er auch war, er hatte schon eine Menge Zeit vergeudet.


  Menschen standen um den Bartisch, den man vor dem Maschinenschuppen aufgestellt hatte. Pierre sah sich nach bekannten Gesichtern um. Minburn, der Lehrer, hatte seine Geschichtsklasse mitgebracht. Die Abgeordnete Denise Blaso verteilte amerikanische Fähnchen. Carrie Miles stand allein da, in einem lavendelfarbenen Kleid, darüber einen weißen Pullover.


  »Siehst du aber hübsch aus«, sagte Pierre.


  »Na ja, man tut, was man kann«, sagte sie. »Wo ist denn die kleine Miss? Stella das Sternchen?«


  »Keine Ahnung.«


  »Ach übrigens. Mein Gedicht hat auch keinen Preis bekommen, falls dich das tröstet.«


  »War wahrscheinlich zu aufrichtig.«


  »Vielleicht. Es hat sich niemand dazu geäußert.«


  »Kann ich dir einen Drink holen?«


  »Ja, gerne.«


  Pierre besorgte für sie beide Apfelwein in Pappbechern, und als die Lichter erloschen, gingen sie neben der Tribüne nach hinten und suchten sich einen Sitzplatz auf einem Strohballen an der Wand. Da sie genau wussten, was am Anfang des Stückes passieren würde, schauten sie nicht auf die Bühne, sondern durch das offene Tor in die Dunkelheit hinaus.


  Wenig später fuhr ein Auto vor und blieb draußen auf dem Kies stehen. Es war ein Oldtimer mit geschwungenen Kotflügeln, der betont langsam fuhr, da er der Sage nach ja einen platten Reifen haben sollte.


  Die drei Schauspieler, die die Ganoven-Brüder spielten, stiegen aus und traten mit ihren Flinten unter dem Arm in den Schuppen. Die Rolltore schlossen sich hinter ihnen, einerseits, um eine bedrohliche Atmosphäre zu erzeugen, andererseits aber auch, um die Wärme im Raum zu halten. Die Zuschauertribüne war in zwei Blöcke aufgeteilt, die zur Bühne hin abfielen, dadurch entstanden drei Gänge, sodass jeder der Schauspieler die Bühne auf einem anderen betrat.


  Währenddessen stiegen der Mann und die Frau, die das Farmer-Ehepaar spielten, auf die Bühne und gingen an ihren Platz in der Küche.


  Die Brüder trafen sich in der Bühnenmitte, und einer von ihnen machte eine Bewegung, als würde er an eine Tür klopfen, obwohl keine da war. Der Mann, der für die Bühnengeräusche zuständig war, erzeugte drei deutliche Klopftöne, die absichtlich nicht synchron mit der Bewegung liefen, was für Lacher sorgen sollte.


  Die Frau schaute von der Zeitung auf, die sie gerade am Küchentisch las.


  »Also, wer kann denn das jetzt noch sein?«, fragte sie.


  »Um diese Zeit«, sagte der Mann.


  »Mach nur schnell die Tür auf. Die wecken sonst noch die Kinder mit ihrem Klopfen.«


  »Ich geh schon.«


  »Wow, prima Idee«, sagte Pierre.


  Die Frau faltete die Zeitung zusammen und strich sich das Haar zurück. »Eigentlich habe ich ja gar nichts gegen einen Besuch. Es ist manchmal wirklich fürchterlich ruhig hier draußen.«


  »Wir haben aber doch unsere Kartenspielabende.«


  »Wenn es nur öfter solche Kartenspielabende geben würde.«


  »Das Leben als Farmer ist nicht leicht, das weiß ich«, sagte der Mann.


  »Wir stehen im Dunkeln auf und legen uns im Dunkeln nieder, und die meiste Zeit springt nicht viel dabei raus.«


  »Ich denke mir jedes Mal, dass an dieser Stelle eigentlich ein Song kommen müsste«, sagte Carrie.


  »Finde ich auch«, sagte Pierre.


  Wieder hörte man das Klopfen der Brüder.


  »Da ist immer noch jemand an der Tür«, sagte die Frau.


  »Neulich abends habe ich gesehen, wie du Romeo herumgeführt hast, als er diese Koliken hatte«, sagte der Mann. »Immer im Kreis herum auf dem Hof, du und das alte Pferd. Deine Hingabe hat mich sehr bewegt.«


  Endlich aber stand der Mann von seinem Stuhl in der Ecke doch auf und ging bis zum Rand der Bühne.


  »Nanu, hallo Jungs«, sagte er.


  »Wir haben einen Platten«, sagte der Schauspieler, der den jüngsten Bruder spielte, von dem es hieß, er sei der Kopf der Bande. »Wir wollten fragen, ob wir den hier reparieren können. Würde nur so vier bis fünf Stunden dauern.«


  »Ich weiß ja nicht, was für Reifen Sie an Ihrem Auto haben, aber so lange dauert das normalerweise nicht«, sagte der Mann. »Und normalerweise braucht man dazu auch keine Waffen.«


  Die Tage des Banküberfalls zogen das Geschäft vom See ab und in die Stadt, deshalb arbeitete das Jack of Diamonds an diesem Abend mit reduziertem Personal.


  Keith Lyon schrubbte den Küchenboden mit einer Poliermaschine, und Charlotte Blonde stand hinter der Bar und spielte mit dem Staubsaugerhändler Larry Rudd das Spiel Nim auf Servietten.


  »Und schon hab ich dich wieder«, sagte Rudd. »Du siehst es einfach nicht, oder?«


  Charlotte studierte die Serviette, einen Bleistift in der Hand. »Nein, ich seh’s wirklich nicht«, sagte sie.


  Da kamen drei Männer herein und blieben in der Ecke der Bar stehen.


  »Wir bedienen heute Abend keine Tische«, sagte Charlotte. »Aber Sie können überall Platz nehmen und dann hier bestellen, und falls Sie Hunger haben, können Sie etwas von den Vorspeisen haben.«


  »Also, das klingt echt gut, aber wir verzichten«, sagte einer der Männer. Er hatte kräftige Schultern und ein rundes Gesicht und trug eine Fischerjacke mit Taschen und Riemen und zwei Aufnähern, einen mit der Aufschrift »Neufundland« und einen mit »Labrador Lachs«. »Ist Pierre da?«


  »Nein«, sagte Charlotte. »Er hat heute Abend frei.«


  »Das ist aber schade«, sagte er. »Ich bin nämlich sein Cousin Bobby. Vielleicht haben Sie schon von mir gehört.«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Wissen Sie, wo ich ihn finden kann? Ich bin auf der Durchreise und nur diesen einen Abend hier, und ich hätte ein schlechtes Gewissen, wenn ich mich nicht kurz bei ihm melden würde.«


  »Sie sollten es mal bei der Theateraufführung probieren«, sagte Rudd.


  »Nein«, sagte Charlotte.


  »Was für ein Stück ist das?«


  Charlotte stieß Rudd mit dem Bleistift in die Hand.


  »Leider ist Pierre nicht in der Stadt«, sagte sie.


  Larry Rudd rieb sich die Hand und schaute Charlotte verwirrt an, aber er liebte es zu sehr, über alles Bescheid zu wissen und alles auszuplaudern, als dass er jetzt den Mund hätte halten können. »Na ja, er geht da eigentlich immer hin. Ich weiß jedenfalls, dass er hingegangen ist.«


  »Vielleicht schauen wir da mal kurz vorbei«, sagte Pierres vermeintlicher Cousin.


  »Fahren Sie einfach in die Stadt«, sagte Rudd, »von hier aus Richtung Süden oder gleich rechts abbiegen. Also dort findet es zwar nicht statt, aber Sie sehen dann schon die Schilder, denen können Sie folgen. Es ist ein ziemlich großes Ereignis.«


  Ein älterer Mann mit buschigen roten Augenbrauen, der neben dem ersten stand, nickte würdevoll. »Ja, die Schilder haben wir gesehen«, sagte er.


  »Sie verschwenden nur Ihre Zeit«, sagte Charlotte. »Pierre ist nicht dort.«


  »Na, wer weiß?«, sagte der Mann in der Fischerjacke. »Vielleicht gefällt uns ja auch das Stück.«


  »Warum zum Teufel hast du mich gestochen?«, fragte Rudd, als sie fort waren.


  Charlotte ging in die Küche, in der die Poliermaschine dröhnte. Keith schaltete sie aus und schob sich die Sicherheitsbrille auf die Stirn.


  »Wo ist Pierre?«, fragte Charlotte. »Ist er zu dem Stück gegangen?«


  »Könnte sein. Warum?«


  »Also, gerade waren ein paar Typen da, die ihn suchen. Einer behauptete, er wäre sein Cousin.«


  »Sein Cousin? Das klingt komisch, oder? Du hast ihnen hoffentlich nichts gesagt?«


  »Nein, ich nicht, aber Larry Rudd musste natürlich dort sitzen wie ihr lang vermisster Kumpel und meinte sofort: ›Versuchen Sie’s mal bei der Theateraufführung, Pierre geht da immer hin.‹ Stimmt das denn?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  Keith nahm die Schutzbrille ab und legte sie neben die Poliermaschine auf den silbrig glänzenden Metalltisch. Er ging zur Seitentür hinaus, Charlotte folgte ihm und sie schauten sich auf dem Parkplatz um, aber die Männer waren bereits verschwunden; es standen nur dieselben Autos dort wie zuvor.


  »Okay, lass mich mal nachdenken«, sagte Keith.


  Mittlerweile war das Ende des Stücks in Sicht. Der Farmer und der junge Bankräuber spielten ihre legendäre Schachpartie im Wohnzimmer des Bühnenbilds.


  »In drei Zügen werden Sie Ihren Springer für einen Bauern verlieren«, sagte der Bankräuber. »Nur dass Sie’s wissen. Sie haben hier kein Akkordeon, oder? Ich spiele sehr gut Akkordeon.«


  »Nein«, sagte der Bauer. »Kein Akkordeon.«


  Die Frau saß in einem Schaukelstuhl und las Wallace’s Farmer. Der zweite Bruder schritt im Hintergrund der Bühne auf und ab, und der dritte schaute abwesend ins Publikum, wie durch ein Fenster.


  »Ich glaube, ich habe meinen Mantel in der Bank liegen lassen«, sagte er.


  »Also, ich sag dir mal was«, sagte der Bruder, der gerade Schach spielte. »Sobald wir hier rauskommen, kannst du dir einen Mantel kaufen, wie du ihn noch nie gesehen hast.«


  »Es war Tränengas daran. Ich hab ihn auf den Boden geworfen und bin draufgetreten.«


  »Du kannst einen ganzen Mantelladen kaufen.«


  »Ich glaube, mein Name stand drin.«


  »Du glaubst was?«


  »Im Kragen.«


  »Oh, das gefällt ihm gar nicht«, sagte der Bauer.


  Der junge Bankräuber stand von dem Spiel auf und fegte das Schachbrett mit einem gewaltigen Schwung seines Arms leer. Die Schachfiguren flogen durch die Luft und hüpften von der Bühne.


  »Mein schöner Plan«, sagte er. »Komplett im Arsch.«


  »Das ist die Gerechtigkeit«, sagte die Frau in ihrem Schaukelstuhl. »Sie holt auch den Geringsten unter uns ein.«


  »Den Spruch habe ich auch schon mal gehört«, sagte der Bankräuber. »Aber man sollte denken, dass man doch ein bisschen Zeit hat, bevor sie das tut. Und nicht, dass man selber beim Rausgehen der Gerechtigkeit einen Mantel mit dem eigenen Namen drin in die Hand drückt.«


  Carrie richtete sich neugierig auf, schaute Pierre an und griff in ihre Tasche. Es war ihr Mobiltelefon.


  »Hallo«, sagte sie leise. »Ja. Wir sind gerade mitten im Stück… Okay. Einen Moment.«


  Sie gab Pierre das Handy. »Für dich. Es ist Keith Lyon.«


  Neun


  Pierre ging zum Telefonieren nach draußen, um den Anruf entgegenzunehmen. Er lief über den Gang aus dem Maschinenschuppen und blieb in der Zufahrt stehen, das kleine Handy am Ohr.


  »Aha… aha«, sagte er. Dann kehrte er zum Schuppen zurück und stellte sich an die Bar, während er Keith weiter zuhörte.


  »Verstanden«, sagte er. »Werde ich machen.«


  Er signalisierte dem Mann an der Bar, ihm einen Whiskey pur einzuschenken. Er verabschiedete sich, und als er das Handy zuklappte, schloss es sich schnappend wie das Maul eines kleinen silbernen Tierchens.


  Der Whiskey kostete drei Dollar, und er legte das Handy ab und zahlte mit einem Fünfer. Pierre vergaß das Handy, ging weiter nach draußen und trank den Whiskey.


  Shane kam im Dunkel zwischen den Autos heran. Er hatte den sandigen Stein bei sich, der ihn getroffen hatte.


  Pierre wusste sofort, was los war. Sie standen da und schauten sich eine ganze Weile an.


  »Den hast du vergessen«, sagte Shane.


  »Behalt ihn«, sagte Pierre.


  »Das war übrigens das Dümmste, was du tun konntest.«


  »Verschwinde«, sagte Pierre. »Sonst wirst du später sagen: ›Wäre ich bloß verschwunden.‹«


  »Hast du das Geld?«


  »Nicht bei mir.«


  »Wo ist es?«


  »Ich hab es vergraben.«


  »Dann wirst du es wieder ausgraben und mir zurückgeben.«


  »Warum sollte ich?«


  »Weil ich dich töten werde. Und falls Leute kommen, um dir zu helfen, werde ich die auch umbringen. Also wird jeder wissen, dass du andere mit in den Tod gerissen hast. Man wird dich nicht gerade gern haben, wenn du tot bist.«


  Sie entfernten sich vom Schuppen.


  »Du hast verloren«, sagte Pierre. »Du hast die Regeln aufgestellt und hast verloren, und jetzt findest du die Regeln gar nicht mehr so toll.«


  »Tja, aber andererseits, wer verdammt nochmal hat dich gefragt?«, sagte Shane.


  »Als du meinen Rucksack gestohlen hast, hast du damit doch klargemacht: Egal, ob etwas von mir oder von dir ist, es gehört ab sofort demjenigen, der damit davonkommt.«


  »Bist du Anwalt oder was?« Shane schlug Pierre den Stein gegen den Kopf. »Na, wie gefällt dir das, Anwalt? Tut weh, oder?«


  Pierre taumelte, fiel aber nicht und gab auch keinen Laut von sich. Beim Auto standen zwei Männer und rauchten.


  »Ist das der Kerl?«, fragte der ältere.


  »Ja«, sagte Shane. »Er sagt, er hat das Geld vergraben.«


  »Glaubst du ihm das?«


  »Na ja, bei ihm zu Hause ist es jedenfalls nicht. Das wissen wir ja.«


  Der Mann kratzte sich am Ellenbogen und räusperte sich. »Also mir kommt das komisch vor«, sagte er. »Menschen vergraben doch heutzutage kein Geld mehr.«


  »Na ja, er sagt, er schon, Ned«, sagte Shane. »Wenn er lügt, finden wir das doch sehr schnell heraus.«


  »Ihr wart in meiner Wohnung«, sagte Pierre.


  »Ja, waren wir«, sagte Shane. »Da waren ein paar hübsche Schiffsmodelle, aber ich muss schon sagen, du bist wie so ein scheiß Kleinkind. Und sie haben nicht lange gehalten, als wir draufgedrückt haben.«


  »Oh, das war ein Fehler«, sagte Pierre.


  »Halt’s Maul und beweg deinen verdammten Arsch ins Auto.«


  Shane versuchte Pierre einen Tritt zu versetzen, aber Pierre wich aus, fasste Shanes Bein und warf ihn zu Boden, wie er es gelernt hatte.


  »Also da läuft jetzt echt was schief«, sagte Ned. Er schlug Pierre mit der Faust gegen den Hals. Pierre bewegte den Unterkiefer, um Luft- und Speiseröhre wieder frei zu bekommen.


  Shane stand auf und klopfte sich mit der einen Hand den Staub ab, während er in der anderen Hand eine Pistole hielt und Pierre mit dieser Hand zurückstieß.


  »Die große Geige auch«, sagte er. »Denn Lyle dachte, das Geld könnte vielleicht da drin sein. Und ich sag, wie soll es denn da reingekommen sein. Aber dann dachte ich, warum stehen wir hier rum und diskutieren, wenn wir das Scheißteil doch einfach zertrümmern können, dann werden wir schon sehen. Und jetzt sag mir, wo mein Geld ist.«


  »In einem Obstgarten«, sagte Pierre.


  


  Sie nahmen die Straße, die von der Farm wegführte, und sahen eine Reihe von Streifenwagen, die in einem weiten Bogen aus Blaulichtern vom Bergkamm herunterkamen.


  Shane saß am Steuer und Lyle sowie Ned waren auf dem Rücksitz, mit Pierre zwischen sich. Die Wolken hatten sich verzogen, und der Mond war fast voll und stand niedrig über den Hügeln.


  Der Blinker klickte mit seinem langmütigen Geräusch, während Shane darauf wartete, nach links abbiegen zu können, und die Polizeiwagen mit Blaulicht, aber ohne Sirene vorbeibrausten.


  »Ich wette, die sind von der Bar aus angerufen worden«, sagte Shane.


  »Die Polizei kommt nie zur richtigen Zeit«, sagte Lyle. »Hast du das auch schon bemerkt? Die kommen immer erst, wenn etwas passiert ist, aber nie, wenn es gerade passiert.«


  »Na ja, manchmal schon«, sagte Ned. »Das ist dann eine Pattsituation, und sie verschanzen sich hinter ihren Streifenwagen und sprechen in ihre Megaphone.«


  »Das ist aber selten«, sagte Lyle. »Sehr selten.«


  »Hat er euch eigentlich erzählt, worum es hier geht?«, fragte Pierre. »Er hat versucht, mir meine Klamotten und ein paar Papierteller zu klauen, und deswegen hat er 77000 Dollar verloren.«


  »Wie viel?«, fragte Ned.


  »Der Betrag ist unwichtig«, sagte Shane. »Es geht um die Sache.«


  »Du hast nicht gesagt, dass es so ne Menge Kohle war«, sagte Lyle.


  »Glaubst du diesem Dieb vielleicht mehr als mir?«, fragte Shane. »Das fass ich nicht.«


  »Wir zählen es nochmal, sobald wir es haben«, sagte Ned.


  »Und wieso?«


  »Unser Anteil war in Prozent ausgemacht.«


  »Wer hat das gesagt?«


  »Du.«


  »Das hast du echt gesagt, Shane«, sagte Lyle.


  Shane fuhr eine Weile schweigend weiter. Dann sagte er: »Wenn ihr nachzählen wollt, bitte sehr.«


  »Gut.«


  »Erst kannst du es zählen, und dann kannst du es nochmal zählen, und dann könnt ihr es zusammen zählen wie zwei so kluge junge Damen auf der Bank.«


  »Ja, so werden wir es wahrscheinlich machen.«


  »Mir egal. Ist schließlich mein Geld. Ich kann es mir leisten, großzügig zu sein. Aber ihr seid ganz schön neugierig. Das hab ich jetzt begriffen.«


  Sie blieben auf den Nebenstraßen. Ned traute Pierres Wegbeschreibung nicht, aber Pierre hatte überhaupt nicht die Absicht, sie irgendwo anders hinzuführen als zum Obstgarten. Sie sahen die Lichter von Shale weit im Süden. Pierre versuchte sich vorzustellen, dass er die Stadt nie wieder sehen würde, aber eigentlich konnte er es nicht glauben.


  Sie erreichten die Abzweigung zum Obstgarten, wo er und Charlotte aus dem Wald gekommen waren, als Tim Geer sich verirrt oder zumindest als verirrt gegolten hatte.


  Die Scheinwerfer streiften über die zerfurchte Rinde der Bäume, und die vordere Stoßstange bog das ausgebleichte Gras auf der Fahrbahn nieder. Pierre war diesen Weg noch mehrmals gefahren, sodass man den Reifenspuren leicht folgen konnte. Das Gras drückte von unten gegen das Chassis, mit einem weichen, flüsternden Geräusch wie von Wasser, sodass man meinen konnte, das Auto würde schwimmen.


  Sobald Shane auch nur ein bisschen mehr Gas gab, musste er sofort wieder abbremsen und das Lenkrad einschlagen, da die Straße sich in Kurven bergauf wand. Es wurde eine ziemlich schweigsame Fahrt. Mitten im unheimlichen Wald hatte niemand viel zu sagen. Ned verschränkte die Arme immer wieder, wie es große Männer oft tun, und Lyle drehte sich andauernd um und schaute aus dem Rückfenster, um sich zu vergewissern, dass ihnen niemand folgte.


  »Das ist ja wohl der beschissenste Platz, an dem man Geld vergraben kann«, sagte Ned. »Hast du schon mal was von einem Bankschließfach gehört?«


  »Nein, noch nie.«


  »Wie hast du es denn hergebracht?«


  »Im Auto.«


  »Und dann ein Loch gegraben?«


  »Ja, was sonst.«


  »Wie konntest du sicher sein, dass niemand kommt und es findet?«


  »Oder ein Tier«, sagte Lyle. »Wenn es Menschen riecht.«


  Pierre überlegte, dass es jetzt langsam passieren müsste. Er versuchte sich zu erinnern, wo genau es war, und hätte viel dafür gegeben, wenn sie still gewesen wären, damit er sich konzentrieren konnte.


  »Ich weiß ja nicht, ob das nicht passiert ist«, sagte er.


  »Eines musst du begreifen«, sagte Ned. »Ich glaube, du lügst. Wenn das Geld jetzt nicht hier ist, egal warum, wird es dir verdammt leid tun, du Scheißkerl. Wenn das Loch leer ist oder du den Platz nicht mehr findest oder es gestern noch hier war oder Opossums gekommen sind und das Geld gefressen haben, ist mir das völlig egal, weil ich dir in diesem Fall …«


  Da prallte das Auto gegen die über die Straße gespannte Kette. Shane fuhr höchstens 30km/h, aber auch das ist zu schnell, um gegen eine gespannte Kette zu fahren. Vielleicht hätte es ja genügt, wenn das Auto einfach schlagartig stehen geblieben wäre, aber es geschah etwas Verheerendes. Wie die Klinge eines Schwertes ratschte die Kette kreischend über die Motorhaube, zertrümmerte die Windschutzscheibe und drückte die Dachstützen ein, sodass sie, anstatt das Auto einfach zu stoppen, wie eine riesige Hand wirkte, die es auf der Fahrbahn zermalmte.


  Dann folgten mehrere ohrenbetäubende Geräusche gleichzeitig, als nämlich die Kette brach und die Airbags aufplatzten. Dies alles geschah in einem einzigen Augenblick, und das Innere des Autos füllte sich mit Rauch und einem Hagel von Sicherheitsglas, und für Pierre, der als Einziger wusste, was passierte, war es nicht allzu schwer, über Lyle zu robben, die Tür zu öffnen und sich auf den Boden fallen zu lassen.


  Tim Geer und Stella gingen in einem leeren Kleidergeschäft in Rainville zwischen Schaufensterpuppen umher. Das Geschäft war pleitegegangen, doch Tim besaß einen Schlüssel, aus Gründen, die er nicht weiter erläuterte.


  »Irgendetwas dabei, was dir gefällt?«


  Stella befühlte den Stoff eines weinroten Kleides mit weißen Rosen. »Das hier ist nicht schlecht«, sagte sie.


  Tim öffnete den Reißverschluss des Kleides und versuchte es der Schaufensterpuppe abzunehmen, aber die Puppe kippte um, und ein Arm brach ab.


  »Bei mir läuft zurzeit alles total scheiße«, sagte er.


  »Lass es doch einfach, Tim.«


  »Sag mal, in dieser Sache mit Pierre.«


  »Ja?«


  »Das läuft heute Abend, oder?«


  »Ja.«


  Er nickte und stellte die Schaufensterpuppe an ihren Platz zurück.


  »Ich habe dich ein bisschen angelogen, was das angeht.«


  »Wieso?«


  »Damit du dich raushältst.«


  »Ich habe doch gesagt, dass ich das tue.«


  »Sei es, wie es sei.«


  »Lebt er?«


  »Ich weiß es nicht. Noch ist beides möglich. Aber vergiss nicht, wie du ihn kennengelernt hast.«


  Tim Geer trat hinter die Verkaufstheke und schaltete die Lichter im Geschäft aus.


  »Das war seitdem alles geschenkte Zeit für ihn«, sagte er.


  Pierre rannte auf der Straße weiter bis zum Obstgarten, wo sich die Nacht über die niedrigen Bäume senkte und weder die Sterne noch der Mond zu sehen waren, und er hatte das Gefühl, er sei am richtigen Ort angekommen. Er drehte sich um und schaute zurück. Das Auto fuhr sehr langsam und ein Scheinwerfer funktionierte noch, auch wenn er auf den Boden zeigte.


  Er betrat die Hütte des Obstgartens und nahm seine Schrotflinte vom Dachsparren. Die Patronen lagen in einer Schachtel in der Tischschublade. Er drehte die Flinte um, lud sie mit fünf Patronen und steckte noch ein Dutzend in die Tasche, wobei er dachte, wenn das nicht genügte, wäre es gleichgültig, wie viele er dann noch hätte.


  Pierre hatte das Gefühl, dass sie nahe daran seien aufzugeben. Shane würde vielleicht noch insistieren, aber für seine Kumpane stand ja nur wenig Geld auf dem Spiel, und tatsächlich würden sie zu diesem Zeitpunkt vermutlich sogar dafür zahlen, wenn sie jetzt dort wären, wo sie hergekommen waren. Und Shane selbst hatte es sowieso am schlimmsten getroffen, als das Auto die Kette rammte. Zum zweiten Mal hatte Pierre es geschafft, dass Shane seinen Wagen ruinierte. Offensichtlich war keiner der drei ein Meister in Professionalität.


  Pierre ging zum Fenster der Hütte und wischte die Fensterscheibe mit dem Jackenärmel blank. Das Auto war stehen geblieben, der eine Scheinwerfer brannte. Sie waren ausgestiegen und kamen die Straße herauf. Sie hatten eine Taschenlampe dabei und leuchteten in die Bäume, was die Schatten der Äste in die Länge zog und kreisen ließ.


  Pierre wollte jetzt gleich etwas unternehmen, bevor sie näher kamen. Er wollte das Gewehr abfeuern, damit sie wussten, dass er eines hatte. Vielleicht wäre das ja ein letzter Grund, sie zu vertreiben. Er hätte natürlich auch selber fortlaufen können. Wahrscheinlich hätte er den Weg nehmen können, den er mit Charlotte Blonde heraufgekommen war. Eigentlich gab es ja gar keinen Pfad, aber er hätte zwischen den Bäumen hinunterrutschen können, und da wären sie ihm keinesfalls gefolgt.


  Aber was dann?


  Nein, dachte er. Ihm gefiel es hier oben ganz gut. Er war zu diesem Platz gekommen, den er kannte, und wollte nicht in den Wald zurück.


  Deshalb trat er aus der Hütte heraus, zielte mit dem Gewehr in die Luft und drückte ab.


  Er hatte noch nie im Dunkeln eine Waffe abgefeuert und war überrascht von der gelben Stichflamme. Er holte die Patronenhülse heraus und verschwand hinter den Apfelbäumen, noch ehe er oder die anderen Zeit fanden, sich zu überlegen, wie sie reagieren sollten.


  Shane und Ned und Lyle gingen auf die Hütte zu und schossen dabei um sich wie Revolverhelden im Wilden Westen. Scheiben barsten und Bretter splitterten. Damit waren sie zwar zunächst beschäftigt, aber auf sehr ineffektive Weise, denn nach dem Schuss hatten sie Pierre davonrennen sehen.


  Sie blieben auf den Planken vor der Hütte stehen. Lyle leuchtete mit der Taschenlampe um sich.


  »Also ich hab mal so einen Film gesehen«, sagte Ned, »wo ein Typ eine ganze Übermacht einen nach dem andern abknallt.«


  »Lyle, geh mal rum.«


  »Um was herum?«


  »Um den Schuppen.«


  »Was soll das heißen?«


  Shane packte ihn am Kopf. »Verdammt nochmal. Geh die eine Seite hinter, dann hinten entlang und auf der anderen Seite wieder nach vorn.«


  Lyle stieß Shanes Hand weg. »Warum sollte ich?«


  »Um herauszufinden, ob er sich da versteckt.«


  »Er ist weggerannt. Ich hab ihn doch gesehen.«


  »Mach einfach, was ich dir sage.«


  »Ich will aber nicht. Das bringt doch nichts, Shane. Ich komme mir total verarscht vor. Und zwar nicht nur, was das Geld betrifft.«


  »Okay, er hat zufällig ein Gewehr. Kriegst du deswegen Schiss?«


  »Darum geht es nicht«, sagte Lyle. »Es geht darum, dass einem etwas erzählt wird, und wenn man dort ist, merkt man auf einmal, dass es etwas ganz anderes ist.«


  »Ich hab keine Lust, hier herumzustehen und mit dir zu diskutieren«, sagte Shane. »Wenn du nicht fähig bist, im Dunkeln um so eine simple gottverdammte Bretterbude herumzugehen, dann mache ich es eben selber.«


  »Nein, ich mach schon«, sagte Lyle. »Aber ich will dir nur sagen, dass diese ganze Aktion hier einfach Scheiße ist.«


  »Gut. Gib mir die Taschenlampe.«


  »Nein.«


  »Überleg doch mal. Eine Taschenlampe ist nichts anderes als eine große leuchtende Zielscheibe. Denk einfach mal nach, Lyle.«


  Lyle gab Shane die Taschenlampe und ging, und Shane und Ned traten in die Hütte und stiegen über zerbrochenes Glas.


  Shane leuchtete mit der Taschenlampe in die von Spinnweben verhangenen Ecken des kleinen Gebäudes. »Dieser Typ kotzt mich echt an«, sagte er.


  »Glaubst du wirklich, das Geld ist hier?«


  »Unwahrscheinlich. Offenbar hat er sich das alles ziemlich gut ausgedacht.«


  »Dann lass uns gehen.«


  »Das Auto ist im Eimer.«


  »Ist doch versichert«, sagte Ned. »Wir lassen es stehen und holen uns ein anderes.«


  »Du kannst ja gehen. Aber wenn ich jetzt abhaue, dann kann ich echt nicht mehr in den Spiegel schauen.«


  Sie hörten Schritte auf den Bohlen, und Lyle erschien in der Tür. »Er ist nicht in der Nähe«, sagte er.


  Shane ging zur Tür. »Natürlich nicht«, sagte er. »Und weißt du auch warum?«


  »Weil er abgehauen ist.«


  »Und wer hat ihn abhauen lassen?«


  »Was hätte ich denn tun sollen?«


  »Ich bin froh, dass du das fragst«, sagte Shane. »Zuallererst, wenn einer über dich klettert und aus dem Auto steigt, in dem du ihn festhalten sollst, und du hast eine Pistole, dann stoppst du ihn. Das sollte ein Punkt ganz oben auf deiner Liste sein. Hier, ich zeig’s dir. Du nimmst die Pistole in diese Hand. So wie hier. Und dann sagst du, was dir eben gerade einfällt. ›Keine Bewegung.‹ ›Bleib genau, wo du bist.‹ ›Bleib stehen oder ich schieße.‹ Und wenn er dann nicht stehen bleibt, sorgst du dafür, dass er es tut.«


  Lyle lachte. »Herrgott nochmal, du machst wohl Witze«, sagte er. »Ich dachte mir schon, dass du ziemlich übel bist, aber so übel habe ich es mir doch nicht vorgestellt. Das Auto hast du gegen die Kette gefahren. Du warst das. Und jetzt versuchst du mir alles in die Schuhe zu schieben? Deswegen konnte er abhauen. Weil er dir gesagt hat, du sollst gegen eine Kette fahren, und du, wie ein Vollidiot, hast es auch getan. Ist das zu fassen, Ned? Ist es zu fassen, dass jemand ein so mieses Aas sein kann?«


  »Okay, hör wieder auf«, sagte Ned. »Keiner hat ihn aufgehalten, es war nicht nur Lyles Schuld.«


  Shane hob die Pistole und drückte ab und Lyle stürzte und blieb im Gras liegen.


  »Jetzt hab ich echt genug gesehen«, sagte Ned.


  »Der verfluchte Shane hat mich niedergeschossen«, sagte Lyle.


  »Ach was, du bist überhaupt nicht verletzt«, sagte Shane. »Halt’s Maul.«


  »Nicht verletzt? Du hast ihn ins Herz geschossen«, sagte Ned.


  »Na ja, ihr provoziert mich ununterbrochen, ich weiß nicht, was ihr euch vorstellt, wie ich sonst reagieren soll.«


  »Das ist entsetzlich«, sagte Lyle. »Jetzt sterbe ich in so einem bescheuerten Landschaftsschutzgebiet oder was weiß ich, wie das heißt, in das du uns geschleppt hast, bloß weil du nicht auf dein Geld aufpassen kannst.«


  »Du stirbst schon nicht«, sagte Ned. »Wir bringen dich irgendwohin und lassen dich verarzten.«


  »Wie denn?«, sagte Lyle. »Das Auto ist doch total im Arsch.«


  »Wir fahren langsam.«


  »Gib mein Geld meiner Schwester.«


  »Was für Geld denn?«


  »Wenn wir das Geld von diesem Jungen kriegen. Mein Anteil geht an meine Schwester. Zähl es nach und gib es ihr, Ned. Sie arbeitet bei diesem Kopierladen. Du weißt ja, wo. Wo man immer seinen Lebenslauf hinbringt. Und ich habe ein Sparbuch. Es ist nicht viel drauf. Ich glaube, ungefähr tausend Dollar. Ich weiß nicht so genau. Ich glaube, es ist in der Schublade. Egal, wie viel drauf ist. Oder, falls einem mal der Hund abhandenkommt oder so. Und man mit einem Tacker rausgeht. Du kennst sie ja, oder?«


  »Ja, Lyle. Ich werde es ihr geben.«


  »Sie heißt Laurie. Gib ihr mein Geld. Aber irgendetwas ist da noch. Ich mag die Menschen wirklich gern. Aber ich weiß nicht, wie es enden wird. Ned, tritt mal auf meine Hand, ja?«


  »Warum?«


  »Damit sie unten bleibt.«


  »Nein, das tue ich nicht.«


  »Kann das wahr sein?«


  »Bleib einfach ganz ruhig.«


  Lyle machte es nicht mehr lange. Er starb da im Gras. Ned setzte sich an den Rand der Bohlen und hob die Patronenhülse aus Pierres Schrotflinte auf. Sie war immer noch warm und roch nach Jagd.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte Ned. »Ich glaube, ich gehe jetzt mal.«


  »Schon okay. Ich werde den Job erledigen. Es ist wie mit diesem Haus. Ich hab die Arbeit gemacht. Ich hab die Menschen getötet. Du erledigst eher deine Sachen am Telefon.«


  Ned stand auf und klopfte sich die Hosenbeine ab. »Lyle hatte recht, was dich betrifft. Jetzt ist er tot und dieser Junge, den du versucht hast abzuziehen, legt vermutlich gerade auf uns an, während wir hier quatschen. Es ist übrigens eine 12-Gauge.«


  »Nimmst du das Auto?«, fragte Shane.


  »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich probier es mal.«


  »Ja, es wird vermutlich fahren.«


  »Komm nicht mehr zu mir. Ich pack dein Zeug in eine Schachtel und schicks dir per Post, wohin du willst.«


  »Ich ruf dich irgendwann an.«


  Shane kniete sich hin, schnürte die Schuhe auf und starrte auf das regungslose Gesicht von Lyle.


  »Wozu machst du das?«


  »Mir tun die Füße weh.«


  Pierre ging zurück zum Obstgarten und setzte sich im Schneidersitz an den Stamm einer alten Weide, deren Rinde sich abgespleißt hatte und eine Art Sitz bildete. Es war nicht so unbequem, wie man denken sollte. Allerdings ein bisschen kühl. Er nahm seine Lederhandschuhe aus der Hosentasche und zog sie an.


  Dort verharrte er ziemlich lange. Er hörte den Schuss fallen und überlegte, ob Ned und Lyle sich wohl gegen Shane gewandt und ihn getötet hatten. Das hätte bedeutet, dass Pierres Aufgabe erledigt wäre. Etwas später sah er das Licht des Autos, das zum Wenden dreimal vor- und zurückstieß und sich mühsam vom Obstgarten entfernte. Möglicherweise fuhren sie darin ja jetzt weg. Vielleicht war das zu optimistisch. Aber irgendjemand fuhr weg. Er fragte sich, wie weit sie wohl mit so einem Auto kämen.


  Er senkte den Kopf und nickte ein. Als er aufwachte, schaute er auf die Uhr. Er hatte zwanzig Minuten geschlafen. Jetzt war ein anderes Licht da, ein näheres, nicht auf der Straße, vielleicht 40Meter weiter vorn und zwei bis drei Baumreihen weiter seitlich. Wahrscheinlich war das die Taschenlampe. Das Licht drehte sich in langsamen Kreisen. Es richtete sich auf nichts. Eine halbe Stunde lang beobachtete Pierre dieses Licht mit seinen monotonen Drehbewegungen. Falls es jemand in der Hand hielt, dann stimmte mit demjenigen irgendetwas nicht.


  Er wusste, wie man sich im Wald bewegt, ohne ein Geräusch zu verursachen. Es kam darauf an, dass man zunächst nur die Ferse aufsetzte und das Gewicht so lange nicht verlagerte, bis man sicher war, dass nichts knacken würde. Aber das dauerte lange.


  Niemand hielt die Taschenlampe in der Hand. Sie drehte sich zwischen den Zweigen eines Apfelbaumes in der Luft. Pierre griff nach oben, erkannte, dass die Lampe an einer Schnur hing, und schaltete sie aus.


  Das ist aber seltsam, dachte er. Aber jetzt weiß ich, warum.


  Er drehte sich noch so schnell um, dass er die Funken in den Bäumen auf der anderen Seite des Wegs sah. Dann kam der Knall. Er riss die alte Savage Schrotflinte hoch und schoss, und der Rückstoß warf ihn um.


  Ein Ast knackte, und eine dunkle Gestalt fiel zu Boden wie ein Nachtvogel.


  Er spürte seitlich am Hals etwas wie einen Draht oder vielleicht wie das Sägeblatt einer Bandsäge, glänzend und kalt. Er führte die Hand dahin und berührte das Loch, das entstanden war.


  Es hätte mir doch egal sein können, was mit diesem Licht ist, dachte er.


  Über sich sah er den Mond in den blauen Armen der Zweige.


  Stella fand den Ersten tot vor der Hütte und den Zweiten sterbend unter einem Baum. Sie legte ihm die Hand unter den Kopf und hob ihn an.


  »Haben Sie Leslies Haus angezündet?«, fragte sie.


  »Sie haben nicht zufällig was zu trinken, oder?«


  »Nein. Antworten Sie. Haben Sie das getan?«


  »Es war gar nicht ihr Haus. Ich hab das nicht gewusst.«


  »Aber Sie haben es getan.«


  »Ja.«


  »Wer hat Ihnen dabei geholfen?«


  »Niemand.«


  »Warum haben Sie es dann getan?«


  »Ned hatte mich beauftragt.«


  »Und wo ist dieser Ned jetzt?«


  »Wer sind Sie?«


  »Ich bin Pierres Freundin.«


  »Oh, verdammt nochmal, klar. Das müssen Sie sein.«


  »Wo ist derjenige, der Sie beauftragt hat?«


  »Sie sind ja voller Licht.«


  »Schauen Sie weg.«


  »Er ist mit dem Auto weggefahren.«


  »Und Pierre?«


  »Ich weiß es nicht, irgendwo hier in der Nähe.«


  »Hat er Sie erschossen?«


  »Ja, wahrscheinlich. Das wird man wohl in Kürze sagen können.«


  »Ich glaube, ich kann es jetzt schon sagen«, sagte Stella.


  Pierre fand sie als Letzten. Unter seinem Kopf war das Gras dunkel und glänzend.


  »Oh«, sagte sie. »Oh, verdammt.«


  Sie kniete sich hin, nahm ihn bei den Schultern und zog ihn an sich. Und so hielt sie ihn, bis es in dem Obstgarten hell zu werden begann.


  Zehn


  Telegram Sam, der Bundespolizist, kam am Sonntagmorgen bei Tagesanbruch hinauf und fing an, gelbes Absperrband von einem Baum zum anderen zu spannen, quer über die Straße, an der Stelle, an der sie in den Obstgarten überging. Er klappte Plastikböcke auf und stellte sie in eine Reihe, ging dann zurück zu seinem Streifenwagen und nahm ein Maßband aus dem Handschuhfach.


  Ein Hilfssheriff kam hinzu, mit Kaffee in einem Styroporbecher. »Sie sind alle drei hier«, sagte er.


  »Und tot«, sagte der Bundespolizist.


  »Ja, Sir.«


  »Edmund Anderson sagte, als er ging, war es nur einer.«


  Der Hilfssheriff goss den Kaffee auf den Boden und schüttelte den Becher aus. »Also jetzt sind es jedenfalls drei.«


  »Pierre Hunter?«


  Der Hilfssheriff nickte. »Dem Führerschein nach schon.«


  »Shane Hall.«


  »Und noch ein anderer.«


  »Haben Sie einen Fotoapparat?«


  »Den wollte ich gerade holen.«


  »Wissen Sie, dass ich das Ganze hätte verhindern können?«


  »Wie das?«


  »Ich hatte so einiges gehört. Über diesen Hall, und dass er hinter Hunter her war.«


  »Na gut, das haben Sie gehört, klar.«


  »Wir alle haben einiges gehört.«


  »Ich nicht. Ich weiß nicht mal, wer das alles ist. Aber was ich sagen wollte: Man hört ja so vieles.«


  »Das ist richtig.«


  »Ich würde sagen, ich höre jeden Tag von zehn Sachen, auf die ich, wenn sie eintreffen sollten, zurückblickend sagen könnte: ›Na klar.‹ Aber ich kann ja nicht wissen, welche, denn das Meiste, was man so hört, ist absolut wertlos.«


  »Na ja, das weiß man eben nie.«


  »Natürlich nicht.«


  »Aber ich habe noch mit ihm gesprochen.«


  »Mit Hunter?«


  »Ja. Ich habe versucht, aus ihm herauszubekommen – worum es ging.«


  »Man kann niemandem helfen, der sich nicht selbst helfen will. Warum hatte dieser Typ es denn auf ihn abgesehen?«


  »Ach, irgend so ein Geschäft. Kennt man ja. Haben sich zufällig getroffen. Ungeklärter Vorfall auf dem Highway.«


  »Na«, sagte der Hilfssheriff, »jetzt scheint er jedenfalls geklärt zu sein.«


  Am hellen Morgen trafen nach und nach die Reporter ein und wechselten vor dem Absperrband Standbein und Spielbein wie ungeduldige Pferde. Sehnsüchtig blickten sie hinüber zu den knorrigen grauen Bäumen, wo die Leichen lagen.


  »Na gut«, sagte Telegram Sam. »Fangen wir an. Und Sie werden Geduld haben müssen. Es gibt hier vieles, was wir nicht wissen.«


  Der Pastor John Morris erwachte an diesem Morgen im Pfarrhaus, stand auf, duschte und rasierte sich, zog sich an, setzte sich in die Küche, aß einen Toast und hörte sich die Nachrichten im Radio an.


  Zunächst wurde nur berichtet, dass es Tote gegeben habe, und dann, kurze Zeit später, als er das Geschirr spülte, unterbrach man die Musik, um die Namen zu nennen.


  Er setzte sich wieder hin und rauchte eine Zigarette. Er hatte einen mickrigen roten Blechaschenbecher mit geriffeltem Rand, der ihm auf dem Tisch ständig wegrutschte. Also legte er die brennende Zigarette aufs Linoleum, holte seinen Werkzeugkasten unter dem Spülbecken hervor und nagelte den Aschenbecher auf den Tisch, und während er hämmerte, flog die Asche durch den ganzen Raum.


  Er nahm die Zigarette wieder und drückte sie in dem nunmehr unverrückbaren Aschenbecher aus. Bei einem solchen Anlass, das war ihm bewusst, wäre es für einen Pastor eigentlich angebracht, den Menschen etwas Tiefgründiges zu sagen. Und ein guter Pastor würde das auch tun, dachte er: die Predigt erst einmal hintanstellen und etwas Tiefsinniges und Bewegendes von sich geben – was wahrscheinlich, gerade weil es spontan geäußert wurde, umso bewegender wäre.


  Und Gott der Herr liebt diejenigen, die das zustande bringen, aber zu denen gehöre ich nicht, dachte er. Dazu müsste man besonnen und weise sein, doch schaut mich nur an; ich habe gerade einen Nagel in einen bislang tadellosen Tisch gehämmert.


  Am Nachmittag ging er zum Jack of Diamonds. Es war geschlossen und Keith Lyon und Charlotte Blonde hängten gerade ein schwarzes Tuch unter den Fenstern der Vorderwand auf. Der Pastor half ihnen, er raffte den Stoff zusammen und hielt ihn vom Boden weg, während sie arbeiteten.


  Danach traten sie zurück bis zur Straße, sahen, dass es passte und angemessen düster wirkte, und gingen in die Bar, wo sie sich an einen Tisch setzten und einen Ouzo tranken, aus schweren achteckigen Gläsern, die das Licht brachen. Sie sprachen kaum, denn es gab nichts zu sagen.


  Pierre und Stella gingen Arm in Arm die Straße entlang. Die Erde war weich und grau, und die Schatten der Blätter hinterließen dunkle Muster auf dem Boden. Vor sich hörten sie das Murmeln eines Bachs. Moos färbte die Steine und kunstvoll geformte Pilze sprossen aus der Rinde der Bäume.


  »Und dann?«, fragte Pierre.


  »Dann gehst du hinunter«, sagte sie.


  »Die Treppe hinunter.«


  »Genau. Und du gehst einen langen Weg, und dann kommst du zu einem Zimmer.«


  »Am Fuß der Treppe.«


  »Nein. Du gehst die Treppe hinunter und dann einen langen Weg. Bis zu einem Zimmer mit einem Licht und einem Bett.«


  »Wie in einem Motel.«


  »Ja, so ähnlich. Wie in einem Hotel.«


  »Ach, das ist doch nicht dein Ernst.«


  »Doch! Das wirst du gleich erkennen. Und da legst du dich hin. Das wirst du sowieso wollen, weil du sehr müde sein wirst. Also wirst du einschlafen. Und was du dann träumst, das wird dein neues Leben sein.«


  »Werde ich mich denn an all das erinnern?«


  »Wahrscheinlich nicht. Die meisten Menschen erinnern sich nicht mehr. Aber ich werde mich erinnern. Und ich werde dich finden. Ich verspreche es.«


  »Vielleicht erinnere ich mich ja auch.«


  »Wenn ich dich wiedersehe, wirst du dich erinnern. Vielleicht nicht an alles. Aber an genug.«


  Sie überquerten eine niedrige Steinmauer und gingen zu dem Bach hinunter, den sie schon die ganze Zeit gehört hatten. In der Mitte war eine kleine Insel, um die das Wasser gluckerte, und ein umgestürzter Nadelbaum bildete vom Ufer aus eine Brücke. Sie balancierten mit seitlich ausgestreckten Armen hinüber. In der Mitte der kleinen Insel umrahmten weiße Flusssteine eine schräg zum Boden geneigte grüne Tür wie bei einem Schutzkeller.


  Auf dem Schild an der Tür stand:


  DIESE TÜR IST


  ZU ALLEN ZEITEN


  OHNE AUSNAHME


  VERSCHLOSSEN ZU HALTEN


  »Hier also«, sagte Pierre.


  »Ich kann nicht mitgehen.«


  »Wirklich nicht?«


  Sie umarmte und küsste ihn. »Tut mir leid, Pierre. Ich liebe dich.«


  »Vielleicht kannst du ja wenigstens ein Stückchen mitkommen.«


  »Kann ich nicht.«


  Pierre griff nach der Messingklinke der Tür. »Sie ist abgesperrt«, sagte er.


  »Nimm den Schlüssel«, sagte sie.


  Er zog den Schlüssel aus seiner Hosentasche und drehte ihn im Schloss. Dann klappte er die Tür auf und ließ sie vorsichtig auf die weißen Quader nieder. Steinerne Stufen führten ins Dunkel hinab.


  »Recht viel unheimlicher hätte man das Ganze beim besten Willen nicht machen können«, sagte er.


  »Ich weiß.« Sie weinte.


  »Egal, ich zieh das schon durch«, sagte Pierre.


  Er stieg die Treppe hinunter, und sie blickte ihm nach, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte, dann schloss sie die Tür und setzte sich auf die Steine. Sie verbrachte zwei Tage bei strömendem Regen auf der Insel. Am dritten Abend tauchte sie ziemlich spät im Jack of Diamonds auf, wo Charlotte Blonde ihr frische Kleidung gab und Keith ihr ein Abendessen zurechtmachte und Charlotte sie hinunter in den Lagerraum brachte und ihr das Klappsofa zum Schlafen herrichtete.


  –––


  Rechtzeitig zu Pierres Beerdigung hörte es auf zu regnen. Aus Desmond City kamen Musiker, um Edward Elgars Cellokonzert in e-Moll aufzuführen, das Pierre früher einmal in der Kirche gespielt hatte. Allison Kennedy und die Carbon Family spielten »When the Roses Bloom Again«.


  Dann hielt John Morris die Grabrede, in der er unter anderem Folgendes sagte:


  »Wir haben hier einen dieser Tage, an denen wir sagen können: immerhin«, begann er. »Vielleicht haben Sie dieses Immerhin auch schon zu sich selbst gesagt, oder jemand anderes hat es ausgesprochen. ›Immerhin ist Pierre verliebt gewesen.‹ ›Immerhin hat er die Männer mit den Waffen von der überfüllten Theateraufführung weggelockt.‹ ›Immerhin mussten seine Eltern nicht mehr mit ansehen, was passieren würde.‹ Dies ist etwas, das ich besonders seltsam finde, aber ich habe es tatsächlich gehört. Und so reagieren wir eben. Wir versuchen eine schicksalhafte Fügung zu erkennen, und wenn wir die nicht finden, dann er-finden wir sie eben. Meine Damen und Herren, wir erfinden sie. Damit will ich nicht sagen, dass es diese Fügung nicht gibt, sondern nur, dass sie unserer begrenzten Sicht verschlossen bleibt. Wie sollten wir auch dazu fähig sein? Wir sind innerhalb einer großartigen und wundersamen Welt, die mehr oder weniger ein Geheimnis bleibt, sogar für die, die darüber nachdenken.


  Ein Mann ist auf der Durchreise, ein anderer fährt nach Hause. Eine zufällige Begegnung auf dem Highway. Ein Mietwagen, der in der Dunkelheit des Waldes gegen eine Kette fährt. Wo lag die eine Leiche im Verhältnis zur anderen? Fragmente und Straßenkarten und Gerüchte in der Zeitung. Wir sagen, wir schulden es Pierres Andenken, dass wir alles bis in die letzten Einzelheiten zu erforschen versuchen. Aber ich muss sagen, ich glaube nicht, dass das gehen wird. Was hier geschehen ist, kann nicht geklärt und kann auch nicht ungeschehen gemacht werden, sosehr wir uns das auch wünschen.


  Aber was wir vielleicht tatsächlich ungeschehen machen können, ist unser tragisches Vermeiden jedes Gedankens an die Kürze des Lebens«, sagte Pastor Morris. »Eine Freundin von Pierre hat mir erzählt, dass er in einem ihrer letzten Gespräche die Meinung geäußert habe, dass das Leben Spaß mache. ›Wie meinst du das‹, habe sie ihn gefragt. Er habe seine Antwort in drei Bereiche geteilt, die ich als Kunst, Liebe und Natur beschreiben würde. Um genauer zu sein, Pierre sagte, es mache ihm Spaß, wenn sich die Blätter bewegen. Nun könnten wir das natürlich als eine flapsige Bemerkung abtun, vielleicht sogar als eine bedeutungslose, aber vielleicht steckt doch mehr dahinter. Vielleicht meinte er damit, dass unser Planet und dieses Leben, das jedem von uns geschenkt wurde, Möglichkeiten bieten, die wir nicht begreifen. Daher verspielen wir sie Tag für Tag. Ich vermute, er hatte diese Einsicht ganz allein gefunden und wollte sie mit jemandem teilen. Schauen wir uns im Weltraum um, und was sehen wir? Nichts. Keine Blätter, kein Leben, bis in wer weiß welche Fernen. Und das ist der springende Punkt. Tun wir alle füreinander das Bestmögliche? Und für uns selbst auch? Oder entdecken wir in uns die Möglichkeit, mehr aus uns zu machen, als wir bisher waren?«


  Nach der Totenrede spielte das Trio aus Desmond City das Stück von Elgar. Die Musik stieg empor wie Gewitterwolken, die sich zusammenballen und dann über dem See im Sturm aufreißen.


  Eines Nachmittags saß Keith Lyon auf einer Bank in der Sonne und rauchte, als eine rothaarige Frau auf dem Parkplatz des Jack of Diamonds vorfuhr und aus dem Wagen stieg, in einem hellbraunen Anzug mit grünen Stickereien auf den Revers.


  »Wir machen erst um halb sechs auf«, sagte er.


  »Das macht nichts«, sagte sie. »Ich bin wegen Pierre Hunter hier.«


  »Oje«, sagte Keith.


  »Ich weiß schon Bescheid«, sagte sie. »Ich habe neulich abends in seiner Wohnung angerufen, und da war der Vermieter am Apparat. Er hat mir erzählt, was passiert ist. Hat auch gesagt, in was für einem fürchterlichen Zustand die Wohnung sich befindet.«


  »Allerdings«, sagte Keith. »Ich muss da nochmal hin.«


  »Ich habe ihn diesen Sommer kennengelernt«, sagte sie. »Ich lebe in Utah und er war auf der Durchreise, und wir haben die Nacht zusammen verbracht. Und später hat er mir dann in einem Karton Geld geschickt.«


  »Sie waren das also.«


  »Also ich wollte ihn schon eine ganze Weile sprechen. Das Hotel hatte ihn zwar verzeichnet, fand die Adresse aber nicht.«


  »Haben Sie Hunger? Kann ich Ihnen vielleicht ein Omelette oder so etwas machen?«


  »Nein, danke«, sagte sie. »Vielleicht könnten Sie mir nur sagen, wie ich zum Friedhof komme. Ich habe ein paar Blumen dabei, die ich gerne aufs Grab legen würde.«


  »Ich kann Sie hinbringen«, sagte Keith.


  »Ich heiße Linda«, sagte sie.


  Sie stiegen ins Auto und fuhren zum Südfriedhof. Es war ein warmer Nachmittag, und überall auf den Bergen hatten die Bäume die Farbe gewechselt. Keith kam es vor, als müsste er in der Hitze des Autos jeden Moment einschlafen. Er war in letzter Zeit immer sehr müde gewesen.


  Sie kamen am Friedhof an, der erhöht lag, durch ein Tal abgetrennt, das sich nach Westen erstreckte, und sie gingen zwischen den Grabsteinen hin bis zu einem Hügel aus schwarzer Erde.


  Keith fragte sich, ob es so etwas wie eine Seele gebe, die weiterlebe, und er bezweifelte es, hatte aber gleichzeitig den Wunsch, es zu glauben.


  Die Frau aus Utah kniete sich vor das Grab und legte die orangeroten Lilien nieder, die sie mitgebracht hatte.


  »Ich habe es nie geschafft, dir zu danken«, sagte sie. »Also… danke. Aber ich konnte es nicht durchführen.«


  Sie drehte sich zu Keith herum, der mit verschränkten Armen in der Sonne stand.


  »Ich konnte es nicht«, sagte sie. »Ich habe das Geld im Auto.«


  »Was konnten Sie nicht?«


  »Ach ja, natürlich. Ich hatte Pierre erzählt, dass ich mir eventuell eines Tages eine Schönheitsoperation leisten wolle. Gesprächsweise, verstehen Sie. Und wir sagten beide, das würde teuer werden. Und zwei Wochen später kommt dann dieses ganze Geld bei mir an.«


  »Sie brauchen es mir nicht zu sagen, aber …«


  »Wegen der Narben«, sagte sie. »In meinem Gesicht. Sehen Sie die denn nicht?«


  Keith hielt ihr die Hand hin, und sie ergriff sie, um aufzustehen.


  »Na ja, ein bisschen schon«, sagte er.


  »Ich habe mit ein paar Ärzten gesprochen, und die meinten, sie könnten sie vielleicht ein bisschen kleiner machen, aber ganz verschwinden lassen könnten sie sie nicht. Das ist gar nicht so einfach, wie Pierre und ich uns das vorgestellt hatten. Also habe ich mir gedacht, wenn mir sowieso Narben bleiben, dann kann ich auch gleich die behalten, die ich mir selbst zugefügt habe.«


  »So schlimm sind die ja auch gar nicht.«


  »Danke«, sagte sie. »Jedenfalls habe ich das Geld dabei. Vielleicht sollte es in seinen Nachlass gehen.«


  »Ich glaube nicht, dass er einen hat.«


  »Oder an seine Familie.«


  Keith schüttelte den Kopf. »Seine Mutter und sein Vater liegen hier.«


  »Darf ich Sie etwas fragen?«


  »Klar.«


  »Hat das Geld etwas mit dem zu tun, was hier passiert ist?«


  »Ja, hat es. Aber Sie sollten sich deswegen keinen Kopf machen. Ich glaube, er hätte das alles auf jeden Fall getan.«


  »Ich mache mir auch keinen Kopf. Komme mir aber doch komisch vor. Ich weiß nicht, was ich von alldem halten soll.«


  »Das geht hier manchem so«, sagte Keith.


  Vom Friedhof fuhren sie zurück zum Jack of Diamonds. Keith öffnete die Tür, um auszusteigen, sagte dann aber: »Je länger ich darüber nachdenke: Behalten Sie das Geld. Er hat es Ihnen gegeben. Er hat mir nie gesagt, wofür es war. Ich glaube, er wollte, dass Sie damit machen, was Sie wollen.«


  »Das muss ich mir überlegen.«


  »Behalten Sie es einfach.«


  Am nächsten Tag trafen sich Linda und Keith in Pierres Wohnung in Shale. Sie war so schlimm zugerichtet, wie sie es beide noch nie gesehen hatten.


  »Schauen Sie bloß, was die gemacht haben«, sagte er.


  Alles, worin Geld hätte versteckt sein können, und vieles, worin gar keins hätte sein können, war aufgeschlitzt oder zertrümmert oder zerfetzt oder eingetreten oder umgestürzt. Es war ein Chaos von Scherben, Fetzen und Splittern. Kaum dass man den Boden sah.


  Keith folgte einem flachen grauen Kabel, das aus der Wand hing, und fischte das Telefon aus dem Schutt und wählte eine Nummer, um einen Müllcontainer zu bestellen. Während er darauf wartete, dass jemand abnahm, strich er mit der freien Hand über seine Hose und betrachtete sie.


  »Auf allem liegt so ein silbriger Staub«, sagte er.


  Keith hatte zwei Besen und eine Schneeschaufel mitgebracht, und sie verbrachten die meiste Zeit des Tages damit, alles quer durch die ganze Wohnung bis auf den Anbau hinter dem Haus zu kehren, von wo aus es zwei Stockwerke tiefer in den im Hinterhof aufgestellten Container geworfen werden konnte. Es dauerte nicht lange, bis sie bemerkten, dass dies länger als einen Tag dauern würde.


  Um fünf Uhr bekam Keith Rückenschmerzen und ging über den Flur ins Badezimmer, um sich ein Aspirin zu nehmen. Als er den Arzneischrank öffnete, fand er auf der Innenseite der Tür diese kleine Notiz:


  Garten-Mondviole an Charlotte Blonde


  Gewehre an Roland Miles


  MGA an Carrie Sloan


  grauen Filzhut an Keith Lyon


  Schlittschuhe an Stella Rosmarin


  Keith rief Linda, und sie kam ins Badezimmer und blieb stehen, um die Notiz zu lesen.


  »Wir sollten versuchen, diese Sachen zu finden«, sagte er.


  »Diese fünf sollen auch das Geld bekommen«, sagte sie. »Teilen Sie es gerecht auf.«


  »Ich möchte nichts davon.«


  »Dann verschenken Sie es. Sie haben gesagt, ich soll damit machen, was ich will, und das ist genau, was ich will.«


  Sie verließ das Badezimmer und Keith nahm ein Aspirin und hielt die hohle Hand unter den Wasserhahn, um nachzutrinken. Als er in die Küche zurückkam, sah er, dass sie den grauen Filzhut gefunden und aufgesetzt hatte.


  Roland und Carrie Miles saßen am Ende eines Kais auf einer Insel vor der Westküste Floridas. Sie verbrachten hier ihren Urlaub, und wenn sie heimkamen, würde es bereits kalt sein. Der Kai war lang, und an seinem Ende erhob sich ein quadratisches Gebäude mit einem Laden für Fischköder im Erdgeschoss und einem Restaurant obendrüber.


  Roland rauchte und angelte, und Carrie lehnte sich zurück, auf die Ellbogen gestützt, und hielt ihr Gesicht in die Sonne. Das Wasser glitt in silbernen Wogen vorbei, die immer weiter zogen, bis sie sich an einem weißen, von kleinen Häusern gesäumten Strand in Schaum auflösten.


  »Wir sollten hierherziehen«, sagte sie.


  Roland holte einen leeren Angelhaken ein, spießte eine Garnele darauf und warf die Angel erneut aus. Angeblich lauerte hier ein Barrakuda, der sich immer wieder mal einen Fisch von einer Angel stahl.


  »Na gut«, sagte er. »Wenn du ein Häuschen für uns findest, bringe ich unser Zeug in einem Umzugslaster hierher.«


  »Wir könnten in Sandalen gehen und abends am Strand ein Feuer machen.«


  »Ach wirklich, du kleiner märchenhafter Barrakuda?«


  »Und du würdest am Abend immer mit einem Eimer voller Fische nach Hause kommen, und ich würde fragen: ›Was hast du denn heute wieder gefangen, mein Liebster?‹«


  »Such aber etwas mit Verandatüren.«


  »Und ich würde sagen: ›Schau mal, Liebling, schau mal, was ich da gefunden habe. Einen Seeigel.‹«


  Roland riss die Angelrute hoch und kurbelte die Rolle auf, doch der Haken, der klimpernd herauftänzelte, war leer. »Dieser Schweinehund hat sich schon wieder meinen Köder geschnappt.«


  »Und wir würden uns nie streiten. Denn dazu ist es hier einfach zu heiß, und wir wären im Einklang mit unserem Lebensrhythmus.«


  Er stand auf und reichte ihr die Angel und die Rolle. »Hier, probier’s du mal eine Weile«, sagte er. »Möchtest du ein Bier?«


  »Ja gerne.«


  Sie befestigte einen Köder am Haken und hängte ein zusätzliches Senkblei an die Leine und warf die Angel weit hinaus ins Meer, weg vom Kai, mit dem Hintergedanken, ihm mal zu zeigen, wie man so etwas macht.


  Sie hatten ein Häuschen am Strand gemietet, auf der anderen Seite der Insel. An diesem Abend wollte Roland in eine Bar an dieser Straße gehen, und Carrie sagte, er solle das ruhig tun, sie würde lieber daheim bleiben.


  Sie setzte sich hinaus auf die Terrasse und schrieb beim Licht einer orangeroten Tischlampe.


  Bankräuber-Tage wird’s nie wieder geben,


  Wir mussten das dieses Jahr schmerzlich erleben:


  Den Tod von euch dreien konnt’ ich nicht prophezeien,


  Als ich dir mein Handy gegeben.


  Kalt und grau ist es nun in Shale an Tagen,


  Doch noch immer fahr ich deinen Wagen.


  Das Verdeck ist unten, ich lege den Gang ein,


  Fahre ziellos herum mit windgetrockneten Tränen


  Und frage mich, wo du bist.


  Anschließend spazierte sie den Sandweg hinunter bis zum Golf von Mexiko und watete ins Wasser. Am Horizont erblickte sie drei beleuchtete Schiffe, die aussahen wie ferne Städte.


  Sie tauchte hinaus durch die anbrandenden Wellen und schwamm mit offenen Augen im dunklen Meer, und sie dachte an die großen Fische der Nacht, die in der Tiefe umherzogen, mit Augen wie Untertassen und fächelnden Flossen.


  Als sie zur Sandbank kam und sich die Temperatur des Golfs änderte, ließ sie die Beine zum Meeresboden sinken und blieb im schultertiefen Wasser stehen und drehte sich um und blickte zurück zur Küste. Die Lichter des Häuschens sahen aus wie ein Dörfchen zwischen Wolkenkratzern.


  Sie strich sich das nasse Haar zurück und blieb so, die Hände auf dem Kopf, während ihr das Wasser übers Gesicht perlte. Ja, dachte sie, hier könnten wir leben. Vielleicht könnte man hier etwas Gutes machen. Und es müsste ja nicht für die Ewigkeit sein.


  Es ist ein warmer Tag im Spätherbst. Bei der Jagd in den Bergen stößt er auf einen Obstgarten, den er bisher noch nie gesehen hat, weit oben gelegen und grün in der Nachmittagssonne. Der Garten ist menschenleer; die Bäume sind jung und gepflegt. Er ist viele Kilometer weit gelaufen, und während er durch den Obstgarten geht, wird ihm plötzlich klar, wie müde er ist. Er setzt sich am Fuß einer Weide nieder und legt sein Gewehr neben sich. Seine Augen schließen sich, seine Beine fallen auseinander, und er atmet tief.


  Als er erwacht, ist es dunkel und kühl. Über ihm steht der Mond. Er hat keine Ahnung, wie lange er geschlafen hat. Es kommt ihm vor, als wäre es tagelang gewesen. Eine Frau in Stiefeln und einem langen Mantel steht vor ihm und schaut ihn an.


  »Geht es dir gut?«, fragte sie.


  »Geht so«, sagte er. »Wie spät ist es?«


  »Ich weiß es nicht. Nicht allzu spät.«


  »Ich muss eingeschlafen sein.«


  »Das glaube ich auch. Ich gehe in die Stadt, falls das auch deine Richtung ist.«


  Er steht auf und sieht sich um. »Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich habe mich heute Nachmittag hier hingesetzt und das ist das Letzte, woran ich mich erinnere.«


  »Der Tag war großartig«, sagte sie. »Und das wird wohl noch eine Weile so bleiben.«


  »Was verschlägt dich denn in diese Gegend?«


  Sie lächelt. »Gute Frage!«


  Er hebt sein Gewehr auf. Er hat das überaus seltsame Gefühl, diesen Ort und diese Frau zu kennen. Wahrscheinlich liegt das daran, dass er gerade erst aufgewacht ist, dass er quasi immer noch träumt. Aber als er ihre Hand nimmt, fühlt die sich warm und real an, und sie gehen den Weg zwischen den Obstbäumen entlang, auf deren Blättern das Mondlicht leuchtet.
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  Tom Drury, geboren 1956 in Iowa, zählt zu den wichtigsten amerikanischen Schriftstellern seiner Generation. Seine Romane wie »Das Ende des Vandalismus« und »Traumjäger« gelten als moderne Klassiker. Er veröffentlicht unter anderem im »New Yorker« und in »Harper’s Magazine«. Drury lebt in Iowa.
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  Gerhard Falkner, geboren 1951, ist einer der wichtigsten deutschen Lyriker. Außerdem ist er als Romancier, Dramatiker und Übersetzer an die Öffentlichkeit getreten.


  Nora Matocza, geboren 1949, ist bildende Künstlerin und übersetzt seit 1992 aus dem Englischen Belletristik, Lyrik und wissenschaftliche Arbeiten.
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