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    Wenn du dich im Traum eines anderen


    verfangen hast, bist du erledigt.


    Gilles Deleuze

  


  | Erster Teil


  


  1 | Es sah aus wie damals. Die Wolken rissen auf, das Meer war weg, unten war grünes Land. Eine dicke Wolke schob sich dazwischen – die Maschine flog direkt hinein. Es war plötzlich kälter. Als ich das nächste Mal hinsah, war das Grün unten wieder da. Irland.


  1922 war ich weggegangen. 1951 kam ich zurück. Mit dem Flugzeug. Vor neunundzwanzig Jahren der Aufbruch, vor fünf Jahren der Entschluss zur Rückkehr.


  Die Maschine ging noch etwas tiefer. Sie rüttelte und schüttelte. Der Boden kam näher, die Wolken waren verschwunden. Ich sah auf mein Land herunter und empfand nichts.


  Das Flugzeug landete mit dem üblichen Hopser auf der Landebahn unter dem Beifall der Passagiere vor und hinter mir – vorn die Schauspieler, hinten die Crew. Ich in der Mitte. Ich klatschte nicht. Die Triebwerke kamen zum Stillstand. Allmählich konnte man die Propeller erkennen – dann hielten sie an. Zwei Wichtigtuer schoben die Gangway an die Maschine. Ich hörte, wie die Tür aufging und zischend frische Luft hereinschoss, hörte aufgeregtes Schnaufen. Es roch nach Meer.


  Der Wind blies mir ins Gesicht. Ich ging die Stufen runter. Ford war umringt von Filmleuten und Schleimern.


  – Willkommen daheim, Mister Ford.


  – Hunderttausend Mal willkommen.


  – Schönes Wetter haben Sie mitgebracht, Mister Ford.


  Rote Gesichter, feuchtes Grinsen für die Amis mit den schweren Taschen. Sie stellten ihn auf die Treppe der Pan American, ein paar Stufen unter ihm John Wayne, darüber Barry Fitzgerald, alle drei winkten und lächelten. Waynes Frau und die Kids standen frierend neben mir.


  Ich ging los.


  Ich hörte die Stimme.


  Ich ging weiter. Ohne auf meinen Koffer zu warten.


  Ich sollte mich neben ihn stellen, so dass er mir eine Hand auf die Schulter legen konnte, so hatte er sich das gedacht. Er war der Mann, der mich heimgebracht, der mich aus der Wüste gerettet hatte. Der letzte Rebell – mit dem Letzten der Rebellen.


  – Wo ist Henry?


  Er hatte meinen Anzug bezahlt und mein Holzbein. Ich war sein IRA-Berater, Republic Pictures zahlte mir das Honorar auf die Hand.


  Ich setzte mich in ein Taxi. Nach hinten.


  – Willkommen in Irland, Sir.


  – Quatsch nicht. Fahr los.


  Zu dem nächstbesten Bett, das in Limerick gegen Geld zu haben war. Ich ließ mich bäuchlings darauf fallen und spürte, wie das Land mir in die Lungen kroch, wie es kreiste und brodelte. Ich hatte zu lange in trockener Luft und in Wüsten gelebt. Ich hustete.


  – Scheiße.


  Es war ein irisches Husten, ich hatte es ganz vergessen, dieses hohle Bellen und Rasseln. Das Bettzeug, die Matratze, die Wand links von mir waren feucht von verbrauchtem Atem. Ich hustete wieder und hörte durch mehrere Wände eine Stimme:


  – Armes Schwein.


  Ich lag auf dem Bett. Ich spürte den Widerstand und ließ ihn zu, spürte, wie er an meiner Haut zog und zerrte.


  Ich schlief ein.


  Das Holzbein knarzte und flüsterte. Ich zog das Hosenbein hoch und guckte hin. Das Holzbein war dicker geworden, ich konnte förmlich zusehen, wie es aufquoll wegen der Luftfeuchtigkeit. Dem Lack war das schon zu viel geworden, er blätterte ab, und das Schienbein wurde blass und fleckig.


  Ich trat in den Regen hinaus, der mir schon den Anzug schwerer machte. Sofort war die Erinnerung wieder da: die schräg auftreffenden Fäden, das Gefühl der einzelnen Tropfen auf meiner Haut, ihr Tanz auf den schwarzen Steinen um meine Füße herum. Scheißregen.


  Unter dem Rand meines durchweichten Filzhuts sah ich den schwarzen Wagen aus dem dunklen Regen heranschleichen. Der Motor war nicht zu hören, aber der Wagen kam näher, brachte mit seinem leisen Zischen vor der Geräuschkulisse des Regens Bilder zurück, die nie fort gewesen waren. Model T-Automobile, die das Land unsicher machten, Trenchcoat-Träger, die angetreten waren, mich umzubringen. Aber der Bürgerkrieg war seit drei Jahrzehnten vorbei, und es war nur ein Taxi aus Limerick. Ich blieb stehen und wartete.


  – Guten Morgen, Sir.


  – Ich bin kein Amerikaner.


  – Wohin soll ich Sie bringen?


  – Roscommon, sagte ich.


  – Machen Sie Witze?


  – Nein.


  – Ist es Ihnen hier nicht nass genug?


  Ich sah ihn an.


  – Fahren Sie mich hin oder nicht?


  – Wir brauchen eine Karte.


  – Nein, ich kenne den Weg.


  Er hatte sich immer noch nicht gerührt.


  – Die alte Heimat, was?


  – Nicht meine. Also was ist, fahren Sie mich?


  – Na schön, sagte er. – Ich bin ein neugieriger Mensch.


  Er war jung, halb so alt wie ich. – Aber Sie müssen mir sagen, wo’s langgeht.


  – In Ordnung, sagte ich.


  – Soll ich Sie dann auch wieder zurückbringen?


  – Nein.


  – Sie haben keinen Koffer und nichts.


  – Nein.


  – Aber Geld?


  – Ja.


  – Na schön.


  Er warf sich nach vorn, als müsste er den Wagen anschieben. Wir schlichen in den Regen hinein.


  Eigentlich hätte ich auf dem Weg nach Cong im County Mayo sein, hätte jetzt schon an Ort und Stelle sein müssen. Dazu war ich schließlich nach Irland gekommen. Ich war der ehemalige IRA-Berater, der in die Heimat zurückkehrt, um sich anzusehen, wie sein Leben verfilmt wird. Aber erst wollte ich nach Roscommon, zu dem Haus, in dem meine Frau aufgewachsen war. Ich musste das Haus sehen.


  Es war nicht da. Das Haus war weg. Als ich es zuletzt gesehen hatte, kurz bevor ich Irland endgültig verlassen hatte, war es eine ausgebrannte Ruine gewesen. Die Mutter meiner Frau, Old Missis O’Shea, war in die Scheune gezogen, und ich hatte in der Küche geschlafen, unter einer Plane aus Segeltuch. Aber die Wand, die es gehalten hatte, war weg, und alle anderen Wände ebenfalls. Genau wie die Scheune. Ich stand an der richtigen Stelle, aber da war nichts. Ich hatte mir nicht eingebildet, dass ich jemanden antreffen würde, so blöd war ich nicht. Aber es fühlte sich an wie ein zweiter Tod.


  Meine Position stimmte. Die paar Bäume, der gelbe Ginster, sogar die Kühe standen mehr oder weniger da, wo sie 1922 gestanden hatten. Aber es war, als hätte es das Haus und die Nebengebäude, den Brunnen oder die niedrigen Steinmauern, die den Kühen den Weg ins Moor versperrt hatten, nie gegeben.


  Ich ging dahin, wo die Tür, wo mal eine steinerne Schwelle gewesen war. Ich spürte sie in meinen Muskeln, in meinem ganzen Körper.


  Ich blieb stehen. Nichts deutete darauf hin, dass hier mal eine Tür gewesen war. Keine Spur. Ich stampfte mit dem Fuß auf. Unter dem Gras spürte ich nichts. Ich ging zu der Wand, die wir zusammen hochgezogen hatten, ich und meine junge Frau, Miss O’Shea, zusammen mit ihrem Vetter Ivan und dem anderen Vetter, als wir uns an unserem Hochzeitstag im September 1919 hatten fotografieren lassen. Ich spürte die Hitze und die Helligkeit, als ich um die Ecke bog. Ich wusste genau, wo Ivan seine Jungs in Stellung gebracht hatte, um uns für jenen einen Augenblick mitten im Krieg Normalität zu schenken. Aber da war keine Mauer, kein Rest von trockenem Lehmgebrösel, keine harte Stelle am Boden, wo sie gestanden hatte. Meine Hose war klatschnass. Es regnete nicht, musste aber wohl geregnet haben, ehe ich ausgestiegen war und den Taxifahrer bezahlt hatte. Ich stand auf einem Feld, in gutem nassem Gras. Nicht am Rand von dem Feld, wo mal eine Mauer den Küchengarten umgeben hatte. Damit hätte ich umgehen können – dass die Wände dem Boden gleichgemacht waren, der Grundriss des Hauses sich unter Gras und Erde verloren hatte. Das hätte mir eingeleuchtet, es war ja lange her. Aber das hier war gespenstisch. Der Standort stimmte. Genau hier war ich langgelaufen und hatte versucht, fließendes Wasser aufzuspüren, hatte das Holzbein meines Vaters vorgestreckt und ihre Stimme gehört – zwei und zwei? – und ihre Stiefel gesehen und die vom Schlamm aufgequollenen Schnürsenkel. Aber hier gab es nicht mal Schlamm.


  Jetzt ging ich über das Feld zurück. Mein Holzbein ächzte protestierend und schnitt in das gestaute Fleisch. Ich spürte kein Wasser unter mir, und der Brunnen, den ich an dem Tag gefunden hatte, war weg. Aber da war das Gatter, ich griff an die oberste Sprosse, die eiskalt war, wie sich das gehörte. Ich griff nicht zum ersten Mal an dieses Gatter, auch wenn der Weg zum Haus verschwunden war. Das Gatter war Realität, brachte mich wieder zur Normalität.


  Ich lief vor bis zur Straße. Ich ließ das Gatter offen. Es waren nicht meine Kühe. Die von Ivan wahrscheinlich. Wenn es Ivan Reynolds noch gab, wenn er noch lebte. Auf der Fahrt von Limerick hierher war ich an Dutzenden verlassener Bauernhäuser vorbeigekommen, die zwischen neueren, helleren Gebäuden leise vor sich hin gammelten. Aber das hier war was anderes. Es gab kein neues Haus und keine Ruinen. Ivan hatte das Haus niedergerissen und so tief vergraben, dass keine Erinnerung daran geblieben war.


  Den Taxifahrer hatte ich bezahlt und nach Limerick zurückgeschickt. Ich war allein auf der Straße. Die Hitze trocknete den Morgenregen. Es würde ein warmer Tag werden.


  Sie waren alle tot: Miss O’Shea, meine Frau, und meine Kinder Saoirse und Rifle. Alle drei. Ich hatte mir nie eingebildet, dass sie aus dem Haus rauskommen würden, um nachzusehen, wer der Mann war, der da aus dem Taxi stieg. Ich hatte mir nie eingebildet, dass ich sehen würde, wie meine Frau oder Tochter über den Blumenkasten weg aus dem Fenster gucken würde, während ich zur Tür ging. Mein Sohn würde nicht ein Schuppendach reparieren oder auf dem Hof einen Windhund kastrieren. Sie waren gestorben. Irgendwo. Vor Jahren schon.


  Ich war gekommen, um die Hauswand zu sehen, vielleicht anzufassen, ein Stück Putz abzubrechen, es in den Mund zu nehmen und zu schmecken. Aber die Wand zu sehen hätte mir schon gereicht. Das Fundament im Gras zu finden, es mit der Sohle meines heilen Fußes zu spüren.


  Als Beweis.


  Ich hatte vor dem Haus gesessen. Ich hatte die Hand meiner frischgebackenen Ehefrau gehalten. Damit hätte ich anfangen und mich von da vorarbeiten können bis zu dem alten Mann, der vor der eingestürzten Hauswand stand oder im Gras hockte und Putzbrocken aufhob. Das war ich, dieser alte Mann, um den zu finden war ich hergekommen. Ich war erst neunundvierzig, aber nicht viele hätten mir das geglaubt. Ich war mir ja selber nicht sicher, was ich glaubte – wenn ich überhaupt was glaubte. Die Wand hätte mir dabei geholfen.


  Ich setzte mich neben das Gatter.


  Ich war in diesem County jeden Feldweg mit dem Fahrrad abgefahren, Zoll für Zoll. Ich hatte aus den meisten Gräben Bomben geworfen. Kugeln hatten mich gebremst, aber nichts hatte mich vor dreißig Jahren je wirklich aufgehalten. Ich guckte mir meine Hand an, die gelb und verknöchert war. Die mal Gewehre und Frauen gehalten hatte. Ich machte eine Faust und spürte nichts.


  Früher hatte man auf mich gehört. Meine Augen hatten getötet.


  Es gab keine weiße Hauswand.


  Ich war mal ein Mann namens Henry Smart gewesen. Geboren 1901 in Dublin, Kämpfer für die Freiheit Irlands. Ich hatte eine schöne Frau geheiratet, und zusammen hatten wir versucht Irland zu retten. Ein Kind, ein Mädchen namens Saoirse, war zur Welt gekommen, während ich mich verstecken musste. Ich war ins Exil gegangen, als meine Kameraden meinten mich umbringen zu müssen. Meine Frau war ins Gefängnis gekommen. Ich ging allein nach England, dann nach Amerika, mit einem falschen Pass und einem Hochzeitsfoto. Ich versteckte mich wieder. Jahrelang. Ich wechselte meinen Namen und die Städte. In Chicago fand ich meine Frau wieder – sie fand mich –, als ich dort mit Louis Armstrong in ein Haus eingestiegen war. Aber ich musste wieder fliehen. Meine alten Kameraden – einer, der vielleicht Kellet hieß – hatten mich eingeholt. Sie stellten mich an eine Wand. Aber meine Frau erschoss die Männer, die mich erschießen wollten. Ich musste wieder weg, und diesmal flüchteten wir zusammen. Ich hatte eine Familie, und die Familie wuchs. Wir bekamen einen Sohn, den wir Séamus Louis nannten, für mich hieß er Rifle. Wir waren in den Jahren der Depression in den Güterwagen unterwegs. Wir blieben nie lange an einem Fleck. Wir waren wieder Rebellen, und wir waren glücklich. Aber ich verlor sie. Wir sprangen auf einen fahrenden Zug. Rifle rutschte ab, ich bekam ihn zu fassen, rettete ihn und stürzte. Der Zug fuhr weiter, nahm meine Familie mit und riss mein Bein ab. Ich erholte mich. Ich lernte das Gehen mit einem Holzbein. Aber ich fand sie nie. Ich suchte jahrelang. Ich hörte Geschichten über sie, und ich folgte den Geschichten. Die Geschichten verstummten, und ich hörte auf zu suchen. Ich schleppte mich zum Sterben in die Wüste. Ich legte mich hin und ließ mich von der Sonne zu einem Nichts verbrennen. Ich starb. Ich kam von den Toten zurück, als Henry Fonda auf mich pinkelte. Er spielte in einem Film mit, der My Darling Clementine hieß, und war zwischen zwei Takes rausgegangen, um seine Blase zu erleichtern. Ich wurde ins Leben zurückgeholt und lernte John Ford kennen, den Regisseur des Films.


  Das war vor fünf Jahren gewesen, 1946.


  Ford kannte mich – keine Ahnung woher. Er wusste genau über mich Bescheid. Er kannte meine Narben und wusste, wie ich sie gekriegt hatte. Er sah durch die Dunkelheit zu mir hin.


  – Du bist die Story, hatte er gesagt.


  Er wollte mein Leben verfilmen. Deshalb war ich jetzt in Irland und saß vor der Hauswand. Ich erinnerte mich daran wie an einen rasch aufschießenden Schmerz, an die Wut, die mein wahres Blut war. Ich erinnerte mich an die Entscheidung: Ich würde nach Hause fahren und meine Geschichte erzählen. Ich war ein alter Mann – die Kugeln und der Kummer hatten mich fertiggemacht –, aber ich fühlte mich frisch und froh. Wir schüttelten uns die Hand. Auch Ford war ein alter Mann, er verstand mich. Ich sah an diesem Abend zu dem blauschwarzen Himmel hoch, zu all den toten und wandernden Sternen und schrie:


  – Ich heiße Henry Smart!


  Jetzt aber stand ich auf und kehrte der Wand den Rücken. Ich wusste, wohin ich wollte, und ich wusste, was ich tun würde.


  Ich würde John Ford umbringen.


  


  2 | Ich staunte über die Töne.


  – Dass ihr so was machen könnt, hab ich nicht gewusst, sagte ich.


  – Machen? Was denn? fragte Ford.


  – Die Stimmen, sagte ich. – Die Musik und all das.


  Da kannte ich ihn gerade ein Vierteljahr. Wir waren nicht mehr in der Wüste, sondern irgendwo in Los Angeles, in einem dunklen Raum. Hinter unseren Köpfen surrte ein Filmprojektor, und wir guckten einen seiner alten Streifen, The Informer.


  – Das darf ja nicht wahr sein, sagte er. – Wie hieß denn der letzte Film, den du gesehen hast?


  – The Goucho, sagte ich.


  Den hatte ich mit meiner Tochter in Oak Park gesehen, kurz nachdem ihre Mutter mich gefunden hatte.


  Er sah mich groß an. Er musste schreien, der Projektor stand direkt hinter ihm.


  – Das muss 1927, 1928 gewesen sein. Hat er dir gefallen?


  – Yeah.


  – Hast du damals auch Filme von mir gesehen?


  – Weiß nicht, sagte ich. – Hat da dieser Douglas Fairbanks mitgespielt?


  – Nein.


  – Dann eher nicht.


  – The Iron Horse, sagte er. – Das war einer von mir.


  – Nein.


  – Den hast du nicht gesehen?


  – Nein, sagte ich. – Kann mich jedenfalls nicht erinnern.


  – Fairbanks ist tot, sagte er. – Man nennt sie Talkies.


  – Wen?


  – Filme mit Ton. Das Schlimmste, was der Filmindustrie je passieren konnte – Scheißtonfilme. Schau hin.


  Es sollte Dublin im Jahr 1920 sein. Gypo, ein trotteliger Typ, war aus der Organisation – wohl aus der IRA – geflogen. Der Grund war mir nicht klar. Er verpfiff seinen Kumpel Frankie für zwanzig Pfund und versoff das Geld, viel mehr passierte nicht, bis sie ihn schnappten. Es war Dublin, aber viele Erinnerungen rief es bei mir nicht wach. Weder die Schauplätze noch der Zungenschlag waren echt, und manches war nur albern. Am Anfang gab es eine Rückblende, in der Gypo und Frankie, alte Genossen und Kumpel, singend und saufend mit dem Gewehr über der Schulter an einer Theke stehen. Den ganzen Film über hatten die Trenchcoat-Typen Angst, dass der Spitzel sie verraten würde, aber wenn sie losgingen, um einen zu heben, nahmen sie ihre Gewehre mit. Es waren jede Menge Sachen drin, die völlig unsinnig waren.


  Aber die Handlung zog mich rein, ich konnte sie nachvollziehen. Gypos Freundin erinnerte mich an Piano-Annie, die mich aufgenommen hatte, nachdem ich 1916 aus den Richmond Barracks geflohen war. Sie sah nicht aus wie Annie, aber das eine oder andere stimmte. Sie sprach nicht wie Annie, aber als sie auf einem Plakat in einem Schaufenster las Für 10 Pfund nach Amerika, guckte sie wie Annie. Ich hätte am liebsten durch die Lichtbahn des Projektors gegriffen und sie in den Arm genommen. Ich hätte nicht wie Gypo das Geld verjuxt, das hätte ich ihr auch gesagt. Ich hätte ihr die Fahrkarte nach Amerika besorgt.


  Wenn die Trenchcoat-Typen den Mund aufmachten, waren sie total unecht, aber die Gesichter im Schatten um sie herum mit ihrem Selbstbewusstsein und ihrer Angst – die fand ich gut. Der Nebel gefiel mir und der Blinde, der aus dem Dunst getappt kam. Immer wieder sagte ich zu Gypo, er solle sein Geld in der Tasche lassen, solle weniger saufen, sich und Annie in Sicherheit bringen. Aber es war schon toll, wie er alles durchbrachte, ständig Runden für alle schmiss und Kartoffelchips kaufte und eine Spur hinterließ, die ihn 1920 in Dublin innerhalb von fünf Minuten das Leben gekostet hätte. Ich mochte sein Gesicht, und dann war da seine Frage, diese Hammerfrage – Gibt es hier keinen, der mir sagen kann, warum ich es getan habe? –, die so real war, dass ich dachte, ich hätte sie selber gestellt. Ich mochte sein Lächeln und seine Grimassen und wie er verzweifelt versuchte, keinen Mist zu bauen. Und ich mochte die Art, wie er starb, wie er sich mit den Kugeln im Leib über die Straße und in die Kirche schleppte zu Frankies Ma – Frankie, Frankie, deine Mutter vergibt dir! – Donnerwetter noch mal. Er breitete die Arme aus, wie der am Kreuz, und fiel tot um. Ich wusste, dass Schluss war, und hoffte trotzdem, er würde wieder aufstehen


  Ich wusste, was mich fertiggemacht hatte. Die Musik. Die Lieder. The Rising of the Moon und The Minstrel Boy zogen sich durch den ganzen Film. Ich hatte sie nie leiden können, dachte ich jedenfalls, aber ich war bereit, für Irland zu sterben. Der Film war aus, die Musik war weg, aber ich brauchte eine Minute, bis ich wieder ein alter Mann geworden war.


  Es war immer noch dunkel. Noch dunkler, nachdem der Projektor abgeschaltet war. Ford saß da und wartete. Er hatte eine Zigarre angezündet, ich hörte ihn paffen. Er hatte sich weit zurückgelehnt, ich hörte den Stuhl knarren.


  – Na? sagte er. – Ein guter Streifen.


  – Yeah.


  – Verdammt gute Story.


  – Yeah.


  – Hat er dir gefallen?


  – Yeah.


  Dann Schweigen. (Bei Ford wurde viel geschwiegen, das sollte ich noch merken.)


  – Er hat dir nicht gefallen, sagte er.


  – Doch.


  – Nein.


  Ich kannte die Taktik, hatte sie gerade schlecht gespielt im Film erlebt. Ich war schon oft verhört worden, ich wusste also, was hier abging.


  – Glaub ich nicht, sagte er.


  Ich antwortete nicht.


  – Was hat dir daran gefallen? fragte er.


  – Ach Scheiße – das meiste. Die Story und Gypo und ...


  Er schlug sich mit der Mütze ans Bein wie Gypo im Film. – Ich hab alles richtig gemacht, sagte er.


  – Richtig gemacht? Was denn? fragte ich.


  – Zeit und Ort, du lausiger Rebell.


  – Haben Sie nicht.


  Wieder Schweigen. Ich sah etwas Weißes – ein Taschentuch. Er kaute an einem Zipfel herum.


  – Aber sonst hat er dir gefallen? fragte er.


  – Na klar doch!


  – Herrje. Warum?


  – Ja, also ... Ich war seit Jahren nicht mehr im Kino.


  Er lachte, und das Licht ging an – beides auf einen Schlag. Plötzlich konnte ich sehen, wie er da saß, ganz krumm, das Kinn im Kragen, und lachte. Die Frau, die das Licht angemacht hatte, setzte sich auf einen Klappstuhl hinter ihm. Der Projektor stand zwischen mir und ihr, aber ich sah Papiere auf ihrem Schoß, und sie hatte einen dicken Stift gezückt. Sie hieß Meta Sterne.


  – Na toll, sagte er. – Wo hab ich danebengegriffen? Du kriegst das alles mit, Meta?


  Er drehte sich beim Sprechen nicht nach ihr um. Das Taschentuch hatte er wieder eingesteckt.


  – Ich krieg alles mit, Pappy, sagte sie.


  – Bestens. Schreib’s so auf, wie er’s sagt.


  Mein Verhör war noch nicht zu Ende.


  – Bestens, sagte er noch mal.


  Ich konnte seine Augen hinter der dunklen Brille nicht sehen. Ein Wunder, dass er dem Film überhaupt hatte folgen können.


  – Ich hab Fehler gemacht, sagte er.


  – Der Film ist gut.


  – Verdammt gut, das weiß ich. Schließlich hab ich für diesen Film einen Scheiß-Oscar gekriegt. Es ist ein guter Film. Aber ich hab Fehler gemacht. Du warst 1920 dabei, stimmt’s?


  Ich nickte.


  – Du warst einer von diesen Typen.


  Ich nickte.


  – Der Anführer.


  – Ich war nie ein mieser Verräter.


  – Aber du warst dabei. Mittendrin. Richtig?


  – Yeah.


  – Und was ist dann falsch an meinem Film?


  – Das meiste, sagte ich.


  – Notiert, Meta? Er hob den Kopf ein bisschen und sprach an die Decke, in eine hohe Ecke hinein.


  – Notiert, sagte sie.


  – Das meiste, sagte er. – Ein ganz schöner Hammer. Jetzt ist es zu spät. Ich hab diesen Film gedreht ... wann hab ich ihn gedreht, Meta?


  – 1935.


  – 1935. Danke. Also gehen wir’s mal anders an, Henry. Was ist richtig an dem Film?


  – Die Trenchcoats – die stimmen.


  – Hast du das, Meta?


  – Ja, ich hab’s.


  – Wir werden Trenchcoats besorgen, sagte er. – Hunderte. Bestens. Was noch?


  – Die Hauseingänge.


  – In denen hast du dich wiedergefunden.


  – Ja, sagte ich.


  – Trenchcoats und Hauseingänge. Männer in Hauseingängen, hochgeschlagene Kragen. Bestens.


  Er richtete sich etwas auf.


  – Ich nehme das sehr ernst, Henry, sagte er. – Wir müssen es richtig hinbekommen. Was noch?


  – Ja, also ... Zum Ende, als sie Streichhölzer ziehen, um rauszukriegen, wer Gypo erschießen soll, und der Typ das kürzeste Streichholz zieht ...


  – Das war gut.


  – Überhaupt nicht, sagte ich. – Es war Scheiße.


  – Notiert, Meta?


  – Notiert.


  – Die Szene war gut, sagte ich. – Sein Gesichtsausdruck. Die Angst. Alles genau richtig. Weil die meisten von denen Amateure waren, und die hatten die Hosen voll.


  – Aber du nicht.


  – Collins hatte einen Namen dafür. Wenn du losgehen musstest, um einen zu erschießen.


  – Ich hab ihn gekannt, sagte er.


  – Er nannte das einen Job ohne Wiederkehr. Und das war im Film gut. Das Gesicht von dem Mann.


  – Das Gesicht, Meta.


  – Ist notiert.


  – Yeah, sagte er. – Ich hab Mick Collins gekannt. Ich war 1921 auf dem Schiff, als er mit dem Vertrag nach Dublin zurückkam. Ich war auf dem verdammten Schiff.


  Dazu sagte ich nichts.


  – Das Streichholz-Ziehen, sagte er. – Was stimmte daran nicht?


  – Dass man die Wahl hatte. Die hatte man nicht.


  – Wie ist es denn gelaufen?


  – Wie bei jeder Scheiß-Armee. Du kriegtest den Befehl und keine Streichholzschachtel.


  – Okay.


  – Ich kriegte einen Namen, sagte ich. – Auf einem Zettel. Und das war’s, du bist hingegangen und hast es gemacht.


  – Hast den Typen umgelegt.


  – Ja.


  – Einen Zettel, über den Schreibtisch geschoben?


  – Manchmal.


  Ich hatte schon seit Jahren nicht mehr so viel geredet.


  – Da seht ihr’s mal! Wozu brauchen wir den Scheißtonfilm, sagte er. – Das hier sagt doch alles. Ein Zettel, der über eine Schreibtischplatte aus dunklem Holz geschoben wird. Umgedreht?


  – Manchmal.


  – Ein Todesurteil, sagte er. – Job ohne Wiederkehr.


  Er knarrte wieder. Setzte sich auf.


  – Finde ich toll.


  Er war dabei, die Story zusammenzubauen, fing an zu arbeiten, das hatte ich jetzt begriffen.


  – Was hast du mit dem Zettel gemacht? fragte er. – Nachdem du den Namen gelesen hattest. Verbrannt?


  Das würde ihm gefallen.


  – Ich hab ihn über den Schreibtisch zurückgeschoben.


  – Großartig, sagte er. – Die Augen. Die Finger.


  Er schob die Brille hoch. Er lehnte sich vor. Er guckte mich genau an und ließ es zu, dass ich ihn anguckte. Sanfte blaue Augen hatte er, die Augen eines gütigen Menschen, viel jünger als die Haut und die Falten drumherum. Aber er konnte mich nicht sehen. Ohne Brille war er blind.


  – Ich hab’s gewusst, sagte er. – Zwei Rebellen, gottverdammmich.


  Sein Grinsen war braun und breit und wollte ihm schier das Gesicht zerreißen.


  – Wenn das kein Film wird, Henry, sagte er. – So einen kriegt der alte Sack hier allemal noch hin. Verdammt gute Story.


  Damit fing es an. Und zog sich über Jahre hin.


  


  3 | Eines Tages saß ein neues Bein an meinem Stumpf. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich es gekauft oder dass ich es geschenkt bekommen hätte. Ich ging gleich raus, um es auszuprobieren. Es war leicht, die Riemen waren weich und geräuschlos. Ich konnte gehen, ohne dass ich es hinter mir herschleppen oder mich vorbeugen musste, um es nach vorn zu ziehen, brauchte nicht zu warten, bis es sauber aufgesetzt hatte und ich den nächsten Schritt tun konnte.


  Ich war allein auf der Straße. Hinter den Mauern und Fenstern war Leben, aber die Straße selbst war wie ausgestorben. Ich wusste nicht, wo ich war, wie die Straße, wie das Hotel hieß, in dem ich eben noch gewesen war. Ich war geradewegs in die gleißende Helle hinausgetreten, ging jetzt auf die andere Straßenseite, die im Schatten lag, und erreichte problemlos den Gehsteig. Aus dem Schatten sah ich in die Richtung, aus der ich gekommen war, in den Glast und die schimmernde Luft. Weit weg, da, wo das Hotel war, sah ich eine Gestalt auf der Straße stehen, konnte aber nicht erkennen, ob es ein Mann oder eine Frau war. Aber ich dachte – ich hoffte –, es wäre eine Frau. Und diese Hoffnung war eine Empfindung, die gerade ihre Augen aufgeschlagen hatte und sich dehnte und reckte. Ich sah weiter hin, war gut aufgehoben im Schatten, den ich im Rücken spürte wie eine tröstende Hand. Die Gestalt wurde nicht größer, gewann nicht mehr Form oder mehr Farbe. Ich blieb stehen, bis sie verschwunden und keine andere an ihre Stelle getreten war. Ich hatte die Kraft dazu, das Bein gehörte schon jetzt mir. Ich wusste, was ich tat.


  Und dann war alles weg.


  Ich saß in einem Auto. Auf der Rückbank. Der Fahrer sprach mit mir. Ich sah seine Augen im Rückspiegel. Ich saß nicht zum ersten Mal in diesem Auto. Ich kannte die Augen.


  – Hat ’ne Weile gedauert, sagte er.


  Er hieß Bill, das wusste ich.


  Noch eine dieser langen Straßen. An diesem Ort gab es keine richtigen Ecken.


  Er war Fords Fahrer.


  Ich war in Fords Kombi.


  – Wo fahren wir hin? fragte ich.


  – Zu Mr. Ford, sagte Bill.


  – Wo ist das? fragte ich.


  – Odin Street.


  Das sagte mir nichts.


  – War ich da schon mal? fragte ich.


  – Glaub schon. Ja, Sir.


  Er guckte mich wieder an.


  – Vor drei, vier Tagen vielleicht, sagte er. – Hat diesmal eine Weile gedauert, bis ich Sie gefunden hab.


  – Wo war ich?


  – Da, wo wir gerade herkommen.


  – Wo war das?


  – Himmelherrgott – Entschuldigung – das war Ihr neues Hotel. Das Elsinore.


  – Neues Hotel, sagte ich. – Neu?


  Es war nicht das erste Mal. Ich war mehr als einmal verschollen gewesen, und dieser Typ hatte mich gefunden, das war normal; neu war, dass ich nachfragte. Es ging mir auf den Keks, dass ich die Zeitabfolge nicht auf die Reihe kriegte und mich dadurch zum Trottel machte.


  – Genau, sagte er. – Neu. In diesem Haus hatte ich Sie noch nie gesucht.


  Ich sah seine Augen. Er wirkte weder überrascht noch erschrocken.


  – Ich hab wie gesagt eine Weile gebraucht, um Sie zu finden. Um rauszukriegen, was passiert war.


  – Was denn?


  – Ja, also ... Die wollten Sie nicht wieder in Ihr Hotel lassen. Erinnern Sie sich?


  – Nein.


  – Soweit ich das verstanden habe, wollten Sie nur mal ’ne Runde spazieren gehen.


  – Hm.


  – Erinnern Sie sich?


  – Hm. Wann war das?


  – Vor zwei, drei Tagen, genau wussten sie es nicht. Erinnern Sie sich, dass Sie zurückgekommen sind?


  – Nein.


  – Schätze mal, dass Sie einen in der Krone hatten.


  – Nein.


  Ich sah ihn nicken.


  – Die wollten Sie nicht wieder reinlassen, sagte er. – Die im Hotel.


  – Warum nicht?


  – Weil die fanden, dass Sie nicht wie ein Gast aussahen.


  – Aber ich war doch schon da gewesen.


  – Stimmt.


  – Arschlöcher.


  – Da könnten Sie recht haben, sagte Bill.


  – Haben die mich nicht weggehen sehen?


  – Tja, sagte Bill, – das ist eben Los Angeles.


  Ich konnte immer noch seine Augen sehen. Er lächelte nicht.


  – Zwischen Reinkommen und Rausgehen liegen Welten, sagte er. – Rausgehen kann man selber. Aber wieder reinkommen ...


  – Ganz meine Meinung, sagte ich. – Überall dasselbe.


  Ich wusste Bescheid. Brauchte ja nur an mein eigenes Leben zu denken.


  Das Zimmer war dunkel. Die Zigarre leuchtete auf und verglimmte. Ich hörte, wie er das Ende von einem Mundwinkel in den anderen schob, aber er sagte nichts.


  Ich war schon mal da gewesen, das begriff ich, als Bill, der Fahrer, mit dem Kombi die Einfahrt hochfuhr. Und in diesem dunklen Zimmer war ich auch schon mal gewesen. Diesmal erinnerte mich der Geruch an etwas ... eine Gefängniszelle. Der abgestandene Atem, die Ausdünstungen eines Menschen, der lange eingesperrt gewesen war.


  Die Zigarre wurde wieder rot, wieder blass.


  Ich regte mich nicht. Er war blind, aber er beobachtete mich, ganz klar. Er würde mich nicht überlisten.


  Die Zigarre war wieder rot. Er brabbelte Unverständliches.


  Ich hörte, wie jemand die Beine übereinanderschlug, aber nicht vor, sondern neben mir. Nicht Fords Beine.


  In Meta Sternes Brille fing sich etwas von dem Licht, das durch die Ränder der Jalousie drängte.


  – Guten Tag, sagte sie. – Pappy freut sich, dass Sie da sind.


  Pappy konnte mich mal kreuzweise.


  – Na toll, sagte ich.


  – Neben Ihnen steht ein Stuhl, sagte sie.


  – Bestens.


  Ich war außer Übung. Sie war die ganze Zeit da gewesen. Ich war gar nicht auf die Idee gekommen, außer mir und Ford könnte noch jemand da sein. Vor dreißig Jahren wäre das mein Tod gewesen. Oder ihrer.


  Ein Klicken – sie hatte die Lampe neben sich angeknipst.


  Ich blinzelte nicht. Ich saß vor Ford. Sein Kopf hing herunter. Um die Lippen herum waren weiße Krusten. Er trug einen Bademantel. Einen dreckigen Bademantel, und die nackten Beine waren gelb und glänzten.


  Er brabbelte. Seine Zunge ging rein und raus.


  Die Sterne hatte ihren Stift gezückt.


  So hatte ich Ford beim letzten Mal erlebt, als ich da gewesen war und auf dem gleichen Stuhl gesessen hatte, die Frau links von mir. Ich hatte das schon öfter mitgekriegt, er war wochenlang betrunken gewesen. Und trotzdem hatte ich mich heute gewundert, dass sie da war.


  Ich starrte auf die schwarzen Brillengläser und die Augen dahinter. Ich sah, wie er sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, immer wieder. Ich erinnerte mich an das, was ich ihm beim letzten Mal erzählt hatte. Das von meiner Hochzeit und dem Foto und den wenigen behüteten Stunden mitten im Krieg. Das fand er toll, er hatte darüber ganz vergessen, dass er betrunken war.


  Ich wartete.


  Meta Sterne beugte sich vor. Sie sprach leise.


  – Pappy sagt danke.


  Keine Spur von Betroffenheit in ihrem Gesicht. Oder Boshaftigkeit. Sie gab einfach die Botschaft weiter.


  Ich stand auf und ging.


  Auf dem Tisch an der Haustür lag ein Hut. Einer dieser Schlapphüte, wie Ford sie gern trug. Der würde es tun, bis ich was Besseres gefunden hatte.


  Ich ging an dem Kombi vorbei.


  – Mister Smart?


  Bill, der Fahrer.


  – Mister Smart?


  Ich ging weiter.


  Pappy sagt danke. In Pappy steckte ein fieser kleiner Scheißer. Aber ich war ihm dankbar, und nicht, weil er mich aus der Wüste geholt hatte. Er machte mich wütend, er zwang mich zum Denken.


  Ich war jetzt auf der Straße. Irgendwo. Unter Palmen, in sengender Sonne.


  Die Wut war wie eine Hand, die mich aufrichtete und wieder in Form brachte. Ford konnte mich suchen, wenn er wollte. Ich stand nicht auf seiner Gehaltsliste.


  Dabei wusste ich nicht mal, ob das stimmte. Ich hatte bis jetzt nicht darüber nachgedacht. Ich hatte das neue Bein. Ich hatte ein Zimmer in einem Hotel, das Elsinore hieß. Ich guckte in meinen Taschen nach: sechs Dollarscheine und ein bisschen Kleingeld. Keine Ahnung, woher ich das hatte. Ich war auf einer Straße ohne Gehsteig, mit einem fremden Hut.


  Ich saß auf dem Bett. Es war heiß im Zimmer. Ich spürte den Hut wie einen Ring um den Kopf. Ich nahm ihn ab. Es war ein Fedora-Filzhut, nagelneu. Nicht perlgrau, aber eindeutig meiner.


  Ich guckte mich im Zimmer um. Da war sonst niemand, und nirgends ein Versteck. Bett und Stuhl, Fenster und Tür.


  Das Klopfen überraschte mich nicht.


  – Mister Smart.


  – Das ist das Elsinore.


  – Genau, sagte er. – Hübscher Hut.


  – Danke.


  – Fertig?


  – Kann losgehen.


  – Gegessen?


  – Schon jahrelang nicht, sagte ich.


  – Sie essen nicht?


  – Nein.


  Er beließ es dabei.


  Ich spürte es, als ich durch die leere Lobby ging: Ich wusste, wo ich war. Ich wusste, dass Bill an der Tür ziehen und nicht drücken musste.


  Der Kombi wartete draußen.


  – Ja, dann ... sagte Bill. – Mister Ford freut sich darauf, mit Ihnen zu reden.


  – Hm.


  Wir fuhren los.


  Ich betrachtete Bill am Steuer und wusste, was er machte. Louis Armstrong hatte mir das Autofahren beigebracht. Halt an, wenn du auf den Felgen bist, Pops. Aber seit ich mein Bein verloren hatte, war ich nicht mehr gefahren. Ich wusste nicht, ob es mit Holzbein funktionieren würde. Hatte ich mir noch nie überlegt. Bis jetzt.


  Ich ließ das sacken. Ich würde mir die Strecke merken, die Straßennamen und Entfernungen. Keine Ahnung, wo ich war. Überall nur Scheißpalmen.


  – Wie spät ist es? fragte ich.


  – Ungefähr zehn, sagte Bill.


  Der Wagen wendete. Wieder eine Straße voller Palmen.


  – Wo fahren wir hin? fragte ich.


  – Studio.


  Jetzt sah ich das Schild. Ich war auf dem Washington Boulevard, Culver City. Das war ein Anfang, daran konnte ich mich den Tag über entlanghangeln.


  – Waren Sie damals dabei? fragte ich


  – Damals?


  – In der Wüste, als Ihr Boss mich gefunden hat.


  – Nein, Sir, sagte er.


  – Aber Sie haben davon gehört.


  – Ja, Sir.


  – Wie lange ist das her?


  – Ein Jahr ungefähr.


  – Hm.


  – Über ein Jahr.


  – Man verliert leicht den Überblick, sagte ich.


  – Sie hatten schließlich zu tun.


  – Eben.


  Wir bogen von der Straße ab und hielten vor einem Typen in Uniform unter einer Art Torbogen. Es war kein echter Cop, aber er hatte eine Webley im Holster. Ich nahm meinen Fedora ab, er sollte sehen, dass ich nichts zu verbergen hatte.


  Der Spielzeugcop nickte, und wir fuhren langsam weiter, zwischen zwei hohen Lagerhäusern durch. Passanten auf der schmalen Straße machten Platz, als ob sie den Wagen kannten. Ich registrierte alles. Wir fuhren um die nächste Ecke in tiefen Schatten hinein, dort war keine Menschenseele, und plötzlich war alles klar. Sie hatten mich hergebracht, um mich zu erschießen – die Erinnerung war wie ein Stoß in den Rücken.


  Ich stieg nicht aus.


  Bill machte seine Tür auf.


  – Alles okay, Mr. Smart?


  Ich horchte auf das Klatschen von Schuhsohlen, auf Metall, das über Metall glitt.


  – Mister Smart?


  – Okay, sagte ich.


  Ich stieg aus. Selbst im Schatten zerrte die Hitze an meinem Gesicht, meinem Hemd.


  Niemand würde mich umlegen, alles war in Ordnung. Ich folgte Bill zu einer schwarzen Eisentür. Unmittelbar darüber waren zwei vergitterte Lampen, grün und rot. Die grüne leuchtete. Bill packte die Tür und zog sie auf. Er wartete – ich sollte zuerst gehen.


  Ich griff zu und kriegte ihn an seinem Jackett zu fassen. Er war mein Schutzschild, und ich schubste ihn durch einen schweren schwarzen Vorhang nach vorn.


  Ich war wieder in der Scheißwüste.


  Ich ließ Bill los, lief durch eine lockere Gruppe von Männern in blauen Uniformen, hielt an. Unter meinen Füßen war Sand, aber darunter fester Boden. Ich sah einen Kaktus, Steppenroller, die nicht rollten, und ein paar dürre Salbei- und Kreosotbüsche. Es war ein kleines Stück Wüste unter einem hohen Dach und grellem Licht.


  Ein Junge mit Mütze nahm einen Kaktus, rückte ihn dreißig Zentimeter nach links, bückte sich und versteckte das untere Ende unter ein paar Händen voll Sand. Männer und Frauen rannten über den Sand und drum herum. Ganz oben an den Scheinwerfern waren auch Leute. Irgendwo gab es Kaffee, ich roch ihn. Überall lagen Gewehre herum, lehnten an einer wackligen Wand oder lagen auf dem Boden hinter dem Sand. Aber von denen hier würde keiner auf mich schießen.


  Vor mir stand jetzt ein anderer Typ.


  – Der Hut stimmt nicht, sagte er.


  – Was?


  Er guckte zu den Scheinwerfern hoch und wieder zu mir.


  – Falsches Jahrhundert, Freundchen, sagte er. – Wir haben den Westen nicht im Fedora erobert. Die Gangster sind auf Bühne elf.


  Er hob die Hände und stieß mich vor die Brust. Ich packte seine Handgelenke.


  Ein Akkordeon rettete ihm das Leben. Jemand spielte The Minstrel Boy.


  Ein paar Mann hoben eine Pferdetränke an und trugen sie weg. Und ich sah Ford. Die schwarzen Brillengläser starrten mich an. Er hatte sich auf seinem Klappstuhl zurückgelehnt, die untere Gesichtshälfte war von einem seiner Knie verdeckt. Sein Stuhl stand auf dem Sand, und die Sterne hatte einen Stuhl daneben. Seine Augen konnte ich nicht erkennen, aber er war nüchtern. Er trug den Schlapphut, den ich aus seinem Haus mitgenommen hatte.


  Ich ließ den Kerl los und ging über den flachen Sand auf Ford zu. Er sah weg und rief was über seine Schulter. Der Junge, den ich mit dem Kaktus gesehen hatte, tauchte hinter einem verstaubten, schwarzen Vorhang mit einem weiteren Klappstuhl auf. Er stellte ihn neben den von Ford und passte auf, dass er auch richtig in der Wüste stand. Das Akkordeon spielte immer noch The Minstrel Boy. Dann kam was anderes, und ich hörte ein Lied, das nie geschrieben worden war.


  – Der kühne Henry Smart, sagte Ford. – Setz dich.


  Ich hatte keine Wahl, ich wäre sonst womöglich umgekippt. Das Akkordeon spielte, und Ford sang mit.


  – DAS HERZ EINES FENIERS


  HAT DER KÜHNE HENRY SMART.


  Er nickte einmal, und das Lied verstummte. Der kleine Akkordeonspieler saß hinten auf einem Fuhrwerk, das nicht mehr auf Sand stand. Er lächelte mir zu.


  Jack Dalton hatte dieses Lied gesungen, an dem Abend, als wir uns kennengelernt hatten und er mich zur Irish Republican Brotherhood gebracht hatte. 1917 war das gewesen, und fünf Jahre später erfuhr ich, dass es so ein Lied nie gegeben hatte. (– Du hast es selber geschrieben, du Idiot, es waren immer nur ein paar Zeilen.)


  – Wo haben Sie das gehört? fragte ich Ford.


  – Hab ich dir schon mal erzählt, sagte er. – Ich war da.


  – Es war kein richtiges Lied, sagte ich. – Nur ein paar Zeilen.


  – Tolle Zeilen, sagte er. – Das Herz eines Feniers, gottverdammmich. Können wir gut gebrauchen. Es soll ja dein Film werden.


  Ich deutete mit dem Kopf auf die kleine Wüste vor uns.


  – Das da?


  – Nein, das ist nur Auftragsarbeit. Ein Western. Wie heißt er doch gleich, Meta?


  – Fort Apache.


  – Fort Apache, genau. Ist fast abgedreht. Noch ein paar Kleinigkeiten, dann gehört er nicht mehr mir. Die Hochzeit.


  Richtig – ich hatte ihm von der Hochzeit und von dem Foto erzählt.


  – Sag was zu dem Mädchen.


  – Meiner Frau?


  – Genau. Dieser Miss O’Shea.


  – Sie ist tot, sagte ich.


  – Darüber musst du wegkommen.


  Er sah mir gerade ins Gesicht. Es war nicht böse gemeint.


  – Hübsch?


  – Ja.


  – Bestens, sagte er. – Damit kommen wir weiter. Rote Haare?


  – Braune.


  – Nah dran, sagte er. – Ist vielleicht auch nicht weiter wichtig. Bei Schwarzweiß ist Braun Rot. Was hat sie gemacht?


  – Sie war Lehrerin.


  – Lehrerin, wiederholte er. – Gottverdammmich. Da kann man nichts machen. Er lachte leise vor sich hin.


  – Und sie war eine Rebellin.


  Ich nickte.


  – Konnte mit einer Kanone umgehen.


  – Ja, sagte ich. – Sie hatte ...


  Ich hielt inne. Das würde ihm gefallen. Mit einem Mal wusste ich, dass ich meine eigene Geschichte schrieb.


  – Zwei Bandeliere, sagte ich. – Quer über der Brust.


  – Hast du das, Meta?


  – Bandeliere.


  – Lehrerin mit Busen, sagte er. – Schöner Zug.


  Er trat nach dem Sand zu seinen Füßen, der stieg hoch, verteilte sich in der Luft und sank langsam wieder zu Boden.


  – All dieser Scheiß kostet Geld, sagte er. – Wir werden uns mit den verdammten Produzenten auseinandersetzen müssen. Aber die wissen, dass ihnen Busen und Patronen ordentlich Kohle bringen. Nichts für ungut, was?


  Ich zuckte die Schultern.


  – Nein.


  Ich konnte es mir nicht verkneifen. Ich war tief in meinen Stuhl gerutscht, so dass mein Kopf auf der gleichen Höhe wie seiner war.


  – Sie war älter als ich, sagte ich.


  – Hat sie gekocht?


  – Sie hatte ein Fahrrad, sagte ich.


  – Ihr habt ein Scheißfahrrad gefressen?


  – Nein, sagte ich. – Hören Sie zu.


  Aber er hörte auf eine andere Stimme.


  – Wir sind so weit.


  Ich hatte nicht gesehen, wer gesprochen hatte, aber Ford stand auf.


  – Wir reden noch, sagte er. – Bleib in der Nähe. Notier Fahrrad, Meta. Und gib Henry die Geschichte.


  Er sah wieder mich an.


  – Lies die Geschichte, sagte er. – Bin gespannt, was du darüber denkst.


  Er trat auf den Sand, und der Junge mit der Ziehharmonika stimmte Bringing in the Sheaves an und lief hinter Ford her, der auf die andere Seite der Wüste zuging.


  Eine Zeitschrift landete auf meinem Schoß. Die Saturday Evening Post. Offenbar älteren Datums, an den Rändern vergilbt. Auf dem Umschlag ein Seemann, wohl ein Offizier, mit weißen Handschuhen und Feldstecher. Einer von der Küstenwache, in der einen unteren Ecke war das Dienstabzeichen. Er hielt sich an einer Schiffsreling fest, und hinter seinem Kopf war ein Eisberg.


  Ich sah Meta Sterne an.


  – Wird Ihnen gefallen, sagte sie und guckte auf ihre Notizen.


  – Der Vorname Ihrer Frau, sagte sie. – Ich habe ihn nicht verstanden.


  – Sie hatte keinen, sagte ich.


  – Nein?


  – Nein.


  – Werft den Wind an, brüllte Ford.


  Rechts von mir lief ein Motor an, und ein riesiger Propeller, den ich noch nicht bemerkt hatte, drehte sich erst zögerlich und wurde dann zu einem einzigen gewaltigen Lärmen, Sand trieb über Sand, und Männer mit Tüchern vorm Gesicht stemmten sich gegen den Wind und fegten den Sand mit breiten Besen zurück in die Wüste.


  Ich verlagerte das Gewicht auf mein Bein, packte die Lehne des Klappstuhls und stand auf.


  Vor mir stand jetzt ein anderer Mann. Er war groß und dünn und trug eine dieser blauen Uniformen. Er hatte einen sorgsam gepflegten Schnurrbart und ein kleines Stückchen Bart unter der Unterlippe. Er lächelte nicht, aber wie er da stand, hatte das etwas Entspanntes und Redliches an sich. Seine Augen ... ich hatte sie schon mal gesehen. Sie erinnerten mich an jemanden, den ich gekannt hatte.


  – Wie geht’s?


  Er musste schreien.


  – Bestens, schrie ich zurück.


  – Gut, sagte er. – Freut mich zu hören.


  Er streckte die Hand aus. Es dauerte, bis ich kapiert hatte: Er wollte, dass ich sie schüttelte. Das hatte ich lange nicht mehr gemacht. Seine Hand war so groß wie meine, trocken und stark.


  Er ließ los.


  – Dazu hatten wir keine Gelegenheit, als wir uns das letzte Mal begegnet sind, sagte er.


  – Nein.


  Ich hörte Ford brüllen:


  – Wo ist Hank?


  – Freut mich, dass Sie so gut aussehen, sagte der Mann vor mir. Er drehte sich um und ging über den Sand davon.


  – Wer ist das? fragte ich Meta Sterne.


  – Das ist Henry Fonda. Hank.


  – Der Typ, der mich gefunden hat.


  – Genau.


  Er war in My Darling Clementine der Wyatt Earp gewesen, war vom Set gegangen, um zu pinkeln, und hatte mich tot mitten im Monument Valley gefunden.


  Aber nicht deshalb kam er mir bekannt vor.


  Ich sah in den Spiegel. Die Saturday Evening Post mit dem Mann von der Küstenwache und seinem Eisberg lag auf dem Bett. Ich hatte sie noch immer nicht aufgeschlagen. Die Jalousie war heruntergelassen, die Sonne ein stumpfer quadratischer Fleck hinter mir.


  Ich besah mir den alten Mann. Ließ ihn den Mund bewegen. Ging mit dem Gesicht noch näher an den Spiegel ran. Trockene Haut, durch die sich weißer Altmännerbart schob. Ich machte ein Auge zu, sah deutlich die Haut, die Vertiefungen und grauen Falten.


  Es war der 7. November 1948. Ich war siebenundvierzig. Aber auf der Saturday Evening Post stand als Datum der 11. Februar 1933, demnach war ich einunddreißig.


  Blödsinn. Die Seiten waren trocken und rissig wie meine Haut.


  Ich schaute wieder mein Gesicht an. Der 7. November 1948. Morgen war dann der achte. Ich würde im Spiegel dasselbe Gesicht anschauen. Ich würde wissen, wen ich sah.


  Ich trat zurück und sah wieder hin.


  Die Augen. Ich wusste, wo ich sie schon mal gesehen hatte. Bei Henry Fonda. Seine Augen hatten mich an jemanden erinnert, den ich mal gekannt hatte. Henry Smart. Ich ging zurück zum Spiegel. Ich guckte genau hin. Die Augen waren alt und verbraucht. Aber immer noch blau. Immer noch eine Wucht.


  – Hast du die Geschichte schon gelesen?


  – Nein.


  – Du kannst lesen.


  – Sicher kann ich lesen.


  Ein Zimmer mit einem großen Schreibtisch und drei Stühlen. Zigarrenrauch, der seit Jahren in Schichten unter der Decke hing. Und Bilder, große Fotos aus Filmen – Pferde und Hüte. Henry Fonda und andere, die ich nicht kannte.


  Es war der 27. November.


  Ford saß hinter dem Schreibtisch. Kein Zweifel, das war er. Meine Seite sah genau aus wie seine, aber er war der Mann dahinter, mit Blick zur Tür. Es gab noch einen dritten Stuhl, auf dem saß ein Mann, der Papiere in der Hand hatte und einen Stift, der zu groß für seine Hand war. Ford machte uns nicht miteinander bekannt, und ich stellte mich nicht vor.


  Miss Sterne war in einem Zimmer hinter mir. Die Tür stand offen, ich wusste, dass sie zuhörte und sich Notizen machte.


  – Also, sagte Ford. – Warum hast du die Geschichte nicht gelesen?


  Ich starrte in die schwarzen Brillengläser. Sah dahinter – ebenso schwarz – die Augen.


  Die Geschichte machte mir Angst, aber das mochte ich Ford nicht sagen. Sie kam nicht von mir, hatte mit mir nichts zu tun. In dieser Saturday Evening Post lauerte eine Falle. Ich würde die Zeitschrift nicht anfassen.


  Mit den Besprechungen war es was anderes. Wenn ich zu seinen Besprechungen kam, merkte ich, dass er mich wieder vom Kopf auf die Füße stellte.


  Der andere Mann hustete.


  – Husten Sie wirklich? fragte Ford.


  – Ja.


  – Möchte ich bezweifeln, sagte Ford.


  Er sah von mir weg.


  – Hat aber funktioniert, sagte er.


  Er sah wieder mich an.


  – Lies die Geschichte, verlangte er.


  Ich sagte nichts. Vielleicht habe ich genickt.


  – Ich muss dieses Fahrrad sehen, sagte er.


  Ich hatte ihm von dem Fahrrad erzählt, das ich mir unter den Nagel gerissen hatte und mit dem ich und Miss O’Shea zum Postamt geradelt waren.


  – Gut, da bin einmal ich, sagte ich.


  – Richtig.


  – Und da ist sie.


  – Bestens.


  Ich breitete die Arme aus, um die Frau auf der Querstange zurechtzusetzen. Der Mann neben mir schrieb wie besessen.


  – Sie hatte einen Rahmen für die Maschinenpistole gemacht, sagte ich. – Auf dem Lenker.


  – Singt sie? fragte Ford.


  – Auf dem Rad?


  – Auf dem Rad, auf dem Klo, egal. Hat sie jemals gesungen?


  Ich wusste es nicht.


  – Kann schon sein, sagte ich.


  Ich konnte mich nicht erinnern, ob Miss O’Shea sang, ob sie je gesungen hatte, ich konnte sie nicht hören. Da war plötzlich ein Loch, ein Schmerz, der die ganze Zeit da gewesen war. Ich konnte sie sehen. Zum ersten Mal seit Jahren konnte ich ihre Augen sehen. Konnte sehen, wie sie gelacht hatte, als ich ein Kind war, das an einem Pult saß, und Jahre später, als ich ein Mann war, drei Minuten, ehe ich unter den langsam rollenden Zug fiel. Ich sah mir meinen eigenen gerissenen Film an, und Ford sah mir zu.


  Aber ich konnte sie nicht hören.


  Auch meine Kinder waren da, Saoirse und Rifle. Ihr strahlendes Lächeln und ihre Tränen. Stirnrunzeln und Stimmen, Schnodder und Gesang.


  Jetzt waren sie da, ich hörte, wie es lauter wurde.


  – We’re in the money, sagte ich.


  – Was? fragte Ford.


  – Das hat sie gesungen, sagte ich. We’re in the Money.


  Rifle legte den Kopf zurück und brüllte das Lied gen Himmel, und Saoirse und Miss O’Shea stimmten ein. Ich hörte nur zwei Stimmen, aber sie hatte auch gesungen. Ich sah sie jetzt, wie sie mit langen Schritten und pendelnden Armen zwischen meiner Tochter und meinem Sohn ging.


  – We’re in the Money, sagte Ford. Einer dieser Songs aus der Zeit der Großen Depression, nicht? 1933, 1934?


  – So ungefähr, sagte der Mann neben mir.


  Ford nahm die Ellbogen vom Schreibtisch und rutschte tief in seinen Stuhl.


  – Also ... sagte er schließlich. – Du bist auf dem Fahrrad, Henry?


  – Ja.


  – Du bist auf dem Fahrrad.


  Ganz leise sprach er jetzt.


  – Ja, sagte ich.


  Ich hörte ihre Stimme nicht mehr.


  – Das hat sie gesungen, sagte ich. – We’re in the Money.


  – Aber nicht im Krieg, sagte Ford. – Nicht 1920 in Irland.


  – Nein.


  – Später.


  – Da kommen wir noch hin, sagte er. – Du sitzt auf dem Rad. Du fliegst.


  – Ja.


  – Bergab.


  Ich wusste es nicht, aber es fühlte sich so an. Ich spürte die Pedale unter meinen Füßen – zwei Füßen. Ich spürte die Anstrengung in den Beinen. Ich roch ihr Haar und ihre Jacke und Rauch und Feuchtigkeit aus dem Haus ihrer Mutter und die Rasensoden, auf denen sie in der vergangenen Nacht geschlafen hatte.


  – Und sie? fragte Ford. – Hat die MP fest im Griff?


  – Nein. Den Lenker.


  – Auf dem Weg in die Stadt.


  Ich spürte sie, legte mein Kinn auf ihre Schulter. Wir fuhren nach Ballintubber, es war Markttag, und wir wollten das Postamt überfallen. Sie hielt den Lenker. Ich hielt die MP und trat.


  – Woran kommt ihr vorbei? fragte Ford. – Ihr seid schneller als alle anderen auf der Straße, stimmt’s?


  – An zwei Autos, die so rumbummeln.


  – Toll.


  – Und einem Fuhrwerk, sagte ich. – Mit Milchkannen. Auf dem Weg zur Molkerei. Die Molkerei ist wichtig. Die haben sie später abgebrannt – die Black and Tans.


  – Später, sagte Ford. – Nachts.


  – Ja.


  – Abgefackelt. In Schutt und Asche gelegt.


  – Wegen uns, sagte ich. – Wegen dem, was wir vorher gemacht hatten.


  – Okay, sagte er. – Was hatte sie an?


  – Wir haben einen Cop erschossen.


  – Einen Iren?


  – Ja. Die normale Polizei bestand aus Iren.


  – Wir werden ihn zum Engländer machen, sagte Ford. – Ist einfacher.


  – Wir hatten es darauf angelegt, dass sie es machen, sagte ich.


  – Was?


  – Dass sie die Molkerei abfackeln. Als Rache für das, was wir gemacht hatten. Das war der Witz bei der Sache. Wir wussten, dass sie Amok laufen würden.


  – Die Black and Tans.


  – Genau, sagte ich.


  – Die Tans waren Engländer.


  – Und Schotten und Waliser.


  – Wir werden uns auf die Engländer beschränken.


  – Wir haben sie gehauen, sagte ich. – Und später sind sie zurückgekommen und haben sich an der Stadt gerächt.


  – Du bist auf dem Fahrrad, sagte er. – Staub.


  Ich zuckte die Schultern.


  – Möchte ich annehmen. Da war nichts gepflastert oder asphaltiert oder so.


  – Sandbahn.


  – Keine Sandbahn wie hier, sagte ich. – In der Mitte wuchs Gras.


  – Hast du das? fragte Ford.


  – Ich bin in Wyoming groß geworden, sagte der Mann. Ich weiß, was Gras ist.


  Er sah auf und lächelte.


  – Habt ihr Rebellen wie Henry in Wyoming? sagte Ford. – Die Wyoming Republican Army?


  – Nein, sagte der Mann. – Aber ich war schon lange nicht mehr da. Keine Ahnung, was sich da gerade zusammenbraut.


  – Wird nicht groß was sein, sagte Ford.


  Ich hörte den Ärger in seiner Stimme. Er rutschte noch tiefer in seinen Sessel. Wahrscheinlich galt der Ärger mir, aber er guckte den Mann mit dem Stift an.


  Ich sah auf den Stift. STAUB! Das Wort ging über die halbe Seite.


  Ford stand auf. Seine Zähne knirschten. Er hielt seine Kante vom Schreibtisch fest, wollte ihn umkippen. Auf seiner Seite hatte er ihn schon zweieinhalb Zentimeter hochgehoben.


  Und da kam Meta Sterne. Sie ging an mir vorbei und gab Ford einen Zettel.


  – Was ist das?


  – Lies, sagte sie.


  Er las. Er sah sie an.


  – Okay, sagte er. – Okay.


  Er setzte sich. Er nickte. Sie drehte sich um und ging. Ford funkelte immer noch den anderen Mann an.


  – Henry, sagte er.


  – Was?


  – Heitere mich auf, sagte Ford. – Von Rebell zu Rebell.


  – Was? sagte ich.


  – Du bist auf dem Fahrrad.


  – Okay.


  – Mit dieser Miss O’Shea.


  – Ja.


  – Sie braucht einen Namen, sagte er zu dem anderen Mann.


  – Geht in Ordnung.


  – Mary, sagte Ford. – Oder Kate. Das gefällt mir. Was Irisches.


  Er sah wieder mich an.


  – Keine Bange, sagte er. Es ist deine Geschichte. Wir müssen sie nur irgendwie nennen. Fürs Drehbuch.


  Er schob sich den Hut aus der Stirn.


  – So, sagte er. – Jetzt mach einen alten Mann glücklich. Was hat sie an?


  Ich hatte meine Reithose an, darauf hatte sie bestanden. Sie trug ihre Cumann-na-mBan-Uniform.


  – Weiß ich nicht mehr, sagte ich.


  Ich erwiderte seinen Blick.


  Er wusste, was ich machte. Ich eroberte mir mein Leben zurück. Und ich wusste, was er machte. Er war dabei, mich zu erfinden. Zwei Geschichten wurden aus mir rausgezerrt.


  – Singt sie? sagte er.


  Schön, das konnte er haben.


  – Ja, sagte ich. – Sie singt.


  Ich legte mich aufs Bett und freute mich an der federnden Sicherheit der Matratze. Ich schnallte das Bein ab, es ging ganz leicht, und als es weg war, spürte ich nichts, ich hatte nie den Geist von meinem richtigen Bein gespürt, und das war gut so. In meinem Leben gab es genug Geister, ich brauchte Ruhe.


  Ich beugte mich vor und legte das Bein auf den Fußboden. Da lag die Saturday Evening Post mit dem Mann von der Küstenwache. Ich stieß den Umschlag mit einer großen hölzernen Zehe an, hob ihn ein Stück hoch, schwenkte den Fuß, und die Zeitschrift ging auf.


  Zwei ganze Seiten, vier eng gedruckte Spalten. Und der Name der Geschichte. The Quiet Man.


  Ich las sie nicht.


  Ich fragte Meta Sterne, was auf dem Zettel stand, den sie Ford gegeben hatte, als er drauf und dran war, den Schreibtisch umzukippen. Das war vier Tage später, am ersten Dezember. Ich stand in Fords Vorzimmer.


  Das war neu – oder fühlte sich jedenfalls so an: dass ich ein Gespräch anfing, mich interessierte, erinnerte. Dass ein Tag auf den anderen folgte.


  – Nichts, sagte sie.


  – Ein leerer Zettel?


  – Nein, sagte sie. – Er hat was draufgeschrieben.


  – Sie haben ihm seinen eigenen Zettel gegeben.


  – Ja.


  – Zum Teufel noch mal, sagte ich.


  – Nicht aufregen, sagte sie.


  – Tu ich ja gar nicht. Ich bin okay.


  – Das stand auf dem Zettel, sagte sie. – Nicht aufregen. Schauen Sie mal.


  Sie machte ein Schreibtischfach auf. Darin waren ein dicker Hefter, ein paar Briefumschläge und ein Stapel Zettel wie der, den sie ihm in die Hand gedrückt hatte.


  – Wie viele? fragte ich.


  – Achtundneunzig, sagte sie.


  – Zwei haben Sie ihm schon gegeben.


  – Genau.


  Sie lächelte nicht, die Szene hatte nichts Verschwörerisches, sie war lustig, aber nicht lächerlich oder verrückt.


  Ich erfuhr noch mehr über Ford. Er war im Krieg gewesen, er hatte Orden gekriegt, das erzählte mir Bill, der Fahrer, aber ich wusste nichts über den Zweiten Weltkrieg, den hatte ich verpasst.


  – Schlacht von Midway, sagte Bill.


  Ich nickte und tat, als ob ich Bescheid wüsste.


  – Hat den ganzen Kladderadatsch gefilmt, sagte Bill. – Ist verwundet worden und hat einen Oscar gekriegt.


  – Den er bestimmt verdient hat, sagte ich.


  – Da haben Sie wohl recht, Mister Smart.


  – Was ist ein Oscar? fragte ich.


  – Sie wissen nicht, was ein Oscar ist?


  – Nein.


  Das mit dem Oscar war mir egal. Aber ich wollte ihn nicht nach dem Krieg fragen, er sollte nicht merken, dass ich nichts wusste.


  (– Schau hin und hör zu, Victor, dann kommen die Antworten ganz von selbst. Was sollst du machen?


  – Hinschauen und zuhören.


  – Recht so.)


  Jetzt wartete ich auf Ford. Seine anderen Namen mochte ich nicht. Poppy, Jack, der Alte. Sie verbargen eine Menge, der alte Mistkerl ging dahinter in Deckung. Ich sollte Seán zu ihm sagen, aber das wollte ich nicht.


  – Wo sind wir hier? fragte ich.


  – Das ist Pappys Studio-Büro, sagte Meta Sterne.


  – Und die anderen?


  Draußen war links und rechts je eine Reihe identischer Bungalows.


  – Andere Regisseure, sagte sie.


  – Und da drüben?


  Ich deutete auf die Türen jenseits von gepflegtem Rasen und einem schiefen Baum.


  – Die Autoren, sagte sie.


  – Ist der Typ da einer? fragte ich. – Der beim letzten Mal da war?


  – Ich glaube nicht, sagte sie.


  – Kommt er heute auch?


  – Ich glaube nicht.


  Und damit lag sie genau richtig. Ich habe ihn nie wiedergesehen.


  Ich hörte das Akkordeon. Und sah, wie es die ganze Türöffnung ausfüllte. Ich sah vier Finger, die Knöpfe drückten, und die andere Hand, die flach auf der Ziehharmonika lag. Es war, als wenn das Lied nach Luft schnappte, dann platzte das Akkordeon ins Büro, rechts und links kamen Ellbogen raus wie Ohren, und es hatte Beine und einen Kopf.


  Gleich dahinter kam Ford. Er sang.


  – OH, THE DAYS OF THE KERRY DANCING –


  OH, THE RING OF THE PIPERS TUNE –


  Der Typ mit der Quetschkommode betrat Fords Büro.


  – OH, FOR ONE OF THOSE HOURS OF GLADNESS –


  GONE, ALAS, LIKE OUR YOUTH –


  TOO SOON –


  Ich hatte es ihm gesagt, als er mich gefragt hatte, was Miss O’Shea sang.


  – Das da, hatte ich gesagt. – The Kerry Dances.


  Ich wusste nicht warum. Wenn er mich darum gebeten hätte, es zu summen, hätte ich es nicht gekonnt. Aber sie muss es irgendwann gesungen haben. Es kam einfach so aus mir raus, ich brauchte es mir nicht auszudenken.


  – OH –


  TO THINK OF IT –


  OH –


  TO DREAM OF IT –


  FILLS MY HEART WITH TEARS –


  OH, THE DAYS OF THE KERRY DANCING –


  Er blieb vor mir stehen. Er wischte sich den Mund.


  – Ist es das? fragte er.


  – Ja, das ist es.


  – Okay, Danny, brüllte er.


  Die Musik hörte auf, und der kleine Mann kam aus Fords Büro.


  – Wir haben es, Danny, sagte Ford. – Wir haben unser Lied.


  – Gefällt mir, sagte der Kleine.


  Das war Danny Borzage. Er gehörte zur Company, war am Set von jedem Film, den Ford drehte. Jeder Schauspieler kriegte sein Lied, wenn der Dreh anfing. Gut für die Arbeitsmoral, sagte Meta Sterne. Alle fanden es toll, die Songs machten sie zu etwas Besonderem. Ich glaubte ihr.


  Danny Borzage schob sich seitwärts durch die Tür.


  – Wir haben unseren Song, Meta, sagte Ford.


  – Ein Hit!


  – Das ist ein großer Tag, Henry, sagte Ford. – Agus conas até tù inniú?1


  – Was?


  – Es ist Gälisch, du Trottel, sagte er.


  – Weiß ich. Aber ich hab keine Ahnung, was es heißt.


  – Hörst du das, Meta? sagte er. – Verdammt traurig.


  Er schlurfte in sein Büro, ein alter Mann. Die Brille reichte ihm nicht. Er versteckte sich auch hinter seiner Gebrechlichkeit. Dabei war er nicht viel älter als ich.


  Ich setzte mich auf den gewohnten Stuhl, lehnte mich zurück.


  – Was ist so wichtig an dem Song? fragte ich.


  Ich registrierte Sachen, ich hörte auf die Worte.


  – Ein Mädchen kommt hier rein und geht gleich wieder raus, sagte Ford. – Kapiert?


  Ich nickte.


  – Aber ich verpasse sie, sagte er. – Weil ich mir hier unten meine Socke hochziehe.


  Er verschwand unter dem Schreibtisch und tauchte wieder auf.


  – Ich richte mich auf und sehe, wie sie rausgeht. Und ich frage dich, wer war das? Aber du weißt es nicht, deshalb frage ich dich, wie sie aussah. Sie ist – sagen wir mal – dreiunddreißig, und sie hat dreiunddreißig Jahre bis zu dem Augenblick gebraucht, in dem sie hier reingekommen ist. Ich kenne sie seit einigen Jahren, und du sagst, sie hatte ein Grübchen auf der Wange. Und ich sage, ja, ich kenne sie. Ich kenne das Grübchen und habe gesehen, wie ihr Gesicht älter wird, während das Grübchen bleibt, wie es ist, und auf diesem Gesicht langsam ein bisschen fehl am Platz wirkt.


  Er hielt inne. Ich sah ihn denken. Er holte sein weißes Taschentuch raus.


  – Also ... sagte er. – In unserem Film kommt die Frau rein, aber wir kennen sie nicht. Sie ist dreiunddreißig, aber der Film ist erst vier Minuten alt und wird zwei Stunden dauern. Dieses Mädchen ist eine Erfindung. Auch wenn sie auf einer Frau basiert, die wir kennen. Miss O’Shea. Es ist eine Frau von der Stange, die so tut, als wäre sie diese Miss O’Shea. Maureen O’Hara zum Beispiel. Du kennst Maureen O’Hara?


  Ich schüttelte den Kopf.


  – Nein.


  – Wird dir gefallen, sagte er. – Irin. Dort geboren und aufgewachsen. Toller Hintern. Knackig. Egal – wir brauchen Abkürzungen, um all diese Zeit auf die Leinwand zu bringen. Wir müssen die Zuschauer davon überzeugen, dass sie diese dreiunddreißig Jahre hinter sich gebracht hat, wenn sie die Frau zum ersten Mal sehen. Klar?


  Ich nickte.


  – Bestens, sagte Ford. – Und jetzt kommen wir zu der Musik. Hast du die Geschichte schon gelesen?


  – The Quiet Man, sagte ich.


  – Toll. Du hast sie gelesen.


  – Nein.


  – Warum nicht?


  – Scheiß drauf, sagte ich. – Es ist doch meine Geschichte.


  Seine Antwort kam hinter dem Taschentuch hervor.


  – Es ist deine Scheißgeschichte.


  – Warum soll ich dann die beschissene Geschichte von jemand anders lesen, sagte ich. – Wer ist Maurice Walsh?


  Das war der Name unter dem Titel in der Saturday Evening Post.


  – Ein guter Mann, sagte Ford.


  – Ich kenn ihn nicht. Und in seiner Geschichte steht nichts über mich. Warum soll ich sie dann unbedingt lesen?


  – Wer dreht diesen Film? fragte er.


  – Es ist meine Geschichte, gottverdammmich.


  – Arschloch, brüllte er.


  Meta Sterne stand auf.


  – Bleiben Sie auf Ihrem Hintern hocken, sagte ich zu ihr. Und zu Ford: – Sie holt Ihnen einen Zettel, auf dem »Nicht aufregen« steht.


  – Bring gleich zwei, Meta, sagte er. – Und gib einen diesem dickschädeligen Armleuchter.


  – Dann können wir uns vielleicht das Lesen schenken? fragte sie.


  – Hast du das gehört? fragte Ford.


  – Was?


  – Dass ich dich einen dickschädeligen Armleuchter genannt habe.


  – Und?


  – Sagt man doch so bei euch, nicht? Er lächelte.


  – Ich kenne mich aus, sagte er. – Keine Sorge, ich erzähl alles richtig.


  Ich guckte genau hin. Unter den Mützenschirm, hinter die Brillengläser.


  – Was ist so wichtig an der anderen Geschichte?


  – Hank Fonda, sagte er.


  – Was?


  – Du bist Henry Fonda, sagte er.


  – Genau, sagte Meta Sterne.


  – Stimmt’s, Meta? fragte Ford.


  – Stimmt, sagte Meta Sterne.


  Er stand auf und war weg. Ich spürte seine Hand auf meiner Schulter noch Minuten, nachdem er gegangen war.


  MELODY NASH


  GRANNY NASH


  DER ANDERE HENRY – EIN STERN.


  Ich fand ein Notizbuch mit genarbtem Umschlag im Zimmer, in einer Schublade ohne Griff. Ein Bleistift war auch dabei. Es war ein Hotel, aber das Leuchtschild draußen an der Hauswand war schon seit Jahren abgeschaltet. Mit dem Zimmer kriegtest du den Zoff drum herum mitgeliefert, Musik und Comedy-Shows aus dem Radio, das Vögeln und Flennen, den Geruch nach mieser Suppe und alten Menschen.


  DOLLY OBLONG.


  ALFIE GANDON.


  Ich wusste, dass keiner der Namen, die ich in das Notizbuch schrieb, in der Geschichte der Saturday Evening Post stand. Die nahm ich jeden Abend vom Bett und warf sie auf den Fußboden, und wenn ich in mein Zimmer zurückkam, war sie wieder auf dem Bett. Aber in dem Zimmer wurde nie geputzt.


  Ich wechselte meine Bleibe. Immer wieder. Alles, was ich an Gepäck hatte, passte in meine Taschen. Ich ging durch die Hintertür raus, durch unbenutzte Küchen und über leere Korridore und die Straße runter zum nächsten verlassenen Hotel. Ich zwang sie, mir nachzugehen. Ich ließ den Quiet Man auf dem Fußboden liegen, aber das verdammte Heft fand mich immer wieder. Und einmal war es schon vor mir da. Es wartete auf dem Bett, als ich die neue Tür aufschloss und reinkam.


  Ich verbrannte es. Papierfetzen lösten sich vom Umschlag und stiegen in der Wärme hoch. Ich schnappte mir einen Fetzen und machte die Hand auf: ein Stück roter Schal von dem Küstenwachetypen. Ich dachte daran, wie ich vor Jahren auf dem College Green zugesehen hatte, als Flammen an dem Union Jack fraßen. (Der Wind griff sich winzige Flocken von verkohltem Stoff und verstreute sie über uns.


  – Jetzt seht ihr verdammt alt aus, ihr Scheiß-Fenier.


  Ich fing mir ein Stück und dachte, ich würde mich daran verbrennen, aber es tat nicht weh. Hatte ich danebengegriffen? Ich öffnete die Faust. Nein, da war tatsächlich eine winzige rote Insel in der Mitte eines schwarz gebrannten Dreiecks.)


  Ich ließ das verkohlte Papier los. Ich hielt die Zeitschrift über den Papierkorb, bis die Flammen größer waren als das, was übrig war, und ich merkte, wie die Zeitschrift leichter wurde. Ich ließ sie in den Papierkorb fallen.


  Das war’s. Ich wusch mir sogar die Hände. Ich schaute mich im Spiegel an und sah Henry Smart, nicht Fonda. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht. Ich zog die Jalousie hoch. Es war ein anderes Zimmer; die Sonne stand weit hinter dem Block. Ich schob das Fenster hoch – ich spürte das Gewicht in meinen Armen –, um den Geruch nach verkohltem Papier loszuwerden. Ich sah auf einen Durchgang, eine verkommene Ecke. Ich griff mir den Papierkorb. Er war warm, auch wenn das Feuer ausgegangen war, und ich ging damit zum Fenster. Ich hielt ihn nach draußen, kippte ihn um und sah, wie die Asche der Zeitschrift rausfiel und davonsegelte. Ich ließ den Papierkorb los und wartete, bis ich ihn unten aufschlagen hörte. Ich nahm den Bleistift. Ich schrieb. DAVID CLIMANIS. MARIA CLIMANIS. Ich beschloss zu schlafen, mich zurückzulegen und auf die Stimmen in den anderen Zimmern zu hören. Das war der Tag, an dem ich The Quiet Man anzündete und aus dem Fenster warf.


  Aber am nächsten Tag lag er wieder auf dem Bett. Ich merkte es erst, als mir in den Sinn kam, was ich am Tag davor gemacht hatte. Der Mann von der Küstenwache lag auf dem Bett, immer noch mit dem Rücken zum Eisberg.


  Ich suchte nach dem Papierkorb. Es war keiner da. Ich hatte ihn aus dem Fenster geworfen.


  Das vergilbende Papier, die brüchigen ausgefransten Ränder – es musste dasselbe Exemplar sein.


  Ich rührte das Ding nicht an.


  Ich machte das Fenster auf. Ich guckte auf den Durchgang. Viel konnte ich nicht erkennen, ein Papierkorb lag da nicht. Ich sah wieder aufs Bett. Der Mann von der Küstenwache hob sich leicht, in der Schwebe gehalten von dem Windhauch, der durchs offene Fenster kam.


  Konnte ich meinem eigenen Kopf trauen? Ich war jahrelang durch die Zeit gefallen, ich hatte sogar vergessen, wer ich war. Ich lernte gerade erst wieder, wie man von Tag zu Tag lebt, und auch da hatte ich noch keinen Überblick, wusste nicht, welches Datum wir hatten.


  Ich hatte das Scheißding verbrannt.


  Aber da lag es auf dem Bett. Wartete darauf, noch mal verbrannt zu werden.


  Ich hatte es verbrannt.


  Ich packte es und klatschte es gegen die Wand.


  Ich schlug das Notizbuch auf. DAVID CLIMANIS. MARIA CLIMANIS. Das waren die Namen, die ich aufgeschrieben hatte, ehe ich die Asche in den Durchgang gekippt hatte. Das war eine handfeste Erinnerung, ein Beweis.


  Aber was war das, was da vor der Wand auf dem Fußboden lag?


  Ich konnte es noch mal verbrennen. Aber es würde nie aufhören. Ich würde es jeden Tag machen müssen.


  Ich hatte es nicht verbrannt, oder war es ein anderes Exemplar der gleichen Saturday Evening Post?


  Ich hob es auf. Es war dieselbe Zeitschrift, genau dasselbe Gewicht. Ich hielt sie nicht zum ersten Mal in der Hand, ich hatte sie am Tag davor schon in der Hand gehabt. Ich legte sie wieder auf den Fußboden.


  Es war nicht wirklich passiert, ich hatte mir nur gewünscht, das Scheißding zu verbrennen. Ich atmete tief, schloss meinen Frieden damit.


  Ich setzte mich aufs Bett. Es war ruhig um mich herum. Die Nutte über mir schnarchte nicht, schaffte nicht an. Der Alte im Zimmer nebenan lag nicht im Sterben.


  Ich nahm das Bein ab. Ich legte mich zurück.


  Ich sah es.


  Unmittelbar neben mir auf dem Kopfkissen.


  Rot.


  Ich regte mich nicht, ich atmete nicht, um es nicht wegzublasen. Der rote Schal des Mannes von der Küstenwache, das Fetzchen Papier, das ich am Tag davor eingefangen hatte, als es in der Hitze hochstieg, lag auf dem Kopfkissen, nur Zentimeter vor meiner Nase.


  – Scheißding.


  Er war in keinem der Betten. In dem Zimmer, von dem ich annahm, dass es seins war, lag eine Frau und schlief fest. Mary, die Ehefrau. Sie war allein und hatte das Bett für sich, bestimmt seit Jahren schon.


  Ich war in Fords Haus, Odin Street 6860, morgens um drei.


  Er hatte zwei Kinder, hatte er mir erzählt, aber die waren erwachsen und aus dem Haus. Personal gab es wohl keins. Aber es war ein komisches Haus. Nicht besonders groß, aber mit vielen Anbauten an drei verschiedenen Ecken.


  Seit Jahren war ich nicht mehr nachts in ein Haus eingestiegen, aber ich wusste noch, wie es ging. Hatte mir die Adresse gemerkt. Hatte ein passendes Fenster gefunden. War bis zum Sims gekommen und reingeklettert, ohne zu ächzen. Am Morgen würde die Frau aufwachen, würde über die Stelle gehen, an der ich stand, und nicht ahnen, dass ich sie beobachtet hatte. Ich war älter und langsamer und hatte ein Bein, das sich meldete, wenn Holz auf Holz traf, aber ich wusste immer noch, was Sache war.


  Ich ging die Treppe runter. Ich fand das Zimmer, in dem ich schon mal gewesen war, in dem Meta Sterne mich überrascht hatte. Es war hinter einem größeren Zimmer versteckt. Ein Arbeitsraum. Ich hielt Abstand zum Fenster, erreichte die Tür des geheimen Zimmers und packte den Türknauf so fest, als ob ich ihn erwürgen wollte. Die Tür gab keinen Mucks von sich. Ich drehte langsam den Knauf und schob sie auf.


  Tausende von Büchern, der Schreibtisch, abgestandener Rauch. Kein Bett und kein Ford.


  Ich machte die Tür zu.


  Ich ging in das zweite Zimmer im Erdgeschoss. Ein langer Tisch in der Mitte, mit Stühlen, die ich nicht zählte. Die Vorhänge waren offen. Hinter dem Haus erhob sich ein steiler Hang. Ich setzte mich unter den Tisch und peilte an den Wänden entlang.


  Ich hatte ihn seit Wochen nicht mehr gesehen, aber ich wusste, dass er nicht drehte. Keine Ahnung warum, aber ich vertraute diesem Wissen. Der Rauch in der Luft war alt, aber nicht uralt. Er war in meiner Nähe.


  Wenn ein geheimes Zimmer im Haus war, gab es vielleicht noch mehr. Aber ich hörte keine neuen Geräusche. Ich sah an der Wand entlang – und da war diese schmale helle Linie am Fußboden: Ich hatte den Mistkerl gefunden.


  Ich robbte geräuschlos unter dem Tisch bis zur Wand. Ich schwitzte. Ich stand auf. Dazu brauchte ich den Tisch.


  Ich war genau da, wo ich das Licht gesehen hatte, vor einer holzvertäfelten Wand. Der einzigen Wand im Haus, die nicht mit Bildern seiner Filme zugehängt war. Ich gab ihr einen Schubs. Sie rührte sich nicht. Ich schlich vorsichtig einen Schritt näher ans Fenster. Ich stieß an das Holz. Es gab nach, ganz wenig nur, aber irgendwas war dahinter. Ich stieß wieder dagegen und schob meine Hände in Richtung Fenster – zwei Zentimeter, noch mal zwei. Die Vertäfelung ging mit, es war eine Schiebetür. Ich trat von der Tür und vor dem Licht zurück, das ins Zimmer fiel.


  Ich hörte ihn. Er schlief tief und schwer.


  Mit dem Licht kamen Alkoholschwaden und der Gestank nach Pisse und Kotze und seiner Zigarre.


  Ich ging rein.


  Er war tief in einen Sessel gerutscht. Die Augen waren geschlossen, der Hals war abgeknickt. Die Mütze war zwischen seinen Kopf und die Sessellehne gerutscht. Bis zum Bauch steckte er in einer Art Schlafsack. In einer Hand hatte er eine Flasche Bourbon. Auf dem Fußboden und auf dem Tisch neben ihm waren leere Flaschen.


  Ich nahm die Saturday Evening Post aus der Tasche, faltete sie auseinander und schob sie ihm in den Schlafsack.


  


  4 | Sie hatten mich wieder mal gefunden. Ich erkannte Bill, Fords Fahrer – er war der Schatten, der über meine Beine fiel.


  – Wie lange diesmal?


  – Weiß nicht, Mister Smart.


  – Wieso nicht?


  – Weiß nicht, wie lange es gedauert hat, bis Mister Ford gesagt hat, ich soll Sie holen.


  Ich saß auf einer Bank.


  Es war keine Bank. Es war eine niedrige Betonmauer am Rande eines staubigen Parks.


  Es war heiß.


  – Wie lange haben Sie gesucht?


  – Sechs Tage, sagte er. – Sieben vielleicht.


  – Muss ein Rekord sein.


  – Ich glaube, das hier zählt nicht, Mister Smart, sagte er.


  – Warum nicht?


  – Ich glaube, dass Sie sich diesmal nicht versteckt haben. Diesmal haben Sie sich verlaufen.


  – Könnte stimmen, sagte ich.


  Aber es stimmte nicht. Zugegeben, ich hatte keine Ahnung, wo ich war oder wann ich zum letzten Mal Wochentag und Datum gewusst hatte. Ich tastete über mein Kinn und fasste in Barthaare, kam nicht bis auf die Haut. Ich war weg gewesen, aber ich hatte mich nicht verlaufen. Ich hatte auf der Vortreppe gesessen, neben meiner Mutter, hatte zu den Sternen aufgesehen, zu meinen toten Brüdern und den anderen. Ich war barfuß durch die Straßen von Dublin gelaufen. Ich war vor Granny Nash weggerannt.


  Ich machte mein Hemd auf. Es war dreckig, und ich stank. Ich sah auf meine Brust runter. Suchte in dem grauen Filz nach dem blauen Fleck, den ich dem Finger von Granny Nash verdankte. Ich fand ihn nicht. Aber den Stoß spürte ich noch.


  Bill hatte eine Hand unter meinen Arm gelegt, und ich stand auf.


  – Ab geht’s, Mister Smart, sagte er.


  – Wohin?


  – Zurück zu Ihren Wurzeln.


  – Scheiße, sagte ich. – Dublin?


  – Nein, Sir. Monument Valley.


  Wo das war, wusste ich. Da hatte mich Henry Fonda zum ersten Mal gefunden, im Dreck.


  – Ich möcht mich waschen, sagte ich. – Und rasieren.


  – Geht klar.


  Ich war durch Dublin gelaufen. Ich war im Untergrund gewesen, in den Flüssen und Abwasserkanälen, mit meinem Vater und allein. Ich sah auf das Bein und den Schuh herunter. Beide waren dreckig, aber heil. Ohne Wasserflecken auf Leder oder Holz. Aber in meinen Ohren dröhnten noch die Worte aus dem Untergrund der Stadt.


  Ich fuhr mit der Hand über Kopfhaut und Nacken. Die Haut war rau und trocken, sie löste sich unter meinen Fingern. Ich sah mich um, konnte aber meinen Fedora nirgends entdecken.


  – Hab ich noch das Zimmer? fragte ich.


  – Ich denke schon, sagte Bill.


  – Die Miete?


  – Ist geregelt.


  Ich war zu Hause gewesen. Während mein Bart wuchs und mein Kopf verkrustete, war ich nach Dublin gegangen. Ich hatte mit meiner Mutter auf der Vortreppe gesessen, auf allen Treppen. Ich war auf meiner Mutter rumgekrabbelt, hatte mir einen Platz auf ihrem Schoß gesucht, zwischen meinen Geschwistern.


  Ich blieb stehen. Bill wartete, er zog mich nicht am Ärmel.


  Ich versuchte, mich an die Namen der Geschwister zu erinnern. Und die der Toten, die dem ersten, dem wahren Henry im Himmel Gesellschaft leisteten. Mädchen und Jungen, jedes Jahr eins oder einer, jahrelang – aber ich sah keinen vor mir. Und erinnerte mich nur an einen Namen.


  – Victor, sagte ich.


  – Mister Smart?


  – Victor, sagte ich. – Merken Sie sich das mal für mich.


  – Geht klar, sagte Bill. – Nur Victor?


  – Genau. Sagen Sie mir das, wenn ich frage?


  – Klar.


  – Bestens.


  Er fuhr mich zurück zu meiner Bleibe. Er parkte direkt vor der Tür.


  – Ich warte hier, sagte er.


  Ich war nicht sein Gefangener.


  – Welches Zimmer hab ich?


  – Siebenunddreißig.


  – Ich brauch eine halbe Stunde.


  – Geht klar, sagte er. – Lassen Sie sich Zeit.


  Das genarbte Notizbuch war noch auf dem Tisch und der Bleistift auch. Mein Hut lag auf dem Bett, aber keine Saturday Evening Post. Ich griff nach dem Notizbuch. Ich las die Namen. VICTOR stand schon da.


  Gracie.


  Ich hatte eine Schwester, die Gracie hieß, sagte ich zu Bill.


  Ich saß neben ihm auf der Fahrt durch die Wüste, eine echte Wüste.


  – So? sagte er.


  – Ja.


  – Drüben in Irland.


  – Ja.


  – Und wie war sie?


  – Weiß nicht, sagte ich.


  Ich hatte das Gefühl, dass Gracie vor meiner Geburt gestorben war, genau wusste ich es nicht. Aber ich kannte den Namen, ich hatte ihn immer gekannt.


  Wir waren lange gefahren, in die Dunkelheit hinein und wieder heraus und in einen neuen Tag hinein. Wir waren an Städten und ihren Schildern vorbeigekommen, ehe mir einfiel, dass ich mir ja die Namen hatte merken wollen. Barstow, Ludlow und Bagdad. Bei Bullhead City überquerten wir den Colorado. In diesem Fluss war ich schon mal gewesen, hatte mich an der Biegung gewaschen. Ich sah hin, als Bill drüberfuhr. Aber den Namen erkannte ich nicht. Bullhead.


  – Neue Stadt, sagte Bill. – Versorgungsbasis für den Davis-Staudamm. Hat auch einen neuen Namen gekriegt.


  – Wie hieß die Stadt früher? fragte ich.


  – Als ich mit Mister Ford vor dem Krieg hier in der Gegend war, hieß sie Hardyville, glaube ich.


  Auch mit diesem Namen konnte ich nichts anfangen. Aber ich war da gewesen.


  Ich holte das Notizbuch aus der Jackentasche. Ich schlug die Seite auf, die ich gesucht hatte.


  – Und Victor? fragte Bill.


  – Mein Bruder.


  – Können Sie sich an ihn erinnern?


  – Yeah, sagte ich.


  Ich sah auf die Streifen von versengtem Gummi an den Stellen, wo die Autos von der Straße abgekommen waren. Es waren hunderte, die wir kreuzten, aber von den Autos fehlte jede Spur.


  – Und Sie? fragte ich.


  – Geschwister?


  – Ja.


  – Weiß ich nicht.


  Er hatte die Straße im Blick. Wir fuhren nach Norden, und das Land vor uns färbte sich rot.


  – Ich bin in einem Waisenhaus aufgewachsen, sagte er.


  – Wie war das so?


  – Ich hab nichts anderes gekannt.


  Ich schrieb den Namen mit Druckbuchstaben. GRACIE. Ich klappte das Notizbuch zu.


  – Welches Datum haben wir, Bill? fragte ich.


  – 16. Dezember.


  – Immer noch 1948?


  – Ja.


  Wir fuhren und fuhren, er hielt nicht an. Ich sah die roten Türme aus zwanzig Meilen Entfernung, die Kuppen und Mesas des Tals. Die Kuppen wurden höher, müssen gut und gern tausend Fuß hoch gewesen sein, aber sie kamen nicht näher. Es kam mir vor, als ob sich ein kruder neuer Ort durch alten Boden schob. Noch immer sah man kein Tal, sondern nur die Türme. Dann änderte sich das Motorengeräusch, und wir fuhren bergab ins Monument Valley, dahin, wo ich gestorben war.


  – Wie heißt der hier? fragte ich.


  – She wore a yellow Ribbon, sagte Ford.


  – Taugt er was?


  – Es ist ein Western. Wie immer. Mein nächstes Meisterwerk.


  Er sah sehr viel besser aus als neulich, wo er total breit in seinem Schlafsack gelegen hatte. Er saß mit dem Rücken zum Set und sah auf das sonderbare rote Land und den roten Himmel, die in der Ferne miteinander verschmolzen.


  Neben ihm stand ein Klappstuhl. Ich setzte mich.


  Er hob die Hand.


  – Da drüben, weißt du noch?


  – Da habt ihr mich gefunden?


  – Genau.


  Ich schaute auf die riesige Landmasse vor uns, ließ meine Augen langsam von links nach rechts wandern.


  – Woher wollen Sie das wissen? fragte ich. – Ist doch alles derselbe Scheiß.


  – Die Story, die du in meinem Haus hast liegen lassen, hast du wohl immer noch nicht gelesen.


  – Nein.


  – Okay.


  – Wo ist die Stadt? fragte ich.


  – Welche Stadt?


  – Als Sie mich gefunden haben, war hier eine Stadt. Wo ist sie hin?


  – Das war Tombstone, sagte er. – Die haben sie abgebaut, als wir sie nicht mehr brauchten. Meine Freunde, die Navajos, haben da überwintert. Hoffentlich hatten sie’s schön warm. Das echte Tombstone liegt südlich von hier, am anderen Ende von Arizona. Im Grunde ...


  Er sah mich an.


  – Das echte Tombstone gibt es nicht, sagte er.


  – Was haben die Kerry Dances mit Miss O’Shea zu tun? fragte ich.


  – Was?


  – Das, was Sie gesagt haben ... Dass die Leute wegen dem Song glauben, dass sie Miss O’Shea kennen.


  – Genau, sagte er.


  – Was?


  – Die Leute sehen sie zum ersten Mal und hören das Lied wie eine leichte Brise, die sie umweht. Es scheint ihre Melodie zu sein. Und es ist ja auch ihre Melodie, ihr Thema. Sie verschwindet von der Leinwand, aus dem Bild. Fünf Minuten später ist sie wieder da. Und diesmal warten sie drauf. Auf ihre Melodie. Und bekommen sie auch. Und da erkennen sie die Frau. Ihr ganzes Leben liegt in diesen Noten. Es ist ein Trick. Da ist etwas, was du begreifen musst.


  Er wartete, um sicherzugehen, dass ich ihm folgen konnte.


  – Ich habe dieses ganze Tal zur Verfügung.


  Es war riesig. Die ganze Welt lag in diesem roten Tal beschlossen.


  – Aber letztlich drehe ich immer an der gleichen Stelle, sagte er. – Vier oder fünf Mal bis jetzt.


  Ich hörte, wie er an seiner Zigarre kaute, sie von einem Mundwinkel in den anderen schob.


  – Ich komme hierher, um so weit wie möglich von den verdammten Produzenten weg zu sein, sagte er. – Phantastische Gegend.


  Er legte mir eine Hand auf den Arm.


  – Aber der springende Punkt ist ...


  Das war keine Schau, die er abzog, kein großes Theater. Wir waren allein.


  – Dass ich deine Geschichte erzählen möchte, sagte er. – Dafür habe ich mit Glück zwei Stunden. Deshalb muss ich deine Geschichte verdichten. Wie alt bist du? Siebenundvierzig?


  – Ich glaube ja.


  – So viel Filmmaterial hab ich nicht. Wir müssen auswählen. Klar?


  Ich nickte.


  – So wie bei den Geschichten, die deine Mutter dir als Kind erzählt hat. In Dublin.


  Ich guckte ihn an.


  – Nein? sagte er.


  – Nein.


  – Himmelnochmal, du hast doch selber Kinder, nicht? Hast du denen Geschichten erzählt?


  Ich nickte.


  – In ein paar Minuten zwischen Es war einmal und Wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Wir haben zwei Stunden. Maximum. Aber das reicht. Wenn wir es richtig machen. Die Story haben wir schon. Aber ich brauche das Drum und Dran. Bilder. Musik. Abkürzungen. The Kerry Dances.


  – Es war nicht ihr Lied.


  – Verdammt, dann machen wir es zu ihrem Lied.


  Er war nicht böse.


  – Ich werde kämpfen müssen, sagte er. – Ich drehe den hier ...


  Er nickte zum Fort hinüber.


  – damit mir Herb Yates, das ist der Scheißproduzent, das Geld für den nächsten Film gibt. Ich bin der profitabelste Regisseur in Hollywood, jeder Film ein garantierter Hit. Ich habe Scheiß-Oscars gewonnen, verdammt noch mal. Aber unser Film spielt in Irland. Das ist zu weit weg. Die denken, dass damit kein Geld zu verdienen ist.


  Er seufzte.


  – Wir haben es fast geschafft, sagte er. – Wir kriegen das hin. Wie hast du sie kennengelernt?


  – Schule.


  – Am ersten Schultag nebeneinandergesessen, was? Bisschen kitschig, könnte aber funktionieren.


  – Nein.


  – Warum nicht? sagte er.


  – Sie war meine Lehrerin.


  – Richtig, das hast du mir ja erzählt.


  – Yeah.


  – Aber nicht, dass sie deine Lehrerin war, du Blödmann. Wie alt warst du? Zehn, elf?


  – Acht.


  – Und sie? Fünfundzwanzig vielleicht.


  Ich zuckte die Schultern.


  – Also jetzt hör mal zu.


  Es klang, als ob er sich aufsetzen wollte, tat es aber nicht.


  – Das kriegen wir nicht an der Zensur vorbei, sagte er. – Das erlauben die nicht.


  – In der Hauptpost hab ich sie wiedergesehen, sagte ich. – Jahre später.


  – Sehr gut, sagte er. – Du denkst wie ein Autor. Der Kasten brennt lichterloh, ja?


  – Yeah.


  – Kugeln schwirren durch die Luft.


  – Yeah. Und ...


  – Weiter, sagte er.


  – Die gläserne Kuppel über uns fing an zu schmelzen.


  – Toll, sagte er. – Tropfen aus geschmolzenem Glas.


  – Yeah.


  – Genau das meine ich, sagte er. – Das ist so eine Abkürzung. Liebe und Freiheit in zehn, fünfzehn Sekunden. Miss O’Shea ...


  – Ich hab’s ihr im Keller besorgt, auf einem Bett aus Briefmarken.


  – Find ich toll, Henry. Aber das drehen wir nicht.


  – Na gut.


  – Du verstehst.


  – Geht klar.


  – Aber, sagte er. – Wir bringen zwei gute Nahaufnahmen. Von dem, der dich spielt, wahrscheinlich Hank, und der, die deine Lehrerin spielt, wahrscheinlich Maureen oder vielleicht Joanne Dru. Joanne wird dir gefallen, sie ist hier irgendwo.


  Er nickte zum Fort hin.


  – Zwei Gesichter, sagte er. – Zwei Paar irische Augen. Und die sagen alles. Dazu das schmelzende Glas und die Kugeln. Und Schnitt. Siehst du das vor dir?


  – Yeah, sagte ich.


  – Toll.


  Fand ich auch. Ich glaubte ihm.


  – Großartig. Bett aus Briefmarken?


  – Genau.


  Er fing leise an zu singen.


  – OH THE DAYS OF THE KERRY DANCES ... Wie hieß sie?


  – Weiß ich nicht.


  – Meta hat mir erzählt, dass du das immer sagst.


  – Ich hab nie gewusst, wie sie heißt.


  – Wir müssen ihr einen Namen geben.


  – Nein.


  – Mal sehen.


  – Nein.


  – Mal sehen, hab ich gesagt. Wie sollen wir das sonst rüberkriegen? Eine Frau ohne Namen?


  – Sie hatte einen Namen, sagte ich.


  – Aber du kennst ihn nicht.


  Ich nickte.


  – Du wolltest ihn nicht wissen.


  – Genau.


  – Weil’s besser für die Geheimhaltung war oder weil sich’s so aufregender vögeln ließ?


  – Das zweite.


  – Wie sagen wir das in einem Film? Ohne dass es uns einer erklärt und wir dabei einschlafen?


  – Er könnte sich die Finger in die Ohren stecken, als sie es ihm sagen will.


  – Dein Kumpel, Douglas Fairbanks.


  – Was ist mit ihm?


  – Hast du schon mal erlebt, dass der sich die Finger in die Ohren gesteckt hat? Oder Valentino? Oder Hank Fonda?


  – Schon gut.


  – Glaub bloß nicht, dass ich auch nur Duke Wayne dazu bringen könnte, sich die Scheißfinger in die Ohren zu stecken.


  Er drehte seinen Stuhl wieder zum Set, war plötzlich umgeben von geschäftigen Männern und verschwand in dem falschen Fort. Ich drehte meinen Stuhl auch um. Ich hörte das Akkordeon – Bringing in the Sheaves. Plötzlich waren da Pferde, die den roten Staub aufwirbelten, und Männer in blauen Uniformen, die versuchten, im Sattel zu bleiben. Dann sank der Staub nach unten und legte sich auf den Schweiß der Pferde und der Männer. Am Rand des Sets rannten noch mehr Leute rum. Und durch das Chaos der Pferde hindurch hörte ich Stimmen. Und ganz laut die Stimme eines Mannes, den ich nicht sehen konnte.


  – Haltet die Pferde fest!


  Vor den zornigen Pferdehufen schlief ein Hund. Ich wartete darauf, dass die laute Stimme sagte – Schafft den verdammten Köter weg! –, aber die kam nicht. Und ich begriff, dass der Hund da hingehörte. Er war ein Kavalleriehund und hatte einen Herrn, der ihn wahrscheinlich liebte. Ford hatte den Hund da hingesetzt, und das fand ich verdammt schlau. Ich lachte. Sehr schlau, dieser kleine zusätzliche Dreh; die Pferde und die Männer waren nicht genug. Sie waren die Story, aber der Hund würde mir immer im Gedächtnis bleiben. Weil die Männer durch den Hund menschlich wurden. Ich wusste jetzt, warum mir Ford ständig zusetzte, und ich wusste, dass ich mir meine eigenen Hunde würde ausdenken müssen.


  Ford ging auf die Pferde zu. Er guckte auf ihre Hufe. Er stieg über den Hund und ging weiter. Er blieb stehen und tätschelte einen der Gäule.


  – Den da, sagte er.


  Ein Junge mit einem Pinsel und einem Eimer Farbe kniete sich hin und pinselte die Hufe des Gauls an. Sie wirkten plötzlich schwärzer; durch eine Staubwolke hindurch wirkten sie übertrieben schwarz. Ford überprüfte die Hufe.


  – Toll, sagte er.


  Ich konnte ihn jetzt nicht sehen. Ich sah auch keine Uniformen. Aber ich hörte ihn.


  – Macht sich großartig.


  Selbst die Gäule warteten.


  – Alle bereit? Kamera ab.


  Es ging schnell und glatt. Unter dem Hufgetrappel und den Stimmen war das Akkordeon zu hören. Den Staub wirbelten sie jetzt mit Absicht auf.


  – AROUND HER NECK


  SHE WORE A YELLOW RIBBON ...


  Die Männer auf den Gäulen sangen, als sie an mir vorbeikamen, und der Hund lief neben ihnen her.


  – SHE WORE IT IN THE SPRINGTIME


  AND IN THE MONTH OF MAY ...


  Immer mehr Stimmen. Alle sangen, vor der Kamera und versteckt:


  – AND IF YOU ASKED HER


  WHY THE HECK SHE WORE IT


  SHE’D SAY IT’S FOR MY LOVER


  WHO’S IN THE CAVALRY ...


  Der Staub wehte über mich weg, ich hörte noch immer die Pferde, weit waren sie nicht gekommen. Die Szene war abgedreht. Männer kamen aus dem Hintergrund, verschoben die Scheinwerfer, pinselten, fegten, machten alles neu. Und der Hund lag immer noch da.


  Ford kam auf uns zu. Ich griff mir meinen Stuhl, jetzt saßen wir beide mit dem Rücken zum Fort.


  – Der Hund da auf dem Boden, sagte ich.


  – Was ist mit ihm?


  – Ich hab gesehen, wie er mit den Pferden mitgelaufen ist.


  – Das war ein anderer. Du hast Menschen umgebracht, ja?


  – Yeah.


  Ich nickte.


  – Erzähl mir von einem. Alles klar, Meta?


  Sie saß hinter uns auf einer Indianerdecke, unter ihrem Riesenhut. Ihre Augen konnte ich nicht sehen.


  – Kann losgehen, sagte sie.


  – Ich hab ihm in den Hinterkopf geschossen, sagte ich.


  – Er hat dich provoziert.


  – Nein.


  – Du hattest einen Grund dafür, den Typen umzulegen.


  – Ja, sagte ich. – Es war ein Befehl.


  In jener Nacht schlief ich in einem der beiden Tipis, die vor der Umzäunung des Forts standen. Die Tipis waren echt, aber nur als Kulisse gedacht. Ich kroch in eins hinein und nahm eine dünne graue Decke mit, die ich auf einem Laster gefunden hatte, eine Kiste mit Glühbirnen war darin eingewickelt gewesen. Es war dunkel, Stunden waren vergangen, seit die letzten Filmleute zu ihren Quartieren im Handelsposten irgendwo jenseits des Staubs gegangen waren.


  Ich legte mich hin.


  Ich war nicht allein, das wusste ich – so, wie ich es früher wusste, mit der jähen, unerschütterlichen Gewissheit, der ich so oft mein Leben verdankt hatte.


  Ich sah Augen. Wartete darauf, dass sie sich bewegten oder blinzelten. Nichts passierte. Ich hielt mein Holzbein bereit.


  Ich flüsterte.


  – Navajo?


  – Ja.


  – Ire.


  – Okay.


  Ich hatte wohl geschlafen. Aus der Öffnung über mir, wo die Stützen zusammentrafen, kam eine schmale Lichtbahn. Mein Navajo-Kumpel war weg, aber jemand anderes saß auf seiner Decke.


  – Du hast dem armen Hund einen Kopfschuss verpasst, sagte Ford.


  – Es war kein armer Hund. Es war ein Bulle.


  Das Licht verfehlte seinen Hut nur um eine Handbreit. Er saß unmittelbar daneben.


  – Ist ihm recht geschehen, ja?


  – Yeah, sagte ich. – Vermutlich.


  Er sah zu, wie ich das Bein anschnallte.


  – Das können wir machen, sagte er. – Wir können zeigen, wie er irgendwelche üblen Dinger dreht, für die er die Kugel verdient hat. Das ist machbar.


  Ich legte meine Decke zusammen und schob sie unter die Wand des Tipis.


  – Ich hab eine Altmännerblase, sagte ich. – Bin gleich wieder da.


  – Dann kannst diesmal ja du auf eine Leiche pinkeln.


  – Wenn ich eine sehe.


  – Da draußen gibt’s genug, sagte er.


  Ich ging nicht weit. Aber Ford war weg, als ich wiederkam. Die Sonne war aufgegangen und brannte, und der Boden sah aus, als wären die Pferde noch einmal kreuz und quer drübergetrabt.


  – Was für ein Datum haben wir? fragte ich einen Typen, der gerade vorbeikam.


  Ich hatte ihn schon mal gesehen, fiel mir ein, in der kleinen Studiowüste hatte er beim Dreh von Fort Apache einen Kaktus herumgetragen.


  – Datum?


  – Yeah.


  – Weiß nicht genau, sagte er. – Ey, Duke ...


  Ein großer Kerl ...


  Ich war auch groß, das begriff ich plötzlich. Ich straffte die Schultern und versuchte mir nicht einzugestehen, wie weh es tat.


  Der Große war offenbar ein Offizier. Sein Hut war anders, sein Schnurrbart gepflegt. Sie hatten ihn älter gemacht. Seine Haare waren nicht echt grau. Vielleicht war auch das Haar selbst nicht echt.


  – Was kann ich für Sie tun? fragte er.


  Er war ein Riese, aber nur zur Hälfte – ein großer Oberkörper, der auf den Beinen und dem Hintern von einem kleineren Mann balancierte.


  – Was für ein Datum haben wir? fragte der Kaktusbubi.


  – Herrje, sagte Duke. – So was brauch ich nicht zu wissen, dafür hab ich meine Leute.


  Ich sah zu, wie Duke über den Hund stieg.


  – Ist das Duke Wayne? fragte ich.


  Der Name war mir wieder eingefallen. Ford hatte ihn oft erwähnt.


  – Ist er, sagte der Kaktus.


  Ich sah zu, wie Wayne ein paar Stufen hochstieg. Ein bisschen Großtuerei war dabei, aber in diesem Augenblick wirkte er leicht und zielbewusst. In einer fliegenden Kolonne von 1920 hätte er sich gut gemacht.


  Jetzt sah ich einen Mann, den ich erkannte.


  – Wie geht’s, Gypo?


  Es war der Typ, den ich im Informer gesehen hatte. Gypo Nolan. Älter und breiter geworden, aber unverkennbar. Er war verkatert, noch halb benebelt. Er schaute mich an wie einer, der versucht, durch tiefes Wasser zu sehen.


  – Sag mal, was haben wir für ein Datum? fragte der Kaktus.


  – Verpiss dich, sagte Gypo.


  Das klang irisch, aber er tat nur so. So hatte er im Informer geredet. Er ging in einer Staubwolke die Stufen hoch. Wayne war sie hochgetänzelt, Gypo versuchte, sie in Grund und Boden zu trampeln. Er folgte Wayne durch eine offene Brettertür. Dahinter war nichts, nur wieder Wüste.


  – Wie heißt Gypo wirklich? fragte ich.


  – Vic, sagte der Kaktus. – Victor McLaglen.


  – Kein Ire.


  – Nein, sagte der Kaktus. – Aber er hält sich für einen. Pappy hat ihm gesagt, dass er einer ist, und Vic hat ihm das abgenommen. In Wirklichkeit ist er Engländer, glaube ich.


  Hinter mir hörte ich das Akkordeon. Durch den Staub lief ein magerer Junge, und vor ihm her ging Danny Borzage und spielte auf seiner Quetschkommode The Streets of Laredo. Ford kam durch die Tür, die in die Wüste führte, und es war, als hätte einer das Akkordeon totgeschossen und sofort wiederbelebt: Aus den Streets of Laredo wurde Bringing in the Sheaves. Danny ging auf seinen Chef zu. Ford blieb vor dem mageren Jungen stehen, schob ihm die Mütze ein paar Zoll nach oben, guckte sie an und ließ sie so. Die Stirn des Jungen war rot von der Sonne, so rot wie sein Haar.


  – Fertig? fragte Ford.


  – Ja, Onkel Jack, sagte der Junge.


  – Du kannst deinen Text?


  – Ja.


  – Recht so, sagte Ford.


  Das Akkordeon saugte den Staub an und brachte ihn in Form. Die rote Luft tanzte um Ford herum. Der Lärm, der plötzlich freie Raum vor der Kamera, das jähe weiße Licht, die Konzentration der nassen, schmutzigen Gesichter – alles war bereit für den Dreh und wartete nur noch auf Fords Kommando.


  Vor mir blieb er stehen.


  – Kopfschuss geht nicht, sagte er.


  – So war es aber.


  – Und wenn schon. Das ist eine Geschichte und nicht das Evangelium nach Lukas, Himmelnochmal.


  Dann brüllte er mir ins Gesicht:


  – Kommando zurück!


  Aber das galt nicht mir. Die Scheinwerfer gingen schlagartig aus, und hinter Mauern und Zäunen kamen Männer hervor, die sich da versteckt hatten.


  – Los, komm, sagte Ford.


  Er war flink, so hatte ich ihn noch nie erlebt. Er stürmte aus dem Tor des Forts, vorbei an meinem Tipi. Ich kam nicht mit, mein Bein hatte was gegen den unebenen Boden. Danny spielte immer noch, aber das Lied, der Rhythmus zerfaserte, je weiter Ford sich von dem Fort entfernte. Er stapfte jetzt über die kleinen Hügel, die Crew und die Stuntmen überholten mich, die Pferde und jetzt die Trucks, die Generatoren und riesige Propeller – die Windmaschinen – zogen, an denen sich seitlich und hinten Männer festgeklammert hatten. Der Staub setzte sich zwischen das Holz und das Fleisch von meinem Bein und scheuerte.


  Dass er stehen geblieben war, merkte ich daran, dass die Musik wieder zu Musik wurde. Der Staub legte sich und der Lärm auch. Ich sah Ford über die Köpfe und Hüte der Männer weg, die mich überholt hatten.


  Ich blieb stehen. Und war wütend. Aber ich sah hin. Meine Entschlossenheit oder das, was so was wie Entschlossenheit gewesen war, hatte sich verflüchtigt. Ford hatte mich da, wo er mich haben wollte, mitten im roten Nichts. Ich hatte nicht mal ein Akkordeon, hinter dem ich mich verstecken konnte.


  Die Musik verstummte.


  Er war nicht laut geworden, aber ich hörte ihn.


  – Hier.


  Eine zweite Stimme nahm das Wort auf.


  – Hier!


  Ford drehte sich halb um. Er zeigte hin.


  – Und hier.


  – Hier! Auf geht’s!


  Ford kam von seinem Hügel heruntergestapft. Diesmal blieb ich stehen und hätte mich am liebsten überhaupt nicht mehr bewegt.


  – Ich glaube, Pappy würde Sie gern sprechen.


  Meta Sterne war neben mir.


  – Alles in Ordnung mit Ihnen? fragte sie.


  Sie nahm den Hut mit der breiten Krempe ab, um mich von oben bis unten ansehen zu können.


  – Wird gleich wieder, sagte ich.


  – Die Hitze?


  – Yeah.


  Am Fuß des Hügels blieb Ford stehen. Der Kaktus stellte zwei Klappstühle auf, nebeneinander, mit dem Rücken zum Hügel. Ich sah, wie Ford etwas zu Danny Borzage sagte, und Danny drehte sich um und kam auf mich zu. Ich sah seine Finger und hörte diesen verdammten Liedfetzen Der kühne Henry Smart.


  Jetzt ging ich los, den Blick auf den Boden gerichtet. Ich marschierte stur auf ihn zu, zwang ihn, mir mit seiner Quetschkommode aus dem Weg zu gehen.


  Ford drehte sich nicht um. Aber ich sah an seinen steifen Schultern, dem steifen Hals, wie wütend er war. Als ich dicht heran war, sah ich auch sein weißes Taschentuch. Er kaute daran, saugte es ein wie ein Stück sehr weiße Spaghetti. Ich setzte mich neben ihn. Das Taschentuch war fast ganz in seinem Mund verschwunden, nur eine Ecke, ein fetter Rattenschwanz, hing auf sein Kinn herunter.


  Jetzt war Meta Sterne neben ihm, und eine Weile – ein paar lange Sekunden – gab es mich nicht, sondern nur sie und ihn. Der breitkrempige Hut warf seinen Schatten über beide, als sie sich neben ihn stellte und ihm langsam das Taschentuch aus dem Mund zog. In der Hitze trocknete es schnell, ich sah es dampfen. Sie griff nach ihrer Decke, schlug sie auf und saß schon zu Fords Füßen, ehe der Stoff glatt auf dem Boden lag.


  – Fertig, Meta? fragte er.


  – Kann losgehen.


  Ihr Hut warf einen Schatten über das Papier auf ihrem Schoß. Es war, als ob sie zum Schreiben ihre Hand in eine Höhle steckte.


  – Lil, sagte ich.


  – Was?


  Der Name war mir gerade zugeflogen.


  – Ich hatte eine Schwester, die hieß Lil.


  Ich redete nicht wirklich mit ihnen, ich musste einfach den Namen hören.


  – Gehört das zu der Geschichte? fragte Ford.


  – Sie war meine Schwester.


  Ich suchte nach dem genarbten Notizbuch. Hose, Jacke – da waren mehr Taschen, als ich je besessen hatte. In meiner Jacke fand ich es. Da waren die Worte, die Namen. Alles da. Ich guckte mir den letzten an, den ich aufgeschrieben hatte. GRACIE. Ich wartete, bis meine Hand, mein Arm aufgehört hatten zu zittern. Dann schrieb ich den neuen Namen hin. LIL.


  Ich versuchte sie vor mir zu sehen. Versuchte alle vor mir zu sehen, aber es ging nicht. Ich spürte sie und hörte sie wohl auch. Ihr Schreien und Wimmern. Aber mehr Namen kamen nicht angeflogen. GRACIE. LIL. Nur die beiden. Es hatte andere gegeben – viele. Ich konnte eine Zahl aus der Luft greifen – zehn, elf, siebzehn. Jede hohe Zahl hätte gestimmt – und hätte mir nichts gebracht. Ich war der einzige Überlebende.


  Das hatte ich nicht gewusst. Es ging mir erst in diesem Augenblick auf. Lil und die anderen waren gestorben, weil ich aufgehört hatte, sie vor mir zu sehen. Ich hatte Victor aus dem letzten feuchten Keller geholt. Er war hinter mir hergelaufen, knapp ein Jahr alt, hatte sich die ganze Zeit an meinem Hosenbein festgehalten. Und dann hatte es nur noch Victor und mich gegeben. Irgendwann, hatte ich mir gedacht, würden wir zurückkommen, und sie würden da sein, und neue noch dazu, die über meine Mutter wegkrabbelten, während ihr Gewicht sie langsam in den Schlamm drückte. Einmal kam ich zurück, und sie waren weg. Sie waren tot. Auch meine Mutter. Weil ich sie nicht mehr vor mir gesehen hatte.


  Ich war siebenundvierzig. Lil und Gracie waren jünger, mussten Frauen um die vierzig sein. (Aber Gracie ist tatsächlich gestorben, sagte mir meine Erinnerung.) Sie mochten in Dublin leben, in Liverpool oder New York, an irgendeinem der Orte, wo ich gelebt hatte. Unter Iren oder allein. Waren vielleicht verheiratet, Mütter, Großmütter. Genau wie die Jungs, von denen ich nicht mal die Namen wusste. Nur den Nachnamen. Smart.


  Lil und Gracie. Zwei Namen, handfeste Erinnerungen. Zwei Gestalten, zwei Klagelaute.


  Ich wartete, bis es dunkel geworden war. Dann suchte ich mir einen Stein, eine Felsplatte, die aussah, als ob die Filmleute sie da hingelegt hätten. Sie war noch warm von dem Tag, der jetzt gestorben war. Ich setzte mich drauf, ich legte mich hin, ich spürte die kalte Luft, die meine Brust traf. Versuchte mich an sie zu gewöhnen, fröstelte mich in sie hinein.


  Ich sah zu den Sternen hoch. Es waren so viele – so viel Tod, keiner hielt sich verborgen. Alle toten Säuglinge und Kleinkinder waren da oben – die Verhungernden, Milchlosen, Gequälten. Millionen, mehr als Millionen. Sie sahen auf mich herunter und warteten.


  – Es tut mir leid.


  Ich hielt Ausschau nach den Geschwistern, die auf mich warteten. Aber ich sah nur Sterne.


  Es war noch dunkel, als ich aufgab. Aber ich klebte an der Steinplatte, konnte mich nicht bewegen. Ich spürte meine Hände nicht. Konnte weder den Kopf rühren noch die Augen zumachen. Ich musste unentwegt hinsehen. Ich konnte mich nicht rühren. Ich konnte mir nicht helfen.


  Ein Stern schien größer zu werden, heller, gelb – dann weiß. Und ich wusste, wer es war.


  Henry.


  Der andere Henry, der erste und einzige, glühte stolz und zornig. Er starrte mich an, hatte mich an den Stein gedrückt. Er hätte mich umbringen können, er würde mich umbringen. Ein jäher Strahl würde mich treffen und zu Asche verbrennen. Ich würde nur noch ein Schatten auf dem Felsen sein. Ich versuchte, seinen Blick auszuhalten. Aber es war hoffnungslos.


  Er kam nicht näher, er wurde nicht heller. Auch er wartete. Bis ich es begriffen hatte: Die anderen Sterne, unsere Geschwister, hielten sich hinter dem ersten Henry verborgen. Er versteckte sie vor mir hinter dem weißen Glast, und er versteckte mich vor ihnen.


  Die Sterne verblassten, ertranken in dem Morgenlicht, das langsam den Himmel heller machte. Der Schatten einer der wuchtigen Türme legte sich über mich, packte meine Beine in einem eisigen Griff. Und während er mir mein Gesicht und meine Augen nahm, verschwand der Morgenglast, und ich sah, dass da oben noch immer der andere Henry stand und bewachte, was ihm gehörte.


  – Gracie!


  Ich konnte wieder rufen. Mich bewegen.


  – Ich will sie nur sehen! Lil!


  Der Schatten raste über mich weg wie eine Schütte Kies.


  – Gracie!


  Die Sterne waren fort. Die Sonne nagte schon an den langen Schatten.


  Er war immer noch da.


  Es war Nacht, als ich aufwachte. Er saß neben mir. Er hatte einen Klappstuhl mitgebracht.


  – Susie, sagte ich.


  – Susie O’Shea?


  – Nein, sagte ich. – Ich kannte ihren verdammten Namen nicht. Hab ich Ihnen doch erzählt.


  – Wer ist Susie?


  – Meine Schwester. Eine von meinen Schwestern.


  Der Name zerbrach, wurde zu einem anderen. Aber ich schaffte es – so hell war es immerhin schon –, ihn unter die anderen zu schreiben. GRACIE, LIL, SUSIE.


  – Na also, allmählich kommt ja die Erinnerung wieder, sagte er ohne Spott. – Erzähl von der Hochzeit.


  Ich sah unentwegt auf die Namen. Aber das Licht machte sich jetzt aus der Öffnung oben im Tipi davon. Als ich aufgewacht war, waren noch andere Namen um mich gewesen, aber ich hatte nur den einen zu fassen gekriegt. Die anderen spürte ich nur, sie waren noch in der Luft und lösten sich langsam auf.


  Er stieß mit einem Fuß an mein Knie.


  – Die Hochzeit, sagte er.


  Sie waren weg. Aber einen hatte ich erwischt. Einen richtigen Namen, keinen verborgenen Stern.


  – Die haben wir hingekriegt.


  – Und was war mit der Mitgift?


  – Welche Mitgift?


  – Verdammt, warum hast du die Geschichte nicht gelesen? sagte Ford. – Mitgift muss sein.


  – Was ist eine Mitgift?


  Er beugte sich kurz vor und nahm einen Zettel aus der Gesäßtasche. Er hielt ihn dicht vors Gesicht, schob die Brille hoch. Zwischen seinen Augen und dem Zettel waren knapp zwei Zentimeter.


  – Kann Metas Gekrakel nicht entziffern.


  Er hustete. Er las.


  – Mitgift. Substantiv. Geld oder Güter, die von der Braut mit in die Ehe gebracht werden. Ursprünglich mittelenglisch.


  – So weit klar? fragte er.


  – Yeah.


  – Bestens. Von wegen mittelenglisch. Es ist eine irische Tradition. Was hat sie also mitgebracht?


  – Nichts.


  – Nichts?


  – Nur sich selbst.


  Ich sah sie jetzt. Spürte sie – nein, doch nicht, aber ich erinnerte mich an ihre Haut, ihre Wärme, ihren Atem. Ich konnte sie mir zusammensetzen, hatte Worte und Bilder. Ich war im Tipi, nicht in Dublin oder Roscommon. Und da wollte ich bleiben, in diesem Scheißtipi. Wollte mein Leben wieder auf die Reihe kriegen, meine Geschichte erzählen. Aber ich wollte nicht wieder in sie hineinkriechen oder mir auch nur einbilden, dass ich das könnte. Ich wollte nur vernünftig weiterleben.


  Er wartete und sah mich an.


  – Macushla, sagte ich.


  – Das Lied von John McCormack?


  – Das hat ihr gefallen.


  – Na also, sagte er.


  Er summte ein Stück daraus.


  – Könnte hinkommen, sagte er. – Handelt eigentlich davon, wie einer es mit einer Toten treibt, aber es ist brauchbar.


  – Gut.


  – Keine Mitgift?


  – Nein.


  – Wir brauchen diese Spannung, verstehst du. Der Bruder will die Mitgift nicht rausrücken, deshalb lässt sie ihren Macker nicht an sich ran – Zutritt verboten, du verstehst –, bis sie die Mitgift hat. Also kämpft er mit dem Bruder. Jagt ihn durch die Gegend. Peng peng. Zwanzig Minuten lang. Ergattert die Mitgift und schmeißt sie ins Feuer.


  Er setzte sich auf.


  – Sie braucht die Mitgift, sagte er. – Der Kampf ist wichtig. Wir müssen ihre Wut sehen, das rote Haar.


  – Sie war in der IRA, verdammt noch mal. Wie viel Wut verlangen Sie denn noch?


  – Mary Kate, sagte er.


  – Wer?


  – Wie gesagt – die Frau braucht einen Namen.


  Ich sah ihn an. Er sah mich an.


  – Okay, sagte ich.


  – Okay?


  Ich nicke einmal. Wenn ich ihm den Namen schenkte, würde es meine Story bleiben.


  – Toll, sagte er.


  Er war glücklich. Er liebte den Namen, das sah ich ihm an. Er ließ ihn auf der Zunge zergehen.


  – Yeah, sagte er. – Mary Kate. Zwei Namen. Reicht für zwei Prachtweiber. So sagt ihr doch in Irland, nicht? Prachtweiber.


  Ich schwieg.


  – Das O’Shea-Thema ziehen wir trotzdem durch, sagte er. – Aber dann findet er raus, dass sie Mary Kate heißt. Gleich, nachdem sie Mary Kate Smart geworden ist und ihr Bruder die Mitgift nicht rausrücken will.


  – Sie hatte keinen Bruder, sagte ich.


  – Was denn dann? Der Papa ist tot – muss tot sein. Wer hat sie dem Bräutigam übergeben?


  – Ihr Vetter.


  – Wir können ja einen Bruder draus machen.


  – Nein.


  – Der Mann im Haus. Großer Kerl. Arbeitet mit den Briten zusammen. Klingt überzeugend. Wir können dem einen Kopfschuss verpassen.


  – Moment, sagte ich und holte das Notizbuch raus.


  IVAN REYNOLDS schrieb ich. Ihr Vetter. Ich blätterte ein paar Seiten zurück und fand die Stelle. MISS O’SHEA. Darunter schrieb ich NICHT MARY KATE.


  Er nickte zu dem Notizbuch hin.


  – Du schreibst dir da Sachen auf.


  – Yeah.


  – Denk dran, was ich gesagt habe. Es muss alles in zwei Stunden passen – höchstens. Wir brauchen Abkürzungen.


  Er streckte die Hand aus. Er wollte das Notizbuch haben.


  – Komm schon, sagte er. – Gegessen hab ich schon. Ich will’s mir ja nur ansehen.


  Ich überließ es ihm. Er schlug es auf und hielt es sich dicht vors Gesicht. Er schob die Brille hoch.


  – Ist ja toll, sagte er.


  Er brabbelte vor sich hin. Er blätterte.


  – Namen, sagte er. – Namen. Erzähl von Victor.


  – Mein Bruder.


  – Yeah.


  – Er ist gestorben.


  – Er stirbt, und du greifst zu den Waffen. Das ist gut.


  – Da gab es Hunde, sagte ich.


  – Himmelnochmal. Die haben ihn gefressen?


  – Nein, sagte ich. – Nein.


  Ich erinnerte mich. Ich ging weiter zurück. Ich hörte die Ratten. Ich spürte, wie sie mir aus den Fingern glitschten. Ich musste mir immer wieder sagen, dass ich noch im Tipi saß. Dann erzählte ich ihm von den Hundekämpfen und den Ratten, die ich und Victor gefangen hatten, um die Hunde aufzugeilen, ehe sie aufeinander losgingen. Ich erzählte ihm, wie wir die jungen Ratten gekocht, die Brühe auf unsere Hände und Arme geschmiert hatten, damit die Rattenmütter leichtsinnig wurden und wir sie besser fangen konnten. Ich erzählte ihm, wie wir die Ratten an die geheimen Plätze am Stadtrand gebracht hatten, wo Männer auf die Ratten warteten, und wie ich meine Hand tief in den Sack mit den Tieren steckte und sie länger als nötig drinließ, während Victor mit einem Hut rumging und das Gewissensgeld einsammelte, wie ich eine rasende Ratte rauszog und über meinen Kopf hielt, wie sie dicht über meiner Kopfhaut die Krallen ausfuhr und wie ich sie dann für die Hunde in die Grube warf und dafür sorgte, dass Victors Hände und Arme rattenrein waren, ehe wir uns zum Schlafen in einen der Winkel legten, die wir Nacht für Nacht neu ausguckten. Ich war fertig. Meine Story hatte ihre Hunde.


  Er sagte nichts. Er saß still da und sah mich an. Und ich wusste: Victor würde es nicht schaffen. Mary Kate würde einen Bruder haben, aber Henry Smart nicht. Henry musste ein Einzelgänger sein. In dem Moment war ich ein Autor und hatte meinen zweiten Bruder umgebracht. Vorwürfe würde ich Ford später machen, aber ich wusste genau, was lief.


  Er stand auf.


  – Das war gut, sagte er.


  Er legte mir eine Hand auf die Schulter.


  – Du musst mehr unter Leute gehen, sagte er. – Ein Wigwam ist nicht der richtige Ort für einen Rebellen. Wir müssen langsam loslegen. Denn das wird mein nächster Film.


  Er ging gebückt unter der Zeltwand durch und war verschwunden. Ich blieb sitzen. Um sicherzugehen, dass ich hier war. Nicht in Dublin, nicht unterwegs mit Victor, nicht mit Victor im Arm, während sein letztes Husten verklang – ich hatte ihn umgebracht.


  Das war sentimentaler Scheiß, ganz klar. War etwas, was ich wegschieben musste.


  Jetzt hieß es wieder arbeiten.


  Ich lief nicht vor den Viehtreibern weg, ich lag nicht auf Piano-Annie ...


  Ich griff nach dem Notizbuch.


  Ich würde Ford von Annie erzählen. Sie würde es in die Story schaffen.


  Das gelbe Mondlicht kroch langsam über die Decke. Ich blätterte in dem Notizbuch zurück. Ihr Name war nicht da. Ich schrieb ihn hin. PIANO-ANNIE.


  Es würde zwei Storys geben. Die von Ford, The Quiet Man oder wie auch immer. Unsere Story, hatte er gesagt, aber er würde sich die Teile raussuchen, die er haben wollte und brauchte.


  PIANO-ANNIE, ANNIES TOTER MANN. Die Namen würden meine Story sein. Ich wollte Annie nicht auf mir spüren, das hätte ich nicht verkraftet. Ich wollte mich einfach nur an sie erinnern und an ihren toten Mann und daran, wo sie gewohnt hatten und wo ich gewohnt hatte und wie sie mir den Job in den Docks beschafft und wann ich Jack Dalton kennengelernt hatte, damals, als er ein Lied gesungen hatte, das er selbst geschrieben und mit dem er mich wieder zu dem irischen Rebellen gemacht hatte, den Ford jetzt für sich beanspruchte. Ford würde Annie lieben. Piano-Annie rieb ihren Hintern an mir, und ich wurde The Quiet Man.


  – Wir können sie nicht verwenden.


  – Was?


  – Wir können sie nicht verwenden.


  – Annie?


  – Toller Name, sagte Ford. – Schreib ihn ins Buch.


  – Welches Buch?


  – Dein Notizbuch, sagte Ford. – Hey, das ist eine Idee. Meta?


  – Hier.


  – Mary Kates Bruder hat ein Buch. Schwarz. Da kommen die Namen von den Typen rein, mit denen er noch eine Rechnung offen hat.


  – Aber ...


  – Noch besser: Er hat jemanden, der das Buch für ihn führt. Die Namen reinschreibt. Sie durchstreicht. Er blafft den Namen, der andere schreibt ihn auf.


  – Wie ich, sagte Meta.


  – Wie du, sagte Ford.


  Er wandte sich wieder an mich.


  – Annie ist Teil der Geschichte, sagte ich.


  Ich würde für Annie kämpfen (für Victor hatte ich nicht gekämpft). Ich sah Annie in dem Film, auf der Leinwand, wie sie über den Burschen in den ersten Reihen hing, die den Mund nicht wieder zukriegten.


  – Okay, sagte er.


  – Sie ist dabei?


  – Nein, sagte er. – Zwei Frauen, das geht nicht.


  – Warum nicht?


  – Wen soll er zuerst kennenlernen? Mary Kate oder die Pianoschlampe?


  Ich sprach den Namen aus.


  – Mary Kate, sagte ich.


  – Die Liebe deines Lebens, hab ich recht?


  Ich zuckte die Schultern.


  – Hab ich recht? fragte er.


  – Ich nickte.


  – Hab ich recht?


  Ich nickte.


  – Und da kommt nun diese Piano-Annie, sagte er, – und Mary Kate wird gestrichen?


  – Nein.


  – Aus heiterem Himmel kommst du uns plötzlich mit Piano-Annie, einer Frau, die du noch nie erwähnt hast. Stimmt’s, Meta?


  – Ich denke schon.


  – Eben, sagte er. – Denke ich auch.


  – Unter anderem auch ihretwegen bin ich zum Rebellen geworden.


  – Du warst schon ein Rebell. Du warst in der Hauptpost dabei.


  – Sie hat mich zum Arbeiten in die Docks geschickt und ...


  – Sie ist ’ne kleine Nutte, ja?


  – Nein.


  – Nein?


  Ich sah ihn böse an und wusste selber nicht genau warum.


  – Nein.


  – Warum nicht?


  – Sie hat mir die Arbeit in den Docks beschafft. Die machen sich bestimmt toll. Die Kräne, der Fluss.


  – Den Fluss kenn ich. Die Liffey, nicht?


  – Sie hat mir den Job verschafft. Und so hab ich Jack Dalton kennengelernt.


  – Überflüssiges Beiwerk – ihr lernt euch so und so kennen.


  Er stand auf und drehte sich um.


  – Schau mal da hin, sagte er.


  Er nickte zu einem Pferdefuhrwerk am Set herüber.


  – Das Mädel, das da sitzt, ist Joanne Dru. Siehst du sie?


  – Ich seh sie.


  – Das ist Annie, sagte Ford.


  – Sie wär nicht richtig als Annie.


  – Sie ist Annie. Zunächst mal. Wir gucken sie uns an und meckern nicht rum. Oder?


  – Nein.


  – Sie ist Annie.


  – Okay.


  – Und Maureen ist Mary Kate, sagte er. – Maureen O’Hara. Du musst sie kennenlernen. Schönste Frau auf diesem Planeten. Auch aus Dublin. Sie ist Mary Kate.


  – Okay.


  – Du bist also mit Mary Kate in der Hauptpost. Ihr seid füreinander gemacht, merkt man sofort. Sie ist die Liebe deines Lebens. Klar?


  – Yeah.


  – Und dann kommt Joanne.


  – Sie würde nicht ...


  – Eine andere Joanne. Das haut nicht hin.


  – Aber so war es eben.


  – Die Zuschauer werden sie hassen.


  – Werden sie nicht.


  – Doch.


  – Na und?


  – Es ist ein Film, Henry, vergiss das nicht. Du bist jetzt ein Autor, du triffst Entscheidungen. Überleg doch mal. Deine Annie stellt sich zwischen dich und deine Frau.


  – Damals war sie nicht meine Frau.


  – Die Liebe deines Lebens, sagte er. – Maureen O’Hara. Und du verlässt sie.


  – Ich hab sie nicht ...


  – Halt den Rand. Das kommt nie hin. Weil Maureen die Liebe deines Lebens ist. Das ist die Story. Und sehr wenige Frauen können neben Maureen bestehen. Es ist ein Film, Henry, es gibt keine anderen Liebsten. Du bist kein Don Juan oder Casanova. Du bist Ire. Und du fickst nicht jede dahergelaufene Nutte vom Fluss. In meinen Filmen verliebst du dich nur einmal, und gefickt wird überhaupt nicht.


  


  5 | Die Kommunisten in Ungarn hatten einen Kardinal eingesperrt. Andere Kommunisten waren dabei, China zu übernehmen. Es gab ein neues Land, das Israel hieß, und noch eins, die Republik Irland. Ich riss dem Mann die Zeitung aus der Hand. Er saß mir gegenüber, in einem Diner. Die Zeitung lag gefaltet auf dem Tisch neben seinen Eiern mit Speck. Die Worte standen auf dem Kopf. REPUBLIK und dann IRLAND.


  Ich las so, wie ich aß. Mit dem Gesicht dicht über dem Tisch und der Seite. Eine Hand versuchte, sie sich wieder zu schnappen. Ich knurrte.


  Aus dem Freistaat war die Republik geworden. Ohne Bürgerkrieg, ohne eingeschlagene Köpfe. Ein gewisser Costello, der irische Premierminister, hatte einfach den Namen geändert und dann die Änderung bekanntgegeben. Ein Bild dazu gab es nicht, nur die paar Worte: Republik. Premierminister. John. Costello. Ich empfand nichts, höchstens so was wie Bewunderung, als hätte ich ein Kartenkunststück gesehen, das ich nicht durchschauen konnte.


  Die Hand griff sich den Zeitungsrand, zog das Blatt aber nicht wieder zu sich heran.


  Ich setzte mich auf.


  – Bedien dich, sagte ich. – Tu dir keinen Zwang an.


  Ich konnte wieder denken. Es war Jahre her, seit ich den kleinen Ruck gespürt hatte, mit dem sich eine Entscheidung ankündigte. Ich spürte ihn an dem Morgen, als ich entschied, wie ich meine Eier haben wollte.


  – Wie hätten Sie gern Ihre Eier?


  Ich guckte der Bedienung aufs Kinn.


  – Als Rührei, sagte ich.


  Und da war dieses Gefühl, der Ruck, die Kurve, das Ausschnaufen. Ich würde Rührei essen, weil ich es so wollte.


  Ich war wieder in Los Angeles, aber nicht, weil mich jemand hergebracht hatte. Sondern freiwillig. Weil ich bei Ford sein wollte.


  Er hatte Mist gebaut.


  – Siehst gut aus, Henry, sagte er.


  Und das stimmte. Ich sah wirklich gut aus, roch gut und fühlte mich gut. Wenn ich ausgeschlafen hatte, wachte ich auf. Wenn ich müde war, schlief ich. Wenn ich Hunger hatte, aß ich, drei- oder viermal am Tag. Ich ging spazieren, und wenn ich gelegentlich um eine Ecke bog, wusste ich genau, wo ich war. Wir saßen auf der Vortreppe vor seinem Büro im Studio. Es war der 19. April 1949. Ich konnte jeden Wochentag benennen, seit ich in der Wüste gewesen war. Ich hatte beschlossen, mich zu rasieren, ich wollte kein Tattergreis mehr sein. Ich hatte die alten Rebellen gesehen, ich erinnerte mich an sie. Das waren immer noch Rebellen, sie waren immer noch gefährlich. Ich hatte harte alte Männer gesehen, die zu zittrig waren, um noch einen Treffer zu landen – aber knüppelhart waren sie geblieben. Du hattest es, oder du hattest es nicht. Und ich sagte mir: Du hast es.


  Er hatte Mist gebaut.


  – Was bin ich? fragte ich Ford jetzt.


  – Wie?


  – Was bin ich?


  – Mein Job, sagte ich. Was bin ich?


  – Ein Autor, verdammt noch mal.


  – Bezahlen Sie mich.


  – Was? sagte er. – Bezahlt dich keiner?


  – Nein.


  Ich hatte immer wieder Geld in meinen Taschen gefunden, meist weil ich danach gesucht hatte. Aber niemand hatte mir welches in die Hand gedrückt.


  – Ist ja eine Schande, sagte Ford. – Meta?


  – Bezahlen Sie mich einfach, sagte ich.


  – Ja, klar. Wir setzen dich auf die Gehaltsliste. Geht in Ordnung. Aber was willst du mit dem Geld machen?


  Ich kaufte mir einen Anzug. Einen zweiten Hut. Einen Fedora, der nicht drückte. Stiefel.


  – Die da ...?


  Die Cowboystiefel hingen hinter dem Mann, mit dem ich gerade sprach.


  Er drehte sich um, tippte einen Stiefel an.


  – Die da?


  – Yeah.


  – Diese möchten Sie?


  – Nein.


  Es war dunkel im Laden, aber die Stiefel spiegelten.


  – Aus diesem Leder, sagte ich.


  – Das ist Alligatorleder, sagte er.


  – Bestens, sagte ich. – Schauen Sie mal.


  Er beugte sich über den Ladentisch und guckte meinen Stiefel an. Alt und zeitlos. Ein Stiefel.


  – Davon brauch ich ein Paar, sagte ich. – Aber aus Kroko.


  Ich deutete auf die Stiefel hinter ihm. Sie waren schwarz und braun und glänzten, als ob man sie den Viechern gerade erst abgezogen hätte.


  – Können Sie so was machen? fragte ich.


  – Nee. Ich verkauf sie bloß.


  – Wer macht sie?


  – Der Typ nebenan.


  – Der kann das?


  – Ich hab ihn nur diese eine Sorte machen sehen, sagte er. – Cowboystiefel. Das ist unser Geschäft.


  – Fragen Sie ihn, sagte ich.


  Er guckte mich an.


  – Na schön. Warten Sie.


  Ich hatte ihm etwas aufgetragen, und er hatte es gemacht. Ohne Geschimpfe, ohne Bestechung. Nur weil ich Henry Smart war. Charme und Drohung – beides beherrschte ich noch.


  Dann war er wieder da.


  – Geht nicht, sagte er.


  Zu schnell, zu bald.


  Ich hechtete über den Ladentisch – aber nur beinah. Meine Hand rutschte auf dem Lack aus, als ich mich hochhievte, und ich landete hart auf der Hüfte. Aber es tat mir nicht leid – ich gab keinen Laut von mir.


  – Verzeihung.


  Er ging mir aus dem Weg, presste sich an die Wand. Die baumelnden Stiefelabsätze stießen an seinen Schädel.


  – Gut gemacht.


  Ich ging an ihm vorbei durch die linke Tür. Dahinter roch es wie in einer parfümierten Metzgerei. Häute und Felle hingen von der Decke wie Tabakblätter, ganze Schwaden, die ins Schaukeln kamen, als ich unter ihnen vorbeiging. Ich hörte einen kleinen Hammer auf kleine Nägel klopfen – tapptapp. Ich hörte einen Mann pfeifen. Voller Wut. Es war der Schuster – das Wort war mir wieder eingefallen. Aber er machte keinen Stiefel. Er hatte einen Streifen dunkelbraunes Leder flach auf dem Tisch vor sich liegen, in das er Worte klopfte. Die Buchstaben hoben sich in hellerem Braun ab, und er war fast fertig. EINTRITT VERBO-


  – Für meinen Sohn, sagte er.


  – Ihren Sohn?


  – Genau.


  – Für seine Schlafzimmertür?


  – Nein. Für meine.


  Er hämmerte an dem T herum.


  – Platzt ständig bei seiner Stiefmutter und mir rein, sagte er. – Wenn das hier nicht hilft, geht sie.


  Jetzt war er fertig.


  – Er ist einunddreißig, sagte er. – Und wissen Sie, was ich fürchte?


  – Dass sie ihn mitnimmt.


  Sie sind ja ein ganz Schneller, sagte er. – Was kann ich für Sie tun?


  Ich zeigte ihm meinen Stiefel.


  – Der eine Fuß ist nicht aus Knochen, sagte er.


  – Stimmt. Können Sie mir ein Paar machen, aber aus Alligatorleder?


  – Ich könnte Ihnen aus Alligatorleder eine nagelneue Vorhaut machen. Beste Qualität.


  – Die Stiefel reichen mir.


  – Okay, sagte er. – Spannende Sache.


  – Zwei Stiefel, sagte ich.


  – Ist gut.


  – Wie lange wird’s dauern?


  – Zwei Tage.


  – Bestens, sagte ich. – Dann komm ich übermorgen wieder vorbei.


  – Nicht die nächsten zwei Tage. Ich mach gerade zwei Paar für Alan Ladd, Ihre kommen dran, wenn ich die für Al fertig habe.


  Zwei Wochen später hatte ich sie. Der Schuster holte sie unter einer Bank hervor, nahm ein Tuch aus seiner Gesäßtasche, schnippte und rieb den Staub vom Leder. Er stellte die Stiefel nebeneinander auf die Bank.


  Ich schob meinen Holzfuß in Alligatorleder und spürte eine neue Anschmiegsamkeit. Ich stellte mich gerade hin, rief meinen Rücken zur Ordnung und sah nach unten, wo meine Hosenbeine über die neue Haut fielen. Ich zählte das Geld ab, faltete die Scheine einmal und gab sie ihm.


  – Ich hab einen speziellen Aufbau gemacht, an der Stelle, wo der Holzfuß hinkommt, sagte er. – Der Stiefel wird länger halten als das Holz.


  – Ist die Frau noch bei Ihnen?


  – Immer noch, sagte er.


  – Das ist gut.


  – Können Sie laut sagen.


  Und damit zog ich ab.


  Der neue Mann, der alte Mann. Der neue und der alte Mann. Ich war Henry Smart. Ich war kein Gespenst oder Schatten, kein löchriger Sack voller Erinnerungen und Bitterkeit. Ich lebte. Ich atmete ein und genüsslich wieder aus.


  Ich sah auf die Stiefel herunter. Und alle anderen machten es genauso. Sie guckten nach unten und wieder hoch, und da war ein Mann, den kennenzulernen sich lohnen würde. Das konnte ich stundenlang durchhalten, ohne mich zu verkriechen.


  – Gute Stiefel, sagte Ford.


  – Die Stiefel sind nur die halbe Wahrheit, sagte ich.


  Ich sah die Unruhe unter den Brillengläsern: So langsam wurde ich zu dem Mann, den er aus mir hatte rauslocken wollen. Ich war mehr, als er verkraften konnte.


  Ford lächelte.


  Er hatte Mist gebaut. The Quiet Man würde nicht sein nächster Film sein. Sie hatten einen Deal gemacht. Die Einzelheiten kannte ich nicht, war auch nicht nötig, ich hätte sie doch nicht kapiert. Egal – sie hatten einen Deal mit einer der Filmgesellschafen gemacht, mit RKO Radio oder so. Die Namen änderten sich, die Gesichter änderten sich. Niemand wollte unseren Film machen, weil niemand bereit war, dafür zu zahlen. Aber irgendwann würde es klappen, Ford würde die Finanzierung hinkriegen – schönes Wort: Finanzierung. Wenn ich es hörte, sah ich immer eine Frau die Hüften schwingen. Er würde die Finanzierung für The Quiet Man hinkriegen, aber nur, wenn er vorher einen anderen Film drehte, der schnell in die Gewinnzone kam. Kein Kunststück, schließlich machte er das ja schon seit Beginn des Jahrhunderts. Ein Film noch – dann konnten wir loslegen.


  Er drehte den Film. The Fugitive. Ich hab ihn nicht gesehen. (Obwohl ich mich damals immer mal wieder in ein Kino schummelte.) Henry Fonda spielte mit und eine Frau mit einem Namen, der mich aufhorchen ließ. Dolores del Rio. Ich hatte sie nie gesehen, aber ich wusste, dass sie umwerfend war. Ford, Fonda, del Rio – Titten und Pferde. Konnte nicht schiefgehen. Ging es aber doch. Der Deal platzte. Kein Geld für Irland.


  Er hatte es mir noch nicht erzählt. Niemand hatte es mir erzählt. Aber ich wusste Bescheid.


  – Komm mit, sagte er.


  Er stand auf und ging in sein Büro. Auf dem Fußboden standen Pappkartons, und die Fotos, die an den Wänden gehangen hatten, die Schauspieler und Pferde, waren weg. Die leeren Stellen an der Wand sagten genug: Das Studio hatte ihn rausgeschmissen.


  Dann sah ich den Klappstuhl – und die Rückseite.


  H. SMART. AUTOR


  Weiße Buchstaben auf schwarzem Segeltuch. Ich setzte mich. Es war derselbe Stuhl, er fühlte sich an wie immer, wenn ich mich reinsetzte. Nur die Buchstaben waren neu.


  Und das war in Ordnung. Ich war H. Smart, ein Autor auf der Gehaltsliste. Wir drehten einen Film. Er sagte nichts zu den neuen Buchstaben. Ich hörte Meta Sterne hinter mir. Sie sagte auch nichts.


  Aber ich konnte sie in meinem Rücken spüren.


  – Die IRA, sagte Ford.


  – Ja?


  – Kannst du vergessen, sagte er.


  Das Verhör ging wieder los. Erst würde er mich zusammenschlagen, dann würde er mir aufhelfen und mich abklopfen. Ich hielt den Mund.


  – Ich hab denen Geld gegeben, sagte er. – Denen von der IRA. Ich hab gespendet. Manche kenne ich persönlich.


  Er beugte sich vor.


  – Der Kampf ist noch nicht vorbei, stimmt’s?


  Die harten kleinen Augen hinter den Brillengläsern schienen auf mich einzustechen.


  – Was wollen Sie? fragte ich.


  – Ich will, dass du vergisst, was du denkst, sagte er. – Du hast viel durchgemacht. Würdest du es gegebenenfalls noch mal machen? Wahrscheinlich würdest du Nein sagen. Hab ich recht?


  – Weiß nicht, sagte ich.


  Er nickte. Zweimal.


  – Gut, sagte er. – Das ist okay.


  Jetzt wollte ich reden. Aber es war noch zu früh.


  – Als du uns von den Morden erzählt hast und den Jobs ohne Wiederkehr, hast du geredet wie einer, der gelernt hat, auch mal seine Meinung zu ändern. Als ob wir schon wüssten, wie alles kommen würde, so dass es nichts Neues zu hören gab. Verstehst du?


  Ich nickte.


  – Es klang nicht mal bitter, sagte er.


  Meta Sterne hatte immer noch nichts notiert.


  – Bitterkeit kann gut sein, sagte er. – Wir erleben mit, wie den Mann diese Verbitterung packt. Es bleibt eine gute Story. Und die Frau kann ihm die Verbitterung weglutschen. Bitterkeit im ersten oder zweiten Akt ist voll in Ordnung.


  Er zuckte mit den Schultern.


  – Bitterkeit ist Leben, sagte er. – Kannst du mir glauben.


  Er zwang mich, die Grube zuzuschütten, die er gebuddelt hatte. Und ich war einverstanden. Ich, der Autor, war am Boden. Die Worte lagen mir auf der Zunge – aber, dann, Bomben, Flinten, Kugeln – ich wollte die Story retten. Aber ich sagte nichts.


  Er richtete sich rasch auf. Er schlug sich ans Bein.


  – Ein Film ist bei dem Alten immer noch drin, stimmt’s, Meta?


  – Aber ja.


  – Yeah. Und es wird kein Western sein, von denen hab ich die Nase voll. Es wird dieser sein.


  Ich versuchte, mich nicht mit ihm zusammen aufzusetzen.


  – Aber es muss folgendermaßen laufen, sagte er, während er sich wieder zurücksinken ließ. – Wir haben die Liebesgeschichte. Wir haben die Liebe und das Fahrrad. Mit Maureen, unbedingt, denn die kommt an die Pedale ran. Hast du Maureen schon gesehen?


  – Nein, sagte ich.


  Ich hatte Maureen O’Hara in Technicolor gesehen.


  – Kommt noch, sagte er. – Du musst Maureen kennenlernen. Henry Smart und Mary Kate. Das Buch könnten wir heute noch runterschreiben. Aber es ist nicht die ganze Geschichte, stimmt’s?


  Ich nickte.


  Ich hatte sie im Black Swan gesehen. Ich hatte im Dunkeln gesessen und mir Maureen O’Hara unter den Piraten angeguckt, beim Fechten, in dieser blutleeren Mantel-und-Degen-Geschichte. Die Zuschauer sollten sie für eine Engländerin halten, aber der Akzent schlug durch. Sie war ein üppiges, gut aussehendes Weibsbild aus Dublin, nicht mehr und nicht weniger.


  – Pass auf, sagte Ford. – Du bist jung, wenn du über Miss O’Shea sprichst. Und das will ich auch hören, wenn du über die IRA sprichst. Ehe du die bittere Wahrheit erfahren hast. Lass uns zu dem Punkt zurückgehen, zum Anfang. Damit Meta loslegen kann.


  Ich war bereit.


  – Es ist deine Geschichte, Henry, sagte er. – Aber wir müssen sehen, wie du die bittere Wahrheit erfährst. Ehe dir klar war, dass du daraus was lernen kannst. Fertig, Meta?


  – Ich bin hier, Pappy.


  – Alexander, sagte ich.


  – Wer ist das?


  – Ich hatte einen Bruder, der Alexander hieß.


  – Dachte, die hätten wir schon alle. Und die Schwestern auch. Meta?


  – Es sind eine ganze Menge ...


  – Er ist mir gerade erst eingefallen.


  – Na gut. Hast du ihn, Meta?


  – Ich hab ihn.


  – Alexander, sagte er. – Alexander der Große. Sollen wir warten, bis du den Namen in dein Buch geschrieben hast?


  – Nein. Merk ich mir schon.


  Und das glaubte ich sogar.


  – Okay, sagte er. – Wann war das erste Mal?


  – Das erste Mal wovon?


  – Das erste Mal, dass du eine Knarre in der Hand hattest?


  – Weiß ich nicht mehr.


  – Dann denk dir was aus, du Blödmann.


  Er erzählte es mir nicht. Niemand erzählte es mir. Aber ich las es in Variety. Er drehte wieder. Er habe die Nase voll von Western, hatte er zu mir gesagt. Gut und schön, aber jetzt machte er wieder einen. Seine Fotos hingen an einer anderen Wand in einem anderen Studio. Republic Studios – ausgerechnet.


  Bill, Fords Fahrer, kam mich holen. Und ich war bereit. Ich wusste, was ich wollte: etwas schwarz auf weiß, ein Drehbuch. Ich wollte eine Schreibmaschine sehen und hören.


  – Fertig, Mister Smart?


  Ich griff nach meinem Hut.


  – Kann losgehen, sagte ich.


  Wir fuhren weit raus, in eine unbekannte Gegend. Ich sah Möwen über uns. Bill parkte den Wagen. Ich fragte ihn nicht, wo wir waren. Ein hölzerner Steg ragte flach über dem Wasser, es roch nach verendeten Fischen und Öl. An dem Steg waren fünf, sechs Boote – Jachten – vertäut, und auf der größten, die am weitesten weg lag, tat sich was. Da bewegten sich Leute, fünf oder sechs, die ein Segel oder so was hissten. Und ein alter Mann in Weiß stand da und starrte mich an. Das Arschloch trug eine Admiralsuniform. Von wegen Rebell.


  Ich setzte mich in Bewegung.


  Der Steg gefiel mir nicht, er war mir nicht solid genug. Aber ich ging weiter.


  Es war eine Art Bucht. Das Wasser war abgestanden und zahm, aber in der Luft, nicht weit weg, hörte ich das Meer mit seinen Brechern, und auch unter mir spürte ich die Kraft des Wassers.


  Ford erschien auf der lackierten Planke, die von dem Boot auf den Steg führte.


  – Willkommen an Bord.


  Ich würde nicht an Bord kommen, und wenn er sich auf den Kopf stellte. Ich blieb an meinem Ende der Planke stehen.


  – Wir legen gleich ab, sagte Ford.


  – Von mir aus.


  – Wir segeln ein, zwei Tage raus.


  Er trat zurück, um mir Platz auf der Planke zu machen. Die anderen hielten sich zurück. Ich kannte keinen von ihnen.


  Der Name des Bootes stand in schwarzen Buchstaben an der Seite. Die Araner. Er sah, dass ich hinguckte.


  – Meine alte Mutter kam von den Aran-Inseln, sagte er.


  – Meine aus der Bolton Street, sagte ich.


  Es war eine echte Überraschung – mir war nicht klar gewesen, dass ich das wusste. So genau wusste. Meine Mutter hatte in der Bolton Street gewohnt. Meine Mutter war ein Kind gewesen. Ich sah meine Mutter vor mir.


  Aber ich stand auf dem Steg. Glotzte Admiral Nelson an, und der glotzte zurück.


  – Ich schreibe meine Drehbücher immer auf der Araner, sagte er. – Die Seeluft. Weitab von den Produzenten und der ganzen verdammten Scheiße.


  Ich spürte das Meer unter mir, das mich hob und mich fallen ließ. Ich merkte, wie es an meinem Bein zog.


  Er machte wieder einen Schritt nach hinten, um mir noch mehr Raum zu lassen. Einer der Männer sprang vom Boot auf den Steg, ich spürte sein Gewicht, als er landete. Und dann sprang noch einer. Ich war bereit zum Kampf, aber sie griffen sich nur die Leinen, mit denen die Araner vertäut war, und machten sie los. Sie warteten auf ein Nicken oder ein Wort, um die Leinen aufs Deck zu werfen und hinter ihnen wieder an Bord zu springen. Es war eine riesige Jacht, breit und lang, mit zwei Masten und viel weißem Tuch, genug für eine ganze Kleinstadt. Das gelackte Holz reflektierte die Sonne, so dass das Boot noch mehr glänzte. Es war kein Boot, es war ein verdammtes Hochseeschiff.


  – Komm jetzt, sagte er. – Sonst versäumen wir die Flut.


  – Nein.


  – Hast du Angst, Henry? Gibt’s da was, was wir wissen sollten?


  – Nein.


  – Ist jemand ertrunken? Hast du jemanden ertränkt?


  – Nein.


  – Was dann?


  Er blieb vor mir stehen. Ich sah die Augen hinter den Brillengläsern. Sie waren schwach, aber sie konnten vor Bosheit funkeln, das hatte ich schon erlebt. Heute tat sich da nichts.


  – Ich hab Ihnen noch nicht vom Holzbein meines Vaters erzählt, oder?


  – Nein, sagte er.


  – Er konnte damit Wasser finden.


  – Hat es im Bein gespürt, ja? Rutengänger. Und du? Hast du auch die Gabe?


  Er guckte auf mein Bein runter.


  – Hier brauch ich’s nicht, sagte ich. – Ist ja wohl klar.


  – Stimmt, sagte er. – Aber anderswo?


  Ich zuckte die Schultern.


  – Großartig, sagte er. – Das können wir verwenden, wir werden damit anfangen. Und du kannst Maureen kennenlernen.


  Ich hörte über den Namen weg.


  – Nein, sagte ich.


  – Warum nicht, zum Teufel? Erzähl von dem Holzbein deines Vaters. Wie hat er es gekriegt?


  Er machte einen Schritt auf die Planke zu. Die beiden Männer standen immer noch da, mit den Leinen in der Hand.


  – Er hatte es schon, als er meine Mutter kennenlernte, sagte ich. – Wie er’s gekriegt hat, weiß ich nicht.


  – John Carradine wird ihn spielen, sagte Ford. – Der würde sich für so eine Rolle das eigene Bein absägen. Komm jetzt.


  Die Versuchung war da. Ich konnte die Geschichte in meine Richtung steuern.


  – Nein.


  – Himmelherrgottnochmal! Ich warne dich – könnte sein, dass du mir das letzte Mal mit diesem Scheißwort gekommen bist.


  – Auch gut, sagte ich.


  Er mahlte ganz dicht vor meinem Gesicht mit den Kiefern.


  – Zum Henker! Ich will diesen verdammten Film drehen!


  – Und warum drehen Sie dann einen anderen, diesen Rio-Grande-Scheiß?


  – Geht dich nichts an, du Armleuchter.


  Der Steg stand auf dicken hölzernen Stützen, die durch den Schlamm tief in den Fels gerammt waren. Trotzdem fing es unter seinen Leinenschuhen an zu schaukeln.


  – Den muss ich drehen, sagte er. – Wegen der Scheißfinanzierung, hab ich dir doch gesagt. Ich verschweig dir nichts.


  – Na gut. Aber wir sprechen jetzt schon Monate drüber. Jahre. Und ich hab noch keine Seite Drehbuch gesehen ...


  Plötzlich war da noch eine Uniform. Auf dem Deck stand eine Frau und sah direkt in die Sonne. Sie trug Cumann-na-mBan-Klamotten.


  – Das ist Maureen, sagte Ford.


  – Wozu hat sie das da an?


  – Was denn?


  Er sah über seine Schulter. – Das ist eins ihrer Kostüme. Sie probiert es an, um zu sehen, ob es passt.


  Er schaute zu ihr hin. – Schätze, es passt.


  Sie drehte sich leicht und sah ihn. Er winkte, sie winkte zurück. Ihr Lächeln war großartig.


  – Die hat kein Hungergebiss, sagte er.


  Und das stimmte. Sie glänzte stärker als der Lack. Der Wind hatte aufgefrischt, er hob ihr rotes Haar und legte es an der richtigen Stelle wieder ab.


  – Wo habt ihr die her? fragte ich.


  – Was?


  – Die Uniform.


  – Es ist ein Kostüm, sagte er. – Keine Ahnung. Fotos, Bilder. Ist doch okay, oder?


  – Yeah, sagte ich. – Sie stimmt genau.


  Die Frau in der Cumann-na-mBan-Uniform ging vorsichtig über das Deck und verschwand langsam. Sie stieg über ein paar Stufen, die ich nicht sehen konnte, in den Bauch der Araner. Dabei musste sie nach unten sehen.


  – Ist sie die Richtige? fragte Ford.


  – Sie ist umwerfend, sagte ich.


  – Sie ist deine Miss O’Shea, ja?


  – Nein, sagte ich. – Das ist sie nicht. Bis später.


  Sobald ich das Meer im Rücken hatte, tat mir die Seeluft gut. Es war immer noch heiß, aber der Wind kam von hinten und schob mich sanft vorwärts. Und auch meine Nase war zufrieden, es roch nach der Brühe, mit der ich aufgewachsen war.


  Jetzt hatte ich wieder festen Boden unter den Füßen, und mir war wohler.


  Aber nicht deshalb hatte ich den Segeltörn auf Fords Schiff ausgeschlagen.


  Ich hatte mich entschieden.


  – Ich geh zu Fuß, sagte ich zu Bill.


  – Es ist eine ganz schöne Strecke.


  – Weiß ich.


  Der Film würde gedreht werden, weil ich es so wollte. Es war meine Geschichte. Und ich ließ ihn wissen, dass auch er sich würde entscheiden müssen. Ich würde nichts schreiben. Wenn er den Film wollte, würde er mich holen müssen. Denn ich war mehr als der Autor. Ich war der Plot.


  Ich wusste, dass es nicht Bill war, noch ehe ich die Tür aufgemacht hatte.


  Ich hätte es wissen müssen – und wusste es auch.


  – Wo ist Ihre Uniform? fragte ich.


  Vor mir stand Maureen O’Hara. Und ich wunderte mich kein bisschen.


  – Kommen Sie rein.


  – Danke.


  Sie ging an mir vorbei. Drei große Schritte, und sie stand in der Zimmermitte. Sie sah sich nicht um, und sie wirkte nicht verlegen.


  – Er ist so ein Grobian, sagte sie.


  Das war fünf Tage, nachdem ich sie auf dem Boot gesehen hatte.


  – Ford? fragte ich.


  – Ja, sagte sie. – Mister Ford. Sie sah mir gerade ins Gesicht. Ohne zu lächeln.


  – Ich muss Sie warnen, sagte sie. – Wenn man Mister Ford abblitzen lässt, wird er zum Ungeheuer.


  – Na wenn schon.


  – Aber in einem hat er recht, sagte sie. – Sie sind ein echter Kerl. Auch noch in Ihrem Alter. Ein richtiger Dubliner Rotzlöffel.


  – Er hat Sie geschickt.


  – Nein.


  – Okay.


  – Ich hab mich selbst geschickt.


  – Meinetwegen. Und warum?


  – Weil ich Sie kennenlernen wollte.


  – Warum?


  – Weil ich Lust dazu hatte. Und ich hab gedacht, ich würde Sie auf der Araner sehen. Aus welcher Ecke von Dublin sind Sie?


  – Ich war überall, sagte ich. – Es ist lange her.


  Sie war großartig, hinreißend, mit Worten nur schwer zu beschreiben.


  – Und Sie?


  – Ranelagh. Ursprünglich.


  Ich nickte.


  – Sie erinnern sich dran?


  – Yeah, sagte ich. – Mehr oder weniger.


  Ich hatte mit meinem Vater zusammen Ranelagh durchquert, und später war ich im Einsatz kreuz und quer durch Ranelagh geradelt und geschlichen. Dort hatte es – hinter der grünen Ehrbarkeit versteckt – sichere Häuser gegeben. Ich hatte für meine Granny Bücher aus Villen in Ranelagh geklaut, wahrscheinlich auch welche aus dem Haus dieser Frau, geradewegs vom Nachttisch ihrer Mutter.


  – Wie ich dieses Boot hasse, sagte sie. – Ich bin überhaupt nicht seefest.


  – Ich hab Sie im Black Swan gesehen, sagte ich. – Da sind Sie aber doch wohl ganz gut zurechtgekommen.


  – Den haben sie komplett im Studio gedreht. Kein Meer weit und breit. Das Wasser im Becken ist nur zwei Fuß tief. Hat Ihnen der Black Swan gefallen?


  – Nein.


  – Warum nicht?


  Sie sah mich scharf an.


  – Sie waren gut drin, sagte ich.


  – Danke.


  Ihr Blick wurde etwas freundlicher.


  – Es stimmt, dass er seine Drehbücher gern auf der Araner schreibt, sagte sie. – Weitab von allem. Und er hatte wirklich an Ihrem Drehbuch arbeiten wollen. Und ...


  – Was? fragte ich


  – Ja, also ... Er trinkt. Heftig. Es ist widerlich. Aber er macht es nur zwischen den Filmen.


  – Mit Ihnen?


  – Nein, sagte sie. – Was erlauben Sie sich?


  Ihr Zorn war jäh und eindrucksvoll, und sie hatte ihn schon wieder unter Kontrolle, ehe er richtig raus war.


  – Er hat seine Kumpane. Die werden Sie noch kennenlernen.


  – Ein paar kenne ich schon.


  – Na also.


  – Ich gehöre nicht dazu.


  – Nein, sagte sie. Nein, er hält Sie raus, aus Respekt. Er möchte nicht, dass Sie da reingezogen werden.


  Sie sah nicht aus wie eine Schauspielerin, die einen Text aufsagt, den man ihr zum Lernen gegeben hat.


  – Ja, wie gesagt, er segelt für ein paar Tage raus, kriegt den Kopf frei von dem ganzen Mist und kann, wenn er zurückkommt, wieder an die Arbeit gehen. Morgen ist er wieder da. Dann geht es los. Rio Grande heißt der neue Streifen. Ich spiele mit.


  – Ich weiß.


  – Schön für Sie.


  Sie hing nicht an Fords Angel, das merkte man ihr irgendwie an. Es war nicht ihre Schönheit, allerdings die auch. Was sie so wunderschön und so vertraut machte, waren ihre Unabhängigkeit und die Kraft in ihrem Blick.


  – Jetzt hab ich mich beschwert, dass Mister Ford unhöflich ist, dabei hab ich Ihnen noch nicht mal gesagt, wer ich bin.


  – Ich weiß, wer Sie sind.


  – Wissen Sie nicht. Sie wissen überhaupt nichts über mich. Ich bin Maureen FitzSimons.


  – Von mir aus.


  – Ich bin Maureen FitzSimons aus der Churchtown Road, und Sie sind Henry Smart von überall her.


  – Ganz genau.


  – Aber wir sind beide aus Dublin, und nur das zählt.


  – Jetzt werden Sie sentimental.


  – Und auch davor muss ich Sie warnen, sagte sie. – Ich bin vor dem Krieg weggegangen, vor zwölf Jahren, und bin unheimlich sentimental, was Dublin betrifft. Aber niemand ...


  Sie beugte sich leicht vor.


  – Niemand ist so sentimental wie der Ire, der nie da war.


  – Ford.


  – Mister Ford, sagte sie. – Ja.


  – Soll das eine Warnung sein? fragte ich.


  – Er hat mir gesagt, dass Sie die Geschichte nicht lesen wollen.


  – The Quiet Man.


  – Ja. Sollten Sie aber.


  – Und warum?


  – Sie sollten wissen, was darin passiert. Ich liebe die Story. Mister Ford liebt die Story. Duke liebt sie.


  Kein Wort über Henry Fonda. Ich sagte nichts.


  – Wir lieben sie alle, sagte sie. – Es ist eine Liebesgeschichte.


  Ich nickte.


  – Und er will sie zu Ihrer Geschichte machen. Das ist in Ordnung so. Und ganz einfach. Er hat mir erzählt, dass es eine Frau in Ihrem Leben gab.


  Ich nickte.


  – Mary Kate, sagte sie.


  Und ich nickte.


  – War sie schön?


  – Ja.


  – Und Sie wissen, dass ich sie spielen werde?


  – So hat er es gesagt.


  – Und wie ist das?


  – Bestens.


  – Ich bin eine toughe Irin.


  – Sie reden schon wie er, sagte ich.


  Sie lachte. – Aber ... sagte sie, und das Lächeln verschwand. – Aber er wird weich werden.


  – Was?


  – Er wird vor der Sentimentalität einknicken.


  – Wie meinen Sie das?


  – Er will die beiden Storys verquicken, The Quiet Man und Ihre. Aber The Quiet Man wird gewinnen.


  – Woher wollen Sie das wissen?


  – Weil ich es weiß, sagte sie. – Ich bin schon lange genug in dieser Stadt und kenne mich aus. Er will den Film unbedingt machen. Seit einer halben Ewigkeit. Er hat mich schon vor Jahren gebeten mitzuspielen. Lange, ehe Sie ihm unter die Augen gekommen sind.


  Es gab mir einen Stich. Ich wartete eine Sekunde, dann fragte ich: – Was ist hier eigentlich los?


  – Nichts. Nichts Zwielichtiges. Es ist nur ...


  Zum ersten Mal sah sie weg.


  – Ich wollte Sie warnen.


  Sie sah mich wieder an.


  – Ich habe ein paar dieser quiet men, der stillen Männer kennengelernt, sagte sie. – In der Heimat. Freunde von Daddy. Die nie ein Wort über das verloren, was sie gemacht oder gesehen haben.


  Ich sagte nichts.


  – Ich bin schon lange weg, sagte sie. – Aber gerade deshalb liebe ich Irland so sehr. Ich bewundere die Männer, die getan haben, was sie tun mussten. Und Sie haben dazugehört. Sie und Mary Kate.


  Ihr Gesicht war so offen in diesem Augenblick, so strahlend hell, dass ich dachte, sie würde sich gleich rücklings aufs Bett fallen lassen.


  – Ich möchte diese Frau spielen. Möchte sie sein. Ich möchte für Irland kämpfen.


  Sie blieb stehen und sah tief in mich hinein.


  – Deshalb bin ich hier, sagte sie. – Sie müssen für Mary Kate kämpfen.


  – Warum?


  – Ihre Mary Kate kommt im Quiet Man nicht vor, sagte sie. – Es kommt eine tolle Frau drin vor, aber sie ist nicht Mary Kate.


  Sie trat ans Fenster und stellte sich vor das Rouleau.


  – Mister Ford ist ein Genie, sagte sie. – Und er will das Rechte für Sie, daran dürfen Sie nicht zweifeln. Er wird die beiden Storys zusammenbringen, aber man wird ihn unter Druck setzen, auf Ihren Teil zu verzichten. Zu heftig, zu real, zu verdammt tragisch. Aber ich möchte die Frau in Ihrer Geschichte sein. Eine Frau, die kämpft. Die Liebe Ihres Lebens. Und diese Uniform ... Herrjemine!


  Sie lachte.


  – Eine Frau wie sie hat es noch nie gegeben. Niemals. Wir würden Geschichte schreiben.


  – Von mir aus.


  – Er ist auf unserer Seite, Mister Smart. Aber Sie müssen kämpfen. Sie ging zur Tür.


  – Wie steht’s um Ihren Kampfgeist, Mister Smart?


  Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen.


  – Bestens!


  – Recht so!


  – Die Geschichte da, sagte ich zu Meta Sterne. – In dieser Zeitschrift.


  Ich stand in Fords neuem Büro bei der Republic. Gleich nachdem ich Maureen FitzSimons’ Hintern aus meinem Zimmer hatte verschwinden sehen, hatte ich beschlossen, nicht auf ihn zu warten. Ich war zu Fuß ins Studio gegangen, den ganzen Weg. Ich würde geradewegs zu Ford gehen und den Armleuchter plattmachen, würde ihn zwingen, sich hinzusetzen, und wir würden das Drehbuch in einem Rutsch runterschreiben.


  Ich hatte überlegt, ob ich mir ein Taxi nehmen sollte, aber ich wusste nicht, wie das ging. Früher hatte ich es gewusst, ich erinnerte mich, dass ich in Taxis gesessen hatte. Aber ich sah die Taxis vorbeirauschen, und meine Hände blieben tief in den Taschen. Ich spitzte die Lippen, aber die Zähne, auf die’s beim Pfeifen ankam, hatte ich verloren. Ich wusste, wie man hinkam, kannte die Boulevards und alles. Aber ich brauchte den ganzen Tag. Schatten waren schwer zu deuten in dieser Stadt, aber so viel sah ich, es war später Nachmittag. Der Schweiß war auf meinem Rücken verkrustet, beide Beine taten mir weh. Aber es war mir immer noch bitterernst. Ich hatte den Staub von meinen Krokoboots gewischt, ehe ich Fords Vorzimmer betrat.


  – Saturday Evening Post? fragte sie.


  – Ich muss sie verlegt haben, bin nicht dazu gekommen, sie zu Ende zu lesen.


  Sie machte eine Schublade auf, holte den glattrasierten Mann von der Küstenwache und seinen Eisberg raus und streckte ihn mir über den Schreibtisch weg hin.


  Ich nahm ihn.


  – Danke.


  Ich deutete auf die geschlossene Tür zu Fords Büro.


  – Ist er da?


  – Nein, sagte sie lächelnd, dann sah sie wieder auf die Schreibtischplatte.


  Andere Männer, die ihm in die Quere gekommen waren, hatte er jahrelang am ausgestreckten Arm verhungern lassen, Stars und Stuntmen, Männer und Frauen, die sich Arbeit oder Liebe von ihm erhofften. Wie hatte Maureen FitzSimons gesagt: Wenn man Mister Ford abblitzen lässt, wird er zum Ungeheuer.


  Der konnte mich mal gernhaben.


  Ich ging.


  Ich setzte mich aufs Bett und las.


  Shawn Kelvin, ein junger Bursche von zwanzig Jahren und eine Frohnatur, ging in die Staaten, um sein Glück zu machen.


  Stimmt, ich war zwanzig gewesen. Aber was zum Henker war eine Frohnatur?


  Und fünfzehn Jahre später kehrte er in sein heimatliches Kerry zurück, seine Frohnatur war verblichen und seine Jugend verdorrt, und ob er sein Glück gemacht hatte oder nicht, wusste niemand so genau. Denn er war ein stiller Mann, der nicht gern über sich und das redete, was er getan hatte. Ein stiller Mann, gedrungen ...


  Von wegen ...


  – mit breiten Schultern und tiefliegenden blauen Augen unter Brauen, die ein wenig dunkler waren als sein dunkles Haar. Das war Shawn Kelvin. Eine seiner Schultern stand ein wenig höher als die andere ...


  Das stimmte. Eine meiner Schultern stand höher, aber erst, nachdem ich mehrmals angeschossen worden und unter einen Zug gefallen war. Auch das mit der Augenfarbe kam hin, obgleich er sich darüber gern noch etwas länger hätte auslassen können. Die Daten waren total daneben und die Orte auch. Ich war nie »zurückgekehrt«, weder nach Dublin noch nach Kerry oder sonst wohin.


  Aber ich musste weiterlesen. Ich konnte nicht sicher sein, ob ich nicht doch darin vorkam. Die Geschichte war fast zwanzig Jahre alt, war 1933 herausgekommen. Ich hatte Geschwister, von denen ich nicht wusste, wie sie hießen, ich hatte Sachen gemacht, an die ich mich nicht richtig erinnern konnte. Ich war Menschen begegnet, die ich nicht kannte. War darunter dieser Maurice Walsh, von dem die Geschichte war? Hatte ich ihm eines Abends in Chicago oder St. Louis oder sonst wo mein Herz ausgeschüttet? Ich konnte Nein sagen, aber nur, weil ich mich nicht erinnerte.


  Sie war über ihre erste Jugend hinaus und in jener zweiten, die kein definitives Ende hat. Sie mochte dreißig sein – jünger auf keinen Fall –, aber unter den jungen Burschen vom Land gab es keinen, der behauptet hätte, dass sie ihre besten Jahre hinter sich hatte.


  Das passte ziemlich gut auf Miss O’Shea. Sie war nicht mehr jung, als ich sie zufällig im Haus ihrer Mutter in Roscommon wiedertraf. Sie war krank gewesen, aber sie war schön, da draußen auf dem Feld, als ich mich – zwei und zwei? – umgedreht und sie entdeckt hatte, eine Frau, viel älter als ich, aber noch nicht alt.


  Ich las weiter, aber je mehr ich las, desto weniger Sorgen musste ich mir machen.


  Ihm und ihm allein oblag die Aufgabe, aus ihr eine Ehefrau und Geliebte zu formen.


  Bei der Vorstellung, Miss O’Shea zu formen, musste ich lachen. Die hätte mir schön was erzählt! Jetzt konnte ich mich entspannen. Ich las, weil es eine Geschichte war. Und ich las sie bis zum Ende. Ich ließ das Blatt sinken. Es war dunkel.


  Ich hatte mir Sorgen gemacht. Ich hatte eine Riesenangst gehabt, dass ich in der Geschichte vorkommen würde, zusammen mit Miss O’Shea. Dass mein Leben schon erzählt wäre. Es war die Angst, dass ich sie nicht erkennen, dass ich die Geschichte lesen und mich selbst nicht erkennen würde, einerlei, wie oft ich sie las oder mein Gedächtnis strapazierte.


  Aber die Geschichte handelte gar nicht von mir. Das spürte ich, und ich streckte mich. So hatte ich mich nicht mehr gedehnt und gestreckt, seit ich ein junger Kerl gewesen war. Die Freude, der Stolz – die schiere Länge dieses Prachtburschen –, ich streckte mich und hörte nichts knacken. Ich konnte durchatmen, konnte mich erholen. Ich war noch intakt.


  Dann kam die Wut.


  Der Mann in der Geschichte, dieser Shawn Kelvin, Stahlarbeiter und Boxer, kommt aus Pittsburgh zurück nach Irland. Er lässt sich dort häuslich nieder und heiratet Ellen O’Grady, eine bildhübsche Person mit aufbrausendem Wesen und scharfer Zunge. Ihr Bruder, Big Liam – ausgerechnet! –, will sie aus dem Haus haben, damit er sich eine andere Frau reinholen kann, eine Witwe mit Kohle. Auch eine Mitgift gibt es – die Scheißmitgift, die Ford versucht hatte mir einzureden. Das mit der Mitgift war Kelvin egal, ihm genügte die Frau. Aber damit war Ellen nicht einverstanden, sie verlangte das, was ihr zustand. Eigentlich hätte es jetzt zum Streit kommen müssen, weil Big Liam sich weigerte, das Geld auszuspucken. Aber Kelvin wollte sich nicht mit Big Liam anlegen. Ellen schämte sich für Kelvin, von jetzt ab war er bei ihr abgemeldet – in jeder Beziehung! Also verlangte Kelvin vor der Frau und Big Liams Knechten, Big Liam solle das Geld rausrücken. Er könne seine Schwester zurückhaben, sagte er, alle Abmachungen seien null und nichtig. Er schmiss sie mehr oder weniger vor Big Liam in den Mist. Liam rannte los und kam mit dem Geld zurück. Kelvin nahm es, ohne einen Blick draufzuwerfen, und lief geradewegs zum Dreschkasten, keine Ahnung, was das genau war, wohl irgendein Gerät für die Landwirtschaft mit kohlebefeuertem Motor. Ellen kam ihm zuvor. Sie machte die Tür zur Feuerkammer auf und trat zurück, damit Kelvin die Scheine ins Feuer werfen konnte. Big Liam stürzte sich auf Kelvin, aber – na klar doch! – Kelvin schickte ihn mit ein paar gut gezielten Treffern zu Boden. Kelvin schüttelte sich die Schweißtropfen vom Nacken, drehte sich zu seiner Frau um, und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.


  Und John Ford hatte sich eingebildet, zu so was könnte er mein Leben verbiegen! Könnte das Leben und Treiben von Henry Smart zu einer Prügelei auf einem Scheißbauernhof runterkochen, bei der es um ein paar Pfund ging und um das Recht, mit einem hübschen Bauernmädchen in die Kiste zu springen.


  Ich würde ihn umbringen, der sollte seine Schlussszene kriegen. In Grund und Boden würde ich ihn prügeln.


  Ich ging wieder zu den Republic Studios. Zu Fuß. In einen neuen heißen Tag hinein.


  Aber Ford war nicht da.


  Er war nie da. Und dann wirklich nicht mehr. Er war weitergezogen, in ein anderes Studio. In Fords Bungalow bei Republic saß ein anderer Regisseur. Ein jüngerer Mann mit einer jüngeren Sekretärin, die angeblich noch nie von Mister Ford gehört hatte. So knackig sie aussah – die Frau war knallhart. Die Botschaft war klar: Man würde mich holen, wenn ich gebraucht wurde. Und wenn es so weit war, würde ich kämpfen.


  Ich klapperte alle Studios ab. Am Ende jeder langen Straße war eins. Fox, Universal, MGM. Ich wartete an den bewachten Toren. Ich kletterte nach Anbruch der Dunkelheit über hohe Zäune. Ich erschlug einen deutschen Schäferhund mit meinem Holzbein samt Stiefel, ehe ich das Ding richtig hatte abschnallen können. Ich konnte nicht warten, und der Hund auch nicht. Ich fiel auf ihn, als sein letzter Atemzug über mein Gesicht streifte.


  Ich keuchte und lachte. Ich hatte überlebt.


  Ich kroch unter den Palmen hinter der Reihe der Studio-Bungalows rum. Ich hielt durch Jalousien Ausschau nach Fotos von Cowboys und ihren Filmpartnerinnen. Ich fand jede Menge, aber keine von Ford. Ich stemmte Schlösser auf und erinnerte mich wieder daran, wie man durch Fensterscheiben kommt. Ich saß an Schreibtischen und las Drehbücher und Notizen für Drehbücher. Ich las im Dunkeln. In den Texten suchte ich nach Ford. Ich widerstand der Versuchung. Ich schrieb nichts dazu. Ich las alles über die harten Männer und Kriegshelden, die bösen Mädchen und Heldinnen. Aber nirgends führte Ford Regie.


  Später spielte das keine Rolle mehr, weil ich jede Nacht las. Ich lernte die Codes und Abkürzungen. Ich wusste jetzt, wie ein Drehbuch aussah, kannte Anordnung und Sprache. Ich saß unter Cecil B. DeMilles Schreibtisch und las in seinem Paramount-Bungalow sämtliche Drehbücher – mit einer Taschenlampe, die ich unterwegs gekauft hatte.


  Ich hörte den Schlüssel. Die Tür ging auf.


  Ich ging an der Frau vorbei, die sie aufgemacht hatte. Ich hatte den Papierkorb in der Hand.


  – Herrlicher Morgen, sagte ich, der neue Hausmeister in gutem Anzug und Fedora.


  – Ja, sagte die Frau.


  Ich kippte den Abfall hinter einen Busch, brachte den Papierkorb zurück ins Haus und stellte ihn wieder neben ihren Schreibtisch. Sie hatte sich nicht gerührt.


  – Bis morgen, sagte ich.


  Ich brach in Fords Haus ein. Ich stand in der Diele und wusste, dass er nicht da war. Ich guckte in die verbotenen Räume. Ich suchte nach Drehbüchern – Rio Grande, The Quiet Man –, fand aber nichts.


  Ich war ständig unterwegs. Meine beste Zeit seit Jahren. Ich war wach und jung. Über Mauern und Zäune, durch Türen aus Holz und Gusseisen. Singin’ in the Rain, High Noon, ich las sie alle. Ich trieb mich an den Sets herum. Ich fütterte die Pferde und pinkelte in den Wassertank. Gene Kelly hat nie erfahren, was beim Singen auf ihn runterrieselte. Ich war die ganze Nacht auf Achse, tagsüber schlief ich.


  – Mister Smart.


  Ich ließ Bill an der Tür stehen. Er folgte mir ins Zimmer.


  – Fertig? fragte er.


  – Womit?


  – Mister Ford möchte Sie sprechen, sagte Bill.


  – Sieh mal einer an.


  – Ja, sagte Bill. – Kann’s losgehen?


  – Nein, sagte ich.


  Er war erst betroffen, dann besorgt und verärgert.


  – Sie wollen nicht mitkommen?


  – Nein.


  – Was soll ich Mister Ford sagen? fragte er.


  – Überlass ich Ihnen.


  – Sie wollen ihn nicht sehen?


  – Das hab ich nicht gesagt.


  – Soll ich morgen wiederkommen?


  – Meinetwegen.


  – Morgen Abend.


  – Bestens.


  Er ging zur Tür.


  – Wiedersehen, Mister Smart, sagte er.


  – Viel Erfolg, sagte ich und folgte ihm zur Tür. Er blieb stehen und sah sich um. Ein paar Zimmer weiter wurde gestritten. Ernsthaft, mit splitternden Möbeln und wütenden Menschen, die leise ächzten. Bill sah mich an. Er wartete auf eine Beschwichtigung, auf etwas Handfestes, was er Ford würde mitbringen können. Er zuckte die Schultern und ging. Ich sah ihm nach, bis er um die Ecke in Richtung Aufzug verschwunden war. Ich hörte den Aufzug anfahren, die Kabel stöhnten, als sie die Kabine zu ihm hochzogen.


  Ich machte die Tür zu.


  Ich war hellwach, alarmiert. Ein gelernter Killer schläft nie. Früher war ich beim Aufwachen sofort bereit zu Flucht oder Konfrontation gewesen, nichts konnte mich überraschen.


  Ich war bereit. Ich regte mich nicht.


  Ich hörte nichts außer den üblichen Geräuschen am frühen Morgen, noch ehe es richtig hell geworden ist. Der Gang vor meinem Zimmer war leer. Die Hotelgäste schliefen oder waren tot.


  Erst kam der Schlag auf den Kopf, dann hörte ich das Schnaufen, spürte harte Hände auf meinem Kopf und meinen Schultern, aber die Hiebe auf den Kopf sollten mich nicht umbringen oder auch nur verletzen. Eine Hand drückte mein Gesicht ins Kissen. Ich versuchte, mich gegen das Gewicht zu stemmen, und kriegte den Kopf hoch, aber ich wusste, dass ich die paar Zentimeter nur schaffte, weil er mich machen ließ. Er hatte genug Kraft, um mich runterzudrücken, mich zu ersticken oder mir sogar das Genick zu brechen.


  – Ist Ihr Bein dran, Mister Smart?


  Mein Gesicht landete wieder auf dem Kissen. Diesmal drückte er brutaler zu. Länger. Ich war auf der Verliererstraße.


  Das Bein lag vor dem Bett, die Bettdecke war runtergefallen, er musste gesehen haben, dass ich es nicht trug.


  Und das raubte mir alle Kraft – die Vorstellung, was er gesehen haben musste: den nackten alten Mann, den schlaffen Hintern; den verschrumpelten Käfer, dem man ein Bein ausgerissen hat.


  – Können Sie aufstehen?


  Ich nickte. Oder versuchte es jedenfalls.


  – Okay?


  Ich nickte wieder. Jetzt konnte ich mich umdrehen.


  – Tut mir leid, Mister Smart, sagte er.


  Ich deckte mich zu. Ihm und auch mir zuliebe.


  – Sie führen schließlich nur Befehle aus, Bill.


  – Nein, sagte er. – Das hat mir niemand befohlen.


  – Was zum Teufel denken Sie sich dann dabei?


  Diesmal ging es richtig zur Sache. Er holte weit aus, der Schlag hallte durchs ganze Zimmer. Ich landete auf dem Boden, zwischen Bett und Wand. Auf dem Holzbein. –


  – Anschnallen, sagte er.


  Er passte genau auf, blieb dicht an mir dran. Als ich aufhörte, das Holzbein wie eine Keule zu halten, wurde er ein bisschen lockerer. Aber er gab mir keinen Raum zum Manövrieren, jetzt konnte ich ihn nicht mehr erwischen.


  Er sah zu, wie ich es anschnallte. Wie ich mich anzog. Er bewegte sich nur so viel wie nötig.


  – Warum? fragte ich.


  Ich steckte das Notizbuch in meine Jackentasche. Der Fedora fiel mir ein, ich setzte ihn auf.


  – Was ein Mensch ertragen muss, hat Grenzen, sagte er.


  Von mir aus konnte es jetzt losgehen.


  – Ich hab nichts dagegen, Befehlsempfänger zu sein, sagte er. – Passt mir gut in den Kram. Mister Ford ist in Ordnung.


  Ich sah ihn an. Nicht zum ersten Mal hatte ich einen Mann unterschätzt. Ich würde es nie lernen.


  – Aber Sie, sagte er. – Bei Ihnen bleibt mir das »Mister Smart« in der Kehle stecken. Los jetzt.


  Er fasste mich nicht an. Es war nicht nötig. Ich setzte mich in Bewegung, ich machte, was er von mir wollte. Aber er versperrte mir den Weg.


  – Du bist ein Stück Scheiße, sagte er. – Genau wie ich.


  Es klang nicht angriffslustig, er wollte mich nicht provozieren. Deshalb wirkte es so beängstigend. Er glaubte, was er sagte.


  – Es tut mir leid, sagte ich.


  – Yeah.


  – Hast du einen Pass? fragte Ford.


  – Nein.


  – Bei der Einreise hattest du einen.


  – Das war nicht meiner, sagte ich. – Und ich hab ihn in den Hudson geworfen.


  – Wir werden dir einen Pass besorgen, sagte Ford. – Bist du jetzt Amerikaner?


  Ich wusste es nicht.


  – Ich will keinen Pass.


  Es war nicht dieselbe Wüste. Es war die ganze Welt, ein riesiges Gelände um mich herum, und trotzdem wirkte es kleiner als Monument Valley. Das Fort sah so aus wie das davor, ein windiges Ding, das sie mal eben hier hatten fallen lassen. Die Mauern waren so niedrig, dass sie keinen aufgehalten hätten. Genau genommen gab es nur eine, dazu eine lange Reihe von Armeezelten, farbiger als die, die ich in der Depressionszeit in den Camps der Wanderarbeiter gesehen hatte. Ein paar Bäume warfen lange spillrige Schatten über den Sand. Wir waren in Utah, in der Moab-Wüste, wahrscheinlich war ich da schon mal durchgekommen.


  – Bin gerade erst zurück, sagte er.


  Ich sagte nichts.


  – Aus Irland. Hab Drehorte besichtigt.


  – Die gibt’s da noch und noch.


  Ich hatte nichts sagen wollen, um mich nicht reinziehen zu lassen. Aber das Stichwort Irland hatte gereicht, der Mund war aufgegangen, und der Scheiß kam raus.


  – Ohne Pass hätte ich da nicht hinkommen können. Meta?


  – Hier.


  Sie saß wieder unter dem großen Hut.


  – Lass Fotos von Henry machen, sagte er. – Und verdammt, ist er nun Ire oder Amerikaner?


  – Ich kümmere mich drum, sagte sie.


  – Am Ende ist er Mexikaner, sagte Ford.


  – Muss er vielleicht sogar sein, sagte sie, – wenn es mit dem Pass eilt.


  – Es eilt.


  – Überlass es mir, sagte sie, blieb aber sitzen, wo sie saß, direkt hinter uns.


  (Später habe ich erfahren, dass ich Amerikaner war. In Dublin gab es keine Unterlagen, ich hatte nie existiert.)


  – Also, sagte Ford. – Wir sind auf der Zielgeraden. Wir haben die Finanzierung und Duke und Maureen.


  – Was ist mit Fonda?


  – Zu glatt für einen überzeugenden Iren. Fehlt nur noch das Drehbuch. Bist du so weit?


  – Für was?


  – Für die Arbeit.


  – Ich warte schon drei Jahre, sagte ich.


  Die hatte ich vorhin auf der Fahrt hierher ausgerechnet, es war immer noch ein böser Schock.


  – Na, dann kann’s ja losgehen. Ich stand auf. Ich würde mir nicht noch mal anhören, wie er mein Leben zu einem Quiet Man verbog. Die Falle war der Stuhl. Ich spürte ihn im Rücken. HENRY SMART. AUTOR. Die Worte waren Kleister, der schon fast angetrocknet war. Aber ich kannte mich jetzt mit Drehbüchern aus, hatte ein paar gelesen, auch wenn ich selbst noch kein Wort geschrieben hatte.


  – Setz dich, sagte Ford.


  – Nein.


  – Dann hör zu.


  – Nein. Jetzt hören Sie mir mal zu.


  Und das tat er tatsächlich. Er schob den Hut nach hinten und sah mich an.


  Ich sagte, dass ich den Quiet Man gelesen hatte und dass darin kein Satz war, der von mir hätte stammen können. Ich sagte, dass ich nicht bereit war, ihm was von meinem Leben zu überlassen, um seinen Film vor der Lächerlichkeit zu bewahren. Ich sagte noch mehr und habe wohl stundenlang geredet.


  Ich war bereit zu gehen, einerlei, ob der Weg tiefer in die Wüste führte oder aus ihr heraus.


  – Du hast gewonnen, sagte er.


  – Wie meinen Sie das?


  – Wir machen es auf deine Art.


  Inzwischen kannte ich mich aus. In Fords Welt gab es nur eine Art, und das würde nie meine oder die von jemand anders sein.


  Er stand auf. Ganz locker.


  – Tut mir leid, sagte er.


  Dann hob er die Hand und wischte die Worte weg.


  – Ich versteh’s ja, sagte er. – Du hast gewartet. Aber das ist es nicht allein, ich weiß.


  Er zuckte die Schultern.


  – Aber wir haben die Finanzierung.


  Ich trat zurück.


  Er wollte mich wieder in die Pfanne hauen. Der wortgewandte Vertreter, der Marktschreier. Aber er hatte meine Bewegung gesehen und fiel wieder in sich zusammen, wurde kleiner als ich.


  – Hör zu, sagte er. – Ich habe die Finanzierung. Ich habe den Quiet Man eingesetzt, um sie zu kriegen. Das ist der Deal. Und Duke und Maureen. Jetzt hab ich sie. Von diesem Arschloch Herb Yates. Bin mit dem Mistkerl nach Irland gefahren, hab ihm das Cottage gezeigt, in dem ich fast verhungert wär, eh ich aufs Schiff gegangen bin. Hab es selber geglaubt. Wir haben beide geflennt. Aber ich hab sie. Und jetzt kann ich machen, was ich will. Wir werden in Galway sitzen, während er in L.A. hockt. Er wird mich am Telefon anbrüllen, wenn er das Filmmaterial sieht, aber das kriegt er immer mit drei, vier Tagen Verspätung. Wir haben abgedreht, ehe er begreift, was er bezahlt hat.


  Er setzte sich wieder.


  – Und jetzt erzähl von der Hochzeit.


  Ich hörte die Schreibmaschine. Ich ließ sie nicht aus den Augen. Ich sagte etwas und sah, wie die Worte auf die Seite gehämmert wurden.


  Zu dem Haufen von Zeugs, das Meta Sterne mit sich herumschleppte, gehörten jetzt noch ein Kartentisch und die Schreibmaschine, eine schicke flache Underwood. Ich sah sie über den Paradeplatz gehen und erinnerte mich an Winnie Carney, die Sekretärin von James Connolly, wie sie 1916 mit der Citizen Army die Abbey Street herunter zur Hauptpost marschiert war, mit ihrer wuchtigen Schreibmaschine und einem Webley-Revolver, der so lang war wie ihr Bein.


  Wir saßen mit dem Rücken zum Set und schrieben.


  Ich muss überzeugend ausgesehen haben. Ich stand auf beim Reden, ich ging in der Wüste von Utah auf und ab.


  – Wo ist Collins?


  – In seinem Büro.


  – Langweilig.


  – Es ist bewacht.


  – Also gut.


  – Er ist jeden Augenblick zur Flucht bereit.


  – Schön.


  COLLINS


  – Könnte ein Job ohne Wiederkehr sein, Seán.


  SEAN


  Ich bin dabei.


  COLLINS


  Recht so.


  – Wo ist das Büro?


  – Bachelor’s Walk. Am Kai. Mit Blick auf den Fluss.


  – Diese kleinen Guinness-Boote, nicht? Und Mannschaftswagen, die schleudern und bremsen. Die Stiefel, die Paramilitärs – wir hören sie landen und rennen.


  – Wir haben mal über die Dächer abhauen können.


  – Das ist eine neue Szene. Wer ist auf dem Dach? Alle in Deckung. Auf den Arsch. Collins, Seán.


  – Und Jack.


  – Seán sagt was.


  – Ich weiß nicht mehr was.


  – Ist doch nur eine Story, verdammt. Jetzt los. Ihr seid auf dem Dach. In Lebensgefahr. Sagen wir, es ist Nacht. Scheinwerferbahnen, die sich kreuzen. Drei mutige Männer auf dem Dach, auf der Flucht vor der Macht des Scheiß-Empire. Steil. Lose Ziegel. Und du sagst ...


  SEAN


  Schöne Nacht für einen Spaziergang, Jungs.


  COLLINS


  Kannst du wohl laut sagen.


  Ich hörte, wie der satte Ton der Underwood-Tasten von den Mesas zurückgeworfen wurde und über unsere Hüte zu uns zurückkam, sah, wie die Worte sich über die Seite nach unten gruben. Ich wartete, wenn eine neue Seite eingespannt wurde oder Ford sich um den Film kümmerte, der hinter uns am Entstehen war. Manchmal drehte ich meinen Stuhl um und guckte zu.


  Wayne und Maureen passten gut zusammen. Wayne hatten sie, wie beim letzten Mal, als ich ihn gesehen hatte, älter gemacht. Und sie war im Film eine Frau mit erwachsenem Sohn, einem schlaksigen Bengel, der sich freiwillig gemeldet und den es in das Regiment seines Vaters verschlagen hatte. Maureen und Wayne spielten zwei Menschen, die sich vor Jahrzehnten kennengelernt hatten, aber sie sahen einander an, als staunten sie immer noch darüber, wie das Blut durch ihre Adern rauschte.


  Die Mormonen vor Ort hätten sich beschwert, erzählte Ford. Die Hälfte der Statisten hatte gedroht, das Fort zu verlassen.


  – Das ist wohl der Haken an dieser Glaubensgemeinschaft, sagte er. – Du darfst ein Haus voller Ehefrauen haben, aber du darfst sie nicht ficken. Nur als Pflichtübung.


  – Hört sich an wie Irland, sagte ich.


  – Nicht die Gegend, aus der sie kommt. Er meinte Maureen.


  – Dublin ist anders, sagte ich, obgleich ich nicht wusste, ob ich das wirklich so meinte.


  – Dublin, sagte er. – Das ist ein Problem.


  Da hätte ich aufhorchen sollen.


  – Dublin zählt nicht wirklich, sagte er. – Die Leute haben damals The Informer nicht kapiert, weil er in dieser Stadt spielte. Der Film war nicht irisch. Dubliner sind keine richtigen Iren. Sie sind Abschaum.


  – Und stolz drauf.


  Mein Kopf war voll von der Schreibmaschine und dem Stapel Papier, der daneben hochwuchs.


  Wayne und Maureen FitzSimons standen beieinander und unterhielten sich, während die Kameras und die Scheinwerfer und meilenlange Kabel um sie rumgetragen wurden. Ich hatte diesmal schnell alles mitbekommen, hatte begriffen, wie man mit Schminke und Schmutz Männer wie Wayne älter oder jünger machen konnte. Und Maureen blieb sich immer gleich, war strahlend jung. Ich würde Seán sein und Wayne würde ich sein. Sie würden ihn jünger machen, dann älter, die Jahre, die Prügelspuren würden sich summieren, bis er zu dem ungelenken alten Mann geworden war, der sich jetzt langsam aus seinem Klappstuhl hievte, um weitere Zeilen seines Lebens zu Papier zu bringen. Wayne konnte alle Männer spielen, die in diesem Leben vorkamen.


  – Los jetzt, sagte Ford. – Damit wir mit dem Scheiß weiterkommen. Wir radeln in die Stadt. Seán und Mary Kate. Bist du so weit, Meta?


  – Kann losgehen.


  – Wir haben die Kamera auf einem Hügel stehen, wir sehen die beiden durch den Pass kommen. Dann jagen sie an einem dieser hohen Steinkreuze vorbei. Sie sitzen auf dem Fahrrad. Lachen sie?


  – Nein.


  – Sie haben ihren Spaß. Einen freien Tag.


  – Es ist ein Überfall, verdammt noch eins.


  – Egal. Sie radeln direkt rein in das Postamt. Was sagt er?


  SEAN


  Guten Morgen. Keine falsche Bewegung, dann passiert euch nichts.


  MARY KATE


  Das Postamt ist ein Relikt der britischen Herrschaft und wird hiermit geschlossen.


  SEAN


  Also her mit der Kohle und Gott rette Irland.


  Man kann es in Rio Grande sehen, wenn man genau hinschaut. Man merkt es an ihren Augen. Wayne und Maureen wussten, dass es um etwas Wichtigeres ging. Sie sprachen ihren Text, aber sie hörten auf die Zeilen, die aus der Underwood kamen. Sie waren schon im Quiet Man.


  Maureen hielt Distanz zu mir. Sie produzierte ihr Lächeln und spielte für Ford die bockbeinige Irin, als er sie in das offene Zelt rief, das an dem Tag unser Büro in der Wüste war.


  – Kannst du Rad fahren, Maureen?


  – Natürlich, Mister Ford, sagte sie, als wäre es ein Text von einer der Seiten, die verkehrt herum neben der Schreibmaschine lagen.


  Er sah Maureen an und nicht auf die Seiten.


  – Traust du dir zu, mit einem Gewehr umzugehen?


  – Aber ja.


  – Man wird ja noch fragen dürfen, sagte Ford und sah weg.


  Sie kannte sich aus – höchste Zeit, ihm aus dem Weg zu gehen. Eine leicht hochgezogene Augenbraue war das einzige Signal, das sie mir schickte.


  Ich guckte nicht hin, aber ich hörte sie summen, als sie ging.


  Dann kam er vom Set zurück und brüllte neuen Text durch den Staub. Nein, er brüllte mich an, um neuen Text aus mir rauszulocken.


  – Sie sind in der Bar – wie heißt sie noch?


  Er war noch ziemlich weit weg.


  – Cohan’s, sagte Meta Sterne.


  – Genau, sagte er.


  Jetzt war er fast da.


  – Und trinken was. Eine Kampfpause.


  Er hielt inne.


  – Und Red Will Danaher sagt ... Meta?


  – Wisst ihr was? las sie von der Seite ab, die noch in der Maschine steckte. – Das ist ein Fight, den ich mir nicht entgehen lassen will.


  – Ganz genau, sagte Ford.


  Er sah mich an. – Und was sagt Seán?


  SEAN


  Na, hoffentlich kriegst du auch noch mit, wie er ausgeht.


  RED WILL


  Da mach dir man keine Sorgen.


  Es war ein Geben und Nehmen. Ich machte mit. Ich war nie in so einer Keilerei gewesen, wie Ford sie sich vorstellte – die längste in der Geschichte des Films. Ich hatte immer gleich zugeschlagen, auf Leben und Tod, und ohne Rücksicht auf Regeln. Aber er hatte recht und erinnerte mich immer wieder daran: Es war eine Geschichte. Ich schenkte ihm den Fight und hatte Spaß daran. Wir jagten die Kämpfer und die Zuschauer über Felder und Mauern, durch Flüsse. Endlich war Schluss, und Seán hatte gewonnen. Beifall, Schulterklopfen. Dann kreischende Bremsen und schwere Stiefel – die Black and Tans waren da. Seán und Mary Kate entkamen Hand in Hand. Sie rannten über das Feld, über die Trockenmauer. Mary Kate traf eine Kugel am Arm.


  Sie rannten. Mary Kate wurde noch einmal getroffen. Seán drehte sich um, wollte sie auf die Schulter nehmen. Die nächste Kugel traf ihn ...


  – Im Rücken, Meta, sagte Ford.


  – Ist notiert.


  Und Seán landete auf Mary Kates kräftiger Schulter, wurde über die nächste Mauer bis zu einer Baumgruppe getragen und ausgeblendet. Bis dahin brauchten wir drei Tage und noch mal einen, um Seán zusammenzuflicken und wieder mit der ebenfalls genesenen Mary Kate zu vereinen. Dann schrieben wir die Genesung um. Sie erholten sich nebeneinander, in sonnenbeschienenen Einzelbetten, gepflegt von der weisen alten Witwe eines Feniers.


  Seán kam als erster wieder auf die Beine und zog zurück in den Krieg. Er wurde gefangen genommen und gefoltert, und Mary Kate stieg über die Mauer des Kilmainham-Gefängnisses, um ihn zu retten.


  – Da kann Maureen mal zeigen, was sie draufhat, sagte Ford. Wir werden ihr ein Schwert geben.


  Dann kamen der Waffenstillstand, der Vertrag, der Bürgerkrieg. Die Männer, die nun das Sagen hatten, waren hinter Seán her. Er war auf der Flucht, erst mit Mary Kate und dann ohne sie. Sie wird das Baby verlieren ...


  – Stop, sagte Ford.


  – Was ist?


  – Sie darf nicht schwanger sein.


  – Warum nicht? War doch so.


  – Zu sinnlich, sagte Ford. – Das heißt doch, dass sie miteinander geschlafen haben. Der Zensor lässt es nicht durch, und Maureens Fans wollen das nicht.


  – Im Miracle on 34th Street hatte sie ein Kind.


  Ich kannte mich aus.


  – Sie hat das Kind. Es ist von Anfang an da, fix und fertig.


  – Kommt doch vor, dass in Filmen Kinder geboren werden.


  – Erzähl das mal dem Zensor, sagte er. – Es geht nicht um das Baby. Es sind die Umstände. Sie werden sagen, dass sie keine gute Mutter ist. Herrgott noch mal, sie ist eine Psychopathin.


  – Ist sie nicht.


  – Es ist unamerikanisch.


  – Na ja, Sie müssen’s ja wissen, sagte ich.


  Er sah mich wütend an. Lange. Ohne an seinem Taschentuch zu kauen. Das war echte, ungezügelte Wut. Die Schreibmaschine schwieg, und Meta Sterne blieb schweigend vor ihr sitzen, während die Seite auf der Walze brutzelte und die Worte unter dem Sand verschwanden.


  Ford ging weg und filmte Reiter und Gäule.


  Ich hatte die Außenwelt in die Wüste geholt. Er war hier, um all dem zu entkommen. Dem Kalten Krieg, McCarthy, dem Ausschuss für unamerikanische Umtriebe. Der Frage, wo er stand und wo er nicht stand, was recht war und was männlich, was er ausgesagt hatte und sich geweigert hatte auszusagen, mit welcher Haltung er seinen Job würde retten können. Er war auf der Flucht ins neunzehnte Jahrhundert, wo es noch keine unamerikanischen Umtriebe gab. Er erfand Amerika, während er gleichzeitig versuchte, ihm zu entkommen, und daran hatte ich ihn erinnert. Es gab Amerika, und es gab das Un-Amerika. Er baute ein Amerika mit John Wayne und der Wüste. Er schenkte den Amerikanern die Geschichte, die sie haben wollten.


  Viel später war er dann wieder da. Sein Schatten kam zuerst und legte sich fünf, sechs tiefe Atemzüge lang über mich, ehe er sich hinsetzte und den Mund aufmachte.


  – Hier läuft alles, Meta?


  – Es läuft.


  – Sie kann später schwanger werden, sagte er. – Wenn die Scheiß-Engländer weg sind.


  Ich besann mich keinen Augenblick.


  – In Ordnung.


  – Na also. Wo waren wir?


  – Sie sind auf der Flucht.


  – Ganz genau, sagte er. – Sie sind auf der Flucht. In einem Graben.


  – Okay.


  – Zusammen.


  – Yeah.


  – Sie werden geschnappt – er wird geschnappt.


  – Sie wird geschnappt.


  – Nein. Noch mal zurück. Sie werden beide nicht geschnappt. Er ist schon mal geschnappt worden, sie hat ihn gerettet.


  – Das war bei den Briten, sagte ich.


  – Genau. Jetzt haben wir Bürgerkrieg. Die Iren verhaften ihn ...


  – Yeah.


  – Heikel, sagte er. – Wieder zurück. Sie laufen vor den Iren weg, denen von der anderen Seite, aber immerhin sind es Iren. Vor Jack, seinem alten Kumpel. Warum macht er das?


  – Sie wollen seinen Tod.


  – Warum?


  Ich hätte ihm gern gesagt, dass er sich die Antwort selber hätte geben können. Von seinen alten Freunden waren so manche jetzt unamerikanisch, obgleich sie vor ein, zwei Jahren noch stolz und aufrecht gewesen waren. Und so was passierte auch in Irland: Man konnte zu irisch sein oder nicht irisch genug, je nachdem, auf welcher Seite des Tischs man saß.


  – Warum? fragte er wieder. – Warum wollen sie ihn abknallen? Er ist einer von den Guten.


  – Sie sind die Bösen.


  – Nein, sagte er. – Sie sind Iren. Sie können nicht böse sein. Abgrundtief böse. So böse wie die Engländer. Warum also will Jack, dass Seán stirbt?


  – Er liebt Mary Kate.


  – Könnte klappen, sagte er. – Du überlegst. Er schiebt den Zettel über den Schreibtisch.


  Meta Sterne tippte wieder.


  – Seán nimmt ihn. Und liest seinen Namen.


  JACK


  Keine Bange, mein Lieber! Sie wird nicht lange Witwe bleiben.


  SEAN


  Darum dreht sich’s also?


  – Nein, sagte Ford. – Nimm das raus, Meta.


  Das Geräusch, mit dem das Papier von der Walze gerissen wurde, war wie ein jähes Aufatmen.


  – Er kommt vor dem Bürgerkrieg raus, sagte Ford


  – Nein.


  – Hast recht, sagte er. – Wir können uns nicht um die Geschichte drücken, nur weil sie heikel ist. Dieser Zettel ist wichtig, ich finde ihn toll.


  – Der Vertrag, sagte ich.


  – Scheiß auf den Vertrag.


  – Mein Name auf dem Zettel hatte nichts mit dem Vertrag zu tun.


  – Sprich weiter.


  – Sie hatten es schon vor dem Vertrag auf mich abgesehen.


  – Warum?


  – Ich störte. Ich konnte gefährlich werden, nachdem sie gekriegt hatten, was sie wollten.


  – Weiter.


  Meta Sterne tippte nicht.


  – Das, worum ich gekämpft hatte, ging über das hinaus, womit sie sich zufriedengegeben hätten. Ich war ...


  – Ein Verräter.


  – Nein, verflucht noch mal.


  – In unserer Story schon. So nagelt Jack dich fest. Er hängt dir was an. Du musst fliehen. Wir wissen, dass du unschuldig bist. Die Zuschauer, die den Film sehen, wissen es. Aber Collins weiß es nicht. Sie werden ihn anschreien Er war’s nicht! Wer ist übrigens Collins? Chuck Heston. Oder der kleine Bill Holden. Wir können ihn ja auf eine Kiste stellen. Aber das kommt später, jetzt nur keine Ablenkung. Heston ist zu geradlinig für einen Iren.


  Er stand auf und stellte sich neben mich.


  – Die Leute, die ihre Kinokarte bezahlt haben, wissen natürlich, dass Jack es auf Seán abgesehen hat. Sie haben sogar Verständnis für ihn. Weil die Frau, die er liebt, Maureen ist, nicht irgendeine beliebige Schlampe. Sie ist Irland. Er liebt Irland. Alle beide lieben sie Irland.


  Er hielt inne. Er sah mich an.


  – Kann’s losgehen, Meta?


  – Jederzeit, Pappy.


  COLLINS


  Alle diese braven Männer?


  JACK


  Er hat den Briten ihre Namen gesteckt, Mick.


  Mary Kate wurde verhaftet. Jack sorgte dafür, dass sie nach Kilmainham kam, wo Seán sie nicht erreichen konnte.


  – Er kann sie nicht nach Kilmainham bringen, sagte ich. – Da sind noch die Briten.


  – Mist, sagte er. – Mist, Mist. Sie wird nicht verhaftet.


  – Doch.


  – Nein.


  – Doch, sagte ich. – Die Übergabe.


  – Was?


  – Wir zeigen die Machtübergabe, als sie auf den Gefängnishof von Kilmainham gebracht wird, wo damals Collins erschossen wurde.


  – Seite 27, sagte Meta.


  – Der Union Jack senkt sich, und die Trikolore geht hoch, als man sie an dem Fahnenmast vorbeizerrt.


  – Könnte funktionieren.


  – Bis sie zur Tür kommt, ist es ein irisches Gefängnis.


  – Toll, sagte er. – Schaffen wir sie hin.


  Wir schrieben in einem Sandsturm. Ich hatte ihn nicht kommen sehen. Die Zeltwände wurden von Männern heruntergelassen und festgebunden, die ich nicht erkannte, weil sie sich Tücher vors Gesicht gebunden hatten, während ich und Ford uns anbrüllten. Wir mussten brüllen, der Wind war eine Wand aus Lärm. Wir drei waren allein, es gab keine Außenwelt mehr. Die Zeltwände hatten aufgehört zu flattern, der Sand hielt sie mit seinem Gewicht straff. Von einer Sturmlampe, die schwankte und schaukelte und dann still hing, kam gelbes Licht. Ich konnte die Schreibmaschine nicht sehen, aber ich hörte sie.


  SEAN


  Komm mich suchen.


  MARY KATE


  Versprochen!


  SEAN


  Komm mich suchen.


  MARY KATE


  Versprochen!


  Er wird unter der Gefängnismauer von einer Streife entdeckt. Er flieht. Sie schießen. Seine Schritte auf dem Kopfsteinpflaster, die Einschüsse an den Mauern. Er entkommt. Er hebt einen Gullydeckel hoch und verschwindet im Untergrund. Der Deckel fällt scheppernd auf die Öffnung zurück, als sie um die Ecke biegen. Er ist auf dem Postschiff ...


  – Neue Szene, Meta.


  Er sieht auf die Lichter der Stadt zurück. Er merkt, dass er beobachtet wird.


  – Halt, sagte Ford.


  Er brauchte nicht mehr zu brüllen, der Wind hatte sich gelegt.


  – Was?


  – Das Schiff, sagte er.


  – Was ist damit?


  – Das ist unser Schluss.


  – Was wird aus dem Rest?


  – Eine andere Geschichte. Ein anderes Land. Wir sind fertig. Das mit dem Schiff ist ideal.


  Er hatte recht. Ich sah den Schluss und spürte ihn jetzt auch.


  – Nur ... sagte Ford. – Gehen wir noch mal zurück ins Gefängnis.


  – Warum?


  – Er rettet sie. Die beiden gehen zusammen an Bord.


  – Nein.


  – Ja.


  – Eine Rettung hatten wir schon. Sie hat ihn gerettet.


  – Stimmt, sagte er. – Dann streichen wir das?


  Es hat zwei Ausbrüche gegeben. Sie hat ihn gerettet, und jetzt geht er über die Mauer und holt sie raus. Sie stehen zusammen auf dem Schiff und schauen auf die allmählich verschwimmende Stadt.


  Sie mussten uns ausgraben.


  – Alles okay da drin?


  Ford antwortete.


  – Wir sind okay.


  Ich hörte, wie sich die Schaufeln in den Sand gruben. Ich hörte die Anstrengung, das Keuchen, das Lachen. Ich sah einen Sonnenfleck an einer der Zeltwände, der rasch größer wurde.


  – Alle mal zurücktreten, sagte eine Stimme von draußen.


  Ein Messer stach durch das Zelttuch, ich hörte es ratschen, dann sah ich die klaffende Öffnung und blendend weißes Licht


  Ich ließ Meta Sterne den Vortritt. Sie brachte die Schreibmaschine mit und die getippten Seiten. Das fertige Drehbuch von The Quiet Man.


  


  6 | Nichts hatte sich verändert. Straßen und Steine waren die gleichen. Das Bein war schwer. Der Boden war hart und uneben. Aber das störte mich nicht, ich empfand keine Müdigkeit. Ich wusste, wohin ich wollte.


  Kupfergeruch lag in der Luft, als ich mich aus Roscommon nach Mayo schleppte. Ich schmeckte ihn wie einen alten nassen Penny auf der Zunge. Die Bauern spritzten ihre Kartoffeln.


  – Jetzt ist diese Sauerei wieder da, sagte ein alter Mann zu mir. Er besserte eine Mauer aus, sortierte Steine.


  – Die Kartoffelfäule?


  – Genau.


  – Wie damals bei der Hungersnot?


  – Auf diesem Flecken Erde hat’s nie was anderes als Hungersnot gegeben.


  Er hielt mit seinen großen Händen einen flachen Stein fest, es sah aus, als ob er gleich reinbeißen wollte.


  – Die Kartoffeln faulen also?


  – Nicht unbedingt, sagte er. – Mit dem Spritzen hat das aufgehört.


  Er hustete, bis sein Gesicht nass war. Er sah von dem Stein auf und aus gelb-trüben Augen zu mir hin.


  – Ein Ami zu Fuß, sagte er – Sieht man selten.


  – Ich bin kein Ami.


  – Aber du warst drüben.


  – Yeah.


  Er nickte. – Verstehe. Und hast du da meinen Bruder getroffen?


  – Ich glaube nicht.


  – Willie O’Connor.


  – Nein.


  – Er ist ein Zwilling, sagte er. – Ich bin der andere. Möchte wetten, dass er jetzt aussieht wie ich.


  – Nein, den kenne ich nicht.


  – In Pittsburgh, Pennsylvania.


  – Nein.


  Er legte den Stein auf die Mauer, trat zurück und mühte sich, ihn zu sehen.


  – Hab ihn nie gemocht, sagte er. – Nie. Wenn er sich heut ein Bein bricht, wär’s mir scheißegal.


  Mir reichte es.


  – Na, dann bis später, sagte ich. – Alles Gute.


  – Mit so ’nem Hinkebein geht sich’s bestimmt schwer.


  – Halb so wild, sagte ich.


  – Man gewöhnt sich dran, was?


  – Genau.


  – Wie an fast alles, sagte er. – Nur nicht an die vermaledeiten Mauern. Mein Lebtag bau ich die schon, kleiner als die Steine war ich, als ich angefangen hab. Noch in der schlechten Zeit, ehe die Engländer abgezogen sind und wir uns selbst das Leben schwergemacht haben. Ich bin immer noch der Beste weit und breit. Trotzdem – ich hasse sie, diese verdammten Trockenmauern, die nie stehen bleiben.


  Da waren sie wieder – Mauern und Dreck, geliebt, verflucht, gehasst. Ich versuchte, mich gegen den rührseligen Gedanken zu stemmen, der sich anschleichen wollte: Du bist zu Hause. Darauf würde ich nicht reinfallen. Ich war nicht John Ford. Ich hatte das eine Dreckloch verlassen, nur um in ein anderes zurückzukommen.


  Aber es war mein Dreckloch.


  Totaler Quatsch. Nichts war meins. Das war die ehrliche Antwort, der dicke Denkzettel, den mir Jack Dalton auf dem Zettel über den Schreibtisch geschoben hatte.


  – Alles Gute, sagte ich.


  Ich ging die holprige Straße weiter in Richtung Westen bis zu einer unübersichtlichen Kreuzung, wo ich mal mit Miss O’Shea einen Tender voller Black and Tans überfallen hatte. Ich legte keine Gedenkminute ein, sondern suchte mir die nächste Straße und lief weiter. Die Sonne stand jetzt hinter meiner linken Schulter und warf meinen Schatten über die Mauer und das Land.


  – Du bist auf dem Weg nach Cong, rief der Alte hinter mir her.


  Ich konnte es nicht lassen.


  – Ganz genau, rief ich über die Schulter.


  – Da gibt’s Amis noch und noch. Wirst dich heimisch fühlen mit deinen Stiefeln.


  – Fick dich.


  – Hab ich mal gemacht, hörte ich ihn rufen. – Da war ich aber noch jünger.


  Ich sah nicht zurück.


  – Ein Gefühl, als wenn du’s mit ’ner verdammten Trockenmauer treibst.


  Ich sah stur nach unten.


  – Voller Amis, das Kaff. Sie machen einen Film.


  Ich war auf dem richtigen Weg.


  Die erste Detonation war keine Überraschung; sie passte zur Landschaft. Ich hechtete in Richtung Graben, verfehlte ihn um anderthalb Meter, musste hinrobben und überlegte: Aus welcher Richtung war sie gekommen? Für wen war sie gedacht? In welchen Krieg war ich geraten, und Himmelherrgott noch mal, in welchem Jahr lebten wir?


  Ich wartete vergeblich auf Schüsse oder die nächste Explosion. Oder Trümmer und Schreie und herumfliegenden Schotter. Die Vögel sangen, als hätten sie nicht das gehört, was ich gehört hatte. Der Graben war kein gutes Versteck. Er war zu flach, und der Wind vom Atlantik her hatte von allem hartnäckigen Grünzeug die Spitzen abrasiert. Aber ich blieb, wo ich war.


  So langsam dämmerte es mir: Ich war nicht in einen Krieg geraten. Die Stille machte keinen Sinn.


  Der Film ... Es war eine Detonation für die Kamera gewesen.


  Aber im Drehbuch kamen keine Bomben vor. Sie hätten vorkommen sollen, und sie waren auch drin gewesen, waren aber schon draußen, als ich das erste Drehbuch in die Hand kriegte.


  Wenn nicht jemand sie wieder reingeschrieben hatte.


  Die zweite Bombe war wie die erste gedämpft und rücksichtsvoll, darauf bedacht, keinen Schaden anzurichten oder Herzen zum Rasen zu bringen. Eine Hollywood-Detonation.


  Ich stieg aus dem Graben und ging ihr nach.


  Den letzten Entwurf hätte ich gar nicht sehen dürfen.


  Die Maschine – mein erster Flug und mein letzter – jagte über die Runway von Idlewild. Ich wurde in meinen Sitz zurückgedrückt, spürte, wie der Vogel sich hob und aufhörte zu zittern. Da war nichts mehr zu machen: Ich flog nach Irland.


  Es lag vor meinen Füßen. Ich war dran gestoßen, als das Flugzeug an Höhe gewann, und jetzt guckte ich hin. Ein Drehbuch. Ich stellte meine Alligatorstiefel drauf.


  – Hat jemand dahinten mein Drehbuch gesehen? Das war Wingate Smith, Fords Schwager und Regieassistent, ein lärmendes, arrogantes Arschloch. Ich machte die Augen zu, während vor und hinter mir Hände unter den Sitzen herumgrabbelten.


  – Nö.


  – Nein.


  – Hier unten ist nichts.


  Ich hielt die Augen geschlossen. Neben mir saß niemand. Das war immer so. Der freie Platz wurde bezahlt für den Fall, dass Ford sich da hinsetzen wollte. Ich war sein IRA-Berater, konnte ja sein, dass er mich noch brauchte, während wir uns Irland näherten.


  Ich wartete, bis Smith sich wieder gesetzt hatte. Ich hatte nicht gesehen, aber gehört, wie er sich durch den Gang zwängte, unter die Sitze guckte und andere zum Suchen aufforderte. Ich hatte mir eine Decke über Beine und Füße gelegt und wusste, dass er mich in Ruhe lassen würde.


  Ich wartete, bis sich alles wieder beruhigt hatte.


  Ich machte die Augen auf. Dicht vor mir war ein hübsches Gesicht.


  – Wie geht’s, Mister Smart?


  – Danke der Nachfrage.


  Es war die Stewardess. Ihre Hand lag mit sanftem Druck auf meiner Schulter.


  Ich hatte geschlafen.


  – Wo bin ich?


  – Noch nicht am Ziel, sagte sie.


  Mir fiel das Drehbuch unter meinen Füßen ein.


  – Ich werde Mister Ford sagen, dass Sie noch unter uns weilen, sagte sie.


  – Tun Sie das.


  Dann verschwand sie hinter dem Vorhang zu den teuren Plätzen. Ich wartete eine Weile, vielleicht kam Ford nach hinten, um ein bisschen zu quatschen, wenn er hörte, dass ich noch lebte, aber nichts geschah. Er ließ mich in Ruhe.


  Ich nahm das Drehbuch. Und las.


  Ich wusste natürlich, dass ich mich nicht vor den Black and Tans versteckte, trotzdem hielt ich mich dicht hinter den Mauern und den kurzen Heckenabschnitten.


  Was ich machte, war Blödsinnn. Ich bewegte mich von Cong weg, das auf dem Streifen Land zwischen Lough Corrib und Lough Mask lag. Das war die Gegend, die Ford sich für seinen Film ausgeguckt hatte, das sollte sein irisches Monument Valley werden. Ich sah jetzt die beiden Kirchtürme der Stadt, aber sie waren kleiner als bei der ersten Explosion, vor der ich in Deckung gegangen war. Der Nachmittag war fast vorbei, es ging auf den Abend zu, und die Sonne hing über dem Meer. Bis zur Dunkelheit waren es noch drei, vier Stunden, aber das Licht hatte sich verändert.


  Ich hörte Laster auf der Straße und beschloss, mich nicht zu verstecken. Ich stieg über die Mauer und wartete. Ein Laster kam über die Anhöhe und näherte sich im Kriechgang. Er hatte eine offene Ladefläche und starrte vor Dreck, am Steuer saß ein blöd guckender Junge mit Schirmmütze. Er nickte im Vorbeifahren, ohne mich anzusehen. Ich sah, wie der Dreck rechts und links von der Heckklappe auf die dreckige Fahrbahn floss. Der nächste Laster sah genauso aus, und bei dem dritten saß auf einem Steinhaufen im Laderaum noch ein junger Kerl. Auch er nickte, als der Laster vorbeischlich, und blinzelte mir zu.


  – Wir gucken zu, wie andere arbeiten, schrie er.


  – So muss man’s machen, schrie ich zurück. – Was treibt ihr sonst so?


  – Wir bringen den Strom, rief er.


  – Was?


  – Wir bringen den Strom nach Cong.


  Ich lief neben ihm her. Auch als alter Mann mit Holzbein kam ich gut mit.


  – Was waren das für Explosionen? fragte ich.


  – Die verfluchten Steine.


  Er nickte in die Richtung, aus der ihr Laster gekommen war.


  – Die sprengen da wie verrückt. Riesenlöcher für die Masten. Ausländer mit Plastiksprengstoff. Als wenn wir nicht selber mit dem Zeug arbeiten könnten. Aber so ist das eben. Sie bringen Ausländer rein, die mit dem Sprengstoff rummachen, und wir dürfen die Schaufeln halten.


  Ich hielt ihn nicht auf.


  Den Anblick der neuen Löcher oder der glänzenden Masten konnte ich mir schenken, stattdessen stiefelte ich weiter in Richtung Cong. Dreißig Jahre, nachdem ich Irland befreit hatte, waren große Teile des Landes noch ohne Strom. Es überraschte mich nicht, und ich wusste nicht, ob es mich hätte überraschen sollen. Der Tag kam mir verdammt lang vor – es war der zweite seit Roscommon, an dem ich zu Fuß unterwegs war –, aber ich schleppte mich weiter, immer auf die beiden Kirchtürme zu. Ich stieg über die Trockenmauern und dachte daran, wie ich das früher geschafft hatte, ohne mich festzuhalten und oft mit dem Fahrrad auf dem Rücken, wie ich über den holprigen Boden gerannt war, ohne dass sich meine Sohlen oder die Steine beschwert hatten. Damit war es vorbei. Aber ich bewegte mich vorsichtig wie im Krieg. Ich wusste: In Cong würde ich mich öfter anschleichen müssen. Bis ich zum Stadtrand kam, war es finster, und ich sah auch finster aus, verschwitzt, verschmiert – aber ich hatte es geschafft. An der Einfallstraße zur Stadt stand ein hohes Granitkreuz. Da blieb ich stehen und guckte auf das herunter, was man sich in Irland auf dem Land unter einer Straße vorstellt. Ich lehnte mich an das Kreuz. Es fiel mit mir zusammen um. Das verdammte Ding war aus Holz – so echt wie ein Kaktus in Fort Apache.


  Das Flugzeug brachte mich immer näher an Irland heran, und ich las das Drehbuch, das ich mit Ford geschrieben hatte. Und tat es auch nicht. Denn das war nicht das Buch, das ich Meta Sterne auf die weißen Blätter hatte tippen sehen.


  Und war es doch. Deshalb packte mich die Scham so schnell und so vollständig. Ich hatte nicht das Recht, wütend zu sein. Mir war nach Sterben – ich wäre gern gestorben.


  Aber ich las weiter.


  Ich erinnerte mich an eine kalte Nacht im Jahr 1920. Ich gehörte zu einer fliegenden Kolonne in einem sicheren Haus vor Ballinrobe. Wir waren sieben, sechs Mann aus dem Ort und ich, der Außenseiter, den sie aus Dublin geschickt hatten, um ihnen Manieren und das Soldatenspielen beizubringen. Einer war erst sechzehn, zwei waren zwanzig, aber das waren schon Veteranen. (Ich war gerade neunzehn geworden, aber das wusste keiner. Sie guckten mich an und sahen den Fenier, wie er im Buche stand.) Die Jungs hatten Menschen umgebracht und waren seit mehr als einem Jahr weg von zu Hause. Bauern, die nichts mehr zum Bebauen hatten, ein Lehrer, der nie wieder Schule halten würde. Sie guckten ins Feuer und redeten davon, wie sie Ashford Castle abfackeln würden.


  – Heute wohnt doch keiner mehr in diesen Schlössern. Ganz schön bescheuert, ein Streichholz an eine Ruine zu halten, nur weil da mal ein Protestant gelebt hat.


  Auch Ivan Reynolds war an dem Abend dabei und auf dem besten Wege, uns das Fürchten zu lehren.


  – Bei dem hier ist es was anderes, sagte Ivan.


  – Wieso?


  – Es gehört hohen Tieren.


  – Wem?


  – Der Familie Guinness.


  – Die das Porter machen?


  – Genau.


  – Dagegen haben wir ja nichts, oder? Verdammt gutes Bier.


  Sie lachten vor sich hin.


  – Wir könnten die ganze Bande umlegen, sagte Ivan, – und das Bier würde trotzdem gebraut werden.


  – Mit Getränken kann man viel Geld machen.


  – Stimmt, sagte Ivan.


  – Also schütten wir Benzin drüber?


  – Nein, sagte Ivan.


  Er sah übers Feuer zu mir hin. Ich sagte nichts. Der Krieg brauchte Ivan und die anderen Ivans. Ich machte meinen Job und ließ ihn größer werden.


  Der Junge von vorhin brach das Schweigen.


  – Warum nicht, Ivan?


  – Zu weit, sagte er. – In dieser Gegend gibt’s genug, was wir tun können. Zu einer Rebellion gehört mehr, als Herrenhäuser anzuzünden.


  Niemand widersprach. Ivan war ihr Mann.


  – Und noch was, sagte Ivan.


  – Nämlich?


  – Wir machen das ja nicht bis in alle Ewigkeit, sagte Ivan. – Irgendwann werden wir siegen.


  – Ganz genau.


  – Und eins sag ich euch, Jungs. Wir werden diese Guinness-Arschlöcher zum Tempel rausjagen, und einer von uns wird in das Haus da einziehen.


  – Das wird ein großer Tag.


  Ivan blieb ganz ruhig sitzen, während seine Leute allmählich begriffen, dass er von sich sprach. Sie fanden das toll und beängstigend zugleich. Es war kein Tagtraum, über das er redete, es war sein Plan. Sie sahen förmlich, wie er auf das breite hölzerne Portal zuging und mit dem Stiefel dagegentrat.


  Deshalb war Ashford Castle verschont geblieben, obgleich Ivan nie dort eingezogen ist. Das Schloss stand am Ortsrand, komplett mit Türmchen und allem Drum und Dran. Aber am Fahnenmast wehte eine Trikolore. Die Familie Guinness war fort, und jetzt war es ein Hotel. Ich würde problemlos reinkommen, die Tür würde weit offen sein. Aber ich wartete, bis es richtig dunkel war, so dunkel, wie es auf dem Land ist, wenn man gerade noch genug sieht und weiß, dass man selbst nicht gesehen werden kann.


  Die Protestanten hatten es immer geschafft, noch aus den miesesten Höllenlöchern ein Stück England zu machen. Bäume wuchsen, wo sonst keine gediehen, Hecken grünten an Stellen, wo die Katholiken alle Jahre wieder Mühe hatten, genug Erde zum Abdecken der Kartoffeln zusammenzukratzen. So war das eben hier gelaufen: Der Eroberer hatte sich das Land genommen, das die Bäume ernährte, hatte den Eingeborenen den restlichen Scheißdreck gelassen und kassierte von ihnen sogar noch Pacht. Klar, das wusste ich alles, aber man konnte auch leicht auf die andere Erklärung reinfallen: Der Eroberer war einfach besser, fleißiger, war hier, weil er es verdient hatte. Pflanzen wuchsen, weil er sie setzte und pflegte und ihnen sagte, sie sollten sich verdammt noch mal anstrengen. Ich neigte jetzt dieser Version zu, weil ich gut versteckt hinter protestantischen Bäumen stand, fünfzig Meter vor der Freitreppe zum Schloss.


  Der Arbeitstag ging zu Ende, und eine Autokolonne war eingetroffen. Personenwagen, ein Laster, ein grüner Doppeldeckerbus, der erste, den ich je gesehen hatte. Ich war beeindruckt. Ein irischer Bus, ein schönes Grün. Ich sah, wie Männer hinten aus dem Bus sprangen, noch ehe er angehalten hatte, winkend und rufend über den Rasen liefen und sich in alle Richtungen verteilten. Das waren die Statisten des Quiet Man, die Mayo-Navajos, die zum Abendessen gingen. Ein paar kamen in meine Richtung. Ich musste das Schloss im Auge behalten, weil ich sehen wollte, wer die Treppe hochging, deshalb machte ich Schluss mit dem Versteckspiel, lehnte mich an den dicksten Baumstamm und ließ die Statisten auf mich zukommen.


  – Du bist uns zuvorgekommen, sagte ein junger Bursche im Vorbeigehen.


  – Genau.


  – Recht so, sagte er. – Schnapp noch mal Luft, ehe du reingehst.


  Ich hörte, wie er Anlauf nahm und die Mauer hinter mir ansprang. Es war keine Trockenmauer, sie war hoch gebaut, nicht zum Einsperren von Schafen, sondern zum Aussperren der Eingeborenen. Ich drehte mich nicht um, aber er schaffte es mühelos drüber. Zwei Frauen kamen auf mich zu, ihre bunten Schals schleiften hinter ihnen über den kurz geschorenen Rasen. Auf dem Rough zogen sie die Schals zu sich heran und klemmten sich die Enden unter den Arm. Beide sahen mich und lächelten.


  – Sie haben das schöne Wetter mitgebacht, sagte die eine.


  Sie war jung, beide waren sie jung. Vielleicht schon um die dreißig, aber das Leben hatte ihnen den Schneid noch nicht abgekauft. Sie hatten – unglaublicherweise – Sommersprossen und rote Haare und waren bildhübsch.


  Ich sah weiter in Richtung Schloss. John Wayne dackelte die Treppe hoch. Vom Lough Corrib her war Wind aufgekommen und wehte mir den Wasserstaub des Springbrunnens ins Gesicht.


  Die Mädels hatten es nicht eilig.


  John Ford stieg aus einem der Autos. Er blieb stehen und sah über den Rasen dahin, wo wir standen. Ganz gezielt, obgleich er blind war.


  – Was macht ihr so? fragte ich und nickte zu dem Bus und dem ganzen Drum und Dran rüber.


  Ford war ein paar Stufen hochgestiegen. Meta Sterne war bei ihm, sie schleppte sich mit ihrem Tisch und einem Korb ab. Jetzt blieb er stehen und sah zu mir rüber. Ich hätte mich doch verstecken sollen.


  – Was geht hier ab? fragte ich.


  – Sind Sie nicht dabei?


  – Bei was?


  – Bei dem Film.


  Die eine führte das große Wort.


  – Nein, sagte ich. – Was ist denn das für ein Film?


  – Ein ganz toller, sagte sie. The Quiet Man heißt er. Wir spielen mit, sie und ich.


  Er ging die restlichen Stufen hoch.


  – Ist ja cool, sagte ich. – Dann seid ihr wohl die Stars?


  – Blödsinn, natürlich nicht.


  Jetzt kam Maureen FitzSimons die Treppe hoch, allein. An ihrem Gang merkte ich, dass sie müde war.


  – Und was habt ihr heute so gemacht? fragte ich.


  – Wir waren am Strand.


  Ein Strand kam in meinem Skript nicht vor. Ich hatte mal in Dollymount einen Spion bis zum Hals im Sand vergraben, während die Flut auf uns zurauschte. Er hatte zugegeben, dass er den G-Men, den Geheimen, in Dublin Castle wichtige Namen verraten hatte, und wir hatten ihn wieder ausgraben müssen, um ihn in den Dünen hinrichten zu können. Aber dieser Strand hatte es nicht bis in mein Drehbuch geschafft.


  – Wie schön, sagte ich. – Welcher Strand war das?


  – Lettergesh. Kennen Sie den?


  – Nein, log ich. – Ist es da nett?


  – Himmlisch.


  – Und was war am Strand los?


  – Das Pferderennen, sagte die Wortführerin. – Zumindest glauben wir, dass es ein Pferderennen war. Pferde waren jedenfalls dabei, nicht?


  Ihre Freundin nickte.


  Das Rennen stand noch im Drehbuch. Der Strand war neu, aber die Pferde waren es nicht. Irgendwie und irgendwo in dem ständigen Wechsel der Story von Ford zu mir und wieder zurück war aus der Feindschaft zwischen mir und dem Vetter meiner Frau, Ivan Reynolds, ein Rennen zwischen mir und ihrem Bruder geworden – zu Pferde. Ich hatte es geschehen lassen. Ich war zur Welt gekommen, ehe man Auto fuhr, hatte aber nie auf einem Pferd gesessen. Vor sichtbaren Dingen hatte ich kaum Angst, aber Pferde erschreckten mich. Sie waren zu gewaltig. Ich war immer ein groß gewachsener Mann gewesen, aber auf ein Pferd konnte ich nicht heruntersehen. Immer war das Pferdeauge da und sah durch mich durch. Der Gaul würde nie zulassen, dass ich im Sattel blieb, es war der einzige Kampf, den ich jemals verlieren würde. Aber ich hatte erlebt, was Ford mit Pferden zustande gebracht hatte – die Schönheit der Sandschwaden, das Trommeln der Hufe. Ich war ein Drehbuchautor, und fünf Seiten lang wurde mein Leben zum Western. Das Rennen kam ins Skript, über Berge und Moor, schwer bewaffnet. Ivan war hinter mir her, Fred Liam jagte Seán.


  Was jetzt im Buch stand, war nicht das, was wir geschrieben hatten. Aus dem Rennen über Stock und Stein, um das Leben des Rebellen zu retten, war ein Wettlauf am Strand geworden, um eine Frauenhaube, einen Hut.


  Ich starrte auf den Sitz vor mir, bis das Polster aufgehört hatte zu zittern und der Schweiß in meinem Haar abgekühlt war. Ich blickte wieder auf das Drehbuch, auf die erste Seite, auf etwas, was ich bisher noch nicht bemerkt hatte. Einen Namen unter dem Titel. Frank S. Nugent.


  Wer zum Henker war denn das?


  Ich lief über den Teppich und leise über die Dielenbretter, immer dicht an der Wand lang und ohne die Bilder zu beachten, die da hingen. Ich hörte mich nicht laufen. Bis ich zur Treppe kam. Mit meinen Füßen war alles in Ordnung, aber das echte Knie knackte bei jedem Schritt. Die Treppe war erstaunlich schmal, vielleicht war es der Dienstbotenaufgang. Oben war ein Balkon. Ich legte die Hände ums Geländer und sah auf den eichengetäfelten Raum herunter. Unten huschten Schritte über den Teppich. Ich trat zurück und zur Seite, in die Dunkelheit. Den größten Teil des Raums unter mir mit dem Mann, der da jetzt durchging, hatte ich immer noch im Blick. So wie er angezogen war und wie er lief, tippte ich auf einen Butler im Einsatz. Ich sah ihm nach, wie er durch einen Torbogen einen anderen Flügel des Schlosses betrat und wartete, bis der Raum wieder nur Leere atmete.


  Aber die Butlerfüße reagierten unerwartet. Ich hatte den Mann eine andere Treppe hochgehen hören, aber auf halber Höhe hatte er kehrtgemacht und kam jetzt auf mich zu. Zeit, in Deckung zu gehen. Ich verzog mich hinter eine Standuhr, eins meiner Ohren lag an dem Holz, das Pendel bewegte sich im Takt zu den Schritten des Butlers – Countdown zu meiner Entdeckung. Ich würde ihn nicht umbringen müssen, sagte ich mir, ich war in einem Hotel und nicht im Krieg. Jetzt stelzte er über die Dielenbretter, kam näher. Das Pendel wurde lauter. Ich spürte Schweiß auf Brust und Gesicht.


  Er ging nur eine Armlänge, einen Hieb von mir entfernt vorbei. Ich atmete nicht. Ein recht groß gewachsener Mann mit kerzengerader Haltung und Army-Vergangenheit, etwa so alt wie ich, aber beweglicher. Er hatte eine Flasche in der Hand, die hatte er nicht gehabt, als ich ihn unten durch das Zimmer hatte gehen sehen.


  Ich folgte der Flasche.


  Ford trank nie, wenn er arbeitete. Trotzdem ging ich hinter dem Butler her. Noch eine Treppe hoch, über einen schmalen Gang. Ich hörte ihn an eine Tür klopfen. Ich sah sie nicht, aber ich kannte mich aus, früher war ich in so was gut gewesen, war es noch. Dass es nicht Fords Tür war, erkannte ich schon an der Länge des Ganges. Hinter der Tür verbarg sich ein kleines Zimmer, in dem ein großer Mann wohnte. Das Pochen des Butlers auf Eichenholz sagte mir genug.


  – Herein!


  Es war Victor McLaglens Zimmer. Ich machte kehrt, ging über den Gang zurück und lauschte dabei an anderen Türen. Ein Kind röchelte, eine Frau seufzte. In den Räumen herrschte Leben, aber die besseren Zimmer waren hier nicht. Ich lief zurück bis zu der Uhr. Der Butler kam an mir vorbei und ging seine Geheimtreppe herunter. Ich blieb, wo ich war, bis ich ihn unten das Zimmer durchqueren sah.


  Von dem Balkon ging noch ein zweiter Gang ab. Massivere Türen, größere Zimmer, die Schlafgeräusche weiter von den Türen entfernt. Ich legte mein Ohr an eine Tür und hörte, wie eine Seite umgeblättert wurde. Da drin las jemand ein Buch. Aber das war das einzig Dramatische. Ich lauschte an einer Tür nach der anderen und traf meine Entscheidung.


  Das Zimmer war nicht abgeschlossen. Ich hielt die Tür in den Angeln fest, während ich sie aufstieß.


  Ein großer Raum, aber nicht zum Schlafen. Zwei Fenster mit zugezogenen Vorhängen. Bilder von Rennpferden an den Wänden. Niedrige Tische, zwei schöne Sofas, ein Kamin, kein Feuer. Und links von mir eine steile Treppe zum Schlafzimmer.


  Ich schloss zu, ganz langsam, hörte und spürte, wie die alte Falle einschnappte, zog den Schlüssel ab und steckte ihn in eine meiner Taschen.


  Ich sah auf den Boden. Ein dicker Teppich, eigens für mich hingelegt. Fünf große Schritte nach oben ins Schlafzimmer. Es hatte keine Tür. Ich sah das Bett, ein veritables Himmelbett, und auf dem Bett einen alten grauen Bauern.


  Jetzt stand ich im Zimmer. Auch hier ein schöner Teppich. Ich trat ans Bett.


  Die Vorhänge waren zugezogen, aber es war Sommer in Irland, die Nacht war aus Silber. Ich hatte damit gerechnet, dass er mich erwarten würde. Als er über den Rasen und das Wasser gestarrt hatte – da musste er mich gesehen haben. Aber er schlief. Die dunkle Brille lag auf dem Tisch am Bett. Ich klappte sie zusammen – sie quietschte – und steckte sie zu dem Schlüssel in die Tasche.


  Er lag auf dem Rücken, der Kopf war zwischen zwei Kissen gerutscht. Die Bettdecke hatte er mit den Füßen weggestoßen. Er trug – ich beugte mich vor und fasste hin – einen seidenen Schlafanzug.


  Ich blieb kerzengerade neben ihm stehen. Überlegte, ob ich das Bein abschnallen und ihn damit fertigmachen sollte. Um an die Riemen zu kommen, würde ich mich aufs Bett setzen müssen – und davon würde Ford aufwachen – oder auf den Fußboden, und es war nicht sicher, dass ich von da wieder hochkam. Der Aufwand war zu groß – wär schade um meine Alligatorstiefel.


  Und dann weckte ich ihn doch.


  Ich hob den rechten Arm und hieb mit der Faust auf seine Brust. Er wachte auf und hatte meine harte Hand im Gesicht. Ich hielt ihm den Mund zu und drückte ihn zurück aufs Bett. Ich spürte, wie sein Schreck und Schmerz unter meiner Handfläche langsam abebbten.


  Er wusste, dass ich es war. Er lag still.


  Ich schlug noch einmal zu. Fühlte sein Herz in meiner flachen Hand.


  Er wusste: Ich wollte ihn umbringen.


  Auf dem Regal hinter seinem Kopf sah ich einen Rosenkranz aus schwarzen Perlen.


  Er wehrte sich nicht. Ich spürte, wie er seinen Körper zur Ruhe zwang; sein Herz schlug langsamer und half ihm dabei. Ich spürte seinen Atem auf meiner Handfläche. Ich nahm die Hand von seinem Mund. Ich sah immer noch auf die Perlen.


  – Sie gehörten meiner Mutter, sagte er. – Du willst mich umbringen, nicht?


  – Yeah.


  Kein Seufzer. Keine Bewegung.


  – Gut, sagte er. – In Ordnung. Was dagegen, wenn ich mich aufsetze?


  – Rühr dich nicht!


  – Ich setze mich jetzt auf.


  Ich packte ein Büschel von seinem Haar und zog ihn vom Kissen hoch. Mit der anderen Hand griff ich mir den Rosenkranz, er hatte lose auf dem Regalbrett gelegen. Ich ließ seine Haare los, legte ihm den Rosenkranz um den Hals und merkte, wie seine trockene Haut unter meinen Knöcheln feucht wurde. Und dann zog ich die Schlinge zu. Das Kruzifix hatte ich in der rechten Hand, die Perlen zwischen meinen Fingern, unter denen ich jetzt Knochen spürte. Er wehrte sich nicht. Noch während ich versuchte, ihn umzubringen, hatte er die Regie übernommen, und ich tanzte nach seiner Pfeife. Selbst wenn ich jetzt aufhörte, würde ich das tun, weil er es so wollte.


  Ich lockerte den Griff an einem Ende der Perlenkette. Er sank nicht in die Kissen zurück, sondern blieb kurze Zeit, eine Sekunde, in der Luft, dann fiel er vornüber. Dreimal holte er röchelnd Luft, dann atmete er wieder normal. Er stemmte sich hoch. Der Rosenkranz zeichnete sich als rosa Fluss mit kleinen Seen dazwischen an seinem Hals ab. Aber er langte nicht hin. Er setzte sich auf. Nicht zu fassen – ich hatte ihn noch nie aufrechter erlebt.


  – Warum hast du es dir anders überlegt? fragte er.


  Die letzten Minuten klangen in seiner Stimme nach.


  Ich antwortete nicht. Ich hatte keine Antwort. Ich hatte ihn nicht getötet, weil er gewollt hätte, dass ich ihn umbrachte. Aber ich wollte ihn immer noch umbringen, es zuckte mir in den Armen. Ich wünschte ihm den Tod, aber er hatte sich aufgesetzt und sah mich an.


  Ich versuchte ihn zu hassen, die Wut wieder anzufachen. Ich wollte die Sache zu Ende bringen und zu Fuß nach Dublin gehen. Wieder ich selbst sein.


  Er sah mich an.


  Wie bei einer Drehbuchbesprechung.


  – Hast du deine Zunge verschluckt?


  Ich schlug zu. Holte aus und schlug ihm ins Gesicht. Sein Kopf flog zur Seite. Er fiel in eins der Kissen, und da blieb er liegen – ich sah in ein angstvolles Auge. Jetzt war ich wieder am Zug. Der Schlag hatte mir gutgetan, er hallte immer noch von den Wänden wider.


  – Warum? fragte ich.


  Jetzt sagte er nichts.


  – Warum, fragte ich noch mal.


  Ich sah, wie sein blindes Auge sich bewegte. Er versuchte, mich anzusehen, ohne den Kopf vom Kissen zu heben. Er schaffte es nicht.


  – Das ist eine verdammt heikle Frage, Henry.


  Da hatte er recht.


  – Ich setz mich wieder auf. Wirst du zuschlagen?


  – Nein.


  – Okay.


  Er ächzte und stöhnte jetzt, saß wieder auf seinem Regiestuhl, spielte eine Rolle.


  Diesmal nahm ich die Faust, legte fünfzig Jahre in den Hieb. Dabei gingen zwei von meinen Fingern zu Bruch, ich hörte sie knacken. Er fiel nicht um, und auch sein Kopf blieb da, wo er war.


  Es zerriss mir fast den Arm. Ich setzte mich auf die Bettkante und drängte den Schmerz zurück zu meinen gebrochenen Fingern. Ich ließ Luft raus und atmete vorsichtig wieder ein.


  Ich machte die Augen auf.


  Der Scheißkerl war aus Granit.


  – Also, sagte er.


  Dann gab er Geräusche von sich, als ob er die Worte einsammelte und in die richtige Reihenfolge brachte.


  Er weinte.


  Ich hielt mir die Hand vor die Augen. Die Finger sahen nicht allzu schlimm aus. Ich hatte schon Schlimmeres überstanden, ohne einen Laut von mir zu geben.


  Er hatte aufgehört zu flennen, aber er hatte sich nicht bewegt. Hatte nicht die Hände gehoben, um sich Augen oder Nase zu reiben oder an den wunden Streifen zu fassen, der sich um seinen Hals zog.


  Draußen hörte ich Schritte. Sie gingen vorbei.


  Ich fragte noch einmal: – Warum?


  Er seufzte.


  – Ehrliche Antwort?


  – Yeah, sagte ich.


  – Ich weiß nicht, was du meinst.


  Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er jetzt ganz ehrlich war.


  – Was verstehen Sie denn nicht, verdammt noch mal? fragte ich.


  – Warum du fragst, blubberte er. Da hatte ich wohl was kaputtgeschlagen. Aber dass er mich nicht anblaffte, sondern ganz normal redete, lag wohl nicht nur daran, dass die Zähne wackelten.


  – Wir haben ein Drehbuch geschrieben, sagte er. – Um einen verdammten Film zu machen. Und du fragst nach dem Warum? Frag dich selber.


  Ich setzte zu einer Antwort an. Ein paarmal. Um ihm die Meinung zu sagen. Aber ...


  – Yeah, sagte ich.


  Mehr kriegte ich erst mal nicht raus.


  – Es war nicht nur ein Film, sagte ich.


  Das klang richtig – und war es auch.


  – Es war nie nur ein Film, sagte ich. – Das haben Sie selbst gesagt. Es war meine verdammte Story.


  Er seufzte.


  – Schon gut. Hör zu.


  Er bewegte sich, aber nur ein bisschen. Er drehte den Kopf. Er hatte sich nicht nach seiner Brille umgesehen, die steckte noch in meiner Tasche. Aber er guckte mich an, als könnte er alles erkennen.


  – Es war ein Film, sagte er. – Es war ein Film. Deine Geschichte, mein Film. Ich habe nichts unterschlagen.


  – Sie haben gesagt ...


  – Ich habe nichts unterschlagen, Henry.


  Ein Geräusch, als wenn er Suppe schlürfte.


  – Ich habe nichts verheimlicht, sagte er. – Du warst die ganze Zeit eingebunden.


  Er bewegte sich nicht mehr, fasste nicht mal an seinen Mund oder sein Gesicht. Ich wusste, dass er mich nicht sehen konnte, aber irgendwie blickten mich seine Augen trotzdem an.


  – Ich entschuldige mich nicht, Henry.


  – Ihre Scheiß-Entschuldigung ist mir egal.


  – Das stimmt nicht.


  Es war keine Herausforderung, kein Affront.


  – Du willst, dass ich Schuldgefühle aufbaue, sagte er. – Mir ein schlechtes Gewissen mache oder so. Aber ich denk nicht dran.


  Er wartete, bis sich das gesetzt hatte.


  – Es war Arbeit, sagte er. – Aber wir haben es hingekriegt. Begreif das doch.


  Eine Sprungfeder unter ihm ächzte. Sofort schoss ich hoch, um mich dem Angreifer zu stellen.


  – Herrje, Henry, sagte er. – Kommen Rebellen denn nie zur Ruhe? Ich leg mich jetzt hin und mach keine krummen Sachen – versprochen.


  Andere Sprungfedern sangen mit.


  – Du solltest auf alte Säcke wie mich nicht so einprügeln. Schätze, dass du dir zwei Finger gebrochen hast.


  Er lehnte sich nicht hinten an, sondern legte sich flach hin – bereit zur Aufbahrung.


  – Wo waren wir stehengeblieben? fragte er.


  Ich schlug nicht zu.


  – Es war ehrliche Arbeit, sagte er.


  Jetzt sah er mich nicht an. Konnte er auch nicht, weil sein Kopf wieder zwischen den beiden Kissen lag.


  – Oder das, was in diesem Geschäft als ehrlich gilt. Man schneidet alles zurecht, bis es passt. Und das haben wir gemacht. Wir haben ein Drehbuch geschrieben, und jetzt drehen wir den Film. Du solltest stolz auf dich sein, du Armleuchter.


  Ich schlug wieder zu, versuchte aber, mich zurückzunehmen, nicht nur, weil der Schmerz in mir brummte. Ich wollte ihn nicht bestrafen, sondern nur bremsen, das begriff ich plötzlich. Ich klatschte ihm mit der flachen Hand ins Gesicht wie ein Weichei, machte ihm Angst und jagte den Schmerz meinen Arm und Nacken hoch.


  – Scheiße.


  – Himmelnochmal, Henry, komm wieder runter. Wir haben den Film bloß geschrieben, wir spielen nicht mit.


  – Tut mir leid.


  – Schon gut. Setz dich. Hierher.


  Ich hörte wieder die Sprungfedern, sah, wie er sich aufrichtete und wieder hinlegte, um mir Platz zu machen.


  – Ruh dich aus, sagte er. – Du hast die ganze Strecke zu Fuß gemacht, stimmt’s?


  – Yeah.


  – Typisch Henry. Aus Dublin.


  – Nein.


  – Roscommon.


  – Yeah.


  – Das würde ich auch schaffen, sagte er. – Setz dich.


  Ich setzte mich aufs Bett, legte mich zurück, entspannte. Der Schmerz blieb noch eine Weile in der Luft hängen. Ich streckte mich aus. Wir lagen nebeneinander.


  Er hatte mich besiegt. Ich konnte ihm das, was ich mit mir hatte machen lassen, nicht ankreiden, konnte meine Schuldgefühle nicht in ihn hineinprügeln. Ich machte die Augen zu.


  – Das wird eine ganz große Sache, sagte er.


  Plötzlich war der Name da, in funkelnden Leuchtbuchstaben.


  – Wer ist Frank S. Nugent?


  – Drehbuchautor. Toller Typ.


  – Sein Name steht auf meinem Drehbuch.


  – Reine Formsache.


  – Scheiß drauf, sagte ich. – Was bedeutet es?


  – Es ist wegen der Credits, sagte Ford. – Die Writers’ Guild will das so. Frank war der Letzte, der an dem Drehbuch gearbeitet hat, deshalb gehört sein Name auf die erste Seite. So läuft das eben. Aber das ist nur ein Entwurf, wir bringen das in Ordnung. Auf der Leinwand steht dann dein Name neben seinem.


  Jedes Wort war ein Spatenstich. Er buddelte sich aus einer Grube raus, spielte wieder Theater. Das mit dem neuen Namen auf der ersten Seite war ihm entfallen.


  – Frank hat im Drehbuch aufgeräumt, sagte er – War ein guter Job. Du hast es gelesen?


  – Teilweise.


  – Das meiste.


  – Yeah.


  – Im Flugzeug.


  – Yeah.


  – Typisch Frank. Der räumt auf.


  Alle Hinweise auf den Krieg und die IRA waren rausgefallen. Im Film war Seán kein Dubliner Straßenjunge, und aus den Morden war ein gezielter Hieb in einem Boxring geworden. Die Maschinenpistole war nicht mehr auf dem Fahrrad montiert, und aus dem Fahrrad war das Tandem eines protestantischen Pfarrers geworden. Er hatte weiß Gott aufgeräumt.


  – Ist er hier? fragte ich.


  – Frank?


  – Yeah.


  – Nein. Die Autoren lasse ich nicht ans Set, die regen sich nur auf.


  – Und was ist mit mir?


  – Das ist was anderes, Henry, sagte er. – Dich brauche ich. Du bist unser IRA-Berater.


  – Sie haben die IRA rausgenommen.


  – Die kommt wieder rein. Wär schade um die Trenchcoats.


  Ich war zwischen Wut und Schlafbedürfnis hin- und hergerissen. Ich zählte bis drei.


  – Keine krummen Touren mehr, sagte ich.


  – In Ordnung.


  Das war der alte Gauner, der da neben mir auf dem Bett lag. Ich wollte ihn wieder umbringen. Und er wartete geradezu darauf – ich fühlte und roch es an seiner Dreistigkeit. Er legte sogar die Hände hinter den Kopf.


  Ich rührte ihn nicht an.


  Ich würde es nicht rauskriegen. Ich konnte ihn foltern und ganz langsam umbringen, aber er würde es mir nie sagen. Weil er nicht wusste, warum er tat, was er tat, wenn er seine ein, zwei Filme im Jahr drehte. Da war die Finanzierung, der Druck, aber das Eigentliche konnte er mir nicht erklären. Er machte nur einen Film.


  Ich merkte an den Sprungfedern, dass er sich beruhigt hatte. Wenn ich ihm noch eine Frage stellte, würde er wieder hochgehen und schauspielern. Also ließ ich es.


  Wir lagen da, ohne zu schlafen und ohne zu reden. Ohne uns zu rühren. Ab und zu seufzte er wie einer, der sich an etwas Schönes erinnert. Von draußen kroch Licht über die Vorhänge. Ich hörte Schritte, viele Schritte, Bewegung von oben und unten. Die Vögel beendeten die Nacht.


  Eine Hand drehte von außen am Türknauf.


  – Mister Ford?


  Die eine Hand probierte es noch mal, die andere klopfte leise.


  – Mister Ford?


  – Was ist?


  Er sprach zur Decke.


  – Sie haben abgeschlossen, Sir.


  – Sehr richtig.


  – Ihr Kaffee, Sir.


  – Ich will keinen.


  Es war die Stimme eines Jungen vom Land, der sich für was Besseres hielt, wahrscheinlich war das der Butler, vor dem ich mich vorhin versteckt hatte und der nun zum krönenden Abschluss seiner Schicht dem großen Mann seinen Kaffee brachte.


  – Was ist? fragte Ford.


  Er hatte sich immer noch nicht bewegt.


  – Alles in Ordnung, Sir?


  – Yeah, sagte Ford.


  – Soll ich jemandem Bescheid sagen?


  – Nein, alles bestens. Ich will nur keinen Kaffee.


  Er brauchte gar nicht laut zu sprechen.


  – Na, dann geh ich wieder, sagte der Butler.


  – In Ordnung, sagte Ford.


  Ich horchte den Schritten nach. Ich hatte sie nicht kommen hören. Es war derselbe Mann, derselbe Gang. Ein Arztsohn vielleicht, das schwarze Schaf der Familie, der in der RAF oder der britischen Armee gedient hatte. Er machte sich davon.


  – Der Kaffee in diesem Land ist scheiße, sagte Ford.


  Draußen war heller Tag. Bald würden Amis laut an seine Tür klopfen.


  – Tut mir leid, Henry, sagte er.


  Ich drehte den Kopf und sah ihn an.


  – Sie würden sich nicht entschuldigen, haben Sie gesagt.


  – Und du hast gesagt, dass du meine Scheißentschuldigung nicht willst. Ich entschuldige mich auch nicht.


  – Was dann?


  – Dass du so bist, so empfindest – das tut mir leid.


  – Leck mich.


  Ich legte die Hände hinter den Kopf, und meine Finger erinnerten mich daran, dass sie gebrochen waren.


  – Shit.


  – Vielleicht sollte sich das mal jemand ansehen.


  – Nein, sagte ich. – Mir geht’s bestens.


  – Der Letzte der Rebellen.


  Das war kein Spott, ich hörte Respekt, ja Neid heraus.


  – Was ist mit Ihrem Hals, fragte ich.


  – Alles in Ordnung.


  – Knallhart, der Mann.


  Ich spürte bis in die Sprungfedern hinein, dass er grinste.


  – Ich sehe jetzt, wo ich Mist gebaut habe, sagte er. – Warum du das so empfinden würdest.


  Er gab mir einen Rippenstoß.


  – Aber da ist noch was, sagte er.


  Gewichtige Schritte näherten sich.


  – Wingate, sagte Ford.


  Sein Schwager.


  Die Schritte stoppten. Eine Faust wummerte.


  – Pappy?


  – Jetzt geht’s los, sagte Ford. – Ja, was ist?


  – Startklar?


  – Yeah.


  Er versuchte aufzustehen. Er stöhnte, und die Matratze mit ihm.


  – Ich brauch meine Brille, Henry. Regie führen kann ich blind, aber hier geht’s um Technicolor.


  – Wer ist bei dir?


  – Niemand.


  – Du sprichst mit jemandem, sagte Wingate Smith.


  Ford legte sich wieder hin.


  – Ich hab’s mir anders überlegt, flüsterte er mir zu.


  Smith hatte es trotzdem gehört.


  – Was?


  Er rüttelte an der Tür.


  – Lass die Tür in Ruhe, Win, sagte Ford. – Hörst du mich?


  – Yeah.


  – Okay. Ich fühl mich beschissen. Fieber oder so. Grippe. Ich schaff’s heute nicht.


  – Ich hol einen Arzt.


  – Nein, keinen Arzt, sagte Ford. – Hör zu, Win.


  Draußen war es still geworden


  – Bist du noch da?


  – Klar bin ich noch da, sagte Smith. – Ich hol dir einen Arzt, verdammt noch mal.


  – Win.


  – Was?


  – Hör zu.


  – Pappy? Warst du an der Flasche?


  Ich holte Fords Brille aus der Tasche und streckte sie ihm hin, aber er schien sie nicht zu sehen. Er starrte an die Decke. Ich hielt seine Brille in meiner heilen Hand, zehn Zentimeter von seinem Gesicht entfernt.


  – Jetzt hör doch mal zu, Win. Du kennst meine Regel: Kein Alkohol bei der Arbeit. Hast du mich schon mal dagegen verstoßen sehen?


  – Nein.


  – Ich fühl mich beschissen und bleibe deshalb heute hier. Bis zum Abend werde ich mich wesentlich weniger beschissen fühlen, und morgen früh wirst du wieder vor der Tür stehen, und mir wird’s bestens gehen. Was hatten wir für heute geplant?


  – Warum hast du abgesperrt?


  – Wahrscheinlich weil du nicht reinkommen sollst. Ich sag’s noch mal: Was hatten wir für heute geplant?


  – Dasselbe wie gestern, brüllte Smith. – Das Pferderennen am Strand.


  – Das kann Duke machen.


  – Duke?


  – Der will doch immer selber Regie führen. Heute kriegt er seine Chance. Da kann er mal sehen, wie einfach es ist.


  – Ich hole einen Arzt.


  – Hol dir lieber ein Flugticket. Haben wir uns verstanden?


  Draußen trappelten jetzt noch mehr Füße – drei Männer und eine kleine Frau –, und ich hörte aufgeregtes Geflüster.


  – Alles klar, sagte Smith.


  – Na also. Schaff Duke ran.


  – Duke ist nicht mehr da. Soll ich ihn zurückholen?


  – Nein. Richte ihm einfach aus, ich hätte gesagt, dass er jetzt so weit ist. Stehst du da immer noch rum?


  – Ja.


  – Mir geht’s gut. Ich brauch nur eine Pause. Die vom Hotel sollen mich in Ruhe lassen.


  – Möchtest du Wasser?


  – Was zum Henker soll ich mit Wasser? Hau ab. Und ich will dich nicht auf einer Leiter am Fenster stehen sehen. Bis heute Abend also. Zieh Leine.


  Smith setzte sich in Bewegung und blieb wieder stehen. Die anderen gingen weiter, auch Meta Sterne. Aber Smith zögerte.


  – Immer noch da, Win? fragte Ford.


  – Nein.


  – Hau ab, verdammt noch mal.


  Ich hörte, wie er eilig über den Gang und die Treppe hinunterlief.


  – Ein freier Tag, Henry, sagte Ford.


  Er nahm mir die Brille aus der Hand und setzte sie auf, starrte aber immer noch an die Decke.


  Ich legte meine kaputte Hand auf die Brust.


  Er war wach, als ich die Augen aufmachte. Das Licht war weitergewandert. Ich hatte eineinhalb Stunden geschlafen, und er lag genauso da wie vorhin.


  – Ich beweg mich jetzt, Henry, sagte er.


  – In Ordnung.


  – Mir war klar, dass du mir den Kopf abreißen würdest, wenn ich mich bewege, solange du außer Gefecht bist. Ich steh jetzt auf und geh zum Klo da drüben. Ich mach die Tür zu, schließ aber nicht ab.


  – Soll mir recht sein.


  – Okay. Ich will versuchen, mir diesen Schmodder vom Gesicht zu waschen. Gesehen hab ich ihn zwar nicht, aber wahrscheinlich ist es eine Riesensauerei.


  – Siehst gar nicht so übel aus.


  – Arschloch.


  Er stöhnte beim Aufstehen und rieb sich den Hals, zum ersten Mal räumte er ein, dass ihm was weh tat. Jetzt standen seine Füße auf dem Boden, und er blieb eine Weile mit dem Rücken zu mir sitzen. Er hustete, es hörte sich an wie ein Test für seine Stimmbänder, und stand auf.


  Ehe er die Tür zumachte, sah ich den Spiegel und das Fenster. Das hatte ich noch nie gesehen – ein Klo, das wie ein Zimmer im Zimmer war. Mit einem schönen großen Fenster.


  Ich blieb, wo ich war. Er hatte gesagt, dass er nicht abschließen würde, und daran hielt er sich. Ich horchte. Er rührte das Fenster nicht an. Sollte er anfangen zu pfeifen, konnte ich schnell genug da sein, auch wenn ich nicht recht wusste, wozu das gut sein sollte. Ob er rauskletterte und stürzte, ob er mit dem Bein nach einem Sims angelte – alles nicht mehr wichtig. Ich war nach Cong gekommen, um den Kerl umzubringen, aber das schien lange her zu sein.


  Ich hörte, wie er an der Kette zog und spülte, hörte Wasser laufen. Sonst nichts. Aber das Wasser lief weiter. Und jetzt sah ich den Dampf, der an den Rändern aus der Klotür quoll.


  Meine kaputten Finger jaulten auf, als ich mich vom Bett stemmte. Ich fiel hin, stolperte zur Tür und stieß sie auf. Er saß auf dem Klo und weinte. Ich war schon klitschnass, der Dampf drückte mich zu Boden. Es ging eng zu, seine Beine waren im Weg. Ich drehte den Warmwasserhahn zu und schaffte es, einhändig das Fenster aufzumachen. Draußen war es schon heiß, so dass der Dampf nicht sofort zum offenen Fenster rauszog. Fords Brillengläser waren zwei weiße Wolken, und darunter liefen rasch und senkrecht die Tränen runter. Seine Pyjamahose hatte er hochgezogen, die Hände gefaltet und zwischen die Beine geklemmt. Er saß gebeugt, aber nicht zusammengesackt wie sonst so oft. Es sah aus, als ob er versuchte, was zu hören, Worte zu unterscheiden, aber da waren keine, da war nichts, als das Wasser nicht mehr lief. Kein Auto lärmte, kein Tier, das Hotel war wie ausgestorben und das Land draußen auch.


  – In Ordnung?


  Er antwortete nicht. Er hörte mich nicht.


  Ich ging zurück ins Zimmer, es war wie ein Gang durch Nieselregen, und überall, auf Holz und Glas, war Wasserdampf. Ich stieg wieder aufs Bett und rutschte auf meine Seite.


  Er weinte – na und? Ich dachte wieder daran, warum ich überhaupt hier war und warum ich ihn mit dem Rosenkranz gewürgt hatte, den ich jetzt vom Bett auf den Fußboden schubste.


  War doch scheißegal.


  Er kam raus, schritt aus dem Rand einer Wolke wie ein altertümlicher Engel in seinem seidenen Pyjama. Er lehnte sich an den Türrahmen, wie ich das in einem seiner Filme bei Wayne gesehen hatte.


  – Ich liebe dieses Land, sagte er.


  – Himmelherrgott noch mal.


  – Lass das Gelaber!


  Er kletterte aufs Bett wie ein Kind, mit den Knien voran, dann drehte er sich um und legte sich hin.


  – Das ist das Problem, sagte er. – Und das ist deine Antwort.


  – Was?


  – Ich liebe dieses Land, sagte er. – Du hast es nie geliebt.


  – Wie kann man ein Scheißland lieben?


  Ich war wieder wütend, aber ich wollte es jetzt auch wissen: Ich hatte gekämpft, aber er weinte.


  Ich zeigte auf ein Fenster.


  – Was könnte man da draußen lieben?


  – Nichts.


  – Eben.


  – Du kapierst es nicht.


  – Bäume und Wasser und Forellen.


  – Du kapierst es nicht.


  – Dann erklären Sie’s mir.


  Er deutete auf seine Schläfe, ein Stück über dem roten Mal an seinem Hals.


  – Ich liebe das, was hier drin ist, sagte er.


  – Was soll das heißen?


  – Das, womit ich aufgewachsen bin. Ich war von Anfang an Ire. Da waren die Geschichten, die meine Eltern mir erzählt haben, da waren Tanz und Musik und das Trinken. Wir waren nie echte Amerikaner. Wir waren Iren, aber Irland war Tausende von Meilen und fünfzig Jahre weit weg. Ich bin mit der Liebe zu einem Land aufgewachsen, das es nicht gab. Ich wusste nur, dass es verdammt viel besser war als das, in dem ich lebte.


  – Und was ist mit Amerika? fragte ich.


  – Ich liebe Amerika.


  – Für einen Mann, der so viel Liebe im Bauch hat, sind Sie ein ganz schön verrückter alter Wichser.


  – Ich liebe Amerika. Und du liebst es auch, Henry, Herrgott, das weißt du doch. Es nicht zu lieben ist unmöglich. Schon als ich beim ersten Mal quer durchs Land gefahren bin, auf dem Weg nach Kalifornien, meinem Schicksal entgegen, hab ich es geliebt. Die Ebenen und die Wüsten und diese Religion von früher. Alles. Aber es hat mich nie richtig reingelassen. Ich war immer Ire. Selbst meine Frau wollte nicht, dass ich Amerikaner bin, auch nicht nach unserer Heirat. Und ihr Bruder da draußen, dieser Armleuchter, der Wingate – Himmelnochmal! Ich hab in zwei Kriegen gekämpft, ich hab ein paar der besten Filme gedreht, die es je gegeben hat. Ich habe im Alleingang den Wilden Westen erobert. Ich habe ihnen John Wayne geschenkt und eine Story. Ich habe meine politische Meinung geändert, verdammt noch mal. Aber ein richtiger Amerikaner bin ich nicht.


  – Doch.


  – Nein, sagte er. – Ich bin Ire. Aber du würdest das wohl bestreiten.


  Ich zuckte die Schultern, und der Schmerz schoss an meinem Arm hoch.


  – Das ist das Problem mit Amerika, sagte er. – Und ich schätze, es wird noch schlimmer kommen.


  – Was?


  – Das Land ist voll von Menschen, die nie Amerikaner sein werden. Sie versuchen’s nach Kräften, aber das Klassenziel werden sie nicht erreichen. Sie werden in allen Teilen der Welt sterben. Sie werden ihr Haar färben und ihre Haut bleichen, aber es wird nicht klappen. Sie werden sich an neue Religionen ranschmeißen oder versuchen, sich den Eintritt zu erkaufen, aber es wird nie reichen. Das ist das Geheimnis, Henry, und das gedenke ich für mich zu behalten.


  – Das Geheimnis?


  – Allemal. Ich behalte es für mich, damit niemand merkt, dass es eins gibt. Ich hab ihnen Duke geschenkt und Jimmy Stewart und den ganzen Humbug des American Way of Life, dafür haben sie mich zum Ehrenmitglied gemacht.


  Das konnte ich verstehen, aber Amerika war groß genug für jede Form der Sinnsuche. Ich hatte es genauso gemacht, hatte Amerika erfunden, nachdem ich auf Ellis Island gelandet war. Jeden Tag neu.


  – Aber ich habe mein Irland, sagte er.


  Er tippte sich an die Schläfe.


  – Hier drin, sagte er. – Wenn du mir das nimmst, bin ich tot.


  Ich hörte, wie er auf dem Kissen den Kopf bewegte. Er sah zu mir hin.


  – Ich hab’s versucht, sagte er.


  Ich guckte ihn an, aber nicht lange.


  Ich wusste noch nicht, was er meinte, und wusste nicht, ob ich es wissen wollte. Ich war wieder reif für eine Runde Schlaf. Es war schön dort auf dem Bett. Noch nie war ich so locker gewesen. Ich überlegte, ob ich die Augen zumachen oder ob ich versuchen sollte, sie offen zu halten.


  Er knuffte leicht meine Schulter.


  – Was ist?


  – Wach auf.


  – Ich schlafe nicht.


  – Du bist extra hergekommen, um mich anzuhören, sagte er. – Ich hab mir den Tag freigenommen. Zum ersten Mal im Leben.


  – Schön. Also dann weiter im Text.


  – Ich wollte diesen Film machen. Unbedingt. Als wir uns kennenlernten, im Monument Valley, habe ich mich in die Story verliebt. Schon vorher, noch ehe wir uns begegnet sind. Für mich war sie schon im Kasten. Du erinnerst dich?


  – Yeah, sagte ich.


  – Eben.


  – Ich erinnere mich.


  – Na großartig, sagte er. – Aber ich konnte es nicht. Die Morde.


  – Blödsinn, sagte ich. – Sie haben in Ihren Filmen Hunderte von Leuten umgebracht. Tausende, verflucht noch mal.


  – Das war was anderes.


  – Wieso?


  – Soldaten und Indianer. Meist Indianer. Die zählen nicht. Die Indianer lieben mich, aber sie zählen nicht. Traurig, aber wahr. Keiner interessiert sich für sie. Nicht mal die Indianer selber. Ist wohl eine Frage der Propaganda. Eroberung des Westens und so weiter. Indianer, Japse, Kommunisten. Ich hab meine Rolle gespielt. Und wie gesagt – ich bin Ehrenmitglied geworden. Hab genau gewusst, was ich tat. Habe einen Ort erfunden, der mich aufnehmen würde. Verstehst du mich?


  – Ich denke schon.


  – Aber hier konnte ich das nicht machen, sagte er. – Ich will nicht, dass hier überall tote Apachen und Navajos rumliegen.


  – Was soll der Scheiß?


  – Bis zu einem gewissen Punkt könnte ich es zeigen, sagte er. Den Kampf und deine Rolle darin. Die Briten wären die Apachen, nur schlimmer. Böse Bleichgesichter. An der Stelle komme ich ein bisschen durcheinander, vielleicht wären auch wir – die Iren – die Apachen.


  Er war den Provos – den Leuten der Provisional Irish Republican Army – um Jahre voraus.


  – Die Rebellen, sagte er. – Du wärst Geronimo. Und wir würden gewinnen. Aber ich brauche ein Happyend.


  – Warum?


  – Ich bin der Ire aus den Comics. Wie alle Iren und Irinnen in Amerika. Hör zu.


  Ich sah durch die schwarze Brille in die Augen dahinter. Ein, zwei Sekunden waren die Brillengläser nicht da, Ford versteckte sich nicht


  – Ohne unsere Nostalgie würden wir sterben, sagte er, – wären wir Nullen. Menschen ohne Land. Den Ort mag es nicht geben, Henry, aber wir brauchen ihn. Und die Italiener und Schweden, die Russen und alle anderen brauchen die Heimat in ihren Köpfen. Du auch.


  – Nein.


  – Doch.


  Ich sagte es nicht noch mal. Schon das erste Nein hatte hohl geklungen.


  – Du auch, sagte er. Du hast mitgemacht. Ich hab dir gesagt, worum es mir geht. Und womit redest du dich raus?


  Er hatte recht. Ich hatte mit ihm unter einer Decke gesteckt, schon lange, bevor Frank Nugent die wackeren Kämpfer zusammengetrieben und aus dem Drehbuch verjagt hatte.


  – Ich konnte nicht zulassen, dass ein Ire einen Iren erschießt, sagte er. – In Irland geht das nicht. Da wird niemand hinterrücks erschossen. Da wird überhaupt niemand erschossen.


  – Und was war mit dem Informer?


  – Für den hat niemand seine zehn Cents bezahlt, sagte Ford. – Die Leute sind weggeblieben und haben recht daran getan. Wir kennen alle die Wahrheit, gottverdammmich, aber wer will schon dafür zahlen? Und da ist noch was ...


  – Was?


  – Ich mache es richtig, sagte er, wenn ich dieses Irland der Leprechauns zeige. Ich mache es richtig, Henry.


  – Wie meinen Sie das jetzt wieder?


  – Wirst du schon sehen. Kann ich jetzt noch nicht sagen. Aber es gehört zum Plan. Du hast dich aus dem Kampf zurückgezogen, richtig?


  – Richtig.


  – Ich nicht.


  – Sie reden Bullshit.


  – Kann sein.


  Da lagen wir nun.


  Ich fühlte mich nicht schlecht, nicht gut. Ich war in Irland, dem echten Irland, nicht dem von Ford. Ich lag auf einem weichen Bett in einem schönen Schloss, aber es war immer noch Irland. Und da würde ich höchstwahrscheinlich auch bleiben. Darüber hatte ich noch nicht nachgedacht und tat es auch jetzt nicht.


  – Ich könnte was zu essen gebrauchen. Hast du Hunger?


  Es dauerte eine Weile, bis ich wieder wusste, wo und wer ich war, wer da sprach.


  Er stand vor dem Bett, neben mir. Ein plötzlicher Gedanke, eine Tatsache: Er hatte mich geküsst. Der Kuss lag auf meiner Stirn, Rest des Traums, der geplatzt, in sich zusammengefallen war, als seine Worte mich erreichten.


  Ich wusste, wo ich war.


  Er hatte mich nicht angerührt. Das war alles, was von dem Traum übrig geblieben war, alles, was ich hatte festhalten können. Ein Kind – eine Tochter – hatte meine Stirn geküsst. Aber meine Tochter Saoirse hatte das nie getan. Oder vielleicht doch, in meinem ureigenen Irland, das auf meiner Stirn noch existierte.


  Sentimentaler Scheiß.


  – Yeah, sagte ich. – Einen Mordshunger.


  – Überall sonst würde es ein Telefon geben, und ich könnte mir Frühstück bestellen. Hier muss ich in die Hosen steigen und auf Wanderschaft gehen.


  – Na dann los.


  – Ich bin eingeschlossen.


  – Ach so.


  Ich stemmte mich mit einer Hand hoch.


  – Jemand muss sich um deine Finger kümmern.


  – Die sind bestens, sagte ich. – Beim letzten Mal hat sich auch keiner drum gekümmert.


  – Damals waren die Knochen jünger.


  – Aber es war derselbe Mann.


  – Na schön, sagte er. – Aber ich brauche den Schlüssel.


  Er steckte in einer Tasche meiner amerikanischen Hose, auf derselben Seite wie meine kaputte Hand.


  – Brauchst du Hilfe?


  – Leck mich am Arsch.


  Ich hatte ihn, zog und zerrte und hörte, wie das Futter riss. Ich schüttelte die Fussel vom Schlüssel und streckte ihn Ford hin.


  – Gibt’s Sachen, die du nicht isst?


  – Nein.


  – Darf nur nicht roh sein, was?


  – Ich bin leicht zu haben.


  – Henry, der große Rebell.


  Er hatte seine Mütze aufgesetzt, aber keine Schuhe angezogen. Er schob sich an der Wand lang, während er die schmale Treppe zum Wohnraum runterging. Bei jedem Schritt guckte er nach unten. Er ließ den Schlüssel im Schloss stecken, sperrte mich nicht ein.


  – Und Kaffee, sagte er.


  – Ganz genau.


  – Keinen Tee.


  – Rühre ich nicht an.


  – Britenpisse.


  Er machte die Tür zu.


  Ich würde essen und gehen.


  Ich hatte versucht, die Wahrheit zu sagen, hatte aber letztendlich ein anderes Irland erfunden. Genau wie Ford es mit Amerika gemacht hatte. Er hatte ihnen die Geschichte verkauft – der gerechte Kampf, mit dem ihre Leute die Grenze erobert hatten; die Yankees und Rebellen aus dem Süden und die Iren und Schweden – alle vereint ...


  AND IF YOU ASKED HER


  WHY THE HECK SHE WORE IT –


  Sie sahen sich aus dem Fort reiten, um die Wilden zurückzudrängen, quer durchs Landesinnere bis zum Pazifik.


  Mit ihren Planwagen voller Proviant und Zivilisation nahmen sie sich das Land, weil es ihnen gehörte. Die Männer und Frauen in den Kinos erlebten das zusammen mit John Wayne und Maureen FitzSimons und den anderen, die Ford zu Gesichtern Amerikas gemacht hatte. Sie saßen im Dunkeln und hatten ihr amerikanisches Schicksal angenommen. Und der Kampf ging weiter – Bataan, Normandie, 38. Breitengrad. Fords Geschichten waren im Grunde alle eine einzige Geschichte: Amerika war im Recht.


  Er ließ sich Zeit mit dem verdammten Essen. Ich war schon halb verhungert.


  Und genauso lief es auch hier, in Cong. Es gab kein Dublin, keine Slums. Irland – das war ein Dorf namens Innisfree. Das Maschinengewehr war nicht mehr auf dem Lenker, und das Fahrrad hatte jetzt zwei Sättel mit einem Abstand von anderthalb Fuß. Der Quiet Man würde der Traum der Auswanderer sein, sanft und grün, und Irland würde mitmachen. Die Welt würde den Film sehen, und Irland würde der Welt geben, was sie gesehen hatte. Vor den Fenstern des Schlosses lag das Dorf Cong, ich hatte seine hungrigen Gesichter gesehen, die sich seit 1922 nicht geändert hatten. Aber sie würden es nicht in den Film schaffen. Die Statisten würden rote Backen haben und strahlen. Das würde Fords Irland sein.


  Aber er hatte recht, er hatte mich von Anfang an eingebunden. Ford konnte nichts dafür, und Frank Nugent konnte nichts dafür. Ich hatte lange vor Frank Nugent den Lügengeschichten Tür und Tor geöffnet.


  Ich hörte Schritte. Mehr als eine Person.


  Schuld war ich allein.


  Silberne Tabletts erschienen und zwei Männer in weißen Jacken. Sie sahen mich in Fords Bett sitzen und taten, als ob sie sich nicht wunderten.


  Niemand hatte Schuld. Meine Tochter hatte mir die Stirn geküsst. Ich hatte einen Ort erfunden, an dem das passieren konnte. Ford hatte einen Ort erfunden, an dem die Iren zur Ruhe kommen konnten. Wo Fäuste nicht weh taten. Eine dicke fette Lüge, aber eine liebenswerte.


  Es gab das übliche Hin und Her. Das Zimmer wurde zum Set, und Ford führte Regie. Die Speiseglocken wurden von den Tellern gehoben. Er zeigte den Butlern, wie man den Kaffee einschenkte. Sie guckten und lernten was dazu.


  Ich stieg aus dem Bett, ohne dass sie hinsahen, und ging die Treppe runter. Ich hatte in Stiefeln und mit dem Holzbein geschlafen. Ich schnappte mir eine volle Tasse.


  – Danke, Jungs.


  Ich hörte mich reden, Darsteller in diesem albernen Film – und zufrieden mit meiner Rolle. Ich ging die Treppe wieder hoch.


  Die Jungs machten die große Tür sehr leise zu, und Ford brachte mir mein Tablett ans Bett. Er nahm die Stufen vorsichtig, ich hörte, wie er sich konzentrierte. Ich zog die Stiefel aus, behielt aber das Bein an. Er setzte mir das Tablett auf den Schoß.


  – Gut gemacht.


  – Reicht das?


  – Scheint okay zu sein.


  Er ging wieder nach unten und holte sein Tablett.


  Ein riesengroßer weißer Teller. Würstchen, gebratener Speck, Blutwurst, zwei Eier, Röstbrot – selbst das Essen war aus dem Quiet Man. Ich liebte mein Land.


  Ford stieg aufs Bett und schob dabei sein Tablett vor sich her wie einen Rettungsring.


  – Ist das recht so?


  – Annehmbar.


  Ich aß mit einer Hand. Unsere Gabeln, sein Messer klapperten auf den Tellern, und die alten Männer schluckten so geräuschlos, wie sie konnten. Als mein erster Hunger weg war, stellte ich ihm eine Frage.


  – Warum ich?


  – Was?


  – Warum haben Sie sich so abgemüht, um die Geschichte aus mir rauszuholen?


  – Gehört zum Ablauf.


  Er spielte an dem fetten Speckrand rum und schnitt ihn weg. Ich angelte mir den Streifen mit der Gabel und schwenkte ihn vor seiner Nase.


  – Sie sind kein Ire, Mann.


  Einen Augenblick wirkte er wie ertappt und sah aus, als ob er mir den Speck von der Gabel nehmen wollte.


  – Das hab ich kommen sehen, sagte er.


  – Von wegen.


  – Ich wollte ihn mir noch aufheben.


  – Gehört zum Ablauf, haben Sie gesagt.


  – Okay, sagte er. – Ich will mich eigentlich nicht wiederholen, aber gut: Angefangen haben wir mit deiner Geschichte. Wir schreiben sie auf, arbeiten sie in die Geschichte von Walsh ein, und dann könnte es eigentlich losgehen. Aber dann stellt sich die Frage, die große Frage ... Wart mal einen Augenblick.


  Er griff nach seinem Kaffee, schüttete sich den größten Teil in den Mund, schlürfte und schluckte.


  – Die Frage nämlich: Wofür kämpft eigentlich Henry? Oder Seán. Wir müssen diesen Ort sehen, für den es sich zu sterben lohnt. Das ist das Großartige an Monument Valley. Der trostloseste Ort der Welt, für den es sich trotzdem zu kämpfen lohnt. Die schiere Größe, das Gefühl, dass es der übelste Ort der Welt ist, so dass das Land hinter den Apachen und hinter dem Horizont das Beste sein muss. Das ist Amerika. Richtig?


  Ich nickte.


  – Also, sagte er. Ist es Dublin? Gibt es in dieser Stadt einen einzigen beschissenen Backstein, für den es sich zu kämpfen lohnt? Na?


  Es war nie um Backsteine gegangen. Ich hatte die Stadt in Schutt und Asche legen wollen.


  – Nein.


  – Also holen wir dich raus aus Dublin. Er nickte zum Fenster hin.


  – Und hier lohnt es sich. Gottes eigenes Land, das man dir weggenommen hat. Der See da draußen und all das Technicolor-Grün. Das Schloss mit den falschen Leuten drin. Dafür lohnt es sich zu kämpfen. Wir sind alle auf deiner Seite.


  Er nahm sein Tablett, beugte sich vor und stellte es auf den Fußboden, richtete sich wieder auf und lehnte sich zurück.


  – Du hast es zugelassen, Henry.


  – Ich überlege, ob ich noch eine Runde schlafen soll.


  – Gute Idee, sagte er. – Kleines Nickerchen. Wir haben eine anstrengende Woche vor uns.


  Ich schob mein Tablett ans Fußende des langen Bettes, so dass ich mich ausstrecken konnte.


  – Verstehst du das?


  – Was?


  Ich überlegte, ob ich das Bein abnehmen sollte.


  – Die Sache mit dem Krieg.


  Es war nicht das, was ich erwartet hatte.


  – Mit welchem Krieg?


  – Mit beiden Kriegen, sagte er. – Erst dem Unabhängigkeitskrieg, dann dem Bürgerkrieg.


  – Die wollten Sie doch in dem Film nicht drin haben.


  Ich war am Einschlafen.


  – Aber genau darum geht es doch bei dem Quiet Man, sagte er. – Um das, was passiert ist, nachdem wir den Krieg gewonnen hatten. Um das Paradies.


  – Machen Sie Witze? fragte ich. – Ich bin erst ein paar Tage wieder da, aber ich seh kein Scheißparadies.


  Ich redete nur so vor mich hin, es war wie Schäfchenzählen.


  – Könnte aber eins sein, sagte er. Echt. Traum aller Auswanderer.


  – Ländlich, gälisch, das einfache Leben.


  – Genau.


  – Erinnern Sie sich noch an den Zettel? fragte ich.


  – Mit deinem Namen drauf. Smart, Henry. Der über die polierte Schreibtischplatte geschoben wurde.


  – Ja, sagte ich. – Mein Hinrichtungsbefehl.


  – Wär eine tolle Szene gewesen.


  – Das ist der Scheiß, den die angeblich haben wollten, Jack Dalton und seine Jungs, sagte ich. Ein ländliches Irland, das einfache Leben, irisches Gesabbel. Dahinter haben sie sich versteckt. Ich sag Ihnen jetzt mal, was Sie sich da ausgedacht haben, und dann leg ich mich schlafen.


  – Schieß los.


  – Sie bringen den Krieg nach Irland, sagte ich. – Ihren beschissenen Kalten Krieg. Sie haben Irland zu einem Teil von Amerika gemacht und John Wayne in Marsch gesetzt. Irland wird das Land sein, für das zu sterben sich lohnt.


  Es war Geschwafel, aber ich glaubte jedes Wort, fühlte mich zurückversetzt in meine beste Zeit, als ich Freiheit und Schwarzgebrannten in braunen Papiertüten verkauft hatte.


  – Und deshalb können Sie und das Irland in Ihrem Kopf mir gestohlen bleiben, sagte ich.


  – Mag sein, dass du recht hast. Ist aber zumindest gut für den Fremdenverkehr.


  – Na, da bin ich gespannt.


  – Der Rebell.


  – Ich schlaf jetzt ’ne Runde.


  – Ich auch.


  Ich döste eine Weile, schlief aber nicht ein. Ich wollte weiterreden und mich selbst überzeugen. Vor mir lag eine Zukunft. Lagen Jahre, das Leben, Menschen, denen ich begegnen würde. Ich brauchte nicht mehr zu kämpfen, niemanden mehr umzubringen. Ich war ein glücklicher Mann, befreit durch den verschrobenen giftigen alten Kerl neben mir.


  – Schläfst du? fragte er.


  Ich antwortete nicht.


  – Henry? Du bist wach. Das ist noch nicht alles.


  Ich wachte auf.


  Er schlief und machte ziemlichen Lärm dabei. Sein Hals war abgeknickt, ich sah die Würgespuren. Als ich aufstand, kippte das Tablett über den Bettrand. Der Radau war ohrenbetäubend. Aber er schlief weiter. Ich zog die Stiefel an, schnürte sie zu und staubte sie mit einem Lakenzipfel ab. Es war früher Abend, bald würden die Darsteller und die Crew zurückkommen. Wingate Smith würde über den Gang stiefeln, hinter ihm die ganze Clique.


  Als ich das Schloss verließ, kam ich an den beiden Jungs vorbei, die Ford die Tabletts gebracht hatten. Sie musterten mich von oben bis unten und behielten die Zigaretten im Mund. Aber sie gaben den Weg frei.


  – Bisschen Luft schnappen, Sir?


  – So was Ähnliches, sagte ich.


  Auf der obersten Stufe blieb ich stehen und sah der Wagenkolonne entgegen, den schwarzen Limousinen, den Lieferwagen, den Trucks, immer mehr zwängten sich langsam durch die Einfahrt und verstopften den schmalen Zugang. Ich wollte mich nicht mit den schwarzen Autos und den Leuten darin anlegen, wollte nicht wissen, ob sie mich erkannt hatten. Wollte Maureen FitzSimons nicht ansehen. Ich hatte sie enttäuscht; sie würde nicht für Irland kämpfen.


  Ich lief los in Richtung See. Lough Corrib. Fünfzig Jahre später sollte er Galway vergiften. Aber als ich an jenem Tag hineinwatete und untertauchte, nahm er mich bereitwillig auf. Zwanzig Jahre später stieg ich wieder raus.


  Aber jene Tage waren vorbei. Es gab keinen Zauber mehr. Ich schwamm – das war Zauber genug für einen Einbeinigen mit gebrochener Hand –, bis das Schloss mich nicht mehr im Blick hatte. Am anderen Ufer ging ich an Land und freute mich an dem letzten Rest Sonne. Hinter den Bäumen war die Schlossmauer, die ich spielend schaffte. Beim Laufen trocknete ich schnell. Ich hörte das Bein knarren und schrumpfen.


  Ich ging weiter.


  | Zweiter Teil


  


  7 | Ich spürte die Bombe, ehe ich sie hörte, und konnte sie mir nicht erklären. Ich flog durch die Luft und knallte an die Wand, als das Geräusch erschallte. Das war neu. Den Staub, die Schreie, die Metallsplitter – das kannte ich schon. Aber was hier abging, war größer, umfassender, das war eine Bombe, der die Anzahl der Opfer egal war. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich lag auf der Straße, aber die Straße war nicht mehr da. In der Luft nur Dreck und Schreie. Ich wusste, wer ich war: Henry Smart. Ich wusste, wo ich war: auf der Talbot Street. Da, wo die Talbot Street gewesen war.


  Ich lag da und wartete.


  Ich hatte Geldscheine in der Tasche, die rasch trockneten, während Ashford Castle hinter mir zurückblieb. Nach Dublin musste ich quer durchs Land, aber nicht zu Fuß. Jetzt gab es grüne Busse. Und Bahnen. Ich brauchte mich nicht zu verstecken.


  In Kingsbridge stieg ich aus dem Zug und ging los. Ich horchte auf Stimmen, hielt Ausschau nach Gesichtern, aber das legte sich – schließlich war das alles über dreißig Jahre her. Ich lief weiter, bis ich mich wieder auskannte. Manche Straßen hatten neue Namen – Pearse Street, Cathal Brugha Street – nach Männern, die ich gekannt und über die ich die Nase gerümpft hatte. Andere Straßen waren abgerissen, nicht nur die Straße selbst, sondern die Nebenstraßen, der ganze Bezirk war weg, stattdessen war da etwas, was ich nie gekannt hatte. Und das war okay. Es war ja keine Rückkehr, sondern eine Ankunft. Dem Alten weinte ich keine Träne nach.


  Die Slums waren noch da – abgebrochene Zähne in einem fauligen Mund, nur noch schlimmer, weil ich weg gewesen war und anderes gesehen hatte. Ich ging an Vortreppen vorbei, auf denen Abend für Abend meine Mutter gesessen hatte. Ich ging an klaffenden Türen vorbei, hinter denen mich Geborgenheit und Frauen erwartet hatten. Das Haus von Piano-Annie hatte kein Dach mehr, Haustür und Fenster waren zugemauert. Ich ging an Männern und Frauen vorbei, die ich vielleicht früher mal gekannt hatte, aber ich sah die bröckelnden Gesichter nicht genau an. Gracie, Lil, Alexander. Ich sah nicht so genau hin.


  Ich stand am Zaun und sah auf das Gebäude, dem ich meine zwei Tage Schulbildung verdankte. Das war vier Tage, nachdem ich wieder zurück war. Ich sah verbissen dreinschauende junge Lehrerinnen, aber keine alten. Ich blieb eine Stunde, dann gab ich es auf. Zwei und zwei? Sie war tot.


  Ich stand in der Gardiner Street und sah durch das gähnende Loch einer Tür – die Glasscheibe vom Oberlicht fehlte – auf die abblätternde Wand und den schwarzen Kinderwagen davor und die breiten Treppenstufen, die ins Dunkel führten. Lärm, Gelächter, Geschrei, letzte Huster hingen wie damals in der Luft und erneuerten sich ständig. Im zweiten Stock starb ein Mann an der Schwindsucht. Im Hinterhof weinte ein junges Mädchen. Eine Kinderbande kam die Treppe heruntergepoltert und wuselte um mich herum. Manche Kids trugen Leinenschuhe – Laufschuhe –, aber andere gar nichts. Nackte Füße klatschten aufs Pflaster. Das war 1951.


  Mein Entschluss stand fest: Ich würde die alten Orte meiden, würde aufhören, die Wut anzuheizen.


  Ich ging die Marlborough Street herunter – manche Straßen hatten ihre Namen behalten – und sah auf der Abbey Street eine Reihe grüner Doppeldeckerbusse stehen. Ich stieg ein, fuhr zwanzig Minuten nach Norden und stieg in einem Dorf aus, das Ratheen hieß. Ich kannte es nicht, ich hatte dort niemanden umgelegt. Ich würde bleiben.


  Ich fand Beschäftigung, die mit der Zeit zu geregelter Arbeit wurde, und ein Cottage, das nun mein Zuhause war. Ich mähte den Rasen in den Villen rechts und links der langen Main Street. Ich kaufte mir ein altes Fahrrad und ging von Tür zu Tür. Radfahren war nicht drin, wenn es nicht gerade steil bergab ging und ich das Rad rollen lassen konnte, aber ich band einen geklauten Rechen an die Querstange und einen Spaten, der an einem Gartentor gelehnt hatte. Ich legte einen alten Sack über den Lenker und schob mein neues Büro über die Main Road bis zur Küste. Ich mähte Rasen und kam zurück und mähte wieder und wartete auf neue Aufträge. Zwei Monate, nachdem ich das erste Mal gemäht hatte, nahm ich den Spaten von der Querstange und fing an zu graben. Ich wurde Henry und Old Henry und Wie geht’s Henry und an den Hintertüren der protestantischen Häuser Lieber Henry.


  Und das war’s dann – jahrelang. Ein Auskommen. Leben mit der Natur. Ich kniete auf dem Sack und zupfte an dem Grünzeug herum, das wie Unkraut aussah, und irrte mich nie.


  – Sie sind ein Schatz, Henry.


  – Danke, Missis.


  Sah ich in den Jahren, in denen ich die großen Gärten von Northside pflegte, die Schönheit, die andere sahen? Ja, von wegen!


  – Was würde ich ohne Sie machen, Henry? Selber gärtnern, alte Eule.


  Beim Jäten entkam mir kein Unkraut, aber eigentlich sehen – spüren – konnte ich den Unterschied zwischen Unkraut und Blumen nie.


  Doch es war ein gutes Leben. Es gab genug zu tun, im Sommer und Herbst mehr als genug. Im Winter ließ ich es ruhiger angehen. Ich lebte unter meinem richtigen Namen, und niemand guckte mich schief an, wenn ich ihn nannte. Ich war Henry Smart, der liebe Henry, der Gärtner. Und dann war ich Henry Smart, der Hausmeister. Ich war Henry Smart und fertig.


  In Ratheen gab es Schuhe und keine klaffenden georgianischen Türen. Gut genährte Mütter schoben die schwarzen Kinderwagen, und sie hatten kleine Kinder drin und keine Kohlen. Niemand bettelte, niemand schlich an Hauswänden lang. Die hohen grünen Bäume schwankten, hielten aber stand, als die Felder hinter der Main Road nach und nach zugebaut wurden und ich dadurch noch mehr Gras zum Mähen und Unkraut zum Ausrotten kriegte. Ich hatte jetzt zwei Anzüge, und ich hatte Stiefel nur für die Arbeit, die mich am Ende des Tages schier umbrachten, weil so viel Erde an ihnen klebte, dass sie doppelt so schwer waren wie das Holzbein, das ich mit mir rumschleppte. Sechs oder sieben Paar habe ich in den zwanzig Jahren aufgearbeitet, aber die Krokostiefel sahen immer noch aus wie neu. Sechs Tage in der Woche standen sie unter dem Bett, weil ich sie nur sonntags trug, zur Messe.


  Ich ging zur Messe.


  Die Stadt folgte mir nach Ratheen. Die City Corporation übernahm ein schönes großes Gebiet nah am Meer und baute Häuser fürs Volk. Die Söhne und Töchter der Straßenjungen, mit denen ich mich hatte prügeln müssen, rückten mit ihren Matratzen und Kinderwagen an. Ein anständiges Haus für jede Familie, ein Haus voller Kinder und um die Ecke eine nagelneue Schule.


  Manchmal fragte ich mich jetzt, ob mein Kampf wirklich so ganz vergeblich gewesen war. Die Stadtmitte war immer noch das Drecksloch, dem ich entkommen war. Aber hier, nur zwanzig Minuten entfernt, hatten die Kinder Eltern und Mäntel. Es gab Schlafzimmer und Strom und jeden Tag Abendessen. Die Frauen blieben stehen und schwatzten miteinander, keine stand im Regen an einer Straßenecke und wartete verzweifelt auf Kundschaft. Die Männer kamen täglich zur gleichen Zeit von der Arbeit. Ein langweiliges Leben, aber vielleicht musste Freiheit langweilig sein. Ich selbst war abends pünktlich um sechs zu Hause.


  Ein Tag, zu zeitig fürs Frühjahr, zu feucht, zu kalt. Mit dem Knie, an dem das Holzbein war, kam ich hoch, aber mit dem anderen schaffte ich es nicht. Es war blockiert, ich steckte fest. Ich sah, wie es immer tiefer in den Schlamm sank, und jetzt kam natürlich auch noch der Regen. Es war der 21. März 1963. Ich war erst einundsechzig, aber das Gärtnern konnte ich jetzt ein für alle Mal vergessen. Ich kniete im Vorgarten eines dieser Flachdachhäuser, die bei den Einheimischen deutsche Häuser hießen, weil sie nicht irisch waren. Der Regen weichte die Erde noch mehr auf, ich merkte, wie das Wasser zwischen Holz und Fleisch sickerte, sehr bald würde es höllisch weh tun, aber ich kam nicht hoch. Es regnete stärker, das Loch wurde schnell tiefer und drohte mich zu verschlucken. Ich kippte vornüber.


  Und so entdeckte mich die Alte. Als sie aus dem Fenster guckte, weil sie sehen wollte, ob sie für ihr Geld auch etwas kriegte, versuchte ihr Gärtner sich gerade auf den Rücken zu drehen, um nicht in ihrem Blumenbeet zu ertrinken. Beide Knie waren abgeknickt, die Füße ragten in die Luft – ein altes Baby, das versucht, in seinem Bettchen aufzustehen. Und was ist mit mir? Sie kam sofort heraus, ich hörte ihre Sohlen über den Rasen schmatzen. Sie war zehn Jahre älter als ich, aber sie schaffte es, mich aus dem Dreck zu ziehen und in ihre Küche zu tragen – ums Haus herum über den Hintereingang. Das bisschen Regen störte sie nicht, Schmutz in ihrer Diele aber schon. Ich hatte meine Arme um ihren Hals gelegt, einer ihrer Arme lag unter meinen Knien, und so schleppte sie mich über die Schwelle. Ich wusste gleich, dass ich nicht der erste Tote war, den sie trug.


  In der Küche setzte sie mich auf einen weiß lackierten Stuhl, legte mir altes Zeitungspapier unter, hob meine Füße nacheinander an und zuckte nicht, als sie ein hartes Bein in der Hand hielt und begriff, was es war. Sie stellte es auf dem Zeitungspapier ab und stand klaglos auf. Ich schaute mich um, während sie ein Handtuch holen ging – natürlich ein altes – und sah vorbei an der offenen Küchentür das Foto in der Diele hängen. Eine junge Frau in der Uniform der Cumann na mBan.


  Sie kam mit einem dünnen grauen Handtuch zurück. Ich trocknete mir den Kopf, und der Lappen zerfiel mir fast unter den Fingern.


  – Was haben Sie denn angestellt?


  Sie war nicht aus Roscommon oder war jedenfalls lange nicht mehr dort gewesen.


  – Mein Knie.


  Ich sah auf das Wasser, das immer noch an mir runter auf die Irish Press floss. Von der Druckerschwärze würde es Flecken auf dem Linoleum geben.


  Sie hieß O’Kelly und war mit dem Mann verheiratet gewesen, mit dem ich sie jeden Sonntagnachmittag an meiner Tür hatte vorbeigehen sehen, bis zum letzten Jahr kurz vor Weihnachten. Die Witwe O’Kelly, die, wie ich jetzt feststellte, immer noch Schwarz trug.


  Ich sah sie an.


  Sie war nie eine Miss O’Shea gewesen.


  – Ist es blockiert? fragte sie.


  – Ganz genau.


  Ganz genau, hatte ich gesagt und nicht nur Yeah. Ich war wieder im Quiet Man (in meiner Nähe gab es jede Menge Kinos, in Sutton und Killester, aber ich hatte mir den Film nie angesehen).


  – Passiert jedem mal, sagte sie. – Da hilft nur Warten. Ich mach Ihnen einen Tee.


  Dass ich keinen Tee trank, sagte ich ihr nicht. Die Kälte steckte in mir, ich spürte noch die Erde auf den Lippen.


  Sie kam mit Sachen von ihrem Mann zurück. Kordhose, Pullover, Flanellhemd.


  – Was meinen Sie?


  – Danke, Missis.


  – Er hätte sie Ihnen gern gegeben, er hielt sehr viel von Ihnen.


  – Er war ein feiner Kerl.


  – Das war er wirklich.


  Sie ging raus und machte die Küchentür hinter sich zu.


  – Bis Sie sich umgezogen haben, ist das Wasser am Kochen.


  Das Bücken war mörderisch. Die Schnürsenkel sträubten sich, sie hatten sich vollgesogen und machten nicht, was sie sollten. Aber ich schaffte es, die Stiefel so auszuziehen, dass sie auf dem Papier blieben. Die Hose anzuziehen war heikel – das Wasser kochte, der Kessel fing an zu scheppern, sie wartete schon an der Tür. Der Wasserdampf setzte sich in den Kord. Die verdammte Hose war nass, noch ehe ich sie anhatte.


  – Kommen Sie zurecht da drin?


  – Bestens.


  Ich knöpfte das Hemd zu.


  – Kann ich reinkommen?


  – Ja, alles klar.


  Als sie aus dem Dampf auftauchte, war ich sicher, dass es meine Frau war. Bestimmt. Das dünne Haar in einem Knoten. In diesem Moment war ich nicht mehr der alte Henry und fragte.


  – Waren Sie mal eine Miss O’Shea?


  – Nein.


  Ohne zu zögern, ohne eine nasse graue Augenbraue hochzuziehen, ging sie auf den Kessel zu.


  – Was macht das Knie?


  Ich befahl meinem Bein, sich gerade zu richten, und es gehorchte. Ein kurzer Klick, und ich war wieder einsatzbereit. Sie machte sich an der Teekanne zu schaffen. Ich hätte schummeln, hätte noch bleiben können. Aber ...


  – Alles okay, sagte ich.


  Ich wollte nicht den Hilflosen spielen.


  – Aber Ihren Tee trinken Sie noch, ehe Sie gehen, sagte sie.


  – Mach ich.


  Würde sie jetzt aufsehen? Zugeben, dass sie Miss O’Shea war? Weder noch.


  Sie gab mir zwei Feigenrollen und sah zu, wie ich sie aß. Sie waren altbacken, aber ich sagte nichts.


  – Redmond, sagte sie.


  – Das war Ihr Mädchenname?


  – Ja, sagte sie. – Ich war zwanzig.


  – Ganz schön jung.


  – Stimmt. Ganz schön jung.


  Ich stand auf.


  – Vielen Dank. Ich bring dann die Sachen zurück.


  – Sie gehören Ihnen.


  Wieder trug ich die Kleider eines Toten.


  – Danke.


  – Sie passen Ihnen.


  Und das stimmte.


  Ich ging zur Hintertür raus, nachdem sie mir einen Zehn-Shilling-Schein in die Hand gedrückt hatte.


  – Ich seh Sie dann nächste Woche, Henry.


  – Yeah.


  Ja, aber nicht knietief in deinem Garten ...


  Ich besuchte die Messe.


  Ich stand auf und kniete mich hin – manchmal unter Stöhnen – und saß da und hörte mir das lateinische Gemurmel um mich herum an. Ich besah mir die Mütter in ihrem Sonntagsstaat. Ich ging zusammen mit den anderen raus. Ich blieb sogar noch draußen stehen, um mit den anderen alten Zauseln zu quatschen, die an der Kirchenmauer lehnten und darauf warteten, dass das Manhattan – das Pub gegenüber – aufmachte. Jeden Sonntag ging ich zur Kirche, damit der Priester mich sah, sauber rasiert, mit sauberem Hemd, ein Witwer, der sich gut selbst versorgen konnte.


  Der Priester hatte eine Stelle zu bieten. Er stand eines Tages vor meinem Fahrrad, es war später Nachmittag und wurde schon dunkel, als ich bergab geradelt kam, auf das hohe Kreuz zu – echter Stein, keine Filmkulisse. An der Kreuzung begann das letzte steile Stück vor meinem Haus. Ich sah seine neuen schwarzen Schuhe und hielt an.


  Ich hatte ihm schon ein paarmal zugenickt, aber gesprochen hatten wir uns noch nie.


  – Kein übler Tag, stellte er fest.


  – Nein, sagte ich, obgleich ich von dem Tag und seinem Wetter die Nase voll hatte.


  Er sah meine Hände auf dem Lenker an, sah wieder mich an.


  – Sie sind ein fleißiger Arbeiter vor dem Herrn, sagte er.


  Ich antwortete nicht. Mit Priestern kannte ich mich nicht aus, ich hatte keine Ahnung, was er wollte.


  – Henry, nicht?


  – Ja, so heiße ich.


  – Henry Smart.


  Er war es gewöhnt, dass man ihn anhörte, er war es gewöhnt, den Verkehr zu blockieren.


  – Ganz genau, sagte ich.


  – Ich habe mich nach Ihnen erkundigt, sagte er.


  Der Mann konnte von Glück sagen. Vor dreißig Jahren wäre das sein Todesurteil gewesen.


  – Warum? fragte ich.


  Und traf eine schnelle Entscheidung.


  – Warum, Father?


  – Ich habe einen Job, der Sie interessieren könnte.


  – Ach ja, Father?


  – Ganz recht. Hausmeister in der Jungenschule. Wäre das was für Sie?


  – Ich weiß nicht. Warum ich, Father?


  – Man hört viel Gutes über Sie, sagte er. – Und gute Leute sind selten. Es ist viel Arbeit, aber ich glaube, das würde Sie nicht schrecken.


  Ich nickte.


  – Der letzte Stelleninhaber hatte mit Arbeit nicht viel im Sinn, sagte der Pfarrer. – Oder mit Kindern.


  Ich sah ihn an.


  – Ich hab nichts gegen harte Arbeit, Father.


  – Haben Sie Kinder, Henry?


  Ich überlegte schnell.


  – Zwei.


  – Leben die hier in der Gegend?


  – Sie sind in Amerika, Father.


  – Und die Enkel?


  Ich zuckte die Schultern.


  – Sie haben den Überblick verloren, was?


  Ich schlug nicht zu, sondern blieb kerzengerade neben meinem Fahrrad stehen und schob es ein paar Zentimeter weiter, ich wollte gehen.


  – Wollen Sie es sich überlegen?


  – Ich überleg’s mir.


  – Sie haben Interesse?


  – Ja, Father, ich habe Interesse.


  – Brav. Wenn ich Sie ein paarmal hintereinander sonntags in der Messe sehe, können Sie den Job vielleicht haben. Es gibt ein, zwei Bewerber, mit denen ich vorher noch sprechen möchte.


  Er trat beiseite.


  – Dann lasse ich Sie jetzt gehen.


  Er stiefelte die Steigung hoch. Ich spielte mit dem Gedanken, mit meinem Spaten auf ihn loszugehen, der knallrote Nacken war ein leichtes Ziel. Aber es goss jetzt wie aus Kannen. Ein Job im Trockenen – schon jetzt war das wie ein schützendes Dach. Ich ging nach Hause und putzte meine Krokostiefel und trug sie am Sonntag zur Messe. Ich mochte das Drumherum und das Latein. Und fünf Wochen, nachdem ich mich zu meiner ersten Messe hingekniet hatte, klopfte der Pfarrer bei mir.


  – Sie haben den Job.


  Ich holte Luft. Ich ließ die Arme hängen.


  – Wann, Father?


  – Morgen, sagte er.


  – Danke, Father.


  Er streckte mir einen dicken Schlüsselbund hin.


  – Fragen Sie mich nicht, welcher welcher ist, sagte er. – Das probieren Sie am besten selber aus. Morgen früh um acht. Sie werden erwartet.


  – Bestens.


  Schön hörte es sich an, das gepflegte Klicken vom Schultorschloss. Das Tor war neu und öffnete sich bereitwillig. Auch der Zaun war neu. Silberfarben. Der Weg draußen am Zaun entlang, wo die hübschen Mammies ihre Kinderwagen parkten, ihre ältesten Söhne warm einpackten und zum Lernen hineinschickten, war neu und sauber abgegrenzt. Der Asphalt vom Tor in den Hof war neu, er hielt eine freundliche Sekunde lang meine Sohlen fest, ehe er mich wieder freigab. Alles war neu. Die Lehrer waren jung. Der Direktor war ein Gentleman. Die Wände rochen noch immer gut nach frischer Farbe, selbst an Regentagen, wenn auf den Gängen zwischen den Reihen nasser Mäntel kaum mehr ein Durchkommen war.


  Endlich hatte ich eine Schule gefunden, die mich haben wollte. Ich kümmerte mich um ein Gebäude, das nicht am Einstürzen war. Und einmal ertappte ich mich bei dem Gedanken: James Connolly hätte das gefallen. Ich rief mich zur Ordnung: Es war nur eine Schule, verdammt noch eins. Aber ich drehte zufrieden meine täglichen Runden, fegte den Hof, reparierte den tropfenden Wasserhahn, gab Desinfektionsmittel in das Urinal und hörte, wie es sich zischend in die Fliesen fraß.


  Das ruhige Leben machte mich wieder gesund.


  – Sie haben uns im Stich gelassen, Henry.


  Ich sah hoch: Missis O’Kelly – vor dem Metzgerladen auf der Main Road. Ich hatte gerade eine Portion Kalbsleber gekauft, die lag schwer und nass in meiner Hand und durchweichte langsam, aber sicher das braune Papier. Aber mein Einkaufsnetz wollte ich nicht rausnehmen, das blieb schön in meiner Manteltasche. Die Alte war in der Cumann mBan gewesen; ein Mann hatte seine Knarre dabei und kein Einkaufsnetz.


  – Hallo, Missis O’Kelly, sagte ich. – Schöner Tag heute.


  Es regnete nicht. Das Einzige, was tropfte, war das Blut aus der Tüte, die ich in der Hand hielt.


  – Haben Sie sich zur Ruhe gesetzt? fragte sie.


  – Nein, das nicht.


  Ich hielt mich so gerade, wie ich konnte.


  Ihre Augen waren braun und jünger als die ganze Frau.


  – Hab mich verbessert. Neuer Job.


  Sie sah auf mein Knie herunter. Auf beide Knie.


  – Alles okay, sagte ich. – Hab seither keinen Ärger mehr gehabt. Ich kümmere mich um die Jungenschule.


  – Als Hausmeister?


  – Ganz genau.


  – Und wer kümmert sich jetzt um meinen Garten? fragte sie. – Er ist schon ganz verwildert.


  Sie hätte ohne weiteres selber in den Garten gehen und die Wildnis zähmen können, schließlich hatte sie mich auch problemlos in ihr Haus getragen. Aber darum ging es nicht. Ein schöner Garten machte sich besser, wenn darin ein nützlicher kleiner Wicht stand oder kniete. Und ich wusste, wie sie auf meine Knie geschaut hatte.


  Das Vorortleben hatte mich schon angekratzt. Ich versuchte die Jahre zurückzudrehen.


  – Ich könnte am Samstag vorbeikommen.


  – Gut, sagte sie, als wäre ich endlich zur Vernunft gekommen. – Dann ist das abgemacht.


  Ich hörte den Knall, als ich noch draußen auf dem Dach war. Irgendein armer Teufel hatte die Tintenflasche fallen lassen.


  Als ich wieder unten war, zeigte der Direktor dem Jüngelchen gerade, wie man mit einem Mopp umgeht. Der Kleine schniefte und war wohl immer noch auf das Schlimmste gefasst, aber sein Körper begriff allmählich, dass er keine Prügel beziehen würde. Der Direktor – ich will dem Mann seinen Namen geben: Mister Strickland – hatte die Glasscherben zur Seite gefegt und fuhr mit dem Mopp über die Fliesen wie einer, der das nicht zum ersten Mal machte und der Spaß daran hatte.


  – Danke, Henry, sagte er. – Ich bin dir zuvorgekommen.


  – Ich war auf dem Dach.


  Dazu sagte er nichts. Er tunkte den Wischerkopf in den Eimer und quetschte ihn aus.


  – Komm jetzt her, Peter, sagte er.


  Peter war mager und vielleicht zehn. Er stieß sich von der Wand ab, ging langsam auf Strickland zu und passte auf, dass er nicht in den blauen Seifenschaum trat.


  Strickland streckte ihm den Stiel des Mopps hin.


  – Jetzt bist du dran, sagte er.


  Peter zögerte, und ich wartete auf einen schnellen Stoß mit dem Stiel auf Peters Bauch. Ich wusste, dass es nicht dazu kommen würde, rechnete aber trotzdem damit. Peter nahm den Stiel, neben dem er wie ein Zwerg wirkte.


  – Na los, sagte Strickland. – Mal sehen, was in dir steckt.


  Er trat zurück und machte Peter Platz. Der hielt den Mopp wie einen Leprastab und fühlte sich überhaupt nicht wohl in seiner Haut.


  – Worauf wartest du? fragte Strickland.


  Wir sahen zu, wie dem Jungen der Mopp aus der Hand rutschte. Er hob ihn auf und wischte den seifigen Schaum ab. Die Tinte war billig – gefärbtes Wasser –, so dass es auf dem Holz keine Flecken geben würde.


  – Na also, sagte Strickland.


  Er nahm Peter den Mopp ab.


  – Jetzt hör mir mal genau zu, Peter, sagte er. – Wenn du in der Schule fleißig bist, hast du vielleicht heute zum letzten Mal einen Mopp in der Hand gehabt.


  – Ja, Sir.


  – Ab mit dir.


  – Danke, Sir.


  – Und gib acht, der Boden ist rutschig.


  Peter rührte sich nicht.


  – Die Tinte, Sir, sagte er.


  – Was ist damit?


  – Mister McManus hat mich geschickt, Sir. Ich sollte die Tinte holen.


  – Geh zurück zu Mister McManus.


  Ich sah die Angst über Peters Gesicht flackern. Strickland sah sie auch.


  – Sag ihm, dass die Flasche leer war und dass ich ihm in ein paar Minuten die Tinte selbst hochbringen werde, aber ich muss erst neue ansetzen.


  Er sah Peter scharf an.


  – Kapiert?


  – Ja, Sir.


  – Na also. Dann ab mit dir.


  Peter glitschte über die nassen Fliesen. Er versuchte nicht zu rennen, weil er wusste, dass er das nicht durfte.


  – Armer Peter, sagte Strickland. – Er macht uns manchmal Sorgen.


  Er griff nach dem zerbrochenen Flaschenhals. Der Ausgießer steckte noch drin.


  – Kriegst du den raus, Henry? fragte er. – Dann suche ich mir eine neue Flasche.


  Jeden Morgen wurde geläutet. Strickland hob die Glocke hoch über den Kopf, hielt sie dort eine lange Sekunde lang fest und ließ sie dann bei gestrecktem Arm fallen, so dass sie seine Knie streifte. Wieder hob und senkte sie sich, vier Mal, und die frierenden, hibbeligen Jungen stellten sich an und warteten auf die Erlaubnis, aus der Kälte ins Haus zu kommen, zu den zischenden Heizkörpern und der bunten Kreide. Jeden Morgen kamen sie, keiner wurde am Eingang abgewiesen. Die Nonnen waren in der Mädchenschule nebenan sicher aufgehoben und kletterten nie über den Zaun.


  Jeden Morgen strömten diese Jungen aus den neuen Häusern. Die meisten waren in Bruchbuden zur Welt gekommen wie seinerzeit ich – What about me? –, aber jetzt hatten ihre Eltern sie hierhergebracht, wo es saubere Luft, frische Farbe und kostenlose Schulbildung gab. Die Häuser waren gut und vom Staat gebaut. Die Schule war gut und vom Staat gebaut. Es war eine weltliche Schule, auch wenn sie – wir waren schließlich in Irland – vom Priester verwaltet wurde, und das war mein Lohn. Sie hatten mich aus dem Land vertrieben, ehe der Staat gegründet worden war. Aber jetzt sorgte der Staat für mich. Und ich sorgte für seine kleinen Jungen. Manche warteten schon, wenn ich den Schlüsselbund aus der Jackentasche nahm, nach dem Schlüssel suchte, den ich brauchte, und die Tür aufmachte.


  – Hi, Hoppy Henry.


  – Herrje, Jungs, ihr seid aber früh dran.


  Hoppy Henry – der Name gefiel mir, er klang frech und lebendig. Und ich bildete mir ein, dass die Jungs genauso gern hier wären wie ich. Es dauerte seine Zeit, bis ich ruhiger geworden war, bis ich merkte, wie sie schlotterten, bis ich ihre Unterernährung bemerkte, die Kopfflechten, die blauen Flecken. Es dauerte seine Zeit, bis ich akzeptiert hatte, dass es Armut auch in den Vororten gab. Und bis mir auffiel, dass immer mal wieder ein Junge verschwand. Ein Hustenanfall rüttelte mich endgültig wach.


  Ich hörte ihn, als ich über den Hof ging, auf dem Weg zu den Außentoiletten, mit einem Eimer in der Hand, in dem ein Desinfektionsmittel war. Der Hof wurde auf dreieinhalb Seiten begrenzt vom eigentlichen Schulgebäude, der Aula und dem Fahrradschuppen. Dort fing sich der Wind und drehte seine Runden, und zwar im Uhrzeigersinn, und die Kids machten es genauso. Alle Spiele, ob Fangen oder Fußball, gingen von links nach rechts. Es war ein windiger Tag, Mitte April, noch winterlich trotz der rosa Blütenblätter, die zwischen den tobenden Jungen herumwehten. Als Einziger ging ich gegen den Wind – von meinem fensterlosen Büro unter der Aula zu den Klos.


  – Hi, Hoppy!


  Der Wind fuhr in das Desinfektionsmittel und fegte mir die oberste Lage an die Hose. Auf dem Boden, nah an der Eingangstür, lag ein Dachziegel, der offenbar gerade erst kaputtgegangen war. Als erstes wollte ich mein Desinfektionsmittel loswerden. Ich würde die Jungs aus den Klos treiben und das Zeug mit so viel Schwung ausschütten, dass es die hintere Wand traf, zurückschwappte und den alten Gestank mit neuem überlagerte. Dann würde ich zu Mr. Strickland gehen und ihm von den fliegenden Dachziegeln erzählen. Ich schaute nach oben, weil ich wissen wollte, ob noch mehr Ziegel fehlten oder auf dem Weg nach unten waren. Der schwere Eimer kugelte mir fast den Arm aus; ich würde aufs Dach steigen und mich dem wütenden Wind stellen müssen. Auf meinem Schreibtisch hatte ich beim Mischen des Desinfektionsmittels Rattenkot gefunden. Es war schon jetzt ein beschissener Tag. Aber ich war glücklich und zufrieden.


  Dann hörte ich das Husten.


  Es kam geradewegs aus meiner Erinnerung, wie ein Dachziegel sauste es auf mich runter, traf meinen Mund, meine Augen, riss mich in Stücke.


  Victor. Mein Bruder und sein letzter Husten. Ich war von dem verhallenden Echo aufgewacht, aber da war er schon tot. Und jetzt hörte ich ihn wieder – einen Husten, der einem durch und durch ging. Auf dem Schulhof war ein sterbendes Kind.


  Der Hof war voll. Sämtliche Jungen unter zwölf aus der Neubausiedlung von Ratheen liefen dort herum, aber ich sah ihn sofort. Unsichtbare Hände hielten ihn an den Schultern aufrecht. Sein Gesicht war weiß und fassungslos. Das Leben strömte aus ihm heraus, das wusste er, aber er wusste nicht warum. Er versuchte den Mund zuzumachen, vergeblich.


  Der Wind zog und zerrte an mir, das scharfe Zeug aus dem Eimer schwappte auf meine Hände und die Risse und Narben eines langen Lebens. Ich stellte den Eimer nicht ab. Ich wollte weitergehen und konnte es nicht. Der Mund des Jungen schloss sich langsam, man sah wieder seine Augen, die Schultern senkten sich. Fürs erste war er okay. Er würde wieder husten. Ich würde eine zweite Chance bekommen.


  Strickland kam mit seiner Glocke. Er sah den kaputten Dachziegel und ging zurück ins Gebäude, in den Gang hinter dem Glas. Ich sah ihn etwas rufen, und seine Lehrer, Jungen vom Land, rannten an ihm vorbei, um die Schüler vom Hof zu scheuchen.


  Jetzt endlich setzte ich mich in Bewegung. Ich ging rüber zu den Klos und schüttete das Desinfektionsmittel aus, der Eimer ging mit, ich konnte ihn nicht halten. Er landete scheppernd an der Wand über den Urinalen. Meine Hand brannte, und ich ließ sie brennen. Das war meine Strafe, aber es war nicht genug.


  Ich stieg aufs Dach und hoffte, der Wind würde mich am Arm packen und in den Hof herunterschleudern, aber da oben wütete er nicht so stark, weil er nicht eingesperrt war. Unten ging Strickland über den leeren Schulhof. Er hatte den Jungen dabei, der stolz und glücklich mit der großen Glocke in der Hand neben ihm her trabte.


  Die Krankheit hieß Schwindsucht, als sie sich Victor schnappte. Jetzt hieß sie TB, war unter Kontrolle und zog sich nach und nach zurück. Es gab Sanatorien und einen gewissen Noel Browne. In dem neuen Irland hustete sich niemand zu Tode.


  Aber ich hatte gehört, was ich gehört hatte.


  Nur der eine Ziegel fehlte. Die anderen saßen bombenfest. Ich stieg vom Dach, das ging leicht, auch mit einem Holzbein. Ich ging die breite Treppe zu Stricklands Büro runter, um ihm die frohe Kunde zu bringen, um mich einzuschleimen und ihn Gut gemacht sagen zu hören. Um sicherzugehen, dass er mich nicht hatte daneben stehen sehen, als der arme Kerl seinen zweitletzten Atemzug tat. Das restliche Stück rannte ich fast. Ich wusste, dass ich erbärmlich war.


  Im Lauf meines Lebens war ich alles Mögliche gewesen, von dämlich bis großartig hatte ich alle Phasen durchlaufen, die man sich vorstellen kann, aber als erbärmlich hatte ich mich nie gesehen.


  Als ich vor seinem Büro stand, kam er gerade mit dem Jungen raus. Im Mantel.


  – Ich bringe Seán nach Hause, sagte er.


  Seán war ganz aufgekratzt. Er durfte früher heim und durfte Auto fahren. Seine Lungen gaben Ruhe, er fühlte sich fabelhaft.


  Strickland schloss das Büro ab.


  Danach sah ich mich immer nach Seán um, aber er kam nicht wieder.


  – Der kleine Seán ...


  – Armer Seán, sagte Strickland. – Aber der wird wieder.


  – Wo ist er?


  – In Wicklow, im Sanatorium. Hat ein Zimmer für sich. Seine Mutter, die Gute, kann jeden Sonntag durch die Scheibe zu ihm reinschauen. Sein Vater ist auch da. In einem anderen Zimmer.


  Er klatschte in die Hände. Einmal.


  – Aber Seán, sagte er, – wird wieder.


  Ich glaubte ihm, aber ich war aufgewacht und fing an, Augen und Ohren aufzusperren. Noch immer sah und hörte ich den Fortschritt. Die Wände verkündeten ihn und die Klassenzimmer. Aber ich wusste, dass ich nicht in einem republikanischen Himmel war. Die kranken Lungen wurden nicht am Schultor abgegeben, und Arschlöcher kamen von den Farmen und wurden Lehrer. Jedes Mal, wenn ich über den Hof ging, hörte ich Seán husten, selbst im lautesten Wind. Jedes Mal, wenn ich über einen der Gänge lief.


  Ich erklärte den Krieg. Einen Guerillakrieg, von dem keiner was merkte. Ich hatte immer mein Alibi dabei – den Mopp oder einen Schraubenzieher – und ging auf Patrouille. Leicht und leise streifte ich über die Gänge oben und im Erdgeschoss und die drei Räume nach hinten raus. Ich stellte mich zwischen die Mäntel und wartete. Alles, was ich gelernt hatte, kam wieder, ich hatte nichts vergessen. Jungen und Lehrer gingen an mir vorbei, aber sie sahen und hörten mich nicht. Ich konnte stundenlang still stehen, konnte den Schmerz aushalten, der sich durch mein Bein fraß, ihn sogar ignorieren.


  Ich hörte es klatschen und zählte mit. Viermal, fünfmal. Das sechste Mal ließ ich mir noch gefallen. Drei Schläge auf jede Handfläche mit dem Lederriemen, mehr durften es nicht sein. Aber dann hörte ich den siebten und den achten. Den neunten, den zehnten. Ich hörte den Protest, der vierundfünfzig Zeugen in der Kehle stecken blieb, die stumme Empörung. Und die Angst. Ich war draußen. Die Jungs waren drin und sahen zu, wie ein Rohling die Kontrolle über sich verlor.


  Die Drei-Uhr-Glocke – geht heim, geht heim. Ich kam hinter den Mänteln hervor, als die Tür aufging und die Jungs einer nach dem anderen langsam rauskamen. Noch blass und verängstigt, aber bereit zu lachen und so zu tun, als wäre nichts gewesen. Schwer zu erkennen, wen es diesmal getroffen hatte. Aber ich sah ihn. Und ich würde ihn mir merken.


  Dann stellte ich mich unter die Tür und wartete auf den Lehrer. Es war Mister Mulhare. Wie er mit Vornamen hieß, wusste ich nicht, für meinen Job war das nicht nötig.


  Er machte zuerst den Mund auf.


  – Na, dann legen Sie mal los, Henry, sagte er.


  Er hatte seine Tasche, die mála scoile, unter dem Arm und versuchte, um mich herumzugehen.


  Ich rührte mich nicht.


  Er war jung, noch in den Zwanzigern.


  – Den Fensterriegel da drin müssen Sie sich mal ansehen, sagte er.


  Ich hatte mich immer noch nicht gerührt, aber jetzt war ich mit einem Schritt bei ihm und machte die Tür mit dem Absatz zu, mit genau dem richtigen Schwung, ohne einen lauten Knall oder Abpraller. Er wich zurück und wäre dabei fast hingefallen. Die Tasche wollte ihm unter dem Arm wegrutschen, er hielt sie mit beiden Händen fest.


  – Scheiß auf den Fensterriegel, sagte ich.


  Er war klein und stämmig. Die Familie kam aus den Bergen. Aber er hatte Angst. Er versuchte den Empörten zu spielen, aber das klappte nicht.


  – Wenn ... sagte ich.


  Ich trat ihm auf den Fuß und kam mit meinem Körper hinterher. Ich war wieder groß.


  – ... wenn ich jemals wieder höre, dass Sie einen der Jungs schlagen ...


  Ich blieb ganz still stehen.


  – ... bringe ich Sie um. Ganz langsam. Haben Sie mich verstanden, Mister Mulhare?


  – Wie meinen Sie das?


  Ich schlug zu.


  Ich schallerte ihm eine, dass es von den Wänden und Landkarten widerhallte.


  – Sie wissen, wie ich es meine. Wenn ein Junge sich schlecht benimmt, dürfen Sie ihn schlagen.


  Er umklammerte immer noch die Schultasche. Er hatte sich noch nicht ans Gesicht gefasst, an die Stelle, wo ich ihn getroffen hatte und die allmählich rot anlief.


  Er war fast bis an sein Pult zurückgewichen, und ich ging hinterher.


  – Höchstens sechsmal, sagte ich. – Aber nur für Todsünden. Alle Jubeljahre mal. Haben Sie mich verstanden, Mister Mulhare?


  Ich schenkte mir jeden Hohn, legte keine besondere Betonung auf seinen Namen oder das Mister.


  Er nickte.


  – Gut, sagte ich. – Weil ich nämlich draußen warten und zählen werde. Wenn ich weiter als bis sechs zählen muss, sind Sie tot.


  Ein kräftiger Stoß in seinen Bauch erinnerte mich an meine gebrochenen Finger.


  Er ließ die Tasche fallen.


  – Oder Sie würden sich wünschen, dass Sie tot wären.


  Ich trat zurück.


  – Wenn irgendjemand davon erfährt ... Muss ich mehr sagen?


  Er schüttelte den Kopf.


  – Ist ein ganz schöner Schock, sagte ich. – Das ist mir klar. Ich bin schließlich nur der Hausmeister.


  Er nickte. Reden konnte er noch nicht wieder.


  – Ihr Daddy hat Ihnen doch sicher vom Unabhängigkeitskrieg erzählt.


  Er nickte.


  – Und bestimmt auch, dass er im dicksten Gewühl mitgekämpft hat.


  – Ja, sagte er und hob seine Tasche auf.


  – Und ich wette, Sie haben ihm nie so richtig geglaubt.


  – Er hat einen Orden.


  – So einen Scheißorden haben die alle.


  Ich schlug nicht zu.


  – Ich war dabei, Mister Mulhare, sagte ich. – Und hab nie einen Orden gekriegt. Und hatte keine Farm, auf die ich zurückgehen konnte.


  Ich hatte es nicht darauf angelegt – aber die Worte waren plötzlich da, kamen aus dieser alten Wunde gleich hinter meinen Rippen. Ich war wieder ganz dicht an ihm dran. Die Schultasche war zum zweiten Mal hingefallen. Ich schob sie mit dem Holzbein beiseite, das Knie machte mit.


  – Falls Ihr Dad tatsächlich mittendrin mitgekämpft hat, dann deshalb, weil ich ihn da hingeschickt habe. Wo sind Sie her, Mister Mulhare?


  – Kilkenny.


  – Da kenn ich jeden Zentimeter. Jeden Graben, jedes Versteck. Lebt Ihr Dad noch?


  – Ja.


  – Das hat er mir zu verdanken.


  – Danke.


  – Gern geschehen. Sie verstehen mich.


  – Ja.


  – Ihr Dad und seine Brüder und Vettern haben meine Befehle ausgeführt. Und das werden auch Sie tun.


  – Ja.


  – Merken Sie sich eins, sagte ich. – In all den Geschichten, die Sie von Ihrem Dad gehört haben, komme ich vor, buchstäblich in allen. Ich war da. Und jetzt bin ich wieder zurück.


  Ich war abgekämpft – damit war ich zu weit gegangen, ich war ein Großmaul. Der Lehrer sah das offenbar nicht so. Er zitterte und versuchte, sich wieder in den Griff zu bekommen.


  Ich machte die Tür auf.


  – Ich höre genau hin, sagte ich.


  Ich stieg aufs Dach, um meinerseits eine Runde zu zittern. Mulhare ging über den Hof zum Schultor und von da zu der Bushaltestelle auf der Main Road. Ich wartete, bis sich mein Zittern gelegt hatte, stieg vom Dach, schloss ab und ging nach Hause.


  Am nächsten Morgen ging ich absichtlich dicht an ihm vorbei.


  – ’n Morgen, Mister Mulhare.


  – Guten Morgen, Henry.


  – Ich hab den Fensterriegel gerichtet, sagte ich.


  – Ah ja, vielen Dank.


  – Kein Problem, für so was bin ich ja da.


  Unter der Tür zu seinem Klassenzimmer blieb er stehen. Er lächelte den Jungs zu, die an ihm vorbeigingen, jeder kriegte ein breites Grinsen ab. Er sah mich an und machte die Tür zu. Ich erledigte, was in meinem Job so anfiel, und horchte. Mulhare ließ das Leder kein einziges Mal sausen.


  Ich übertrieb es nicht. Ich ließ ihn in Ruhe und die anderen auch. Ich wusste, dass sich die Jüngeren freitags, wenn sich die Schule geleert hatte und alle Tafeln gewischt waren, auf ein Bier zusammensetzten. Ich sah, wie sie sich um die Autos scharten, gierig nach dem Alkohol, wie sie wieder zu Jungen wurden, die lauter lachten als nötig. Drei Autos und siebzehn Mann. Sie tranken nicht am Ort, sondern waren schlau genug, ein Stück weiter raus oder in die Stadt zu fahren. Meinen Segen hatten sie. Ich wusste, dass Mulhare früher oder später quatschen würde. An einem Freitagabend, wenn er ein paar Kurze intus hatte, würde alles rauskommen. In einer der Bauernkneipen, an der Schulter einer dicken Krankenschwester aus der Heimat. Er würde ihnen erzählen, was passiert war. Oder er würde es ihr erzählen, würde es ihr feucht ins Ohr flüstern. Und sie würde es weitergeben, wenn er aufs Klo gegangen war, um zu kotzen, sie würde es ihrer Nachbarin zuflüstern oder einem der Lehrer oder seinem Vetter, dem Polizisten, bei dem sie auf dem Schoß saß. Bis er sich ausgekotzt und sauber gemacht hatte, war die ganze Geschichte garantiert im Pub herum und durch die Hintertür nach draußen geflogen, die Band in der Ecke würde sie in Töne setzen.


  Ich ließ den Job ein bisschen langsamer angehen, betonte mein Hinken, arbeitete weniger. Niemand beschwerte sich. Die Schule brach darüber nicht zusammen. Notfälle waren selten und schnell behoben – eine undichte Wasserleitung, verstopfte Klos, hier und da eine kaputte Fensterscheibe.


  Ich stand auf dem Hof, den Fedora, meinen Filzhut, auf dem Kopf, und stieß einen Besenstiel in einen mit Kieselsteinen verstopften Abfluss. Die Steine nahmen die Jungs für ein Spiel, mit dem sie seit Monaten zugange waren. Ein warmer Tag. Der Hof senkte sich leicht auf allen Seiten zur Küste und zu dem Abfluss in der Mitte hin. Es goss in Strömen, das erste Mal in diesem Sommer – wir hatten Juni –, und der Hof drohte zu überfluten. Ich hatte mich hingekniet und schon Hände voller Kiesel aus dem Loch geholt, zusammen mit Bonbonpapier und Zigarettenstummeln und alten Brotkrusten und Asseln und langen Würmern. Aber da unten waren noch genug Steine, eine ganze Trockenmauer, die das Regenwasser stauten. Ich zerstampfte sie mit dem Ende des Besenstiels zu Matsch, es war kein Spaß, jeder Stoß war ein weicher Jungenschädel.


  Ich sah Blasen aufsteigen, immer mehr Blasen – die Kiesel waren so weit beiseitegeräumt, dass das Regenwasser ungehindert in den Abfluss rauschen konnte. Mein Arbeitstag war praktisch vorbei. Ich ging über den Hof zu meinem Büro. Den Hut hatte ich tief in die Stirn gezogen, den Mann selbst konnte ich deshalb nicht sehen, aber ich sah die Füße, die jähe Richtungsänderung, das Ausweichmanöver. Ich sah auf und erkannte O’Naughton, der für die ganz Kleinen zuständig war. Er lächelte mir erschrocken zu.


  Sie wussten es. Mulhare hatte in sein Bier geheult und es ihnen gesteckt: Der Hausmeister ist einer der wichtigen Männer. Der junge Mulhare hatte sich wohl inzwischen wieder berappelt und genoss die Beachtung. Die Mädchen aus der Heimat, die Pflegerinnen und Tippsen, saßen mit ihrem Sprudelwasser dabei, und er wischte sich die Nase an einer Schwesternschulter ab. Später, auf ihrer Bude, hat er dann seine Belohnung gekriegt, eine hektische Nummer in Schuhen und Socken, weil sie ihn rasch wieder loswerden musste, um die anderen Mädels reinzulassen, die draußen im Regen warteten.


  Den Jungs im Lehrerzimmer hatte ich also Angst eingejagt, aber auch Eindruck gemacht. Sie sahen sich vor. Sie hatten dank Mulhare ihre Lektion gelernt. Aber ich hatte ihnen auch Gutes gebracht. Mulhare hatte bei einer flotten Braut landen können, weil ich in der Geschichte vorgekommen war, die er an jenem Freitagabend in einer dieser neumodischen Lounge Bars rausgeheult hatte, in die sich auch berufstätige Mädels vom Land setzen konnten. Auch davon wird er den Jungs erzählt haben – stolz, unter der Hand, bei Tee und Keksen am Montagvormittag im Lehrerzimmer. Es hatte bei ihm funktioniert, warum also nicht auch bei ihnen? Der Segen vom alten Henry ... Sie brauchten am nächsten Freitag nur was mitzubringen, eine eigene Geschichte oder nicht mal das. Ein Gruß, ein Nicken, ein Streifen von Schulter an Schulter auf dem Gang reichte, damit sie alles geregelt kriegten. Ich sah es, nachdem der erste Schock von Mulhares Geschichte sich gelegt hatte. Sie hatten es seinen großen Augen angesehen, als er näher an sie rückte und Schmutz und Schund durch den Dampf flüsterte, der von ihrem Tee aufstieg.


  Ich wurde ihr Leprechaun und ihr Lude. Ich versorgte sie mit Weibern, die ich nie kennenlernen sollte. Am Freitagnachmittag war für mich Großkampftag. Nach der Pause ging ich Streife, damit die Angst nicht verloren ging. Ich ließ mir von einem Schuster in Killester einen Stiefel mit Nägeln beschlagen. Jetzt hörten sie auf den Fliesen, wie ich auf sie losging – klack klack. Der alte IRA-Mann, der sein Bein für das Land verloren hatte, ihr Land. Dass die Schuhnägel an dem gesunden Fuß waren, spielte keine Rolle, wichtig war das Geräusch, die Nägel sicherten den Frieden.


  Manche wurden mutig und fingen an rumzuschreien, wenn sie die Nägel kommen hörten. Die Klassenzimmer waren voll von schlecht gespielter und manchmal auch echter Wut, die sie die ganze Woche hatten unterdrücken müssen.


  – Nennst du das eine gerade Linie?


  Ein Staubtuch flog an die Tafel.


  – Nein nein nein! Du amadán!


  Manchmal schluckte ich den Köder, sie sollten merken, dass die fliegende Kolonne noch aktiv war. Ich stellte mich an die Tür, wenn die Schüler weg waren. Die Lehrer warteten meist schon.


  – Ich hab Sie hier rumbrüllen hören, sagte ich zu McCauley. Er hatte die zweiundvierzig Jungs aus der Sechsten unter sich, allesamt Stipendiumsanwärter.


  – Ach ja?


  – Yeah.


  – Und?


  Er war etwas älter als die anderen und stand unter Druck. Man sah es an seinen Augen, ja sogar an seinem Gang. Er kriegte jedes Jahr die gleiche Klasse, weil er gut genug und angsteinflößend genug war, um Jungen, deren Eltern nicht lesen konnten, auf Erfolg zu trimmen. Allein auf sich gestellt – selbst sein Klassenzimmer war getrennt von den anderen nur über eine kleine Treppe zu erreichen –, musste er diese Kids an die weiterführenden Schulen bringen, damit in der Dubliner Northside eine Mittelschicht entstehen konnte, die seinen guten Namen und den der Schule festigen sollte. Es war grausam. Und er war noch mehr unter Druck, seit ich mir Mulhare zur Brust genommen hatte, weil er nun nicht mehr so viel Angst und Schrecken verbreiten konnte, wie nötig gewesen wäre. Er hatte seit Wochen keinem Jungen mehr eine gebimst.


  – Gegen einen Anschiss ab und zu hab ich nichts, sagte ich. – Aber amadán – das heißt Idiot, nicht?


  – Mehr oder weniger.


  Ich schlug zu, traf ihn seitlich im Gesicht, es würde einen Bluterguss geben, aber gebrochen oder gequetscht war nichts. Seine Brille verrutschte, blieb aber auf dem Kopf.


  Ich ging ganz nah an ihn ran. Er wischte mit dem Rücken seines Pullovers an der Tafel lang.


  – Sie müssen Ihre Arbeit machen, sagte ich, – aber kein Kind ist ein Idiot. In keiner Sprache.


  Er nickte.


  – Sind Sie meiner Meinung?


  – Ja, sagte er.


  – Na also.


  Ich sah ihm die Angst an und auch die Vorfreude. Er konnte es kaum abwarten, bis es geläutet hatte und auch er in der Lounge Bar eine Geschichte auspacken konnte. Er war ein hässlicher Zwerg, aber das war unwichtig.


  – Ich weiß, was Sie hier leisten, sagte ich. – Aber wir sind nicht im Krieg, und diese Jungs sind nicht die Briten. Alles klar?


  – Ja.


  – Ich bin auf Ihrer Seite.


  Kaum zu glauben, aber wahr: Er kroch mir in den Arsch!


  – Wir ziehen an einem Strang, sagte ich.


  Mulhare und die anderen warteten wohl schon draußen, eins der Autos gehörte McCauley.


  – Schönes Wochenende, sagte ich.


  Er hatte keine Wochenenden. Er ließ die Jungs am Samstag in die Schule kommen – er hatte seine eigenen Schlüssel –, und am Sonntag korrigierte er Arbeiten. Aber er hatte seinen Freitagabend.


  Ich ging.


  Fünfzehn Jahre lief es in der staatlichen Jungenschule von Ratheen zivilisierter als irgendwo sonst in Irland. Kein Kind wurde geschlagen außer an den Tagen, an denen ich zu Hause blieb. Ich hatte innerhalb des Schulgeländes meine eigene Republik geschaffen. Es war ein gutes Leben.


  – Hi, Hoppy!


  Ich hätte gern die Subtraktion abgeschafft. Addition und Multiplikation waren okay – zwei und zwei? –, nur fürs Abziehen sollte es in meiner Republik keinen Raum geben. Aber dann machte ich es doch nicht. Ich konnte die Wirklichkeit nicht abschaffen, die Tiefschläge und Kümmernisse, die auf der anderen Seite des Zauns lauerten. Zwei und zwei war vier, zwei minus zwei war null Komma nichts. Ich wollte sie nicht formen, das würden sie selber besorgen. Früher oder später gingen sie dann auf eine weiterführende Schule, ans Technikum oder auf den Bau und wussten nicht, die armen kleinen Hosenscheißer, wie ihnen geschah, wenn die Christlichen Brüder und andere Kräfte von außen ihre Schläger auf sie losließen. Aber die Jahre an meiner Schule hatten gereicht, um ihnen zu zeigen, dass es einen anderen Weg gab, und dieses Wissen begleitete sie.


  Ich lebte in meinem Land und mochte es. Einmal in der Woche wachte ich neben einer Frau auf. Sie war älter als ich, aber die erste, die ich nach über zwanzig Jahren anrührte. Am Samstagnachmittag brachte ich ihren Garten in Ordnung, für zwei Pfund und mein Essen.


  Geredet wurde nichts, und es gab kein Geknutsche und keine Peinlichkeiten. Am zweiten Samstag ging ich einfach nicht heim. Sie kam raus und versteckte das Fahrrad, ging wieder rein und machte im ganzen Haus das Licht aus. Ich ging hinter ihr her die Treppe hoch. Ich war nicht aufgeregt, mir war alles gleich. Sie ließ mir ein Bad ein und ging weg. Ich nahm das Bein ab und stieg in die Wanne.


  Sie sagte kein Wort. Nicht, als ich ihr ins Schlafzimmer folgte, als ich mich aufs Bett setzte und das Bein neben mir auf dem Teppich deponierte; als ich den Schlafanzug anzog, den sie zurechtgelegt hatte; als ich mich mit einem Seufzer neben sie legte und Betttuch, Woll- und Steppdecke über mich zog. Als ich zur Seite schaute und sie zu sehen versuchte. Ich sah die spitze Nase, die zur Decke zeigte. Ich hörte sie atmen.


  – Du musst morgen früh raus.


  – Von mir aus.


  – Sehr früh.


  – Von mir aus.


  – Mitsamt dem Fahrrad.


  – Kein Problem.


  – Ohne Krach zu machen. Trag das Rad, bis du an der Ecke bist.


  – Keine Bange, hab schon kapiert.


  – Ich bin zu alt für romantischen Unsinn.


  – Alles klar.


  – Brauchst du den Wecker?


  – Nein.


  – Bestimmt nicht?


  – Nein, ist okay.


  Das war’s. Wir hörten einander beim Atmen zu, und wir schliefen. Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Ich verließ das Haus, holte das Rad aus dem Schuppen und trug es auf dem Rücken nach vorn. In den Nachbarhäusern und gegenüber war kein Licht. Ich ging mit dem Rad auf dem Buckel noch ein Stück weiter, dann setzte ich es ab und schob es nach Hause.


  Am nächsten Samstag brachte ich das Rad gleich in den Schuppen und holte den Rasenmäher raus.


  – Du fährst nicht Rad? fragte sie.


  Sie kam immer auf einen Schwatz zu mir, wenn sie mich sah. Immer nach draußen, im Haus passierte das nie. Ich war Henry der Gärtner.


  – Geht nicht, sagte ich.


  – Dein Bein.


  – Genau. Zu gefährlich.


  Sie fragte nie, wo das Bein abgeblieben war. Ich fragte sie nie nach der Frau in der Cumann-na-mBan-Uniform auf dem Foto, das an der Wand hing. Es war keine gute Aufnahme, und der Fotograf war mit seiner Kamera zu weit weg von seinem Motiv gewesen. Sie ertappte mich dabei, wie ich es anstarrte, als sie die Treppe runterkam, sagte aber nichts. Ich ging zurück in die Küche und trocknete das Geschirr ab, das sie schon abgewaschen hatte. Sie machte das Licht aus, drehte sich auf ihre Seite und legte einen Arm auf meine Brust. Wir schliefen.


  Nach ein paar Monaten stellte ich eine Frage.


  – Hast du Kinder?


  – Ja, sagte sie. – Eins. Ein Mädchen. Und du?


  – Auch ein Mädchen. Und einen Jungen.


  Wir lagen im Bett, im Dunkeln. Mehr sagten wir nicht.


  Mister Strickland kam aus seinem Büro, als ich gerade vorbeihinkte. Er hielt mich am Arm fest.


  – Hören Sie sich das mal an, sagte er.


  Ich wusste, was er meinte, aber ich tat so, als ob ich auf eine nähere Erklärung wartete.


  – Was denn? fragte ich.


  – Was hören Sie?


  – Nichts.


  – Genau, sagte er.


  Er hielt noch immer meinen Arm fest, ich hatte nicht versucht, mich loszumachen.


  – Ich habe seit Monaten den Riemen nicht mehr gehört, sagte er.


  – Ist doch gut, oder?


  – Aber ja, sagte er. – Ich hasse die Dinger.


  Er hatte einen Riemen in der Jackentasche, der zog ihm die rechte Seite runter wie ein Revolver. Und einmal hatte er mich in die Stadt geschickt, ich sollte einen ganzen Karton kaufen, in einer Nebenstraße der Marlborough Street, in einem Laden, in dem es Priesterkleidung und Lederriemen gab. Ich war mit dem Bus zurückgefahren, den Karton auf dem Schoß.


  – Nicht dass Sie mich missverstehen, sagte er. – Ich habe Gebrauch von ihm gemacht und werde es bestimmt wieder tun. Wenn im September die neuen Lehrer kommen, händige ich jedem einen aus. Aber ich sage ihnen immer, dass sie ihn aufs Pult legen sollen. Sichtbar, verstehen Sie?


  Ich nickte.


  – Als Warnung für die Jungs, sagte er. – Und benutzen sollten sie ihn nur, wenn es absolut nötig ist. Und da liegt das Problem, Henry. Wann ist es absolut nötig?


  Ich antwortete nicht.


  – Sie verstehen mich schon, sagte er. – Früher habe ich manchmal überlegt, ob ich mich vielleicht nicht deutlich genug ausgedrückt habe. Denn es wurde verdammt viel geschlagen. Nachmittags hörte man das Klatschen bis zum Ende des Ganges. Wie Beifall.


  Er ließ meinen Arm los.


  – Ich habe mit ihnen gesprochen, sagte er.


  Er war groß. Ich machte mich auch groß. Zwei große Männer sahen über den leeren Gang. Weiter unten musste eine Glühbirne ausgewechselt werden.


  – Ich habe mit ihnen gesprochen, wiederholte er. – Es sind nette Jungs, ich mag sie alle. Und erstklassige Lehrkräfte. In meinem Kollegium ist kein einziger Blindgänger. Sie waren voll mit allem einverstanden, was ich gesagt habe.


  Er lächelte.


  – Und es hat geklappt. Vorübergehend. Ich hab schon Schlimmeres erlebt. Und Sie auch.


  Ich sagte nichts.


  – Aber dann ging es wieder los. Meist nachmittags. In der letzten Stunde vor dem Läuten. Der eine fing an, und dann machten sie alle mit.


  Er hielt inne und sah mich an.


  – Und eines Tages hörte es ganz auf.


  – Ist doch bestens, sagte ich.


  – Aber warum?


  Ich sah über den Gang und hoffte so halb und halb, ein Lehrer würde einem der Kids eine schallern und mich retten.


  – Weil es ungewöhnlich ist, sagte er. – Das Schuljahr ist fast zu Ende. Um diese Zeit wird es immer hektisch.


  Auf dem Gang herrschte Grabesstille.


  – Die Schüler von Tom McCauley begreifen gar nicht, wie wichtig der Abschluss für sie ist, dass ihre ganze Zukunft davon abhängt. Das muss in sie hineingeprügelt werden. In der Regel.


  Er fasste wieder nach meinem Arm, ganz sanft.


  – Was geht hier vor, Henry? fragte er. – Haben Sie eine Erklärung?


  – Nein.


  – Keine?


  Sie haben gesagt, dass einer der Lehrer angefangen hat und die anderen mitgemacht haben. Beim Riemenschwingen.


  – Ja.


  – Vielleicht war das auch diesmal so – nur umgekehrt.


  – Einer hat aufgehört, den Riemen zu benutzen.


  – Und die anderen haben es ihm nachgemacht.


  Er ließ meinen Arm los.


  – Aber warum?


  – Keine Ahnung.


  – Sie haben Augen und Ohren, Henry.


  – Sie aber auch, Mr. Strickland.


  – Ja, sagte er. – Das stimmt.


  – Deine Tochter, sagte ich.


  Wir waren beim Abendessen. Eintopf, aber mit so gutem Fleisch, wie ich noch keinen gegessen hatte.


  Sie sah mich groß an.


  – Ja? fragte sie.


  – Ist sie hier? In Dublin?


  – Nein.


  – Ach so ...


  Auch die Kartoffeln waren große Klasse. Ich konnte die Peinlichkeit vergessen, die ich gerade mit in die Küche gebracht hatte.


  – Ich weiß nicht, wo sie ist, sagte sie.


  – Ach so.


  – Und was ist mit deiner Tochter?


  – Amerika.


  – Und dein Sohn?


  – Ebenso.


  – Das ist weit weg.


  – Stimmt.


  Ich aß. Wir aßen.


  – Schmeckt toll, sagte ich.


  – Danke.


  – Einfach großartig, sagte ich.


  Ich guckte sie an und wartete.


  – Hast du schon mal Plinsen gegessen?


  – Nein.


  – Noch nie?


  – Nein, sagte sie. – Da, wo ich herkomme, aß man die nicht.


  – Ja so ...


  – Über Plinsen sind wir weg, hieß es immer.


  – Verstehe.


  – Warum fragst du?


  – Nur so.


  – Ich könnte mich ja mal nach einem Rezept umsehen.


  – Wie du willst.


  Wir aßen.


  Der Priester schwitzte. Es war wieder ein heißer Tag.


  – Father, sagte ich.


  – Henry.


  Ich wusste nicht, was er wollte. Er war mein Arbeitgeber, aber den Lohn kriegte ich am Freitagabend von der Haushälterin.


  – Bin zufällig vorbeigekommen, sagte er.


  – Bestens.


  – Wie geht’s?


  – Gut.


  Er versuchte an mir vorbei in das Dunkel zu sehen. Mein Haus war wie eine Höhle, gebaut, als die Menschen kleiner und die Bauherren noch geiziger waren als heute. Jedes Cottage hatte ein Fenster vorn und ein viel kleineres nach hinten raus. Unten waren drei kleine Zimmer. Das Klo war draußen, die Pumpe stand auf der Straße, direkt hinter dem Pfarrer.


  Aber mir gefiel’s. Das Wort Zuhause bedeutete mir mittlerweile etwas.


  – Ich höre da große Dinge, sagte er. – Gestern habe ich mit Mister Strickland gesprochen.


  – Freut mich, dass er zufrieden ist, sagte ich.


  – Ja, das ist er. Mehr als zufrieden.


  Er klatschte in die Hände.


  – Und das macht auch mich zufrieden.


  Jemand hatte mich beobachtet, wie ich mit dem Fahrrad auf dem Rücken bei Missis O’Kelly rausgeschlichen war, jemand hatte es ihm gepetzt, jemand, der schlaflos in die Dunkelheit starrte oder in die Morgendämmerung, am letzten Samstag war es, als ich gegangen war, schon ziemlich hell gewesen. Das wollte der Pfarrer mir verklickern. Es war eine Drohung.


  – Möchten Sie eine Tasse Tee, Father?


  Ich trat nicht beiseite. Er sollte wissen, dass sich da drin niemand versteckte.


  – Nein, nein.


  Ich hatte keinen Tee, mit dem Zeug konnte man mich jagen.


  – Bin nur zufällig vorbeigekommen, sagte er.


  – Fein.


  – Und Sie sind auch zufrieden?


  – Ja.


  – Mit dem Job, sagte er.


  – Genau.


  – Weil es Leute gibt, sagte er, – die das mit Zufriedenheit hören werden. Ja, dann mit Gott.


  Was mochten das für Leute sein? Als ich sah, wie er weiterging, immer den Hügel hoch, da war auch ich ganz zufrieden. Ich war mir nicht mehr sicher, ob es eine Drohung gewesen war. Aber das, was er eben gesagt hatte, klang noch viel bedrohlicher.


  Er sah nicht zurück. Er wurde langsamer, weil er mit der Steigung kämpfte, aber er lief weiter, warf einen Blick in die offene Tür der Polizeiwache (während der Kämpfe war es eine RIC-Kaserne gewesen, aber eine, die ich nie abgefackelt hatte) und ging dann vorbei am Friseur in Richtung Main Road.


  Ich erzählte ihr nichts. Es war riskanter geworden, aber da war das Bad, da waren das Essen und der Atem neben mir im Bett – auf all das mochte ich nicht verzichten. Ich ging jetzt auf unterschiedlichen Strecken heim, am Sonntagmorgen in aller Herrgottsfrühe. Ich kletterte über ihre hintere Mauer, zog das Rad mit und fiel auf den weichen Acker hinter ihrem Haus, der bald ein Bauplatz werden würde. Oder ich kletterte in den Nachbargarten und in den dahinter, wobei sich der Lenker in meinen Rücken bohrte, und kam jedes Mal an einem anderen Gartentor raus. Man hätte denken können, dass ich es mit sämtlichen alten Damen in ihrer Straße trieb. Schwer zu sagen, was ich an dem Schleichen und Klettern fand, es war einfach ein bisschen aufregend und tat mir gut. Ich machte es jahrelang.


  In den folgenden zehn Jahren habe ich nur dreimal mit dem Pfarrer gesprochen.


  – Wie geht’s?


  – Ganz gut, Father.


  – Ich höre da große Dinge.


  – Freut mich.


  Die Plinsen hat sie nie gemacht.


  


  8 | Louis Armstrong kam nach Dublin, aber ich blieb weg. Ich sah die Fotos im Herald: Pops im National Stadium. Er sah gut aus. Er sah aus wie der Mann, der er mal gewesen war. Aber ich nicht. Er hätte mich nicht erkannt. Die Bodyguards hätten mich nicht an ihn rangelassen.


  Kennedy kam und blieb ein paar Tage. Wir brauchen Menschen, die von Dingen träumen, die es nie gab. Er war nicht zum Arbeiten in Dublin, es war ein Tag zum Laut- und Irischsein. Ich blieb zu Hause.


  Dann kam 1966 und der fünfzigste Jahrestag der Osterwoche. Wieder die richtige Zeit zum Laut- und Irischsein – das Goldene Jubiläum. Es war eine Versuchung. Ich guckte mir die Paraden der Alten in ihren gereinigten Anzügen und dem bisschen Uniformkram an, den sie noch hatten. Ich schaute sie mir genau an, kannte aber nicht mal die Hälfte, weniger als ein Viertel oder Achtel, von ihnen, wie sie da mit ihren Medaillen und Schlapphüten standen. Ich setzte mich ins Manhattan, als die Nachrichten liefen, rückte ganz nah an den nagelneuen Fernseher ran und suchte nach alten Bekannten. Ein oder zwei fand ich – junge Männer, die aus den alten Gesichtern guckten. Zwei oder drei, vielleicht vier erkannte ich unter den Hunderten, den Tausenden, die ihre Orden und ihre IRA-Pensionen kassiert hatten und auf den Straßen herummarschierten, so gut es noch ging. Ich sah sie durch Gegenden stapfen, die nie einen Fliegenschiss auf die Freiheit Irlands gegeben und wahrscheinlich immer noch nicht gemerkt hatten, dass die Briefkästen jetzt anders angestrichen waren. Das waren meine Orden.


  Sogar in Ratheen versammelten sie sich am Ostersonntag, um gemeinsam zur Kirche zu ziehen. Als ich mich durchzwängte, hörte ich Stimmen, die sich gegenseitig daran erinnerten, wie Dan Breen beinah in dem sicheren Haus auf der Main Road erwischt worden wäre, wie er im Kugelhagel über die hintere Mauer gehechtet war, während drei Tans tot im Garten liegen blieben und ihr Blut in den Teich floss. Jaja, nickten alle, wir waren dabei, sind mit Dan über die Mauer geklettert. Ich kannte diese Gärten, über die meisten Mauern war ich selber mal geklettert, für so viele Maulhelden wäre gar kein Platz gewesen. Von denen war keiner in der Hauptpost gewesen oder an einem der Orte, die in jener Woche, in jenen fünf Tagen oder den sechs bedeutenden Jahren danach, wichtig gewesen waren.


  Ich betrat die Kirche und merkte, dass ich schlimmer als sonst hinkte. So schlimm war es nicht mal damals mit dem frischen Stumpf gewesen, als ich das Laufen neu hatte lernen müssen. Meine Rechtfertigung brachte ich mit. Ich war dabei, hätte ich gern gerufen. Ich war in der Hauptpost. Ich war auf dem verdammten Dach. Ich hab’s in einem Raum voller Briefmarken getrieben.


  Missis O’Kelly marschierte mit, in ihrer Cumann-na-mBan-Uniform und mit einer beachtlichen Reihe von Orden. Die einzige Frau in der ganzen Bande. Und ihr nahm ich es ab – sie war dabei gewesen. Irgendwo. Man sah es an ihrem Rücken und ihren Augen. Ich hatte sie vor fünfzig Jahren gekannt, aber erst jetzt, obwohl ich jahrelang jede Samstagnacht mit ihr geschlafen hatte, war ich meiner Sache sicher. Ich hatte ihre Stimme gekannt, als sie jung gewesen war und ich jünger, in der Hauptpost und schon Jahre davor. Ich hatte sie gekannt, ehe sie Missis O’Kelly gewesen war, bestimmt. Nun war ich mir sicher – fast hundertprozentig. Ich kannte ihre Familie, ich kannte den schlammigen Morast, aus dem sie kam. Aber dann guckte ich mir ihren Rock an, als sie vorbeikam. Von dem Riss, der sich im Stoff gebildet hatte, als sie auf das Briefmarkenbett gestiegen war, sah man nichts. Ihr Haar war grau und zu dünn für einen ordentlichen Dutt.


  Es war eine harte Woche für mich. Zu Hause hatte ich ein Bush-Transistorradio und hörte Éamon de Valera. Wir können die Männer von 1916 nicht hinreichend ehren, wenn wir nicht danach streben, das Irland ihrer Wünsche zu verwirklichen.Da war gerade mal der erste Tag zu Ende, sechs musste ich noch durchstehen. Aber ich machte das Radio nicht aus, ich hatte sogar eine Ersatzbatterie gekauft. Vorsichtshalber.


  Ich erkannte Stimmen und Gesichter. Seán Lemass, der Taoiseach – »der Boss«. In der Hauptpost war er noch ein Kind gewesen, nur wenige Jahre älter als ich, aber im Gegensatz zu mir hatte er auch ausgesehen wie ein Kind. Jetzt konnte ich ihn eine Woche lang hinter den Rauchschwaden seiner Pfeife bewundern. Auch de Valera war da, überall, blind und uralt und ganz und gar nicht mehr jener Besessene, neben dem ich 1916 in den Richmond Barracks gestanden hatte, als Hanratty, der Fotograf, die Aufnahme machte, die so berühmt werden sollte: Vater des kommenden Staates, ungebrochen und kerzengerade, gute dreißig Zentimeter größer als seine englischen Bewacher. Ich hatte direkt neben ihm gestanden und für Hanratty gelächelt, aber diese unterbelichteten Armleuchter hatten nur meinen Ellbogen mit aufs Bild genommen. Ich sah sie die ganze Woche lang, sie und ein paar andere, die überlebt hatten. Sie hatten den Bürgerkrieg verloren, aber letztlich gesiegt. Das Land gehörte ihnen, und sie standen stramm, als die Fahnen gehisst wurden und die Alten vorbeimarschierten.


  Sogar Ivan Reynolds bekam ich zu sehen. Ich setzte mich auf und musste lachen.


  Das war im Pub, wo ich mich an einem Bier festhielt.


  Er saß in einer Diskussionsrunde, massig und kurzatmig, erdrückt von seinen eigenen Fettpolstern. Hören konnte ich ihn nicht, der Fernseher lief ohne Ton. Er war Minister, für Post und Telekommunikation oder so was Ähnliches; Fischereiwesen, Kommunalverwaltung – nur noch ein, zwei Schritte von den wichtigen Jobs entfernt. Ich hatte den Eindruck, dass er seine Tage an der Macht nach Kräften genutzt hatte. Es war ein Schwarzweißfernseher, und trotzdem kam Ivan rot und glänzend rüber. Als ich Ivan das letzte Mal gesehen hatte, im Jahr 1921 – da hatte er Rémy Martin aus der Flasche gesoffen –, hatte ich bei ihm auf einen frühen Tod getippt. Aber er war alles andere als tot. Ich sah ihn mir an und überlegte, ob ich Lust hatte, ihn wiederzusehen, ihm die Hand zu schütteln, mir seine blöden, schleimigen Sprüche anzuhören.


  Nein, auf keinen Fall.


  Und ich wollte auch keinen Orden. Ich wollte nicht marschieren oder vielmehr hoppeln.


  Aber die Versuchung war da.


  Ich lag neben ihr. Und ich hätte ihr gern gesagt Ich weiß, wer du warst.


  Aber ich ließ es sein.


  Die Osterwoche verging. Die Aufrufe hingen immer noch an der Schule und hinter der Theke des Manhattan. Aber die meisten Fahnen wurden eingeholt oder fransten aus, zerfielen durch Wind und Wetter.


  Ich sah Missis O’Kelly an und war meiner Sache nicht mehr so sicher. Sie war eine alte Frau, der einmal in der Woche ihr Mann fehlte. Eine rüstige Alte mit gerader Haltung – mehr nicht. Sie war nie jemand anders gewesen.


  Ich war meiner Sache nicht sicher.


  Einmal die Woche wurde ich zu ihrem Mann. Einmal die Woche konnte sie meine Frau sein. Das war in Ordnung. Toll war immer der Heimweg. Ich wurde zwar älter, aber er fiel mir nicht schwerer. Ich kletterte weiter über Mauern, plumpste in nagelneue Gärten ohne Rasen. Ich war fast fünfundsechzig, aber die Herausforderung reizte mich nach wie vor, der Schleichweg nach Hause, vorbei an immer mehr Vorortfenstern, das schwarze Fahrrad auf dem Rücken.


  Das Leben in der Republik Henry lief weiter gut. In den Wochen vor Ostern hatte es vermehrt Körperstrafen gegeben. Es galt Rebellenlieder und -klagen zu lernen, und die Zeit war knapp. Meist schritt ich nicht ein. Ich wusste, wie tödlich es war, dass die Jungs A Nation Once Again und Kevin Barry für immer mit einem pickelstirnigen Lehrer vom Land in Verbindung bringen würden, einem Verrückten, der in einer Wolke aus Kreidestaub und Schuppen herumsprang, seine Stimmgabel schwang und sie windelweich prügelte. Das würde sie später, wenn sie erwachsen waren, zu echten Rebellen machen. Deshalb blieb ich lieber draußen und ging zum ersten Mal im Jahr mit dem Rasenmäher über den Fußballplatz.


  Dann war alles vorbei, und ich ließ ein paar der Lehrer wissen, dass es Zeit für eine Waffenruhe war. Sie sahen mich an und nahmen sich meinen Rat zu Herzen, und in der Schule lief alles wieder normal. Sie wussten nicht – außer Strickland, der hat es wohl gewusst –, dass sie dabei waren, eine neue Mittelschicht heranzuziehen, die blitzgescheit und hungrig war, die bald erwachsen sein und das Land übernehmen würde – Dublin-Kids, die Söhne von Eltern aus den Slums. Dann konnte ich mich zurücklehnen und zusehen, wie sie die Zügel übernahmen, sie würden die Freude meines Alters sein.


  Aber es gab auch verlorene Tage, an denen ich auf dem Fußboden aufwachte und wusste, dass ich herumgeirrt war, irgendwo. Ich kramte in meinen Taschen, sah aus dem Fenster ins Licht, griff mir ans Kinn und tastete nach den Stoppeln. Ein, zwei Tage waren einfach weg. Auf dem Fußboden zu Hause. Nie in der Schule, nie auf der Straße. Oder ich wachte auf meinem Bett auf, vollständig angezogen, nur ohne Jacke, mit gelockertem Kragen. Auf dem Küchentisch stand Essen. Frisches Brot, ein halber Liter Milch.


  Irgendjemand kümmerte sich um mich.


  Ich schaute mir Gesichter an, die ich kannte und von denen ich manche mochte, Gesichter, denen ich jeden Tag begegnete. Sie alle sahen mir nicht danach aus, als wüssten sie was.


  Ich wachte in Missis O’Kellys Bett auf. Ich wusste, wo ich war, aber draußen war heller Tag. In diesem Licht hatte ich das Zimmer noch nie gesehen. Unten bewegte sich was, und das Radio lief, Nachmittagsgedudel unterbrochen von Werbung. Ich war angezogen, aber nicht zum Gärtnern. Sie hatte das Bein samt Stiefel nicht angerührt. Es schnitt mir ins Fleisch, war schon tagelang dran.


  – Was ist passiert? fragte ich.


  Sie war in der Küche, beim Backen. Aber sie war sauer.


  – Ich hab dich gefunden, sagte sie. – Draußen auf der Straße.


  – Tut mir leid, sagte ich. – War ich bewusstlos?


  – Nein. Du hattest dich nur verlaufen.


  – Ich dachte, das hätte aufgehört, sagte ich.


  – Was ist es denn?


  Sie hatte mich nicht richtig angesehen. Gebückt stand sie da und sah in den Backofen. Dann machte sie ihn zu und richtete sich auf, ohne dass bei ihr was knarrte oder knarzte. Auch jetzt sah sie mich nicht an, sie war zu beschäftigt. Und wütend.


  – Keine Ahnung, sagte ich. – Vielleicht Gedächtnisschwund.


  – Warum warst du vor meinem Haus?


  – Wann war das?


  – Heute Vormittag, sagte sie. – Im Vorgarten.


  – Vorhin hast du Straße gesagt.


  – Im Garten, sagte sie. – Du warst in meinem Garten.


  – Ich bin dein Gärtner.


  – Nicht am Dienstag, sagte sie. – Und nicht im Sonntagsanzug.


  Es stimmte – ich trug den guten Anzug und die Krokostiefel. Ich rieb mir das Kinn. Ich hatte mich heute früh rasiert.


  – Tut mir leid, sagte ich.


  – Du hast im Garten gestanden und in mein Fenster gestarrt.


  – Das weiß ich nicht mehr.


  – Den Romeo nimmt dir keiner mehr ab, sagte sie. – Und ich bin viel zu alt, um für jemanden die Julia zu spielen.


  Jetzt schaute sie mich an.


  – Das verbitte ich mir.


  Sie ärgerte sich, war wütend, weil die Nachbarn womöglich dachten, dass sie es mit einem bezahlten Handlanger trieb, und sie ärgerte sich auch über sich selbst.


  – Dann bleib ich eben weg, sagte ich.


  Es war mir ernst damit, ihre Vornehmtuerei konnte sie sich sonst wohin stecken. Wofür verdammt noch eins hatte sie gekämpft, als sie die Uniform getragen hatte? Ich wollte nicht fragen.


  – Du kannst dir jemand anders für den Garten suchen, sagte ich.


  In Ratheen gab’s genug alte Männer.


  – Und ob, sagte sie.


  – Was backst du? fragte ich.


  Aber ich bekam keine Antwort.


  – Also bis Samstagnachmittag, sagte sie.


  – In Ordnung.


  Ich ging durch die Hintertür raus.


  Ich konnte mich nicht bewegen. In der Luft nur Dreck und Schreie. Ich lag noch auf der Straße, aber da war keine Straße. Ich wusste, wer ich war. Wo ich war.


  Noch ein Knall, noch eine Bombe, weiter entfernt. In meiner Nähe Leute, die schreiend wegliefen. Ich konnte sie nicht sehen. Ich roch Feuer in der Luft. Ich lag unter Backsteinen und lockerem Schutt. Dicker Staub rieselte auf mich.


  – Hier drüben ist einer.


  Ich hörte die Stimme, konnte den Mann aber nicht sehen.


  – Hier drüben. Jesses, sein Bein!


  Ich hätte ihm gern gesagt, dass er vierzig Jahre zu spät kam, um es zu retten, aber zum Sprechen hatte ich nicht genug Luft.


  Ich spürte Hände, die eine Last von mir wegräumten, hörte Schritte und Keuchen. Das Geschrei um mich herum nahm nicht ab, das Weinen und Würgen. Das Geräusch, der Geruch von Verbranntem. Ich sah ein Gesicht mit einem Taschentuch vor dem Mund.


  – Sie leben noch ...


  Ich versuchte zu nicken, mich zu bewegen.


  – Bestens. Bleiben Sie erst mal ganz ruhig liegen.


  Kein Profi, kein Arzt oder Rettungshelfer, das sah ich durch die Staubkruste und an seiner Uniform. Es war ein Briefträger.


  – Bombe, sagte ich.


  – Bomben. Überall.


  Ich hörte Sirenen.


  – Viel kann ich nicht erkennen, sagte ich.


  – Seien Sie froh drum. Glauben Sie mir, Mister.


  Er weinte. Jetzt waren weitere Männer da und eine Trage.


  – Ich glaube, die Wand stürzt gleich ein.


  – Wir müssen ihn rausschaffen. Barmherziger, das ist ja grauenhaft.


  Damit meinte er nicht mich, das sah ich. Er blickte sich um und suchte nach einem Weg aus dem Albtraum.


  Ich wollte aufstehen.


  – Nein, nein, Sie bleiben schön liegen, wir machen das.


  Sie hatten Schutt aus dem Weg geräumt, die Trage stand unmittelbar neben mir. Sie packten meine Füße und Schultern und versuchten mich hochzuheben. Das Bein rutschte aus der Hose.


  – Heilige Scheiße ...


  – Alles in Ordnung, sagte ich.


  Ich konnte sprechen, es hörte sich ganz ordentlich an.


  – Es ist ein Holzbein. Hab ich schon seit Jahren.


  – Im Ernst? sagte der arme Kerl, der das Bein in der Hand hielt.


  – Ja. Bin unter einen Zug gekommen.


  – Verdammter Mist. Und jetzt das ...


  Sie hatten mich seitlich auf die Trage rutschen lassen, der Mann mit dem Bein konnte nicht ordentlich zugreifen. Aber sie waren fix, trugen mich zügig durch dicken Staub, vorbei an Lebenden und Toten. Ich sah mich um. Es war schlimmer als alles, was ich je gesehen hatte. Das machte alles einfach keinen Sinn. Dublin 1974. Ein warmer Tag, Spätnachmittag. Ich hatte gerade meine Jacke ausziehen wollen, da war um mich herum alles – Menschen und Häuser – auseinandergeflogen.


  Ich war raus von da, noch ehe die dichten Mauern aus graugelbem Rauch sich verzogen hatten. Viel konnte ich nicht sehen, aber manches kam Tage, Jahre später zurück: Ich wachte in meinem Bett auf und hatte Rauch und Asche in Mund und Nase. Lange Zeit fürchtete ich mich vor dem Schlaf.


  Ich hörte Ledersohlen über Glasscherben knirschen, knöchelhoch lagen sie da, wo vorher die Fensterscheiben gewesen waren. Ich hörte das qualvolle, fassungslose Stöhnen und Schreien; körperlose Laute, letzte Worte und Schnaufer, die über den Tod hinaus in der Luft hingen. Das schwere Atmen von Menschen, die sich mühten, keine Luft zu holen. Die Sirenen, die nicht näher herankommen konnten.


  Ich sagte den Jungs, die mich trugen, sie sollten mein Bein holen, aber sie ließen sich nicht aufhalten. Sie waren tapfer – aber nur so lange, wie sie in Bewegung blieben, denn dahinter lauerte die Angst vor weiteren Bomben. Ich hatte noch zwei Explosionen gehört, eine davon ganz in der Nähe, als ich auf die Trage wartete. (Wochen später sah ich den Kinderwagen. Als es mich hingehauen hatte, war ein schwarzer Kinderwagen an meinem Gesicht vorbeigesegelt. Ich wartete auf das Baby. Oder die Mutter. Jedes Mal, wenn ich die Augen zumachte, wartete ich auf das Baby. Aber es kam nie angeflogen. Auch kleine Kinder waren an dem Tag gestorben, aber ich sah nur den Kinderwagen.) Sie mochten sich nicht aufhalten, und ich konnte es ihnen nicht verdenken. Ich wollte weg – das hier war meine Vergangenheit. Ich wollte nach Hause.


  Sie blieben nicht stehen. Es war nicht weit, aber sie mussten an Autowracks und geschundenen Menschen vorbei. Ich war einer der ersten, die aus dem Rauch auftauchten. Ein harmloser alter Mann, der ein Bein verloren hatte.


  – Es war schon ab, sagte ich zu dem Fotografen, der sich neben mich gekniet hatte. – Kein Blut zu sehen, schauen Sie ruhig hin.


  Er hörte mich nicht. Er sah mich nicht mal an. Aber ich wusste, dass ich etwas gesagt hatte, ich hörte mich sprechen. Möglich, dass wir in der Amiens Street waren, aber ob das stimmte, habe ich nie erfahren, erst Jahre später bin ich da mal wieder hingekommen.


  – Wie heißt er? hörte ich den Fotografen fragen.


  Jetzt sah er mich an.


  – Wie ist Ihr Name?


  – Henry Smart, sagte ich.


  Das hatte er gehört.


  Ich lag stundenlang nur da. Es gab keine Explosionen mehr, der Boden schwankte nicht. Ich lag neben anderen Tragen. Ich sprach mit niemandem und hatte aufgehört zu lauschen.


  Es war ein herrlicher Tag gewesen, daran erinnere ich mich bis heute, und an die Straße und die Frauen, die ihre Jacken ausgezogen hatten, ehe alles verschwand. Mittlerweile war es Nacht. Scheinwerfer, Fackeln, Blitzlichter machten sie hell.


  Sie hoben mich hoch.


  – Alles in Ordnung, sagte eine Stimme hinter meinem Kopf. – Wir bringen Sie jetzt ins Krankenhaus.


  – Mein Bein, sagte ich.


  – Dem ist nicht viel passiert, sagte der Mann hinten an der Trage. – Sie haben es schön sauber gemacht.


  – Es liegt noch in der Talbot Street, sagte ich.


  – Was meinen Sie, was da alles liegt, sagte er. – Unglaublich. Über dreißig Tote. Drei Bomben hier und eine in Monaghan.


  – Wer war’s? fragte ich.


  Sein Gesicht kam jetzt näher, weil er und sein Kumpel vorn die Trage in einen Krankenwagen hoben.


  – Die UVF, sagte er. – Angeblich.


  – Und wer ist das? fragte ich.


  Ich hatte mich nicht um die Unruhen gekümmert, hatte in meiner eigenen zufriedenen Republik gelebt.


  – Die UVF?


  – Ja.


  – Irgendwas mit Ulster, sagte er.


  – Ulster Volunteer Force, sagte der andere.


  Er schnallte mich an eine Plastikmatratze.


  – Unionisten, fragte ich.


  – Na klar. Unsere eigenen Leute würden so was nicht machen.


  – Jedenfalls nicht hier, sagte der andere.


  – Mein Bein, verlangte ich.


  – Seien Sie tapfer.


  – Mein Bein, verdammt noch mal.


  Ich trug immer meine guten Stiefel, wenn ich mit dem Bus in die Stadt fuhr. (Später fiel mir ein: Die Busse hatten gestreikt, ich war in der Talbot Street gewesen, weil ich mit dem Zug heimfahren wollte.)


  – Ich brauche den Stiefel, sagte ich. – Es ist Krokoleder.


  Ich hob den anderen Fuß hoch oder versuchte es, aber ich war angeschnallt. Sie machten die Hecktüren zu.


  – So wie der hier, sagte ich.


  Ich war allein.


  Nein, doch nicht.


  Neben mir war noch eine Matratze. Ich konnte sie anfassen. Der obere Gurt ging über meine Brust, aber Hände und Arme hatten sie frei gelassen. Ich konnte den Kopf drehen und sah, dass ich den Krankenwagen mit einer Leiche teilte. Ob Mann oder Frau, war nicht auszumachen, aber das, was da unter der Decke lag, musste mal ein Erwachsener gewesen sein. Ich sah nicht mehr hin.


  Sie holten mich aus dem Krankenwagen und trugen mich mitten hinein in den Lärm, der entsteht, wenn Menschen versuchen, ihren Schmerzen zu entkommen. Zu vergessen, dem allen zu entfliehen, wieder ans Wetter zu denken und den Nachmittag und die Aussicht auf die kommende Nacht, eine Tüte Kartoffelchips, eine Frau oder einen Freund. Neben mir stand ein Priester. Ein junger Kerl, der sich noch schnell rasiert hatte, als der Anruf gekommen war. Ich roch das Aftershave. Er schien zu beten, sagte Sachen auf Latein und legte mir einen öligen Finger auf die Augen. Ich ließ es mir gefallen und sagte nichts. Er bereitete mich aufs Sterben vor. Ich sträubte mich nicht.


  Das Krankenhaus kannte ich nicht. Es kann das Mater gewesen sein oder das Richmond oder das in der Jarvis Street. Sogar die Rotunda, die Frauenklinik, nahm Verwundete auf. Die Neugeborenen der Northside purzelten an dem Abend in eine Hölle hinein. Ich kann mich nicht daran erinnern, wie ich das Krankenhaus verlassen habe oder wie lange ich drin war.


  Suchende kamen – Mütter, Ehemänner, Töchter. Ich wäre gern der gewesen, nach dem sie suchten. Ich wollte ihnen die Angst aus dem Gesicht nehmen. Sie liefen an mir vorbei und gingen wieder. Und auch andere kamen. Sie sahen dahin, wo unter der Bettdecke das Bein fehlte, und setzten sich zu mir.


  – Wie war es?


  – Fürchterlich, sagte ich.


  Ein lahmes Wort, alle Worte waren lahm. Aber etwas Besseres fiel mir nicht ein. Es klang okay.


  Ich hätte den Mund halten sollen.


  – Sie sind Henry, nicht?


  – Ganz genau.


  – Muss ein Schock gewesen sein.


  Sie war jung. Zu jung, um sie zum Interview mit einem Toten zu schicken.


  – Fürchterlich, sagte ich noch einmal.


  – Henry Smart, sagte sie.


  – Genau.


  Ich war Henry Smart, seit ich vor zwanzig Jahren heimgekommen war. Ich hatte mich nicht versteckt.


  – Ich weiß alles über Sie, sagte sie.


  – Nein, wirklich?


  Ich konnte mich nicht aufsetzen. Ich wusste, wer ich war, aber ich spürte nichts von den Schmerzen, die alle spürten, wenn sie mich ansahen.


  – Hat es Sie an 1916 erinnert? fragte sie.


  – Das wissen Sie also auch?


  Freute ich mich? Nein, ich war restlos begeistert.


  – Ja, sagte sie.


  Ich versuchte mich aufzurichten.


  Sie legte ihren Block aus der Hand und beugte sich vor. Kurz dachte ich, sie wolle sich zu mir legen. Ich ließ mich zurückfallen, damit sie Platz hatte, ich bildete mir doch wahrhaftig ein, dass mir die erste große Nummer seit Ende der dreißiger Jahre bevorstand, mit einem jungen Ding, das damals noch nicht mal geboren war. In einer Station voll gebrochener Männer, die sich die größte Mühe gaben, nicht zu sterben.


  Es war ein ziemlicher Schlag, als es nicht passierte. Als sie mit einer Hand eine meiner Hände nahm und die andere um meinen Ellbogen legte und ich ihr Mitgefühl und eine Spur Ekel sah. Sie richtete das Kissen hinter mir, und ich roch das Parfüm oder Deo, das sie aufgesprüht hatte, ehe sie aus der Wohnung gestürmt war, um zu mir zu kommen. Auch die Wohnung sah ich vor mir. Sie zeigte mir alles ... Ich war ein bescheuerter Idiot!


  Sie nahm Block und Bleistift wieder in die Hand.


  – Sie waren in der Hauptpost, sagte sie.


  – Das ist lange her.


  – Wie war das?


  – Wenn Sie das wissen wollen, brauchen Sie mehr als den Block da.


  Sie lächelte.


  – Legen Sie los.


  Ich verdichtete eine wichtige Woche zu fünf Minuten. Ich sah, wie sich die Seiten mit ihren Notizen füllten, und rasch regte sich bei mir das schlechte Gewissen. Sie war ein kleines Mädchen, das seine Hausaufgaben machte. Das war ihre Chance. Also erzählte ich, damit sie ihren Block vollschreiben konnte. Sie sah auf, lächelte, nickte.


  – Weiter!


  Und das tat ich.


  Ich spulte einen Tag nach dem anderen ab, erzählte, wie das Gebäude von innen angefangen hatte zu brennen, wie das schmelzende Glas der Kuppel auf die Männer und Frauen getropft war.


  – Unglaublich, sagte sie.


  – Damals haben wir das nicht so gesehen, es war einfach so, sagte ich.


  – Aber trotzdem ...


  – Stimmt, es war unglaublich, aber da waren wir wohl alle schon etwas durch den Wind.


  – Wegen der Bombardierung?


  – Und allem anderen, ja.


  – So wie jetzt.


  – Bin ich jetzt verrückt?


  Darauf kriegte ich keine Antwort.


  – Damals hatten Sie noch Ihr Bein, nicht? fragte sie. – Nach der Hauptpost und alldem.


  – Ja, aber das ist eine andere Geschichte. Und auch lange her.


  – Ich hab’s doch gewusst. Es hieß, Sie hätten das Bein durch die Bomben verloren. Vor einer Woche.


  Vor einer Woche? Um mich herum stöhnten Männer, als wäre das alles erst eine Stunde her. Ich konnte mich an die sieben Tage seither nicht erinnern, nur an einen. Aber das war ja nichts Neues, ich war vorher schon wochenlang tot gewesen. Wenn nicht viel länger.


  – Wer sagt das? fragte ich.


  – Alle. Aber ich hab’s Ihnen angesehen. Ihr Bein ist nicht vor sechs Tagen amputiert worden.


  – Nein, sagte ich. – Das ist schon eine Weile weg.


  Ich sah ihr ins Gesicht. Da war kein Triumph mehr. Eher eine Spur Ärger.


  – Das ist jetzt dumm, sagte sie.


  – Was denn?


  – Ich sollte mit einem alten IRA-Mann sprechen, der letzte Woche sein Bein verloren hat. Nach allem, was er vorher schon durchgemacht hat ... was Sie durchgemacht haben.


  – Tut mir leid, sagte ich. – Das Bein hab ich in Amerika verloren.


  – Aber trotzdem ... Ganz schön happig, noch mal in die Luft gesprengt zu werden. In Ihrem Alter.


  Ich schlief – ich muss geschlafen haben.


  Sie war weg. Es war dunkel. In der Dunkelheit hatte das Stöhnen nachgelassen. Sechs Tage hatte ich im Bett gelegen, hatte sie gesagt. Und wie lange hatte ich jetzt geschlafen? Sie hatte wohl aufgesehen und gemerkt, dass mein Kopf nach hinten gefallen war. Sogar zu Hause fand ich das furchtbar – einzuschlafen, ehe ich dazu bereit war. Wie sterben. Ob sie lange gewartet hatte? Ich fasste an mein Kinn, weil ich wissen wollte, ob ich gesabbert hatte.


  Irgendetwas war anders.


  Das begriff ich, als ich meinen Arm hob. Auf dem Bett war mir etwas entgegengerollt.


  Ich schob meine Hand unter das Betttuch, ganz langsam, die Sache war mir nicht geheuer, aber es dauerte nicht lange, bis ich Holz spürte, glattes kaltes Metall und Leder.


  Ein Bein. Ich wusste, noch ehe ich es sah, dass es neu war.


  Ich wachte auf.


  Der Priester saß neben mir. Sie hatten ihm einen Stuhl mit Armlehnen gegeben. Er hatte eine Tasse auf dem Schoß, und auf der Untertasse lag ein halber Keks.


  – Eins steht mal fest, sagte er.


  – Hallo, Father.


  – Die Männer deiner Generation sind aus härterem Holz geschnitzt.


  Ich machte die Augen zu. Als ich sie wieder aufmachte, war er weg. Und der Stuhl auch.


  An einem anderen Tag kam er wieder. Ich konnte jetzt sitzen, war auf dem Weg der Besserung, hatte Schmerzen an Stellen, wo mir nie was weh getan hatte. Diesmal kriegte ich mit, wie die junge Nonne den Stuhl brachte und so zurechtrückte, dass er sich bequem zurücklehnen konnte, ohne sich den Arsch zu verrenken. Er bedankte sich nicht, er sah sie nicht mal an.


  – Sie sind ein tapferer Mann, sagte er.


  – Ich bin doch bloß diese Scheißstraße langgegangen, Father.


  Er sah mich scharf an, ohne sich zu bewegen, aber er packte mich zurück in die Schublade, in die ich gehörte. Und ich ließ mich reinpacken, er war mein Boss.


  – Sie sind ein Stoiker, Henry.


  – Danke, Father.


  – Sie wissen, was ein Stoiker ist?


  – Ja, doch.


  Ich wollte nach Hause.


  – Und es ist nett, dass Sie mich so nennen, sagte ich.


  – Sie haben Zeitung gelesen?


  – Nein.


  – Nein?


  – Ich habe viel geschlafen.


  – Damit Sie wieder zu Kräften kommen.


  – Ganz genau, Father.


  – Recht so, sagte er. – Nach einem Ihrer Nickerchen haben Sie mit einem kleinen Mädchen gesprochen.


  – So klein war sie nicht, Father.


  – Sie hat einen großartigen Artikel über Sie geschrieben. Alle Ihre Heldentaten kommen drin vor.


  Ich musste genau hinhören. Plötzlich wusste ich, dass ich bis zur Halskrause mit Beruhigungsmitteln vollgestopft war – immer noch. Ich hatte widerspruchslos alle Pillen geschluckt, die sie mir gegeben hatten.


  – Draußen sind Leute, die es gar nicht erwarten können, Sie kennenzulernen, sagte er.


  Ich wollte dösen, wollte mich damit nicht auseinandersetzen. Was erzählte er da?


  – Freunde, sagte er.


  – Alte Freunde? fragte ich.


  – Neue Freunde.


  Ich hatte keine Lust auf alte Freunde, obgleich die Zeiten sich geändert hatten und mir niemand ans Leben wollte – bis auf die verdammten Bombenleger. Und erst jetzt ging mir auf, dass ich mir über die überhaupt keine Gedanken gemacht hatte. Nicht ein einziges Mal, seit sie mich in den Krankenwagen gehoben hatten.


  Neue Freunde.


  Was hatte ich ihr erzählt? Praktisch alles. Mein ganzes Leben.


  Ich musste mich vorsehen.


  – Hab ich was gesagt, was ich nicht hätte sagen sollen, Father?


  – Nein, nicht wirklich. Von einer verheirateten Frau war die Rede, die Ihnen geholfen hat, sich vor dem Feind zu verstecken.


  – Annie.


  – Genau. Und von einem Klavier.


  – Tut mir leid.


  – In der Spätausgabe war sie nicht mehr drin.


  – Wer hat das hingekriegt?


  – Ihre neuen Freunde.


  – Warum?


  – Sie sind ein Held, Henry. Aber Sie sind müde, ich lasse Sie jetzt in Ruhe. Er stand auf.


  – Eins noch, Father.


  – Ja?


  – Es ist eine sehr direkte Frage.


  – Das haben die richtigen Fragen oft so an sich.


  Verdammt eingebildet, der Typ.


  – Glauben Sie, dass ich erschossen werde, wenn ich hier rauskomme?


  Er sah mich an.


  – Nein, sagte er. – Wieso?


  Der Busstreik war vorbei, als ich rauskam. Das wusste ich, weil ich im Bus saß.


  Ich hatte was anderes erwartet. Eine kleine Menschenansammlung, eine schnelle Runde Beifall, wenn ich die Krankenhausstufen herunterkam. Ein paar von den neuen Freunden, die der Priester erwähnt hatte, oder den Priester selbst, der mir die Tür zu seinem Wagen aufmachte. Ein paar Fotografen und Frauen mit Stenoblöcken. Aber da war niemand.


  Von all dem weiß ich nichts.


  Ich habe keine Erinnerung daran, wie ich das Krankenhaus verließ, oder an den Augenblick, als ich wusste, dass sie mich entlassen würden. Ich weiß immer noch nicht, in welchem Krankenhaus ich war oder ob es Stufen vor der Eingangstür hatte. Aber ich fuhr mit dem Bus nach Hause. Ich trug einen Anzug, der mir passte, aber nicht mir gehörte. Ich hatte gesehen, wie der alte Anzug, verschmort und in Fetzen, mit einer großen silbernen Schere von mir heruntergeschnitten wurde, wie die Schere am Hosenbein hochging, mühelos den Hosenbund durchschnitt und zur Jacke, zu den Schultern weiterwanderte. Ich hatte die Hand mit der Schere gesehen. Ich lag auf dem Rücken, auf einer Rolltrage, unter gleißendem Licht. Aber mein Kopf war abgestützt, ich hatte Kissen unter den Schultern, um die Blutung einzudämmen, die ich nicht sehen oder spüren konnte.


  Ich muss zu Fuß zur Bushaltestelle gegangen sein. Ich muss gewusst haben, wo sie war. Ich war ganz ruhig, es war ja nichts Neues. Und auch das Bein war nicht neu, das hatte ich begriffen, als ich es vor einer Woche angeschnallt hatte und zum ersten Mal seit der Bombe wieder alleine stand und pinkeln gegangen war. Es war das Bein, das ich aus Amerika mitgebracht hatte, sorgfältig gesäubert und poliert. I a! Irgendwer musste in den rauchenden Trümmern herumgekrochen sein, um es für mich zu suchen – so wie ich 1916 nach meiner Flucht aus den Richmond Barracks das Bein meines Vaters gesucht hatte. Wer mochte das gewesen sein? Im Grunde war es einerlei. Es war mein Bein, und ich würde das Gehen nicht neu zu lernen brauchen. Das Knarren der Riemen hätte mir gefehlt und das Gewicht von dem Bein selbst – mein Körper kannte es in- und auswendig. Ich konnte aufs Klo gehen, das war die Hauptsache.


  Und ich sah mich im Spiegel an, betrachtete die Spuren der Schäden, die mich fast umgebracht hätten. Drei dünne Narben zogen sich bis zum Haaransatz. Die eine Gesichtshälfte war ein einziger Bluterguss, der aber schon zurückging, aber das ganze Gesicht war noch etwas geschwollen – ich drehte den Kopf und sah das Profil eines leicht veränderten Mannes. Aber verdammt, irgendwie stand mir das, ich würde besser aussehen als vorher.


  Ich schlug mir auf die Brust und merkte, dass unter dem gestreiften Pyjama noch mehr war. Ich knöpfte ihn langsam auf und sah darunter die wunden, roten und gelben Male auf Brust und Bauch. Die Verbrennungen waren nicht allzu schlimm. Ich war knapp davongekommen und mit rasierter Brust. Zurück zum Bett ging es nicht so schnell. Zum ersten Mal seit der Bombe hatte ich richtige Schmerzen.


  Mein Alligatorstiefel – der Stiefel, den ich mit dem Bein in den Trümmern gelassen hatte – stand unter dem Bett. Er war auf Hochglanz poliert und strahlte frischer als zu Lebzeiten des Viehs. Der andere wirkte dagegen stumpf und gewöhnlich, wie die Haut von einem einheimischen Tier. Im Bus musterte ich beide – sie passten nicht mehr zusammen. Ich würde mich über den stumpfen Stiefel hermachen, wenn ich zu Hause war, würde mich an ihm abarbeiten.


  Ich hatte keinen Schlüssel und wusste auch nicht, wo er war. Im Rinnstein der Talbot Street, in einem Fach im Krankenhaus – welchem Krankenhaus? – keine Ahnung. Ich suchte noch einmal in allen Taschen und fand den Rest eines Fünfers, mehr nicht.


  Aber ich wusste, dass jemand sich kümmerte. Und aus irgendeinem Grund – oder auch ganz ohne Grund – erschreckte mich das nicht.


  Ich ging zum Pfarrhaus, an die Hintertür. Die Pfarrköchin gab mir einen frisch gefrästen Schlüssel und den Lohn für die Arbeitswoche vor der Bombe. Für die Zeit im Krankenhaus gab es nichts, und ich fragte nicht weiter nach. Der Priester war nicht mein Hauswirt, aber er hatte den Schlüssel zu meinem Haus. Auch danach fragte ich nicht. Ich bekam auch den Schlüsselbund für die Schule.


  – Sie sind bestimmt froh, dass Sie wieder da sind, was? sagte sie.


  – Ja, doch.


  – Dass Sie da raus sind.


  – Yeah.


  Zum ersten Mal hatte sie richtig mit mir gesprochen.


  – Ich hasse diese Krankenhäuser.


  – Ja, klar.


  – Und ich hab Sie in der Zeitung gesehen.


  – Ach ja?


  Sie war Dublinerin, und das war ungewöhnlich. Eine Pfarrköchin ist normalerweise ein Bauerntrampel, geboren zur Sklavin. Ob er es mit ihr trieb? Vermutlich, er hatte etwas sehr Lüsternes an sich, aber das konnte mir egal sein. Sie sah mager und unscheinbar aus, wie sie da stand und sich – zu spät – am Nettsein versuchte.


  – Ja, sagte sie. – Ich hab alles über Sie gelesen.


  – War auch ein Foto dabei?


  – Ja. Sie lagen im Bett.


  Sie guckte auf meine Beine und versuchte rauszukriegen, welches das Holzbein war. Ich half ihr nicht.


  – Und eins von früher, sagte sie.


  – Von früher?


  – Von 1916. Da waren Sie in Uniform, mit allem Drum und Dran. Ein stattlicher Junge.


  – Welche Zeitung? fragte ich.


  Es gab keine Aufnahme von mir aus dem Jahr 1916, aus dem einzigen Foto hatten sie mich rausgeschnitten.


  – The Independent, den Father liest.


  – Haben Sie den zufällig noch?


  – Könnte sein, dass er im Büro ist.


  – Wäre es möglich, dass ...


  – Ich komm da nicht rein, es ist abgeschlossen.


  – Lassen Sie nur, sagte ich.


  Ich wollte sie nicht verführen, ich wollte nach Hause.


  – Heut ist sein Golftag, sagte sie.


  Bei einer anderen Frau wäre das vielleicht eine Einladung gewesen, und ich wäre – Alter hin, Alter her – die Stufen hochgestürmt. Aber sie war die Pfarrköchin, und mit dem heimlichen Liebchen des Priesters wollte ich mich nicht einlassen, auch wenn ich sie jetzt hübscher fand als vor ein paar Minuten.


  – Da hat er sich einen guten Tag ausgesucht, sagte ich.


  – Er spielt Handicap zehn.


  Was das bedeutete, wusste sie nicht, und ich wusste es auch nicht. Sie versuchte mich in die Küche zu locken, ich sollte mit ihr in das dunkel-stickige Büro gehen, sie würde den Schlüssel finden, ich würde seine Hausschuhe anziehen. Ich war zweiundsiebzig, sie war in den Vierzigern. Vor ihr stand der Mann, der in der Hauptpost gewesen war.


  – Freut mich für ihn, sagte ich. – Na dann bis später.


  Ich ging die steilen Stufen herunter, die mir zeigen wollten, dass ich ein Krüppel war. Aber ich kam gut zurecht, behielt die Hände in den Taschen. Ich ging nach vorn. Da gab es keine Blicke mehr, vor denen ich mich gerade halten musste. Ich war hundemüde, fix und fertig. Aber ich schaffte es den Hügel runter. Der neue Schlüssel funktionierte, auf dem Tisch waren Weißbrot und Milch und ein Paket Vollkornkekse.


  Jemand kümmerte sich.


  Auf dem Tisch lag auch der Irish Independent, aufgeschlagen war die Seite 9, eine alte körnige Aufnahme von einem mageren Jungen in der Uniform der Volunteers, der im Garten seiner Eltern stand. Das war nicht ich, und es war die falsche Uniform. Ich hatte doch recht gehabt – sie hatten mich aus dem einzigen Foto rausgeschnitten.


  Ich schlief die ganze Nacht. Traumlos.


  Ich ging zur Arbeit. Es war die letzte Woche vor den Sommerferien.


  – Gratuliere, Henry, sagte Strickland. – Zurück aus dem Krieg.


  Ich zuckte die Schultern und grinste.


  – Eine schreckliche Sache, sagte er.


  – Stimmt. Furchtbar.


  – Ich hätte Sie wohl besuchen sollen.


  – War nicht nötig, sagte ich.


  – Sie haben keinen Besuch gebraucht, hat Father Devine gesagt. Aber jetzt geht’s Ihnen wieder gut?


  – Ja, sagte ich. – Bestens.


  Und das stimmte. Ich war noch ein bisschen steif, aber alles in allem okay. Und ich wusste warum. Das Geheimnis war gelüftet. Ich war wieder Henry Smart, eins mit dem Jungen in der Hauptpost. Die Leute wussten, wer ich gewesen war und was ich gemacht hatte. Sie schauten mich an und sahen ihr Land.


  Die Kids auf dem Schulhof hielten sich beim Spielen in meiner Nähe.


  – Ich bin Henry.


  – Nein, ich.


  – Verpiss dich, ich bin dran.


  Sie spielten 1916, ein Schulhof voller Henrys, die reihenweise Briten abknallten. Sie fielen tot um, standen auf und fingen von vorn an. Ich sollte sehen, dass sie bereit waren, für Irland zu sterben. Zu schießen und zu sterben und ewig zu leben.


  Die Lehrer wussten, dass sie von Anfang an recht gehabt hatten. Sie schienen zu wachsen, wenn sie auf mich zukamen, manche waren drauf und dran zu salutieren, das muss man sich verdammt noch mal vorstellen. Einer kniete sogar nieder, und dabei zog er sich die Socken hoch.


  Ich merkte, dass Strickland zusah und versuchte, aus mir schlau zu werden. Warum war ich nicht im Dáil, ein Schattenminister, Vater der Opposition? (1974 war eine Koalition aus Labour und Blueshirts an der Macht.) Oder einer dieser alten Sturköpfe, ein letztes Bindeglied zwischen Geburt und Tod des Landes, einer, der in der Pampa wohnte, wo es noch keinen Strom gab, oder in einem dieser Hochhäuser in Ballymun, und auf Ehre und Ansehen pfiff, die mir eigentlich zukamen? Er kannte seine Geschichte – warum hatte er nichts von mir gewusst? Warum war einer der Helden des Landes Hausmeister an seiner Schule? Niemand mag Fragen, die er nicht beantworten kann, und jedes Mal, wenn er die Tür seines Büros aufmachte, wartete eine lange Schlange auf dem Gang. Er ging nun auf Distanz, blieb nicht mehr auf einen Schwatz stehen.


  Auch Frauen blieben auf Distanz, aber anders. Sie schauten mich so an, wie ich es lange nicht mehr erlebt hatte. Sie sahen auf den Mann, der ich gewesen war, und fanden Spuren von ihm in dem Gesicht wieder, das ich jetzt hatte. Sie waren neugierig – aber das war nicht alles. Die Narben, das Bein – das alles hatte jetzt seinen Sinn. Ich war lebende keltische Mythologie, ich hatte biblische Dimensionen. Ich war der Quiet Man, der große Stille, und plötzlich ein ansehnlicher Mann. Die Frauen lächelten.


  Sie kümmerten sich.
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  Einer packte mich und stieß mich vorwärts.


  Ich hatte in der Schule alles abgeschlossen, war dabei, wieder hochzukommen, nachdem ich mich zum Schlüsselloch gebückt hatte, und spürte das alte Ziehen in den Schultern. Ich ließ mir Zeit, versuchte den Schmerz wegzuatmen und hatte es fast geschafft, als der Schlag kam und ich von einem starken Mann quer über den Hof geschleift wurde. Ich hatte keine Zeit, mich zu ihm umzudrehen, aber es war kein brutaler Griff.


  Und er versuchte nicht, sich zu verstecken.


  – Da ist einer, der dich kennenlernen will, Henry, sagte er. – Entschuldige, dass wir’s so dramatisch machen.


  Ich wusste, wer mich zu dem Van stieß, der jetzt am Eingang zum Hof stand. Es war McCauley, der die Jungs für ein Stipendium vorbereitet hatte, ehe in Irland die kostenlose Sekundarstufe eingeführt worden war. Der verrückte McCauley, aber plötzlich war er jemand anders.


  Die Hecktür schwang auf. Ich versuchte gar nicht erst, mich zu wehren. Die Faust, die meine Jacke hielt, hatte zu viel Kraft. Die Tür schwang weiter in meine Richtung, aber McCauley hielt mich nicht zurück, half mir nicht, ihr auszuweichen. Ich lief direkt in sie hinein, und es tat weh.


  – Tut mir leid, Henry.


  Ich machte die Augen zu, um den Schmerz zurückzudrängen – schon wieder tat was weh –, und spürte die Kapuze über meinem Kopf. Warme Baumwolle, ein Kissenbezug vielleicht. Er war nicht sauber, und ich würgte. Eine harte Hand drückte meinen Kopf nach unten, und McCauley stieß mich ins Wageninnere.


  Ich fiel auf den Bauch, hatte keine Zeit, mich abzustützen, und wurde über einen Metallboden gezerrt, der nach Rost und Öl stank.


  – Tut mir leid, das Ganze.


  Das war nicht McCauley. Jemand drückte mir ein Knie in den Rücken. Die Füße, riesige Füße, waren direkt vor meinen Augen. Er kletterte über mich weg – wohl um die Tür zuzumachen. Der Wagen fuhr schon, er hatte sich in Bewegung gesetzt, während sie mich reingezerrt hatten. Ich spürte, wie er am Schultor nach links einbog. Die Knie und die Last waren von meinem Rücken verschwunden. Eine Hand nahm eine meiner Hände und führte sie zu einer Klinke oder einem Griff. Ich hielt mich fest, während der Van um die Ecken schleuderte – ich kam mit dem Zählen nicht mehr nach, hatte gar nicht erst angefangen – und dann auf eine gerade Strecke einbog.


  Meine Hände waren nicht gefesselt, ich war kein richtiger Gefangener.


  – Ich hab mich übergeben, sagte ich.


  Keine Antwort.


  Ich wusste nicht, wo wir waren, jedenfalls nicht mehr in meiner Gegend. Wir fuhren nicht nach Osten, denn da war das Meer, und nicht nach Süden, stadteinwärts, denn der Fahrer hatte Gas gegeben und es eine ganze Weile nicht weggenommen. Sie brachten mich aus der Stadt nach Westen – oder nach Norden, in das Restland.


  Hinten im Wagen saß nur noch ein Mann. McCauley war nicht mitgekommen, das hatte ich gemerkt und fand mich gut, weil ich es gemerkt hatte: Vor der Schule waren die vorderen Türen des Vans nicht aufgegangen, McCauley war nicht eingestiegen. Im Wagen waren ich und der Mann, der mir die Kapuze übergezogen hatte, und der Fahrer – und vielleicht noch einer neben ihm.


  Nach meiner Schätzung waren wir zehn Minuten gefahren. Aber ich hatte den ganzen Sommer über, seit der Bombe, mein Zeitgefühl verloren, war in der Dunkelheit herumgeirrt, war aufgewacht, ohne dass ich geschlafen hätte. Vielleicht war ich ja schon seit Stunden in dem Van. Aber der Gestank unter dem Kissen war gleichbleibend fürchterlich, er wurde weder schlimmer noch besser.


  – Ich muss kotzen, sagte ich.


  – Dauert jetzt nicht mehr lange.


  Es war ein Dubliner Zungenschlag, und es war kein Todesurteil. Sie hatten mich entführt, aber sie kümmerten sich.


  – Wie lange?


  – Nicht allzu lange. ’Ne lütte Weile, dann kannst du dich abputzen.


  Es war ein Dubliner Zungenschlag, aber er kam von einem Mann, der eine Zeitlang in einer Gesellschaft verbracht hatte, wo sie lütt sagten. Wir nahmen Kurs nach Norden, in Richtung der sechs Grafschaften. So bald würden wir nicht anhalten. Oder nur, um die Wagen zu wechseln. Wenn ich in den letzten vier Jahren – selten genug – Nachrichten gehört hatte, war immer wieder von verlassenen Autos die Rede gewesen.


  Der Wagen bog von der Hauptstraße ab, wurde aber nicht langsamer, und ich musste mich festhalten, wenn er mit den Biegungen und Schlaglöchern der schmaleren Wege kämpfte. Ich tippte auf Nord-Dublin – Man o’War, the Naul –, wilde Orte, die ich vor über fünfzig Jahren kennengelernt hatte.


  Das Erbrochene trocknete allmählich an, klebte meinen Kopf an den Kissenbezug und versiegelte den Baumwollstoff.


  – Ich krieg keine Luft mehr.


  – In ’ner Minute ist Wechsel.


  – Wechsel?


  – Wir tauschen die Wagen.


  Ich hatte recht gehabt, wir verließen die Republik. Ich ließ die Klinke los oder das, woran ich mich festgehalten hatte.


  – Ich nehm jetzt das Ding da ab.


  – Keine gute Idee, sagte die Stimme.


  Das war deutlich, aber es war keine Drohung. Ich zerrte an der Kapuze.


  Der Van rollte noch, als ich wieder zu mir kam. Mein Kopf lag auf dem Boden, schlug mit jedem Sprung des Wagens dort auf und hämmerte den Schmerz immer tiefer hinein. Sie hatten mir eins übergebraten. Meine Hände waren immer noch frei.


  Hatten sie mir wirklich eins übergebraten?


  Ich schaffte es, mich aufzusetzen. Mein ganzer Körper war ein einziger Schmerz. War es überhaupt noch derselbe Wagen?


  – Das wäre nicht nötig gewesen.


  Sie hatten mir eins übergebraten – jetzt war es amtlich. Die meisten schmerzenden Stellen waren neu – und keine Einbildung.


  Aber der Vorgang selbst war ein alter Hut. Ich hatte Männer in die Berge geschleppt, hatte ihnen mit dem Gewehrkolben eins übergezogen und gesagt, sie sollten sich nicht wehren, es sei nicht nötig. Dann hatte ich ihnen die Knarre an den Hinterkopf gehalten und hatte sie erschossen.


  Dieselbe Hand legte meine Hand wieder an den Griff.


  – Danke.


  – Keine Ursache.


  – Wohin fahren wir?


  Du musst sie zum Reden bringen.


  Keine Antwort.


  – Wer will mich kennenlernen?


  Keine Antwort. Zurück zu den leichteren Fragen.


  – Wohin fahren wir?


  – Kann ich dir nicht sagen.


  – Wie lange?


  – Nicht mehr lange. Wir sind gleich da.


  – Wo?


  Keine Antwort. Dann die Stimme.


  – Mach dir keine Sorgen.


  Wir wurden langsamer, auf der linken Seite waren die Räder nicht mehr auf der Straße, sondern in einer Vertiefung, vielleicht einem Graben. Wir hielten.


  Der Mann, der neben mir gesessen hatte, streifte mich, er wollte wohl an mir vorbei. Ich war immer noch nicht gefesselt. Ich hörte die Fahrertür aufgehen. Eine Tür. Nur der Fahrer stieg aus. Der Beifahrer blieb sitzen, vielleicht gab es gar keinen. Der Fahrer also und der Mann hinten ... Ich hatte einen auf die Glocke gekriegt, und zwar nicht mit der Faust. Sondern mit einem Gewehrkolben.


  Zwei Mann und ein Gewehr.


  Die hintere Tür ging auf. Ich spürte den Wind. Seeluft.


  – Raus mit dir.


  Er hatte das falsche Bein erwischt.


  – Scheiße. Verzeihung.


  – Kein Problem, sagte ich durch Baumwolle und Erbrochenes hindurch.


  Ich kam allein zurecht, sie ließen mich machen. Ich spürte weichen Boden unter meinem Fuß. Ein Feld? Ein Waldrand? Ich hörte und roch die See. Aber wir waren nicht in den Dünen, und ich war mir ziemlich sicher, dass wir nicht in den Bergen waren. Es war eine lange Fahrt von Dublins Norden in die Berge, und wir waren nicht bergauf gefahren. Der Tag war immer noch heiß. Die Sonne brannte durch die Kapuze und heizte das Erbrochene auf.


  – Dieses Scheißding, sagte ich.


  – Hast ja recht.


  Eine neue, harte Stimme.


  – Du musst die Augen geschlossen halten, sagte die Stimme, mit der ich gefahren war. – Das ist wichtig.


  – Okay.


  Ich spürte seine Hände – beide Hände, er hatte keine Waffe –, als er den Stoff in meinem Nacken packte.


  – Auf geht’s.


  Ich schrie – nein, das Kissen schrie, es riss, als er daran zog, und nahm mein halbes Gesicht mit.


  – Herrgott noch mal.


  Seit Jahren hatte ich mich nicht mehr lachen hören. Ich würde noch lachen, wenn man mich erschoss.


  Ich hatte die Augen nicht aufgemacht.


  Irgendwas wurde mir in die Hand gedrückt.


  – Putz dich ab.


  Die harte Stimme. Der Mann, dem sie gehörte, hatte lange an den verschiedensten Orten gelebt oder das zumindest vorgetäuscht. Belfast, England, amerikanische Ostküste, man hörte es in jeder Silbe, aber nichts konnte verdecken, dass dieser Mann getötet hatte und überzeugt davon war, das Rechte getan zu haben. Es war eine Stimme aus der Vergangenheit, obwohl der Mann, dem sie gehörte, jung war.


  Ich fuhr mir mit dem Tuch übers Gesicht, immer noch mit fest geschlossenen Augen. Es war samtig und dick, zu schwer für ein altes Hemd oder einen Kissenbezug. Es fühlte sich an wie viel benutztes Leder. Ich roch die Politur – es war ein Chamoistuch zum Abledern von Autos, vermutlich hatte es nicht im Van gelegen. Der Geruch nach Politur war frisch. Der harte Mann hatte die Wartezeit damit verbracht, seinen Wagen zu wienern.


  Ich wischte mir Hals und Gesicht ab. Ich stank nach verdauten Cornflakes und Bienenwachs.


  – Wir müssen die Autos wechseln, sagte der harte Mann.


  – Zu meiner Zeit war das nicht nötig.


  Die Pause war kurz und respektvoll.


  – Stimmt. Wir müssen langsam los.


  Ich streckte dem harten Mann das Leder hin, er nahm es.


  – Soll ich weiter die Augen zumachen? fragte ich. – Oder habt ihr eine saubere Tüte oder eine Kissenhülle?


  – Es ist zu deinem eigenen Besten, sagte der Mann, der neben mir gesessen hatte. – Je weniger du weißt und so weiter ...


  Sie zogen mir eine Plastiktüte über den Kopf.


  – Macht ihr Witze?


  – Was anderes haben wir nicht.


  – Unter dem Ding komm ich um.


  – Ich schneid paar lütte Löcher rein.


  Eine Hand griff nach meinem Ellbogen und schob mich sanft vorwärts.


  – Nur ein paar Schritte, ganz flach.


  Die Plastiktüte war grauenvoll. Bei jedem Atemzug legte sie sich heiß und nass an mein Gesicht.


  – Nein, sagte ich.


  Ich blieb stehen. Die Hand zog wieder kurz an meinem Ellbogen.


  – Steig ein, sagte der harte Mann.


  – Nein.


  – Steig –


  – Diese Scheißtüte.


  – Steig ein, dann hol ich dir was anderes. Ich hab einen Pullover im Kofferraum.


  Die Tür ging auf. Die Hand drückte schützend meinen Kopf nach unten und schob mich ins Wageninnere. Ich war ihr Gast. Es war die IRA.


  Ich war nicht mehr auf dem Laufenden – zu dumm!


  Jemand setzte sich neben mich.


  Es gab zwei IRA-Organisationen, die Provisionals und die Officials. Vor ein paar Jahren war es – wieder mal – zu einer Spaltung gekommen, so viel wusste ich, aber mehr nicht.


  – Mach die Augen wieder zu, Henry.


  Er riss die Tüte auf, sie fiel mir vom Kopf, und hängte mir den Pullover drüber. Er gehörte einem Mann, der vierzig Zigaretten am Tag rauchte.


  – Siehst du was?


  – Nein, sagte ich.


  Ich spürte, wie der Motor mit einer kleinen Steigung kämpfte, dann ging es los. Welche IRA mich geschnappt hatte, wusste ich nicht und fragte auch nicht.


  – Magst du Planxty, Henry?


  Der harte Mann saß am Steuer.


  Der Mann neben mir lachte. Ich antwortete nicht.


  – Ich hab das Album hier, sagte der harte Mann zu dem Mann neben mir, offenbar kannten sich die beiden.


  – Bestens, sagte der Kopf neben mir.


  – Ich schieb’s mal rein, sagte der harte Mann. – Bin gespannt, was Henry dazu sagt.


  Ich hörte ein Klicken – jeder Klick konnte ein gespannter Abzug sein –, dann dröhnte uns irischer Folk in die Ohren.


  – Wie findest du das, Henry? rief der harte Mann.


  Ich wusste, was ich zu sagen hatte.


  – Gut.


  Die beiden lachten. Als der harte Mann anhielt, hatte ich die ganze Scheibe dreimal gehört. Ich hatte jeden Versuch aufgegeben, mich zu orientieren. Ebenso gut hätte ich schlafen können. Sie hatten mich nach Norden gebracht. Oder aber der Norden war zu mir gekommen. Ich wusste nur, dass die IRA seit meiner Zeit in den Norden abgewandert war. Und das hier hatte mit der IRA zu tun.


  Wir standen. Der Kopf neben mir gähnte. Ein Nackenschlag – und ich wäre draußen gewesen und hätte mich im Zickzackkurs vor den Kugeln in Sicherheit bringen können.


  Aber ich wollte nicht weg. Ich konnte nicht und ich wollte nicht. Ich war neugierig. Mehr als das. Ich mochte diese Männer, sie hatten mir gefehlt.


  Ehrlich – ich fühlte mich in dem Van zu Hause.


  – Wo sind wir? fragte ich.


  Eine Antwort erwartete ich gar nicht, aber ich wollte die Stimmen hören.


  – Rate mal, sagte der harte Mann.


  Er machte seine Tür auf.


  Die Luft war kalt. Wieder Seeluft. Wir waren dicht an der Küste entlanggefahren, Richtung Norden. Ich war hellwach.


  Ich stieg selbständig aus, wehrte die Hand ab, die sich mir entgegenstreckte, versuchte, mich schnell aufzurichten, und schaffte es auch. Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand. Junge Augen beobachteten den alten Mann.


  Und ich wusste noch was: Ich wollte mitmachen. Seit der Bombe trug ich eine Riesenwut in mir, das begriff ich jetzt.


  Aber wozu wollten sie mich haben?


  Ich wartete immer noch. Die Männer – ich wusste nicht, wie viele es waren – standen auf der windabgewandten Seite. Sie flüsterten oder sprachen leise – ein nördlicher Dialekt? Ich war mir nicht sicher.


  Der Pullover hing noch über meinem Gesicht. Der Wind zerrte an den Ärmeln, war aber nicht stark genug, um ihn ganz wegzuwehen. Minutenlang stand ich stumm da. Ich war Opfer einer Bombe geworden, aber so richtig begriff ich das erst jetzt, begriff ich das als eine Wut, die ich beherrschen und an die ich mich halten konnte. Eine nützliche, komfortable Wut. Sie hätten mich fast umgebracht. Dreiunddreißig Menschen hatten sie umgebracht, die Loyalisten, die UV – was auch immer sie waren. Und die Briten – das hatte jemand geflüstert, als ich im Krankenhaus lag –, die Briten steckten dahinter. Eine Frauenstimme, aber erst jetzt hörte ich sie. Monate nach den Bomben hatte sie einen Sinn bekommen.


  Ich stand da und war meiner Sache sicher.


  Schuhe schleiften durch Gras. Zigarettenrauch kam mir entgegen. Ich war umzingelt.


  – Henry.


  Noch eine neue Stimme. Eine Belfaster Stimme.


  – A chara.


  Ich war den Pullover los und sah einen hochgewachsenen Mann mit Bart vor mir. Auf Augenhöhe, wie ich zufrieden feststellte.


  – Himmelherrgott noch mal, es ist toll, dich endlich kennenzulernen.


  Das Lächeln war breit, aber beherrscht. Alles an ihm war strikt unter Kontrolle. Der Bart, die Augen. Perfekte Zähne, zu groß und regelmäßig. Ich hatte noch nie so weiße Zähne in einem katholischen Mund gesehen.


  Er hatte gelächelt, jetzt lächelten auch die anderen. Sechs Mann. Ich wusste sofort, welche mich hergebracht hatten. Einen Mann nach der Form seines Kopfes einzuschätzen – darin war ich schon immer gut gewesen. Die beiden Dubliner standen ein Stück abseits. Sie hatten ihren Job gemacht, sie hatten hier nicht das Sagen. Sie grinsten mir zu – alte Kumpels. Ich nickte. Sie hatten sich ordentlich um mich gekümmert, ich nahm ihnen nichts übel. Ich lächelte nicht.


  Ich sah mir den Mann mit dem Bart an. Die Brust unter dem Aranpullover verriet seine Kraft. Hier war ein Mann, der im Knast seinen Körper trainiert hatte. Den sie verhört hatten und der nichts rausgelassen hatte. Ein Mann, dem man die Zähne ausgeschlagen hatte und der nicht mal geblutet hatte. Er hatte sich größere, weißere angeschafft und die Arschlöcher angegrinst, als sie ihn das nächste Mal eingelocht hatten. Er war noch jung, in den Zwanzigern, aber jung war nichts an ihm.


  Er streckte die Hand aus. Ich nahm sie. Männlicher Händedruck und so weiter. Große Pranken, von Waffenöl geschmeidig gemacht.


  (Sie denken jetzt, dass es Adams war, aber das ist falsch. Es war ein anderer. Adams saß in Long Kesh, in Cage 11, in dem er zu Gerry Adams wurde und in dem er drei weitere Jahre verbringen sollte.)


  – A chara, sagte er noch mal.


  Wahrscheinlich waren es die einzigen irischen Worte, die er kannte. Mein Freund. Von wegen! Ich verkniff mir den Spott, den konnte ich jetzt nicht gebrauchen. Ich sah ihn an.


  Die anderen kamen ein Stück näher. Ich schüttelte allen die Hand, den Jungs aus Dublin ganz zum Schluss. Zu meiner Zeit war Dublin der Ort, wo durch uns alles Neue entstand. Es war nicht mehr meine Zeit.


  – Weißt du, wer du bist, Henry? fragte der Mann mit dem Bart.


  Er wollte keine Antwort hören, er hatte selber eine.


  – Du bist unser republikanischer Toter, sagte er.


  Keiner lachte. Keiner grinste.


  – Zurück von den Toten, sagte ich.


  – Ganz genau. Das Original.


  – Ich bin nicht der Einzige, der noch lebt, sagte ich. – Wir sind noch Hunderte.


  – Ja, aber die gab’s schon immer, wir sind mit ihnen aufgewachsen. Gute Leute, viele jedenfalls. Aber irgendwie komisch. Kleine verschrumpelte Typen. Nicht einfach, die Echten von den Angebern zu unterscheiden.


  Er lächelte.


  – Aber du bist Henry Smart.


  – Was wollt ihr?


  – Genau das meine ich: Mit Schmeichelei kommt man bei dir nicht weiter, du bist immer noch hellwach.


  Ich versuchte, nicht geschmeichelt auszusehen.


  – Nichts, sagte er. – Wir wollen nichts.


  – Ihr habt mich nur zum Picknicken hergebracht, sagte ich.


  Er lachte. Sie lachten.


  – Gut gekontert, sagte er und lachte wieder.


  Ein Späßchen unter Freunden. Er hörte auf zu lachen.


  – Ihr wollt doch was, sagte ich.


  – Ja. Aber wir wissen ...


  Er sah mich scharf an, bis ich den Blick erwiderte, bis er mich in seinen Blick hineinnahm.


  – Wir brauchen dich nicht zu fragen, sagte er.


  Es stimmte.


  Aber dann fragte er doch.


  Und ich nickte.


  Sie fuhren mich nach Ratheen zurück. Diesmal saß ich vorn.


  – Wo sind wir?


  – Balbriggan.


  – Das haben die Tans abgefackelt.


  – Richtig.


  – Hat sich nicht davon erholt.


  – Könnte schlimmer sein, sagte der Fahrer. – Ich hab einen Bruder, der wohnt hier und sagt, dass es ganz in Ordnung ist.


  – Ich hab eine Cousine hier, sagte der Mann hinter mir.


  – Und wie findet sie’s?


  – So gut kenn ich sie nicht. Ich hab letztes Jahr auf einer Hochzeit kurz mit ihr geredet, der von meiner Schwester nämlich, und die Cousine hat gesagt, dass sie hier wohnt.


  Das waren die Dubliner, mit denen ich zusammen war. Schon schämte ich mich für sie. Ich war auf dem Heimweg, aber vor einer halben Stunde hatte ich mit drei großen Männern von der Provisional IRA auf einer Decke gesessen, hatte mit ihnen republikanische Sandwiches gegessen und mir von einem dieser großen Männer meine Rolle in dem langen Krieg erklären lassen.


  – Wir müssen langfristig denken, und wir brauchen Männer, die wissen, was das bedeutet. Kann sein, dass wir alt oder sogar tot sind, ehe die Briten begreifen, dass es Zeit ist zu gehen. Alte Weltreiche sind dumm, das brauche ich dir nicht zu sagen.


  Die anderen hielten sich zurück. Sie lehnten an den Autos und sahen nach Norden und Süden. Sie waren bewaffnet für den Fall, dass die Polizei oder der Special Branch durch die Dünen oder über das flache Stück Straße anrückten. Ich spürte das harte Gras unter der Decke, während der Mann mit dem Bart mir sagte, wer ich war, wer wir alle waren.


  – Wir sind Irlands rechtmäßige Regierung, Henry, sagte er. – Und du bist der lebendige Beweis.


  Er atmete tief, und der Aranpullover spannte sich über seiner Brust.


  – Heute ist ein großer Tag.


  Die anderen nickten.


  – Aber auch ein außergewöhnlicher, sagte er. – Habt ihr euch das schon mal überlegt, Jungs?


  Ich wusste, dass er etwas sagte, was er schon mal gesagt und was die Jungs schon mal gehört hatten, er hatte es mit ihnen geübt.


  – Wenn es die Bombe nicht gegeben hätte. Wenn die UVF nicht das Auto gerade da geparkt hätte ...


  Jetzt sah er mich an.


  – ... hätten wir dich nie gefunden.


  Jetzt wusste ich, dass ich mich wieder vorsehen, mich wieder ängstigen musste. Denn das war gelogen.


  Was ist mit dem Priester, hätte ich gern gefragt, um ihn festzunageln und ihm zu beweisen, dass ich mehr war als ihr Bindeglied zu unserer ruhmreichen Vergangenheit. Der kümmert sich seit Jahren um mich. Und was ist mit den Lehrern? Ich wusste jetzt, dass sie mich die ganze Zeit im Auge behalten und gewartet hatten.


  – Schluss mit den Sentimentalitäten. Die Rückfahrt ist lang, besonders heute Nacht, wo unser Weg über die klaffende Wunde unseres Landes führt. Er meinte die Grenze.


  Ich kam von der Decke hoch, ohne zu jammern. Sie sollten das Bein anschauen und sehen, wie selbstverständlich es zu mir gehörte, wie ich es handhabte.


  – Ist aber nicht dasselbe Bein, oder?


  – Nein.


  – Trotzdem – große Klasse, das Ding.


  Wir schüttelten uns die Hand, wir umarmten uns sogar. Er hielt mich an den Schultern fest und sah mir ins Gesicht wie ein stolzer Vater, der seinen Ältesten in seinen ersten Arbeitstag entlässt.


  Wieder klang das, was er sagte, wie eingeübt:


  – Tiocfaidh ár lá.2


  Als wir vom platten Land wieder auf richtige Straßen kamen, war es dunkel. So müde ich war – ich würde nie wieder schlafen können. Ich war ein Held und ein Betrüger, aufgekratzt und voller Angst und Schrecken zugleich. Sie setzten mich vor meinem Haus ab, ich brauchte es ihnen nicht zu zeigen. Ich erwartete so halb und halb – nein, ich erwartete bestimmt, den Pfarrer dort sitzen zu sehen, wenn ich Licht machte. Aber das Haus war leer.


  Ich blieb sitzen, bis es Tag wurde. Es ist ein Missverständnis. Noch war es nicht zu spät. Ich konnte es McCauley erzählen oder zum Priester gehen. Ich konnte die Sache zurechtrücken, konnte ihnen sagen: Ich bin nicht in das First Dáil gewählt worden. Ich war nicht dabei, als das Dáil im Januar 1919 im Round Room vom Mansion House die Proklamation von 1916 ratifizierte und die Unabhängigkeitserklärung annahm. Ich war nicht das, was sie glaubten, war nicht die überzeugende Verbindung, war nicht der Mann, der mitgestimmt hatte. Es gab keinen Abgeordneten Henry Smart. Am Tag der Abstimmung war ich in wüstem Schlackerschnee durch Roscommon und Strokestown nach Rusg geradelt, zu dem Haus, in dem ich meine Frau finden sollte. Weiter östlich und südlich, in Soloheadbeg, erschoss Dan Breen zwei Bullen, die ersten offiziellen Toten im Unabhängigkeitskrieg. Und in Dublin hoben sie die Hände – die meisten gewählten Männer und Frauen waren entweder auf der Flucht oder im Knast –, und Irland wurde Republik. Ich war ständig auf der Flucht, und ich hatte mehr als meinen Teil geleistet, aber darum ging es nicht. Sie dachten, dass eine der hochgereckten Hände im Mansion House meine gewesen war. Sie irrten sich. Aber diese Männer irrten sich nie.


  Ich stand auf und guckte aus dem Fenster. Nichts zu sehen. Ich setzte den Kessel auf.


  Ich hatte geglaubt, dass sie ein Maskottchen brauchten. Als der Mann mit dem Bart sagte, ich sei ihr republikanischer Toter, dachte ich, sie würden mich vorzeigen, mich hin und wieder zu einer Versammlung mitnehmen wollen, nach Bodenstown und an andere Pilgerstätten. Dagegen hätte ich protestiert. Ich konnte noch kämpfen, war immer noch Soldat. Ein alter Mann kommt wie eine schwangere Frau durch jeden Kontrollposten. Ich würde nützlich, unverzichtbar sein. Aber beim Zuhören begriff ich es nach und nach, und der Mann mit dem Bart sprach es auch unmissverständlich aus: Hier ging es um Religion. Sie hielten mich für Moses, für einen, der direkt mit Gott gesprochen hatte. Ich war kein Symbol, ich war eine uralte, wiederentdeckte Wahrheit. Das elfte Gebot.


  Aber ich war eine Lüge. Und die Lüge war umso größer, erschreckender, weil ich sie für mich behielt. Stop, Jungs! Ich hätte die Hand heben und gestehen können: Ich war nicht im Dáil, ich stand nie zur Wahl. Ich war erst siebzehn. Sie hätten mich nicht erschossen und in den Dünen verscharrt. (Ich erfuhr sehr bald, dass diese Dünen und andere Dünen und Gräben und Moorlöcher sich mit Abtrünnigen und Spitzeln füllten, mit Männern und – schlimmer noch und erst neuerdings – mit Frauen, die im Weg waren und die nun den vielen Verrätern Gesellschaft leisteten, die wir vor fast sechzig Jahren in die gleichen Löcher geworfen hatten.) Ich hätte ihnen trotzdem noch nützen können – als ein Veteran, dem Unrecht geschehen war, als ein alter Mann, der sich immer noch nach der Freiheit sehnte – oder was immer sie mit mir gemacht hätten.


  Aber ich hatte nichts gesagt.


  Weil ich es wollte. Trotz des Irrtums und der Lüge, die rasch daraus geworden war. Und der Gefahr des neuerlichen Todesurteils, das daraus werden konnte, wenn es ungesagt blieb. Ich wollte der sein, für den sie mich hielten.


  Und das war ich ja auch. Ich war der Henry Smart, von dem ihnen ihre Väter und Großmütter erzählt hatten. Der Mann mit dem Bart hatte auf mein Bein gesehen, er wusste, wer ich gewesen war. Ich war Henry Smart.


  Aber ich wusste seit Jahren, dass hier Religion im Spiel war und somit Aberwitz. Die Heiligkeit der Worte. Republik oder Freistaat. Wählst du falsch, bist du verloren. Wählst du richtig, bist du tot. Beides zugleich ging ebenso wenig wie eins von beiden. Auch das hatte ich gewusst, als ich das Land verließ. Aber zumindest war es damals, vor einer halben Ewigkeit, eine echte Entscheidung gewesen. Eine Wahl.


  Aber eben nie meine Wahl. Hände hoben sich und wurden gezählt. Aber nicht meine Hand. Ich war nicht im Mansion House gewesen. Und nur darum ging es. Ich war ihre wandelnde Legitimation, aber im Augenblick war ich der Einzige, der wusste, dass es eine Lüge war.


  Ich trank den Nescafé, ich schmeckte ihn sogar. Ich aß die Cornflakes. Ich machte ganz normale Sachen. Ich nahm meine Schlüssel und ging zur Arbeit. Ich wusste, dass ich unter Beobachtung stand.


  Keine Ahnung, wie es zu dem Irrtum gekommen war. Ich würde es noch rauskriegen, wenn ich lange genug lebte. Es war ihr Fehler und nicht in erster Linie meine Schuld. Sie hatten vorschnelle Schlüsse gezogen. Der alte IRA-Mann im Krankenhaus. Ein bekannter Name. Henry Smart? Der Henry Smart. Kein Name aus den Geschichtsbüchern, aber einer, der in den richtigen, den geschlossenen Kreisen kursierte, von alten Männern an die Jungen, die künftigen Waffenschmuggler, weitergegeben wurde, an den Tischen der republikanischen Klubs, beim Singen und Weinen mit geschlossenen Augen immer gegenwärtig war. Der kühne Henry Smart. Sie guckten sich das Foto auf der ersten Seite an, den alten Mann mit den Verbänden, trotzig im Bett sitzend. War das derselbe Mann, der Michael Collins, dem Big Fella, eine Watsche verpasst hatte? Genau, der war’s. Der Mann, der nie aufgab. Der Mann, der in das First Dáil gewählt wurde. Ich hörte sie darüber reden, drüben in Belfast. Irgendein Alter mit Kriegsneurose hatte seine Rebellen verwechselt, und ich wurde zu einem der Gesalbten, dem Letzten der Aufrechten. Ein Scheiß-Moses. Das Bindeglied zu Gott. Und wie war das vor der Bombe gewesen? Der Irrtum war älter als die Bombe. Aber das spielte keine Rolle.


  Als ich das Schultor aufschloss, wurde mir klar, dass Samstag war. Schulfrei. Die Aula wurde gebraucht, aber erst später: Ein Kuchenbasar sollte Geld für eine Gemeindereise nach Lourdes bringen. Die Verantwortliche – keine Ahnung, wie sie hieß, ich hatte nicht aufgepasst – wollte den Schlüssel bei mir zu Hause abholen. Keine schlechte Idee, so eine Reise nach Lourdes. Ich konnte mich unter den Lahmen und Verrückten verstecken. Ein Kinderspiel, ich machte so was nicht zum ersten Mal. Ich würde nach Frankreich humpeln und dort untertauchen.


  Ich schloss wieder ab und ging durchs Dorf zurück.


  Ich stand unter Beobachtung. Ich dachte an Lourdes und die spanische Grenze und an die Frau, die diese Reise organisierte. Im Gehen arbeitete ich an meinem Humpelschritt. Einen neuen Pass würde ich brauchen, mein alter amerikanischer war längst abgelaufen. Ich hatte Geld unter einem Dielenbrett liegen. Alles musste so aussehen, als ob ich zurückkommen würde. Die Schule war voller Provisionals. Der Priester war ein Provisional – und damit war mein Plan schon geplatzt. Der Priester würde seine siechen Schäfchen begleiten, ein halbes Flugzeug voll, und sie fleißig mit dem Rosenkranz geißeln. Am Ende landeten wir zwei noch in einem gemeinsamen Zimmer oder in einem Bett.


  Ich würde die Frau fragen, von der ich nicht wusste, wie sie hieß, welcher Priester auf der Reise das Weihwasser bei sich haben würde. Wenn meiner dafür nicht zuständig war, würde ich mitgehen. Die Gemeinde war jung und hatte drei Seelsorger. Die alte Kirche war jetzt eine Bingohalle, die neue auf der anderen Seite der neuen Main Road war ein Riesenkasten, der jeden Sonntag fünf- oder sechsmal brechend voll war. Wenn es mit Lourdes nicht klappte, konnte ich die Fähre nach Holyhead oder Liverpool nehmen, dazu brauchte ich keinen Pass. Es war meine Route von 1922, nur in umgekehrter Richtung.


  Der Heimweg fiel mir echt schwer, es war keine Schau. Ich war ein alter Trottel, der wieder mal reingefallen war.


  Ich würde in die Aula runtergehen, wenn der Basar in vollem Gange war. Würde hinterher beim Aufräumen helfen. Würde mit der Frau reden, sie bezaubern, sie notfalls sogar aufs Kreuz legen, um einen Platz in der Maschine nach Lourdes zu ergattern.


  Ich putzte mir die Zähne. Ich putzte die Stiefel und das Bein. Ich spielte mit dem Gedanken, die Haustür offen zu lassen. Nur hereinspaziert, Wärme ist gut gegen Hexenschuss. Aber die Tür stand nie offen. Es gab keinen Garten, kein Gartentor, man kam von der Straße direkt ins Haus. Ebenso gut hätte ich in einem stehenden Güterwagen wohnen und an der Tür sitzen können, während die Welt an mir vorbeirollte. Die Tür war immer geschlossen gewesen, davon konnte ich jetzt nicht mehr abgehen.


  Die Fähre nach Liverpool ging zweimal täglich. Ich konnte mit dem Bus in die Stadt fahren. Seit der Bombe war ich nicht mehr da gewesen, aber das wusste keiner.


  Geld hatte ich. Um es mir zu holen, brauchte ich nicht mal aufzustehen. Ich besaß nichts, was das Mitnehmen lohnte, nichts, was ich nicht in einer meiner Taschen verstauen konnte.


  Ich zwang mich, sitzen zu bleiben. Sie würden die Wahrheit rauskriegen und würden mir nachgehen. Ich würde nicht nach Liverpool fahren und nicht nach Lourdes fliegen. Ich würde alles nehmen, wie es kam. Es gab keinen Grund zu fliehen, wenn nicht den, mein Leben zu retten, aber das hatte ich ja so gut wie hinter mir, und die meiste Zeit war ich dabei auf der Flucht gewesen. Schluss damit. Ich war wieder wütend und bereit, mich zu wehren.


  Dann klopfte es, und ich atmete auf. Das vorsichtige Klopfen von Frauenknöcheln. Kein Mann mit einer Kanone oder einer, der so tat, als hätte er eine. Allenfalls eine Frau mit einer Kanone, aber definitiv eine Frau. Sie klopfte wieder. Ich stand auf und ging zur Tür.


  Aber da stand eine andere Frau.


  – Zwei und zwei? sagte ich.


  Sie antwortete nicht, schien sich aber nicht zu wundern.


  – Ich wollte den Schlüssel holen, sagte Missis O’Kelly.


  – Ich hab die andere erwartet.


  – Die andere?


  – Ich weiß nicht, wie sie heißt.


  – Wir sind ein Komitee, sagte sie.


  – Na schön. Komm rein.


  Sie rührte sich nicht. Ich trat zurück, die Tür war sperrangelweit offen.


  – Hereinspaziert.


  Sie kam näher, aber nur bis zur Schwelle.


  – Das Wasser kocht schon, sagte ich.


  – Es eilt ein bisschen.


  – Du hast mir gefehlt.


  Ich hatte das Gefühl zu stürzen, unter mir war das Nichts. Ich war nackt und todtraurig.


  – Du mir auch, sagte sie. – Wir sind zwei lächerliche Figuren.


  – Und wenn schon!


  Sie lächelte unwillkürlich.


  – Komm rein, sagte ich.


  – Nein, ich kann wirklich nicht. Ich wollte nur den Schlüssel holen.


  – Ja richtig.


  Mein Plan, ihre Freundin im Komitee zu verführen und nach Lourdes zu fliehen, schien Lichtjahre entfernt zu sein. Ich war in einem anderen Leben.


  – Sie werden auf mich warten, sagte sie. – Die anderen Damen.


  – Yeah.


  – In der Schule.


  – Das wollen wir ja nicht.


  Ich nahm den Schlüsselbund vom Tisch und machte den großen Schlüssel ab, den sie brauchte.


  – Hier, bitte.


  – Danke, sagte sie.


  – Gern geschehen. Dann murmelte sie noch, dass sie um halb sechs Schluss machen würden. – Wenn noch was übrig ist. Kann auch früher sein. Die Tombola ist um vier, glaube ich.


  Ich sah sie an. Sie war tatsächlich hereingekommen, stand mit beiden Füßen in meinem Haus.


  – Warum machst du das, fragte ich.


  Sie steckte den Schlüssel in ihre Jackentasche.


  – Du warst mal eine Rebellin. Und jetzt bäckst du Kuchen für die Kirche.


  Sie sah mich groß an.


  – Du warst selber ein Rebell. Und jetzt holst du dir an der Hintertür vom Pfarrhaus deinen Lohn ab.


  – Stimmt auch wieder.


  Sie lächelte nicht zurück.


  – Ich bin nicht die, für die du mich hältst, sagte sie.


  – Okay.


  – Wirklich nicht.


  – Yeah.


  – Du kannst dir den Schlüssel bei mir zu Hause abholen.


  – Heute Abend?


  – Wenn’s recht ist.


  – Ja. Es ist recht.


  – Na gut, sagte sie. – In Ordnung.


  – Bin ich wieder dein Freund?


  – Du bist der Lückenbüßer.


  Sie war die, für die ich sie hielt. Und sie gab mir zu verstehen, dass ich richtiglag.


  Sie ließ die Tür offen. Ich trat auf die Straße hinaus und starrte hinter ihr her. Sie ging wie eine Junge, der Rock saß über einem straffen Hintern, die Steigung schaffte sie spielend. Ich blieb noch eine halbe Ewigkeit dort stehen. Die Sonne zog weiter. Das Gras wuchs.


  Ich hatte die Welt verändert. Du hast mir gefehlt, hatte ich gesagt, und alle Irrtümer waren null und nichtig, und ich hing wieder an einem langsamen Güterzug und war glücklich. Du bist der Lückenbüßer. Sie war Miss O’Shea.


  – Wie war er denn so?


  – Mein Mann?


  – Yeah.


  Das war später, in ihrer Küche. Sie hatte mir was zu essen gemacht und sah zu, wie ich alles herunterschlang, was auf dem Teller war. – Wie heißt das übrigens? fragte ich.


  – Lasagne.


  – Schmeckt gut.


  – Danke.


  – Keine Ursache, sagte ich. – Also – wie war er so?


  – Er hatte Manieren.


  Ich sah auf. Das war nicht Miss O’Shea, die da auf den Fußboden starrte, es war die andere, und die sehnte sich nach ihrem Mann.


  – Er war ein guter Kerl, sagte sie.


  – Ach ja?


  – Wirklich. Ein sehr lauterer Charakter.


  Jetzt sah sie mich an.


  – Aber er hatte keinen Humor.


  – Keinen?


  – Nicht die Spur.


  – Du hast keinen Kuchen gekauft.


  – Was?


  Ich nickte zum Tisch hin.


  – Du warst den ganzen Nachmittag auf diesem Kuchendingsbums, aber gekauft hast du nichts.


  – Wie kommst du darauf?


  – Auf dem Tisch steht nichts.


  – Im Haus gibt es nicht nur den Tisch, sagte sie.


  Es war Miss O’Shea.


  – Vielleicht heb ich den Kuchen für Leute auf, die ihn verdient haben.


  – Plinsen.


  – Plinsen?


  – Wenn’s um Süßes geht, sind die das Einzige, was mich hinter dem Ofen vorlocken kann.


  – Sieh mal an.


  – Es ist lange her. Für die könnt ich sterben, hab ich gedacht, als ich sie das erste Mal gegessen hab.


  – Ach komm ...


  – Für das Recht, sie zu machen und zu essen, sagte ich. – Die Freiheit. Sie kamen aus einem bestimmten Teil der Welt, und für mich war das damals wichtig.


  – Und ist es noch wichtig?


  – Das ist ein bescheuertes Gespräch.


  – Findest du?


  Ich gab ihr die Antwort, die sie hören wollte.


  – Ja, sagte ich. – Es ist noch wichtig.


  Du führst dein Leben ganz normal weiter, hatte der große Mann mit dem Bart zu mir gesagt. – Sieh zu, dass du gesund bleibst und dich nicht verplapperst. Du wirst es erfahren, wenn die Zeit gekommen ist.


  Das war an dem Tag auf der Decke am Meer.


  – Keine Sorge, wir werden dich einzusetzen wissen.


  – Ich will kein Scheißmaskottchen sein, sagte ich.


  Er wirkte ehrlich erschrocken.


  – Nein, Henry, a chara. Du darfst mich nicht missverstehen.


  Er griff nach meinen Armen.


  – Ich bin ein Idiot, sagte er. – Ein amadán.


  Er streichelte tröstend über meine Ärmel.


  – Das ist ein großer Tag für uns, sagte er. – Hey, Jungs?


  Die Jungs nickten. Ein großer, großer Tag.


  – Dass wir Henry Smart kennengelernt haben, sagte er. – Deinetwegen sind wir hier und sind wir, was wir sind.


  Wieder Nicken und Gemurmel.


  – Ich will kämpfen, sagte ich.


  – Ja.


  – Ich kann kämpfen.


  – Das sehen wir, sagte er. – Aber wir müssen das ein bisschen strategisch angehen. Es ist ein ungleicher Kampf.


  – Das war es immer, sagte ich.


  – Eben. Und zu deiner Zeit war es noch schlimmer. Da hatten sie noch das Empire. Britannia rules the waves und so weiter.


  Ich nickte.


  Er nickte.


  – Nach dem, was diese Arschsäcke in der Talbot Street und anderswo gemacht haben ...


  – Keine Angst, das vergessen wir nicht.


  Er ließ meine Arme los.


  – Ich sag dir jetzt, warum wir hier sind. Warum du hier bist. Worum es geht.


  Er nahm einen tiefen Schluck Seeluft.


  – Um Religion, sagte er.


  – Scheiß auf die Religion.


  Er kriegte schmale Lippen und überlegte sich wohl, ob ich es wert war. Er holte Atem.


  – Unsere Religion, sagte er. – Unsere ureigene.


  – Märtyrer.


  – Ja.


  – Und Opfer, sagte ich.


  – Du weißt Bescheid. Und Propheten.


  – Propheten?


  – Du bist der Prophet, sagte er. – Keine falsche Bescheidenheit.


  – Wieso bin ich ein Prophet? Ich hab sechzig Jahre lang den Mund nicht aufgemacht.


  – Spielt keine Rolle. Umso besser.


  – Wieso?


  – Die Botschaft ist brandneu – und sechzig Jahre alt. Du warst dabei.


  Ich sagte nichts.


  – Im Mansion House. Du hast für die Republik gestimmt. Und die Unabhängigkeitserklärung.


  Mein Mund blieb zu.


  – Du bist mehr als ein Prophet, Henry, sagte er. – Du bist unsere direkte Leitung zu Gott.


  Er lächelte. Er lachte.


  Als ich vom Klo zurückkam, setzte ich mich neben sie. Ich hoffte, dass sie sich an mich lehnen würde, dann hätte ich den Arm um sie legen und sie Miss nennen können.


  – Was ist denn das? fragte ich.


  Der Fernseher lief. Schwarzweiß.


  – Ein Film, sagte sie.


  – Welcher denn?


  – The Quiet Man.


  – Der ist aber eigentlich in Farbe.


  – Wirklich?


  – Technicolor.


  – Haben wir halt Pech gehabt.


  Der Film war – Farbe hin, Farbe her – gelinde gesagt scheiße. Wir saßen da, guckten ihn bis zum Schluss und sahen nichts, was sie näher an mich heranrücken, nichts, was uns einen stillschweigenden Blick tauschen ließ. Wayne und Maureen auf dem Fahrrad, ein Sattel für jeden, keine MP auf dem Lenker. Null Überfälle, null Schießereien. Von dem, was wir zusammen oder jeder für sich allein durchgemacht hatten, kam nichts vor. Es lief alles genau so, wie ich es in dem Drehbuch gelesen hatte, ehe die Maschine 1951 in Shannon gelandet war. The Quiet Man und die Provisional IRA – die beiden Gesichter Irlands, und beide hatte ich erfunden.


  Als der Film vorbei war, streckte ich mich und breitete die Arme weit aus, aber sie blieben leer.


  – Wie fandest du ihn?


  – Schön, sagte sie.


  – Schön?


  – Ja.


  – Was war schön daran?


  – Alles.


  Sie war nicht Miss O’Shea.


  Ich schloss das Schultor auf. Ich kümmerte mich um undichte Stellen und Bruchschäden. Ich sah die Schule altern. An den Außenmauern breiteten sich die feuchten Flecken nach unten aus, und vom Boden her wuchs ihnen Moos entgegen. Die Fußböden glänzten nicht mehr, Farbe wurde rissig und blätterte ab. In den Ecken der Fensterscheiben entstanden kleine Sprünge, für die niemand was konnte. Ich sah zu und konnte nichts machen. Ich kam nicht nach. Die neuen Blessuren, die aus der Talbot Street, hatten alte Verletzungen wieder aufflammen lassen und sich zu den Schusswunden gesellt, zu den Narben, die die Folter hinterlassen hatte, und zu den Jahren, die ich in Gräben verbracht und in denen ich unter Züge gefallen war. Ich war ein alter Mann, der ein älteres Leben mitschleppen musste. Jede Bewegung machte Mühe. Meine Tage waren gezählt.


  Aber das durfte ich mir nicht anmerken lassen. Ich war der Maulwurf, das wandelnde Relikt. Die Insider unter den Lehrern beugten sich, wenn ich vorbeikam. Aber auch sie wurden älter, kriegten graue Haare oder eine Glatze. Manche gingen ab und übernahmen die Leitung der großen Schulen, die hastig in den neuen Vororten weiter westlich hochgezogen wurden. Strickland ging mir aus dem Weg, und wenn das nicht klappte, wenn er nicht schnell genug ausweichen konnte, sprach er über den Ruhestand – seinen wohlgemerkt – und sah über meine Schulter dahin, wo der auf ihn wartete. Die Schultern in dem Anzug, den er an seinem ersten Tag in seiner nagelneuen Schule getragen hatte, waren geschrumpft. Die Jungs auf dem Schulhof wurden größer. Sie waren die erste Generation der Wohlernährten, selbst die Mickrigsten waren noch Riesen.


  Die Albträume verschlimmerten sich. In den ersten Monaten, gleich nach der Bombe, hatte ich keine gehabt, nur Schmerzen, und die konnten ruhig kommen – ich lebte, und das war die Hauptsache. Ein Jahr oder länger blieben die Träume weg. Aber dann kamen sie und rissen mich aus dem Schlaf und ließen nicht los, bis ich mir nicht anders als wieder mit Schlafen zu helfen wusste. Hinter der dünnen, atmenden Wand von Schlaf lauerte das Grauen. Meine Augen schlossen sich, Hände hebelten mir den Mund auf, rissen ihn mir aus dem Gesicht, packten den Schrei, ehe ich ihn rauslassen konnte.


  – Bist du das?


  Es war dunkel. Stockdunkel.


  – Warst du das?


  Es war Missis O’Kelly. Ich wusste, wo ich war und wo ich eingeschlafen war.


  – Hast du diesen Radau gemacht? fragte sie.


  – Muss wohl so sein.


  – Hat sich angehört, als wenn dich einer erwürgt.


  Ein Auto fuhr vorbei. Ich erkannte Vorhänge, einen Kleiderschrank.


  – So war’s auch.


  Ich war nicht sicher, ob ich wach war. Die Träume waren mittlerweile realer als der Wachzustand. Sie ließen nie los. Ich tastete nach dem Blut in meinem Gesicht. Ich keuchte immer noch vor Entsetzen. Ich hatte mich auf einen Ellbogen gestützt und wollte mich nicht wieder hinlegen.


  – Mach das Licht an, sei so gut, sagte ich.


  Sie reckte sich seufzend nach dem Lichtschalter an ihrer Seite. Jetzt konnte ich das Zimmer sehen und legte mich zurück.


  – Entschuldige bitte.


  Ich machte die Augen zu, die Scham drückte auf meine Lider.


  Ich spürte ihre Hand auf meiner Stirn. Es war kein Schock und nicht unwillkommen, trotzdem rutschte ich weg, fühlte mich zu sehr an die Hände in dem Traum – den Träumen – erinnert: Schrapnell, das zu stählernen Fingern auf meinem Gesicht und meinem Mund wurde, mich niederhielt und zog und zerrte, bis ich verdorrte und zerbröselte, aber nie so sehr, dass ich unter den Fingern zerfiel.


  – Ein Albtraum, sagte sie.


  – Yeah.


  – Ist ja alles wieder gut.


  Ich sagte nichts, aber ich nickte.


  – Die Bombe, sagte sie.


  Von der hatte sie noch nie gesprochen.


  – Ja. Die Bombe.


  – Du Ärmster.


  Ich hatte immer noch die Augen geschlossen. Ich hätte gern Licht gehabt, aber ich wollte nicht sehen, wie sie mich anschaute.


  – Möchtest du Wasser?


  – Nein.


  – Ich wusste, dass du es warst.


  Meine Augen blieben zu.


  – Als ich das alles in der Zeitung gelesen habe.


  Etwas war geschehen: Ihr lag nichts mehr am Verstecken. Aber mir schon: Ich konnte sie nicht ansehen.


  – Ich hab’s von Anfang an gewusst, sagte sie.


  Ein Finger bohrte sich in meine Schulter.


  – Ich wusste es.


  Jetzt war es so weit.


  – Natürlich hast du’s gewusst, verdammt noch mal, sagte ich. – Du hast gewusst, dass ich deinen Scheißrasen gemäht habe. Wie viele Henry Smarts gab es denn, mit denen du mich verwechseln konntest, Herrgott noch mal?


  – Hör auf damit.


  – Du wusstest es ...


  Ich zählte die Jahre zurück.


  – ... wusstest es schon vor über zwanzig Jahren. Und jetzt erzählst du mir, dass du es wusstest.


  – Hör auf.


  – Himmelherrgott noch mal.


  Es war ein verrücktes Gefühl, mit fest geschlossenen Augen auszuflippen, eine Person anzubrüllen, der man nicht ins Gesicht sehen wollte.


  – All diese Jahre, gottverdammmich.


  Ich brüllte die Wand an und die Schlafzimmerfenster.


  – Über vierzig, sagte ich. – Jesses, ich bin vierundsiebzig.


  – Du bist ein Teenager, sagte sie. – Im Vergleich zu mir.


  Sie war schon immer älter als ich. Sie war meine Lehrerin gewesen, die Frau vorn an der Tafel. Jetzt besorgte ich das Rechnen. Ich lag mit einer fast Neunzigjährigen im Bett.


  Ich lachte. Die Augen hatte ich immer noch nicht aufgemacht. Ich machte mir in die Hosen vor Lachen und hörte auch sie lachen.


  Jetzt sah ich sie an.


  – Du bist gut erhalten.


  – War ich schon immer, sagte sie. – Im Gegensatz zu dir.


  – Stimmt. Warum hast du dich dumm gestellt?


  – Hab ich nicht, sagte sie. – Nie.


  – Du hast gewusst, dass ich es bin.


  – Aber ich war es nicht.


  Ich sagte nichts. Ich trug einen Schlafanzug von ihrem Mann.


  Wir standen auf. Ich schnallte das Bein an. Wir gingen nach unten. Ich zählte die Stufen. Ich sah zu, wie die Straßenlampe die Dielendecke einfärbte. Sie machte dem Kessel Dampf. Wir setzten uns an den Tisch.


  – Na dann, sagte sie.


  – Na dann.


  – Soll ich anfangen?


  – Leg los.


  – Du erinnerst dich, wie du unter den Zug gefallen bist ...


  – Allerdings.


  – Der Zug hielt nirgends an, er fuhr und fuhr, du weißt ja, wie das damals war. Und ich konnte nicht springen. Der arme Séamus Louis wäre fast mit dir unten gelandet. Wir konnten nicht springen. Einen Tag und eine Nacht und noch einen Tag. Den Namen der Stadt, in der wir endlich von diesem verfluchten Zug runterkamen, hab ich nie erfahren. Es war gar keine richtige Stadt. Ich seh sie noch vor mir. Und spüre sie. Den Dreck um uns herum. Und der arme Séamus ...


  – Was war mit Saoirse?


  – Der ist nichts passiert. Ich hab mir nur um Séamus Sorgen gemacht.


  Sie sah mich an.


  – Du weißt Bescheid?


  – Nein.


  – Nein? Das ist schlimm.


  – Sie sind tot.


  – Nein, sagte sie. – Ja. Der arme Séamus ist gestorben.


  Es war keine Überraschung. Ich hatte es gewusst, tief in mir drin.


  – Ungefähr ein Jahr später.


  – Woran?


  – An allem und nichts, Henry. An einer Erkältung, die er nicht loswerden konnte, der Ärmste. Weil er keine Kraft mehr hatte, überhaupt irgendwas loszuwerden. Eines Tages war er einfach tot.


  – Und Saoirse?


  – Sie ist in Amerika, Henry. Glaube ich.


  – Du hast erzählt, dass du eine Tochter hast.


  – Das ist sie.


  – Sie ist auch meine Tochter.


  – Ich weiß. Ich hätte es dir sagen sollen. Früher.


  – Aber ich war nur der Scheißgärtner.


  – Und weiß Gott kein sehr guter. Ich musste den ganzen Rest der Woche das Unkraut ausreißen, das du hast stehen lassen.


  – Du lügst, verdammt noch mal.


  – Tu ich nicht, sagte sie. – Ich hab seit Jahren nichts mehr von Saoirse gehört, ich weiß nicht, wo sie ist.


  – Sie muss um die fünfzig sein.


  – Stimmt.


  – Aber sie lebt.


  – Ich glaube schon. Mit meinem Mann konnte sie sich nicht anfreunden, sie mochte ihn einfach nicht. Das war hart. Und sie hat von Anfang an gesagt, dass du lebst.


  – Recht hatte sie.


  – Ja. Ich habe eine Adresse, aber ich glaube, da ist sie nicht mehr.


  – Wo?


  – Chicago. Einmal hat sie mich angerufen. 1964. Seitdem nicht mehr.


  – 1964 war ich hier.


  – Ich weiß.


  – Ich war da draußen und hab deinen Rasen gemäht.


  – Weiß ich auch. Und es tut mir leid. Unheimlich leid. Hör zu, Henry, wir müssen Schluss mit dieser Eaton-Place-Masche machen, wenn wir weiterkommen wollen.


  – Was zum Henker meinst du mit der Eaton-Place-Masche?


  – Das Haus am Eaton Place – eine Fernsehserie. Herrschaft und Gesinde, oben und unten. Sehr gut übrigens.


  – Sie lebt.


  – Meine ich.


  – Meinst du?


  – Sie ist wie ich. Das hab ich begriffen, als sie gegangen ist.


  Sie stand auf – kein Knochen knackte – und beschäftigte sich wieder mit dem Kessel.


  – Sie ist eine Überlebenskünstlerin.


  – Wie wir alle.


  – Bis auf Séamus.


  Ich weinte.


  Sie drückte meinen Kopf an ihren alten Bauch, ich flennte in ihren Morgenrock.


  – Ich habe ihn geliebt.


  – Ich weiß.


  – Ich habe ihn geliebt.


  – Ich weiß. Und du hast ihn gerettet.


  – Er ist gestorben.


  – Ja, sagte sie. – Aber er hat mitgekriegt, wie du ihm das Leben gerettet hast. Nicht viele Väter haben das getan.


  – Jetzt drückst du aber gewaltig auf die Tränendrüse.


  – Ich weiß, sagte sie und ließ meinen Kopf los. – Es ist lange her.


  – Hast du ein Foto? fragte ich.


  – Nein. Gar nichts.


  Sie ging wieder an den Kessel und ans Brotbrett.


  – Es gab nichts, sagte sie. – Kein Andenken. Nur ihn und die Sachen, die er trug. Und die waren so abgerissen, dass man sie nicht ausziehen konnte.


  – Wo? fragte ich.


  – Kansas. Da haben wir nach dir gesucht.


  – Ich war in Kansas.


  – Es ist ein großer Staat.


  – Verdammt groß.


  – Er ist am Straßenrand gestorben. Ich schäme mich deswegen.


  Sie seufzte.


  – Aber so ist es nun mal.


  Sie stellte eine Teekanne auf den Tisch, neben meinen Platz.


  – Ich trinke keinen Tee, sagte ich.


  – Wer sagt, dass er für dich ist?


  Sie ging zur Anrichte.


  – Ich hab nur Schnellkaffee.


  – Was ist mit der Kaffeemaschine da drüben?


  Sie war mir schon vorher aufgefallen, ein großes altes silbriges Ding aus Amerika.


  – Zu mühsam, sagte sie. – Musst schon mit dem Pulverzeugs vorliebnehmen.


  – Schon gut. Du hast nach mir gesucht.


  – Ja, natürlich. Jahrelang.


  – Ich hab Geschichten gehört, sagte ich. – Und Fahndungsplakate gesehen. Dark Rosaleen. Lady O’Shea.


  – Hab mir gedacht, dass du die sehen würdest.


  – Aber zu spät.


  – Von dir hab ich auch gehört, Henry. Ich wusste, dass du es warst. Der einbeinige O’Glick.


  – Wir müssen sehr nah beieinander gewesen sein.


  – Stimmt.


  Sie saß jetzt neben mir und hielt meinen Arm.


  – Aber dann hörte das alles auf, sagte sie.


  – Ich wusste, dass er tot war. Ich hab’s gespürt.


  – Ich bin nach Hause gefahren und hab gedacht, du würdest auch kommen.


  – Bin ich auch.


  – Aber nicht gleich.


  – Ich hab gedacht, du bist tot.


  – Unser Leben hätte ganz anders verlaufen können.


  – Yeah.


  – Aber ganz ehrlich, Henry ...


  Sie tätschelte meinen Arm.


  – Ich bedaure nichts.


  Das musste sich bei mir erst setzen.


  – Ich habe einen guten Mann geheiratet, sagte sie.


  – Red keinen Scheiß. Du warst doch schon mit einem guten Mann verheiratet, zum Henker.


  – Weißt du was, Henry Smart? In all den Jahren, die ich mit ihm verheiratet war, hat er nie Scheiße gesagt. Kein einziges Mal.


  – Wie reizend.


  – Nicht ein einziges Mal.


  – Jetzt hör mal, sagte ich. – Du hast gewusst, worauf du dich einlässt, als du mich geheiratet hast.


  – Stimmt.


  – Wie war es denn so?


  – Was?


  – Doppelt verheiratet zu sein.


  – Anders, sagte sie. – Er war ein ganz anderer Mensch. Und ich muss auch zugeben, dass ich eine andere Frau geworden bin.


  – Und du hast nichts bereut.


  – Nein.


  Sie seufzte. – Nie.


  – Komm, das ist doch gelogen!


  – Nein.


  Draußen hatte ein neuer Tag angefangen. Ich sah, wie sich an der hinteren Wand die Sonne langsam zu den Blumenbeeten herunterarbeitete. Der Rasen war offenbar gemäht, und aus der Erde kam kein Unkraut hoch. Das Luder hatte einen neuen Gärtner.


  – Ich war am Boden zerstört, als ich nach Hause kam, sagte sie. – Getrauert hab ich erst dort.


  – Das alte Haus ist weg, sagte ich.


  – Ich weiß.


  – Ich hab danach gesucht.


  – Und nach mir.


  – Ja, sagte ich. – 1951.


  – Ich hab 1943 geheiratet.


  – Du bist eine Bigamistin.


  Sie lachte. – Stimmt. Ich bin eine Bigamistin. Oder war es. Bin ich jetzt, wo mir der eine Mann weggestorben ist, keine Bigamistin mehr?


  – Aber du bist auch keine Witwe.


  – Da kannst du recht haben.


  – Und ob ich recht habe, verdammt noch mal. – Du bist mit mir verheiratet, und ich bin nicht tot.


  – Das krieg ich nicht auf die Reihe.


  – Du schaffst das schon.


  – Eine Weile war ich noch zu Hause, sagte sie, – dann bin ich nach Dublin gegangen. Da hatte die Emergency gerade angefangen.


  – Die ... was?


  – Der Krieg, sagte sie. Der Zweite Weltkrieg.


  – Den hab ich verpasst.


  Sie fragte nicht weiter nach, sondern erzählte weiter.


  Sie war mit Saoirse nach Dublin gegangen, denn die sollte am College of Art studieren, die Studiengebühren zahlte ihr Onkel Ivan. Sie hatten eine Wohnung in Rathfarnham. Ihren Mann hatte sie an einer Bushaltestelle in der Stadt kennengelernt.


  – War er jünger als du? sagte ich.


  Die alten Augen sahen mich groß an.


  – Ich frag ja nur, sagte ich.


  Er war jünger, aber nicht sehr viel jünger als sie, ledig und an ein geregeltes Leben gewöhnt. Bis er sie kennenlernte. Er setzte sich im Bus neben sie und wartete am nächsten Tag und an dem danach an der Haltestelle. Und in der nächsten Woche wartete er morgens und abends da, wo sie ein- und ausstieg.


  – Ich weiß gar nicht, ob ich all das hören will, sagte ich.


  Sie nahm ihn mit nach Hause und kochte ihm was und verhalf ihm zu der Nummer seines Lebens.


  – Seine erste Nummer? fragte ich.


  Sie nickte. – Er war sehr dankbar.


  – Hat er dich bezahlt?


  Sie knallte mir eine. Es tat nicht weh, aber für eine Frau in ihrem Alter steckte noch ganz schön Kraft dahinter.


  Er hatte ein neues Haus in Ratheen gekauft, am anderen Ende der Stadt. Er hatte es gekauft, aber noch nicht bezogen. Es war zu groß und zu leer.


  – Und da hast du ihn geheiratet.


  – Ich habe ihn geliebt.


  Ich starrte sie an.


  – Wirklich, sagte sie. Wir saßen dicht an dicht und schauten uns in die Augen.


  Er sah gut aus, war schüchtern und Beamter im Landwirtschaftsministerium. Ein großer Mann in einem großen Ministerium. Ihr Vetter Ivan war eine Zeit lang sein Chef gewesen. Es war Krieg, und seine Arbeit war wichtig. Wir mussten England ernähren und auch uns selber satt machen. Er schickte Vieh über die Irische See, um die U-Boote zu umgehen, nach Holyhead und Liverpool. Er kam spät heim und bestieg sie stundenlang im Bett.


  – Warum erzählst du mir das?


  – Ich möchte, dass du es weißt, Henry. Du sollst dir nichts vormachen. Ich hab nicht gewartet. Ich hab ein sehr gutes Leben gehabt und nicht nur am Feuer gesessen.


  – Hast du noch Kinder gekriegt?


  – Kannst du nicht rechnen? Herrgott noch mal, das ist dreißig Jahre her. Ich war fast sechzig.


  – Und noch aktiv.


  – Ja.


  – Bravo. Gab es sonst noch jemanden?


  – Wie meinst du das?


  – Männer, sagte ich. – Oder einen Mann.


  – Ja, natürlich.


  – Wie viele?


  – Komm, hör auf. Waren alles feine Kerle.


  – Wann?


  – Hör auf.


  – Ich könnt dich jetzt glatt aufs Kreuz legen.


  – Was hindert dich daran?


  – Mein Holzbein, mein kaputter Rücken, die Granatsplitter in meiner Brust.


  – Das sind nur Ausreden.


  – Ich weiß. Du bist unverändert.


  – Stimmt.


  – Wo guckst du hin? fragte ich.


  – Auf deine Stirn.


  – Sind sie noch da?


  Sie suchte nach den Spuren, die ihre Nippel 1916 bei mir auf dem Bett aus Briefmarken hinterlassen hatten.


  – Nein, sagte sie. – Da sind zu viele Löcher.


  – Sie sind noch da, kannst es mir glauben.


  – Ich hab meine Brille oben gelassen.


  – Ich höre da große Dinge.


  Ich hatte ihn hin und wieder gesehen, seit ich auf der Decke am Meer gesessen hatte, aber er war nie stehengeblieben. Hatte nur gewinkt und war weitergestiefelt, den Hang hoch zur Kirche und zu seinem Haus daneben. Er war immer zu Fuß unterwegs. Er klopfte an die Türen. Er kannte alle Namen, die Kommunionstermine, wusste, wenn jemand im Sterben lag. Er kannte seine Gemeinde. Das Auto nahm er nur, wenn er weiter weg musste.


  Ich wusste, dass er mich beobachtete. Aber ich wusste auch: Er war nicht der Boss.


  – Ja, sagte er. – Große Dinge.


  Er saß da, guckte mich über seine Brille weg an und tat, als sähe er dort etwas Wichtigeres als mich.


  Ich war einbestellt worden. Mister Strickland hatte mir die Nachricht überbracht.


  – Er würde dich gern gleich sehen, sagte er.


  – Ist gut.


  – Gleich, hat er gesagt.


  Strickland wusste, dass seine Schule eine IRA-Zelle war, und das gefiel ihm nicht. Es war der Priester, der ihm die neuen Lehrer brachte: Wenn eine Stelle zu besetzen war, meldete sich ein junger Mann mit Bestnoten und nagelneuer Aktentasche. Die meisten erwiesen sich als gute und eifrige Lehrer. Aber Strickland begriff zur gleichen Zeit wie ich, dass sie Provos waren. Er schaute zurück – so wie ich – und begriff, was für ein Idiot er gewesen war. Vor einigen Jahren hatte es Spannungen im Lehrerzimmer gegeben, und erst jetzt fiel ihm ein, dass sich damals die IRA in die Officials und die Provisionals gespalten hatte. Er erinnerte sich, dass er überlegt hatte, wo er an einem Montagmorgen um neun eine Vertretung herkriegen sollte, und ein Anruf des Pfarrers die Lage gerettet hatte; ein junger Mann sei schon unterwegs, um die Lücke zu füllen.


  Strickland glaubte, dass ich mit denen unter einer Decke steckte. Und er hatte recht, auch wenn ich das erst zur gleichen Zeit wie er kapiert hatte. Aber ich konnte ihm nichts sagen, er hätte es nicht hören wollen. Er leitete eine sehr gute Schule und keinen IRA-Unterschlupf. Und dabei konnte es bleiben, wenn keiner was sagte. Die Provisionals hatten nie in den Klassenzimmern geworben, das hatten sie nicht nötig. Als ich anfing, über den Tellerrand zu gucken und mich wirklich für Irland zu interessieren, wurde mir klar, dass es wie 1920 war: Jede dämliche Entscheidung, jede Schießerei, jedes Gummigeschoss, Internierung, Bloody Sunday, jedes überzeugende Gerücht – die geheimen Absprachen mit den Briten, als es um das Legen meiner Bombe in der Talbot Street und der anderen Bomben an jenem Nachmittag ging –, all das trieb die jungen Männer und Frauen scharenweise den Provos in die Arme. Zustimmung lag in der Luft – überall. Die Briten waren wieder da, im Fernsehen übernahmen sie jeden Abend die Regie. Es gab Leichen, es gab Flüchtlinge. Vergeltungsaktionen und Rache dafür, Terror und Gegenschläge. Zu meiner Zeit war es drei Jahre gegangen. Diesmal ging es Jahrzehnte – und es war immer noch meine Zeit. Der Priester hinter dem Schreibtisch bestätigte es.


  – Große Dinge, sagte er.


  – Mister Strickland hat gesagt, dass Sie mich sprechen wollten.


  Er linste über seine Brille.


  – Ganz recht.


  Das Gewicht hatte sich verlagert. Er konnte so lange über seine Brille linsen, wie er wollte, aber nun musste er zu mir aufsehen. Jahrelang hatte er mich begönnert. Das ging jetzt nicht mehr, nachdem die IRA glaubte, dass ich ihr letzter Aufrechter war. Und ich mich in dem Wissen sonnte, dass ich eine Ehefrau hatte, die mich liebte. Noch besser: eine heimliche Ehefrau. Ich sah sie an, wenn sie lächelnd am Küchenfenster stand, während ich über die hintere Mauer in ihren Garten rutschte, das Fahrrad mit dem harten Lenker auf dem alten Rücken. (Ich war nicht mehr der Gärtner, deshalb musste ich mich nicht nur raus-, sondern auch reinschleichen.) Auf den Feldern hinter der Gartenmauer standen jetzt nagelneue Häuser, an den Fenstern sah man Mammys und Daddys, die brüllende Babys herumtrugen, bis sie wieder einschliefen. Ich wurde nicht jünger, aber all das gehörte zum Spiel. Ich war viel zu alt für solche Sachen, und sie auch. Ich stürmte in die Küche, sie stellte den Kessel an, und wir setzten uns auf die Couch, guckten die Late Late Show und schliefen darüber ein. Aber nicht immer. Manchmal war noch ein bisschen Leben in mir, wenn ich in die Küche gestolpert kam. Ich fiel ihr in die Arme oder sie fiel in meine, und sie küsste mich, und unsere Münder öffneten sich und wir lachten, wenn der Atem von zwei alten Leuten sich vermischte und wir einander ansahen und zu erkennen versuchten. Und erst dann kamen die Couch und der Fernseher. Am Samstagabend, und manchmal auch am Mittwoch.


  Ich würde mir vom Priester nicht in die Suppe spucken lassen.


  – Ich habe in letzter Zeit nicht viel von dir gesehen, Henry, sagte er.


  – Jetzt sehen Sie mich ja.


  Er senkte den Kopf noch ein Stück, so dass ihm die Brille nicht im Weg war.


  – Um diese Zeit habe ich immer viel zu tun.


  – Ist ja in Ordnung.


  Es war Frühling, Kommunion und Konfirmation standen an, seit der Bombe waren zwei Jahre vergangen.


  – Und wie geht’s?


  – Bestens.


  – Alles so, wie es sein sollte?


  – Ja, Father. Ich konnte auch höflich sein.


  Er sah mich an.


  – Hab Geduld, sagte er und wiederholte es gleich noch mal. – Hab Geduld. Du verstehst mich?


  – Ja, doch.


  – Das ist die Botschaft, sagte er. – Du weißt, was sie bedeutet.


  – Ja, Father. Wissen Sie es auch?


  Ein Finger holte die Brille zurück auf die Nase. Er wirkte unsicher und eingeschüchtert, der Mistkerl.


  – Ja, sagte er.


  – Na schön. Ich geh durch die Hintertür raus.


  Er saß am Schreibtisch, aber ich hatte alles im Griff.


  Ich ging durch die leere Küche zur Tür. Die Pfarrköchin hielt sich raus. Ihren Einfluss auf mich hatte sie vor ein paar Jahren verloren, meinen Lohn bekam ich jetzt als Scheck von Strickland, unter Abzug von Steuer und Sozialversicherung, obgleich ich viel zu alt zum Arbeiten war. Ich brauchte nicht mehr im strömenden Regen auf ihrer dämlichen Vortreppe zu stehen und zu warten, bis sie die Tür einen Spaltbreit aufmachte und mir mein Geld in die Hand drückte.


  Als ich an der Tür war, begriff ich, dass der Pfarrer von Anfang an dabei gewesen war und nicht erst seit der Bombe. Ich wusste es seit über einem Jahr, aber ich hatte nicht richtig hingesehen. Angefangen hatte es schon, als er mich zum ersten Mal angesprochen hatte. Da hatte er mich nicht einfach im Dorf angehalten und mir den Job angeboten, er hatte auf Befehl von oben gehandelt. Ehe die Unruhen wieder angefangen hatten, vor 1966, lange vor der Bombe, durch die ich angeblich wieder entdeckt worden war, hatte man dem jungen Priester gesagt, er solle mir den Job besorgen und mich im Auge behalten. Für später.


  Es war ein ganz schöner Schlag, aber ich ging nicht langsamer, blieb nicht stehen. Sie hatten auf mich gewartet, als ich das erste Mal in Ratheen aus dem Bus gestiegen war; sie hatten mich all die Jahre beim Gärtnern beobachtet. Und davor – schon als ich mit John Ford in Shannon gelandet war.


  Ich ging so gelassen, wie ein alter Mann mit einem Holzbein eben gehen kann, die Einfahrt vom Haus des Priesters herunter und bog auf die Main Road ein. Und dann kam mir ein verrückter Gedanke: Die ganze irische Geschichte drehte sich um mich. Ich ließ den Gedanken los, und er machte sich schleunigst davon. Ich lief ihm nicht nach. Die irische Geschichte konnte mir gestohlen bleiben. Ich war verliebt.


  Eines Abends fiel ich über die Mauer, kroch unter dem Fahrrad hervor und setzte mich ins Gras, bis ich wieder etwas zu Atem gekommen war. Die Nässe kroch mir in die Hose, aber ich konnte nicht aufstehen. In ihrer Küche brannte kein Licht. Aber die Rouleaus waren nicht runtergelassen. Sie stand da, guckte raus, wartete. Ich rieb mir die Augen und rappelte mich auf. Mir war ein bisschen schwindlig, mein Gesicht fühlte sich klebrig an, und die Lampen und Häuser schwankten und zerflossen. Aber ich konnte stehen. Mein Mund schnappte nach Luft und hielt sie fest. Der Rasen war nur ein Fleckchen Gras. Zwölf große Schritte bis zur Hintertür, nur die leere Wäscheleine im Wege, dann war es geschafft. Die kalte Luft tat gut. Ich machte die Tür auf. Nirgends war Licht, nicht in der Diele, nicht auf dem Treppenabsatz darüber. Das Haus war total dunkel.


  – Scheiße.


  Hier stimmte etwas nicht.


  Sie lag oben, im Sterben oder schon tot. Vielleicht seit Mittwoch, als ich zum letzten Mal über die Mauer gehechtet war.


  Ich schaffte es zum Lichtschalter neben der Tür zur Diele. Ich machte Licht.


  Sie saß am Tisch. In ihrer Cumann-na-mBan-Uniform.


  Sie lächelte nervös.


  – Hast du gedacht, ich bin tot, Henry?


  – Quatsch.


  – Hast du dir Sorgen gemacht?


  – Nein, sagte ich. – Nicht sehr. Ist es die von damals?


  – Ja. Nur der Rock ist neu. Aber sie passt noch.


  – Warum auch nicht? Du warst schon damals so ein mageres Huhn.


  Ich setzte mich ziemlich plötzlich.


  – Sogar mit Hut, sagte ich.


  – Sogar mit Hut.


  Sie stand auf und sah auf die Wanduhr.


  – Es ist spät genug, sagte sie. – Komm jetzt.


  Sie ging raus und holte das Fahrrad aus dem Blumenbeet.


  – Ich komm mit dem Ding nicht zurecht, sagte ich.


  – Das Treten übernehme ich, sagte sie. – Ist ja nicht das erste Mal. Du kannst dich auf die Querstange setzen.


  – Den Teufel werd ich tun.


  – Meinst du?


  Wir radelten durchs Dorf, das Pub und der Fish-and-Chips-Laden waren zum Glück schon geschlossen. Wir begegneten niemandem und trafen auf keine großen Hindernisse. Wir fuhren nicht den Hang hoch, um nicht ihren Atem rasseln zu hören. Ich hielt den Lenker, und sie hielt mich. Ich drückte meinen alten Hintern an sie und wusste, dass ich ihr die Kraft gab, in die Pedale zu steigen. Sie war seit Jahren nicht mehr geradelt.


  – Nicht, seit ich eine anständige Frau geworden bin.


  Das Sprechen brachte sie fast um.


  Aber sie gab nicht auf.


  – Wenn sie jetzt kommen?


  – Wer? fragte ich. – Die Bullen?


  – O Gott. Wenn nun ...


  – Tut mir leid, Schatz, ich kann nicht den Lenker halten und reden. Entweder oder.


  Sie lachte. Ich spürte es am Zittern ihrer Arme.


  – Schade, dass die Post um diese Zeit zu ist, sagte sie. – Wir hätten reinradeln können. Erinnerung an alte Zeiten.


  – Wir hätten es nie wieder nach draußen geschafft.


  – Das stimmt schon.


  – Und wir würden mit dem Randstein nicht klarkommen.


  Sie lotste uns auf die neue Main Road, die war nicht so steil und führte nicht in das alte Dorf, das schaffte sie gerade noch. Ich bog wieder auf die alte Straße ein, und wir fuhren im Freilauf den Hang runter, während der Wind an unseren Sachen und unseren Wangen zerrte. Der Hut fiel nicht runter, und ich auch nicht.


  – Besser als der Quiet Man, sagte ich.


  – Weiß Gott, ja. – Mit diesen blöden Tandems kann man ja nichts machen.


  – Außer radeln.


  Am Ende des Hanges hielt sie an.


  – Ich bin fix und fertig, sagte sie.


  Also tauschten wir, sie setzte sich auf die Querstange, ich trat in die Pedale, so wie ich es von früher noch in Erinnerung hatte, und fuhr los. Mit dem Bein konnte ich eigentlich nicht Rad fahren – aber irgendwie ging es.


  – Lebst du noch?


  – Na klar doch.


  Aber weit kam ich nicht.


  – Das Bein ist am Arsch.


  – Du hast genug.


  – Und du?


  – Geht noch.


  – Gratuliere.


  Als sie abstieg, zuckte Schmerz über ihr Gesicht. Ich sah weg, während sie sich langsam wieder zusammenlas. Aber dann zwang ich mich hinzusehen. Und ich liebte sie.


  – Ich bin geschafft, sagte sie schließlich.


  – Dabei hab ich die Scheißarbeit ganz allein gemacht.


  – Immer noch derselbe Angeber.


  Wir waren drei Schritte von meiner Haustür entfernt.


  – Gehen wir rein?


  – Nein, sagte sie und sah mich an.


  – Ich bin nicht die, für die du mich hältst, sagte sie.


  Ich sah sie an.


  – Na gut.


  Wir gingen zu Fuß zurück zu ihrem Haus. Wir stützten uns beide auf das Rad, das hatte ich dringend nötig. Mir war, als hätte ich gerade erst das Bein verloren, bei jedem Schritt ging mir der Schmerz durch und durch. Egal – wir kämpften uns zusammen die Main Road hoch.


  Wir schafften es aufs Bett. Ich half ihr, den zweiten Stiefel auszuziehen. Sie legte sich in ihrer Uniform hin und ließ den Hut zu Boden fallen. Ich legte mich neben sie. Das Bein nahm ich noch nicht ab, mir schwante, was ich dann sehen würde.


  Da lagen wir nun.


  – Was ist, wenn sie jetzt kommen?


  – Dann finden sie zwei alte Leute, die sich fürchten, die Augen zuzumachen.


  – Aber sie kommen nicht, sagte sie.


  Sie drehte den Kopf, ich spürte ihren Atem, dann berührten ihre Lippen die Haut an meinem Auge.


  – So, sagte sie.


  Und legte sich wieder hin.


  – Heut Nacht dock ich nicht bei dir an, sagte sie.


  – Danke.


  – Du Lückenbüßer.


  – Morgen, sagte ich. – Morgen kannst du’s angehen.


  – Vielleicht. Bist du glücklich, Henry?


  Ich überlegte. – Ja.


  – Gut, sagte sie. – Ich auch.


  Wir schliefen.


  Keine Träume, keine Finger.


  Wir wachten zusammen auf.


  | Dritter Teil


  


  10 | Vier Jahre musste ich warten.


  Ich war zu alt und zu kaputt für den Job, aber niemand würde mich rausschmeißen. Die Schule ging mehr und mehr den Bach runter, und dem Republikanertum erging es genauso. Schon ehe mich die Bombe erwischt hatte, waren Bombenanschläge auf Pubs und Entführungen gang und gäbe. Ein Pub nach dem anderen – Guildford, Birmingham, fünfzig Prozent aller Kneipen in Belfast. Schlag und Gegenschlag – wie du mir, so ich dir, Mord wurde zur Bagatelle, Banküberfälle waren an der Tagesordnung, und jede Wohnsiedlung kannte einen Provo mit einem roten Auto und einer steifen Lederjacke. Nur in einigen wenigen Pubs hörte man noch Rebellenlieder. Die kleinen Jungs sangen nicht mehr von englischem Blut und von den Männern hinter Stacheldraht. In den Klassenzimmern wurden die Bilder der toten Republikaner abgehängt. Die Provisionals waren auf der Verliererstraße, aber nur einigen wenigen war das klar.


  – Zu unserer Zeit gab es das nicht, sagte ich.


  – Was? fragte sie.


  Ich zeigte auf den Fernseher.


  – Das da.


  Es war das Jahr 1980, und wir guckten die Nachrichten.


  – Schüsse in die Kniescheibe, sagte ich.


  – Nein, das hatten wir nicht.


  Während die Provos die Banken des Landes leer räumten, schossen sie jugendlichen Ladendieben die Kniescheiben kaputt.


  – Haben wir tatsächlich keinem in die Knie geschossen? fragte ich sie.


  Ich wollte es wirklich wissen. Ich hatte auf Männer geschossen, um zu erreichen, dass ihre wütenden Kameraden auf andere Männer schossen. Ich hatte herumgeballert, um Angst zu erzeugen und auch Dankbarkeit. Ich hatte eine Leiche auf einer Straße liegen lassen, um massive, blinde Wut in den Nachbarstraßen zu entfachen. Ich hatte Menschen ermordet, weil man es mir befohlen hatte.


  – Haben wir nicht, sagte sie.


  – Bestimmt nicht?


  – Wir konnten doch nicht unsere eigenen Leute verstümmeln. Wozu denn?


  – Okay.


  – Haben wir nicht.


  – Gut.


  – Nur wenn sie’s verdient hatten.


  Ich sah sie an. Ich setzte mich auf. Es dauerte eine Weile.


  – Du glaubst noch daran, sagte ich.


  – Ja, wenn ich dran denke, sagte sie. – Manchmal.


  Sie versuchte sich ebenfalls hochzurappeln.


  – Es steckt noch in mir, sagte sie. – Und bei dir, Henry?


  – Eigentlich nicht.


  Ich hatte sie nie eingeweiht. Es hatte mich fast umgebracht, aber ich hatte ihr nie geflüstert, dass ich einer der wichtigen Männer war. Ich hatte es niemandem sagen dürfen, das war ein Befehl. Am Tag zuvor war ich daran erinnert worden.


  – Mein Freund, sagte er, als ich endlich die Tür aufgekriegt hatte. Man hätte sie aushängen und zurechthobeln müssen, in dem feuchten Wetter war das Holz gequollen, aber solche Jobs fasste ich nicht mehr an.


  Er war allein. Es war über fünf Jahre her, und der Bart war ab, aber da waren die Zähne und der Akzent – ich wusste, wer er war. Er folgte mir ins Haus.


  – Wie geht’s gesundheitlich? fragte er.


  – Bestens.


  – Siehst gut aus.


  – Stimmt nicht, sagte ich. – Aber ich schau nicht hin.


  – Das ist die richtige Einstellung.


  Es dauerte eine Weile – alles dauerte jetzt eine Weile, nichts ging mehr schnell –, aber dann begriff ich, was in mir vorging, als ich ihn sah: Ich freute mich unheimlich. Ich wurde für meine Geduld belohnt. Ich war der Maulwurf, der endlich aktiviert wurde. Miss O’Shea würde stolz auf mich sein.


  Mir fiel ein, dass Republikaner ihren Tee lieben.


  – Soll ich den Kessel anstellen?


  – Bemüh dich nicht.


  – Auch gut, sagte ich. – Kekse?


  – Nein, sagte er. – Nein.


  Ich hatte Goldgrains, aber die waren auch bei den Mäusen beliebt. Der Teller auf dem Tisch war voll von ihren Kötteln. Ich hörte die Mistviecher, hatte sie aber seit Jahren nicht mehr gesehen.


  – Ich bin auf dem Weg zum Parnell Square, sagte er.


  Ohne den Bart wirkte er nicht so robust, aber er war immer noch ein stattlicher Kerl. Sogar die Mäuse hörten zu.


  – Schaust du mal vorbei, hab ich mir gedacht, und sagst guten Tag.


  – Was ist auf dem Parnell Square? fragte ich.


  Auf dem Parnell Square hatte ich mal gesungen. Mit Jack Dalton.


  – Die Zentrale, sagte er. – Vom politischen Flügel. Muss sein.


  – Das klappt bestimmt.


  – Was?


  – Dass der Bart ab ist. Ich wette, du kannst überall hingehen, ohne dass man dich erkennt.


  Er lächelte.


  – Stimmt.


  – Ist bei mir genauso, sagte ich. – Mit Anzug haben sie mich einfach nicht gefunden.


  – Ein Anzug wär mir zu viel, sagte er. – Da wär ich lieber wieder im Kesh.


  – Long Kesh


  – Genau.


  – Scheint ein Drecksloch zu sein.


  – Ist es auch.


  Es war ein Gespräch von Mann zu Mann, ich genoss jedes Wort. Er machte mit einem Schubs die Tür zu. Sie quietschte.


  – Also, Henry – ich will nicht auffallen, deshalb sag ich jetzt mal schnell, was ich zu sagen habe.


  – Schieß los.


  Ich setzte mich nicht. Ich wäre auf der Stelle mit ihm gegangen, zum Parnell Square, vor die Mauern von Long Kesh. Ohne Gepäck.


  – Etwas Großes bahnt sich an, sagte er. – Etwas sehr Großes. Was alles ändern könnte.


  – Diese Schießereien ins Knie gefallen mir nicht, sagte ich.


  – Mir ja auch nicht. Aber jetzt hör zu. Einzelheiten kann ich dir nicht nennen, aber das ist nicht persönlich gemeint. Niemand kennt die Einzelheiten. Niemand.


  – Dein Geheimnis ist bei mir sicher, hätte ich gern gesagt. Ich hab’s vergessen, ehe du wieder in deinem Wagen sitzt. Jetzt erzähl schon.


  – Das Timing ist entscheidend, sagte er. – Und es kann noch eine Weile dauern. Bist du fit?


  Ich nickte.


  – Bin ich.


  Ich konnte über Mauern klettern, stieg aber neuerdings bei Miss O’Shea vorn ein, die hintere Mauer war mir zu hoch geworden.


  – Bravo, sagte er. – Ignoriere, was du hörst. In den Nachrichten oder aus anderen Quellen. Das ist nur Tarnung. Der bewaffnete Kampf ... du verstehst?


  Ich nickte.


  – Hinter dem bewaffneten Kampf findet ein zweiter Kampf statt, Henry.


  Er sah mich scharf an.


  – Und dabei bist du gefragt. Zur richtigen Zeit. Auf den Punkt genau zur rechten Zeit. Dein Wort, Henry. Du hast ja keine Ahnung.


  – Welches Wort?


  – Du wirst es erfahren, wenn die Zeit gekommen ist.


  Er war schon an der Tür.


  – Wir sehen uns bald wieder, sagte er. – Halt dich fit. Hab Geduld.


  – Du nimmst mich nicht mit?


  – Nein, sagte er. – Diesmal nicht.


  Die Zähne leuchteten das Zimmer aus.


  – Aber deine Zeit wird kommen.


  Die Tür stand offen.


  – Auf bald.


  Ich blieb, wo ich war. Ich hörte Schritte neben seinen Schritten, Autotüren, einen Motor, zwei Motoren.


  – Läuft noch irgendwas Vernünftiges? fragte ich sie jetzt.


  Aber sie schlief. Immer noch mit geschlossenem Mund, nicht übel für dreiundneunzig, das musste ich ihr lassen. Ich wollte sie küssen, aber ihr Kopf lag an meiner Schulter, eingepasst wie ein Gewehrkolben.


  – Ich hab gelogen, sagte ich. – Ich bin dabei.


  Sie schlief weiter.


  – Ich liebe dich.


  Ich ging in den Ruhestand. Niemand hatte es verlangt. Niemand hatte es angekündigt. Ein fünfzigjähriger Jungspund kam auf dem Gang an mir vorbei, das war der neue Hausmeister. Und es machte mir nichts aus. Es war ein Schlag, aber er traf mich nicht. Ich freute mich für den Mann, dass er einen Job hatte.


  Und das war auch so eine Sache: Das Land hörte auf zu wachsen. Der Boom war vorbei. Väter und Großväter holten jetzt die Kleinen am Schultor ab. Sie hatten keine Arbeit und keine Aussicht, eine zu kriegen, und ihre Frauen gingen putzen oder in die Cadbury-Fabrik. Und auch die Schüler änderten sich – hatten keine Perspektive. So jung sie waren, wussten sie, dass ihre Zukunft im Arsch war.


  Aber ich war weg und brauchte das nicht mit anzusehen. Die Schlüssel übergab ich dem Pfarrer. Dem sah man allmählich auch sein Alter an. Er hatte schwammige Backen und einen kahlen Kopf, und den Priesterkragen trug er nur noch sonntags. Er sah schmuddelig aus.


  – Wir müssen eine schöne Abschiedsfeier für dich organisieren, Henry, sagte er.


  An dem Ring waren mehr Schlüssel als damals, als er ihn mir übergeben hatte. Mehr Schlösser, mehr Sicherheit, zusätzliche Baracken im Hof – mehr Schüler, aber kein Geld für richtige Klassenzimmer.


  – Nein, danke, sagte ich.


  – Doch, irgendwas müssen wir machen, sagte er.


  – Nein.


  Er zuckte die Schultern. Ganz komisch sah das aus an diesem Mann. Er hatte noch nie die Schultern gezuckt, das hatte er nie nötig gehabt. Er hatte alles gewusst, er hatte immer genau das bekommen, was er gewollt hatte. Es war, als ob diese kleine Bewegung ihm weh tat, ein Muskelschmerz, der über seine Augen zuckte.


  Ich drehte mich um und ging. Die Haushälterin saß in der Küche, ihr war ein Bart gewachsen. Ich war durch die Küche reingekommen, aber jetzt ging ich vorn raus.


  Schulterzucken war auch angesagt, wenn’s ums langsame Sterben ging. Das hätte ich dem Pfarrer sagen können. Und den Männern am Schultor und den Jungs dahinter. Nicht zu verstehen, so zu tun, als wäre einem alles scheißegal, ganz Irland zuckte die Schultern und schlug die Zeit tot, die ihm geblieben war.


  Aber ich war in den Ruhestand gegangen, ein paar Monate vor meinem neunundsiebzigsten Geburtstag. (Strickland war zwei Jahre vor mir abgegangen.) Ich konnte das Schulterzucken allein besorgen, soweit das noch ging. Die Schultern waren steif und kaputt, ich war kleiner geworden.


  Nur nicht in Gesellschaft meiner Frau. Dann riss ich mich zusammen und stand gerade.


  Ich klingelte.


  Mit der Mauerkletterei war es vorbei. Mein letzter Versuch war eine Katastrophe gewesen. Ich hatte versucht, mich und mein Fahrrad über die Mauer zu hieven, war aber unter dem Fahrrad steckengeblieben, zwischen der Mauer und der Scheißhecke dahinter, und musste mir anhören, wie die Sirene eines Krankenwagens näher kam, musste mir den Bullen anhören und die Frau von nebenan, die telefoniert hatte, während sie alle gerätselt hatten, wie ein Mann in meinem Alter in so eine Lage hatte kommen oder ein Wagen mich hatte streifen können, ohne dass ein einziger Knochen oder auch nur die Fahrradlampe zu Bruch gegangen war. Die Nacht zum Sonntag hatte ich im Krankenhaus verbringen und immer wieder erklären müssen, dass das mit dem Holzbein eine alte Sache war und ich nur nach Hause wollte. Aber ich kam von der Trage nicht runter. In dieser Nacht habe ich wohl zum letzten Mal die Schultern gezuckt. Und ich sah, was mit einer sterbenden Stadt passiert, wenn das Schulterzucken aufhört: Ich sah meinen ersten Dubliner Junkie.


  Ich klingelte noch mal.


  Ich lag auf der Trage und sah einem zugedröhnten Mädel beim Sterben zu. Ihre Freundinnen, die mit ins Krankenhaus gekommen waren, bemerkten mich nicht. An Betrunkene und Verrückte war ich gewöhnt, aber das war neu.


  Mit dem Klettern war es ein für alle Mal vorbei. Vom Dorf bis zu ihrem Haus brauchte ich sogar ein Taxi – fünfhundert Meter für ein Pfund neunzig.


  – Woll’n Sie das Wechselgeld? fragte der Fahrer.


  Er ließ den Wagen ein Stück rollen, als ich die Fahrgasttür aufmachte – ein junger Kerl um die fünfundzwanzig, mit einem Tattoo Eire Nua und der Trikolore auf dem Arm, in dem er mein Wechselgeld hatte.


  – Allerdings, sagte ich.


  Ich war schon mit einem Fuß auf der Straße. Das Holzbein war noch im Taxi.


  – Sind doch nur zehn beschissene Pence, sagte er.


  – Es sind meine zehn beschissenen Pence.


  Das war vor ihrem Gartentor. Meist stand sie schon am Fenster und wartete. Es war wieder Samstagabend. Ich hatte mich rasiert, jedenfalls bildete ich mir das ein. Ich war drauf und dran, ihn aus dem Taxi zu zerren, aber er gab das Geld her.


  – Na also, sagte ich.


  Der Wagen rollte nicht mehr, ich kam ohne weiteres raus. Ich knallte die Tür zu. Das klappte nicht. Ich versuchte es noch mal, und in dem Moment beugte er sich rüber und machte es selber. Der Knall der Tür und sein Scheiße waren Musik in meinen Ohren. Mit meinem Gehör war alles in Ordnung. Ich war versucht, doch noch einmal die Mauer anzugehen, aber dann ließ ich es sein. Die Frau, die vor ein paar Monaten die Polizei verständigt hatte, würde aus dem Fenster sehen. Zwei Frauen würden gaffen, wenn ich die Auffahrt hochging, Miss O’Shea und die Nachbarschaftswache. Wie die aussah, wusste ich nicht, aber ich erinnerte mich an eine Stimme und Titten unter schwarzer Wolle – Alles in Ordnung mit Ihnen? Hallo? Es war nicht sehr weit bis zur Haustür, allerdings ging es ein Stück bergauf. Aber meine Lungen waren okay, meine Schultern wurden breiter, ich hatte einen Hals, ich hatte eine Brust.


  Ich klingelte.


  Ein herrlicher Abend. Ich sah mich um, während ich auf Miss O’Shea wartete. Blitzblauer Himmel über dem Old Shillelagh, dem Hotel schräg gegenüber. Es sei ein IRA-Nest, hatte mir mal jemand erzählt – damals, als mir das einerlei war. Männer, die aus den Internierungslagern abgehauen waren, und andere Flüchtlinge versteckten sich dort, und die Polizei ließ sie in Ruhe. Aber das war Jahre her. Von da, wo ich stand, sah das Hotel völlig harmlos aus. In dem großen Saal nach hinten raus gab es ständig Hochzeitsfeiern. Ich hatte oft Männer im Anzug hinter geparkte Autos kotzen sehen und Mädels, die es an den gleichen Autos mit jungen Kerlen trieben. Drei fette Mädels wackelten jetzt auf ihren hohen Absätzen über den Parkplatz zur Bar. Ein junger Kerl kam raus, als sie gerade reingingen. Auch über die breite Straße hinweg sah ich, wie mächtig ihm die Muffe ging. Auch meinen Augen fehlte nichts, sie waren nicht mehr blau, aber sie funktionierten. Und ich sah das Rot in den Augen von dem Typ. Die drei Mädels ergaben ein einziges furchteinflößendes Weib.


  Aber ich wartete ja auf mein eigenes Superweib. Ich klingelte wieder und wartete auf ihre Silhouette in der Glastür, das Geräusch ihrer Absätze auf dem Fußboden. Ich klingelte wieder und versuchte zu zählen, wie oft ich es schon versucht hatte.


  Ich sah nicht mehr auf die Tür.


  Die Mädels waren reingegangen. Der Junge stand an der Bushaltestelle.


  Ich musste Geduld haben. Ich durfte nicht sterben. Ich würde die Nachricht bekommen, und ich würde das Wort sagen. Ich würde es wissen, ich würde nicht danach fragen müssen.


  Drüben im Hotel war jetzt alles ruhig. Der Junge an der Bushaltestelle war weg. Ich hatte den Bus nicht kommen sehen. Ich guckte in die andere Richtung, aber er war offenbar nicht zu Fuß unterwegs.


  Sie rührte sich nicht. Ich legte das Gesicht an die Glasscheibe, aber dann gab ich es auf und schlug sie mit dem Ellbogen ein. Sie ging beim ersten Mal kaputt, aber ich empfand keine Genugtuung. Der Geruch nach abgestandenem Essen kam durch die Sprünge im Glas – altes Porridge, dachte ich, nicht heute früh gekocht. Seit Mittwoch hatte ich sie nicht mehr gesehen. Drei Tage. Ich schlug mit dem Ellbogen gegen die Überreste der Scheibe. Ein Hemd und ein gutes Tweedjackett stand zwischen mir und einem blutigen Tod. Das Jackett war ein altes von ihrem Mann. Ich schaffte es, nach innen zu greifen und die Tür aufzuschließen.


  Mit der Küche hielt ich mich gar nicht erst auf. Ich wusste, sie würde im Bett sein. Es war ein Wettlauf gegen irgendwas – die Zeit, den Atem. Die Treppe hoch und ins Schlafzimmer.


  Sie war nicht da.


  Seit Tagen war da niemand gewesen. Die Luft bewegte sich träge, nachdem ich die Tür aufgemacht hatte.


  Sie lag in der Küche. Auf dem Fußboden. Um ihren Kopf herum war geronnenes Blut, das ihr Gesicht ans Linoleum klebte. Aber sie war nicht tot. Ein Auge schaute mich an – meinen Fuß. Beobachtete mich, als ich mich hinkniete, um ihr Gesicht anzufassen und sie zu küssen. Sie war nicht kalt, sie war nicht tot. Das Haus war warm, sie war vollständig angekleidet. Strickjacke, Strumpfhose. Aber das Blut floss oder tröpfelte nicht, es lag trocken und rissig auf dem Boden.


  Sie sah mich an mit dem einen braunschwarzen Auge. Einem verängstigten, lebenden Auge.


  – Kannst du mich hören?


  Das Auge starrte. Kein Blinzeln. Keine Bewegung.


  Sie atmete. Meine Wange war an ihrem Mund. Ich spürte ihren Atem – der Raum war warm, der Atem ein wenig feucht.


  – Alles in Ordnung, sagte ich. – Das wird schon wieder. Warte mal ’ne Minute.


  Sie muss mich beim Aufstehen beobachtet haben. Ich brauchte dafür fast die ganze Minute. Sie muss gehört haben, wie ich in der Diele einen Krankenwagen rief. Sie muss gehört haben, wie ich wieder die Treppe hochging und mich mit den Decken von ihrem Bett und einem Kissen wieder nach unten kämpfte. Und als ich ihren Kopf hob, konnte sie mich auch wieder sehen – ich suchte nach Anzeichen von Schmerz in dem Auge, als ihre Haut und ihre Haare gegen das verkleisterte Blut kämpften und ich ihr das Kissen unter den Kopf zwängte. Aber ich sah keinen Schmerz. Ich legte mich daneben, um sie zu wärmen, und breitete die Decken über uns. Ich machte die Augen zu und gleich wieder auf, denn ich musste doch wach bleiben.


  Ich kam unter den Decken vor. Sie waren schwer, ich keuchte. Ich legte meine Hand auf ihre Stirn, hoffte auf eine Bewegung. Sie rührte sich nicht. Aber ihr Auge sah mich immer noch an – offen, angstvoll, wütend.


  Sie war hingefallen, so hatte ich mir das zusammengereimt, im Lauf des Tages oder in der Nacht davor. Oder an dem Nachmittag, dem Vormittag oder der vorvorigen Nacht. Sie hatte ihre Tageskleidung an, aber ob sie sich gerade erst angezogen hatte oder gerade hatte schlafen gehen wollen, hätte ich nicht sagen können. Sie war nicht kalt.


  Es ärgerte mich jetzt – verunsicherte mich –, dass wir nicht richtig zusammengelebt hatten, dass ich sie nicht gedrängt hatte, mich bei ihr einziehen zu lassen. Aber so hatten wir nie gelebt. Selbst in Chicago, in der kurzen Zeit, die wir zusammen unter einem Dach verbracht hatten, war es nicht unser Dach gewesen, und ich hatte mich selten darunter aufgehalten. Unsere glücklichsten Jahre waren kurz nach unserer Hochzeit gewesen, als wir beide auf der Flucht waren und unsere Abenteuer erlebt hatten, und die Jahre, nachdem wir aus Chicago entkommen waren, mit einer Familie, die in Gräben und Güterwagen aufwuchs. Aber wir hätten sesshaft werden sollen. Ich trug schon die Sachen ihres anderen Mannes, ich hätte aufs Ganze gehen sollen, verdammt. Ich hätte diese Scheißscheibe schon vor Jahren einschlagen sollen.


  Ich stand auf oder versuchte es wenigstens.


  Das Alter kam in jähen zornigen Wellen über mich. Eben noch fühlte ich mich bestens, dann war ich plötzlich ein Krüppel, zusammengekrümmt, mit Schmerzen in allen Gliedern. Meine Handgelenke, mein Rücken – alles tat weh. Aber das war jetzt nicht wichtig.


  Sie war hingefallen. Auf dem Fußboden war kein Kessel, keine Pfanne, kein Teller, kein angebrannter Porridge. Sie war einfach hingefallen und hatte sich den Kopf an der Tischkante angeschlagen. Das Blut war aus der Seite ihres Kopfes geschossen, die jetzt auf dem Kissen lag. Ich wollte sie nicht noch einmal bewegen, um mir den Schaden näher anzusehen. Ich wollte mich nicht noch einmal bücken. Das Auge war immer noch weit offen. Ich wollte nicht, dass sie sah, wie ich sie anstarrte. Sie hatte selber Schmerzen, da sollte sie, unbeweglich wie sie war, nicht noch meine ansehen müssen.


  Ich guckte mich um. Da war kein Teppich, über den sie hätte stolpern, der unter ihr hätte wegrutschen können. Sie war nicht überfallen worden. Die Hintertür war zu. Ich ging hin. Sie war abgeschlossen.


  Meine Stimme übertönte andere Geräusche.


  – Ich geh mal hin und schau, ob ich sie kommen höre.


  Ich ging in die Diele. Ich hätte bei ihr bleiben sollen, sie wollte mich bestimmt sehen. Aber ich ging weiter und redete dabei. Ich ging über die Glasscherben.


  – Hörst du das?


  Das Knirschen gefiel mir. Ich hatte die Tür eingeschlagen. Ich hatte meine Frau gerettet.


  Ich stand unter dem Vordach. Nichts zu hören – nur das Übliche. Vorbeirauschender Verkehr, hier und da ein Ruf vom Hotelparkplatz. Keine Sirene.


  Dann hörte ich sie. Eindeutig. Ich ließ die Tür offen stehen, ging zurück in die Küche.


  Das Auge war offen. Ich setzte mich auf den Fußboden, neben sie.


  – Das wird schon wieder.


  Jemand hob mich ohne Mühe hoch und setzte mich auf einen Stuhl am Tisch. Augen starrten mich an. Ein Männermund, dem gerade noch das Lächeln eingefallen war.


  Sie lag schon auf einer Trage, die sie in die Diele brachten. Ich versuchte an ihm vorbeizusehen, weil ich wissen wollte, ob ihr Gesicht zugedeckt war.


  – Ist sie okay?


  – Haben Sie uns angerufen?


  – Yeah.


  Er nickte zur Diele und der kaputten Scheibe hin.


  – Sie sind ein Nachbar.


  – Ich bin ihr Mann.


  – Hat Sie ausgesperrt, was?


  – Lebt sie?


  – Grad so eben. Wo waren Sie?


  – Wir leben nicht zusammen, sagte ich und versuchte an ihm vorbeizukommen, aufzustehen.


  – Sie leben nicht zusammen? fragte er.


  So was hatte er noch nie gehört. Er war blutjung.


  Ich stand auf, und er hinderte mich nicht daran. Tat nichts dagegen. Er hatte kein Recht dazu, er war kein Cop.


  – Habt ihr euch geprügelt oder was?


  – Geh mir aus dem Weg, du Armleuchter.


  Er trat schnell beiseite, aber das Lächeln war noch da.


  – Ich muss das fragen.


  – Frag, was du willst.


  Ich folgte der Trage über die Scherben bis zur Auffahrt. Der Krankenwagen stand auf der Straße. Ich ging die Auffahrt hinunter. Der großmäulige Typ überholte mich.


  – Ich komme mit, sagte ich. Oder bildete mir ein, dass ich es gesagt hatte.


  Als ich zur Straße kam, hatte der Krankenwagen gerade gewendet und fuhr in Richtung Krankenhaus, aber ich wusste nicht, in welches.


  – Wo ...? versuchte ich zu schreien.


  Sie war weg.


  Ich musste es allen sagen. Den Nachbarn, den Krankenhäusern, dem Gesundheitsamt – ich war der Mann der Witwe.


  Der Pfarrer schien nicht erstaunt, er hatte schon schwerere Schocks verkraftet.


  – Du hast nicht in unserer Gemeinde geheiratet, sagte er.


  – Es war lange her.


  – Ihr Nachname ist nicht Smart.


  – Sie hat gedacht, dass ich tot bin, sagte ich. – Schon Jahre, ehe sie den anderen geheiratet hat.


  – Aber sie hatte keinen Beweis für deinen Tod.


  – Ich war ja auch nicht tot. Sie hatte keine Beweise, ja, aber sie hätte auch nie welche gefunden. Überall lagen Tote. Eine lange Geschichte.


  – Dann behalt sie für dich, sagte er. – Als eins unserer Geheimnisse. Hab ich recht?


  Ich nickte und hoffte, er würde mir dafür was zurückgeben.


  – Wissen Sie, wo sie ist, Father?


  – Nein. Wieso sollte ich?


  – Es ist Ihre Gemeinde.


  – Ich werde sie beerdigen, wenn man sie mir übergibt.


  – Aber sie ist eindeutig am Leben?


  – Soviel ich weiß.


  – Wo?


  – Ihr Vetter hat sich um sie gekümmert. Ein mächtiger Mann. Aber wie wir alle, Henry Smart, nicht so mächtig, wie er einmal war.


  – Ivan Reynolds.


  – Ivan der Schreckliche, sagte er und vergewisserte sich, dass ich den Hohn in seiner Stimme hörte.


  – Er wird dir sagen, wo sie ist.


  – Ach, leck mich doch.


  Er rief mir nichts nach, als ich rausging.


  – Ich weiß nicht genau, wo sie ist, sagte die Frau von nebenan.


  Das war die Frau, die den Krankenwagen gerufen hatte, als sie mich zwischen Mauer und Hecke unter dem Fahrrad hatte stecken sehen. Eine gut aussehende Person. Ich hatte sie früher oft am Schultor auf Kids warten sehen, die jetzt wohl im Ausland arbeiteten, in England oder Amerika. Sie war nicht unfreundlich, aber sie überlegte wahrscheinlich, wieso der pensionierte Hausmeister nach der zugeknöpften Missis O’Kelly suchte. (Als sie einzog, war ich schon nicht mehr der Gärtner.) Sie hatte einen kleinlich-grausamen Zug um den Mund, sie wusste, was ich von ihr wollte.


  – Ich bin ihr Mann, sagte ich.


  Sie überwand den Schreck und brachte eine Frage raus.


  – Ihr Mann?


  – Yeah.


  – Aber Sie wohnen nicht hier.


  – Wo ist sie?


  – Und Sie heißen nicht O’Kelly, oder? Wie heißen Sie?


  – Ich heiße Smart.


  – Henry.


  – Genau. Bitte – wo ist sie?


  – Sie haben in der Schule gearbeitet, sagte sie.


  – Genau.


  – Wann sind Sie ... wann haben Sie geheiratet?


  – 1919. Unwillkürlich lächelte ich. Aber sie nicht.


  – Was war denn mit dem anderen, fragte sie. – Dem, der gestorben ist. Ihrem Mann. Mister O’Kelly.


  – Ein Missverständnis, sagte ich. – Erzähl ich Ihnen ein andermal. Wissen Sie, wo sie ist?


  – Nein.


  – Nein?


  – Nicht direkt. Beim Metzger hat mir eine Frau erzählt, dass sie in einem Pflegeheim ist.


  Ich hatte es bei allen Krankenhäusern versucht, ich hatte Tage dafür gebraucht. Keine Missis O’Kelly, keine Missis Smart, keine Miss O’Shea – und keine Unterlagen über eine dieser alten Frauen. Ivan Reynolds war mir zuvorgekommen.


  – Wo ist das Pflegeheim?


  – Genau wusste die Frau das nicht, sagte die Nachbarin. – Und so gut hab ich Missis O’Kelly nie gekannt. Sind Sie wirklich Ihr Mann?


  – Ja. Wo ist das Pflegeheim?


  – Howth, sagte sie. – Ich glaube, die Frau hat Howth gesagt.


  – Danke.


  Sie wollte mehr wissen, aber ich ließ sie stehen. Ein Taxi wartete am Straßenrand.


  Ich fand sie. Nur zwanzig Minuten mit dem Taxi bis zu einem Pflegeheim in Howth. Mit Blick auf die Bucht, die sie nie zu sehen bekommen sollte.


  Sie lag auf einem Bett unter dem Fenster, das eine Auge, das einzig Lebendige an ihr, war offen und sah zur Decke.


  – Ich bin ihr Mann, sagte ich zu der Schwester.


  – Sie ist Witwe.


  – Nein, sagte ich. – War sie mal.


  – Wie schön, sagte die Schwester, eine süße dralle Schnecke vom Land. – Habt ihr erst kürzlich geheiratet?


  – Nein.


  – Vor Jahren?


  – Viele Jahre, ehe sie den anderen Mann kennengelernt hat.


  – Herrje.


  Sie war begeistert. Sie sah, wie ich die Hand der toten Frau hielt.


  – Möchten Sie eine Tasse Tee?


  – Nein danke.


  – Bestimmt nicht?


  – Bestimmt nicht. Alles bestens.


  Sie setzte sich ans Bettende, ihre Zehenspitzen reichten gerade bis auf den glänzenden Fußboden.


  – Sie gibt keinen Laut von sich, sagte sie. – War sie immer eine Stille?


  – Machen Sie Witze? sagte ich, der stolze Ehemann. – Eine ganz Verrückte war sie.


  – Ach ja?


  – Sie war im Unabhängigkeitskrieg dabei.


  – Hat sie gekämpft?


  – Yeah.


  – Geschossen?


  – Und ob.


  – Meine Güte.


  Aus einem anderen Zimmer kam Lärm. Sie sprang vom Bett und rannte raus. Ich sah ihrem knackigen Hintern nach.


  – Bin gleich wieder da, rief sie.


  Aber sie ließ mich eine Weile in Ruhe. Ich saß da und beobachtete das Auge und hoffte. Wochenlang.


  Aus Stolz wurde Wut. Ich war nicht wütend auf sie, nicht nur auf sie. Ich war wütend auf uns beide. Wir hätten das einzig Vernünftige machen sollen, wir hätten die letzten paar Jahre nutzen und ganz normal miteinander leben sollen. Sie hatte das jahrelang mit dem anderen Mann gemacht. Jetzt wäre ich an der Reihe gewesen.


  Ich ging jeden Tag hin. Für Taxis hatte ich kein Geld. Ich fuhr mit dem Bus nach Howth und per Anhalter den Hügel hoch. In O’Kellys Tweed sah ich aus, als ob ich in dieser noblen Gegend oberhalb des Dorfes lebte. Ich brauchte nie lange zu warten, bis mich jemand mitnahm.


  Ich saß da und hielt ihre Hand. Die dralle Hübsche und die anderen Schwestern und Küchenhilfen kamen abwechselnd vorbei. Ich wusste, dass sie da waren, ohne dass ich mich mit meinen knarzenden Knochen umzudrehen brauchte. Ich hörte das Quietschen ihrer Arbeitsschuhe oder die romantischen Gefühle und die Traurigkeit, die in ihren Seufzern mitschwangen. Ich wusste, dass sie da waren, und die Neugier, die Aufmerksamkeit, der seifige Geruch der Schwestern – das alles gefiel mir.


  An einem Tag quietschte es dann nachdrücklicher. Ich wusste, dass Ivan Reynolds hinter mir war. Der Mann, den ich zum Töten ausgebildet und der dann versucht hatte, mich zu töten. Und der Mann, der für das Bett meiner Frau zahlte.


  Diesmal drehte ich mich um.


  – Wer sind Sie? fragte die Frau unter der Tür. – Was wollen Sie hier?


  Sie war jetzt eine alte Frau, aber ich sah meine Tochter vor mir. Das Haar war grau, aber es war meine sechzigjährige Tochter, die in der Tür stand, kerzengerade wie einstmals ihre Mutter. Es war ihr Gesicht, verwundert, aber selbstsicher und zornig. Und dahinter war etwas in den Augen, dem Gesicht hinter dem Gesicht, das ich erkannte. Aber sie hatte keinen Schimmer, wer ich war.


  – Wer sind Sie? fragte sie.


  – Da soll mich doch der Teufel holen. Ich glaube, ich bin dein Vater.


  – Großer Gott.


  – Kannst du wohl laut sagen.


  Eine halbe Ewigkeit stand sie da, ohne mich richtig anzusehen.


  – Du hast dir Zeit gelassen, sagte ich.


  – Wie bitte?


  – Du hast dir Zeit gelassen, hab ich gesagt.


  – Ich hab’s nicht gewusst, sagte sie schließlich.


  – Du hast angerufen. 1964, nicht? Danach nicht mehr.


  Sie betrat das Zimmer.


  – Und was ist mit dir? Meinem Vater?


  Ihre Mutter lag tot auf dem Bett, vielleicht hörte sie zu. Das Auge war offen – aber die Ohren? Ich glaubte, dass sie hören konnte, weil ich es wollte, so wie ich glaubte, dass sie mich sehen konnte, wenn ich mein Gesicht über sie beugte. Aber sie hatte nicht meine Hand gedrückt, wenn ich ihre hielt, nicht mal ganz leicht. Und sie hatte nie geblinzelt, wenn ich sie darum gebeten hatte – einmal für Ja, zweimal für Nein.


  – Ja, da sind wir nun, sagte die Tochter.


  Sie stand neben mir. Auch sie guckte, ob ihre Mutter zuhörte, ob das Auge etwas anstellte. Es war offen, aber das war alles.


  Ich hatte keine Vorstellung davon, wer diese Frau war, ich wusste nur, wer sie gewesen war. Sie guckte mich an wie etwas, in das sie aus Versehen reingetreten war.


  – Muss ein bisschen komisch sein, sagte ich.


  – Was?


  In dem Akzent schwangen lange amerikanische Jahre, aber die Frage selbst war irisch.


  – Zu erfahren, dass du einen Vater hast.


  Sie antwortete nicht. Sie sah auf ihre Mutter, versuchte aber nicht, näher ranzugehen, mich wegzudrängen. Sie hatte eine Herrenuhr am Handgelenk und sah immer wieder drauf.


  – Wo ist Ivan? fragte ich.


  – Onkel Ivan?


  – Er ist nicht dein Onkel, sagte ich und kam mir blöd vor.


  – Er war mehr ein Onkel, als du ein Vater warst, sagte sie.


  Wenn das ein Krieg war, hatte sie ihn schon gewonnen. Ich sah zu ihrer Mutter hin. Aber von dem Auge kriegte ich keine Unterstützung.


  – So hast du es in Erinnerung.


  – So war es.


  – Du hast gesehen, wie ich unter den Zug gefallen bin, gottverdammmich.


  – Aber ich hab nicht gesehen, wie du darunter vorgekrochen bist. Muss aber wohl so gewesen sein.


  – Du weißt, was passiert ist.


  – Eben nicht. Bis vor einer Minute warst du tot. Und vergessen.


  – Ich wusste nicht ...


  – Die Welt ist klein, Mister Smart. Da braucht man nach niemandem mehr lange zu suchen.


  Sie sorgte dafür, dass ich sie nicht würde leiden können. Ich hätte ihr am liebsten den Hals umgedreht. Mister Smart. Hatte sie die guten Jahre wirklich vergessen? Ich war zu alt, um sie noch mal zu überprüfen, ich brauchte jene Jahre so, wie sie waren, handfest und ganz mein.


  – Wo ist er? fragte ich noch mal. – Warum ist er nicht hier?


  – Ist er doch, sagte sie.


  – Draußen?


  Sie forderte mich nicht auf, ihr zu folgen, aber ich wusste, dass es so gemeint war. Sie war noch auf dem Gang, als ich es bis zur Tür geschafft hatte. Dann betrat sie das Nachbarzimmer.


  Er lag mit offenen Augen auf dem Bett – im Bett. Hellwach und im Sterben. Ich hatte vergessen, dass ich zwar Ivan zum Anführer ausgebildet hatte, dass er aber älter gewesen war als ich.


  Er lächelte, ehe er mich sah, ehe er merkte, dass noch jemand im Zimmer war. Das Lächeln galt meiner Tochter, es kostete ihn seine ganze Kraft, und er schenkte es ihr mit Freuden. Ich beneidete ihn, aber ich konnte ihn nicht hassen. Der Mistkerl liebte sie, das war eindeutig und ein Schock. Er liebte das Kind, das sie gewesen war, und es störte ihn nicht, dass sie kein Kind mehr war. Er hatte sie aufwachsen sehen.


  Darauf hatte ich seit Jahren gewartet. Auf die Konfrontation. Auge in Auge mit Ivan. Jetzt aber wäre ich am liebsten aus dem Zimmer gelaufen.


  Er sah mich und erkannte mich. Das Erschrecken, das über das graue Gesicht von Ivan dem Schrecklichen schwappte, freute mich nicht – aber die Art, wie er es wegsteckte, imponierte mir. Er war immer noch auf seinen Vorteil aus. Es dauerte weniger als eine Sekunde. Dann konnte er mir direkt ins Gesicht sehen.


  – Hauptmann, sagte er.


  – Lange nicht gesehen.


  Er versteckte sich hinter einem Todesröcheln. Sie stand neben ihm.


  – Ivan, sagte ich.


  Wieder das Röcheln und ein Husten. Um ihn zu töten, war ich zu spät gekommen.


  – Ein Leben lang, sagte ich.


  – Genau. Mehr als das eine Leben. Siehst gut aus, Hauptmann. Noch immer ein ansehnlicher Kerl.


  – Red keinen Scheiß, Ivan.


  – Du bist gekommen, um zuzusehen, wie ich den Löffel abgebe.


  – Nein, sagte ich.


  – Nein?


  – Wollte nur mal guten Tag sagen.


  – Würdest mir einen Gefallen tun, wenn du ein bisschen nachhelfen könntest.


  – Ich hab dir noch nie einen Gefallen getan, und so soll’s auch bleiben.


  – Du trägst mir nichts nach?


  – Nein, sagte ich.


  – Nichts für ungut, was?


  – Genau.


  – Du hast das gute Aussehen, Hauptmann, aber ich hab das Land gekriegt.


  Ich zuckte die Schultern oder versuchte es wenigstens.


  – Das Land hast du immer noch.


  – Und dass du gut ausgesehen hast, ist schon viele Monde her. Geht an sein Gesicht ran, Jungs, hab ich immer gesagt. Macht ihn hässlich.


  Er war immer noch Ivan.


  – Und nichts für ungut.


  Ich sah, wie sie seine Schulter tätschelte.


  – Nein. Gut, dich zu sehen.


  Ich schaute ihn an, aber ich sprach mit ihr.


  – Ich wünschte, das wär schon vor Jahren passiert, Ivan.


  – Ach ja?


  – Yeah. Aber besser spät als nie. Jetzt hab ich noch Zeit, mich zu bedanken.


  – Wofür?


  – Dass du dich um meine Familie gekümmert hast.


  – Klar, gehörst doch auch selber zur Familie, Hauptmann.


  – Und du hast versucht, mich umzubringen.


  – Für Irland, sagte er. – Alles für Irland.


  – Hat es sich gelohnt?


  – Klar. Schau uns doch an.


  Ich sah zwei Menschen beim Sterben zu, die dieses Land geschaffen hatten. Das Land draußen war schon tot. Die meiste Zeit war ich im Pflegeheim oder auf dem Hin- oder Rückweg, aber was meine Augen mich zu sehen zwangen, konnte ich nicht ignorieren.


  In Ratheen war man seit jeher zu Fuß gegangen, aber früher waren es alte Männer und junge Mütter gewesen, die sich oder ihre Kinderwagen über die Straße schoben, die Zeit totschlugen, bis es ans Sterben ging oder die Schulglocke ihre Kinder befreite. Um die Alten hatte ich immer einen Bogen gemacht, aber die Mütter waren toll: Frauen, die Zeit hatten, die mit drei und vier Kindern noch jung waren. An ihnen und ihren Kids bemaß sich mein Erfolg. Ich hatte das Land geschaffen, das sie ernährte – ich und Ivan und Miss O’Shea. Diese hübschen Mädels, die Hosen trugen und beim Lachen den Kopf zurückwarfen, bekreuzigten sich, wenn sie an der großen Kirche vorbeikamen, aber sie dachten nicht daran, sich zu ducken oder zu verstecken. Im Sommer wurde ich wieder jung, wenn sie sich schwatzend und lachend am Schultor versammelten. Der Duft müßiger Irinnen – das war mein Sieg.


  Mit den Alten war es nicht anders. Als ich zur Welt kam, als alles anfing, war man mit vierzig alt. Meine Eltern hatten nicht mal das geschafft. Männer und Frauen, die mit über vierzig noch arbeiteten, wünschten sich oft, sie hätten dieses Alter nicht erreicht. Verkrüppelt, zahnlos, mit zerstörten Lungen sogen sie die Dubliner Luft ein und hofften auf das Ende, auch wenn sie sich dagegen wehrten. Als ich zurückkam, war das anders geworden. Vierzigjährige Frauen waren vital und handfest und hatten noch Jahrzehnte voller Sex und Verrücktheiten vor sich. Und alt war jetzt richtig alt. Männer konnten mit sechzig und siebzig noch laufen und mit achtzig rohe Möhren kauen. Ich machte einen Bogen um die Alten, aber ich mochte sie. Sie hatten ihre Rente und waren einigermaßen gesund. Sie waren wandelnde Erfolgsgeschichten, und die hatte ich geschrieben und freute mich heimlich an dem Werk, das täglich an mir vorbeihumpelte. Ich setzte meine Unterschrift auf die jungen Hintern und auf die alten. Beste Wünsche von Henry Smart.


  Aber dann änderte sich das. Nicht plötzlich, aber eine Weile – jahrelang – wollte ich es nicht sehen. Zu den üblichen Fußgängern kamen Männer, die ich noch nie gesehen hatte, weil sie bei der Arbeit gewesen waren, die Maurer, die Verputzer, die jungen Leute in den Büros. Es wurde nicht mehr gebaut, es gab keine neuen Büros. Die Arbeiter schlugen die Zeit tot.


  Sie liefen nicht, sie standen herum – vor dem Buchmacher, vor dem Pub, vor der neuen Bibliothek. Drehten allem den Rücken, hatten nichts Eigenes mehr. Sie blieben auf der Straße, bis sie nach Hause konnten. Und jetzt, wo ihre Männer die Straße übernommen hatten, blieben die Frauen tagsüber zu Hause – und wurden alt. Sie konnten nicht ausgehen, solange ihre Männer die Zeit mit Nichtstun verbrachten. Sie konnten nicht lachen, wenn sie sich ums Essen sorgen und sich fragen mussten, woher das Geld kommen sollte. Sie sorgten sich um ihre Männer. Sie sorgten sich um ihre Kinder. Das Land wurde, wie es früher gewesen war, nahm den Jungen die Luft zum Atmen. Die Kinder gingen weg, oder sie blieben. Sie gingen an die altbekannten Orte – London, Liverpool, Boston – und an die neuen – Luton, Sydney, Düsseldorf. Wer geblieben war, sah ein Land, in dem die Toten wandelten – bis auch sie starben.


  Ich wusste das, aber es ging mir nicht nah. Nicht 1980, während ich meiner Frau beim Sterben zusah. In den letzten Jahren vor meinem Ruhestand hatte ich Spritzen auf dem Schulhof gefunden, nachts über die Mauer geworfen oder von Geistern benutzt, die über die Mauer geklettert waren. Ich wusste, dass es so was gab. Ich wusste, wie Junkies aussahen. Ich kannte mich aus, ich hatte sie erlebt, als ich mit Louis Armstrong unterwegs gewesen war. Aber das waren Jazzer gewesen, irritierend und trostlos anzusehen, aber nie eine große Menge, nie eine ganze Generation. Genug für einen Klub, aber nicht für die Welt. Die Kids in Dublin waren grau. Und gelb. Kinder, die ich auf dem Schulhof hatte rumrennen sehen, deren Mütter ich am liebsten gepackt und geknutscht hätte. Uralte Teenager, mit Anfang zwanzig schon Wracks. Sie belegten die Ecken mit Beschlag, die ihre Väter noch nicht vereinnahmt hatten, während ihre Mütter arbeiten gingen und jetzt nur noch lachten, wenn sie sich beweisen mussten, dass sie noch lebten.


  Ich sah – und übersah – die Jungs und dann die Mädels. Mal spindeldürr, mal aufgeschwemmt, in der gleichen Woche mal schwabbelig, mal spindeldürr. Im Gesicht Spuren der Mütter, schöner Frauen, die jede Hoffnung verloren hatten. Bekiffte Mädels, die Kinderwagen schoben und viel zu früh Frauen zu Großmüttern machten, Frauen, die ich von der sicheren Seite des Schultors aus angehimmelt hatte. Ich sah es, wenn ich auf den Bus wartete, und fand: Es war schlimmer als zu der Zeit, als ich der junge hungrige König von Dublins Straßenecken gewesen war. Damals war die Armut etwas Natürliches, aber jetzt war sie schlicht und einfach grausam.


  Aber ich kümmerte mich nicht drum. Ich konnte es nicht.


  – Weißt du, was mir leid tut, Hauptmann?


  Ich schaute täglich bei Ivan vorbei.


  – Was?


  – Der Tag, als ich Scheiß auf Gott gesagt habe. Du erinnerst dich?


  – Ja. Ich hab sie’s alle sagen lassen.


  – Kann sein, aber ich erinnere mich, wie ich es gesagt habe. Gebrüllt. Hoch hinauf in den verdammten Himmel. Und hier lieg ich jetzt.


  – Es gibt keinen Gott, Ivan.


  – Vielleicht nicht für dich. Aber für mich und meinesgleichen müsste es einen geben. Ist doch sonst alles sinnlos, wenn er nicht da oben sitzt und wartet. Mit dem Kontobuch in der Hand.


  – Vielleicht hast du recht.


  – Ich werd ihm sagen, dass du mich dazu angestiftet hast, Hauptmann.


  – Ich hab nichts dagegen.


  – Es stimmt aber.


  – Ich weiß.


  – Wie geht es ihr? fragte er.


  – Unverändert.


  – Schwer zu glauben, dass sie einfach so daliegt und nichts vorhat.


  – Stimmt.


  – Und die Kleine?


  – Die Kleine ist sechzig, Ivan.


  – Ich wünschte, ich wär noch mal sechzig. Und du?


  – Ich bin ganz zufrieden.


  – Schwindler. Du wärst doch liebend gern wieder jung. Ist sie da? Die Kleine?


  – Nein, sagte ich.


  – Zurückgefahren?


  – Ja, sagte ich. – Sie ist wieder zu Hause.


  Aber sicher wusste ich das nicht.


  Zwei Mann blockierten die Tür.


  – Rein mit dir, sagte der eine.


  Dubliner Zungenschlag – aber keiner von den Dubliner Jungs, die ich kannte, auch wenn mir irgendwas an ihm bekannt vorkam – die Art, wie er die ganze Küche beanspruchte, wie er mit seinen breiten Schultern bis in die hinterste Ecke reichte.


  Sie waren jetzt beide im Haus und hatten die Tür leise zugemacht.


  – Wollen Sie sich setzen? fragte der andere.


  Einer vom Land, der erst neuerdings Fett angesetzt hatte. Er war von westlich und südlich des Shannon nach Dublin gekommen, ich war mit dem Rad durch die Gemeinde seiner Großmutter gefahren.


  Diese Männer machten mir keine Angst. Ich war vorbereitet. Mein Herz war in Ordnung. Meine Lunge auch.


  – Nein, geht schon, sagte ich.


  – Kann eine Weile dauern, sagte der vom Land.


  Bei ihm tippte ich auf North Clare mit fünf, sechs Jahren Erfahrung in Dublin. Ein Rattenkopf auf einem Bärenleib. Ich guckte mir noch mal den anderen an. Sie machten einen aufgeweckten Eindruck, wirkten nicht dumpf oder träge.


  – Also gut, sagte ich. – Dann setz ich mich mal.


  – Na also.


  Ich setzte mich auf einen der harten Stühle am Tisch. Es waren nur zwei da, der dicke Dubliner nahm den anderen. Der Mann aus Clare blieb stehen, wir standen Schuhspitze an Schuhspitze.


  Für Berufsrevolutionäre waren sie schlecht angezogen. Miese Jacketts, billige Hosen, die Knarren zogen ihnen die Taschen runter. Mit denen würde die Polizei leichtes Spiel haben. Aber vielleicht galten heutzutage andere Regeln. Der Trick war, sich einzufügen, die Uniform ehrbarer Arbeitsloser zu tragen. Die Provisionals, die ich am Meer kennengelernt hatte, waren so angezogen gewesen wie diese beiden. Nur nicht auffallen – die Eleganz hatte sich schon längst von der Insel verabschiedet. Ich hatte seit Jahren kein Hemd mehr gekauft oder geklaut und trug die Hosen eines Toten.


  Eins der breiten Gesichter war dicht neben mir, das andere hing über mir. Sie brachten die Anweisungen, und ich war bereit.


  – Wir haben beschlossen, hier mit dir zu sprechen, sagte der Mann aus Clare.


  – Soll mir recht sein.


  – Statt dich mit aufs Revier zu nehmen.


  Ich ließ mir den Schock nicht anmerken, aber wenn einer hier in der Küche eine Dumpfbacke war, dann war ich das. Es waren Cops. Natürlich. Der lange Arm des Staates, in Zivil, aber nicht verkleidet. Special Branch, die frühere G Division. Der größte Schreck war, dass sie erst jetzt gekommen waren.


  – Also, Henry, sagte der Mann aus Clare. – Was wird hier gespielt?


  Ich gab ihm eine ehrliche Antwort.


  – Ich weiß nicht, was Sie meinen.


  – Wirklich nicht? brüllte mir der andere direkt ins Gesicht.


  – Yeah.


  Ich wartete auf den Faustschlag an den Kopf, den Tritt, der mir den Stuhl unter dem Hintern wegstoßen würde.


  Nichts geschah.


  – Du fährst jeden Tag nach Howth, sagte der Mann aus Clare.


  – Yeah.


  – Wozu?


  – Um meine Frau zu besuchen.


  – Diese O’Shea.


  – O’Kelly, sagte ich.


  – Erzähl keinen Scheiß, Henry. Was mit der los ist, wissen wir.


  – Sie ist meine Frau.


  – Aber du wohnst hier, sagte der Dubliner dicht an meinem Ohr.


  – Yeah.


  – Und ihr Haus ist da unten.


  – Yeah.


  – Also ist sie die Exfrau.


  – Nein, sagte ich ... – Die verschollene Frau.


  – Sie wohnt seit vierzig Jahren hier, sagte der Mann aus Clare, und bei dir sind es dreißig Jahre. Wir haben unsere Hausaufgaben gemacht, Henry. Also überleg dir, was du sagst.


  – Sie ist meine Frau. – Wir haben vor vielen Jahren geheiratet und wurden getrennt. Es ist eine längere Geschichte.


  – Okay, sagte der aus Dublin.


  – Schön, sagte der aus Clare, dann erzähl ich dir mal die andere Seite der Geschichte.


  Er war der Boss, aber vielleicht irrte ich mich auch – ich war eben nicht mehr auf dem Laufenden.


  – Also, sagte er. – Henry Smart spaziert vor ein paar Jahren an einem sonnigen Nachmittag über die Talbot Street, als eine Autobombe neben ihm hochgeht und ihn ins Krankenhaus befördert. Es kommt in die Zeitung, wie er dort im Bett sitzt. Gewisse Kreise sehen sein Bild und seinen Namen, und du kriegst Besuch von interessanten Leuten. Machst sogar einen Ausflug ans Meer. Bettystown, um genau zu sein. Stimmt das bis hierher?


  Er lag goldrichtig. Nur dass es Bettystown war, hatte ich nicht gewusst.


  Ich nickte nicht.


  – Es gibt einen Riesenaufstand, sagte der Mann aus Clare. – Die Jungs von der alten Brigade machen sich in die Hose vor Aufregung. Henry Smart, einer der letzten Überlebenden des ersten Dáil und des zweiten Dáil. Ihr Weg zurück zu Connolly und Pearse. Ihre Verbindung zu Gott dem Allmächtigen im Himmel.


  – Nebenbei bemerkt finden wir dich auch großartig, sagte der Typ aus Dublin neben mir.


  Er schlug leicht an meinen Stiefel.


  – Wir sind keine Revisionisten.


  Ich wusste nicht, was er meinte.


  – Wir kennen uns aus, sagte er. – In meiner Gegend ging es wild zu.


  – Mein Großvater war in der Hauptpost, sagte der aus Dublin. – Wie du.


  – Wie hieß er denn?


  – Du wirst ihn nicht kennen.


  – Schon gut.


  – Schluss jetzt, sagte der Mann aus Clare. – Das lenkt nur ab. Ich erzähl mal weiter, ja?


  – Meinetwegen.


  – Das mit Bettystown ist schon eine Weile her. Da waren ich und Detective Sergeant Campion ...


  – Hallo, sagte der Dicke neben mir.


  Ich sah ihn nicht an.


  – ... noch ganz junge Kerle. Wir selbst waren nicht dabei. Aber wir hatten Augen und Ohren dort und waren gern bereit zu helfen. Die Augen haben jede Menge gesehen, aber die Ohren waren etwas zu weit weg.


  Ich versuchte mich an die Gesichter der Männer zu erinnern, die dabei gewesen waren und sich während des Gesprächs im Hintergrund gehalten hatten. In dem Van und dem Auto, das mich nach Bettystown und zurück gebracht hatte, musste ein Spitzel gewesen sein, vielleicht war es sogar der Spitzel gewesen, der mir mit dem Gewehrkolben eins übergezogen hatte.


  – Wir wissen also nicht genau, sagte der Mann aus Clare, – was gesagt oder geplant wurde. Immerhin wissen wir, dass Schinken auf den Broten war und die Suppe nicht die beste. Und dass es ein erfolgreiches Treffen war und der Kontakt zwischen dir und unseren Freunden im Norden aufrechterhalten werden sollte. Sporadischer Kontakt. Sehr sporadisch. Also haben wir gewartet.


  – Sechs Jahre, sagte Campion.


  – Sechs Jahre, bestätigte der Mann aus Clare.


  Es sah nicht so aus, als ob das die Vorstufe zu einer Prügelorgie war, auch wenn diese Jungs garantiert zur Heavy Gang der irischen Polizei gehörten. Vor sechs Jahren waren sie begeisterte Rekruten gewesen, die ihren Vorgesetzten hatten zeigen wollen, dass sie es im Treten und Trampeln zum Schutz des Staates vor Terror mit den Besten aufnehmen konnten.


  Ich genoss die Aufmerksamkeit.


  – So, jetzt sind wir also fast in der Gegenwart angelangt, sagte der Mann aus Clare.


  – Und du lässt dich mit Waffenschmugglern ein, sagte Campion.


  Ich spürte seine Lippen an meinem Ohr.


  – Waffenschmugglern? Meine Frau?


  – Zum Beispiel.


  – Sie liegt im Koma, verdammt noch mal.


  – Wenn du hinsiehst.


  Ich starrte ihn an.


  – Leckt mich am Arsch!


  Langsam zog er das Gesicht zurück. Seine Knie waren noch an der Seite von meinem Stuhl.


  – Entschuldige bitte, sagte er. – Das war despektierlich.


  Er meinte es ehrlich. Ich sah ihn an.


  – Schon gut, sagte ich.


  – Tut mir leid, dass du Sorgen hast. Das Koma und so weiter.


  – Danke.


  – Trotzdem, sagte der Mann aus Clare, – muss es gesagt werden. Deine Frau hat eine Vergangenheit. Damals wurden Waffen gebraucht.


  – Das ist lange her, sagte ich.


  – Glaubst du, dass sie heute nicht mehr gebraucht werden?


  – Ihr wollt mich nur fangen.


  Es war gegen die Regeln, den Vernehmern Widerworte zu geben.


  – Wird uns wohl nicht gelingen, sagte der Dubliner.


  Er hielt sein Gesicht in respektvoller Distanz. Es sah aus, als hätte er aufgegeben.


  – Es gab da Gerüchte, sagte der Mann aus Clare. – Immer mal wieder im Lauf der Jahre. Die Katze lässt das Mausen nicht und so weiter. Dass sie immer noch mitmischt. Und dann ist da ihr Vetter.


  – Ivan Reynolds.


  – Genau der.


  – Er ist Politiker, sagte ich. – Fianna Fail. Verdammt, der war doch sogar mal Minister.


  Der Mann aus Clare sah mich groß an.


  – Dir scheinen da ein paar Basisinformationen zu fehlen. Denn dass du uns verarschst, kann ich nicht glauben.


  – Was für Informationen?


  Er hatte mich gegen meinen Willen zum Reden gebracht – aber ich wollte ja reden.


  – Der Waffenschmuggelprozess ..., sagte der Mann aus Clare. – Sagt dir der was?


  – Nein. Eigentlich nicht.


  – 1970. Keine Erinnerung?


  – Nein.


  – Du hast hier gewohnt, in dieser beschissenen Bude. Da drüben steht ein Radio. Aber der Prozess ist dir entgangen?


  – Muss wohl so sein.


  Ich sah, wie sein Ärger rauswollte und er ihn wieder einfing.


  – Ivan Reynolds, T. D., Abgeordneter der Dáil Éireann, wurde beschuldigt, Waffen illegal eingeführt und der neu gegründeten Provisional IRA übergeben zu haben. Und das ist dir entgangen?


  – War er schuldig?


  – Allerdings, sagte der aus Clare. – Aber er wurde für unschuldig erklärt. Und du willst uns weismachen, dass du davon nichts gewusst hast?


  Ich antwortete nicht. Was hätte ich antworten sollen?


  – Du lässt dich auf einen Sockel stellen, sagte der Mann aus Clare. – Du bist auf Abruf bereit, ihnen beim Eintreiben ihrer fünf Forderungen zu helfen. Aber – Moment mal: Davon weißt du dann wohl auch nichts? Von den fünf Forderungen?


  Ich sagte nichts. Was hätte ich sagen sollen?


  Und ich hatte mir eingebildet, ich könnte etwas aus ihnen rauskitzeln, um es an den Mann mit dem Bart weiterzugeben.


  – Die Hungerstreiks, sagte der Mann aus Clare.


  Ich schüttelte den Kopf.


  – Ist er senil?


  – Glaub ich nicht.


  – Nur ein Ignorant.


  Er stieß meinen Fuß an. Er wollte, dass ich zuhörte. Ich wollte mich entschuldigen. Wollte, dass sie weggingen und in ein paar Tagen wiederkamen, bis dahin hatte ich das Terrain sondiert, und wir konnten neu anfangen.


  – Du musst dich über das Tagesgeschehen schlaumachen, Henry, sagte er. – Vergiss die Geschichte. Hörst du? Vielleicht lebst du ja in der Vergangenheit. Kann ich dir nicht mal verdenken. Wir Iren kleben ja an unserer Scheißvergangenheit. Aber das reicht nicht. Du bist vor ein paar Jahren direkt in eine Bombe reingelaufen. Hast du dich nie gefragt warum?


  – Eigentlich nicht.


  – Herrgott noch mal.


  Er war nicht einfach wütend. Er war besorgt um mich – wie um seinen alten Onkel, der vor seinen Augen dahinschwand.


  – Hör zu, Henry, das ist wichtig, sagte er. – Deine Kumpels, die Provisionals, nehmen das sehr ernst. Die Abfolge der Ereignisse nämlich, die sie dahin gebracht haben, wo sie heute sind. Aus der Vergangenheit bis hierher. Da ist einmal 1916, und du warst dabei. Du erinnerst dich?


  – Yeah.


  – Gut. Und da waren der First Dáil und der Second Dáil, und da waren die Männer, die rausgegangen sind und die Legitimation der Unabhängigkeitserklärung mitgebracht und letztendlich deinen Kumpels übergeben haben, so dass die behaupten können, sie wären die einzig legitime Regierung dieses Landes. Es ist eine Glaubenssache. Du weißt das. Du hältst den Kelch in Händen.


  Ich nickte.


  – Deshalb wollen die dich benutzen. Wenn du grünes Licht gibst, bedeutet ihnen das alles. Buchstäblich. Sie reden ständig über Marx und die Naturwissenschaften, aber ihr Herz gehört der Religion, weil die ihnen Gewissheit gibt, die Möglichkeit, befehlen, aber besser noch gehorchen zu können. Wenn du ihnen also sagst, dass der bewaffnete Kampf der einzig wahre Weg ist, sind sie mehr als bereit, jeden umzubringen, der versucht, sie daran zu hindern.


  Jetzt machte ich den Mund auf.


  – Ich soll sagen, dass der bewaffnete Kampf nicht der wahre Weg ist?


  – Nein.


  – Was?


  – Es ist uns egal.


  – Jetzt versteh ich gar nichts mehr.


  – Ist uns klar. Er seufzte. – Die Sache ist sehr einfach. Du sollst uns berichten, was passiert. Sollst Kontakt halten – wo auch immer sie mit dir hinfahren.


  – Ich soll spionieren.


  – Genau.


  – Zum Spitzel werden.


  – Richtig. Aber wenn Spionieren dir besser gefällt als Spitzeln, ist uns das auch recht.


  – Wieso sollte ich das tun? fragte ich.


  – Weil wir recht haben und die Provisionals unrecht. Wir sind durchaus für Wahlen und dass die Bevölkerung selbst entscheidet.


  – Wir leben ja schon in einer Republik, sagte der aus Dublin. Ich fuhr zusammen, als ich seine Stimme so dicht neben mir hörte. – Die meisten Menschen hier tendieren in diese Richtung, auch wenn vieles daran ziemlich beschissen ist.


  – Aber wir wissen, sagte der Mann aus Clare, – wie kompliziert die Welt ist, und könnten den ganzen Tag über das Für und Wider liberaler Demokratie diskutieren. Deshalb liefere ich dir einen überzeugenderen Grund dafür, Augen und Ohren offen zu halten und uns zu berichten.


  Er trat ein paar Schritte zurück.


  – Hör zu, Henry. Wenn du nicht machst, was wir von dir wollen, stecken wir denen, dass du ein Schwindler bist. Du warst nie im First Dáil. Du warst nicht mal in der Nähe vom Mansion House, als die Unabhängigkeitserklärung ratifiziert wurde, und du warst sogar noch weiter weg, als die richtigen Leute rausgegangen sind.


  – Ihr habt es gewusst, sagte ich.


  – Ich hab einen Abschluss in Geschichte.


  – Ich auch, sagte Campion. – Sogar vom Trinity College.


  – So steht es also, sagte der Mann aus Clare. – Wir werden es ihnen stecken, sie werden dich umbringen, und deine Frau wird allein sterben.


  Er trat zurück.


  – Aber hallo, sagte er, – da ist ja noch die Tochter, die ihre Mami auch besucht, wenn sie hier ist, nicht?


  Ich antwortete nicht.


  – Wie alt ist sie? Sechzig?


  – Yeah.


  – Und sie ist auch deine Tochter.


  Jetzt war er wieder glücklich.


  – Ja, sagte ich.


  – Die werden sie auch umbringen, ganz klar. Wenn sie rauskriegen, dass du ein Spitzel bist.


  – Bin ich nicht.


  – Bist du doch, Henry, sagte der Mann aus Clare. – Und jetzt raus mit der Sprache, was kannst du uns erzählen?


  Ich holte tief Luft, und die Regale hörten auf zu schwanken. Ich schaffte es fast ohne Schlangenlinien bis zum Tresen.


  – Die Zeitungen.


  Die Bibliothekarin hinter dem Schalter rollte ihren Stuhl zurück. Sie hatte Angst, ich könnte auf sie kotzen. Die Rollen quietschten kurz und waren dann still.


  – Wie bitte? fragte sie.


  – Die Zeitungen.


  – Auf dem Regal da drüben.


  Ich schnappte mir den Independent und den Mirror und steuerte den erstbesten freien Stuhl an. Die Bibliothek war voller Männer, die darauf warteten, zum Abendessen nach Hause gehen zu können. Ich meinerseits wartete, bis der Schweiß getrocknet war und Hände und Arme nicht mehr zitterten.


  Die fünf Forderungen waren leicht zu finden, der Hungerstreik stand auf der ersten Seite. Männer hungerten sich zu Tode für das Recht, ihre eigene Kleidung zu tragen, und das Recht, keine Gefängnisarbeit zu machen – das war in Ordnung, fand ich; für das Recht, frei mit anderen Gefangenen zu verkehren – auch okay; das Recht auf unumschränkten Straferlass. Ich war in Irland nie zu einer Haftstrafe verurteilt worden, sie hatten mich einfach eingesperrt, bis ich abgehauen war. Und neunzig Tage Zuchthaus in Amerika waren hart gewesen und hatten neunzig Tage gedauert. Die letzte Forderung war das Recht auf Besuche, Päckchen, Bildungs- und Freizeitangebote. Auch die Namen der Hungernden standen da. Sie waren sehr schlecht drauf, das Land hatte schon mit dem Countdown begonnen. Bobby Sands. Francis Hughes. Raymond McCreesh. Patsy O’Hara. Es gab eine Nachricht von Francis Hughes, auf Seidenpapier geschrieben und unter der Zunge einer Frau rausgeschmuggelt. Ich habe nichts gegen das Sterben, solange es nicht vergeblich ist oder aus Dummheit geschieht. Die Namen kamen mir vage bekannt vor, von Sands hatte ich gehört – und von der Sache mit dem Streik auch. Die Meldungen waren übers Radio in meine Küche gekommen.


  Ich hatte nicht richtig hingehört.


  Ich saß an ihrem Bett. Das Auge war offen. Ich hielt täglich ihre Hand – vielleicht merkte sie irgendwann ja doch, dass ich da war. Ich hielt sie nur ein paar Minuten und versuchte eine Fingerbewegung zu spüren, einen Druck auf die Wärme meiner Handfläche mit all ihren Narben und Schwielen, ein bisschen mehr als nur den Puls, den ich schwach an ihrem Handgelenk spürte und an ihrem Hals, wenn ich mich über sie beugte.


  Wir waren allein. Ich war bei Ivan gewesen. Zum Schnarchen war noch Leben genug in ihm. Sie schnarchte nicht, sie schlief nicht. Aber das Herz schlug. Wer von den beiden würde wohl zuerst kapitulieren, oder war das ein Wettkampf, in dem Cousin und Cousine entschlossen waren, nicht als erste klein beizugeben? Ich sah Miss O’Shea an, aber von Entschlossenheit konnte bei ihr keine Rede sein.


  Die Schwester, die hübsche kleine Dralle, erzählte mir, Ivan sei seit gestern nicht aufgewacht und habe seit drei Tagen nicht mehr gegessen.


  – Und was bedeutet das? fragte ich.


  – Nur das, was ich sage.


  – Dass er’s nicht mehr lange macht?


  – Ach Gottchen, Mr. Smart, kommen wir nicht früher oder später alle dahin?


  Im Zimmer war es dunkler geworden. An der Tür stand ein Mann, sein Blick ging an der Schwester vorbei, er sah sie gar nicht.


  Ich wusste, dass ich es zu Recht mit der Angst bekam.


  Das war zwei Tage, nachdem mir die Männer von der G-Division eröffnet hatten, dass ich ihr Spitzel war. Jetzt fing meine neue Karriere an.


  Die Schwester kannte die Zusammenhänge nicht, aber er war praktisch seit ihrem vierzehnten Lebensjahr der erste Mann, der nicht Stielaugen machte, als er sie sah. Sie wusste, dass er gefährlich war, aber sie wusste nicht warum. Kann sein, dass sie die Ideologie nicht erkannte – im Gegensatz zu mir. Ich hatte mit Männern in Gräben gelegen, die im Schlaf nach einem freien Irland riefen. Sie wollte gehen. Der gesunde Menschenverstand drängte sie dazu, aber ihr Beruf verbot ihr die Flucht.


  Er betrat das Zimmer. Er schien allein zu sein, aber das stimmte natürlich nicht.


  – Raus, sagte er.


  – Sprechen Sie mit mir? fragte sie.


  Seine Jacke knarzte. Er machte noch einen Schritt.


  – Geht in Ordnung, sagte ich zu ihr. – Er will zu mir. Es dauert nur eine Minute.


  – Kennen Sie diesen Mann? fragte sie.


  – Ja, log ich. – Ist schon gut.


  – Bestimmt?


  Ich war schon draußen auf dem Gang. Er hatte meinen Ellbogen gepackt und zerrte mich die Treppe runter. So schnell war ich seit Jahren nicht mehr gelaufen. Es tat weh. Aber das machte nichts. Ich freute mich sogar ein bisschen – genau genommen sehr viel mehr als ein bisschen. Wir tappten in die Fallen, die wir uns gegenseitig stellten – aber ich war derjenige, der den Durchblick hatte.


  Wir waren in der Halle, nah an der Eingangstür, mit den Greisen und Greisinnen mit Rollator, und dem Geruch nach Suppe und Pisse.


  Wieder ein Auto, wieder der Rücksitz. Aber kein Kopfkissenbezug. Mein Begleiter stieß mich hinein und knallte die Tür zu. Dann setzte er sich ans Steuer.


  Neben mir saß ein alter Bekannter.


  – A chara, sagte er. – Wie geht’s?


  – Bestens, sagte ich. – Go maith.


  – Gut.


  In den letzten zwei Tagen hatte ich so viel gelesen, dass ich wusste: Sie würden mich nicht erschießen. Nicht diesmal. Der Mann neben mir war die Stimme, eines der wichtigen Gesichter. Solange er da war, würden sie keinen umbringen.


  – Bist du fit genug für einen Ausflug?


  – Wohin?


  – Bodenstown, sagte er.


  – Von mir aus.


  Bodenstown war ein Friedhof bei Sallins in Kildare. In dem großen Grab dort lag Wolfe Tone, der Anführer der United Irishmen, die 1798 die Briten in Angst und Schrecken versetzt hatten. Der Marsch nach Bodenstown war seit jeher rot markiert im republikanischen Kalender. 1918 war ich weggeblieben, weil nach mir gefahndet wurde, und 1919 hatte ich genug vom Marschieren gehabt.


  – Es ist doch nicht Juni, sagte ich zu dem Mann neben mir.


  Ich war meiner Sache nicht sicher.


  – Nein, sagte er.


  – Es ist nicht Sonntag.


  – Doch. Das schon.


  – Ach so. Na gut.


  – In dem Pflegeheim muss sich ein Tag wie der andere anfühlen, sagte er.


  Dieser Plauderton sah ihm nicht ähnlich. Er blickte aus seinem Fenster, während der Wagen den Hügel runterbretterte – durch Sutton Cross, über die Strand Road und durch Baldoyle.


  Jetzt musste ich was sagen.


  – Schlimme Geschichte.


  – Wie meinst du?


  – Die Hungerstreiks.


  – Stimmt, sagte er. – Schwierig.


  – Schwierig?


  – Ja.


  Allmählich empfand ich so was wie heimliche Bewunderung für manche der Männer, denen ich einen Kopfschuss verpasst hatte. Zum Spitzeln gehörte offensichtlich mehr als nur das Zuhören. Mein Arm, an dem die Dumpfbacke, die jetzt am Steuer saß, mich aus dem Pflegeheim geschleift hatte, tat tierisch weh.


  – Bist du angeschnallt, Henry? fragte der Mann neben mir.


  Er hatte wieder einen Bart, dunkel, aber so penibel beschnitten wie eine protestantische Hecke.


  – Nein, sagte ich.


  Der Flughafen lag hinter uns. Ich wusste nicht, wo wir waren. Wir fuhren über Landwege, die sich unvermittelt verbreiterten, die Hecken wichen zurück und gaben den Blick auf unfertige Neubauten frei, dann waren wir wieder auf dem Land, umgeben von der Düsternis der hohen Hecken.


  – Wie geht es ihr? fragte er.


  – Unverändert.


  – Das ist hart. Und Mister Reynolds?


  – Kritisch. Sehr kritisch, hörte ich mich sagen und staunte über mich selber.


  – Traurig.


  – Yeah.


  – Ein guter Mann.


  – Manchmal.


  – Ach, wir sind ja alle nicht anders ...


  – Warum fahren wir nach Bodenstown?


  – Aus demselben Grund wie immer, Henry. – Um unser Gelübde zu erneuern.


  – Es ist nicht Juni, sagte ich.


  – Stimmt.


  – Was ist das für eine Automarke?


  Er guckte verblüfft, einen Tick verärgert und dann belustigt.


  – Ob du’s glaubst oder nicht, ich weiß es selber nicht.


  – Toyota Corolla, sagte der Fahrer.


  – Da hörst du’s. Toyota. Warum fragst du?


  – Nur so. Hab überlegt, ob ich was investieren soll.


  – Hast genug vom Busfahren, was?


  Ich sah ihn an.


  – Ihr habt mich beobachtet.


  – Ja, sagte er. – Du bist ein populärer Mann.


  Das bedeutete Ärger.


  Ich versuchte in meinem eigenen Gesicht zu lesen, versuchte zu sehen, was er sah. Drängte Erschrecken und Angst zurück. Spürte keine Wärme unter der Haut. Die war so hart und wettergegerbt, dass kein Messer durchgekommen wäre, geschweige denn Beklemmung oder Panik.


  Ich sah aus dem Fenster auf meiner Seite. Ich ließ zwanzig Sekunden vergehen.


  Ich hatte nie jemanden bemerkt, der mir folgte, der sich ums Haus herumdrückte oder sich hinter einer Zeitung in einem Auto – einem Toyota zum Beispiel – auf die Lauer gelegt hatte. Bis auf die Arbeitslosen und die Junkies. Männer und junge Burschen, die ich vom Sehen kannte und denen ich manchmal zunickte. Vielleicht war der Spion einer von denen, einer, der Heroin für Irland spritzte und den letzten Penner spielte. Der sich der Szene angepasst hatte und einen guten Job machte.


  – Welche Farbe?


  – Der Wagen?


  – Ja.


  – Siehst du das nicht selber?


  – Die Bezeichnung.


  – Silber, sagte der Fahrer. – Bisschen dreckig inzwischen.


  – Fällt nicht auf, sagte ich.


  – Ja, sagte der Mann neben mir. – Man darf’s nur nicht übertreiben. Dann springt es ins Auge.


  – Wie ein Anzug, sagte ich. – Zu meiner Zeit hielten dich die Bullen an, wenn du ohne Anzug unterwegs warst, und wenn er zu ausgefallen war, machten sie’s genauso. Aufs gesunde Mittelmaß kam’s an.


  – Sehr richtig.


  Ich atmete freier, das Reden gab mir Sicherheit.


  Wohnsiedlungen waren jetzt nicht mehr zu sehen. Die Strecke war landschaftlich reizvoll, wie es so schön heißt – schmale heckengesäumte Holperwege, auf denen wir Schlangenlinien fahren mussten. Dann fiel mir auf, dass der Fahrer manchmal auf gerader Strecke langsamer wurde, fast anhielt und wartete, ehe er wieder Gas gab. Ich setzte mich auf, um besser sehen zu können. Zweihundert Meter vor uns war ein anderer Wagen. Er näherte sich einer Kurve und drosselte das Tempo. Unser Wagen wurde langsamer. Dann gingen vor uns einmal die Warnblinker an, das Auto verschwand hinter der Kurve, und unser Wagen nahm wieder Fahrt auf.


  – Der Wagen da vorn – ist das ein Kundschafter? fragte ich.


  – Stimmt haargenau, sagte der Mann neben mir. – Bullenalarm.


  – Hab ich mir gedacht.


  – Hast du dich angeschnallt, Henry?


  – Nein.


  – Komm, sei vernünftig. Wir brauchen dich noch ’ne lütte Weile.


  Er fletschte die Zähne zu einem Lächeln, aber nur ganz kurz.


  – Ich sag dir jetzt mal, warum wir unterwegs sind.


  Die Fahrt und die plötzliche Wärme machten mich fertig, ich kämpfte mit dem Schlaf. Er kurbelte das Fenster auf seiner Seite runter, lehnte sich zu mir rüber, machte es mit meinem Fenster genauso und richtete sich wieder auf.


  Die Luft tat gut. Ich war wieder wach und bei der Sache. Wir kamen an Misthaufen vorbei und einer Gruppe von Kühen, dann an Hecken, die so wild verwuchert waren, dass man nicht drüberwegsehen konnte. Weiche Zweige streichelten meine Seite des Wagens.


  – Also die Hungerstreiks ... sagte er.


  Einer der radikalen Streikenden, Bobby Sands, hatte seit dem 1. März um Mitternacht das Essen verweigert, das wusste ich inzwischen, und andere hatten sich nacheinander angeschlossen. Bisher hatte es noch keinen das Leben gekostet, aber das Land wartete. Sie werden mich nicht brechen, denn die Sehnsucht nach Freiheit und die Freiheit des irischen Volkes sind in meinem Herzen. Ein Abgeordneter aus dem Norden, Frank Maguire, war gestorben, und es hieß, sie wollten Sands in der Nachwahl aufstellen. Nach zwei Tagen Zeitungslektüre wusste ich, was los war.


  – Schlimme Sache, sagte er.


  – Yeah.


  – Wie zu deiner Zeit, was, Henry?


  – Ich hab nie aufs Essen verzichtet, sagte ich. – Jedenfalls nicht freiwillig.


  Ich würde seinen Kopf anpeilen und draufschlagen, bis alle seine Zweifel an mir ausgeräumt waren.


  – Ich hab schon immer gewusst, was Hunger ist. Und zwar nicht durch so einen beschissenen Streik. Nur die Mittelschicht konnte sich den Hungertod als eine Form des Protests einfallen lassen.


  Es funktionierte. Die breiten Zähne knirschten. Aber nicht aus Wut. Er machte einen riesigen Rückzieher. Es galt, diesen alten Trottel an seiner Seite in dem silberfarbenen Toyota neu zu bewerten, denn der war plötzlich interessant geworden.


  – Ich widerspreche deiner Analyse. Und zwar grundlegend. Aber ...


  Er stockte nicht direkt, aber er senkte die Stimme.


  – ... sie lassen sich nicht davon abbringen. Bobby und die anderen.


  Er seufzte – kein theatralischer Seufzer.


  – Wir müssen sehen, wie wir damit klarkommen.


  Ein kleines, fast schüchternes Lächeln.


  – Es ist nicht der Weg, den ich mir gewünscht hätte, sagte er. – Mit deiner gesellschaftlichen Analyse liegst du total schief. Aber du kommst eben aus einer anderen Zeit. Das mit dem Verzicht auf Essen – da bin ich bei dir.


  Ich hatte meine Information, mein Tag war gerettet.


  – Was läuft in Bodenstown? fragte ich.


  – Das Übliche. Und das Unübliche. Wir ehren unsere republikanischen Toten. Und dann schmuggeln wir noch was ein. Für morgen.


  – Was denn?


  – Dich, Henry.


  Ich saß vor einem Fenster. Draußen war heißer Nachmittag, ich spürte ihn, ohne ihn zu sehen. Die Fensterscheibe war kürzlich komplett schwarz gestrichen worden, ohne Schrammen oder Kratzer, von dem Tag davor war nichts zu sehen.


  Sie hatten mir gesagt, dass ich mich mit dem Gesicht zu dem geschwärzten Fenster setzen sollte. Hinter mir waren zwei Mann, wahrscheinlich mehr, war leises Kommen und Gehen ... Die Tür links hinter mir war auf- und wieder zugegangen. Eine andere Tür, ein Stück weit entfernt, klappte gerade zu.


  Höflich, aber bestimmt hatten sie mich zu dem Stuhl gebracht, der vor dem schwarzen Fenster bereitstand. Ich suchte im Dämmerlicht nach Stricken oder Riemen. Kräftige Hände befahlen mir, mich zu setzen. Ich gehorchte, wurde aber nicht gefesselt. Niemand sagte Nicht umdrehen. Das war auch nicht nötig.


  Ich wartete darauf, dass es losging.


  Dann eine Stimme. Ich kannte sie nicht. Aus dem Norden. Wie weit nördlich oder westlich oder geradeaus konnte ich nicht sagen. Zu meiner Zeit hätte ich jeden Tonfall einer Stadt und einer Straße zuordnen können, ich bereute jetzt, dass ich so stur gewesen war. Der Norden war bei mir nie vorgekommen, der Norden und die Fremden dort oben hatten mich immer einen Scheißdreck interessiert. Das waren Ausländer gewesen, und sie waren es noch.


  Die Stimme. Ein Raucher um die vierzig, der ein gutes Stück verlorenes Leben mitschleppte. Er sprach stellvertretend für die anderen – es waren mehrere, und der Sprecher kannte sie nicht besonders gut.


  – Also, Henry. Sei willkommen. Das ist das übliche Vorgehen, kein Grund zur Beunruhigung. Du hast nichts zu befürchten.


  – Das ist nicht Bodenstown, sagte ich.


  Keine Reaktion. Kein Fuß bewegte sich, keine Socke wurde hochgezogen. Ich war in einem Raum voll erfahrener Verhörspezialisten.


  – Name?


  – Henry Smart.


  – Alter?


  – Neunundsiebzig.


  – Adresse?


  – Dublin.


  – Genauer.


  – Ratheen.


  – Was bist du von Beruf?


  – Ich bin im Ruhestand.


  – Was hast du gemacht vor dem Ruhestand?


  – Ich war Hausmeister in der staatlichen Schule. Der Jungenschule.


  – Du bist nicht mehr der Jüngste, Henry.


  – Ich weiß.


  – Warum willst du zur IRA?


  – Ich will nicht zur IRA.


  – Das ist nicht ...


  – Ich war nie draußen.


  – Was?


  – Ich bin seit 1917 in der IRA, sagte ich. – Bin nie ausgetreten, hab nie gekündigt oder so. Und davor war ich in der Citizen Army. Ehe es die IRA gab.


  Die Männer hinter mir kannten sich mit ihrer Geschichte aus. Sie wussten, was die Citizen Army war, sie kannten James Connolly. Sie hatten ihn gelesen und verehrten ihn. Er hing neben Che Guevara bei ihnen an der Wand. Jetzt guckten sie auf meinen Hinterkopf und sagten sich: Der hat Connolly gekannt.


  Ich hatte alles im Griff.


  Er brüllte mir direkt ins Ohr, es war ein riesiger Schreck.


  – Warum!


  Ich hatte nichts gemerkt, niemand hatte sich von hinten angeschlichen, aber er war da, ich spürte seinen Atem, während sich die gebrüllte Frage noch immer in meinen Kopf bohrte. Er fasste mich nicht an, aber unter seinem Gewicht konnte ich mich nicht rühren.


  – Warum?


  Ich konnte nichts sagen. Ich war weggetreten.


  – Warum hast du mit den Bullen geredet?


  Ich konnte nichts sagen. Ich hätte alles preisgegeben. Ich würgte.


  – Antworte jetzt.


  Langsam konnte ich wieder denken.


  – Worüber habt ihr gesprochen?


  Das war keine Vernehmung, es war ein Test. Nichts sagen, Maul halten. Das war die Regel, an der dürfte sich seit meiner Zeit nichts geändert haben.


  – Antworte!


  Sag nichts, hör nicht hin. Auch diese Frage war gebrüllt, aber sie war kein Schock mehr. Der eigentliche Schock war die Tatsache, dass ich immer noch saß, dass keiner mich über den Boden schleifte. Sie hatten mich nicht angerührt, und das war ihre Art von Folter.


  Ich rang nach Luft.


  Sie wussten, dass die G-Men bei mir gewesen waren, aber da konnte ich mich rausreden. Oder sie wussten, dass ich nie der Abgeordnete Henry Smart gewesen war, und versuchten, mein Alter und meine Vergangenheit zu vergessen, damit sie mich umbringen konnten. Sehr einleuchtend war das nicht – da hätten sie mich längst erschossen oder aber in Ruhe gelassen. Es war ein Test. Sie hatten etwas mit mir vor und wollten rauskriegen, ob ich dem gewachsen war. Einer der wichtigen Männer hatte mich in einem silberfarbenen Toyota hierherbegleitet. Sie waren nicht hier, um mich hinzurichten. Neben einen Todeskandidaten hätte er sich nicht gesetzt.


  – Aufstehen!


  Ich wusste nicht, ob ich es schaffen würde, und wartete darauf, dass die Hände mir aufhalfen ...


  – Aufstehen!


  Wenn ich mich weigerte, was zu sagen, war das Widerstand. Wenn ich mich weigerte aufzustehen, bedeutete das nur, dass ich es wohl nicht zustande bringen würde. Immerhin – versuchen konnte man’s ja. Ich stemmte mich hoch und passte auf, dass meine Beine den Stuhl nicht umwarfen. Ich spürte den Atem des Mannes auf meinem schweißnassen Nacken. Es war das Schwerste, was ich je gemacht hatte, aber ich schaffte es.


  – Umdrehen!


  Die Haltung machte den Unterschied. Den Unterschied zwischen meiner und ihrer Zeit – der moderne Killer, Beine gespreizt, Arme vorgestreckt, auf meinen Mund gerichtet. Im Halbdunkel brauchte ich eine Weile, um zu erkennen, dass er tatsächlich eine Waffe in der Hand hielt, konnte aber das Fabrikat nicht erkennen.


  Ich sah ihn über die Hände und die Waffe hinweg an, den Mann, der mir ins Ohr gebrüllt, der am Steuer gesessen hatte. Er trug eine schwarze Sturmhaube, aber ich hatte seine Augen im Rückspiegel gesehen, als er mir die Farbe des Wagens gesagt hatte. Eigentlich hätte er ein bisschen dämlich oder zumindest verlegen gucken müssen, weil er mich nicht erschießen würde, aber davon war nichts zu merken. Er starrte auf meinen Mund. Ob er mich erschoss oder nicht, war einerlei. Ich war nicht vorhanden, ich war ihm scheißegal. Keine Ahnung, warum er sich die Mühe mit der Sturmhaube machte.


  Dann sagte die erste Stimme wieder was. Ich sah ihn an und ließ ihn wissen, dass mich die Waffe nicht sonderlich störte. Es war immer noch ein Test, und ich hatte das Gefühl, dass ich ihn bestehen würde.


  – Setz dich wieder, Henry.


  – Mit dem Gesicht zum Fenster?


  – Ja.


  Da war noch ein Mann, er trug auch eine Sturmhaube, ich konnte ihn gerade noch in der Ecke an der Tür stehen sehen, in dem Lichtstreifen, der aus der Ritze unter der Tür kam, glänzten seine Schuhe. Ich sah ihn nicht an. Er wollte nicht gesehen werden. Ich tippte darauf, dass er neben mir im Wagen gesessen hatte. Er spielte zwei Männer, zwei Rollen. Zwei Wege zur irischen Freiheit.


  Ich setzte mich.


  Sie fragten weiter, gingen den ganzen Katalog durch, obgleich ich schon bestanden hatte oder aber durchgefallen war.


  Hatte ich jemals in der Öffentlichkeit Rebellenlieder gesungen?


  – Ja.


  Hatte ich jemals an Märschen oder republikanischen Beerdigungen teilgenommen?


  – Ja.


  Hatte ich Vorstrafen?


  – Ja.


  War ich jemals verhaftet worden?


  – Ja.


  Weswegen?


  – Weil ich Ire war.


  Das gefiel ihnen, ich hörte sie hinter mir. Hätte ich das Kommando gehabt, hätte ich einem, der so eine Antwort gab, eine geschallert, dass es nur so krachte. Zum Kotzen, diese Sentimentalität.


  – Wann war das?


  – Tja, also ... das muss 1916 gewesen sein.


  – Natürlich.


  Das Gebrüll kam unerwartet.


  – Warum?


  Ich konnte kein Wort sagen.


  – Warum hast du mit den verdammten Bullen geredet?


  Ich holte die Worte von tief unten, fühlte den Schleim auf meinen Fingern, als ich sie rauszog.


  – Mit welchen Bullen?


  Falsche Frage – ich wusste es.


  – Warum, du Arschloch.


  – Immer mit der Ruhe, sagte eine andere Stimme.


  – Verschwende nicht unsere Zeit, verdammt noch mal.


  Harte Hände klatschten neben meinem Ohr aneinander. Vielleicht war es auch ein Revolverknall. Ich roch kein Kordit. Rochen abgefeuerte Patronen heutzutage noch nach Kordit? Keine Ahnung.


  Die Glasscheibe vor mir war noch schwarz und unversehrt. Draußen war noch immer Tag.


  – Rede.


  – Ich hab mit niemandem gesprochen.


  – Sie waren bei dir zu Hause.


  – Ich hab nicht mit ihnen gesprochen. Ich hab ihnen nichts erzählt.


  Ich hatte wieder Tritt gefasst, ich konnte meine Worte wählen, zog mich an ihnen hoch.


  Ich hatte ihnen nichts zu sagen, nichts Neues. Das von 1916 wussten sie schon.


  Da war der Stuhl. Ich spürte ihn wieder unter mir und in meinem Rücken. Ich hätte nicht reden sollen, aber das hier war nicht die Polizei, das waren meine Leute.


  – Sie würden wiederkommen, haben sie gesagt. – Dann erzähle ich ihnen auch nichts.


  Unten hörte ich ein Baby schreien. Im gleichen Haus. Einem Bauernhaus. Sie hatten mir nicht die Augen verbunden, als wir kamen, ich hatte den Weg sehen können, die weiß gekalkten Wände. Die Wände erinnerten mich an ein Foto, das ich jahrelang mit mir herumgeschleppt hatte, aber näher ließ ich die Erinnerung nicht an mich heran. Ich konzentrierte mich. An einer Hauswand waren an einem Eisenring zwei Windhunde festgebunden. Sie hatten eine lange Leine, aber sie wirkten teilnahmslos und zu mager. Auf dem Dach fehlten Ziegel. Ein dritter Köter lag auf der Schwelle der Hintertür. Niemand war rausgekommen, um uns zu begrüßen oder nachzusehen, wer wir waren. In den Nebengebäuden rührte sich nichts. Ich war ohne Hilfe aus dem Auto gestiegen. Der Mann, der neben mir gesessen hatte, war geblieben, wo er war. Der Fahrer fasste mich nicht an, hielt sich aber immer dicht hinter mir, als wir ins Haus gingen, die Treppe hoch und in das Zimmer, in dem ich jetzt saß. Vor der geschwärzten Scheibe.


  Hinter mir war nichts zu hören. Absolut nichts. Dabei wollte ich so gern was hören. Dass ein Stuhl scharrte oder ein Fuß oder meinetwegen auch, dass jemand mir wieder was ins Ohr brüllte. Nur nicht, dass sie weg waren und ich Selbstgespräche geführt hatte. Oder sie überhaupt nicht da gewesen waren.


  Ich wartete.


  Ich sah mich nicht um.


  Auf der Treppe kein Laut. Und auch von unten nichts. Das Baby war weg oder schlief. Das Radio war aus. Keine Küchengerüche, draußen kein protestierendes Vieh, keine Kühe, die gemolken werden wollten.


  Nichts.


  Ich summte. Niemand sagte, ich solle aufhören. Ich bot ihnen Kevin Barry, ein paar Worte sang ich sogar. In Mountjoy Gaol one Monday Morning. Keiner sang mit, keiner schluckte den Köder. High upon the gallows tree. Ich hasste das Lied. Ich hasste alle Lieder.


  Ich saß da, bis mir nichts mehr einfiel. Bis ich Schritte auf der Treppe hörte und die Tür hinter mir aufging und die Stimme sagte, ich solle zu ihnen runterkommen. Ich schaffte es nicht, mich umzudrehen und hinzusehen.


  Die Hand auf meiner Schulter erlöste mich.


  – Bist du überhaupt wach?


  Die Hand und die Ausrede. Ich konnte seinen vorsichtigen Verdacht bestätigen.


  – Muss eingedöst sein, sagte ich.


  Meine Stimme, langsam und brüchig, passte zu der Rolle. Aber die Hand auf meiner Schulter hatte den Bann gebrochen. Alles lockerte sich, ich spürte die Schmerzen und war froh darüber. Ich konnte aufstehen, konnte stöhnen.


  – Na also. Hunger?


  – Verdammten Kohldampf, log ich.


  Das war wieder der Mann, der mich hergebracht, der neben mir gesessen hatte. Ich stöhnte noch mal, als ich ihm zur Tür folgte. Ich sah mir seine Füße, seine Schuhe an. Sie spiegelten in dem jähen Tageslicht. Er ging langsam vor mir die Treppe runter. Seine Haare waren dicht und hart. Er war fit und rücksichtsvoll, passte sich an das Tempo des Alten an. Ich wollte ihn an den Haaren packen und sie ihm ausreißen, ihn zu Boden werfen und auf seinem Gesicht rumtrampeln.


  Ich wollte seine Hand halten und gehen, wohin er ging.


  Er war jetzt unten angekommen, in der kleinen Diele zwischen Hintertür und Küche.


  – Komm rein und begrüß die Jungs, sagte er.


  – In Ordnung.


  Ich setzte mich mit ihm an den Tisch, tat so, als wär ich draußen gewesen – um nach den Kühen zu sehen, die Windhunde zu füttern – und grad wieder reingekommen. Kein Nicken, nichts – ich gehörte dazu.


  – Schöner Schinken.


  – Aye.


  – Starker Tee.


  – Aye.


  – Die Suppe da kommt nicht aus der Dose.


  – Stimmt genau.


  Keine Spur von einem Baby oder einer Person, die die Suppe gemacht hatte. Meinen Suppennapf hatte ich noch nicht angerührt. Die anderen sollten nicht sehen, wie mir die Suppe vom Löffel hüpfte. Ich nahm mir ein Sandwich und biss rein. Das Brot war weich – ein Glück! – und der Schinken ließ sich mühelos kauen.


  Ich spürte erwartungsvolle Blicke und nickte.


  – Bestens.


  Ich biss noch mal ab. Ich schaffte es sogar, den Löffel zum Mund zu führen. Ein bisschen zittrig durfte ein alter Mann schon sein. Solange sie mir keine Waffe anvertrauten ...


  – Geht doch nichts über Gemüse, sagte ich.


  – Genau, sagte der Mann, der oben die meisten Fragen gestellt hatte.


  Scheiß-Quizmaster. Er war älter als seine Stimme und irgendwie kleiner. Er aß, während er an seiner Zigarette zog. Neben ihm lag eine Packung Major.


  – Wenn es frisch ist, sagte ich.


  – Aye.


  Ich hatte genug von der Suppe. Ich hatte genug von allem. Ich war müde und hatte immer noch Angst.


  Der Mann mit dem Bart hatte gesprochen. Jetzt sah er mich an – wie die anderen auch.


  – Wir steuern auf einen entscheidenden Sommer zu, sagte er.


  – Aye.


  Sie würden meine Tochter umbringen. Wenn sie rauskriegten, dass ich nicht der Abgeordnete Henry Smart war, würde sie nach mir im Graben landen.


  – Ein- oder zweimal die Woche, sagte der Mann mit dem Bart zu mir. – Wir wollen dich nicht überfordern.


  Ich wusste nicht mal ihren Nachnamen.


  Sie wollten mit mir angeben. Der alte Aktivist, der Mann aus dem Lied. Ich würde dem Leben der jungen Männer einen Sinn geben, der Jungs, die sich abhungerten, die es eilig hatten, so alt und so edel zu werden wie ich. Ich würde ihr lebendiger Heiliger sein.


  Und ich würde alles den G-Men stecken. Damit meine knurrige Tochter am Leben blieb.


  – Und du sagst ein paar Worte?


  – Kein Problem.


  Ich war schon als Kind ein Veteran gewesen. In den ersten Jahren nach 1916, ehe aus dem Krieg DER KRIEG wurde, war ich der Mann, der in der Hauptpost gewesen war. Als die Geschichte sich ausweitete und der Ruhm der Ostertage wuchs, hatte ich mit Jack Dalton überfüllte Säle besucht, Tanzvergnügen der Gälischen Liga zum Geldsammeln für die noch in England Inhaftierten. Die plötzliche Stille, das Gemurmel. Und die Blicke ...


  Was würde diesmal passieren, wenn ich in einen brechend vollen Saal kam oder auf die Ladefläche eines Lasters stieg? Wen würden sie diesmal sehen? Den jungen Mann, der hinter den tränenden Augen oder den alten Schultern steckte? (Die Augen tränten zwar, aber ich konnte noch jede Menge mit ihnen sehen.)


  – Einen Fedora, sagte ich.


  – Was?


  – Ich setz einen Fedora auf. Und hab mein Holzbein dabei.


  Sie würden sehen, wie man dem Alten auf die Ladefläche half. Sie würden das Bein sehen – die geheime Geschichte kannten sie ja alle –, und würden den jungen Mann vor ihren Augen mit langen Schritten durch das Jahrhundert laufen sehen. Wie Oisin, der vom Pferd in den irischen Dreck fiel und innerhalb von ein, zwei Sekunden um Hunderte von Jahren alterte. Sie würden sehen, wie ich Oisin toppte, indem ich das Kunststück in umgekehrter Reihenfolge vollbrachte, indem ich den jungen Henry hinter dem Alten hervorschimmern und in das schnelle republikanische Leben zurückkehren ließ.


  Sie schienen sich zu freuen, waren beruhigt.


  – Aye, das Holzbein, sagte der Mann mit dem Bart. – Aber warum der Hut?


  – Der Fedora steht mir, sagte ich.


  Ich war immer noch der Sandwichboard-Mann.


  Die Wähler von Fermanagh/South Tyrone stimmten für einen Sterbenden. Aus Bobby Sands wurde der Unterhausabgeordnete Bobby Sands. Ich bin ein politischer Gefangener, weil ich Opfer eines ständigen Krieges zwischen dem unterdrückten irischen Volk und einem fremden, gewaltsamen, ungewünschten Regime bin, das sich weigert, unser Land zu verlassen. Bobbys Wahl würde zu einer Einigung führen. Thatcher würde nie einen britischen Unterhausabgeordneten bei einem Hungerstreik sterben lassen.


  Zu Tausenden zogen die Menschen langsam hinter seinem Sarg her zu der republikanischen Grabstätte auf dem Friedhof von Milltown. Noch mal Tausende standen am Straßenrand, als wir vorbeikamen. Diesmal Belfast, nicht Dublin. Diesmal 1981, nicht 1917. Bobby Sands, nicht Thomas Ashe. Auf dem Sarg die Trikolore, das schwarze Barett, die Lederhandschuhe. Überall Kameras, und ich davor. Über uns die Überwachungshubschrauber. Obgleich ich in dieser tausendköpfigen Menge steckte, hörte ich genau, wie sie die Stille zerhackten.


  Irgendwo in der Nähe des Friedhofs – ich kannte mich in Belfast nicht aus – wurde der Sarg von der Lafette gehoben, und aus der Menge traten drei IRA Volunteers vor, so wie ich damals bei der Beerdigung von Ashe, und feuerten drei Salven in die Luft. Sie nahmen die Barette ab und senkten den Kopf zu einer Schweigeminute. Dann setzten wir uns wieder in Bewegung. Jemand nahm mich am Arm, ich ließ mich führen.


  Diese letzte halbe Meile brachte mich fast um. Eine starke Hand hielt mich, als wir den Friedhof betraten, ich war ganz vorn, neben harten Männern in neuen Anzügen. Einer, von dem mir gesagt wurde, es sei Gerry Adams – sie flüsterten mir den Namen zu wie ein Geheimnis –, faltete die Trikolore und übergab sie einer Frau, wahrscheinlich der Mutter. Neben ihr stand ein kleiner Junge, der Sohn. Ein anderer Mann trat vor – Owen Carron, hörte ich flüstern –, Bobbys Wahlmanager. Ein junger Mann, der sich bemühte, nicht jung auszusehen. Als er anfing zu sprechen, war mir, als wäre ich schon mal auf dieser Beerdigung gewesen.


  – Irische Männer und Frauen, sagte er. – Es lässt sich schwer beschreiben, welche Trauer, welcher Kummer in unseren Herzen wohnt, da wir am Grab von Volunteer Bobby Sands stehen, der von der britischen Regierung in den H-Blocks von Long Kesh grausam ermordet wurde. Bobby zählt nun zu Irlands patriotischen Opfern.


  Später rezitierte ich das Gedicht, das ich mit Jack Dalton nach Ashes Beerdigung im Gravediggers, einem Pub in Glasnevin, geschrieben hatte. Lass mich tragen dein Kreuz für Irland, Herr. Denn Irland ist matt von Tränen. Männer und Frauen hörten mir zu, als wären die Worte brandneu. Ich sah Tränen und hielt meine eigenen zurück. Durch den Rauch hindurch besah ich mir mein Publikum, die weinenden Frauen mit den großen Augen, und überlegte, ob wohl eine von ihnen Lust hätte, es mit mir zu treiben wie früher mal.


  – Wir haben die Krusten für dich abgeschnitten, sagte eine Frau – noch eine Stimme, die mir direkt ins Ohr sprach –, als sie mir den Sandwichteller hinstellte.


  Der Bus wartete am Tor des Pflegeheims auf mich, zweihundert Meter von der Bushaltestelle entfernt. Ein Schaffner war nicht drin, und der Fahrer trug eine Sonnenbrille und vermutlich auch eine kugelsichere Weste. Das Unterdeck war leer, und ich setzte mich. Dann kamen die G-Men grinsend die Treppe runtergepoltert. Der Mann aus Clare nahm den Sitz vor mir, und Campion quetschte sich neben mich.


  – Rück mal ’n Stück, sagte er.


  – Henry Smart, sagte der Mann aus Clare. – Der Star von Bühne und Leinwand. Wie geht’s?


  – Kann nicht klagen.


  – Und der Frau?


  Ich sah ihn groß an.


  – Unverändert.


  Völlig unverändert. Sie hatte sich seit Monaten nicht bewegt, nicht geblinzelt. Sie lebte, weil man mir gesagt hatte, dass sie am Leben war. Ich spürte keinen Puls mehr und hatte die Brust nicht atmen sehen. Aber ich wusste, dass sie lebte, sah es auf – in – ihrem Gesicht. Es war der Ausdruck von früher, wenn wir auf dem Fahrrad unterwegs gewesen waren, um für Irland zu töten. Die Haut war eine Spur dunkler geworden – wie in freudig-zorniger Erwartung. Und das Auge stand noch offen. Ich wusste, dass sie mich ansah. Sie wusste, was ich trieb.


  Sie würden ihr Nägel und Haare schneiden, hatte die hübsche Schwester mir erzählt. Sie hatte mir eine Haarlocke gegeben, in einem Pillendöschen aus Plastik. Ich guckte hinein, holte das graue Haar raus – Rosshaar.


  – Ist das Ihrs? fragte ich.


  – Gott bewahre, sagte sie. – Es ist das von Missis Smart.


  – Missis O’Shea.


  – Missis O’Kelly.


  Sie liebte die Namen, die Geschichten, die damit verbunden waren. Sie fand es sogar richtig romantisch, wie mich vor Monaten der IRA-Fahrer aus dem Heim gezerrt hatte. Die Brutalität, die Bedrohung hatte sie vergessen.


  – Muss dringend gewesen sein, hatte sie Wochen später gesagt.


  Sie hatte mich im Fernsehen erlebt – Fedora, schwarze Armbinde, das Bein hochgereckt, so lange ich es halten konnte. (In einem der republikanischen Klubs hatten sie mir ein Armalite-Gewehr in die Hand gedrückt, es war unheimlich schwer, ich kriegte es nicht an die Schulter. Eine Hand nahm es mir behutsam weg, keiner sagte was.) Wir saßen nebeneinander und betrachteten meine Frau.


  – Unverändert, sagte ich jetzt zu dem Mann aus Clare.


  – Schlimm, sagte er. – Wir haben dich im Fernsehen bewundert, Henry.


  – Yeah.


  – Was kannst du uns erzählen?


  – Den Bossen gefällt es nicht.


  Wir trafen uns nicht zum ersten Mal, seit sie zu mir nach Hause gekommen waren. Ich hatte auf einer Bank am Teich gesessen, in dem Park in meiner Nähe. Ich war eingeschlafen und wachte auf, und da saßen sie neben mir. Aber zum ersten Mal lieferte ich ihnen etwas Wichtiges, ich hatte Monate damit gewartet.


  – Was gefällt ihnen nicht?


  – Der Hungerstreik.


  – Warum nicht?


  – Er macht ihnen Angst, sagte ich.


  – Ist das ein sachlicher Bericht oder nur deine Theorie?


  – Es ist das, was sie mir gesagt haben.


  – Wir sprechen über den Armeerat, ja?


  – Genau.


  – Was macht ihnen denn Angst?


  – Dass es aus dem Ruder laufen könnte.


  – Wie denn?


  – Der Anstoß kam nicht von ihnen – von Adams und dem Armeerat.


  Ich war zufrieden mit mir, ohne recht zu wissen warum.


  – Es gab da eine Grundströmung, sagte ich.


  – Das übliche Klischee, sagte der Mann aus Clare. – Da erzählst du uns nichts Neues.


  – Die mussten sie nutzen. Aber sie wollten nicht, dass Sands sich in dieser Nachwahl aufstellen lässt. Oder die anderen.


  – Welche anderen?


  Dann legte ich los.


  In der Republik würde es bald Unterhauswahlen geben, und am Wahltag würden Hungerstreikkandidaten sterben. Das würde bald allgemein bekannt sein, ich verriet im Grunde kein Geheimnis.


  – Wer hat dir das gesagt?


  Ich nannte den Namen.


  – Du hast mit ihm gesprochen?


  – Yeah.


  – Und das hast du von ihm?


  – Ihr habt doch gesehen, dass ich mit ihm im Fernsehen war.


  – Er spricht mit niemandem, er ist berühmt dafür.


  – Er spricht mit mir.


  – Er spricht mit dir, sagte Campion.


  – Yeah.


  – Und jetzt verrat uns mal, warum er das tun sollte.


  – Ich war in der Hauptpost. Ich habe das Land befreit, verdammt noch mal.


  Ich hatte sie daran erinnert, dass hier im Bus die irische Vergangenheit saß.


  – Und er denkt, dass ich harmlos bin, sagte ich.


  Wir waren jetzt auf der Küstenstraße. Jenseits von Bull Island regnete es. Wir hatten Anfang Mai.


  Der Mann aus Clare stand auf.


  – Ich sag ihm, dass er Gas wegnehmen soll, sagte er zu Campion.


  – In Ordnung.


  Er hielt sich an den Haltestangen fest, als er nach vorn zu dem Fahrer ging.


  – Wovor haben sie Angst? fragte Campion.


  – Wer?


  – Die Jungs. Der Armeerat.


  – Es gibt Streit innerhalb der Organisation, die alten Auseinandersetzungen, und sie benehmen sich dämlich.


  Ich sprach leise, als wäre das nur für Campion bestimmt, dabei wusste ich, dass der Mann aus Clare uns verabredungsgemäß allein gelassen hatte in der Hoffnung, dass ich noch was Besseres rausrücken würde.


  – Manche fürchten, es könnte, falls sie sich zu sehr in die Wahlpolitik einmischen, einen Richtungswechsel geben, wenn sie weiter so gewinnen wie in Fermanagh. Und dass der bewaffnete Kampf aufs Abstellgleis geraten könnte. Bewaffneter Kampf – zum ersten Mal hörte ich die Worte aus meinem eigenen Mund.


  – Aufs Abstellgleis, sagte er. Es war eine Frage, die nicht wie eine klingen sollte.


  – Genau. So hat er es gesagt.


  – Er.


  – Er.


  – Adams oder der andere?


  – Weiß nicht genau, sagte ich.


  – Du ...


  – Ich weiß nicht genau, ob er für sich spricht oder für andere weiter oben.


  – Ach so. Ja, schon gut.


  Es gab Leute, die nichts mit Wahlen zu tun haben wollten, selbst wenn die Kandidaten ihre Kameraden, Freunde, Bettgenossen waren. Und dann gab es andere, soweit ich das einschätzen konnte, für die diese Wahlen der Anfang von etwas Neuem waren. Manchmal kam ich mir vor wie der Schiedsrichter bei einem Boxkampf, den ich nicht sehen oder richtig hören konnte, einen Kampf mit bloßen Händen ohne Gong und Regeln.


  Der Mann mit dem Bart hatte mir die Frage gestellt, in der Bar des Imperial Hotel in Dundalk. Er hatte gewartet, bis wir allein waren. Er hatte zwei Skinheads in Bomberjacken zugenickt, und als sie draußen in der Halle waren, hatte er gefragt:


  – Wie habt ihr es gemacht?


  Ich versuchte es ihm zu erklären. Und im Grunde genommen erzählte ich den G-Men im Bus dasselbe. Ich verlegte die Handlung aus Dublin in den Norden, aber ich erzählte ihnen, was ich 1920 gesehen und erfahren hatte, verlagerte es aus der Vergangenheit in die Gegenwart und verriet Männer, die längst tot waren.


  – Er hält nichts von Wahlen, sagte ich zu Campion und meinte den Mann mit dem Bart 1981 und Ernie O’Malley 1920. – Oder von Parlamenten oder davon, dem Volk Auswahlmöglichkeiten zu geben, die keine sind.


  – Das wissen wir. Der Mann aus Clare war zurück und setzte sich wieder.


  Ich sah ihn an.


  – Entschuldigung, sagte er. – Sprich weiter.


  Der Bus blieb auf der Küstenstraße, statt rechts nach Ratheen und in die Stadt abzubiegen.


  – Die Hungerstreiks jagen ihm Angst ein, sagte ich. – Weil sie funktionieren. Die Männer stehen Schlange, um mitmachen zu dürfen. Aber damit landen sie bei der Sinn Féin und bei den H-Block-Komitees, nicht bei der IRA.


  – Jacke wie Hose.


  – Nein.


  – Weiter.


  – Es ist ein Kampf, sagte ich.


  Der Bus bog links ab auf die Causeway Road in Richtung Insel. Der Fahrer musste vom Gas gehen, als wir an die Stelle kamen, wo die neue Straße schon wieder in der Lagune versank. Der Himmel über uns war jetzt dunkel und nass.


  – Jetzt schaut euch das an, sagte der Mann aus Clare. – Was für ein beschissenes Land.


  Er sah mich an.


  – Warum du?


  – Ich bin ihr Bindeglied, sagte ich.


  – Es gibt andere. Denis Archer zum Beispiel. Der war wirklich im First Dáil. Und er hat seit fünfzig Jahren alle Spaltungen befürwortet. Bisher haben sie immer auf ihn zurückgegriffen. Was wird hier gespielt?


  – Keine Ahnung.


  – Hast du ihn schon gesehen?


  – Nein. Seit Jahren nicht mehr.


  Das letzte Mal hatte ich den Unterhausabgeordneten Denis Archer – Dynamit-Dinny – gesehen, als er gegenüber von Jack Daltons Büro auf der Mary Street stand, nachdem Jack mir mein Todesurteil über den Schreibtisch geschoben hatte. Archer wartete draußen, um mich hinzurichten. Ich hatte ihm zugenickt, er hatte zurückgenickt – und ich war losgerannt.


  – Du kennst ihn? fragte der Mann aus Clare.


  – Allerdings.


  – Für die ist er der Mann, auf den sie bauen können, sagte er. – Er hat alles sanktioniert, allem seinen Segen gegeben, wenn’s nur gewalttätig und sinnlos genug war. Wozu brauchen sie dann dich?


  – Lebt er denn überhaupt noch? fragte ich. – Er muss älter sein als ich.


  – Klar lebt er noch, sagte der Mann aus Clare.


  – Bestimmt?


  – Wir haben ihn heute Vormittag noch gesehen, sagte Campion.


  – Genau, bestätigte Care. – Kam gerade aus der Messe. Da rennt er ständig hin.


  – Er ist siebenundachtzig, sagte Campion. – Und hat noch alle Zähne.


  – Habt ihr sie gezählt?


  – Wir kennen seinen Zahnarzt, sagte der Mann aus Clare. – Warum also du, Henry? Warum haben sie dich aufgestöbert?


  – Vielleicht will Archer den Hungerstreik nicht unterstützen.


  – Er liebt Hungerstreiks. Hat selber mitgemacht und wär ein paarmal – mindestens zweimal – fast abgenibbelt. Mister Archer ist ihr wandelndes Denkmal, das jede Spaltung, jeden Einsatz überdauert hat. Also, Henry – warum du?


  Ich war müde, ich fror.


  – Ich weiß es nicht.


  Ich hielt die Stange fest, die über die Rückseite seines Sitzes lief. Er legte seine Hände auf meine.


  – Dann sieh zu, dass du’s rauskriegst.


  Francis Hughes starb am 12. Mai, nach neunundfünfzig Tagen. Das Licht, das er entzündet hat, wird nie erlöschen. Raymond McCreesh und Patsy O’Hara starben am 21. Mai nach einundsechzig Tagen. Ich saß am Bett meiner Frau und fragte mich plötzlich, ob das auch bei ihr so war – dass sie streikte und nicht aufwachen wollte, bis die anderen gestorben waren und Irland frei war. Das Auge stand offen und signalisierte mir, dass sie wartete.


  Klang einleuchtend – aber ich wusste, dass es nicht stimmte. Ich hatte sie auf dem Küchenfußboden gefunden. Nach einem Schlaganfall, nicht nach einer bewussten Entscheidung. Einleuchtend war es trotzdem. Zum ersten Mal seit Wochen hielt ich wieder ihre Hand und meinte eine Spur von Wärme zu spüren, die Bewegung eines Muskels hinter einem Finger. Der Hungerstreik als Taktik gefiel mir nicht, aber er war ehrlich und klar. Der Streikende entschied sich für Schweigen, Leere, den Schritt ins Nichts. Das Nichts war besser als das, was sonst so geboten wurde. Man konnte wählen: totale Freiheit oder Tod.


  Ich hatte oft sterben wollen. Im Monument Valley war ich in mein eigenes Grab gekrochen, aber nur, weil ich nicht mehr hatte leben wollen. Die aber waren junge Männer. Es war nicht so, dass sie das Leben satthatten oder sich von ihm hatten unterkriegen lassen, sie gaben es bewusst auf, weigerten sich weiterzumachen. Und ihr Schweigen imponierte mir mehr als alles, was ich erlebt hatte, seit die Männer der Citizen Army als Kugelfang für die Kameraden hinter ihnen aus dem Nebeneingang der Hauptpost gestürmt waren. Jetzt hatte ich, wie damals, das Gefühl, dass Männer, die ich bewunderte, für mich starben.


  Männer und eine Frau.


  Aber natürlich war das alles Blödsinn. Sie war in den Neunzigern und tat das, was alle alten Frauen taten, wenn sie so weit gekommen waren: Sie legte sich hin und gab den Löffel ab.


  Ich spürte ihren leichten Schlag am Hinterkopf. Du bist der Laufbursche, Henry Smart. Ich drückte ihr die Hand.


  Sie lag im Sterben, sie war schon tot. Ihre Hand schwitzte nicht.


  Ich hatte keine Schritte gehört, aber ich drehte mich um.


  Meine Tochter stand in der Türöffnung, ohne sie auszufüllen. Noch eine Frau im Hungerstreik. Eine hagere, beeindruckende Person, die zornig zu mir und ihrer Mutter ins Zimmer schaute.


  Meine Tochter. Ich konnte sie nicht als Saoirse sehen und wusste, dass das unfair war. Saoirse war ein Kind, das ich vor fünfzig Jahren geliebt hatte. Nichts an dieser grauhaarigen Frau erinnerte an das Kind oder die Heranwachsende.


  – Weißt du noch, wie wir uns zusammen The Gaucho angesehen haben? fragte ich die Frau, die jetzt das Zimmer betreten hatte.


  – Ja, sagte sie.


  Sie holte sich einen Stuhl heran und stellte ihn neben meinen. Wir sahen auf ihre Mutter.


  Ich hatte die Engländer nie gehasst. Ich hatte nie einen Mann umgebracht, nur weil er Engländer oder Brite war, in meinen Augen war das gar nicht einzusehen.


  Dann kam Thatcher über uns. Geschrieben c.r.o.m.w.e.l.l. 1981 so geschrieben von Menschen, die nichts für Sinn Féin oder die IRA übrighatten, von Menschen, die sich von den Hungerstreiks und den schmutzigen Protesten abgestoßen fühlten oder die Straßenseite wechselten, wenn sie einen nördlichen Zungenschlag hörten. Thatcher war unser größter Erfolg in der Kampagne, unsere mächtigste Waffe. Die Eiserne Lady. Wir hatten sie erfunden.


  Drüben in England war sie schon seit 1979 Premierministerin, aber ihre Anfänge hatte ich verpasst. Falls Miss O’Shea jemals von ihr gesprochen hatte, war mir das entgangen. Falls sie am Samstagabend, wenn wir Nachrichten guckten, jemals auf dem Schirm gewesen war, hatte ich das nicht mitgekriegt. Aber dann war ich wieder zurück im Betrieb und stand auf den Ladeflächen von Lastern, und das ganze Land zischte ihren Namen. Thatcher. Ein Name, bei dem Männer plötzlich stehenblieben, Gesichter sich in jäher Wut verzerrten. Es dauerte Wochen, bis ich erfuhr, dass sie auch einen Vornamen hatte.


  Im Juni 1981 kamen wir dann schließlich zusammen.


  – Verbrechen ist Verbrechen ist Verbrechen, sagte Margaret Hilda Thatcher.


  – Eine Fotze ist eine Fotze ist eine Fotze, sagte ich.


  – Es ist nicht politisch, sagte Margaret Thatcher.


  – Ist es doch, sagte Henry Smart.


  Ich brüllte es von einem Laster herunter, was mir Beifall einbrachte und – eine Seltenheit in jenen Monaten – Gelächter. Ich winkte den Getreuen zu und reckte das neue Holzbein in die feuchte Luft, so hoch ich konnte. Es war aus Sperrholz, dunkel lackiert. Unter dem Gewicht eines kleinen Kindes wäre es zerbrochen, aber es war für einen alten Mann mit Kleinkindmuskeln gemacht. (Verdammt demütigend, dass ich mir das von dem IRA-Ingenieur erklären lassen musste, ehe er es mir übergab. Ich hätte ihm am liebsten mit dem Bein eins übergezogen, aber es wäre dabei in Stücke gegangen. Im Übrigen war das derselbe Typ, der auch die Düngemittelbombe erfunden hatte.) Schluss für heute, meine Suppe hatte ich mir verdient – zwei Protestversammlungen, zweimal Hetze quer durchs Land. Ich hatte meine Sache gut gemacht. Dann spürte ich schmerzhaft eine starke Hand auf meinem Arm und wurde vom Laster gezerrt.


  In der Republik war es untersagt, Äußerungen von Sinn-Féin-Mitgliedern zu senden. Section 31 hieß das Verbot. Aber ich war ihr Gesicht und ihre Stimme – eine der wenige Stimmen –, weil ich nicht der Sinn Féin angehörte und mit dem dicken alten Kopf, mit den tränenden Augen und durchsichtigen Ohren weiß Gott nicht das war, was man sich unter einem aktiven Volunteer vorstellte. Ich war so was wie ein Star geworden. Man erkannte mich im Bus und wenn ich meine Rente abholte.


  – Sind Sie der aus dem Fernsehen?


  – Das ist der Alte mit dem Hut und dem Bein.


  Sogar die Junkies blieben auf einen Schwatz stehen.


  Aber jetzt hatte der Mann mit dem Bart meinen Arm im Griff. Der Laster verdeckte uns. An den Rädern klebte Scheiße.


  – Diese hübsche Rede werden sie nicht senden, sagte er.


  Die Wut steckte in seinen Händen, nicht in seiner Stimme. Ich hatte mich danebenbenommen.


  – Die Premierministerin von Großbritannien und Nordirland eine Fotze zu nennen, und zwar dreimal – damit kommst du nicht durch.


  Er ließ meinen Arm los. Aber er war imstande, mich umzubringen. Er drohte mir mit dem Finger, wie im Scherz, so wie man ein Kind schilt, das man liebt, aber auch glatt umbringen könnte.


  – Untersteh dich, sagte er. – Untersteh dich zu sagen, dass sie eine ist.


  Jeden Augenblick konnte er mir jetzt den Kissenbezug über den Kopf stülpen. Ich war leichtsinnig geworden. Aber Thatcher gab mir Kraft. Ich war bald achtzig, und Thatcher hatte siebenhundert Jahre Rassenhass in mir geweckt. Sie brachte mich nachts um den Schlaf. Wenn ich Kartoffeln in mich reinstopfte, dachte ich an Margaret Thatcher.


  – Je mehr Männer sterben, sagte der Mann mit dem Bart, – desto geringer ist die Wirkung. Das Land wird aufhören, sich zu empören, und unsere Softies werden sich die Jungs angucken, die in den Straßen von Belfast kämpfen, und sich sagen, dass es eben kleine Wilde sind. Der Streik wird scheitern. Diese Wochen sind entscheidend, und du hast gerade eine vertan.


  – Ich dachte, das wolltet ihr, sagte ich. – Hast du selber gesagt. Politische Zielsetzungen und bewaffneter Kampf schließen sich aus.


  Ich fand mich gut, als ich mich das sagen hörte, denn ich wusste noch genau, was er mir vor Monaten erzählt hatte und dass mir das damals sehr bekannt vorgekommen war. Ernie O’Malley hatte genau so argumentiert, wenn ich nicht gleich kapiert hatte, was Sache war. Und noch was: Wenn ich jetzt mit ihm stritt, würde ich was aus ihm rausholen können, etwas, was Hand und Fuß hatte, was ich den Jungs von der G Division bringen konnte.


  – Wenn der Streik scheitert, sagte ich, – könnt ihr den Kampf wieder auf Kurs bringen.


  Ich glaubte mir kein Wort.


  – Es ist zu spät!


  Ein Satz – geflüstert, aber wie gebrüllt. Ich klebte am Lastwagenrad. Er atmete tief ein.


  – Es darf nicht mit einer Niederlage enden, sagte er. – Dafür stecken wir zu tief drin.


  Er atmete noch mal tief. Ich fragte mich, ob er Asthma hatte oder was ihm sonst die Luft nahm.


  – Der bewaffnete Kampf kann noch jahrelang weitergehen wie bisher, sagte er. – Besiegen können sie uns nicht. Aber das hier ist was anderes. Die Waffen in diesem Kampf sind Menschen, keine Kugeln, da gibt es keinen Nachschub aus Libyen oder den Staaten. Hier geht’s um Menschen. Wenn ständig gestorben wird, langweilen sich die Leute.


  – Nein.


  – Doch. Und dann gehen sie auf uns los. Warum lassen wir es zu? Warum lassen wir sie sterben? Jetzt können wir die Schuld noch auf Thatcher schieben. Aber wart mal ab, wie’s in ein paar Monaten, wie’s im Sommer aussieht. Du kennst keinen von diesen Männern persönlich, oder?


  Ich antwortete nicht. Er erwartete keine Antwort.


  – Ich schon, sagte er. – Ich hab sie schon gekannt, ehe sie in den Knast kamen, und hab mit einigen selber drin gesessen. Vier Mann sind gestorben. Vier gute Freunde von mir. Und andere können’s kaum erwarten, bis sie dran sind. Ich hab das nicht gewollt, aber ich werd’s nicht los, und die Vorstellung, dass wir unsere eigenen Leute umbringen, ist grauenhaft. Ganz grauenhaft. Also untersteh dich, da oben Witze zu machen, wenn du das Republikanertum vertrittst, ist das klar?


  Er sah mich noch mal scharf an. Dann klopfte er mir auf die Schulter.


  – Hüte deine flinke Zunge, sagte er.


  Die Wahlvorbereitungen waren im Gange. Der Mann mit dem Bart wollte keine Kandidaten aufstellen. Er fürchtete die Ansteckungsgefahr durch einen Erfolg. Und war damit nicht allein. Zu viert saßen sie am Tisch.


  – Eine Falle, sagte der Mann, der gewöhnlich am Steuer saß, und alle nickten.


  – Aber es ist eine Falle, die wir nicht vermeiden können, sagte der Mann mit dem Bart. – Der Druck ist da. Bobby hat gewonnen.


  – Und ist gestorben.


  – Aye, sagte der Mann mit dem Bart. – Aber er hat gewonnen, und Thatcher hat ihn sterben lassen, hat ihn genau genommen umgebracht. Er wäre so und so gestorben, mit oder ohne Nachwahl. Also hat es funktioniert. So denken die Leute.


  – Und jetzt gibt es eine neue Chance.


  – Aye.


  – Müssen denn die Kandidaten Hungerstreiker sein?


  – Wie wär’s mit Henry?


  Keiner lachte. Sie sahen mich an. Und keiner widersprach, aber es war eindeutig ein Nein, die drei Sekunden Schweigen dröhnten wie Donnerhall. Wir saßen wieder in einem Bauernhaus. Ich war weg von der Liste, noch ehe ich die Ehre hatte, dankend ablehnen zu können. Und das war in Ordnung, es tat nicht weh, nichts in mir begehrte auf.


  Der Mann mit dem Bart wusch das Geschirr ab. Er ließ sich nicht von den anderen helfen.


  Zwei Tage, ehe Sinn Féin die Namen der Kandidaten an die Presse gab, steckte ich sie den G-Men.


  Wir saßen auf der Bank am Teich, ich in der Mitte.


  – Du bist dir ganz sicher?


  – Bin ich. Wenn sie nicht in der Zwischenzeit sterben.


  – Ist das deine Vorstellung von Humor, Henry?


  – Wenn der Mensch nicht isst, muss er sterben, sagte ich. – Das ist die Taktik.


  Er sah mich an. Die Männer in meinem Umfeld hatten angefangen, mich wahrzunehmen.


  – Dir macht das wohl noch Spaß, Henry, sagte der Mann aus Clare.


  Ich überlegte.


  – Stimmt, sagte ich.


  – Du warst fünfzig Jahre tot, sagte sie.


  – Ich hab nach dir gesucht.


  Ich nickte zu der Frau auf dem Bett rüber.


  – Das hab ich ihr auch gesagt. Jahrelang hab ich gesucht.


  – Wir haben gewartet, sagte sie. – Das war unser Leben. Auch noch nach ihrer Heirat mit diesem O’Kelly.


  Sie richtete sich auf.


  – Séamus wär noch lebendig, wenn wir nicht auf dich gewartet hätten, sagte sie.


  Ich sah sie an. Es war viel leichter, meinen Sohn zu lieben, den Jungen, der nie erwachsen geworden war. Sie hatte recht, aber ich wehrte mich.


  – Wie meinst du das? fragte ich.


  – Wir wären früher zurückgekommen, sagte sie. – Er hätte ein Bett und was zu essen gehabt statt Wind und nackter Erde.


  Sie hatte recht, daran mochte ich nicht rütteln. Sie war meine Tochter.


  Sie sah auf ihre Mutter.


  – Seit wann weiß sie das von dir?


  – Seit Jahren, sagte ich traurig.


  Ich würde wieder zum Vater werden müssen. Ich war grausamer, als ich je gewesen war, selbst mit einer Waffe in der Hand. Aber was hätte ich sagen sollen?


  – Es tut mir leid, sagte ich.


  Sie seufzte. Sie hatte die Hände um den Kopf gelegt und zog und zerrte.


  – Seit ungefähr zehn Jahren, sagte ich und strich zwei Jahrzehnte ab. – Wir sind uns zufällig begegnet.


  Sie sah mich an.


  – Ich war nach Ratheen gezogen.


  Wie umarmt man eine verlorene Tochter, die so lange verloren war, dass sie mich eingeholt hatte? Eine hagere, zornige Frau, deren Leben ich zerstört hatte, indem ich wieder lebendig geworden war? Es war lächerlich. Ich liebte sie nicht, und das Mädchen, das ich geliebt hatte, konnte ich nicht sehen. Das Zimmer war voll von Toten.


  Wir schauten uns an, ohne zu lächeln, und versuchten, etwas zu entdecken, das wir kannten.


  – Du warst im Fernsehen, sagte sie. – Auf NBC, glaube ich. In einem Bericht über diesen Hungerstreik.


  – In Amerika?


  – Ja. Da ist es eine große Sache, besonders bei den Iren.


  Wer hatte mich da drüben sonst noch gesehen? Louis war bestimmt ein Fernsehgucker, er liebte technische Spielereien, alles Neue. Er hätte Farbfernsehen gehabt und eine Fernbedienung. Hätte sich durch die Sender gezappt. (Ich wusste nicht, dass er seit zehn Jahren tot war.) Oder Ford. Ich sah ihn vor einem Riesenfernseher sitzen, mit dem Kasten sprechen, ihn anschreien, nach alten John-Ford-Filmen suchen. (Aber Ford war auch schon lange tot.) Und die Frauen, die ich gekannt hatte – würden die sich aufsetzen, soweit sie das noch konnten, wenn sie den Namen hörten und den Hut sahen?


  – Du hattest ein Holzbein in der Hand, sagte sie.


  – Stimmt.


  Sie sah auf meine Füße.


  – Nicht das hier. Ein anderes.


  Sie kannte die Geschichte, ihre Mutter dürfte sie ihr erzählt haben.


  – Musst du das machen?


  – Ja, sagte ich.


  Es gab neun Kandidaten, neun große Wahlkreise. Alle Kandidaten saßen im Knast, vier waren im Hungerstreik. Ich war ihr Vorfahr, ihr lebendiges Bindeglied zu den Tagen der Unschuld. Ich war die Rechtfertigung ihrer Taten. Und sie machten mich fertig. Sie schleppten mich durch die wilden Counties, wo nördlich der Grenze die Briten die Hoheit über die Luft, aber nicht über das Land hatten und es südlich der Grenze die Einheimischen mit dem Vieh trieben und Schmuggel eine Lebensform war. Ich musste irgendwann aufhören, Hände zu schütteln, weil meine Hände und Arme ausgeleiert waren, ich konnte keinen Suppenlöffel mehr halten, mir nicht die Jacke anziehen. In Belfast und Derry gab es jede Nacht Aufstände und im Süden Spannungen ohne Ende. Irland war tot, ein Versager, ein Drittweltland in Westeuropa – das hörte ich jeden Abend. Und wir wussten, warum und wer schuld daran war. Die Leute stimmten für Verhungernde, weil sie Thatcher hassten. Ihr hatten wir das alles zu verdanken – in Cavan/Monaghan, in Sligo/Leitrim, in Dublin North-Central, in Kerry North.


  Zwei von uns wurden gewählt, Kieran Doherty und Paddy Agnew.


  Sie trugen mich auf den Schultern, weil es keine gewählten Kandidaten gab, die sie hätten tragen können. Die Helden waren tot oder in Long Kesh, also trugen sie mich und Dinny Archer.


  Endlich begegneten wir uns.


  Unter einer Straßenlaterne. Zwei alte Männer auf den Schultern der Jungen. Wer jetzt dazugekommen wäre, hätte denken müssen, dass sie da waren, um uns aufzuknüpfen. Unter dem gelben Licht standen wir uns gegenüber. Ich erkannte ihn zuerst.


  – Dinny, sagte ich.


  Er war älter als ich und blind.


  – Wer bist du? fragte er.


  – Arschloch, sagte ich. – Du weißt, wer ich bin.


  Er war nur noch Haut und Knochen, bestimmt über neunzig. Unter der Haut pulsierte kein Blut, der Mund war ein Spalt in einem gelben Schädel. Er hätte einen überzeugenderen Eremiten abgegeben als ich. Und er hatte Angst.


  Er hatte mich auch erkannt. Und jetzt, unter dem gelben Licht, ging mir plötzlich auf, dass er ein ebensolcher Windhund war wie ich. Ich wusste, warum er mich nicht als falschen Abgeordneten entlarvt und auf seinem Status als der einzig überlebende Echte bestanden hatte. Denn wenn er mich hochgehen ließ, würde ich ihn hochgehen lassen. Die republikanischen Legenden würden einander erledigen.


  Wir sahen uns an, zwei Revolverhelden ohne Revolver. Als ich aus Jack Daltons Büro auf die Mary Street gekommen war, hatte Dinny Archer auf der anderen Straßenseite gewartet, um mich hinzurichten.


  Und das war’s.


  Jetzt, im Juni 1981, in einer feuchten Nacht in El Paso, County Louth, lachte ich ihm ins Gesicht. Und er, der alte blinde Armleuchter, wusste warum.


  Er war auf der falschen Seite gewesen.


  Jack Dalton hatte den Weg für die neue Ehrbarkeit frei gemacht. Deshalb hatte ich mit einer Kugel im Hinterkopf im Graben landen sollen. Er wusste, dass ein Vertrag vorbereitet wurde und dass es zu Kompromissen kommen würde, die Männer wie ich nicht akzeptieren konnten. Hätte er hingehört, hätte ihm wirklich was an meiner Meinung gelegen, hätte ich ihm gesagt, dass mir das alles scheißegal war. Mein Krieg war vorbei, und es gab nur noch einen, dem ich ans Leben wollte: Alfie Gandon. (Aber Gandon sollte ja Teil der neuen Ehrbarkeit werden, Gandon war genau genommen ihr erster ehrbarer Bürger.) Nur – Jack hatte das nicht wissen wollen. Der Vertrag würde kommen, und die Spaltung würde kommen. Ich würde auf der falschen Seite sein, und deshalb würde er mich ein paar Monate vorher beseitigen, ehe der Tanz richtig losging. Jack war für den Vertrag, ich dagegen. Deshalb bekam ich meinen Namen auf einem Zettel zugeschoben, und unten erwartete mich der Abgeordnete Dinny Archer, Jack Daltons Vollstrecker.


  Wir waren alte Bekannte, Dinny und ich. Seine Referenzen waren untadelig. Wir waren zusammen gewesen, als ich Detective Sergeant Smith von der G Divison erschossen hatte. Am Morgen des Bloody Sunday hatten wir das Zimmer im Hotel Gresham betreten und dort unseren Mann umgelegt, während in anderen Hotels und Schlafzimmern andere den gleichen Auftrag erfüllten. Die Jungs, die uns auf den Schultern trugen, wussten alles über jenen Tag und unseren gemeinsamen Anteil daran.


  Ich lachte wieder.


  – Gratuliere, Dinny.


  Nachdem ich ausgestiegen und mit neuem Namen unterwegs war, hatte Dinny die Seiten gewechselt. Niemand wusste, dass er einmal Auftragskiller für Jack Dalton und die anderen Verräter an der Republik gewesen war. Niemand außer mir.


  – Mal wieder in der Mary Street gewesen, Dinny? rief ich ihm über Lärm und glattrasierte Köpfe zu.


  Er antwortete nicht.


  Kommandant Denis Archer. Nicht lange nach der Mary Street war er umgeschwenkt. Dinny war ein Betonkopf geworden, ein ewig Gestriger, und nachdem die anderen Betonköpfe nach und nach gestorben waren, war er der Letzte seiner Art und das einzig überlebende Mitglied des einzig legitimen Dáil und in den Augen der Getreuen der einzige gewählte Vertreter der wahren Republik. Er behauptete sogar, der Mann zu sein, der Jack Dalton die letzte Kugel gegeben hatte, allerdings war er nicht der Einzige, der das behauptete. 1938 hatten Dinny und die wenigen anderen Betonköpfe im Parlament ihre Vollmachten an den IRA-Armeerat übertragen. Die IRA wurde die legale Regierung. Alle anderen Parlamente waren illegale Versammlungen, die willigen Werkzeuge einer Besatzungsmacht. 1969, als die anderen alle tot waren, befürwortete Dinny den Bruch der Provisionals mit der Official IRA. Die Provos wurden die wahre Regierung – weil Dinny es so wollte.


  – Hat’s dir die Sprache verschlagen, Dinny?


  Seit sechs Monaten zogen sie mit mir und Dinny, den heiligen Reliquien, quer durchs Land, zu Kerzenmahnwachen und Wahlveranstaltungen. Endlich sahen wir uns ins Gesicht. Vielleicht zufällig. Vielleicht aber auch absichtlich – wir standen immer unter Beobachtung, Vertrauen war in der republikanischen Bewegung ein Fremdwort.


  Jetzt trennten sie uns, die dicken und die dünnen Jungs, die uns getragen hatten, und hoben uns wieder hoch und ließen uns runter. Uh – ah – Hoch die RA! Dann standen wir nebeneinander, wie die Streitwagen bei Ben Hur. Zwei alte Männer drehten auf den Schultern der schwitzenden republikanischen Zukunft eine Runde um den Platz. Die meiste Zeit waren wir gleichauf, stießen und schrammten uns die Beine. Uh – ah – Hoch die RA! Holz prallte auf Knochen. Fliegen Funken, wenn Tote sich begegnen? Ich hab’s in jener Nacht erlebt.


  Ich hatte gewonnen und erwartete ihn, als die Jungs müde wurden und uns absetzten. Ich sah die Unsicherheit, die er hinter der Blindheit nicht verbergen konnte, als sie ihn auf halber Höhe noch mal festhielten und dann auf die Füße stellten.


  Wir wurden beobachtet. Augen, viele Augen. Und noch mehr Augen. Und Ohren.


  Ich streckte die Hand aus.


  – Schön dich zu sehen, Dinny, sagte ich.


  Er war wirklich blind. Nicht wie Ford, der zum Sehen keine Augen gebraucht hatte. Archer sah nichts, auch nicht meine Hand. Eine jüngere, viel jüngere Hand – ein Enkel? – nahm die von Dinny, legte sie in meine und ließ los. Archer spürte, wie ich langsam nach seiner Hand griff.


  Ich rückte näher an das Gesicht und die große Ohrmuschel heran, durch die das Licht der Straßenlaterne schien.


  – Soll ich es ihnen jetzt sagen, Dinny? fragte ich. – Soll ich ihnen von der Mary Street erzählen?


  Ich rückte von seinem Ohr ab, um sein Gesicht beobachten zu können. Das änderte sich nicht, wohl aber sein Griff. Plötzlich war er es, der zupackte. Er beugte sich vor, während der Schmerz an meinem Arm hochstieg und sich in meine Schulter bohrte. Ich spürte seinen Atem, ich roch ihn – es hatte bei ihm Eier zum Abendessen gegeben und Pommes.


  – Das wirst du nicht tun, sagte er.


  Mit der anderen Hand tastete er nach meinem Kopf und zog ihn noch näher an seinen Mund heran.


  – Du warst immer nur ein Renegat, sagte er. – Wir halten den Mund.


  Ich hätte ihm die Finger brechen können, nur versuchte er immer noch, das mit meinen zu machen.


  – Wir hören auf, wenn ich bis drei gezählt habe, sagte er.


  In seinem Gesicht hatte sich nichts bewegt. In meinem auch nicht. Bei alten Nerven dauert es länger, bis der Schmerz sich bemerkbar macht.


  – Eins, zwei. Drei.


  Wir ließen beide gleichzeitig los, Beifall und Gejohle hallten durch die Nacht. Die junge Hand, die Dinnys Hand in meine gelegt hatte, nahm jetzt seinen Arm und führte ihn weg. Es war die Hand einer Frau. Sie sah sich nach mir um und lächelte. Ich wäre gern Dinny gewesen.


  Der Mann mit dem Bart war neben mir.


  – Das war unglaublich, sagte er.


  Ich nickte.


  – Schön, Denis wiederzusehen, was?


  – Ja, schon, sagte ich. Ich hatte überlebt, war immer noch der Letzte der Rebellen. Aber Dinny war es auch.


  – Denis Archer hat mal die Seiten gewechselt?


  – Yeah.


  – Zum ersten und einzigen Mal im Leben, sagte der Mann aus Clare. – Meine Fresse!


  Er sah Campion an.


  – Du weißt, was das bedeutet, nicht? fragte er.


  – Eine historisch völlig neue Lage, sagte Campion.


  – Wenn es stimmt.


  – Es stimmt, sagte ich. – Er war für den Vertrag. Er hätte mich umgelegt, wenn ich nicht schneller gewesen wäre als er.


  – Er war für den Vertrag, sagte der Mann aus Clare, – als es den Vertrag noch gar nicht gab. Aber schön, das sind Haarspaltereien.


  – Damit könnten wir sie erledigen, sagte Campion.


  – Die ganze Bande, bestätigte der Mann aus Clare. – Und wir könnten nach Hause gehen und uns schlafen legen.


  Sie waren aufgekratzt wie Jungs mit einem Frosch im Marmeladenglas.


  Wir saßen wieder im Bus. Die einzigen Fahrgäste. Der Mann aus Clare sah mich an.


  – Wir können mit dem, was du uns gesagt hast, den Fall abschließen, Henry. Du bist ein Betrüger. Und jetzt ist auch Archer ein Betrüger. Die republikanische Religion ist auf zwei faustdicken Lügen aufgebaut.


  Campion schlug mir auf den Rücken.


  – Aber Dinny war wirklich Abgeordneter, wandte ich ein.


  – Aber er hat die Seiten gewechselt, sagte der Mann aus Clare. – Er hat einen Makel. Denk an all die Armleuchter, die ihn anhimmeln. Buchstäblich. O’Brádaigh. O’Connaill mit seinem Scheißtrenchcoat. Die Pfaffen. Wenn sie das rauskriegen, sind sie am Boden zerstört. Archer hat die Seiten gewechselt, das muss man sich mal vorstellen. Eine Todsünde. Schlimmer als jeder Kompromiss.


  Er lachte.


  – Ein paar Worte mit unseren Kollegen von der Presseabteilung. Oder noch besser ein Gespräch mit einem bedeutenden Historiker, der etwas Gelehrtes für die Irish Times schreibt. ›Archer hat die Seiten gewechselt.‹ Oder: ›Archer hat Vertragsgegner erschossen.‹ Adams und unser kleiner Danny würden sich das Lexikon greifen und nach einer neuen Definition für Legitimität suchen. Und wie stehst du dann da, Henry?


  Ich zuckte die Schultern.


  – Der Letzte der Aufrechten, sagte er.


  Campion schlug mir wieder auf den Rücken.


  – Ein diskreter Tipp von einem unserer Insider: ›Smart war nicht im First Dáil, überprüft das mal.‹ Und dann haben sie niemanden mehr. Keinen Fels, auf dem sie ihre Kirche bauen können. Sie würden dich umlegen, Henry.


  – Würden sie nicht.


  – Wie kannst ausgerechnet du das behaupten?


  – Schlechte Presse.


  Ich war hellwach und sehr vergnügt. Ich hatte gerade zwei Stunden mit meiner Tochter verbracht.


  – Einen alten Mann plattzumachen bringt’s doch nicht, sagte ich.


  – Du bist naiv, Henry. Nach all den Jahren.


  Ich zuckte die Schultern oder versuchte es wenigstens.


  – Nein, sagte ich.


  – Sie würden es bedenkenlos tun, Mann. Sie erschießen Hausfrauen, sie schießen Kindern die Knie kaputt. Schlechte Presse kratzt sie nicht. Sie würden den Journalisten erschießen.


  – Ist mir scheißegal, sagte ich.


  – Ob sie dich umnieten?


  – Ja, sagte ich.


  Und in diesem Augenblick meinte ich es auch so. Sie konnten mich erschießen oder mich mit einem Holzhammer plattmachen. Ich hatte mein Leben gelebt, ich war satt und zufrieden.


  – Sie würden dir weh tun, sagte der Mann aus Clare.


  Er meinte, dass er mir weh tun würde. Dem alten Mann im Marmeladenglas.


  Ich zuckte die Schultern.


  – Die wissen, wie sie an dich rankommen, sagte mein Kumpel Campion.


  Ich zuckte wieder die Schultern. Und wusste, dass ich den Bogen überspannt hatte.


  Der Mann aus Clare sah mich an, als wüsste er genau, wovon er sprach. – Ein Kissen auf das Gesicht deiner Frau, während sie dich zwingen zuzusehen – wenn so was nicht weh tut ...


  – Nicht so heftig, sagte Campion.


  – Oder deine Tochter, sagte der Mann aus Clare.


  Sein Gesicht war mir so nah, dass ich es nicht erkennen konnte.


  – Sie würden ihr vor deinen Augen das Gehirn wegpusten, sagte er und holte eine Kippe aus der Schachtel. Ich musste warten, bis er sie angezündet hatte.


  – Gerade jetzt, wo wir uns wieder näherkommen, sagte er.


  Er zitierte meine Tochter, sagte genau das, was sie vor einer Stunde zu mir gesagt hatte, als wir neben Miss O’Shea saßen. Das Zimmer im Heim war verwanzt, und ich war ein Trottel.


  – Und vorher würden die sich noch an ihr vergreifen.


  – Würden sie nicht, brachte ich mühsam raus.


  – Ach nein?


  – Das würden sie nicht machen.


  – Hast recht, sagte er. – Glaube und Familie, nicht? Sie würden deine Tochter an eine Düngemittelbombe schnallen, aber nie da anfassen, wo man nicht anfassen darf. Denn das wär eine Sünde. Sie umzubringen wär in Ordnung, weil sie das Blut von deinem schlechten Blut ist, damit würden sie sich rausreden.


  Er lächelte. – Du kannst uns also noch nicht wegsterben, Henry, wir sind auf dich angewiesen. Und jemand anders auch.


  Er tätschelte meine Wange und schlug zu.


  – Okay?


  – Nicht so grob, sagte Campion.


  Ich nickte.


  – Na also, sagte der Mann aus Clare. – Aber weißt du was? Wir haben immer noch nicht die Antwort auf unsere eigentliche Frage. Warum du? Warum haben sie dich heiliggesprochen, wo sie doch schon Archer hatten? Sie haben dich aus dem Zylinder gezogen, dich erfunden. Warum?


  Ich hatte eine Antwort.


  – Die Hungerstreiks und die Wahlen – das ist zu viel für einen.


  – Möglich, sagte er. – Aber das reicht nicht.


  Er klopfte mir auf die Schulter.


  – Ich brauche die Antwort. Sonst müssen wir die Sache abschreiben und weitermachen. Hast du mich verstanden?


  – Yeah.


  – Ich brauche die Antwort, Henry. Und ich will dir mal was sagen ...


  Er wartete, bis ich ihm voll ins Gesicht sah.


  – Hier hat mehr als einer die Seiten gewechselt, sagte er. – Das ist meine These.


  Sie hatte stundenlang geredet.


  Niemand kam herein, um nach ihrer Mutter zu sehen. Es wäre zwecklos gewesen. Sie war so starrköpfig wie eh und je und jetzt auch noch unbeweglich. Sie war wie aus wunderschönem Holz geschnitzt. Sie war tot, aber sie würde uns überleben.


  Ich saß da und hörte zu und fing an, meine Tochter zu mögen.


  Sie lebte in Chicago.


  – Wo?


  – Oak Park.


  – Da bist du wieder hingezogen.


  – Ja, sagte sie.


  Dort hatte sie mit ihrer Mutter gewohnt, als ich die beiden gefunden hatte – als ihre Mutter mich gefunden hatte.


  – Im gleichen Haus? Bei Missis Sowieso?


  – Missis Lowe, sagte sie. – Nein, nicht da.


  – Inzwischen ist sie wahrscheinlich tot.


  – Schon lange.


  – Erzähl weiter.


  Sie war mit einem Mann verheiratet, der fünfzehn Jahre jünger war als sie. Tochter deiner Mutter, hätte ich fast gesagt, verkniff es mir aber. Sie erzählte mir das auf die amerikanische Art, mit einem fast stolzen Seufzer. Sechzig Jahre alt, mehr oder weniger – und versuchte, ihren Vater zu provozieren. Sie sah sich als Künstlerin – sie war eine Künstlerin –, aber sie verkaufte auch Immobilien. Sie liebte Stoffe. Ihr Leben verlief sehr regelmäßig, erzählte sie. Ihr Leben – das war ihr Webstuhl, waren ihre Hunde.


  Ich sah zu ihrer Mutter hinüber, aber die hörte nicht hin.


  Die Hunde hatten Namen. Taft, Max, Holly. Nicht Connolly, Pearse und Collins. Taft, Max, Holly und Satchmo.


  – Satchmo?


  – Ja.


  – Ist er schwarz?


  – Also bitte, sagte sie mit dramatisch aufgerissenem Mund. Es fiel mir schwer hinzuschauen. Ich sah den Geist meines Kindes.


  – So läuft das nicht, sagte sie.


  Warum dann der Name, hätte ich gern gefragt. Um sie an jene erste Zeit in Oak Park zu erinnern, als ihr Vater eine Reisetasche gepackt hatte und sie verlassen hatte, um Louis Armstrong zu folgen?


  Ich fragte nicht.


  Sie sah mich nicht an beim Erzählen. Sie richtete ihre Worte ans Fenster und an die Füße ihrer Mutter. Nur ab und zu warf sie mir einen Blick zu, registrierte, wie gerade der Alte sich hielt, wie er sich mühte zu verbergen, dass ihm der Rücken weh tat und er sich langweilte, dass ihm das aber nichts ausmachte.


  Als sie auf der Toilette war, sah ich vom Gang aus den Bus der G-Men in der Einfahrt stehen. Der Motor lief, aus dem Auspuff kamen graue Abgase.


  Dann war sie wieder da und erzählte weiter. Für sie hatte das Leben mit ihrem fünfundzwanzigsten Jahr angefangen. Es war nicht so, dass sie ihre Kindheit und die Wanderungen oder die Last, die ihr Name bedeutete, geleugnet oder beiseitegeschoben hätte. Sie hatte all das gelöscht, es war nicht mehr da. Ihr war gelungen, was ich nicht geschafft hatte, als ich nach Amerika gegangen war: Sie hatte sich neu erfunden, ohne dass eine Vergangenheit oder sonst was sie zurückholte. Dafür braucht man Jahre und muss obendrein ziemlich verrückt sein.


  Ihre Stoffe und ihre Hunde.


  Im Bus draußen wurde der Motor angelassen. Regen pladderte an die Fensterscheibe.


  Sie war Amerikanerin. Sie sprach über ihre Hunde und wusste, dass sie faszinierend war. Ihre Welt war die Welt.


  – Wie heißt dein Mann?


  – Benjamin, sagte sie.


  – Ist er auch hier?


  – Nein.


  – Hütet die Hunde?


  – Ja. Er liebt sie sehr.


  Sie kam nur selten aus Oak Park heraus, erzählte sie. Ihr Tag umfasste die eineinhalb Blocks vom Büro zu ihrem Haus. Die Hunde kamen mit, auch zu den Häusern und Wohnungen, die sie verkaufte und die alle in oder in der Nähe von Oak Park waren. Die Kunden hatten es gern, wenn die Hunde in den leeren Häusern herumrannten, die Hundepfoten klapperten künftiges Glück auf den Parkettboden. Die eigentlichen Hausverkäufer waren die Hunde.


  Ich grinste und spürte, wie sich vergessene Muskeln regten. Sie klang wie ich damals, der junge Mann mit den breiten Schultern und den Reklametafeln, der die neue Welt verkaufte und der alten den Rücken gekehrt hatte.


  Sie arbeitete, sie kam nach Hause.


  – Habt ihr Kinder? fragte ich.


  – Nein.


  Eine Weile schwieg sie. Und ich auch. Ich war kein Großvater. Der Regen pochte.


  – Als du im Fernsehen warst, sagte sie, – war das die Haltung von früher, glaube ich. So hast du unter der Tür der Güterwagen gestanden und in die Welt hinausgesehen. Als ob sie dir gehörte.


  Ich hielt den Mund fest geschlossen.


  – Komisch, sagte sie. – Ich musste es auf der Mattscheibe sehen, ehe ich es akzeptieren konnte. Aber da warst du nun, und das Wort sprang in meinem Kopf auf. Vater.


  – Ich bin nicht gestorben, sagte ich.


  – Doch. Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie die Worte vertreiben, ehe sie entstehen konnten.


  – Nein, sagte sie. – Ich weiß.


  Sie sprach so leise, dass ich den Satz mehr sah als hörte.


  – Zumindest wusste ich es. Du warst am Leben.


  Sie sah mich immer noch nicht an.


  – Aber du bist nicht zurückgekommen.


  Ich wollte es ihr erklären, mich rechtfertigen. Aber das wäre nicht richtig gewesen, und ich wusste es. Fünfzig Jahre zu spät. Ich dachte wie ein Vater.


  – Jeden Morgen hab ich am Fenster gestanden und nachgesehen, ob du darauf wartest, dass ich dir aufmache, sagte sie. – Jahrelang habe ich mich ständig umgedreht. Du ahnst ja nicht, wie oft man mich gefragt hat, ob ich jemanden suche. Wie viele Leute – Männer! – mich abgeschrieben haben, weil sie nicht mit dem Typen leben konnten, der hinter mir stand. Und meine Mutter ...


  Sie schaute ihre Mutter auch jetzt nicht an, sondern starrte aus dem Fenster in den Regen.


  – Inzwischen mache ich ihr keine Vorwürfe mehr. Sie musste weiterziehen. Aber ich habe mich nicht vom Fleck gerührt. Du warst am Leben, und deine Heimkehr war nur eine Frage der Zeit.


  Zunächst mal war das alles. Ich tätschelte den Arm ihrer Mutter. Ich sah Saoirse an und sie mich.


  – Sie hat dich gefunden, sagte sie.


  – Mehr oder weniger.


  – Das ist gut.


  – Yeah, sagte ich.


  Das war schwach – sie hatte mehr verdient.


  – Wir ..., setzte ich an.


  Ich blickte Miss O’Shea an und nahm ihre Hand. Die reagierte nicht.


  – Wir haben schrecklich viel Zeit vertan, sagte ich. – Wir wussten beide Bescheid. Aber wir haben uns dämlich benommen. Ich zumindest. Sie hatte wohl mehr zu verlieren. Ihren Namen und – ja, so was wie ihren guten Ruf. Von Rechts wegen hätte sie mich umbringen müssen. Aber dann war sie es, die an meine Tür geklopft hat.


  – Aber du hast doch auch nach ihr gesucht, sagte Saoirse.


  – Nein, damals nicht. Als ich zurück war, bin ich nach Roscommon gefahren, weil ich so halb und halb hoffte, ihr würdet dort sein. Alle drei.


  Sie nickte.


  – Ich habe keine Spuren mehr gefunden, sagte ich, – das alte Haus war weg. Aber das ist keine Entschuldigung. Dass ich sie hier gefunden habe, in Ratheen – das war ein Zufall.


  – Ist dir je der Gedanke gekommen, damals in Roscommon noch ein Stück weiter zu gehen und bei Onkel Ivan zu klopfen?


  – Ja.


  – Aber gemacht hast du es nicht.


  – Nein.


  Sie seufzte. – Jedenfalls bin ich froh, dass du sie gefunden hast.


  – Aber es war vergeudete Zeit.


  – Deshalb bin ich ja hier, sagte sie.


  – Stimmt. Aber das hier ist nicht dein Zuhause. Mach dir nicht meinetwegen dein Leben kaputt.


  – Keine Bange.


  Sie ist eine nette Frau, musste ich plötzlich denken und lachte. Sie lachte nicht mit, aber sie lächelte.


  – Du willst mich wieder zurückschicken, sagte sie. – Wo wir uns gerade wieder näherkommen.


  – Schon gut.


  Sie stand auf, und ich folgte ihr in Ivans Zimmer. Auch er lag im Sterben und war weiter als die Frau nebenan. Sein Gesicht war rot wie Vorhänge im Puff. Er moderte schon vor sich hin, noch ehe es zu Ende war. Der Geruch war eine Zumutung für einen alten Mann. Aber ich sagte nichts. Saoirse liebte ihn. Er hatte sie als Baby allein bei ihrer toten Großmutter gefunden, als ihre Mutter im Knast saß und ich aus Irland geflohen war. Er hatte ihr ein Zuhause gegeben, während ich in der Wüste so tat, als hätte ich eine Geschichte, die erzählt werden musste, mich übertölpeln ließ und dabei noch glücklich und zufrieden war.


  Ich blieb neben ihr stehen und konnte nur hoffen, dass sie sich nicht hinsetzen und erwarten würde, dass ich ihr Gesellschaft leistete. Ich wollte nach Hause und in mein Bett und eine Nacht durchschlafen.


  Sie blieb eine Minute – vielleicht betete sie. Dann ging sie raus und ich hinterher. Unten in der Halle kramte sie in der großen Schultertasche, die sie immer dabeihatte, einem Ding aus haarig-wuscheliger Wolle, das aussah, als würde es aufhören, Tasche zu sein, wenn man nicht hinsah.


  – Hast du die selber gemacht?


  – Meine Tasche?


  – Selbst gewebt? fragte ich.


  – Ja, genau.


  – Hübsch.


  – Danke, sagte sie.


  Sie holte Schlüssel heraus. – Kann ich dich irgendwohin mitnehmen?


  Sie hatte wohl einen Wagen gemietet, oder vielleicht fuhr sie den von Ivan – keine Ahnung.


  – Nein, sagte ich. – Nein, danke, alles bestens.


  Sie war enttäuscht, das sah ich ihr an. Aber sie lächelte. Ein gewohnheitsmäßiges Lächeln, das wusste ich nun schon.


  – Morgen? fragte sie.


  – In Ordnung. Ich bin hier.


  Warum ließ ich mich nicht mitnehmen? Ich setzte mich wieder mal ab. Der Bus wartete.


  


  11 | Der Streik war gescheitert, aber sie ließen mich nach wie vor arbeiten. Nicht so gnadenlos wie im Frühjahr und Sommer 1981, als die Hungerstreikenden zu Kandidaten geworden waren und die Todesfälle immer unüberschaubarer wurden. Die Hetze quer durchs Land, die matschigen Tüten mit Huhn und Fritten morgens um zwei oder drei (außer in Dublin machte einem keiner ordentliche Fritten), der Wettlauf gegen den Tod, der Versuch, seine Sinnlosigkeit, seine Obszönität nicht zur Kenntnis zu nehmen, besonders als die Wahl vorbei war und auf die Siege nichts folgte – viel mehr davon hätte ich nicht ertragen. Aber die Männer starben weiter – Joe McDonnell, Martin Hurson, Kevin Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElwee, Michael Devine –, und ich stand auf Podien und sah auf mein geschrumpftes Publikum herunter. Jede Nacht gab es Aufstände in Belfast und den anderen Städten im Norden, immer wieder tote junge Männer, und eine große Revolte in Dublin an einem heißen Samstagnachmittag im August. Eine Katastrophe. Wir hatten die Britische Botschaft zum zweiten Mal in zehn Jahren abfackeln wollen (das letzte Mal hatten wir das 1972 geschafft, ein paar Tage nach dem Bloody Sunday in Derry), stattdessen gab es eine verheerende Niederlage, bei der die Bullen ihre Dienstmarken abnahmen und sich mit Stiefeln und Schlagstöcken ins Getümmel stürzten. Drei große Lümmel in Bomberjacken, die sich tapfer auf den Füßen hielten, während ihnen Köpfe und Arme kaputtgeschlagen wurden, eskortierten oder vielmehr trugen mich aus Ballsbridge raus. Ich wollte ihnen sagen, dass der Fluss uns helfen würde wie damals, als mein Vater mich und Victor vor den Schlagstöcken der feisten Großväter dieser Arschlöcher in Kampfausrüstung gerettet hatte. Wir brauchten nur über die Mauer da drüben zu klettern und durch ein Loch hinter dem Busch in den Untergrund, dann waren wir ratzfatz in Beggar’s Bush. Aber sie hörten mich nicht oder verstanden mich nicht – vielleicht hatte ich auch mit mir selber geredet, denn sie brachten uns auf die harte Tour in Sicherheit – mitten durch die schweißtriefende Raserei der Staatsgewalt. Ich war voll von dem Blut der Jungs – ich selbst hatte keinen Tropfen verloren –, als sie mich in Sandymount absetzten und auf die Rückbank eines schwarzen Kleintransporters stießen. Ich hörte den Aufruhr hinter uns, aber wir waren draußen.


  Es machte mich krank. Nicht der Aufstand, der war das Übliche, das letzte Aufbäumen eines Streiks. Was mich krank machte, war meine Nutzlosigkeit. Die Tatsache, dass ich nichts tun, mich nicht einmischen, beobachten, Zeugnis ablegen konnte. Ich konnte nicht mal allein laufen.


  – Fotografiert mich, verdammt noch mal. Schaut hin, ich bin blutüberströmt. Ein alter Mann. Ein Skandal ist das.


  Sie fuhren weiter.


  – Heute hat’s eine Menge Blut gegeben, sagte eine neue Stimme.


  Sie kam mir neu vor, ich kannte mich bei meinen Aufpassern nicht mehr aus, es war eine Kernmannschaft von fünf, sechs Mann, und bis auf den mit dem Bart konnte ich sie mir nicht lange genug merken, um sie mir einprägen oder den G-Men beschreiben zu können. Ich hörte die Namen – sie wurden mir nicht verheimlicht –, aber ich konnte sie mir nicht merken.


  – Du stehst über alldem, Henry, sagte die Stimme.


  Den Mann, der vorn saß, konnte ich nicht sehen. Ich lag hinten auf einer feuchten Matratze.


  – Sie sollen dich nicht bluten sehen, sagte er. – Du bist nicht aus Fleisch und Blut.


  – Von wegen ...


  – Nein, ehrlich.


  Es war aus. Die Familien griffen ein, sie wollten ihre Söhne und Männer nicht sterben lassen. Die Bewusstlosen wurden an den Tropf gehängt und überlebten. Andere sahen, dass es vorbei war, und aßen wieder, statt sich aus dieser Welt davonzumachen.


  Die Lady, diese elende Schlampe, bewegte sich keinen Fuß breit. Die Hunger-Queen hätte jeden Mann und jede Frau auf der Insel sterben lassen. Immerhin – da war der Hass. Eine Niederlage war immer ein Sieg, die alte Geschichte neu erzählt, um junge Leute in die Bewegung zu locken. Eine Niederlage war undenkbar, aber es war ein grauenvoller Sieg, der atemlose Triumph des Opfers.


  Wieder gab ich mich auf, ich ertrug es keinen Tag länger. Am Morgen nach dem Aufstand in Ballsbridge hämmerten sie an meine Tür, aber ich machte nicht auf. Ich konnte nicht. Ich ließ mich fallen, war weit weg von Wirklichkeit und Hungerstreiks, war wieder im brennenden Herzen von Monument Valley.


  An einem Abend im November wusste ich wieder, wer ich war. Ich saß im Bett – das schaffte ich schon – und sah die Frau, die am Küchentisch stand. Ich sah sie durch die offene Schlafzimmertür, und ich wusste, wer sie war, weil die Erkenntnis und der Name den Gedanken verdrängte, es könnte Miss O’Shea sein.


  Es war Saoirse. Sie schälte Kochäpfel. Es war, als hätte ich sie seit Stunden bei der Arbeit beobachtet. Eine breite Lichtbahn fiel quer durch den Raum auf zwei der Tischbeine. Ihr Kopf war nicht mehr im Licht, aber ich erkannte sie trotzdem. Miss O’Shea war im Pflegeheim, das wusste ich. (Da wusste ich noch nicht, dass ich sie monatelang nicht mehr gesehen hatte.) Saoirse stand in der Küche und schälte Äpfel. Sie war noch nie bei mir zu Hause gewesen, und ich hatte keinen Apfelschäler, aber das hatte schon seine Richtigkeit: Ich war krank gewesen, und meine Tochter pflegte mich. Ich war glücklich und zufrieden.


  Ivan war tot und begraben. Der Hungerstreik war tot und begraben. Die Koalitionsregierung, die sich nach den Wahlen im Juni gebildet hatte, war so gut wie tot und begraben. Ich schlief ein, wachte auf und war immer noch derselbe Mensch. Ich wachte auf und sah einen Mann neben mir auf einem der Küchenstühle sitzen.


  – Benjamin.


  – Stimmt.


  – Wann bist du angekommen?


  – Heute früh.


  – Bestens.


  Ich machte die Augen zu und schlief. We’re in the money – we’re in the money. Ich liebte Saoirse, sobald ich aufwachte, jeden Tag. Ob sie da war oder nicht. Ich liebte ihre Mutter. Ich konnte es kaum abwarten, sie zu sehen, ihr starres rotes Gesicht anzuschauen.


  – Ben oder Benjamin?


  – Benjamin.


  – In Ordnung.


  Dann war er weg.


  – Wohin?


  – Nach Hause.


  – Zu den Hunden.


  – Richtig.


  – Kommt er wieder?


  – Vielleicht.


  – Ist gut.


  Manchmal wachte ich allein auf, dann wieder war sie da, irgendwo im Haus – es war nicht wichtig. Das Radio lief leise.


  Ich beugte mich aus dem Bett.


  – Mach’s mal ein bisschen lauter.


  – Ich kann es dir bringen.


  – Nein, sagte ich. – Dreh nur ein bisschen an der Lautstärke.


  So konnte ich mir die Nachrichten aus sicherer Entfernung anhören. Die Roten Brigaden kidnappten halb Italien, und Jaruzelski verhängte in Polen das Kriegsrecht. Ich wartete auf Nachrichten aus Irland. Die Gesellschaft für den Schutz des ungeborenen Kindes forderte einen Volksentscheid, um die Rechte von Föten zu wahren. Und in irischen Schulen sollte die Prügelstrafe verboten werden – fünfundzwanzig Jahre, nachdem ich sie abgeschafft hatte. Ich hörte nichts über die H-Blocks und wenig bis gar nichts über das, was sich nördlich von Swords tat. Der Norden war wieder weit weg. Ich konnte beruhigt aufstehen.


  Das tat ich dann auch und fiel dabei prompt auf die Schnauze. Ich hatte monatelang keinen Schritt getan und vergessen, dass ich nur ein Bein hatte. Ich war wieder der junge Vater gewesen – We’re in the money, we’re in the money –, der noch nicht unter den Zug geraten war. Kein Selbstmitleid – ich musste mir eben nur über einiges klar werden. Ich war uralt und meine Tochter nicht mehr jung. Sie ächzte, als sie mir hochhalf.


  Wir sprachen miteinander. Aber nicht über Gewesenes. Ihr reichte Smalltalk und mir auch. Ich saß am Radio und konnte die Nachrichten hören, ohne den Apparat anzubrüllen.


  Ich wusste, dass es nicht vorbei war. Der Hungerstreik war gescheitert, aber ich war immer noch der Talisman. Ich erlebte dieses Ringen nicht zum ersten Mal, den Konflikt zwischen Gewalt und Politik, und hatte eine ziemlich genaue Vorstellung von dem, was draußen im Land der Provisionals vorging. Sie würden unsere ruhmreiche Vergangenheit nachspielen, und ich steckte mittendrin. Sinn Féin hatte plötzlich politischen Einfluss – auf beiden Seiten der Grenze, von der sie behaupteten, dass es sie nicht gab. Der Streik war vorbei, aber man hatte Sitze gewonnen. Sie würden bei mir anklopfen, alle würden sie kommen und anklopfen. Ich hatte nichts dagegen. Ich war ausgeruht.


  Soairse fuhr mich zu ihrer Mutter.


  Sie bog links ab auf die Küstenstraße. Ich konnte den Hill of Howth nicht erkennen, das Wetter war im Weg. Die Scheibenwischer arbeiteten, brachten aber nicht viel.


  – Es ist wunderschön hier, sagte sie.


  – Wenn du meinst ...


  Wir rollten durch das Tor des Pflegeheims. Da wartete kein Bus vom Special Branch, aber bald würden sie anklopfen. Wahrscheinlich folgen sie uns jetzt, dachte ich, aber es störte mich nicht. Sollen sie nur kommen. Und dann vergaß ich sie wieder.


  – Eine große Beerdigung, ja?


  Ich war vor Ivans Tür stehengeblieben. Das Zimmer hatte jetzt jemand anders, eine zittrige kleine Alte im Nylonmorgenrock, die am Fenster stand und auf ihre Hände starrte.


  – Sehr groß, sagte sie.


  – Ein guter Abschied.


  – Ja.


  – Er war nicht der Schlechteste, sagte ich.


  – Er war großartig.


  – Hat er dir was vermacht?


  – Du bist ein schrecklicher Mensch, sagte Saoirse, und das meinte sie ganz im Ernst: Es hatte sie getroffen.


  – Entschuldige, sagte ich.


  Sie setzte sich in Bewegung.


  – Entschuldige, sagte ich noch mal.


  Sie blieb stehen und drehte sich um.


  – Du warst dabei, sagte sie.


  – Was?


  – Du warst auf der Beerdigung.


  – Ehrlich?


  – Ja.


  Sie wusste, dass ich ihr nichts vormachte. Sie folgte mir ins Zimmer ihrer Mutter. Ich setzte mich ans Bett.


  – Hab ich mich manierlich benommen?


  – Ja, natürlich.


  – Wir hatten nämlich so unsere Meinungsverschiedenheiten, ich und Ivan.


  – Ich weiß, sagte sie. – Er hat dich gehasst.


  Ich hätte am liebsten losgeheult.


  – Er hatte Angst vor dir.


  – Hört sich schon besser an. Ich kann mich an nichts erinnern. Ist er hier gestorben?


  – Nein, sagte sie. – Zu Hause.


  – Auch gut.


  Auf dem Bett hatte sich nichts verändert. Miss O’Shea war vielleicht – aber nur vielleicht – eine Spur unnahbarer, dunkler geworden. Ich beugte mich langsam über sie, ohne die Gelenke zu sehr knarzen zu lassen, und legte eine Wange auf ihren Bauch. Da gab nichts nach, zog sich nichts zurück. Ich hob den Kopf leicht. Die Decke berührte mein Ohr und fiel wieder herunter. Immer wieder.


  – Sie atmet, sagte ich.


  – Ja, sagte Saoirse.


  Sie hatte mich offenbar für Ivans Beerdigung angezogen. Ich versuchte mir das vorzustellen. Ich war krank gewesen, und sie hatte mir in meine Sachen geholfen. Ein Fieber oder so was, verständlich, dass ich mich nicht erinnern konnte. Ich hatte darauf bestanden, aufzustehen und nach Roscommon zu fahren, um sicherzugehen, dass sie den alten Scheißkerl so unter die Erde brachten, wie es sich gehörte.


  – Du bist eine richtige Berühmtheit, sagte sie.


  Das war auf dem Weg in die Stadt, an einem anderen Tag. Wir wollten ins Kino.


  – Ein Hammer, was? sagte ich.


  – Die Leute haben angestanden, um dir die Hand zu schütteln, sagte sie.


  Zu der Beerdigung hatte sie mich gefahren, nicht der Mann mit dem Bart oder einer der anderen aus dem Norden. Ivan hatte wohl auf ihren langen Listen von Renegaten gestanden. Alles, was er im Unabhängigkeitskrieg gemacht hatte, war hinfällig geworden, als er beschlossen hatte, sich für die Wahl aufstellen zu lassen. Er hatte gewonnen und den Staat anerkannt. Er war clever gewesen, der Ivan, immer schon. Er hatte gewusst, dass es mehr als eine Spaltung geben würde, dass der ersten weitere wichtigere Teilungen folgen würden. Er kämpfte zu Beginn des Bürgerkriegs auf der falschen Seite – der von de Valera und den Betonköpfen –, weil er wusste, dass sie gewinnen würden. Er kannte sich in der Geschichte aus, und er kannte seine Leute. Er verlor den Krieg und wartete. Er war jung und die Zeit arbeitete für ihn. Dann kam die zweite Spaltung, und sein Timing war perfekt. Er entschied sich wieder für de Valera und die Demokratie, und es dauerte nicht lange – 1932 war das –, bis die früheren Rebellen den anderen früheren Rebellen die Macht entrissen und das Ruder übernahmen. Da war Ivan aber schon längst weiter. Er war ein begnadeter Schwätzer. Bald saß er mit am Kabinettstisch und half, das Land durch Wirtschaftskrise und Weltkrieg und so weiter bis in den gemeinsamen Markt zu bringen. Aber dann war es zu dem Waffenprozess gekommen – vielleicht hatte er ein schlechtes Gewissen, vielleicht war er alt geworden –, und er hatte seinen Platz am Tisch verloren. Er hatte Waffen für die Provisionals geschmuggelt, aber zu seiner Beerdigung waren sie nicht gekommen.


  – Dieser Mann, dieser Haughey ..., sagte Saoirse.


  – Charlie Haughey?


  – Der hat dir die Hand geschüttelt, sagte sie, – aber von den anderen Politikern haben manche einen Bogen um dich gemacht.


  – Soll mir nur recht sein.


  – Du bist ein toller Hecht.


  Sie lächelte. Wir sahen Chariots of Fire, ich saß zum ersten Mal in einem irischen Kino. Aber ich konnte mich für die beiden britischen Oberklassetypen, die in dem Film um die Wette laufen, nicht begeistern. Ford hätte den Streifen gehasst. Es wurde zu viel geredet, und das Drehbuch hatte keine Rolle für Maureen O’Hara vorgesehen. Danach gingen wir zu Bewley’s in der Westmoreland Street. Sie trug das Tablett – meine Handgelenke hielten das Gewicht von zwei vollen Tellern und einer Kanne Tee nicht mehr aus –, aber das machte mir nichts: Meine Tochter kümmerte sich. Wir nahmen beide den Shepherd’s Pie, und ich aß meinen ganz und noch das meiste von ihrer Portion. Dann gingen wir langsam – notgedrungen, ich war satt und müde – zum Parnell Square hoch, wo sie ihr Auto geparkt hatte. Auf dem Heimweg, während wir im dichten Verkehr über die Kanalbrücke am North Strand schlichen, begriff ich etwas, was mich erschreckte: Ich hatte gerade einen perfekten Tag verbracht.


  Ich erlebte noch mehr gute, aber auch leere Tage. Manchmal blieb sie lange weg, dann fuhr ich mit dem Bus den Hügel hoch, um Miss O’Shea und die Tapete anzusehen, oder saß allein zu Hause und wartete auf die Jungs, die an die Tür hämmern würden, oder die Typen, die die Jungs jagten. Dass sie nicht aufgegeben hatten, war mir klar – oft jedenfalls.


  Das Radio lief leise, aber ich hörte hin. Lenny Murphy wurde um einiges schwerer, als zwei Mann mit einer MP ihm sechsundzwanzig Kugeln in Kopf und Körper pumpten. Murphy, ein junger Protestant mit katholischem Nachnamen, der sich noch beweisen musste, hatte in den Vorderzimmern und Hinterstuben, den Romper Rooms der Pubs von Shankill, Katholiken abgeschlachtet. Romper, bomper, stomper boo, Tell me, tell me, tell me, do. Seine Kumpels in der Ulster Volunteer Force hatten den Provisionals gesteckt, wo Lenny in der Nacht sein würde, in der ihn dann die Kugeln erwischten. Es war ein komplizierter Krieg.


  1982 war das, kurz vor Weihnachten, ich erinnerte mich daran und auch an andere Todesfälle und sonstige Vorkommnisse. Dann kam 1983, die meisten Tage kriegte ich mit, sogar in der richtigen Reihenfolge. Ich wachte morgens auf und konnte mich an den Vortag erinnern. Ich wusste, wo ich war und wer ich war. Ich hatte einen Kalender an der Küchenwand. Von wem ich den gekriegt hatte, wusste ich nicht, aber da hing er, links vom Herd. Ich machte einen dicken Strich durch jeden Tag und sah nach, ob ich tatsächlich an dem Tag nach dem durchgestrichenen aufgewacht war. Ich kaufte mir einen Kalender für 1983 mit einer Frau drauf, einem mageren Mädel, das Olivia Newton-John hieß.


  Saoirse guckte mich an, als sie den Kalender sah, und es dauerte eine Weile, bis sie den Mund aufmachte.


  – Hört denn das nie auf? sagte sie.


  – War auf die Hälfte runtergesetzt.


  Ich hatte ihn Anfang Februar gekauft.


  – Gab’s denn keine mit niedlichen Hunden oder Pferden?


  – Ich hab ihn auf gut Glück gegriffen, schwindelte ich.


  Morgens stieg ich aus dem Bett und schlurfte rüber zu Olivia Newton-John. Sie war überhaupt nicht mein Typ, trotzdem passte ich auf – wenn ich dran dachte –, dass mein Pyjama sauber war. Und zweimal begriff ich, noch ehe ich es zu der Tussi geschafft hatte, dass mir ganze Tage fehlten. Ich erkannte es am Lichteinfall in der Küche oder daran, dass ich am Verhungern war, zu schlapp, um mich bis zum Kalender zu schleppen. Es war ein Scheißgefühl.


  Ich holte Saoirse vom Flughafen ab. 23. Februar 1984 – ich hatte mir das Datum gemerkt. Die Ankunftszeit stand auf meinem Kalender – in dem Jahr hing Kathleen Turner an der Wand, die arme Olivia war in dem Ramschladen geblieben. Meine Blase und der Wecker, den ich mir extra gekauft hatte, holten mich aus dem Bett, und ich war zur Stelle, als sie mit ihrem Trolley in der Ankunftshalle auftauchte. Meine dreiundsechzigjährige Tochter. Ich merkte, dass sie ziemlich erledigt war, aber sie lächelte.


  Sie kam und ging. Sie wohnte nie bei mir. Sie hatte eine Unterkunft, sagte sie. Und sie hatte ein Auto. Sie brachte Benjamin mit oder kam auch allein. Er war ein netter, langweiliger Junge – wie einer von meinen Hunden, sagte sie, und das war kein Witz. Sie liebte ihn, weil er anders war als alle Männer vor ihm. Er hatte sie zur Ruhe gebracht, und deshalb mochte ich ihn, aber ich mochte ihn sowieso. Er war still, aber nicht, weil er was zu verbergen hatte. Ich sah ihn ein- oder zweimal im Jahr. Ich konnte seine Besuche so einordnen, weil die Jahre vergingen und ich die meisten im Bett oder am Bett meiner Frau verbrachte.


  – Ist das ungewöhnlich? fragte ich eines Tages.


  – Was?


  – Das hier, sagte ich und nickte zu meiner Frau hin.


  Die schnuckelige Schwester hatte sich nach Kalifornien abgesetzt. Mehr Geld und mehr Sonne, hatte sie gesagt, als sie mich zum letzten Mal auf die Wange küsste und ihr Knackarsch aus dem Zimmer, über den Gang und die Treppe herunter verschwand. Ich horchte ihren Gummisohlen nach, und sie fehlte mir. Wie ihre Nachfolgerinnen aussahen, fiel mir erst wieder ein, wenn sie mir das nächste Mal über den Weg liefen. Mit einer von ihnen sprach ich jetzt.


  – Bewusstlos zu sein, sagte ich. – Tot und lebendig.


  Sie wirkte verlegen und kriegte eine rote Nase.


  – Missis O’Kelly ist nicht tot, sagte sie.


  – Ich weiß.


  – Sie wird nicht künstlich beatmet, das sehen Sie ja.


  – Yeah.


  – Wir sind kein Krankenhaus. Wir ernähren sie und halten sie sauber. Alles andere macht sie selber, verstehen Sie?


  – Yeah.


  – Es läuft alles normal.


  – Ich hab ja auch nicht verlangt, dass sie irgendeine Scheißmaschine abstellen.


  – Keine Kraftausdrücke bitte.


  – Die ist sie gewöhnt, sagte ich, – und es macht mir auch nichts aus, hier zu sitzen, aber es geht schon so lange. Wie in einem Märchen oder so.


  Jetzt sah sie mich direkt an.


  – Ich habe sie sogar geküsst, aber das hat nicht geholfen. Sie kennen nicht zufällig ein paar hübsche Prinzen?


  – Die arbeiten alle in London auf dem Bau, sagte sie.


  – Ist es nun ungewöhnlich oder nicht?


  – Ich denke schon.


  – Hört sie das?


  Sie trat vom Bett zurück, sichtlich erschrocken über die Folgen ihrer Antwort.


  – Ja oder nein?


  – Das weiß ich nicht. Es ist alles in Ordnung. Sie wird gehen, wenn es Zeit für sie ist.


  – Okay.


  Vielleicht hatte sie recht. Sie würde gehen, wenn sie so weit war. Aber wann würde das sein? Wenn ich gestorben war? Wenn die Briten aus Irland abgezogen waren? Komme mir keiner mit Romantik und Religion! Die Hungerstreiks waren vorbei. Sie war fast hundert. Sie starb langsam, und ich fragte mich jetzt nur noch, woran ich merken würde, dass sie gestorben war. Sie wusste nicht, dass ich neben ihr saß. Sie wusste überhaupt nichts.


  Aber manchmal konnte ich das nicht glauben.


  Sie waren da draußen und warteten – aber niemand hämmerte an die Tür.


  Er saß an meinem Bett. Der Mann mit dem Bart.


  – Hast du dich gut erholt, Henry?


  – Yeah.


  Der Bart war ab.


  – Du siehst gut aus.


  – Danke.


  Es war schön, ihn zu sehen.


  Er rückte ganz nah an mich ran. Ich wusste, dass er allein gekommen war.


  – Jetzt geht’s los, sagte er.


  Der Hungerstreik war gescheitert – oder auch nicht. Eine Niederlage war immer wertvoller, aus ihr entstanden die besten Lieder. Thatcher hatte getan, was alle von ihr erwartet hatten. Sie hatte Iren sterben lassen. Sie nagelten sich ans Kreuz, und sie saß im Schatten und sah zu. Cromwell war gekommen, hatte die Unschuldigen niedergemetzelt und war wieder abgezogen. Die überlebenden Iren pissten, weil kein Grab da war, auf seine Erinnerung. Aber Thatcher kam und blieb. Die Streikenden starben 1981, aber sie war noch Jahre danach Premierministerin. Sie tötete Argentinier, sie machte ihre eigenen Bergarbeiter nieder. Sie war der dickste Pluspunkt der Provisionals. Sie war das personifizierte Böse, und sie war jeden Abend im Fernsehen.


  Ich kannte die Geschichte. Ich war die Geschichte. Ich wusste, wie aus der Dummheit von 1916 ein glorreicher Erfolg geworden war. Auch da hatten die Briten nachgeholfen, als sie die Anführer hingerichtet hatten, statt ihnen einen Arschtritt zu geben und sie nach Hause zu schicken. Diese neue Geschichte hatte den gleichen Plot, aber sie war anders, auch wenn ich noch nicht hätte sagen können warum.


  Es herrschte Verzweiflung, und die hatte einen üblen Beigeschmack. Es war, als ob die Gesetzlosen spürten, dass ihre wilden Tage gezählt waren. Statt der Banküberfälle waren jetzt Entführungen an der Tagesordnung. Sie griffen sich Supermarktbesitzer und die Frauen und Kinder von Geschäftsleuten, alle, von denen sie sich ein paar Pfund erhofften. Sie kidnappten Pferde. Sie schnappten sich den armen alten Shergar, den Derby-Gewinner.


  An einem regnerischen Abend nach einer republikanischen Beerdigung gleich hinter der Grenze, in Fermanagh, saß ich in einem Bauernhaus, wo sich in der Küche die Männer mit dem Dorfpfarrer über Bomben und Dieselpreise unterhielten, als ich es nebenan wiehern hörte.


  Das Gespräch verstummte.


  – War das ein Pferd? fragte ich, ehe ich mich bremsen konnte.


  – Nein, sagte ein Mann mit Dubliner Zungenschlag, der sich hinter einer Riesensonnenbrille versteckte.


  – Die Mäuse sind heiser, sagte ein anderer.


  – Schnauze! sagte der harte Hund mit der Sonnenbrille. – Und das gilt für euch alle.


  Ich tat so, als würde ich wegdösen. Später überlegte ich, ob meine Frage den Gaul das Leben gekostet hatte.


  – Ich erzähl dir jetzt mal ein paar Sachen, sagte der Mann mit dem Bart.


  Das war einen Monat, nachdem er mich aus dem Ruhestand geholt hatte. Wir fuhren über Nebenstraßen. Er sah stur geradeaus und umklammerte mit der linken Hand den Schalthebel. Ich erlebte ihn zum ersten Mal am Steuer.


  – In Ordnung? fragte er und sah mich nicht an dabei.


  – Yeah.


  – Du bist ein Spitzel.


  Ich sagte nichts.


  – Richtig?


  – So eine Art.


  – Red nicht rum, du bist ein Zuträger.


  – Yeah.


  Ich hatte keine Angst, ich war schwerelos, ich war tot.


  – Jetzt hör mal zu, sagte er.


  Er legte ein Irrsinnstempo vor, ging in die Kurven wie ein Wahnsinniger.


  – Hörst du zu?


  – Ja.


  – Es spielt keine Rolle.


  Er fuhr durch ein offen stehendes Gatter auf ein Feld, ohne Gas wegzunehmen. Mein Kopf schlug ans Autodach. Wir machten die Frühjahrsgerste platt. Ich saß in einem Fluchtwagen, aber ich glaubte nicht, dass jemand hinter uns her war, allerdings wusste ich bei dem Gerüttel und Geschlinger bald überhaupt nicht mehr, was ich denken sollte.


  Er machte irgendwas mit den Füßen, und der Motor ging aus. Wir standen auf abschüssigem Gelände, und sein Gewicht drückte mich gegen die Tür.


  Es war still. Und heiß.


  – Du weißt, was Sache ist. Du hast selber Spitzel erschossen. Jede Menge.


  Er war ganz ruhig, aber das war für ihn nicht ungewöhnlich. Er wollte mich weichklopfen.


  – Genau, sagte ich. – Das war der Vorwand.


  – Lass mal den Revisionismus sein, Henry. Du hast Denunzianten erschossen.


  – Yeah.


  – Es war Krieg, sagte er. – Du hast es richtig gemacht.


  – Okay.


  – Gut. Jetzt bist du zu den Wendehälsen übergelaufen, und ich sage dir hier und jetzt, dass es keine Rolle spielt. Versuch das in deine Birne zu bekommen.


  – Yeah.


  – Viel hast du ihnen wohl nicht erzählt, was?


  – Ich hatte nicht viel zu erzählen. Sie haben gedroht ...


  – Scheiß drauf!


  Fluchen war normalerweise nicht sein Ding.


  – Komm mir nicht mit deinen Vorwänden, sagte er. – Von jetzt ab kriegst du deine Informationen von mir. Ich werde dir sagen, was du ihnen erzählen kannst. Du wirst ihnen sonst nichts erzählen, aus keiner anderen Quelle. Klar?


  – Yeah.


  – Niemandem.


  Ich versuchte ihn anzusehen, aber es war nicht genug Platz.


  – Du denunzierst ja auch. Durch mich.


  – Aye.


  – Verdammt noch mal ...


  – Dahinter steckt noch viel mehr, sagte er. – Sieh zu, dass du mit dem klarkommst, was ich dir gesagt habe. Du erzählst ihnen genau das, was ich dir sage, und nicht mehr. Kapiert?


  – Ich habe sie schon seit Jahren nicht mehr gesehen.


  – Das kommt noch, sagte er, – und dann wirst du tun, was ich dir sage.


  – Yeah.


  – Warum?


  – Weil du mich in der Hand hast, sagte ich.


  – Aye. Hier laufen zwei Spiele, Henry. Das eine, das wir beide miteinander spielen. Und das andere. Dieses Gespräch hat nie stattgefunden.


  – Da bin ich dir voraus.


  – Gut.


  – Warum sprechen Sie nicht mit ihr?


  – Was?


  – Sie sprechen nie mit Missis O’Kelly, sagte die neue Krankenschwester.


  – Sie würde mich nicht hören, sagte ich.


  Aber der Gedanke an sich leuchtete mir ein, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich in all den Jahren, in denen ich neben ihr gesessen und darauf gewartet hatte, dass sie richtig starb, nie mit ihr gesprochen hatte.


  – Man kann nie wissen, sagte sie. – Käme auf einen Versuch an.


  Ich wartete, bis sie weg war. Sie hatte den Infusionsbeutel ausgewechselt.


  Das Zimmer war leer.


  – Wie geht’s? fragte ich.


  Komisch klang das – ich sprach ins Nichts. Ich nahm ihre Hand. Die blieb leblos in meiner liegen.


  – Wie geht’s?


  Ich konnte keine Fragen stellen, das war nicht fair.


  Ich stand auf. Ich beugte mich vor und legte meine Hände rechts und links neben ihren Kopf. Das offene Auge sah ich nicht an. Ich versuchte sie so zu drehen, dass sie mit dem Gesicht zu mir lag, wenn ich wieder saß. Aber sie rührte sich nicht. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich ihr Gesicht berührt. Unter dem Holz war Wärme, ich sah und fühlte die Frau.


  Ich rückte den Stuhl ganz nah ans Bett und legte meinen Mund an ihr Ohr.


  – Ich bin ein Spitzel, sagte ich. – Unglaublich, was?


  Das Zimmer war verwanzt – oder war verwanzt gewesen. Die G-Men hatten zitiert, was Saoirse zu mir gesagt hatte. Das war zwei oder drei Jahre her, und ich hatte die beiden seither nicht mehr gesehen. Nahmen sie die Wanzen mit, wenn sie fertig waren? Oder stellten sie die verdammten Dinger nur ab? Ich hatte keinen Schimmer.


  Ich hustete und horchte dem Huster nach. Kein Summen, kein Echo.


  – Ein Spitzel, sagte ich. – Also wenn dich das nicht aufweckt ...


  Bescheuert, dieses Gerede.


  Ich lehnte mich zurück, um sie besser anschauen zu können.


  – Es hat ein paar Tage nicht geregnet, sagte ich. – Als ich an der Bushaltestelle stand, ist sogar die Sonne rausgekommen. Die bauen hier ein Einkaufszentrum, du würdest den Ort nicht wiedererkennen. Mit allem Drum und Dran, hat die Frau an der Bushaltestelle gesagt. Sogar mit Wein- und Schnapsverkauf. Sie war an die zwanzig Jahre jünger als du. Nicht schlecht drauf. Mantel passend zum Einkaufswagen. Lässt sich nicht gehen.


  Ich sah in ihr Gesicht, auf ihren Mundwinkel, suchte nach einem Zucken, einem Erröten, aber die blaurote Haut konnte nicht erröten, und nichts zuckte.


  Trotzdem – ich hatte das Gefühl, dass sie zuhörte. Ich wünschte mir, sie würde sich aufrichten, mich packen, mir die Augen auskratzen. Ich sah ihre Nägel an. Sie waren ordentlich geschnitten. Die Haare waren sauber und schimmerten silbrig.


  – Ich bin ein Scheißspitzel, sagte ich. – Ein Superarschloch. Erinnerst du dich an das Fahrrad?


  Ich beugte mich vor und küsste sie aufs Ohr.


  – Warum machst du das?


  Sie hörte jedes Wort.


  – Steh auf, sagte ich.


  Aber sie blieb liegen.


  – Ich hab eine Nachricht für dich, sagte der Mann mit dem Bart.


  – Sie haben sich nicht gemeldet.


  – Noch nicht.


  – In Ordnung.


  – Komm nach draußen, sagte er.


  Langsam drang der Tag ins Zimmer. Er ging zur Hintertür und schloss sie auf. Ein Schwall frischer Luft kam herein und gleich darauf der Gestank aus der Mülltonne, die ich in der Woche davor nicht rausgestellt hatte. Sie war zu schwer, ich konnte sie nicht zur Haustür schleppen.


  – Jesses, sagte er.


  Der Gestank war eine Schande, er bedeutete, dass ich nicht selber für mich sorgen konnte.


  – Nicht weiter schlimm, sagte ich.


  – Da müssen wir wohl was für dich tun.


  – Geht dich verdammt noch mal nichts an.


  – Komm her.


  Ich folgte ihm nach draußen.


  – Ich fasse mich kurz, sagte er.


  Er atmete durch den Mund.


  Ich schüttelte die Jahre von meinem Buckel und versuchte, ihm gerade ins Gesicht zu sehen.


  – Warum hier draußen? fragte ich.


  – Könnte sein, dass die Wände Ohren haben, Henry.


  – Okay. Dann mal los.


  – Sag ihnen, dass es Unstimmigkeiten gibt.


  – In Ordnung.


  – Unstimmigkeiten innerhalb der Führung, sagte er. – Sag ihnen, dass du das gehört hast.


  – Unstimmigkeiten innerhalb der Führung.


  – Ganz genau.


  – Sie werden mehr wissen wollen.


  – Sag ihnen, dass du bis jetzt nicht mehr gehört hast.


  Wir gingen wieder rein. Neben dem Kühlschrank stand eine Plastiktüte von H. Williams, er hatte sie mitgebracht, der Supermarkt machte erst um neun auf, also hatte er die Sachen am Vortag gekauft. Er sah aus, als hätte er im Auto geschlafen.


  – Wie geht’s, Henry?


  – Bestens.


  – Du passt schön auf dich auf, ja?


  – Yeah.


  Die Wanze war neben mir, unter dem Tisch. Oder über mir, an der Innenseite des Lampenschirms. Oder in der Steckdose neben dem Toaster. Ich hatte jetzt dreipolige Steckdosen im ganzen Haus, dafür hatte Saoirse gesorgt. Drei Tage lang hatte der Elektriker, ein junger Kerl aus Finglas, die Scheuerleisten abgemacht, das Haus neu verkabelt und für den Special Branch vorbereitet.


  Das konnte ich nicht glauben.


  Spielte es eine Rolle, ob sie es hörten? Warum sagte er es nicht hier und jetzt? Es gibt Unstimmigkeiten innerhalb der Führung. Warum musste ich den Botenjungen spielen? Fragen über Fragen, während ich versuchte, den armen Trottel zu geben, der nicht selber für sich sorgen konnte.


  Er stand auf.


  – Ich hab dir ein paar Sachen mitgebracht.


  Er deutete auf die Tüte.


  – Bestens, danke schön.


  – Konnte schließlich nicht mit leeren Händen kommen.


  Er legte einen Finger an die Lippen, wie Kinder es tun, aber er hätte sich mit dem Finger ebenso gut quer über den Hals fahren können. Jede Geste war eine Botschaft, er ließ nichts ungenutzt.


  Er machte die Tür hinter sich zu.


  Und ich wartete.


  Er konnte nicht direkt mit ihnen sprechen. Nicht mal zufällig. Er musste es abstreiten können. Es gibt Unstimmigkeiten innerhalb der Führung. Er war mit einer Nachricht über die Grenze gekommen, die er nicht übermitteln konnte, und schlich sich wieder zurück. Allein. Ich war derjenige, der den Satz hören und weitergeben musste. Ich war die Wanze.


  – Saoirse kommt nächste Woche, sagte ich zu Miss O’Shea, während die Schwester die Glukose im Infusionsbeutel schüttelte. – Sie hat gestern Abend angerufen.


  Auch das Telefon war neu, es stand an meinem Bett.


  – Für den Notfall, hatte Saoirse mir erklärt.


  Ich hatte ihr nicht gesagt, dass ich nicht mehr schlief, dass die frische Bettwäsche sie nur täuschen sollte.


  – Sie bleibt nur bis Sonntag, sagte ich, während die Schwester zögernd rausging. – Diesmal kommt sie allein.


  Ich sah rasch über die Schulter und schaute dann wieder Miss O’Shea an.


  – Sie waren wieder da, sagte ich. – Für das alles bin ich zu alt. Ich höre Sachen, die mich das Leben kosten könnten.


  Ich legte meinen Kopf aufs Bett. Es roch nach Staub und Medikamenten. Ich tat, als ob ich schlief. In den Sprungfedern der Matratze regte sich nichts, in der Frau auf dem Bett war kein atmendes Leben.


  Die G-Men kamen nicht, aber Saoirse kam. Wir saßen bei ihrer Mutter.


  Ich wusste, dass sie mithörten, und legte kleine Bomben.


  Ich gähnte. Ich reckte mich, bis es knackte.


  – Du siehst müde aus, sagte sie.


  – Mir geht’s bestens.


  – Ich hasse das Wort, sagte sie. – Wenn ihr euch ehrlich und direkt irgendeiner Sache stellen müsstet, schaut ihr weg und sagt, dass alles bestens ist.


  Ich benutzte sie, ließ sie eine Rolle spielen.


  – Ich musste über was nachdenken.


  – Worüber denn?


  – Ist nicht wichtig.


  – Genau das meine ich. Wenn es nicht bestens ist, sagt ihr Ist nicht wichtig.


  Ich hörte mich reden und hasste den weinerlichen Ton.


  – Über eine Sache, die ich bei einer Versammlung gehört habe, sagte ich.


  – Versammlung? Bei unseren Telefongesprächen hast du nie was von einer Versammlung anklingen lassen.


  Sie konnte einem auf den Keks gehen, wenn sie schlechte Laune hatte. Anklingen lassen ... Sie versteckte sich hinter ihrer eigenen Spielart von bestens.


  – Gehst du etwa immer noch zu diesen republikanischen ... Happenings?


  – Hin und wieder.


  – Herrgott noch mal! Wie kann man in deinem Alter noch so eitel sein.


  – Es geht nicht um Eitelkeit.


  – Worum dann, wenn es keine Eitelkeit oder Dummheit ist?


  – Los, verteidige mich! schrie ich die Frau im Bett lautlos an.


  – Deine Mutter würde es verstehen, sagte ich.


  – Da hast du völlig recht. Sie stand auf, blieb aber im Zimmer.


  – Warum lassen die dich nicht einfach in Ruhe?


  Ich liebte sie.


  – Du hast ihnen alles gegeben, sagte sie sanfter. – Ist es etwas, was die Polizei wissen sollte?


  – Nein, sagte ich. – Ist alles bestens.


  Ich hob die Hände. – Bestimmt.


  Sie flog zurück nach Chicago. Ich wartete. Tagelang. Wochenlang. Ich stöhnte und hoffte, sie würden mich hören.


  – Es bringt mich um, sagte ich zu meiner Frau. – Sie zerren an mir. Die gegnerischen Flügel.


  Die Flügel waren meine Erfindung. Meine Lebenserfahrung sagte mir, dass es gegnerische Flügel gab.


  Die Krankenschwester kam herein.


  – Wie geht’s, Mister Smart?


  – Dem geht’s bestens.


  Ich hörte einen Stuhl schurren. Sie setzte sich neben mich.


  – Sie plaudern schön mit ihr?


  – Genau.


  – Wie nett. Erzählen Sie mal von den gegnerischen Flügeln.


  Ich war nicht überrascht, und das erschreckte mich. Hinterher.


  – Haben Sie die letzte Schwester in die Wüste geschickt? fragte ich.


  – Die kannte ich gar nicht, sagte sie.


  – War sie eine von euch?


  – Diese Flügel, Henry ... Wir sprechen über den Armeerat, nicht?


  – Sie sind die Technik, ja? Die Augen und Ohren des Staates?


  – Könnte man so sagen.


  – Sind Sie eine echte Krankenschwester?


  – Aber ja. Es ist eine leichte Pflege. Wie hier. Eine reizende Frau.


  – Sie hat sich seit Jahren nicht mehr bewegt.


  – Was haben Sie für uns?


  – Ist das wirklich Glukose?


  – Natürlich. Sonst wäre sie schon tot.


  – Lebt sie denn noch?


  Ich stand auf.


  – Aber ja. Beruhigen Sie sich.


  – Einen Dreck werd ich!


  – Keine Unverschämtheiten.


  Sie zog mich wieder auf den Stuhl neben sich. Es war so leicht. Sie hätte mir den Hals oder den Rücken brechen können. Sie hätte mich übers Knie legen und mir den mageren Hintern versohlen können.


  – Reden Sie!


  – Wo sind Campion und der andere abgeblieben?


  – Die waren vor meiner Zeit.


  – Was ist aus ihnen geworden?


  – Einer ist nach Australien ausgewandert. Und der andere ist ... ist eine wichtige Persönlichkeit.


  – Das sind Sie auch.


  – Stimmt.


  – Und wenn ich nicht rede?


  Sie zuckte die Schultern. Ohne zu lächeln.


  – Das Leben geht weiter, sagte sie.


  Ich hätte aufstehen und rausgehen können.


  – Es gibt Unstimmigkeiten innerhalb der Führung, sagte ich.


  – Danke. Was noch?


  – Das war’s.


  – Unstimmigkeiten worüber?


  – Keine Ahnung.


  – Wer hat Ihnen das gesagt?


  – Kein Name.


  – Armeerat? Insider?


  – Yeah.


  – Unstimmigkeiten, sagte sie. – Das ist ein alter Hut.


  – Es ist ernst.


  – Hoffentlich.


  Sie stand auf und klopfte mir auf die Schulter.


  – Gut gemacht, sagte sie. – Weiter so.


  An der Tür blieb sie stehen.


  – Ich will mehr hören. Ist das klar?


  – Yeah.


  – Gut, sagte sie. – Ich komme jeden Tag wieder.


  Der ganze Laden war eine Fassade, um mich zu täuschen. Selbst die Möwen da draußen waren von der Geheimpolizei. Meine Frau war tot, aber es machte mich fertig, dass sie das, was hier gerade passiert war, mitgekriegt hatte.


  – Verzeih mir, sagte ich. – Bitte verzeih mir.


  Kriege werden gewonnen oder verloren oder hören einfach auf, aber ein Kampf kann ewig gehen. Kriege sind grauenvoll, aber ein Kampf ist immer edel – besonders wenn der Feind eine der großen Armeen der Welt aufbieten kann und du selber nur ein paar hundert Männer und Frauen zur Verfügung hast. Wenn du auf die Anfänge verweisen kannst, vor Vietnam und dem Zweiten Weltkrieg und dem Unabhängigkeitskrieg bis 1916 und noch weiter zurück, wenn’s sein muss, zu den Feniern und der großen Hungersnot und den United Irishmen, zu Spießen und Perücken und der Französischen Revolution und Cromwell und Drogheda, zu Elizabeth und den ersten Plantagen und der Landung der Normannen 1169 und wieder zurück über Cromwell zu Thatcher. 1985 waren das achthundertsechzehn Jahre Kampf.


  Wo lag die Unstimmigkeit? Thatcher hatte für die Einheit des Landes mehr getan als je eine andere Person. Leute, die sich einen Scheiß für den Norden interessierten, stieg der Schweiß auf die Stirn, wenn sie die Stimme hörten: Ein vereinigtes Irland war eine Lösung – die ist passé. Eine zweite Lösung war eine Konföderation der beiden Staaten – die ist passé. Eine dritte Lösung war eine gemeinsame Verwaltung – die ist passé.


  Es war nicht nur die Botschaft, im Grunde war es überhaupt nicht die Botschaft, die war den meisten ziemlich egal. Es war die Stimme, die uns daran erinnerte, was wir waren, nämlich nichts. Keine Schwarzen, keine Hunde, keine Iren. Wir waren ein Nichts, und das bestätigte Thatcher uns jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachte. Sie lag in ihrem Hotelbett in Brighton, als der Kasten hochging. Sie überlebte, stand auf und war größer und stärker denn je. Eine Lösung konnte es nicht geben. Das Morden war eine Konstante – wie der Regen. Betrüblich, aber typisch irisch. Es war ein Teil von uns, eine dicke rote Beule auf der Tragödie, einer unserer Verkaufsschlager wie Guinness oder der irische Humor.


  Erst im August sah ich den Mann mit dem Bart wieder, an einem brütend heißen Tag. Sein Gesicht war weißlich gelb und klatschnass. Der Bart war schmutzig, er sah elend aus.


  – Henry.


  Er hatte geklopft, dabei wusste ich, dass er einen Schlüssel hatte.


  – Was ist passiert? fragte ich.


  – Kann ich reinkommen?


  An seinen Bewegungen merkte ich sehr schnell, dass er angeschossen war. Ich warf einen Blick nach draußen, während ich die Tür zumachte, sah aber keine Blutspur, hörte keinen Widerhall von Schüssen.


  – Jemand hat auf dich geschossen, sagte ich.


  – Aye.


  – Alles in Ordnung?


  Er antwortete nicht, aber unterdrückte ein Stöhnen. Am heißesten Tag des Jahres trug er ein Tweedsakko, in das er seinen rechten Arm gezwängt hatte. Er musste wahnsinnige Schmerzen haben, aber etwas Wichtiges hielt ihn aufrecht.


  Ich musste ihn loswerden, aber ich konnte nichts machen. Es war das erste Mal, dass er eine Kugel erwischt hatte, das merkte man ihm an.


  – Du hältst dich gut, sagte ich.


  – Aye. Danke.


  – Ich hab ihnen deine Nachricht ausgerichtet, sagte ich.


  Hoffentlich, dachte ich, gibt er mir jetzt die nächste und verschwindet.


  – Gut gemacht, sagte er.


  Saoirse war im Haus.


  Er sah zur Schlafzimmertür hin.


  – Hast du was dagegen, wenn ich mich kurz hinlege?


  – Nein, sagte ich. – Nur keine Hemmungen.


  Sie schlief nur fünf Stufen und eine Wand von uns entfernt. Vor ein paar Stunden war sie direkt vom Flugplatz hergekommen. Meine Kampfzeit sei vorbei, hatte ich behauptet. An dem Akzent dieses Mannes würde sie merken, dass ich gelogen hatte. Daran – und an der Tatsache, dass er sich wie ein schlechter Schauspieler benahm. Wenn Kugeln schwirren, machen schlechte Schauspieler ihre Sache immer besser als die guten.


  Saoirse hatte nie bei mir übernachtet. Sie hatte eine eigene Wohnung, die Onkel Ivan ihr vor Jahren geschenkt hatte, aber sie hatte an mein Haus einen zusätzlichen Raum anbauen lassen mit Klo und allem Drum und Dran. Da lag sie jetzt und atmete die frische Farbe ein.


  – Nur zu, sagte ich.


  – Also gut, sagte er. – Also gut.


  Er setzte sich auf mein Bett und gab keinen Laut von sich, während er sich aus der Jacke schälte.


  Ich blieb sitzen. Die beiden würden aufeinandertreffen, da war nichts zu machen. Ich schloss die Augen und horchte auf Geräusche von draußen, kreischende Bremsen oder mühsames Schnaufen von der hinteren Mauer her. Vielleicht auch knatternde Hubschrauber.


  Er war allein gekommen, trotz der frischen Wunde, die im Ärmel versteckt war. Er hätte sich nicht hingelegt, ohne einem, der draußen wartete, Bescheid zu sagen.


  Er schlief drei Stunden und wachte stöhnend auf. Das Bett knarrte, als er sich die Schuhe wieder anzog. Dann kam er zurück in die Küche, sah aber nicht besser aus.


  Ich horchte, ob das andere Bett knarrte. Aber sie schlief noch, es bestand noch eine Chance, dass er weg war, bis sie aufwachte. Ich würde mir seine Nachricht anhören und ihn zur Tür bringen.


  Er hielt sich, als wollte er möglichst weit von der verletzten Schulter wegkommen, als gehörte sie nicht mehr zu ihm. Er wollte sich verkriechen, und er hatte Angst.


  – Was war denn? fragte ich.


  – Irgend so ein Ganove hat auf mich geschossen.


  – Und dich nicht verfehlt.


  – Aye.


  – Ein Cop?


  – Ein Loyalistenschwein, das sich einen Namen machen wollte. War plötzlich auf einer kleinen Honda neben mir.


  – Allein?


  – Aye.


  Ich glaubte ihm nicht.


  – Und du warst auch allein?


  – Aye. Wollte gerade einkaufen gehen.


  Er hatte Normalität gespielt – eine Flasche Milch und eine Tüte Kartoffelchips. Die Kugel war die eine Wahrheit – ein vorhersehbares Ereignis im Leben eines militanten Republikaners und durchaus glaubwürdig, aber da gab es eine zweite Wahrheit, die er für sich beanspruchte: Dass er unbehelligt auf der Straße herumlaufen konnte, wo ihn dann eine Kugel erwischt hatte; dass er zwei Tage später einarmig über die Grenze würde gehen können; dass niemand ihn vermissen würde; dass er sich nicht vor seinen eigenen Leuten versteckte und dass all das ganz normal war. Diese Wahrheit kaufte ich ihm nicht ab – der Mann log.


  Er sah zur Haustür.


  – Heikle Geschichte, sagte er.


  Er redete mehr, als er eigentlich wollte. Geständnisse als Schmerzlinderung.


  – Nur einige wenige Leute wissen, dass ich hier bin, sagte er. – Und meine Frau.


  – Du bist verheiratet.


  – Aye. Sie hat mir über die Mauer geholfen.


  Er verriet mehr, als ihm selbst recht war, das sah man ihm an. Um ein Haar hätte er angefangen zu flennen, wäre sentimental geworden. Hätte die Ballade auf seine Angetraute gesungen. Aber dann schniefte er und drängte die Aufwallung zurück.


  – Niemand weiß, dass du hier bist, sagte ich.


  – Stimmt nicht.


  – Hör zu, sagte ich. – Die Sache kommt mir komisch vor. Du schleichst rum wie ein verdammter Spitzel.


  Nur die Schulter hielt ihn davon ab, mir eine zu verpassen.


  – In diesem Raum gibt es nur einen Spitzel, sagte er.


  – Warum bin ich dann noch am Leben?


  – Du bist nützlich.


  – Als Botenjunge.


  – Nein, sagte er. – Deine Zeit wird kommen.


  – Ich bin vierundachtzig, verdammmich, und nicht unsterblich.


  – Du wirst es werden.


  – Nein, sagte ich.


  Er griff mit seiner heilen Hand nach mir und zog mich an seine Brust.


  – Doch, bestimmt.


  Sein Aufschrei erfasste den ganzen Raum und alles, was drin war. Als wenn man einen Stier in Stücke reißt – nur schlimmer. Dann sackte er über mir zusammen.


  Saoirse hatte ihm einen Schlag auf die Schulter verpasst und zog mich unter ihm weg.


  Er blieb regungslos liegen. Nur sein Mund zuckte, er versuchte, den Schrei zurückzuholen, ehe er nach außen dringen und ihn verraten konnte.


  – Was ist hier los?


  Saoirse schaute meinen Pullover an, tastete die Ärmel ab, wollte wohl sehen, ob ich noch drin steckte.


  – Wer ist dieser Mann?


  Sie hörte auf, an dem Pullover rumzumachen. Den hatte sie mir mal geschenkt. Marineblau mit einem Hirschkopf drauf.


  – Ich dachte, du bist fertig mit denen, sagte sie. – Ich glaube, er ist verletzt.


  – Jemand hat ihn angeschossen, sagte ich.


  Sie kniete sich neben ihn. Ich verfluchte den Mistkerl, der mir ihre Aufmerksamkeit stahl.


  – Ich sehe kein Blut.


  – Es ist schon ein paar Tage her, sagte ich.


  – Du alter Narr.


  Und der Mann auf dem Fußboden lachte. Oder versuchte es jedenfalls. Er hatte immer noch höllische Schmerzen, kriegte sie aber allmählich in den Griff. Sie kniete immer noch am Boden, war aber ein Stück weggerückt.


  – Warum lassen Sie ihn nicht in Ruhe? fragte sie. – Er ist ein alter Mann.


  – Ach, wir sind alte Freunde. Stimmt’s, Henry?


  – Genau.


  Er hatte sich aufgesetzt und sah schon wieder aus wie einer, der keine Hilfe braucht.


  – Ich wollte gerade gehen, sagte er.


  – Das wäre nett.


  Er wandte langsam den Kopf und sah sie an, aber er sprach zu mir.


  – Wir sind bereit zum Gespräch, Henry. Kannst du dir das merken?


  – Yeah. Ihr seid bereit zum Gespräch.


  – Aye. Ohne Vorbedingungen.


  – In Ordnung.


  – Was geht hier vor? fragte Saoirse.


  Sie war wütend und verunsichert. Sie versuchte schnell aufzustehen, um ihm zuvorzukommen, aber ihre Bewegungen waren steif.


  – Ich muss los, sagte er.


  Wenn das Haus verwanzt war, hatte er die Nachricht gerade selber abgeliefert. Aber ich war nicht sicher, ob er das wusste. Er ging mit abgewandtem Gesicht raus und ließ die Tür offen stehen.


  – Du hast es versprochen, sagte sie, als er weg war.


  – Ist keine große Sache, sagte ich.


  – Du bist genauso schlimm wie sie.


  Sie ging in das neue Zimmer und kam gleich darauf mit ihrem Koffer wieder raus.


  – Soll ich dir ein Taxi bestellen?


  – Nein, danke.


  Auch sie machte die Tür nicht zu.


  Ich stellte das Radio an, legte mich vorsichtig aufs Bett und schloss die Augen. Ich döste, aber das Radio lief weiter. Dann kamen die Nachrichten. Der Aufmacher war die Schießerei. Ein führender Republikaner war von einem paramilitärischen Loyalisten angeschossen worden. Der Attentäter hatte nur einen Schuss abgegeben und war dann geflüchtet. In einem Durchgang an der Shankill Road war eine ausgebrannte Honda 50 gefunden worden.


  Ich stand auf, schlurfte zum Kühlschrank und nahm die Eier raus, die ich für sie gekauft hatte.


  Er hatte die Nachricht hinausgezögert. Als die Kugel geflogen kam, hatte er die Chance gesehen und ergriffen. Sie hatten ihn von der Straße geholt und das Blut von der Fahrbahn gewischt, ehe die Polizeikräfte der Royal Ulster Constabulary oder die Briten dem Knall nachgegangen waren und nach der Leiche gesucht hatten. (Den Jungen auf der Honda hatte wahrscheinlich ein Mann geschickt, der einen anderen kannte, der eine Uniform trug.) Aber da war keine Leiche, da war nichts. Es war eine schnelle Entscheidung gewesen. Seine Entscheidung. Die Republikaner würden ihre Nachrichten kontrollieren und sich über die Armleuchter totlachen, während er, bis sie ihn von der Straße holten, auf seine Manschette biss, um nicht zu brüllen vor Schmerz. Und indem er sich hinter dieser Entscheidung versteckte, hatte er sich fortstehlen können.


  Das hatte ich mir nur ausgedacht, aber ich wusste, dass es stimmte. Wir sind bereit zum Gespräch. Ohne Vorbedingungen. Dafür hatte er sein Leben riskiert.


  Mein Omelett war trocken, aber ich aß es trotzdem.


  Der Zustand des Opfers, hieß es, sei stabil, seine Verletzungen seien nicht lebensbedrohlich.


  – Saoirse ist wieder drüben, sagte ich zu der Frau auf dem Bett.


  Mit ihr zu reden war ganz selbstverständlich geworden. Auch wenn ich wusste, dass alles aufgenommen wurde. Sie war die Einzige, mit der ich sprechen konnte.


  – Wir haben uns ein bisschen gezankt, sagte ich. – Dass ich involviert bin, passt ihr nicht.


  Involviert ... Ich musste aufpassen, dass es nicht so klang, als ob ich aus einem von Fords Drehbüchern vorlas.


  – Du weißt ja, wie das ist, sagte ich. – Ein Typ war mit einer Nachricht aus Belfast gekommen. Ganz schön peinlich.


  Ich richtete mich auf. Das war nicht einfach. Mein Rücken schrie nach der Stuhllehne.


  – Also jedenfalls ist sie dann auf und davon. War sie bei dir?


  – Nein, sagte die Frau hinter mir – die Krankenschwester.


  Ich sah meine Frau an.


  Ich hatte keine Zeit mehr, mich vorzubeugen.


  – Stirb, Schatz, sagte ich. – Los, komm.


  – Hab ich das richtig verstanden?


  – Oder wach auf und blinzle oder mach sonst was.


  Sie stand hinter mir.


  – Muss schon schwer sein.


  Sie seufzte.


  – Wie lautete die Nachricht, Henry?


  – Ich will jemand anders sprechen.


  – Wie lautete die Nachricht?


  Ich sah mich um, mein Hals knackte. Sie war nicht mehr da, sie war gegangen.


  – Ich rede nur mit dem Chef, sagte ich zu Miss O’Shea.


  Ich zog mich an der Bettkante hoch.


  – Hörst du mich?


  Ich beugte mich zu ihren Lippen herunter – mühelos. Jemand hatte ihr Vaseline in die Mundwinkel gegeben, meine Lippen waren viel trockener als ihre. Ich küsste sie. Ich sah ihr ins Auge und küsste sie.


  Und dann entdeckte ich hinter ihrem Ohr etwas, was ich, seit sie in dem Bett an der Wand lag, nie richtig hatte erkennen können. Das Bett hatte Räder. Ich griff mir die Querstange über dem Bett, zog daran und passte auf, dass der Infusionsbeutel nicht auf sie drauf fiel. Das Bett ließ sich mühelos schieben. Die Rollen quietschten auf dem Linoleum. Noch ein Versuch. Jetzt hatte ich genug Platz. Ich sah zur Tür, aber da war niemand, ich hörte keine hastenden Schritte.


  Ich ging um das Bett herum. Ich konnte jetzt auf ihre Stirn heruntersehen, auf die geschwungene Nase, die noch immer schön war. So, wie sie da lag, wirkte sie nicht weniger lebendig als ich. Ich war hingerissen, aber ich ärgerte mich auch, denn ich hatte immer nur an meinem Stuhl geklebt, war nie aufgestanden. Sie war noch da, war unter der Bettdecke immer noch am Leben. Ich kam mir vor, als ob ich vom Gipfel eines Berges heruntersah, der sich die Welt da unten eroberte, sich ausbreitete und zur Küste wurde. Ihre Füße zeigten nach oben. Howth Head und Dun Laoghaire. Es war mein bester Einfall seit Jahren.


  Ich ging weiter um das Bett herum, und dann sah ich das graue Plastikkabel, das von der Bettkante zu einem Gewirr von Röhren und Drähten lief, von denen ich bisher geglaubt hatte, dass sie da waren, um sie am Leben zu halten. Ich fasste das Kabel nicht an, sondern verschob das Bett noch um ein paar Zentimeter, so dass ich unter dem Ständer mit dem Infusionstropf hervor an die Wandseite des Bettes kam. Ich hielt mich an der Querstange fest, bückte mich und verfolgte das graue Kabel nach oben, an ihrem Hals entlang – ein schmaler fleischfarbener Klebebandstreifen, gut versteckt, hielt es straff – bis zu ihrem Ohr. Ich beugte mich noch weiter vor.


  – Scheiße, stöhnte ich.


  Direkt in ihr Ohr.


  – Entschuldige, Schatz, flüsterte ich in das winzige Mikrophon hinter dem kleinen Hügel, der die schöne – noch immer schöne – Öffnung bewachte.


  Das war meine beste Tat. Ich küsste das Ohrläppchen, dabei berührte ich kaum die Haut, in Harcourt Street würde man nichts hören.


  Dann sprach ich in den hässlichen kleinen Silberkopf des Mikros.


  – Ihr werdet mit mir reden müssen, Jungs, sagte ich.


  Vorsichtig holte ich den Knopf aus dem Ohr, es ging ganz leicht, er hatte nur locker in seiner Höhle gesessen. Ich fasste das Klebeband an einer Ecke, zog es behutsam ab und sah, wie die alte Haut mitging. Ich spürte es bis in meinen Rücken, als ich mich weit vorbeugte, um genau zu erkennen, was ich tun musste. Die letzte Ecke löste sich, und das Klebeband ging zusammen mit dem Kabel ab. Das Mikro fiel mir aus der Hand, ich fand es auf dem Boden wieder, zu meinen Füßen. Ich stellte mich drauf. Ich würde es zertreten, dann mussten sie kommen und mich holen.


  Aber als ich den Fuß hob, begriff ich, dass sie, wenn ich die Wanze umbrachte, ihren Wirt würde umbringen können. Ich nahm meinen Fuß weg, zog das federleichte Ding an seinem Kabel hoch und hielt es mir dicht vor die Augen. Es sah ganz ordentlich aus, nur staubig. Ich rieb es an meinem Ärmel ab und tat es dahin, wo ich es gefunden hatte.


  Er stand an einem roten Fiat Strada, gut in Form und deutlich besser betucht als früher.


  – Campion ist nach Australien gegangen.


  – Herrje, Henry, eigentlich sollten doch wohl wir dich ausspionieren.


  – Wie geht’s ihm denn?


  – Bestens. Hab ich gehört.


  – Gut.


  – Da unten muss er sich ja auch nicht mit Provos und anderen bescheuerten Typen rumschlagen.


  – Er arbeitet noch als Cop?


  – So war’s abgemacht.


  – Und Ihnen geht’s auch gut? fragte ich.


  – Bestens. Fahren wir ein bisschen spazieren?


  – Keine Lust, sagte ich.


  – Ganz wie du willst, Henry. Du hast die Info, also bestimmst du, wo’s langgeht.


  Er klopfte seine Hosentaschen ab, als ob er nach seinen Kippen suchte. Aber er hatte das rot verquollene Gesicht von einem, der das Rauchen aufgegeben hat.


  – Was hast du für uns?


  – Nur eine Nachricht, sagte ich.


  – Gut.


  – Ihr habt sie noch nicht gehört?


  Er schüttelte ganz leicht den Kopf.


  Ich pflanzte meinen Hintern neben seinen auf die Motorhaube. Sie war glühend heiß, aber ich blieb, wo ich war. Er war nicht weggerückt, wir waren alte Kumpels.


  Es war ein guter Tag gewesen. Ich hatte meine Frau geküsst, ich hatte tief Atem geholt, und Sauerstoff war in Ecken gedrungen, in denen jahrelang nur schale, abgestandene Luft gewesen war.


  Heute war ich echt ein wichtiger Mann. Alles lag klar vor mir, ich wusste, was ich zu tun hatte.


  – Wir sind bereit zum Gespräch. Ohne Vorbedingungen.


  – Das war’s?


  – Genau. Macht das Sinn?


  – Würd ich schon so sagen.


  Ich rief ihre Dubliner Nummer an. Sie meldete sich nicht. Ich rief ihre Nummer in Amerika an und wartete darauf, dass Benjamin sich meldete. Fehlanzeige. Ihr Anrufbeantworter mit der Ansage ihres Maklerbüros Hi! Hier spricht Sa-o-irse Smart-O’Shea lief nicht mehr. Ich bin zur Zeit nicht da, aber ich bin nicht weit! Ich versuchte es jeden Abend, aber niemand hob ab, und nach dem Läuten klickte nichts.


  Die Krankenschwester vom Special Branch war immer noch oben im Pflegeheim. Jetzt hieß es Ja, Henry, nein, Henry, ihre pampige Art hatte sie sich abgewöhnt. Ich bat um die Krankenakte meiner Frau, und die Schwester ging los und holte sie. Ich setzte mich diesmal ans Bettende, damit ich durch die Füße meiner Frau hindurch ihr Gesicht sehen konnte. Die Schwester kam mit der Akte zurück und ließ mich allein, während ich nach der Adresse meiner Tochter, der nächsten Angehörigen, suchte.


  Ich kannte den Kenilworth Square, war aber nie mehr in der Gegend gewesen, seit ich dort bei einer Ausgangssperre mal um mein Leben gerannt war.


  Ich klingelte und wartete. Ich klingelte noch mal. Sie hatte die Erdgeschosswohnung, ich stand direkt an ihrem Erkerfenster. Ich beugte mich vor und klopfte an die Scheibe. Das Türschloss war alt, leicht aufzuhebeln. Aber ich klingelte noch einmal und wartete.


  Sie war nicht da. Ich ging.


  Beim nächsten Mal regnete es. Er saß im Wagen, das Fenster war runtergekurbelt, und sein Ellbogen wurde klatschnass. Ich war gerade aus dem Bus gestiegen. Der Wagen stand auf dem Rasen hinter dem Tor des Pflegeheims.


  – Sie rauchen wieder.


  – Ich bin ein Idiot, sagte er.


  Ich nickte zu den beiden Kindersitzen hin.


  – Sie haben Zwillinge?


  – Richtig.


  – Erklärt vielleicht das Rauchen.


  – Falsch. Ich hab noch vier. Komme gerade von einem Elternabend. Hast Glück, dass ich es geschafft habe. Komm raus aus dem Regen.


  – Nein.


  – Du bist der Boss.


  – Wie ist er gelaufen?


  – Der Elternabend?


  – Yeah.


  – Die Älteste hat das Zeug zum Studieren. Sagen die Lehrer.


  – Das ist gut.


  – Tolle Schule. Ich habe eine Nachricht für dich.


  – Okay.


  – Ich habe deine an meine Leute weitergegeben, und sie möchten, dass du die hier deinem Typ gibst.


  – Und die wäre?


  – Wir hören.


  – Sie ist nicht in ihrer Wohnung, sagte ich.


  Ich saß wieder an meinem alten Platz, damit ich Miss O’Sheas Hand halten konnte.


  – Ich war dreimal da, und sie hat nicht aufgemacht. Und das Telefon läutet und läutet. Niemand hat die Vorhänge angerührt. Ich war da.


  Ich drückte ihre Hand.


  – Könnte sein, dass sie wieder in Amerika ist, aber da meldet sie sich auch nicht. Ihr Mann ebenso wenig. Oder der Anrufbeantworter. Oder die blöden Köter.


  Ich legte ihre Hand zurück aufs Bett.


  – Aber ich weiß, was los ist.


  Ich stand auf.


  – Sie will nicht gefunden werden. Das hat sie verdammt noch mal im Blut.


  – Wir hören?


  – So hat er es gesagt, bestätigte ich. – Wir hören. Wortwörtlich.


  Wir standen im Supermarkt von H. Williams und guckten auf den abgepackten Speck runter. Ich war gekommen, um Speck zu holen, und er stand plötzlich neben mir. Nicht mehr im Jackett, sondern in einem engen schwarzen T-Shirt, und nicht mehr so verkrampft. Wir standen Schulter an Schulter, zwei ratlose Trottel, die man zum Einkaufen geschickt hat.


  – Traditionell oder über Ahornholz geräuchert? fragte ich.


  – Wir mögen’s zu Hause eher traditionell, sagte er.


  – Geht uns genauso. Ich hab mal Schweine für Irland gekidnappt, hab ich dir das erzählt?


  – Echt?


  – Yeah. Ich und der Mann, der mein Todesurteil unterschrieben hat.


  – Harte Zeiten.


  – Guter Speck. Soll ich ihnen was ausrichten?


  – Aye.


  Ich beugte mich so tief zum Speck runter, dass ich dabei fast vornüber gefallen wäre, legte die Packung in meinen Korb und ging weiter. Er war dicht neben mir – mein Leibwächter. An der Kreuzung von zwei Gängen ging mir ein Licht auf.


  – Du bist heute nicht allein.


  Sie waren ein Pärchen, Zweitagebart, wie Brüder. Der Linke suchte das Shampoo, der Rechte las die Zutatenliste auf einer Erbsendose. Ich konnte mich nicht erinnern, sie schon mal gesehen zu haben, aber ich wusste genau, wer und was sie waren.


  Er griff nach meinem Arm, ließ aber schnell wieder los, als ich stehenblieb.


  – Warum sollte ich allein sein? fragte er.


  – Ich hab gerade die Typen entdeckt, beim letzten Mal hab ich sie nicht gesehen.


  – Sie waren aber da.


  – Von mir aus.


  Ich wusste, warum er sich dumm stellte. Er machte sich Gedanken wegen unseres letzten Treffens, er wusste nicht mehr genau, was er gesagt hatte. Die beiden Muskelmänner sollten mir signalisieren, dass das Treffen heute dienstlich war.


  – Folgendes sollst du ihnen ausrichten, sagte er.


  – Schieß los.


  – Ein Richtungswechsel ist denkbar, wenn die entsprechenden Bedingungen erfüllt werden. Ist das zu lang?


  – Nein.


  – Schreib’s nicht auf.


  – Keine Bange, sagte ich.


  Ich würde es aufschreiben, wenn ich nach Hause kam. Ich kannte meine Grenzen.


  – Aber ich will dir mal was flüstern: Die Sache gefällt mir nicht.


  Ich hätte nicht erklären können, warum ich das gesagt hatte.


  Sein Lächeln – schon ganz Politikerlächeln – war eine gelungene Mischung aus Selbstbewusstsein und Drohung.


  Mir war klar, dass ich zu meiner Frau stehen musste. Ich sprach so laut, dass er zusammenfuhr.


  – Du wirst uns verraten.


  Sein Lächeln wurde gänzlich zur Drohung. Er wusste – lange vor mir –, dass ich nichts machen konnte.


  – Wie geht’s denn deiner Tochter? fragte er. – Hast du sie in letzter Zeit mal gesehen?


  Alles andere wurde unwichtig.


  – Nein, sagte ich.


  – Wiederhol mir die Nachricht noch mal.


  Die Worte waren klar, wie eingemeißelt, unvergesslich.


  – Ein Richtungswechsel ist denkbar, wenn die entsprechenden Bedingungen erfüllt werden.


  – Recht so.


  Ich suchte immer noch nach ihr. Für den Fall, dass ich ihn nicht verstanden hatte. Oder doch. Um nicht zu sterben, wenn ich nichts unternahm.


  Ein Taxi nach Kingsbridge.


  Ein Zug nach Roscommon.


  Ein Taxi.


  Das Haus der alten Missis O’Shea war bei meinem letzten Besuch nicht mehr da gewesen. Jetzt sah man nicht mal mehr das Gatter und die Pfosten, die es gehalten hatten, und keinen Weg auf das Feld. Die Straße war asphaltiert. Ich stieg wieder ins Taxi.


  – Der Politiker, sagte ich. – Reynolds.


  – Ivan Reynolds?


  – Yeah. Wissen Sie, wo er wohnt?


  – Nirgends. Weil er nämlich gestorben ist. Wussten Sie das nicht?


  – Nein.


  – Und der Sohn heißt nicht Ivan.


  – Er hat einen Sohn?


  – Vier von der Sorte.


  – Und keiner heißt Ivan?


  – Nur einer.


  – Sie haben eben gesagt, dass der Sohn nicht Ivan heißt.


  – Der Sohn, auf den’s ankommt, sagte der Fahrer. – Der den Sitz vom Vater übernommen hat.


  Das Haus war weg, aber geändert hatte sich hier nichts.


  – Gibt es eine Witwe? fragte ich.


  – Ja.


  – Können Sie mich hinbringen?


  Er ließ den Motor an. Ich kurbelte das Fenster herunter, hörte aber keine weiteren Startgeräusche von Motoren.


  – Wissen Sie, wie sie heißt?


  – Peggy.


  – Danke.


  – Tante Peggy.


  – Ach, leck mich doch.


  Er fuhr über Straßen, die ich nicht wiedererkannte. Über das vertraute Gelände hatte sich neues Land gelegt, und ich gab es auf, mich darin wiederzufinden.


  – Wohnt sie noch im Haus? fragte ich.


  – Ja, aber sie ist ziemlich gebrechlich.


  – Lebt sie allein?


  – Die Leute kümmern sich.


  Er bog von der Straße ab, rollte über einen Weiderost und durch Bäume zu einem Haus, das größer und vertrauter wurde, je näher wir kamen. Ich hätte gern Ivan dabeigehabt, um ihm auf den Rücken zu klopfen und zu gratulieren. Er hatte das Haus der Fitzgalways wieder aufgebaut, das er 1920 abgefackelt hatte. Da stand es vor mir, mit Türmchen und allem Drum und Dran.


  Ich hatte Ivan und seine Leute damals zwei Gräber im Rasen vor dem Haus ausheben lassen, eins für Fitzgalway und das andere für sein Pferd – zwei klare Aufforderungen, das Land zu verlassen.


  Ohne allzu große Mühe wand ich mich aus dem Taxi.


  Ich wusste genau, wo ich war. Hier hatte ich vor mehr als sechzig Jahren die Republik ausgerufen.


  Stufen. Ein Türklopfer.


  Der Fahrer blieb im Wagen.


  Ich hätte hinten reingehen können, die Witwe saß bestimmt in der Küche. Aber ich hob den Türklopfer, unter dem sich Rostflocken lösten. Als ich losließ, blieb er auf halber Höhe stehen. Ich drückte ihn in seine Ausgangsposition zurück.


  Die Tür ging langsam auf. Ein Mädchen guckte raus und sah mich an.


  – Was? fragte sie.


  Es war nicht Saoirse, und es dauerte, bis ich das begriffen hatte.


  – Ich suche Saoirse.


  – Sie ist nicht hier, sagte die Kleine.


  – Kennst du Saoirse?


  – Ja.


  – War sie in letzter Zeit mal hier? fragte ich.


  – Glaub ich nicht.


  – Ist deine Oma da?


  – Ja.


  – Kann ich ihr guten Tag sagen?


  Die Tür bewegte sich, und die Mutter stand hinter der Kleinen. Auch in ihr suchte ich nach Saoirse, aber sie war nur eine gutaussehende junge Frau.


  – Kann ich was für Sie tun? fragte sie.


  Offenbar fand sie mich nicht zum Fürchten. Sie winkte dem Taxi zu.


  – Ich heiße Henry Smart, sagte ich.


  Das sagte ihr nichts.


  – Saoirses Vater.


  – Ja, natürlich. Kommen Sie doch rein.


  – Danke.


  Ich saß in der Küche und wusste, dass ich nichts finden würde. Die Mutter und die Kleine, Ivans jüngste Tochter und Enkelin, waren bildhübsch. Die Witwe saß in einem Sessel neben einem ausgemusterten Blasebalg. Sie starrte aus tiefliegenden Augen vor sich hin, und ab und zu nahm sie mich wahr. Ich versuchte, sie mir auf meiner Hochzeit vorzustellen, eine der Jungen, die um den Tisch getanzt waren, aber in ihrem Gesicht fand ich nichts davon, sie hatte sich schon von ihren Erinnerungen verabschiedet.


  – Muss mindestens drei Wochen her sein, sagte die Tochter, die Nuala hieß. – Stimmt’s, Mammy?


  Mammy antwortete nicht.


  – Ging’s ihr gut?


  – Bestens, sagte Nuala.


  – Sie hat mir fünfzig Pence geschenkt, sagte die Kleine.


  – Echt?


  – Ja.


  Sie versuchte, bei mir auch fünfzig zu schnorren, ich würde ihr ein Pfund geben, wenn ich ging, und sie würde mich nie vergessen.


  – Pscht, Kleines, sagte die Mutter, und zu mir: – Machen Sie sich Sorgen?


  – Ein bisschen schon. Normalerweise sagt sie Bescheid, wenn ...


  – Allerdings hat sie nie von Ihnen gesprochen.


  – Nie?


  – Nicht mit mir. Ich will Ihnen nicht weh tun. Hat Saoirse mal über Mister Smart gesprochen, Mammy?


  Noch immer kein Wort von der Witwe. An der Haltung der Hände sah man, dass sie mal eine sehr schöne Frau gewesen sein musste. Mir fiel etwas ein.


  – Ich war auf der Beerdigung, sagte ich.


  – Beerdigung?


  – Von Ihrem Vater, sagte ich. – Mit Saoirse.


  – Ja, richtig, jetzt erinnere ich mich. Aber da waren Tausende, Sie wissen ja, wie das ist.


  – Yeah, sagte ich, obgleich ich selbst keine Erinnerung an den Tag hatte.


  – Kommt sie oft? fragte ich.


  – Ja, so oft sie kann. Wenn sie nicht mit ihrer Politik beschäftigt ist.


  – Politik?


  – Den H-Blocks und all dem Zeug, Sie wissen schon.


  Ich nickte.


  – Aber selbst dann nimmt sie sich immer ein paar Tage Zeit für uns. Um auf dem Laufenden zu bleiben.


  Ich nickte wieder, aber mehr mochte ich nicht hören. Mir war schlecht, aber an das Geld für die Kleine dachte ich noch. Ich gab ihr den Schein in die Hand.


  – Sag danke, Jessica, sagte ihre Mutter.


  – Vielen Dank.


  – Keine Ursache.


  Als ich an der Witwe vorbeiging, machte sie den Mund auf. Die Stimme war brüchig, aber deutlich zu verstehen.


  – Es gab da einen Henry Smart, sagte sie.


  – Ach ja?


  – Er hatte einen Blick für die Frauen.


  – Nein, wirklich?


  – Und dann hat er Nuala O’Shea geheiratet.


  Da hatte ich nun zum ersten Mal den Vornamen meiner Frau gehört. Wenn sie nicht meine Frau mit ihrer jüngsten Tochter verwechselt hatte.


  – Stimmt, Mammy, sagte die Tochter.


  – Nuala.


  Ich saß so, dass ich ihr Auge sehen konnte. Sie würde mir nicht davonkommen.


  – Nuala, sagte ich.


  Nichts zuckte.


  – Ich weiß, wie du heißt, Nuala.


  Nichts.


  – In Chicago hast du gesagt, dass dein richtiger Name zu kompliziert für die Amis ist. Was zum Henker ist kompliziert an Nuala?


  Nichts.


  – Hast du das gewusst? fragte ich. – Das mit Saoirse?


  Keine Regung.


  – Habt ihr das so verabredet? fragte ich. – Dass du dich tot stellst und sie die Frau mit dem Kötertick spielt?


  Es ergab keinen Sinn – nichts ergab einen Sinn –, und es steckte nichts dahinter. Aber ich hatte etwas zum Reden.


  – Nuala.


  Ich holte ihre Hand unter der Bettdecke hervor und küsste die Leberflecken, einen nach dem anderen.


  – Daran muss ich mich wohl gewöhnen.


  Ich sprach nur zu ihr. Das Mikro aus ihrem Ohr baumelte unter dem Fensterbrett, gleich würde ich es mir wieder holen und ihr ins Ohr stecken. Aber in diesem Augenblick gab es nur uns beide – unter den Rasensoden in Roscommon, im Staub von Oklahoma, auf der Straße, in den Güterzügen, auf dem Fahrrad. Uns beide – zusammen.


  – Ich liebe dich.


  Ich sah auf die Falten, die unter ihrem Auge zusammenliefen. Ich suchte nach der einen, die einst zu sehen war, wenn sie lächelte. Aber nichts geschah, sie rührte sich nicht.


  Es war einerlei.


  Ich überbrachte weiter meine Botschaften, eine so nichtssagend und harmlos wie die andere. Sind die Bedingungen erschwinglich? Ich wartete auf die eine, die einzig wahre Frage, die das Weltgeschehen ins Wanken bringen würde. Eine Weile, Ende 1985, überstürzten sie sich geradezu, es war eine Hektik wie im Vorweihnachtsgeschäft – Können Sie Ihre Leute in dieser Sache hinter sich bringen? Werden die Verantwortlichkeiten geteilt? Ich sagte mir, dass ich wahrscheinlich mit Krieg und Frieden jonglierte und Menschen weiter atmen und weiter kämpfen würden, weil jede Frage zu einer neuen führte. Und ich musste auch bedenken, dass meine Tochter womöglich irgendwo geknebelt und an einen Stuhl gefesselt war, in einem feuchten Haus, das an der Schattenseite eines Berges klebte, und nur so lange am Leben bleiben würde, wie ich mit den Botschaften hin und her rannte.


  Dann versiegten die Antworten und Gegenantworten – die Verhandlungen wurden eingestellt.


  Ich wurde nicht mehr gebraucht, oder die letzte Frage, die ich weitergereicht hatte – ich wusste nicht mehr welche –, war die falsche gewesen. Die Schießereien, die Bomben, die Schlagzeilen wurden nicht weniger. Es gab keine Waffenruhe, aber auch keine Verschärfung. Eine Mörserbombe traf eine Polizeikaserne; ein Schützenpanzer überfuhr einen jungen Burschen, der seinen ersten Rausch ausgerechnet auf der Fahrbahn hatte ausschlafen wollen; in schwarze Plastikfolie eingewickelt wurde ein Toter gefunden, nachdem der Wind die oberste Sandschicht von den Dünen geweht hatte – ein vor sieben Jahren dort begrabener Spitzel. Sie stellten mir einen Schinken und ein großes Huhn vor die Tür und ein kleines Netz mit Rosenkohl, zwei Tage vor Weihnachten. Und eine Karte: Tiocfaidh ár lá – Beannachtaí na Nollag. Am Weihnachtstag rief ich in Chicago an, aber niemand meldete sich.


  Im Januar und Februar 1986 saß ich stundenlang am Ententeich und fror mir den Arsch ab, aber niemand setzte sich neben mich. Bis auf eine Nonne aus dem nahe gelegenen Kloster, die mir die Hand aus der Jackentasche zog und mich fragte, ob ich wüsste, was Hypothermie sei.


  – Yeah, log ich.


  – Sie wissen, was es bedeutet?


  – Mir geht’s gut.


  – Es schleicht sich an, wenn man nicht warm genug angezogen ist, sagte sie.


  – Wär nicht das erste Mal, dass mich was anschleicht, konterte ich.


  Sie lächelte. (Auf dem Heimweg schlug ich Hypothermie nach. In der Bibliothek war es voll, die Arbeitslosen kamen aus der Kälte hierher. An einem Tisch saß eine ganze Familie und benahm sich wie zu Hause, nur gesitteter.)


  – Ja, dann will ich nicht weiter stören, sagte sie.


  Ich antwortete nicht.


  Den Teich gab ich auf, als Schulschwänzer vor meinen Füßen Steine aufs Eis warfen. So wie sie aussahen, gingen sie noch in die Grundschule. Sie rauchten und spuckten und spürten die Kälte nicht.


  Ich saß zu Hause. Ich fuhr nach Howth. Ich rief in Chicago an. Ich rief in Roscommon an.


  – Nichts gehört, Mister Smart, tut mir leid.


  – Okay.


  – Sie machen sich bestimmt Sorgen.


  – Allerdings.


  – Haben Sie die Polizei verständigt?


  – Yeah.


  – Es wird ihr schon nichts passiert sein.


  – Ich weiß.


  – Also bis dann.


  Miss O’Shea hatte wieder das Mikro im Ohr, aber niemand hörte mit. Ich war ein Mann von gestern. Sie verhandelten jetzt persönlich. Oder meine letzte Nachricht war endgültig die falsche gewesen. Der Kampf ging weiter, der lange Krieg wurde länger. Vielleicht hatten sie den Mann mit dem Bart geschnappt und erledigt, in schwarze Plastikfolie gewickelt und irgendwo in einem Loch im Wald verscharrt. Es gab keine Gerüchte, keine Bekanntmachungen. Nichts geschah. Ich wartete auf Meldungen über tote Republikaner.


  Das Telefon läutete. Einmal.


  Ich hob ab.


  – Es geht ihr gut.


  Eine Männerstimme mit Dubliner Akzent. Die Leitung war tot, ehe ich was sagen konnte.


  Sie brauchten mich noch. Sie hielten Saoirse fest, oder sie hielt sich fern. Weil sie noch mehr von mir erwarteten.


  Ich wartete. Ich hatte keine Wahl.


  Bombenanschläge, kaputtgeschossene Knie, Greuel, die fast alle Männer und Frauen südlich der Grenze langweilten. Alles wie gehabt. Nordirland eben.


  Ich saß bei Miss O’Shea. Ich schaute sie an und sah keine Nuala. Der Name hatte nichts geändert. Sie saß immer noch – ungestüm und wild entschlossen – auf der Querstange zwischen meinen Beinen oder lag tot im Bett mit einem Mikro im Ohr.


  Die Krankenschwester vom Special Branch war nicht mehr da. Ihre Nachfolgerin hatte keine Nebentätigkeit, soweit ich das feststellen konnte. Sie war ausschließlich Krankenschwester, auch wenn das Kabel – anscheinend unberührt – noch immer zu Miss O’Sheas Ohr führte.


  – Ich bin müde, sagte ich.


  Ich saß am Fußende des Bettes, zwischen Dun Laoghaire und Howth.


  – Lebensmüde. Nicht nur normal müde, sagte ich und wartete.


  – Ich wünschte, es würde aufhören.


  Und so meinte ich es auch. Von meinen Träumen – meinem Platz in der Geschichte, meinem Leben auf der Ladefläche des republikanischen Lasters – war nichts geblieben.


  Jeden Sonntag rief ich in Chicago an. Ich telefonierte mit Roscommon.


  – Ist da Mister Smart?


  – Yeah. Hallo.


  – Nichts gehört, Mister Smart.


  – Danke.


  – Es wird ihr schon nichts passiert sein.


  – Ich weiß.


  Alles egal.


  Ich war müde.


  – Es ist Zeit, sagte ich zu Miss O’Shea. – Was bleibt denn noch?


  Ich würde mich neben meine Frau legen und den Tropf abstellen.


  Aber das war sentimentaler Scheiß und ging gar nicht. Ich wollte nicht sterben. Ich wollte Saoirse sehen, und ich wollte meine Frau nicht allein lassen. Wenn ich mich konzentrieren konnte, war ich neugierig. Und wütend genug, um wach zu bleiben, um die ganze Nacht dazusitzen und die Tür anzustarren.


  Die Wut hielt mich am Leben. Die Wut hielt mich wach.


  Aber dann war er unversehens da. Er stand dicht neben mir, ich wusste, dass er es war. Der Schreck und die Kälte holten mich von den Toten zurück.


  – Du solltest bei dieser Kälte nicht einschlafen, sagte er.


  Sein Atem streifte mein Gesicht.


  – Du solltest in deinem Bett liegen.


  – Ich habe nicht geschlafen.


  – Schon gut, sagte er und trat einen Schritt zurück. – Ich mache jetzt Licht.


  – In Ordnung.


  Er lächelte, als das Licht in alle Ecken fuhr. Gut sah er aus mit seinem grauen Schal und einem Mantel, der noch nie einen Graben gesehen hatte.


  – Wo ist meine Tochter?


  – In Sicherheit.


  – Wo ist sie?


  Er lächelte immer noch. – An einem Ort ihrer Wahl.


  – Ich will sie sehen.


  – Aye.


  Unentwegt lächelnd.


  – Wirst du auch.


  – Wann?


  – Herrgott, Henry, du hast jetzt Zentralheizung und alles. Warum stellst du sie nicht an?


  – Wann?


  Er wartete, bis er wusste, dass ich hinhörte.


  – Es ist alles vorbereitet.


  Er ging zur Spüle.


  – Ich mach mal Tee, sagte er, – und dann hab ich dir einiges zu erzählen.


  Er drehte den Wasserhahn ab und stöpselte den Kessel ein. Leicht vorgebeugt wartete er, bis der Kessel anfing zu summen. Dann drehte er sich um und sah mich an.


  – Wir sind startklar.


  – Wo ist sie?


  – Ich sag’s nur einmal. In Sicherheit.


  – Wo ist sie?


  – Himmelnochmal, Henry, du kennst dich doch aus. Wenn ich sage, dass sie in Sicherheit ist, ist sie in Sicherheit. Tee?


  – Nein.


  – Okay. Ich mach mal eben welchen für die Jungs, dann können wir reden.


  Er war nicht allein. Draußen waren vermutlich ein Fahrer und noch ein Mann. Zwei zuverlässige Typen, die auch ihr Leben gegeben hätten. Er bewegte sich jetzt wie jemand, der sich in Sicherheit befand. Die Steifheit war weg. Der geborene Anführer: Er wusste sogar, wie viel Zucker seine Leute nahmen.


  – Hast du ein Tablett?


  – Nein, sagte ich.


  – Wetten, dass du eins hast? Aber lass gut sein.


  Er machte die Haustür auf, kam noch mal zurück und nahm zwei Becher von der Arbeitsfläche.


  Sehr schnell war er wieder da und stieß die Tür zu.


  – Das hätten wir.


  Er holte sich seinen Becher, kam wieder zu mir und zog sich einen Stuhl heran.


  – Bist du einsatzbereit?


  Ich wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen – aber nur eine Sekunde lang.


  – Für welchen Einsatz?


  Er hatte die Heizung angestellt, aber ich war noch so steif, dass ich das Gefühl hatte, schon beim Reden könnte ich in Stücke brechen.


  – Folgendes: Wir müssen dich auferstehen lassen.


  – Wieder eine Gedenkfeier?


  – Aye.


  – Nein.


  – Aye.


  Er sah mich groß an.


  – Der Krieg ist vorbei, Henry.


  Ich hatte morgens keine Nachrichten gehört, aber ich wusste, dass er log.


  – Das Land ist wiedervereinigt?


  – Aye.


  – Du redest Scheiße.


  Er griff nach seinem Becher. Den zieht er dir jetzt über den Schädel, dachte ich.


  – Ist schon verständlich, wenn du das sagst.


  Er nahm einen Schluck und stellte den Becher wieder hin.


  – Die meisten Leute würden es nicht so sehen, sagte er.


  Er hatte den Becher noch in der Hand.


  – Es wird eine Weile dauern, bis sich die Nachricht verbreitet hat, sagte er. – Besonders, weil es erst mal eine ganze Weile keine Meldungen darüber geben wird.


  Er hob den Becher, aber er trank nicht.


  – Der bewaffnete Kampf wird weitergehen, sagte er. – Aber der eigentliche Kampf ist vorbei.


  – Den Mist hör ich nicht zum ersten Mal.


  – Auch das kann ich verstehen, sagte er. – Aber du liegst falsch. Er schüttete den restlichen Tee herunter.


  – Jetzt hör mal zu, sagte er. – Worum ging es in dem Krieg?


  Damit hatte er mich erwischt: Ich wusste es nicht. Ich wusste es, aber ich konnte nicht denken.


  – Ich sag’s dir. Es geht um die Frage, was Irischsein bedeutet.


  – Kapier ich nicht.


  – Bei dem bewaffneten Kampf ging es um die Definition des Irischseins. Nie um Gebiete. Die Republikaner wollen die Unionisten nicht nach Schottland zurückschicken. Einige von uns glauben das zwar, aber ich sage dir hier und jetzt, dass das nicht stimmt. Verstehst du das?


  – Yeah.


  – Aye. Es ist eine kleine Insel, aber sie hat Platz für uns alle.


  Er hatte feuchte Augen.


  – Platz für uns alle. Jetzt.


  – Und warum dann der Krieg?


  – Hab ich doch gerade gesagt, Henry. Es geht ums Copyright. Die Marke. Wem gehört das irische Wesen, das Irischsein?


  Er wartete auf eine Antwort.


  – Uns allen.


  – Falsch, sagte er. – Uns.


  – Uns?


  – Aye. Der Sinn Féin.


  Er lächelte. – Alle anderen Definitionen haben wir niedergeknüppelt.


  Dann war das Lächeln weg.


  – Es wird Gespräche geben, sagte er. – Dublin wird mit London sprechen. London wird mit den Unionisten sprechen und Dublin mit den Nationalisten. Sie werden sich darauf einigen, alle zusammen mit den Republikanern zu sprechen. Insgeheim, wohlgemerkt. Der bewaffnete Kampf wird weitergehen. Wir erwarten Raketen und Kracher aus Libyen. Wir veranstalten unsere eigene Tet-Offensive, du weißt doch noch, was das war, Henry?


  Ich nickte.


  – Unsere Leute werden glauben, dass es so was Ähnliches ist. Aber das stimmt nicht. Es ist ein Verhandlungstrick. Sie werden über den Respekt vor anderen Traditionen auf der Insel reden, aber ...


  Er griff nach dem Becher.


  – ... es gibt nur eine Tradition, die zählt. Nur ein unterdrücktes Volk. Nur einen Krieg.


  Er sah in den Becher und zuckte die Schultern.


  – Und nur einen Sieger. Wir haben gesiegt.


  Er stellte den Becher ab.


  – Es gibt nur ein Irland.


  Er lächelte.


  – Was antwortet dir ein Ami, wenn du ihn fragst, was ein Ire ist?


  – Weiß ich nicht.


  – Natürlich weißt du das. Der Mann, den er beschreibt, das bist du und das bin ich. Republikaner, Katholik, unterdrückt von Großbritannien, liebt sein Bier, lacht gern, neigt zu Gewalttätigkeit. Aber nur aus politischen Gründen. Er kämpft bis zum Tod. Für die Freiheit. Ein großartiger Kerl. Stimmt’s?


  – Wahrscheinlich.


  – Aye. In der ganzen Welt dieselbe Geschichte. Republikanisch, katholisch, geknechtet, aber kampfbereit. Das sind wir, Henry. Wir alle.


  – Und was ist mit den Protestanten?


  – Keine Iren.


  – So einfach ist das?


  – Aye. Die einzig mögliche Definition. Darauf müssten wir eigentlich trinken.


  – Ich hab nichts im Haus.


  – Ist sowieso zu früh. Ich mach mir nicht viel aus Alkohol.


  Er stand auf und klatschte so laut in die Hände, dass die Wände wackelten.


  – Ich mach noch mal Tee.


  – Scheißtee.


  – Hey!


  Ich sah ihn an.


  – Republikaner, Katholik, Tee trinkender Ire – du hast keine Wahl.


  Er grinste so breit, dass es ihm fast das Gesicht zerriss.


  Dann schaltete er den Kessel ein, suchte sich zwei saubere Becher und Teebeutel.


  – Du trinkst keinen Tee, aber du hast ein Haus voller Teebeutel.


  – Meine Tochter.


  – Aye. Natürlich.


  – Wo ist sie?


  Er antwortete nicht.


  Er kam mit den Bechern zum Tisch, stellte einen vor mich hin und setzte sich. – Wir haben im Grunde schon vor Jahren gewonnen, sagte er.


  – Ich will dir eine kleine Geschichte erzählen. Trink deinen Tee.


  – Ich trinke keinen Tee.


  – Willst du die Geschichte hören oder nicht?


  – Okay.


  – Schön. Erinnerst du dich an einen gewissen John Ford?


  – Allerdings.


  – Du hast ihn gekannt.


  – Stimmt.


  – Du hast ihn gut gekannt. Ihr habt lange Gespräche geführt, ausgiebig diskutiert und analysiert. Es war die Rede von einem Film.


  – Yeah.


  – Über deine Geschichte.


  – Yeah.


  – The Quiet Man. Die Geschichte eines Mannes. Der Kampf, die Schlacht, letztlich der Verrat. Das Scheitern der Revolution.


  Er wartete.


  – Yeah.


  – Das konnten wir nicht zulassen, sagte er.


  Was war ich doch für ein Trottel!


  – Ich hab dir Zucker in den Tee getan, Henry, sagte er. – Zwei Löffel. Sieht aus, als ob du ihn gebrauchen könntest.


  Ich griff nach dem Becher. Er war schwer und kaschierte, dass meine Hände zitterten. Ich nahm einen Schluck.


  Das Zeug ließ sich trinken.


  – Da warst du noch gar nicht auf der Welt, sagte ich.


  – Doch, als ganz kleiner Knirps. Aber um mich geht es nicht. Ich habe die Fackel aufgenommen, als meine Zeit gekommen war. Und ich werde sie weitergeben. Früher oder später.


  Ich trank meinen Tee.


  – Ford war ein guter Mann. Beliebt bei unseren Leuten drüben. Er hat uns das Drehbuch lesen lassen. Einen ersten Entwurf. Es war Sprengstoff. Ein Bekannter hat’s gelesen. Er war begeistert, hat geheult dabei, und das würde er dir auch selber sagen. Es war genau so, wie es sich abgespielt hat. Aber ...


  Er lächelte.


  – Es wäre der letzte Sargnagel fürs Republikanertum gewesen. Ein bisschen wie ein Film über die Apachen. Das Ende eines Lebensstils – und niemand mehr übrig, der ihn hätte wiederbeleben können. Und ohne Apachen als Stars.


  – Ja und dann?


  – Du weißt, was dann kam.


  – Nein.


  – Aye. Er hat den Quiet Man gedreht.


  – Warum?


  – Um einen Ort zu zeigen, für den es sich zu kämpfen lohnt.


  Er sagte es ganz leise, wie eine heimliche Wahrheit.


  – Eine Schönheit, die zerstört werden sollte.


  – Verdammt noch mal.


  – Aye.


  Es leuchtete mir ein, aber noch nicht ganz.


  – De Valeras Irland, sagte er. – Wohlgeformte Mädchen und so weiter. Maureen O’Hara. Wohlgeformter geht’s nicht.


  – Hat sie es gewusst?


  – Nein, niemand hat es gewusst. Außer Mister Ford und unseren Leuten.


  – Das hat er mir nie erzählt.


  – Er war kein Zuträger.


  – Das Arschloch.


  – Ich kann dich ja verstehen.


  – Dieses beschissene Arschloch.


  – Aye.


  – Es war doch bloß ein Film, verdammt noch mal.


  – Stimmt schon, sagte er. – Aber er ist gut geworden. Besser, als wir zu hoffen gewagt hatten. Hast du ihn gesehen?


  – Yeah.


  – Wunderschön, nicht? Hinreißend.


  – Er ist scheiße.


  – Aye. Aber wunderschön.


  – Yeah.


  – Wunderschön und lustig und unbeschwert. Irland eben.


  – Nein.


  – Doch. Für Millionen von Zuschauern. Und dann sind sie hergekommen, um es mit eigenen Augen zu sehen. Und wir haben versucht, die Erwartungen zu erfüllen. Jedenfalls ihr im Freistaat habt das getan. Bord Fáilte, alles für die Touristen und so weiter. Irland war der Quiet Man. Nicht Dublin oder Belfast oder die Slums oder die Schlangen vor den Auswandererschiffen. Oder die wahre Geschichte von Henry Smart. Die muss anders aufgearbeitet werden, das wird ein anderer Film.


  Ich hielt mich an den Tee. Irgendwas musste ich ja machen.


  – The Quiet Man, Henry, ist die Geschichte Irlands. Katholiken und Protestanten Seite an Seite, Frieden, Freude, Eierkuchen. Fischen und Pferderennen. Das, was sich die Deutschen und all die anderen unter dem Paradies vorstellen. Und sexy obendrein.


  Er wurde tatsächlich rot. Das Blut stieg ihm hinter dem Bart ins Gesicht, er ging ein paar Sekunden hinter seinem Becher in Deckung.


  – Ich versteh’s immer noch nicht, sagte ich.


  – Herr des Himmels! Das Irland, für das deine Generation gekämpft hat, Henry, haben die Briten zerstört.


  – Was?


  – So haben es die Leute gesehen. Bloody Sunday, die Hungerstreiks. Das Himmelreich in Trümmern. Nur weil die Briten nicht ihre Siebensachen packen und abziehen wollten.


  – Ihr hattet das geplant?


  – Aye.


  – Nein.


  – Doch. Nicht so in allen Einzelheiten, aber im Prinzip war das der Plan.


  – Verdammte Scheiße.


  – Maureen O’Hara gegen Margaret Thatcher. Für welche würdest du dich entscheiden, Henry?


  Ich musste grinsen.


  – Wir waren immer auf der Gewinnerseite, verstehst du?


  – Ja. Doch.


  – Du bist beeindruckt?


  – Nein.


  – Da kann man nichts machen. Aber freuen solltest du dich zumindest.


  – Über de Valeras Irland?


  – Über unser Irland. Wir haben das Copyright. Wir können damit machen, was wir wollen. Früher oder später.


  – Früher oder später?


  – Aye. Von den bevorstehenden Gesprächen wissen die meisten von denen, die miteinander reden werden, noch nichts. Gespräche mit Terroristen führen sie nicht, und das müssen wir ihnen glauben. Ich meine nicht die Briten, die sprechen seit jeher mit uns, ich meine die Loyalisten. Aber jetzt werden sie reden, sogar Paisley, und dann ist die Sache gegessen. Sie werden reden, und damit haben sie kapituliert. Sie können ihre Schärpen tragen und das ganze Jahr ihre Märsche veranstalten, und kein Hahn wird danach krähen.


  – Das habt ihr alles schon vorbereitet.


  – Aye.


  – Heilige Scheiße.


  – Es passiert nicht über Nacht. Wir haben eine Frist. Du kannst dir denken, welche es ist, Henry.


  – Allerdings, sagte ich.


  – Nämlich?


  – 2016.


  – Aye.


  Die Zeit verging, wir saßen schon seit Stunden zusammen. Mein Tee war kalt, aber er hatte recht: Ich hatte den Zucker nötig gehabt. Ich hörte es hinten im Nacken knirschen, als ich den Kopf zurücklegte, um an den Bodensatz im Becher zu kommen.


  – Bis 2016 wird es also eine Republik mit zweiunddreißig Counties geben, sagte ich.


  – Aye. Aber nicht bis. Im Jahr 2016.


  – Das sind noch dreißig Jahre.


  – Aye.


  – Und du sagst, dass ihr gesiegt habt.


  – Stimmt.


  – Also ...


  – Warum so lange warten, meinst du?


  – Yeah.


  – Wir haben gesiegt, aber das weiß niemand. Unsere Analyse ist – zumal aus der Sicht der Republikaner – absolut verrückt. Würden wir sie heute oder morgen an die Öffentlichkeit bringen, würde es Ärger geben. Wir brauchen Zeit. Es gibt viel zu tun. Du bist noch nicht fertig mit deiner Arbeit.


  – Und was noch?


  – Wir möchten die Unabhängigkeitserklärung in keinem anderen Jahr haben.


  – Selbst wenn du das nicht mehr erlebst?


  – Es geht nicht um mich, das habe ich dir schon mal gesagt. Ich könnte in Frieden sterben, wenn ich wüsste, dass sie auf gutem Wege ist.


  – Also ich werde jedenfalls nicht mehr dabei sein.


  – Man kann nie wissen.


  Er stand auf.


  – Dein Land braucht dich wieder, Henry. Los jetzt!


  Hatte ich eine Wahl? Ich weiß es immer noch nicht. Aber ich stand auf und holte Hut und Mantel.


  – Soll ich das Bein mitnehmen?


  – Aye, tu das.


  Das war im März 1986.


  Er brachte mich zu einer Gedenkfeier in einem Friedhof nördlich der Grenze. Wir standen am Grab eines Jungen, der vor drei Jahren erschossen worden war. Du hältst deine Tochter am Leben – das war der Gedanke, der mich aufrechterhielt, das Wissen, dass sie Saoirse umbringen, sie eine Spionin nennen und ihr das Pappschild um den Hals hängen würden, wenn ich mich verweigerte.


  Aber nein. Es war unheimlich kalt, aber ich freute mich, wieder dabei zu sein. So stramm wie möglich stand ich neben dem Mann, der die Rede hielt. Wir stehen für ein freies, vereinigtes, sozialistisches und gälisches Irland. Ich kannte ihn aus den Tagen der Hungerstreiks. Ein Mann, der jovial und gefährlich wirkte. In den nächsten Monaten, während der Osterwoche und in der Marschsaison, sollte ich ihn noch öfter sehen. Er roch nach Old Spice und Waffenöl. Er schüttelte mir die Hand – er schüttelte allen die Hand. Meine hielt er fest, und das machte mich froh.


  Nein. Es war kein schönes Gefühl, sich von jungen Burschen stützen zu lassen und in die treudoofen bewundernden Augen der Männer zu sehen, die sich unter ihren Sturmhauben versteckten.


  – Zu meiner Zeit brauchten wir die Dinger nicht.


  – Richtig, Henry. Da waren Männer noch Männer.


  – Worauf ihr euch verlassen könnt.


  Sie lachten, weil ich sie zum Lachen gebracht hatte. Wir waren Kameraden. Rebellen, Revolutionäre.


  Bullshit.


  Da waren die Männer, die zu diesen – meist kleinen – Versammlungen kamen, die Zivilisten, die Sympathisanten und ihre Söhne. Und ihre Enkel im Kinderwagen. Und verbitterte frierende Frauen, denen die Last ihrer toten Söhne und Männer auf die Schultern drückte, großartige Frauen mit harten Gesichtern. Und ihre Töchter in schwarzen Mänteln. Sie hatten studiert, hatten das Leben draußen kennengelernt und sich bereitwillig von Händen ernähren lassen, die nicht immer katholisch waren. Jetzt waren sie wieder zu Hause, als Lehrerinnen, junge Frauen mit schlechtem Gewissen, zornig, hilflos, denen Soldaten nachpfiffen und denen Männer zuzwinkerten, die von Männern übersehen wurden und die mit ihren Vätern aufgewachsen waren. Nicht zu vergessen die kleinen Jungen und Mädchen mit Vätern in den Gräbern, auf denen sie standen. Sie alle hofften auf ihr vereinigtes Irland. Horchten auf Reifenquietschen und Türenzuschlagen, warteten auf Schlagzeilen, aus denen sie erfahren würden, dass der Mensch, den sie liebten, nicht zum Abendessen wieder da sein würde. Sie opferten ihr Leben für das bessere Leben, das sie nie kennenlernen würden. Ich sah, wie sie dem jovial-gefährlichen Mann zuhörten, den sie liebten und den sie beim Vornamen nannten, während er ihnen den Scheiß erzählte, ohne den sie nicht mehr leben konnten. Einem Dutzend in North Kerry, zweihundert auf dem Parnell Square, dreihundert in Bodenstown, zweitausend in Milltown. Die Botschaft blieb immer gleich. Der bewaffnete Kampf würde weitergehen, bis die Republik Wirklichkeit geworden war. Sie sahen ihn an und glaubten ihm. Sie hielten ihre Toten am Leben. Und ich wusste, dass ich sie allein dadurch, dass ich vor ihnen stand in meinem Trenchcoat (er war neu, aber sie hatten ihn so bearbeitet, dass er aussah, als hätte er schon jede Menge Blut und Ziegelstaub gesehen), mit dem berühmten Bein, meinem Splitter vom wahren Kreuz, anlog und vernichtete. Ich war Teil einer Verschwörung, die nicht zögern würde, mich umbringen zu lassen, wenn alles herauskam. Aber ich sah ihre Blicke und gab sie zurück.


  Dinny Archer sah ich nicht.


  – Ist er tot?


  – Noch nicht.


  – Wo ist er?


  – Wir halten ihn fern. Die Kälte bekommt ihm nicht.


  – Warum?


  – Er würde unsere Einschätzung der aktuellen Situation nicht akzeptieren.


  – Habt ihr ihm das gesagt?


  – Nein.


  Ich mochte den jovialen, gefährlichen Mann. Hätten wir uns vor siebzig Jahren kennengelernt, wäre ich für ihn durchs Feuer gegangen.


  – Du bist jetzt Dennis Archer, Henry, sagte er. – Du bist unsere Verbindung zum First Dáil.


  Der Augenblick war gekommen.


  – Ich war nicht dabei, sagte ich zu ihm. Nur zu ihm. Ich sprach sehr leise.


  – Das wissen wir, gab er ebenso leise zurück. – Mach dir keine Sorgen. Wir haben es schon immer gewusst. Genau wie du. Ist ja nichts passiert.


  – Es ist alles ein einziger Beschiss.


  – Reiß dich zusammen. Du brauchst ein Bier.


  Sechs Monate an Gräbern. Sie bereiteten mich auf etwas vor. Brachten mich quer durchs Land zu den Orten im Süden, wo Waffen und Mannschaften versteckt waren, aber besonders zu den wilden Ecken im Norden. Den republikanischen Klubs und den G.A.A.-Klubs, zu Städten, deren Namen mir nichts sagten. Nördlich der Grenze fuhren die großen Tiere nie mit mir mit. Ich saß mit meinem Sohn im Auto – das war die Legende –, einem von sieben Mann. Zuverlässige Leute, die vielleicht Spitzel waren.


  – Rede nicht mit ihnen, hatten sie mir eingeschärft. – Und beantworte keine Fragen. Es sind gute Jungs, die unter der Folter nicht einknicken würden. Aber vielleicht bei anderem.


  Das war wieder der joviale Typ.


  – Der Zaster, Henry, sagte er. – Der hat so manchen guten Iren fertiggemacht.


  Er schlug mir auf die Schulter.


  – Stimmt’s?


  – Yeah.


  In diesen drei Monaten ging ich häufiger über die Grenze als je zuvor, nicht einmal während der Hungerstreiks war es so oft gewesen. Nie wurde ein Wagen, in dem ich saß, an einem Kontrollpunkt angehalten. Ich schlief in Häusern, die noch nie eine Razzia erlebt hatten. Ich stieg allein aus einem Auto, und neben mir erschien einer der wichtigen Männer – es waren insgesamt fünf, die Bescheid wussten. Wir gingen zusammen zum Grab. Wir standen nebeneinander im Regen und dann, als die Monate ins Land gingen, in brütender Mittagshitze. Sie machten mich fertig. Ich genoss es sehr.


  – Der Krieg ist aus, sagte ich zu ihr.


  Ich spürte etwas. Viel weniger als ein Zucken, aber eine Bewegung oder die Andeutung einer Bewegung. An ihrem Auge, unmittelbar unter der Haut. Etwas Winziges, das sich dort verbarg, probierte einen Flügel aus, drängte ins Freie.


  Der Krieg ist vorbei, sagte ich. – Es ist nichts geworden mit dem vierten grünen Feld aus dem Lied.


  Es bewegte sich wieder. Stellte den Flügel auf.


  – Yeah, sagte ich. – Es ist ausgestanden.


  Diesmal kam nichts. Ihr Gesicht war die gleiche rote Maske wie seit Jahren. Aber ich hatte gerade das Leben darunter gesehen.


  – Nach all dem, sagte ich. – Alles für nichts und wieder nichts.


  Das Ding zuckte wieder.


  – So ist das also. Es ist vorbei.


  Ich hörte es. Der Mund bewegte sich – ich sah es.


  – Nein!


  Fast lautlos, aber ein Schrei.


  Ich lachte.


  – Du bist da drin. Ich nahm ihre Hand.


  Ich sah auf meine Hand herunter und sah, dass ihre Finger meine drückten oder es zumindest versuchten.


  Die Grausamkeit war überstanden. Ich sagte ihr rasch eine andere Wahrheit.


  – Der Krieg ist aus, sagte ich. – Sie sind weg.


  Die Flügel flatterten, die Finger bewegten sich.


  – Die Briten gehen in Belfast auf die Schiffe, sagte ich. – Ich wünschte, du könntest es sehen.


  Sie hatte mich gehört.


  Und sie starb.


  Merkwürdigerweise wusste ich es sofort. Nichts erschlaffte, es gab ihr keinen Ruck, sie zeigte nicht die Zähne, heulte nicht auf. Sie starb ganz still.


  Ich saß lange da und hielt ihre Hand.


  Die gute Nachricht – meine Lüge – hatte sie getötet. Erlöst. Auf ihrem Gesicht lag keine neue Heiterkeit, ich wusste, dass sie tot war, aber sonst wusste es niemand. Das Auge war immer noch offen. Sie war so steif und rot wie immer.


  – Wir sind frei, sagte ich jetzt zu ihr.


  Eine schlichte Lüge.


  Ich ging vor den Männern her, die sie zu der republikanischen Grabstätte in Glasnevin trugen. Ich ging an alten und neuen Republikanern vorbei und an jungen Frauen, die Anspruch auf die Frauen von 1916 erhoben, Frauen, die sich versteckt gehalten hatten, nach denen keine Straße, kein Bahnhof benannt war, deren Namen man allenfalls an einem Schwimmbad oder einem Wohnblock fand. Da standen sie, während wir ihre neue Entdeckung beerdigten, eine ihrer toten Heldinnen, die die ganze Zeit am Leben gewesen war.


  Es waren genauso viele Frauen wie Männer da, aber meine Tochter war nicht darunter. Die Beerdigung hatte die Erinnerung an ihre Mutter wieder aufleben lassen, sie war wieder Unsere Liebe Frau von der MP, der Platz in der Geschichte war ihr sicher.


  – Wir sind heute hier an dieser geheiligten Stätte, um ein Leben zu feiern, das sich einem Ideal verschrieben hatte. Einem freien Irland. Sie hat es fast erlebt. Der Kampf geht weiter.


  Ich sprach den Text mühsam und mit brüchiger Stimme. Ich sah, wie die Gesichter um mich herum versuchten, den Sinn zu erfassen.


  – Nuala O’Shea wird nicht enttäuscht sein.


  Hände hoben sich, es gab minutenlangen Beifall. Frauen standen Schlange, um mir die Hand zu schütteln.


  – Das war wunderschön, vielen Dank.


  Der Kampf geht weiter, log ich, um wiedergutzumachen, was ich ihr vorgelogen hatte. Und ich hatte sie Nuala genannt. Hätte ich sie Miss genannt, hätte es einen Aufstand gegeben, sogar auf einem Friedhof. Sie gehörte jetzt diesen jungen Frauen, nicht mir.


  Da stand eine vor mir. Ein mageres Ding mit Haaren wie die von Stan Laurel, rosa gefärbt.


  – Ich werde sie in meiner Doktorarbeit Nuala Smart nennen, ist das okay?


  Ich nickte.


  – Bestens.


  Es gab ein Geschiebe und Gedränge, und da war plötzlich eine andere Frau. Ich sprach zuerst.


  – Saoirse.


  – Ich weiß, was du machst.


  – Wirklich?


  – Ja, wirklich.


  – Und es ist dir nicht recht.


  – Stimmt.


  – Warum hast du dich dann versteckt?


  So viel war klar: Sie stand vor mir, also hatte man sie nicht geknebelt und eingesperrt.


  – Warum sagst du es dann nicht laut?


  Sie hatten uns Raum für unser Gespräch gelassen. Die Menge war noch da, aber wir hatten eine Insel für uns am offenen Grab.


  – Ich kann nicht, sagte sie.


  – Warum nicht?


  – Das weißt du doch.


  – Eben nicht.


  Sie sah mich mit nassen Augen an.


  – Sie haben gesagt, dass sie dich umbringen würden, wenn ich rede.


  Sie war fort. Die Menge hatte sie verschluckt.


  | Vierter Teil
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  Er setzte sich neben mich auf die Rückbank.


  – Henry, a chara. Wie geht’s?


  – Bestens.


  – Zeit für ein kleines Gespräch.


  Wir waren auf dem Weg zum Mansion House. Zur Geburtsstätte unserer Religion.


  – Kein Grund, nervös zu werden, sagte er. – Du bist dort unter Freunden.


  Er war schon da gewesen, kam gerade von dort. Es lief nicht gut. Jahrzehnte der Wut und der Zwistigkeiten zwischen Nord und Süd ließen sich nicht so schnell überwinden, es gab Streit um die Investitionsgelder.


  – Eins habe ich mir immer geschworen, sagte er.


  Wir waren wieder auf einer Hauptstraße, bretterten an einem verlassen Gewerbegebiet vorbei.


  – Dass ich nie eine weitere republikanische Spaltung zulassen würde.


  Er schwieg lange.


  – Dein Beitrag wird den Ausschlag geben, Henry, sagte er. – Lass mich nicht im Stich.


  Noch zwei Minuten bis zum Mansion House.


  – Man wird dir eine Frage stellen, sagte er. – Du wirst antworten.


  – Ist Dinny Archer auch da?


  – Nein, sagte er. – Denis geht es nicht gut.


  Er sah mich an. – Wird Zeit, dass die Toten an die Lebenden übergeben. Was meinst du?


  Ich nickte.


  – Also gut, sagte er.


  Wir waren da.


  – Eine einfache Frage und eine einfache Antwort. Wenn wir nicht durchkommen ...


  Er sprach nicht weiter. Es war nicht nötig.


  Die Beifahrertür ging auf, und ein lächelnder harter Kerl half mir aus dem Wagen.


  Es war kalt, November, und dunkel, obgleich es noch nicht spät war.


  Ich ging Stufen hoch. Hände halfen mir dabei. Über einen kurzen Gang in den Round Room. Der Beifall war eher da als ich, und ich spürte ihn auf der Haut, als ich zwischen den Reihen der stehenden Männer und Frauen durchging.


  Ich tat das Richtige.


  Wieder Stufen, auf eine Bühne, ich schaffte es allein, schüttelte eine helfende Hand ab. Der Joviale war da mit anderen Männern und Frauen, die ich schon kannte oder auch nicht.


  Ich trat an ein Mikrophon. Ich wusste, dass ich das Richtige tat.


  Ich stand da und wartete.


  Der Beifall legte sich. Einige Männer und Frauen setzten sich, dann alle.


  Der Joviale sah gefährlich und streng aus. Er trat ans Mikrophon.


  – Die Delegierten des Árd Fheis haben deutlich gemacht, dass sie Volunteer Henry Smart willkommen heißen.


  Wieder Beifall, aber diesmal nicht so lange. Die Luft knisterte, trotz Hitze und Zigarettenrauch war die Stimmung plötzlich frostig.


  – Wir diskutieren über diesen Punkt jetzt seit fünf Stunden, a cháirde. Henry Smart ist dieser wunderbare Raum nicht unbekannt. Ich brauche euch nicht daran zu erinnern, welche Stellung er im Republikanertum einnimmt. Henry und Denis Archer waren in diesem Saal, als die Republik ausgerufen wurde.


  Ich hörte genau auf jedes Wort, sah es mir von allen Seiten an.


  – Denis fühlt sich leider nicht wohl genug, um heute bei uns zu sein. Wir schicken ihm unsere brüderlichen Grüße und wünschen ihm baldige und vollständige Genesung.


  Hinter mir wurde geklatscht.


  – Aber wir können uns glücklich schätzen, sagte der Joviale, – Henry Smart unter uns zu haben.


  Er wandte sich an mich.


  – Henry, mein Freund. Wie du weißt, lautet der heute den Delegierten vorliegende Antrag, Sinn Féin möge den langen und hartnäckigen Widerstand gegen die Aufstellung von Kandidaten für die Wahlen zum Parlament des Freistaates, des sogenannten Dáil, aufgeben.


  Ich war noch da, war noch am Leben.


  – Henry, bist du für diesen Antrag?


  Er trat zurück, und ich nahm seinen Platz ein. Ich schaute mich im Saal um, sah jeden Einzelnen an, alle sollten wissen, dass ich zu ihnen sprach.


  – Ja, ich bin dafür, sagte ich.


  Zur Abstimmung blieb ich nicht, es war nicht nötig.


  Ich hatte das Richtige getan.


  Das wusste ich damals, und ich weiß es heute.


  Der Krieg wütete weiter, aber es war der Anfang vom Ende. Sie stimmten dafür, Kandidaten im Süden aufzustellen, den südlichen Staat anzuerkennen. Den Keil hatte ich hineingetrieben. Das Armalite-Gewehr und die Wahlurne – der Rest der Geschichte ist bekannt. Es war bereits eine alte Geschichte, ehe sie an die Öffentlichkeit kam.


  Der Krieg ging weiter, musste weitergehen, damit der Druck erhalten blieb. Sie machten Enniskillen platt, sie verwandelten verängstigte Ehemänner in menschliche Bomben, schlugen Leuten, die sie nicht leiden konnten, die Knie kaputt. Sie schmuggelten Diesel, sie handelten mit Heroin. Sie ermordeten Kinder in Warrington und Ladenbesitzer in London. Es gab sturköpfige Millionäre, die beschwichtigt werden mussten. Es gab bescheuerte Typen, die glaubten, dass den Toten mehr zustand als den Lebenden, die mussten mitgenommen oder abserviert werden. Die Spaltungen mussten bewältigt und eingegrenzt werden. Gute Anzüge mussten angeschafft, schlechte Hände geschüttelt werden.


  Ich dachte ans Sterben. Ich bin mehr als alt. Aber ich bin immer noch hier. Ich kann laufen, wenn man mir aus dem Bett hilft. Meine Tochter ist fast neunzig, aber sie schafft es, wenn sie will. Ich kann bis zur Haustür gehen, ich kann draußen sitzen, wenn es warm ist.


  Sie glauben, dass sie mich sicher haben. Sie rufen an, sie kontrollieren. Noch sechs Jahre bis 2016. Sie denken, dass ich mit ihnen auf dem Podium sitzen und die nächste und endgültige Republik ausrufen werde.


  Aber da irren sie sich. Ich werde sterben. Heute Nacht. Ich muss vor meiner Tochter sterben.


  Aber das denke ich jede Nacht. Ich mache die Augen zu.


  Das ist das letzte Mal. Das letzte Mal, dass ich mir aus dem Bett helfen lasse. Sie wird es verstehen, sie ist auch müde.


  Heute Nacht werde ich endgültig die Augen zumachen. Es ist früher Nachmittag, ein schöner Tag. Mir bleiben noch sieben Stunden, vielleicht acht. Ich habe mein Leben gelebt. Ich bin hundertacht. Ich bin Henry Smart.


  Anmerkungen


  
    1 Und wie geht’s dir heute?


    2 Unser Tag wird kommen.

  


  Über den Autor/die Übersetzerin


  Roddy Doyle, 1958 in Dublin geboren, arbeitete als Lehrer, bevor er als Autor berühmt wurde. Auf Deutsch erschienen unter anderem die Barrytown-Trilogie – The Commitments wurde von Alan Parker, The Snapper und The Van von Stephen Frears verfilmt –, und die Romane Paddy Clarke Ha Ha Ha (1994), für den er den Booker-Preis erhielt, und Henry der Held (2000) sowie zwei Kinderbücher. Bei Hanser erschienen Rory und Ita (Eine irische Geschichte, 2005), Jazztime (Roman, 2006), Paula Spencer (Roman, 2008) und Typisch irisch (Erzählungen, 2011).


  Renate Orth-Guttmann lebt in Frankfurt und übersetzte u. a. die Autoren André Aciman, John Aiken, F. Scott Fitzgerald, David Lodge, Joyce Carol Oates, Barbara Vine und Glenn Taylor. 1989 erhielt sie den Wieland-Übersetzerpreis.
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