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EINS

Wenn ich doch nur einen Freund hätte. Ich wünschte, er würde im Schrank von einem Kleiderbügel hängen. Immer wenn ich wollte, könnte ich ihn rausholen, und er würde mich so ansehen wie die Jungs in Filmen, so als ob ich schön wär. Er würde nicht viel sagen, nur schwer atmen, während er seine Lederjacke auszieht und den Gürtel an seiner Jeans aufschnallt. Drunter hätte er weiße Unterwäsche, und er wäre so fantastisch, dass mir fast die Sinne schwinden würden. Er würde auch mich ausziehen und flüstern: »Tessa, ich liebe dich. Verdammt, ich lieb dich echt unheimlich. Du bist so schön.« Genau die Worte, während er mich auszieht.

Ich setze mich im Bett auf und knipse die Nachttischlampe an. Ein Stift liegt da, aber kein Papier, deshalb schreibe ich an die Wand hinter mir: »Ich will das Gewicht von einem Jungen auf mir spüren.« Dann lege ich mich wieder hin und schau in den Himmel draußen. Er hat eine komische Farbe angenommen – rot und pechschwarz zugleich, wie wenn der Tag verbluten würde.

Ich rieche Bratwurst. Samstagsabends gibt’s immer Bratwurst, dazu Kartoffelpüree und Kohl mit Zwiebelsoße. Dad hat dann den Lottoschein, und Cal wird die Zahlen ausgesucht haben, und sie sitzen wieder mal vor dem Fernseher und essen von Tabletts, die sie auf dem Schoß halten. Erst sehen sie sich »X-Faktor« an, dann »Wer wird Millionär?«, danach badet Cal und geht schlafen, und Dad trinkt Bier und raucht, bis es spät genug für ihn ist, schlafen zu gehen.

Vorhin ist er raufgekommen, um nach mir zu sehen. Er ging zum Fenster rüber und zog die Vorhänge auf. »Sieh dir das an!«, hat er gesagt, als das Licht reinflutete. Draußen der Nachmittag, die Baumkronen, der Himmel. Sein Umriss zeichnete sich vor dem Fenster ab; die Hände in die Hüften gestemmt, sah er aus wie ein Power Ranger.

»Wenn du nicht drüber reden magst, wie kann ich dir dann helfen?«, fragte er, und er kam zu mir rüber und setzte sich auf die Bettkante. Ich hielt die Luft an. Wenn man das nur lange genug macht, tanzen einem weiße Lichter vor den Augen. Er beugte sich vor und streichelte meinen Kopf, massierte mit den Fingerspitzen sanft meine Kopfhaut.

»Atme, Tessa«, flüsterte er.

Stattdessen schnappte ich mir meinen Hut vom Nachttisch und zog ihn mir voll über die Augen. Da ging er weg.

Jetzt ist er unten und brät Würste. Ich höre das Fett spritzen und wie die Soße in der Pfanne schwappt. Ich weiß nicht recht, ob ich das von so weit oben hören sollte, aber mich überrascht nichts mehr. Jetzt höre ich, wie Cal den Reißverschluss seiner Jacke aufzieht, zurück vom Senfkaufen. Vor zehn Minuten bekam er eine Pfundmünze und die Anweisung: »Sprich mit keinem, der nicht ganz sauber ist.« Während er weg war, stand Dad in der Hintertür und rauchte eine. Ich konnte das Flüstern der Blätter hören, die im Gras vor seinen Füßen landeten. Der Herbst im Anmarsch.

»Häng deine Jacke auf, und geh gucken, ob Tess irgendwas möchte«, sagt Dad. »Wir haben jede Menge Blaubeeren. Mach sie ihr schmackhaft.«

Cal hat seine Turnschuhe an, die Luft in den Sohlen seufzt, während er in langen Sätzen die Treppen hoch und durch meine Zimmertür kommt. Ich stelle mich schlafend, aber das hält ihn nicht auf. Er beugt sich weit vor und flüstert: »Mir doch egal, und wenn du nie mehr mit mir redest.« Ich kneife ein Auge auf  und sehe in zwei blaue. »Hab doch gewusst, dass du bloß so tust«, sagt er mit breitem, tollem Grinsen. »Dad fragt, ob du Blaubeeren willst.«

»Ne.«

»Was soll ich ihm sagen?«

»Sag ihm, ich will ein Elefantenbaby.«

Er lacht. »Du wirst mir fehlen«, sagt er und lässt mich mit offener Tür und der Zugluft von der Treppe zurück.






ZWEI

Zoey klopft nicht mal, kommt einfach rein und lässt sich auf das Fußende von meinem Bett fallen. Sie sieht mich so komisch an, als hätte sie nicht erwartet, mich hier anzutreffen.

»Was machst du?«, fragt sie.

»Warum?«

»Gehst du nicht mehr runter?«

»Hat mein Dad dich angerufen?«

»Hast du Schmerzen?«

»Nein.«

Sie mustert mich argwöhnisch, steht dann auf und zieht ihren Mantel aus. Darunter trägt sie ein sehr kurzes rotes Kleid. Es passt zu der Handtasche, die sie auf meinen Boden gepfeffert hat.

»Gehst du aus?«, frage ich sie. »Hast du ein Date?«

Schulterzuckend geht sie zum Fenster und guckt in den Garten runter. Während sie mit einem Finger Kreise auf die Scheibe malt, sagt sie: »Vielleicht solltest du versuchen, an Gott zu glauben.«

»Ach ja?«

»Na ja, vielleicht sollten wir das alle. Die ganze Menschheit.«

»Das finde ich nicht. Womöglich ist er ja tot.«

Sie dreht sich um und sieht mich an. Ihr Gesicht ist blass wie der Winter. Hinter ihrer Schulter blinkt ein Flugzeug durch den Himmel.

Sie fragt: »Was hast du da an die Wand geschrieben?«

Ich weiß nicht, warum ich sie es lesen lasse. Wahrscheinlich will ich, dass was passiert. Es ist schwarze Tinte. Während Zoey sich das ansieht, krabbeln die Wörter rum wie Spinnen. Sie liest es immer wieder. Ich kann’s nicht ab, wie sie mich manchmal bemitleidet.

Sie redet sehr sanft. »Disneyland ist das nicht gerade, was?«

»Hab ich das behauptet?«

»Ich hab gedacht, das wär die Absicht.«

»Nicht meine.«

»Dein Dad erwartet wohl eher, dass du dir ein Pony wünschst, keinen Freund.«

Es klingt so irre, wenn wir beide lachen. Obwohl es wehtut, liebe ich es. Mit Zoey lachen ist so ziemlich das Beste, weil ich weiß, dass wir beide dieselben schrägen Bilder im Kopf haben. Sie braucht bloß zu sagen: »Ein Zuchthengst wär vielleicht die Lösung«, und schon prusten wir beide los.

Zoey fragt: »Weinst du?«

Ich weiß nicht genau. Vielleicht schon. Ich hör mich an wie diese Frauen im Fernsehen, die gerade ihre ganze Familie verloren haben. Wie ein Tier, das sich die eigene Pfote abbeißt. Alles strömt zugleich auf mich ein – zum Beispiel dass meine Finger nur Haut und Knochen sind und meine Haut praktisch durchsichtig. In meinem linken Lungenflügel spüre ich, wie sich die Zellen teilen, sich aufschichten wie Asche, die nach und nach eine Urne füllt. Bald werde ich nicht mehr atmen können.

»Geht schon in Ordnung, wenn du Angst hast«, sagt Zoey.

»Gar nicht.«

»O doch, natürlich. Alles, was du fühlst, ist in Ordnung.«

»Stell dir das vor, Zoey – die ganze Zeit in Panik zu sein.«

»Kann ich.«

Aber das kann sie nicht. Wie auch, wo sie doch noch ihr ganzes Leben vor sich hat. Ich verstecke mich wieder unter meinem Hut, nur ganz kurz, weil mir das Atmen fehlen wird. Und das Reden.  Und Fenster. Kuchen wird mir fehlen. Und Fische. Ich mag ihre kleinen Mäuler, wenn die so auf- und zu- und wieder aufgehen.

Und wo ich hingehe, kann man gar nichts mitnehmen.

Zoey sieht zu, wie ich mir mit dem Federbettzipfel die Augen wische.

»Mach’s mit mir«, sage ich.

Sie sieht erschrocken aus. »Was?«

»Es steht überall kreuz und quer auf Zettelchen. Ich schreib’s richtig auf, und du kannst mich dazu bringen, es zu tun.«

»Was denn? Das, was du an die Wand geschrieben hast?«

»Auch noch anderes, aber das mit dem Jungen zuerst. Du hattest schon tausendmal Sex, Zoey, und ich bin noch nicht mal geküsst worden.«

Ich sehe zu, wie meine Worte bei ihr ankommen. Sie landen sehr tief.

»So oft nun auch wieder nicht«, sagt sie schließlich.

»Bitte, Zoey. Und wenn ich dich anbettle, es zu lassen, und wenn ich noch so eklig zu dir bin, du musst mich dazu anspornen. Ich hab eine ganz lange Liste mit Sachen, die ich machen will.«

Als sie »okay« sagt, hört es sich bei ihr ganz einfach an, so als hätte ich sie nur gebeten, mich öfter zu besuchen.

»Ehrlich?«

»Hab ich doch gesagt, oder?«

Ich frage mich, ob sie weiß, auf was sie sich einlässt.

Ich setze mich im Bett auf und seh zu, wie sie hinten in meinem Schrank rumkramt. Bestimmt hat sie einen Plan. Das ist das Gute an Zoey. Aber sie sollte sich besser ein bisschen beeilen, weil ich anfange, an Sachen wie Möhren zu denken. Und Luft. Und Enten. Und Birnbäume. Samt und Seide. Seen. Eis auf zugefrorenen Seen wird mir fehlen. Und das Sofa. Und das Wohnzimmer. Und wie gern Cal Zauberkunststücke mag. Und Weißes – Milch, Schnee, Schwäne.

Aus den Tiefen des Schranks zerrt Zoey das Wickelkleid, das Dad mir letzten Monat gekauft hat. Das Preisschild hängt noch dran.

»Ich trag das hier«, sagt sie. »Du kannst meins anziehen.« Und schon knöpft sie ihr Kleid auf.

»Gehst du mit mir aus?«

»Es ist Samstagabend, Tess. Schon mal von gehört?«

Natürlich. Klar doch.

Ich war seit Stunden nicht mehr in der Senkrechten. Ich komm mir ein bisschen komisch vor, irgendwie leer und durchsichtig. Zoey in Unterwäsche hilft mir, in das rote Kleid zu schlüpfen. Es riecht nach ihr. Der weiche Stoff klebt an meinem Körper.

»Warum soll ich das hier anziehen?«

»Kommt manchmal gut, sich wie jemand andres zu fühlen.«

»Jemand wie du?«

Darüber denkt sie nach. »Vielleicht«, sagt sie dann. »Vielleicht jemand wie ich.«

Als ich in den Spiegel schaue, ist es toll, wie anders ich aussehe – großäugig, gefährlich. Aufregend ist das, so als wäre alles möglich. Sogar meine Haare sehen gut aus, eher theatralisch kurz geschoren als frisch nachgewachsen. Wir betrachten uns, nebeneinander, ehe sie mich vom Spiegel wegführt und aufs Bett setzt. Dann holt sie mein Make-up-Körbchen vom Schminktisch und setzt sich neben mich. Ich konzentriere mich auf ihr Gesicht, während sie sich Grundierung auf den Finger schmiert und mir auf die Wangen tupft. Sie ist sehr blass und sehr blond und sieht mit ihrer Akne irgendwie wild aus. Ich hatte noch nie im Leben einen Pickel. Was bin ich doch für ein Glückspilz.

Sie umrandet meinen Mund mit Lipliner und malt ihn mit Lippenstift aus, findet Wimperntusche und sagt mir, dass ich sie ansehen soll. Ich versuche mir vorzustellen, wie es wohl sein mag, sie zu sein. Das mach ich oft, aber ich krieg es nie richtig in  den Kopf rein. Als sie mich wieder vor den Spiegel stellt, glitzre ich. Ein bisschen wie sie.

»Wo willst du hin?«, fragt sie.

Es gibt so viele Möglichkeiten. Der Pub. Ein Club. Eine Party. Ich will einen großen dunklen Raum, in dem man sich kaum bewegen kann, so eng reiben sich Leiber aneinander. Ich will tausend Songs wahnsinnig laut gespielt hören. Ich will tanzen, und zwar so schnell, dass meine Haare lang genug wachsen, um draufzutreten. Ich will, dass meine Stimme das Bassdröhnen wie Donnerhall übertönt. Mir soll so heiß werden, dass ich im Mund auf Eis rumbeißen muss.

»Gehen wir tanzen«, sage ich. »Los, komm, wir reißen Jungs zum Vernaschen auf.«

»Geht klar.« Zoey hebt ihre Handtasche auf und führt mich aus meinem Zimmer.

Dad kommt aus dem Wohnzimmer und halb die Treppe hoch. Er tut, als wäre er auf dem Weg zum Klo, und stellt sich ganz überrascht, uns zu sehen.

»Du bist auf!«, sagt er. »Ein Wunder ist geschehen!« Widerstrebend zollt er Zoey Anerkennung. »Wie hast du das geschafft?«

Zoey lächelt den Fußboden an. »Sie hatte nur einen kleinen Anreiz nötig.«

»Und der wäre?«

Ich lehne mich auf eine Hüfte und sehe ihm in die Augen. »Zoey geht mit mir Pole Dancing.«

»Sehr komisch«, sagt er.

»Nein, echt.«

Er schüttelt den Kopf und reibt sich mit einer Hand in Kreisen über den Bauch. In seiner Hilflosigkeit tut er mir leid.

»Na gut«, sage ich, »wir gehen tanzen.«

Er schaut auf seine Uhr, als ob die ihm was Neues verraten würde.

»Ich pass auf sie auf«, sagt Zoey. Sie hört sich so liebenswürdig und vernünftig an, dass ich ihr beinahe glauben könnte.

»Nein«, sagt er. »Sie muss sich ausruhen. Clubs sind doch laut und verraucht.«

»Wenn sie sich ausruhen muss, warum haben Sie mich dann angerufen?«

»Ich wollte, dass du mit ihr sprichst, sie nicht wegschleifst!«

»Keine Sorge«, sagt sie lachend. »Ich bring sie Ihnen wieder.«

Ich spüre, wie mich die ganze Fröhlichkeit verlässt, weil ich weiß, dass Dad recht hat. Wenn ich echt in einen Club gehen würde, müsste ich danach eine Woche lang schlafen. Immer, wenn ich zu viel Energie verbrauche, muss ich dafür bezahlen.

»Ist schon gut«, sage ich. »Das macht nichts.«

Zoey packt meinen Arm und zerrt mich hinter sich her die Treppe runter. »Ich hab das Auto von meiner Mutter«, verkündet sie. »Bis um drei bring ich sie nach Hause.«

Mein Dad sagt ihr Nein, das ist zu spät; er sagt ihr, sie soll mich bis Mitternacht zu Hause absetzen. Das wiederholt er noch ein paarmal, während Zoey meine Jacke aus dem Flurschrank holt. Als wir zur Haustür rausgehen, verabschiede ich mich laut, aber er antwortet nicht. Zoey zieht die Tür hinter uns zu.

»Mitternacht ist okay«, sage ich ihr.

Sie dreht sich noch auf der Türschwelle zu mir um. »Jetzt hör mal zu, Mädchen, wenn du das hier richtig machen willst, wirst du lernen müssen, dich an keine Regeln zu halten.«

»Ich hab nichts dagegen, bis Mitternacht wiederzukommen. Sonst macht er sich nur Sorgen.«

»Soll er doch – egal. Jemand wie du hat keine Konsequenzen zu befürchten!«

So hab ich das noch nie gesehen.






DREI

Natürlich kommen wir in den Club. An Samstagsabenden sind nie genug Mädels für alle am Start, und Zoey hat eine tolle Figur. Den Türstehern läuft das Wasser im Mund zusammen, während sie uns an den Anfang der Schlange durchwinken. Sie wiegt sich für sie in den Hüften, während wir durch die Tür gehen, und die Blicke von ihnen folgen uns durchs Foyer zur Garderobe. »Schönen Abend noch, Mädels!«, rufen sie. Wir brauchen nicht zu zahlen. Wir sind total in.

Nachdem wir unsere Mäntel abgegeben haben, gehen wir zur Bar und holen uns zwei Colas. Zoey schüttet sich aus dem Flachmann, den sie in ihrer Handtasche hat, Rum rein. Das machen alle an ihrem College, sagt sie, weil man so beim Ausgehen spart. Nicht zu trinken ist eine Regel, an die ich mich halten werden, weil mich Alkohol an die Strahlentherapie erinnert. Einmal habe ich mich zwischen zwei Behandlungen mit Sachen aus Dads Hausbar volllaufen lassen, und jetzt lässt sich das beides in meinem Kopf nicht mehr auseinanderhalten. Alkohol und die Erinnerung an totale Körperverstrahlung.

Wir lehnen uns an die Bar, um einen Überblick zu bekommen. Es ist schon ganz schön voll, auf der Tanzfläche vibriert es von Leibern. Lichtkegel jagen über Brüste, Ärsche, die Decke.

Zoey sagt: »Ich hab übrigens Kondome. Wenn du welche brauchst, die sind in meiner Tasche.« Sie berührt meine Hand. »Alles in Ordnung?«

»Jap.«

»Du kriegst keine Panik?«

»Nee.«

Ein ganzer Raum gepackt voll Samstagabendfieber ist genau, was ich wollte. Ich hab mit meiner Liste angefangen, und Zoey macht mit. Heute Abend werde ich die Nummer eins abhaken – Sex. Und ich werde nicht sterben, bevor alle zehn Punkte abgehakt sind.

»Guck mal«, sagt Zoey. »Wie wär’s mit dem?« Sie zeigt auf einen Knaben. Er ist ein guter Tänzer, bewegt sich mit geschlossenen Augen, als wäre er der Einzige hier, als würde er nichts außer der Musik brauchen. »Der kommt jede Woche. Keine Ahnung, wie er mit Kiffen hier drin durchkommt. Süß, oder?«

»Ich will keinen Suchti.«

Zoey sieht mich stirnrunzelnd an. »Scheiße, was soll das denn heißen?«

»Wenn er auf Dope ist, wird er sich nicht an mich erinnern. Einen Besoffenen will ich auch nicht.«

Zoey knallt ihren Drink auf den Tresen. »Du erwartest doch hoffentlich keine große Liebe! Erzähl mir nicht, dass das auf deiner Liste steht.«

»Eher nicht.«

»Gut, denn ich sag’s dir nicht gern, aber die Zeit arbeitet gegen dich. Komm, jetzt lassen wir’s krachen!«

Sie zieht mich mit auf die Tanzfläche. Wir machen uns nah genug an den Kiffer ran, dass er uns bemerken muss, und dann tanzen wir.

Und es ist in Ordnung. Es ist wie in einem Urwaldstamm, wie wir uns alle im selben Tempo bewegen und atmen. Die Leute gucken, checken sich gegenseitig ab. Das kann mir keiner wegnehmen. An diesem Samstagabend hier zu tanzen, in Zoeys rotem Kleid die Blicke eines Jungen auf mich zu lenken. Manche Mädchen erleben so was nie. Nicht mal so viel.

Ich weiß, was als Nächstes passieren wird, weil ich massenhaft Zeit zum Lesen hatte und die Abläufe kenne. Der Kiffer wird näher kommen, um uns abzuchecken. Zoey wird ihn nicht ansehen, aber ich schon. Ich werde den Blickkontakt eine Sekunde zu lange halten, und er wird sich zu mir vorbeugen und mich nach meinem Namen fragen. »Tessa«, werde ich sagen, und er wird das wiederholen – das harte »T«, die beiden Zischlaute, das hoffnungsvolle »a«. Ich werde ihm mit einem Nicken bestätigen, dass er richtig gehört hat, dass ich es mag, wie hübsch und neu es sich aus seinem Mund anhört. Dann wird er die Arme ausbreiten, die Handflächen nach oben, als würde er sagen: Ich ergebe mich, was kann ich bei so viel Schönheit machen?  Ich werde scheu lächelnd den Blick senken. Das verrät ihm, dass er sich vorwagen kann, dass ich nicht beißen werde, sondern die Spielregeln kenne. Dann wird er mich in seine Arme schließen und wir werden zusammen tanzen, mein Kopf an seiner Brust, und ich werde seinen Herzschlag hören – den Herzschlag eines Fremden.

Aber so läuft es nicht. Drei Dinge hab ich nämlich vergessen: Dass Bücher nicht real sind. Und dass ich keine Zeit zum Flirten habe. Zoey hat es nicht vergessen. Sie ist das Dritte, das ich vergessen habe. Und sie mischt sich ein.

»Das ist meine Freundin«, ruft sie Kifferknabe über dem Musikpegel zu. »Sie heißt Tessa. Bestimmt würde sie gern mal an deinem Joint ziehen.«

Lächelnd reicht er ihn uns rüber und nimmt uns beide ins Visier, lässt seinen Blick über Tessas lange Haare wandern.

»Das ist reines Gras«, flüstert Zoey. Was immer es ist, es fühlt sich dick und beißend hinten in meinem Rachen an. Ich muss davon husten und fühle mich leicht benebelt. Ich reiche ihn Zoey weiter, die tief inhaliert und ihn dann ihm zurückgibt.

Jetzt bewegen wir drei uns zusammen, während die Bässe  durch unsere Fußsohlen in unser Blut wummern. Bilder wie in einem Kaleidoskop flackern von den Großbildleinwänden an den Wänden. Der Joint geht noch mal rum.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergeht. Vielleicht Stunden. Minuten. Ich weiß nur, dass ich nicht aufhören darf, mehr nicht. Wenn ich weitertanze, werden die dunklen Ecken nicht näher kommen und die Stille zwischen den Songs nicht lauter werden. Wenn ich weitertanze, werde ich wieder Schiffe auf hoher See sehen, Herzmuscheln und Wellhornschnecken schmecken und das Knirschen von frisch gefallenem Schnee hören, den man als Erster betritt.

Irgendwann lässt Zoey einen neuen Joint rumgehen. »Froh, hier zu sein?«, fragt sie lautlos.

Ich halte an, um zu inhalieren, stehe eine Sekunde zu lange dumm rum, vergesse mich zu bewegen. Und jetzt ist der Bann gebrochen. Ich versuche, wieder etwas Begeisterung aufzubringen, fühle mich aber, als hockte ein Geier auf meinem Brustbein. Zoey, Kiffer und all die anderen Tänzer sind weit weg und unwirklich, wie eine Fernsehsendung. Ich erwarte nicht mehr dazuzugehören.

»Bin gleich wieder da«, sage ich Zoey.

In der Stille der Toilette sitze ich auf der Schüssel und betrachte meine Knie. Wenn ich dieses kurze rote Kleid ein kleines Stück höher ziehe, kann ich meinen Bauch sehen. Da habe ich noch rote Flecken drauf. Und auf meinen Oberschenkeln. Meine Haut ist so trocken wie die von einer Eidechse, ganz gleich, wie viel Creme ich einreibe. Die Innenseiten meiner Arme sind voller Nadeleinstichlöcher.

Ich bin fertig mit Pinkeln, wische mich ab und ziehe das Kleid wieder runter. Als ich aus der Kabine komme, wartet Zoey am Händetrockner. Ich hab sie nicht reinkommen gehört. Ihre Augen sind dunkler als zuvor. Betont langsam wasche ich mir die Hände. Ich weiß, dass sie mir zusieht.

»Er hat einen Freund«, sagt sie. »Sein Freund ist süßer, aber du kannst ihn haben, weil es dein besonderer Abend ist. Sie hei ßen Scott und Jake, und wir gehen mit zu ihnen nach Hause.«

Ich halte mich am Waschbeckenrand fest und betrachte mein Gesicht im Spiegel. Meine Augen kommen mir fremd vor.

»Einer von den Tweenies heißt Jake, du weißt schon, diese Kindersendung«, sage ich.

»Also wirklich«, sagt Zoey, der es jetzt reicht, »willst du Sex haben oder nicht?«

Ein Mädchen am Waschbecken neben mir wirft mir einen Blick zu. Ich möchte ihr sagen, dass ich nicht bin, was sie denkt. Ich bin eigentlich sehr nett, bestimmt würde sie mich mögen. Aber dazu ist keine Zeit.

Zoey zerrt mich aus der Toilette und zurück an die Bar. »Da sind sie. Der da ist deiner.«

Der Junge, auf den sie zeigt, hält seine Hände flach vor dem Schritt, die Daumen in die Gürtelschlaufen gesteckt. Er sieht aus wie ein Cowboy mit abwesendem Blick. Weil er uns nicht entgegensieht, bleibe ich stehen und rühre mich nicht vom Fleck.

»Ich kann nicht!«

»O doch! Jung kaputt spart Altersheim!«

»Nein, Zoey!«

Mein Gesicht fühlt sich erhitzt an. Ich frage mich, ob man hier drin irgendwie an Luft rankommt. Wo ist die Tür, durch die wir gekommen sind?

Sie straft mich mit einem Stirnrunzeln. »Du hast mich drum gebeten, dich herzubringen! Und was soll ich jetzt machen?«

»Nichts. Du brauchst gar nichts zu machen.«

»Du kannst einem leidtun!« Sie schüttelt den Kopf über mich und stolziert über die Tanzfläche davon, raus in die Lobby. Ich beeile mich hinterherzukommen, und sehe, wie sie meine Garderobenmarke abgibt.

»Was machst du da?«

»Ich hol deinen Mantel. Und besorg dir ein Taxi, mit dem du dich nach Hause verpissen kannst!«

»Du kannst nicht allein zu den beiden nach Hause, Zoey!«

»Wenn du dich da mal nicht täuschst.«

Sie schiebt die Tür auf und inspiziert die Straße. Jetzt, wo niemand mehr Schlange steht, ist es ruhig hier draußen, keine Taxis weit und breit. Im Rinnstein picken ein paar Tauben an einer Schachtel vom Hähnchenimbiss.

»Bitte, Zoey, ich bin müde. Kannst du mich nicht nach Hause fahren?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Du bist immer müde.«

»Sei nicht so gemein!«

»Sei nicht so langweilig!«

»Ich will nicht zu irgendwelchen fremden Jungs nach Hause mit. Was da alles passieren kann!«

»Und das ist auch gut so, weil nämlich ansonsten absolut null passiert.«

Ich trete von einem Bein aufs andere, hab plötzlich Angst. »Ich will, dass es perfekt ist, Zoey. Wenn ich mit einem Jungen schlafe, den ich nicht mal kenne, was bin ich dann? Eine Schlampe?«

Mit funkelnden Augen stiert sie mich an. »Nein, dann bist du lebendig. Wenn du in ein Taxi steigst und zu Daddy nach Hause fährst, was bist du dann?«

Ich stelle mir vor, wie ich ins Bett gehe, die ganze Nacht die abgestandene Luft in meinem Zimmer einatme, am Morgen aufwache, und nichts ist anders als sonst.

Ihr Lächeln ist wieder da. »Komm schon«, sagt sie. »Du kannst den ersten Punkt von deiner blöden Liste abhaken. Ich weiß, dass du es willst.« Ihr Lächeln ist ansteckend. »Sag Ja, Tessa. Na los, sag es!«

»Ja.«

»Jippie!« Sie schnappt sich meine Hand und führt mich zurück zum Eingang. »Jetzt sims deinem Vater, dass du bei mir übernachtest, und dann kommen wir hier aber mal in die Gänge.«






VIER

Magst du kein Bier?«, fragt Jake.

Er lehnt an der Spüle in seiner Küche, und ich stehe dicht bei ihm. Das mache ich extra.

»Ich hab nur gerade Lust auf Tee.«

Er zuckt die Schultern, klinkt mit seiner Bierflasche gegen meine Tasse und legt den Kopf zum Trinken in den Nacken. Ich beobachte seinen Adamsapfel, während er schluckt, bemerke einen kleinen blassen Streifen unter seinem Kinn, eine Narbe von einem längst überstandenen Unfall. Er wischt sich den Mund mit dem Ärmel, merkt, dass ich ihn beobachte.

»Alles klar bei dir?«, fragt er.

»Ja. Bei dir auch?«

»Jau.«

»Gut.«

Er lächelt mir zu. Er hat ein nettes Lächeln. Ich bin froh. Es wäre so viel schwerer, wenn er hässlich wäre.

Vor einer halben Stunde haben sich Jake und sein Kumpel, der Kiffer, angegrinst, während sie Zoey und mir ihre Haustür aufhielten. Das Grinsen zeigte, dass sie einen Treffer gelandet hatten. Zoey sagte ihnen, sie sollten keine voreiligen Schlüsse ziehen, aber wir gingen doch in ihr Wohnzimmer, und sie überließ dem Kiffer ihren Mantel. Sie lachte über seine Witze, ließ sich von ihm Joints drehen und war bald total zu.

Ich kann sie durch den Türspalt sehen. Sie haben Musik angemacht, irgend so ein softes Jazzstück. Das Licht haben sie ausgeknipst, um zu tanzen, und sie bewegen sich in langsamen bekifften Kreisen auf dem Teppich. In einer hochgereckten Hand hält Zoey einen Joint, die andere hat sie unter Kiffers Gürtel hinten an seiner Hose gesteckt. Er hat beide Arme um sie geschlungen, was aussieht, als stützten sie sich gegenseitig.

Ich komm mir plötzlich brav vor, in der Küche Tee zu trinken, und merke, dass ich mich mit meinem Plan ranhalten muss. Schließlich geht es hier um mich.

Ich kippe meinen Tee runter, stelle die Tasse auf die Spüle und rücke Jake noch dichter auf den Leib. Unsere Schuhspitzen berühren sich.

»Küss mich«, sage ich, und das hört sich lächerlich an, kaum dass es raus ist, was Jake aber offenbar nichts ausmacht. Er stellt sein Bier weg und neigt sich zu mir vor.

Wir küssen uns ganz sanft, mit Lippen, die sich gerade mal berühren, nur ein ganz leichter Hauch Atem von ihm zu mir. Ich wusste schon immer, dass ich eine gute Küsserin sein würde. Ich habe die ganzen Zeitschriften gelesen, wo alles drinsteht über Nasenzusammenstoßen und Speichelfluss und wo man seine Hände hintut. Aber ich habe trotzdem nicht gewusst, dass es sich so anfühlen würde, das sanfte Reiben von seinem an meinem Kinn, seine Hände, die zärtlich meinen Rücken abtasten, seine Zunge, die meine Lippen entlang und dann in meinen Mund fährt.

Wir küssen uns minutenlang und pressen uns aneinander, einer an den anderen gedrückt. Was für eine Erleichterung es ist, mit jemandem zusammen zu sein, der mich überhaupt nicht kennt. Meine Hände wagen sich vor, tauchen in die Kuhle, wo sein Rückgrat endet, und streicheln ihn dort. Wie gesund er sich anfühlt, wie solide.

Ich öffne die Augen, um zu sehen, ob es ihm gefällt, lasse mich aber stattdessen von dem Fenster hinter ihm anziehen, von den in Nacht getauchten Bäumen dort draußen. Kleine schwarze  Zweige pochen wie Finger gegen die Scheibe. Ich kneife die Augen zu und schmiege mich dichter an ihn. Durch mein kurzes rotes Kleid spüre ich, wie stark er mich will. Tief in der Kehle entringt sich ihm ein kleines Stöhnen.

»Komm, gehen wir nach oben«, sagt er.

Er versucht, mich zur Tür zu steuern, aber ich lege ihm die flache Hand auf die Brust, um ihn auf Abstand zu halten, während ich nachdenke.

»Komm schon«, sagt er. »Du willst es doch, oder?«

Durch meine Finger spüre ich sein Herz pochen. Er lächelt auf mich herab, und ich will es doch, oder etwa nicht? Bin ich nicht deshalb hergekommen?

»Okay.«

Er verflicht seine warme Hand mit meiner und führt mich durchs Wohnzimmer zur Treppe. Zoey küsst den Kiffer. Sie hat ihn mit dem Rücken zur Wand, ein Bein zwischen seine beiden geschoben. Als wir vorübergehen, hören sie uns und drehen sich nach uns um. Beide sehen sie zerzaust und erhitzt aus. Zoey wackelt mit der Zunge in meine Richtung. Die glitzert wie ein Fisch in einer Höhle.

Ich lasse Jake los, um Zoeys Handtasche vom Sofa zu holen. Während alle mich ansehen und Kiffer ein träges Grinsen im Gesicht steht, wühle ich drin rum. Jake lehnt wartend am Türrahmen. Gibt er dem anderen das Daumen-hoch-Zeichen? Ich kann nicht hinsehen. Die Kondome kann ich auch nicht finden, weiß nicht mal, ob es eine Schachtel oder ein Päckchen ist oder wie sie überhaupt aussehen. In meiner Verlegenheit beschließe ich, die ganze Tasche mit nach oben zu nehmen. Wenn Zoey ein Kondom braucht, muss sie halt kommen und es sich holen.

»Gehen wir«, sage ich.

Hinter Jake gehe ich die Treppe rauf, konzentriere mich auf seinen Hüftschwung, um in Stimmung zu bleiben. Mir ist ein wenig komisch, schwindlig und eine Spur schlecht. Ich hätte  nicht gedacht, dass mich hinter einem Typen die Treppe hochsteigen an Krankenhausflure erinnern würde. Vielleicht bin ich bloß müde. Ich versuche, mir die Übelkeitsregeln ins Gedächtnis zu rufen: so viel frische Luft wie irgend möglich, reiß ein Fenster auf, oder geh raus, wenn du kannst. Versuch es mit Beschäftigungstherapie – tu etwas, irgendwas, um dich davon abzulenken.

»Hier rein«, sagt er.

Sein Zimmer ist nichts Besonderes – ein kleiner Raum mit einem Schreibtisch, einem Computer, auf dem Boden verstreuten Büchern, einem Stuhl und einem Einzelbett. An den Wänden ein paar Schwarz-Weiß-Poster – hauptsächlich Jazzmusiker.

Er sieht mich an, wie ich mich in seinem Zimmer umschaue. »Du kannst deine Tasche hinlegen«, sagt er.

Er hebt schmutzige Wäsche vom Bett auf und schmeißt sie auf den Boden, zieht die Decke glatt, setzt sich und klopft den Platz neben sich flach.

Ich rühre mich nicht vom Fleck. Denn wenn ich mich auf dieses Bett setze, dann muss das Licht aus sein.

»Kannst du die Kerze da anzünden?«, frage ich.

Er zieht eine Schublade auf, fischt Streichhölzer raus und steht auf, um die Kerze auf dem Schreibtisch anzuzünden. Dann knipst er die Deckenlampe aus und setzt sich wieder.

Hier ist ein richtiger lebendiger Junge, der zu mir hochsieht und auf mich wartet. Das ist mein Augenblick, aber ich spüre ein Pochen in meiner Brust. Vielleicht komme ich hier nur durch, ohne von ihm für einen Volltrottel gehalten zu werden, indem ich so tue, als wäre ich jemand anderes. Ich entscheide mich für Zoey und knöpfe ihr Kleid auf.

Er sieht mir dabei zu, erst ein Knopf, dann zwei. Und fährt sich mit der Zunge über die Lippen. Drei Knöpfe.

Da steht er auf. »Lass mich das machen.«

Seine Finger sind flink. Er macht so was nicht zum ersten Mal. Ein anderes Mädchen in einer anderen Nacht. Ich wüsste gern, wo sie jetzt wohl ist. Vier Knöpfe, fünf, und das rote Minikleid rutscht mir von der Schulter auf die Hüften, fällt zu Boden und landet sanft zu meinen Füßen. Ich trete raus und stehe nur in BH und Slip vor ihm.

»Was ist das?« Stirnrunzelnd betrachtet er die knittrige Haut auf meiner Brust.

»Ich war krank.«

»Was hattest du?«

Ich verschließe ihm den Mund mit Küssen.

Seit ich so gut wie nackt bin, rieche ich anders – moschusartig und sexy. Er schmeckt anders – nach Rauch und etwas Verlockendem. Vielleicht Leben.

»Ziehst du dich nicht aus?«, frage ich in meiner besten Zoey-Imitation.

Mit erhobenen Armen zieht er sich das T-Shirt über den Kopf. Kurz kann er mich nicht sehen, aber ich ihn – seine schmale Brust, sommersprossig und jung, die dunklen Haarnester in seinen Achselhöhlen. Er wirft sein T-Shirt zu Boden und küsst mich wieder. Dann versucht er, seinen Gürtel aufzuschnallen, ohne hinzugucken, nur mit einer Hand, schafft es aber nicht. Also macht er sich los, lässt mich aber nicht aus den Augen, während er mit Knopf und Reißverschluss kämpft. Er steigt aus seiner Hose und steht in Unterhose vor mir. Vorübergehend wird er vielleicht unsicher, denn er zögert, wirkt schüchtern. Mir fallen seine Füße auf, unschuldig wie Gänseblümchen in ihren weißen Socken, und ich will ihm etwas schenken.

»Ich hab das noch nie vorher gemacht«, sage ich. »Das ganze Programm mit einem Typen.«

Die Kerze tropft.

Erst sagt er gar nichts, dann schüttelt er den Kopf, als könnte er es einfach nicht fassen. »Wow, das gibt’s doch nicht.«

Ich nicke.

»Komm her.«

Ich vergrabe mich an seiner Schulter. Es tröstet mich, so als könnte davon alles gut werden. Er schlingt einen Arm um mich und lässt den anderen meinen Rücken raufwandern, um meinen Nacken zu streicheln. Seine Hand ist warm. Vor zwei Stunden kannte ich noch nicht mal seinen Namen.

Vielleicht müssen wir nicht miteinander schlafen. Vielleicht können wir uns bloß hinlegen und kuscheln, eng umschlungen unter dem Federbett einschlafen. Vielleicht werden wir uns verlieben. Er wird eine Heilmethode ausfindig machen, und ich werde ewig leben.

Aber nein. »Hast du Kondome?«, flüstert er. »Meine sind alle.«

Ich taste nach Zoeys Tasche und kippe sie zu unseren Füßen auf dem Boden aus, und er greift zu, legt das Kondom auf dem Nachttisch bereit und zieht sich die Socken aus.

Langsam ziehe ich meinen BH aus. Noch nie habe ich mich einem Jungen nackt gezeigt. Er sieht mich an, als wollte er mich fressen und wüsste nur nicht, wo anfangen. Ich höre mein Herz wummern. Er kämpft damit, die Unterhose über seinen Ständer runterzuziehen. Ich ziehe meinen Slip aus und merke, dass ich zittere. Wir sind beide nackt. Ich muss an Adam und Eva denken.

»Ist schon in Ordnung«, sagt er, als er mich an der Hand nimmt und zum Bett führt, die Decke wegzieht und mit mir reinsteigt. Es ist ein Schiff. Es ist eine Höhle. Es ist ein Versteck.

»Es wird dir gefallen«, sagt er.

Wir küssen uns, erst langsam, während er mit den Fingern langsam die Konturen meiner Knochen nachzieht. Ich mag es – wie behutsam wir miteinander umgehen, wie sanft bei Kerzenschein. Aber lange hält das nicht an. Seine Küsse werden fordernder, er stößt rasch mit der Zunge, als könnte er nicht nah  genug kommen. Jetzt werden auch seine Hände eifrig, er drückt und reibt an mir rum. Sucht er nach etwas Bestimmtem? Andauernd sagt er »o ja, o ja«, aber ich glaube nicht, dass er mich damit meint. Seine Augen sind geschlossen, den Mund hat er voll mit meiner Brust.

»Sieh mich an«, sage ich ihm. »Ich will, dass du mich ansiehst.«

Er stützt sich auf einen Ellbogen. »Was?«

»Ich weiß nicht, was ich machen soll.«

»Du machst das schon.« Seine Augen sind so dunkel, dass ich ihn nicht wiedererkenne. So als hätte er sich in jemand anderes verwandelt, wäre nicht einmal mehr der halbfremde Mann, der er noch vor ein paar Minuten war. »Es ist alles okay.«

Und wieder küsst er meinen Rücken, meine Brüste, meinen Bauch, bis sein Gesicht erneut aus meinem Blickfeld verschwindet.

Auch mit den Händen arbeitet er sich nach unten vor, und ich weiß nicht, wie ich ihm sagen soll, dass ich das nicht will. Ich rücke mit den Hüften von ihm ab, aber er hört nicht auf. Seine Finger zucken zwischen meinen Beinen, und ich schnappe vor Schreck nach Luft, weil das noch nie jemand mit mir gemacht hat.

Was stimmt nicht mit mir, dass ich nicht weiß, wie man so etwas macht? Ich habe gedacht, ich wüsste, was zu tun wäre, was passieren würde. Aber das hier findet ohne mich statt, so als würde Jake mich steuern, obwohl ich doch die Kontrolle haben sollte.

Ich klammere mich an ihn, schlinge ihm meine Hände um den Rücken und klopfe ihn dort wie einen Hund, den ich nicht verstehe.

Vorsichtig richtet er sich im Bett auf und setzt sich.

»Alles klar?«

Ich nicke. Er langt zum Tisch rüber, wo er das Kondom abgelegt hat. Ich sehe ihm zu, wie er es sich überzieht. Flink geht das. Er hat Übung.

»Bereit?«

Ich nicke wieder. Was anderes kommt mir unhöflich vor.

Er legt sich hin, spreizt meine Beine mit seinem, presst sich näher ran, sein Gewicht auf mir drauf. Bald werde ich ihn in mir spüren, und dann werde ich wissen, was die ganze Aufregung soll. Das hier war meine Idee.

Mir fällt eine Menge auf, während sich die roten Digitalziffern auf seinem Wecker von 3:15 bis 3:19 bewegen. Zum Beispiel, dass seine Schuhe umgekippt neben der Tür liegen. Dass die Tür nicht richtig zu ist. Dass ein merkwürdiger Schatten hinten in der Ecke an der Decke wie ein Gesicht aussieht. Ich denke an einen dicken Mann, den ich einmal schwitzen sah, als er unsere Straße langgejoggt ist. Ich denke an einen Apfel. Ich denke, ein sicherer Platz wäre unter dem Bett oder mit meinem Kopf auf dem Schoß meiner Mutter.

Auf seine Arme gestützt, bewegt er sich langsam über mir, das Gesicht zu einer Seite gedreht, die Augen fest geschlossen. Das ist es. Es passiert tatsächlich. Ich erlebe es jetzt. Sex.

Als es zu Ende ist, liege ich unter ihm und fühle mich vor allem still und klein. Ein Weilchen bleiben wir so liegen, bis er von mir runterrollt und mich im Dunkeln anstarrt.

»Was ist los?«, fragt er. »Stimmt was nicht?«

Weil ich ihn nicht ansehen kann, rücke ich näher an ihn ran, vergrabe mich tiefer, verstecke mich in seinen Armen. Ich weiß, dass ich mich total zum Affen mache. Ich heule ihn voll wie ein Baby, und ich kann nicht aufhören, es ist grässlich. Er fährt mir mit der Hand in Kreisen über den Rücken und flüstert mir »pst« ins Ohr, bis er mich schließlich vorsichtig von sich abhält, um mich ansehen zu können.

»Was ist? Du willst mir doch jetzt nicht etwa erzählen, du hättest es nicht gewollt, oder?«

Mit einem Deckenzipfel wische ich mir die Augen. Dann setze ich mich auf; meine Beine baumeln über die Bettkante auf den Teppich. Ich kehre ihm den Rücken zu und blinzle meine Kleider an, fremde Umrisse, die auf dem Boden rumliegen.

Als ich klein war, hat mein Vater mich huckepack genommen. Ich war so klein, dass er mich mit beiden Händen am Rücken festhalten musste, damit ich nicht umkippte, und trotzdem so groß, dass ich mit beiden Händen durch das Laub an Bäumen fahren konnte. Das könnte ich Jake nie erzählen. Es würde ihm überhaupt nichts bedeuten. Ich glaube nicht, dass Wörter Menschen erreichen. Vielleicht auch sonst nichts.

Ich krieche in meine Kleider. Das rote Kleid kommt mir kürzer denn je vor; ich ziehe es runter, versuche, meine Knie zu bedecken. Bin ich wirklich in diesem Aufzug in einen Club gegangen?

Ich schlüpfe in meine Schuhe, sammle den Inhalt von Zoeys Handtasche ein.

Jake sagt: »Du musst nicht gehen.« Er stützt sich auf einen Ellbogen. Seine Brust sieht bleich aus im flackernden Kerzenschein.

»Ich will aber.«

Er lässt sich wieder auf das Kissen fallen. Ein Arm hängt seitlich vom Bett runter; seine Finger sind gekrümmt, wo sie den Boden berühren. Ganz langsam schüttelt er den Kopf.

Zoey liegt unten auf dem Sofa und schläft. Der Kiffer ebenso. Zusammen liegen sie da, die Arme ineinander verschlungen, die Gesichter dicht nebeneinander. Ich ärgere mich, dass sie so gut damit klarkommt. Sie trägt sogar sein Hemd. Die süßen Knöpfe in kleinen Reihen daran erinnern mich an ein Zuckerhaus aus einem Bilderbuch. Ich knie mich neben sie und streichle ganz leicht über Zoeys Arm, der warm ist. Ich streichle sie, bis sie die Augen aufschlägt. Sie blinzelt mich an. »Hey!«, flüstert sie. »Schon fertig?«

Ich nicke, kann mir ein Grinsen nicht verkneifen, was merkwürdig ist. Sie entwindet sich Kiffers Armen, setzt sich auf und sucht mit Blicken den Boden ab.

»Noch irgendwelcher Stoff da?«

Ich finde die Dose mit dem Dope und gebe sie ihr, gehe dann in die Küche und hole mir ein Glas Wasser. Ich habe gedacht, sie würde hinterherkommen, aber nein. Wie sollen wir mit dem Kiffer neben uns reden? Ich trinke das Wasser, stelle das Glas auf die Ablage und gehe zurück ins Wohnzimmer, wo ich mich zu Zoeys Füßen auf den Boden setze, während sie ein Zigarettenpapier anleckt und an ein anderes klebt, ein zweites anleckt, auch anfügt und das Überstehende abreißt.

»Und?«, fragt sie, »wie ist es gelaufen?«

»Okay.«

Ein Lichtstoß durch die Vorhänge blendet mich. Ich kann nur das Glänzen ihrer Zähne sehen.

»Hat er es gebracht?«

Ich denke an Jake oben, wie seine Hand über den Boden schleift. »Ich weiß nicht.«

Zoey inhaliert, sieht mich komisch an und atmet aus. »Man muss sich erst dran gewöhnen. Meine Mum hat mal gesagt, Sex wär bloß drei Minuten Lustgewinn. Ich hab mir gedacht, das soll alles sein? Ich will mehr davon haben! Hab ich auch. Wenn man sie in dem Glauben lässt, sie wären die Größten auf dem Gebiet, klappt es irgendwie ganz gut.«

Ich stehe auf, gehe zu den Vorhängen und ziehe sie weiter auf. Die Straßenlaternen leuchten noch. Es ist noch lange nicht Morgen.

Zoey fragt: »Hast du ihn da oben allein gelassen?«

»Sieht so aus.«

»Das ist nicht besonders nett. Du solltest zurückgehen und noch’ne Nummer schieben.«

»Ich will nicht.«

»Also nach Hause können wir noch nicht. Ich bin total zu.«

Sie drückt den Joint in dem Aschenbecher aus, legt sich wieder zu Scott und schließt die Augen. Ich sehe ihr eine Ewigkeit zu, wie sich ihr Brustkorb beim Atmen hebt und senkt. Eine Lichterkette an der Wand wirft sanftes Licht auf den Teppichboden. Ein Läufer liegt auch auf dem Boden, ein kleiner ovaler mit blauen und grauen Farbtupfern, wie das Meer.

Ich gehe in die Küche zurück und setze Wasser auf. Auf der Arbeitsplatte liegt ein Zettel, auf den jemand geschrieben hat:  Käse, Butter, Bohnen, Brot. Auf einem Hocker am Küchentisch sitzend, ergänze ich die Liste mit Karamellschokolade, Sechserpack Sahnecremeeier. Die gefüllten Schokoeier wünsche ich mir ganz besonders, weil ich die so gern zu Ostern kriege. Bis Ostern sind es noch zweihundertsiebzehn Tage.

Vielleicht sollte ich ein bisschen realistischer sein. Ich streiche die Cremeeier aus und schreibe: Schokoladenweihnachtsmann in rot-goldener Folie, mit Glöckchen um den Hals. Den könnte ich ja wohl bekommen. Bis Weihnachten sind es hundertdreizehn Tage.

Ich drehe den Zettel und schreibe Tessa Scott. Ein guter Name mit drei Silben, wie mein Dad immer sagt. Wenn mein Name über fünfzigmal auf dieses Stück Papier passt, wird alles gut. Ich schreibe mit ganz kleinen Buchstaben, so wie vielleicht eine Zahnfee, wenn sie den Brief eines Kindes beantwortet. Mir tut das Handgelenk weh. Der Kessel pfeift. Heißer Dampf füllt die Küche.






FÜNF

Manchmal fährt Dad mich und Cal sonntags Mum besuchen. Wir nehmen den Aufzug in den achten Stock, und normalerweise macht sie dann die Tür auf, sagt »hallo zusammen!« und schließt uns alle in ihren Blick ein. Dad bleibt meistens eine Weile in der Tür stehen, und sie unterhalten sich.

Aber als sie heute die Tür aufmacht, hat Dad es so eilig, von mir wegzukommen, dass er schon durch den Hausflur wieder den Lift ansteuert.

»Pass auf sie auf«, sagt er und zeigt mit dem Finger auf mich. »Auf die ist kein Verlass.«

Mum lacht.

»Warum, was hat sie getan?«

Cal kann vor Aufregung kaum an sich halten. »Dad hat ihr gesagt, sie darf nicht tanzen gehen.«

»Ah«, macht Mum. »Das sieht deinem Vater ähnlich.«

»Aber sie ist trotzdem gegangen. Sie ist vorhin erst nach Hause gekommen. Die ganze Nacht war sie weg.«

Mum schenkt mir ein liebevolles Lächeln. »Hast du einen Jungen kennengelernt?«

»Nein.«

»Und ob. Wie heißt er?«

»Stimmt ja gar nicht!«

Dad sieht wütend aus. »Typisch«, sagt er. »So verdammt typisch. Ich hätt’s wissen müssen, dass du mir in den Rücken fällst.«

»Ach, sei doch still«, sagt Mum. »Es hat ihr doch nicht geschadet, oder?«

»Sieh sie dir an. Sie ist total fertig.«

Alle drei nehmen sich kurz die Zeit, mich anzusehen. Wie ich das hasse. Mir ist scheußlich und kalt, und mein Bauch tut weh. Er tut weh, seit ich mit Jake geschlafen hab. Niemand hat mich davor gewarnt.

»Ich bin um vier wieder da«, sagt Dad, während er den Aufzug betritt. »Sie weigert sich seit fast zwei Wochen, ihr Blutbild kontrollieren zu lassen, ruf mich also an bei irgendwelchen Veränderungen. Kriegst du das auf die Reihe?«

»Ja, ja, keine Sorge.« Sie beugt sich vor und küsst mich auf die Stirn. »Ich pass auf sie auf.«

Cal und ich sitzen am Küchentisch, und Mum setzt den Kessel auf, fischt drei benutzte Teetassen aus der Spüle und wischt sie unter dem Wasserhahn aus. Sie holt Teebeutel aus einem Hängeschrank, Milch aus dem Kühlschrank und schnüffelt dran, schüttet Kekse auf einen Teller.

Ich stecke einen ganzen Mini-Doppelkeks auf einmal in den Mund. Es schmeckt köstlich. Billige Schokolade und der Energieschub durch Zucker.

»Hab ich dir je von meinem ersten Freund erzählt?«, fragt Mum, während sie den Tee auf den Tisch knallt. »Er hieß Kevin und hat bei einem Uhrmacher gearbeitet. Ich stand total drauf, wie konzentriert er mit diesem kleinen festgedrückten Okular vorm Auge gearbeitet hat.«

Cal nimmt sich noch einen Keks. »Wie viele Freunde hattest du insgesamt, Mum?«

Lachend schiebt sie ihr langes Haar über eine Schulter zurück. »Gehört sich so eine Frage?«

»War Dad der beste?«

»Ah, dein Vater!«, ruft sie und greift sich so theatralisch mit einer Hand ans Herz, dass Cal vor Lachen grölt.

Ich habe Mum einmal gefragt, was an Dad nicht gepasst hat. Sie hat gesagt: »Er ist der vernünftigste Mann, der mir je begegnet ist.«

Ich war zwölf, als sie ihn verlassen hat. Eine Zeit lang hat sie Ansichtskarten aus Orten geschickt, von denen ich noch nie gehört hatte – Skegness, Grimsby, Hull. Auf einer war das Foto von einem Hotel vorne drauf. Hier arbeite ich jetzt, hatte sie geschrieben. Ich lerne, wie man Konditormeisterin wird, und werde sehr dick dabei!

»Gut!«, hatte Dad gesagt. »Ich kann nur hoffen, dass sie verdammt noch mal platzt!«

Ich hängte ihre Karten bei mir im Zimmer an die Wand – Carlisle, Melrose, Dornoch.

Wir leben auf einem Gehöft wie die Hirten, schrieb sie. Hast du gewusst, dass man Luftröhre, Lunge, Herz und Leber von einem Schaf braucht, um die schottische Spezialität Haggis zu machen?

Das war mir neu, und ich wusste auch nicht, wen sie mit »wir« meinte, aber ich sah mir gern das Foto von John o’Groats mit dem weiten Himmel an, wie er sich über den Firth erstreckte.

Dann war der Winter da, und ich bekam meine Diagnose. Ich weiß nicht, ob sie es gleich geglaubt hat, weil sie eine Weile gebraucht hat, um umzukehren und den Rückweg zu finden. Als sie schließlich an unsere Tür klopfte, war ich dreizehn.

»Du siehst super aus!«, meinte sie, als ich aufmachte. »Warum muss dein Vater immer alles so viel düsterer ausmalen, als es ist?«

»Kommst du zu uns zurück?«, fragte ich.

»Nicht ganz.«

Und dann nahm sie sich ihre Wohnung.

Es läuft immer gleich. Vielleicht fehlt es am Geld, oder vielleicht will sie ganz sichergehen, dass ich mich nicht überanstrenge, aber am Ende sehen wir uns immer Videos an oder spielen Brettspiele. Heute entscheidet sich Cal für das Spiel des Lebens. Es ist Mist, und ich kann’s nicht. Zum Schluss habe ich einen Ehemann, zwei Kinder und eine Stelle in einem Reisebüro. Ich vergesse, eine Gebäude- und Hausratsversicherung abzuschließen, und als ein Unwetter kommt, verliere ich mein ganzes Geld. Cal hingegen wird ein Popstar mit einem Landhaus am Meer, und Mum ist eine Künstlerin mit ansehnlichem Einkommen und wohnt in einer noblen Villa. Als ich in Rente gehe, was früh passiert, weil ich immerzu Zehner würfle, mache ich mir nicht mal die Mühe, mein restliches Kleingeld zu zählen.

Als Nächstes will Cal Mum seinen neuen Zaubertrick zeigen. Er holt eine Münze aus ihrer Geldbörse, und während wir warten, ziehe ich die Decke von der Sofarückenlehne, und Mum hilft mir, sie mir über die Knie zu legen.

»Nächste Woche steht bei mir das Krankenhaus an«, erzähle ich ihr. »Kommst du mit?«

»Geht Dad nicht?«

»Ihr könntet beide mitkommen.«

Sie wirkt ein wenig verlegen. »Wozu musst du hin?«

»Ich hab wieder Kopfschmerzen gekriegt. Sie wollen eine Lumbalpunktion machen.«

Sie lehnt sich zu mir rüber und küsst mich, und ich spüre ihren warmen Atem auf dem Gesicht. »Es geht bestimmt gut, mach dir keine Sorgen. Ich weiß, dass es gut gehen wird.«

Cal kommt mit einer Pfundmünze wieder. »Sehen Sie ganz genau hin, meine Damen«, sagt er.

Aber ich will nicht. Ich habe die Nase voll davon, Dinge verschwinden zu sehen.

In Mums Schlafzimmer ziehe ich mein T-Shirt vor dem Schrankspiegel hoch. Ich habe mal wie ein hässlicher Zwerg ausgesehen. Meine Haut war grau, und wenn ich in meinen Bauch piekste, fühlte er sich an wie ein zu weit aufgegangener  Klumpen Brotteig, und mein Finger verschwand in der weichen Masse. Das lag am Kortison. Hoch dosiertes Prednisolon und Dexamethason. Das sind beides Gifte, von denen man fett, hässlich und übellaunig wird.

Seit ich sie abgesetzt habe, laufe ich ein. Heute steht meine Hüfte scharf hervor, und meine Rippen lassen sich durch die Haut zählen. Wie ein Gespenst verziehe ich mich vor mir selber.

Auf Mums Bett sitzend, rufe ich Zoey an.

»Sex«, frage ich sie. »Was hat es zu bedeuten?«

»Du Ärmste«, sagt sie. »Du hast wirklich eine Nullnummer im Bett erwischt, was?«

»Ich versteh bloß nicht, warum ich mich so merkwürdig fühle.«

»Wie merkwürdig?«

»Einsam, und ich hab Bauchschmerzen.«

»Ach ja!«, sagt sie. »Daran kann ich mich erinnern. Als ob dich wer aufgeklappt hätte?«

»So ungefähr.«

»Das geht vorbei.«

»Warum ist mir andauernd zum Heulen?«

»Du nimmst es zu ernst, Tess. Sex ist nur eine Art, mit jemand zusammen zu sein, mehr nicht. Einfach, damit man sich warm hält und attraktiv fühlt.«

Sie hört sich komisch an, als ob sie lächelt.

»Bist du schon wieder bekifft, Zoey?«

»Nee!«

»Wo bist du?«

»Hör mal, ich muss gleich los. Sag mir, was als Nächstes auf deiner Liste kommt, und wir machen einen Plan.«

»Die Liste hab ich gestrichen. Die war dämlich.«

»Quatsch, die war geil! Lass sie nicht sausen. Endlich hast du was mit deinem Leben angefangen.«

Als ich aufgelegt habe, zähle ich im Kopf bis siebenundfünfzig. Dann wähle ich die 999.

Eine Frau meldet sich: »Notrufdienste. Welchen Dienst wünschen Sie?«

Ich sage nichts.

Die Frau fragt: »Gibt es einen Notfall?«

Ich antworte: »Nein.«

Sie sagt: »Bestätigen Sie bitte, dass kein Notfall besteht? Bitte geben Sie Ihre Adresse an.«

Ich verrate ihr, wo Mum wohnt, und bestätige, dass keine Not am Mann ist. Ob Mum jetzt wohl irgendeine Rechnung aufgebrummt kriegt? Hoffentlich.

Ich wähle die Auskunft und frage nach der Nummer der Samariter. Die wähle ich sehr langsam.

Eine Frau sagt: »Hallo.« Sie hat eine weiche Stimme, vielleicht irischer Akzent. »Hallo«, wiederholt sie.

Weil es mir leidtäte, ihre Zeit zu vergeuden, sage ich: »Alles ist ein Haufen Scheiße.«

Worauf sie einen kleinen glucksenden Laut hinten in der Kehle von sich gibt, der mich an Dad erinnert. Der hat vor sechs Wochen genau das gleiche Geräusch erzeugt, als der Facharzt im Krankenhaus uns fragte, ob wir verstanden, was er uns sagte. Ich weiß noch, wie ich dachte, Dad könnte es unmöglich verstanden haben, weil er zu viel weinte, um richtig hören zu können.

»Ich bin noch da«, sagt die Frau.

Ich will es ihr sagen. Ich presse mir den Hörer ans Ohr, denn um über etwas so Wichtiges reden zu können, muss man nah ranrücken.

Aber ich kann die richtigen Worte nicht finden.

»Sind Sie noch da?«, fragt sie.

»Nein«, sage ich und lege auf.






SECHS

Dad nimmt meine Hand. »Gib mir die Schmerzen«, sagt er.

Ich liege am Rand eines Krankenhausbettes, die Knie zur Brust gezogen, den Kopf auf einem Kissen. Meine Wirbelsäule liegt parallel zum Bettrand.

Zwei Ärzte und eine Krankenschwester sind im Zimmer, auch wenn ich sie nicht sehen kann, weil sie hinter mir sind. Die eine Ärztin ist Studentin. Sie sagt kaum etwas, sieht aber bestimmt zu, wie der andere die richtige Stelle auf meinem Rückgrat findet und den Punkt mit einem Stift anzeichnet. Er bereitet meine Haut mit antiseptischer Lösung vor, die sehr kalt ist. Dort, wo er die Nadel einstechen wird, fängt er an und arbeitet sich dann in konzentrischen Kreisen nach außen vor, ehe er meinen Rücken mit Tüchern abdeckt und sich sterile Handschuhe anzieht.

»Ich werde eine Fünfundzwanzig-Gauge-Kanüle verwenden«, sagt er der Studentin. »Und eine Fünf-Milliliter-Spritze.«

An der Wand hinter Dads Schulter hängt ein Bild. In dem Krankenhaus werden die Bilder häufig ausgewechselt, das hier habe ich noch nie gesehen. Ich nehme es fest ins Visier. In den letzten vier Jahren habe ich allerlei Ablenkungsmethoden gelernt.

Auf dem Bild ist später Nachmittag über einem englischen Feld, die Sonne steht tief am Horizont. Ein Mann plagt sich mit einem schweren Pflug ab. Vögel stoßen im Sturzflug herab.

Dad dreht sich auf seinem Plastikstuhl um, weil er wissen  will, was ich anstarre, lässt meine Hand los und steht auf, um das Bild zu betrachten.

Am hinteren Ende von dem Acker rennt eine Frau. Mit einer Hand rafft sie ihren Rock, um schneller laufen zu können.

»Die Große Pest erreicht Eyam«, verkündet Dad. »Was für ein aufmunterndes kleines Bild für ein Krankenhaus!«

Der Arzt gluckst vor sich hin. »Wussten Sie«, sagt er, »dass es immer noch dreitausend Fälle von Beulenpest jährlich gibt?«

»Nein«, antwortet Dad, »das ist mir neu.«

»Ein Glück, dass es Antibiotika gibt, was?«

Dad setzt sich und schaufelt meine Hand wieder mit seiner auf. »Ein Glück.«

Hühner stieben auf, wo die Frau rennt, und jetzt bemerke ich erst, dass ihr Blick voller Panik auf den Mann gerichtet ist.

Die Pest, das große Feuer und der Krieg mit den Holländern, das alles war im Jahr 1666. Ich weiß es noch aus der Schule. Millionen wurden abgekarrt, Leichen in Kalkgruben und anonyme Gräber geworfen. Über dreihundertvierzig Jahre später ist jeder vom Erdboden verschwunden, der das überlebt hat. Von allem, was auf dem Bild zu sehen ist, blieb nur die Sonne übrig. Und die Erde. Bei dem Gedanken komme ich mir klein vor.

»Kurzer stechender Schmerz kommt gleich«, sagt der Arzt.

Dad streicht mit dem Daumen über meine Hand, während sich elektrostatische Hitzewellen in meine Knochen bohren. Dabei muss ich an das Wort »ewig« denken, daran, dass es mehr Tote als Lebende gibt, dass wir von ihren Geistern umgeben sind. Das sollte mich trösten, tut es aber nicht.

»Drück meine Hand«, sagt Dad.

»Ich will dir nicht wehtun.«

»Als deine Mutter mit dir in den Wehen lag, hat sie vierzehn Stunden lang meine Hand gehalten, ohne mir einen Finger auszurenken! Du kannst mir unmöglich wehtun, Tess.«

Es ist wie ein elektrischer Schlag, so als wäre meine Wirbelsäule in einem Toaster stecken geblieben, und der Arzt würde sie mit einem stumpfen Messer rauspfriemeln.

»Was glaubst du, was Mum heute macht?«, frage ich. Meine Stimme klingt anders als sonst. Gepresst. Hoch.

»Keine Ahnung.«

»Ich hab sie gebeten zu kommen.«

»Wirklich?« Dad hört sich überrascht an.

»Ich hab mir gedacht, ihr könntet hinterher zusammen in die Cafeteria gehen.«

Er runzelt die Stirn. »Seltsam, was du dir so denkst.«

Ich schließe die Augen und stelle mir vor, ich wäre ein von der Sonne beschienener Baum und würde mir nichts außer Regen wünschen. Ich denke an silbriges Wasser, das auf meine Blätter plätschert, meine Wurzeln tränkt, durch meine Adern aufsteigt.

Der Arzt rasselt vor der Studentin Statistiken runter. Er sagt: »Schätzungsweise einer von tausend Patienten, die lumbalpunktiert werden, erleiden eine kleinere Nervverletzung. Da ist noch ein kleines Risiko der Infektion, Blutung oder Knorpelverletzung.« Dann zieht er die Nadel raus. »Sehr schön«, lobt er mich. »Geschafft.«

Fast erwarte ich, dass er mir einen Klaps aufs Gesäß gibt, wie einem braven Gaul. Tut er aber nicht, sondern er wedelt mit drei sterilen Röhrchen in meine Richtung. »Ab ins Labor damit.« Er verabschiedet sich nicht mal, witscht einfach nur wortlos aus dem Zimmer, die Studentin im Schlepptau. So als würde er sich plötzlich schämen, dass etwas so Intimes zwischen uns vorgefallen ist.

Aber die Krankenschwester ist wunderbar. Sie redet mit uns, während sie meinen Rücken mit Mull verbindet, kommt dann auf die andere Bettseite und lächelt auf mich herab.

»Jetzt musst du ein Weilchen still liegen bleiben, Schätzchen.«

»Ich weiß.«

»Warst schon mal hier, wie?« Sie wendet sich Dad zu. »Was fangen Sie jetzt mit sich an?«

»Ich bleib hier sitzen und lese in meinem Buch.«

Sie nickt. »Ich bin vor der Tür. Sie wissen, worauf Sie achten müssen, wenn Sie nach Hause kommen?«

Er zählt es auf wie ein Profi: »Frösteln, Fieber, Nackensteife oder Kopfschmerzen. Nässen oder Bluten, jedwede Taubheit oder Muskelschwäche unterhalb der Punktionsstelle.«

Damit imponiert er der Krankenschwester. »Sie haben’s drauf!«

Als sie rausgeht, lächelt Dad mir zu. »Das hast du gut gemacht, Tess. Jetzt hast du’s überstanden, hm?«

»Außer wenn die Laborergebnisse schlecht sind.«

»Das werden sie schon nicht.«

»Dann kriege ich wieder jede Woche eine Lumbalpunktion.«

»Psst! Versuch jetzt zu schlafen, Schatz. Dann vergeht die Zeit schneller.«

Er nimmt sein Buch auf und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück.

Lichtpunkte schlagen wie Glühwürmchen gegen meine Augenlider. Ich höre mein eigenes Blut pulsieren, wie Hufe, die über eine Straße donnern. Das graue Licht vor dem Krankenhausfenster verdichtet sich.

Er blättert um.

Hinter seiner Schulter steigt auf dem Bild harmloser Rauch vom Schornstein eines Bauernhauses auf, und eine Frau rennt – den Kopf voller Entsetzen in den Nacken gelegt.






SIEBEN

Steh auf! Steh auf!«, ruft Cal. Ich ziehe mir die Decke über den Kopf, aber er reißt sie mir gleich wieder runter. »Dad sagt, wenn du nicht sofort aufstehst, kommt er mit’nem nassen Waschlappen hoch!«

Ich wälze mich im Bett herum, weg von ihm, aber er hüpft auf die andere Seite und steht grinsend über mir. »Dad sagt, du sollst jeden Morgen aufstehen und was Sinnvolles tun.«

Ich trete mit aller Kraft nach ihm und zieh mir die Decke wieder über den Kopf. »Mir doch scheißegal, Cal! Und jetzt verpiss dich, raus hier.«

Ich wundere mich selber, wie wenig es mir ausmacht, als er geht.

Lärm dringt auf mich ein – seine Füße donnern auf der Treppe, in der Küche wird mit Geschirr geklappert, als er die Tür auf- und nicht hinter sich zumacht. Noch die leisesten Geräusche erreichen mich – wie Milch auf Frühstücksflocken schwappt, ein Löffel in der Luft rumgewirbelt wird. Wie Dad »ts, ts« macht, während er mit einem Lappen an einem Flecken auf Cals Schulhemd rumreibt. Wie die Katze Milch vom Boden leckt.

Die Tür vom Flurschrank geht auf, und Dad holt Cal seine Jacke. Ich höre den Reißverschluss und den Druckknopf oben, damit sein Hals warm bleibt. Ich höre den Kuss und dann das Seufzen – eine große Welle der Verzweiflung schlägt über dem Haus zusammen.

»Geh und sag tschüss«, sagt Dad.

Cal kommt in langen Sätzen die Treppe hoch, bleibt kurz vor meiner Tür stehen und stiefelt dann rein, direkt auf mein Bett zu.

»Hoffentlich stirbst du, während ich in der Schule bin!«, zischt er. »Und hoffentlich tut es verdammt weh! Und hoffentlich begraben sie dich an irgend’nem scheußlichen Ort, zum Beispiel im Fischladen oder beim Zahnarzt!«

Tschüss, kleiner Bruder, denke ich. Leb wohl, leb wohl.

Dad wird in Morgenmantel und Hausschuhen in der unaufgeräumten Küche rumstehen, unrasiert, und sich die Augen reiben, als wäre er überrascht, auf einmal allein zurückzubleiben. In den letzten paar Wochen hat er ein kleines Morgenritual entwickelt. Wenn Cal weg ist, macht er sich einen Kaffee, dann räumt er den Küchentisch ab, hält das Geschirr kurz unter flie ßendes Wasser und stellt die Spülmaschine an. Das dauert so etwa zwanzig Minuten. Danach kommt er an und fragt mich, ob ich gut geschlafen habe, ob ich hungrig bin und wann ich aufzustehen gedenke. In dieser Reihenfolge.

Wenn ich ihm »nein, nein und nie« geantwortet habe, geht er sich anziehen und dann wieder nach unten an seinen Computer, wo er stundenlang in die Tasten haut und das Netz nach Informationen absucht, wie man mich am Leben erhalten könnte. Ich habe gehört, es gäbe fünf Phasen der Trauerbewältigung, und wenn das stimmt, dann ist er in der ersten stecken geblieben: Nicht-wahrhaben-Wollen und Verleugnung.

Heute klopft er seltsam früh bei mir an. Entweder hat er seinen Kaffee oder das Aufräumen übersprungen. Was ist los? Ich liege sehr still, während er reinkommt, die Tür leise hinter sich zuzieht und die Hausschuhe in die Ecke kickt.

»Rutsch rüber«, sagt er. Er hebt einen Zipfel von meiner Decke an.

»Dad! Was machst du da?«

»Ich komm zu dir ins Bett.«

»Das will ich aber nicht!«

Er legt einen Arm um mich und hält mich damit fest. Seine Knochen sind hart. Seine Socken reiben sich an meinen bloßen Füßen.

»Dad! Geh aus meinem Bett raus!«

»Nein.«

Ich schiebe seinen Arm weg und setze mich auf, um ihn anzusehen. Er riecht nach altem Zigarettenrauch und Bier und sieht älter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Ich höre auch sein Herz schlagen, was wohl eigentlich etwas zu viel des Guten ist.

»Scheiße, was machst du da?«

»Du redest nie mit mir, Tess.«

»Und da denkst du, das würde helfen?«

Er zuckt die Schultern. »Vielleicht.«

»Wie würde es dir gefallen, wenn ich zu dir ins Bett kriechen würde, während du schläfst?«

»Das hast du früher gemacht, als du klein warst. Du hast gesagt, es wäre ungerecht, dass du allein schlafen musstest. Jede Nacht haben Mum und ich dich in unser Bett gelassen, weil du dich allein gefühlt hast.«

Das kann gar nicht stimmen, weil ich mich nicht daran erinnere. Vielleicht ist er verrückt geworden.

»Also wenn du nicht aus meinem Bett aufstehst, dann muss ich wohl.«

»Gut«, sagt er. »Genau das möchte ich.«

»Und du bleibst einfach da liegen, ja?«

Grinsend kuschelt er sich unter die Bettdecke. »Es ist schön warm und gemütlich.«

Ich habe kaum Kraft in den Beinen. Gestern habe ich wenig gegessen und bin davon offenbar durchsichtig geworden. Ich halte mich am Bettpfosten fest, humple zum Fenster und schaue  raus. Es ist noch früh: Der Mond zieht sich in einen blassgrauen Himmel zurück.

Dad sagt: »Du hast dich länger nicht mit Zoey getroffen.«

»Stimmt.«

»Was ist in der einen Nacht passiert, als ihr tanzen wart? Habt ihr beiden euch verkracht?«

Unten im Garten sieht Cals orangefarbener Fußball im Gras wie ein Planet aus, aus dem die Luft raus ist, und nebenan ist dieser Junge wieder draußen. Ich presse meine Handflächen gegen die Fensterscheibe. Jeden Morgen macht er da draußen irgendwas – harken oder graben oder rumwursteln. Jetzt gerade hackt er Brombeerranken vom Zaun und wirft sie auf einen Haufen für ein Feuer.

»Hast du mich gehört, Tess?«

»Ja, aber ich ignoriere dich.«

»Überleg dir doch mal, ob du nicht wieder zur Schule gehen möchtest. Dann würdest du ein paar von deinen Freundinnen wiedersehen.«

Ich drehe mich um und sehe ihn an. »Ich habe keine anderen Freundinnen – und um deinem Vorschlag zuvorzukommen, ich will keine neuen finden. Ich hab keinen Bock auf Schaulustige, die mich kennenlernen wollen, um bei meiner Beerdigung Mitleid zu ernten.«

Seufzend zieht er sich die Decke dicht unters Kinn und schüttelt den Kopf über mich. »Du sollst nicht so reden. Zynismus ist nicht gut für dich.«

»Hast du das irgendwo gelesen?«

»Positiv denken stärkt das Immunsystem.«

»Dann ist es also meine Schuld, dass ich krank bin, ja?«

»Du weißt, dass ich das nicht so sehe.«

»Du benimmst dich andauernd so, als ob ich immer nur alles falsch mache.«

Er rappelt sich zum Sitzen hoch. »Gar nicht!«

»O doch. Als ob ich nicht so sterben würde, wie es sich gehört. Andauernd kommst du hier rein und erzählst mir, ich soll aufstehen oder mich zusammenreißen. Jetzt willst du mir auch noch einreden, ich soll wieder in die Schule. Lächerlich!«

Ich stapfe quer durchs Zimmer, schnappe mir seine Hausschuhe und stecke meine Füße rein. Sie sind viel zu groß, aber das ist mir egal. Dad stützt sich auf einen Ellbogen, um mich anzusehen. Er guckt wie ein geprügelter Hund.

»Geh nicht. Wo willst du hin?«

»Weg von dir.«

Es macht mir Spaß, die Tür zuzuknallen. Soll er doch mein Bett haben. Von mir aus! Soll er doch drin liegen bleiben, bis er schwarz ist.






ACHT

Der Junge sieht überrascht aus, als ich den Kopf über den Zaun stecke und ihn rufe. Er ist älter als ich gedacht hatte, vielleicht achtzehn, mit dunklen Haaren und Bartstoppeln.

»Ja?«

»Kann ich ein paar Sachen in deinem Feuer verbrennen?«

Er schlurft den Weg zu mir rauf und wischt sich mit einer Hand die Stirn, als ob er schwitzt. Seine Fingernägel sind dreckig, und er hat Laub in den Haaren. Er lächelt nicht.

Ich halte die beiden Schuhkartons so hoch, dass er sie sehen kann. Zoeys Kleid habe ich mir wie eine Fahne um die Schultern gehängt.

»Was ist da drin?«

»Hauptsächlich Papier. Kann ich damit rüberkommen?«

Er zuckt die Schultern, als ob es ihm völlig egal wäre, also gehe ich durch unser Seitentörchen, steige über die niedrige Mauer zwischen unseren beiden Häusern, durchquere seinen Vorgarten und gehe seitlich an seinem Haus vorbei. Da ist er schon und hält mir sein Gartentor auf. Zögernd sage ich:

»Ich bin Tessa.«

»Adam.«

Schweigend gehen wir seinen Gartenweg entlang. Bestimmt denkt er, mein Freund hätte grade mit mir Schluss gemacht, und das hier wären Liebesbriefe. Bestimmt denkt er, kein Wunder, dass er sie sitzen gelassen hat, bei dem Totenkopfgesicht und dem kahlen Schädel.

Das Feuer ist enttäuschend, als wir hinkommen, bloß ein qualmender Haufen Blätter und Zweige mit ein paar Flämmchen, die hoffnungsvoll am Rand aufflackern.

»Das Laub war feucht«, sagt er. »Mit Papier kommt es wieder in Schwung.«

Ich mache die eine Schachtel auf und kippe sie aus.

Von dem Tag an, als meinem Vater der erste blaue Fleck auf meiner Wirbelsäule aufgefallen ist, bis zu dem Tag vor grade mal zwei Monaten, als das Krankenhaus mich offiziell aufgab, habe ich Tagebuch geführt. Vier Jahre erbärmlicher Optimismus brennen gut – wie die Flammen hochschlagen! Alle Gute-Besserung-Karten, die ich je bekommen habe, kringeln sich an den Rändern, flackern knisternd auf und vergehen zu Asche. In vier langen Jahren vergisst man die Namen von Leuten.

Eine Krankenschwester gab es, die Karikaturen von den Ärzten zeichnete und sie mir ans Bett stellte, um mich zum Lachen zu bringen. Auch ihren Namen hab ich vergessen. Vielleicht Louise? Die war echt kreativ. Das Feuer zischt, Funken stieben zu den Bäumen auf.

»Ich werfe Ballast ab«, sage ich zu Adam.

Aber wahrscheinlich hört er mich nicht. Er schleift eine Brombeerranke über das Gras zum Feuer.

Die nächste Schachtel kann ich am wenigsten leiden. Da haben Dad und ich immer zusammen drin rumgestöbert und Fotos über das ganze Krankenhausbett verteilt.

»Du wirst wieder gesund«, hat er mir gesagt, während er mit einem Finger meine Gestalt als Elfjährige nachzog, verlegen in meiner Schuluniform am ersten Tag in der weiterführenden Schule. »Hier ist ein Foto von dir in Spanien«, sagte er dann. »Weißt du noch?«

Da sah ich dünn, braun und hoffnungsvoll aus. Das war nach der ersten Behandlung. Am Strand pfiff mir ein Junge nach.  Mein Dad knipste mich, sagte, an meinen ersten Pfiff würde ich mich immer erinnern wollen.

Will ich aber nicht.

Ich verspüre den plötzlichen Drang, nach Hause zu laufen und mehr Zeug zu holen. Meine Kleider, meine Bücher.

Und frage: »Wenn du nächstes Mal ein Feuer machst, kann ich dann wieder vorbeikommen?«

Adam steht mit einem Fuß auf dem anderen Ende der Brombeerranke und knickt das vordere Ende so ab, dass er es aufs Feuer packen kann. Er fragt: »Warum willst du alles loswerden?«

Ich knülle Zoeys Kleid zu einem kleinen Ball zusammen; in meiner Faust fühlt es sich winzig an. Als ich es auf die Flammen werfe, scheint es Feuer zu fangen, noch bevor es am Ziel angekommen ist. Schwebend und lautlos schmelzen die Synthetikfasern.

»Gefährliches Kleid«, sagt Adam und sieht mir in die Augen, als wüsste er etwas.

Jede Materie setzt sich aus Partikeln zusammen. Je fester etwas ist, desto dichter hängen die Partikel aneinander. Menschen sind fest, aber ihr Inneres ist flüssig. Ich denke, vielleicht verändert es die Partikel im Körper, wenn man zu nahe an einem Feuer steht, denn plötzlich fühle ich mich schwindlig und leicht. Ich weiß nicht recht, woran es liegt – vielleicht daran, dass ich nichts Ordentliches im Magen habe -, aber es kommt mir so vor, als wäre ich nicht in meinem Körper verankert. Mit einem Mal leuchtet der Garten.

Wie bei den Feuerfunken, die auf mein Haar und meine Kleider herabrieseln, verlangt das Gesetz der Schwerkraft, dass alle fallenden Körper zu Boden fallen.

Ich bin selber überrascht, dass ich auf einmal im Gras liege und zu Adams blassem Gesicht hochschaue, das die Wolken wie ein Heiligenschein umgeben. Erst mal kann ich mir keinen Reim darauf machen.

»Beweg dich nicht«, sagt er. »Du musst in Ohnmacht gefallen sein.«

Ich versuche, etwas zu sagen, aber meine Zunge spielt nicht mit, und es ist so viel einfacher, einfach nur liegen zu bleiben.

»Hast du Diabetes? Bist du unterzuckert? Hier hab ich eine Dose Cola, wenn du was willst.«

Er setzt sich neben mich, wartet, bis ich mich aufrappele, und reicht mir das Getränk. Mir brummt der Kopf, als der Zucker mein Hirn erreicht. Wie leicht ich mich fühle, noch gespenstischer als vorher, aber so viel besser. Wir schauen beide ins Feuer. Das ganze Zeug aus meinen Schachteln ist verbrannt; auch von den Schachteln sind nur noch verkohlte Reste übrig. Das Kleid hat sich verflüchtigt. Aber die Asche ist noch heiß, leuchtet hell genug, um eine Motte anzulocken, eine dumme Motte, die darauf zutanzt. Knisternd verglimmen ihre Flügel und werden zu Staub. Wir schauen beide in die Luft, wo sie vorher war.

Ich sage: »Du gärtnerst eine Menge, was?«

»Macht mir Spaß.«

»Ich seh dir zu. Aus dem Fenster, wenn du rumgräbst und all so was.«

Er schaut erschrocken. »Wirklich? Warum?«

»Ich seh dir gern zu.«

Er runzelt die Stirn, als versuchte er, dem auf den Grund zu kommen, scheint drauf und dran, etwas zu sagen, während er seinen Blick durch den Garten wandern lässt.

»In der Ecke plane ich einen Gemüsegarten«, erzählt er dann. »Erbsen, Kohl, Kopfsalat, Stangenbohnen. So ziemlich alles. Mehr für meine Mutter als für mich.«

»Warum?«

Schulterzuckend schaut er zum Haus auf, als ob er sie ans Fenster holen könnte, wenn er von ihr spricht. »Sie mag Gärten.«

»Was ist mit deinem Dad?«

»Nichts. Meine Mum und ich sind allein.«

Mir fällt ein dünnes Blutrinnsal auf seinem Handrücken auf. Als er meinen Blick bemerkt, wischt er es sich an der Jeans ab.

»Ich muss dann jetzt mal weitermachen«, sagt er. »Kommst du zurecht? Die Cola kannst du behalten, wenn du willst.«

Er geht neben mir, während ich mich langsam den Weg entlang abmühe. Ich bin heilfroh, dass meine Fotos und mein Tagebuch verbrannt sind und dass Zoeys Kleid weg ist. Das gibt mir das Gefühl, dass andere Dinge passieren werden.

Am Tor drehe ich mich zu Adam um.

Ich sage: »Danke für deine Hilfe.«

Er sagt: »Gern geschehen.«

Die Hände hat er in den Taschen. Lächelnd wendet er den Blick ab, schaut auf seine Stiefel runter. Aber ich weiß, dass er mich sieht.






NEUN

Ich weiß nicht, warum man Sie hergeschickt hat«, sagt die Empfangsschwester.

»Wir wurden einbestellt«, erklärt ihr Dad. »Dr. Ryans Sekretärin hat angerufen und uns gebeten zu kommen.«

»Nicht hierher«, behauptet sie. »Nicht heute.«

»Doch, hierher«, erklärt er ihr. »Doch, heute.«

Schnaubend wendet sie sich ihrem Bildschirm zu und scrollt runter. »Soll eine Lumbalpunktion gemacht werden?«

»O nein.« Dad klingt immer verärgerter. »Hat Dr. Ryan heute überhaupt Sprechstunde?«

Ich setze mich in den Wartebereich und überlasse die beiden sich selbst. Die üblichen Verdächtigen sind hier versammelt: in der Ecke die Hutbande, an ihre tragbare Chemo angeschlossen, die sich über Durchfall und Erbrechen unterhält; ein Junge, der die Hand seiner Mutter umklammert hält, seine zarten neuen Haare im selben Stadium wie meine, und ein Mädchen ohne Augenbrauen, das vorgibt, ein Buch zu lesen. Über ihren Brillenrändern hat sie sich falsche Augenbrauen aufgepinselt. Als sie meinen Blick auffängt, lächelt sie, aber damit will ich nichts zu tun haben. Ich habe mir zur Regel gemacht, mich nicht auf Sterbende einzulassen. Sie sind nicht gut für mich. Einmal habe ich mich hier mit einem Mädchen angefreundet. Sie hieß Angela, und wir haben uns jeden Tag E-Mails geschrieben, bis sie eines Tages damit aufhörte. Irgendwann hat ihre Mum meinen Dad angerufen und ihm erzählt, dass sie gestorben war. Tot.  Einfach so, ohne mir was zu sagen. Da habe ich beschlossen, das einzustellen.

Ich greife zu einer Zeitschrift, komme aber nicht mal dazu, sie aufzuschlagen, weil Dad mir schon auf die Schulter klopft. »Gewonnen!«, sagt er.

»Was?«

»Wir hatten recht, sie hatte unrecht.« Fröhlich winkt er der Empfangsschwester zu, während er mir hochhilft. »Die dämliche Putte kann nicht mal ihren Arsch von ihrem Ellbogen unterscheiden. Offenbar lässt man uns jetzt direktemang ins Sprechzimmer des bedeutenden Mannes!«

Dr. Ryan hat einen roten Spritzer auf dem Kinn. Ich muss immerzu draufstarren, wie wir ihm so an seinem Schreibtisch gegenübersitzen. Ich wüsste zu gern, ob es Tomatensoße oder Suppe ist oder ob er gerade eine Operation hinter sich hat. Vielleicht ist es ja rohes Fleisch.

»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagt er und knetet seine Hände im Schoß.

Dad schiebt seinen Stuhl näher an meinen ran und drückt sein Knie an meins. Ich muss schwer schlucken und gegen den Impuls ankämpfen, aufzustehen und rauszugehen. Wenn ich nicht zuhöre, weiß ich nicht, was er sagen wird, und vielleicht ist es dann gar nicht wahr.

Doch Dr. Ryan legt gleich mit sehr fester Stimme los: »Tessa, leider habe ich keine guten Nachrichten für dich. Deine letzte Lumbalpunktion hat ergeben, dass dein Krebs in die Rückenmarksflüssigkeit gestreut hat.«

»Ist das schlimm?«, frage ich in dem schwachen Versuch, einen Scherz zu machen.

Er lacht nicht. »Es ist sehr schlimm, Tessa. Es bedeutet, dass er in dein zentrales Nervensystem metastasiert. Ich weiß, dass das nur schwer zu ertragen ist, aber die Dinge schreiten schneller voran, als wir zunächst vermutet haben.«

Ich sehe ihn an. »Die Dinge?«

Er rutscht auf seinem Sessel hin und her. »Du bist ein Stück weiter vorgerückt, Tessa.«

Hinter seinem Schreibtisch ist ein großes Fenster, durch das ich zwei Baumwipfel sehen kann. Ich kann ihre Äste, das trockene Laub daran und ein Stück Himmel sehen.

»Um wie viel weiter bin ich vorgerückt?«

»Ich kann dich nur fragen, wie du dich fühlst, Tessa. Hast du mehr mit Müdigkeit oder Übelkeit zu kämpfen? Tun dir die Beine weh?«

»Ein bisschen.«

»Ich kann es nicht beurteilen, aber ich würde dich darin bestärken, zu tun, was du tun möchtest.«

Er hat ein paar Bilder dabei, um den Beweis zu erbringen, die er uns wie Urlaubsfotos reicht und auf kleine dunkle Flecken zeigt, Kleckse, frei flottierende schmutzige Blasen. Als hätte man in mir drin irgendeinem Kind mit einem Pinsel und übermäßigem Tatendrang eine Dose schwarze Farbe in die Hand gedrückt.

Dad versucht erfolglos, die Tränen zurückzuhalten. »Was passiert jetzt?«, fragt er, während ihm lautlos große Tränen aus den Augen auf den Schoß tropfen. Der Arzt gibt ihm ein Papiertaschentuch.

Draußen trommelt der erste Regenschauer des Tages an die Fensterscheibe. Ein Blatt, das von einer Windbö gepackt wurde, reißt ab und leuchtet dann in seinem Fall rot und golden auf.

Der Arzt sagt: »Es kann sein, dass Tessa auf intensive intrathekale Behandlung anspricht. Ich würde vier Wochen Methotrexat und Hydrokortison vorschlagen. Bei Erfolg könnten ihre Symptome rückläufig werden, und wir würden mit einem Erhaltungsprogramm fortfahren.«

Der Arzt redet weiter, und Dad hört weiter zu, aber ich höre mir das alles nicht mehr an.

Es wird wirklich geschehen. Sie haben es gesagt, aber das hier geht schneller, als alle gedacht haben. Ich werde wirklich nie wieder zur Schule gehen. Nie mehr. Nie werde ich berühmt werden oder etwas von bleibendem Wert hinterlassen. Niemals werde ich studieren oder einen Beruf ergreifen. Ich werde meinen Bruder nicht aufwachsen sehen. Ich werde weder je reisen noch Geld verdienen oder Auto fahren, mich nie verlieben, von zu Hause ausziehen oder einen eigenen Haushalt gründen.

Es ist wirklich, wirklich wahr.

Ein Gedanke schießt in mir hoch, wächst von meinen Zehen aufwärts und durchbohrt mich, bis er alles andere erstickt und zu meinem einzigen Gedanken wird. Er füllt mich aus wie ein stummer Schrei. Ich war jetzt schon so lange krank, aufgequollen und schwach, mit rauer Haut, rissigen Fingernägeln, Haarausfall und Übelkeiten bis auf die Knochen. Es ist nicht gerecht. Ich will nicht so sterben, bevor ich überhaupt richtig gelebt habe. Das kommt mir so einleuchtend vor. Ich schöpfe schon fast Hoffnung, was verrückt ist. Ich will leben, bevor ich sterbe. Nur das ergibt Sinn.

Und da sehe ich das Zimmer wieder deutlich vor mir.

Der Arzt redet jetzt von Medikamentenversuchen, die mir zwar wahrscheinlich kaum helfen würden, dafür aber vielleicht anderen Menschen. Dad weint immer noch lautlos vor sich hin, und ich schaue aus dem Fenster und frage mich, wieso es so früh dunkel wird. Wie spät ist es? Wie lange sitzen wir schon hier? Ich sehe auf meine Uhr – halb vier, und der Tag geht schon zu Ende. Es ist Oktober. All die vielen Schulkinder, die eben erst mit neuen Schulranzen und Federmäppchen in ihre Klassen zurückgekehrt sind, werden sich schon auf die Weihnachtsferien freuen. Wie schnell das geht. Bald Halloween, dann Feuerwerksnacht. Weihnachten. Frühling. Ostern. Und dann im Mai mein Geburtstag. Ich werde siebzehn.

Wie lange kann ich es aufhalten? Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass ich mich zwischen zwei Möglichkeiten entscheiden kann – in Decken gewickelt bleiben und mit dem Sterben vorankommen oder mir die Liste wieder vornehmen und mit dem Leben vorankommen.






ZEHN

Dad sagt: »He, du bist aufgestanden!« Dann fällt ihm das Minikleid auf, das ich trage, und seine Lippen werden schmal. »Lass mich raten. Du triffst dich mit Zoey?«

»Ja und?«

Er schiebt mir meine Vitamine über den Küchentisch zu. »Vergiss die hier nicht.« Normalerweise bringt er sie auf einem Tablett rauf; die Mühe kann er sich heute sparen. Man könnte meinen, darüber würde er sich freuen, aber er sitzt bloß da und sieht mir zu, wie ich eine Pille nach der anderen schlucke.

Vitamin E hilft dem Körper, sich von einer Postbestrahlungsanämie zu erholen. Vitamin A hilft gegen die Auswirkungen der Strahlentherapie auf den Verdauungstrakt. Ulmenrinde erneuert die Schleimhäute, die alle Hohlräume in meinem Körper auskleiden. Kieselsäure stärkt die Knochen. Kalium, Eisen und Kupfer bauen das Immunsystem auf. Aloe vera fördert generell Heilungsprozesse. Und Knoblauch – tja, Dad hat irgendwo gelesen, dass die Wirksamkeit von Knoblauch noch nicht hinlänglich erforscht ist. Er nennt ihn Vitamin X. Das alles runtergespült mit frischem Orangensaft und einem Teelöffel kalt geschleudertem Honig. Hm, lecker.

Mit einem Lächeln schiebe ich das Tablett Richtung Dad zurück. Er steht auf, bringt es zur Spüle und stellt es scheppernd ab. »Ich hab gedacht«, sagt er, während er den Wasserhahn aufdreht und die Schale drunterhält, »du hättest gestern ein wenig unter Übelkeit und Schmerzen gelitten.«

»Mir geht’s gut. Heute tut nichts weh.«

»Meinst du nicht, es wäre klüger, dich auszuruhen?«

Damit begeben wir uns auf gefährliches Gebiet, weshalb ich umgehend das Thema wechsle und meine Aufmerksamkeit Cal zuwende, der seine Cornflakes zu einem breiigen Haufen mantscht. Er schaut genauso mürrisch drein wie Dad.

»Was habt ihr?«, frage ich.

»Nichts.«

»Es ist Samstag! Solltet ihr euch darüber nicht freuen?«

Er wirft mir einen wütenden Blick zu. »Gib’s zu, du hast es vergessen!«

»Was vergessen?«

»Du hast gesagt, in diesen Herbstferien gehst du mit mir einkaufen. Mit deiner Kreditkarte, hast du gesagt.« Er kneift die Augen ganz fest zu. »Scheiße, ich hab’s gewusst, dass da nichts draus wird!«

»Beruhig dich!«, sagt Dad mit der warnenden Stimme, die er immer hat, wenn Cal kurz vorm Durchdrehen ist.

»Stimmt, hab ich gesagt, Cal, aber heute geht’s nicht.«

Er funkelt mich zornig an. »Ich will aber!«

Dann muss ich wohl, weil das die Regeln sind. Die Nummer zwei auf meiner Liste ist einfach. Ich muss einen ganzen Tag lang zu allem Ja sagen. Egal, was es ist und wer es von mir verlangt.

Als wir durch das Törchen rausgehen, schaue ich auf Cals hoffnungsvolles Gesicht runter und spüre plötzlich einen Angstsog.

»Ich simse Zoey an«, sage ich ihm. »Um ihr zu sagen, dass wir unterwegs sind.«

Er verrät mir, dass er Zoey nicht leiden kann, was alles noch schwerer macht, denn ich brauche sie. Ihre Energie. Dass immer etwas passiert, wenn sie dabei ist.

Cal sagt: »Ich will zum Spielplatz.«

»Bist du dafür nicht ein bisschen zu groß?«

»Nein. Macht bestimmt Spaß.«

Ich vergesse oft, dass er noch ein Kind ist, dass er irgendwo in sich drin immer noch Schaukeln und Karussells und all so was mag. Aber was soll uns schon im Park passieren, und Zoey simst zurück, okay, sie verspätet sich sowieso und trifft uns dann da.

Ich sitze auf einer Bank und sehe Cal beim Klettern zu. Es ist ein Seilspinnennetz, und er sieht so klein aus da oben.

»Ich kletter weiter rauf!«, ruft er. »Soll ich bis ganz oben?«

»Ja«, rufe ich zurück, weil ich mir das so vorgenommen habe. So sind nun mal die Regeln.

»Ich kann in Flugzeuge gucken!«, ruft er. »Komm gucken!«

Es ist gar nicht so einfach, in einem Minikleid zu klettern. Das ganze Seilnetz schaukelt, und ich muss meine Schuhe von den Füßen kicken. Cal lacht mich aus. »Bis ganz oben!«, verlangt er. Es ist wirklich verdammt hoch, und irgendein Kind mit Pfannkuchengesicht rüttelt unten an den Seilen. Ich ziehe mich hoch, obwohl mir die Arme wehtun. Ich will in Flugzeuge reinschauen. Ich will dem Wind zusehen und Vögel in meiner Faust fangen.

Ich schaffe es. Ich kann die Kirchturmspitze sehen und die Bäume am Rand vom Park und all die vielen Kastanienkapseln kurz vorm Platzen. Die Luft ist rein, und die Wolken sind so nah, als wäre ich auf einem ganz kleinen Berg. Ich gucke in lauter nach oben gewandte Gesichter runter.

»Ganz schön hoch, was?«, sagt Cal.

»Ja.«

»Wollen wir als Nächstes auf die Schaukeln?«

»Ja.«

Ja zu allem, was du sagst, Cal, aber erst will ich noch spüren, wie die Luft um mein Gesicht weht. Ich will die Krümmung der Erde sehen, während wir uns langsam um die Sonne drehen.

»Hab dir doch gesagt, dass es Spaß macht.« Vor guter Laune  strahlt Cal über das ganze Gesicht. »Komm, wir machen auch  alles andere!«

An den Schaukeln ist eine Schlange, also gehen wir zur Wippe. Ich bin immer noch schwerer als er, immer noch seine große Schwester, und kann meine Füße so in den Boden rammen, dass er hochfliegt und vor Lachen kreischt, während er unsanft auf den Allerwertesten zurückfällt. Er wird blaue Flecken kriegen, macht sich aber nichts draus. Ja sagen, einfach nur Ja sagen.

Wir klappern alles ab – das Häuschen oben auf der Leiter im Sandkasten, in das wir uns grade mal so reinquetschen können. Das Motorrad an einer riesigen Wippfeder, das sich besoffen zur Seite neigt, als ich drauf sitze, sodass ich mir das Knie am Boden aufschürfte. Dann gibt es noch einen Holzbalken, auf dem wir Kunstturner spielen, eine Alphabetschlange zum Drüberlaufen, Hüpfkästchen und Kletterstangen. Anschließend wieder zurück zu den Schaukeln, wo eine Horde Mütter mit ihren Papiertaschentüchern und pausbackigen Babys die Köpfe über mich schütteln, als ich Cal die einzige freie unterm Hintern wegschnappe. Mein Kleid fliegt über die Schenkel hoch. Das bringt mich zum Lachen, und ich lehne mich weit zurück und schaukle noch höher. Vielleicht wird die Welt anders, wenn ich nur hoch genug schaukle.

Ich sehe Zoey nicht kommen. Als Cal auf sie zeigt, lehnt sie am Gatter zum Spielplatz und beobachtet uns. Sie könnte schon ewig da stehen. Sie trägt ein nabelfreies Top und einen Rock, der ihren Po nur knapp bedeckt.

»Morgen«, sagt sie, als wir zu ihr gehen. »Ich sehe, ihr habt ohne mich angefangen.«

Ich spüre, wie ich rot werde. »Cal wollte, dass ich auf die Schaukel gehe.«

»Und du musstest natürlich Ja sagen.«

»Ja.«

Nachdenklich sieht sie Cal an. »Wir gehen zum Markt«, eröffnet sie ihm. »Wir werden Sachen kaufen und über unsere Tage reden, das wird also echt langweilig für dich.«

Mit dreckverschmiertem Gesicht schaut er verärgert zu ihr hoch. »Ich will zum Zauberladen.«

»Gut, dann also ab mit dir. Bis später.«

»Wir müssen ihn mitnehmen«, erkläre ich ihr. »Ich hab’s ihm versprochen.«

Seufzend zieht sie ab, Cal und mich im Schlepptau.

Zoey war das einzige Mädchen in der Schule, das keine Angst vor meiner Krankheit hatte. Sie ist immer noch der einzige mir bekannte Mensch, der die Straße langgeht, als ob es keine Raub überfälle und Messerstechereien gäbe, Busse nie auf Bürgersteige ausscherten und nirgends auf der Welt Epidemien ausbrächen. Mit ihr zusammen sein ist für mich so, als hätte mir wer gesagt, sie haben sich geirrt und nicht ich sterbe, sondern jemand anderes, es war alles ein Irrtum.

»Wackel mit den Hüften«, ruft sie über die Schulter zurück. »Schwing den Arsch, Tessa!«

Das ist ein sehr kurzes Kleid. Man sieht jedes Fitzelchen Gänsehaut und jede Falte. Ein Auto hupt. Eine Gruppe Jungs stiert mich ausgiebig an, meine Brüste, meinen Arsch.

»Warum musst du machen, was sie sagt?«, fragt Cal.

»Darum.«

Zoey ist entzückt. Sie wartet, bis wir sie einholen, und hakt sich bei mir unter. »Ich hab dir verziehen«, sagt sie.

»Was denn?«

Sie beugt sich verschwörerisch zu mir rüber. »Dass du so eklig warst wegen deinem miesen Sex.«

»War ich doch gar nicht!«

»O doch. Aber schon okay.«

»Flüstern ist unhöflich!«, sagt Cal.

Sie schiebt ihn weiter vor und zieht mich beim Gehen näher  an sich ran. »Also«, sagt sie, »was lässt du alles mit dir machen? Würdest du dir ein Tattoo machen lassen, wenn ich es verlange?«

»Ja.«

»Würdest du Drogen nehmen?«

»Ich will Drogen nehmen!«

»Würdest du dem Mann da sagen, dass du ihn liebst?«

Der Mann, auf den sie zeigt, ist kahlköpfig und älter als mein Dad. Er kommt gerade aus dem Zeitungsladen, reißt die Plastikfolie von einem Päckchen Zigaretten und lässt sie nonchalant zu Boden segeln.

»Ja.«

»Dann los.«

Der Mann kippt eine Fluppe aus der Schachtel, zündet sie an und bläst Rauch in die Luft. Ich gehe zu ihm, und er wendet sich mit halbem Lächeln mir zu, erwartet vielleicht jemanden, den er kennt.

»Ich liebe Sie«, sage ich.

Er runzelt die Stirn, bis er die kichernde Zoey bemerkt. »Hau bloß ab«, sagt er. »Blöde Kuh.«

Es ist zum Schreien. Zoey und ich halten uns aneinander fest und lachen ohne Ende. Unglücklich verzieht Cal das Gesicht. »Können wir jetzt einfach gehen?«, will er wissen.

 

Auf dem Markt ist die Hölle los. Überall wuseln Leute rum, wie bei höchster Alarmstufe. Fette alte Weiber schieben sich mit ihren Einkaufskörben an mir vorbei; überall versperren Eltern mit Buggys den Weg. Hier mitten im grauen Tageslicht zu stehen ist wie in einem Traum sein, so als bewegte ich mich überhaupt nicht, als wäre das Pflaster klebrig und meine Füße aus Blei. Jungs stiefeln an mir vorbei, Kapuzen hochgezogen, ausdruckslose Gesichter. Mädchen, mit denen ich mal zur Schule gegangen bin, schlängeln sich durch. Mittlerweile erkennen sie mich  nicht mehr; so lange ist es her, dass ich zuletzt in einem Klassenzimmer war. Hotdogs-, Hamburger- und Zwiebelschwaden hängen in der Luft. Alles ist für Geld zu haben – Grillhähnchen, Blechwannen mit Kutteln und Innereien, Schweinehälften, die gebrochenen Rippen nach außen gekehrt. Stoffe, Wolle, Spitze und Gardinen. Am Spielzeugstand schlagen kläffende Hunde Purzelbäume und Aufziehsoldaten trommeln auf Becken. Der Verkäufer lächelt mir zu und zeigt auf eine riesige Plastikpuppe, die stumm in ihrer Zellophanhülle hockt.

»Bloß’n Zehner, Schätzchen.«

Ich schaue weg, tu so, als hörte ich nicht.

Zoey sieht mich streng an. »Du sollst doch zu allem Ja sagen. Nächstes Mal kaufst du’s – egal, was. Klar?«

»Ja.«

»Gut. Bin gleich wieder da.« Und sie verschwindet in der Menge.

Ich will nicht, dass sie geht. Ich brauche sie. Wenn sie nicht wiederkommt, waren die Höhepunkte meines Tages eine Runde auf dem Spielplatz und ein paar Pfiffe auf meinem Weg zum Markt.

»Geht’s dir gut?«, fragt Cal.

»Jau.«

»Siehst aber nicht so aus.«

»Mir geht’s gut.«

»Und mir ist langweilig.«

Das ist gefährlich, denn ich muss natürlich Ja zu ihm sagen, wenn er fragt, ob er nach Hause kann.

»Zoey kommt gleich wieder. Vielleicht können wir dann den Bus quer durch die Stadt nehmen. Und in den Zauberladen gehen.«

Cal zuckt mit den Schultern und steckt die Hände in die Taschen. »Das will sie bestimmt nicht.«

»Schau dir so lange das Spielzeug an.«

»Die Spielsachen sind Scheiße.«

Ach echt? Früher bin ich immer mit Dad hergekommen und hab sie angestaunt. Damals hat alles geglänzt.

Zoey kommt wieder und wirkt aufgeregt. »Scott ist ein verlogener Drecksack«, sagt sie.

»Wer?«

»Scott. Er hat gesagt, er würde an einem Stand arbeiten, aber er ist nicht da.«

»Der Kiffer? Wann hat er dir das erzählt?«

Sie sieht mich an, als wäre ich vollkommen verrückt, und zieht wieder ab. Sie geht zu einem Mann hinter dem Obststand und beugt sich über Bananenkisten, um mit ihm zu reden. Er starrt auf ihre Brüste.

Eine Frau nähert sich mir, mehrere Plastiktüten in den Händen. Sie sieht mich an, und ich schaue nicht weg.

»Zehn Schweinekoteletts, drei Packungen Räucherspeck und ein Brathähnchen«, flüstert sie. »Wollen Sie’s?«

»Ja.«

Sie reicht mir eine Tüte und kratzt sich an ihrer schorfigen Nase, während ich etwas Geld zusammensuche. Ich gebe ihr einen Fünfpfundschein, worauf sie in ihrer Tasche wühlt und mir zwei Pfund herausgibt. »Wenn das kein Schnäppchen ist«, sagt sie.

Cal macht einen etwas ängstlichen Eindruck, als sie weggeht. »Warum hast du das gemacht?«

»Sei ruhig«, sage ich ihm, weil nirgends in den Regeln vorkommt, dass ich mich über das, was ich mache, freuen muss. Da ich jetzt nur noch zwölf Pfund übrig habe, frage ich mich, ob ich die Regeln so ändern kann, dass ich nur noch zu allem Ja sagen muss, was umsonst ist. Aus der Tüte trieft Blut auf meine Füße. Ich wüsste gern, ob ich alles behalten muss, was ich kaufe.

Zoey kommt wieder, sieht die Tüte und nimmt sie mir ab.  »Igitt, was ist denn da drin?« Sie linst rein. »Das sieht ja aus wie klein gehackter toter Hund!« Sie schmeißt den ganzen Scheiß in einen Mülleimer und dreht sich dann grinsend zu mir um. »Ich hab Scott gefunden. Er war doch da. Jake ist bei ihm. Komm schon.«

Während wir uns durch die Menge quetschen, erzählt mir Zoey, dass sie Scott ein paarmal getroffen hat, seit wir damals bei ihnen waren. Sie sieht mich nicht an, während sie mir das eröffnet.

»Warum hast du mir nichts davon gesagt?«

»Du warst über vier Wochen lang außer Gefecht! Jedenfalls hab ich gedacht, du wärst abgenervt.«

Was für ein Schock, die beiden Jungs bei Tageslicht zu sehen, wie sie hinter einem Stand stehen, wo Feuerzeuge und Toaster, Uhren und Wasserkessel verkauft werden. Sie sehen älter aus, als ich sie in Erinnerung habe.

Zoey geht nach hinten, um mit Scott zu reden. Jake nickt mir zu.

»Alles klar?«, fragt er.

»Jap.«

»Einkäufe erledigen?«

Er sieht anders aus – verschwitzt und ein wenig verlegen. Eine Frau stellt sich hinter mich, und Cal und ich müssen beiseitetreten, damit sie an den Stand kann. Sie kauft vier in Plastikfolie verpackte Batterien, die ein Pfund kosten. Jake packt sie ihr in eine Plastiktüte und lässt sich bezahlen. Sie geht.

»Möchtest du ein paar Batterien?«, fragt er. Er weicht meinem Blick ein wenig aus. »Brauchst nicht zu zahlen.«

Etwas daran, wie er das sagt – so als täte er mir einen Riesengefallen, als täte ich ihm leid, und er wollte mir zeigen, was für ein anständiger Kerl er ist -, verrät mir, dass er es weiß. Zoey hat es ihm gesagt. Ich sehe die Schuldgefühle und das Mitleid in seinem Blick. Er hat eine Sterbende gevögelt, und jetzt hat er  Angst. Ich könnte ansteckend sein; meine Krankheit hat seine Schulter gestreift und könnte ihm auflauern.

»Also, willst du welche?« Er wedelt mir mit einem Päckchen Batterien zu.

»Ja«, kommt aus meinem Mund. Mühsam schlucke ich die Enttäuschung dieses Wortes runter, während ich seine dämlichen Batterien nehme und in meine Handtasche stecke.

Cal versetzt mir einen festen Rippenstoß. »Können wir jetzt gehen?«

»Ja.«

Zoey hat Scott ihren Arm um die Taille gelegt. »Nein!«, verkündet sie. »Wir gehen mit zu ihnen. In einer halben Stunde haben sie Mittagspause.«

»Ich fahr mit Cal durch die Stadt.«

Zoey kommt lächelnd zu uns rüber. Sie sieht wunderhübsch aus, als ob Scott ihr eingeheizt hätte. »Musst du nicht Ja sagen?«

»Cal hat mich als Erster gefragt.«

Sie runzelt die Stirn. »Sie haben etwas Ketamin bei sich zu Hause. Alles ist vorbereitet. Cal kannst du mitnehmen, wenn du willst. Die haben bestimmt eine Beschäftigung für ihn, eine PlayStation oder so was.«

»Du hast es Jake gesagt.«

»Was?«

»Über mich.«

»Gar nicht.«

Sie wird rot und muss ihre Zigarette runterschnipsen und drauftreten, damit sie mich nicht anzusehen braucht.

Ich kann mir ganz genau vorstellen, wie sie es gemacht hat. Sie ist bei ihnen vorbeigegangen und hat sie eine Tüte bauen lassen und bestand auf dem ersten Zug, rauchte ausgiebig auf Lunge, während beide ihr zusahen. Dann ließ sie sich neben Scott nieder und fragte: »Erinnert ihr euch noch an Tess?«

Und dann hat sie es ihnen erzählt. Vielleicht hat sie sogar geweint. Ich könnte wetten, Scott hat sie in den Arm genommen. Wetten, Jake schnappte sich den Joint und nahm einen so tiefen Zug, dass er nicht mehr dran denken musste.

Ich packe Cals Hand und führe ihn weg. Weg von Zoey, weg vom Markt. Ich ziehe ihn die Treppe am Ende der Marktstände runter auf den Pfad, der am Kanalufer entlangführt.

»Wo gehen wir hin?«, quengelt er.

»Klappe.«

»Du machst mir Angst.«

Ich schaue mir sein Gesicht von oben an, und es ist mir egal.

Manchmal habe ich einen bestimmten Traum, da gehe ich zu Hause rum, nur so durch die Zimmer, und niemand in meiner Familie erkennt mich. Ich begegne Dad auf der Treppe, und er nickt mir höflich zu, so als wär ich gekommen, um das Haus zu putzen, oder als ob es eigentlich ein Hotel wäre. Cal beobachtet mich misstrauisch, während ich in mein Zimmer gehe. Da drin sind alle meine Sachen weg, und ein anderes Mädchen ist an meiner Stelle da, eine in einem geblümten Kleid, mit knallrotem Kirschmund und Apfelbäckchen. Das ist mein Parallelleben, denke ich. Das, in dem ich gesund bin, in dem Jake sich glücklich schätzen würde, mich kennengelernt zu haben.

Im wirklichen Leben zerre ich meinen Bruder den Treidelpfad entlang zu dem Café mit Blick auf den Kanal.

»Das wird prima«, erzähle ich ihm. »Wir bestellen uns Eis und Kakao und Cola.«

»Du sollst keinen Zucker essen. Ich sag’s Dad.«

Ich fasse seine Hand noch fester. Etwas weiter vorn steht ein Mann auf dem Weg, zwischen uns und dem Café. Er hat einen Schlafanzug an und schaut auf den Kanal. Aus seinem Mundwinkel baumelt eine Zigarette.

Cal sagt: »Ich will nach Hause.«

Aber ich will ihm die Ratten auf dem Treidelpfad zeigen, das  brutal von den Bäumen gerissene Laub, dass die Leute allem Schwierigem aus dem Weg gehen, dass dieser Mann im Schlafanzug echter ist als Zoey, die mit ihrer großen Klappe und ihren dummen blonden Haaren hinter uns hertrottet.

»Geh weg«, sage ich ihr, ohne mich erst umzudrehen.

Sie packt mich am Arm. »Warum musst du aus allem so ein Drama machen?«

Ich schüttle sie ab. »Ich weiß nicht, Zoey. Was glaubst du wohl, warum?«

»Es ist doch schließlich kein Geheimnis. Jede Menge Leute wissen, dass du krank bist. Jake hat es nichts ausgemacht, aber jetzt denkt er, du wärst komplett durchgeknallt.«

»Ich bin komplett durchgeknallt.«

Sie mustert mich aus schmalen Augenschlitzen. »Ich glaube, du bist gerne krank.«

»Ach ja?«

»Du erträgst es nicht, normal zu sein.«

»O ja, wie recht du doch hast, es ist toll. Willst du tauschen?«

»Alle müssen sterben«, sagt sie in einem Ton, als wäre ihr das eben erst aufgefallen und würde ihr persönlich nichts ausmachen.

Cal zupft mich am Ärmel. »Guck mal«, sagt er.

Der Mann im Schlafanzug ist in den Kanal rausgewatet. Er planscht im Seichten rum und klatscht mit der flachen Hand aufs Wasser. Erst sieht er uns ausdruckslos an, dann lächelt er, wobei mehrere Goldzähne aufblitzen. Ich spüre ein Prickeln in der Wirbelsäule.

»Wie wär’s mit’nem Bad, meine Damen?«, ruft er. Er hat einen schottischen Akzent. Ich war noch nie in Schottland.

»Geh zu ihm rein«, sagt Zoey. »Mach schon.«

»Befiehlst du es mir?«

Sie grinst mich hinterhältig an. »Ja.«

Ich schaue zu den Tischen vor dem Café. Die Leute starren  zu uns rüber. Sie werden mich für einen Junkie halten, eine Irre, einen Fall für die Klapse. Ich raffe mein Kleid und stecke es mir in den Slip.

»Was machst du da?«, zischt Cal. »Die Leute gucken alle!«

»Dann tu so, als ob du nicht zu mir gehörst.«

»Mach ich auch!« Trotzig setzt er sich ins Gras, während ich mir die Schuhe ausziehe.

Ich tunke den großen Zeh rein. Das Wasser ist so kalt, dass mein ganzes Bein vor Taubheit erstarrt.

Zoey berührt mich am Arm. »Lass es, Tess. Ich hab’s nicht so gemeint. Sei nicht dämlich.«

Kapiert sie denn gar nichts?

Ich stürze mich bis zu den Oberschenkeln rein, sodass verschreckt quakende Enten aufstieben. Es ist nicht tief, etwas schlammig, wahrscheinlich aller mögliche Müll auf dem Grund. Ratten schwimmen in diesem Wasser. Die Leute werfen Blechdosen, Einkaufswagen, Nadeln und tote Hunde rein. Der weiche Schlamm quatscht zwischen meinen Zehen.

Goldzahn watet lachend und winkend auf mich zu und klatscht sich auf die Seiten. »Recht so«, sagt er. Seine Lippen sind blau, seine Goldzähne funkeln. Er hat einen Schnitt am Kopf, aus dem ihm das frische Blut vom Haaransatz in die Augen sickert. Von dem Anblick wird mir noch eisiger.

Ein Mann tritt aus dem Café und wedelt mit einem Geschirrtuch. »He!«, ruft er. »He, kommt da raus!«

Er hat eine Schürze um, und sein Bauch schwabbelt, während er sich vorbeugt, um mir zu helfen. »Bist du verrückt?«, sagt er. »Von dem Wasser kannst du krank werden.« Er dreht sich zu Zoey um. »Gehören Sie zu ihr?«

»Tut mir leid«, sagt sie. »Ich konnte sie nicht aufhalten.« Sie schwenkt die Haare durch die Gegend, damit er versteht, dass es nicht ihre Schuld ist. Das kann ich nicht ab.

»Sie gehört nicht zu mir«, sage ich ihm. »Ich kenne sie nicht.« 

Zoeys Gesicht wird wie versteinert, und der Cafémann dreht sich verwirrt wieder zu mir um. Er überlässt mir sein Geschirrtuch zum Beineabtrocknen. Dann klärt er mich darüber auf, dass ich verrückt bin. Er erzählt mir, dass alle jungen Leute Junkies sind. Während er das brüllt, sehe ich Zoey hinterher. Sie wird immer kleiner und verschwindet schließlich. Der Cafémann will wissen, wo meine Eltern sind; er fragt mich, ob ich den Mann mit den Goldzähnen kenne, der jetzt das andere Ufer hochklettert und grölend vor sich hin lacht. Der Cafémann schüttelt ziemlich lange den Kopf und macht »ts, ts«, ehe er mit mir den Weg zum Café zurückgeht, wo er mich auf einen Stuhl setzt und mir eine Tasse Tee bringt. Ich kippe drei Würfel Zucker rein und trinke in kleinen Schlucken. Eine Menge Leute starren mich an. Cal wirkt ziemlich klein und verängstigt.

»Was machst du?«, flüstert er.

Er wird mir so sehr fehlen, dass ich ihm am liebsten wehtun würde. Außerdem würde ich ihn am liebsten nach Hause bringen und Dad übergeben, bevor ich uns beide verliere. Aber zu Hause ist es langweilig. Da kann ich zu allem Ja und Amen sagen, weil Dad nicht wirklich etwas von mir verlangen wird.

Der Tee wärmt mich von innen auf. Der Himmel ändert sich binnen Minuten von bleigrau zu sonnig und wieder zurück. Nicht mal das Wetter kann sich für eine Sache entscheiden, sondern schlingert von einem zum anderen lächerlichen Ereignis.

»Komm, wir gehen zum Bus«, sage ich.

Ich stehe auf, halte mich an der Tischkante fest und stecke meine Füße wieder in die Schuhe. Die Leute tun so, als würden sie weggucken, aber ich spüre ihre Blicke auf mir. Das gibt mir das Gefühl, lebendig zu sein.
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Stimmt das?«, fragt Cal, während wir zur Bushaltestelle gehen. »Bist du gerne krank?«

»Manchmal.«

»Bist du deshalb ins Wasser gelaufen?«

Ich bleibe stehen und sehe ihn an, sehe in seine klaren blauen Augen. Wie meine sind sie grau gesprenkelt. Auf Fotos von ihm und mir im selben Alter ist nicht der geringste Unterschied zu erkennen.

»Ich bin reingesprungen, weil ich mir eine Liste gemacht hab, was ich alles machen will. Heute muss ich zu allem Ja sagen.«

Er denkt drüber nach, muss das erst mal verdauen, ehe sein großes breites Grinsen kommt. »Du musst also zu allem Ja sagen, egal, um was ich dich bitte?«

»Du hast’s erfasst.«

Wir nehmen den ersten Bus, der kommt, und setzen uns hinten aufs Oberdeck.

»Also gut«, flüstert Cal. »Streck dem Mann da die Zunge raus.«

Er ist begeistert, als ich gehorche.

»Jetzt mach der Frau auf dem Bürgersteig da ein Peace-Zeichen, dann wirf den Jungs dort Kusshände zu.«

»Lustiger wär’s, wenn du mitmachst.«

Wir schneiden Grimassen, winken jedem zu, rufen mit voller Lautstärke Popel, Arsch und Pimmel. Als wir zum Aussteigen an  der Strippe ziehen, sind wir allein auf dem Oberdeck. Alle hassen uns, aber das ist uns egal.

»Wo gehen wir hin?«, fragt Cal.

»Shoppen.«

»Hast du deine Kreditkarte? Kaufst du mir Sachen?«

»Ja.«

Zuerst kaufen wir einen ferngesteuerten Hubschrauber. Der kann mitten in der Luft starten und bis zu zehn Meter hoch fliegen. Cal schmeißt die Verpackung in den Mülleimer vor dem Laden und lässt das Ding auf der Straße vor uns herfliegen. Wir laufen hinterher, geblendet von seinen bunten Lichtern, bis wir zum Dessous-Geschäft kommen.

Ich setze Cal auf einen Platz im Laden neben all die Männer, die auf ihre Frauen warten. Was für ein tolles Gefühl es ist, mein T-Shirt nicht für eine Untersuchung auszuziehen, sondern vor einer Frau mit sanfter Stimme, die mir für einen sehr teuren Spitzen-BH Maß nimmt.

»Violett«, antworte ich, als sie mich nach der Farbe fragt. »Und ich will auch den passenden Slip dazu.« Nachdem ich bezahlt habe, überreicht sie mir die Sachen in einer todschicken Tüte mit Silbergriffen.

Als Nächstes kaufe ich Cal eine sprechende Spardose in Form eines Roboters. Dann Jeans für mich, die gleichen pre-washed Röhren wie die von Zoey.

Cal kriegt ein PlayStation-Spiel. Ich ein Kleid. Es ist aus smaragdgrüner und schwarzer Seide und das Teuerste, was ich je im Leben gekauft habe. Ich zwinkere mir im Spiegel zu, lasse mein nasses Kleid in der Umkleidekabine liegen und bin wieder bei Cal.

»Cool«, sagt er, als er mich sieht. »Ist noch Geld für eine Digitaluhr übrig?«

Ich kaufe ihm auch gleich einen Wecker, einen, der die Zeit dreidimensional an seine Zimmerdecke projiziert.

Als Nächstes Stiefel. Welche aus Leder mit Reißverschluss und kleinen Absätzen. Und eine Reisetasche aus demselben Laden, in die wir alle unsere Sachen reintun können.

Nach unserem Besuch im Zauberladen müssen wir einen Koffer auf Rollen kaufen, in den wir die Tasche reintun können. Cal macht es Spaß, das Ding zu schieben, aber mir fällt ein, wenn wir noch mehr Zeugs kaufen, werden wir uns ein Auto zulegen müssen, um den Koffer reinzutun. Einen Laster für das Auto. Ein Schiff für den Laster. Wir werden einen Hafen, ein Meer, einen Kontinent kaufen.

Bei McDonald’s fängt das Kopfweh an. Als wenn mich jemand plötzlich mit einem Löffel skalpieren und in meinem Hirn rumgraben würde. Mir ist schwindlig und schlecht, während die Welt mich erdrückt. Ich nehme etwas Paracetamol, weiß aber, dass davon nur das Schlimmste gedämpft wird.

Cal fragt: »Alles in Ordnung mit dir?«

»Ja.«

Er weiß, dass ich lüge. Er ist vollgestopft mit Essen und zufrieden wie ein Buddha, bekommt aber einen verängstigten Blick. »Ich will nach Hause.«

Ich muss Ja sagen. Wir tun beide so, als ob es nicht wegen mir wäre.

Ich stehe auf dem Bürgersteig, sehe zu, wie er ein Taxi herbeiwinkt, und halte mich an der Mauer fest, um aufrecht stehen zu bleiben. Ich will diesen Tag nicht mit einer Transfusion beenden. Ich will heute nicht ihre fiesen Nadeln in mir spüren.

Im Taxi ist Cals Hand klein und freundlich und passt genau in meine. Ich versuche, den Moment zu genießen. Er hält nicht oft freiwillig meine Hand.

»Kriegen wir jetzt Ärger?«, fragt er.

»Was können sie machen?«

Er lacht. »Wir können also noch mal so einen Tag haben?«

»Sicher.«

»Können wir nächstes Mal Schlittschuhlaufen gehen?«

»Klar.«

Er brabbelt weiter von Wildwasser-Rafting, sagt, er würde gern mal reiten und hätte nichts dagegen, Bungee Jumping auszuprobieren. Mit pochendem Schädel sehe ich aus dem Fenster. Grelles Licht prallt von Wänden und Gesichtern ab und kommt mir sehr nahe. Es fühlt sich an wie hundert lodernde Feuer.
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Sowie ich die Augen aufschlage, weiß ich, dass ich in einem Krankenhaus bin. Die riechen alle gleich, und der Schlauch, der in meinem Arm steckt, kommt mir schmerzhaft bekannt vor. Ich versuche, mich im Bett aufzusetzen, aber mir platzt der Schädel, und ich stoße Galle auf.

Eine Schwester kommt mit einer Pappschüssel angelaufen, aber zu spät. Das meiste davon landet auf mir und dem Bettzeug.

»Macht nichts«, sagt sie. »Das haben wir gleich wieder.«

Sie wischt mir den Mund und hilft mir dann, mich so auf die Seite zu drehen, dass sie mein Nachthemd aufbinden kann.

»Der Arzt wird bald da sein«, sagt sie.

Krankenschwestern verraten einem nie, was sie wissen. Sie werden angestellt, weil sie Heiterkeit ausstrahlen und volles Haar haben. Sie müssen lebendig und gesund aussehen, damit die Patienten ein Ziel vor Augen haben.

Plaudernd hilft sie mir in ein frisches Hemd, erzählt mir, dass sie in Südafrika am Meer gewohnt hat, sagt: »Da ist die Sonne näher an der Erde, und es ist immer heiß.«

Schwungvoll zieht sie das Laken unter mir raus und zaubert neue Bettwäsche herbei. »In England friere ich so an den Füßen«, sagt sie. »So, jetzt schieben wir dich wieder zurück. Kann’s losgehen? Das war’s schon, fertig. Ah, und was für ein gutes Timing – da ist der Arzt.«

Er ist glatzig, weiß und mittelalt, grüßt mich höflich und zieht  sich einen Stuhl vom Fenster rüber, damit er am Bett sitzen kann. Ich hoffe immer noch, dass mir in irgendeinem Krankenhaus irgendwo in diesem Land eines Tages der ideale Arzt begegnet, aber keiner von denen ist je der richtige. Ich will einen Zauberer mit Umhang und Stab oder einen Ritter mit Lanze, jemand ohne Furcht und Tadel. Dieser hier ist so glatt und höflich wie ein Vertreter.

»Tessa«, sagt er, »weißt du, was Hyperkalzämie ist?«

»Wenn ich Nein sage, kann ich dann was anderes haben?«

Er schaut verwirrt drein, und das ist das Problem – nie verstehen sie meine Witze. Ich wünschte, er hätte einen Assistenten. Ein Hofnarr wäre gut, jemand, der ihn mit Federn kitzelt, während er seine Diagnose abgibt.

Er blättert durch die Krankenakte auf seinem Schoß. »Hyperkalzämie ist ein Zustand, in dem der Kalziumspiegel extrem ansteigt. Wir verabreichen dir Biphosphonate, um diesen Anstieg runterzufahren. Eigentlich solltest du jetzt schon viel weniger durcheinander sein, und dir ist weniger schlecht.«

»Durcheinander bin ich immer«, vertraue ich ihm an.

»Noch irgendwelche Fragen?«

Erwartungsvoll sieht er mich an, und ich enttäusche ihn nur ungern, aber was in aller Welt könnte ich dieses gewöhnliche Männlein wohl fragen?

Er sagt mir, die Schwester werde mir etwas zum Einschlafen geben. Dann steht er auf und nickt mir zum Abschied zu. An dieser Stelle würde der Hofnarr bis zur Tür Bananenschalen in einer Reihe auslegen und sich dann zu mir ans Bett setzen. Zusammen würden wir über das Hinterteil des Arztes lachen, während der davonrutschen würde.

Als ich aufwache, ist es dunkel, und ich kann mich an nichts erinnern. Das versetzt mich in Panik, gegen die ich vielleicht zehn Sekunden lang ankämpfe und in die verhedderten Laken trete, überzeugt, dass ich entführt wurde oder Schlimmeres.

Da kommt Dad rasch zu mir, streicht mir über den Kopf und flüstert immer wieder meinen Namen wie einen Zauberspruch.

Und dann fällt es mir wieder ein. Ich bin in einen Fluss gesprungen, habe Cal in einen absurden Kaufrausch reingezogen, und jetzt bin ich im Krankenhaus. Aber von dem kurzen Moment, in dem ich das vergessen hatte, schlägt mein Herz so schnell wie das eines Kaninchens, weil ich eine Zeit lang wirklich nicht mehr wusste, wer ich war. Ich bin niemand geworden, und ich weiß, das wird wieder geschehen.

Dad lächelt auf mich runter. »Möchtest du Wasser?«, fragt er. »Hast du Durst?«

Er schenkt mir ein Glas aus dem Krug ein, aber ich schüttle den Kopf, und er setzt sich wieder an den Tisch.

»Weiß Zoey, dass ich hier bin?«

Er tastet seine Jacke ab, zieht ein Päckchen Zigaretten hervor, geht ans Fenster und öffnet es. Kalte Luft strömt herein.

»Du kannst hier drin nicht rauchen, Dad.«

Er schließt das Fenster und steckt die Zigaretten wieder ein. »Nein«, sagt er. »Das wohl nicht.« Er kommt wieder und setzt sich zu mir, greift nach meiner Hand. Ich frage mich, ob auch er vergessen hat, wer er ist.

»Ich hab furchtbar viel Geld ausgegeben, Dad.«

»Ich weiß. Das macht nichts.«

»Ich hätte nicht gedacht, dass meine Karte wirklich so viel hergeben würde. In jedem Laden hab ich gedacht, sie würden sie nicht akzeptieren, aber von wegen. Allerdings hab ich die Quittungen aufgehoben, wir können also alles zurückbringen.«

»Scht«, macht er. »Schon in Ordnung.«

»Geht es Cal gut? Hab ich ihm Angst gemacht?«

»Er wird’s überleben. Soll ich ihn reinholen? Er ist draußen im Flur, mit deiner Mutter.«

Noch nie haben mich in den letzten vier Jahren alle drei auf einmal besucht. Plötzlich bekomme ich es mit der Angst zu tun.

Sie kommen so ernst herein, Cal hält Mums Hand fest umklammert, Mum sieht fehl am Platz aus. Zu dritt stehen sie am Bett und schauen auf mich runter. Es fühlt sich an wie die Vorahnung eines Tages, der kommen wird. Später. Nicht jetzt. Ein Tag, an dem ich ihre Blicke nicht sehen, nicht lächeln oder ihnen sagen können werde, sie sollen endlich aufhören, mich verrückt zu machen, und sich hinsetzen.

Mum zieht einen Stuhl nahe ran, beugt sich vor und küsst mich. Von ihrem vertrauten Geruch – das Waschpulver, das sie verwendet, das Orangenöl, das sie sich in die Halsgrube sprüht – steigen mir die Tränen hoch.

»Du hast mir vielleicht Angst gemacht!«, sagt sie und schüttelt den Kopf, als könnte sie es einfach nicht glauben.

»Ich hatte auch Angst«, flüstert Cal. »Du bist im Taxi in Ohnmacht gefallen, und der Mann hat gedacht, du wärst betrunken.«

»Echt?«

»Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Er hat gesagt, wenn du kotzen würdest, müssten wir extra bezahlen.«

»Hab ich gekotzt?«

»Nein.«

»Hast du ihm also gesagt, er könnte uns mal?«

Cal lächelt, wenn auch unsicher. »Nein.«

»Möchtest du herkommen und auf der Bettkante sitzen?«

Er schüttelt den Kopf.

»He, Cal, nicht weinen! Komm und setz dich zu mir aufs Bett, na komm schon. Wir versuchen, uns an alle Sachen zu erinnern, die wir gekauft haben.«

Aber er bleibt lieber auf Mums Schoß sitzen. Ich glaube nicht, dass ich das je zuvor bei ihm erlebt habe. Dad wahrscheinlich auch nicht. Selbst Cal wirkt überrascht. Er vergräbt den Kopf an ihrer Schulter und schluchzt richtig los. Sie streichelt seinen Rücken, fährt mit der Hand in Kreisen drüber. Dad sieht aus  dem Fenster. Und ich spreize meine Finger auf dem Laken vor mir. Sie sind spindeldürr und weiß, wie Vampirhände, die aus jedem die Körperwärme aussaugen könnten.

»Ich wollte immer ein Samtkleid, als ich klein war«, sagt Mum. »Ein grünes mit Spitzenkragen. Meine Schwester hatte eins, aber ich nicht, deshalb verstehe ich, wie es ist, wenn man sich schöne Dinge wünscht. Wenn du je wieder shoppen gehen willst, Tessa, komme ich mit.« Mit einer ausladenden Geste fuchtelt sie durchs Zimmer. »Wir gehen alle!«

Cal macht sich von ihrer Schulter los, um sie anzusehen. »Echt? Ich auch?«

»Du auch.«

»Wer das wohl bezahlen wird?«, fragt Dad mit trockener Stimme von seinem Sitzplatz auf dem Fensterbrett.

Lächelnd wischt Mum Cal mit dem Handrücken die Tränen und küsst ihn auf die Wange. »Salzig«, sagt sie. »Salzig wie die See.«

Dad sieht ihr dabei zu. Ich frage mich, ob sie weiß, dass er zusieht.

Sie legt los mit einer Geschichte über ihre verwöhnte Schwester Sarah und ein Pony namens Tango. Lachend sagt Dad zu ihr, sie könne sich wohl kaum über eine schlimme Kindheit beklagen. Da zieht sie ihn auf und erzählt uns, wie sie ihrer begüterten Familie den Rücken gekehrt hat, nur um mit Dad in den Slums zu hausen. Und Cal übt einen Trick mit einer Münze, lässt ein Pfundstück von einer in die andere Hand wandern, macht dann die Faust auf und zeigt uns, dass es verschwunden ist.

Ich höre so gern zu, wie sie reden, wie ihre Worte ineinandergleiten. Meine Knochen tun nicht mehr so weh, wenn die drei so nahe sind. Wenn ich ganz still liegen bleibe, dann übersehen sie vielleicht den blassen Mond vor dem Fenster oder überhören das Medikamentenwägelchen, das gerade den Flur entlangrasselt. Wir hätten unseren Spaß und würden uns Witze und Geschichten erzählen, bis die Sonne aufgeht.

Aber irgendwann sagt Mum: »Cal ist müde. Ich bring ihn jetzt nach Hause und ins Bett.« Und, zu Dad: »Bis dann.«

Sie gibt mir einen Abschiedskuss und wirft mir noch von der Tür eine Kusshand zu. Ich spüre richtig, wie die auf meiner Wange landet.

»Auf Wiederriechen«, sagt Cal.

Und dann sind sie weg.

»Übernachtet sie bei uns?«, frage ich Dad.

»Nur heute Abend, das scheint die beste Lösung.«

Er kommt rüber, setzt sich auf den Stuhl und nimmt meine Hand in seine. »Weißt du«, sagt er, »als du frisch auf der Welt warst, haben Mum und ich nachts wach gelegen und dir beim Atmen zugesehen. Wir waren überzeugt, dass du vergessen würdest, wie’s geht, wenn wir nicht mehr hinsehen.« In seiner Hand ändert sich etwas, seine Finger werden weicher an den Rändern. »Lach mich ruhig aus, aber es stimmt. Wenn die Kinder größer werden, lässt es etwas nach, aber es hört nie ganz auf. Ich mach mir immerzu Sorgen um dich.«

»Warum erzählst du mir das?«

Er seufzt. »Ich weiß, dass du was vorhast. Cal hat mir was von einer Liste erzählt, die du aufgeschrieben hast. Ich muss davon wissen, nicht weil ich es dir verbieten will, sondern weil ich dich beschützen will.«

»Ist das nicht ein und dasselbe?«

»Nein, das finde ich nicht. Es ist, als würdest du das Beste von dir verschleudern, Tess. Es tut so weh, ausgeschlossen zu sein.«

Seine Stimme verläppert sich. Mehr will er wirklich nicht? Als beteiligt sein? Aber wie kann ich ihm von Jake und seinem schmalen Einzelbett erzählen? Wie kann ich ihm erzählen, dass Zoey mir gesagt hat, ich sollte reinhüpfen, und dass ich Ja sagen  musste? Als Nächstes kommen Drogen. Und nach Drogen sind immer noch sieben Punkte abzuhaken. Wenn ich ihm davon erzähle, wird er es mir wegnehmen. Ich will nicht den Rest meines Lebens in eine Decke gehüllt auf dem Sofa verbringen, den Kopf an Dads Schulter. Die Liste ist das Einzige, was mich am Laufen hält.
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Ich dachte, es wäre Vormittag, aber von wegen. Ich dachte, das Haus wäre so still, weil alle aufgestanden und rausgegangen wären. Dabei ist es erst sechs Uhr, und ich stecke im diesigen Frühlicht.

Ich hole mir eine Tüte Knabbergebäck aus dem Küchenschrank und drehe das Radio auf. Aufgrund eines Auffahrunfalls auf der M3 saßen mehrere Personen über Nacht in ihren Autos fest. Sie hatten keinen Zugang zu öffentlichen Toiletten, und die Rettungsdienste mussten sie mit Nahrung und Wasser versorgen. Massenstau. Die Welt ist übervölkert. Ein konservativer Abgeordneter betrügt seine Frau. Eine Leiche wurde in einem Hotel gefunden. Als hörte man sich einen Zeichentrickfilm an. Ich stelle das aus und hole mir ein Schokoeis aus dem Tiefkühler. Davon werde ich leicht beschwipst, und mir wird sehr kalt. Ich nehme meine Jacke vom Haken und schleiche durch die Küche, horche auf Laub und Schatten und das leise Geräusch fallenden Staubs. Das wärmt mich ein bisschen auf.

Es ist siebzehn Minuten nach sechs.

Vielleicht ist etwas Neues im Garten draußen – ein wilder Büffel, ein Raumschiff, Berge roter Rosen. Ganz langsam öffne ich die Hintertür und flehe die Welt an, mir eine unerwartete Überraschung zu bescheren. Aber alles ist entsetzlich bekannt: kahle Blumenbeete, nasses Gras und tief hängende graue Wolken.

Ich simse Zoey ein Wort: DROGEN!!

Sie simst nicht zurück. Ich könnte wetten, dass sie bei Scott ist, erhitzt und glücklich in seinen Armen. Sie haben mich im Krankenhaus besucht, saßen zu zweit auf einem Stuhl, so als hätten sie geheiratet, und ich hätte es verpasst. Sie brachten mir ein paar Pflaumen und eine Halloween-Fackel vom Markt mit.

»Ich hab Scott am Marktstand geholfen«, sagte Zoey.

Und ich konnte nur denken, wie schnell es Ende Oktober geworden war und dass das Gewicht von Scotts Arm auf ihrer Schulter sie ausbremste. Seitdem ist eine Woche vergangen. Obwohl sie mir jeden Tag gesimst hat, hat sie offenbar das Interesse an meiner Liste verloren.

Ohne sie werde ich wohl einfach nur hier auf der Schwelle stehen und zusehen, wie die Wolken sich zusammenballen und aufreißen. Das Wasser wird am Küchenfenster runterlaufen, und ein weiterer Tag wird ganz allmählich kollabieren. Ist das Leben? Ist das überhaupt irgendwas?

Nebenan geht eine Tür auf und zu. Ich höre festes Stiefelstapfen auf Matsch, gehe rüber und stecke den Kopf über den Zaun.

»Hallo, da bin ich wieder!«

Adam greift sich mit der Hand an die Brust, als hätte ich ihm einen Herzinfarkt verpasst. »Meine Güte, hast du mich erschreckt!«

»Sorry.«

Er trägt keine Gärtnerkluft, sondern Lederjacke und Jeans und hat einen Motorradhelm in der Hand.

»Fährst du weg?«

»Jau.«

Wir betrachten beide sein Motorrad. Es steht unten am Schuppen, angeschlossen. Es ist rot und silbern und sieht aus, als würde es durchgehen, wenn man es von der Leine lässt.

»Nette Maschine.«

Er nickt. »Frisch repariert.«

»Was hatte sie denn?«

»Sie ist umgefallen, und die Gabel war verdreht. Kennst du dich mit Motorrädern aus?«

Ich überlege, ob ich lügen soll, aber das wäre dann eine Lüge von der Sorte, die ganz schnell auffliegt. »Nicht so besonders. Aber ich wollte schon immer mal auf einem fahren.«

Er sieht mich so merkwürdig an, dass ich rätsle, wie ich wohl aussehe. Gestern sah ich wie eine Heroinsüchtige aus, weil sich meine Haut offenbar gelb verfärbt hat. Am Abend habe ich versucht, der Wirkung gegenzusteuern, und mir Ohrringe eingesetzt, heute Morgen aber vergessen, mir mein Gesicht im Spiegel anzusehen. In der Nacht kann alles Mögliche passiert sein. Mir wird das ein bisschen peinlich, wie er mich so ansieht.

»Hör mal«, sagt er. »Ich sollte dir wohl was sagen.«

Am betretenen Ton höre ich seiner Stimme an, was als Nächstes kommen wird, und davor will ich ihn bewahren.

»Ist schon in Ordnung«, sage ich. »Mein Dad ist so eine Plaudertasche. Heutzutage sehen mich selbst Fremde mitleidig an.«

»Echt?« Er guckt verwundert. »Es war nur, weil ich dich ein Weilchen nicht mehr gesehen hatte, da hab ich deinen Bruder gefragt, ob du was hast. Er hat’s mir gesagt.«

Ich schau auf meine Füße runter, auf den Rasenfleck vor meinen Füßen, auf die Lücke zwischen dem Gras und dem Zaun.

»Ich hab gedacht, du wärst zuckerkrank. Du weißt schon, als du damals in Ohnmacht gefallen bist. Ich hatte ja keine Ahnung.«

»Nein.«

»Es tut mir leid. Ich meine, es hat mir sehr leidgetan, als er es mir gesagt hat.«

»Ja.«

»Ich fand es wichtig, dir zu sagen, dass ich es weiß.«

»Danke.«

Unsere Worte klingen sehr laut. Sie nehmen den ganzen Platz in meinem Kopf ein, und da hocken sie und hallen zu mir zurück.

Schließlich sage ich: »Normalerweise kriegen die Leute mittlere Panik, wenn sie es erfahren, so wie wenn sie’s einfach nicht ertragen könnten.« Er nickt, als wüsste er das. »Aber ich falle ja noch nicht sofort tot um. Ich hab da noch eine ganze lange Liste von Sachen, die ich vorher mache.«

Ich habe nicht damit gerechnet, dass ich ihm das erzählen würde. Es überrascht mich. Genauso, wie mich sein Lächeln überrascht.

»Was zum Beispiel?«, fragt er.

Ganz bestimmt werde ich ihm nicht von Jake oder von meinem Sprung in den Fluss erzählen. »Na ja, als Nächstes sind Drogen dran.«

»Drogen?«

»Ja, und damit meine ich nicht Aspirin.«

Er lacht. »Nein, das hätte ich auch nicht von dir gedacht.«

»Meine Freundin wird mir etwas E besorgen.«

»Ecstasy? Nimm lieber Pilze, die sind besser.«

»Davon kriegt man Halluzinationen, oder? Ich will nicht von Totengerippen angefallen werden.«

»Es ist mehr wie ein Traum, nicht wie ein Trip.«

Das beruhigt mich nicht besonders, denn leider sind meine Träume anders als die anderer Leute. Da lande ich immer in öden, trostlosen Gegenden, von denen man ganz schlecht wegkommt, und wache verschwitzt und durstig auf.

»Ich kann dir welche besorgen, wenn du willst«, sagt er.

»Echt?«

»Heute, wenn du möchtest.«

»Heute?«

»Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen.«

»Ich hab meiner Freundin versprochen, nichts ohne sie zu machen.«

Er zieht eine Augenbraue hoch. »Das ist ein großes Versprechen.«

Ich schaue weg und zum Haus rauf. Dad wird bald aufstehen und direkt an seinen Computer wandern. Cal wird zur Schule abziehen. »Ich könnte sie anrufen, fragen, ob sie rüberkommt.«

Er zieht den Reißverschluss seiner Jacke hoch. »Ist gut.«

»Wo kriegst du sie her?«

Ein gemächliches Lächeln zieht seine Mundwinkel nach oben. »Eines Tages nehme ich dich auf dem Motorrad mit und zeig es dir.« Mit seinem Lächeln macht er sich auf den Weg. Seine Augen umschließen mich, blassgrün im fahlen Frühlicht.
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Was glaubst du, wo er sie herkriegt, Zoey?«

Sie gähnt herzhaft. »Legoland?«, sagt sie. »Spielwarenabteilung?«

»Warum bist du so eklig?«

Sie dreht sich auf dem Bett um und sieht mich an. »Weil er langweilig und hässlich ist, und schließlich hast du mich, ich weiß also wirklich nicht, wieso du überhaupt drauf eingegangen bist. Du hättest ihn nicht um Drogen bitten sollen. Ich hab dir doch gesagt, ich besorg uns welche.«

»Du warst gerade nicht in der Nähe.«

»Als ich letztes Mal geguckt hab, hast du im Krankenhaus flach auf dem Rücken gelegen, und ich hab dich besucht!«

»Und als ich letztes Mal geguckt hab, war ich überhaupt nur dort, weil du mir gesagt hast, dass ich in einen Fluss hopsen soll!«

Sie streckt die Zunge raus, also schaue ich wieder aus dem Fenster. Adam ist schon ewig wieder da, war ein halbes Stündchen drin, kam dann wieder raus und machte sich ans Laubharken. Ich hätte gedacht, er hätte mittlerweile mal an die Tür geklopft. Vielleicht sollen wir zu ihm gehen.

Zoey kommt und stellt sich neben mich, und wir beobachten ihn zusammen. Jedes Mal, wenn er Laub auf die Schubkarre lädt, werden Dutzende Blätter vom Wind wieder runtergeweht und landen sanft auf dem Rasen.

»Hat er nichts Besseres zu tun?«

Ich hab gewusst, dass sie das fragen würde. Wenn sie warten muss, hat sie kein bisschen Geduld. Wenn sie Samen pflanzen müsste, würde sie ihn jeden Tag ausgraben, um nachzusehen, ob er schon wächst.

»Er gärtnert.«

Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Ist er zurückgeblieben?«

»Nein!«

»Gehört er nicht in ein College oder so was?«

»Ich glaub, er kümmert sich um seine Mutter.«

Jetzt wird ihr Blick verschwörerisch. »Du stehst auf ihn.«

»Nein.«

»O doch. Du bist heimlich in ihn verliebt. Du weißt Sachen über ihn, die du unmöglich wissen könntest, wenn er dir egal wär.«

Ich schüttle den Kopf, versuche sie von der Fährte abzubringen. Jetzt wird sie sich festbeißen und es groß aufblasen.

»Stehst du jeden Tag hier rum und beobachtest ihn?«

»Nein.«

»Wetten, dass doch. Ich werde ihn fragen, ob er auch auf dich steht.«

»Nein, Zoey!«

Lachend läuft sie zur Tür. »Ich werd ihn fragen, ob er dich heiraten will!«

»Bitte, Zoey. Mach keinen Scheiß.«

Langsam kommt sie kopfschüttelnd quer durchs Zimmer zurück. »Tessa, ich hab gedacht, du hättest die Regeln kapiert! Lass nie einen Kerl in dein Herz – das endet tödlich.«

»Und was ist mit dir und Scott?«

»Das ist was andres.«

»Warum?«

Sie lächelt. »Da geht’s bloß um Sex.«

»Stimmt doch gar nicht. Als du mich mit ihm im Krankenhaus besucht hast, konntest du die Augen kaum von seinem Gesicht lassen.«

»Quatsch!«

»Ist aber so.«

Früher hat Zoey so gelebt, als stünde die Menschheit unmittelbar vor ihrer Ausrottung, und es wäre sowieso alles egal. Aber in Scotts Nähe wird sie ganz weich und warm. Weiß sie nicht mal das über sich selbst?

Sie sieht mich so todernst an, dass ich ihr Gesicht in beide Hände nehme und sie küsse, denn ich will, dass sie wieder lächelt. Ihre Lippen sind weich, und sie riecht gut. Mir kommt der Gedanke, dass ich so womöglich ein paar von ihren guten wei ßen Zellen in mich aufsaugen könnte, aber sie schiebt mich weg, bevor ich dazu komme, meine Theorie zu testen.

»Warum hast du das gemacht?«

»Weil du es versaust. Jetzt geh und frag Adam, ob er die Pilze hat.«

»Geh du doch.«

Ich lache sie an. »Lass uns beide gehen.«

Sie wischt sich den Mund mit dem Ärmel und schaut verwirrt drein. »Gut, okay. Dein Zimmer riecht sowieso schon komisch.«

 

Als Adam uns über den Rasen auf sich zukommen sieht, legt er die Harke weg und kommt uns bis zum Zaun entgegen. Als er sich nähert, wird mir ein wenig schwindlig. Der Garten wirkt heller als zuvor.

»Das ist meine Freundin Zoey.«

Er nickt ihr zu.

»Ich hab schon so viel von dir gehört!«, verkündet sie. Und sie seufzt, ein Laut, der sie klein und hilflos erscheinen lässt. Jeder Junge, der mir je begegnet ist, fuhr auf Zoey ab.

»Ach, echt?«

»O ja! Tessa redet ständig von dir!«

Ich trete sie rasch gegens Schienbein, damit sie aufhört, aber sie weicht mir aus und schwenkt ihre Haare durch die Gegend.

»Hast du sie?«, frage ich ihn, um ihn von ihr abzulenken.

Er fasst in seine Jackentasche, fischt ein Plastiktütchen raus und überreicht es mir. Da sind kleine dunkle Pilze drin. Sie sehen halbgar aus, geheim, noch nicht ganz reif für die Welt.

»Wo hast du die her?«

»Ich hab sie gesammelt.«

Zoey schnappt sich die Tüte und hält sie hoch. »Woher wissen wir, dass es die richtigen sind? Es könnten Fliegenpilze sein!«

»Sind sie nicht«, sagt er. »Auch keine Grünen oder Weißen Knollenblätterpilze.«

Stirnrunzelnd reicht Zoey ihm den Beutel zurück. »Ich glaube nicht, dass wir uns mit so was abgeben. Mit Ecstasy haben wir mehr Spaß.«

»Macht beides«, schlägt er ihr vor. »Die hier heute und E ein andermal.«

Sie fragt mich: »Was meinst du?«

»Ich finde, wir sollten sie nehmen.«

Aber ich habe schließlich nichts zu verlieren.

Adam grinst. »Gut«, sagt er. »Kommt rüber, und ich mach Tee draus.«

 

 

In seiner Küche ist es so sauber wie in einem Musterhaus; nicht mal Geschirr auf der Ablage neben der Spüle. Komisch, alles ist genau umgekehrt wie bei uns zu Hause. Nicht nur das spiegelverkehrte Zimmer, sondern auch die Sauberkeit und Stille.

Am Tisch zieht Adam mir einen Stuhl heraus, und ich setze mich.

»Ist deine Mutter da?«, frage ich.

»Sie schläft.«

»Stimmt was nicht mit ihr?«

»Der geht’s gut.«

Er geht zu dem Wasserkocher und macht ihn an, holt Tassen aus dem Küchenschrank und stellt sie neben den Wasserkocher.

Zoey schneidet ihm hinter seinem Rücken Grimassen und grinst mir dann zu, während sie ihren Mantel auszieht.

»Hier ist es ja genau wie bei euch zu Hause«, meint sie. »Bloß andersrum.«

»Setz dich«, sage ich ihr.

Sie hebt die Pilztüte vom Tisch auf, macht sie auf und schnüffelt dran. »Igitt! Bist du dir sicher, dass das die richtigen sind?«

Adam nimmt sie ihr ab und bringt sie zur Teekanne. Er schüttet den ganzen Beutelinhalt hinein und gießt ihn mit kochendem Wasser auf. Sie geht hinter ihm her und schaut ihm misstrauisch über die Schulter.

»Das sieht nach zu wenig aus. Weißt du wirklich, was du da tust?«

»Ich nehme nichts davon«, erklärt er ihr. »Wir fahren irgendwohin, wenn die Wirkung einsetzt. Ich pass auf euch beide auf.«

Zoey verdreht die Augen in meine Richtung, als hätte sie noch nie etwas so Erbärmliches gehört.

»Ich hab Erfahrung mit Drogen«, klärt sie ihn auf. »Wir brauchen garantiert keinen Babysitter.«

Ich sehe seinen Rücken an, während er in der Kanne rührt. Das Löffelklirren erinnert mich an unsere Schlafenszeit, wenn Dad mir und Cal Kakao macht; hier wird genauso gründlich umgerührt.

»Du darfst uns nicht auslachen, wenn wir was Doofes machen«, sage ich.

Er lächelt mir über die Schulter zu. »Ihr doch nicht.«

»Oh, wer weiß«, sagt Zoey. »Du kennst uns nicht. Vielleicht drehen wir komplett durch. Tessa ist zu allem fähig, seit sie ihre Liste hat.«

»Ach, wirklich?«

»Sei still, Zoey!«, sage ich ihr.

Sie setzt sich wieder an den Tisch. »Upps«, sagt sie, obwohl sie überhaupt nicht zerknirscht aussieht.

Adam kommt mit den Tassen an und stellt sie vor uns ab. Sie dampfen vor sich hin und riechen fies – nach Pappe und feuchten Nesseln.

Zoey beugt sich vor und schnüffelt an ihrer Tasse. »Sieht wie Soße aus!«

Er setzt sich neben sie. »Das soll so sein. Vertrau mir. Ich hab eine Zimtstange reingetan, für den Geschmack.«

Da verdreht sie noch mal die Augen in meine Richtung.

Sie nimmt ein vorsichtiges Schlückchen, verzieht das Gesicht und schluckt runter.

»Runter damit«, sagt er. »Je rascher ihr es trinkt, desto eher werdet ihr high.«

Ich weiß nicht, was als Nächstes passieren wird, aber von ihm geht eine große Ruhe aus, die etwas Ansteckendes hat. Seine Stimme ist das einzig Klare. Trinkt aus, sagt er. Also sitzen wir in seiner Küche und trinken braune Brühe, während er uns zusieht. Zoey hält sich die Nase zu und nimmt angeekelt große Schlucke. Ich spüle es einfach runter. Was ich esse oder trinke, ist sowieso egal, weil nichts mehr gut schmeckt.

Ein Weilchen sitzen wir nur so rum und reden Blödsinn. Ich kann mich nicht richtig konzentrieren, weil ich immer weiter drauf warte, dass etwas passiert, dass sich was ändert. Adam erklärt, dass man die richtigen Pilze an den spitzen Kappen und spindeldürren Stängeln erkennt. Er sagt, sie wachsen haufenweise, aber nur im Spätsommer und Frühherbst. Er sagt uns, dass sie legal sind und dass man sie getrocknet in bestimmten Läden  kaufen kann. Dann macht er uns allen, weil noch nichts passiert, eine normale Tasse Tee. Meinen will ich eigentlich gar nicht, sondern lege nur die Hände um die Tasse, um mich zu wärmen. In dieser Küche kommt es mir sehr kalt vor, kälter als draußen. Ich überlege, ob ich Zoey bitten soll, mir meinen Mantel von nebenan zu holen, aber als ich reden will, schnürt sich mir die Kehle zusammen, als würden mich kleine Hände von innen würgen.

»Soll es einem im Hals wehtun?«

Adam schüttelt den Kopf.

»Es fühlt sich an, als ob meine Luftröhre schrumpft.«

»Das geht vorbei.« Aber in seinem Gesicht flackert Furcht auf.

Zoey stiert ihn an. »Hast du uns zu viel gegeben?«

»Nein! Gleich geht’s wieder – sie braucht nur frische Luft.«

Aber in seiner Stimme schwingt Zweifel mit. Bestimmt denkt er das Gleiche wie ich – dass ich anders bin, dass mein Körper anders reagiert, dass das Ganze vielleicht ein Fehler war.

»Komm schon, raus mit dir.«

Ich stehe auf, und er führt mich durch den Flur zur Haustür.

»Warte an der Tür – ich hol dir einen Mantel.«

Vorne liegt das Haus im Schatten. Ich stehe in der Tür und versuche, tief zu atmen, ganz ruhig zu bleiben. Von der Tür führt ein Weg zur Auffahrt mit dem Auto von Adams Mutter. Zu beiden Seiten des Weges wächst Gras. Aus irgendeinem Grund sieht das Gras heute anders aus. Es ist nicht nur die Farbe, sondern auch die Länge: so kurz und stopplig wie ein rasierter Schädel. Unter meinem Blick wird immer offenkundiger, dass die Türschwelle und auch der Weg sichere Aufenthaltsorte sind, während das Gras heimtückisch ist.

Ich halte mich an dem Türklopfer fest, um nicht auszurutschen. Während ich ihn umklammert halte, fällt mir ein Loch in der Haustür auf, das wie ein Auge aussieht. Die gesamte  Holzmaserung der Tür führt in Spiralen und Knoten auf dieses Loch zu, was den Anschein erweckt, als flutsche die Tür in sich selbst hinein, sammle sich und komme dann in einer langsamen, kaum merklichen Bewegung wieder zurück. Das Schauspiel sehe ich mir ewig lang an. Dann lege ich mein Auge an die Tür, aber da drin ist es düster, also mache ich einen Schritt zurück in den Flur, ziehe die Tür zu und schaue aus der anderen Richtung durch das Loch. Von hier drinnen sieht die Welt ganz anders aus, die Auffahrt hat sich zu einem dünnen Faden verlängert.

»Was macht dein Hals?«, fragt Adam, als er wieder im Flur auftaucht und mir einen Mantel reicht.

»Hast du schon mal hier durchgeguckt?«

»Was hast du für große Pupillen!«, sagt er. »Jetzt sollten wir rausgehen. Zieh den Mantel über.«

Es ist ein Parka mit Pelzbesatz an der Kapuze. Adam zieht mir den Reißverschluss zu. Ich komme mir vor wie ein Eskimokind.

»Wo ist deine Freundin?«

Erst weiß ich nicht, von wem er redet; dann fällt mir Zoey ein, und Wärme durchflutet mein Herz.

»Zoey! Zoey!«, rufe ich. »Komm und sieh dir das an!«

Lächelnd kommt sie durch den Flur gegangen, mit Augen, tief und dunkel wie der Winter.

»Deine Augen!«, sage ich ihr.

Sie sieht mich erstaunt an. »Deine erst!«

Wir beäugen uns gegenseitig, bis sich unsere Nasenspitzen berühren.

»In der Küche ist ein Läufer auf dem Boden«, flüstert sie, »da steckt eine ganze Welt drin.«

»Mit der Tür ist es genauso. Die Dinge verändern ihre Form, wenn man da durchguckt.«

»Zeig.«

»Entschuldigung«, sagt Adam, »ich will euch nicht die Stimmung verderben, aber hat irgendwer Lust auf eine Spritztour?«

Er zieht Autoschlüssel aus seiner Tasche und zeigt sie uns. Sie sind unglaublich.

Er schiebt Zoey von der Tür weg, und wir treten aus dem Haus. Als er mit dem Schlüssel auf das Auto zeigt, piept es gehorsam. Ganz vorsichtig trete ich von der Schwelle und den Weg entlang und mahne Zoey, es genau wie ich zu machen, aber sie hört mich nicht, sondern tanzt über das Gras, was ihr offenbar nicht schadet, also ist es bei ihr vielleicht anders.

Ich steige neben Adam vorne ins Auto; Zoey sitzt hinten.

Da sitzen wir ein Weilchen, ehe Adam sagt: »Na, was meint ihr?«

Aber von mir erfährt er nichts.

Mir fällt auf, wie behutsam er nach dem Lenkrad greift, so als würde er ein seltenes Tier locken, ihm aus der Hand zu fressen.

Er sagt: »Ich mag dieses Auto.«

Ich weiß, was er meint. Hier drin zu sein ist wie in einer schönen Uhr zu sitzen.

»Es hat meinem Vater gehört. Meine Mum will nicht, dass ich damit fahre.«

»Dann sollten wir vielleicht einfach hierbleiben!«, ruft Zoey von hinten. »Das wär doch toll!«

Adam dreht sich zu ihr um. Er redet sehr langsam. »Ich fahre euch jetzt wohin«, sagt er. »Ich meine nur, es wird ihr nicht besonders gefallen.«

Zoey lässt sich hintüber auf den Rücksitz fallen und schüttelt ungläubig den Kopf Richtung Decke.

»Pass mit deinen Schuhen auf!«, ruft er.

Sie setzt sich sehr schnell wieder auf und zeigt mit dem Finger auf ihn.

»Sieh dich an!«, sagt sie. »Du siehst aus wie ein Hund, der sich gleich wo einscheißt, wo er nicht darf!«

»Halt den Mund«, sagt er, und das ist ein echter Schock für mich, weil ich nicht wusste, dass er auch so eine Stimme hat.

Zoey lässt sich zurückgleiten, weg von ihm. »Fahr einfach los, Mann«, grummelt sie.

Ich merke nicht mal, dass er den Motor angelassen hat. Hier drin ist es so ruhig und luxuriös, dass man ihn überhaupt nicht hört. Nachdem wir über die Auffahrt und durchs Tor gefahren sind, gleiten die Häuser und Gärten unserer Straße vorbei, und ich freue mich. Diese Fahrt wird mir neue Welten eröffnen. Mein Dad sagt, Musiker würden alle ihre besten Songs schreiben, wenn sie high sind. Ich werde etwas Unglaubliches entdecken. Das weiß ich. Und es mit zurückbringen. Wie den Heiligen Gral.

Ich öffne das Fenster und hänge mich raus, mit beiden Armen, mein ganzer Oberkörper baumelt. Zoey macht hinten das Gleiche. Luft strömt auf mich zu. Ich fühle mich hellwach. Ich sehe Dinge, die ich nie zuvor gesehen habe, meine Finger ziehen andere Leben zu mir – das hübsche Mädchen, das ihren Freund ansieht und so viel von ihm will. Der Mann an der Bushaltestelle, der sich durchs Haar fährt, jede Schuppe fällt glänzend zu Boden, und er verteilt kleine Stückchen von sich selbst auf der ganzen Erde. Das Baby, das zu ihm hochschreit und die Kürze und Hoffnungslosigkeit von allem versteht.

»Guck mal, Zoey«, sage ich.

Ich zeige auf ein Haus mit offener Tür, dahinter ein Flur, in dem eine Mutter ihre Tochter küsst. Das Mädchen zögert auf der Schwelle. Ich kenne dich, denke ich. Hab keine Angst.

Zoey hält sich so am Dach fest, dass sie sich schon fast aus dem Auto gehievt hat. Ihre Füße sind noch auf dem Rücksitz, aber ihr Gesicht erscheint an meinem Fenster. Sie sieht wie eine Seejungfrau am Bugspriet eines Schiffes aus.

»Mach dich auf der Stelle zurück ins Auto!«, ruft Adam. »Und geh mit den Füßen von dem Scheißrücksitz!«

Sie lässt sich wieder reinfallen und grölt vor Lachen.

Dieses Stück Straße nennen sie Räubermeile. Mein Dad liest andauernd aus dem Lokalteil Meldungen drüber vor. Hier passieren sinnlose Gewaltdelikte, herrschen Armut und Verzweiflung. Aber während wir Geschwindigkeit aufnehmen und fremde Leben vorüberfliegen, sehe ich, wie schön die Menschen sind. Ich werde zuerst sterben, ich weiß, aber sie werden zu mir stoßen, einer nach dem anderen.

Wir nehmen Abkürzungen durch Nebenstraßen. Adam sagt, dass er vorhat, zum Wald zu fahren. Da gibt es ein Café und einen Park, und niemand kennt uns.

»Da kann man völlig ausflippen, ohne erkannt zu werden«, sagt er. »Es ist auch nicht allzu weit, zum Abendbrot sind wir wieder zurück.«

»Tickst du nicht richtig?«, kreischt Zoey vom Rücksitz. »Du hörst dich an wie Enid Blyton! Alle sollen wissen, dass ich high bin, und ich will kein Scheißabendbrot!«

Wieder stemmt sie sich aus dem Fenster und wirft jedem Fremden draußen Kusshände zu. Sie sieht aus wie Rapunzel auf der Flucht, ihre Haare flattern im Wind. Doch dann tritt Adam fest auf die Bremse, und Zoey stößt sich den Kopf am Autodach.

»Mist!«, schreit sie. »Das hast du mit Absicht gemacht!«

Sie sackt auf dem Rücksitz in sich zusammen, reibt sich den Kopf und wimmert leise.

»Tut mir leid«, sagt Adam. »Wir brauchen Benzin.«

»Wichser«, schimpft sie.

Er steigt aus und geht hinten ums Auto zu den Zapfsäulen und Hähnen. Zoey scheint plötzlich eingeschlafen zu sein, hinten zusammengesackt am Daumen lutschend. Vielleicht hat sie eine Gehirnerschütterung.

»Alles in Ordnung?«, frage ich sie.

»Er ist scharf auf dich!«, faucht sie. »Er will mich loswerden,  damit er dich ganz für sich allein hat. Das darfst du nicht zulassen!«

»Ich glaub nicht, dass das stimmt.«

»Als ob dir so was auffallen würde!«

Sie steckt sich den Daumen wieder in den Mund und wendet den Kopf von mir ab. Ich lasse sie in Ruhe, steige aus dem Auto und gehe rüber, um mit dem Mann am Schalter zu reden. Er hat eine Narbe, die wie ein silbriger Fluss von seinen Haaren über die ganze Stirn bis zum Nasenrücken läuft, und sieht wie mein toter Onkel Bill aus.

Er beugt sich an seinem Tischchen vor. »Nummer?«, fragt er.

»Acht.«

Er guckt verwirrt. »Nein, acht kann nicht sein.«

»Na gut, dann nehme ich die drei.«

»Wo ist Ihr Auto?«

»Da drüben.«

»Der Jaguar?«

»Ich weiß nicht.«

»Sie wissen es nicht?«

»Ich weiß nicht, wie es heißt.«

»Lieber Gott!«

Die Glasscheibe zwischen uns gibt seinem Ärger nach und wölbt sich. Erstaunt und eingeschüchtert trete ich einen Schritt zurück.

»Ich glaube, er ist ein Zauberer«, verrate ich Adam, der sich von hinten nähert und mir die Hand auf die Schulter legt.

»Da hast du, glaube ich, recht«, flüstert er. »Am besten, du setzt dich wieder ins Auto.«

Später wache ich in einem Wald auf. Das Auto ist abgestellt, und Adam ist nicht da. Zoey schläft, wie ein Kind auf dem Rücksitz ausgebreitet. Das durch die Bäume einfallende Licht ist gespenstisch und fahl. Ich kann nicht erkennen, ob Tag oder  Nacht ist. Mir ist sehr friedvoll zumute, als ich die Tür öffne und aussteige.

Da sind viele Bäume, lauter verschiedene Sorten, sommerund immergrüne. Nach der Kälte zu schließen, müssen wir in Schottland sein.

Ich gehe ein wenig herum, berühre eine Baumrinde, begrüße die Blätter. Dann merke ich, dass ich hungrig bin, richtig heftig hungrig. Wenn sich ein Bär blicken lässt, werde ich ihn niederringen und ihm den Kopf abbeißen. Vielleicht sollte ich ein Lagerfeuer machen. Ich werde Fallen auslegen und Löcher buddeln, und das nächste Tier, das vorbeikommt, endet an einem Spieß. Ich werde mir eine Hütte aus Stöcken und Laub bauen und bis in alle Ewigkeit hier wohnen bleiben. Hier gibt es weder Mikrowellen noch Pestizide. Keine selbstleuchtenden Pyjamas oder Uhren, die im Dunkeln leuchten. Keine Fernseher, nichts aus Plastik. Kein Haarspray oder Tönungen oder Zigaretten. Die Chemiefabrik ist ganz weit weg. In diesem Wald bin ich in Sicherheit. Ich lache leise vor mich hin. Nicht zu fassen, dass ich da noch nicht selber drauf gekommen bin. Das ist das Geheimnis, das ich gesucht habe.

Dann sehe ich Adam. Er sieht kleiner und plötzlich so weit weg aus.

»Ich habe was entdeckt!«, rufe ich.

»Was machst du?« Seine Stimme ist winzig klein und vollkommen.

Ich antworte nicht, weil das sowieso klar ist und ich ihn nicht blamieren will. Aus welchem anderen Grund sollte ich wohl hier oben sein und Zweige, Blätter und all so was sammeln?

»Komm runter!«, ruft er.

Aber der Baum schlingt seine Arme um mich und fleht mich an, es sein zu lassen. Ich versuche, Adam das zu erklären, bin mir aber nicht sicher, ob er mich hört. Er zieht seine Jacke aus und macht sich ans Klettern.

»Du musst runterkommen!«, ruft er. Er sieht sehr fromm aus, wie er so durch die Äste hochkommt, immer höher, wie ein freundlicher Mönch, der gekommen ist, mich zu retten. »Dein Dad bringt mich um, wenn du dir irgendwas brichst. Bitte, Tessa, komm jetzt runter.«

Er ist nahe, von seinem Gesicht sehe ich nur noch das Licht hinter seinen Augen. Ich beuge mich runter, um die Kälte von ihm abzulecken. Seine Haut schmeckt salzig.

»Bitte«, sagt er.

Es tut überhaupt nicht weh. Wir segeln gemeinsam gen Boden und fangen Arme voll Luft. Am Boden hocken wir in einem Laubnest, und Adam hält mich im Arm wie ein Baby.

»Was zum Teufel hast du da oben gemacht?«, fragt er.

»Material für eine Laubhütte gesammelt.«

»Ich glaub, deine Freundin hatte recht. Ich hätte dir wirklich nicht so viel geben sollen.«

Aber er hat mir gar nichts gegeben. Außer seinem Namen und den Schmutzrändern unter seinen Fingernägeln weiß ich praktisch gar nichts von ihm. Ich frage mich, ob ich ihm mein Geheimnis anvertrauen kann.

»Ich will dir was erzählen«, sage ich. »Und du musst versprechen, dass du es keinem weitersagst. Okay?«

Er nickt, auch wenn er unsicher dreinschaut. Ich setze mich neben ihn, vergewissere mich, dass er mich ansieht, bevor ich anfange. Farben und Lichter flackern über ihn hinweg. Er ist so leuchtend, dass ich seine Knochen sehen kann, und die Welt hinter seinen Augen.

»Ich bin nicht mehr krank.« Vor lauter Aufregung fällt mir das Sprechen schwer. »Ich muss nur hier in diesem Wald bleiben. Weg von der modernen Zivilisation mit all ihren Geräten, und schon bin ich nicht mehr krank. Du kannst bei mir bleiben, wenn du willst. Wir werden uns Sachen bauen, Hütten und Fallen. Wir bauen Gemüse an.«

Adams Augen füllen sich mit Tränen. Ihn weinen zu sehen ist wie von einem Berg runtergezogen werden.

»Tessa«, sagt er.

Über seiner Schulter ist ein Loch im Himmel, durch das die Störgeräusche vom Geplapper eines Satelliten meine Zähne zum Klappern bringen. Als es verschwindet, bleibt nur gähnende Leere zurück.

Ich lege ihm einen Finger auf die Lippen. »Nein«, verlange ich von ihm. »Sag jetzt nichts.«






FÜNFZEHN

Ich bin online«, sagt Dad und zeigt auf seinen Laptop. »Kannst du vielleicht woanders unruhig auf und ab gehen?«

In seinen Brillengläsern spiegelt sich das Monitorlicht. Ich setze mich auf den Stuhl gegenüber von ihm.

»Das nervt auch«, sagt er, ohne aufzusehen.

»Dass ich hier sitze?«

»Nein.«

»Dass ich auf den Tisch trommle?«

»Pass mal auf«, sagt er, »hier ist ein Arzt, der hat ein System entwickelt, das Knochenatmen heißt. Schon von gehört?«

»Nein.«

»Da muss man sich seinen Atem als eine warme Farbe vorstellen und dann durch den linken Fuß einatmen, das Bein hoch bis zur Hüfte und auf demselben Weg wieder ausatmen. Das ganze siebenmal, dann mit dem rechten Bein wiederholen. Willst du es mal versuchen?«

»Nein.«

Er nimmt seine Brille ab und sieht mich an. »Es hat aufgehört zu regnen. Warum setzt du dich nicht auf eine Decke in den Garten? Ich ruf dich, wenn die Krankenschwester kommt.«

»Ich will nicht.«

Seufzend setzt er seine Brille wieder auf und wendet sich seinem Laptop zu. Ich hasse ihn. Ich weiß, dass er zusieht, wie ich weggehe, und höre seinen leisen Seufzer der Erleichterung.

Weil alle Zimmertüren geschlossen sind, ist es dunkel im  Flur. Auf allen vieren krabble ich die Treppe hoch, setze mich oben hin und schaue runter. Im Dunkeln bewegt sich was. Vielleicht sehe ich jetzt schon Dinge, die anderen Menschen verborgen sind. Zum Beispiel Atome. Ich lasse mich auf dem Po runterplumpsen und krabble wieder hoch, freue mich über den gequetschten Teppichflor unter meinen Knien. Es sind dreizehn Stufen, egal, wie oft ich sie zähle.

Unten am Fuß der Treppe rolle ich mich zusammen. Hier hockt die Katze, wenn sie will, dass wir über sie stolpern. Ich wollte schon immer eine Katze sein. Im Warmen und zahm, wenn einem danach ist, wild, wenn nicht.

Es läutet an der Tür. Ich rolle mich fester zusammen.

Dad kommt in den Flur raus. »Tessa!«, sagt er. »Herrgott noch mal!«

Heute kommt eine neue Krankenschwester. Sie trägt einen Schottenrock und ist stattlich wie ein Platzhirsch. Dad schaut enttäuscht drein.

»Das ist Tessa«, sagt er und zeigt auf mich, wie ich auf dem Teppichboden liege.

Die Pflegerin sieht entsetzt aus. »Ist sie hingefallen?«

»Nein, sie weigert sich seit fast zwei Wochen, das Haus zu verlassen, und das macht sie verrückt.«

Sie kommt zu mir und schaut auf mich herab. Ihre gewaltigen Brüste schwabbeln, als sie eine Hand ausstreckt, um mir aufzuhelfen. Die Hand ist so groß wie ein Tennisschläger. »Ich bin Philippa«, sagt sie, als ob das irgendwas erklären würde.

Sie führt mich ins Wohnzimmer und hilft mir in einen Sessel, nimmt genau gegenüber von mir Platz.

»Na dann«, sagt sie. »Heute nicht in Bestform?«

»Wären Sie’s?«

Dad wirft mir einen mahnenden Blick zu, den ich ignoriere. Mir doch egal.

»Atembeschwerden oder Übelkeit?«

»Ich bin auf Anti-Emetika. Haben Sie überhaupt meine Krankenakte gelesen?«

»Sie müssen entschuldigen«, sagt Dad. »In letzter Zeit hatte sie etwas Schmerzen in den Beinen, weiter nichts. Die Pflegerin, die vorige Woche da war, hat gesagt, dass sie sich gut macht. Sian hieß sie, glaube ich – sie weiß über die Behandlung Bescheid.«

Ich schnaube. Er versucht, das zwanglos rüberzubringen, aber mir macht er nichts vor. Als Sian das letzte Mal hier war, hat er ihr Abendessen angeboten und sich zum Affen gemacht.

»Das Team ist bestrebt, Kontinuität zu wahren«, sagt Philippa, »aber das lässt sich nicht immer machen.« Sie wendet sich wieder mir zu, lässt Dad und sein trauriges Liebesleben hinter sich.

»Tessa, du hast da so ein paar blaue Flecke auf den Armen.«

»Ich bin auf einen Baum geklettert.«

»Das deutet auf eine niedrige Thrombozytenanzahl hin. Hast du diese Woche irgendetwas Größeres geplant?«

»Ich brauch keine Transfusion!«

»Wir machen trotzdem ein Blutbild, nur zur Sicherheit.«

Dad bietet ihr Kaffee an, aber sie lehnt ab. Sian hätte Ja gesagt.

»Mein Dad ist überfordert«, erzähle ich Philippa, als er schmollend in die Küche abzieht. »Er macht alles falsch.«

Sie hilft mir aus dem T-Shirt. »Und wie fühlst du dich dabei?«

»Es bringt mich zum Lachen.«

Sie holt Gaze und antiseptisches Spray aus ihrer Medikamententasche, streift sich sterile Handschuhe über und hält meinen Arm so hoch, dass sie mich um den Port rum steril machen kann. Beide warten wir, bis es trocknet.

»Haben Sie einen Freund?«, frage ich sie.

»Ich hab einen Mann.«

»Wie heißt er?«

»Andy.«

Offenbar ist es ihr unangenehm, seinen Namen laut zu sagen. Ich lerne andauernd neue Leute kennen, aber nie stellen sie sich ordentlich vor. Aber über mich wollen sie gerne alles erfahren.

»Glauben Sie an Gott?«, frage ich sie.

Stirnrunzelnd lehnt sie sich in ihrem Sessel zurück. »Was für eine Frage!«

»Und?«

»Nun ja, ich würde wohl gerne.«

»Und wie ist es mit dem Himmel? Glauben Sie daran?«

Sie reißt die Verpackung einer sterilen Nadel auf. »Ich finde, Himmel, das hört sich nett an.«

»Deshalb muss es ihn noch lange nicht geben.«

Sie sieht mich streng an. »Na, hoffen wir das Beste.«

»Ich glaube, es ist eine einzige große Lüge. Wenn man tot ist, ist man tot.«

Jetzt werde ich ihr langsam unheimlich: Sie wirkt nervös. »Und was wird aus allem Seelischen und der ganzen Energie?«

»Es löst sich in Nichts auf.«

»Weißt du«, sagt sie, »es gibt Selbsthilfegruppen, wo du andere junge Leute kennenlernen kannst, die in derselben Lage sind wie du.«

»Niemand ist in derselben Lage wie ich.«

»Ist das deine Empfindung?«

»Nein, eine Tatsache.«

Ich hebe den Arm an, damit sie aus dem Port Blut zapfen kann. Ich bin ein halber Roboter, so viel Plastik und Metall haben sie mir unter der Haut eingepflanzt. Sie zieht Blut auf eine Spritze und entsorgt es. Was für eine Verschwendung, die erste, mit Kochsalzlösung versetzte Spritze. Im Lauf der Jahre müssen Pflegerinnen einen ganzen Körpervorrat meines Blutes weggeworfen haben. Sie zapft mir eine zweite Spritze ab, leert sie in  ein Röhrchen und kritzelt meinen Namen mit blauer Tinte auf das Etikett.

»Das hätten wir«, sagt sie. »Ich rufe in etwa einer Stunde an und teile euch das Ergebnis mit. Sonst noch was, bevor ich gehe?«

»Nein.«

»Hast du genug Medikamente? Soll ich bei deinem Hausarzt vorbeischauen und irgendwelche Rezepte einlösen?«

»Ich brauche nichts.«

Sie stemmt sich vom Sessel hoch und schaut ernst auf mich herab.

»Das Gemeindeteam bietet eine Menge Hilfestellungen an, von denen du vielleicht noch gar nichts weißt, Tessa. Zum Beispiel können wir dir helfen, zur Schule zurückzugehen, auch wenn es nicht ganztags ist, oder auch nur ein paar Wochen. Vielleicht lohnt es sich ja, dir Gedanken zu machen, wie du deine Situation normalisieren kannst.«

Ich lache ihr ins Gesicht. »Würden Sie an meiner Stelle zur Schule gehen?«

»Den ganzen Tag hier so allein, da würde ich mich einsam fühlen.«

»Ich bin nicht allein.«

»Nein«, sagt sie. »Aber es ist nicht leicht für deinen Vater.«

Sie ist eine blöde Kuh. So was sagt man nicht. Ich starre sie an, was meine Botschaft auch ganz gut rüberbringt.

»Auf Wiedersehen, Tessa. Ich schau nur noch kurz in der Küche vorbei, dann muss ich los.«

Obwohl sie schon fett genug ist, bietet Dad ihr Früchtebrot und Kaffee an, und sie lehnt nicht ab! Das Einzige, was wir Gästen anbieten sollten, sind Plastikbeutel zum Über-die-Schuhe-Streifen. Unser Tor sollte mit einem riesigen X gekennzeichnet sein.

Ich klaue eine Fluppe aus Dads Jacke, gehe nach oben und  lehne mich aus Cals Fenster. Ich will die Straße sehen. Durch die Bäume hat man einen Blick auf die Fahrbahn. Ein Auto fährt vorbei. Noch eins. Da kommt ein Fußgänger.

Ich puste Rauch in die Luft raus. Bei jedem tiefen Zug höre ich ein Knistern in meinen Lungenflügeln. Vielleicht habe ich Tbc. Hoffentlich. Die besten Dichter aller Zeiten hatten Tuberkulose; es ist ein Zeichen von Sensibilität. Krebs ist bloß beschämend.

Philippa tritt durch die Haustür und bleibt davor stehen. Ich schnipse Asche auf ihre Haare, aber sie merkt es gar nicht, verabschiedet sich nur mit ihrer dröhnenden Stimme und watschelt den Weg hoch.

Ich sitze auf Cals Bett. Dad wird gleich raufkommen. Während ich warte, greife ich zu einem Stift und schreibe Fallschirme, Cocktails, Steine, Lollis, Eimer, Zebras, Schuppen, Zigaretten, kaltes Leitungswasser auf die Tapete über Cals Bett. Dann rieche ich an meinen Achselhöhlen, an der Haut auf meinem Arm, meinen Fingern. Ich streiche meine Haare vor, zurück, wieder nach vorn, wie einen Teppich.

Dad braucht eine Ewigkeit. Ich gehe im Zimmer spazieren. Am Spiegel rupfe ich mir ein Haar aus. Es wächst viel dunkler nach, und merkwürdig kraus, wie Schamhaare. Nachdem ich es inspiziert habe, lasse ich es fallen. Mir gefällt, dass ich es mir leisten kann, dem Teppich eins auszugeben.

An Cals Wand hängt eine Weltkarte. Meere und Wüsten. An seiner Decke ist das Sonnensystem angepinnt. Ich lege mich auf sein Bett, um es gründlich zu betrachten. Dabei fühle ich mich klein.

Buchstäblich fünf Minuten später schlage ich die Augen auf und gehe nach unten, um nachzusehen, wo Dad so lange bleibt. Er ist schon abgehauen, hat mir einen dämlichen Zettel neben seinem Laptop hinterlassen.

Ich rufe ihn an. »Wo bist du?«

»Du hast geschlafen, Tess.«

»Aber wo bist du?«

»Ich bin nur kurz einen Kaffee trinken gegangen. Im Park.«

»Im Park? Warum gehst du da hin? Wir haben Kaffee zu Hause.«

»Tess! Komm schon, ich brauch einfach etwas Freiraum. Mach den Fernseher an, wenn du einsam bist. Ich komm bald wieder.«

Eine Frau brät panierte Hähnchenschnitzel. Drei Männer drücken im Wettstreit um fünfzigtausend Pfund auf einen Buzzer. Zwei Schauspieler streiten sich um eine tote Katze. Einer von beiden reißt einen Witz, der mit Ausstopfen zu tun hat. Ich kauere mit krummem Rücken davor. Stumm. Fassungslos, was für ein Schrott im Fernsehen kommt, wie wenig wir alle zu sagen haben.

Ich schicke Zoey eine SMS. WO BIST DU? Sie simst zurück, sie wäre im College, aber das ist eine Lüge, weil sie freitags keine Kurse hat.

Ich wünschte, ich hätte Adams Handynummer. Dann würde ich ihm eine SMS schicken: LEBSTE NOCH?

Er sollte draußen sein und in Dünger, Torf und modernden Pflanzen graben. Ich habe in Dads Reader’s-Digest-Gartenbuch  nachgeschlagen, und da heißt es, jetzt sei die ideale Zeit, um das Erdreich aufzubereiten. Außerdem sollte er daran denken, einen Haselstrauch zu pflanzen, denn die sind eine Augenweide für jeden Garten. Ein Lambertshasel würde mir gefallen. Die haben große herzförmige Nüsse.

Aber er lässt sich seit Tagen nicht mehr da draußen blicken.

Dabei hat er mir eine Motorradfahrt versprochen.






SECHZEHN

Er ist hässlicher, als ich ihn in Erinnerung hatte. Wie wenn mein Gedächtnis ihn verschönert. Keine Ahnung, wie so was passieren kann. Mir fällt ein, wie höhnisch Zoey schnauben würde, wenn sie wüsste, dass ich bei ihm an die Tür klopfe, deshalb wäre es mir am liebsten, sie erfährt nie davon. Sie sagt, von hässlichen Leuten kriegt sie Kopfschmerzen.

»Du gehst mir aus dem Weg«, sage ich ihm.

Er schaut kurz überrascht drein, überspielt das aber rasch. »Ich war beschäftigt.«

»Ach ja?«

»Ja.«

»Also liegt es nicht daran, dass du glaubst, ich wäre ansteckend? Die meisten Leute führen sich irgendwann so auf, als ob sie sich meinen Krebs holen könnten oder als ob ich selber dran schuld wäre.«

Er sieht verschreckt aus. »Nein, nein! Das denke ich nicht.«

»Gut. Wann machen wir also die Fahrt auf deinem Motorrad?«

Verlegen tritt er von einem Fuß auf den anderen. »Ich hab eigentlich gar keinen vollständigen Führerschein. Ohne den darf man keine Beifahrer mitnehmen.«

Mir fallen eine Million Gründe ein, warum es vielleicht keine so gute Idee ist, hinten auf Adams Motorrad mitzufahren: Weil wir einen Unfall bauen könnten. Weil es vielleicht gar nicht so toll ist, wie ich es mir erhoffe. Weil ich nicht weiß, was ich Zoey  sagen soll. Weil es etwas ist, was ich wirklich mehr als alles andere tun will. Aber das Fehlen einer vollen Fahrerlaubnis lasse ich nicht als einen dieser Gründe gelten.

»Hast du noch einen Helm?«, frage ich ihn.

Wieder dieses langsame Lächeln. Wie ich dieses Lächeln liebe! Fand ich ihn eben noch hässlich? Nein, sein Gesicht ist verwandelt.

»Im Schuppen. Eine Jacke hab ich auch noch übrig.«

Unwillkürlich lächle ich auch. Ich fühle mich mutig und selbstsicher. »Dann komm. Bevor der Regen anfängt.«

Er macht die Tür hinter sich zu. »Es wird nicht regnen.«

Wir gehen um das Haus herum und holen die Sachen aus dem Schuppen. Aber gerade als er mir hilft, den Reißverschluss der Jacke zuzuziehen, und mir erklärt, dass sein Motorrad gut hundertvierzig Stundenkilometer schafft und der Wind kalt sein wird, geht die Hintertür auf, und eine Frau in Morgenmantel und Hausschuhen betritt den Garten.

Adam sagt: »Geh wieder rein, Mum, du erkältest dich noch.«

Doch sie schlurft über den Weg weiter auf uns zu. Sie hat das traurigste Gesicht, das ich je gesehen habe, als wäre sie einmal ertrunken, und die Gezeiten hätten ihre Spuren darauf hinterlassen.

»Wo willst du hin?«, fragt sie und sieht mich überhaupt nicht an. »Es ist ein bisschen früh, wohinzufahren.«

»Mit dem Motorrad raus. Ich bleib nicht lange.«

Sie macht ein komisches kleines Geräusch hinten in der Kehle. Adam schaut jäh auf. »Nicht, Mum«, sagt er. »Geh und nimm dein Bad und zieh dich an. Eh du dich versiehst, bin ich wieder da.«

Mit einem trostlosen Nicken macht sie sich auf den Rückweg, bleibt aber stehen, als fiele ihr plötzlich etwas ein, dreht sich um und sieht mich zum ersten Mal an, eine Fremde in ihrem Garten.

»Wer sind Sie?«, fragt sie.

»Ich wohne nebenan. Ich bin bei Adam vorbeigekommen.«

Die Trauer in ihrem Blick vertieft sich. »Ja, das habe ich mir gedacht.«

Adam geht zu ihr und fasst sie sanft am Ellbogen. »Na komm«, sagt er. »Du solltest wieder reingehen.«

Sie lässt zu, dass er sie den Weg hinauf zur Hintertür führt. Auf der Schwelle dreht sie sich um und sieht mich noch einmal an. Weder sie noch ich sagen etwas. Wir sehen uns nur an, ehe sie durch die Tür in ihre Küche geht. Ich wüsste gern, was nun passiert, was sie sich wohl sagen.

»Alles in Ordnung mit ihr?«, frage ich Adam, als er wieder in den Garten kommt.

»Bloß weg hier«, sagt er.

 

Es ist anders, als ich es mir vorgestellt habe, nicht so wie wenn man schnell bergab radelt oder auf der Autobahn seinen Kopf aus dem Wagenfenster steckt. Sondern elementarer, wie wenn man im Winter an einem Strand ist und der Wind vom Meer reinfegt. Die Helme haben Plastikvisiere. Meins habe ich runtergeklappt, aber Adams bleibt oben; das hat er absichtlich so gemacht.

Er hat gesagt: »Ich will den Wind in meinen Augen spüren.«

Er hat mir gesagt, dass ich mich in die Kurven legen muss. Und dass wir nicht Höchstgeschwindigkeit fahren werden, weil es meine erste Fahrt ist. Aber was heißt das schon? Auch bei halber Geschwindigkeit könnten wir abheben. Wir könnten fliegen.

Wir lassen die Straßen und Laternenpfähle und Häuser hinter uns. Wir lassen die Läden und das Industriegelände und das Sägewerk hinter uns und passieren so etwas wie eine Grenze, vor der alles zur Stadt gehört und verständlich ist. Bäume, Felder, Freiflächen tauchen auf. Ich suche Schutz hinter seinem gekrümmten Rücken, schließe die Augen und überlege, wo er wohl mit mir hinfährt. Ich stelle mir Pferde im Motor vor, mit flatternden Mähnen und dampfendem Atem aus geblähten Nüstern im Galopp. Einmal habe ich eine Geschichte über eine Nymphe gehört, die von einem Gott entführt und hinten auf einem Triumphwagen an einen dunklen, gefährlichen Ort gebracht wurde.

Dass wir hier landen würden, hätte ich nicht gedacht: ein unbefestigter Parkplatz neben der Landstraße. Zwei große Laster stehen hier rum, ein paar Pkws und eine Hotdog-Bude.

Adam zieht den Zündschlüssel ab, tritt den Ständer mit dem Fuß runter und nimmt seinen Helm ab.

»Du solltest zuerst absteigen«, sagt er.

Ich nicke, kann kaum sprechen, habe meinen Atem irgendwo unterwegs verloren. Meine Knie zittern, und es strengt mich maßlos an, ein Bein über das Motorrad zu schwingen und aufzustehen. Die Erde kommt mir sehr ruhig vor. Der eine Lasterfahrer zwinkert mir aus dem Fenster seines Führerhäuschens zu. In einer Hand hält er eine dampfende Tasse Tee. Drüben an der Würstchenbude reicht ein Mädchen mit Pferdeschwanz einem Mann mit einem Hund eine Tüte Chips über die Theke. Ich bin anders als sie alle. So als wären wir hierher geflogen, und alle anderen wären absolut durchschnittlich.

Adam sagt: »Das hier meine ich nicht. Wir holen uns was zu essen, dann zeige ich’s dir.«

Er scheint zu verstehen, dass ich noch nicht richtig sprechen kann, und wartet nicht auf eine Antwort. Langsam gehe ich hinter ihm her, höre mir an, wie er zwei Hotdogs mit Zwiebelringen bestellt. Woher weiß er, dass das exakt meine Vorstellung von einem perfekten Mittagessen ist?

Wir essen im Stehen, teilen uns eine Cola. Ich finde es erstaunlich, dass ich hier bin, dass sich mir die Welt vom Sozius eines Bikes aufgetan hat, wo der Himmel aussah wie Seide, wo ich den Nachmittag hereinziehen sah, nicht weiß, nicht grau, nicht ganz silbern, sondern in einer Mischung aller drei Farbtöne. Als ich schließlich mein Einwickelpapier in den Mülleimer geschmissen und die Cola ausgetrunken habe, fragt Adam: »Kann’s losgehen?«

Und ich folge ihm durch ein Törchen hinter der Würstchenbude und durch einen Graben in ein schütteres Wäldchen. Ein unbefestigter Weg schlängelt sich durch und an der anderen Seite raus, wo sich der freie Raum öffnet. Vorher war mir nicht klar, wie hoch oben wir sind. Es ist irre, da unten liegt die ganze Stadt, als hätte sie jemand zu unseren Füßen ausgebreitet, und wir hier oben schauen auf all das runter.

»Wow!«, rufe ich aus. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass es hier so eine Aussicht gibt.«

»Jap.«

Wir setzen uns zusammen auf eine Bank, ohne dass sich unsere Knie richtig berühren. Der Boden ist hart unter meinen Füßen. Die kalte Luft riecht nach Frost, der es noch nicht ganz geschafft hat, nach dem kommenden Winter.

»Hier fahr ich her, wenn ich von allem wegwill«, sagt er. »Die Pilze hab ich von hier.«

Er holt seine Tabakdose raus und klappt sie auf, packt Tabak auf ein Papierchen und dreht sich eine. Er hat schmutzige Fingernägel, und mir wird ganz anders bei dem Gedanken, diese Hände könnten mich anfassen.

»Hier«, sagt er. »Zum Aufwärmen.«

Er reicht mir die Zigarette, und ich schaue sie an, während er sich noch eine dreht. Sie sieht aus wie ein blasser, schlanker Finger. Er gibt mir Feuer. Lange Zeit sagen wir nichts, pusten nur unseren Rauch auf die Stadt da unten.

Dann sagt er: »Da unten könnte alles Mögliche passieren, und hier oben würde man einfach nichts davon merken.«

Ich weiß, was er meint. In allen diesen kleinen Häusern könnte die Hölle los sein, die Träume von allen Leuten zu Bruch gehen. Aber hier oben fühlt es sich friedlich an. Rein.

»Tut mir leid, das mit meiner Mutter vorhin«, sagt er. »Manchmal ist sie ein bisschen schwierig.«

»Ist sie krank?«

»Eigentlich nicht.«

»Was ist denn mit ihr?«

Seufzend fährt er sich mit einer Hand durch die Haare. »Mein Dad ist vor anderthalb Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen.«

Er schnipst seine Zigarette über das Gras, und wir sehen beide zu, wie sie orange vor sich hin glüht. Es kommt einem vor wie Minuten, bis sie ausgeht.

»Möchtest du drüber reden?«

Er zuckt die Schultern. »Da gibt’s nicht viel zu sagen. Meine Eltern haben sich gestritten, er ist wütend in den Pub abgezogen und hat vergessen zu gucken, als er über die Straße wollte. Zwei Stunden später hat die Polizei bei uns angeklopft.«

»Scheiße!«

»Hast du schon mal einen verängstigten Polizisten gesehen?«

»Nein.«

»Das ist vielleicht schrecklich. Meine Mum saß auf der Treppe und hielt sich die Ohren zu, und sie standen mit gezogenen Mützen und zitternden Knien im Flur.« Er lacht durch die Nase, ein leiser, unlustiger Laut. »Sie waren nicht viel älter als ich und hatten nicht die leiseste Ahnung, wie sie damit umgehen sollten.«

»Das ist ja furchtbar!«

»Es war keine große Hilfe. Sie haben sie zum Identifizieren von Dads Leiche gebracht. Sie wollte ihn sehen, aber sie hätten es nicht zulassen sollen. Er war ziemlich zermatscht.«

»Bist du mitgegangen?«

»Ich hab draußen gesessen.«

Jetzt wird mir klar, warum Adam anders ist als Zoey oder  sonst irgendwer, den ich in der Schule gekannt habe. Es ist eine Wunde, die uns beide verbindet.

Er sagt: »Ich hab gedacht, es würde helfen, wenn wir aus unserem alten Haus wegziehen, aber das hat auch nicht viel gebracht. Sie nimmt immer noch tausend Tabletten am Tag.«

»Und du kümmerst dich um sie?«

»So ziemlich.«

»Was ist mit deinem eigenen Leben?«

»Ich kann’s mir nicht so richtig aussuchen.«

Auf der Bank dreht er sich zu mir um. Dabei sieht er aus, als sähe er mich wirklich, als wüsste er etwas über mich, das nicht mal ich selber weiß.

»Hast du Angst, Tessa?«

Das hat mich noch keiner gefragt. Noch nie. Ich sehe ihn an, um mich zu vergewissern, dass er mich nicht verarschen will oder aus reiner Höflichkeit fragt, aber er weicht meinem Blick nicht aus. Also erzähle ich ihm, dass ich Angst im Dunkeln habe, Angst vor dem Einschlafen, vor Schwimmhäuten zwischen den Fingern, vor engen Räumen, vor Türen.

»Es kommt und geht. Die Leute glauben, wenn man krank ist, würde man furchtlos und tapfer werden, aber das stimmt nicht. Die meiste Zeit ist es, wie wenn man von einem Durchgeknallten verfolgt wird, so als könnte ich jeden Moment niedergeschossen werden. Dann wieder vergesse ich es stundenlang.«

»Wobei kannst du vergessen?«

»Wenn ich mich mit Leuten treffe. Sachen mache. Als ich mit dir im Wald war, hab ich es einen ganzen Nachmittag lang vergessen.«

Er nickt ganz langsam.

Dann kommt Schweigen auf. Nur ein ganz kleines, aber es hat eine bestimmte Form, wie ein Kissen um eine kantige Kiste.

Adam sagt: »Ich mag dich, Tessa.«

Als ich schlucke, tut mir der Hals weh. »Wirklich?«

»Damals, als du vorbeigekommen bist, um dein Zeugs ins Feuer zu schmeißen, hast du gesagt, du wolltest deine ganzen Sachen loswerden. Du hast mir gesagt, dass du mich aus deinem Fenster beobachtest. Die wenigsten Leute reden so.«

»Hab ich dich damit abgeschreckt?«

»Im Gegenteil.« Er betrachtet seine Füße, als erwarte er sich von ihnen Unterstützung. »Aber ich kann dir nicht geben, was du willst.«

»Was ich will?«

»Ich komm grade mal so zurecht. Wenn zwischen uns irgendwas passieren würde, dann wär das irgendwie so, ja, was soll das Ganze?« Er rutscht auf der Bank hin und her. »Das hört sich jetzt saublöd an.«

Ich fühle mich seltsam unantastbar, während ich aufstehe. Ich spüre, wie ich ein inneres Fenster dichtmache, eins, das Temperatur und Gefühle reguliert. Ich fühle mich starr wie ein Blatt im Winter.

»Wir sehen uns«, sage ich.

»Du gehst?«

»Ja, ich hab noch was in der Stadt zu erledigen. Sorry, ich hab nicht auf die Zeit geachtet.«

»Du musst genau jetzt gehen?«

»Ich bin mit Freunden verabredet. Sie warten auf mich.«

Er tastet im Gras nach den Sturzhelmen. »Lass dich von mir fahren.«

»Nein, nein, ist schon okay. Einer von denen wird mich abholen. Sie haben alle Autos.«

Er schaut verdattert drein. Ha! Gut! Das wird ihn lehren, genau wie alle anderen zu sein. Ich mach mir nicht mal die Mühe, mich zu verabschieden.

»Warte!«, ruft er hinter mir her.

Aber ich denke nicht daran. Auch nicht daran, mich umzuschauen.

»Der Weg ist vielleicht rutschig!«, ruft er. »Es fängt an zu regnen.«

Hab ich doch gesagt. Ich hab gewusst, es würde regnen.

»Tessa, lass mich dich hinbringen!«

Aber wenn er sich einbildet, ich würde hinter ihm auf seine Maschine steigen, hat er sich geschnitten.

Das war ein schwerer Fehler von mir zu glauben, er könnte mich retten.






SIEBZEHN

Ich fange mit Körperverletzung an, ramme einer Frau meinen Ellbogen fest in den Rücken, als ich in den Bus einsteige. Mit wütendem Blick wirbelt sie herum.

»Au!«, kreischt sie. »Passen Sie doch auf!«

»Der war’s!«, behaupte ich und zeige auf den Mann hinter mir. Er hört nicht, hat zu viel damit zu tun, ein schreiendes Kind zu tragen und in sein Handy zu brüllen, um mitzubekommen, dass ich ihn gerade angeschwärzt habe. Die Frau geht an mir vorbei. »Arschloch!«, sagt sie zu ihm.

Das hört er.

In dem Tumult drücke ich mich um das Bezahlen und suche mir einen Platz im hinteren Bereich. Drei Delikte in unter einer Minute. Nicht übel.

Bei meinem Abstieg habe ich die Taschen von Adams Motorradjacke durchwühlt, aber nichts außer einem Feuerzeug und einer verbogenen alten Selbstgedrehten gefunden, den Bus hätte ich also sowieso nicht bezahlen können. Ich beschließe, Verbrechen Nummer vier zu begehen, und zünde die Zigarette an. Ein alter Sack dreht sich um und zeigt drohend mit dem Finger auf mich. »Ausmachen!«, verlangt er.

»Verpiss dich«, sage ich ihm ins Gesicht und glaube, dass das vor Gericht als grobe Beleidigung durchgehen könnte.

Das kann ich gut. Jetzt wird’s Zeit für einen kleinen Mord, in der nächsten Runde meines Sterbespiels.

Drei Sitzreihen vor mir füttert ein Mann einen kleinen Jungen auf seinem Schoß mit Nudeln vom Chinesen. Ich gebe mir drei Punkte für die Lebensmittelfarbe, die durch die Adern des Knaben kriecht.

Auf der Seite gegenüber bindet sich eine Frau ein Tuch um den Hals. Ein Punkt für die Geschwulst an ihrem Hals, grob und rot wie eine Krebsschere.

Noch ein Punkt dafür, dass der Bus explodiert, als er vor einer Ampel bremst. Zwei für die großen Blasen schmelzendes Plastik von den Sitzen, die durch die Luft sausen.

Eine Beraterin, die ich im Krankenhaus aufgesucht habe, hat gesagt, dass es nicht meine Schuld ist. Sie hat gemeint, bestimmt würden massenhaft kranke Leute den Gesunden insgeheim Böses wünschen.

Ich habe ihr erzählt, dass mein Vater sagt, Krebs sei ein Anzeichen von Verrat, da der Körper etwas tue, ohne dass der Geist davon weiß oder dem zustimmt. Ich habe sie gefragt, ob sie glaube, dieses Spiel könne die Rache meines Geistes sein.

»Möglicherweise«, hat sie gesagt. »Spielst du es sehr oft?«

Der Bus fährt rasant am Friedhof vorbei, dessen eiserne Tore aufgehen. Drei Punkte für die Toten, die langsam ihre Sargdeckel aufstemmen. Sie wollen den Lebenden wehtun. Sie können es nicht lassen. Ihre Hälse haben sich verflüssigt, und ihre Finger schimmern unter der schwachen Herbstsonne.

Vielleicht reicht es damit. Jetzt sind zu viele Leute im Bus. Sie wimmeln und wuseln die Gänge entlang. »Ich bin im Bus«, sagen sie, wenn ihre Handys zwitschern. Es deprimiert mich nur, wenn ich sie alle umbringe.

Ich zwinge mich, aus dem Fenster zu schauen. Wir sind schon in der Willis Avenue. Hier in der Gegend bin ich zur Schule gegangen. Da ist der Minimarkt! Ich hatte ganz vergessen, dass es den überhaupt gab, obwohl es der erste Laden der Stadt war, der Slush Puppies verkauft hat. Zoey und ich haben uns damals im Sommer auf dem Rückweg von der Schule jeden Tag eins  geholt. Sie haben auch andere Sachen – frische Datteln und Feigen, Halva, Sesambrot und türkischen Honig. Nicht zu fassen, dass ich den Minimarkt einfach vergessen konnte.

Am Videoladen links ab, und ein Mann mit weißer Schürze steht in der Tür des Barbecue Cafés und wetzt sein Messer. Hinter ihm dreht sich langsam Lammfleisch am Spieß. Für sein Essensgeld bekam man dort vor zwei Jahren einen Döner mit Pommes, oder, wenn man Zoey war, einen Döner mit Pommes und eine über die Theke geschmuggelte Zigarette.

Sie fehlt mir. Am Marktplatz steige ich aus dem Bus und rufe sie an. Sie hört sich an wie unter Wasser.

»Bist du in einem Schwimmbad?«

»Ich bin in der Badewanne.«

»Allein?«

»Natürlich!«

»Du hast mir gesimst, du wärst im College. Ich hab gewusst, das war gelogen.«

»Was willst du, Tessa?«

»Gegen Gesetze verstoßen.«

»Was?«

»Das ist die Nummer vier auf meiner Liste.«

»Und was genau hast du dir da so vorgenommen?«

Früher hätte sie eine Idee gehabt. Aber jetzt, wegen Scott, hat sie ihre Kontur verloren. So als würden die beiden an den Rändern miteinander verschmelzen.

»Ich hab mir gedacht, ich murks den Ministerpräsidenten ab. Wollen ja sowieso alle, dass er zurücktritt.«

»Sehr komisch.«

»Oder die Queen. Wir könnten einen Bus zum Buckingham Palace nehmen.«

Zoey seufzt. Sie macht sich nicht mal die Mühe, es zu unterdrücken. »Ich hab Sachen zu erledigen. Ich kann nicht jeden Tag mit dir verbringen.«

»Ich hab dich seit zehn Tagen nicht gesehen!« Schweigen. Da will ich ihr wehtun. »Du hast versprochen, du würdest alles mit mir machen, Zoey. Ich hab erst drei Punkte von meiner Liste. Wenn wir so weitermachen, werd ich nicht rechtzeitig fertig.«

»Herrgott noch mal!«

»Ich bin auf dem Markt. Komm auch, es wird bestimmt lustig.«

»Am Markt? Ist Scott da?«

»Ich weiß nicht, bin eben erst aus dem Bus gestiegen.«

»Ich bin in zwanzig Minuten da«, sagt sie.

 

In meiner Teetasse ist Sonne, und es ist sehr einfach, vor diesem Café zu sitzen und ihr beim Scheinen zuzusehen.

»Ich glaub, du bist ein Vampir«, stellt Zoey fest. »Du hast mir die ganze Energie ausgesaugt«, und sie schiebt ihren Teller zur Seite und legt ihren Kopf auf die Tischplatte.

Mir gefällt es hier – die rot-weiß gestreifte Markise über uns, der Blick über den Platz zum Springbrunnen. Ich mag den herben Regengeruch in der Luft und die Vögel, die in einer Reihe an der Mauer über den Mülltonnen hocken.

»Was sind das für Vögel?«

Zoey macht ein Auge auf und guckt. »Stare.«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es eben.«

Ich weiß nicht recht, ob ich ihr glaube, schreibe es aber trotzdem auf meine Serviette. »Was ist mit den Wolken? Weißt du, wie die heißen?«

Ächzend verlagert sie ihren Kopf auf dem Tisch.

»Glaubst du, dass Steine Namen haben, Zoey?«

»Nein! Genauso wenig wie Regentropfen oder Blätter oder sonst was von dem bekloppten Zeugs, mit dem du immer weitermachst.«

Sie legt ihre Arme zu einem Nest und versteckt ihr Gesicht  völlig vor mir. So schlecht drauf ist sie, seit wir hier angekommen sind, und allmählich geht mir das auf den Keks. Schließlich soll mich das hier anspornen.

Zoey rutscht auf ihrem Stuhl hin und her. »Ist dir nicht schweinekalt?«

»Nein.«

»Können wir nicht einfach losziehen und eine Bank überfallen oder was immer du für uns so vorgesehen hast?«

»Bringst du mir Autofahren bei?«

»Kannst du nicht deinen Dad fragen?«

»Hab ich schon, aber das klappt nicht.«

»Das würde tausend Jahre dauern, Tessa! Wahrscheinlich darf ich nicht mal. Ich hab’s selber eben erst gelernt.«

»Seit wann kümmert’s dich, was erlaubt ist?«

»Müssen wir jetzt darüber reden? Komm schon, wir gehen.«

Scharrend schiebt sie ihren Stuhl zurück. Aber ich bin noch nicht so weit. Ich will zusehen, wie diese schwarze Wolke auf die Sonne zusegelt. Wie sich der Himmel von grau in pechschwarz verfärbt. Der Wind wird auffrischen und alle Blätter von den Bäumen reißen. Ich werde rumrennen und sie fangen und mir Hunderte von Wünschen ausdenken.

Drei Frauen mit Buggys und Kindern im Schlepptau kommen über den Platz auf uns zu.

»Schnell!«, rufen sie. »Schnell hier rein, bevor der Regen wieder losgeht.«

Fröstelnd und lachend drängen sie sich an uns vorbei zu einem leeren Tisch. »Wer will was?«, rufen sie. »Was wollen wir?« Sie klingen genau wie die Stare.

Zoey reckt sich und blinzelt in Richtung Frauen, als wunderte sie sich, wo die herkommen. Mit viel Getue ziehen sie Mäntel aus, stopfen Babys in Hochstühle, putzen mit Papiertaschentüchern Nasen und bestellen Saft und Früchtebrot.

»Meine Mum ist mit mir in dieses Café gegangen, als sie mit  Cal schwanger war«, erzähle ich Zoey. »Sie hatte so einen Jieper auf Milchshakes. Wir sind jeden Tag hergekommen, bis sie so hochschwanger war, dass ihr Schoß ganz drunter verschwunden ist. Da musste ich beim Fernsehen auf einem Hocker neben ihr sitzen.«

»Du lieber Himmel!«, knurrt Zoey. »Mit dir zusammen sein ist wie in einem Horrorfilm!«

Ich sehe sie zum ersten Mal genau an. Sie hat sich überhaupt nicht zurechtgemacht, trägt nur eine schlabbrige Jogginghose mit Sweatshirt. Ich glaube nicht, dass ich sie je zuvor ungeschminkt gesehen habe. Ihre Pickel sind richtig gut zu sehen.

»Alles in Ordnung mit dir, Zoey?«

»Mir ist kalt.«

»Hast du geglaubt, heute wäre Markttag? Hast du erwartet, Scott zu treffen?«

»Nein!«

»Gut, denn du siehst nämlich nicht besonders toll aus.«

Sie stiert mich an. »Ladendiebstahl«, sagt sie. »Bringen wir es einfach hinter uns.«






ACHTZEHN

Morrisons ist der größte Supermarkt in dem Einkaufszentrum. Es geht auf die Schulschlusszeit zu und hier ist viel los.

»Nimm dir einen Korb«, sagt Zoey. »Und nimm dich vor den Ladendetektiven in Acht.«

»Wie sehen die aus?«

»So als wären sie bei der Arbeit!«

Ich gehe langsam und koste jede Einzelheit aus. Ich war schon ewig nicht mehr in einem Supermarkt. In der Feinkostabteilung haben sie kleine Tellerchen auf der Theke. Ich nehme mir zwei Käsewürfel und eine Olive, merke, dass ich am Verhungern bin, und bediene mich mit einer Handvoll Kirschen am Obststand. Beim Gehen kaue ich sie.

»Wie kannst du so viel essen?«, sagt Zoey. »Mir wird schlecht, wenn ich dich bloß ansehe.«

Sie gibt mir Anweisungen, Sachen, die ich nicht will, in den Korb zu legen – normale Waren wie Tomatensuppe und Käsecracker.

»Und in deinen Mantel«, sagt sie, »steckst du die Sachen, die du wirklich willst.«

»Was zum Beispiel?«

Sie schaut entnervt drein. »Scheiße, woher soll ich das wissen! Der ganze Laden ist voll mit Zeugs. Such dir was aus.«

Ich entscheide mich für ein schmales Fläschchen vampirroten Nagellack. Ich habe immer noch Adams Jacke an. Die hat jede Menge Taschen. Es rutscht ganz leicht rein.

»Toll!«, sagt Zoey. »Erfolgreich straffällig geworden. Können wir jetzt gehen?«

»War’s das?«

»Im Prinzip ja.«

»Das war doch gar nichts! Im Café die Zeche prellen wär aufregender gewesen.«

Seufzend überprüft sie ihr Handy. »Also gut, noch fünf Minuten.« Sie hört sich an wie mein Dad.

»Und was ist mit dir? Guckst du bloß zu?«

»Ich steh für dich Schmiere.«

In der Apothekenabteilung unterhält sich die Verkäuferin mit einem Kunden über tief sitzenden Husten. Ich glaube nicht, dass ihr diese Tube Feuchtigkeitslotion oder diese winzige Crème de Corps Nutritif fehlen wird. Im Korb landet Knäckebrot. In meiner Tasche Gesichtscreme. Teebeutel für den Korb. Signs of Silk Skin Treatment für mich. Es ist ein bisschen wie Erdbeerpflücken.

»Das kann ich gut!«, verkünde ich Zoey.

»Toll!«

Sie hört nicht mal hin. Was für eine Schmieresteherin. Da fummelt sie an Sachen auf der Apothekentheke rum.

»Ab zu den Schokoregalen«, sage ich ihr.

Aber sie antwortet nicht, also lasse ich sie stehen.

Belgien ist es zwar nicht gerade, aber in der Pralinenabteilung gibt es mit süßen kleinen Schleifen verzierte Minischächtelchen mit Trüffeln. Sie kosten nur ein Pfund neunundneunzig, deshalb stibitze ich gleich zwei Stück davon und stecke sie in meine Tasche. Eine Motorradjacke ist sehr praktisch für Diebe. Ob Adam das weiß?

Im letzten Gang, an den Tiefkühltruhen, wölbt sich meine Tasche nach außen. Gerade als ich mich frage, wie lange es die Ben-und-Jerry-Fischstäbchen wohl in einer Jacke machen würden, kommen zwei Mädchen vorbei, mit denen ich früher zur  Schule gegangen bin. Als sie mich sehen, bleiben sie stehen, stecken die Köpfe zusammen und flüstern. Gerade will ich Zoey simsen, dass ich ihre Hilfe brauche, da kommen sie schon an.

»Bist du Tessa Scott?«, fragt die Blonde.

»Ja.«

»Kennst du uns noch? Wir sind Fiona und Beth.« Bei ihr hört sich das so an, als träten sie nur im Zweierpack auf. »Du bist in der Elften abgegangen, oder?«

»Zehnten.«

Beide sehen mich erwartungsvoll an. Ist ihnen nicht klar, dass sie von einem anderen Stern sind – einem, der sich viel langsamer dreht als meiner – und dass ich ihnen absolut nichts zu sagen habe?

»Wie geht’s denn so?«, fragt Fiona. Beth nickt, als stimme sie dieser Frage vollkommen zu. »Kriegst du immer noch die ganzen Behandlungen?«

»Nicht mehr.«

»Dann geht es dir also besser?«

»Nein.«

Ich sehe zu, wie der Groschen fällt. Es fängt in ihren Augen an und breitet sich die Wangen hinab bis zu den Mündern aus. Es ist alles so vorhersehbar. Jetzt werden sie mir keine Fragen mehr stellen, weil keine höflichen mehr übrig sind. Ich möchte ihnen die Erlaubnis erteilen zu gehen, weiß nur nicht, wie.

»Ich bin mit Zoey da«, sage ich, als das Schweigen zu lange anhält. »Zoey Walker. Sie war eine Klasse über uns.«

»Echt?« Fiona stößt ihre Freundin an. »Ist ja irre. Das ist die, von der ich dir erzählt hab.«

Da strahlt Beth auf, erleichtert, dass normale Kommunikation wieder möglich ist. »Hilft sie dir einkaufen?« Das klingt, als spräche sie zu einer Vierjährigen.

»Nicht direkt.«

»He, guck mal!«, kommt es von Fiona. »Da ist sie. Weißt du jetzt, wen ich meine?«

Beth nickt. »Ach, die!«

Allmählich wünschte ich, ich hätte nichts gesagt. Ich habe da ein ganz ungutes Gefühl. Aber jetzt ist es zu spät.

Zoey wirkt überhaupt nicht erfreut, die beiden zu sehen. »Was macht ihr denn hier?«

»Wir reden mit Tessa.«

»Über was?«

»Alles Mögliche.«

Zoey wirft mir einen misstrauischen Blick zu. »Können wir gehen?«

»Ja.«

»Bevor ihr geht«, Fiona berührt Zoey am Ärmel, »stimmt es, dass du mit Scott Redmond zusammen warst?«

Zoey zögert. »Was geht dich das an? Kennst du ihn?«

Fiona schnaubt leise. »Jede kennt ihn«, und sie verdreht die Augen Richtung Beth. »Ich meine jede.«

Beth lacht. »Ja, er ist ungefähr eine halbe Stunde mit meiner Schwester gegangen.«

Zoeys Augen funkeln. »Tatsächlich?«

»He, hört mal«, sage ich. »So faszinierend das auch ist, wir müssen jetzt gehen. Ich muss die Einladungen zu meiner Beerdigung abholen.«

Das bringt sie zum Schweigen. Fiona guckt verblüfft. »Echt?«

»Jap.« Ich packe Zoey am Arm. »Ein Jammer, dass ich nicht selber dabei sein kann – ich mag Partys. Schickt mir’ne SMS, wenn euch irgendwelche guten Kirchenlieder einfallen!«

Völlig verdattert lassen wir die beiden stehen und biegen um die Ecke in die Haushaltswarenabteilung, mitten unter Besteck und Edelstahl.

»Das sind Idiotinnen, Zoey. Die haben von nichts’ne Ahnung.«

Sie heuchelt Interesse an einer Zuckerzange. »Ich will nicht drüber reden.«

»Komm, wir machen was Verrücktes, um uns aufzuheitern. So viele verbotene Sachen, wie wir in einer Stunde schaffen!«

Zoey lächelt widerwillig. »Wir könnten Scotts Haus abfackeln.«

»Glaub kein Wort von dem, was die erzählen, Zoey.«

»Warum nicht?«

»Weil du ihn besser kennst als die.«

Noch nie habe ich Zoey weinen gesehen, kein einziges Mal. Nicht, als sie die Ergebnisse ihrer Mittlere-Reife-Prüfung bekam, nicht einmal, als ich ihr meine endgültige Diagnose verraten habe. Ich habe immer gedacht, sie könnte nicht, wie ein Vulkanier. Aber jetzt weint sie. Im Supermarkt. Sie versucht, es zu verbergen, und schüttelt ihr Haar so, dass es ihr Gesicht verdeckt.

»Was? Was ist?«

»Ich muss zu ihm«, sagt sie.

»Jetzt?«

»Tut mir leid.«

Ganz nüchtern sehe ich ihr beim Weinen zu, vom Gefühl her wie: Wie kann ihr Scott so viel bedeuten? Sie kennt ihn doch erst seit ein paar Wochen.

»Wir sind noch nicht fertig mit Gesetzesverstößen.«

Sie nickt; die Tränen laufen ihr die Wangen runter. »Lass den Korb einfach stehn und geh raus, wenn du fertig bist. Tut mir leid. Ich kann’s nicht ändern. Ich muss weg.«

Ich war schon mal hier und habe haargenau das Gleiche gesehen: ihr abziehender Rücken, ihr wippendes goldenes Haar, während sie immer weiter von mir verschwindet.

Vielleicht fackle ich stattdessen ihre Bude ab.

Aber ohne sie macht es keinen Spaß, also stelle ich den Korb ab und tue dabei so, als fiele mir eben ein, dass ich mein Portemonnaie zu Hause vergessen hätte, bleibe kurz stehen und kratze mich am Kopf, ehe ich die Türen ansteuere. Aber kurz bevor ich draußen bin, packt mich wer am Handgelenk.

Ich dachte, Zoey hätte gesagt, Ladendetektive wären leicht zu erkennen. Ich dachte, sie wären in einen hässlichen Anzug mit Krawatte gekleidet und würden nichts drüber tragen, weil sie den ganzen Tag drinnen sind.

Dieser Mann trägt eine Jeansjacke und hat kurz geschorene Haare. Er sagt: »Haben Sie vor, die Artikel in Ihrer Jacke zu bezahlen?« Und: »Ich habe Grund zu der Annahme, dass Sie Artikel aus den Gängen fünf und sieben in Ihrer Bekleidung verborgen haben. Ein Mitglied unseres Teams kann das bezeugen.«

Ich hole den Nagellack aus meiner Tasche und halte ihn ihm hin. »Den können Sie wiederhaben.«

»Bitte folgen Sie mir.«

Die Röte steigt mir vom Nacken in Gesicht und Augen. »Ich will ihn gar nicht.«

»Sie haben die Absicht erkennen lassen, das Geschäft zu verlassen, ohne zu bezahlen«, sagt er und zieht mich am Arm.

Wir gehen durch einen Gang zum hinteren Bereich. Alle können mich sehen, und ihre Blicke brennen. Ich weiß nicht recht, ob er mich so zerren darf. Vielleicht ist er überhaupt kein Ladendetektiv, sondern versucht, mich an einen einsamen ruhigen Ort zu bekommen. Ich stemme mich mit aller Macht dagegen und halte mich an einem Regal fest. Das Atmen fällt mir schwer.

Er zögert. »Alles in Ordnung? Haben Sie Asthma oder so was?«

Ich schließe die Augen. »Nein, ich... ich will nicht...«

Ich kann den Satz nicht beenden. Zu viele Wörter purzeln mir von der Zunge.

Stirnrunzelnd holt er sein Funkgerät raus und fordert Hilfe an. Zwei kleine Kinder, die in einem Einkaufswagen sitzen, glotzen mich an, während sie vorbeigeschoben werden. Ein Mädchen in meinem Alter schlendert einmal vorbei, dann mit hämischem Grinsen noch mal zurück.

Die herbeieilenden Frau trägt ein Namensschild. Sie heißt Shirley und funkelt mich böse an. »Ab hier übernehme ich«, sagt sie zu dem Mann und scheucht ihn weg. »Kommen Sie.«

Hinter der Fischtheke befindet sich ein geheimes Büro. Normalerweise bemerkt man es nicht. Shirley macht die Tür hinter uns zu. Das ist so ein Zimmer, wie man es aus Krimiserien im Fernsehen kennt – klein und fensterlos, mit einem Tisch und zwei Stühlen und dem flackernden Licht einer Neonröhre von der Decke.

»Setzen Sie sich«, sagt Shirley. »Leeren Sie Ihre Taschen aus.«

Ich leiste Folge. Auf dem Tisch zwischen uns sehen die Sachen, die ich gestohlen habe, schäbig und billig aus.

»Tja«, sagt sie, »so was nenne ich Beweisstücke, oder was meinen Sie?«

Ich versuche es mit Weinen, aber sie fällt nicht drauf rein, sondern reicht mir nur mit großer Überwindung ein Papiertaschentuch. Sie wartet, bis ich mir die Nase geputzt habe, um anschließend auf den Abfalleimer zu zeigen.

»Ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen«, sagt sie. »Angefangen bei Ihrem Namen.«

Es dauert ewig. Alle Einzelheiten holt sie aus mir raus – Alter, Adresse, Dads Telefonnummer. Sogar Mums Namen, auch wenn ich nicht verstehe, was der zur Sache beiträgt.

»Sie haben die Wahl«, sagt sie. »Wir können Ihren Vater anrufen oder die Polizei.«

In einem verzweifelten Versuch ziehe ich Adams Jacke aus und fange an, meine Bluse aufzuknöpfen. Shirley blinzelt nur. »Ich bin nicht besonders gesund«, sage ich ihr. Ich streife mir die Bluse von einer Schulter und hebe den Arm, um ihr die Metallscheibe  unter meiner Achselhöhle zu zeigen. »Das ist ein Port, eine Zugangsscheibe für intravenöse medikamentöse Behandlungen.«

»Bitte ziehen Sie Ihre Bluse wieder an.«

»Ich will, dass Sie mir glauben.«

»Ich glaube Ihnen.«

»Ich habe akute lymphoblastische Leukämie. Sie können das Krankenhaus anrufen und fragen.«

»Bitte ziehen Sie Ihre Bluse wieder an.«

»Wissen Sie überhaupt, was akute lymphoblastische Leukämie ist?«

»Leider nein.«

»Es ist Krebs.«

Aber das K-Wort schreckt sie nicht, und sie ruft trotzdem meinen Vater an.

Unter unserem Kühlschrank zu Hause sammelt sich an einer Stelle immer eine kleine Pfütze übel riechendes Wasser. Jeden Morgen wischt Dad die mit antiseptischen Haushalts-Wischtüchern auf. Im Lauf des Tages sammelt sich das Wasser erneut. Die Holzdielen wellen sich schon von der Feuchtigkeit. Eines Nachts, als ich nicht schlafen konnte, sah ich drei Kakerlaken in Deckung flitzen, als ich das Licht anknipste. Am nächsten Tag kaufte Dad Klebefallen und lockte sie mit Bananenstückchen an. Aber wir haben nie auch nur eine Kakerlake erwischt. Dad sagt, ich würde mir Dinge einbilden.

Schon als kleines Kind habe ich die Zeichen erkannt – die Schmetterlinge, die sich in Marmeladengläsern fingen, Cals Kaninchen, das seine eigenen Jungen fraß.

Ein Mädchen auf meiner Schule wurde zertrampelt, als es von seinem Pony fiel. Dann ist der Junge vom Obstladen vor ein Taxi gelaufen. Und mein Onkel Bill bekam einen Hirntumor. Bei seiner Beerdigung waren alle Sandwiches an den Ecken gewellt. Noch Tage später ging die Graberde nicht von meinen Schuhen ab.

Als mir die blauen Flecken auf meinem Rückgrat auffielen, ging Dad mit mir zu einem Arzt. Der Arzt sagte, ich sollte nicht dermaßen müde sein. Der Arzt sagte alles Mögliche. Nachts klopfen die Bäume an mein Fenster, als ob sie reinwollten. Ich bin umzingelt. Ich weiß es.

Als Dad ankommt, hockt er sich neben meinen Stuhl, nimmt mein Kinn in beide Hände und zwingt mich, ihm in die Augen zu sehen. So traurig wie jetzt habe ich ihn noch nie gesehen.

»Ist alles in Ordnung?«

Er meint mit meinen Medikamenten, also nicke ich. Von den Spinnen, die auf dem Fensterbrett rumwuseln, sage ich ihm nichts.

Da steht er auf und betrachtet Shirley hinter ihrem Schreibtisch. »Meine Tochter ist nicht gesund.«

»Das hat sie erwähnt.«

»Und hat das gar nichts zu sagen? Haben Sie denn gar kein Gefühl im Leib?«

Shirley seufzt. »Ihre Tochter wurde dabei ertappt, wie sie Artikel in der Absicht verbarg, das Geschäft ohne Bezahlen zu verlassen.«

»Woher wollen Sie wissen, dass sie nicht bezahlen wollte?«

»Sie hatte die Artikel in ihrer Kleidung versteckt.«

»Aber sie war noch nicht draußen.«

»Die Absicht zu stehlen ist ein Verbrechen. Unter den gegebenen Umständen steht es uns frei, Ihre Tochter mit einer Verwarnung davonkommen zu lassen. Wir hatten vorher noch nicht mit ihr zu tun, und ich bin nicht verpflichtet, die Polizei zu rufen, wenn ich sie in Ihren Gewahrsam entlasse. Allerdings muss ich mich ganz darauf verlassen können, dass Sie die Angelegenheit mit allem gebotenen Ernst in die Hand nehmen.«

Dad sieht sie so an, als hätte ihm wer eine sehr schwierige Frage gestellt und er müsste sich seine Antwort gründlich überlegen.

»Ja«, sagt er. »Das werde ich tun.« Dann hilft er mir auf.

Shirley steht auch auf. »Dann sind wir uns also einig?«

Er sieht verwirrt aus. »Entschuldigung, soll ich Ihnen Geld geben oder so was?«

»Geld?«

»Für das, was sie sich genommen hat?«

»Nein, nein, das nicht.«

»Dann kann ich sie also nach Hause bringen?«

»Wenn Sie ihr den Ernst der Lage deutlich vor Augen halten.«

Dad wendet sich zu mir um. Langsam, so als wäre ich plötzlich verblödet, sagt er: »Zieh deinen Mantel an, Tessa. Es ist kalt draußen.«

Kaum dass ich aus dem Auto gestiegen bin, schiebt er mich schon über den Weg durch die Haustür und direkt ins Wohnzimmer. »Setz dich«, sagt er. »Na los.«

Ich setze mich aufs Sofa, und er nimmt auf dem Sessel gegenüber Platz. Offenbar hat ihn die Fahrt nach Hause erst so richtig in Rage gebracht. Er sieht wütend und atemlos aus, als hätte er seit Wochen nicht geschlafen und wäre zu allem fähig.

»Scheiße, was machst du, Tessa?«

»Nichts.«

»Ladendiebstahl nennst du nichts? Du bist den ganzen Nachmittag verschwunden, ohne mir einen Zettel oder irgendwas dazulassen, und glaubst, das spielt keine Rolle?«

Er schlingt die Arme um sich, als ob er friert, und so sitzen wir eine Weile. Ich höre das Ticken der Uhr. Auf dem Couchtisch neben mir liegt eine Autozeitschrift von Dad. Ich fummle an einer Ecke herum, knicke sie zu einem Dreieck um und wieder auf, während ich abwarte, was als Nächstes passiert.

Als er redet, hört es sich sehr gesetzt an, so als würde er seine Worte ganz sorgfältig wählen. »Zu manchen Sachen bist du berechtigt«, sagt er. »Bei manchen Regeln können wir bei dir ein  Auge zudrücken, aber andere Sachen gibt’s, die kannst du wollen, so viel du willst, du bekommst sie trotzdem nicht.«

Als ich lache, hört es sich an wie Glas, das von sehr weit oben runterfällt. Das überrascht mich. Genauso wie es mich überrascht, dass ich auf einmal Dads Zeitschrift in der Mitte knicke und das Titelblatt abreiße – das rote Auto, das hübsche Mädchen mit weißen Zähnen. Ich knülle es zusammen und werfe es auf den Boden. Dann reiße ich eine Seite nach der anderen raus und pfeffere sie nacheinander auf den Couchtisch, bis die ganze Zeitschrift zwischen uns ausgebreitet ist.

Zusammen starren wir die rausgerissenen Seiten an, und ich ringe nach Atem, und ich will so sehr, dass etwas geschieht, etwas Gigantisches wie ein Vulkanausbruch im Garten. Aber nichts passiert, als dass Dad die Arme noch fester um sich schlingt, wie immer, wenn er sich aufregt: Da geht einfach so eine Ausdruckslosigkeit von ihm aus, als würde er sich plötzlich in irgendein Nichts verwandeln.

Und dann sagt er: »Was passiert, wenn du dich deiner Wut überlässt, Tessa? Wer bist du dann? Was ist dann noch von dir übrig?«

Und ich sage nichts, schaue nur in den Lichtstrahl von der Lampe, der schräg über das Sofa fällt und auf den Teppich schwappt, um zu meinen Füßen zu gerinnen.






NEUNZEHN

Auf dem Rasen liegt ein toter Vogel, die Beine dünn wie Cocktailspießchen. Ich sitze im Liegestuhl unter dem Apfelbaum und sehe ihn mir an.

»Der hat sich ganz klar bewegt«, verrate ich Cal.

Er stellt sein Jonglieren ein und kommt gucken. »Maden«, sagt er. »In einem Aas kann es so heiß werden, dass die in der Mitte an den Rand kriechen müssen, um sich abzukühlen.«

»Scheiße, woher weißt du das denn?«

Er zuckt mit den Schultern. »Internet.«

Dann stupst er den Vogel so lange mit seinem Schuh an, bis der Bauch aufplatzt. Hunderte von Maden quellen raus auf das Gras, wo sie sich winden, von der Sonne geblendet.

»Siehst du?«, sagt Cal, der sich hinhockt und mit einem Stöckchen in ihnen rumstochert. »Ein toter Körper ist sein eigenes Ökosystem. Unter bestimmten Bedingungen braucht eine Leiche bloß neun Tage, um bis auf die Knochen zu verwesen.« Versonnen sieht er mich an. »Aber mit dir wird das nicht passieren.«

»Nein?«

»Das ist eher, wenn Leute ermordet und draußen liegen gelassen werden.«

»Was wird mit mir passieren, Cal?«

Ich habe das Gefühl, dass alles, was er sagt, richtig sein wird, so als wäre er irgendein von kosmischer Weisheit erleuchteter großer Zauberer. Aber er zuckt nur die Schultern und sagt: »Ich krieg das raus und sag es dir dann.«

Er geht zum Schuppen, eine Schippe holen. »Pass auf den Vogel auf«, sagt er.

Der Wind zaust die Federn. Er ist sehr schön, schwarz mit bläulichem Schimmer, wie Öl auf dem Meer. Die Maden sind auch ziemlich schön. Sie wuseln panikartig durchs Gras, auf der Suche nach dem Vogel, nacheinander.

Und da überquert Adam den Rasen.

»Hallo«, sagt er. »Wie geht’s dir?«

Ich setze mich in meinem Liegestuhl auf. »Bist du grade über den Zaun geklettert?«

Er schüttelt den Kopf. »Hinten ist eine Lücke.«

Er trägt Jeans, Boots, eine Lederjacke. Und hält etwas hinter dem Rücken. »Hier«, sagt er und hält mir einen Bund wilde grüne Blätter hin. Dazwischen stecken knallorange Blumen. Sie sehen wie Laternen oder Minikürbisse aus.

»Für mich?«

»Für dich.«

Mir tut das Herz weh. »Ich versuche, mir nichts Neues zuzulegen.«

Er runzelt die Stirn. »Vielleicht zählen Lebewesen nicht.«

»Womöglich zählen sie mehr.«

Er setzt sich ins Gras neben meinen Stuhl und legt die Blumen zwischen uns. Der Boden ist nass. Die Feuchtigkeit wird seine Klamotten durchweichen. Bis er friert. Das sage ich ihm nicht. Ich erzähle ihm auch nichts über die Maden. Ich will, dass sie in seine Taschen krabbeln.

Cal kommt mit einer Gärtnerkelle wieder.

»Pflanzt du was?«, fragt Adam ihn.

»Toter Vogel«, sagt er und zeigt auf die Stelle.

Adam beugt sich vor. »Das ist eine Krähe. Hat eure Katze sie erwischt?«

»Weiß nicht. Ich werd ihn jedenfalls begraben.«

Cal geht zu dem hinteren Zaun, sucht sich einen Platz im  Blumenbeet aus und beginnt zu graben. Die Erde ist so weich wie Kuchenteig. Wo der Spaten auf Steinchen trifft, knirscht es wie Schuhe auf Kies.

Adam reißt kleine Grasbüschel ab und zieht sie durch die Finger. »Was ich gestern gesagt hab, tut mir leid.«

»Schon okay.«

»Es kam falsch rüber.«

»Echt, ist schon in Ordnung. Wir müssen nicht drüber reden.«

Er nickt sehr ernsthaft, fädelt sich immer noch Grashalme durch die Finger, sieht mich immer noch nicht an. »Du bist der Mühe wert.«

»Echt?«

»Ja.«

»Du willst dich also wieder vertragen?«

Er schaut auf. »Wenn du es willst.«

»Und du fragst dich bestimmt nicht mehr, was das Ganze soll?«

Genüsslich sehe ich mir an, wie er rot wird und verwirrt guckt. Vielleicht hat Dad recht, und ich überlasse mich meiner Wut.

»Ich glaube, es soll was«, sagt er.

»Dann verzeihe ich dir.«

Ich gebe ihm die Hand, und wir besiegeln es. Seine Hand ist warm.

Cal kommt zu uns rüber, dreckverschmiert, den Spaten in der Hand. Er sieht aus wie ein durchgeknallter Leichengräber im Kleinformat. »Das Grab ist fertig«, sagt er.

Adam hilft ihm, die Krähe auf das Schaufelblatt zu schieben. Sie ist steif und sieht schwer aus. Ihre Verletzung ist deutlich zu sehen: eine klaffende rote Wunde im Nacken. Ihr Kopf baumelt wie der eines Betrunkenen, während die beiden sie zwischen sich zu der Grube rübertragen. Unterwegs redet Cal mit ihr. »Armer Vogel«, sagt er. »Na komm, Zeit, dich auszuruhen.«

Ich wickle mir die Decke um die Schultern und gehe über das Gras hinter ihnen her, um zuzusehen, wie sie sie reinkippen. Ein Auge glänzt zu uns rauf. Sie sieht friedlich, wenn nicht gar dankbar aus. Ihr Gefieder ist jetzt dunkler.

»Sollten wir was sagen?«, fragt Cal.

»Auf Wiedersehen, Vogel?«, schlage ich vor.

Er nickt. »Auf Wiedersehen, Vogel. Danke, dass du da warst. Und viel Glück.«

Er schaufelt Erde drüber, lässt den Kopf aber unbedeckt, als könnte der Vogel sich ein letztes Mal umsehen wollen. »Was ist mit den Maden?«, fragt er.

»Was soll mit ihnen sein?«

»Ersticken sie nicht?«

»Lass ein Luftloch drin«, sage ich ihm.

Dieser Vorschlag gefällt ihm offenbar, und er krümelt Erde auf den Vogelkopf und klopft sie fest. Mit einem Stöckchen drückt er ein Loch für die Maden hinein.

»Hol ein paar Steine, Tess, damit wir es schmücken können.«

Folgsam mache ich mich auf die Suche. Adam bleibt bei Cal. Er erzählt ihm, dass Krähen sehr gesellig sind und dass diese Krähe bestimmt viele Freunde hat, die Cal dankbar sein werden, weil er sie so sorgfältig begräbt.

Ich glaube, er versucht mich zu beeindrucken.

Diese beiden weißen Steine sind fast vollkommen rund. Hier liegt ein Schneckenhaus rum, da ein rotes Blatt. Eine weiche graue Feder. Ich halte alles in der Hand. Es ist so wunderhübsch, dass ich mich an die Schuppenwand lehnen und die Augen schließen muss.

Das war ein Fehler. Es ist, wie ins Dunkel zu fallen.

Auf meinem Kopf ist Erde. Mir ist kalt. Würmer graben. Termiten und Körnerasseln kommen.

Ich versuche, mich auf gute Sachen zu konzentrieren, aber es ist so schwer, da rauszukrabbeln. Ich öffne die Augen, und  mein Blick fällt auf die rauen Finger des Apfelbaums. Ein Spinnennetz, das silbern bebt. Meine warmen Hände umfassen die Steine.

Aber alles Warme wird kalt werden. Meine Ohren werden abfallen, und meine Augen werden sich auflösen. Mein Mund wird fest verschlossen sein. Meine Lippen werden sich zu Kleister verflüssigen.

Adam taucht auf. »Alles klar mit dir?«, fragt er.

Ich konzentriere mich aufs Atmen. Ein. Aus. Aber Atmen erinnert mich an das Gegenteil, wenn ich darüber nachdenke. Meine Lunge wird austrocknen wie Papierfächer. Aus. Aus.

Er berührt mich an der Schulter. »Tessa?«

Kein Geschmack, Geruch, keine Berührung, kein Geräusch. Nichts zu sehen. Nichts als Leere bis in alle Ewigkeit.

Cal kommt angerannt. »Was ist mit dir?«

»Nichts.«

»Du siehst komisch aus.«

»Mir ist schwindlig geworden, als ich mich gebückt hab.«

»Soll ich Dad holen?«

»Nein.«

»Ganz sicher nicht?«

»Mach das Grab fertig, Cal. Mir geht’s gut.«

Ich gebe ihm, was ich gesammelt habe, und er läuft los. Adam bleibt.

Eine Amsel fliegt tief über den Zaun. Der Himmel ist graurosa gesprenkelt. Einatmen. Ein. Ein.

Adam fragt: »Was hast du?«

Wie kann ich es ihm sagen?

Er berührt mit der flachen Hand meinen Rücken. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Seine Hand fühlt sich fest an, bewegt sich sanft kreisend. Wir haben uns geeinigt, Freunde zu sein. Machen Freunde so etwas?

Seine Körperwärme strahlt durch das Gewebe der Decke,  durch meine Jacke, meinen Pulli, mein T-Shirt. Durch meine Haut. Es tut so weh, dass ich nur schwer einen Gedanken fassen kann. Mein ganzer Körper wird zum Sinnesorgan.

»Hör auf.«

»Was?«

Ich schüttle ihn ab. »Warum gehst du nicht einfach weg?«

Das war ein Moment mit einem Klang in sich, als wäre etwas sehr Kleines zerbrochen.

»Du willst, dass ich gehe?«

»Ja. Und komm nicht wieder.«

Er geht über das Gras, verabschiedet sich von Cal und verschwindet wieder durch die Lücke im Zaun. Bis auf die Blumen am Liegestuhl ist alles so, als wäre er nie hier gewesen. Ich hebe sie auf. Ihre orangefarbenen Köpfe nicken mir zu, als ich sie Cal gebe.

»Die hier sind für den Vogel.«

»Cool!«

Er legt sie auf die feuchte Erde, und zusammen stehen wir da und schauen auf das Grab hinab.






ZWANZIG

Dad braucht ewig, um zu merken, dass ich weg bin. Ich wünschte, er würde sich was beeilen, weil mein linkes Bein eingeschlafen ist und ich mich bewegen muss, um nicht Wundbrand oder so was in der Art zu kriegen. Ich stemme mich in eine sitzende Stellung hoch, schnappe mir einen Pulli von dem Regalbrett über mir und stopfe ihn mit einer Hand unten zwischen die Schuhe, damit ich eine bessere Unterlage zum Sitzen habe. Die Schranktür knarrt einen Spaltbreit auf, während ich es mir bequem mache. Das hört sich kurz sehr laut an. Dann ist es wieder still.

»Tess?« Meine Zimmertür wird aufgeschoben, und Dad kommt auf Zehenspitzen über den Teppich. »Mum ist da. Hast du mich nicht rufen gehört?«

Durch den Spalt in der Schranktür sehe ich die Bestürzung auf seinem Gesicht, als er merkt, dass das Bündel auf dem Bett nichts anderes als mein Federbett ist. Er hebt es an und schaut drunter nach, so als könnte ich winzig klein geschrumpft sein, seit er mich zuletzt beim Frühstück gesehen hat.

»Scheiße!«, ruft er aus und reibt sich mit einer Hand übers Gesicht, als verstünde er nicht, geht ans Fenster hinüber und schaut in den Garten raus. Neben ihm steht ein grüner Glasapfel auf dem Fensterbrett. Den habe ich geschenkt bekommen, als ich Brautjungfer bei der Hochzeit meiner Kusine war. Da war ich zwölf und hatte gerade erst meine Diagnose erfahren. Ich weiß noch, wie die Leute mir sagten, wie toll ich aussähe mit  dem Tuch mit Blumenmuster um meinen kahlen Schädel, während alle anderen Mädchen richtige Blumen im Haar hatten.

Dad hebt den Apfel auf und hält ihn ins Tageslicht. Da sind sahneweiße und braune Wirbel drin, die wie das Kerngehäuse eines richtigen Apfels aussehen; falsche Kerne, die der Glasbläser hineingepustet hat. Langsam dreht Dad ihn in seiner Hand. Ich habe die Welt viele Male durch dieses grüne Glas angesehen – klein und ruhig sieht sie aus.

Allerdings finde ich nicht, dass er meine Sachen anfassen sollte. Sondern er sollte sich um Cal kümmern, der etwas die Treppe raufruft, über die Luft, die hinten am Fernseher rauskommt. Außerdem sollte er runtergehen und Mum sagen, dass er sie nur deshalb gebeten hat vorbeizukommen, weil er sie wiederhaben will. Sich in Fragen der Disziplin verwickeln zu lassen geht ihr total gegen den Strich, auf dem Gebiet hat er also kaum Hilfe von ihr zu erwarten.

Er legt den Apfel weg und geht zum Bücherregal, fährt mit einem Finger über die Rücken meiner Bücher, als wären sie Klaviertasten und er würde eine Melodie von ihnen erwarten. Dann verrenkt er den Hals, um zum CD-Bord hochzugucken, holt eine CD raus, liest das Cover und stellt sie zurück.

»Dad!«, brüllt Cal von unten. »Das Bild ist total verwackelt und Mum kriegt das nicht hin!«

Seufzend geht Dad in Richtung Tür, kann aber der Versuchung nicht widerstehen, im Vorbeigehen die Daunendecke geradezuziehen. Eine Zeit lang liest er meine Wand – all die Dinge, die mir fehlen werden, alles, was ich will. Er schüttelt den Kopf drüber, bückt sich dann, hebt ein T-Shirt vom Boden auf, faltet es und legt es auf mein Kopfkissen. Und da fällt ihm auf, dass meine Nachttischschublade einen Spalt offen steht.

Cal kommt näher. »Ich verpass meine Sendung!«

»Geh wieder runter, Cal! Ich komm ja schon.«

Was nicht stimmt. Er sitzt auf meiner Bettkante und schiebt  die Schublade mit dem Finger weiter auf. Da drin liegen ganze Stapel von Seiten mit Wörtern, die ich über meine Liste geschrieben habe. Meine Gedanken über das, was ich schon abgehakt habe – Sex, ja, Drogen, gegen das Gesetz verstoßen – und meine Pläne für den Rest. Er dreht durch, wenn er liest, was ich heute als Nummer fünf geplant habe. Ich höre Papierrascheln und wie ein Gummiring beiseitegeschoben wird. Das hört sich sehr laut an. Ich versuche mich aufzurappeln, um aus dem Schrank zu springen und ihn zu Boden zu ringen, aber Cal rettet mich, indem er die Zimmertür aufmacht. Dad stopft die Papiere in die Schublade zurück und knallt sie zu.

»Kann ich denn nie meine Ruhe haben?«, klagt er. »Nicht mal fünf Minuten?«

»Hast du dir Tessas Zeugs angesehen?«

»Geht dich das irgendwas an?«

»Wenn ich es ihr sage, schon.«

»Du lieber Himmel, jetzt mach aber mal halblang!« Dads Schritte stampfen die Treppenstufen runter, Cals hinterdrein.

Ich krabble aus dem Schrank und rubble meine Beine wieder wach. An meinem Knie spüre ich das träge, erstarrte Blut, und mein Fuß ist völlig leblos. Ich humple zum Bett rüber und lasse mich in dem Moment drauffallen, als Cal wieder reinkommt.

Erstaunt sieht er mich an. »Dad hat gesagt, du bist nicht da.«

»Richtig.«

»Doch, bist du wohl!«

»Pst, sei leise. Wo ist er hin?«

Cal zuckt die Schultern. »Mit Mum in der Küche. Ich hasse ihn. Er hat mich grade einen Satansbraten genannt und dann das Sch-Wort gesagt.«

»Reden sie über mich?«

»Ja, und sie lassen mich nicht fernsehen!«

Wir schleichen uns die Treppe runter und spähen über das Geländer. Dad sitzt mitten in der Küche auf einem Barhocker. Da oben sieht er unbeholfen aus, wie er in seiner Hosentasche nach Zigaretten und Feuerzeug kramt. Mum steht an den Kühlschrank gelehnt und beobachtet ihn.

»Wann hast du wieder zu rauchen angefangen?«, will sie wissen. Sie trägt Jeans und hat ihr Haar so nach hinten gebunden, dass ihr einzelne Strähnen lose ums Gesicht hängen. Jung und hübsch sieht sie aus, wie sie ihm da eine Untertasse reicht.

Dad zündet die Zigarette an und bläst Rauch durchs Zimmer. »Tut mir leid, es muss ganz danach aussehen, als hätte ich dich unter einem Vorwand hergelockt.« Kurz schaut er verwirrt drein, als wüsste er nicht, wie weiter. »Ich hab mir halt nur gedacht, du könntest sie vielleicht ein wenig zur Vernunft bringen.«

»Was glaubst du, wo sie diesmal hin ist?«

»So wie ich sie kenne, wahrscheinlich unterwegs zum Flughafen!«

Mum lacht leise in sich hinein, was seltsam ist, weil sie davon irgendwie lebendiger als Dad wirkt. Er lächelt ihr von seinem Hocker herab grimmig zu und fährt sich mit einer Hand durchs Haar. »Ich weiß echt nicht weiter.«

»Das sehe ich.«

»Die ganze Zeit ändert sie die Spielregeln. Den einen Moment duldet sie keinen in ihrer Nähe, dann will sie stundenlang im Arm gehalten werden. Erst verlässt sie tagelang nicht das Haus, dann verschwindet sie, wenn ich am allerwenigsten damit rechne. Diese Liste von ihr macht mich noch wahnsinnig.«

»Weißt du«, sagt Mum, »das einzig Wahre, was irgendwer tun könnte, wär, sie wieder gesund zu machen, und das kann keiner von uns.«

Er sieht sie unverwandt an. »Ich weiß nicht, wie viel ich davon  noch allein schaffen kann. Manchmal kann ich mich morgens kaum überwinden, die Augen aufzumachen.«

Cal stößt mich an. »Soll ich ihn anspucken?«, flüstert er.

»Ja. Und zwar genau in seine Tasse.«

Er sammelt Spucke im Mund lässt einen Klumpen fliegen. Zielen konnte er noch nie. Er kommt nicht mal durch die Tür; das meiste davon läuft bloß an seinem Kinn runter und auf den Flurteppichboden.

Ich verdrehe die Augen und mache ihm ein Zeichen, mir zu folgen. Wir gehen wieder nach oben in mein Zimmer.

»Setz dich vor die Tür auf den Boden«, befehle ich ihm. »Leg die Hände vors Gesicht, und lass keinen von beiden rein.«

»Was machst du?«

»Ich zieh mich an.«

»Und was machst du dann?«

Ich ziehe den Schlafanzug aus, steige in meinen besten Slip und schlüpfe in das Seidenkleid, das ich auf meiner Shoppingtour mit Cal gekauft habe. Ich fege die Stecknadeln und Etiketten von meinen Füßen und ziehe meine Riemchensandaletten an.

Cal fragt: »Willst du Megazord sehen? Dann musst du in mein Zimmer kommen, denn es bewacht gerade eine Stadt, und wenn ich es wegbewege, sterben alle.«

Ich schnappe mir meinen Mantel von einem Stuhlrücken. »Ich hab’s gerade ein bisschen eilig.«

Er linst zwischen den Fingern zu mir rüber. »Das ist dein Kleid für Abenteuer!«

»Ja.«

Er steht auf und verstellt mir die Tür. »Kann ich mit?«

»Nein.«

»Bitte. Ich halt es hier nicht aus.«

»Nein.«

Mein Handy lasse ich da, weil sie einen damit aufspüren können. Die Blätter aus der Schublade packe ich in meine Manteltasche. Später werde ich sie irgendwo in einen Mülleimer stopfen. Siehst du, Dad, wie die Dinge vor deinen Augen verschwinden?

Bevor ich ihn nach unten schicke, besteche ich Cal. Er weiß genau, wie viele Zaubertricks er mit einem Zehner kaufen kann, und kapiert, dass ich ihn enterben werde, wenn er jemals petzt, dass ich da war.

Ich warte, bis ich ihn unten höre, ehe ich ihm langsam nachgehe. Auf dem Treppenabsatz bleibe ich stehen, nicht nur, um Luft zu holen, sondern auch, um aus dem Fenster über die Rasenfläche zu schauen, mit einem Finger die Wand entlangzufahren, einen Treppenpfosten zu umfassen, den Fotos oben an der Treppe zuzulächeln.

In der Küche kauert sich Cal auf den Boden vor Mum und Dad und starrt sie einfach an.

»Wolltest du was?«, fragt Dad.

»Ich will zuhören.«

»Geht nicht, das ist ein Erwachsenengespräch.«

»Dann will ich was zu essen.«

»Du hast eben erst eine halbe Packung Kekse verdrückt.«

»Ich hab etwas Kaugummi«, sagt Mum. »Möchtest du einen Streifen?« Sie sieht in ihrer Jackentasche nach und reicht ihn ihm.

Cal stopft sich das in den Mund, kaut bedächtig darauf rum und fragt schließlich: »Wenn Tessa stirbt, können wir dann in Urlaub fahren?«

Dad schafft es, wütend und überrascht zugleich zu gucken. »Wie kannst du so was Schreckliches sagen!«

»Ich kann mich nicht mal an Spanien erinnern. Es ist das einzige Mal, dass ich mit dem Flugzeug geflogen bin, und das ist so lange her, dass es vielleicht nicht mal wahr ist.«

Dad sagt: »Jetzt reicht’s aber!«, und will aufstehen, aber Mum hält ihn davon ab.

»Schon gut«, sagt sie und wendet sich Cal zu. »Tessa ist schon so lange krank, nicht wahr? Manchmal fühlst du dich bestimmt richtig vernachlässigt.«

Er grinst. »Ja. Manchmal kann ich mich morgens kaum überwinden, die Augen aufzumachen.«






EINUNDZWANZIG

Zoey kommt verstrubbelt zur Tür. Sie hat dieselben Klamotten an wie bei unserem letzten Treffen.

»Kommst du mit ans Meer?« Ich lasse die Autoschlüssel vor ihrer Nase klimpern.

Sie schielt an mir vorbei zu Dads Auto rüber. »Bist du ganz allein hergekommen?«

»Jap.«

»Aber du kannst nicht fahren!«

»Jetzt kann ich es. Es ist die Nummer fünf auf meiner Liste.«

Sie runzelt die Stirn. »Hattest du überhaupt schon mal Fahrstunden?«

»Sozusagen. Kann ich reinkommen?«

Sie macht die Tür weiter auf. »Tritt die Füße ab, oder zieh die Schuhe aus.«

Das Haus ihrer Eltern ist immer unglaublich sauber und ordentlich, wie etwas aus einem Katalog. Anscheinend arbeiten die beiden so viel außer Haus, dass sie einfach nie dazu kommen, Unordnung zu machen. Ich folge Zoey ins Wohnzimmer und setze mich aufs Sofa. Sie hockt sich gegenüber auf die Sesselkante und verschränkt abwehrend die Arme.

»Dein Dad hat dir also das Auto geliehen, wie? Obwohl du nicht versichert bist und das total illegal ist?«

»Er weiß nicht direkt, dass ich es habe, aber ich kann richtig gut fahren! Du wirst schon sehen. Wenn ich alt genug wäre, würde ich die Prüfung bestehen.«

Sie schüttelt den Kopf über mich, als könnte sie es nicht fassen, wie dämlich ich bin. Dabei sollte sie stolz auf mich sein. Ich bin abgehauen, ohne dass Dad es überhaupt gemerkt hat. Ich habe daran gedacht, die Spiegel zu verstellen, bevor ich den Motor anließ, dann Kupplung treten, in den Ersten, Kupplung kommen lassen, aufs Gas. Ich habe es dreimal um den Block geschafft und nur zweimal den Motor abgewürgt, so gut wie noch nie. Ich habe das Auto durch den Kreisverkehr gelenkt und auf der Hauptstraße zu Zoey sogar den dritten Gang gefunden. Und jetzt hockt sie da und funkelt mich böse an, als wäre das alles irgendein furchtbarer Fehler.

»Weißt du«, sage ich, während ich aufstehe und den Reißverschluss meiner Jacke wieder zuziehe, »ich hab gedacht, wenn ich es unfallfrei bis hierher schaffe, würde als einziges Problem nur die Schnellstraße bleiben. Darauf, dass du dich wie ein Arschloch benehmen würdest, wär ich nicht gekommen.«

Sie schubbert mit den Füßen über den Boden. »Sorry. Ich hab bloß grade ziemlich viel um die Ohren.«

»Was denn so?«

Sie zuckt die Schultern. »Du kannst nicht erwarten, dass alle Leute Zeit haben, bloß weil du freihast.«

Ich spüre, wie etwas in mir wächst, während ich sie ansehe, und in einem glasklaren Moment geht mir auf, dass ich sie überhaupt nicht mag.

»Weißt du was?«, sage ich. »Vergiss es. Ich mach die Liste allein.«

Sie steht auf, schwingt ihre blöden Haare durch die Gegend und zieht eine Schnute. Dieser Trick kommt vielleicht bei Jungs an, ändert aber nichts an meiner Einstellung zu ihr.

»Ich hab nicht gesagt, dass ich nicht mitkomme!«

Aber ich langweile sie, das kann jeder sehen. Sie wünscht, ich würde mit dem Sterben vorankommen, damit sie endlich wieder mehr Zeit für sich hat.

»Nein, nein, bleib du nur hier«, sage ich ihr. »Wenn du dabei bist, kommt sowieso nichts Gutes dabei raus!«

Sie kommt hinter mir her in den Flur. »Stimmt überhaupt nicht!«

Auf der Fußmatte drehe ich mich um. »Ich hab gemeint, bei mir. Ist dir noch nie aufgefallen, dass die ganze Scheiße, die runterkommt, immer auf meinem Kopf landet, nie auf deinem?«

Sie runzelt die Stirn. »Wann? Wann soll das sein?«

»Die ganze Zeit. Manchmal frag ich mich, ob du bloß deshalb mit mir befreundet bist, damit du immer weiter die Glückliche von uns beiden sein kannst.«

»Meine Güte!«, ruft sie aus. »Kannst du vielleicht mal eine Minute lang aufhören, über dich selbst zu labern?«

»Halt die Klappe!«, sage ich ihr. Das fühlt sich so gut an, dass ich es gleich noch mal sage.

»Nein«, sagt sie. »Halt du die Klappe«, aber ihre Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern, und das ist unheimlich. Sie weicht einen kleinen Schritt zurück, bleibt stehen, als ob sie noch etwas sagen wollte, überlegt es sich dann aber anders und läuft die Treppe hoch.

Ich gehe nicht hinterher, sondern warte ein Weilchen im Flur und spüre, wie flauschig der Teppichboden unter meinen Füßen ist. Ich horche auf das Ticken der Uhr, zähle bis sechzig, ehe ich ins Wohnzimmer gehe und den Fernseher anschalte. Sieben Minuten lang sehe ich mir Hobbygärtnern an und erfahre, dass man auf einem sonnigen Grundstück in Südlage sogar in England Aprikosen züchten kann. Ob Adam das wohl weiß? Doch dann habe ich genug von Blattläusen und roten Spinnenmilben und der leiernden Stimme des doofen Mannes, deshalb schalte ich es aus und schicke Zoey eine SMS: SORRY.

Ich schaue aus dem Fenster, um nachzusehen, ob das Auto noch da ist. Ist es. Der Himmel sieht düster aus, mit richtig tief hängenden schwefelgelben Wolken. Bei Regen bin ich noch nie  gefahren, das macht mir ein wenig Sorgen. Ich wünschte, es wäre noch Oktober. Damals war es so warm, als hätte die Welt vergessen, dass als Nächstes der Herbst dran war. Ich weiß noch, wie ich aus dem Krankenhausfenster das Laub fallen sah.

Zoey simst zurück: EBENSO.

Sie kommt runter ins Wohnzimmer, in einem türkisfarbenen Minikleid mit jeder Menge Armreifen. Die winden sich ihren Arm rauf und klimpern, während sie zu mir kommt und mich in den Arm nimmt. Sie riecht gut. Ich lehne mich an ihre Schulter, und sie küsst mich oben auf den Kopf.

Zoey lacht, als ich den Motor anlasse und sofort wieder abwürge. Ich versuche es noch mal, und während wir die Straße entlanghoppeln, erzähle ich ihr, dass Dad fünfmal mit mir Autofahren war, aber ich es einfach nicht richtig hingekriegt habe. Das mit den Füßen war so schwer – das leichte Antippen der Kupplung, der gleiche, nur genau entgegengesetzte Druck auf das Gaspedal.

»Das ist es!«, rief er immerzu. »Spürst du den Schleifpunkt?«

Aber ich spürte gar nichts, nicht mal, als ich meine Schuhe auszog.

Wir hatten beide genug davon. Jede Fahrstunde fiel kürzer aus als die davor, bis wir ganz damit aufhörten und beide nicht mehr drüber redeten.

»Bis zur Mittagszeit merkt er bestimmt nicht mal, dass das Auto weg ist«, sage ich ihr. »Und selbst dann, was will er machen? Wie du gesagt hast, mir kann keiner was.«

Und wir lachen wie in alten Zeiten. Ich hatte ganz vergessen, wie gern ich mit Zoey lache. Sie kritisiert meine Fahrerei nicht so wie Dad damals. Sie kriegt keine Angst, wenn ich kratzend in den dritten Gang schalte oder wenn ich vergesse, am Ende ihrer Straße den linken Blinker zu setzen. Mit ihr neben mir fahre ich viel besser.

»Du bist nicht schlecht. Dein Alter hat dir schließlich doch noch was beigebracht.«

»Es macht mir Spaß«, erkläre ich ihr. »Stell dir vor, wie toll es wär, quer durch Europa zu fahren. Du könntest dir ein Jahr am College freinehmen und mitkommen.«

»Ich will nicht«, sagt sie, nimmt die Karte in die Hand und verstummt.

»Wir brauchen keine Karte.«

»Warum?«

»Stell es dir wie ein Roadmovie vor.«

»Schwachsinn«, sagt sie und sticht mit einem Finger auf das Fenster ein.

Vor uns versperrt eine Bande Jungs auf Zweirädern die Straße. Sie haben die Kapuzen hochgezogen, Zigaretten in gewölbten Händen. Der Himmel hat wirklich eine seltsame Farbe, und niemand sonst ist in der Nähe. Ich bremse ab.

»Was soll ich machen?«

»Fahr rückwärts«, sagt Zoey. »Die gehen da nicht weg.«

Ich kurbele das Fenster runter. »Heda!«, rufe ich. »Bewegt eure Ärsche!«

Sie drehen sich träge um, schieben im Zeitlupentempo ab an den Straßenrand und grinsen, als ich ihnen Kusshände zuwerfe.

Zoey guckt verdutzt. »Was ist denn mit dir los?«

»Nichts – ich finde bloß noch nicht den Rückwärtsgang.«

Auf der Hauptstraße geraten wir in einen Stau. Durchs Fenster beobachte ich Puzzleteile aus den Leben anderer Leute. Ein Baby schreit in seinem Autositz, ein Mann trommelt mit den Fingern aufs Lenkrad. Eine Frau bohrt sich in der Nase. Ein Kind winkt.

»Irre, was?«, sage ich.

»Was?«

»Ich bin ich, und du bist du, und alle die da draußen sind sie. Und wir sind alle so unterschiedlich und gleich unwichtig.«

»Das gilt vielleicht für dich.«

»Aber es stimmt. Kommt dir nie der Gedanke, wenn du in einen Spiegel guckst? Stellst du dir nie deinen eigenen Totenschädel vor?«

»Nein, nicht wirklich.«

»Ich kann das Einmaleins mit der Sieben und der Acht nicht, und ich mag weder Rote Bete noch Sellerie. Du magst deine Akne oder deine Beine nicht, aber im großen Ganzen spielt das alles keine Rolle.«

»Halt den Mund, Tessa! Hör auf, Scheiße zu labern.«

Ich gebe nach, aber in meinen Gedanken weiß ich, dass ich pfefferminzigen Atem von meiner Zahnpasta habe und ihrer sauer nach Rauch riecht. Ich habe eine Diagnose. Sie hat Eltern, die zusammenleben. Als ich heute Morgen aufgestanden bin, war Schweiß auf meinem Bettlaken. Ich fahre jetzt. Im Autospiegel sehe ich mein Gesicht, mein Lächeln, meine Knochen, die sie verbrennen oder begraben werden. Es wird mein Tod sein. Nicht Zoeys. Meiner. Und dieses eine Mal fühlt sich das gar nicht so schlimm an.

Wir reden nicht. Sie sieht nur aus dem Fenster, und ich fahre. Raus aus der Stadt, auf die zweispurige Schnellstraße. Der Himmel wird immer dunkler. Es ist toll.

Aber dann fängt Zoey wieder an zu meckern.

»Das ist die schlimmste Autofahrt, die ich je erlebt habe«, jammert sie. »Mir ist schlecht. Warum kommen wir nirgendwo an?«

»Weil ich die Straßenschilder nicht beachte.«

Verblüfft schaut sie mich an. »Warum machst du so was? Ich will irgendwo ankommen.«

Ich trete fest auf das Gaspedal. »Okay.«

Zoey schreit gellend auf und stemmt ihre Arme gegen das Armaturenbrett. »Fahr langsamer! Scheiße, du hast eben erst Autofahren gelernt!«

Fünfzig. Sechzig. So viel Power in meinen Händen.

»Fahr langsamer. Eben hat’s gedonnert!«

Der Regen trifft auf die Windschutzscheibe. Von seinem Glanz auf dem Glas wird alles verschwommen und blendet. Es sieht aus wie Elektrizität, überhaupt nicht wie Wasser.

Ich zähle leise im Kopf, bis der Blitz den Himmel durchzuckt.

»Einen Kilometer entfernt«, sage ich ihr.

»Fahr rechts ran!«

»Wieso?«

Der Regen prasselt jetzt kräftig auf das Autodach, und ich weiß nicht, wo die Scheibenwischer angehen. Ich fummle an den Lichtschaltern, der Hupe, der Zündung herum, vergesse dabei, dass das Auto im Vierten ist, und würge sofort den Motor ab.

»Nicht hier!«, schreit Zoey. »Wir sind auf einer Schnellstraße! Willst du sterben?«

Ich lege wieder den Leerlauf ein. Mir ist überhaupt nicht ängstlich zumute. Wasser fließt in Strömen die Windschutzscheibe runter, die Autos hinter uns hupen und blenden auf, während sie uns überholen, aber ich schaue ganz ruhig in meine Spiegel, drehe den Zündschlüssel herum, schalte in den Ersten, und ab geht’s. Als ich über den zweiten gleich in den dritten Gang schalte, finde ich sogar die Scheibenwischer.

Zoeys Gesicht bebt vor Panik. »Du bist verrückt. Lass mich ans Steuer!«

»Du bist nicht versichert.«

»Du doch auch nicht!«

Jetzt ist das Gewitter lauter, ohne Pausen zwischen Donner und Blitz. Andere Autos haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet, obwohl es mitten am Tag ist. Nur ich kann unsere offenbar nicht finden.

»Bitte!«, ruft Zoey. »Bitte fahr rechts ran!«

»In einem Auto ist man in Sicherheit. Autos haben Gummireifen.«

»Fahr langsamer!«, schreit sie. »Wir bauen noch einen Unfall. Hast du noch nie was von Bremswegen gehört?«

Nein. Stattdessen habe ich einen fünften Gang entdeckt, von dessen Existenz ich zuvor noch gar nichts wusste. Jetzt rasen wir wirklich flott dahin, und den Himmel erleuchten ordentlich gegabelte Blitze.

So nah habe ich das noch nie gesehen. Als Dad mit uns nach Spanien gefahren ist, gab es ein Gewitter über dem Meer, das wir uns vom Hotelbalkon aus angesehen haben. Aber das kam einem nicht wie etwas Wirkliches vor, mehr wie etwas, was sie für die Touristen inszeniert hatten. Dieses hier ist genau über unseren Köpfen, und es ist absolut großartig.

Aber Zoey sieht das anders. Sie duckt sich in ihren Sitz. »Autos sind aus Metall!«, kreischt sie. »Jeden Moment kann hier der Blitz einschlagen! Fahr rechts ran!« Sie tut mir leid, aber das mit dem Blitz stimmt so nicht.

Panikartig sticht sie mit ihrem Finger auf das Fenster ein. »Guck, da ist eine Tankstelle. Fahr da ab, oder ich spring aus dem Wagen.«

Weil ich sowieso Lust auf Schokolade habe, fahre ich ab. Wir sind ein wenig zu schnell, aber schließlich finde ich doch die Bremse. Dramatisch schlittern wir über den Vorplatz und kommen inmitten von Zapfsäulen und Neonröhren zum Stehen. Zoey schließt die Augen. Komisch, ich wäre jetzt lieber mit weit offenen Augen auf der Straße draußen.

»Ich weiß nicht, auf was du aus bist«, faucht sie, »aber da hat nicht viel gefehlt, und du hättest uns beide gekillt.«

Sie reißt ihre Tür auf, steigt aus, knallt sie hinter sich zu und marschiert Richtung Laden. Kurz überlege ich mir, ohne sie weiterzufahren, aber noch bevor ich richtig drüber nachdenken kann, stapft sie wieder zurück und zieht meine Tür auf. Sie  riecht anders, kalt und frisch, und zerrt sich eine nasse Haarsträhne aus dem Mund.

»Ich hab kein Geld. Ich brauch Zigaretten.«

Ich reiche ihr meine Handtasche. Mit einem Mal bin ich sehr glücklich. »Bringst du mir etwas Schokolade mit?«

»Nachdem ich eine Zigarette geraucht habe«, sagt sie, »gehe ich auf die Toilette. Wenn ich wiederkomme, lässt du mich ans Steuer.«

Sie knallt die Tür zu und überquert erneut den Vorplatz. Es schüttet immer noch heftig, und sie duckt sich darunter, zuckt beim nächsten Donnergrollen zusammen und schaut in den Himmel hoch. Ich habe sie noch nie ängstlich gesehen und werde plötzlich von Liebe zu ihr gepackt. Sie kann nicht so damit umgehen wie ich. Sie ist es nicht gewöhnt. Die ganze Welt könnte tosen, das würde mich nicht erschüttern. Ich will eine Lawine an der nächsten Kreuzung. Ich will, dass schwarzer Regen fällt und eine Heuschreckenplage aus dem Handschuhfach quillt. Arme Zoey. Ich kann sie jetzt in der Tankstelle sehen, wie sie unschuldig Süßigkeiten und Zigaretten kauft. Ich werde sie fahren lassen, aber nur weil ich es so will. Sie kann mich nicht mehr kontrollieren. Ich habe sie hinter mir gelassen.






ZWEIUNDZWANZIG

Zwanzig nach vier, und das Meer ist grau. Der Himmel auch, obwohl der etwas heller ist und sich nicht so schnell bewegt. Vom Meer wird mir schwindlig – es ist was mit der endlosen Bewegung, die sich nicht aufhalten lässt, ob man will oder nicht.

»Es ist verrückt, hier zu sein«, sagt Zoey. »Wieso hab ich mich bloß von dir überreden lassen?«

Wir sitzen auf einer Uferbank. Der Sandstrand ist praktisch menschenleer. Ganz weit hinten an der Brandung bellt ein Hund die Wellen an. Sein Besitzer ist ein winziger Punkt am Horizont.

»Hier hab ich jeden Sommer Urlaub gemacht«, erzähle ich ihr. »Bevor Mum weggegangen ist. Bevor ich krank geworden bin. Wir haben immer im Crosskeys Hotel gewohnt. Jeden Morgen sind wir aufgestanden, haben gefrühstückt und waren den ganzen Tag am Strand. Zwei Wochen lang, jeden Tag.«

»Spaß bis zum Abwinken!«, sagt Zoey, rutscht auf der Bank tiefer und zieht ihren Mantel fester über der Brust zusammen.

»Wir sind nicht mal zum Mittagessen ins Hotel rauf. Dad hat uns Sandwiches gemacht, und zum Nachtisch haben wir Becher mit fertiger Götterspeise gekauft. Dazu hat er am Strand in einer Plastikschüssel Vanillesoßenpulver mit Milch angerührt. Das war so ein abartiges Geräusch, wie die Gabel gegen die Schüssel geschlagen hat, mitten zwischen Möwenschreien und Wellenrauschen.«

Zoey sieht mich lange durchdringend an. »Hast du heute vergessen, irgendein wichtiges Medikament zu schlucken?«

»Nein!« Ich packe sie am Arm, ziehe sie hoch. »Los, komm, ich zeig dir das Hotel, in dem wir immer gewohnt haben.«

Wir spazieren die Promenade entlang. Unter uns ist der Sand mit Tintenfischschalen bedeckt. Sie sehen schwer und vernarbt aus, als würden sie immer bei Flut gegeneinander schlagen.

Ich witzle, dass wir sie ja aufsammeln und einer Zoohandlung für die Wellensittiche verkaufen könnten, aber eigentlich ist es merkwürdig. Ich kann mich nicht erinnern, dass es früher so gewesen wäre.

»Vielleicht liegt es am Herbst«, sagt Zoey. »Oder an der Umweltverschmutzung. Der ganze verrückte Planet stirbt. Du solltest dich glücklich schätzen, dass du von hier wegkommst.«

Zoey sagt, sie muss pinkeln, geht die Treppe zum Strand runter und hockt sich dort hin. Ich kann nicht so recht glauben, dass sie so etwas macht. Da ist zwar kaum ein Mensch weit und breit, aber früher hätte es ihr unheimlich viel ausgemacht, wenn man sie dabei gesehen hätte. Ihre Pisse bohrt ein Loch in den Sand und verschwindet dampfend. Zoey sieht sehr primitiv aus, wie sie sich die Hose wieder hochzieht und zu mir zurückstapft.

Eine Weile bleiben wir stehen und schauen zusammen aufs Meer hinaus. Es braust heran, schäumt weiß auf, zieht sich zurück.

»Ich bin froh, dass du meine Freundin bist, Zoey«, sage ich, nehme ihre Hand in meine und halte sie fest.

Wir gehen am Hafen entlang. Ich bin kurz davor, ihr von Adam und der Motorradfahrt zu erzählen, und was auf dem Hügel passiert ist, aber es kommt mir zu schwierig vor, und ich will eigentlich nicht drüber reden. Stattdessen verliere ich mich in Erinnerungen an diesen Ort. Alles ist so vertraut – die Souvenirbude mit ihren Eimern und Schippen und Ansichtskartenständern, die weiß getünchten Mauern der Eisdiele mit der riesigen rosaglänzenden Plastikwaffel davor. Ich schaffe es sogar, die Gasse zu finden, die vom Hafen abgeht und eine Abkürzung zum Hotel ist.

»Es sieht anders aus«, sage ich ihr. »Früher war es größer.«

»Aber es ist das richtige Haus?«

»Jap.«

»Toll, also können wir dann jetzt zum Auto zurück?«

Ich stoße das Tor auf, wir gehen den kurzen Pfad hoch. »Ich möchte wissen, ob sie mich das Zimmer ansehen lassen, in dem wir immer gewohnt haben.«

»Gott!«, stöhnt Zoey und lässt sich auf die Mauer fallen, um zu warten.

Eine Frau mittleren Alters macht die Tür auf. Sie sieht freundlich und feist aus und hat eine Schürze vorgebunden. Ich kann mich nicht an sie erinnern. »Ja bitte?«

Ich erzähle ihr, dass ich als Kind immer hergekommen bin und dass wir jeden Sommer zwei Wochen lang das Familienzimmer hatten.

»Und suchen Sie ein Zimmer für heute Nacht?«, fragt sie.

Darauf war ich noch gar nicht gekommen, aber auf einmal hört es sich nach einer tollen Idee an. »Können wir dasselbe Zimmer haben?«

Zoey marschiert hinter mir den Pfad hoch, packt mich am Arm und wirbelt mich herum. »Was, zum Teufel, machst du da?«

»Ich buche ein Zimmer.«

»Ich kann nicht hierbleiben, ich muss morgen ins College.«

»Du musst andauernd ins College«, sage ich ihr. »Und du hast noch massenhaft morgen vor dir.«

Ich finde, das klingt ziemlich überzeugend, und jedenfalls  bringt es Zoey endlich zum Schweigen. Sie schlurft zur Mauer zurück, hockt sich dort hin und starrt in den Himmel.

Ich wende mich wieder der Frau zu. »Tut mir leid«, entschuldige ich mich. Ich mag sie. Sie ist überhaupt nicht misstrauisch. Vielleicht sehe ich heute aus wie fünfzig, und sie denkt, Zoey wäre meine missratene Teenie-Tochter.

»Da ist jetzt ein Himmelbett drin«, sagt sie, »aber es hat immer noch ein eigenes Bad.«

»Gut. Wir nehmen es.«

Wir gehen hinter ihr her nach oben. Ihren ausladenden Hintern schwingt sie beim Gehen hin und her. Ich frage mich, wie es wohl wäre, sie zur Mutter zu haben.

»Da sind wir«, sagt sie, während sie die Tür öffnet. »Wir haben alles komplett neu renoviert, deshalb sieht es bestimmt anders aus.«

Allerdings. Das Himmelbett nimmt den meisten Platz ein. Es ist hoch, altmodisch und mit Samtvorhängen.

»Wir kriegen hier viele Pärchen in den Flitterwochen«, erklärt die Frau.

»Großartig!«, knurrt Zoey.

Das sonnige Zimmer, in dem ich immer im Sommer aufgewacht bin, ist kaum wiederzuerkennen. Da, wo das Etagenbett war, steht jetzt ein Tisch mit einem Wasserkocher und Teesachen. Das Bogenfenster erkenne ich allerdings wieder, und den Wandschrank an einer Seite.

»Dann lasse ich Sie jetzt allein«, sagt die Frau.

Zoey kickt ihre Schuhe von den Füßen und stemmt sich auf das Bett hoch. »Dies Zimmer kostet siebzig Pfund die Nacht!«, sagt sie. »Hast du überhaupt irgendwelches Geld dabei?«

»Ich wollte nur gucken.«

»Bist du verrückt geworden?«

Ich klettere neben sie auf das Bett. »Nein, aber das hört sich jetzt blöd an, wenn ich’s dir sage.«

Sie stützt sich auf einen Ellbogen und mustert mich misstrauisch. »Versuch’s doch mal.«

Also erzähle ich ihr von meinem letzten Sommer, in dem ich hier war, als Mum und Dad sich mehr als je zuvor stritten. Wie Mum eines Morgens zum Frühstück nichts essen wollte, sagte, sie habe die Würstchen und Dosentomaten satt und dass es billiger gewesen wäre, nach Benidorm zu fliegen.

»Dann hau doch ab«, sagte Dad. »Schick uns’ne Karte, wenn du ankommst.«

Mum nahm mich an der Hand, und wir gingen nach oben in das Zimmer. »Komm, wir verstecken uns vor ihnen«, sagte sie. »Wird das nicht lustig?« Ich war richtig aufgeregt. Sie hatte Cal bei Dad gelassen und mich ausgewählt.

Wir versteckten uns im Wandschrank.

»Hier findet uns niemand«, sagte sie.

Und so war es dann auch, obwohl, ich war mir nicht sicher, ob überhaupt irgendwer nach uns suchte. Wir hockten halbe Ewigkeiten da drin, bis Mum irgendwann rauskrabbelte und einen Stift aus ihrer Tasche holte, mit dem sie wiederkam und sehr sorgfältig ihren Namen an die Innenseite der Schranktür schrieb. Dann reichte sie mir den Stift, und ich schrieb meinen Namen daneben.

»Da«, sagte sie. »Auch wenn wir nie wiederkommen, werden wir immer hier sein.«

Zoey beäugt mich zweifelnd. »Und das war’s? Die ganze Geschichte?«

»Das war’s.«

»Du und deine Mum, ihr habt eure Namen in einen Schrank geschrieben, und du musstest sechzig Kilometer weit fahren, um mir das mitzuteilen?«

»Wir verschwinden alle paar Jahre, Zoey. Alle unsere Zellen werden durch andere ersetzt. Kein noch so kleines Stückchen von mir ist noch genauso wie damals, als ich zuletzt in diesem  Zimmer war. Ich war jemand anderes, als ich meinen Namen da reingeschrieben hab, jemand Gesundes.«

Zoey setzt sich auf. Sie sieht aufgebracht aus. »Wenn dein Name also noch da steht, dann ist das deine Wunderheilung, wie? Und wenn nicht, was dann? Hast du nicht gehört, wie diese Frau gesagt hat, sie haben alles renoviert?«

Ich mag es nicht, wenn sie mich anschreit. »Kannst du mal im Schrank nachsehen, Zoey?«

»Nein. Du hast mich hierher geschleift, obwohl ich gar nicht wollte. Ich fühl mich wie Scheiße, und jetzt das – ein dämlicher Wandschrank! Nicht zu fassen.«

»Warum bist du so wütend?«

Sie krabbelt vom Bett runter. »Ich hau ab. Du machst mich noch ganz meschugge, wie du andauernd nach Zeichen suchst.« Sie schnappt sich ihren Mantel, wo sie ihn neben der Tür fallen gelassen hat, und zwängt sich ruckartig hinein. »Du redest in einer Tour über dich selber, als wärst du der einzige Mensch auf der Welt, dem was fehlt. Wir sitzen alle im selben Boot, weißt du. Wir werden geboren, wir essen, wir scheißen, wir sterben. Schluss, aus, fertig!«

Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn sie so laut rumschreit. »Stimmt was nicht mit dir?«

»Dasselbe«, ruft sie, »könnte ich dich fragen!«

»Mit mir ist alles in Ordnung, abgesehen vom Offensichtlichen.«

»Dann ist bei mir auch alles bestens.«

»Nein, das stimmt nicht. Sieh dich doch an.«

»Wie, sieh mich an? Wie seh ich denn aus?«

»Traurig.«

Sie zögert an der Tür. »Traurig?«

Ein furchtbares Schweigen kommt auf. Mir fällt ein kleiner Riss in der Tapete über ihrer Schulter auf. Und schmutzige Fingerabdrücke auf dem Lichtschalter. Irgendwo unten im Haus  geht eine Tür auf und zu. Während Zoey sich umdreht und mich ansieht, geht mir auf, dass das Leben eine Abfolge einzelner Momente ist, aus denen sich die Reise ans Ende zusammensetzt.

Endlich spricht sie mit belegter, dumpfer Stimme. »Ich bin schwanger.«

»Mein Gott!«

»Ich wollte es dir nicht sagen.«

»Bist du dir ganz sicher?«

Sie sackt auf den Stuhl neben der Tür. »Ich hab zwei Tests gemacht.«

»Hast du sie richtig gemacht?«

»Wenn das zweite Sichtfenster pink wird und so bleibt, dann ist man schwanger. Es ist zweimal pink geblieben.«

»Mein Gott!«

»Musst du dich dauernd wiederholen?«

»Weiß Scott davon?«

Sie nickt. »Damals im Supermarkt konnte ich ihn nicht finden, und er ist das ganze Wochenende nicht ans Telefon gegangen, deshalb bin ich gestern bei ihm vorbeigegangen und hab ihn gezwungen, mich anzuhören. Er ist stinksauer auf mich. Sein Gesicht hättest du sehen sollen!«

»Wie denn?«

»Als wär ich’ne Idiotin. So wie, wie konnte ich bloß so doof sein? Er hat eindeutig eine andere. Diese Mädels hatten recht.«

Ich möchte hinübergehen und ihre Schultern streicheln, die feste Biegung ihrer Wirbelsäule. Aber ich lasse es, weil ich nicht glaube, dass sie es möchte.

»Was willst du machen?«

Sie zuckt die Achseln, und in diesem Achselzucken sehe ich ihre Angst. Sie sieht aus wie ungefähr zwölf. Wie ein Kind in einem Boot, das ohne Proviant oder Kompass über ein großes Meer fährt.

»Du könntest es behalten, Zoey.«

»Das ist nicht mal witzig.«

»Sollte es auch nicht sein. Behalt es. Warum nicht?«

»Ich behalte es nicht wegen dir!«

Ich merke, dass sie das jetzt nicht zum ersten Mal denkt. »Dann lass es wegmachen.«

Mit leisem Stöhnen lehnt sie den Hinterkopf gegen die Wand und schaut verzweifelt zur Decke hoch.

»Ich bin schon im vierten Monat«, sagt sie. »Glaubst du, dass es zu spät ist? Glaubst du, sie werden mir überhaupt eine Abtreibung erlauben?« Sie wischt sich mit dem Ärmel die ersten Tränen aus dem Gesicht. »Ich bin so doof! Wie konnte ich nur so dämlich sein? Jetzt wird es meine Mutter erfahren. Warum hab ich mir bloß nicht in der Apotheke die Pille danach besorgt? Hätt ich ihn doch nie kennengelernt!«

Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll. Ich weiß nicht, ob sie mich überhaupt hören würde, wenn mir etwas einfiele. Sie kommt mir sehr weit entfernt vor, wie sie da so auf dem Stuhl sitzt.

»Ich will nur, dass es weg ist«, sagt sie. Dann sieht sie mir in die Augen. »Hasst du mich jetzt?«

»Nein.«

»Wirst du mich hassen, wenn ich es wegmachen lasse?«

Schon möglich.

»Ich mach uns eine Tasse Tee«, sage ich ihr.

Es gibt Shortbread-Kekse auf einem Teller und kleine Päckchen mit Zucker und Milch. Das hier ist wirklich ein sehr nettes Zimmer. Ich schaue aus dem Fenster, während ich warte, dass das Wasser kocht. Zwei Jungs spielen Fußball auf der Strandpromenade. Es regnet, und sie haben ihre Kapuzen auf. Ich weiß nicht, wie sie den Ball sehen können. Zoey und ich waren gerade vorhin da draußen, in Kälte und Wind. Ich habe Zoeys Hand gehalten.

»Im Hafen legen täglich Schiffe ab«, sage ich ihr. »Vielleicht fahren sie irgendwo weit weg hin, wo es warm ist.«

»Ich leg mich jetzt schlafen«, sagt sie. »Weck mich, wenn es vorbei ist.«

Aber sie rührt sich nicht vom Stuhl, und sie macht die Augen nicht zu.

Eine Familie geht am Fenster vorbei. Ein Vater, der einen Buggy schiebt, und ein kleines Mädchen in einem rosa glänzenden Regenmantel, das im Regen die Hand der Mutter festhält. Sie ist nass geworden, friert vielleicht, aber sie weiß, dass sie bald zu Hause im Trockenen sein wird. Heiße Milch. Kinderfernsehen. Vielleicht ein Keks und schon mal in den Schlafanzug schlüpfen.

Ich frage mich, wie sie wohl heißt. Rosie? Amber? Sie sieht so aus, als ob eine Farbe in ihrem Namen stecken könnte. Scarlett?

Ich will es gar nicht. Zuerst mache ich es rein mechanisch. Ich durchquere einfach das Zimmer und mache die Schranktür auf. Dabei erschrecke ich die Kleiderbügel so, dass sie gegeneinanderklacken. Muffiger Holzgeruch steigt mir in die Nase.

»Ist es da?«, fragt Zoey.

Die Innenseite der Tür glänzt weiß. Alles neu gestrichen. Ich berühre es, aber nichts ändert sich. Es glänzt so hell, dass das Zimmer an den Kanten flimmert. Alle paar Jahre verschwinden wir.

Seufzend lehnt sich Zoey auf ihrem Stuhl zurück. »Du hättest nicht nachsehen sollen.«

Ich mache die Schranktür zu und gehe zurück zum Wasserkocher.

Während ich Wasser auf die Teebeutel gieße, zähle ich. Zoey ist Anfang des vierten Monats. Ein Baby wächst neun Monate im Bauch. Es wird im Mai zur Welt kommen, genau wie ich. Ich  mag den Mai. Es gibt zwei lange Feiertagswochenenden. Kirschblüten. Glockenblumen. Rasenmäher. Den betörenden Duft von frisch gemähtem Gras.

Bis zum Mai sind es noch einhundertvierundfünfzig Tage.
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Cal kommt mit ausgestreckter Hand vom hinteren Ende des dunklen Gartens angetrottet. »Nächstes bitte«, sagt er.

Mum öffnet die Schachtel mit Feuerwerk auf ihrem Schoß. So als suchte sie sich eine Praline aus, zupft mit spitzen Fingern eins raus und liest die Beschriftung, bevor sie es weiterreicht.

»Verwunschener Garten«, sagt sie ihm.

Damit rennt er zurück zu Dad. Beim Laufen klatschen die Schäfte seiner Gummistiefel gegeneinander. Mondlicht sickert durch den Apfelbaum und fließt auf das Gras.

Mum und ich haben uns Stühle aus der Küche geholt und sitzen zusammen neben der Hintertür. Es ist kalt. Unser Atem wie Rauch. Jetzt ist der Winter da, die Erde riecht feucht, als kauerte sich das Leben zusammen, die Dinge ducken sich, sparen ihre Energie.

Mum fragt: »Weißt du eigentlich, wie richtig furchtbar das ist, wenn du abhaust und nicht Bescheid sagst, wo du bist?«

Da sie die größte Expertin aller Zeiten fürs Verschwinden ist, lache ich darüber. Sie sieht überrascht aus, hat die Ironie offenbar nicht erfasst. »Dad hat gesagt, du hast zwei Tage durchgeschlafen, als du zurückgekommen bist.«

»Ich war müde.«

»Er hatte große Angst.«

»Und du?«

»Wir alle beide.«

»Verwunschener Garten!«, sagt Dad an.

Plötzlich knattert es, und Lichtblüten erblühen in der Luft, breiten sich aus, ehe sie herabsinken und über dem Gras verglühen.

»Ahhh«, macht Mum. »Das war schön.«

»Das war langweilig«, ruft Cal, der zu uns zurückgaloppiert.

Mum klappt die Schachtel wieder auf. »Wie wär’s mit einer Rakete? Wär das vielleicht besser?«

»Eine Rakete wär toll!« Cal rennt im Glückstaumel durch den Garten, bevor er sie an Dad weiterreicht. Zusammen sto ßen sie den Stock in den Boden. Ich denke an den Vogel, an Cals Kaninchen. An all die Lebewesen, die in unserem Garten gestorben sind und deren Skelette sich unter der Erde gegenseitig anstoßen.

»Warum ans Meer?«, fragt Mum.

»Da hatte ich halt Lust drauf.«

»Warum mit Dads Auto?«

Ich zucke die Schultern. »Autofahren war auf meiner Liste.«

»Weißt du«, sagt sie, »du kannst nicht rumlaufen und alles machen, was dir gefällt. Du musst Rücksicht auf die Leute nehmen, die dich lieben.«

»Auf wen?«

»Auf die Leute, die dich lieben.«

»Jetzt kommt was Lautes«, sagt Dad. »Ohren zuhalten, die Damen.«

Die Rakete fliegt mit einem einzigen Knall los, so laut, dass sich seine Schwingungen in mir ausbreiten. Schallwellen brechen sich in meinem Schädel. Mein Hirn fühlt sich an wie unter Flut.

Mum hat noch nie gesagt, dass sie mich liebt. Nicht einmal. Wird sie wohl auch nie. Jetzt wäre es zu offensichtlich, würde zu sehr nach Mitleid riechen. Es wäre peinlich für uns beide. Manchmal frage ich mich, was für leise Botschaften wohl vor meiner Geburt zwischen uns hin- und hergewandert sind, als ich klein  und dunkel in ihr zusammengerollt war. Aber nicht besonders oft.

Sie rutscht auf ihrem Stuhl hin und her. »Tessa, hast du vor, jemanden umzubringen?« Das hört sich beiläufig an, aber womöglich ist es ihr sogar ernst damit.

»Natürlich nicht!«

»Gut.« Sie sieht wirklich erleichtert aus. »Also, was steht als Nächstes auf deiner Liste?«

Ich bin überrascht. »Das willst du wirklich wissen?«

»Wirklich.«

»Okay. Als Nächstes kommt Ruhm dran.«

Betroffen schüttelt sie den Kopf, aber Cal, der sein nächstes Feuerwerk abholen will, findet das irre komisch. »Probier doch mal aus, wie viele Trinkstrohhalme du dir auf einmal in den Mund stecken kannst«, sagt er. »Der Weltrekord liegt bei zweihundertachtundfünfzig.«

»Das muss ich mir noch überlegen«, antworte ich ihm.

»Oder du könntest dich am ganzen Körper wie ein Leopard tätowieren lassen. Oder wir könnten dich in deinem Bett über die Autobahn schieben.«

Mum mustert ihn nachdenklich. »Einundzwanzig-Schuss-Brillantfeuerwerk«, sagt sie.

Wir zählen sie. Sie schießen mit einem sanften »Ft« in die Höhe, bersten als Sternenhaufen und segeln langsam zu Boden. Ich wüsste gern, ob das Gras morgen schwefelgelb-zinnoberrottürkisfarben gefleckt sein wird.

Als Nächstes kommt ein Komet dran, um Cals Verlangen nach Action zu befriedigen. Dad zündet ihn an, und er zischt hoch über das Dach, einen Glitzerschweif hinter sich herziehend.

Mum hat Rauchbomben gekauft. Die kosten drei Pfund fünfzig das Stück, und Cal ist tief beeindruckt. Er ruft Dad den Preis zu.

»Mehr Geld als Verstand«, ruft Dad zurück.

Mum zeigt ihm den Stinkefinger, und er lacht so warmherzig, dass sie eine Gänsehaut bekommt.

»Ich hab zwei zum Preis von einem gekriegt«, sagt sie. »Wenigstens ein Vorteil davon, dass du krank bist und wir an einem Abend mitten im Dezember unser Feuerwerk verknallen.«

Die Bomben decken den Garten mit grünem Rauch ein. Massenhaft. So als würden gleich die Kobolde kommen. Cal und Dad kommen lachend und prustend vom anderen Gartenende angelaufen.

»Was für eine absurde Menge Rauch!«, ruft Dad. »Wir sind hier doch nicht in Beirut!«

Mum reicht ihm lächelnd ein Sonnenrad. »Nimm als Nächstes das hier. Das mag ich am liebsten.«

Er holt einen Hammer, und sie steht auf und hält den Zaunpfosten fest, während er den Nagel reinschlägt. Zusammen lachen sie.

»Hau mir nicht auf die Finger«, sagt sie und stößt ihn mit dem Ellbogen an.

»Genau das wird passieren, wenn du so weitermachst!«

Cal sitzt auf Mums Stuhl und reißt ein Päckchen Wunderkerzen auf. »Wetten, dass ich vor dir berühmt bin«, sagt er mir.

»Wetten, dass nicht.«

»Ich werde der Jüngste sein, der je dem Zauberzirkel beigetreten ist.«

»Braucht man dafür denn keine Einladung?«

»Die werden mich einladen! Ich bin begabt. Was kannst du schon? Nicht mal singen kannst du.«

»He!«, sagt Dad. »Was ist hier los?«

Mum seufzt. »Unsere Kinder wollen alle beide berühmt werden.«

»Ach, echt?«

»Ruhm steht als Nächstes auf Tessas Liste.«

Ich sehe Dad an, dass er damit nicht gerechnet hat. Mit schlaff herunterhängendem Hammer wendet sich mir zu. »Ruhm?«

»Jap.«

»Wie?«

»Hab ich noch nicht entschieden.«

»Ich dachte, du wärst mit der Liste fertig.«

»Nein.«

»Ich hab gedacht, nach dem Auto, nach allem, was passiert ist …«

»Nein, Dad, ich bin noch nicht fertig.«

Früher habe ich gedacht, Dad könnte alles, mich vor allem und jedem retten. Kann er aber nicht, er ist auch bloß ein Mensch. Mum legt den Arm um ihn, und er lehnt sich an sie.

Ich sehe sie genau an. Meine Mutter. Meinen Vater. Sein Gesicht liegt im Schatten, die Spitzen ihrer Haare sind im Licht. Ich halte ganz still. Cal neben mir auch.

»Wow!«, flüstert er.

Das tut mehr weh, als ich mir je vorgestellt hätte.

In der Küche spüle ich meinen Mund mit Wasser und spucke es aus. Meine schleimige Spucke wird so langsam zum Ausguss gezogen, dass ich mehr Leitungswasser hinterherjagen muss. Das Spülbecken ist kühl an meiner Haut.

Ich schalte das Licht aus und beobachte meine Familie durch das Fenster. Zusammen stehen sie auf dem Rasen und schauen die letzten Feuerwerkskörper durch. Dad hält jedes Stück hoch und beleuchtet es mit der Taschenlampe. Sie suchen eins aus, schließen die Schachtel und gehen zu dritt an das hintere Gartenende.

Vielleicht bin ich tot. Vielleicht wird da nie noch was sein. Die Lebenden werden in ihrer Welt weitermachen – sich berühren, gehen. Und ich werde in dieser leeren Welt bleiben und lautlos gegen die Glasscheibe zwischen uns pochen.

Ich gehe zur Haustür hinaus, ziehe sie hinter mir zu und  setze mich auf die Treppenstufe. Im Gestrüpp raschelt es, als würde irgendein Nachttier versuchen, sich vor mir zu verstecken, aber ich raste nicht aus, bewege mich nicht mal. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich den Zaun und die Sträucher an seinem Rand. Die Straße hinter dem Tor kann ich ziemlich deutlich erkennen, das Laternenlicht, das auf den Asphalt fällt, schräg über die Autos anderer Leute, reflektiert von ihren leeren Fenstern.

Ich rieche Zwiebeln. Döner. Wenn mein Leben anders wäre, würde ich jetzt mit Zoey um die Häuser ziehen. Wir würden Pommes essen, an einer Straßenecke stehen und unsere salzigen Finger ablecken, drauf warten, dass was passiert. Stattdessen bin ich hier. Tot auf der Türschwelle.

Ich höre Adam, bevor ich ihn sehe, das kehlige Röhren seiner Maschine. Als er näher kommt, versetzt der Krach die Luft so in Schwingungen, dass es aussieht, als würden die Bäume tanzen. Er hält vor seinem Tor an, schaltet den Motor ab und das Licht aus. Stille und Dunkelheit herrschen wieder, während er seinen Helm abnimmt, an den Lenker hängt und sein Zweirad die Auffahrt raufschiebt.

Ich glaube so ziemlich an das Chaos. Wenn Wünsche wahr würden, täten meine Knochen nicht so weh, als ob jedes Fitzelchen in ihnen verbraucht wäre. Da wäre kein Dunstschleier vor meinen Augen, den ich nicht wegwischen könnte.

Aber Adam zuzusehen, wie er den Weg raufgeht, kommt mir wie eine bewusste Entscheidung vor. Auch wenn das ganze Universum ein Zufallsprodukt ist, kann ich doch Neues entstehen lassen.

Ich steige über das niedrige Mäuerchen zwischen unseren Vorgärten. Er schließt die Maschine an das Tor neben seinem Haus. Und sieht mich nicht. Ich nähere mich von hinten, sehr stark und selbstsicher.

»Adam?«

Erschreckt fährt er herum. »Scheiße! Ich hab gedacht, du wärst ein Gespenst!« Er hat einen frisch-kalten Geruch an sich, wie ein Tier, das aus der Nacht kommt. Ich gehe einen Schritt näher auf ihn zu.

»Was machst du da?«, fragt er.

»Wir haben gesagt, wir wollten Freunde sein.«

Er schaut verwirrt aus. »Ja?«

»Aber das will ich gar nicht.«

Es gibt einen Zwischenraum zwischen uns, und in dem Zwischenraum ist Dunkelheit. Ich gehe einen Schritt weiter, so nahe an ihn ran, dass sich unser Atem vermischt. Eins wird. Ein und aus.

»Tessa«, sagt er. Ich weiß, dass das eine Warnung ist, mache mir aber nichts draus.

»Was kann schon Schlimmes geschehen?«

»Es wird wehtun«, sagt er.

»Es tut jetzt schon weh.«

Er nickt ganz langsam. Und es ist wie eine Lücke in der Zeit, als ob alles stillsteht und sich diese eine Minute, in der wir einander aus so großer Nähe ansehen, zwischen uns ausdehnt. Als er sich zu mir herabbeugt, spüre ich, wie mich eine seltsame Wärme durchströmt. Ich vergesse, dass es in meinem Hirn nur so wimmelt von jedem traurigen Gesicht an jedem Fenster, an dem ich je vorbeigekommen bin. Während er näher kommt, spüre ich nur die Wärme seines Atems auf meiner Haut. Wir küssen uns ganz sanft. Fast überhaupt nicht, als wären wir uns nicht sicher. Nur unsere Lippen berühren sich.

Wir weichen wieder zurück und sehen uns an. Was für Worte gibt es für den Blick, der von mir zu ihm und wieder zurückwandert? Um uns her sammeln sich alle Nachtgestalten und gucken. Die verloren geglaubten Fundsachen.

»Scheiße, Tess!«

»Ist gut«, sage ich ihm. »Ich geh nicht kaputt.«

Und zum Beweis schubse ich ihn gegen seine Hausmauer und nagle ihn dort fest. Und diesmal geht es nicht um Zärtlichkeit. Meine Zunge ist in seinem Mund, stöbert, trifft auf seine. Seine Arme umschließen mich warm. Seine Hand ist hinten an meinem Nacken. Dort schmelze ich. Meine Hand gleitet seinen Rücken runter. Ich presse mich näher, aber nicht nah genug. Ich will in ihn reinkriechen. In ihm leben. Er sein. Alles ist Zunge und Verlangen. Ich lutsche an ihm, knabbere an den Ränder seiner Lippen.

Ich wusste ja gar nicht, dass ich so einen Hunger habe.

Er macht sich los. »Scheiße«, sagt er. »Scheiße!« Und fährt sich mit der Hand durch die Haare, die feucht glänzen, tierdunkel. Die Straßenlaternen flackern in seinen Augen. »Was passiert mit uns?«

»Ich will dich«, sage ich ihm.

Mein Herz hämmert. So lebendig war ich noch nie.






VIERUNDZWANZIG

Zoey hätte mich nicht bitten sollen, sie zu begleiten. Seit wir zur Tür hereingekommen sind, konnte ich nicht mit Zählen aufhören. Seit sieben Minuten sind wir hier. In sechs Minuten hat sie ihren Termin. Vor fünfundneunzig Tagen ist sie schwanger geworden.

Ich versuche, an x-beliebige Zufallszahlen zu denken, aber jede scheint etwas Bestimmtes zu ergeben. Acht – so viele blickdichte Fenster sind in der Wand gegenüber. Eins – die ebenso undurchsichtige Empfangsschwester. Fünfhundert – so viele Pfund kostet es Scott, das Baby loszuwerden.

Zoey schickt mir ein nervöses Lächeln über den Rand ihrer Zeitschrift hinweg. »Wetten, im städtischen Krankenhaus kriegst du so was nicht geboten.«

Wie wahr. Hier sind die Sessel aus Leder, auf einem großen quadratischen Couchtisch stapeln sich die Hochglanzzeitschriften, und es ist so warm, dass ich mir die Jacke ausziehen musste. Ich hatte mir den Raum voll mit Mädchen vorgestellt, die mit verzweifelten Gesichtern Taschentücher in Händen kneten, aber Zoey und ich sind die Einzigen hier. Sie hat ihr Haar zu einem Pferdeschwanz gerafft und trägt schon wieder ihre ausgeleierte Jogginghose. Müde und blass sieht sie aus.

»Möchtest du wissen, welche Symptome ich am liebsten loswerden will?« Sie legt die Zeitschrift auf ihren Schoß und zählt an den Fingern ab. »Meine Brüste sehen wie irgend so’ne abartige Landkarte aus, überall blaue Adern. Ich fühl mich  schwer – selbst meine Finger sind schwer. Die Übelkeit hört nicht auf. Ich hab ständig Kopfschmerzen. Und meine Augen brennen.«

»Irgendwas Positives?«

Darüber denkt sie kurz nach. »Ich rieche anders. Richtig nett.«

Ich beuge mich über den Tisch vor und atme sie ein. Sie riecht nach Rauch, Parfüm, Kaugummi. Und noch was anderem.

»Fekund«, kläre ich sie auf.

»Hä?«

»Das heißt, dass du fruchtbar bist.«

Sie schüttelt den Kopf über mich, als wäre ich verrückt. »Hat dein Freund dir das beigebracht?«

Als ich nicht antworte, wendet sie sich wieder ihrer Zeitschrift zu. Zweiundzwanzig Seiten coole neue Must-haves. Wie man einen supergeilen Lovesong schreibt. Wird die Menschheit je den Weltraum bereisen?

»Ich hab mal so einen Film gesehen«, erzähle ich ihr, »über ein Mädchen, das gestorben ist. Als sie in den Himmel kam, war das tot geborene Baby von ihrer Schwester schon da, und sie hat sich drum gekümmert, bis sie alle wieder vereint waren.«

Zoey tut, als hätte sie nichts gehört, und blättert die Seite um, als hätte sie sie gelesen.

»Mir könnte es auch so gehen, Zoey.«

»Ach was.«

»Dein Baby ist noch so klein, das könnte ich in meiner Tasche tragen.«

»Halt den Mund, Tessa!«

»Neulich hast du nach Babyklamotten geguckt.«

Zoey sackt im Sitzen in sich zusammen und schließt die Augen. Ihr Mund erschlafft, so als hätte bei ihr wer den Stecker rausgezogen. »Bitte«, sagt sie. »Bitte sei still. Du hättest nicht mitkommen sollen, wenn du doch nur dagegen sein willst.«

Sie hat recht. Ich wusste es vorige Nacht, als ich nicht schlafen konnte. Am anderen Ende vom Flur tropfte die Dusche, und irgendwas – eine Kakerlake? Eine Spinne? – wuselte über den Badvorleger.

Ich stand auf und ging in meinem Morgenmantel nach unten. Ich hatte an eine Tasse heißen Kakao gedacht, vielleicht etwas Spätfernsehen. Aber da, genau mitten in der Küche, steckte eine Maus an einer Kakerlakenfalle von Dad fest. Das einzige Teil von ihr, das nicht an der Pappe festklebte, ein Hinterbein, benutzte sie wie ein Paddel in dem Versuch, von mir wegzukommen. Sie hatte Todesangst. Ich wusste, ich musste sie töten, kam nicht drauf, wie ich das anstellen könnte, ohne ihr noch mehr Schmerzen zuzufügen. Ein Bratenmesser? Eine Schere? Einen Bleistift in den Hinterkopf? Mir fielen nur scheußliche Todesarten ein.

Schließlich holte ich einen alten Eisbehälter aus dem Schrank und füllte ihn mit Wasser. Ich tunkte die Maus hinein und hielt sie mit einem Holzlöffel unten. Verwundert blickte sie zu mir hoch, während sie sich abstrampelte, Luft zu bekommen. Drei kleine Luftbläschen stiegen auf, eins nach dem anderen.

Ich schreibe eine SMS an Zoeys Baby: VERSTECK DICH!

»An wen ist das?«

»Niemand.«

Sie beugt sich über den Tisch vor. »Zeig.«

Ich lösche es und halte ihr das leere Display hin.

»War das an Adam?«

»Nein.«

Sie verdreht die Augen. »Erst schlaft ihr im Garten praktisch miteinander, und dann geilst du dich irgendwie pervers dran auf, so zu tun, als wär nichts gewesen.«

»Er hat kein Interesse.«

Sie runzelt die Stirn. »Doch, natürlich. Seine Mum ist rausgekommen und hat euch erwischt, das ist alles. Sonst hätt er dich liebend gern gevögelt.«

»Es ist vier Tage her, Zoey. Wenn er Interesse hätte, hätte er sich gemeldet.«

Sie zuckt die Schultern. »Vielleicht ist er beschäftigt.«

Wir lassen diese Lüge eine Zeit lang auf uns einwirken. Ich bin nur noch Haut und Knochen, habe lila Ringe unter den Augen und fange eindeutig an, komisch zu riechen. Adam ist wahrscheinlich noch damit beschäftigt, sich den Mund auszuspülen.

»Liebe tut sowieso nicht gut«, sagt Zoey. »Dafür bin ich der lebende Beweis.« Sie knallt die Zeitschrift auf den Tisch und schaut auf ihre Uhr. »Scheiße, für was genau bezahle ich eigentlich?«

Ich setze mich um, damit ich neben ihr sein kann.

»Vielleicht ist das Ganze ein Witz«, sagt sie. »Vielleicht knöpfen sie einem das Geld ab, lassen einen schwitzen und hoffen, das alles wird einem so peinlich, dass man einfach nach Hause abhaut.«

Ich nehme ihre Hand und halte sie zwischen meinen beiden. Sie guckt ein wenig überrascht, zieht ihre aber nicht weg.

Die Fensterscheiben sind so dunkel getönt, dass man die Straße nicht sehen kann. Als wir ankamen, hat es zu schneien angefangen; die Leute bei ihren Weihnachtseinkäufen waren dick eingemummelt gegen die Kälte. Hier drin strahlen die Heizkörper heiße Luft ab, und Konservenmusik spült über uns weg. Draußen könnte die Welt untergegangen sein, hier drin würden wir nichts davon merken.

Zoey sagt: »Wenn das hier vorbei ist und wieder nur wir beide übrig sind, nehmen wir uns noch mal deine Liste vor. Dann geht’s an Nummer sechs. Ruhm, oder? Neulich hab ich so eine Frau im Fernsehen gesehen. Die ist mit Krebs im Endstadium gerade in einem Triathlon angetreten. Das solltest du machen.«

»Die hat Brustkrebs.«

»Na und?«

»Das ist was anderes.«

»Laufen und Radfahren halten ihre Lebensgeister wach. Wie viel anders kann das schon sein? Sie lebt jetzt schon viel länger, als irgendwer je für möglich gehalten hätte, und ist richtig berühmt.«

»Laufen kann ich nicht ausstehen!«

Zoey schüttelt tadelnd den Kopf über mich, als machte ich es ihr extra schwer. »Was ist mit ›Big Brother‹? Eine wie dich hatten sie da noch nie.«

»Das fängt doch erst nächsten Sommer an.«

»Na und?«

»Und, denk doch mal nach!«

Genau da kommt die Schwesternhelferin aus einem Nebenzimmer auf uns zu. »Zoey Walker? Wir sind jetzt für Sie da.«

Zoey zerrt mich hoch. »Kann meine Freundin mit?«

»Tut mir leid, aber es ist besser, wenn sie draußen wartet. Heute führen wir nur ein Gespräch, aber keins von der Sorte, die man leicht in Gegenwart einer Freundin führt.«

Das hört sich sehr bestimmt an, und Zoey kann offenbar keinen Widerstand leisten. Sie reicht mir ihren Mantel, sagt: »Pass drauf auf, ja?«, und zieht mit der Schwester ab. Die Tür schließt sich hinter ihnen.

Ich fühle mich sehr massiv. Nicht klein, sondern groß und pochend und lebendig. Es ist so greifbar, zu sein und nicht zu sein. Ich bin hier. Bald nicht mehr. Zoeys Baby ist hier. Sein Puls schlägt, wie eine Uhr tickt. Bald nicht mehr. Und wenn Zoey aus dem Zimmer kommt, den Vertrag unterschrieben hat, wird sie verändert sein. Sie wird verstehen, was ich schon weiß – dass wir alle vom Tod umzingelt sind.

Und er schmeckt metallisch zwischen den Zähnen.
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Wo fahren wir hin?

Dad nimmt eine Hand vom Lenkrad, um mein Knie zu tätscheln. »Alles zu seiner Zeit.«

»Wird es peinlich?«

»Das will ich nicht hoffen.«

»Werden wir einen Promi treffen?«

Er guckt erschreckt. »Hattest du das vor?«

»Nicht unbedingt.«

Wir fahren durch die Stadt, und er verrät mir nichts. Wir fahren an den Wohnsiedlungen vorbei auf die Umgehungsstraße, und ich rate nur noch wahllos drauflos. Ich bringe ihn gern zum Lachen. Das kommt bei ihm gar nicht so oft vor.

»Mondlandung?«

»Nein.«

»Talentwettbewerb?«

»Mit deiner Gesangsstimme?«

Ich rufe Zoey an, um zu sehen, ob sie mitraten möchte, aber die schiebt noch Panik wegen der Operation. »Ich muss einen mündigen Erwachsenen mitnehmen. Scheiße, wen frag ich bloß?«

»Ich komm mit.«

»Sie meinen einen richtigen Erwachsenen. Wie ein Elternteil, weißt du.«

»Sie können dich nicht zwingen, es deinen Eltern zu sagen.«

»Das ist alles so furchtbar«, sagt sie. »Ich hab gedacht, die  geben mir eine Tablette, und dann fällt es einfach raus. Warum brauch ich eine Operation? Es ist doch nicht größer als ein Pünktchen.«

Da irrt sie sich. Gestern Abend habe ich im Reader’s Digest Hausmedizinbuch »Schwangerschaft« nachgeschlagen. Ich wollte wissen, wie groß Babys in der siebzehnten Schwangerschaftswoche sind. Und habe rausgefunden, dass sie so lang sind wie eine Pusteblume. Dann las ich mich fest. Ich schlug Bienenstiche und Nesselsucht nach. So schön alltäglich, Familienkrankheiten – Ekzeme, Angina, Krupp.

»Bist du noch da?«, fragt sie.

»Jap.«

»Also ich leg jetzt auf. Gerade stößt mir Magensäure auf.«

Das ist eine Magenverstimmung. Sie muss ihren Dickdarm massieren und Milch trinken. Es geht vorbei. Wofür auch immer sie sich bei dem Baby entscheidet, alle ihre Symptome werden vorbeigehen. Aber das sage ich ihr nicht. Stattdessen drücke ich den roten Knopf an meinem Telefon und konzentriere mich auf das Stück Straße vor mir.

»Sie verhält sich sehr unvernünftig«, sagt Dad. »Je länger sie abwartet, desto schlimmer wird es für sie. Ein Schwangerschaftsabbruch ist was anderes als mal eben den Müll runterbringen.«

»Das weiß sie, Dad. Jedenfalls hat es nichts mit dir zu tun – sie ist nicht deine Tochter.«

»Nein«, gibt er zu. »Das wohl nicht.«

Ich tippe eine SMS an Adam. Und zwar: SCHEISSE WO STECKST DU? Dann lösche ich sie.

Sechs Abende zuvor stand seine Mutter weinend vor unserer Tür. Sie sagte, das Feuerwerk jage ihr Angst ein, und fragte, warum er sie verlassen habe, wo die Welt doch unterginge.

»Gib mir deine Handynummer«, hat er mir gesagt. »Ich ruf dich an.«

Wir haben unsere Nummern ausgetauscht. Das war sexy. Ich hielt es für ein Versprechen.

»Ruhm«, sagt Dad. »Also, was verstehen wir unter Ruhm, hm?«

Ich verstehe Shakespeare darunter. Dieser Scherenschnitt von ihm mit seinem spitzen Bart, Federkiel in der Hand, war auf allen Schulausgaben seiner Stücke vorne drauf. Er hat unglaubliche Mengen neuer Wörter erfunden, und jeder weiß noch nach Hunderten von Jahren, wer er ist. Gelebt hat er vor Autos und Flugzeugen, Gewehren, Bomben und Umweltverschmutzung. Vor Füllern. Königin Elisabeth I. war auf dem Thron, als er schrieb. Sie war auch berühmt, nicht nur deshalb, weil sie die Tochter von Heinrich VIII. war, sondern auch wegen Kartoffeln und der Armada und Tabak und dafür, dass sie so klug war.

Und dann sind da noch Marilyn. Elvis. Selbst an moderne Ikonen wie Madonna wird man sich erinnern. Take That gehen wieder auf Tour und sind in Millisekunden ausverkauft. Um die Augen hat das Alter ihnen Krähenfüße eingeätzt, und Robbie spielt nicht mal mit, aber die Leute wollen immer noch ein Stück von ihnen. Solchen Ruhm meine ich. Ich hätte gern, dass die ganze Welt alles stehen und liegen lässt und höchstpersönlich antanzt, um Abschied von mir zu nehmen, wenn ich sterbe. Was sonst?

»Was meinst du mit Ruhm, Dad?«

Nach kurzem Nachdenken sagt er: »Der Nachwelt etwas von einem selber hinterlassen, meine ich.«

Ich denke an Zoey und ihr Baby. Das wächst. Wächst.

»Okay«, sagt Dad. »Wir sind da.«

Ich weiß nicht recht, wo »da« ist. Es sieht aus wie eine Bücherei, irgend so ein rechteckiges, funktionales Gebäude mit lauter Fenstern und eigenem Parkplatz mit reservierten Stellflächen. Wir parken auf einem Behindertenplatz.

Die Frau an der Gegensprechanlage will wissen, mit wem wir einen Termin haben. Dad versucht zu flüstern, aber sie versteht ihn nicht, also muss er es lauter wiederholen. »Richard Green«, sagt er mit einem Seitenblick auf mich.

»Richard Green?«

Er nickt selbstzufrieden. »Einer von den Wirtschaftsprüfern, mit denen ich mal zusammengearbeitet habe, kennt ihn.«

»Und wozu soll das gut sein?«

»Er will dich interviewen.«

Ich bleibe auf der Schwelle stehen. »Ein Interview? Im Radio? Aber alle werden mich hören!«

»War das nicht der Sinn der Sache?«

»Zu welchem Thema soll ich interviewt werden?«

Und genau da wird er rot, als ihm vielleicht aufgeht, dass das hier die mieseste Idee ist, die er je hatte, denn das Einzige, was mich aus der Masse heraushebt, ist meine Krankheit. Wenn die nicht wäre, säße ich jetzt in der Schule oder würde schwänzen. Vielleicht wäre ich bei Zoey und würde ihr aus dem Medizinschränkchen Rennies holen. Vielleicht würde ich in Adams Armen liegen.

Die Empfangsdame benimmt sich so, als wäre alles in Ordnung. Sie fragt uns nach unseren Namen und händigt jedem einen Sticker aus. Gehorsam befestigen wir die an unseren Jacken, während sie uns verrät, dass die Aufnahmeleiterin uns gleich abholen kommt.

»Nehmen Sie Platz«, sagt sie und zeigt auf eine Sitzgruppe am anderen Ende der Empfangshalle.

»Du musst nichts sagen«, sagt Dad, als wir uns setzen. »Wenn du willst, gehe ich allein rein, und du kannst hier draußen warten.«

»Und worüber möchtest du reden?«

Er zuckt mit den Schultern. »Über den Mangel an Krebszentren für Jugendliche, die fehlende Förderung alternativer Heilmethoden, darüber, dass das staatliche Gesundheitssystem die Umstellung deiner Ernährung nicht unterstützt. Verdammt, ich könnte stundenlang reden. Das ist mein Spezialgebiet.«

»Eine Spendenaktion? Ich will nicht dafür berühmt werden, dass ich ein paar Spenden gesammelt habe! Sondern dafür, dass ich so unglaublich toll bin. Ich will die Sorte Ruhm, bei der man keinen Nachnamen braucht. Zur Ikone wird. Schon mal von gehört?«

Mit feuchten Augen sieht er mich an. »Und wie genau sollten wir das bewerkstelligen?«

Neben uns blubbert und tropft der Wasserspender. Ich denke an Zoey. An ihr Baby, das jetzt schon alle seine Finger- und Zehennägel hat – winzige, winzige Pusteblumennägel.

»Soll ich die Empfangsdame bitten, dass sie unseren Termin streicht?«, fragt Dad. »Ich möchte nicht, dass du sagst, ich hätte dich gezwungen.«

Ein ganz klein wenig tut er mir schon leid, wie er seine Schuhe so mit den Füßen scharrend unter den Stuhl steckt, wie ein Schuljunge. Wie meilenweit wir aneinander vorbeireden.

»Nein, Dad, du musst es nicht absagen.«

»Du gehst also rein?«

»Ja.«

Er drückt meine Hand. »Das finde ich toll, Tess.«

Eine Frau kommt die Treppe hoch in das Foyer. Sie stakst auf uns zu und schüttelt Dad herzlich die Hand.

»Wir haben telefoniert«, sagt sie.

»Ja.«

»Und das hier muss Tessa sein.«

»Stimmt genau!«

Sie reicht mir die Hand, aber ich beachte sie nicht weiter, sondern tue so, als könnte ich meine Arme nicht bewegen. Vielleicht wird sie denken, dass es zu meiner Krankheit gehört. In tiefstem Mitleid wandert ihr Blick über Jacke, Schal und Mütze  von mir. Vielleicht weiß sie, dass es heute nicht so kalt draußen ist.

»Es gibt keinen Aufzug«, sagt sie. »Schaffst du die Treppe?«

»Wir kommen klar«, sagt Dad.

Sie sieht erleichtert aus. »Richard freut sich sehr darauf, Sie beide kennenzulernen.«

Während wir zum Studio runtergehen, flirtet sie mit Dad. Mir kommt der Gedanke, dass sein unbeholfenes Beschützerverhalten mir gegenüber auf Frauen anziehend wirken könnte. Es bringt sie dazu, ihn retten zu wollen. Vor mir. Vor diesem ganzen Elend.

»Das Interview wird live sein«, informiert sie uns. Als wir zur Studiotür kommen, dämpft sie ihre Stimme. »Sehen Sie dieses rote Licht? Das bedeutet, dass Richard auf Sendung ist und wir nicht reindürfen. Gleich wird er einen Trailer spielen, und das Licht wird grün.« Das sagt sie so, als müssten wir davon schwer beeindruckt sein.

»Welchen Aufhänger wird Richard verwenden?«, frage ich. »Wird es die übliche Der-Tod-und-das-Mädchen-Story, oder hat er was Originelles in der Pipeline?«

»Wie bitte?« Ihr Lächeln rutscht ab; mit einer Spur Besorgnis schaut sie Bestätigung heischend zu Dad. Kann es sein, dass sie einen winzigen Hauch Feindseligkeit gewittert hat?

»Es gibt zu wenig Krebszentren für Jugendliche in Krankenhäusern«, beeilt Dad sich zu sagen. »Wenn wir das Bewusstsein dafür auch nur ein kleines bisschen schärfen können, das wär toll.«

Das rote Licht vor dem Studio springt auf Grün um. »Sie sind dran!«, sagt die Aufnahmeleiterin und hält uns die Tür auf. »Tessa Scott mit ihrem Vater«, meldet sie.

Das hört sich an, als wären wir Gäste eines Galadiners oder zu einem Ball gekommen. Aber Richard Green ist kein Fürst, wie er sich da halb von seinem Stuhl erhebt und uns eine fleischige Pranke hinhält, die wir nacheinander schütteln. Die Hand ist so verschwitzt, als gehörte sie mal ausgewrungen. Aus seiner Lunge kommt ein Pfeifton, als er sich wieder zurückplumpsen lässt. Nach Zigaretten stinkend, wühlt er in Papieren. »Setzt euch«, sagt er uns. »Ich stell euch kurz vor, und dann legen wir einfach gleich los.«

Früher habe ich mir immer angesehen, wie Richard Green zu Mittag die Lokalnachrichten sprach. Eine Schwester im Krankenhaus schwärmte für ihn. Jetzt weiß ich, warum er in den Rundfunk verbannt wurde.

»Okay«, sagt er. »Los geht’s. Seid möglichst natürlich. Wir gehen es ganz locker an.« Er spricht ins Mikrofon: »Und jetzt habe ich das Vergnügen, eine sehr tapfere junge Dame als meinen heutigen Studiogast begrüßen zu dürfen: Tessa Scott.«

Mein Herz schlägt schneller, als er meinen Namen sagt. Ob Adam wohl zuhört? Oder Zoey? Vielleicht liegt sie ja auf dem Bett und hört Radio. Kämpft gegen ihre Übelkeit an. Im Halbschlaf.

»Tessa lebt seit nunmehr vier Jahren mit Leukämie, und heute ist sie mit ihrem Dad hergekommen, um von allen ihren Erfahrungen zu berichten.«

Dad lehnt sich vor, und Richard stellt ihm, vielleicht, weil er seine Bereitwilligkeit erkennt, die erste Frage: »Erzählen Sie uns, wann Sie das erste Mal gemerkt haben, dass Tessa krank war?«

Das gefällt Dad. Er erzählt von der grippeähnlichen Krankheit, die wochenlang anhielt und einfach nicht weggehen wollte. Davon, dass unser Hausarzt der Ursache nicht weiter auf den Grund ging, weil Leukämie so selten ist.

»Uns sind blaue Flecken aufgefallen«, sagt er. »Kleine Blutergüsse auf Tessas Rücken, verursacht durch eine Abnahme ihrer Thrombozyten.«

Dad ist ein Held. Er erzählt davon, wie er seine Stelle als  Finanzberater aufgeben musste, davon, wie unser ganzes Leben vollkommen in Krankenhäusern und Behandlungen aufging.

»Krebs ist keine Krankheit einzelner Körperteile«, erklärt er, »sondern des gesamten Körpers. Als Tess sich entschieden hat, die aggressiveren Therapien abzubrechen, wählten wir einen ganzheitlichen Ansatz in unseren eigenen vier Wänden. Sie hat ihre Ernährungsweise vollkommen umgestellt. Das ist zwar kostenintensiv, aber ich glaube fest daran, dass uns nicht das Essen in unserem Leben gesund erhält, sondern dass es auf das Leben in unserem Essen ankommt.«

Das haut mich um. Will er, dass Leute anrufen und uns Geld für biodynamisch angebautes Gemüse anbieten?

Mit ernstem Gesicht wendet sich Richard mir zu: »Du hast dich entschieden, die Therapie abzubrechen, Tessa? Das hört sich nach einer sehr schwerwiegenden Entscheidung für eine Sechzehnjährige an.«

Meine Kehle ist trocken. »Eigentlich nicht.«

Er nickt, als erwarte er mehr. Ich schaue zu Dad rüber, der mir zuzwinkert. »Die Chemo wirkt zwar lebensverlängernd«, sage ich, »aber davon wird einem hundeelend. Ich bekam eine ziemlich heftige Therapie, und ich wusste, wenn ich damit aufhörte, konnte ich mehr Sachen machen.«

»Dein Dad sagt, dass du berühmt sein möchtest«, sagt Richard. »Wolltest du deshalb heute ins Radio kommen? Um dir dein Viertelstündchen Ruhm zu verschaffen?«

Bei ihm hört sich das an, als wäre ich eins von diesen traurigen kleinen Mädchen, die eine Anzeige in der Lokalzeitung aufgeben, weil sie einmal im Leben Brautjungfer sein wollen, aber keine Braut kennen. So als wäre ich ein echter Volltrottel.

Ich hole tiefe Luft. »Ich hab eine Liste aufgesetzt, was ich noch alles machen will, bevor ich sterbe. Berühmtsein steht da mit drauf.«

Richard bekommt einen leuchtenden Blick. Als Journalist erkennt er auf Anhieb eine gute Story. »Von einer Liste hat dein Dad nichts gesagt.«

»Weil die meisten Sachen drauf verboten sind.«

Als er mit Dad gesprochen hat, war er kurz vorm Einschlafen, aber jetzt sperrt er Augen und Ohren auf. »Wirklich? Was denn zum Beispiel?«

»Na ja, ich hab das Auto von meinem Dad genommen und bin einen Tag lang damit weggefahren, ohne Führerschein oder Prüfung.«

»Ho, ho!«, gluckst Richard. »Da gehen Ihre Versicherungsprämien dahin, Mr. Scott!« Er stupst Dad in die Seite, als Zeichen, dass er nur scherzt, aber der guckt nur betreten. Ich kriege solche Gewissensbisse, dass ich weggucken muss.

»An einem Tag hab ich zu allem, was man mir vorschlug, Ja gesagt.«

»Was ist passiert?«

»Ich bin in einem Fluss gelandet.«

»Im Fernsehen läuft gerade ein ähnlicher Werbespot«, sagt Richard. »Hat der dich auf die Idee gebracht?«

»Nein.«

»Sie hat sich auf dem Sozius eines Motorrads fast den Hals gebrochen«, fährt Dad dazwischen. Er will uns auf sicheres Terrain zurückführen. Aber das hier war seine Idee, und da kann er sich jetzt nicht rausmogeln.

»Ich bin fast wegen Ladendiebstahls verhaftet worden. Da wollte ich so viele Gesetze wie möglich an einem Tag übertreten.«

Jetzt guckt Richard ein wenig nervös.

»Und dann hatte ich da noch Sex drauf.«

»Ah.«

»Und Drogen...«

»Und Rock’n’ Roll!«, ergänzt Richard kess in sein Mikrofon. »Ich habe sagen hören, dass man die Diagnose einer tödlichen  Krankheit als eine Chance betrachten kann, mit sich ins Reine zu kommen, alles Unvollendete zu Ende zu bringen. Bestimmt, meine Damen und Herren, stimmen Sie mir zu, dass wir es hier mit einer jungen Dame zu tun haben, die das Leben bei den Hörnern packt.«

Wir werden ziemlich rasch abgewürgt. Ich stelle mich darauf ein, dass Dad mir gleich die Leviten lesen wird, aber nichts da. Langsam gehen wir die Treppe hoch. Ich bin fertig.

Dad sagt: »Vielleicht spenden die Leute ja. So was ist schon vorgekommen. Sie werden dir helfen wollen.«

Mein Lieblingsstück von Shakespeare ist Macbeth. Als er den König umbringt, geschehen seltsame Dinge im ganzen Land. Die Eule schreit, und Heimchen zirpen. Der ganze Ozean trägt nicht genug Wasser, um das ganze Blut abzuwaschen.

»Wenn wir genug Geld zusammenbekommen, könnten wir dich an diesem Forschungsinstitut in den Staaten unterbringen.«

»Geld ist nicht die Lösung, Dad.«

»O doch! Ohne Hilfe können wir es uns unmöglich leisten, und sie hatten einen gewissen Erfolg mit ihrem Immunsystem-Stabilisierungsprogramm.«

Ich halte mich am Geländer fest. Es ist aus Plastik, glatt und glänzend.

»Du sollst damit aufhören, Dad.«

»Womit?«

»So zu tun, als käm ich wieder hin.«






SECHSUNDZWANZIG

Dad geht mit einem Federwisch über Couchtisch, Kaminsims und alle vier Fensterbretter. Er zieht die Vorhänge weiter auf und knipst beide Lampen an. Als versuchte er, die Dunkelheit auszusperren.

Das Gesicht von Mum, die neben mir ist, sieht schockiert aus von dem Altbekannten. »Das hatte ich vergessen«, sagt sie.

»Was?«

»Wie du in so einer Paniksituation reagierst.«

Er beäugt sie misstrauisch. »Soll das eine Beleidigung sein?«

Sie nimmt ihm den Staubwedel ab und reicht ihm das Sherryglas, das sie seit dem Frühstück immer mal wieder geleert und nachgefüllt hat. »Da«, sagt sie. »Du hast was aufzuholen.«

Ich glaube, sie ist schon betrunken aufgewacht. Auf jeden Fall in Dads Bett neben ihm. Cal hat mich quer über den Flur geschleift, um es mir zu zeigen.

»Nummer sieben«, habe ich ihm gesagt.

»Was?«

»Auf meiner Liste. Erst wollte ich eine Weltreise, hab mich dann aber stattdessen dafür entschieden, Mum und Dad wieder zusammenzubringen.«

Er schnitt mir eine Grimasse, als ob ich das bewerkstelligt hätte, dabei hatten sie es ganz von allein getan. Wir öffneten unsere Strümpfe und Geschenke auf dem Fußboden bei ihnen im Schlafzimmer, während sie verschlafen zu uns runterspähten. Das war wie mit einer Zeitmaschine zurückversetzt.

Jetzt geht Dad zum Esstisch rüber und verrückt Gabeln und Servietten. Den Tisch hat er mit Knallbonbons und kleinen Schneemännern aus Watte dekoriert, die Servietten zu Origami-Lilien gefaltet.

»Ich habe ihnen gesagt, ein Uhr«, verkündet er.

Cal stöhnt hinter seinem Beano-Jahrbuch. »Ich kapier nicht, wieso du ihnen überhaupt was gesagt hast. Das sind doch Spinner!«

»Pst«, macht Mum. »Weihnachtsstimmung!«

»Weihnachtsstuss«, murmelt er, wälzt sich auf dem Teppich rum und schaut traurig zu ihr hoch. »Mir wär’s lieber, wir wären ganz unter uns.«

Mum stupst ihn mit einem Schuh an, aber er will nicht lächeln. Sie wedelt mit dem Federwisch. »Etwas davon gefällig?«

»Wehe!« Lachend springt er auf und wetzt quer durchs Zimmer auf Dad zu. Mum hinterher, aber Dad beschützt ihn, indem er ihr den Weg versperrt und sie mit vorgetäuschten Karateschlägen abhält.

»Ihr schmeißt noch Sachen um«, sage ich ihnen, aber niemand hört auf mich. Sondern Mum schiebt Dad den Federwisch zwischen die Beine und wackelt damit rum. Er nimmt ihn ihr ab und steckt ihn ihr in den Blusenausschnitt, ehe er sie um den Tisch jagt.

Merkwürdig, wie nervig ich das finde. Dass sie wieder zusammenkommen, wollte ich zwar, aber ganz so hatte ich es mir nicht vorgestellt. Ich muss mir wohl gedacht haben, sie würden sich seriöser aufführen.

Sie machen so einen Krach, dass wir die Türklingel überhören. Plötzlich klopft es ans Fenster.

»Huch«, ruft Mum. »Unsere Gäste sind da!« Sie sieht albern aus, als sie davonhüpft, um die Tür aufzumachen. Dad rückt seine Hose zurecht. Er lächelt immer noch, als er ihr mit Cal in den Flur folgt.

Ich bleibe, wo ich bin: auf dem Sofa. Und schlage die Beine übereinander. Wieder auseinander. Greife mir die Fernsehzeitung und blättere sie beiläufig durch.

»Schau mal, wer da ist«, sagt Mum, während sie Adam ins Wohnzimmer führt. Er trägt ein richtiges Oberhemd und Chinos statt Jeans. Hat sich die Haare gekämmt.

»Fröhliche Weihnachten«, sagt er.

»Ebenfalls.«

»Ich hab eine Karte für dich.«

Mum zwinkert mir zu. »Dann lass ich euch beide mal allein.«

Das ist ja nun alles andere als subtil.

Adam sitzt auf der Sessellehne gegenüber und sieht zu, wie ich die Karte aufklappe. Vorne drauf ist ein Cartoon-Rentier, das Geweih mit Stechpalmenzweigen geschmückt. Innen rein hat er geschrieben: Lass dich tüchtig bescheren! Keine Kreuzchen für Küsse.

Ich stelle sie auf dem Couchtisch zwischen uns auf, und wir betrachten sie beide. In mir tut etwas weh. Es fühlt sich dünn und alt an, als ließe es sich von nichts auf der Welt verscheuchen.

»Wegen neulich abends...«, setze ich an.

Er rutscht von der Armlehne auf das Sitzpolster. »Ja?«

»Findest du, wir sollten drüber reden?«

Er zögert wie nach einer Fangfrage. »Wahrscheinlich schon.«

»Weil ich mir nämlich gedacht hab, vielleicht hab ich dich ja vergrault.« Ich riskiere einen Blick auf ihn. »Stimmt das?«

Aber bevor er antworten kann, geht die Wohnzimmertür auf und Cal kommt reingestürmt.

»Du hast mir Jonglierkeulen geschenkt!«, verkündet er. Mit großen, staunenden Augen baut er sich vor Adam auf. »Woher hast du gewusst, dass ich mir die gewünscht hab? Die sind so was von cool! Guck mal, ich kann’s schon fast.«

Es ist hoffnungslos mit ihm. Keulen sausen kreuz und quer durchs Wohnzimmer. Adam hebt sie lachend auf und probiert es selber aus. Er ist überraschend gut darin, fängt die Dinger siebzehnmal, ehe sie ihm hinfallen.

»Glaubst du, du könntest das mit Messern?«, fragt Cal ihn. »Denn ich hab mal so einen Mann gesehen, der mit’nem Apfel und drei Messern jongliert hat. Er hat den Apfel in der Luft geschält und gegessen. Kannst du mir das beibringen, bevor ich zwölf werde?«

»Ich helf dir üben.«

Wie gut sie miteinander auskommen, sie werfen sich gegenseitig die Keulen zu. Wie locker sie über die Zukunft reden können.

Adams Mutter kommt rein und setzte sich neben mich aufs Sofa. Wir geben uns die Hand, was irgendwie eigenartig ist. Ihre Hände sind klein und dürr. Sie sieht müde aus, wie nach einer langen Reise.

»Ich heiße Sally«, sagt sie. »Wir haben auch für dich ein Geschenk.«

Sie überreicht mir eine Präsenttüte. Darin ist eine Schachtel Pralinen. Nicht mal eingepackt ist sie. Ich hole sie raus und drehe und wende sie auf dem Schoß.

Cal hält ihr die Jonglierkeulen hin. »Willst du es mal probieren?« Sie guckt zweifelnd drein, steht aber doch auf. »Ich zeige es dir«, sagt er.

Adam setzt sich auf den frei gewordenen Platz neben mich auf das Sofa. »Du hast mich nicht vergrault.«

Er lächelt. Ich lächle zurück. Ich will ihn berühren, aber das geht nicht, weil Dad hereinkommt, in einer Hand die Sherryflasche, in der anderen das Tranchiermesser, und verkündet, dass das Essen auf dem Tisch steht.

Wir haben Berge von Essen. Dad hat einen Truthahn gebraten, Bratkartoffeln und Kartoffelpüree, fünf verschiedene Gemüse, Füllung und Soße gemacht. Er hat seine Bing-Crosby-CD aufgelegt, und altmodische Klänge über Schlittenglocken und Schnee umwehen uns beim Essen.

Ich hatte gedacht, die Erwachsenen würden rumsitzen, über Hypotheken reden und generell langweilig sein. Aber weil Mum und Dad etwas angeheitert sind, albern sie auf angenehme Art miteinander rum, ohne dass es peinlich wird.

Nicht mal Sally kann sich ein Lächeln verkneifen, als Mum die Geschichte erzählt, wie ihre Eltern ihr den Umgang mit Dad verboten, weil er ihnen zu unterschichtig war. Sie erzählt von Privatschulen und Debütantinnenbällen, wie sie ihrer Schwester regelmäßig nachts das Pony geklaut hat und quer durch die ganze Stadt zur Sozialsiedlung geritten ist, um Dad zu besuchen.

Bei der Erinnerung daran lacht er. »Es war nur ein kleiner Ort, aber ich hab genau am anderen Ende gewohnt. Eines Samstags war dieses arme Pony so fix und alle, dass es danach nie wieder ein Reiterspiel gewonnen hat.«

Mum schenkt Sally Wein nach. Cal führt einen Zaubertrick mit dem Buttermesser und seiner Serviette vor.

Vielleicht erlauben Sallys Medikamente ihr den Kontakt zu anderen Welten, denn wie Cal die Serviette bewegt, ist überdeutlich zu erkennen, aber sie sieht ihn staunend und bewundernd an.

»Kannst du noch mehr?«, fragt sie.

Er ist entzückt. »Jede Menge. Zeig ich dir später.«

Adam sitzt mir gegenüber. Unter dem Tisch berührt mein Fuß seinen. Das spüre ich in jeder Faser meines Körpers. Ich sehe ihm beim Essen zu. Als er einen Schluck Wein trinkt, stelle ich mir vor, wie seine Küsse jetzt schmecken würden.

»Komm, wir gehen nach oben«, gebe ich ihm mit Blicken zu verstehen. »Jetzt gleich. Hauen wir ab.«

Was würden sie machen? Was könnten sie machen? Wir können uns ausziehen, in mein Bett steigen.

»Knallbonbons!«, ruft Mum. »Wir haben vergessen, die Knallbonbons aufzuziehen!«

Wir haken uns unter und halten jeder sein Ende eines Bonbons fest, bilden eine Weihnachtskette um den Tisch. Hütchen, Witze und Plastikspielsachen fliegen über den ganzen Tisch, als wir ziehen.

Cal liest seinen Witz vor. »Wie lässt sich Supermann umtaufen, nachdem er von einer Dampfwalze überrollt wurde?« Keiner weiß es. »Flachmann!«, ruft er.

Alle lachen, außer Sally. Vielleicht denkt sie an ihren verstorbenen Mann. Mein Witz ist doof, über einen Betrunkenen, der sich im Aquarium über ein Schild freut, auf dem »Bar« steht, aber er hat es nicht zu Ende gelesen und steht vor den Barracudas. Der von Adam ist überhaupt kein Witz, sondern eine Feststellung: Wenn das Universum an einem Tag entstanden wäre, dann hätte sich die gesamte Menschheitsgeschichte in den letzten zehn Sekunden abgespielt.

»Das stimmt«, sagt Cal. »Menschen sind ja so was von unerheblich im Vergleich zum Sonnensystem.«

»Ich glaub, ich sollte mir einen Job in einer Knallbonbonfabrik angeln«, sagt Mum. »Stellt euch bloß vor, das ganze Jahr über Witze erfinden, wär das nicht lustig?«

»Ich könnte die Knallkörper reinstecken«, sagt Dad und zwinkert ihr zu. Sie haben wirklich schon weit über den Durst getrunken.

Sally befingert ihre Frisur. »Soll ich meinen vorlesen?«

Wir bringen einander zum Schweigen. Mit traurigen Augen liest sie: Ein Förster hat seinem Sohn die Waidmannssprache beigebracht. Als er sich beim Rasieren geschnitten hat, meldet der Kleine: »Papa, du schweißt am Löffel!«

Cal kriegt einen Lachanfall. Er wirft sich von seinem Stuhl auf den Boden und rudert mit den Beinen in der Luft. Sally ist so erfreut, dass sie den Witz noch einmal vorliest. Er ist komisch. Es fängt mit einem Kitzeln in meinem Bauch an und steigt in meinen Mund hoch. Auch Sally lacht, in lauten Hicksern. Sie sieht überrascht aus, dass sie so einen Lärm macht, worüber Mum, Dad und Adam kichern müssen. Was für eine Erleichterung. Was für eine verdammte Erleichterung. Ich weiß nicht mehr, wann ich das letzte Mal laut gelacht habe. Mir laufen die Tränen über die Wangen. Adam reicht mir seine Serviette herüber.

»Hier.« Seine Finger streifen meine.

Ich wische mir die Augen. Nach oben, nach oben. Ich will dich überall mit meinen Händen berühren. Und bin kurz davor, es laut zu sagen, will gerade sagen: »Ich hab was für dich, Adam, aber es ist in meinem Zimmer, du musst also kommen und es dir holen«, als es ans Fenster klopft.

Das ist Zoey, die sich die Nase an der Scheibe platt drückt, wie Mary in der Weihnachtsgeschichte von Charles Dickens. Sie ist erst zum Abendessen eingeladen, und ihre Eltern sollten eigentlich mitkommen.

Sie bringt die Kälte herein und stampft vor uns allen mit den Füßen auf den Teppich. »Fröhliche Weihnachten zusammen«, sagt sie.

Dad prostet ihr zu und erwidert den Wunsch. Mum steht auf und umarmt sie.

Zoey sagt: »Danke.« Dann bricht sie in Tränen aus.

Mum holt ihr einen Stuhl und ein paar Papiertaschentücher. Vor unseren staunenden Augen tauchen zwei gefüllte Früchtebrote mit Brandysoße auf. Zoey darf eigentlich keinen Alkohol zu sich nehmen, aber die Weinbrandsoße zählt vielleicht nicht.

»Als ich zum Fenster reingeguckt habe«, schnieft sie, »hat es ausgesehen wie in einem Fernsehwerbespot. Fast wär ich wieder umgekehrt.«

Dad fragt: »Was gibt’s Neues, Zoey?«

Sie stopft sich einen Löffel Früchtepastete mit Soße in den Mund, kaut hastig und schluckt. »Was wollen Sie wissen?«

»Alles, was du uns erzählen möchtest.«

»Na ja, ich hab Schnupfen, und mir geht’s dreckig. Wollen Sie das wirklich wissen?«

»Das liegt am erhöhten HCG-Spiegel«, erkläre ich ihr. »Dem Schwangerschaftshormon.« Am Tisch sind alle verstummt und sehen mich an. »Hab ich aus dem Reader’s Digest.«

Ich weiß nicht, ob ich das laut hätte sagen sollen. Ich hatte vergessen, dass Adam, Cal und Sally gar nichts von Zoeys Schwangerschaft wissen. Aber keiner von ihnen sagt was, und Zoey macht es offenbar nichts aus, sie schaufelt sich einfach die nächste Ladung Nachtisch in den Mund.

Dad fragt: »Und was ist zu Hause so los, Zoey?«

Sorgfältig belädt sie noch mal ihren Löffel. »Ich hab’s meinen Eltern gesagt.«

»Du hast es ihnen heute erzählt?« Er hört sich überrascht an.

Sie wischt sich mit dem Ärmel den Mund. »War vielleicht schlechtes Timing.«

»Was haben sie gesagt?«

»Alles Mögliche, eins schlimmer als das andere. Sie können mich nicht ausstehen. Eigentlich kann niemand mich leiden. Außer das Baby.«

Cal grinst. »Du kriegst ein Kind?«

»Jap.«

»Bestimmt wird es ein Junge.«

Sie schüttelt den Kopf in seine Richtung. »Ich will keinen Jungen.«

Dad fragt: »Aber du willst doch ein Kind?« Er sagt das sehr sanft.

Zoey zögert. Als dächte sie zum allerersten Mal drüber nach. Dann lächelt sie ihm zu, mit feuchten, staunenden Augen. So  einen Ausdruck habe ich noch nie auf ihrem Gesicht gesehen. »Ja«, sagt sie, »das will ich wohl wirklich. Ich werde sie Lauren nennen.«

Sie ist in der zwanzigsten Woche, der Fötus ist vollständig ausgebildet und schätzungsweise zweihundertvierzig Gramm schwer. Wenn es jetzt auf die Welt käme, würde es in meine Hand passen. Sein Bauch wäre von rosa Adern durchzogen und durchsichtig. Wenn ich spräche, würde es mich hören.

Ich sage: »Ich hab dein Baby auf meine Liste gesetzt.« Das hätte ich wohl auch besser nicht laut gesagt. Es war auch wirklich nicht Absicht. Schon wieder starren mich alle an.

Dad greift über den Tisch zu mir rüber und berührt meine Hand. »Tessa«, sagt er.

Das kann ich nicht ausstehen. Ich schüttle ihn ab. »Ich will dabei sein.«

Zoey sagt: »Es ist noch fünf Monate hin, Tessa.«

»Na und? Das sind bloß hundertsechzig Tage. Aber wenn du mich nicht dabeihaben willst, kann ich draußen sitzen und vielleicht hinterher reinkommen. Ich will zu den ersten Menschen auf der Welt gehören, die sie halten.«

Sie steht auf, geht um den Tisch rum und nimmt mich in den Arm. Sie fühlt sich anders an. Ihr Bauch ist so fest geworden, und sie ist sehr warm.

»Tessa«, sagt sie. »Ich will dich dabeihaben.«






SIEBENUNDZWANZIG

Der Nachmittag geht schnell rum. Der Tisch ist abgeräumt, und der Fernseher läuft. Wir hören uns alle die Rede der Queen an, und dann führt Cal ein paar Zaubertricks vor.

Zoey verbringt den Nachmittag zwischen Sally und Mum auf dem Sofa damit, ihre zum Scheitern verurteilte Liebesgeschichte mit Scott bis ins kleinste Detail durchzukauen. Sie fragt die beiden sogar um Rat wegen der Geburt. »Sagt mal«, erkundigt sie sich, »tut es wirklich so doll weh, wie alle sagen?«

Dad ist in sein neues Buch vertieft, Bio-Ernährung. Ab und an liest er jedem, der sich dafür interessieren könnte, Statistiken über Chemikalien und Pestizide vor.

Adam redet hauptsächlich mit Cal. Er zeigt ihm, wie man die Keulen wirbelt, und einen neuen Münzentrick. Ich bin mir einfach nicht sicher bei ihm. Nicht, ob ich auf ihn stehe oder nicht, sondern ob er mich mag. Immer mal wieder wandert sein Blick durchs Zimmer zu mir rüber, aber er wendet ihn jedes Mal gleich wieder ab.

»Er will dich«, gibt Zoey mir irgendwann stumm zu verstehen. Aber wenn das wirklich stimmt, weiß ich nicht, wie ich an ihn rankomme.

Den Nachmittag über habe ich mich durch das Buch geblättert, das ich von Cal geschenkt bekam, Einhundert aberwitzige Methoden, seinem Schöpfer gegenüberzutreten. Es ist ziemlich komisch, aber es vermindert nicht mein Gefühl, dass in mir drin etwas schrumpft. Seit zwei Stunden sitze ich nun in diesem Sessel in der Ecke und habe mich von den anderen abgesondert. Ich weiß, dass ich das mache und dass es nicht richtig ist, aber ich weiß nicht, wie ich mich sonst geben kann.

Um vier Uhr ist es dunkel, und Dad hat alle Lampen angeknipst. Er bringt Schälchen mit Süßigkeiten und Nüssen. Mum schlägt ein Kartenspiel vor. Ich schleiche mich in den Flur raus, während sie die Stühle anders aufstellen. Ich habe genug von festen Wänden und Bücherregalen, von Zentralheizung und Gesellschaftsspielen, nehme meine Jacke vom Haken und gehe in den Garten raus.

Die Kälte versetzt mir einen Schock. Sie fegt durch meine Lunge, verwandelt meinen Atem in Dunst. Ich setze meine Kapuze auf, ziehe sie mit der Schnur fest unter meinem Kinn zusammen und warte.

Ganz langsam, als lichtete sich Nebel, gewinnt der Garten mit allem, was darin ist, an Schärfe – der Stechpalmenstrauch, der den Schuppen piekst, ein Vogel auf einem Zaunpfahl, dessen Federn sich im Wind bauschen.

Drinnen teilen sie jetzt Karten aus und lassen Erdnüsse rumgehen, aber hier draußen glitzert jeder Grashalm, vom Frost überzogen. Hier draußen ist der Himmel mit Sternen übersät wie im Märchen. Selbst der Mond sieht tief beeindruckt aus.

Unterwegs zum Apfelbaum zermatsche ich Fallobst unter meinen Stiefelsohlen. Ich berühre die knorrige Rinde, versuche das zerschrammte Schieferfarbene unter meinen Fingerkuppen zu spüren. Ein paar vereinzelte feuchte Blätter hängen noch an den Zweigen. Eine Handvoll geschrumpelte Äpfel verwittert vor sich hin.

Cal sagt, dass menschliche Wesen aus der Nuklearasche toter Planeten bestehen. Er sagt, wenn ich sterbe, werde ich wieder zu Staub, zu glitzerndem Regen werden. Wenn das stimmt, dann will ich genau hier unter diesem Baum begraben sein. Seine Wurzeln werden in die Weichteile meines Körpers dringen und  mich aussaugen. Ich werde zu Apfelblüten umgeformt werden. Im Frühling werde ich wie Konfetti herabregnen und an den Schuhen von Mum, Dad und Cal kleben bleiben. Sie werden mich in ihren Taschen tragen und meine hauchzarten Seidenblättchen auf ihre Kissen streuen, damit sie besser schlafen können. Was werden sie dann träumen?

Im Sommer werden sie mich essen. Adam wird über den Zaun klettern, um mich zu stehlen, wie von Sinnen davon, wie ich dufte, wie prall ich bin, wie glänzend und gesund. Er wird seine Mutter überreden, mich auf einem Blechkuchen oder in einem Strudel zu backen, und mich dann verschlingen.

Ich liege auf dem Boden und versuche es mir vorzustellen. Richtig, echt. Ich bin tot. Ich verwandle mich in einen Apfelbaum. Aber es ist ein bisschen schwierig. Ich möchte wissen, was mit dem Vogel ist, den ich vorhin sah; ob er weggeflogen ist. Und was sie drinnen machen, ob sie mein Fehlen schon bemerkt haben.

Ich drehe mich auf den Bauch und drücke mein Gesicht richtig ins Gras; die Kälte schlägt mir entgegen. Ich durchfurche den Boden mit den Händen, ziehe meine Finger ans Gesicht, um die Erde zu riechen. Sie riecht nach modrigem Laub, Wurmatem.

»Was machst du da?«

Ganz langsam schaue ich mich um. Adams Gesicht ist verkehrt herum. »Ich hab gedacht, ich schau mal nach dir. Alles in Ordnung?«

Ich setze mich auf und klopfe mir den Dreck von der Hose. »Mir geht’s gut. Da drin war mir so warm.«

Er nickt, als ob das eine Erklärung dafür wäre, warum feuchte Blätter an meiner Jacke kleben. Ich sehe wie ein Iddi aus, das weiß ich genau. Außerdem habe ich auch noch meine Kapuze unter dem Kinn zugebunden wie eine alte Frau. Rasch knüpfe ich sie auf.

Seine Jacke knarzt, als er sich neben mich setzt. »Willste’ne Fluppe?«

Ich nehme die Zigarette, die er mir anbietet, und lasse mir Feuer geben. Er zündet seine eigene an, und schweigend blasen wir Rauch durch den Garten. Ich spüre seinen Blick auf mir. Meine Gedanken sind so glasklar, dass ich nicht überrascht wäre, wenn ich sie über meinem Kopf aufleuchten sähe wie ein Neonschild vor einem Fish-and-Chips-Laden. Ich steh auf dich.  Blink. Blink. Blink. Mit einem roten Neonherz, das neben den Worten glüht.

Ich lege mich zurück aufs Gras, um seinem Blick auszuweichen. Die Kälte sickert wie Wasser durch meine Hose.

Er legt sich neben mich, genau neben mich. Es tut so was von weh, ihn so nah zu haben. Mir ist schon ganz schlecht davon.

»Das ist der Gürtel des Orion«, sagt er.

»Was?«

Er zeigt in den Himmel rauf. »Siehst du diese drei Sterne in einer Reihe? Mintaka, Alnilam, Alnitak.« Sie erblühen an seinen Fingerspitzen, als er sie bei ihren Namen nennt.

»Woher weißt du das?«

»Als ich klein war, hat mein Dad mir Geschichten über die Sternbilder erzählt. Wenn man das Fernglas auf eine Stelle direkt unterhalb des Orion richtet, sieht man eine Gaswolke, in der alle neuen Sterne geboren werden.«

»Neue Sterne? Ich hab gedacht, das Universum stirbt ab.«

»Das kommt ganz drauf an, wie man es sieht. Es expandiert auch.« Er dreht sich auf die Seite und stützt sich auf einen Ellenbogen. »Ich hab mir von deinem Bruder erzählen lassen, wie das mit deinem Ruhm war.«

»Und hat er dir erzählt, dass es der totale Reinfall war?«

Er lacht. »Nein, aber jetzt musst du das nachholen.«

Ich bringe ihn gern zum Lachen. Er hat einen schönen Mund, und so komme ich dazu, ihn mir genau anzusehen. Also erzähle  ich ihm von dem ganzen albernen Rundfunkauftritt und stelle es viel komischer hin, als es war. Dabei mache ich mich zu einer Heldin, einer Anarchistin des Äthers. Und weil das so gut ankommt, erzähle ich gleich weiter, wie ich Dads Auto genommen und Zoey zu dem Hotel gefahren habe. Wir liegen im feuchten Gras, über uns der gewaltige Himmel mit einem niedrigen, hell leuchtenden Mond, und ich erzähle ihm von dem Wandschrank und dass mein Name von der Landkarte radiert wurde. Ich erzähle ihm sogar von meiner Macke, an Wände zu schreiben. Im Dunkeln lässt sich leichter reden – das wusste ich vorher noch gar nicht.

Als ich zu Ende bin, sagt er: »Mach dir keine Sorgen, du könntest vergessen werden, Tess.« Und dann: »Glaubst du, sie suchen nach uns, wenn wir zehn Minuten nach nebenan gehen?«

Wir lächeln beide.

Blink, blink, macht das Schild über meinem Kopf.

Während wir durch die Zaunlücke und den Weg zu seiner Hintertür raufgehen, streift sein Arm meinen. Wir berühren uns kaum, aber es durchzuckt mich.

Ich folge ihm in die Küche. »Warte kurz hier«, sagt er. »Ich hab ein Geschenk für dich«, und er verschwindet in den Flur und läuft die Treppe hoch.

Kaum ist er weg, fehlt er mir schon. Wenn er nicht bei mir ist, kommt es mir so vor, als hätte ich ihn mir ausgedacht.

»Adam?« Zum ersten Mal habe ich ihn bei seinem Namen genannt. Er klingt fremd auf meiner Zunge, und stark, als würde etwas geschehen, wenn ich ihn nur oft genug sage. Ich gehe in den Flur raus und schaue die Treppenstufen rauf. »Adam?«

»Hier oben. Kannst hochkommen, wenn du willst.«

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen.

Sein Zimmer ist genau wie meins, nur seitenverkehrt. Er sitzt auf seinem Bett. Er sieht anders aus, verlegen. In der Hand hält er ein kleines Silberpäckchen.

»Ich weiß nicht mal, ob es dir gefallen wird.«

Ich setze mich neben ihn. Jede Nacht schlafen wir mit nichts als einer Wand zwischen uns. Ich werde hinter meinem Schrank ein Loch in die Wand hauen und mir einen geheimen Zugang zu seiner Welt verschaffen.

»Hier«, sagt er. »Dann mach’s vielleicht mal auf.«

In dem Einwickelpapier ist eine Tüte, in der Tüte eine Schachtel, in der Schachtel ein Armband – sieben Steine, alle in verschiedenen Farben, an einer Silberkette.

»Ich weiß, du versuchst dir keine neuen Sachen zuzulegen, aber ich hab gedacht, vielleicht gefällt es dir ja.«

Mir hat es vor Überraschung die Sprache verschlagen.

Er sagt: »Soll ich dir helfen, es anzuziehen?«

Ich halte ihm meine Hand hin, und er legt mir das Kettchen um den Arm und schließt die Spange. Dann verflicht er seine Finger mit meinen. Wir schauen auf unsere Hände runter, wie sie zusammen zwischen und auf dem Bett liegen. Meine sieht anders aus, verschränkt mit seiner, das neue Armband an meinem Handgelenk. Und seine Hände sind vollkommen neu für mich.

»Tessa?«, sagt er.

Das hier ist sein Zimmer. Nur eine Wand trennt sein Bett von meinem. Wir halten uns an den Händen. Er hat mir ein Armband gekauft.

»Tessa?«, sagt er wieder.

Als ich ihn ansehe, ist es ein Gefühl wie Furcht. In seinen grünen Augen schwimmen Schatten. Sein Mund ist wunderschön. Er beugt sich zu mir vor, und ich weiß. Ich weiß.

Es ist noch nicht passiert, aber es fehlt nicht mehr viel.

Nummer acht ist Liebe.






ACHTUNDZWANZIG

Mein Herz überschlägt sich. »Das kann ich selber.«

»Nein«, sagt Adam. »Lass mich.«

Mit voller Aufmerksamkeit widmet er sich jeder einzelnen Schnalle, ehe er mir die Stiefel von den Füßen streift und sie nebeneinander auf dem Boden abstellt.

Ich setze mich zu ihm auf den Boden, knüpfe seine Schnürsenkel auf, lege mir seine Füße nacheinander auf den Schoß und ziehe ihm die Turnschuhe aus. Dann streichle ich seine Knöchel, und meine Hand fährt unter seiner Hose seine Waden hoch. Ich berühre ihn. Ich berühre die weichen Haare an seinen Beinen. Nie hätte ich mir so viel Wagemut zugetraut.

Wir machen ein Spiel draus, wie Strip-Poker, nur ohne Karten und Würfel. Ich ziehe den Reißverschluss seiner Jacke auf und lasse sie zu Boden fallen. Er knöpft meine Jacke auf und lässt sie von meinen Schultern gleiten. In meinem Haar entdeckt er ein Blatt aus dem Garten. Ich fasse seine dunklen Locken an, schlinge die kräftigen Strähnen um meine Finger.

Weil mir unter seinem Blick nichts unwichtig vorkommt, lasse ich mir Zeit mit seinen Hemdknöpfen. Der letzte formt sich unter unseren Augen zu einem Planeten – milchweiß und vollkommen rund.

Erstaunlicherweise wissen wir beide, was zu tun ist. Ich brauche nicht mal drüber nachzudenken. Ich werde nicht mitgeschleift. Es ist nicht mechanisch oder routiniert, sondern so, als würden wir beide gemeinsam den Weg erkunden.

Wie ein Kind hebe ich die Arme über den Kopf, als er mir den Pullover vom Leib schält. Mein Haar, mein neues kurzes Haar, lädt sich elektrisch auf und knistert im Dunkeln. Das bringt mich zum Lachen. Es gibt mir das Gefühl, mein Körper wäre rund und gesund.

Mit den Fingerrücken berührt er meine Brüste durch den BH, und weil wir uns ansehen, weiß er, dass es in Ordnung ist. Mich haben schon so viele Leute berührt, gepiekst und geschubst, untersucht und operiert. Ich dachte, mein Körper wäre taub, unempfänglich für Berührungen.

Wir küssen uns wieder. Minutenlang. Winzige Küsse, in denen er sanft meine Oberlippe anknabbert, meine Zunge seinen Mund erkundet. Das Zimmer füllt sich mit Geistern, mit Bäumen, dem Himmel.

Unsere Küsse werden inniger. Wir versinken ineinander. Es ist wie bei unserem ersten Kuss – zwingend, wild.

»Ich will dich«, sagt er.

Mir geht es ganz genauso.

Ich will ihm meine Brüste zeigen. Ich will meinen BH aufmachen und sie rausholen. Ich ziehe ihn zum Bett rüber. Wir küssen uns immer noch – Kehlen, Hälse, Münder. Das Zimmer muss voller Rauch sein, denn zwischen uns brennt es.

Ich liege auf dem Bett und recke ihm meine Hüfte entgegen. Meine Jeans muss runter. Ich will mich ihm zeigen, will, dass er mich sieht.

»Bist du dir wirklich sicher?«, fragt er.

»Ganz bestimmt.«

Es ist einfach.

Er macht meine Jeans auf. Ich schnalle mit einer Hand seinen Gürtel auf, wie ein Zaubertrick ist das. Mein Finger umkreist seinen Nabel, mit dem Daumen stupse ich seine Boxershorts an.

Seine Haut an meiner zu spüren, sein Gewicht auf mir, seine  Wärme, die in mich eindringt – ich hab nicht gewusst, dass es sich so anfühlen würde. Mir war nicht klar, dass man beim Liebemachen wirklich Liebe macht. Sachen aufwühlt. Einander bewegt. Der Atem, der mir entweicht, ist benebelt. Er schlürft ihn auf.

Seine Hand gleitet unter meine Hüfte, ich komme ihr mit meiner entgegen, unsere Finger rasten ein. Ich weiß nicht mehr, welche Hand wem gehört.

Ich bin Tessa.

Ich bin Adam.

Es ist so wahnsinnig schön, mich an den Rändern aufzulösen.

Wie wir uns unter unseren Fingern anfühlen. Auf unseren Zungen schmecken.

Und die ganze Zeit sehen wir uns an, stimmen uns aufeinander ab, wie Musik, wie ein Tanz. Auge in Auge.

Zwischen uns baut sich dieser Schmerz auf, schwankt und schwillt an. Ich will ihn. Ich will ihn näher haben. Ich komme nicht nah genug ran. Ich schlinge meine Beine um seine, fege mit meinen Händen über seinen Rücken, versuche, ihn weiter in mich zu ziehen.

Als ginge mir das Herz auf, um sich mit meiner Seele zu vermählen, so implodiert mein ganzer Körper. Wie wenn ein Stein in einen Teich fällt, durchziehen mich unzählige Liebeskreise.

Adam stößt einen Freudenschrei aus.

Ich umfasse ihn und halte ihn fest. Und bin hin und weg von ihm. Von uns. Von diesem Geschenk.

Er streichelt meinen Kopf, mein Gesicht, küsst meine Tränen.

Ich bin am Leben, selig, mit ihm auf dieser Erde zu sein, genau in diesem Augenblick.






NEUNUNDZWANZIG

Mir trieft Blut aus der Nase. Ich stehe vor dem Flurspiegel und beobachte, wie es mir am Kinn hinab durch die Finger läuft, bis meine Hände glitschig davon sind. Es tropft auf den Boden und verbreitet sich im Teppichflor.

»Bitte«, flüstere ich. »Nicht jetzt. Nicht heute Abend.«

Aber es hört nicht auf.

Ich höre, wie Mum oben Cal gute Nacht sagt. Sie macht seine Zimmertür zu und geht ins Badezimmer. Ich warte, höre wie sie pinkelt, dann die Spülung. Ich stelle mir vor, wie sie ihre Hände über dem Waschbecken wäscht und am Handtuch abtrocknet. Vielleicht sieht sie sich im Spiegel an, genau wie ich hier unten. Ich wüsste gern, ob sie sich genauso entrückt von allem fühlt wie ich, genauso betäubt ist von ihrem eigenen Spiegelbild.

Sie schließt die Badezimmertür und kommt die Treppe runter. Ich stelle mich ihr in den Weg, als sie auf der untersten Stufe erscheint.

»Ach du meine Güte!«

»Ich hab Nasenbluten.«

»Es strömt nur so aus dir raus!« Sie wedelt mit den Armen in meine Richtung. »Schnell hier rein!«, und schubst mich ins Wohnzimmer. Unterwegs platschen dicke dunkle Tropfen auf den Teppich. Zu meinen Füßen erblühen Mohnblumen.

»Setz dich«, befiehlt sie. »Lehn dich zurück, und halt dir die Nase fest zu.«

Genau das Gegenteil soll man machen, daher beachte ich sie gar nicht erst. Adam wird in zehn Minuten hier sein, wir gehen nämlich Tanzen. Mum steht kurz da und beobachtet mich, ehe sie fluchtartig den Raum verlässt. Vielleicht muss sie sich ja übergeben, denke ich, doch sie kommt mit einem Geschirrtuch wieder, das sie mir zuwirft.

»Lehn dich zurück. Drück das hier gegen deine Nase.«

Da meine Methode nicht funktioniert, gehorche ich. Das Blut rinnt meinen Rachen runter. Ich schlucke, so gut ich kann, kriege aber so viel davon in den Mund, dass ich nicht richtig atmen kann. Also beuge ich mich vor und spucke auf das Geschirrtuch. Ein dicker Klumpen funkelt mich an, außerirdisch dunkel. Eindeutig nichts, was außerhalb meines Körpers sein sollte.

»Gib mir das«, sagt Mum.

Ich reiche es rüber, und sie sieht es sich genau an, bevor sie es einwickelt. Jetzt sind ihre Hände so blutverschmiert wie meine.

»Was soll ich machen, Mum? Er kommt gleich.«

»Es hört bald auf.«

»Sieh dir meine Kleider an!«

Bekümmert schüttelt sie den Kopf. »Leg dich lieber hin.«

Das ist auch verkehrt, aber weil es nicht aufhört, ist sowieso alles zu spät. Mum setzt sich auf die Sofakante. Ich lege mich auf den Rücken, sehe zu, wie die Umrisse heller werden und sich auflösen, und stelle mir vor, ich wäre auf einem sinkenden Schiff. Ein Schatten schlägt mit den Flügeln in meine Richtung.

Mum fragt: »Ist es so besser?«

»Viel besser.«

Wahrscheinlich glaubt sie mir nicht, denn sie geht raus in die Küche und kommt mit dem Eiswürfelbehälter wieder. Neben dem Sofa hockt sie sich hin und kippt ihn sich auf den Schoß aus. Eiswürfel flutschen von ihrer Jeans auf den Teppich. Sie hebt einen auf, wischt die Flusen ab und reicht ihn mir.

»Halt den hier an deine Nase.«

»Gefrorene Erbsen wären besser, Mum.«

Nach kurzem Nachdenken eilt sie wieder davon und kommt mit einem Paket Mais wieder.

»Geht das hier auch? Erbsen waren keine da.«

Das bringt mich zum Lachen – immerhin etwas.

»Was?«, will sie wissen. »Was ist so komisch?«

Ihre Wimperntusche ist verschmiert, die Haare stehen ab. Ich greife nach ihrem Arm, und sie hilft mir, mich aufzusetzen. Uralt komme ich mir vor. Ich schwenke meine Beine auf den Boden und kneife mit zwei Fingern oben in den Nasenrücken, wie sie es mir im Krankenhaus beigebracht haben. Mein Puls wummert gegen meine Schädeldecke.

»Es hört nicht auf, oder? Jetzt ruf ich Dad an.«

»Dann denkt er, dass du nicht klarkommst.«

»Soll er doch.«

Rasch wählt sie seine Nummer, verwählt sich dabei und versucht es noch mal.

»Los, geh schon ran«, flüstert sie.

Das Zimmer ist sehr farblos. Alle Kinkerlitzchen auf dem Kaminsims ausgebleicht wie Knochen.

»Er geht nicht ran. Warum nicht? Wie laut kann es da schon sein, beim Bowling?«

»Das ist sein erster Ausgehabend seit Wochen, Mum. Lass ihn. Wir schaffen es schon.«

Ihre Gesichtszüge entgleisen.

Sie hat mich noch zu keiner einzigen Transfusion oder Lumbalpunktion begleitet. Bei der Knochenmarkstransplantation durfte sie nicht in meiner Nähe sein, doch sie hätte bei jeder beliebigen Diagnose dabei sein können, war es aber nicht. Selbst ihre Versprechen, mich häufiger zu besuchen, haben sich seit  Weihnachten verflüchtigt. Höchste Zeit, dass sie was von der Realität mitbekommt.

»Du musst mich ins Krankenhaus bringen, Mum.«

Sie schaut entsetzt drein. »Dad hat das Auto.«

»Ruf ein Taxi.«

»Was ist mit Cal?«

»Der schläft doch, oder etwa nicht?«

Sie nickt verzweifelt, überfordert von der Logistik.

»Schreib ihm einen Zettel.«

»Wir können ihn nicht allein lassen!«

»Er ist elf, Mum, praktisch erwachsen.«

Nach kurzem Zögern blättert sie in ihrem Adressbuch, um ein Taxi zu rufen. Ich beobachte ihr Gesicht, kann es aber nicht richtig scharf stellen. Bei mir kommt nur ein vager Eindruck von Furcht und Verwirrung an. Ich mache die Augen zu und denke an eine Mutter, die ich einmal in einem Film gesehen habe. Die hat mit einem Gewehr und einem Haufen Kindern auf einem Berg gewohnt und war stark und selbstsicher. Diese Mutter klebe ich über meine, wie Pflaster auf eine Wunde.

Als ich die Augen wieder aufmache, hat sie die Arme voller Handtücher und zerrt an meiner Jacke. »Du solltest bestimmt nicht einschlafen«, sagt sie. »Komm, auf die Beine mit dir. Es hat geklingelt.«

Ich bin benommen, und mir ist heiß, so als wäre alles womöglich nur ein Traum. Sie zieht mich hoch, und zusammen tappen wir in den Flur raus. Von den Wänden höre ich es flüstern.

Aber es ist gar nicht das Taxi, sondern Adam, voll gestylt für unsere Verabredung. Ich versuche mich zu verstecken, ins Wohnzimmer zurückzustolpern, aber er sieht mich.

»Tess«, sagt er. »Du lieber Himmel! Was ist passiert?«

»Nasenbluten«, informiert ihn Mum. »Wir haben gedacht, du wärst das Taxi.«

»Ihr müsst ins Krankenhaus? Ich bring euch hin, im Auto von meinem Dad.«

Er betritt den Flur und legt den Arm um mich, ganz so, als ob wir alle einfach mal eben zu seinem Auto schlendern und einsteigen würden. Als ob er fahren und ich die ganzen Sitzpolster vollbluten würde und das alles nichts ausmachen würde. Ich sehe aus wie ein überfahrenes Tier. Begreift er denn nicht, dass er mich nun wirklich nicht so sehen sollte?

Ich stoße ihn weg. »Geh nach Hause, Adam.«

»Ich bring dich ins Krankenhaus«, sagt er wieder, als ob ich ihn vielleicht das erste Mal nicht richtig gehört oder das viele Blut mich begriffsstutzig gemacht hätte.

Mum nimmt ihn am Arm und führt ihn sanft wieder zur Tür hinaus. »Wir kommen zurecht«, sagt sie. »Ist schon gut. Guck mal, das Taxi ist jetzt sowieso da.«

»Ich will bei ihr sein.«

»Ich weiß«, sagt sie ihm. »Es tut mir leid.«

Er fasst meine Hand an, während ich an ihm vorbei den Weg entlanggehe. »Tess«, sagt er.

Ich antworte nicht. Ich schaue ihn nicht mal an, weil seine Stimme so klar ist, dass ich es mir anders überlegen könnte, wenn ich hingucke. So kurz vor meinem Ende Liebe zu finden und wieder aufgeben zu müssen – was für ein schlechter Witz. Aber es muss sein. Ihm zuliebe und mir zuliebe. Bevor es anfängt, noch mehr wehzutun als so schon.

Mum breitet Handtücher über den Rücksitz im Taxi, vergewissert sich, dass wir beide angeschnallt sind und ermuntert dann den Fahrer zu einer äußerst dramatischen Kehrtwende vor unserem Törchen.

»Genau so«, weist sie ihn an. »Drücken Sie auf die Tube.« Sie hört sich an wie in einem Film.

Adam schaut uns vom Gartentor nach. Er winkt und wird immer kleiner, während wir wegfahren.

Mum sagt: »Wie nett das von ihm war.«

Ich schließe die Augen. Es fühlt sich so an, als ob ich falle, obwohl ich ja sitze.

Mum stößt mich mit dem Ellbogen an. »Bleib wach.«

Der Mond hüpft durchs Fenster. Im Scheinwerferlicht: Nebel.

Wir wollten tanzen gehen. Ich wollte noch mal Alkohol probieren. Mich auf Tische stellen und Jubelgesänge anstimmen. Ich wollte über den Parkzaun klettern, ein Ruderboot klauen und den See umrunden. Ich wollte mit zu Adam gehen und mich in sein Zimmer schleichen und mit ihm schlafen.

»Adam«, flüstere ich. Aber wie alles andere ertrinkt es in Blut.

 

Im Krankenhaus holen sie mir einen Rollstuhl und setzen mich rein. Ich bin ein Notfall, sagen sie mir, als sie mich Hals über Kopf aus dem Empfangsbereich befördern. Die üblichen Opfer von Kneipenschlägereien, schlechten Drogen und nächtlichen Ehekrächen hinter uns lassend, rasen wir den Korridor entlang an einen wichtigeren Ort.

Die Schichten eines Krankenhauses sind mir seltsam vertraut. Das hier ist eine Zweitwelt mit ihren eigenen Gesetzmä ßigkeiten, in der jeder seinen Platz hat. In den Räumen der Notaufnahme werden die jungen Männer mit schnellen Autos und schrottigen Bremsen sein. Die Motorradfahrer, die sich zu weit in eine Kurve gelegt haben.

In den OP-Sälen die Leute, die mit Luftgewehren rumgemacht haben oder auf dem Heimweg von einem Psychopathen verfolgt wurden. Dann noch die Opfer von Missgeschicken – das Kind, dessen Haare sich in einer Rolltreppe verfangen haben, die Frau, die bei Gewitter einen Bügel-BH trug.

Und in den Betten im Bauch des Gebäudes liegen alle die Kopfschmerzen, die nicht aufhören wollen. Die Nierenversagen,  Ekzeme, die Muttermale mit unregelmäßigen Rändern, Knoten in der Brust, bellenden Husten. Auf der Marie-Curie-Station im vierten Stock liegen die krebskranken Kinder. Deren Körper schleichend aufgefressen werden.

Und dann ist da noch die Pathologie, wo die Toten mit Namensschildern an den Füßen in Kühlschubladen lagern.

Das Zimmer, in das ich komme, ist hell ausgeleuchtet und steril. Darin ein Bett, ein Waschbecken, ein Arzt und eine Krankenschwester.

»Bestimmt hat sie Durst«, sagt Mum. »Sie hat so viel Blut verloren. Sollte sie nicht etwas zu trinken bekommen?«

Das tut der Arzt mit einer Handbewegung ab. »Wir müssen ihr die Nase tamponieren.«

»Tamponieren?«

Die Schwester bugsiert Mum auf einen Stuhl und setzt sich neben sie. »Der Arzt wird Verbandmullstreifen in ihrer Nase anlegen, um die Blutung zu stillen«, sagt sie. »Sie dürfen gerne bleiben und zusehen.«

Ich bibbere. Die Schwester steht auf, um mir eine Decke zu holen, die sie mir bis ans Kinn hochzieht. Ich fröstle weiter.

»Jemand träumt von dir«, sagt Mum. »Das bedeutet das.«

Ich hatte immer gedacht, es bedeutete, dass in einem anderen Leben jemand auf meinem Grab stünde.

Der Arzt kneift meine Nase, späht in meinen Mund, tastet meine Kehle und meinen Nacken ab.

»Mutter?«, sagt er.

Sie wirkt aufgescheucht, setzt sich kerzengerade auf. »Ich?«

»Irgendwelche vorherigen Anzeichen von Thrombozytopenie, vor heute?«

»Wie bitte?«

»Hat sie über Kopfschmerzen geklagt? Sind Ihnen irgendwelche stecknadelkopfgroßen blauen Flecken aufgefallen?«

»Ich hab nicht geguckt.«

Seufzend sieht der Arzt ein, dass das eine ganz neue Sprache für sie ist, fährt jedoch seltsamerweise damit fort.

»Wann war die letzte Thrombozytentransfusion?«

Mum schaut immer ratloser drein. »Ich weiß nicht recht.«

»Hat sie in letzter Zeit ASS-Produkte eingenommen?«

»Tut mit leid. Ich habe keine Ahnung.«

Ich beschließe, ihr zu Hilfe zu eilen. Sie verkraftet das nicht und könnte einfach auf- und davonlaufen, wenn es zu schwierig für sie wird.

»Am einundzwanzigsten Dezember hatte ich meine letzte Thrombozytentransfusion«, sage ich. Eigentlich ist es mehr ein Krächzen. In meiner Kehle blubbert Blut.

Der Arzt sieht mich stirnrunzelnd an. »Nicht reden. Mutter, kommen Sie mal hier rüber, und halten Sie Ihrer Tochter die Hand.«

Gehorsam kommt sie und setzt sich auf die Bettkante.

»Einmal die Hand von deiner Mutter drücken heißt Ja«, weist mich der Arzt an. »Zweimal Nein. Verstanden?«

»Ja.«

»Psst«, macht er. »Drücken. Nicht reden.«

Wir nehmen das Ganze noch mal durch – die blauen Flecken, die Kopfschmerzen, das Aspirin, nur dass Mum diesmal die Antworten weiß.

»Bonjela oder Teejel?«, fragt der Arzt.

Ich drücke zweimal. »Nein«, erklärt Mum. »Hat sie nicht genommen.«

»Entzündungshemmer?«

»Nein«, sagt Mum. Sie schaut mir in die Augen. Endlich spricht sie meine Sprache.

»Gut«, sagt der Arzt. »Ich werde deine Nase vorne mit Verbandmull tamponieren. Wenn das nicht reicht, tamponieren wir sie hinten, und wenn die Blutung dann noch anhält, müssen wir veröden. Wurde deine Nase schon mal verödet?«

Ich drücke Mums Hand so fest, dass sie das Gesicht verzieht. »Ja.«

Das tut höllisch weh. Noch Tage danach hatte ich den Geruch meines eigenen verätzten Fleisches in der Nase.

»Wir müssen deine Thrombozyten überprüfen«, fährt er fort. »Es würde mich wundern, wenn du nicht unter zwanzig bist.« Durch die Decke berührt er mein Knie. »Eine fiese Nacht ist das für dich.«

»Unter zwanzig?«, plappert Mum nach.

»Wahrscheinlich braucht sie ein paar Einheiten«, erklärt er. »Keine Sorge, es wird nicht über eine Stunde dauern.«

Während er sterile Baumwolle in meine Nase stopft, versuche ich mich auf einfache Dinge zu konzentrieren – einen Stuhl, die Zwillingsweißbirken in Adams Garten und wie ihre Blätter in der Sonne zittern.

Aber ich kann es nicht festhalten.

Ein Gefühl ist das, als hätte ich eine Damenbinde verspeist; mein Mund ist trocken, und das Atmen fällt mir schwer. Ich schaue Mum an, sehe aber nur, dass ihr komisch geworden ist und sie das Gesicht abgewandt hat. Wie kann es sein, dass ich mich älter fühle als meine Mutter? Ich mache die Augen zu, um nicht mit ansehen zu müssen, wie sie versagt.

»Nicht ganz wohl in deiner Haut?«, fragt der Arzt. »Mutter, wie wär’s, wenn Sie sie ein wenig ablenken?«

Ich wünschte, das hätte er nicht gesagt. Was sie jetzt wohl macht? Ein Tänzchen hinlegen? Singen? Vielleicht führt sie uns ihre berühmte Verschwindenummer vor und geht zur Tür raus.

Das Schweigen hält lange an. Dann: »Weißt du noch, der Tag, als wir alle Austern probiert haben, und wie sich dein Dad in den Mülleimer am Ende von der Seebrücke übergeben musste?«

Ich mache die Augen auf. Alle Schatten in dem Zimmer ziehen sich zurück von der Helligkeit ihrer Worte. Selbst die Schwester lächelt.

»Die haben genau wie das Meer geschmeckt«, sagt sie. »Weißt du noch?«

Und ob. Wir hatten vier gekauft, für jeden von uns eine. Mum legte den Kopf in den Nacken und schluckte ihre ganz runter. Ich machte es ihr nach. Aber Dad kaute auf seiner rum, und sie blieb ihm zwischen den Zähnen stecken. Er lief die Seebrücke runter und hielt sich den Magen, und als er wiederkam, trank er eine ganze Dose Limo, ohne abzusetzen. Cal mochte die Dinger auch nicht. »Vielleicht sind sie was für Frauen«, sagte Mum und kaufte uns beiden noch je eine.

Sie macht weiter und beschreibt eine Stadt am Meer und ein Hotel, einen kurzen Weg zum Strand und Tage, an denen die Sonne hell und warm schien.

Die Schwester lacht dazu, und Mum lächelt. »Du warst ein wundervoll phantasiebegabtes kleines Mädchen«, sagt sie mir. »Und so pflegeleicht.«

Wenn ich reden könnte, würde ich sie fragen, warum sie mich dann verlassen hat. Und sie würde vielleicht endlich von dem Mann erzählen, für den sie Dad aufgegeben hat. Sie könnte mir von einer so großen Liebe erzählen, dass ich anfangen würde zu begreifen.

Aber ich kann nicht reden. Meine Kehle fühlt sich zugeschnürt und fiebrig an. Also höre ich einfach nur zu, wie Mum eine frühere Sonne, verblasste Tage, verflossene Schönheit ausmalt. Sie macht das gut, ist sehr erfinderisch. Sogar der Arzt sieht aus, als unterhielte er sich gut. In ihrer Erzählung strahlt der Himmel, und Tag für Tag sehen wir Delphine, die sich in den Wellen tummeln.

»Zusätzlichen Sauerstoff«, sagt der Arzt und blinzelt mir zu, als biete er mir Drogen an. »Veröden nicht nötig. Gut so.« Nachdem er sich kurz mit der Krankenschwester besprochen  hat, dreht er sich in der Tür zu einem Abschiedswinken um. »Bisher die beste Kundin heute Abend«, sagt er mir und verneigt sich kurz vor Mum. »Und Sie waren auch gar nicht so übel.«

 

»Das war vielleicht eine Nacht!«, sagt Mum, als wir endlich in ein Taxi steigen, das uns nach Hause bringt.

»Mir hat’s gefallen, dass du bei mir warst.«

Sie guckt überrascht, sogar freudig überrascht. »Ich weiß ja nicht, ob ich mich besonders nützlich machen konnte.«

Frühlicht ergießt sich vom Himmel auf die Straße. Im Taxi ist es kalt, dünne Luft, wie in einer Kirche.

»Hier«, sagt Mum, als sie ihren Mantel aufknöpft und mir um die Schultern legt.

»Drücken Sie auf die Tube«, verlangt sie vom Fahrer, und wir kichern beide.

Wir fahren so zurück, wie wir gekommen sind. Sie ist sehr gesprächig, sprudelt nur so über vor Plänen für den Frühling und Ostern. Sie möchte mehr Zeit in unserem Haus verbringen, sagt sie. Ein paar von ihren und Dads alten Freunden zum Essen einladen. Vielleicht wird sie zu meinem Geburtstag im Mai eine Party geben.

Vielleicht ist es ihr diesmal ernst damit.

»Weißt du«, sagt sie, »jeden Abend, wenn die Marktstände abgebaut werden, geh ich raus und sammle Obst und Gemüse vom Boden auf. Manchmal schmeißen sie ganze Kisten mit Mangos weg. Vorige Woche hab ich fünf Wolfsbarsche aufgehoben, die da einfach in einer Plastiktüte rumlagen. Wenn ich damit anfange, Sachen in Dads Gefriertruhe zu lagern, haben wir reichlich für Partys und Essenseinladungen, und deinen Dad kostet es keinen Penny.«

Und schon versteigt sie sich in Partyspiele und Cocktails, redet von Bands und Entertainern; sie mietet den Gemeindesaal  und dekoriert ihn mit Luftschlangen und Ballons. Ich schmiege mich an sie und lehne den Kopf an ihre Schulter. Schließlich bin ich ihre Tochter. Ich versuche ganz stillzuhalten, weil ich nicht will, dass es aufhört. Es ist so schön, von ihren Worten und ihrem warmen Mantel eingelullt zu werden.

»Guck mal«, sagt sie. »Ist ja komisch.«

Mühsam öffne ich die Augen. »Was denn?«

»Da an der Brücke. Vorhin war da noch nichts.«

Wir halten an der Ampel vor dem Bahnhof. Schon zu dieser frühen Stunde ist hier mächtig was los: Taxis setzen Pendler ab, die wild entschlossen sind, der Rushhour ein Schnippchen zu schlagen. Auf der Brücke hoch über der Straße sind in dieser Nacht Buchstaben erblüht. Mehrere Leute gucken. Da stehen ein kippliges T, ein ausgefranstes E und vier miteinander verkettete Bögen für das Doppel-S. Am Ende werden die vier anderen Buchstaben von einem gigantischen A überragt.

Mum sagt: »So ein Zufall.«

Von wegen.

Mein Handy steckt in meiner Tasche. Meine Finger greifen danach und lassen es wieder los.

Das muss er letzte Nacht gemacht haben. Im Dunkeln. Er ist die Mauer hochgeklettert, hat sich rittlings draufgesetzt und runtergelehnt.

Mir tut das Herz weh. Ich hole meine Handy raus und simse: LEBSTE NOCH?

Die Ampel springt von Gelb auf Grün. Das Taxi fährt unter der Brücke durch und die High Street lang.

Es ist halb sieben. Ob er überhaupt wach ist? Und wenn er das Gleichgewicht verloren hat und auf die Straße runtergesegelt ist?

»Ach, du lieber lieber Himmel«, sagt Mum. »Du bist überall!«

Die Läden an der High Street haben noch ihre Metallgitter  runtergelassen, schlafen mit leeren Augen. Da ist überall mein Name draufgekrakelt. Ich stehe vor dem Zeitungskiosk von Ajay. Auf den teuren Fensterläden des Reformhauses. Riesengroß vor Handies Möbelgeschäft, King’s Hähnchenimbiss und dem Grill-Café. Ich winde mich über den Bürgersteig vor der Bank bis zum Babyladen. Ich habe mir die Straße angeeignet und bin eine leuchtende Girlande einmal um den Kreisverkehr rum.

»Das ist ein Wunder!«, flüstert Mum.

»Das ist Adam.«

»Von nebenan?« Sie hört sich so erstaunt an, als wäre Zauberei im Spiel.

Mein Handy piept. LEBE NOCH. DU?

Ich lache laut. Wenn ich wiederkomme, werde ich an seine Tür klopfen und ihm sagen, dass es mir leid tut. Er wird mich so anlächeln wie gestern, als er Gartenabfälle den Weg langtrug, mich dabei ertappte, wie ich ihm zusah, und sagte: »Du kannst dich wohl einfach nicht von mir fernhalten, was?« Das brachte mich zum Lachen, weil es nämlich tatsächlich stimmte, aber davon, dass es laut ausgesprochen wurde, tat es weniger weh.

»Das hat Adam für dich gemacht?« Mum erschauert vor Aufregung. Sie war schon immer eine Romantikerin.

Ich antworte ihm. EBENSO. BIN BALD DA.

Zoey hat mich mal gefragt: »Was war der bisher beste Moment in deinem Leben?« Und da hab ich ihr von damals erzählt, als ich mit meiner Freundin Lorraine Handstand übte. Ich war acht, am nächsten Tag war das Schulfest, und Mum hatte versprochen, mir ein Schmuckkästchen zu kaufen. Ich lag auf dem Gras, hielt Lorraines Hand, benommen vor Glück und vollkommen davon überzeugt, dass die Welt gut war.

Zoey hielt mich für bekloppt. Aber das war echt das allererste Mal, dass ich so bewusst glücklich war.

Adam zu küssen hat das übertroffen, mit ihm zu schlafen wiederum das. Und jetzt hat er das für mich getan: Er hat mich berühmt gemacht. Er hat der Welt meinen Namen aufgestempelt. Ich war die ganze Nacht im Krankenhaus, mein Kopf ist wie mit Watte ausgestopft. In der Hand halte ich eine Papiertüte voll Antibiotika und Schmerzmittel, und mein Arm tut weh von zwei Einheiten Thrombozyten, die durch meinen Port gepumpt wurden. Ist es nicht ein Wunder, wie glücklich ich bin?
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Ich will, dass Adam bei uns einzieht.«

Dad dreht sich so abrupt von der Spüle um, dass Seifenschaum von seinen Händen auf den Boden tropft. Er sieht total perplex aus. »Sei nicht albern!«

»Ich mein’s ernst.«

»Und wo soll er schlafen?«

»Bei mir im Zimmer.«

»Kommt überhaupt nicht in Frage, dass ich dir das erlaube, Tess!« Damit wendet er sich wieder der Spüle zu und klappert mit Tellern und Schüsseln. »Steht das auf deiner Liste? Hast du einen Freund, der bei dir wohnt, auf deiner Liste?«

»Er heißt Adam.«

Er schüttelt den Kopf. »Vergiss es.«

»Dann zieh ich zu ihm.«

»Glaubst du etwa, seine Mutter wird dich da haben wollen?«

»Dann hauen wir eben nach Schottland ab und wohnen auf einem Einödhof. Ist dir das lieber?«

Sein Mund zuckt vor Wut, als er sich wieder zu mir umdreht. »Die Antwort lautet Nein, Tess.«

Ich kann das nicht ab, wie er sein Autoritäts-Ass aus dem Ärmel zieht, als ob alles klar wäre, nur weil er es so sagt. Deshalb stapfe ich in mein Zimmer rauf und knalle die Tür hinter mir zu. Er glaubt, es würde nur um Sex gehen. Kapiert er denn nicht, dass es was Ernsthafteres ist? Und wie schwer es ist, darum zu bitten?

Vor drei Wochen, Ende Januar, hat Adam mich auf seinem Motorrad mitgenommen, schneller als zuvor und weiter – bis zu einer Stelle an der Grenze zu Kent, wo sich das flache Marschland bis runter an einen Strand erstreckt. Draußen im Meer standen drei Windräder, deren gespenstische Flügel sich drehten.

Er ließ Steine über die Wellen hüpfen, und ich saß auf den Kieselsteinen und erzählte ihm, dass sich meine Liste verselbstständigt.

»Es gibt so vieles, was ich noch will. Zehn reicht nicht mehr.«

»Erzähl’s mir«, sagte er.

Erst war es einfach. Ich konnte gar nicht mehr aufhören. Frühling und Osterglocken und Tulpen. Unter einem stillen blauen Abendhimmel schwimmen. Eine lange Zugfahrt, einen Pfau, einen Drachen. Noch einen Sommer. Aber was ich am allermeisten will, konnte ich ihm nicht sagen.

An diesem Abend ging er nach Hause. Jeden Abend geht er nach Hause, um seine Mutter zu behüten. Er schläft nur wenige Meter von mir entfernt, auf der anderen Seite der Mauer, des Wandschranks.

Am nächsten Tag kam er mit Eintrittskarten für den Zoo an. Wir fuhren mit dem Zug. Wir sahen Wölfe und Antilopen. Ein Pfau schlug sein Rad für mich, smaragdgrün und aquamarin. Wir aßen in einem Café zu Mittag, und Adam spendierte mir einen Obstteller mit schwarzen Trauben und saftigen Mangoscheiben.

Ein paar Tage später ging er mit mir in ein beheiztes Freibad. Nach dem Schwimmen saßen wir am Beckenrand, in Handtücher gehüllt, und ließen unsere Füße ins Wasser baumeln. Wir tranken Kakao und lachten über die Kinder, die in der kalten Luft johlten.

Eines Morgens brachte er mir eine Schale Krokusse ins Zimmer. »Frühling«, sagte er.

Er fuhr mich auf seiner Maschine zu unserem Hügel. Im  Zeitungskiosk hatte er einen kleinen Drachen gekauft, den wir zusammen steigen ließen.

Tag für Tag war es, als hätte jemand mein Leben auseinandergenommen und Stück für Stück sorgfältig poliert, ehe er es wieder zusammensetzte.

Aber wir hatten noch keine einzige Nacht zusammen verbracht.

Dann, am Valentinstag, wurde ich schon zwölf Tage nach einer Bluttransfusion anämisch.

»Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich den Facharzt.

»Du bist ein Stück weiter vorgerückt«, sagte er.

Das Atmen fällt mir schwerer. Die Ringe unter meinen Augen sind dunkler geworden. Meine Lippen sehen aus wie Plastikplane, die über ein Tor gespannt wurde.

Vorige Nacht bin ich um zwei Uhr in der Früh aufgewacht. Meine Beine taten weh, ein dumpfes Pochen, wie Zahnschmerzen. Ich hatte vor dem Schlafengehen Paracetamol genommen, doch jetzt brauchte ich Kodein. Unterwegs zum Badezimmer kam ich an Dads offener Zimmertür vorbei, und da lag Mum – ihr Haar über das Kissen gebreitet, sein Arm beschützend über sie gelegt. In den letzten drei Wochen hat sie also dreimal hier übernachtet.

Da stand ich auf dem Treppenabsatz, sah ihnen beim Schlafen zu und wusste mit Bestimmtheit, dass ich im Dunkeln nicht mehr allein sein konnte.

 

Mum kommt rauf und setzt sich auf mein Bett. Ich stehe am Fenster und schaue in die Dämmerung raus. Der Himmel ist voll von etwas, die niedrig hängenden Wolken sind erwartungsvoll.

»Ich hab gehört, du willst, dass Adam einzieht«, sagt sie.

Ich schreibe meinen Namen auf die beschlagene Fensterscheibe. Von meinen verschmierten Fingerabdrücken auf dem Glas fühle ich mich jung.

Sie sagt: »Dein Dad könnte dir vielleicht ab und zu eine  Nacht erlauben, Tess, aber er wird Adam nicht hier wohnen lassen.«

»Dad hat gesagt, er würde mir mit meiner Liste helfen.«

»Das tut er doch. Hat er uns allen etwa nicht eben erst Tickets für eine Reise nach Sizilien gekauft?«

»Weil er eine ganze Woche mit dir zusammen sein will!«

Als ich mich umdrehe und sie ansehe, runzelt sie die Stirn, als wäre ich jemand, den sie noch nie zuvor gesehen hätte.

»Hat er das echt gesagt?«

»Er ist in dich verknallt, das ist doch offensichtlich. Reisen steht nicht mal mehr auf meiner Liste.«

Sie schaut belustigt drein. »Ich hab gedacht, Reisen wär Nummer sieben.«

»Ich hab’s ausgetauscht, dagegen, dass du wieder mit Dad zusammenkommst.«

»Ach, Tessa!«

Es ist verrückt, denn sie sollte doch nun wirklich ein Mensch sein, der Ahnung von Liebe hat. Mit verschränkten Armen baue ich mich vor ihr auf. »Erzähl mir von ihm.«

»Wem?«

»Dem Mann, für den du uns verlassen hast.«

Sie schüttelt den Kopf. »Warum bringst du das jetzt zur Sprache?«

»Weil du gesagt hast, dir wär nichts andres übrig geblieben. Hast du das nicht gesagt?«

»Ich hab gesagt, dass ich unglücklich war.«

»Eine Menge Leute sind unglücklich, ohne wegzulaufen.«

»Bitte, Tess, ich will wirklich nicht drüber reden.«

»Wir haben dich geliebt.«

Plural. Vergangenheit. Und trotzdem klingt es noch zu groß für dieses kleine Zimmer.

Sie schaut zu mir hoch, mit blassem, kantigem Gesicht. »Es tut mir leid.«

»Du musst ihn mehr geliebt haben als irgendwen sonst je zuvor. Er muss wundervoll gewesen sein, so was wie eine magische Persönlichkeit.«

Sie sagt nichts.

Einfach. Eine so große Liebe. Ich schaue wieder aus dem Fenster. »Dann müsstest du doch verstehen, was ich für Adam empfinde.«

Sie steht auf und kommt zu mir rüber. Ohne mich zu berühren, steht sie sehr nahe bei mir. »Empfindet er das Gleiche für dich, Tessa?«

»Ich weiß nicht.«

Ich möchte mich an sie lehnen und so tun, als käme alles in Ordnung. Stattdessen wische ich nur meinen Namen vom Fenster und schaue in die Nacht hinaus. Da draußen ist es seltsam düster.

»Ich rede mit Dad«, sagt sie. »Er bringt Cal ins Bett, aber wenn er fertig ist, geh ich mit ihm ein Bier trinken. Kommt ihr beide allein zurecht?«

»Ich lade Adam ein. Ich mach ihm Abendessen.«

»Ist gut.« Sie wendet sich zum Gehen, dreht sich aber in der Tür noch mal um. »Du verlangst da ein paar schöne, verlockende Dinge, Tessa, aber sieh dich vor. Andere Leute können dir nicht immer das geben, was du willst.«

 

Ich schneide vier Riesenscheiben Brot auf dem Holzbrett und schiebe sie in den Grill. Dann hole ich Tomaten aus dem Gemüseregal, und weil Adam mit dem Rücken zur Spüle steht und mir zusieht, halte ich in jeder gewölbten Hand eine Tomate auf Brusthöhe und tänzle damit zurück zur Arbeitsplatte.

Er lacht. Ich schneide die Tomaten in Scheiben und lege sie neben die Toastscheiben auf den Grill, hole die Käsereibe aus dem Schrank, den Käse aus dem Kühlschrank und reibe einen Käseberg auf das Brettchen, während der Toast gebräunt  wird. Ich weiß, dass zwischen meinem unteren T-Shirt-Rand und meinem Hosenbund Haut zu sehen ist. Ich weiß, dass mein Rückgrat in einer besonderen Kurve (die einzige Kurve, die mir geblieben ist) auf meinen Po trifft und dass sich diese Kurve, wenn ich mich in den Hüften wiege, Adam entgegenreckt.

Nachdem ich den Käse gerieben habe, lecke ich mir jeden Finger einzeln ab, sehr bewusst, was genau die Wirkung hat, die ich beabsichtige. Er kommt an und küsst mich im Nacken.

»Willst du wissen, was mir durch den Kopf geht?«, flüstert er.

»Sag’s mir.« Obwohl ich es schon weiß.

»Ich will dich.« Er dreht mich zu sich herum und küsst mich auf den Mund. »Und wie.«

Er redet, als wäre er im Griff einer unverständlichen Macht. Wie ich das mag. Ich drücke mich an ihn.

Und sage: »Willst du wissen, was ich will?«

»Sag’s schon.«

Er lächelt, denn er denkt, er wüsste, was jetzt kommt. Ich will nicht, dass sein Lächeln aufhört. »Dich.«

Die Wahrheit. Und doch auch wieder nicht.

Ich drehe das Gas ab, bevor wir raufgehen. Der Toast ist verkohlt. Der Geruch nach Verbranntem macht mich traurig.

In seinen Armen vergesse ich. Aber danach, als wir still beieinander liegen, fällt es mir wieder ein.

»Ich habe schlimme Albträume«, sage ich.

Er streichelt meine Hüfte, meinen Oberschenkel. Seine Hand ist warm und fest. »Erzähl sie mir.«

»Darin geh ich wohin.«

Und zwar gehe ich barfuss über Felder zu einem Ort am Ende der Welt. Ich klettere über Zäune und wandere durch hohes Gras. Jede Nacht gehe ich ein Stück weiter. Gestern kam ich in einen Wald – finster und nicht sehr groß. Auf der anderen Seite  war ein Fluss. Nebel hing über dem Wasser. Da waren keine Fische, und als ich rauswatete, schwappte der Schlamm zwischen meinen Zehen.

Adam streicht mir mit einem Finger über die Wange. Dann zieht er mich an sich und küsst mich. Auf die Wange. Aufs Kinn. Auf die andere Wange. Dann auf den Mund. Sehr sanft.

»Ich würde dich begleiten, wenn ich könnte.«

»Es ist sehr gruslig.«

Er nickt. »Ich bin sehr tapfer.«

Das weiß ich. Wie viele Leute würden überhaupt freiwillig hier neben mir liegen?

»Adam, ich muss dich was fragen.«

Er wartet. Sein Kopf neben meinem auf dem Kissen, sein Blick ruhig. Es ist schwer. Ich finde nicht die Worte. Die Bücher auf dem Bord scheinen seufzend mit den Seiten zu scharren.

Er setzt sich auf und reicht mir einen Stift. »Schreib’s an die Wand.«

Ich schaue mir an, was ich im Lauf der Monate da alles hingeschrieben habe. Sehnsuchtsgekritzel. Dem so vieles hinzuzufügen wäre. Ein gemeinsames Konto, mit ihm in der Badewanne singen, mir jahrelang sein Schnarchen anhören.

»Jetzt mach«, sagt er. »Bald muss ich los.«

Und diese Worte, mit einer Spitze der Außenwelt darin, wo man Dinge erledigen und an Orten sein muss, lösen mir die Hand.

Ich will, dass du zu mir ziehst. Ich will die Nächte. Das schreibe ich schnell und in ganz miserabler Schrift, damit er es vielleicht gar nicht lesen kann. Dann verstecke ich mich unter dem Federbett.

Kurze Pause.

»Ich kann nicht, Tess.«

Ich kämpfe mich wieder unter der Bettdecke vor. Sein Gesicht kann ich nicht sehen, nur einen Lichtschein, der sich in  seinen Augen spiegelt. Vielleicht scheinen dort Sterne. Oder der Mond.

»Weil du nicht willst?«

»Ich kann meine Mutter nicht alleinlassen.«

Wie ich seine Mutter hasse, mit ihren Falten auf der Stirn und um die Augen. Ich hasse ihren waidwunden Blick, wie verletzt sie aussieht. Sie hat ihren Mann verloren, mehr aber auch nicht.

»Kannst du nicht wiederkommen, wenn sie schläft?«

»Nein.«

»Hast du sie überhaupt je gefragt?«

Er steht ohne Körperkontakt aus dem Bett auf und zieht sich an. Ich wünschte, ich könnte ihm Krebszellen auf den Arsch schmieren. Dann könnte ich ihn von hier aus erreichen, und er wäre ewig mein. Ich würde den Teppich anheben und ihn unter den Fußboden zum Fundament dieses Hauses schleifen. Wir würden uns vor den Würmern lieben. Meine Finger kämen bis unter seine Haut.

»Ich werde bei dir spuken«, sage ich ihm. »Aber von innen. Jedes Mal, wenn du hustest, wirst du an mich denken müssen.«

»Geh mir nicht auf den Nerv«, sagt er.

Und dann geht er.

Ich schnappe mir meine Klamotten und gehe ihm nach. Er nimmt seine Jacke vom Treppengeländer. Ich höre, wie er durch die Küche und zur Hintertür rausgeht.

Als ich ihn einhole, steht er noch auf der Schwelle. Hinter ihm, draußen im Garten, wirbeln riesengroße Schneeflocken herab. Es muss angefangen haben, als wir raufgingen. Der Weg ist schneebedeckt, das Gras auch. Der Himmel ist voll davon. Die Welt wirkt still und kleiner.

»Du hast Schnee gewollt.« Er streckt eine Hand aus, um eine Flocke aufzufangen, und zeigt sie mir. Es ist eine ganz anständige, wie ich sie früher in der Grundschule aus Papierdeckchen  ausgeschnitten und an Fenster geklebt habe. Wir sehen zu, wie sie in seiner Handfläche schmilzt.

Ich hole meinen Mantel. Adam rafft Stiefel, Schal und Mütze von mir zusammen und hilft mir die Stufe runter. Mein Atem wird zu Raureif. Es schneit so heftig, dass unsere Fußspuren schon gleich wieder zugeschneit sind.

Auf dem Rasen liegt der Schnee höher; als wir drauftreten, knirscht er. Wir stapfen unsere Namen rein, versuchen ihn zu durchdringen, zum Gras drunter vorzustoßen. Aber Neuschnee verweht jede Spur, die wir hinterlassen.

»Guck mal«, sagt Adam.

Er liegt flach auf dem Rücken und rudert mit Armen und Beinen durch den Schnee. Er schreit, so kalt ist es an seinem Nacken, seinem Hinterkopf. Dann springt er wieder auf und stapft den Schnee von seiner Hose.

»Für dich«, sagt er. »Ein Schneeengel.«

Es ist das erste Mal, dass er mich ansieht, seit ich an die Wand geschrieben habe. Sein Blick ist traurig.

»Schon mal ein Schnee-Eis probiert?«, frage ich ihn.

Ich schicke ihn ins Haus, eine Schüssel, Puderzucker, Vanillezucker und einen Löffel holen. Ganz nach meiner Anweisung packt er ein paar Handvoll Schnee in die Schüssel und vermischt alle Zutaten. Es wird matschig, braun, schmeckt merkwürdig. Anders als ich es aus meiner Kindheit in Erinnerung habe.

»Vielleicht war es mit Joghurt und Orangensaft.«

Er spurtet los. Kommt wieder. Wir versuchen es noch mal. Es schmeckt noch schlechter, aber diesmal lacht er.

»Was für ein schöner Mund«, sage ich ihm.

»Du zitterst«, sagt er. »Du gehörst ins Haus.«

»Nicht ohne dich.«

Er schaut auf seine Uhr.

Ich sage: »Wie nennt man einen Schneemann in der Wüste?«

»Ich muss gehen, Tess.«

»Eine Pfütze.«

»Im Ernst.«

»Du kannst jetzt nicht weg, ein Schneesturm wütet. Ich finde nimmermehr nach Haus.«

Ich ziehe meinen Reißverschluss auf und öffne meinen Mantel so weit, dass er von einer Schulter rutscht. Vorhin hat Adam minutenlang genau dieses Stück Schulter geküsst. Er blinzelt in meine Richtung. Schnee fällt auf seine Wimpern.

Er fragt: »Was willst du von mir, Tess?«

»Die Nächte.«

»Was willst du wirklich?«

Ich hab gewusst, er würde es verstehen.

»Ich will, dass du im Dunkeln bei mir bist. Mich hältst. Mich immer weiter liebst. Mir hilfst, wenn ich es mit der Angst zu tun bekomme. Bis an den äußersten Rand mitkommst und siehst, was dahinter ist.«

Er sieht mir sehr tief in die Augen. »Und wenn ich es falsch anpacke?«

»Das geht überhaupt nicht.«

»Ich könnte dich enttäuschen.«

»Bestimmt nicht.«

»Oder die Panik kriegen.«

»Egal. Ich will nur, dass du da bist.«

Er blickt mich durch den verschneiten Garten an. Seine Augen sind sehr grün. Darin sehe ich, wie sich seine Zukunft vor ihm ausbreitet. Ich weiß nicht, was er in meinen sieht. Doch er ist mutig. Das habe ich immer über ihn gewusst. Er nimmt meine Hand und führt mich wieder ins Haus.

Oben fühle ich mich schwerer, so als hätte sich das Bett an mich geheftet und würde mich nach unten saugen. Adam braucht ewig, um sich auszuziehen, bis er fröstelnd in seinen Boxershorts dasteht.

»Soll ich also zu dir unter die Decke?«

»Nur wenn du willst.«

Er verdreht die Augen, so als käme man bei mir auf keinen grünen Zweig. Ich fürchte, dass die Leute mir nur nachgeben, weil sie ein schlechtes Gewissen haben. Ich will, dass Adam aus  eigenem Willen hier ist. Wie werde ich je den Unterschied feststellen können?

»Sollten wir deiner Mum nicht Bescheid sagen?«, frage ich, als er neben mich ins Bett steigt.

»Ich sag es ihr morgen. Sie wird’s überleben.«

»Du machst das nicht aus Mitleid mit mir, oder?«

Er schüttelt den Kopf. »Hör auf damit, Tess.«

Wir halten uns umschlungen, frösteln aber immer noch nach dem Schnee; unsere Hände und Füße sind Eisklumpen. Wir fahren mit den Beinen Rad, um warm zu werden. Er reibt mich, streichelt mich, nimmt mich wieder in die Arme. Ich spüre seinen Schwanz wachsen. Das bringt mich zum Lachen. Er lacht auch, aber nervös, als lachte ich ihn aus.

»Willst du mich?«, frage ich.

Er lächelt. »Ich will dich immer. Aber es ist spät, du musst jetzt schlafen.«

Der Schnee macht die Welt draußen heller. Licht sickert durchs Fenster. Beim Einschlafen sehe ich das Schimmern und Leuchten davon auf seiner Haut.

Als ich aufwache, ist es noch Nacht, und er schläft. Sein Haar ist dunkel auf dem Kissen, einen Arm hat er quer über mich geworfen, als könnte er mich hier festhalten. Er seufzt, hört zu atmen auf, bewegt sich und atmet weiter. Er ist mitten im Schlaf – ein Teil von dieser Welt, aber auch ein Teil einer anderen. Seltsam tröstlich ist das für mich.

Aber davon, dass er da ist, tun meine Beine nicht weniger weh. Ich lasse ihm das Federbett, wickle mich in die Wolldecke und tapse ins Bad, um mir Kodein zu holen.

Als ich rauskomme, steht Dad in seinem Morgenmantel auf  dem Treppenabsatz. Ich hatte vergessen, dass es ihn überhaupt gibt. Er hat keine Hausschuhe an den Füßen. Seine Zehen sehen sehr lang und grau aus.

»Offenbar wirst du alt«, sage ich ihm. »Alte Leute stehen nachts auf.«

Er zieht seinen Bademantel fester zu. »Ich weiß, dass Adam bei dir drin ist.«

»Und ist Mum bei dir drin?«

Das kommt mir wie ein schlagendes Argument vor, aber er geht gar nicht erst darauf ein. »Das hast du ohne meine Erlaubnis gemacht.«

Ich schaue zu Boden und hoffe, dass er bald damit fertig ist. Meine Beine fühlen sich aufgequollen an, so als ob meine Knochen anschwellen. Ich trete von einem Fuß auf den anderen.

»Ich will kein Spielverderber sein, Tess, aber meine Aufgabe ist es nun mal, auf dich aufzupassen, und ich will nicht, dass du dir wehtust.«

»Dafür ist es bisschen spät.«

Das sollte ein Witz sein, aber er lächelt nicht mal. »Adam ist noch nicht erwachsen, Tessa. Du kannst dich nicht in jeder Hinsicht auf ihn verlassen: Er könnte dich enttäuschen.«

»Wird er aber nicht.«

»Und wenn doch?«

»Dann hab ich doch noch dich.«

Es ist merkwürdig, ihn im Dunkeln auf dem Treppenabsatz in die Arme zu nehmen. Wir halten einander so fest wie nie, seit ich denken kann. Irgendwann löst er seine Umklammerung und sieht mich sehr ernst an.

»Ich werde immer für dich da sein, Tess. Was immer du tust, ganz gleich, was bei dir noch alles auf dem Programm steht, was auch immer deine dämliche Liste von dir verlangt. Das sollst du wissen.«

»Da ist kaum noch was übrig.«

Nummer neun ist, dass Adam zu mir zieht. Tiefer als Sex. Es geht darum, dem Tod ins Auge zu sehen, aber nicht allein. Mein Bett ist nichts Beängstigendes mehr, sondern ein Ort, den Adam anwärmt, wo er auf mich wartet.

Dad küsst mich auf den Scheitel. »Dann ab mit dir.«

Er verschwindet im Bad.

Ich gehe zu Adam zurück.






EINUNDDREISSIG

Der Frühling zieht einen mächtig in seinen Bann.

Das Blau. Die Wolken hoch oben, fluffig. Die Luft so warm wie seit Wochen nicht mehr.

»Heute Morgen war das Licht anders«, erzähle ich Zoey. »Es hat mich geweckt.«

Sie verändert ihre Haltung auf dem Liegestuhl. »Du Glückliche. Mich haben Wadenkrämpfe geweckt.«

Wir sitzen unter dem Apfelbaum. Zoey hat eine Decke vom Sofa mitgenommen und um sich geschlungen, aber mir ist überhaupt nicht kalt. Es ist so ein wonniger Märztag, an dem man meinen könnte, die Erde würde sich verneigen. Der Rasen ist mit Gänseblümchen gesprenkelt. Tulpenbüschel sprießen am Zaun entlang. Der Garten riecht sogar anders – feucht und erhaben.

»Alles okay mit dir?«, fragt Zoey. »Siehst ein bisschen komisch aus.«

»Ich konzentrier mich.«

»Auf was?«

»Zeichen.«

Mit leisem Stöhnen schnappt sie sich den Urlaubskatalog von meinem Schoß und blättert darin rum. »Dann folter ich mich eben mit dem hier. Sag Bescheid, wenn du fertig bist.«

Ich werde nie fertig sein.

Dieser Schlitz in den Wolken, durch den das Licht einfällt.

Dieser unternehmungslustige Vogel, der eine schnurgerade Bahn quer über den Himmel zieht.

Überall sind Zeichen. Die mich beschützen.

Cal ist jetzt auch schon auf diesem Trip, wenn auch eher von der praktischen Seite. Er nennt es »Todesabwehrzauber«.

Er hat Knoblauch über alle Türen und an die vier Ecken meines Bettes gehängt und DRAUSSEN-BLEIBEN-Schilder für das Vorder- und Hintertörchen gebastelt.

Als wir gestern ferngesehen haben, hat er unsere Beine mit einem Springseil aneinandergefesselt. Wir sahen aus wie am Start zu einem Drei-Fuß-Rennen.

Er hat gesagt: »Niemand kommt dich holen, wenn du an mich angebunden bist.«

»Und wenn sie dich gleich mitnehmen?«

Er zuckte die Schultern, als wäre ihm das ganz egal. »In Sizilien werden sie dich auch nicht kriegen; die wissen ja nicht, wo du bist.«

Morgen fliegen wir. Eine ganze Woche an der Sonne.

Ich ärgere Zoey mit dem Katalog, fahre mit dem Finger den Strand aus schwarzem Vulkansand entlang, das von Bergen gesäumte Meer, die Cafés und Piazze. Auf manchen Fotos ragt der Ätna massiv im Hintergrund auf, entrückt und feurig.

»Der Vulkan ist aktiv«, erzähle ich ihr. »Nachts fliegen die Funken, und wenn es regnet, legt sich eine Ascheschicht auf alles.«

»Aber regnen wird’s ja wohl kaum, oder? Es müssen so um die dreißig Grad sein.« Klatschend schlägt sie den Katalog zu. »Ich kann’s nicht fassen, dass deine Mum ihr Ticket Adam geschenkt hat.«

»Mein Dad kann’s auch nicht fassen.«

Darüber denkt Zoey kurz nach. »Hattest du nicht auf deiner Liste, die beiden wieder zusammenzubringen?«

»Nummer sieben.«

»Das ist ja furchtbar.« Sie schmeißt den Katalog ins Gras. »Es macht mich traurig.«

»Das sind die Hormone.«

»So traurig, das glaubst du gar nicht.«

»Jap, die Hormone.«

Verloren starrt sie in den Himmel, ehe sie mir unmittelbar darauf ihr lächelndes Gesicht zuwendet. »Hab ich dir schon gesagt, dass ich in drei Wochen die Schlüssel abhole?«

Über die Wohnung zu reden heitert sie immer auf. Ihr Antrag auf Wohngeld ist durchgekommen. Sie bekommt Gutscheine für Farbe und Tapeten, erzählt sie mir. Als sie mir die Wandmalerei beschreibt, die sie für ihr Schlafzimmer plant, und die Kacheln mit tropischen Fischen, die sie sich in ihrem Badezimmer wünscht, lebt sie richtig auf.

Merkwürdig ist das, während sie redet, beginnt ihr Körper an den Rändern zu wabern. Ich versuche, mich auf ihre Küchenpläne zu konzentrieren, aber es ist, als steckte sie in einem Hitzeflimmern fest.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragt sie. »Du hast wieder diesen grusligen Gesichtsausdruck.«

Ich lehne mich vor, massiere mir die Kopfhaut, konzentriere mich auf den Schmerz hinter meinen Augen und versuche, ihn verschwinden zu lassen.

»Soll ich deinen Dad holen?«

»Nein.«

»Ein Glas Wasser?«

»Nein. Bleib hier. Ich bin gleich wieder da.«

»Wo gehst du hin?«

Ich kann Adam nicht sehen, aber hören. Er gräbt die Erde um, damit seine Mutter Blumen pflanzen kann, während wir weg sind. Ich höre, wie sein Stiefel auf den Spaten tritt und wie sich die feuchte Erde dagegenstemmt.

Ich gehe durch die Zaunlücke. Alles, was wächst, flüstert – Knospen öffnen sich, zarte grüne Triebe dringen an die Luft.

Er hat seinen Pulli ausgezogen, trägt nur ein Muscleshirt und  Jeans. Gestern war er beim Friseur, und die geschwungene Linie, in der sein Nacken in die Schultern übergeht, ist atemberaubend schön. Als er sieht, wie ich ihn beobachte, legt er grinsend den Spaten weg und kommt an.

»Hey, du!«

Ich schmiege mich an ihn und warte drauf, dass es mir besser geht. Er ist warm, seine salzige Haut riecht nach Sonne.

»Ich liebe dich.«

Stille. Schrecksekunde. Wollte ich das wirklich sagen?

Er lächelt sein schiefes Lächeln. »Ich dich auch, Tess.«

Ich lege ihm meine Hand auf den Mund. »Sag das nicht nur so dahin.«

»Ich mein’s wirklich.« Sein Atem beschlägt meine Finger. Er küsst meine Handfläche.

Ich verschließe das alles in meinem Herzen – wie er sich unter meinen Fingern anfühlt, auf meinen Lippen schmeckt. Das werde ich brauchen, wie Glücksbringer, um eine grausige Reise zu überstehen.

Mit einem Finger fährt er über meine Wange, von der Schläfe zum Kinn, dann über meine Lippen. »Alles in Ordnung mit dir?«

Ich nicke.

Ein wenig verwundert schaut er auf mich herab. »Du kommst mir so still vor. Soll ich zu dir rüberkommen, wenn ich fertig bin? Wir können mit dem Motorrad rausfahren, wenn du willst, uns für die nächste Woche von dem Hügel verabschieden.«

Ich nicke wieder. Ja.

Er gibt mir einen Abschiedskuss. Der nach Butter schmeckt.

Als ich durch die Lücke zurückschlüpfe, halte ich mich am Zaun fest. Ein Vogel singt ein verschlungenes Lied, und Dad steht in der Hintertür, eine Ananas in der Hand. Das sind gute Zeichen. Ich habe nichts zu fürchten.

Ich gehe zu meinem Liegestuhl zurück. Zoey stellt sich schlafend, linst aber aus einem Auge, als ich mich setze. »Ich möchte mal wissen, ob du auch auf ihn stehen würdest, wenn du nicht krank wärst.«

»Ja.«

»Er sieht nicht so gut aus wie Jake.«

»Ist aber viel netter.«

»Wetten, manchmal geht er dir auf die Nerven. Wetten, er labert voll die Scheiße oder will mit dir ins Bett, wenn du keinen Bock hast?«

»Nein.«

Sie wirft mir einen finsteren Blick zu. »Schließlich ist er ein Typ, oder?«

Wie kann ich es ihr erklären? Wie mich sein Arm um meine Schultern nachts tröstet? Wie sich sein Atmen im Lauf der Stunden ändert, sodass ich merke, wann der Morgen dämmert? Jeden Morgen, wenn er aufwacht, küsst er mich. Seine Hand auf meiner Brust lässt mein Herz schneller schlagen.

Dad kommt auf dem Gartenweg auf mich zu, in der einen Hand immer noch seine Ananas. »Du musst jetzt reinkommen. Philippa ist da.«

Aber ich will nicht drinnen sein. Ich habe Probleme mit Wänden. Ich will unter dem Apfelbaum bleiben, in der Frühlingsluft draußen.

»Bitte sie rauszukommen, Dad.«

Achselzuckend geht er wieder zurück.

»Ich muss eine Blutuntersuchung machen lassen«, sage ich zu Zoey. Sie rümpft die Nase. »Na gut. Hier draußen ist es sowieso saukalt.«

Philippa zwängt ihre Finger in sterile Handschuhe. »Wirkt die Liebe immer noch Wunder?«

»Morgen feiern wir unsern Zehnten.«

»Zehn Wochen? Also, es tut dir ausgesprochen gut. Ich werde allen meinen Patienten empfehlen, sich zu verlieben.«

Sie hält meinen Arm hoch in den Himmel und säubert mit Mulltupfern um den Port.

»Schon alles gepackt?«

»Ein paar Kleider. Bikini und Sandalen.«

»Mehr nicht?«

»Was brauch ich denn sonst noch?«

»Na, zum Beispiel Sonnencreme, Sonnenhut und was Lang ärmliges zum Überziehen? Ich will nicht deinen Sonnenbrand behandeln müssen, wenn du wiederkommst.«

Ich mag es, wie sie mich betüttelt. Jetzt ist sie seit Wochen meine feste Pflegerin. Wer weiß, vielleicht bin ich ja ihre Lieblingspatientin?

»Wie geht’s Andy?«

Ein müdes Lächeln. »Er ist schon die ganze Woche erkältet. Obwohl er es natürlich zum grippalen Infekt erklärt. Du weißt ja, wie Männer sind.«

Das stimmt zwar eigentlich gar nicht, aber ich nicke trotzdem. Ich wüsste gern, ob ihr Mann sie liebt, ob er sie glücklich macht, ob er verzückt in ihren schwabbeligen Armen liegt.

»Warum hast du keine Kinder, Philippa?«

Sie sieht mir in die Augen, während sie eine Spritze Blut abnimmt. »Ich könnte mit solchen Ängsten nicht umgehen.«

Sie nimmt noch eine Spritze Blut ab, leert es in ein Röhrchen und spült meinen Port mit Kochsalzlösung und Heparin, ehe sie ihre Sachen in ihrer Medikamententasche verstaut und aufsteht. Erst denke ich, gleich beugt sie sich runter und umarmt mich, aber sie lässt es.

»Ich wünsch dir ganz viel Spaß«, sagt sie. »Und vergiss nicht, mir eine Ansichtskarte zu schicken.«

Ich sehe zu, wie sie den Weg raufwatschelt. In der Tür dreht sie sich um und winkt.

Zoey kommt wieder raus. »Nach was genau sucht sie in deinem Blut?«

»Krankheit.«

Mit wissendem Nicken nimmt sie wieder ihren Platz ein. »Dein Dad macht uns übrigens was zu essen. Er bringt’s gleich raus.«

Ein Blatt tanzt. Ein Schatten wandert einmal quer über den ganzen Rasen.

Überall sind Zeichen. Die einen setzt man selber, die anderen erreichen einen.

Zoey packt meine Hand und legt sie sich auf den Bauch.

»Sie tritt! Leg deine Hände hier hin – nein, da. Das ist es. Spürst du’s?«

Es ist ein langsames Rollen, als würde ihr Baby einen ganz trägen Purzelbaum machen. Ich will meine Hand nicht wegnehmen. Das Baby soll es noch mal tun.

»Du bist die Allererste, die das mitkriegt. Du hast es doch gespürt, oder?«

»Ja.«

»Stell sie dir vor«, sagt Zoey. »Stell sie dir richtig vor.«

Das mache ich oft. Ich habe sie an die Wand über meinem Bett gezeichnet. Es ist keine besonders tolle Zeichnung, aber alle Maße stimmen – Oberschenkelknochen, Abdomen, Kopfumfang.

Nummer zehn auf meiner Liste: Lauren Tessa Walker.

»Die Bausteine der Wirbelsäule sind schon alle am rechten Ort«, erzähle ich Zoey. »Dreiunddreißig Bandscheiben, hundertfünfzig Gelenke und tausend Bänder. Die Augen sind geöffnet, hast du das gewusst? Und die Netzhäute sind ausgebildet.«

Zoey blinzelt mich an, als könne sie nicht so recht glauben, dass irgendwer über derartige Informationen verfügt. Lieber erzähle ich ihr nicht, dass ihr eigenes Herz doppelt so schnell wie sonst schlägt, weil es sechs Liter Blut in der Minute pumpt. Das würde ihr nur Angst machen.

Dad kommt zu uns. »Bitte sehr, die Damen.« Er stellt das Tablett zwischen uns im Gras ab. Salat aus Avocado und Brunnenkresse. In Scheiben geschnittene Ananas und Kiwi. Eine Schüssel Johannisbeeren.

Zoey sagt: »Hamburger können wir dann wohl knicken, was?«

Erst runzelt er die Stirn, dann grinst er, als er merkt, dass sie nur Spaß macht. »Ich hol mal den Rasenmäher raus.« Damit zieht er ab Richtung Schuppen.

Adam und seine Mutter tauchen in der Zaunlücke auf. »Schöner Tag heute, was?«, ruft Sally.

»Es ist Frühling«, sagt Zoey, und aus ihrem Mund sprießt Brunnenkresse.

»Erst bei offiziellem Frühlingsanfang.«

»Dann muss es an der Erderwärmung liegen.«

Sally schreckt auf. »Ein Mann im Radio hat gesagt, wenn wir mit Autofahren aufhören, können wir die Lebenszeit der Menschheit auf der Erde um tausend Jahre verlängern.«

Lachend klimpert Adam mit den Autoschlüsseln vor ihrer Nase. »Gehen wir also zu Fuß ins Gartencenter, Mum?«

»Nein, ich will Setzlinge kaufen. Die könnten wir nie alle tragen.«

Er schüttelt den Kopf. »In einer Stunde sind wir wieder da.«

Wir sehen zu, wie sie den Gartenpfad entlanggehen. Am Törchen zwinkert er mir zu.

Zoey sagt: »Also so was würd mich total nerven.«

Das überhöre ich und esse ein Scheibchen Kiwi, das nach fernen Ländern schmeckt. Über den Himmel jagen Wolken wie Osterlämmer auf einer seltsam blauen Wiese. Die Sonne kommt und geht. Alles kommt mir flüchtig vor.

Dad befördert den Rasenmäher aus dem Schuppen. Er ist mit alten Handtüchern abgedeckt, als hätte er Winterschlaf gehalten. Früher hat sich Dad hingebungsvoll um den Garten gekümmert, hat gepflanzt und beschnitten, Ranken mit Bindfäden zurückgebunden und ganz allgemein eine gewisse Ordnung gehalten. Und jetzt ist es hier so was von verwildert – das Gras verwahrlost, die Rosen auf dem Vormarsch in den Schuppen.

Als der Rasenmäher nicht anspringen will, lachen wir Dad aus, was ihm aber offenbar nichts ausmacht; er zuckt nur mit den Schultern, als hätte er den Rasen eigentlich sowieso nicht mähen wollen, geht in den Schuppen zurück, kommt mit einer Gartenschere wieder und macht sich daran, die Dornenranken am Zaun zurückzuschneiden.

Zoey sagt: »Es gibt so eine Gruppe für schwangere Teenager, hab ich dir davon erzählt? Da gibt’s Kuchen und Tee, und sie zeigen einem, wie man wickelt und all so was. Ich hab gedacht, das wär bestimmt ätzend, aber wir hatten voll unsern Spaß.«

Ein Flugzeug fliegt einmal über den ganzen Himmel, einen Kondensstreifen hinter sich lassend. Ein zweites Flugzeug überquert den weißen Streifen so, dass ein Kreuz entsteht. Keiner der beiden Flieger stürzt ab.

Zoey sagt: »Hörst du mir zu? Siehst nämlich nicht danach aus.«

Ich reibe mir die Augen, versuche mich zu konzentrieren. Sie sagt, sie hat sich mit einem Mädchen angefreundet... etwas darüber, dass sie denselben Termin haben... und noch irgendwas über eine Hebamme. Es klingt, als spräche sie durch einen Tunnel mit mir.

Mir fällt auf, wie ein Knopf in der Mitte ihrer Bluse spannt.

Ein Schmetterling landet auf dem Weg und breitet seine Flügel aus. Er sonnt sich. Für Schmetterlinge ist es sehr früh im Jahr.

»Hörst du auch wirklich zu?«

Cal kommt durchs Törchen. Er schmeißt sein Fahrrad auf den Rasen und rennt zweimal um den ganzen Garten.

»Endlich Ferien!«, ruft er. Zur Feier des Tages klettert er auf  den Apfelbaum, stemmt seine Knie zwischen zwei Äste und hockt da wie ein Elf.

Er bekommt eine SMS, das blaue Licht an seinem Handy blinkt mitten im jungen Laub. Das erinnert mich an einen Traum, den ich vor ein paar Nächten hatte. Darin schien jedes Mal, wenn ich den Mund aufmachte, blaues Licht aus meinem Rachen.

Er simst zurück, kriegt gleich wieder eine Antwort. Und lacht. Noch eine SMS kommt an, wieder eine, wie eine Schar Vögel, die auf einem Baum landet.

»Die Siebte hat gewonnen!«, verkündet er aufgekratzt. »Im Park gab’s eine Wasserschlacht gegen die Zehnte, und wir haben gewonnen!«

Cal, wie er sich auf der höheren Schule zurechtfindet. Cal mit Freunden und einem neuen Handy. Cal, wie er sich die Haare wachsen lässt, weil er wie ein Skater aussehen will.

»Was glotzt du so?« Er streckt mir die Zunge raus, springt aus dem Baum und rennt ins Haus.

Der Garten versinkt in Schatten. Die Luft fühlt sich klamm an. Das Einwickelpapier einer Süßigkeit wird den Weg runtergeweht.

Zoey fröstelt. »Ich werd dann wohl gehen.« Sie drückt mich fest an sich, als könnte eine von uns beiden sonst umfallen. »Du fühlst dich so heiß an. Ist das normal?«

Dad bringt sie raus.

Adam kommt durch die Zaunlücke. »Geschafft.« Er zieht den Liegestuhl näher zu mir und setzt sich. »Sie hat das halbe Gartencenter aufgekauft. Es hat ein Vermögen gekostet, aber sie ist voll auf dem Trip. Sie will einen Kräutergarten anlegen.«

Todesabwehrzauber. Halt die Hand deines Freundes sehr fest.

»Alles in Ordnung?«

Ich lehne meinen Kopf an seine Schulter. Es fühlt sich so an, als wartete ich auf etwas.

Da sind Geräusche – entferntes Geschirrklappern aus der Küche, Laubrascheln, weit weg das Dröhnen eines Motors.

Die Sonne hat sich verflüssigt, verschmilzt kalt mit dem Horizont.

»Du fühlst dich so heiß an.« Er drückt seine Hand auf meine Stirn, streift meine Wange, fühlt meinen Nacken. »Rühr dich nicht vom Fleck.«

Er geht, läuft den Gartenweg zum Haus hoch.

Der Planet trudelt, der Wind durchsiebt die Bäume.

Ich habe keine Angst.

Atme weiter, hör einfach nicht auf damit. So einfach ist das – ein und aus.

Seltsam, wie mir der Boden entgegenkommt, aber hier unten ist es besser. Während ich hier liege, denke ich über meinen Namen nach. Tessa Scott. Ein guter Name aus drei Silben. Alle sieben Jahre ändern sich unsere Körper, Zelle für Zelle. Alle sieben Jahre verschwinden wir.

»Herrje! Sie glüht ja regelrecht!« Dads Gesicht flimmert genau über mir. »Ruf einen Krankenwagen!« Seine Stimme kommt aus weiter Ferne. Ich möchte lächeln. Ich möchte mich bei ihm dafür bedanken, dass er da ist, kriege aber aus irgendeinem Grund die Wörter nicht zusammen.

»Halt die Augen auf, Tess. Hörst du mich? Bleib bei uns!«

Ich nicke, und der Himmel wirbelt so schwindelerregend schnell, als fiele ich von einem Gebäude.






ZWEIUNDDREISSIG

Der Tod fesselt mich ans Krankenhausbett, krallt sich in meine Brust und bleibt drauf hocken. Ich wusste nicht, dass es so wehtun würde. Ich wusste nicht, dass alles Gute, das mir je im Leben widerfahren ist, davon ausgelöscht werden würde.

 

es geschieht jetzt und es ist wirklich wirklich wahr und sie können mir alle noch so oft versprechen dass sie sich an mich erinnern werden denn selbst wenn ist es völlig egal weil ich nichts davon merken werde weil ich nicht mehr da sein werde

 

Ein dunkles Loch öffnet sich in der Zimmerecke und füllt sich mit Dunst, wie Sachen, die durch Bäume rieseln.

Von weit weg höre ich mich stöhnen. Ich will das nicht hören. Ich fange vielsagende Blicke auf: Schwester an Arzt, Arzt an Dad. Ihre gedämpften Stimmen. Aus Dads Kehle schwappt Panik über.

Noch nicht. Noch nicht.

Ich denke immer weiter an Blüten. Weiße Blüten an einem wirbelnden blauen Himmel. Wie klein Menschen sind, wie anfällig im Vergleich zu Steinen, Sternen.

Cal kommt. An ihn erinnere ich mich. Ich will ihm sagen, dass er keine Angst haben soll. Ich möchte, dass er mit seiner normalen Stimme spricht und mir etwas Lustiges erzählt. Doch er steht neben Dad, still und klein, und flüstert: »Was hat sie?«

»Eine Infektion.«

»Wird sie sterben?«

»Sie haben ihr Antibiotika gegeben.«

»Dann wird sie also wieder gesund?«

Schweigen.

So sollte es nicht sein. Nicht plötzlich, wie wenn man von einem Auto überfahren wird. Nicht so eine seltsame Hitze, dieses Gefühl wie von heftigen Prellungen tief in mir drin. Leukämie ist eine fortschreitende Erkrankung. Eigentlich sollte ich ganz allmählich immer schwächer werden, bis ich mir nichts mehr draus mache.

Aber ich mache mir noch was draus. Wann hört das auf?

Ich versuche, an einfache Dinge zu denken – Pellkartoffeln, Milch. Aber stattdessen fällt mir grusliges Zeug ein – kahle Bäume, Staubbrocken. Die gebleichte Kante eines Kieferknochens.

Ich möchte Dad sagen, wie viel Angst ich habe, aber reden ist wie aus einem Ölfass klettern. Meine Worte kommen aus einem dunklen, glitschigen Gefäß.

»Lass mich nicht los.«

»Ich halte dich.«

»Ich falle.«

»Ich bin hier. Ich halte dich.«

Aber sein Blick ist verängstigt und sein Gesicht so schlaff, als wäre er hundert Jahre alt.






DREIUNDDREISSIG

Ich wache auf, und da sind Blumen. Vasen mit Tulpen, Nelken wie bei einer Hochzeit, Schleierkraut ergießt sich über den Nachttisch.

Ich wache auf, und Dad hält immer noch meine Hand.

Alle Dinge in dem Zimmer sind wundervoll – der Krug, dieser Stuhl. Der Himmel hinter dem Fenster ist sehr blau.

»Hast du Durst?«, fragt Dad. »Möchtest du was trinken?«

Ich will Mangosaft. Jede Menge. Er stopft mir ein Kissen unter den Kopf und hält mein Glas. Sein Blick umschließt meinen. Ich schlürfe, schlucke. Er lässt mir Zeit zu atmen, ehe er das Glas wieder kippt. Als ich genug habe, wischt er meinen Mund mit einer Papierserviette ab.

»Wie bei einem Baby«, sage ich ihm.

Er nickt. Tränen treten ihm in die Augen.

Ich schlafe. Und wache wieder auf, diesmal mit einem Mordshunger.

»Kann ich ein Eis haben?«

Grinsend legt Dad sein Buch weg. »Momentchen.« Er bleibt nicht lange weg, kommt mit einem Erdbeereis am Stiel wieder. Den Stiel umwickelt er mit einer Papierserviette, damit es nicht tropft, und ich kann es selbst halten. Es ist unwahrscheinlich köstlich. Mein Körper stellt sich selbst wieder her. Ich hatte keine Ahnung, dass er noch dazu fähig ist. Mit einem Erdbeereis in der Hand werde ich nicht sterben, das weiß ich.

»Gut möglich, dass ich nach diesem noch eins möchte.«

Dad sagt mir, dass ich so viel Eis haben kann, wie ich will, von ihm aus auch fünfzig. Bestimmt hat er vergessen, dass ich weder Zucker noch Milchprodukte essen darf.

»Ich hab noch was für dich.« Er durchstöbert seine Jackentasche und fischt einen Kühlschrankmagneten raus: herzförmig, rot angemalt und stümperhaft mit Klarlack glasiert. »Den hat Cal gemacht. Er schickt dir ganz liebe Grüße.«

»Und Mum?«

»Sie hat dich ein paarmal besucht. Du warst sehr angegriffen, Tessa. Besuche mussten auf ein Minimum beschränkt werden.«

»Also war Adam nicht da?«

»Noch nicht.« Ich lecke den Eisstiel ab, versuche, allen Geschmack aus ihm rauszulutschen. Das Holz ist rau an meiner Zunge.

Dad fragt: »Soll ich dir noch eins holen?«

»Nein. Du sollst jetzt gehen.«

Er schaut verwirrt drein. »Wohin?«

»Ich will, dass du Cal von der Schule abholst, mit ihm in den Park gehst und Fußball spielst. Ihm Pommes kaufst. Komm später wieder, und erzähl mir alles, was ihr gemacht habt.«

Dad guckt zwar ein wenig verdutzt, lacht aber. »Ich sehe, du bist voller Energie aufgewacht!«

»Ich will, dass du Adam anrufst. Sag ihm, er soll mich heute Nachmittag besuchen.«

»Sonst noch was?«

»Sag Mum, ich will Geschenke – teuren Saft, massenhaft Zeitschriften und neues Make-up. Wenn sie sonst schon zu nichts gut ist, kann sie mir wenigstens Sachen kaufen.«

Dad sieht schadenfroh aus, als er sich einen Zettel schnappt und die Make-up- und Lippenstiftmarke aufschreibt, die ich haben will. Er ermuntert mich dazu, mir mehr Dinge einfallen zu lassen, die ich mir wünsche, also bestelle ich Blaubeermuffins, Kakao und einen Sechserpack gefüllte Schokoeier. Schließlich geht es auf Ostern zu.

Er küsst mich dreimal auf die Stirn und versichert mir, dass er bald wiederkommt.

Als er weg ist, landet ein Vogel auf dem Fenstersims. Es ist kein sensationeller Vogel, kein Geier oder Phönix, sondern ein gewöhnlicher Star. Eine Schwester kommt rein, macht sich an dem Bettzeug zu schaffen, füllt meinen Wasserkrug. Ich zeige ihr den Vogel, witzle, er wäre der Späher des Todes. Mit zusammengekniffenen Lippen warnt sie mich davor, mein Schicksal herauszufordern.

Aber der Vogel schaut mich mit schief gelegtem Köpfchen an.

»Noch nicht«, sage ich ihm.

 

Der Arzt kommt auf Visite. »Na also«, sagt er, »haben wir schließlich doch das richtige Antibiotikum gefunden.«

»Irgendwann schon.«

»Eine Zeit lang war’s allerdings ein bisschen unheimlich.«

»Echt?«

»Ich hab gemeint, für dich. Ein solches Infektionsstadium kann sehr verwirrend sein.«

Während er mich abhorcht, lese ich sein Namensschild. Dr. James Wilson. Er ist ungefähr so alt wie mein Dad, hat dunkle Haare, beginnende Halbglatze. Müde sieht er aus. Er untersucht mich an Armen, Beinen und Rücken auf Hautblutungen, ehe er sich auf den Stuhl am Bett setzt und etwas in meine Krankenakte schreibt.

Ärzte erwarten, dass man höflich und dankbar ist. Das erleichtert ihnen die Arbeit. Aber mir ist heute nicht taktvoll zumute.

»Wie viel Zeit hab ich noch?«

Überrascht schaut er auf. »Wollen wir mit diesem Gespräch nicht lieber warten, bis dein Vater wieder da ist?«

»Warum?«

»Damit wir miteinander die medizinischen Alternativen besprechen können.«

»Ich bin krank, nicht mein Vater.«

Er steckt seinen Stift wieder ein und spannt die Kinnmuskeln an. »Ich möchte mich von dir nicht auf einen bestimmten Zeitablauf festlegen lassen, Tessa. Damit ist keinem geholfen.«

»Doch, mir.«

Es ist nicht so, dass ich beschlossen hätte, tapfer zu sein. Hier geht es nicht um einen guten Vorsatz zum Neuen Jahr. Sondern nur darum, dass ich einen Tropf am Arm und Tage meines Lebens an ein Krankenhausbett verloren habe. Auf einmal ist sonnenklar, was wirklich zählt.

»Meine beste Freundin bekommt in zwei Monaten ein Kind, und ich muss wissen, ob ich dann noch da sein werde.«

Er schlägt die Beine übereinander und öffnet sie sofort wieder. Ein bisschen tut er mir leid. Ärzte werden kaum auf den Tod vorbereitet.

»Wenn ich übertrieben optimistisch bin, wirst du enttäuscht sein. Eine pessimistische Prognose hilft dir genauso wenig.«

»Das macht mir nichts. Sie haben mehr Ahnung als ich. Bitte, James.«

Die Krankenschwestern dürfen die Ärzte nicht mit Vornamen anreden, und normalerweise würde ich mich das nie trauen. Aber etwas hat sich verschoben. Das hier ist mein Tod, und bestimmte Dinge muss ich einfach wissen.

»Ich werde Sie nicht verklagen, wenn Sie falschliegen.«

Er zeigt mir ein grimmiges kleines Lächeln. »Obwohl wir deine Infektion heilen konnten und es dir offensichtlich viel besser geht, hat sich dein Blutbild nicht unseren Erwartungen entsprechend gebessert, deshalb haben wir ein paar Tests gemacht. Wenn dein Vater wieder da ist, können wir die Ergebnisse gemeinsam besprechen.«

»Hat der Krebs weiter gestreut?«

»Du und ich, wir beide kennen uns nicht besonders gut, Tessa. Möchtest du nicht lieber auf deinen Vater warten?«

»Sagen Sie es mir einfach.«

Er seufzt sehr schwer, als könnte er selbst nicht recht glauben, dass er drauf und dran ist nachzugeben. »Ja, wir haben Metastasen in deinem peripheren Blut festgestellt. Es tut mir sehr leid.«

Das ist es also. Der Krebs durchwuchert mich, mein Immunsystem ist hinüber, und sie können nichts mehr für mich tun. Zur Kontrolle wurden bei mir wöchentlich Blutuntersuchungen gemacht. Und jetzt ist es so weit.

Ich habe immer gedacht, die Gewissheit zu erhalten würde wie ein Schlag in die Magengrube sein – ein heftiger Schlag, gefolgt von dumpfem Schmerz. Aber es fühlt sich überhaupt nicht dumpf an. Sondern scharf. Mein Herz rast, pumpt Adrenalin durch meine Adern. Ich bin vollkommen konzentriert.

»Weiß mein Dad es schon?«

Er nickt. »Wir wollten es dir zusammen sagen.«

»Welche Alternativen habe ich?«

»Dein Immunsystem funktioniert nicht mehr, Tessa. Deine Möglichkeiten sind begrenzt. Wir können dich mit Blut und Thrombozyten versorgen, wenn du willst, aber die Wirkung wird vermutlich begrenzt sein. Wenn du schon kurz nach einer Transfusion anämisch würdest, müssten wir damit aufhören.«

»Was dann?«

»Dann würden wir alles tun, was in unserer Macht steht, um es dir angenehm zu machen, und dich in Ruhe und Frieden lassen.«

»Tägliche Transfusionen sind nicht möglich?«

»Nein.«

»Weitere acht Wochen sind dann also nicht drin, oder?«

Dr. Wilson sieht mir in die Augen. »Nur mit sehr viel Glück.«  Ich weiß, dass ich wie ein mit Frischhaltefolie umwickelter Haufen Knochen aussehe. Ich sehe den Schock in Adams Augen.

»Ziemlich verändert, was?«

Er beugt sich herab und küsst mich auf die Wange. »Du bist wunderschön.«

Aber ich glaube, genau davor hatte er immer Angst – Interesse heucheln zu müssen, wenn ich hässlich und nutzlos geworden bin.

Er hat mir Tulpen aus dem Garten mitgebracht. Ich stecke sie in den Wasserkrug, während er sich meine Gute-Besserungs-Karten ansieht. Eine Zeit lang reden wir über Belanglosigkeiten – wie gut sich die Pflanzen machen, die er im Gartencenter gekauft hat, wie seine Mutter das Wetter genießt, seit sie öfter draußen ist. Er guckt aus dem Fenster, macht einen Witz über den Blick auf den Parkplatz.

»Adam, ich will, dass du echt bist.«

Er runzelt die Stirn, als verstünde er nicht.

»Du sollst kein Interesse heucheln. Ich brauch dich nicht als Betäubungsmittel.«

»Was soll das heißen?«

»Ich will keinen Heuchler.«

»Ich bin keiner.«

»Ich mach dir keine Vorwürfe. Du hast nicht gewusst, dass ich dermaßen krank werden würde. Und es wird nur immer schlimmer.«

Das lässt er sich kurz durch den Kopf gehen, ehe er seine Schuhe auszieht.

»Was machst du?«

»Echt sein.«

Er zieht die Decke zurück und steigt neben mich ins Bett, nimmt mich in seine Arme und hält mich fest.

»Ich liebe dich«, flüstert er aufgebracht in meinen Nacken. »Es tut mehr weh als irgend sonst was je zuvor, aber so ist es nun  mal. Also wag es ja nicht, das Gegenteil zu behaupten. Mach das nie wieder!«

Ich stemme meine Handfläche gegen sein Gesicht, und er drückt dagegen. Mir wird klar, dass er einsam ist. »Tut mir leid.«

»Zu Recht.«

Er sieht mich nicht an. Ich glaube, er unterdrückt seine Tränen.

Er bleibt den ganzen Nachmittag. Wir gucken MTV, dann liest er die Zeitung, die mein Dad dagelassen hat, und ich nicke noch mal ein. Obwohl er ganz in meiner Nähe ist, träume ich von ihm. Zu zweit waten wir durch Schnee, aber weil uns heiß ist, haben wir Badesachen an. Da sind menschenleere Wege und reifbedeckte Bäume und eine Straße, die sich endlos dahinschlängelt.

Als ich aufwache, habe ich wieder Hunger, deshalb schicke ich ihn nach noch einem Erdbeereis. Kaum ist er weg, fehlt er mir. Es ist, als hätte sich das ganze Krankenhaus geleert. Wie kann das sein? Ich kralle meine Hände unter der Bettdecke ineinander, bis er wieder zu mir ins Bett kommt.

Er wickelt das Eis aus und reicht es mir. Ich lege es auf den Nachttisch.

»Fass mich an.«

Er schaut verwirrt drein. »Dein Eis schmilzt.«

»Bitte.«

»Ich bin doch hier. Ich berühr dich doch.«

Ich führe seine Hand an meine Brust. »So.«

»Nein, Tess, ich will dir nicht wehtun.«

»Das wirst du nicht.«

»Und die Schwester?«

»Wir werfen mit der Bettpfanne nach ihr, wenn sie reinkommt.«

Sehr sanft umfasst er meine Brust durch meinen Pyjama. »So?«

Er berührt mich, als wäre ich zerbrechlich, als wäre er hin und weg von mir, als würde mein Körper ihn faszinieren, selbst jetzt, wo er versagt. Als seine Haut meine berührt, Haut an Haut, erschauern wir beide.

»Ich will mit dir schlafen.«

Seine Hand stockt. »Wann?«

»Wenn ich nach Hause zurückkomme. Noch einmal, bevor ich sterbe. Ich will, dass du es mir versprichst.«

Der Ausdruck in seinen Augen macht mir Angst. Den sehe ich zum ersten Mal. So tief und echt, als hätte er Dinge auf der Welt gesehen, die andere sich allerhöchstens vorstellen könnten.

»Versprochen.«






VIERUNDDREISSIG

Sie wechseln sich ab wie Pförtner. Dad kommt jeden Vormittag, Adam jeden Nachmittag. Abends kommt Dad mit Cal wieder. Mum besucht mich unregelmäßig und schafft es bei ihrem zweiten Besuch, eine gesamte Bluttransfusion durch zu bleiben.

»Hämoglobin und Thrombozyten im Anflug«, sagte sie, als ich angeschlossen wurde.

Mir gefiel, dass sie die Wörter kannte.

Aber zehn Tage! Ich habe sogar Ostern verpasst. Und viel zu viel Zeit verloren.

Jeden Abend liege ich in meinem Krankenhaus-Einzelbett und sehne mich nach Adam, nach seinen mit meinen verschlungenen Beinen, nach seiner Wärme.

»Ich will nach Hause«, sage ich der Schwester.

»Noch nicht.«

»Es geht mir besser.«

»Aber noch nicht gut genug.«

»Auf was hoffen Sie? Heilung?«

Jeden Morgen hievt sich die Sonne hoch, und in der Stadt gehen die Lichter aus. Wolken jagen über den Himmel, auf dem Parkplatz herrscht ein Irrsinnsverkehr, bis die Sonne wieder hinter dem Horizont versinkt und noch ein Tag vorbei ist. Gedrängte Zeit. Blutandrang.

Ich packe meine Tasche und ziehe mich an. Auf dem Bett sitzend, gebe ich mir alle Mühe, munter auszusehen. Ich warte auf James.

»Ich geh nach Hause«, teile ich ihm mit, als er meine Akte studiert.

Er nickt, als hätte er nichts anderes erwartet. »Dein Entschluss steht fest?«

»Ganz fest. Mir fehlt das Wetter.« Ich zeige zum Fenster, nur für den Fall, dass er zu beschäftigt war, um das sanfte Licht und die Schäfchenwolken am blauen Himmel zu bemerken.

»Es braucht eine gewisse Disziplin, um diesen Blutstatus aufrechtzuerhalten, Tessa.«

»Kann ich nicht zu Hause diszipliniert sein?«

Er sieht mich sehr ernst an. »Die Qualität des dir verbliebenen Lebens hängt auf Messers Schneide von der zu seiner Aufrechterhaltung nötigen medizinischen Intervention ab. Du als Einzige kannst das beurteilen. Meinst du, dass es dir reicht?«

Ich denke immerzu an die Zimmer in unserem Haus, die Farben der Teppiche und Vorhänge, und wie die Möbel stehen. Einen bestimmten Weg gehe ich besonders gern: aus meinem Zimmer die Treppe runter und durch die Küche in den Garten. Diesen Weg will ich gehen. Ich will in meinem Liegestuhl auf dem Rasen sitzen.

»Die letzte Transfusion hat nur drei Tage vorgehalten.«

Er nickt mitfühlend. »Ich weiß. Es tut mir leid.«

»Heute Morgen hatte ich noch eine. Was schätzen Sie, wie lange die reichen wird?«

Er seufzt. »Ich weiß es nicht.«

Mit der flachen Hand streiche ich über den Bettbezug. »Ich will nach Hause.«

»Und wenn ich mit dem städtischen Pflegeteam rede? Wenn ich sie dazu bringen kann, dass sie tägliche Besuche garantieren, können wir vielleicht eine neue Einschätzung abgeben.« Er klemmt meine Krankenakte wieder ans Fußende meines Bettes. »Ich ruf dort an und komme wieder, wenn dein Vater auftaucht.«

Als er weg ist, zähle ich bis hundert. Eine Fliege nascht auf dem Tisch herum. Ich fasse mit einem Finger nach ihr, um diese hauchdünnen Flügel zu berühren. Sie spürt meine Annäherung, wirft ihren Motor an und fliegt in Zickzacklinien zur Lampenverkleidung hoch, die sie, außer Reichweite, umkreist.

Ich ziehe meine Jacke an, lege mir den Schal um die Schultern und nehme meine Tasche in die Hand. Die Schwester merkt nicht einmal, dass ich an ihrem Schalter vorbei in den Aufzug gehe.

Als ich im Erdgeschoss ankomme, simse ich Adam: »WEISST DU NOCH DEIN VERSPRECHEN?«

Ich will selbstbestimmt sterben. Es ist meine Krankheit, mein Tod, meine Entscheidung.

Das bedeutet Ja sagen.

Wie schön es ist zu gehen, einen Fuß vor den anderen, den gelben Linien zu folgen, die sich über den Boden im Korridor bis zum Empfang ziehen. Wie schön Drehtüren sind – zweimal gehe ich mit, zu Ehren des Genies, das sie erfunden hat. Und wie schön die Luft ist. Die lockende, kühle, aufschreckende Welt draußen.

Am Tor ist ein Kiosk. Ich kaufe eine Tafel Vollmilchschokolade und ein Päckchen Kaugummi. Die Verkäuferin sieht mich komisch an, als ich zahle. Vielleicht strahle ich ein bisschen von den ganzen Behandlungen, und manche Leute können das sehen, wie eine Neonnarbe, die aufleuchtet, wenn ich mich bewege.

Langsam gehe ich zum Taxistand, koste jede Einzelheit aus – die Überwachungskamera an dem Laternenpfahl, die an ihrer Achse schwenkt, die Handys, die überall um mich rum zwitschern. Das Krankenhaus scheint zurückzuweichen, während ich flüsternd auf Wiedersehen sage, Platanenschatten verdunkeln alle Fenster.

Ein Mädchen geht hüftschwingend mit klackenden Stöckelschuhen vorbei, umgeben von Brathähnchenduft, während sie sich die Finger leckt. Ein Mann mit heulendem Kind auf dem Arm ruft in sein Handy: »Nein! Ich kann nicht auch noch Scheißkartoffeln schleppen!«

Wir erzeugen Muster, haben teil an Momenten. Manchmal glaube ich, dass ich die Einzige bin, die das bemerkt.

Ich teile meine Schokolade mit dem Taxifahrer, während wir uns in den Mittagsverkehr einfädeln. Heute schiebt er eine Doppelschicht, erzählt er mir, und für seinen Geschmack sind zu viele Autos auf den Straßen. Unglücklich zeigt er auf sie, während wir durch die Innenstadt schleichen.

»Wo soll das noch hinführen?«, möchte er wissen.

Zur Aufmunterung biete ich ihm ein Kaugummi an. Dann simse ich Adam wieder: »HALTE DEIN VERSPRECHEN.«

Das Wetter schlägt um, die Sonne verschwindet hinter Wolken. Ich mache das Fenster auf. Kalte Aprilluft strömt in meine Lunge.

Der Fahrer trommelt ungeduldig mit den Fingern auf das Lenkrad. »Totaler Verkehrskollaps!«

Mir gefällt’s – wie der Verkehr stockt und sich weiterschiebt, das tiefe Getrommel eines Busmotors, weiter weg eine hektische Sirene. Mir gefällt’s, so langsam auf der High Street langzukriechen, dass ich Zeit habe, im Fenster vom Zeitungskiosk noch nicht verkaufte Ostereier zu sehen und die fein säuberlich auf einen Haufen zusammengekehrten Zigarettenkippen vor dem Hähnchenimbiss. Ich sehe Kinder mit den seltsamsten Dingen im Arm – einem Eisbär, einem Tintenfisch. Und unter den Rädern eines Buggys vor dem Babyladen sehe ich meinen Namen, inzwischen zwar verblasst, aber er windet sich noch bis hin zur Bank über den Bürgersteig.

Ich rufe Adam auf seinem Handy an. Weil er nicht rangeht, hinterlasse ich ihm noch eine Nachricht: ICH WILL DICH.

Schlicht und ergreifend.

Mitten auf der Kreuzung steht ein Krankenwagen quer, mit offenen Türen, wirft sein blinkendes Blaulicht über die Straße. Das Licht blinkt bis zu den tief hängenden Wolken hinauf. Eine Frau liegt auf der Straße, mit einer Decke drüber.

»Sehen Sie sich das an«, sagt der Taxifahrer.

Alle schauen – Leute in anderen Autos, Büroangestellte mit ihrem Mittagssandwich. Der Kopf der Frau ist bedeckt, aber die Beine schauen raus. Sie hat eine Strumpfhose an; ihre Schuhe sind merkwürdig abgewinkelt. Ihr Blut, dunkel wie Regen, bildet neben ihr eine Pfütze.

Der Taxifahrer wirft mir in seinem Spiegel einen raschen Blick zu. »Da wird einem einiges klar, was?«

Ja. Wie handfest das ist. Sein oder Nichtsein.

 

Ich fühle mich wie mit Saft in den Zehen, der durch meine Knöchel bis in die Waden hochfließt, als ich an Adams Tür klopfe.

Sally öffnet einen Spaltbreit und späht zu mir raus. Mich erfasst Zuneigung zu ihr.

»Ist Adam da?«

»Solltest du nicht im Krankenhaus sein?«

»Nicht mehr.«

Sie schaut verwirrt drein. »Er hat nicht gesagt, dass sie dich entlassen.«

»Es ist eine Überraschung.«

»Noch eine?« Seufzend macht sie die Tür etwas weiter auf und schaut auf ihre Armbanduhr. »Er kommt nicht vor fünf wieder.«

»Fünf?«

Stirnrunzelnd sieht sie mich an. »Alles in Ordnung?«

Nein. Fünf ist zu spät. Dann bin ich womöglich wieder völlig anämisch.

»Wo ist er?«

»Mit dem Zug nach Nottingham gefahren. Sie haben ihn zum Vorstellungsgespräch geladen.«

»Wozu?«

»Die Uni. Er will im September anfangen.«

Der Garten dreht sich.

»Du siehst genauso überrascht aus, wie ich es war.«

Ich bin in dem Krankenhausbett in seinen Armen eingeschlafen. »Fass mich an«, hab ich gesagt, und er hat es gemacht. »Ich liebe dich«, hat er gesagt. »Wag es ja nicht, das Gegenteil zu behaupten.«

Es fängt zu regnen an, als ich den Pfad zum Gartentor zurückgehe. Ein feiner Silberregen, wie fallende Spinnweben.
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Ich zerre mein Seidenkleid vom Bügel und schneide gleich unter der Taille ein klaffendes Loch rein. Die Schere ist scharf, geht so leicht durch wie ein Messer durch Butter. Meinem blauen Wickelkleid verpasse ich einen schrägen Schnitt quer über die Brust. Wie zwei kranke Freunde lege ich die beiden nebeneinander aufs Bett und streichle sie.

Es hilft nichts.

Die dämliche Jeans, die ich mit Cal gekauft habe, hat mir sowieso nie gepasst, also hacke ich die Beine an den Knien ab. Ich trenne die Taschen aller meiner Jogginghosen auf, schlitze Löcher in meine Sweatshirts und pfeffere alles zusammen neben die Kleider.

Es dauert ewig, meine Stiefel zu erstechen. Meine Arme tun weh, und ich schnaufe. Aber ich habe heute früh eine Transfusion bekommen, heiß fließt fremdes Blut durch meine Adern, deshalb höre ich nicht auf. Ich schlitze jeden Stiefel einmal längs auf. Zwei anklagende Wunden.

Ich will leer sein. Ich will wo leben, wo es übersichtlich ist.

Ich mache das Fenster auf und werfe die Stiefel raus. Sie landen auf dem Rasen.

Der Himmel ist wolkenverhangen, grau und tief. Feiner Nieselregen fällt. Der Schuppen ist nass. Das Gras auch. Der Grill rostet auf seinen Rädern vor sich hin.

Ich zerre alle meine übrigen Klamotten aus dem Schrank. Meine Lunge pfeift, aber ich höre nicht auf. Knöpfe springen  quer durchs Zimmer, während ich meine Jacken aufschlitze. Ich zerfetze meine Pullis, zerstöre jede einzelne Hose. Ich stelle meine Schuhe auf dem Fensterbrett auf und schneide ihre Laschen ab.

Das ist gut. Ich fühle mich lebendig.

Ich raffe die Kleider vom Bett auf und schubse sie mit den Schuhen raus. Zusammen taumeln sie auf die Terrasse und bleiben da im Regen liegen.

Ich überprüfe mein Handy. Keine Nachrichten. Keine Anrufe in Abwesenheit.

Ich kann mein Zimmer nicht ab. Alles darin erinnert mich an was anderes. Das Porzellanschälchen aus St. Ives. Der braune Tonkrug, in dem Mum immer Kekse aufbewahrt hat. Der schlafende Hund mit seinem leblosen Hausschuh, der auf dem Kaminsims meiner Oma gelegen hat. Mein grüner Glasapfel. Alle landen auf dem Rasen, bis auf den Hund, der am Zaun zerschellt.

Bücher fallen auf, als ich sie rausschmeiße. Ihre Seiten schlagen wie die Flügel exotischer Vögel, reißen und flattern. CDs und DVDs wie Frisbees über den Nachbarzaun. Adam kann sie seinen neuen Freunden an der Uni vorspielen, wenn ich tot bin.

Bettdecke, Laken, Decken, alles raus. Medizinfläschchen und Schachteln aus meinem Nachttisch, Spritzenpumpe, Linola-Tube, Hautöl. Mein Schmuckkästchen.

Ich zersteche meinen Sitzsack, dekoriere den Fußboden mit Styroporkügelchen und schleudere den leeren Sack in den Regen raus. Der Garten kriegt was zu tun. Da wird einiges wachsen. Hosenbäume. Buchranken. Später schmeiß ich mich selber raus und schlage Wurzeln in diesem dunklen Stück Boden am Schuppen.

Immer noch keine Nachricht von Adam. Ich schleudere mein Telefon über seinen Zaun.

Der Fernseher ist schwer wie ein Auto. Er macht mir Rückenschmerzen. Meine Beine brennen davon. Ich zerre und hebe ihn über den Teppich, bis ich keine Luft mehr kriege und aufhören muss. Das Zimmer kippelt. Atme. Atme. Du schaffst es. Alles muss raus.

Aufs Fensterbrett mit dem Fernseher.

Und raus.

Mit Getöse explodiert er in einem gewaltigen Scheppern von Glas und Plastik.

Das war’s. Alles weg. Fertig.

 

Dad stürmt rein. Ein Weilchen bleibt er mit offenem Mund wie angewurzelt stehen.

»Du Ungeheuer«, flüstert er.

Ich muss mir die Ohren zuhalten.

Er kommt und packt mich an beiden Armen. Sein Atem riecht nach schalem Tabak. »Willst du mir gar nichts übrig lassen?«

»Es war keiner da!«

»Da hast du dir gedacht, dann zertrümmerst du mal eben die ganze Bude?«

»Wo warst du?«

»Einkaufen. Und dann bin ich ins Krankenhaus gegangen, um dich zu besuchen, aber du warst nicht da. Wir waren alle außer uns.«

»Mir doch scheißegal, Dad!«

»Mir aber nicht! Mir ist es überhaupt nicht scheißegal! Das hier wird dir die letzten Kräfte rauben.«

»Es ist mein Körper. Ich kann machen, was ich will!«

»Dein Körper ist dir jetzt also egal?«

»Ja, ich hab’s satt! Ich hab die Nase gestrichen voll von Ärzten und Spritzen und Blutuntersuchungen und Transfusionen. Ich hab’s satt, den ganzen Tag im Bett bleiben zu müssen, während ihr anderen alle mit euren Leben weiterkommt. Das steht mir  alles bis hier! Ich hab euch alle gefressen! Adam ist zum Vorstellungsgespräch in einer Uni, hast du das gewusst? Er wird jahrelang hier sein und alles machen, was er will, und ich, ich bin in ein paar Wochen unter der Erde!«

Dad fängt an zu weinen. Er sackt aufs Bett, stützt den Kopf in beide Hände und heult einfach drauflos. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Warum ist er schwächer als ich? Ich setze mich neben ihn und berühre ihn am Knie. »Ich geh nicht ins Krankenhaus zurück, Dad.«

Er wischt sich mit dem Hemdsärmel die Nase und sieht mich an. Wie Cal sieht er aus. »Reicht es dir wirklich?«

»Mir reicht’s wirklich.«

Ich lege den Arm um ihn, und er lehnt seinen Kopf an meine Schulter. Ich streichle seine Haare. Als würden wir in einem Boot auf dem Wasser treiben. Vom offenen Fenster weht sogar ein Luftzug zu uns herüber. Unendlich lange sitzen wir so.

»Man kann nie wissen, vielleicht sterbe ich nicht, wenn ich zu Hause bin.«

»Das wär richtig schön.«

»Stattdessen mach ich mein Abi. Und geh zur Uni.«

Seufzend streckt er sich auf dem Bett aus und schließt die Augen. »Eine gute Idee.«

»Dann fang ich zu arbeiten an, und eines Tages krieg ich vielleicht Kinder – Chester, Merlin und Daisy.«

Dad öffnet kurz ein Auge. »Gott steh ihnen bei!«

»Du wirst Opa. Wir besuchen dich andauernd. Jahrelang besuchen wir dich, bis du neunzig bist.«

»Und was dann? Dann stellt ihr die Besuche ein?«

»Nein, dann stirbst du. Vor mir. So wie es sich gehört.«

Er sagt nichts. Wo die Dunkelheit durch das Fenster eindringt und ein Schatten seinen Arm berührt, scheint er zu verschwinden.

»Dann wohnst du nicht mehr in diesem Haus, sondern in  was Kleinerem dicht am Meer. Ich hab einen Schlüssel, weil ich dich so oft besuche, und eines Tages schließ ich wie sonst auf, aber die Vorhänge sind noch zu, und die Post liegt auf der Fußmatte. Ich geh ins Schlafzimmer rauf, um nach dir zu sehen. Als ich dich friedlich im Bett liegen sehe, bin ich so erleichtert, dass ich laut auflache. Aber dann zieh ich die Vorhänge auf, und da seh ich, dass deine Lippen blau sind. Ich berühre deine Wange, die kalt ist. Immer wieder sag ich deinen Namen, aber du kannst mich nicht hören und machst die Augen nicht auf.«

Dad setzt sich auf. Er weint wieder. Ich halte ihn fest umarmt und tätschle seinen Rücken.

»Tut mir leid. Mach ich dir Angst?«

»Nein, nein.« Er macht sich los, wischt sich mit einer Hand über die Augen. »Ich geh dann besser mal draußen aufräumen, bevor es dunkel wird. Du hast doch nichts dagegen, wenn ich mich da jetzt an die Arbeit mache?«

»Nein.«

Vom Fenster aus sehe ich ihm zu. Jetzt regnet es heftig, und er hat seine Gummistiefel und einen Anorak an. Aus dem Schuppen holt er einen Besen und die Schubkarre. Dann zieht er Arbeitshandschuhe über. Er hebt auf, was vom Fernseher übrig ist, fegt die Glasscherben zusammen, holt einen Karton, in den er alle Bücher stapelt, und klaubt sogar die einzelnen Seiten auf, die flatternd am Zaun hängen.

Cal kreuzt in seiner Schuluniform auf, mit Rucksack und Fahrrad. Er sieht normal und gesund aus. Dad geht zu ihm und nimmt ihn in den Arm.

Cal schmeißt sein Rad hin und beteiligt sich am Aufräumen. Wie er so jeden einzelnen Ring hochhält, um ihn zu betrachten, sieht er aus wie ein Schatzjäger. Er findet die Silberkette, die ich zu meinem vorigen Geburtstag bekam, mein Amberlitearmband. Dann findet er alberne Gegenstände – ein Schneckenhaus, eine Feder, einen besonderen Stein. Er entdeckt eine  Schlammpfütze und trampelt drin rum. Das bringt Dad zum Lachen. Auf seinen Besen gestützt, lacht er aus vollem Hals. Cal mit.

Sanft pladdert der Regen an die Fensterscheibe, wäscht die beiden durchsichtig.
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Und, wolltest du es mir überhaupt sagen?«

Von der Stuhlkante, auf der er hockt, wirft Adam mir einen finsteren Blick zu. »Es war schwierig.«

»Also nicht.«

Er zuckt die Schultern. »Ich hab’s ein paarmal versucht. Es kam mir nur so ungerecht vor, so: Warum kann ausgerechnet ich weiterleben?«

Ich lehne mich im Bett vor. »Ertrink ja nicht in Selbstmitleid, weil du ein Hinterbliebener sein wirst!«

»Keine Sorge.«

»Denn wenn du nämlich auch sterben willst, dann hab ich einen Plan. Wir fahren mit deiner Maschine raus. Du gehst viel zu schnell in eine Haarnadelkurve, genau in dem Moment, als auf der Gegenfahrbahn ein Schwerlastzug kommt, und wir sterben zusammen – jede Menge Blut, Doppelbeerdigung, unsere Gebeine auf ewig vereint. Wie wär’s damit?«

Er guckt so entsetzt, dass ich lachen muss. Erleichtert grinst er mich an. Das ist, wie wenn man eine Nebelwand durchstößt, so als ginge die Sonne im Zimmer auf.

»Vergessen wir’s, Adam. Es war einfach nur schlecht getimt.«

»Du hast alles aus dem Fenster geworfen!«

»Nicht wegen dir.«

Er lehnt den Kopf gegen die Stuhllehne und schließt die Augen. »Nein.«

Dad hat ihm gesagt, dass ich mit dem Krankenhaus abgeschlossen habe. Alle wissen es. Philippa kommt morgen früh, um meine Möglichkeiten mit mir zu besprechen, obwohl ich nicht glaube, dass es besonders viele geben wird. Die Wirkung der heutigen Transfusion lässt schon nach.

»Wie war’s überhaupt in der Uni?«

Er zuckt die Schultern. »Die war groß, so viele Gebäude. Ich hab mich ein bisschen verlaufen.«

Aber die Zukunft hat ihn gepackt. Seinen Augen sehe ich es an. Er ist in einen Zug gestiegen und nach Nottingham gefahren. Er wird so viele Fahrten ohne mich machen.

»Irgendwelche Mädels kennengelernt?«

»Nein!«

»Gehen die Leute nicht deshalb zur Uni?«

Er steht auf, setzt sich auf die Bettkante und sieht mich sehr ernst an. »Ich geh hin, weil mein Leben nichts wert war, bevor ich dich kennengelernt hab. Ich geh hin, weil ich nicht hier sein will ohne dich, immer noch bei meiner Mutter wohnen und sonst keine Änderung. Wenn du nicht gewesen wärst, wär ich gar nicht erst auf die Idee gekommen wegzuziehen.«

»Wetten, am Ende vom ersten Semester hast du mich schon vergessen.«

»Wetten, dass nicht.«

»Das ist praktisch die Regel.«

»Hör auf! Muss ich erst was Ungeheuerliches machen, damit du mir glaubst?«

»Ja.«

Er grinst. »Was schlägst du vor?«

»Dein Versprechen halten.«

Er greift nach der Decke, um sie anzuheben, aber ich falle ihm in den Arm. »Mach erst das Licht aus.«

»Warum? Ich will dich sehen.«

»Ich bin klapperdürr. Bitte.«

Seufzend knipst er das Deckenlicht aus und setzt sich wieder aufs Bett. Ich glaube, ich habe ihn verschreckt, weil er nicht wieder reinzusteigen versucht, sondern mich durch die Decke streichelt – mein Bein vom Oberschenkel bis zum Knöchel, mein anderes Bein entlang. Seine Hände sind sich ihrer Sache sicher. Ich fühle mich wie ein Instrument, das gestimmt wird.

»Ich könnte Stunden mit jedem einzelnen Körperteil von dir verbringen«, sagt er. Dann lacht er, als wäre es uncool, so was zu sagen. »Du bist so wunderschön.«

Unter seinen Händen. Weil seine Finger meinem Körper Form geben.

»Ist das okay, wenn ich dich so streichle?«

Als ich nicke, rutscht er vom Bett, kniet sich auf den Teppich und hält meine Füße in beiden Händen, wärmt mich durch meine Socken.

Er massiert sie so lange, dass ich fast einschlafe, aber ich wache auf, als er mir meine Socken auszieht, beide Füße an seinen Mund hält und sie küsst. Mit der Zunge umspielt er jeden Zeh. Mit den Zähnen scharrt er über meine Fußsohlen. Er leckt meine Fesseln.

Ich habe gedacht, mein Körper würde keine Hitze mehr aufbauen, keine so lustvolle Hitze, wie ich sie früher mit ihm zusammen empfunden habe. Als ich den Sog davon wieder spüre, staune ich. Er spürt es auch, das weiß ich. Er zieht sein T-Shirt aus und tritt seine Boots von den Füßen. Unsere Blicke versinken ineinander, während er seine Jeans aufschnallt.

Wie erstaunlich schön er ist – das Haar trägt er jetzt kurz, kürzer als ich, und wie er den Rücken durchdrückt, als er seine Jeans auszieht, seine vom Gärtnern festen Muskeln.

»Komm rein«, sage ich ihm.

Das Zimmer ist warm, der Heizkörper kochend heiß, aber dennoch erschauere ich, als er die Decke anhebt und neben mich ins Bett steigt. Er passt auf, dass er mich nicht mit seinem Gewicht belastet, und küsst mich, auf einen Ellbogen gestützt, sehr sanft auf den Mund.

»Hab keine Angst vor mir, Adam.«

»Hab ich nicht.«

Aber meine Zunge stöbert seine auf. Ich führe seine Hand an meine Brust und ermuntere ihn dazu, meine Knöpfe zu öffnen.

Aus seiner Kehle dringt ein Laut, ein tiefes Stöhnen, während seine Küsse weiter abwärts wandern. Ich umfange seinen Kopf, streichle seine Haare, während er sanft, vielleicht wie ein Baby, an meiner Brust saugt.

»Du hast mir so gefehlt«, sage ich ihm.

Seine Hand gleitet an meine Taille, meinen Bauch, meinen Oberschenkel. Seine Küsse folgen seiner Hand, arbeiten sich abwärts vor, bis sein Kopf zwischen meinen Beinen ist, und dann sieht er mich an, bittet mich mit den Augen um Erlaubnis.

Ich gehe über bei dem Gedanken, dass er mich da unten küsst.

Sein Kopf ist im Dunkeln, die Arme hat er unter meine Beine geschoben. Sein Atem ist warm an meinem Oberschenkel. Ganz langsam fängt er an.

Könnte ich durchgehen, ich würd’s tun. Könnte ich den Mond anheulen, ich würd’s tun. Das zu spüren, als ich dachte, es wäre vorbei, weil mein Körper am Ende wäre und ich keine Lust mehr von ihm zu erwarten hätte.

Ich bin selig.

»Komm her. Komm rauf zu mir.«

In seinem Blick flackert Besorgnis auf. »Alles okay?«

»Woher hast du gewusst, wie das geht?«

»War’s gut so?«

»Es war fantastisch!«

Er grinst, albern stolz auf sich. »Hab ich mal in einem Film gesehen.«

»Aber was ist mit dir? Du bist nicht zum Zug gekommen.«

Er zuckt die Schultern. »Das macht nichts, du bist müde. Wir müssen nichts mehr machen.«

»Du könntest dich selbst befriedigen.«

»Vor dir?«

»Ich könnte zusehen.«

Er wird rot. »Echt?«

»Warum nicht? Ich brauch mehr Erinnerungen.«

Scheu lächelt er. »Willst du das wirklich?«

»Wirklich.«

Er kniet sich hin. Auch wenn keine Energie mehr in mir ist, kann ich ihm meinen Blick schenken.

Er sieht meine Brüste an, während er sich selbst berührt. Noch nie habe ich etwas so Intimes mit jemandem geteilt, nie so einen Ausdruck verwirrter Liebe gesehen wie jetzt, als sein Mund aufgeht und seine Pupillen sich weiten.

»Tess, ich liebe dich! Verdammt, ich lieb dich echt unheimlich!«
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Sag mir, wie es sein wird.«

Philippa nickt, als habe sie mit dieser Frage gerechnet. Sie hat ein seltsames Gesicht aufgesetzt – professionell, distanziert. Ich glaube, sie beginnt sich zurückzuziehen. Was bleibt ihr anderes übrig? Ihre Aufgabe ist es, Sterbenden beizustehen, doch wenn sie zu nah rankommt, könnte sie in den Abgrund fallen.

»Ab jetzt wirst du nicht mehr viel essen wollen. Wahrscheinlich wirst du ein großes Schlafbedürfnis haben. Vielleicht möchtest du nicht reden, aber es kann auch sein, dass du zwischen deinen Nickerchen genügend Energie verspürst für gut zehnminütige Plaudereien. Es kann sogar sein, dass du in den Garten raus möchtest, wenn es warm genug ist, wenn dein Dad dich tragen kann. Aber vor allem wirst du schlafen. In ein paar Tagen wirst du damit anfangen, immer mal wieder das Bewusstsein zu verlieren, und in diesem Stadium wirst du vielleicht nicht mehr ansprechbar sein, aber du wirst wissen, dass Leute bei dir sind, und hören können, was sie dir sagen. Dann, nach und nach, wirst du einfach wegtreten, Tess.«

»Wird es wehtun?«

»Ich glaube, wir werden deine Schmerzen immer im Griff haben.«

»Im Krankenhaus hat es nicht damit geklappt. Jedenfalls anfangs nicht.«

»Nein«, räumt sie ein. »Anfangs hatten sie Schwierigkeiten mit den Medikamenten. Aber ich hab hier Morphium für dich,  das retard ist, also langsam abgegeben wird. Außerdem habe ich orales Morphium, damit können wir steigern, wenn nötig. Du wirst schmerzfrei sein.«

»Glaubst du, ich werde Angst haben?«

»Ich glaube, dass alles erlaubt ist.« Sie sieht mir am Gesicht an, dass ich das für Blödsinn halte. »Ich glaube, dass du ein Wahnsinnspech hast, Tessa, und wenn ich an deiner Stelle wäre, hätte ich Angst. Aber ich glaube auch, so wie du deine letzten Tage angehen wirst, ist es genau richtig.«

»Ich finde es furchtbar, wenn du Tage sagst.«

Sie runzelt die Stirn. »Ich weiß. Tut mir leid.«

Dann redet sie mit mir über Schmerzmittel, zeigt mir Schachteln und Fläschchen. Sie redet so sanft, dass ich ihre Worte nicht richtig mitbekomme; ihre Anweisungen sind in den Wind gesprochen. Es kommt mir so vor, als laufe alles auf ein Ziel zu, eine seltsame Halluzination, dass mein ganzes Leben schon immer auf diesen einen Moment zusteuerte. Ich kam auf die Welt und bin aufgewachsen, nur um diese Auskunft zu erhalten und dieses Medikament von dieser Frau ausgehändigt zu bekommen.

»Hast du irgendwelche Fragen, Tess?«

Ich versuche an alles zu denken, was ich fragen sollte. Aber ich fühle mich nur leer und unbehaglich, als wäre sie an den Bahnhof gekommen, um sich von mir zu verabschieden, und wir würden beide hoffen, dass der Zug bald einfährt, damit wir uns das ganze alberne Getue sparen können.

Es ist Zeit.

Draußen ist ein heller Aprilmorgen. Die Welt wird sich ohne mich weiterdrehen. Ich kann es mir nicht aussuchen. In mir breitet sich der Krebs aus. Er durchwuchert mich. Da hilft alles nichts.

Philippa sagt: »Ich geh jetzt nach unten, um mit deinem Dad zu reden. Und dann versuche ich, bald wiederzukommen.«

»Musst du nicht.«

»Ich weiß, aber ich mach’s trotzdem.«

Die füllige, nette Philippa, die allen Leuten zwischen London und der Südküste Sterbehilfe leistet. Sie beugt sich zu mir runter und umarmt mich. Sie ist warm und verschwitzt und riecht nach Lavendel.

 

Als sie weg ist, träume ich, dass ich ins Wohnzimmer gehe und alle da sitzen. Dad gibt Laute von sich, die ich noch nie gehört habe.

»Warum weinst du?«, frage ich. »Was ist passiert?«

Mum und Cal sitzen nebeneinander auf dem Sofa. Cal trägt einen Anzug mit Fliege, wie so ein kleiner Snookerspieler.

Und da geht mir ein Licht auf – ich bin tot.

»Hier, hier bin ich!«, rufe ich, aber sie hören mich nicht.

Ich habe einmal einen Film über die Toten gesehen – darüber, dass sie nie ganz weg sind, sondern unbemerkt unter uns leben. Das möchte ich ihnen erzählen. Ich versuche, einen Bleistift vom Tisch zu werfen, aber meine Hand greift einfach durch ihn durch. Und durch das Sofa. Ich gehe durch die Wand und wieder zurück. Ich stochere mit meinen Fingern in Dads Kopf rum, und er rutscht ein wenig auf seinem Sessel hin und her, wundert sich vielleicht über den kühlen Lufthauch.

Dann wache ich auf.

Dad sitzt auf einem Stuhl neben meinem Bett. Er fasst meine Hand. »Wie fühlst du dich?«

Ich denke drüber nach. »Mir tut nichts weh.«

»Gut.«

»Ein bisschen müde bin ich.«

Er nickt. »Hast du Hunger?«

Ich will welchen haben. Ihm zuliebe. Ich möchte um Reis und Garnelen und Siruppudding bitten, aber dann müsste ich lügen.

»Kann ich dir irgendwas holen, möchtest du irgendwas?«

Das Baby sehen. Erwachsen werden. Eine Weltreise machen.

»Eine Tasse Tee.«

Dad sieht erfreut aus. »Mit was dazu? Einem Keks?«

»Was zum Schreiben.«

Er hilft mir im Bett auf, schüttelt die Kissen hinter mir auf, knipst die Nachttischlampe an und reicht mir Notizblock und Stift vom Bücherbord. Dann geht er runter, um Wasser aufzusetzen.

Nummer elf. Eine Tasse Tee.

Nummer zwölf …

 

 

ANWEISUNGEN FÜR DAD

 

Ich will in keinen Kühlschrank bei einem Bestatter. Sondern dass du mich bis zur Beerdigung zu Hause behältst. Kann bitte jemand bei mir sitzen, falls ich mich einsam fühle? Ich verspreche, niemanden zu erschrecken.

Ich will in meinem Seidenchiffonkleid, meinem violetten Wäscheset und meinen schwarzen Reißverschlussstiefeln beigesetzt werden (alles noch in dem Koffer, den ich für Sizilien gepackt hatte). Und ich möchte das Armband tragen, das Adam mir geschenkt hat.

Schminkt mich nicht. Bei Toten sieht das blöd aus.

Ich will NICHT eingeäschert werden. Krematorien belasten die Atmosphäre mit Dioxinen, Chlorwasserstoffsäure, Fluorwasserstoffsäure, Schwefeldioxid und Kohlendioxid. Außerdem haben sie so grausliche Vorhänge in Krematorien.

Ich will einen biologisch abbaubaren Weidensarg und eine Waldbestattung. Im Natural Death Center haben die Leute mir geholfen, ein Stück Erde nicht weit von da auszusuchen, wo wir wohnen, und sie werden dir beim ganzen Ablauf helfen.

Ein einheimischer Baum soll auf oder neben meinem Grab gepflanzt werden. Eine Eiche würde mir gefallen, aber ich hätte auch  nichts gegen eine Kastanie oder eine Weide. Ich will eine hölzerne Gedenktafel mit meinem Namen. Ich will, dass wilde Pflanzen und Blumen auf meinem Grab wachsen.

Ich will, dass die Gedenkfeier schlicht wird. Sag Zoey, sie soll Lauren mitnehmen (wenn die dann schon geboren ist). Lade Philippa und ihren Mann Andy ein (wenn er kommen möchte), und James aus dem Krankenhaus (obwohl, der hat vielleicht zu viel zu tun).

Niemand, der mich nicht kennt, soll etwas über mich sagen. Die Leute vom Natural Death Center werden zwar dabei sein, sollen sich aber raushalten. Ich will, dass die Menschen, die ich liebe, aufstehen und etwas über mich sagen, und wenn ihr weint, macht das nichts. Ich will, dass ihr ehrliche Sachen sagt. Sag ruhig, dass ich ein Ungeheuer war, wenn du willst, sag, wie ich euch alle rumgescheucht hab. Wenn euch irgendwas Gutes einfällt, sagt das auch! Schreibt es vorher auf, weil man offenbar häufig vergisst, was man eigentlich auf Beerdigungen sagen will.

Lies bloß nicht dieses Gedicht von Auden vor. Das wurde zu Tode geritten (ha, ha), und es ist zu traurig. Lass jemanden das zwölfte Sonett von Shakespeare lesen.

Musik: »Blackbird« von den Beatles. »Plainsong« von The Cure. »Live Like You Were Dying« von Tim McGraw. »All the Trees of the Field Will Clap Their Hands« von Sufjan Stevens. Vielleicht ist nicht für alle vier Zeit, aber das letzte darf auf keinen Fall fehlen. Zoey hat mir bei der Auswahl geholfen und sie hat alle auf ihrem iPod (einer mit Lautsprechern, falls du den ausleihen musst).

Geht danach zum Mittagessen in einen Pub. Ich habe 260 £ auf meinem Sparkonto und will unbedingt, dass du es dafür ausgibst. Echt, ganz im Ernst – Lunch geht auf mich. Esst auch ja Nachtisch – klebriges Karamell, Schokotorte, Eisbecher, irgendwas, was überhaupt nicht gut für euch ist. Betrinkt euch ruhig, wenn ihr wollt (aber macht Cal keine Angst). Verprasst das ganze Geld.

Und danach, wenn Tage ins Land gegangen sind, haltet nach mir Ausschau. Vielleicht schreibe ich in den Wasserdampf am Spiegel,  wenn ihr badet, oder spiele mit den Blättern vom Apfelbaum, wenn ihr im Garten draußen seid. Ich könnte in einen Traum schlüpfen.

Besuch mein Grab, wenn du kannst, aber mach dir keine Vorwürfe, wenn nicht, oder wenn ihr umzieht und es dann zu weit weg ist. Im Sommer sieht es da hübsch aus (sieh es dir auf der Homepage an). Du könntest ein Picknick mitnehmen und dich zu mir setzen. Das würde mir gefallen.

Gut. Das war’s.

Ich liebe dich.

Tessa XXX






ACHTUNDDREISSIG

Bestimmt werd ich in der Schule der Einzige mit’ner toten Schwester sein.«

»Das ist doch cool. Sie werden dich ewig lange mit Hausaufgaben verschonen, und die ganzen Mädels werden auf dich fliegen.«

Cal denkt drüber nach. »Bin ich dann immer noch ein Bruder?«

»Natürlich.«

»Aber du wirst es nicht mitkriegen.«

»Na, und ob ich das mitkriegen werde.«

»Wirst du bei mir spuken?«

»Möchtest du das denn?«

Er lächelt nervös. »Vielleicht macht es mir Angst.«

»Dann lass ich’s.«

Er kann nicht stillhalten, geht zwischen meinem Bett und dem Schrank auf und ab. Etwas hat sich verschoben zwischen uns seit dem Krankenhaus. Wir witzeln nicht mehr so leicht miteinander.

»Schmeiß die Glotze aus dem Fenster, wenn dir danach ist, Cal. Mir ging’s danach besser.«

»Ich will aber nicht.«

»Dann zeig mir einen Zaubertrick.«

Er zischt ab, um seine Ausrüstung zu holen, und kommt wieder, angetan mit seiner besonderen Jacke, der schwarzen mit den Geheimtaschen.

»Schau ganz genau hin.«

Er bindet zwei Seidentaschentücher an je einem Zipfel zusammen und stopft sie sich in eine Faust. Als er die Hand öffnet, einen Finger nach dem anderen, ist sie leer.

»Wie hast du das gemacht?«

Er schüttelt den Kopf und klopft sich mit dem Zauberstab an einen Nasenflügel. »Zauberer verraten nie ihre Geheimnisse.«

»Mach’s nochmal.«

Stattdessen mischt er einen Stoß Karten und legt sie aus. »Zieh eine, sieh sie dir an, sag aber nicht, welche.«

Ich ziehe die Pik-Königin und lege sie dann zu den anderen zurück. Cal legt die Karten nochmal neu aus, diesmal mit den Farben nach oben. Aber sie ist weg.

»Du bist richtig gut, Cal!«

Er lässt sich auf das Bett fallen. »Nicht gut genug. Ich wünschte, ich könnt was Größeres machen, was Grusliges.«

»Du kannst mich in der Mitte durchsägen, wenn du willst.«

Er grinst erst, fängt aber gleich darauf zu weinen an, erst leise, dann in großen, heftigen Schluchzern. Soweit ich weiß, ist das erst das zweite Mal, dass er je in seinem Leben geweint hat, also muss er vielleicht was nachholen. Wir tun beide so, als könnte er nichts dran machen, wie bei einem Nasenbluten, das nichts damit zu tun hat, wie er sich vielleicht fühlt. Ich ziehe ihn dicht an mich und umarme ihn. Er schluchzt in meine Schulter, seine Tränen sickern durch meinen Schlafanzug. Ich möchte sie auflecken. Seine echten, echten Tränen.

»Ich hab dich lieb, Cal.«

Es ist einfach. Obwohl er davon zehnmal schlimmer weinen muss, bin ich doch richtig froh, dass ich mich überwunden habe.

Nummer dreizehn: meinen Bruder umarmt halten, während sich die Abenddämmerung aufs Fensterbrett senkt.

Adam steigt ins Bett. Er zieht sich das Federbett dicht unters Kinn, so als wäre ihm kalt oder er hätte Angst, die Zimmerdecke könnte ihm auf den Kopf fallen.

Er sagt: »Morgen wird dein Dad eine Klappliege kaufen und sie da auf dem Boden für mich aufstellen.«

»Schläfst du dann nicht mehr bei mir im Bett?«

»Vielleicht möchtest du es nicht, Tess. Vielleicht willst du nicht mehr in meinem Arm liegen.«

»Und wenn doch?«

»Dann halte ich dich natürlich.«

Aber er hat eine Heidenangst. Ich sehe es in seinen Augen.

»Schon gut, ich lass dich raus.«

»Scht.«

»Nein, echt. Ich geb dich frei.«

»Ich will nicht frei sein.« Er beugt sich zu mir rüber und küsst mich. »Weck mich, wenn du mich brauchst.«

Er schläft rasch ein. Ich liege wach und horche, wie in der ganzen Stadt die Lichter ausgeknipst werden. Gutenachtgeflüster. Das schläfrige Quietschen von Bettfedern.

Ich finde Adams Hand und halte sie fest.

Ich bin froh, dass es Nachtportiers und Krankenschwestern und Fernfahrer gibt. Für mich ist es ein Trost, dass in anderen Ländern in anderen Zeitzonen Frauen gerade Kleider im Fluss waschen und Kinder im Gänsemarsch zur Schule gehen. Irgendwo auf der Welt lauscht ein Junge gerade dem fröhlichen Gebimmel eines Ziegenglöckchens, während er einen Berg hinaufsteigt. Darüber bin ich sehr froh.






NEUNUNDDREISSIG

Zoey näht. Ich wusste gar nicht, dass sie das kann. Über ihren Schoß hat sie einen zitronengelben Strampelanzug gebreitet. Mit einem zusammengekniffenen Auge fädelt sie den Faden ein, steckt ihn durchs Nadelöhr und zurrt zwischen angefeuchteten Fingern den Knoten zu. Wer hat ihr das beigebracht? Minutenlang sehe ich ihr zu, und sie näht, als wäre es schon immer so gewesen. Sie hat das blonde Haar aufgesteckt, beugt den Hals in einer sanft geschwungenen Linie. Vor Konzentration beißt sie sich auf die Unterlippe.

»Du sollst leben«, sage ich ihr. »Du wirst doch leben, oder?«

Sie schaut plötzlich auf und saugt hellrotes Blut von ihrem Finger. »Scheiße!«, sagt sie. »Ich hab nicht gewusst, dass du wach bist.«

Ich muss kichern. »Du siehst aus wie das blühende Leben.«

»Ich bin fett!« Sie stemmt sich aus dem Sitzen hoch und reckt mir zum Beweis ihren Bauch entgegen. »Ich bin so mächtig wie ein Bär.«

 

Ich wär so gern das Baby tief in ihr drin. Und klein und gesund.




ANWEISUNGEN FÜR ZOEY 

Sag deiner Tochter nicht, dass die Erde verrottet. Zeig ihr Schönes. Sei ihr eine Riesin, auch wenn deine Eltern das für dich nicht sein konnten. Und lass dich ja nie mit einem Typen ein, der dich nicht liebt. 

»Glaubst du, dir wird dein früheres Leben fehlen, wenn das Baby da ist?«

Zoey sieht mich sehr ernst an. »Du solltest dich anziehen. Es ist nicht gut für dich, den ganzen Tag im Schlafanzug rumzusitzen.«

Ich lehne mich in die Kissen zurück und schaue in die Zimmerecken. Als Kind wollte ich immer an der Decke wohnen – die sah so sauber und leergeräumt aus, wie die Deckplatte einer Torte. Jetzt erinnert sie mich bloß an Bettlaken.

»Ich hab das Gefühl, ich lass dich im Stich. Ich komm nicht mehr als Babysitterin oder so in Frage.«

Zoey sagt: »Es ist richtig schön draußen. Soll ich Adam oder deinen Dad bitten, dich rauszutragen?«

 

 

Vögel veranstalten Zweikämpfe auf dem Rasen. Fransige Wolken umrahmen den blauen Himmel. Dieser Liegestuhl ist so warm, als hätte er seit Stunden Sonnenschein in sich aufgesogen.

Zoey liest eine Zeitschrift. Adam streichelt meine Füße durch meine Socken.

»Hör dir das an«, sagt Zoey. »Das ist der Sieger aus dem Wettbewerb um den lustigsten Witz des Jahres.«

Nummer vierzehn: ein Witz.

»Eine Frau geht zum Arzt und sagt: ›Immer wenn ich Kaffee trinke, habe ich so ein Pieksen im Auge.‹ Sagt der Arzt: ›Vielleicht sollten Sie den Löffel aus der Tasse nehmen.‹«

Ich schütte mich aus vor Lachen. Ich bin ein lachendes Gerippe. Wenn man uns so hört – Adam, Zoey und mich -, ist es, wie wenn einem jemand anbietet, durch ein Fenster zu klettern. Dahinter ist alles möglich.

Zoey drückt mir ihr Baby in die Arme. »Sie heißt Lauren.«

Sie ist drall und bekleckert und sabbert Milch. Sie riecht gut. Sie rudert mit den Ärmchen, hascht nach Luft. Ihre winzigen Fingerchen mit den Halbmondnägeln zupfen mich an der Nase.

»Hallo, Lauren.«

Ich erzähle ihr, wie groß und gescheit sie ist, und sage alle die Albernheiten, die Babys meiner Meinung nach hören wollen. Und sie erwidert meinen Blick aus unergründlichen Augen und gähnt herzhaft und lange. Ich kann richtig in ihr rosa Mündchen reinsehen.

»Sie mag dich«, sagt Zoey. »Sie weiß, wer du bist.«

Ich lege Lauren Tessa Walker an meine Schulter und tätschele ihr in kleinen Kreisen den Rücken. Ich höre ihren Herzschlag. Sie hört sich zaghaft und zielstrebig zugleich an. Sie ist unwahrscheinlich warm.

 

 

 

 

Unter dem Apfelbaum tanzen die Schatten. Das Sonnenlicht sickert durch die Zweige. Ein Rasenmäher brummt weit weg. Zoey liest immer noch in ihrer Zeitung, die sie klatschend fallen lässt, als sie sieht, dass ich wach bin.

»Du hast ewig lange geschlafen«, sagt sie.

»Ich hab geträumt, Lauren wäre geboren.«

»War sie ein Wonneproppen?«

»Natürlich.«

Adam schaut auf und lächelt mir zu. »Hey«, sagt er.

Dad kommt auf uns zu und filmt uns mit seiner Videokamera.

»Hör auf damit«, sage ich ihm. »Das ist morbid.«

Er geht mit der Kamera ins Haus zurück, kommt mit der gelben Tonne raus und stellt sie ans Törchen. Dann pflückt er welke Blüten aus.

»Komm, setz dich zu uns, Dad.«

Aber er kann nicht stillhalten. Er geht wieder rein, kommt mit einer Schüssel Weintrauben wieder, einem Schokoladenteller, Gläsern mit Saft.

»Wer will ein Sandwich?«

Zoey schüttelt den Kopf. »Danke, mir reichen die Schokokugeln hier.«

Ich mag, wie sie den Mund verzieht, wenn sie drauf rumlutscht.

 

 

 

 

Todesabwehrzauber.

Bitte deine beste Freundin, die saftigen Stellen aus ihrer Zeitschrift vorzulesen – die Mode, den Klatsch. Ermuntere sie, sich nah genug an dich ranzusetzen, dass du ihren Bauch in seinem ganzen gewaltigen Umfang anfassen kannst. Und wenn sie nach Hause muss, hol tief Luft, und sag ihr, dass du sie lieb hast. Weil es stimmt. Und wenn sie sich zu dir rüberbeugt und das flüsternd erwidert, halte sie fest, weil ihr solche Worte sonst nicht sagen würdet.

Fordere deinen Bruder auf, wenn er aus der Schule kommt, dich zu dir zu setzen, und besprich mit ihm seinen Tag in allen Einzelheiten, jede Stunde, jedes Gespräch, sogar, was es zum Mittagessen gab, bis er so angeödet ist, dass er dich anfleht, ihn abhauen und mit seinen Freunden im Park Fußball spielen zu lassen.

Sieh zu, wie deine Mutter ihre Schuhe wegkickt und sich die Füße massiert, weil ihr neuer Job in einer Buchhandlung ihr abverlangt, den ganzen Tag auf den Beinen und höflich zu Fremden zu sein. Lache, wenn sie deinem Dad ein Buch schenkt, weil sie den Buchhändlerrabatt bekommt und sich Großzügigkeit leisten kann.

Sieh zu, wie dein Dad sie auf die Wange küsst. Nimm wahr, wie sie beide lächeln. Denn: Was auch immer geschieht, sie sind deine Eltern.

Hör zu, wie deine Nachbarin ihre Rosen beschneidet, während die Schatten über dem Rasen länger werden. Sie summt ein altes Lied, und du kuschelst dich mit deinem Freund unter eine Decke. Sag ihm, dass du stolz auf ihn bist, weil er diesen Garten angelegt und seine Mutter dazu gebracht hat, die Pflanzen zu pflegen.

Beobachte den Mond. Er ist nah und von einem rosa Schein umgeben. Dein Freund sagt dir, dass es eine optische Täuschung ist und er einem wegen des Winkels, in dem er zur Erde steht, so groß vorkommt.

Miss dich am Mond.

Und weigere dich abends, wenn du die Treppe raufgetragen wirst und wieder ein Tag zu Ende geht, deinen Freund auf dem Notbett schlafen zu lassen. Sag ihm, dass du in seinen Armen liegen willst, und fürchte nicht, dass er es vielleicht nicht will, denn wenn er sagt, dass er es will, liebt er dich, und nur das zählt. Schling deine Beine um seine. Hör, wie er schläft, hör seinen leisen Atem.

Und wenn du ein Geräusch hörst wie das Flattern eines Papierdrachens, der näher kommt, wie die Flügel einer sich langsam drehenden Windmühle, dann sag: »Noch nicht, noch nicht.«

Atme weiter. Mach’s einfach. Es geht ganz leicht. Ein und aus.






VIERZIG

Allmählich kehrt das Licht zurück. Die völlige Dunkelheit verblasst an den Rändern. Mein Mund ist trocken. Der Abrieb von den Medikamenten gestern Abend belegt meinen Rachen.

»Hey«, sagt Adam.

Er hat einen Ständer, entschuldigt sich dafür mit scheuem Lächeln, ehe er die Vorhänge aufzieht, sich ans Fenster stellt und rausschaut. Hinter ihm die dumpf rosanen Morgenwolken.

»Du wirst jahrelang ohne mich hier sein«, sage ich ihm.

Er fragt: »Soll ich uns Frühstück machen?«

Wie ein Hausdiener bringt er mir Sachen. Ein Zitroneneis am Stiel. Eine Wärmflasche. Eine zerteilte Apfelsine. Noch eine Decke. Er setzt unten auf dem Herd Zimtstangen zum Kochen auf, weil ich mich nach Weihnachtsduft sehne.

Wie ist das so schnell passiert? Wie ist es wirklich wahr geworden?

 

 

bitte komm ins Bett und leg dich mit deiner Wärme auf mich und nimm mich in deine Arme und mach dass es aufhört

 

 

»Mum stellt ein Rankgitter auf«, sagt er. »Erst war es ein Kräutergarten, dann Rosen, und jetzt will sie Geißblatt. Ich geh vielleicht raus und helf ihr, wenn sich dein Dad zu dir setzt. Einverstanden?«

»Klar.«

»Du hast heute keine Lust, wieder draußen zu sitzen?«

»Nein.«

Jede Bewegung ist mir zu viel. Die Sonne bohrt sich in meinen Schädel, und alles tut weh.

 

 

 

 

 

 

dieser hirnrissige Irre befiehlt allen, sich auf einem Feld aufzustellen und sagt ich werde einen von euch aussuchen nur einen von euch allen der sterben muss und jeder schaut sich um und denkt na ich kann das ja wohl nicht sein denn wir sind schließlich Tausende statistisch ist es also total unwahrscheinlich und der Irre geht auf und ab und sieht jeden einzeln an und als er in meine Nähe kommt zögert er und lächelt und dann zeigt er genau auf mich und sagt du bist es und der Schreck dass ich es bin aber nun ja natürlich bin ich es warum auch nicht ich hab’s schon immer gewusst

 

 

 

 

Cal platzt ins Zimmer. »Kann ich rausgehen?«

Dad seufzt. »Wohin?«

»Einfach raus.«

»Da musst du dich schon ein wenig genauer festlegen.«

»Ich sag Bescheid, wenn ich da bin.«

»Reicht nicht.«

»Alle anderen dürfen einfach so raus.«

»Alle anderen interessieren mich nicht.«

Wundervoller Zorn, als Cal zur Tür stampft. Die Gartenpartikel in seinem Haar, der Dreck unter seinen Fingernägeln.  Sein Körper, der die Tür aufreißen und hinter sich zuknallen kann.

»Ihr seid alle solche blöden Ärsche!«, schreit er, während er die Treppe runterrennt.




ANWEISUNGEN FÜR CAL 

Stirb nicht jung. Krieg ja keine Hirnhautentzündung oder Aids oder so was. Sei gesund. Kämpf in keinem Krieg und lass dich in keine Sekte aufnehmen oder bekehren und verlier auch dein Herz an keine, die es nicht verdient. Glaub nicht, du müsstest brav sein, weil du als Einziger übrig bist. Sondern sei so böse, wie du willst.

 

 

Ich greife nach Dads Hand. Seine Finger sehen aufgeschürft aus, wie über eine Reibe gezogen.

»Was hast du gemacht?«

Er zuckt die Schultern. »Ich weiß nicht. Ich hab’s nicht mal gemerkt.«

 

 

Zusätzliche Anweisung für Dad: Gib dich mit Cal zufrieden.

 

 

Ich liebe dich. Ich liebe dich. Diese Botschaft schicke ich durch meine Finger in seine, den Arm rauf bis in sein Herz. Hörst du mich? Ich liebe dich. Und es tut mir leid, dass ich dich verlasse.

Stunden später wache ich auf. Wie kann das sein?

 

 

 

 

Cal ist wieder da, sitzt neben mir auf dem Bett, an Kissen gelehnt. »Tut mir leid, dass ich rumgeschrien hab.«

»Hat Dad dir gesagt, dass du das sagen sollst?«

Er nickt. Die Vorhänge sind aufgezogen, und irgendwie ist die Dunkelheit wieder da.

»Hast du Angst?«, fragt Cal ganz sanft, so als würde er unwillkürlich laut denken.

»Ich hab Angst vor dem Einschlafen.«

»Dass du dann nicht aufwachst?«

»Ja.«

Seine Augen glänzen. »Aber du weißt, dass es nicht heute Nacht sein wird? Ich mein, du würdest es doch merken, oder?«

»Es wird nicht heute Nacht sein.«

Er legt den Kopf an meine Schulter. »Ich find das echt voll Scheiße«, sagt er.






EINUNDVIERZIG

Das Glöckchen, das sie mir geschenkt haben, ist laut im Dunkeln, aber das ist mir egal. Adam kommt rein, mit schlaftrunkenen Augen, in Boxershorts und T-Shirt.

»Du hast mich allein gelassen.«

»Ich bin eben grade runtergegangen, um mir’ne Tasse Tee zu machen.«

Ich glaube ihm nicht, und seine Tasse Tee ist mir egal. Er kann lauwarmes Wasser aus meinem Krug trinken, wenn er so durstig ist.

»Nimm meine Hand. Lass mich nicht los.«

Jedes Mal, wenn ich die Augen zumache, falle ich. Ein endlos langer Fall.






ZWEIUNDVIERZIG

Alles ist genau so wie immer – das Licht durch die Vorhänge, entferntes Verkehrsbrummen, das Wasserrauschen im Boiler. Wie in dem Film »Und täglich grüßt das Murmeltier«, wenn mein Körper nicht matter wäre, meine Haut durchsichtiger. Ich bin weniger als gestern.

Und Adam liegt im Gästebett.

Ich versuche, mich aufzusetzen, bringe aber die nötige Energie nicht ganz auf. »Warum hast du da unten geschlafen?«

Er berührt meine Hand. »Du hattest nachts Schmerzen.«

Genau wie gestern zieht er die Vorhänge auf, stellt sich ans Fenster und schaut raus. Der Himmel hinter ihm ist blass und wässrig.

 

 

wir haben siebenundzwanzigmal miteinander geschlafen und in zweiundsechzig Nächten das Bett geteilt und das ist eine ganze Menge Liebe

 

 

»Frühstück?«, fragt er.

 

 

Ich will nicht tot sein.

Ich bin noch nicht lange genug so geliebt worden.






DREIUNDVIERZIG

Meine Mutter lag vierzehn Stunden mit mir in den Wehen. Es war der heißeste Mai seit Menschengedenken. So heiß, dass ich in den ersten beiden Wochen meines Lebens nichts anhatte.

»Ich hab dich immer auf meinen Bauch gelegt, und wir haben stundenlang geschlafen«, sagt sie. »Es war zu heiß, um irgendwas anderes zu tun außer schlafen.«

Wie ein Scharadenspiel, dieses Hervorkramen von Erinnerungen.

»Ich bin mit dir Bus gefahren, um Dad in seiner Mittagspause zu besuchen, und du hast auf meinem Schoß gesessen und die Leute angestarrt. Du hattest so einen eindringlichen Blick. Das haben alle gesagt.«

Das Licht ist sehr hell. Es fällt in einem breiten Strahl durchs Fenster bis auf mein Bett. Ich kann meine Hand in Sonnenlicht baden, ohne mich auch nur zu bewegen.

»Weißt du noch, als wir in Cromer waren und du hast dein Bettelarmband mit den Glücksbringern am Strand verloren?«

Sie hat Fotos dabei und hält sie hoch, eins nach dem anderen.

Ein grün-weißer Nachmittag, an dem wir eine Gänseblümchenkette flechten.

Das kalkige Winterlicht im Kinderbauernhof.

Gelbes Laub, matschige Gummistiefel und ein stolzer schwarzer Eimer.

»Was hast du da gefangen, weißt du das noch?«

Philippa hat gesagt, das Gehör würde mich zuletzt verlassen, aber sie hat nicht gesagt, dass ich Farben sehen würde, wenn Leute reden.

Ganze Sätze spannen sich wie Regenbögen durchs Zimmer.

Ich bin durcheinander. Ich sitze am Bett, und Mum stirbt an meiner statt. Ich ziehe die Decke zurück, um sie anzusehen, und sie ist nackt, eine runzlige alte Frau mit grauen Schamhaaren.

Ich weine um einen Hund, der von einem Auto überfahren und begraben wurde. Wir hatten nie einen Hund. Das ist nicht meine Erinnerung.

Ich bin Mum, die auf einem Pony quer durch die Stadt trabt, um Dad zu besuchen. Er wohnt in einer Sozialwohnung, und das Pony und ich fahren mit dem Aufzug in den siebten Stock. Die Ponyhufe klappern metallisch. Darüber muss ich lachen.

Ich bin zwölf. Ich komme aus der Schule nach Hause, und Mum steht auf der Türschwelle. Sie hat ihren Mantel an und einen Koffer neben sich. Sie reicht mir einen Umschlag. »Gib das deinem Vater, wenn er nach Hause kommt.«

Sie gibt mir einen Abschiedskuss. Ich schaue ihr nach bis zum Horizont, und oben auf dem Hügel angekommen, löst sie sich auf wie ein Rauchwölkchen.






VIERUNDVIERZIG

Das Licht ist herzzerreißend.

 

Dad trinkt seinen Tee in kleinen Schlucken am Bett. Ich möchte ihm sagen, dass er das Frühstücksfernsehen verpasst, aber ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt. Weiß nicht, wie spät es ist.

Ein Häppchen zu essen hat er auch. Sahnekräcker mit Senfgemüsesoße und altem, reifem Cheddar. Darauf hätte ich gern Appetit. An Geschmack Interessse zu haben – Krümliges und Knuspriges zu schmecken.

Er stellt den Teller hin, als er sieht, dass ich ihm zusehe, und nimmt meine Hand. »Wie schön du bist«, sagt er.

Ich danke ihm dafür.

Aber meine Lippen bewegen sich nicht, und er scheint mich nicht zu hören.

Dann sage ich, ich hab gerade an den Korbballpfahl gedacht, den du mir gebaut hast, als ich in die Schulmannschaft kam. Weißt du noch, wie du die Maße falsch berechnet und ihn zu hoch gemacht hast? An dem hab ich so fleißig geübt, dass ich in der Schule immer zu hoch geworfen habe und wieder aus der Mannschaft rausgeflogen bin.

Aber auch das scheint er nicht zu hören.

 

 

Also werfe ich mich ins Zeug.

Dad, du hast Schlagball mit mir gespielt, obwohl du das überhaupt nicht leiden konntest und dir gewünscht hast, ich würde mit Kricket anfangen. Du hast dich kundig gemacht, wie man eine Briefmarkensammlung anlegt, weil ich es wissen wollte. Stundenlang hast du in Krankenhäusern gesessen und dich nie, kein einziges Mal beklagt. Du hast mir das Haar gebürstet, wie man es von einer Mutter erwartet. Für mich hast du deine Arbeit, Freunde, vier Jahre deines Lebens aufgegeben. Du hast nie gestöhnt. So gut wie nie. Du hast mir Adam gelassen. Du hast mir meine Liste gelassen. Ich war ungeheuerlich. Ich wollte, wollte so vieles. Und du hast nie gesagt: »Jetzt reicht’s. Hör auf.«

 

 

Das wollte ich dir schon längst sagen.

Cal späht forschend zu mir runter. »Hallo«, sagt er. »Wie geht’s dir?«

Ich blinzle ihn an.

Er setzt sich auf den Stuhl und studiert mich eingehend. »Kannst du echt nicht mehr reden?«

Ich versuche ihm zu sagen, dass ich das natürlich kann. Ist er bescheuert, oder was?

Seufzend steht er auf und geht ans Fenster. Und sagt: »Glaubst du, ich bin zu jung für eine Freundin?«

Das bejahe ich.

»Weil nämlich total viele von meinen Freunden eine haben. Nicht zum Ausgehen. Nicht in echt. Die simsen sich bloß.« Ungläubig schüttelt er den Kopf. »Liebe werd ich nie verstehen.«

Aber ich glaube, dass er das schon tut. Besser als die meisten Leute.

Zoey sagt: »Hi, Cal.«

Er sagt: »Hi.«

Sie sagt: »Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen. Ich mein, ich weiß, dass ich das schon getan hab, aber ich hab mir gedacht, ich mach’s noch mal.«

»Warum?«, fragt er. »Wo fährst du hin?«

Ich mag das Gewicht von Mums Hand in meiner.

 

 

Sie sagt: »Wenn ich mit dir tauschen könnte, ich würd’s tun, weißt du.«

Dann sagt sie: »Ich wünschte, ich könnte dich vor all dem bewahren.«

Vielleicht denkt sie, ich könnte sie nicht hören.

 

 

Sie sagt: »Ich könnte eine Geschichte für irgend so ein Wahre-Geschichten-Blatt schreiben, darüber, wie schwer es war, dich zu verlassen. Denk nicht, es wär einfach gewesen.«

 

 

 

 

als ich zwölf war hab ich in einem Atlas Schottland nachgeschlagen und gesehen dass hinter dem Firth die Orkney-Inseln lagen und ich wusste da würde es Schiffe geben die sie von da noch weiter wegtragen würden




ANWEISUNGEN FÜR MUM 

Lass Cal nicht im Stich. Schleich dich ja nicht von ihm weg, zieh wieder nach Schottland oder bilde dir ein, irgendein Mann wäre wichtiger. Wenn du das machst, such ich dich aus dem Jenseits heim. Ich werde deine Möbel umstellen, Sachen nach dir werfen und dir die Hölle heiß machen. Sei gut zu Dad. Im Ernst. Ich sehe dich.

Sie gibt mir einen Schluck Eiswasser. Sanft legt sie mir einen kalten Waschlappen auf die Stirn.

 

 

 

 

 

 

Dann sagt sie: »Ich liebe dich.«

Wie drei Tropfen Blut, die in den Schnee fallen.






FÜNFUNDVIERZIG

Adam steigt in sein Gästebett. Es quietscht. Dann nicht mehr.

Ich weiß noch, wie er an meiner Brust gesaugt hat. Das ist gar nicht so lange her. Wir waren in diesem Zimmer, beide in meinem Bett, und ich hab ihn in meiner Armbeuge gehalten, und er hat sich an mich geschmiegt, und ich hab mich wie seine Mutter gefühlt.

Er hat versprochen, dass er mich bis ans äußerste Ende begleitet. Ich hab ihm das Versprechen abgenommen. Aber ich habe nicht gewusst, dass er nachts wie ein braver Pfadfinder neben mir liegen würde. Ich habe nicht gewusst, dass Berührungen wehtun würden, dass er Angst haben würde, meine Hand zu halten.

 

 

 

 

Spätabends sollte er mit einer scharfen Braut mit toller Figur und Apfelsinenatem um die Häuser ziehen.




ANWEISUNGEN FÜR ADAM 

Kümmer dich um niemand, außer um dich selber. Geh zur Uni, leg dir haufenweise neue Freunde zu, und betrink dich. Vergiss deinen  Haustürschlüssel. Lach. Iss Nudelsuppe zum Frühstück. Lass Seminarstunden sausen. Sei verantwortungslos.

 

 

 

 

 

 

Adam sagt: »Gute Nacht, Tessa.«

Gute Nacht, Adam.

»Ich hab die Krankenschwester angerufen. Sie hat gesagt, wir sollten das Morphium mit oralen Gaben verstärken.«

»Kommt denn gar keiner her?«

»Wir schaffen es schon.«

»Während du am Telefon warst, hat sie wieder nach ihrer Mum gerufen.«

 

 

 

 

 

ich denke immerzu an Feuer an Rauchsäulen an irrsinniges Glockengeklirr und die überraschten Gesichter einer Menge so als hätte ihnen wer was vor der Nase weggeschnappt

»Wenn du willst, setz ich mich zu ihr, Adam. Dann kannst du runtergehen und fernsehen oder etwas Schlaf nachholen.«

»Ich hab gesagt, ich weich nicht von ihrer Seite.«

 

 

 

 

 

Es ist, wie wenn man die Lichter nach und nach ausknipst.

 

 

 

 

 

feiner Sprühregen fällt auf Sand und bloße Beine während Dad letzte Hand an die Burg legt und obwohl es regnet holen Cal und ich Meerwasser in einem Eimer für den Wassergraben und später als die Sonne rauskommt stecken wie Fähnchen auf jeden Turm die im Wind flattern und wir kriegen Eis von der Bude oben in den Dünen und noch später hockt Dad mit uns da als die Flut steigt und wir versuchen das ganze Wasser zurückzuschieben damit die Leute in der Burg nicht ertrinken

 

 

 

 

 

»Los, geh schon, Adam. Sie hat von keinem von uns was, wenn wir durch den Wind sind.«

»Nein, ich geh nicht von ihr weg.«

 

 

 

 

 

als ich vier war bin ich beinahe in den Schacht einer Zinngrube gefallen und als ich fünf war hat sich unser Auto auf der Autobahn überschlagen und als ich sieben war sind wir auf Campingurlaub gefahren und der Propangaskocher im Wohnwagen gab den Geist auf und keiner hat es gemerkt

 

ich bin mein ganzes Leben gestorben

 

 

 

 

 

»Jetzt ist sie friedlicher.«

»Hmm.«

 

 

 

 

 

Ich höre nur Bruchstücke vom Ganzen. Wörter fallen in Felsspalten, wo sie stundenlang verloren sind, ehe sie wieder rauffliegen und auf meiner Brust landen.

 

 

 

 

 

»Ich bin dir dankbar.«

»Wofür?«

»Dafür, dass du keinen Rückzieher machst. Die meisten Jungs wären schon längst über alle Berge.«

»Ich liebe sie.«






SECHSUNDVIERZIG

Hey«, sagt Adam, »du bist wach.«

Er beugt sich zu mir und befeuchtet meinen Mund mit einem Schwamm. Dann tupft er meine Lippen mit einem Waschlappen trocken und cremt sie mit Vaseline ein.

»Deine Hände sind kalt. Ich halte sie ein wenig und wärme sie dir, soll ich?«

Ich stinke. Ich rieche meine eigenen Fürze. Ich höre das hässliche Ticken meines Körpers, der sich selbst vernichtet. Ich sinke, versinke im Bett.

Fünfzehn, aus dem Bett aufstehen und nach unten gehen, und alles war ein Scherz.

Zweihundertneun, Adam heiraten.

Dreißig, zum Elternabend gehen, und unser Kind ist ein Genie. Eigentlich sogar alle unsere drei Kinder – Chester, Merlin und Daisy.

Einundfünfzig, zweiundfünfzig, dreiundfünfzig. Die Augen aufmachen. Verdammt noch mal, geht endlich auf.

 

 

 

 

 

Ich kann nicht. Meine Kräfte verlassen mich.

Vierundvierzig, nicht fallen. Ich will nicht fallen. Ich fürchte mich.

Fünfundvierzig, nicht fallen.

Denk an etwas. Ich werde nicht sterben, wenn ich an Adams heißen Atem zwischen meinen Beinen denke.

 

 

 

 

 

Aber ich kann mich an nichts festhalten.

 

 

 

 

 

Wie ein Baum, der sein Laub verliert.

Ich vergesse sogar, was ich eben erst gedacht habe.

»Warum macht sie so ein Geräusch?«

»Das ist ihre Lunge. Die Flüssigkeit kann nicht ablaufen, weil sie sich nicht bewegt.«

»Das klingt ja furchtbar.«

»Es hört sich schlimmer an, als es ist.«

Ist das Cal? Ich höre, wie an einem Ringverschluss gezogen wird, das Zischen einer Coladose.

Adam fragt: »Was macht dein Dad?«

»Telefoniert. Er sagt Mum, sie soll herkommen.«

»Gut.«

 

 

 

 

 

 

Cal, was wird aus Leichen?

 

 

 

 

 

 

 

 

Staub, glitzernder Regen.

»Glaubst du, sie kann uns hören?«

»Ganz bestimmt.«

»Weil ich ihr nämlich Sachen erzählt hab.«

»Was denn für Sachen?«

»Das sag ich dir nicht!«

 

 

 

 

 

der Urknall war der Ursprung unseres Sonnensystems und erst da ist die Erde entstanden und erst ab da konnte es Leben geben und nachdem der ganze Regen und all das viele Feuer vorüber waren kamen Fische dann Insekten Amphibien Dinosaurier Säugetiere Vögel Primaten Hominiden und schließlich Menschen

 

 

 

 

 

 

 

 

»Bist du sicher, dass das Geräusch unbedenklich ist?«

»Ich glaube schon.«

»Es ist anders als vorhin.«

»Psst, ich kann nichts hören.«

»Es ist schlimmer. Es hört sich an, als ob sie keine Luft kriegt.«

»Scheiße!«

»Stirbt sie?«

»Hol deinen Dad, Cal. Lauf!«

ein Vögelchen bewegt einen Sandberg Korn für Korn immer nach einer Million Jahren pickt es ein Sandkorn auf und als der Berg versetzt ist bringt der Vogel alles wieder zurück und so lange dauert die Ewigkeit und das ist eine sehr lange Zeit um darin tot zu sein

 

 

 

 

 

Vielleicht komm ich als jemand anderes wieder.

Ich werde das Mädchen mit den wilden Locken sein, das Adam in seiner ersten Woche an der Uni über den Weg läuft. »Hi, bist du nicht auch in dem Gartenbauseminar?«

 

 

 

 

 

 

 

 

»Ich bin hier, Tess. Ich bin hier bei dir und halte deine Hand. Adam ist auch da, er sitzt auf der anderen Seite vom Bett. Und Cal. Mum ist unterwegs, sie wird gleich da sein. Wir lieben dich alle, Tessa. Wir sind alle hier bei dir.«

»Das Geräusch find ich so ätzend. Das hört sich an, als ob es ihr wehtut.«

»Das stimmt nicht, Cal. Sie ist bewusstlos. Sie hat keine Schmerzen.«

»Adam hat gesagt, sie kann uns hören. Wie kann sie uns hören, wenn sie bewusstlos ist?«

»Es ist, wie wenn man schläft, nur dass sie weiß, wir sind hier. Setz dich zu mir, Cal, alles in Ordnung. Komm, setz dich auf meinen Schoß. Sie ist friedlich, mach dir keine Sorgen.«

»Sie hört sich aber nicht friedlich an. Mehr wie ein kaputter Boiler.«

 

 

 

 

Ich kehre mich nach innen, ihre Stimmen das Geräusch plätschernden Wassers.

 

 

Momente im Zeitraffer.

 

 

 

 

Flugzeuge krachen in Hochhäuser. Leichen segeln durch die Luft. U-Bahn-Züge und Busse explodieren. Radioaktive Strahlung sickert vom Bürgersteig. Die Sonne wird zu einem winzigen schwarzen Pünktchen. Die Menschheit stirbt aus, und Kakerlaken beherrschen die Welt.

 

 

 

 

Alles könnte als Nächstes passieren.

Götterspeise an einem Strand.

Eine Gabel, die gegen einen Schüsselrand schlägt.

Möwen. Wellen.

 

 

 

 

»Es ist gut, Tessa, du kannst gehen. Wir lieben dich. Du kannst jetzt gehen.«

»Warum sagst du das?«

»Vielleicht braucht sie eine Erlaubnis zu sterben, Cal.«

»Das will ich aber nicht. Meine Erlaubnis hat sie nicht.«

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dann sagen wir also Ja.

Nur noch einen Tag lang Ja zu allem.

»Vielleicht solltest du Abschied nehmen, Cal.«

»Nein.«

»Vielleicht ist es wichtig.«

»Vielleicht stirbt sie davon.«

»Nichts, was du sagst, kann sie umbringen. Sie will wissen, dass du sie liebst.«

 

Noch einen Moment. Nur einen noch. Einen schaffe ich noch.

Der Wind peitscht das Einwickelpapier einer Süßigkeit den Weg lang.

 

 

 

 

 

»Na los, Cal.«

»Ich komm mir doof vor.«

»Keiner von uns hört zu. Geh ganz nah ran, und flüster ihr ins Ohr.«

 

 

Mein Name umringt einen Kreisverkehr.

An einen Strand getriebene Tintenfischschalen.

Ein toter Vogel auf dem Rasen.

Millionen Maden, von der Sonne geblendet.

»Tschüss, Tess. Du kannst bei mir spuken, wenn du willst. Das macht mir nichts.«

 

 

 

 

 

Ein Förster hat seinem kleinen Sohn die Waidmannssprache beigebracht.

Eine in Wasser getunkte Maus, die mit einem Löffel unten gehalten wird.

Drei winzige Luftbläschen steigen auf, eins nach dem anderen.

 

 

 

 

 

Sechs Schneemänner aus Watte.

Sechs zu Origami-Lilien gefaltete Servietten.

Sieben Steine, alle verschiedenfarbig, an einer Silberkette.

 

 

 

 

 

In meiner Teetasse ist Sonne.

Zoey schaut aus dem Fenster, und ich fahre aus der Stadt raus. Der Himmel wird immer dunkler.

Adam bläst Rauch auf die Stadt unter uns. Sagt: »Da unten könnte alles Mögliche passieren, und hier oben würde man einfach nichts davon merken.«

 

 

 

 

Adam streichelt meinen Kopf, mein Gesicht, er küsst meine Tränen.

Wir sind selig.

 

 

 

 

 

 

 

Lass sie alle los.

Das Geräusch eines Vogels, der tief über den Garten hinwegfliegt. Dann nichts. Nichts. Eine Wolke zieht vorbei. Wieder nichts. Licht fällt durchs Fenster, fällt auf mich, in mich.

 

 

 

 

 

Augenblicke.

 

 

 

 

 

 

 

 

In diesen einen münden sie alle.
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