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Der Himmel kennt
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Inhaltsangabe

Zwei ungewohnliche Menschen versuchen, fiir kurze Zeit einen Ausnahmezustand des Gliicks zu
verwirklichen. Der alternde Rennfahrer Clerfayt lernt in einem Schweizer Lungen-Sanatorium Li-
llian Dunkerque, eine junge, todkranke Belgierin, kennen. Lillian weif3, daf§ sie nicht mehr lange
leben wird, und sie fasst den Entschluf3, die ihr noch verbleibende kurze Lebenszeit auszunutzen,
alle Erwartungen und Wiinsche und ihren unbéndigen Drang nach intensivem Leben zu stillen.
Sie verldfit das Sanatorium und geht mit Clerfayt nach Paris. Sie erleben eine kurze Spanne inni-
gen Gliicks, aber je mehr Clerfayt sich in dieser Beziehung verliert, je mehr er sich in einem Netz
von Hoffnungen, Illusionen und Selbstbetrug verstrickt, um so briichiger wird ihre Beziehung.
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FUR PAULETTE GODDARD REMARQUE

Der Verfasser mufite sich einige

Freiheiten mit der Technik und dem Ablauf
der Automobilrennen erlauben.

Er hofft, dafl die Rennfanatiker dafir
Verstandnis haben werden.



Clerfayt hielt den Wagen an einer Tankstation, vor der der Schnee
weggeschaufelt war, und hupte. Krahen larmten um die Telefonma-
sten, und in der kleinen Werkstatt hinter der Tankstelle hammerte je-
mand auf Blech. Das Himmern horte auf, und ein Junge von sechzehn
Jahren kam heraus, der einen roten Sweater und eine Stahlbrille trug.

»Fiill den Tank auf«, sagte Clerfayt und stieg aus.

»Mit Super?«

»Ja. Kann man irgendwo noch etwas zu essen kriegen?«

Der Junge deutete mit dem Daumen iiber die Strafie.

»Driiben. Die Spezialitdt war heute Mittag Berner Platte. Soll ich die
Ketten abnehmen?«

»Warum?«

»Die Strafle ist weiter oben noch vereister als hier.«

»Den ganzen Pafd rauf?«

»Uber den Paf} konnen Sie nicht fahren. Der ist seit gestern wie-
der geschlossen. Mit einem so niedrigen Sportwagen kommen Sie da
schon gar nicht riiber.«

»Nein?« sagte Clerfayt. »Du machst mich neugierig.«

»Sie mich auchg, erwiderte der Junge.

Die Wirtsstube war ungeliiftet und roch nach altem Bier und langem
Winter. Clerfayt bestellte Biindner Fleisch, Brot, Kdse und eine Karaf-
fe Aigle. Er lief3 sich das Essen von dem Méadchen auf die Terrasse brin-
gen. Es war nicht sehr kalt draufSen. Der Himmel war michtig und en-
zianblau.



»Soll ich die Kutsche mit dem Schlauch abspritzen?« fragte der Junge
von der Tankstelle her. »Sie kann es verdammt gebrauchen.«

»Nein. Mach nur die Windschutzscheibe sauber.«

Der Wagen war lange nicht gewaschen worden und zeigte es. Ein
Sturzregen hinter Aix hatte den roten Staub der Kiiste von St. Raphaél
auf Kithlerhaube und Kotfliigeln in ein Batikmuster verwandelt; dazu
waren die Kalkspritzer aus den Pfiitzen der Stralen Mittelfrankreichs
gekommen und der Dreck, den die Hinterrdder zahlloser Lastwagen
auf die Karosserie geschleudert hatten, wenn sie iiberholt wurden.
Weshalb bin ich nur hierher gefahren? dachte Clerfayt. Zum Skilau-
fen ist es ohnehin fast zu spéat. Und Mitleid? Mitleid ist ein schlechter
Reisebegleiter — und ein noch schlechteres Reiseziel. Warum fahre ich
nicht nach Miinchen? Oder nach Mailand? Aber was soll ich in Miin-
chen tun? Oder in Mailand? Oder irgendwo anders? Ich bin miide,
dachte er. Miide des Bleibens und miide des Abschieds. Oder bin ich
nur miide des Entscheidens? Aber was habe ich schon zu entscheiden?
Er trank den Wein aus und ging in die Wirtsstube zurtick.

Das Mddchen wusch Gldser hinter der Theke. Der ausgestopfte Kopf
einer Gemse starrte aus glasernen Augen iiber sie und Clerfayt hin-
weg auf die Reklame einer Ziiricher Brauerei an der Wand gegeniiber.
Clerfayt holte eine flache, mit Leder bezogene Flasche aus der Tasche.
»Konnen Sie mir die mit Kognak fiillen?«

»Courvoisier, Rémy-Martin, Martell?«

»Martell.«

Das Madchen begann, den Kognak glasweise einzumessen. Eine Kat-
ze kam herein und strich um Clerfayts Beine. Er lief} sich noch zwei
Pakete Zigaretten und Streichhélzer geben und bezahlte seine Rech-
nung.

»Sind das Kilometer?« fragte drauflen der Junge im roten Sweater
und zeigte auf den Geschwindigkeitsmesser.

»Nein, Meilen.«



Der Junge stief einen Pfiff aus. »Was machen Sie denn hier in den
Alpen? Warum sind Sie mit einer solchen Karre nicht auf der Auto-
strada?«

Clerfayt sah ihn an. Blinkende Brillenglaser, eine aufgeworfene Nase,
Pickel, abstehende Ohren - ein Wesen, das die Melancholie der Kind-
heit gerade gegen alle Fehler halben Erwachsenseins eingetauscht hat-
te. »Man tut nicht immer, was richtig ist, mein Sohn, sagte er. »Selbst,
wenn man es weifl. Darin kann manchmal der Charme des Lebens lie-
gen. Kapiert?«

»Nein«, erwiderte der Junge und schnupfte. »Aber die SOS-Telefone
finden Sie auf dem ganzen Pafi. Anruf geniigt, wenn Sie stecken blei-
ben. Wir holen Sie. Hier ist unsere Nummer.«

»Habt ihr keine Bernhardiner mehr mit Schnapsflaschchen um den
Hals%

»Nein. Der Kognak ist zu teuer, und die Hunde wurden zu schlau.
Sie tranken den Schnaps selbst. Dafiir haben wir jetzt Ochsen. Gesun-
de Ochsen zum Abschleppen.«

Der Junge hielt mit blinkenden Brillengldsern Clerfayts Blick stand.
»Du hast mir heute noch gefehlt«, sagte der schliefilich. »Ein Alpen-
schlauberger auf zwolthundert Meter Hohe! Heif3t du vielleicht auch
noch Pestalozzi oder Lavater?«

»Nein. GOring.«

»Was?«

»Goring.« Der Junge zeigte ein Gebiss, in dem ein Vorderzahn fehl-
te. »Aber Hubert mit Vornamen.«

»Verwandt mit dem —«

»Nein«, unterbrach Hubert. »Wir sind Basler Gorings. Wenn ich zu
den andern gehorte, brauchte ich hier nicht Benzin zu zapfen. Dann
kriegten wir eine dicke Pension.«

Clerfayt schwieg einen Augenblick. »Ein sonderbarer Tag, sagte er
dann. »Wer hitte das erwartet? Alles Gute, mein Sohn, fiir dein weite-
res Leben. Du warst eine Uberraschung.«

»Sie nicht. Sie sind Rennfahrer, nicht wahr?«

»Warum?«



Hubert Goring zeigte auf eine fast abgewaschene Nummer unter
dem Dreck auf der Kiihlerhaube.

»Ein Detektiv bist du auch noch?« Clerfayt stieg in den Wagen. »Viel-
leicht sollte man dich doch lieber bald einsperren, um die Menschheit
vor einem neuen Ungliick zu bewahren. Wenn du erst Ministerprasi-
dent bist, ist es zu spét.«

Er lief den Motor an. »Sie haben vergessen zu bezahlen«, erklarte
Hubert. »Zweiundvierzig Frankli.«

Clerfayt gab ihm das Geld. »Frianklil« sagte er. »Das beruhigt mich
wieder, Hubert. Ein Land, in dem das Geld einen Kosenamen hat, wird
nie eine Diktatur.«

Eine Stunde spiter safy der Wagen fest. Ein paar Schneebretter wa-
ren am Hang abgebrochen und hatten die Strecke verschiittet. Clerfa-
yt hatte umdrehen und wieder hinunterfahren kdnnen; aber er hatte
keine Lust, dem Fischblick Hubert Gorings so rasch wieder zu begeg-
nen. AufSerdem kehrte er nicht gerne um. So blieb er geduldig in sei-
nem Wagen sitzen, rauchte Zigaretten, trank Kognak, horchte auf das
Geschrei der Krihen und wartete auf Gott.

Gott erschien nach einiger Zeit in Gestalt eines kleinen Schneepflu-
ges. Clerfayt teilte den Rest seines Kognaks mit dem Fiithrer. Dann fuhr
der Mann vor und begann mit seiner Maschine den Schnee aufzuwir-
beln und zur Seite zu werfen. Es sah aus, als zersédge er einen riesigen,
weifSen, gefallenen Baum zu einem strahlenden Zirkel von Spénen, die
in der schriagen Sonne alle Farben des Regenbogens zeigten. Zweihun-
dert Meter weiter war die Strafle wieder frei. Der Schneepflug wich zur
Seite, und der Wagen Clerfayts glitt an ihm vorbei. Der Fiithrer wink-
te ihm nach. Er trug, ebenso wie Hubert, einen roten Sweater und eine
Brille. Clerfayt hatte sich deshalb mit ihm in keine andere Unterhal-
tung eingelassen als in die sichere iiber Schnee und Schnaps; ein zwei-
ter Goring am selben Tage wire etwas zu viel gewesen.

Hubert hatte geschwindelt; der Pafl war oben nicht gesperrt. Der
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Wagen zog jetzt rasch der Hohe zu, und plotzlich lag tief unten das
Tal vor Clerfayt, blau und weich in der frithen Ddmmerung, und
darin verstreut, wie in einer Spielzeugschachtel, das Dorf mit wei-
en Dachern, einem schiefen Kirchturm, Eispldtzen, ein paar Hotels,
und den ersten Lichtern in den Hausern. Er hielt den Wagen einen
Augenblick an und sah hinunter. Dann fuhr er langsam die Kurven
hinab. Irgendwo da unten in einem Sanatorium mufite Hollmann
hausen, sein Beifahrer, der vor einem Jahr krank geworden war. Der
Arzt hatte Tuberkulose festgestellt, und Hollmann hatte dariiber ge-
lacht - so etwas gab es doch nicht mehr im Zeitalter der Antibioti-
ka und der Wunderpilze, und wenn es das noch gab, dann bekam
man eine Handvoll Tabletten, eine Anzahl Spritzen und war wie-
der gesund. Aber die Wundermittel waren nicht ganz so glorreich
und unfehlbar gewesen wie man sie gepriesen hatte, besonders nicht
bei Menschen, die im Kriege aufgewachsen waren und wenig zu es-
sen gehabt hatten. Bei der Tausendmeilenfahrt in Italien hatte Holl-
mann kurz vor Rom eine Blutung bekommen, und Clerfayt hatte ihn
beim Depot absetzen miissen. Der Arzt hatte darauf bestanden, ihn
fiir ein paar Monate in die Berge zu schicken. Hollmann hatte getobt
und sich schliefllich gefiigt; doch aus den paar Monaten war jetzt fast
ein Jahr geworden.

Der Motor begann plétzlich zu spucken. Die Kerzen, dachte Clerfa-
yt; wieder einmal! Das kam davon, wenn man beim Fahren nicht ans
Fahren dachte! Er lief} den Wagen das letzte Stiick der Steigung ausge-
kuppelt hinabrollen, bis er auf der ebenen Strafie hielt, und 6ffnete die
Motorhaube.

Es waren, wie immer, die Kerzen des zweiten und vierten Zylinders,
die verolt waren. Er schraubte sie heraus, putzte sie, setzte sie aufs neue
ein und lie3 die Maschine wieder an. Der Motor funktionierte jetzt,
und Clerfayt schob mit der Hand den Gashebel ein paar Mal hin und
her, um das iiberfliissige Ol aus den Zylindern zu entfernen. Als er sich
aufrichtete, sah er, dafl die Pferde eines Schlittens, der von der ande-
ren Seite kam, durch das plotzliche Heulen des Motors scheu gewor-
den waren. Sie stiegen auf und rissen den Schlitten quer auf den Wa-
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gen zu. Er lief ihnen entgegen, grift das linke Pferd am Kopfgeschirr
und lief3 sich schleppen.

Nach ein paar Spriingen blieben die Tiere stehen. Sie zitterten, und
der Dampf ihres Atems wehte um ihre Kopfe. Ihre erschreckten, irren
Augen wirkten, als gehorten sie vorzeitlichen Kreaturen. Clerfayt lief3
die Riemen vorsichtig los. Die Pferde blieben stehen, schnaubend und
mit den Schellen klirrend. Er sah, daf§ es keine gewohnlichen Schlit-
tengdule waren.

Ein grofier Mann, der eine randlose Kappe aus schwarzem Pelz trug,
stand im Schlitten auf und redete beruhigend auf die Tiere ein. Neben
ihm safd eine junge Frau, die sich an den Lehnen ihres Sitzes festhielt.
Sie hatte ein braunes Gesicht und sehr helle Augen.

»Es tut mir leid, daf ich Sie erschreckt habe, sagte Clerfayt. »Ich
habe nicht daran gedacht, dafl Pferde hier nicht an Autos gewdhnt
sind.«

Der Mann beschiftigte sich noch eine Weile weiter mit den Tieren;
dann lief§ er die Ziigel locker und wandte sich halb um. »Nicht an Au-
tos, die solchen Larm machenc, erkliarte er abweisend. »Immerhin, ich
hitte den Schlitten schon halten kénnen. Vielen Dank, daf} Sie uns ret-
ten wollten.«

Clerfayt blickte auf. Er sah in ein hochmiitiges Gesicht, in dem eine
Spur von Spott glimmte, als mache der Mann sich hoflich dariiber lu-
stig, dafl er unnoétig den Helden hatte spielen wollen. Es war lange her,
dafl ihm jemand auf den ersten Blick derart missfallen hatte.

»Ich wollte nicht Sie retten«, erwiderte er trocken.

»Nur meinen Wagen vor Thren Schlittenkufen.«

»Ich hoffe, Sie haben sich dabei nicht unnétig beschmutzt.«

Der Mann wandte sich wieder den Pferden zu. Clerfayt sah die Frau
an. Wohl deshalb, dachte er. Will selbst der Held bleiben. »Nein, ich
habe mich nicht beschmutzt«, erwiderte er langsam. »Dazu gehort
schon etwas mehr.«



Das Sanatorium Bella Vista lag auf einer kleinen Anhohe iiber dem
Dorfe. Clerfayt parkte den Wagen auf einem flachen Platz neben dem
Eingang, auf dem ein paar Schlitten standen. Er stellte den Motor ab
und legte eine Decke tiber die Haube, um ihn warmzuhalten. »Clerfa-
ytl« rief jemand vom Eingang her.

Er drehte sich um und sah zu seinem Erstaunen Hollmann auf sich
zu gelaufen kommen. Er hatte geglaubt, er ldge zu Bett.

»Clerfaytl« rief Hollmann. »Bist du es wirklich?«

»So wirklich, wie man es sein kann. Und du! Du laufst herum? Ich
dachte, du lagest im Bett.«

Hollmann lachte. »Das ist hier altmodisch.« Er klopfte Clerfayt auf
den Riicken und starrte auf den Wagen. »Ich glaubte, von unten Giu-
seppes Gebriill zu héren und dachte schon, es wire eine Halluzinati-
on. Dann sah ich euch die Steigung herautkommen. So eine Uberra-
schung! Wo kommst du her?«

»Aus Monte Carlo.«

»So etwasl« Hollmann konnte sich nicht beruhigen. »Und mit Gi-
useppe, dem alten Lowen! Ich dachte schon, ihr hittet mich verges-
sen!«

Er titschelte die Karosserie des Wagens. Er hatte ein halbes Dutzend
Rennen in ihm mitgefahren. Er hatte in ihm auch seine erste schwere
Blutung gehabt. »Es ist doch noch Giuseppe, was? Nicht schon ein jiin-
gerer Bruder?«

»Es ist Giuseppe. Aber er fahrt keine Rennen mehr. Ich habe ihn von
der Fabrik gekauft. Er ist jetzt im Ruhestand.«

»So wie ich.«

Clerfayt sah auf. »Du bist nicht im Ruhestand. Du bist auf Urlaub.«

»Ein Jahr! Das ist kein Urlaub mehr. Aber komm herein! Wir miissen
das Wiedersehn feiern! Was trinkst du jetzt? Immer noch Wodka?«

Clerfayt nickte. »Gibt es bei euch denn Wodka?«

»Fiir Géste gibt es hier alles. Dies ist ein modernes Sanatorium.«

»Das scheint so. Es sieht aus wie ein Hotel.«

»Das gehort zur Behandlung. Moderne Therapie. Wir sind Kurgéste;
nicht mehr Patienten. Die Worte Krankheit und Tod sind tabu. Man
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ignoriert sie. Angewandte Psychologie. Sehr praktisch fiir die Moral;
aber man stirbt trotzdem. Was hast du in Monte Carlo gemacht? Das
Rallye mitgefahren?«

»Ja. Liest du keine Sportnachrichten mehr?«

Hollmann war einen Moment verlegen. »Anfangs habe ich es getan.
Dann nicht mehr. Idiotisch, was?«

»Nein, verniinftig. Lies sie, wenn du wieder fahrst.«

»Jag, sagte Hollmann. »Wenn ich wieder fahre. Und wenn ich in der
Lotterie das Grofle Los gewinne. Mit wem hast du das Rallye gefah-
ren?«

»Mit Torriani.«

Sie gingen dem Eingang zu. Die Hange waren rot von der unterge-
henden Sonne. Skildufer schossen wie schwarze Kommas durch den
Glanz. »Schon hier, sagte Clerfayt.

»Ja, ein schones Gefidngnis.«

Clerfayt erwiderte nichts. Er kannte andere Gefdngnisse. »Fahrst du
jetzt immer mit Torriani?« fragte Hollmann.

»Nein. Mal mit dem einen, mal mit dem anderen. Ich warte auf
dich.«

Es war nicht wahr. Clerfayt fuhr seit einem halben Jahr die Sportwa-
gen-Rennen mit Torriani. Aber da Hollmann keine Sportnachrichten
mehr las, war es eine bequeme Liige.

Sie wirkte auf Hollmann wie Wein. Ein feiner Streifen von Schweif3-
tropfen bildete sich plotzlich auf seiner Stirn. »Hast du etwas im Ral-
lye gemacht?« fragte er.

»Nichts. Wir waren zu spét.«

»Von wo seid ihr gefahren?«

»Von Wien. Es war eine Kateridee. Jede Sowjetpatrouille hat uns auf-
gehalten. Glaubten alle, wir wollten Stalin entfiihren oder hétten Dy-
namit geladen. Ich wollte auch gar nicht gewinnen, nur den neuen Wa-
gen ausprobieren. Straflen haben die da in der Russischen Zone! Wie
aus der Eiszeit!«

Hollmann lachte. »Das war Giuseppes Rache! Wo bist du vorher ge-
fahren?«



Clerfayt hob die Hand. »Lass uns etwas trinken. Und tu mir einen
Gefallen: Lass uns die ersten Tage hier meinetwegen {iber alles reden,
nur nicht iiber Rennen und Automobile!«

»Aber Clerfayt! Woriiber sonst?«

»Nur fiir ein paar Tage.«

»Was ist los? Ist etwas passiert?«

»Nichts. Ich bin miide. M6chte mich ausruhen und einmal ein paar
Tage nichts von diesem verdammten Unfug héren, Menschen auf zu
schnellen Maschinen herumrasen zu lassen. Das verstehst du doch.«

»Natiirlich«, sagte Hollmann. »Aber was ist los? Was ist passiert?«

»Nichts«, erwiderte Clerfayt ungeduldig. »Ich bin nur aberglaubisch,
wie jeder andere. Mein Kontrakt lauft ab und ist noch nicht erneuert.
Ich will nichts berufen. Das ist alles.«

»Clerfayt«, sagte Hollmann, »wer ist gestiirzt?«

»Ferrer. In einem albernen, kleinen Mistrennen an der Kiiste.«

»lot?«

»Noch nicht. Aber man hat ihm ein Bein amputiert. Und das verriick-
te Weib, das mit ihm herumgezogen ist, die falsche Baronin, weigert
sich, ihn zu sehen. Sie sitzt im Spielsaal und heult. Sie will keinen Kriip-
pel. Komm jetzt und gib mir einen Schnaps. Mein letzter Kognak ist im
Rachen eines Schneepflugfiihrers verschwunden, der verniinftiger ist als
wir; sein Wagen fahrt nicht tiber fiinf Kilometer die Stunde.«

Sie saflen in der Halle an einem kleinen Tisch neben dem Fenster. Cler-
fayt sah sich um. »Sind das alles Kranke?«

»Nein. Auch Gesunde, die die Kranken besuchen.«

»Natiirlich! Und die mit den blassen Gesichtern sind die Kranken?«

Hollmann lachte. »Das sind die Gesunden. Sie sind blaf3, weil sie erst
vor kurzem heraufgekommen sind. Die andern, die braun wie Sports-
leute sind, sind die Kranken, die schon lange hier sind.«

Ein Médchen brachte ein Glas Orangensaft fiir Hollmann und eine
kleine Karaffe Wodka fiir Clerfayt.
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»Wie lange willst du bleiben?« fragte Hollmann.

»Ein paar Tage. Wo kann ich wohnen?«

»Am besten im Palace Hotel. Da ist eine gute Bar.«

Clerfayt blickte auf den Orangensaft. »"Woher weifit du das?«

»Wir gehen dahin, wenn wir hier mal ausreiflen.«

»Ausreifien?«

»Ja, manchmal nachts, wenn wir uns als Gesunde fithlen wollen. Es
ist verboten, aber wenn der Cafard einen erwischt, ist es besser, als eine
erfolglose Diskussion mit Gott dariiber zu fiihren, warum man krank
sei.« Hollmann holte eine flache Flasche aus der Brusttasche und gof3
einen Schluck in sein Glas.

»Ging, sagte er. »Hilft auch.«

»Dirft ihr nicht trinken?« fragte Clerfayt.

»Es ist nicht ganz verboten; aber so ist es einfacher.«

Hollmann schob die Flasche zuriick in die Tasche.

»Man wird ziemlich kindisch hier oben.«

Ein Schlitten hielt vor dem Eingang. Clerfayt sah, dafl es derselbe
war, dem er auf der Strafle begegnet war. Der Mann mit der schwar-
zen Pelzkappe stieg aus.

»Weift du, wer das ist?« fragte Clerfayt.

»Die Frau?«

»Nein, der Mann.«

»Ein Russe. Er heif8t Boris Wolkow.«

»Weiflrusse?«

»Ja. Aber zur Abwechslung kein fritherer Groffiirst und nicht arm.
Sein Vater soll zur rechten Zeit ein Konto in London erdffnet haben
und zur falschen Zeit in Moskau gewesen sein; er wurde erschossen.
Die Frau und der Sohn kamen heraus. Die Frau soll nufigrofie Sma-
ragde in ihr Korsett eingendht gehabt haben. 1917 trug man noch Kor-
setts.«

Clerfayt lachte. »Du bist ja ein wahres Detektivbiiro! Woher weif3t
du das alles?«

»Hier weifs man bald alles {iber einander«, erwiderte Hollmann mit
einer Spur von Bitterkeit. »In zwei Wochen, wenn der Sportbetrieb
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vorbei ist, ist dies Dorf nichts anderes mehr als ein kleines Klatschnest
fur den Rest des Jahres.«

Eine Gruppe schwarzgekleideter kleiner Leute drdngte sich hinter
ihnen vorbei. Sie unterhielten sich lebhaft auf spanisch. »Fiir ein klei-
nes Dorf scheint ihr ziemlich international zu sein«, sagte Clerfayt.

»Das sind wir. Der Tod ist immer noch nicht chauvinistisch.«

»Dessen bin ich nicht mehr so ganz sicher.« Clerfayt blickte zur Tiir.
»Ist das da die Frau des Russen? Hollmann sah sich um. »Nein.«

Der Russe und die Frau kamen herein. »Sind die beiden etwa auch
krank?« fragte Clerfayt.

»Ja. Sie sehen nicht so aus, was?«

»Nein.«

»Das ist oft so. Eine Zeitlang sieht man aus wie das blithende Leben.
Dann nicht mehr; aber dann lduft man auch nicht mehr herum.«

Der Russe und die Frau blieben neben der Tiir stehen. Der Mann re-
dete eindringlich auf die Frau ein. Sie horte ihm zu, schiittelte dann
heftig den Kopf und ging rasch nach hinten in die Halle. Der Mann
sah ihr nach und wartete einen Augenblick; dann ging er nach drau-
3en und stieg in den Schlitten.

»Sie scheinen Streit zu haben«, sagte Clerfayt, nicht ohne Genugtu-
ung.

»So etwas passiert alle Augenblicke. Jeder wird hier nach einiger Zeit
etwas verriickt. Gefangenenlager-Psychose. Die Proportionen ver-
schieben sich; Kleinigkeiten werden wichtig, und Wichtiges wird ne-
benséchlich.«

Clerfayt sah Hollmann aufmerksam an. »Bei dir auch?

»Bei mir auch. Man kann nicht immer auf denselben Punkt star-
ren.«

»Wohnen die beiden auch hier?«

»Die Frau; der Mann wohnt aufSerhalb.«

Clerfayt stand auf. »Ich fahre jetzt ins Hotel. Wo konnen wir zusam-
men zu Abend essen?«

»Hier. Wir haben ein Esszimmer, in dem Giste erlaubt sind.«

»Gut. Wann?«
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»Um sieben. Ich mufl um neun zu Bett. Wie in der Schule.«

»Wie beim Militdr«, sagte Clerfayt. »Oder vor einem Rennen. Erin-
nerst du dich noch, wie unser Rennleiter uns in Mailand wie Hithner
ins Hotel scheuchte?«

Hollmanns Gesicht hellte sich auf. »Gabrielli? Ist er noch da?%

»Natiirlich. Was kann ihm schon passieren? Rennleiter sterben im
Bett — so wie Generile.«

Die Frau, die mit dem Russen hereingekommen war, kam zuriick.
Sie wurde am Ausgang von einer grauhaarigen Frau aufgehalten, die
leise und scharf etwas zu ihr sagte. Sie erwiderte nichts und dreh-
te sich um. Unschliissig blieb sie stehen, dann sah sie Hollmann und
kam zu ihm heriiber. »Das Krokodil will mich nicht mehr herauslas-
sen, flisterte sie. »Es behauptet, ich hatte nicht ausfahren diirfen. Es
miisse mich dem Dalai Lama melden, wenn ich es noch einmal ver-
suche —«

Sie hielt inne. »Dies ist Clerfayt, Lillian«, sagte Hollmann. »Ich habe
Thnen von ihm erzéhlt. Er ist iiberraschend gekommen.«

Die Frau nickte. Sie schien Clerfayt nicht wieder zu erkennen und
wandte sich aufs neue Hollmann zu. »Sie behauptet, ich miisse ins
Bett, sagte sie drgerlich. »Nur, weil ich vor ein paar Tagen etwas Fieber
gehabt habe. Aber ich lasse mich nicht einsperren. Nicht heute abend!
Bleiben Sie auf?«

»Ja. Wir essen in der Vorholle.«

»Ich komme auch.«

Sie nickte Clerfayt und Hollmann zu und ging zuriick.

»Das alles muf$ dir tibetanisch vorkommens, sagte Hollmann. »Die
Vorholle heifdt hier der Raum, in dem Géste zugelassen werden. Der
Dalai Lama ist natiirlich der Professor, das Krokodil die Oberschwe-
ster —«

»Und die Frau?«

»Sie heifst Lillian Dunkerque, Belgierin mit einer russischen Mutter.
Die Eltern sind tot.«

»Warum ist sie wegen solcher Lappalien so aufgeregt?«

Hollmann hob die Schultern. Er wirkte plotzlich miide. »Ich habe dir
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schon gesagt, daf3 alle hier etwas verriickt werden. Besonders, wenn je-
mand gestorben ist.«

»Ist jemand gestorben?«

»Ja, eine Freundin von ihr. Gestern, hier im Sanatorium. Es geht ei-
nen nichts an, aber irgend etwas stirbt doch immer mit. Etwas Hoff-
nung wahrscheinlich.«

»Jag, sagte Clerfayt. »Aber das ist tiberall so.«

Hollmann nickte. »Sie fangen hier an zu sterben, wenn es Friithling
wird. Mehr als im Winter. Merkwiirdig, was?«

2

D ie oberen Stockwerke des Sanatoriums sahen nicht mehr aus wie
ein Hotel; sie waren ein Krankenhaus. Lillian Dunkerque blieb
vor dem Zimmer stehen, in dem Agnes Somerville gestorben war. Sie
horte Stimmen und Larm und 6ffnete die Tiir.

Der Sarg war nicht mehr da. Die Fenster standen offen, und zwei
Putzfrauen waren dabei, das Zimmer zu scheuern. Wasser planschte
am Boden, es roch nach Lysol und Seife, die Mébel waren umgekehrt,
und das elektrische Licht stach grell in jeden Winkel des Raumes.

Lillian glaubte einen Augenblick in ein falsches Zimmer gekommen
zu sein. Dann sah sie, hoch auf einen Schrank geworfen, den kleinen
Pliischbéren, der die Maskotte der Toten gewesen war. »Hat man sie
schon abgeholt?« fragte sie.

Eine der Putzfrauen richtete sich auf. »Sie ist auf Nummer sieben ge-
bracht worden. Wir miissen hier saubermachen. Morgen frith kommt
schon eine Neue.«

»Danke.«

Lillian schlof$ die Tiir. Sie kannte Nummer sieben; es war ein kleines
Zimmer neben dem Gepéckaufzug. Die Toten wurden dahin gebracht,
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weil sie von da leicht nachts mit dem Aufzug nach unten zu schaffen
waren. Wie Koffer, dachte Lillian. Und hinter ihnen wusch man mit
Seife und Lysol ihre letzten Spuren fort.

In Zimmer sieben brannte kein Licht. Es waren auch keine Kerzen
mehr da. Der Sarg war bereits geschlossen. Man hatte den Deckel iiber
das schmale Gesicht und das leuchtende, rote Haar gestiilpt und ihn
zugeschraubt. Alles war vorbereitet zum Transport. Die Blumen wa-
ren vom Sarg genommen worden; sie lagen in einem Stiick Wachstuch
auf einem Tisch nebenan. Das Wachstuch hatte Ringe mit Schniiren,
so dafy man die Blumen mit einem Griff transportieren konnte. Die
Krdnze lagen daneben, iibereinander geschichtet, wie Hiite in einem
Hutgeschift. Die Vorhdnge waren nicht zugezogen, und die Fenster
standen offen. Es war sehr kalt im Zimmer. Der Mond schien hinein.

Lillian war gekommen, um die Tote noch einmal zu sehen. Es war zu
spat. Niemand wiirde das blasse Gesicht und das leuchtende Haar, das
einmal Agnes Somerville gewesen war, jemals wieder sehen. Man wiir-
de den Sarg diese Nacht heimlich hinunterbringen und ihn auf einem
Schlitten zum Krematorium transportieren. Dort wiirde er unter dem
plotzlichen Ansturm des Feuers zu brennen beginnen, das rote Haar
wiirde noch einmal knistern und Funken spriithen, der starre Korper
wiirde sich in den Flammen noch einmal aufbdumen, als wire er wie-
der lebendig geworden - und dann wiirde alles zusammensinken zu
Asche und Nichts und ein bifichen fahler Erinnerung.

Lillian blickte auf den Sarg. Wenn sie noch lebte! dachte sie plotz-
lich. Konnte es nicht sein, daf3 sie noch einmal zu sich gekommen war
in diesem unerbittlichen Kasten? Gab es das nicht manchmal? Wer
wuflte denn, wie oft das geschah? Man kannte nur die wenigen Fille,
in denen Scheintote gerettet worden waren, aber wer wuf3te, wie vie-
le schweigend erstickt waren, die man nie gefunden hatte? Konnte es
nicht sein, dafy Agnes Somerville jetzt, gerade jetzt, in der engen Dun-
kelheit der raschelnden Seide zu schreien versuchte, mit vertrockneter
Kehle, ohne einen Laut hervorbringen zu kénnen?

Ich bin verriickt, dachte Lillian; was denke ich da? Ich hitte nicht
hierher gehen sollen! Warum habe ich es getan? Aus Sentimentalitat?
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Aus Verwirrung? Oder aus dieser entsetzlichen Neugier heraus, noch
einmal in ein totes Gesicht zu starren wie in einen Abgrund, dem man
vielleicht doch noch eine Antwort entreiflen kann? Licht, dachte sie,
ich muf3 Licht machen!

Sie ging zur Tir zuriick; aber plotzlich blieb sie stehen und lauschte.
Sie glaubte ein Knistern gehort zu haben, sehr leise, aber deutlich, als
kratzten Négel auf Seide. Rasch drehte sie den Schalter an. Das schar-
fe Licht der ungeschiitzten Lampe an der Decke trieb die Nacht, den
Mond und das Entsetzen zuriick. Ich hore Gespenster, dachte sie. Es
war mein eigenes Kleid. Es waren meine eigenen Nagel. Es war nicht
ein miider, letzter Rest von Leben, der sich noch einmal geregt hat.

Sie starrte wieder auf den Sarg, der jetzt im grellen Licht stand.
Nein - dieser schwarze, polierte Kasten mit den Bronzegriffen enthielt
kein Leben mehr. Im Gegenteil - in ihm war die finsterste Drohung
eingeschlossen, die die Menschheit kannte. Es war nicht mehr Agnes
Somerville, ihre Freundin, die in ihrem goldenen Kleide regungslos,
mit gestocktem Blut und zerfallenden Lungen in ihm lag — es war auch
nicht mehr das wéchserne Abbild eines Menschen, in dem die einge-
schlossenen Sifte langsam begannen, es zu zerstdren -, nein, in die-
sem Kasten lauerte nur noch das absolute Nichts, der Schatten ohne
Schatten, das unbegreifliche Nichts mit dem ewigen Hunger nach dem
anderen Nichts, das in allem Leben wohnte und wuchs, das mit ei-
nem geboren wurde und das auch in ihr, Lillian Dunkerque, war und
schweigend wuchs und Tag um Tag ihres Lebens fraf3, bis nur es allein
noch da sein wiirde, und man seine Hiille ebenso wie diese hier in eine
schwarze Kiste packen wiirde zu Abfall und Zerfall.

Sie griff hinter sich nach der Tiirklinke. Im Augenblick, als sie sie be-
rithrte, drehte sich die Klinke scharf in ihrer Hand. Sie unterdriickte
einen Schrei. Die Tiir 6ffnete sich. Vor Lillian stand ein iiberraschter
Hausknecht und starrte sie an. »Was ist los?« stotterte er. "Wo kommen
Sie her?« Er blickte an ihr vorbei ins Zimmer, in dem die Vorhdnge im
Zugwind flatterten. »Es war doch abgeschlossen! Wie sind Sie herein-
gekommen? Wo ist der Schliissel?«

»Es war nicht abgeschlossen.«
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»Dann muf$ jemand —« Der Hausknecht sah auf die Tiir. »Da steckt
er jal« Er wischte sich tiber das Gesicht. »Wissen Sie, einen Moment
dachte ich —«

»Was?«

Er deutet auf den Sarg. »Ich dachte, Sie wiren es und -«

»Ich bin es jag, fliisterte Lillian.

»Was?«

»Nichts.«

Der Mann trat einen Schrittin das Zimmer. »Sie verstehen mich nicht.
Ich dachte, Sie wiren die Tote. So was! Dabei habe ich doch schon al-
lerhand mitgemacht!« Er lachte. »Das nennt man einen Schreck in der
Nachtstunde! Was machen sie denn hier! Nummer achtzehn ist doch
schon zugeschraubt.«

»Wer?«

»Nummer achtzehn. Ich weify den Namen nicht. Ist ja auch nicht
notig. Wenn's soweit ist, niitzt der schonste Name nichts mehr.« Der
Hausknecht drehte das Licht ab und schlof$ die Tiir. »Freuen Sie sich,
daf3 Sie es nicht sind, Frauleing, sagte er gutmiitig.

Lillian kramte Geld aus ihrer Tasche hervor. »Hier ist etwas fiir den
Schreck, den ich Thnen bereitet habe.« Der Hausknecht salutierte und
rieb sich die Bartstoppeln. »Herzlichen Dank! Ich werde es mit mei-
nem Kollegen Josef teilen. Nach einem so traurigen Geschiaft schmeckt
ein Bier mit Korn immer besonders gut. Nehmen Sie es sich nicht zu
sehr zu Herzen, Fraulein. Einmal miissen wir alle dran glauben.«

»Ja«, erwiderte Lillian. »Das ist ein Trost. Ein wirklich wunderbarer
Trost ist das, nicht wahr?«

Sie stand in ihrem Zimmer. Die Zentralheizung summte. Alle Lichter
brannten. Ich bin verriickt, dachte sie. Ich habe Angst vor der Nacht.
Ich habe Angst vor mir selbst. Was soll ich tun? Ich kann ein Schlaf-
mittel nehmen und das Licht brennen lassen. Ich kann Boris anrufen
und mit ihm sprechen. Sie hob die Hand nach dem Telefon, aber sie
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nahm den Horer nicht ab. Sie wufSte, was er ihr sagen wiirde. Sie wuf3-
te auch, daf3 er recht haben wiirde; aber was niitzte es, wenn man wuf3-
te, dafl man recht hatte? Der Mensch hatte sein bifichen Vernunft, um
zu erkennen, dafl er nach ihr allein nicht leben konnte. Man lebte von
Gefiihlen - und bei denen half Recht nicht.

Sie hockte sich in einen Sessel am Fenster. Ich bin vierundzwanzig
Jahre alt, dachte sie, ebenso alt wie Agnes. Vier Jahre bin ich hier oben.
Davor war fast sechs Jahre lang Krieg. Was kenne ich vom Leben? Zer-
storung, die Flucht aus Belgien, Tranen, Angst, den Tod meiner El-
tern, Hunger, und dann die Krankheit durch den Hunger und die
Flucht. Davor war ich ein Kind. Ich erinnere mich kaum noch daran,
wie Stddte im Frieden nachts einmal ausgesehen haben miissen. Die
tausend Lichter und die strahlende Welt der Straflen — was weif3 ich
noch davon? Ich kenne nur noch Verdunkelungen und den Bomben-
regen aus dem lichtlosen Dunkel, und dann Okkupationen und Furcht
und Verstecken und Kilte. Gliick? Wie war dieses endlose Wort, das
einst in Traumen so geglanzt hatte, zusammengeschrumpft! Ein Zim-
mer ohne Heizung war bereits Gliick gewesen, ein Brot, ein Keller, ein
Platz, der nicht beschossen wurde. Dann war das Sanatorium gekom-
men. Sie starrte aus dem Fenster. Unten stand ein Schlitten neben dem
Eingang fiir Lieferanten und Dienstboten. Vielleicht war es schon der
Schlitten fiir Agnes Somerville. Vor einem Jahr war sie lachend mit
Pelzen und Blumen am Haupteingang des Sanatoriums angekommen;
jetzt verliefd sie das Haus heimlich durch den Dienstboteneingang, als
hatte sie ihre Rechnung nicht bezahlt. Vor sechs Wochen hatte sie mit
Lillian noch Plane gemacht fiir die Abreise. Die Abreise, das Phantom,
die Fata Morgana, die nie kam.

Das Telefon klingelte. Sie zogerte, dann hob sie es ab. »Ja, Boris.« Sie
lauschte. »Ja, Boris. Ja, ich bin verniinftig - ja, ich weif, dafl viel mehr
Menschen an Herzschlag und Krebs sterben - ich habe die Statisti-
ken gelesen, Boris, ja — ich weif3, dafl es uns nur so scheint, weil wir
hier oben so eng zusammen hausen - ja, viele werden geheilt, ja, ja -
die neuen Mittel, ja, Boris, ich bin verniinftig, bestimmt - nein, komm
nicht - ja, ich liebe dich, Boris, natiirlich —«
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Sie legte den Horer auf. »Verniinftig, fliisterte sie und starrte in den
Spiegel, aus dem ihr Gesicht zuriickstarrte, fremd, mit fremden Au-
gen — »verniinftigl« Mein Gott, dachte sie, ich bin viel zu lange verniinf-
tig gewesen! Wozu? Um Nummer zwanzig oder dreiflig in Zimmer sie-
ben neben dem Gepickaufzug zu werden? Etwas in einem schwarzen
Kasten, vor dem einem graute?

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz vor neun. Die Nacht lag dunkel und
endlos vor ihr, voll mit Panik und Langeweile, dieser entsetzlichen Mi-
schung, die das Kennzeichen der Sanatorien war — der Panik vor der
Krankheit und der Langeweile des reglementierten Daseins, die zu-
sammen unertraglich wurden, weil der Kontrast zu nichts anderem
tithrte als zu einem intensiven Gefiihl volliger Hilflosigkeit.

Lillian stand auf. Nur jetzt nicht alleinbleiben! Es muften noch ein
paar Leute unten sein - Hollmann zumindest und sein Besuch.

Im Speisezimmer saf8en aufler Hollman und Clerfayt noch drei Std-
amerikaner, zwei Manner und eine ziemlich dicke, kleine Frau. Alle
drei waren schwarzgekleidet; alle drei schwiegen. Sie hockten wie klei-
ne, schwarze Hiigel in der Mitte des Raumes unter der hellen Lampe.

»Sie kommen aus Bogota«, sagte Hollmann. »Man hat ihnen telegra-
fiert. Die Tochter des Mannes mit der Hornbrille lag im Sterben. Aber
seit sie hier sind, geht es dem Madchen plotzlich besser. Jetzt wissen sie
nicht, was sie tun sollen - zuriickfliegen oder hier bleiben.«

»Warum bleibt die Mutter nicht hier, und die andern fliegen zu-
riick?«

»Die dicke Frau ist nicht die Mutter. Sie ist die Stiefmutter; sie hat
das Geld, von dem Manuela hier lebt. Keiner will eigentlich hier blei-
ben; auch nicht der Vater. Sie hatten driiben Manuela fast vergessen.
Sie schickten regelmifig den Scheck und lebten in Bogota, und Ma-
nuela lebte hier - seit fiinf Jahren - und schrieb monatlich einen Brief.
Der Vater und die Stiefmutter haben langst Kinder, die Manuela nicht
kennt. Alles war gut - bis sie so ldstig wurde zu sterben. Da mufite man
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natiirlich kommen, der Reputation wegen. Die Frau wollte den Mann
nicht allein fliegen lassen. Sie ist dlter als er und eifersiichtig, und sie
weif3, dafs sie zu dick ist. Zur Verstairkung nahm sie deshalb ihren Bru-
der mit. Man hatte in Bogota ohnehin schon dariiber geredet, dafi sie
Manuela aus dem Hause gedrangt habe; jetzt will sie zeigen, daf? sie sie
liebt. Es ist also nicht nur eine Sache der Eifersucht, sondern auch eine
des Prestiges. Wenn sie allein zuriickfloge, wiirde das Gerede wieder
beginnen. So sitzen sie da und warten.«

»Und Manuela?«

»Der Vater und die Stiefmutter liebten sie heif3, als sie ankamen, weil
sie ja jede Stunde sterben sollte. Die arme Manuela, die nie Liebe ge-
kannt hatte, war dadurch so begliickt, daf} sie begann sich zu erholen.
Jetzt sind die Eltern bereits ungeduldig. Auflerdem werden sie jeden
Tag dicker, weil sie nervosen Hunger haben und sich mit dem berithm-
ten Konfekt des Ortes voll stopfen. In einer Woche werden sie Manue-
la hassen, weil sie nicht schnell genug stirbt.«

»QOder sie werden sich an das Dorf gewdhnen, das Konfektgeschaft
kaufen und sich hier niederlassen«, sagte Clerfayt.

Hollmann lachte. »Du hast eine makabre Fantasie.«

»Im Gegenteil. Nur makabre Erfahrungen. Aber woher weifit du all
das?«

»Ich habe dir doch schon gesagt, daf? es hier keine Geheimnisse gibt.
Schwester Cornelia Wehrli spricht Spanisch und ist die Vertraute der
Stiefmutter.«

Die drei schwarzen Gestalten standen auf. Sie hatten kein Wort mit-
einander gesprochen. Mit feierlicher Wiirde schritten sie hintereinan-
der zur Tir.

Sie stieflen fast mit Lillian Dunkerque zusammen, die so rasch her-
einkam, daf} die dicke Frau erschrak und mit einem hohen Vogelschrei
zur Seite wich. Lillian ging eilig an den Tisch zu Hollmann und Cler-
fayt und sah sich dann nach der Frau um. »Was schreit sie denn?« flii-
sterte sie. »Ich bin doch kein Gespenst! Oder doch? Schon?« Sie such-
te nach ihrem Spiegel. »Ich scheine heute abend jeden Menschen zu er-
schrecken.«
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»Wen sonst?« fragte Hollmann.

»Den Hausknecht.«

»Was? Josef?«

»Nein, den andern, der Josef hilft. Sie wissen schon —«

Hollmann nickte. »Uns erschrecken Sie nicht, Lillian.«

Sie steckte den Spiegel weg. »War das Krokodil schon hier?«

»Nein. Es muf3 aber jeden Augenblick kommen und uns rauswerfen.
Es ist piinktlich wie ein preuflischer Feldwebel.«

»Josef ist an der Tiir heute nacht. Ich habe mich erkundigt. Wir kon-
nen raus. Kommen Sie mit?«

»Wohin? In die Palace Bar«

»Wohin sonst?«

»In der Palace Bar ist nichts los«, sagte Clerfayt. »Ich komme gera-
de daher.«

Hollmann lachte. »Fiir uns ist immer genug los. Selbst wenn kein
Mensch da ist. Alles auflerhalb des Sanatoriums ist fiir uns bereits auf-
regend. Man wird hier bescheiden.«

»Wir konnen jetzt durchschliipfen«, sagte Lillian Dunkerque. »Au-
3er Josef pafit niemand auf. Der andere Hausknecht ist noch beschaf-
tigt.«

Hollmann hob die Schultern. »Ich habe etwas Temperatur, Lillian.
Plotzlich, heute abend — weif3 der Teufel, warum! Vielleicht, weil ich
den schmutzigen Sportwagen Clerfayts wieder gesehen habe.«

Eine Putzfrau kam herein und begann, die Stiihle auf die Tische zu
stellen, um aufzuwischen. »Wir sind auch schon mit Fieber ausgeris-
sen, sagte Lillian.

Hollmann sah sie verlegen an. »Ich weifl. Aber heute nicht, Lillian.«

»Auch wegen des schmutzigen Sportwagens?«

»Vielleicht. Wie ist es mit Boris? Will er nicht mit?«

»Boris glaubt, ich schliefe. Ich habe ihn schon heute nachmittag ge-
zwungen, mit mir auszufahren. Er wiirde es nicht noch einmal tun.«

Die Putzfrau zog die Vorhidnge auf. Gewaltig und feindlich stand die
Landschaft auf einmal vor dem Fenster — die mondbeschienenen Han-
ge, der schwarze Wald, der Schnee. Die drei Menschen wirkten ver-
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loren dagegen. Die Putzfrau begann, die Lichter an den Wianden aus-
zuldschen. Mit jedem geloschten Licht schien die Landschaft einen
Schritt weiter gegen die Menschen im Zimmer vorzuriicken. »Da ist
das Krokodil«, sagte Hollmann.

Die Oberschwester stand in der Tiir. Sie lichelte mit starkem Ge-
biss und kalten Augen. »Die Nachtschwiarmer, wie immer! Feierabend,
meine Herrschaften!« Sie sagte nichts dariiber, dafd Lillian Dunkerque
noch auf war. »Feierabend«, wiederholte sie. »Zu Bett! Zu Bett! Morgen
ist auch noch ein Tag!«

Lillian stand auf. »Sind Sie dessen so sicher?«

»Ganz sicher«, erwiderte die Oberschwester mit deprimierender
Frohlichkeit. »Fiir Sie liegt ein Schlafmittel auf Ihrem Nachttisch, Miss
Dunkerque. Sie werden ruhen wie in Morpheus' Armen!«

»Wie in Morpheus' Armen!« wiederholte Hollmann mit Abscheu, als
sie gegangen war. »Das Krokodil ist die Kénigin der Klischees. Heu-
te abend war sie noch gnéddig. Warum miissen diese Polizistinnen der
Gesundheit jeden Menschen, wenn er in ein Hospital kommt, mit die-
ser entsetzlich geduldigen Uberlegenheit behandeln, als wire er ein
Kind oder ein Kretin?«

»Es ist die Rache fiir ihren Beruf«, erwiderte Lillian bose. »Wenn
Kellner und Krankenschwestern das nicht hitten, stiirben sie an Min-
derwertigkeitskomplexen.«

Sie standen in der Halle vor dem Aufzug. »Wohin gehen Sie jetzt?«
fragte Lillian Clerfayt.

Er sah sie an. »Zur Palace Bar.«

»Nehmen Sie mich mit?

Er zogerte einen Augenblick. Er hatte gewisse Erfahrungen mit tiber-
spannten Russinnen. Auch mit Halbrussinnen. Aber dann erinnerte er
sich an die Szene mit dem Schlitten und an das hochmiitige Gesicht
Wolkows. »Warum nicht?« sagte er.

Sie lachelte ein hilfloses Lacheln. »Ist es nicht trostlos? Man bittet um
ein bifichen Freiheit wie ein Trunkenbold einen abweisenden Barmi-
xer um ein letztes Glas. Ist das nicht erbarmlich?«

Clerfayt schiittelte den Kopf. »Ich habe das oft genug selbst getan.«
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Sie sah ihn zum ersten Male voll an. »Sie? fragte sie. "Warum Sie?%«

»Jeder hat Griinde. Sogar ein Stein. Wo soll ich Sie abholen? Oder
wollen Sie gleich mitkommen?«

»Nein. Sie miissen durch den Haupteingang hinausgehen. Das Kroko-
dil pafit dort auf. Gehen Sie dann die erste Serpentine herunter, nehmen
Sie dort einen Schlitten, und fahren Sie rechts hinter das Sanatorium
zum Eingang fiir Lieferanten und Dienstboten. Ich komme da heraus.«

»Gut.«

Lillian stieg in den Aufzug. Hollmann wandte sich zu Clerfayt. »Es
macht dir doch nichts, daf ich heute abend nicht mitkomme?«

»Natiirlich nicht. Ich fahre ja morgen noch nicht weg.«

Hollmann blickte ihn forschend an. »Und Lillian? Wiérst du lieber
alleingeblieben?«

»Auf keinen Fall. Wer will schon alleinbleiben?«

Clerfayt ging durch die leere Halle hinaus. Nur ein kleines Licht
brannte noch neben der Tiir. Durch die grofien Fenster fiel das Mond-
licht in breiten Rhomben auf den Fuffboden. Neben der Tiir stand das
Krokodil.

»Gute Nacht, sagte Clerfayt.

»Good night«, erwiderte sie, und er konnte sich nicht vorstellen, wa-
rum sie auf einmal Englisch sprach.

Er ging die Serpentinen hinunter, bis er einen Schlitten fand. »Kénnen
Sie das Verdeck schlief3en?« fragte er den Kutscher.

»Heute nacht? Es ist doch nicht mehr so kalt!« Clerfayt wollte Lillian
nicht in einen offenen Schlitten setzen, aber er hatte auch keine Lust zu
Argumenten. »Fiir Sie nicht, fiir mich schon. Ich komme aus Afrika,
erwiderte er. »Konnen Sie also den Schlitten schlieflen?«

»Das ist was anderes.« Der Kutscher kletterte umstandlich von sei-
nem Bock und klappte das Verdeck hoch. »Geht es so?«

»Ja. Fahren Sie jetzt bitte zum Sanatorium Bella Vista zuriick - zum
Hintereingang.«
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Lillian Dunkerque wartete bereits. Sie hatte einen diinnen, schwar-
zen Pelz aus Breitschwanz um sich gezogen. Clerfayt hitte sich nicht
gewundert, wenn sie in einem Abendkleid ohne Mantel gekommen
ware.

»Es hat alles geklappt, fliisterte sie. »Ich habe Josefs Schliissel. Er be-
kommt eine Flasche Kirsch dafiir.«

Clerfayt half ihr in den Schlitten. »Wo ist Thr Wagen?« fragte sie.

»Er wird gewaschen.«

Sie lehnte sich in das Dunkel des Verdecks zurtick, als der Schlitten
wendete und am Haupteingang des Sanatoriums vorbeifuhr. »Haben
Sie den Wagen heute abend Hollmanns wegen nicht heraufgebracht?«
fragte sie nach einer Weile.

Er sah sie an. »Warum Hollmanns wegen?«

»Damit er ihn nicht sieht. Um ihn zu schonen.«

Es stimmte. Clerfayt hatte gemerkt, dafl der Anblick Giuseppes Holl-
mann zu sehr aufgeregt hatte. »Nein«, erwiderte er. »Der Wagen muf3-
te nur dringend gewaschen werden.«

Er holte ein Packchen Zigaretten heraus. »Geben Sie mir auch einex,
sagte Lillian.

»Diirfen Sie rauchen?«

»Natiirlich«, erwiderte sie so schroff, dafi er sofort spiirte, es sei nicht
wahr.

»Ich habe nur Gauloises. Schwarzen, schweren Tabak der Fremden-
legion.«

»Ich kenne sie. Wir haben sie wahrend der Okkupation geraucht.«

»In Paris?«

»In einem Keller in Paris.«

Er gab ihr Feuer. »Woher sind Sie heute gekommen?« fragte sie. »Aus
Monte Carlo?«

»Nein, aus Vienne.«

»Vienne? In Osterreich?«

»Vienne bei Lyon. Sie kennen es sicher nicht. Es ist ein verschlafenes
Stadtchen, dessen einziger Ruhm darin besteht, eines der besten Re-
staurants Frankreichs zu besitzen — das Hotel de la Pyramide.«
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»Sind Sie tiber Paris gekommen?«

»Das wire ein zu grofSer Umweg gewesen. Paris liegt viel weiter im
Norden.«

»Wie sind Sie gefahren?«

Clerfayt wunderte sich, warum sie das so genau wissen wollte. »Die
tibliche Routex, sagte er. »Uber Belfort und Basel. Ich hatte noch etwas
in Basel zu tun.«

Lillian schwieg eine Weile. »Wie war es?« fragte sie dann.

»Was? Die Fahrt? Langweilig. Grauer Himmel und flaches Land, bis
man an die Alpen kommt.«

Er horte sie im Dunkeln atmen. Dann sah er im voriibergleitenden
Licht eines Ladens mit Uhren ihr Gesicht. Es hatte einen merkwiirdi-
gen Ausdruck von Erstaunen, Spott und Schmerz. »Langweilig?« sag-
te sie. »Flaches Land? Mein Gott, was ich darum geben wiirde, einmal
keine Berge mehr sehen zu miissen.«

Er begrift plotzlich, warum sie ihn so eingehend gefragt hatte. Fiir
die Kranken hier oben waren die Berge Mauern, die ihre Freiheit be-
schrankten. Sie gaben ihnen den leichten Atem und die Hoffnung;
aber sie konnten sie nicht verlassen. Thre Welt war auf dieses Hochtal
beschrankt, und deshalb war jede Nachricht von unten eine Nachricht
aus dem verlorenen Paradies.

»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte er.

»Vier Jahre.«

»Und wann konnen Sie wieder hinunter?«

»Fragen Sie den Dalai Lamac, erwiderte Lillian bitter. »Er verspricht
es alle paar Monate - so wie bankrotte Regierungen einen Vierjahres-
plan nach dem anderen versprechen.«

Der Schlitten hielt an der Einfahrt zur Hauptstrale. Eine Gruppe
Touristen in Skianziigen zog lirmend an ihm vorbei. Eine sehr blonde
Frau in einem blauen Pullover legte ihre Arme um den Hals des Pfer-
des. Das Pferd schnaubte. »Come, Daisy, darling, rief einer der Touri-
sten. Lillian warf heftig ihre Zigarette in den Schnee. »Die Leute da zah-
len eine Menge Geld, um hier heraufzukommen - und wir wiirden alles
geben, um wieder hinunterzukommen - ist das nicht zum Totlachen?«
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»Nein«, erwiderte Clerfayt ruhig.

Der Schlitten zog wieder an. »Geben Sie mir noch eine Zigarettex,
sagte Lillian.

Clerfayt hielt ihr das Paket hin. »Sie verstehen das alles sicher nicht,
murmelte sie. »Dafd man sich hier wie in einem Gefangenenlager fithlen
kann. Nicht wie in einem Gefdngnis; da weif3 man wenigstens, wann
man herauskommt. Wie in einem Lager, wo es kein Urteil gibt.«

»Ich verstehe es«, sagte Clerfayt. »Ich war selbst in einem.«

»Sie? In einem Sanatorium?«

»In einem Gefangenenlager. Im Kriege. Aber bei uns war es gerade
umgekehrt. Wir waren im flachen Moor eingesperrt, und die Schwei-
zer Berge waren fiir uns der Traum der Freiheit. Wir konnten sie vom
Lager aus sehen. Einer von uns, der aus dieser Gegend hier kam, mach-
te uns fast verriickt mit seinen Erzdhlungen. Hétte man uns damals
die Entlassung angeboten, wenn wir uns dafiir verpflichtet hétten, ei-
nige Jahre in diesen Bergen zu leben, ich glaube, viele hitten das ange-
nommen. Auch zum Totlachen, wie?«

»Nein. Hitten Sie es auch angenommen?«

»Ich hatte einen Plan zu fliehen.«

»Wer hitte den nicht? Sind Sie geflohen?«

»Ja.«

Lillian beugte sich vor. »Sind Sie entkommen? Oder wieder gefan-
gen worden?«

»Entkommen. Ich wire sonst nicht hier. Es gab nichts dazwischen.«

»Und der andere Mann?« fragte sie nach einer Weile.

»Der, der immer von den Bergen hier erzahlte?«

»Er starb an Typhus im Lager. Eine Woche bevor es befreit wurde.«

Der Schlitten hielt vor dem Hotel. Clerfayt sah, daf3 Lillian keine Uber-
schuhe trug. Er hob sie heraus, trug sie tiber den Schnee und setzte sie

vor dem Eingang nieder. »Ein Paar Seidenschuhe gerettet, sagte er.
»Wollen Sie wirklich in die Bar?«
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»Ja. Ich brauche etwas zu trinken.«

In der Bar stampften Skildufer in schweren Schuhen auf der Tanz-
fliche herum. Der Kellner schob einen Tisch in einer Ecke zurecht.
»Wodka?« fragte er Clerfayt.

»Nein. Etwas Heifes. Glithwein oder Grog.« Clerfayt sah Lillian an.
»Was von beiden?«

»Wodka. Haben Sie den nicht vorher auch getrunken?«

»Ja. Aber vor dem Essen. Einigen wir uns auf etwas, was die Franzo-
sen den lieben Gott in Samthosen nennen. Einen Bordeaux.«

Er sah, daf3 sie ihn mifitrauisch musterte. Wahrscheinlich glaubte
sie, er wolle sie als Kranke behandeln und sie schonen. »Ich beschwin-
dele Sie nicht«, sagte er. »Ich wiirde den Wein auch bestellen, wenn
ich jetzt allein hier ware. Wodka kdnnen wir morgen vor dem Essen
trinken, soviel Sie wollen. Wir werden eine Flasche ins Sanatorium
schmuggeln.«

»Gut. Dann lassen Sie uns den Wein trinken, den Sie gestern abend
unten in Frankreich gehabt haben - im Hotel de la Pyramide in Vi-
enne.«

Clerfayt war iiberrascht, daf3 sie die Namen behalten hatte. Man
mufd achtgeben bei ihr, dachte er; wer sich Namen so gut merkt, merkt
sich auch anderes. »Es war ein Bordeaux, sagte er, »ein Lafite Roth-
schild.« Es war nicht wahr. Er hatte in Vienne einen leichten Wein
der Region getrunken, der nicht ausgefithrt wurde; aber es war unné-
tig, das zu erkldren. »Bringen Sie uns einen Chéteau Lafite 1937, wenn
Sie ihn habeng, sagte er dem Kellner. »Und wéarmen Sie ihn nicht mit
einer heifSen Serviette an. Bringen Sie ihn lieber so, wie er im Keller
liegt.«

»Wir haben ihn chambré, mein Herr.«

»Welch ein Gliick!«

Der Kellner ging zur Bar und kam zuriick. »Sie werden am Telefon
verlangt, Herr Clerfayt.«

»Von wem?«

»Das weif3 ich nicht, mein Herr. Soll ich fragen?«

»Das Sanatorium!« sagte Lillian nervos. »Das Krokodil!«
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»Das werden wir gleich herausfinden.« Clerfayt stand auf. »Wo ist die
Kabine?«

»Drauflen, rechts neben der Tiir zur Bar.«

»Bringen Sie inzwischen den Wein. Machen Sie die Flasche auf, und
lassen Sie ihn atmen.«

»War es das Krokodil?« fragte Lillian, als er zuriickkam.

»Nein. Es war ein Anruf aus Monte Carlo.« Clerfayt zogerte einen
Moment, aber als er ihr Gesicht aufleuchten sah, dachte er, es konne
ihr nicht schaden zu horen, dafl auch anderswo Menschen stiirben.
»Aus dem Hospital in Monte Carlo«, sagte er. »Ein Bekannter von mir
ist gestorben.«

»Miissen Sie zuriick?«

»Nein. Es ist da nichts weiter zu tun. Ich glaube sogar, daf es ein
Gliick fiir ihn war.«

»Ein Gliick?«

»Ja. Er ist beim Rennen gestiirzt und wire ein Kriippel geblieben.«

Lillian starrte ihn an. Sie glaubte, nicht richtig gehort zu haben. Was
redete dieser gesunde Eindringling da fiir barbarischen Unsinn? »Den-
ken Sie nicht, dafl auch Kriippel manchmal noch gerne leben? fragte
sie sehr leise und plotzlich voll Hass.

Clerfayt antwortete nicht gleich. Die harte, metallische, verzweifel-
te Stimme der Frau, die ihn angerufen hatte, war noch in seinen Oh-
ren: Was soll ich machen? Ferrer hat nichts hinterlassen! Kein Geld?
Kommen Sie! Helfen Sie mir! Ich sitze fest! Sie sind schuld! Ihr alle seid
schuld! Thr mit euren verfluchten Rennen!

Er schiittelte es ab. »Es kommt darauf an, sagte er zu Lillian. »Dieser
Mann war sinnlos in eine Frau verliebt, die ihn mit jedem Mechaniker
betrog. Und er war ein begeisterter Rennfahrer, der aber nie tiber den
Durchschnitt hinausgekommen wire. Alles, was er vom Leben woll-
te, waren Siege in grofien Rennen und die Frau. Er starb, bevor er iiber
beides die Wahrheit herausfand - und er starb auch, ohne zu wissen,
daf$ die Frau ihn nicht mehr sehen wollte, weil er amputiert war. Das
meine ich mit Gliick.«

»Vielleicht hatte er trotzdem noch gerne gelebt!«
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»Das weif3 ich nicht«, erwiderte Clerfayt, plotzlich irritiert. »Aber ich
habe Menschen elender sterben sehen. Sie nicht auch?«

»Jag, sagte Lillian hartnéckig. »Aber alle hétten gern noch gelebt.«

Clerfayt schwieg. Was rede ich da nur? dachte er. Und wozu? Aber
rede ich nicht, um mich selbst von etwas zu tiberzeugen, was ich nicht
glaube? Diese harte, kalte, metallische Stimme von Ferrers Freundin
am Telefon!

»Niemand entkommte, sagte er schliefllich ungeduldig. »Und nie-
mand weifl, wann und wie es ihn trifft. Wer kann da schachern um
Zeit? Was ist denn ein langes Leben? Eine lange Vergangenheit. Und
die Zukunft reicht immer nur bis zum nédchsten Atemzug. Oder bis
zum ndchsten Rennen. Dariiber hinaus weif$ man nichts.« Er hob sein
Glas. »Wollen wir darauf trinken?«

»Worauf?«

»Auf nichts. Auf ein bifichen Courage vielleicht.«

»Ich bin der Courage miide«, sagte Lillian. »Und des Trostes auch.
Erzédhlen Sie mir lieber, wie es unten aussieht. Auf der anderen Seite
der Berge.«

»Irostlos. Nichts als Regen. Seit Wochen.«

Sie stellte ihr Glas langsam auf den Tisch zurtick.

»Regenl« Sie sagte es, als sagte sie: Leben. »Hier hat es seit Oktober
nicht mehr geregnet. Nur geschneit. Ich habe schon fast vergessen, wie
Regen aussieht -«

Es schneite, als sie herauskamen. Clerfayt pfiff einen Kutscher heran.
Sie fuhren die Serpentinen hinauf. Die Glocken des Pferdegeschirrs
lduteten. Die Strafle war still in der wirbelnden Dunkelheit. Nach einer
Weile hérten sie vom Berg her ein zweites Geschirr lduten. Der Kut-
scher hielt an einer Ausweichstelle neben einer Laterne, um dem ande-
ren, der von oben kam, Platz zu machen. Das Pferd stampfte und pru-
stete. Der zweite Schlitten glitt im Schneegestdber fast lautlos an ihnen
voriiber. Es war ein niedriger Transportschlitten, auf dem eine lan-
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ge Kiste stand, die in schwarzes Wachstuch gehiillt war. Man sah ne-
ben der Kiste eine Zeltbahn, unter der Blumen hervorlugten, und eine
zweite, die iiber einen Stapel Krinze geworfen war.

Der Kutscher bekreuzigte sich und trieb das Pferd wieder an. Schwei-
gend fuhren sie die letzten Kurven hinauf und hielten vor dem Seiten-
eingang des Sanatoriums. Eine elektrische Birne unter einem Porzel-
lanschirm warf einen Kreis gelben Lichtes auf den Schnee. Darin la-
gen ein paar abgerissene griine Blatter. Lillian stieg aus. »Es hilft alles
nichts«, sagte sie mit einem mithsamen Lacheln. »Man kann es eine
Weile vergessen — aber man kann ihm nicht entgehen.«

Sie 6ffnete die Tiir. »Danke«, murmelte sie. »Und verzeihen Sie - ich
war keine gute Gesellschaft. Aber ich konnte nicht allein sein heute
abend.«

»Ich auch nicht.«

»Sie? Warum Sie nicht?«

»Aus demselben Grund wie Sie. Ich habe es Ihnen erzéhlt. Das Tele-
fon aus Monte Carlo.«

»Aber Sie sagten doch, das sei ein Gliick.«

»Es gibt verschiedene Arten von Gliick. Und man sagt manches.«
Clerfayt grift in die Tasche seines Mantels.

»Hier ist der Kirsch, den Sie dem Hausknecht versprochen haben.
Und hier die Flasche Wodka fiir Sie. Gute Nacht.«

3

A Is Clerfayt erwachte, sah er einen verhangenen Himmel und hor-
te den Wind an den Fenstern riitteln.

»Fohng, sagte der Kellner. »Der warme Wind, der miide macht.
Man fiihlt ihn immer schon vorher in den Knochen. Die Bruchstel-
len schmerzen.«
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»Sind Sie Skildufer?«

»Nein. Bei mir sind es Kriegsverwundungen.«

»Als Schweizer?«

»Ich bin Osterreicher, sagte der Kellner. »Mit dem Skilaufen ist es
bei mir aus. Ich habe nur noch einen Fuf3. Aber Sie glauben nicht, wie
der, der mir fehlt, bei diesem Wetter weh tut.«

»Wie ist der Schnee?«

»Unter uns gesagt: klebrig wie Honig. Nach dem Hotel-Bulletin: gut,
Pulverschnee in den héheren Lagen.«

Clerfayt beschlof3, das Skilaufen zu verschieben. Er war ohnehin
noch miide; der Kellner schien recht zu haben mit dem Wind. Er hat-
te auch Kopfschmerzen. Der Kognak gestern nacht, dachte er. Warum
hatte er weitergetrunken, nachdem er das sonderbare Madchen mit
seiner Mischung aus Weltschmerz und Lebensgier zum Sanatorium
gebracht hatte? Merkwiirdige Menschen hier oben - Menschen ohne
Haut. Ich war auch einmal so dhnlich, dachte er. Vor tausend Jahren.
Habe mich griindlich gedndert. Muf3te es. Aber was war geblieben?
Was, aufler etwas Zynismus, Ironie und falscher Uberlegenheit? Und
was kam noch? Wie lange konnte er noch Rennen fahren? War er nicht
schon iiberfillig? Und was kam dann? Was erwartete ihn noch? Ein
Posten als Autovertreter in irgendeiner Provinzstadt — und das lang-
sam heranddmmernde Alter mit den endlosen Abenden, den schwin-
denden Kriften, der Erinnerung, die schmerzte, der Resignation, der
zermiirbte, der Schablone und dem Phantom eines Daseins, das sich in
schalen Wiederholungen erschopfte?

Der Weltschmerz steckt an, dachte er und stand auf. Mitte des Le-
bens, ohne Ziel und ohne Halt. Er zog seinen Mantel an und entdeckte
darin einen schwarzen Samthandschuh. Er hatte ihn gestern auf dem
Tisch gefunden, als er allein in die Bar zuriickgekommen war. Lillian
Dunkerque mufite ihn vergessen haben. Er steckte ihn in die Tasche,
um ihn spiter im Sanatorium abzugeben.
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Er war eine Stunde durch den Schnee gegangen, als er, abseits der Stra-
e, in der Nahe des Waldes, ein kleines, quadratisches Gebaude ent-
deckte, das eine runde Kuppel hatte, aus der schwarzer Rauch quoll. Er
blieb stehen. Eine ekelhafte Erinnerung stieg in ihm auf an etwas, das
er hatte vergessen wollen und fiir das er einige Jahre sinnlosen Lebens
verschwendet hatte, um es zu vergessen. »Was ist denn das da?% fragte
er einen jungen Burschen, der vor einem Laden Schnee wegschaufelte.

»Da driitben? Das Krematorium, mein Herr.«

Clerfayt schluckte. Er hatte sich also nicht geirrt.

»Hier?« sagte er. "Wozu habt ihr denn hier ein Krematorium?«

»Fiir die Hospitaler natiirlich. Die Toten.«

»Dazu brauchen sie ein Krematorium? Sterben denn so viele?«

Der Bursche lehnte sich auf seine Schaufel. »Jetzt nicht mehr so viele,
mein Herr. Aber frither - vor dem Kriege, vor dem ersten Kriege, mei-
ne ich, und auch nachher - da gab es hier viele Tote. Wir haben hier
lange Winter, und im Winter kann man die Erde schwer authacken.
Alles ist tief zu Stein gefroren. Ein Krematorium ist da viel praktischer.
Wir haben unseres hier schon fast dreiflig Jahre.«

»Dreiflig Jahre? Dann hattet ihr es also schon, bevor Krematorien
wirklich modern wurden, was? Lange vor dem Massenbetrieb.«

Der Bursche verstand nicht, was Clerfayt meinte.

»Wir waren hier immer die ersten fiir etwas Praktisches, mein Herr.
Es ist auch billiger. Die Leute wollen jetzt nicht mehr so viel Geld aus-
geben fiir den Leichentransport. Frither war das anders. Da lieflen vie-
le Familien ihre Toten in versiegelten Zinksédrgen in die Heimat kom-
men. Das waren schonere Zeiten als heute!«

»Das glaube ich.«

»Und ob! Sie miissen einmal meinen Vater davon erzahlen horen! Er
hat die ganze Welt so gesehen!«

»Wiet«

»Als Leichenbegleiter«, sagte der Bursche, erstaunt tiber soviel Un-
kenntnis. »Die Leute hatten damals noch Pietét, mein Herr. Sie lief3en
ihre Toten nicht allein reisen. Besonders nicht nach Ubersee. Mein Va-
ter kennt zum Beispiel Stidamerika wie seine Tasche. Die Leute dort
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waren reich und wollten ihre Toten immer heriibergebracht haben.
Das war, bevor die Flugzeuge populdr wurden. Der Transport geschah
mit der Bahn und auf Dampfern, wiirdig, wie es sich gehort. Das dau-
erte natiirlich Wochen. Das Essen, mein Herr, das es da gab fiir den
Leichenbegleiter! Mein Vater hat die Meniis gesammelt und einbinden
lassen. Auf einer Reise — mit einer vornehmen chilenischen Dame -
hat er einmal tber dreilig Pfund zugenommen. Alles war frei, auch
das Bier, und aufSerdem gab es ein schénes Geschenk, wenn der Sarg
abgeliefert wurde. Dann« — der Bursche blickte unfreundlich zu dem
kleinen, quadratischen Gebaude hintiber, aus dem der Rauch nur noch
leicht wehte — »dann kam das Krematorium. Anfangs war es nur fiir
Leute ohne Religion, aber jetzt ist es sehr modern geworden.«

»Das ist es«, bestitigte Clerfayt. »Nicht nur hier.«

Der Bursche nickte. »Die Leute haben keinen Respekt mehr vor dem
Tode, sagte mein Vater. Die beiden Weltkriege haben das verursacht; es
sind zu viele Menschen umgekommen. Immer gleich Millionen. Das
hat seinen Beruf ruiniert, sagt mein Vater. Jetzt lassen selbst die Ange-
horigen in Ubersee ihre Toten eindschern, und die Urne mit der Asche
wird per Flugzeug nach Stidamerika geschickt.«

»Ohne Begleiter?«

»Ohne Begleiter, mein Herr.«

Der Rauch aus dem Krematorium hatte aufgehort. Clerfayt holte ein
Paket Zigaretten hervor und hielt es dem redseligen Burschen hin. »Sie
hitten die Zigarren sehen sollen, die mein Vater mitgebracht hat, sag-
te der, wahrend er eine Zigarette herausnahm und sie betrachtete. »Ha-
vannas, mein Herr, das Feinste der Welt. Kisten voll! Sie waren ihm zu
schade zum Rauchen; er hat sie immer an die Hotels hier verkauft.«

»Was macht Thr Vater jetzt?«

»Jetzt haben wir das Blumengeschift hier.« Der Bursche zeigte auf
den Laden, vor dem sie standen. »Wenn Sie irgend etwas brauchen,
mein Herr, wir sind billiger als die Rauber im Dorf. Und wir haben
manchmal herrliche Sachen. Gerade heute morgen ist eine frische Sen-
dung gekommen. Brauchen Sie nichts?«

Clerfayt dachte nach. Blumen? Warum nicht? Er konnte sie der re-
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bellischen jungen Belgierin mit der russischen Mutter ins Sanatorium
schicken. Es wiirde sie aufheitern. Und wenn ihr Freund, der hochmii-
tige Russe, es erfahren wiirde, um so besser. Er trat in den Laden.

Eine diinne Klingel schrillte. Hinter einem Vorhang kam ein Mann
hervor, der eine Kreuzung zwischen einem Kellner und einem Kii-
ster sein konnte. Er trug einen dunklen Anzug und war {iberraschend
klein. Clerfayt sah ihn neugierig an. Er hatte ihn sich muskuléser vor-
gestellt; aber dann fiel ihm ein, dafl der Mann die Sarge ja nicht selbst
hatte schleppen miissen.

Der Laden sah kiimmerlich aus, und die Blumen waren durch-
schnittlich bis auf einige, die sehr schon waren und gar nicht hinein-
passten. Clerfayt sah eine Vase mit weifSem Flieder und einen langen
Zweig flacher, weifler Orchideen. »Taufrisch!« sagte der kleine Mann.
»Heute erst angekommen. Diese Orchidee ist ein Staatsexemplar. Halt
sich mindestens drei Wochen. Es ist eine seltene Art.«

»Sind Sie Orchideenkenner?«

»Ja, mein Herr. Ich habe viele Sorten gesehen. Auch im Ausland.«

In Siidamerika, dachte Clerfayt. Vielleicht hat er dort nach Abliefe-
rung der Sdrge ab und zu noch eine kleine Dschungelexpedition mit-
gemacht, um spiter staunenden Kindern und Kindeskindern davon
erzahlen zu konnen. »Packen Sie es eing, sagte er und zog den schwar-
zen Samthandschuh Lillians aus der Tasche. »Legen Sie dies dazu. Ha-
ben Sie einen Briefumschlag und eine Karte?«

Er ging zuriick zum Dorf. Unterwegs schien ihm, als wittere er immer
noch den widerlich siifflichen Rauch des Krematoriums. Er wufite, daf3
es unmoglich war; der Fohn hatte den Rauch zwar heruntergedriickt,
aber er war jetzt viel zu weit entfernt, um noch etwas riechen zu kon-
nen. Es war nur die Erinnerung an Ofen, die Tag und Nacht gebrannt
hatten — Ofen, nicht weit von dem Lager, in dem er gefangen gehalten
worden war. Ofen, die er vergessen wollte.
Er trat in eine Kneipe. »Einen doppelten Kirsch.«
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»Nehmen Sie einen Pfliimli«, sagte der Wirt. »Wir haben einen ganz
hervorragenden. Kirsch wird zuviel gepanscht.«

»Pflaumenschnaps nicht?«

»Er ist weniger bekannt und wird nicht exportiert. Versuchen Sie ihn
einmal.«

»Gut. Geben Sie mir einen doppelten.«

Der Wirt schenkte das Glas bis zum Rande voll. Clerfayt trank es
leer. »Sie haben einen guten Zugg, erkldrte der Wirt. »Aber schmecken
Sie auf diese Weise auch etwas?«

»Ich wollte nichts schmecken; ich wollte einen Geschmack vertrei-
ben. Geben Sie mir noch einen; diesmal werde ich ihn schmecken.«

»Doppelt?«

»Doppelt.«

»Dann nehme ich auch eineng, sagte der Wirt. »Trinken ist eine an-
steckende Krankheit.«

»Auch bei Wirten?«

»Ich bin nur halb Wirt; halb bin ich Maler. In meiner freien Zeit. Ein
Kurgast hat es mir beigebracht.«

»Gut, sagte Clerfayt. »Dann wollen wir auf die Kunst trinken. Das
ist eine der wenigen Sachen, auf die man heute noch mit einiger Sicher-
heit trinken kann. Landschaften schiefSen nicht. Salut!«

Er ging zur Garage, um nach Giuseppe zu sehen. Der Wagen stand in
dem groflen, dimmerigen Raum ziemlich weit hinten, mit dem Kiih-
ler zur Wand.

Clerfayt blieb am Eingang stehen. Er sah im Halbdunkel jemand am
Steuer sitzen. »Spielen Thre Lehrlinge hier Rennfahrer?« fragte er den
Besitzer der Garage, der mit ihm gekommen war.

»Das ist kein Lehrling. Er sagt, er wére ein Freund von Thnen.«

Clerfayt sah scharfer hin und erkannte Hollmann.

»Stimmt das nicht?« fragte der Besitzer.

»Doch, es stimmt. Wie lange ist er schon hier?«
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»Noch nicht lange. Fiinf Minuten.«

»Ist er das erste Mal hier?«

»Nein; er war heute morgen schon einmal da - aber nur fiir einen
Augenblick.«

Hollmann safl mit dem Riicken zu Clerfayt am Steuer Giuseppes.
Es war ohne Zweifel, daf er in seiner Phantasie ein Rennen fuhr. Man
horte das leise Klickern der Gange beim Schalten. Clerfayt iiberlegte
einen Augenblick, dann winkte er dem Garagisten und ging hinaus.
»Verraten Sie nicht, daf} ich ihn gesehen habe, sagte er.

Der Mann nickte ohne Neugier.

»Lassen Sie ihn mit dem Wagen machen, was er will. Hier —« Clerfa-
yt zog den Autoschliissel aus der Tasche. »Geben sie ihm den Schliissel,
wenn er danach fragt. Wenn er nicht fragt, stecken Sie ihn in die Ziin-
dung, wenn er fortgegangen ist. Fiir das nachste Mal. Natiirlich, ohne
die Ziindung einzuschalten. Sie verstehen?«

»Ich soll ihn machen lassen, was er will? Auch mit dem Schliissel?«

»Auch mit dem Wageng, sagte Clerfayt.

Er traf Hollmann beim Mittagessen im Sanatorium. Hollmann sah
miide aus. »Fohng, sagte er. »Jeder fiihlt sich bei dem Wetter scheuf3-
lich. Man schléft schlecht; schwer, mit verriickten Traumen. Und du?«

»Normaler Katzenjammer. Zuviel getrunken.«

»Mit Lillian?«

»Nachher. Hier oben merkt man es nicht, wahrend man trinkt — da-
tiir aber am néchsten Morgen.«

Clerfayt sah sich im Speisesaal um. Es waren nicht viele Leute da. Die
Stidamerikaner saflen in ihrer Ecke. Lillian fehlte. »Bei diesem Wetter
bleiben die meisten im Bett«, sagte Hollmann.

»Warst du schon drauflen?«

»Nein. Hast du von Ferrer gehort?«

»Er ist tot.«

Sie schwiegen eine Weile. Es war nichts dazu zu sagen. »Was machst
du heute nachmittag?« fragte Hollmann schlief3lich.

»Schlafen und herumlaufen. Kiimmere dich nicht um mich. Ich bin
froh, an einem Platz zu sein, wo es aufSer Giuseppe fast kein Auto gibt.«
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Die Tiir 6ftnete sich. Boris Wolkow sah herein und nickte Hollmann
zu. Clerfayt ignorierte er. Er kam nicht in das Zimmer, sondern schlof3
die Tiir sofort wieder. »Er sucht Lillian«, sagte Hollmann. »Weif3 der
Himmel, wo sie ist! Sie sollte in ihrem Zimmer sein.«

Clerfayt stand auf. »Ich gehe schlafen. Die Luft hier macht miide, du
hast recht. Kannst du heute abend aufbleiben? Hier, zum Essen?

»Natiirlich. Ich habe heute kein Fieber; und das von gestern abend
habe ich nicht aufs Krankenblatt geschrieben. Die Krankenschwester
traut mir so weit, daf$ ich meine Temperatur selbst nehmen darf. Auch
eine Leistung, was? Wie ich Thermometer hassel«

»Also bis acht.«

»Sieben. Aber willst du nicht einmal irgendwo anders essen? Dies
hier muf$ dich doch langweilen.«

»Sei nicht albern. Ich habe in meinem Leben viel zu wenig Gelegen-
heit zu einer guten, soliden Vorkriegslangeweile gehabt. So was ist heu-
te das seltene, grofSe Abenteuer unserer Zeit geworden, vorbehalten
nur noch den Schweizern und sonst niemand mehr in Europa. Selbst
nicht den Schweden; deren Wahrung ging immerhin mit zum Teufel,
wihrend die Menschheit von allen Seiten gerettet wurde. Soll ich dir
etwas aus dem Dorf hereinschmuggeln?«

»Nein. Ich habe alles da. Heute abend ist Budenzauber hier bei einer
Italienerin, Maria Savini. Heimlich natiirlich.«

»Gehst du hin%

Hollmann schiittelt den Kopf. »Ich habe keine Lust. Diese Art von
Budenzauber wird immer gemacht, wenn einer abgereist ist. Abgereist
heif3t gestorben. Man trinkt und redet sich dann neue Courage an.«

»Also eine Art von Leichenschmaus?«

»Ja, so dhnlich.« Hollmann géhnte. »Zeit fiir die vorgeschriebene Sie-
sta. Liegekur ohne Sprechen. Fiir mich auch. Bis heute abend, Clerfa-

yt«

36



Der Husten hatte aufgehort. Lillian Dunkerque legte sich erschopft zu-
riick. Das Morgenopfer war gebracht; der Tag war bezahlt. Der vorher-
gehende Abend auch. Sie wartete darauf, abgeholt zu werden. Die wo-
chentliche Rontgendurchleuchtung war fallig. Sie kannte das Ritual
bis zum Erbrechen; trotzdem regte es sie jedes Mal auf.

Sie hasste die Intimitat des Rontgenraumes. Sie hasste es, mit nack-
tem Oberkorper dazustehen und die Blicke des Assistenzarztes auf sich
zu fithlen. Der Dalai Lama storte sie nicht. Fiir ihn war sie ein Fall -
fiir den Assistenzarzt war sie eine Frau. Es irritierte sie nicht so sehr,
dafl sie nackt war; es irritierte sie, daf sie mehr als nackt war, wenn sie
an den Schirm trat. Sie war dann nackt unter der Haut, nackt bis auf
die Knochen und die sich bewegenden und pulsenden Organe. Sie war
tiir die blinkenden Augengldser im rétlichen Dunkel nackter als sie
sich selbst je gesehen hatte und je sehen konnte.

Eine Zeitlang war sie mit Agnes Somerville zusammen zum Durch-
leuchten gekommen. Sie hatte dann gesehen, wie Agnes sich plotz-
lich aus einem schoénen, jungen Menschen in ein lebendes Skelett ver-
wandelt hatte, in dem wie fahle Tiere die Lunge und der Magen hock-
ten und sich dehnten, als frafen sie das Leben. Sie hatte gesehen, wie
das Skelett sich bewegte, zur Seite, nach vorn, wie es Atem holte und
sprach, und sie wufdte, daf$ es bei ihr genauso aussehen muf3te. Es war
ihr wie eine sonderbare Obszonitit erschienen, dafl der Assistenzarzt
sie so sehen konnte, wahrend sie seinen Atem im Dunkel horte.

Die Schwester kam. »Wer ist vor mir?« fragte Lillian.

»Fraulein Savini.«

Lillian zog ihren Morgenrock an und folgte der Schwester zum Auf-
zug. Sie sah durch das Fenster den grauen Tag. »Ist es kalt?« fragte sie.

»Nein. Vier Grad.«

Der Friihling wird bald da sein, dachte sie. Der kranke Wind, der
Fohn, das nasse, klatschende Wetter, die schwere Luft, das halbe Er-
sticken morgens. Maria Savini kam aus dem Rontgenkabinett. Sie
schiittelte ihr schwarzes Haar zurecht. »Wie war es? fragte Lillian.

»Er sagt nichts. Ist schlechter Laune. Wie gefillt dir mein neuer Mor-
genrock?«
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»Wunderbare Seide.«

»Wirklich? Von Lisio aus Florenz.« Maria verzog ihr verbrauchtes
Gesicht und lachte. »Was bleibt uns tibrig? Wenn wir abends nicht raus
diirfen, miissen wir hier mit unsern Dressinggowns prunken. Kommst
du heute abend zu mir riiber?«

»Ich weifd noch nicht.«

»Fraulein Dunkerque, der Professor wartet«, mahnte die Schwester
aus der Tir.

»Komm!« sagte Maria. »Die andern kommen auch! Ich habe neue
Platten aus Amerika. Phantastisch!«

Lillian trat in das halbdunkle Kabinett. »Endlich!« sagte der Dalai
Lama. »Ich wollte, Sie wiren einmal piinktlich!«

»Es tut mir leid.«

»Schon gut! Die Fieberkarte.«

Die Schwester reichte sie ihm. Er studierte sie und fliisterte mit dem
Assistenzarzt. Lillian versuchte zu verstehen, was er sagte. Es gelang
ihr nicht. »Licht aus!« sagte der Dalai Lama schliefllich. »Bitte nach
rechts — nach links - noch einmal —«

Der phosphoreszierende Widerschein des Schirms spiegelte sich auf
seinem kahlen Kopf und in der Brille des Assistenzarztes. Lillian wur-
de es jedes Mal etwas schlecht, wenn sie so atmen und nicht atmen
mufite — es war wie kurz vor einer Ohnmacht.

Die Untersuchung dauerte linger als gewohnlich. »Zeigen Sie mir
noch einmal das Krankenblatt«, sagte der Dalai Lama.

Die Schwester knipste das Licht an. Lillian stand neben dem Schirm
und wartete. »Sie hatten zwei Rippenfellentziindungen?« fragte der
Dalai Lama. »Eine durch Ihre eigene Unvorsichtigkeit?«

Lillian antwortete nicht sofort. Wozu fragte er? Es stand ja im Kran-
kenblatt. Oder hatte das Krokodil geklatscht, und er wollte jetzt alte
Sachen wieder aufwiarmen, um ihr neuen Krach zu machen? »Stimmt
es, Fraulein Dunkerque?« wiederholte der Professor.

»Ja.«

»Sie hatten Gliick. Fast keine Verwachsungen. Woher aber zum Teu-
fel —«
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Der Dalai Lama blickte auf. »Sie kdnnen ins Zimmer nebenan gehen.
Bitte, machen Sie sich zurecht zum Auffiillen des Pneumos.«

Lillian folgte der Schwester. »Was ist es?« fliisterte sie. »Fliissigkeit?«

Die Schwester schiittelte den Kopf. »Vielleicht die Temperatur-
schwankungen -«

»Aber das hat doch nichts mit meinen Lungen zu tun! Es ist nur die
Aufregung! Miss Somervilles Abreise! Der Féhn! Ich bin doch negativ!
Ich bin doch nicht positiv! Oder doch?«

»Nein, nein. Kommen Sie, legen Sie sich hin! Sie miissen fertig sein,
wenn der Professor kommt.«

Die Schwester riickte die Maschine heran. Es niitzt nichts, dachte Li-
llian. Fiir Wochen habe ich nun alles getan, was sie wollten, und an-
statt besser ist es sicher wieder schlechter geworden. Daf3 ich gestern
ausgerissen bin, kann nicht der Grund sein; ich habe ja heute kein Fie-
ber - vielleicht hitte ich sogar welches gehabt, wire ich im Sanatorium
geblieben, das weif$ man nie. Was will er jetzt mit mir machen? Wird
er in mir herumbohren und mich punktieren, oder wird er mich nur
wieder auftiillen wie einen miiden Ballon?

Der Professor kam herein. »Ich habe kein Fieber, sagte Lillian rasch.
»Es ist nur etwas Aufregung. Schon seit einer Woche habe ich kein Fie-
ber mehr, und vorher hatte ich es auch nur, wenn ich aufgeregt war. Es
ist nicht organisch —«

Der Dalai Lama setzte sich neben sie und fiihlte nach einem Punkt
tiir die Spritze. »Bleiben Sie fiir die nachsten Tage im Zimmer.«

»Ich kann nicht immer im Bett bleiben. Davon bekomme ich ja gera-
de das Fieber. Es macht mich verriickt.«

»Sie brauchen nur im Zimmer zu bleiben. Heute im Bett, Jod, Schwe-
ster; hier.«

Lillian betrachtete den braunen Jodfleck, wahrend sie sich in ihrem
Zimmer umzog. Dann holte sie die Flasche Wodka unter ihrer Wasche
hervor und gof3 ein Glas ein, wahrend sie nach dem Korridor horchte.
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Die Schwester mufite jeden Augenblick mit ihrem Abendessen kom-
men, und sie wollte heute nicht beim Trinken erwischt werden.

Ich bin noch nicht zu diinn, dachte sie und stellte sich vor den Spie-
gel. Ich habe ein halbes Pfund zugenommen. Eine grofie Leistung. Sie
trank sich ironisch zu und versteckte die Flasche wieder. Von drau-
3en horte sie jetzt den Wagen mit ihrem Essen. Sie griff nach einem
Kleid.

»Ziehen Sie sich an? fragte die Schwester. »Sie diirfen doch nicht
hinaus.«

»Ich ziehe mich an, weil ich mich dann besser fithle.« Die Schwester
schiittelte den Kopf. »Warum legen Sie sich nicht zu Bett? Ich wollte,
ich bekdme einmal mein Essen im Bett serviert.«

»Legen Sie sich in den Schnee, bis Sie Lungenentziindung haben,
sagte Lillian. »Dann bekommen Sie es im Bett serviert.«

»Nicht ich. Ich wiirde mich hochstens erkélten und einen kleinen
Schnupfen bekommen. Hier ist ein Paket fiir Sie. Es sieht aus wie Blu-
men.«

Boris, dachte Lillian und nahm den weiflen Karton.

»Wollen Sie es nicht aufmachen?« fragte die Schwester neugierig.

»Spater.«

Lillian stocherte eine Weile in ihrem Essen herum, dann lief§ sie es
wegrdumen. Die Schwester machte inzwischen ihr Bett. »Wollen sie
nicht Thr Radio anstellen?« fragte sie. »Es ist doch unterhaltend!«

»Wenn Sie es horen wollen, stellen Sie es an!«

Die Schwester begann an den Knopfen zu drehen. Ziirich kam mit ei-
nem Vortrag iiber Conrad Ferdinand Meyer und Lausanne mit Nach-
richten. Sie drehte weiter, und auf einmal war Paris da. Ein Pianist
spielte Debussy. Lillian ging zum Fenster und wartete darauf, dafd die
Schwester fertig wiirde und das Zimmer verliele. Sie starrte in den
abendlichen Nebel und horte die Musik aus Paris, und sie war ihr un-
ertraglich.

»Kennen Sie Paris? fragte die Schwester.

»Ja.«

»Ich nicht. Es mufl wunderbar sein!«
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»Es war kalt und dunkel und trostlos und von den Deutschen okku-
piert, als ich da war.«

Die Schwester lachte. »Das ist doch langst vorbei. Schon ein paar Jah-
re. Jetzt ist alles sicher wieder wie vor dem Kriege. Mochten Sie nicht
wieder hin?«

»Neing, erwiderte Lillian hart. »Wer will schon nach Paris im Win-
ter? Sind Sie fertig?«

»Ja, ja, gleich. Wozu haben Sie es so eilig? Es ist ja doch nichts wei-
ter zu tun hier.

Die Schwester ging endlich. Lillian stellte das Radio ab. Ja, dachte sie,
hier war nichts weiter zu tun. Man konnte nur warten. Warten, wor-
auf? Darauf, dafl das Leben immer wieder nur aus Warten bestand?

Sie offnete den weiflen Karton mit der blauen Seidenschleife. Boris
hat sich damit abgefunden, hier oben zu bleiben, dachte sie — oder we-
nigstens das war es, was er sagte. Aber ich?

Sie schlug das Seidenpapier auseinander, das die Blumen umbhiill-
te, und lief$ den Karton im gleichen Augenblick fallen, als hitte er eine
Schlange enthalten.

Sie starrte auf die Orchideen am Boden. Sie kannte die Blumen. Zu-
fall, dachte sie, ein ekelhafter Zufall, es sind andere, nicht dieselben,
andere, dhnliche! Aber sie wufite zur gleichen Zeit, dafl solche Zufal-
le nicht vorkamen, und Orchideen dieser Art gab es nicht auf Vorrat
im Dorf. Sie hatte selbst danach gesucht und sie nicht gefunden und
sie dann aus Ziirich kommen lassen. Sie zdhlte die Bliiten. Die Zahl
stimmte. Dann sah sie, daf$ an der untersten Bliite ein Blatt fehlte, und
sie erinnerte sich, das bemerkt zu haben, als das Paket aus Ziirich an-
gekommen war. Es war kein Zweifel mehr méglich - die Blumen, die
auf dem Teppich vor ihr lagen, waren dieselben, die sie auf den Sarg
Agnes Somervilles gelegt hatte.

Ich werde hysterisch, dachte sie. Dies alles muf3 sich erklédren las-
sen; es sind keine Geisterblumen, die sich manifestiert haben, jemand
muf sich einen scheufllichen Spaf3 mit mir gemacht haben, aber wa-
rum? Und wie? Wie kamen diese Orchideen wieder hierher? Und was
sollte dieser Handschuh daneben, der wie eine tote, schwarzgewordene

41



Hand aussah, die drohend durch den Boden griff, als wire er das Sym-
bol einer Geistermafia?

Sie ging um den Zweig herum, als wire er wirklich eine Schlange.
Die Bliiten schienen keine Bliiten mehr zu sein; die Berithrung mit
dem Tode hatte sie unheimlich gemacht, und das Weif3 war weif3er als
alles, was sie je gesehen hatte. Rasch offnete sie die Tiir zu ihrem Bal-
kon, fafte vorsichtig das Seidenpapier und mit ihm den Zweig und
warf beides {iber den Balkon nach drauflen. Den Karton warf sie hin-
terher. Sie horchte einen Augenblick in den Nebel. Ferne Stimmen und
Geldute von Schlitten kamen hindurch. Sie ging zurtick und sah den
Handschuh auf dem Boden. Sie erkannte ihn jetzt und erinnerte sich,
ihn getragen zu haben, als sie mit Clerfayt in der Palace Bar gewesen
war. Clerfayt, dachte sie, was hatte er damit zu tun? Sie muflte es er-
fahren! Sofort!

Es dauerte eine Weile, bevor er zum Telefon kam.

»Haben Sie mir meinen Handschuh zuriickgeschickt?« fragte sie.

»Ja. Sie hatten ihn in der Bar vergessen.«

»Sind die Blumen auch von Thnen? Die Orchideen?«

»Ja. Haben sie meine Karte nicht bekommen?«

»Ihre Karte?«

»Haben Sie sie nicht gefunden?«

»Nein!« Lillian schluckte. »Noch nicht. Woher haben Sie die Blumen?«

»Aus einem Blumengeschift«, erwiderte Clerfayt erstaunt. »Wa-
rumd«

»Hier im Dorf?«

»Ja, aber warum? Sind sie gestohlen?«

»Nein. Oder vielleicht doch. Ich weif es nicht —«

Lillian schwieg.

»Soll ich hinaufkommen?« fragte Clerfayt.

»Ja.«

»Wann?«

»In einer Stunde; dann ist es hier still.«

»Gut, in einer Stunde. Am Dienstboteneingang?«

»Ja.«
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Lillian legte aufatmend den Hoérer zuriick. Gott sei Dank, dachte sie,
da war jemand, dem man nichts zu erkldren brauchte. Jemand, dem
man gleichgiiltig war und der sich nicht um einen sorgte wie Boris.

Clerfayt stand an der Seitentiir. »Konnen Sie keine Orchideen lei-
den?« fragte er und zeigte auf den Schnee.

Die Blumen und der Karton lagen noch da. »Woher haben Sie sie?«
fragte Lillian.

»Aus einem kleinen Blumengeschift unten - etwas auflerhalb des
Dorfes. Warum? Sind sie verhext?«

»Diese Blumen - dieselben Blumens, sagte Lillian mit Miihe, »habe
ich gestern auf den Sarg meiner Freundin gelegt. Ich habe sie noch ge-
sehen, bevor der Sarg abgeholt wurde. Das Sanatorium behalt keine
Blumen zuriick. Alles ist abgeholt worden. Ich habe den Hausknecht
soeben gefragt. Alles ist zum Krematorium geschickt worden. Ich weif3
nicht, wie —«

»Zum Krematorium?« fragte Clerfayt.

»Ja.«

»Guter Gott! Das Geschift, in dem ich die Blumen gekauft habe, liegt
nicht weit vom Krematorium. Es ist ein schibiger Laden, und ich habe
mich schon gewundert, woher die Blumen kamen. Das erkliart es!«

»Was?«

»Irgendein Angestellter des Krematoriums mufl sie, anstatt sie mit
zu verbrennen, weggenommen und an den Laden verkauft haben.«

Sie starrte ihn an. »Ist so etwas denn moglich?«

»Warum nicht? Blumen sind Blumen und unterscheiden sich im all-
gemeinen wenig. Die Méglichkeit, dafl es entdeckt wird, ist gering.
Daf3 einmal eine seltene Orchidee in dieselben Hande zuriickkommen
konnte, die sie geschickt haben, ist ein so unwahrscheinlicher Zufall,
dafl niemand damit zu rechnen braucht.«

Clerfayt nahm Lillians Arm. »Was wollen wir tun? Einen Schock be-
kommen oder iiber den unverwiistlichen Geschéftsgeist der Mensch-
heit lachen? Ich schlage vor, wir lachen - titen wir das nicht ab und
zu heutzutage, dann konnten wir in unserem grof8artigen Jahrhundert
noch ertrinken in Trénen.«
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Lillian sah auf die Blumen. »Ekelhaft, fliisterte sie. »Von einer To-
ten zu stehlen .«

»Nicht mehr und nicht weniger ekelhaft als vieles andere«, erwider-
te Clerfayt. »Ich hitte auch nie gedacht, daf ich einmal Leichen nach
Zigaretten und Brot durchsuchen wiirde und habe es doch getan. Im
Kriege. Es ist anfangs scheufilich; aber man gewohnt sich daran, beson-
ders wenn man sehr hungrig ist und lange nicht geraucht hat. Kom-
men Sie, wir gehen etwas trinken.«

Sie blickte immer noch auf die Blumen. »Sollen sie da liegen blei-
ben?«

»Natiirlich. Sie haben nichts mehr mit Ihnen, nichts mit der Toten
und nichts mit mir zu tun. Ich schicke IThnen morgen neue. Aus einem
anderen Geschift.«

Clerfayt 6ffnete den Schlag des Schlittens. Dabei sah er das Gesicht
des Kutschers, dessen Augen ruhig, aber interessiert auf den Orchi-
deen ruhten, und er wufSte, daf8 der Mann, wenn er Lillian und ihn
zum Hotel gebracht hatte, hierher zuriickkehren und sie auflesen wiir-
de. Was dann mit ihnen geschehen wiirde, wufste nur Gott. Einen Au-
genblick dachte Clerfayt daran, sie zu zertreten — aber wozu sollte er
selbst Gott spielen? Es bekam einem nie besonders.

Der Schlitten hielt. Vor dem Eingang zum Hotel lagen Bretter tiber
dem feuchten Schnee. Lillian stieg aus. Sie erschien Clerfayt plotzlich
in einer sonderbaren Weise exotisch, als sie so schmal, etwas vorge-
beugt, ihren diinnen Mantel iiber der Brust eng zusammenhaltend,
in ihren Abendschuhen zwischen den trampelnden Sportsleuten hin-
durchging, umweht in all der krachenden Gesundheit von der dunk-
len Faszination ihrer Krankheit.

Er folgte ihr. Worin lasse ich mich da ein? dachte er. Und mit wem?
Immerhin, es war etwas anderes, als Lydia Morelli, mit der er vor einer
Stunde ein Telefongespriach aus Rom gehabt hatte. Lydia Morelli, die
jeden Trick kannte und keinen vergaf3.
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Er holte Lillian an der Tiir ein. »Heute abendc, sagte er, »wollen wir
einmal uber nichts anderes reden als tiber die oberflachlichsten Din-
ge der Welt.«

Eine Stunde spéter war die Bar gepackt voll. Lillian blickte zur Tiir.
»Da kommt Boris«, sagte sie. »Ich hitte es mir denken sollen.«

Clerfayt hatte den Russen bereits gesehen. Wolkow schob sich lang-
sam durch die Leute, die wie Trauben an der Theke hingen. Er igno-
rierte Clerfayt. »Dein Schlitten wartet drauf3en, Lillian«, sagte er.

»Schick den Schlitten weg, Boris«, erwiderte sie. »Ich brauche ihn
nicht. Das ist Herr Clerfayt. Du bist ihm schon einmal begegnet.«

Clerfayt erhob sich, um eine Spur zu nachléssig.

»Wirklich?« sagte Wolkow. »Oh, in der Tat! Bitte, verzeihen Sie.«
Er sah knapp an Clerfayt vorbei. »In dem Sportwagen, der die Pferde
scheu machte, nicht wahr?«

Clerfayt spiirte den versteckten Hohn. Er antwortete nicht und blieb
stehen. »Du hast wahrscheinlich vergessen, dafy morgen noch einmal
Rontgenaufnahmen gemacht werden sollen«, sagte Wolkow zu Lillian.

»Ich habe es nicht vergessen, Boris.«

»Du muf3t ausgeruht sein und geschlafen haben.«

»Ich weif3 das. Ich habe noch Zeit dazu.«

Sie sprach langsam, wie man zu einem Kind spricht, das einen nicht
versteht. Clerfayt sah, daf} es die einzige Moglichkeit fiir sie war, ihren
Arger dariiber zu bemeistern, kontrolliert zu werden. Der Russe tat
ihm fast leid; er war in einer hoffnungslosen Situation.

»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte er ihn, nicht ganz uneigenniit-
zig.

»Danke«, erwiderte Wolkow kalt, als antwortete er einem Kellner,
der ihn gefragt hatte, ob er etwas bestellen wolle. Ebenso wie Clerfayt
vorher, hatte auch er den Hohn verspiirt.

»Ich muf3 noch auf jemand warten, sagte er zu Lillian. »Wenn du in-
zwischen den Schlitten —«
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»Nein, Boris! Ich will noch bleiben.«

Clerfayt hatte jetzt genug. »Ich habe Miss Dunkerque hierher beglei-
tet«, sagte er ruhig. »Und ich glaube fahig zu sein, sie wieder zuriick-
zubringen.«

Wolkow sah ihn rasch an. Sein Gesicht veranderte sich. Er lichelte.
»Ich fiirchte, Sie missverstehen mich. Aber es wére zwecklos, das zu er-
klaren.«

Er verbeugte sich vor Lillian, und es schien einen Augenblick, als
zerfiele die hochmiitige Maske; dann fafite er sich und ging zur Bar.

Clerfayt setzte sich. Er war nicht mit sich zufrieden. Was tue ich da?
dachte er. Ich bin doch nicht mehr zwanzig Jahre alt! »Warum gehen
Sie nicht zuriick mit ihm?« fragte er mifmutig.

»Wollen Sie mich loswerden?«

Er sah sie an. Sie schien hilflos zu sein, aber er wufite, dafy Hilflosig-
keit das Gefédhrlichste war, was es bei einer Frau gab — denn keine Frau
war wirklich hilflos.

»Natiirlich nicht, sagte er. »Bleiben wir alsol«

Sie blickte zur Bar hiniiber. »Er geht nichtc, flisterte sie. »Er bewacht
mich. Er glaubt, daf$ ich nachgeben werde.«

Clerfayt nahm die Flasche und fiillte die Glaser. »Gut. Lassen wir es
also darauf ankommen, wer zuerst miide wird.«

»Sie verstehen ihn nicht«, erwiderte Lillian scharf.

»Er ist nicht eiferstichtig.«

»Nein?«

»Nein. Er ist ungliicklich und krank und sorgt sich um mich. Es ist
leicht, tiberlegen zu sein, wenn man gesund ist.«

Clerfayt stellte die Flasche zuriick. Diese loyale, kleine Bestie! Kaum
war sie gerettet, da hackte sie nach der rettenden Hand. »Méglichg,
sagte er gleichmiitig. »Aber ist es ein Verbrechen, gesund zu sein? Sie
wandte sich ihm zu. »Natiirlich nicht«, murmelte sie. »Ich weif3 nicht,
was ich rede. Es ist besser, ich gehe.«

Sie grift nach ihrer Tasche, aber sie stand nicht auf. Clerfayt hatte von
ihr fiir heute auch genug, aber er hitte sie um nichts in der Welt ge-
hen lassen, solange Wolkow noch an der Bar stand und auf sie warte-
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te — so alt war er nun doch noch nicht, dachte er. »Sie brauchen mit mir
nicht besonders vorsichtig zu sein, sagte er. »Ich bin nicht sehr emp-
findlich.«

»Hier ist jeder empfindlich.«

»Ich bin nicht von hier.«

»Ja.« Lillian lachelte plotzlich. »Das ist es wohl!«

»Was?«

»Das, was uns irritiert. Verstehen Sie das nicht? Sogar Hollmann, Ih-
ren Freund.«

»Das ist moglich«, erwiderte Clerfayt iiberrascht.

»Ich hitte wahrscheinlich nicht kommen sollen. Irritiere ich Wol-
kow auch?«

»Haben Sie das nicht bemerkt?«

»Moglich. Warum gibt er sich aber dann soviel Miihe, es mich mer-
ken zu lassen?«

»Er gehts, sagte Lillian.

Clerfayt sah es. »Und Sie? fragte er. »Sollten Sie nicht auch besser im
Sanatorium sein?«

»Wer weifd das? Der Dalai Lama? Ich? Das Krokodil? Gott?«

Sie nahm ihr Glas. »Und wer ist verantwortlich? Wer? Ich? Gott? Und
wer fiir wen? Kommen Sie, wir wollen tanzen?«

Clerfayt blieb sitzen. Sie starrte ihn an. »Haben Sie auch Angst fiir
mich? Meinen Sie auch, ich sollte —«

»Ich meine gar nichts«, erwiderte Clerfayt. »Ich kann nur nicht tan-
zen; aber wenn Sie wollen, konnen wir es versuchen.«

Sie gingen zur Tanzfliche. »Agnes Somerville hat immer alles getan,
was ihr vom Dalai Lama vorgeschrieben wurde, sagte Lillian, als der
Larm der stampfenden Touristen sich um sie schlof3. »Alles —«
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D as Sanatorium war still. Die Kranken machten Liegekur. Sie lagen
schweigend auf ihren Betten und Liegestiihlen, hingebreitet wie
Opfer, in denen die miide Luft einen lautlosen Kampf mit dem Feind
tithrte; der im warmen Dunkel der Lungen versteckt fraf3.

Lillian Dunkerque hockte in hellblauen Hosen auf ihrem Balkon.
Die Nacht war weit weg und vergessen. Das war immer hier oben so -
wenn der Morgen erreicht war, fiel die Panik der Nacht zusammen wie
ein Schatten am Horizont, und man konnte sie kaum noch begreifen.
Lillian dehnte sich im Licht des spdten Vormittags. Es war ein weicher,
schimmernder Vorhang, der das Gestern verdeckte und das Morgen
unwirklich machte. Vor ihr im Schnee, der nachts auf den Balkon ge-
weht war, steckte die Flasche Wodka, die Clerfayt ihr gegeben hatte.

Das Telefon klingelte. Sie hob den Horer ab. »Ja, Boris — nein, natiir-
lich nicht - wohin kdmen wir, wenn wir das taten? - Lass uns nicht
dariiber reden - natiirlich kannst du herautkommen - ja, ich bin al-
lein, wer sollte schon hier sein —%«

Sie ging auf den Balkon zuriick. Einen Augenblick tiberlegte sie, ob
sie die Flasche Wodka verstecken sollte; aber dann holte sie ein Glas
und oftnete sie. Der Wodka war sehr kalt und sehr gut. »Guten Mor-
gen, Boris, sagte sie, als sie die Tiir horte. »Ich trinke Wodka. Willst
du auch einen? Dann bring ein Glas.« Sie streckte sich auf dem Liege-
stuhl aus und wartete. Wolkow kam auf den Balkon, ein Glas in der
Hand.

Lillian atmete auf; Gottlob, keine Predigt, dachte sie. Er schenkte sich
ein Glas ein. Sie hielt ihm ihres hin. Er gof3 es voll. »Warum, Duscha?«
fragte er. »Rontgenpanik?«

Sie schiittelte den Kopf.
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»Fieber?«

»Auch nicht. Eher Untertemperatur.«

»Hat der Dalai Lama schon etwas zu deinen Aufnahmen gesagt?«

»Nein. Was soll er schon sagen? Ich will es auch gar nicht wissen.«

»Gut, erwiderte Wolkow. »Darauf wollen wir trinken.«

Er trank seinen Wodka auf einen Schluck aus und stellte die Flasche
fort. »Gib mir noch ein Glas, sagte Lillian.

»So viele du willst.«

Sie beobachtete ihn. Sie wufite, dafl er es hasste, wenn sie trank; aber
sie wuflte auch, daf3 er jetzt nicht versuchen wiirde ihr auszureden,
noch weiter zu trinken. Er war zu klug dazu; er kannte ihre Stimmun-
gen. »Noch eins?« fragte er statt dessen. »Die Gléser sind klein.«

»Nein.« Sie stellte das Glas neben sich, ohne getrunken zu haben.
»Boris«, sagte sie und zog die Beine auf den Sessel. »Wir verstehen uns
Zu gut.«

»Wirklich?«

»Ja. Du verstehst mich zu sehr und ich dich, und das ist unser
Elend.«

Wolkow lachte. »Besonders bei Fohnwetter.«

»Nicht nur bei Féhnwetter.«

»Oder wenn Fremde angekommen sind.«

»Siehst dug, sagte Lillian. »Du weif3t bereits den Grund. Du kannst
alles erkldren. Ich nichts. Du weifit alles im voraus tiber mich. Wie
miide das macht! Ist das auch der F6hn?%

»Der Fohn und das Friihjahr.«

Lillian schlof} die Augen. Sie spiirte die drangende, unruhige Luft.
»Warum bist du nicht eifersiichtig?« fragte sie.

»Ich bin es ja. Immer.«

Sie offnete die Augen. »Auf wen? Auf Clerfayti«

Er schiittelte den Kopf.

»Das dachte ich mir. Worauf dann?«

Wolkow antwortete nicht. Wozu fragte sie? Und was wufite sie schon
davon? Eifersucht begann nicht mit einem Menschen und endete nicht
damit. Sie begann mit der Luft, die der geliebte Mensch atmete und
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endete nie. Nicht einmal mit dem Tode des anderen. »Worauf, Boris?«
fragte Lillian. »Doch auf Clerfayt?«
»Ich weifd es nicht. Vielleicht auf das, was mit ihm heraufkommt.«
»Was kommt schon herauf?« Lillian streckte sich und schlofl aufs
neue die Augen. »Du brauchst nicht eifersiichtig zu sein. Clerfayt fahrt
in ein paar Tagen wieder hinunter und wird uns vergessen und wir
ihn.«

Sie lag eine Zeitlang still auf ihrem Liegestuhl. Wolkow safl hinter
ihr und las. Die Sonne riickte vor und erreichte mit der Kante ihres
sich verschiebenden Lichtvierecks ihre Augen, die sich unter den Li-
dern sofort mit warmem, orangefarbenem und goldenem Licht fiill-
ten. »Manchmal mdchte ich etwas ganz Unsinniges tun, Boris«, sag-
te sie. »Etwas, das den glasernen Ring hier zerschldgt. Mich fallenlas-
sen — irgendwohin.«

»Das mochte jeder.«

»Du auch?

»Ich auch.«

»Warum tun wir es dann nicht%

»Es wiirde nichts dndern. Wir wiirden den Ring nur noch starker
spiiren. Oder ihn zerschlagen, uns zerschneiden an seinen Spitzen und
verbluten.«

»Du auch?«

Boris sah auf die schmale Gestalt vor sich. Wie wenig sie von ihm
wuflte, obschon sie glaubte, ihn zu verstehen!

»Ich habe ihn akzeptiert«, sagte er und wufite, dafl es nicht wahr
war. »Es ist einfacher, Duscha. Bevor man sich mit zwecklosem Hass
dagegen verbraucht, soll man versuchen, ob man nicht damit leben
kann.«

Lillian fithlte eine Welle von Miidigkeit kommen. Da waren die
Gespriche wieder, in denen man sich wie in Spinnweben verfing. Es
stimmte alles, doch was half das?
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»Akzeptieren ist resignieren«, murmelte sie nach einer Weile. »Dazu
bin ich noch nicht alt genug.«

Warum geht es nicht? dachte sie. Und warum beleidige ich ihn, ob-
schon ich es nicht will? Wozu werfe ich ihm vor, dafi er langer hier ist
als ich und daf} er das Gliick hat, anders dariiber zu denken als ich?
Warum irritiert es mich, dafi er so ist wie ein Mann in einem Geféng-
nis, der Gott dankt, dal man ihn nicht getotet hat — und ich wie einer,
der Gott hasst, weil er nicht frei ist?

»Hore nicht auf mich, Boris«, sagte sie. »Ich rede nur so daher. Es ist
der Mittag und der Wodka und der Fohn. Und vielleicht ist es doch
auch Rontgenpanik — ich will sie nur nicht zugeben. Keine Nachricht
hier oben ist schlechte Nachricht.«

Die Glocken der Kirche im Dorf begannen zu lduten. Wolkow stand
auf und lie8 den Vorhang gegen die Sonne weiter herunter. »Eva Mo-
ser wird morgen entlassen«, sagte er. »Gesund.«

»Ich weifs. Sie ist schon zweimal entlassen worden.«

»Dieses Mal ist sie wirklich gesund. Das Krokodil hat es mir besta-
tigt.«

Lillian horte durch das Verhallen der Glocken plétzlich den Ton Gi-
useppes. Der Wagen kam rasch die Serpentinen herauf und hielt. Sie
wunderte sich, weshalb Clerfayt ihn herautbrachte; es war das erste
Mal seit seiner Ankunft. Wolkow stand auf und blickte tiber den Bal-
kon hinab.

»Hoffentlich will er mit dem Wagen nicht Skifahren, sagte er spot-
tisch.

»Sicher nicht. Warum?«

»Er hat ihn am Abhang hinter den Tannen geparkt. Neben der
Ubungswiese fiir Anfanger; nicht vor dem Hotel.«

»Er wird schon wissen, warum. Weshalb kannst du ihn eigentlich
nicht leiden?

»Das weif8 der Teufel! Vielleicht, weil ich einmal so dhnlich war wie
er.«

»Dul« erwiderte Lillian schléfrig. »Das muf aber lange her sein.«

»Jag, bestétigte Wolkow bitter. »Das ist sehr lange her.«
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Eine halbe Stunde spéter horte Lillian den Wagen Clerfayts abfah-
ren. Boris war vorher gegangen. Sie lag noch eine Weile, die Augen ge-
schlossen, und blickte auf die schwankende Helligkeit unter ihren Li-
dern. Dann stand sie auf und ging nach unten.

Zu ihrem Erstaunen sah sie Clerfayt auf einer Bank vor dem Sanato-
rium sitzen. »Ich glaubte, Sie wiren vorhin nach unten gefahrenc, sag-
te sie und setzte sich neben ihn. »Habe ich bereits Halluzinationen?«

»Nein.« Er blinzelte in das starke Licht. »Das war Hollmann.«

»Hollmann?«

»Ja. Ich habe ihn ins Dorf geschickt, eine Flasche Wodka zu kau-
fen.«

»Mit dem Wagen?«

»Jag, sagte Clerfayt. »Mit dem Wagen. Es war hochste Zeit, daf3 er
endlich mal in die Karre kletterte.«

Man horte den Motor wieder. Clerfayt stand auf und horchte. »Nun
wollen wir einmal sehen, was er macht - ob er brav und fromm gleich
wieder herautkommt, oder ob er mit Giuseppe absaust.«

»Absaust? Wohin?«

»Wohin er will. Benzin ist genug im Tank. Damit kann er fast bis Zii-
rich kommen.«

»Was?« sagte Lillian. »Was sagen Sie da%«

Clerfayt horchte wieder. »Er kommt nicht zuriick. Er fahrt die Dorf-
strafle entlang auf den See und die Chaussee zu. Sehen Sie, da ist er
schon - hinter dem Palace Hotel. Gott sei Dank?«

Lillian war aufgesprungen. »Gott sei Dank? Sind Sie verriickt? Sie
schicken ihn los in einem offenen Sportwagen? Nach Ziirich, wenn er
will? Wissen Sie nicht, daf$ er krank ist?«

»Gerade deshalb. Er hat schon geglaubt, er hitte verlernt zu fahren.«

»Und wenn er sich eine Erkiltung holt?«

Clerfayt lachte. »Er ist warm angezogen. Und Rennfahrern geht es
mit Wagen so wie Frauen mit Abendkleidern - wenn sie ihnen Spaf3
machen, erkalten sie sich nie darin.«

Lillian starrte ihn an. »Und wenn er sich trotzdem eine Erkdltung
holt! Wissen Sie, was das hier oben bedeutet? Wasser in den Lungen,
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Verwachsungen, schwere Riickfille. Man kann sich hier den Tod an ei-
ner Erkdltung holen!«

Clerfayt betrachtete sie. Sie gefiel ihm so bedeutend besser als am
Abend vorher. »Das sollten Sie sich merken, wenn Sie abends, statt im
Bett zu bleiben, in die Palace Bar ausreifien, sagte er. »In einem diin-
nen Kleid und seidenen Schuhen.«

»Das hat nichts mit Hollmann zu tun!«

»Sicher nicht. Aber ich glaube an die Therapie des Verbotenen. Bis
jetzt dachte ich, Sie auch!«

Lillian war einen Augenblick verwirrt. »Nicht fiir andere, sagte sie
dann.

»Gut. Die meisten Menschen glauben daran immer nur fiir andere.«

Clerfayt blickte zum See hinunter. »Da ist er! Sehen Sie ihn? Horen
Sie nur, wie er die Kurven nimmt! Er hat das Schalten noch nicht ver-
lernt. Heute abend wird er ein anderer Mensch sein.«

»Wo? In Ziirich?«

»Uberall. Auch hier.«

»Er wird heute abend mit Fieber im Bett liegen.«

»Das glaube ich nicht. Und wenn schon! Besser ein bifSchen Fieber,
als daf$ er mit hingenden Ohren um den Wagen herumschleicht und
glaubt, er sei ein Kriippel.«

Lillian wandte sich scharf um. Kriippel, dachte sie. Weil er krank
ist? Was erlaubt sich dieser ahnungslose, gesunde Rohling neben ihr?
Hielt er sie vielleicht auch fiir einen Kriippel? Ihr fiel der Abend in der
Palace Bar ein, als er mit Monte Carlo telefoniert hatte. Hatte er da
nicht auch von einem Kriippel geredet? »Ein bifichen Fieber kann hier
rasch zu einer todlichen Lungenentziindung werdeng, sagte sie feind-
selig. »Aber das kiimmert Sie wohl nicht! Sie kénnen dann ja sagen, es
sei auch ein Gliick fiir Hollmann gewesen, gestorben zu sein, nachdem
er noch einmal in einem Sportwagen gesessen und geglaubt habe, ein
grofler Rennfahrer zu werden.«

Sie bereute es sofort. Sie verstand nicht, warum sie plotzlich in einem
solchen Aufruhr war. »Sie haben ein gutes Gedéchtnis«, sagte Clerfa-
yt amiisiert. »Ich habe das schon frither bemerkt. Aber beruhigen Sie

53



sich; der Wagen ist nicht so schnell, wie er sich anhért. Mit Ketten auf
den Reifen kann man nicht gerade ein Renntempo fahren.« Er legte ei-
nen Arm um ihre Schultern. Sie schwieg und rithrte sich nicht. Sie sah,
wie Giuseppe klein und schwarz hinter dem Walde am See hervorkam.
Kompakt wie eine drohnende Hummel schof8 er durch den weifSen
Glanz, der in der Sonne iiber dem Schnee hing. Sie horte die Schla-
ge des Motors und das Echo, das die Berge sich zuwarfen. Der Wagen
hielt auf die Strafle zu, die iiber den Paf8 auf die andere Seite fiihrte,
und auf einmal wufite sie, dafl das es war, was sie so erregte. Sie sah,
wie der Wagen hinter einer Kurve verschwand. Nur noch der Motor
war jetzt da, eine rasende, rufende Trommel, die zu einem unbekann-
ten Aufbruch rief und die sie tiefer spiirte wie nur als Larm.

»Hoffentlich reif3t er nicht wirklich aus«, sagte Clerfayt.

Lillian antwortete nicht sofort. Ihre Lippen waren trocken. »Warum
soll er ausreifien?« sagte sie dann miithsam. »Er ist doch fast geheilt.
Warum soll er da alles riskieren?«

»Manchmal riskiert man es gerade dann.«

»Wiirden Sie es an seiner Stelle riskieren?«

»Das weif3 ich nicht.«

Lillian holte Atem. »Wiirden Sie es tun, wenn sie wiissten, daf} Sie nie
wieder gesund wiirden? fragte sie.

»Anstatt hier zu bleiben.«

»Anstatt hier ein paar Monate linger zu vegetieren.« Clerfayt lachel-
te. Er kannte andere Arten von Vegetieren. »Es kommt darauf an, was
man darunter verstehts, sagte er.

»Vorsichtig zu leben, erwiderte Lillian rasch.

Er lachte. »Danach miissen Sie nicht gerade einen Rennfahrer fra-
gen.«

»Wiirden Sie es tun?«

»Ich habe keine Ahnung. So etwas weifs man nie vorher. Vielleicht
ja, um noch einmal an mich zu reiflen, was Leben heif3t, ohne Riick-
sicht auf Zeit — aber vielleicht wiirde ich auch nach der Uhr leben und
um jeden Tag geizen und jede Stunde. Das weifl man nie. Ich habe da
merkwiirdige Uberraschungen erlebt.«
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Lillian zog ihre Schulter unter Clerfayts Arm weg. »Miissen Sie das
nicht vor jedem Rennen mit sich abmachen?«

»So etwas sieht dramatischer aus als es ist. Ich fahre nicht aus Ro-
mantik. Ich fahre fiir Geld, und weil ich nichts anderes kann - nicht
aus Abenteuerlust. Abenteuer habe ich in unserer verdammten Zeit ge-
nug gehabt, ohne es zu wollen. Sie wahrscheinlich auch.«

»Jag, erwiderte Lillian. »Aber nicht die richtigen.«

Sie horten plotzlich den Motor wieder. »Er kommt zuriicke, sagte
Clerfayt.

»Ja«, wiederholte sie und holte tief Atem. »Er kommt zuriick. Sind Sie
enttduscht?«

»Nein. Ich wollte nur, dafl er den Wagen einmal fahrt. Das letzte
Mal, als er darin saf3, hatte er seinen ersten Blutsturz.«

Lillian sah Giuseppe auf der Chaussee heranschiefien. Sie konnte
es plotzlich nicht ertragen, Hollmanns strahlendes Gesicht sehen zu
miissen. »Ich mufd hineing, sagte sie hastig. »Das Krokodil sucht mich
bereits!« Sie wendete sich zum Eingang. »Und wann fahren Sie iiber
den Paf3?« fragte sie.

»Wann Sie wollen«, erwiderte Clerfayt. Es war Sonntag, und Sonnta-
ge im Sanatorium waren immer schwerer zu ertragen als die Wochen-
tage. Sie hatten eine triigerische Ruhe ohne die Routine der Wochenta-
ge. Die Arzte kamen nur in die Zimmer, wenn es notwendig war, so daf3
man glauben konnte, man sei gesund. Dadurch aber waren die Kranken
sonntags um so unruhiger, und die Schwester mufite oft genug abends
Bettlagerige in Zimmern aufsammeln, in die sie nicht gehorten.

Lillian kam trotz des Verbots zum Abendessen herunter; das Kroko-
dil kontrollierte gewohnlich sonntags nicht. Sie hatte zwei Glaser Wod-
ka getrunken, um sich vor der Melancholie der Dammerung zu retten;
aber es war ihr nicht gelungen. Dann hatte sie ihr bestes Kleid angezo-
gen — Kleider halfen manchmal mehr als jeder moralische Trost -, aber
diesmal hatte auch das nicht genutzt. Der Cafard, der plotzliche Welt-
schmerz, der Hader mit Gott, den jeder hier oben kannte und der ohne
ersichtlichen Grund kam und ging, war geblieben. Er hatte sie angeflo-
gen wie ein dunkler Schmetterling.

55



Erst als sie in das Esszimmer trat, wuf3te sie, woher er kam. Das Zim-
mer war fast voll, und an einem Tisch in der Mitte saf} Eva Moser, um-
ringt von einem halben Dutzend ihrer Freunde, vor sich einen Kuchen,
eine Flasche Champagner und Geschenke in buntem Papier. Es war
ihr letzter Abend. Am nichsten Nachmittag sollte sie abfahren.

Lillian wollte zuerst umkehren; dann sah sie Hollmann. Er safS allein
neben einem Tisch mit den drei schwarzgekleideten Siidamerikanern,
die auf den Tod Manuelas warteten, und winkte ihr zu.

»Ich habe Giuseppe heute gefahrenc, sagte er.

»Haben Sie es gesehen?«

»Ja. Hat jemand sonst Sie noch gesehen?«

»Wer?«

»Das Krokodil? Oder der Dalai Lama?«

»Niemand. Der Wagen war an der Ubungswiese geparkt. Da kann
man ihn nicht sehen. Und wenn schon! Ich bin gliicklich. Ich glaubte
schon, ich konne die verdammte Karre nicht mehr fahren.«

»Jeder scheint heute abend gliicklich zu sein«, erwiderte Lillian bit-
ter. »Sehen Sie sich das da anl«

Sie zeigte auf den Tisch, an dem Eva Moser mit erhitztem, dicklichem
Gesicht saf3, umringt von ihren teilnehmenden und neidischen Freun-
den. Sie saf$ da wie jemand, der das Grofle Los gezogen hat und plotz-
lich nicht weif3, wie er zu all der tiberraschenden Teilnahme kommt.

»Und Sie?« fragte Lillian Hollmann. »Haben Sie IThre Temperatur ge-
messen?«

Hollmann lachte. »Das hat Zeit bis morgen. Heute will ich nicht dar-
an denken.«

»Glauben Sie nicht, daf3 Sie Fieber haben?«

»Es ist mir egal. Und ich glaube es nicht.«

Wozu frage ich ihn das, dachte Lillian. Bin ich auf ihn neidisch, so
wie alle auf Eva Moser? »Kommt Clerfayt heute abend nicht?« frag-
te sie.

»Nein. Er hat heute nachmittag tiberraschend Besuch bekommen.
Wozu soll er auch immer heraufkommen? Es muf$ langweilig sein fiir
ihn.«
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»Warum fahrt er dann nicht weg?« fragte Lillian drgerlich.

»Er fahrt; aber erst in ein paar Tagen. Mittwoch oder Donnerstag.«

»Diese Woche?«

»Ja. Ich nehme an, er wird mit seinem Besuch hinunterfahren.«

Lillian antwortete nicht; sie wufite nicht genau, ob Hollmann ihr das
absichtlich erzihlte, und da sie es nicht wuflte, nahm sie an, es sei Ab-
sicht und fragte deshalb nicht weiter. »Haben Sie etwas zu trinken bei
sich?« fragte sie.

»Nicht einen Tropfen. Ich habe den Rest meines Gins heute nachmit-
tag Charles Ney geschenkt.«

»Haben Sie nicht eine Flasche Wodka geholt, heute Mittag?«

»Die habe ich Dolores Palmer gegeben.«

»Warum? Wollen Sie plotzlich Modellpatient werden?«

»Ungefahr das«, erwiderte Hollmann etwas verlegen.

»Heute Mittag waren Sie alles andere.«

»Gerade deswegen«, sagte Hollmann. »Ich will wieder fahren.«

Lillian schob ihren Teller zuriick. »Und mit wem reifle ich denn von
nun an abends aus?«

»Da sind doch genug. Und Clerfayt ist ja auch noch hier.«

»Ja. Und nachher?«

»Kommt Boris heute abend nicht?«

»Nein, er kommt nicht. Und mit Boris kann man nicht ausreiflen.
Ich habe ihm gesagt, ich hitte Kopfschmerzen.«

»Haben Sie welche?«

»Ja.« Lillian stand auf. »Ich werde sogar das Krokodil heute abend
gliicklich machen, damit alle gliicklich sind. Ich werde schlafen gehen.
In Morpheus' Armen. Gute Nacht, Hollmann.«

»Ist irgend etwas los, Lillian%

»Nichts als das Ubliche. Langeweile. Ein Zeichen von gutem Befin-
den, wiirde der Dalai Lama sagen. Wenn es einem wirklich schlecht
geht, soll es angeblich keine Panik mehr geben. Man soll zu schwach
dazu sein. Wie giitig Gott ist, was?«

Die Nachtschwester hatte ihre Abendrunde beendet. Lillian saf$ auf
ihrem Bett und versuchte zu lesen. Nach einer Weile schob sie das

57



Buch beiseite. Wieder lag die Nacht vor ihr, das Warten auf den Schlaf,
der Schlaf und dann das jahe Aufschrecken aus dem Schlaf und der
gewichtslose Moment, wo man nichts wieder erkannte, nicht das Zim-
mer und nicht sich selbst, wo man im sausenden Dunkel hing und
nichts als Angst war, neblige Todesangst, endlose Sekunden lang - bis
das Fenster langsam wieder vertraut wurde und kein Schattenkreuz
im unbekannten Chaos mehr war, sondern Fenster wieder, und das
Zimmer Zimmer, und das Knéuel aus Ur-Furcht und lautlosem Schrei
wieder sie, fiir kurze Zeit auf Erden Lillian Dunkerque genannt.

Es klopfte. Charles Ney stand drauflen in einem roten Schlafrock
und Pantoffeln. »Alles ist klar, flisterte er. »Komm riiber zu Dolores!
Abschiedsfeier fiir Eva Moser.«

»Wozu? Warum geht sie nicht? Wozu mufl sie noch Abschied fei-
ern?«

»Wir wollen eine Abschiedsfeier. Nicht sie.«

»Ihr habt doch schon eine im Esszimmer gehabt.«

»Nur um die Schwester zu tduschen. Komm, sei keine Trauerwei-
del«

»Ich habe keine Lust.«

Charles Ney kniete an ihrem Bett nieder. »Komm, Lillian, Geheim-
nis aus Mond, Silber und rauchigem Feuer! Wenn du hier bleibst, wirst
du dich drgern, allein zu sein — wenn du driiben bist, wirst du dich ar-
gern, hingekommen zu sein. Es ist also dasselbe - komm deshalbl« Er
horchte zum Korridor und 6ffnete die Tiir. Man horte das Stapfen von
Kriicken. Eine hagere dltere Frau hinkte vorbei. »Alle kommen! Da ist
Streptomycin-Lilly bereits. Und da kommt Schirmer mit André.«

Ein Graubart in einem Krankenstuhl wurde von einem jungen
Mann im Charlestonschritt vorbeigefahren. »Du siehst, selbst Tote ste-
hen auf, um Friulein Moser ein Ave Caesar, morituri te salutant dar-
zubringeng, erklarte Charles Ney. »Vergif? dein russisches Erbe auf ei-
nen Abend, und besinne dich auf deinen heiteren wallonischen Vater.
Zieh dich an und komm!«

»Ich ziehe mich nicht an. Ich komme in Pyjamasl!«

»Komm in Pyjamas, aber komm!«
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Dolores Palmer wohnte ein Stockwerk tiefer als Lillian. Sie lebte dort
seit drei Jahren in einem Appartement, das aus einem Schlafzimmer,
einem Wohnzimmer und einem Bad bestand. Sie bezahlte die hoch-
ste Miete des Sanatoriums und nutzte die Riicksicht, die man darauf
nahm, bedenkenlos aus.

»Wir haben zwei Flaschen Wodka fiir dich im Badezimmer, sagte
sie zu Lillian. »Wo willst du sitzen? Neben der Debiitantin, die ins ge-
sunde Leben wandert, oder unter den hektischen Zuriickbleibenden?
Such dir einen Platz.«

Lillian sah sich um. Es war ein Bild, das sie kannte: Die Lampen wa-
ren mit Tiichern verhdngt, der Graubart bediente das Grammophon,
dessen Lautsprecher mit hineingestopfter Wésche gedampft war, und
Streptomycin-Lilly safy auf dem Boden in einer Ecke, weil ihr Gleich-
gewichtssinn durch die Droge unsicher geworden war und sie leicht
umfiel. Die andern hockten herum in der halben, etwas kiinstlichen
Bohemestimmung iiberalterter Kinder, die heimlich zu lange aufblei-
ben. Dolores Palmer trug ein chinesisches Kostiim, ein langes, unten
geschlitztes Kleid. Sie war von einer tragischen Schonheit, die sie selbst
nicht empfand. Ihre Liebhaber gingen daran irre wie Reisende an einer
Fata Morgana. Wiahrend sie sich in Extravaganzen erschopften, wollte
Dolores eigentlich nichts weiter als ein einfaches Leben fiihren, Klein-
biirgerlichkeit mit allem Luxus. Grof3e Gefiihle langweilten sie, aber
sie inspirierte sie und mufite mit ihnen kdmpfen.

Eva Moser safy neben dem Fenster und schaute hinaus. Ihre gliick-
liche Stimmung war umgeschlagen. »Sie heult«, sagte Maria Savini zu
Lillian. »Was sagst du dazu?«

»Warum?«

»Frag sie selbst; du wirst es nicht glauben. Sie hlt dies fiir ihr Zu-
hause.«

»Es ist mein Zuhause, sagte Eva Moser. »Hier bin ich gliicklich ge-
wesen. Hier habe ich Freunde. Unten kenne ich niemand.«

Alle schwiegen einen Augenblick. »Sie konnen ja hier bleibeng, sagte
Charles Ney dann. »Niemand hindert Sie.«

»Doch! Mein Vater. Es ist zu teuer, wenn ich hier bleibe. Er will, daf$
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ich einen Beruf lerne. Was fiir einen Beruf? Ich kann doch nichts! Und
das bif3chen, was ich gekonnt habe, habe ich hier verlernt.«

»Hier verlernt man alles«, erklarte Streptomycin-Lilly friedlich aus
ihrer Ecke heraus. »Wer ein paar Jahre hier ist, taugt nicht mehr fiir
unten.«

Lilly war seit Jahren das Versuchskaninchen des Dalai Lama fiir
neue Kuren. Er probierte im Augenblick Streptomycin an ihr aus. Sie
vertrug es nicht gut, aber selbst wenn der Dalai Lama es aufgeben soll-
te und sie entlassen wiirde, konnte ihr nichts dhnliches wie Eva Mo-
ser passieren. Sie war als einziger Patient des Sanatoriums im Ort ge-
boren und konnte leicht iiberall eine Stellung finden. Sie war eine vor-
ziigliche Kochin.

»Was soll ich werden? jammerte Eva Moser jetzt in voller Panik.
»Sekretdrin? Wer nimmt mich schon? Ich kann nur schlecht Schreib-
maschine schreiben. Viele Leute haben auch Angst vor Sekretdrinnen,
die aus einem Sanatorium kommen.«

»Werden Sie Sekretdrin bei einem Lungenkranken«, krichzte der
Graubart.

Lillian betrachtete Eva, als wire sie ein préhistorisches Tier, das
plotzlich aus einem Bodenspalt gekrochen war. Sie hatte auch frither
schon Patienten gesehen, die entlassen worden waren und behauptet
hatten, lieber bleiben zu wollen — doch das war nur hofliche Riicksicht-
nahme auf die Zuriickbleibenden gewesen, um das merkwiirdige Ge-
tithl der Desertion, das die Entlassung begleitete, zu mildern. Aber Eva
Moser war ein anderer Fall; sie meinte, was sie sagte. Sie war ehrlich
verzweifelt. Sie hatte sich an das Sanatorium gewoéhnt. Sie hatte Angst
vor dem Leben unten.

Dolores Palmer schob Lillian ein Glas Wodka zu. »Diese Person!«
sagte sie und blickte angeekelt auf Eva. »Keine Manieren! Wie sie sich
benimmt! Geradezu obszon, wie?«

»Ich gehe«, erklérte Lillian. »Ich kann das nicht aushalten.«

»Geh nichtl« sagte Charles Ney und beugte sich zu ihr. »Schones,
flackerndes Licht im Ungewissen, bleibe noch! Die Nacht ist voll Schat-
ten und Platitiiden, und wir brauchen dich und Dolores als Galionsfi-

60



guren vor unseren zerfetzten Segeln, um nicht von den entsetzlichen
Plattfiiflen Eva Mosers zerstampft zu werden. Sing etwas, Lillian!«

»Auch das noch? Was? Ein Wiegenlied fiir Kinder, die nie geboren
werden?«

»Eva wird Kinder haben! Viele - keine Sorge! Nein, sing das Lied von
den Wolken, die nicht wiederkommen und von dem Schnee, der das
Herz begribt. Das Lied von den Verbannten der Berge. Sing es fiir uns!
Nicht fiir die Kiichenmeduse Eva. Wir brauchen den dunklen Wein
der Selbstverherrlichung heute nacht, glaube es mir. Hemmungslose
Sentimentalitdt ist noch besser als Tranen.«

»Charles hat irgendwo eine halbe Flasche Kognak erwischty, stellte
Dolores sachlich fest und ging auf ihren hohen Beinen zum Grammo-
phon. »Spiel die neuen amerikanischen Platten, Schirmerl«

»Dieses Monster«, seufzte Charles Ney hinter ihr her.

»Sie sieht aus wie alle Poesie der Welt und hat ein Gehirn wie eine
Statistik. Ich liebe sie, wie man den Dschungel liebt, und sie antwortet
wie ein Gemiisegarten. Was macht man da?«

»Man leidet und ist gliicklich.«

Lillian erhob sich. Im gleichen Augenblick 6ffnete sich die Tiir, und
das Krokodil stand im Rahmen.

»Das habe ich mir doch gedacht! Zigaretten! Alkohol auf dem Zim-
mer! Eine Orgie! Sogar Sie dabei, Fraulein Ruesch!« zischte sie zu Strep-
tomycin-Lilly hintiber. »Auf Kriicken hereingeschlichen! Und Herr
Schirmer, Sie auch! Sie sollten im Bett sein!«

»Ich sollte langst tot sein«, erwiderte der Graubart fréhlich. »Theo-
retisch bin ich es auch.« Er stellte das Grammophon ab, zog die seide-
ne Unterwésche aus dem Lautsprecher und schwenkte sie in der Luft.
»Ich lebe von geborgtem Leben! Dafiir gelten andere Gesetze als fiir
das, worin man geboren ist.«

»S0? Und was fiir welche, wenn ich fragen darf?«

»Keine andern als die, so viel davon zu haben, wie moglich. Wie man
das erzielt, ist jedermanns eigene Sache.«

»Ich mufl Sie ersuchen, sofort zu Bett zu gehen. Wer hat Sie hierher
gefahren?«

61



»Meine Vernunft.«

Der Graubart kletterte in seinen Wagen. André zogerte, ihn fortzu-
schieben. Lillian trat vor. »Ich bringe Sie zuriick.« Sie schob den Wa-
gen zur Tir.

»Sie alsol« sagte das Krokodil. »Das hitte ich mir denken kénnen!«

Lillian schob den Wagen auf den Korridor. Charles Ney und die an-
dern folgten. Sie kicherten wie ertappte Kinder. »Einen Augenblick!«
sagte Schirmer und drehte den Wagen noch einmal zur Tiir. Das Kro-
kodil stand hoheitsvoll davor. »Von dem, was Sie im Leben versdumt
habeng, erkldrte Schirmer, »konnten drei Kranke ein gliickliches Da-
sein fithren. Eine gesegnete Nacht mit einem gusseisernen Gewissen!«
Er drehte den Wagen zum Korridor. Charles Ney schob ihn weiter.
»Wozu so viel moralische Erregung, Schirmer?« fragte er. »Das brave
Tier tut doch nur seine Pflicht.«

»Ich weifs. Sie tut sie nur so verdammt {iberheblich. Aber ich werde
sie schon noch tiberleben! Ich habe ihre Vorgangerin erlebt - sie war
nur vierundvierzig und starb plotzlich in vier Wochen an Krebs -, ich
werde auch dieses Biest — wie alt ist das Krokodil eigentlich? Doch si-
cher iiber sechzig! Oder fast siebzig! Ich werde auch sie {iberleben!«

»Ein schones Ziel! Edle Menschen sind wirl« grinste Charles.

»Nein«, erwiderte der Graubart mit grimmiger Genugtuung. »Wir
sind zum Tode verurteilt. Aber nicht nur wir allein. Die andern auch!
Alle! Alle! Wir wissen es nur. Die andern nicht.«

Eva Moser kam eine halbe Stunde spiter in Lillians Zimmer. »Ist mein
Bett hier?« fragte sie.

»Ihr Bett?«

»Ja. Mein Zimmer ist ausgeraumt. Auch meine Kleider sind fort. Ich
mufd doch noch irgendwo schlafen. Wo mégen meine Sachen sein?«

Es war einer der iiblichen Scherze, wenn jemand aus dem Sanatori-
um entlassen wurde, in der letzten Nacht seine Sachen zu verstecken.
Eva Moser war verzweifelt. »Ich hatte schon alles biigeln lassen. Wenn
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sie es nun schmutzig machen! Ich mufd auf mein Geld achten, jetzt, wo
ich hinuntergehe.«

»Sorgt Ihr Vater unten nicht fiir Sie?«

»Er will mich loswerden. Ich glaube, er will wieder heiraten.«

Lillian hatte plotzlich das Gefiihl, das Madchen keine Minute lan-
ger mehr ertragen zu kénnen. »Gehen Sie zum Fahrstuhlg, sagte sie.
»Verstecken Sie sich, bis Charles Ney herauskommt. Er kommt zu mir.
Gehen Sie dann in sein Zimmer; er wird es nicht abgeschlossen ha-
ben. Rufen Sie mich von dort an. Sagen Sie, daf8 Sie seinen Smoking
in heifles Wasser werfen und seine Wiasche mit Tinte begieflen wer-
den, wenn Thr Bett und Ihre Sachen nicht sofort zuriickgebracht wer-
den. Verstanden?«

»Ja, aber —«

»Man hat sie nur versteckt. Ich weif8 nicht, wer. Aber ich wiirde er-
staunt sein, wenn Charles Ney nichts davon wiisste.«

Lillian hob das Telefon ab. »Charles?«

Sie winkte Eva Moser zu gehen. »Charles, sagte sie, »kannst du ei-
nen Augenblick bei mir vorbeikommen? Ja? Gut.«

Er kam ein paar Minuten spdter. »Was ist mit dem Krokodil pas-
siert?« fragte Lillian.

»Alles in Ordnung. Dolores macht das meisterhaft. So etwas an Ver-
stellung! Sie hat einfach die Wahrheit gesagt — dafl wir unsere Ver-
zweiflung dartiber, hier bleiben zu miissen, betduben wollten. Glan-
zende Idee. Ich glaube, das Krokodil hatte fast eine Trane im Auge, als
es ging.«

Das Telefon klingelte. Eva Mosers Stimme war so laut, dafy Charles
sie verstehen konnte. »Sie ist in deinem Badezimmer, sagte Lillian.
»Sie hat heifles Wasser eingelassen. In der linken Hand halt sie deinen
neuen Abendanzug, in der rechten deine tiirkisfarbene Fiillfedertinte.
Versuche nicht, sie zu iiberraschen. Im Moment, wo du die Ttir 6ffnest,
handelt sie. Hier, sprich mit ihr.«

Sie gab ihm den Horer und ging zum Fenster. Das Palace Hotel im
Dorf war noch erleuchtet. In zwei bis drei Wochen wiirde auch das
vorbei sein. Die Touristen wiirden davonfliegen wie Zugvogel, und das
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lange, eintonige Jahr wiirde sich durch Friihjahr, Sommer und Herbst
weiter bis zum néachsten Winter schleppen.

Das Telefon klinkte hinter ihr. »Dieses Luder!« sagte Charles Ney
mifStrauisch. »In ihrem eigenen Kopf ist das nicht gewachsen! Weshalb
hast du mich hierher gerufen?«

»Ich wollte wissen, was das Krokodil gesagt hat.«

»Du bist sonst nicht so eiligl« Charles grinste. »Wir werden morgen
noch dariiber reden. Jetzt muf3 ich meinen Abendanzug retten! Die
Télpelin ist fahig, ihn zu kochen! Gute Nacht. Es war ein grof3artiger
Abend!«

Er schlof3 die Tiir hinter sich. Lillian horte seine Pantofteln eilig iiber
den Korridor schlappen. Sein Abendanzug, dachte sie, das Symbol sei-
ner Hoftnung auf Gesundheit, auf Freiheit, auf Néchte in Stddten un-
ten, seine Maskotte, so wie es fiir sie ihre eigenen beiden Abendkleider
waren, die nutzlos hier oben waren, die sie aber nicht aufgab, als hinge
ihr Leben davon ab. Wenn sie sie aufgab, gab sie die Hoffnung auf. Sie
ging wieder zum Fenster und sah auf die Lichter unten. Ein grof3arti-
ger Abend! Sie kannte viele solcher trostlosen, grofiartigen Abende!

Sie zog die Vorhédnge zu. Da war die Panik wieder! Sie suchte nach
den versteckten Schlaftabletten. Einen Augenblick glaubte sie, drau-
len Clerfayts Motor zu horen. Sie sah auf die Uhr. Er hitte sie ret-
ten konnen vor der langen Nacht; aber sie konnte ihn nicht anrufen.
Hatte Hollmann nicht gesagt, er habe Besuch? Von wem? Von irgen-
deinem gesunden Frauenzimmer aus Paris oder Mailand oder Mon-
te Carlo! Zum Teufel mit ihm, er fuhr ohnehin in ein paar Tagen ab!
Sie schluckte die Tabletten. Ich sollte mich ergeben, dachte sie, ich soll-
te tun, was Boris sagt, ich sollte damit leben, ich sollte nicht dagegen
kampfen, ich sollte mich ergeben, aber wenn ich mich ergebe, bin ich
verloren!

Sie setzte sich an ihren Tisch und holte Briefpapier hervor. »Gelieb-
ter«, schrieb sie. »Du mit dem undeutlichen Gesicht, Unbekannter, nie
Gekommener, immer Erwarteter, fithlst Du nicht, dafl die Zeit aus-
rinnt —?« und dann hérte sie auf zu schreiben und stiefl die Kassette,
in der schon viele nie abgeschickte Briefe lagen, Briefe, fiir die sie keine
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Adresse wuf$te, vom Tisch und blickte auf das weifSe Blatt vor sich und
dachte: Weshalb weine ich? Davon wird es doch auch nicht anders —

5

D er alte Mann lag so flach unter seiner Decke, als habe er keinen
Korper mehr. Sein Kopf war abgezehrt, die Augen lagen sehr tief,
aber sie hatten ein starkes Blau; die Adern standen dick unter der Haut,
die wie zerknittertes Seidenpapier aussah. Er lag in einem schmalen
Bett in einem schmalen Zimmer. Neben dem Bett stand auf dem
Nachttisch ein Schachbrett.

Er hief§ Richter. Er war achtzig Jahre alt und lebte seit zwanzig Jah-
ren im Sanatorium. Anfangs hatte er in einem Doppelzimmer im er-
sten Stock gewohnt; dann in einem Einzelzimmer im zweiten Stock
mit Balkon; anschlieflend in einem Zimmer ohne Balkon im dritten
Stock - und jetzt, seit er kein Geld mehr hatte, lebte er in dieser schma-
len Kammer. Er war das Renommierstiick des Sanatoriums. Der Da-
lai Lama wies stets auf ihn, wenn er mutlose Patienten hatte; dafiir er-
wies sich Richter dankbar. Er starb und starb nicht. Lillian saf8 an sei-
nem Bett. »Sehen Sie sich das anl« sagte Richter und zeigte auf das
Schachbrett. »Der Mann spielt wie ein Nachtwiachter. Dieser Zug mit
dem Springer macht ihn doch in den néchsten zehn Ziigen matt. Was
ist nur jetzt mit Regnier los? Friiher spielte er gut. Waren Sie schon hier
wiahrend des Krieges?«

»Nein, sagte Lillian.

»Er ist wahrend des Krieges gekommen, 1944 glaube ich. Das war
eine Erlosung! Vorher - meine liebe junge Dame - vorher muf3te ich
ein Jahr lang gegen einen Schachklub in Ziirich spielen. Wir hatten
niemand hier oben. Es war sehr langweilig.«

Schach war Richters einzige Leidenschaft. Wahrend des Krieges wa-

65



ren die Partner, die er in den Sanatorien gehabt hatte, abgereist oder
gestorben, und neue waren nicht hinzugekommen. Zwei Freunde aus
Deutschland, mit denen er brieflich gespielt hatte, waren in Russland
gefallen; ein anderer wurde bei Stalingrad gefangengenommen. Ein
paar Monate lang war Richter ganz ohne Partner gewesen; er war le-
bensmiide geworden und hatte Gewicht verloren. Dann hatte der Chef-
arzt arrangiert, daf er gegen Mitglieder eines Schachklubs in Ziirich
spielen konnte. Die meisten davon aber waren nicht stark genug fiir
ihn; mit den paar andern wurde es ihm zu langwierig. Im Anfang hat-
te der ungeduldige Richter die Ziige tiber das Telefon gemacht; doch
das wurde zu teuer, und er war auf Briefe hin und her angewiesen, so
daf$ er praktisch nur jeden zweiten Tag einen Zug machen konnte, da
die Post so lange dauerte. Mit der Zeit war selbst das eingeschlafen,
und Richter war wieder darauf angewiesen, alte Partien aus Biichern
nachzuspielen.

Dann war Regnier gekommen. Er spielte eine Partie mit Richter, und
Richter war selig, endlich wieder einen wiirdigen Gegner zu haben;
aber Regnier, ein Franzose, der aus einem deutschen Gefangenenla-
ger befreit worden war, weigerte sich weiterzuspielen, als er horte, daf3
Richter Deutscher sei. Nationale Feindschaften machten auch vor dem
Sanatorium nicht halt. Richter begann wieder dahinzusiechen, auch
Regnier wurde bettlagerig. Beide langweilten sich; aber keiner wollte
nachgeben. Ein Neger aus Jamaica, der zum Christentum iibergetre-
ten war, fand schlieSlich eine Losung. Auch er war bettldgerig. In zwei
separaten Briefen lud er Richter und Regnier zu je einer Schachpar-
tie mit sich ein, von Bett zu Bett, iiber das Telefon. Beide waren hoch-
erfreut. Die einzige Schwierigkeit war, dafl der Neger keine Ahnung
von Schach hatte, doch er l6ste das auf einfache Weise. Er spielte ge-
gen Richter mit den weifSen Figuren, gegen Regnier schwarz. Da Weif3
den ersten Zug hatte, machte Regnier ihn auf dem Brett, das neben sei-
nem Bett stand, und telefonierte mit dem Neger. Der telefonierte ihn
zu Richter, wo er weifd spielte. Dann wartete er auf Richters Gegenzug
und telefonierte ihn Regnier. Regniers zweiten Zug telefonierte er wie-
der an Richter und Richters Antwort an Regnier. Er selbst hatte nicht
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einmal ein Brett, da er ja nichts weiter tat, als Regnier und Richter,
ohne daf} sie es wuflten, gegeneinander spielen zu lassen. Sein Trick
war, dafd er eine Partie weif3, die andere schwarz spielte - hitte er beide
weifd oder beide schwarz gespielt, dann hatte er die Ziige nicht weiter-
geben konnen, sondern hitte sie selbst machen miissen.

Kurz nach dem Ende des Krieges starb der Neger. Regnier und Rich-
ter hatten inzwischen kleinere Zimmer nehmen miissen, da beide ver-
armt waren — der eine war bettlagerig im dritten, der andere im zwei-
ten Stock. Das Krokodil iibernahm jetzt die Rolle des Negers, damit
die Partien weitergingen, und die Zimmerschwestern tibermittelten
die Ziige der Gegner, die immer noch glaubten, gegen den Neger zu
spielen, von dem ihnen gesagt worden war, dafl er wegen einer vor-
geschrittenen Kehlkopftuberkulose jetzt nicht mehr sprechen konnte.
Das ging gut, bis Regnier wieder aufstehen konnte. Er wollte als erstes
den Neger besuchen und fand so alles heraus.

Inzwischen hatten sich die nationalen Gefiihle etwas beruhigt. Als
Regnier horte, dafy Richters Angehorige in Deutschland bei Luftan-
griffen getotet worden waren, schlofy er Frieden, und beide spielten
seitdem eintrdchtig miteinander. Mit der Zeit war auch Regnier wie-
der bettldgerig geworden, und da beide jetzt kein Telefon mehr hat-
ten, vermittelten ein paar Patienten fiir sie die Botendienste. Lillian
auch. Dann war Regnier vor drei Wochen gestorben. Richter war um
diese Zeit so schwach gewesen, dafl man auch seinen Tod erwartete,
und niemand wollte ihm sagen, dafy Regnier tot sei. Um ihn zu tiu-
schen, war das Krokodil als Partner eingesprungen; es hatte inzwi-
schen selbst spielen gelernt, war aber natiirlich kein Gegner fiir Rich-
ter. Daher kam es, daf3 Richter, der immer noch glaubte, es sei Regnier,
sich nicht genug dariiber wundern konnte, was fiir ein Idiot dieser so
gute Spieler plotzlich geworden war.
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»Wollen Sie nicht Schach lernen, fragte er Lillian, die ihm den letz-
ten Zug des Krokodils iiberbracht hatte. »Ich kann es Ihnen rasch bei-
bringen.«

Lillian sah die Angst in den blauen Augen. Der alte Mann glaubte,
dafl Regnier bald sterben wiirde, da er so schlecht spielte, und er hatte
Angst, wieder ohne Partner zu sein. Er fragte jeden, der ihn besuchte.

»Man kann es bald lernen. Ich zeige Ihnen alle Tricks. Ich habe ge-
gen Lasker gespielt.«

»Ich habe kein Talent dafiir. Und keine Geduld.«

»Jeder hat Talent! Und Geduld muf§ man haben, wenn man nachts
nicht schlafen kann. Was soll man sonst tun? Beten? Das hilft nicht.
Ich bin Atheist. Philosophie hilft auch nicht. Detektivromane nur fiir
kurze Zeit. Ich habe alles probiert, meine Dame. Nur zwei Dinge hel-
fen. Das eine ist, dafl ein anderer bei einem ist; deshalb habe ich gehei-
ratet. Aber meine Frau ist langst tot —«

»Und das andere?«

»Schachaufgaben zu 16sen. Es ist so weit entfernt von all dem Mensch-
lichen — dem Zweifel und der Angst - so abstrakt, dafi es beruhigt. Es
ist eine Welt ohne Panik und ohne Tod. Es hilft! Wenigstens fiir die
eine Nacht — und mehr wollen wir ja nicht, nicht wahr? Nur durchhal-
ten bis zum nichsten Morgen —«

»Ja. Mehr will man hier nicht.«

Im Fenster des hochgelegenen Zimmers sah man nichts als Wolken
und einen Schneehang. Die Wolken waren gelb und golden und un-
ruhig am frithen Nachmittag. »Soll ich es Thnen beibringen?« fragte
Richter. »Wir kénnen gleich anfangen.«

Die starken Augen in dem Totenschédel flackerten. Sie hungerten
nach Gesellschaft, dachte Lillian — nicht nach Schachproblemen. Sie
hungerten nach jemand, der da sein konnte, wenn die Tiir sich plotz-
lich 6ftnete und niemand hereinkam als der lautlose Wind, unter dem
das Blut aus der Kehle stiirzte und die Lungen fiillte, bis man in ihm
erstickte.

»Wie lange sind Sie schon hier?« fragte sie.

»Zwanzig Jahre. Ein Leben, wie?«
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»Ja, ein Leben.«

Ein Leben, dachte sie, aber was fiir ein Leben! Jeder Tag war wie der
andere, in endloser Routine, Tag um Tag, und am Ende des Jahres fie-
len die Tage zusammen, als wéren sie nur ein einziger Tag gewesen, so
sehr glichen sie sich, und so fielen auch die Jahre zusammen, als wa-
ren sie nur ein einziges Jahr gewesen, so sehr waren auch sie immer
wieder dieselben. Nein, dachte Lillian, nicht so! Ich will nicht so en-
den! Nicht so!

»Wollen wir heute anfangen?« fragte Richter.

Lillian schiittelte den Kopf. »Es hat keinen Zweck mehr. Ich bleibe
nicht mehr lange hier.«

»Sie fahren nach unten? kréichzte Richter.

»Ja. In ein paar Tagen.«

Was rede ich da? dachte sie betroffen. Es ist ja nicht wahr! Aber die
Worte hallten ihr im Kopf, als wéren sie nicht wieder zu vergessen.
Verwirrt stand sie auf.

»Sind Sie geheilt?«

Die heisere Stimme klang so drgerlich, als hatte Lillian einen Ver-
trauensbruch begangen. »Ich fahre nicht fiir lange«, sagte sie hastig.
»Nur fiir kurze Zeit. Ich komme wieder.«

»Jeder kommt wieder«, kriachzte Richter beruhigt. »Jeder.«

»Soll ich Thren Zug fiir Regnier mitnehmen?«

»Zwecklos.« Richter warf die Schachfiguren auf dem Brett neben sei-
nem Bett um. »Er ist so gut wie matt. Sagen Sie ihm, wir miifiten ein
neues Spiel anfangen.«

»Ja. Ein neues Spiel. Ja.«

Die Unruhe verlief§ sie nicht. Nachmittags gelang es ihr, eine junge
Assistenzschwester im Operationsraum zu tiberreden, ihr die letzten
Rontgenaufnahmen zu zeigen, die von ihr gemacht worden waren. Die
Schwester glaubte, Lillian verstdnde nichts davon, und brachte ihr die
Filme.
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»Kann ich sie einen Augenblick hier behalten?« fragte Lillian.

Die Schwester zogerte. »Es ist gegen die Vorschriften. Es ist schon
nicht richtig, daf8 ich sie Thnen iiberhaupt zeige.«

»Der Professor zeigt sie mir fast immer selbst und erklért sie mir. Er
hat es dieses Mal vergessen.« Lillian ging zum Schrank und nahm ein
Kleid heraus. »Hier ist das Kleid, das ich Thnen neulich versprochen
habe. Sie konnen es jetzt mitnehmen.«

Die Schwester errétete. »Das gelbe Kleid? Haben Sie das wirklich so
gemeint?«

»Warum nicht? Es pafit mir nicht mehr. Ich bin zu diinn dafiir ge-
worden.«

»Sie konnen es enger machen lassen.«

Lillian schiittelte den Kopf. »Nehmen Sie es nur.«

Die Schwester nahm das Kleid, als wire es aus Glas und hielt es sich
an. »Ich glaube, es pafit sogar, fliisterte sie und sah in den Spiegel.
Dann legte sie es iiber eine Stuhllehne. »Ich lasse es noch ein paar Mi-
nuten hier. Die Aufnahmen auch. Dann hole ich alles ab. Ich muf3 noch
zu Nummer sechsundzwanzig. Sie ist abgereist.«

»Abgereist?«

»Ja. Vor einer Stunde.«

»Wer ist Nummer sechsundzwanzig?«

»Die kleine Stidamerikanerin aus Bogota.«

»Die mit den drei Verwandten? Manuela?«

»Ja. Es kam rasch; aber es war zu erwarten.«

»Was reden wir herum, sagte Lillian, erbittert durch den vorsichti-
gen Jargon des Sanatoriums. »Sie ist nicht abgereist, sie ist tot, gestor-
ben, nicht mehr dal«

»Ja, natiirlich«, erwiderte die Schwester eingeschiichtert und schielte
nach dem Kleide, das wie eine gelbe Quaranténeflagge tiber dem Stuhl
hing. Lillian sah es.

»Gehen Sie nur, sagte sie ruhiger. »Sie haben recht; wenn Sie zu-
riickkommen, kénnen Sie gleich alles zusammen mitnehmen.«

»Gut.«
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Lillian zog rasch die dunklen, glatten Filme aus dem Umschlag und
ging damit zum Fenster. Sie konnte sie nicht wirklich lesen. Der Dalai
Lama hatte ihr nur ofter die Schatten und Verfarbungen gezeigt, auf
die es ankam. Seit einigen Monaten hatte er es nicht mehr getan.

Sie blickte auf das glainzende Grau und Schwarz, das iiber ihr Le-
ben entschied. Da waren ihre Schulterknochen, ihre Wirbelsdule, ihre
Rippen, da war ihr Skelett - und dazwischen das unheimliche, schat-
tenhafte Etwas, das Gesundheit oder Krankheit hiefl. Sie erinner-
te sich an die fritheren Aufnahmen, an die nebligen grauen Flecke
und versuchte, sie wieder zu finden. Sie glaubte, sie zu sehen, und es
schien ihr, dafl sie grofler geworden seien. Sie ging vom Fenster weg
und schaltete die Lampe an. Dann nahm sie den Schirm ab, um noch
mehr Licht zu haben, und plétzlich war ihr, als sdhe sie sich selbst,
tot, nach Jahren im Grabe, das Fleisch bereits zerfallen zu grauer Erde
und nur die Knochen noch fest, das einzige, was standgehalten hat-
te. Sie legte die Filme auf den Tisch. Ich mache wieder Unsinn, dach-
te sie — aber sie ging trotzdem zum Spiegel und blickte hinein, sie be-
obachtete ihr Gesicht, das Gesicht, das ihres war und nicht ihres, sei-
tenverkehrt im Spiegel und fremd und trotzdem das ihre. Ich ken-
ne es nicht, nicht wie es wirklich aussieht, dachte sie, ich kenne nicht
das, das die andern sehen, ich kenne nur dieses Spiegelphantom, das
vertauscht ist und rechts hat, wo andere links bei mir sehen, ich ken-
ne nur diese Liige, ebenso wie ich nur die andere Liige kenne, die Far-
ben und die Form, wihrend ich das wirkliche, das Skelett, das still
in mir arbeitet, um an die Oberflache zu kommen, nicht kenne. Das
da, dachte sie und sah auf den schwarzen, glinzenden Film, das ist
der einzige wirkliche Spiegel. Sie betastete ihre Stirn und ihre Wange,
sie fithlte die Knochen darunter, und es schien ihr, als wiren sie na-
her zur Haut als frither. Das Fleisch schmilzt bereits, dachte sie, aus
den Augenhoéhlen blickt schon der Unbestechliche, Namenlose, oder
blickt er mir unsichtbar tiber die Schulter, und seine und meine Au-
gen treffen sich im Spiegel?

»Aber was machen Sie denn da?« fragte die junge Schwester hinter
ihr. Sie war auf lautlosen Gummisohlen wieder hereingekommen.
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»Ich sehe in den Spiegel. Ich habe in den letzten zwei Monaten drei
Pfund verloren.«

»Sie haben doch kiirzlich ein halbes Pfund zugenommen.«

»Das habe ich schon wieder abgenommen.«

»Sie sind zu unruhig. Und Sie miissen mehr essen. Ich finde, Sie ha-
ben sich gut erholt.«

Lillian dreht sich rasch um. »Warum behandelt ihr uns immer wie
Kinder?« sagte sie, mafilos irritiert. »Denkt ihr wirklich, wir glauben
alles, was ihr uns vorerzdhlt? Hier —« sie hielt der Schwester die Ront-
genaufnahmen hin - »sehen Sie das an! Ich kenne genug davon! Sie
wissen, dafl es nicht besser geworden ist!«

Die Schwester sah sie erschrocken an. »Sie konnen Rontgenbilder le-
sen? Haben Sie es gelernt?«

»Ja, ich habe es gelernt. Ich hatte Zeit genug dazu.«

Es war nicht wahr. Aber sie konnte auf einmal nicht mehr zuriick.
Thr war, als stinde sie auf einem hohen Seil, die Hande noch an der
Briistung des Gestells, im Augenblick, bevor sie es loslassen und tiber
die Tiefe gehen wollte. Noch konnte sie alles vermeiden, wenn sie jetzt
schwieg, und sie wollte es eigentlich; aber etwas, das starker war als die
Furcht, stiefS sie vorwarts.

»Es ist kein Geheimnis«, sagte sie ruhig. »Der Professor selbst hat
mir gesagt, dafl es nicht besser geworden ist mit mir. Schlechter! Ich
wollte es nur noch einmal selbst sehen, deshalb habe ich Sie gebeten,
mir die Bldtter zu zeigen. Ich verstehe nicht, weshalb so viel Theater
daraus vor den Patienten gemacht wird! Es ist doch viel besser, wenn
man klar sieht.«

»Die meisten konnen es nicht ertragen.«

»Ich kann es ertragen. Haben Sie es mir deshalb nicht gesagt?«

Lillian hatte das Gefiihl, als spiire sie die lautlose Stille der Erwar-
tung in dem endlos tiefen Zirkuszelt unter sich. »Sie sagen doch selbst,
dafl sie es schon wissen«, erwiderte die Schwester zaudernd.

»Was?« frage Lillian ohne Atem.

»Ihre Aufnahme - Sie verstehen sie doch —«

Die Stille der Erwartung war plotzlich keine Stille mehr. Sie war ein
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hohes, fremdes Sausen in den Ohren. »Natiirlich weif$ ich, daf es nicht
besser geworden ist«, sagte Lillian mithsam. »Das kommt ja oft genug
VOr.«

»Natiirlich«, plapperte die Schwester erleichtert. »Es gibt immer
Schwankungen. Nach oben und nach unten. Kleine Riickfdlle kom-
men immer vor. Besonders im Winter.«

»Und im Frithjahr«, sagte Lillian. »Und im Sommer. Und im
Herbst.«

Die Schwester lachte. »Sie haben Humor. Wenn Sie nur ruhiger wer-
den kénnten! Und den Anordnungen des Professors folgen! Er weif3
doch schliefllich alles am besten.«

»Das werde ich tun. Vergessen Sie nicht Thr Kleid.«

Lillian wartete ungeduldig darauf, daf} die Schwester die Aufnah-
men und das Kleid nehme und ginge. Es schien ihr, als wire mit ihr
ein Hauch Tod in das Zimmer gekommen, mitgeschleppt in den Fal-
ten der weiflen Uniform aus Manuelas Zimmer. Wie ahnungslos sie
ist! dachte sie. Wie ahnungslos wir alle immer miteinander sind! Wa-
rum geht sie nicht? Wie langsam und mit welch ekelhaftem Wohlgefal-
len sie das Kleid iiber den Arm nimmt!

»Die paar Pfunde holen Sie rasch auf«, sagte die Schwester. »Nur im-
mer gut essen! Heute abend zum Beispiel! Da gibt es als Nachspeise
herrlichen Schokoladenauflauf mit Vanillesauce.«

Ich habe es herausgefordert, dachte Lillian. Nicht, weil ich mutig bin,
sondern weil ich Angst habe. Ich habe gelogen. Ich wollte das Gegenteil
horen! Man will trotz allem immer das Gegenteil horen!

Es klopfte und Hollmann kam herein. »Clerfayt fahrt morgen. Heute
nacht ist Vollmond. Das iibliche Fest oben auf der Bergerhiitte. Wollen
wir noch einmal ausreifien und mit ihm hinauffahren?«

»Sie auch?«

»Ja. Zum letztenmal.«

»Manuela ist gestorben.«
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»Ich habe es gehort. Es ist eine Erleichterung fiir uns alle. Fiir ihre
drei Verwandten sicher — und fiir Manuela wahrscheinlich auch.«

»Sie reden wie Clerfaytc, sagte Lillian feindlich.

»Ich glaube, wir alle miissen mit der Zeit wie Clerfayt redens, erwi-
derte Hollmann ruhig. »Bei ihm ist die Distanz nur kiirzer, deshalb
klingt es schdrfer. Er lebt von einem Rennen zum andern. Und die
Chancen sind jedes Jahr mehr und mehr gegen ihn. Wollen wir heute
abend mit ihm Zusammensein?«

»Ich weifd es nicht.«

»Es ist sein letzter Abend. Und Manuela wird nicht wieder lebendig,
ganz gleich, was wir tun.«

»Sie reden wieder wie er.«

»Warum sollte ich nicht?«

»Wann fahrt er?«

»Morgen nachmittag. Er will aus den Bergen heraus sein, bevor es
wieder schneit. Die Wettervoraussage ist Schnee fiir morgen nacht.«

»Fahrt er allein?« fragte Lillian mit Uberwindung.

»Ja. Kommen Sie heute abend?«

Lillian antwortete nicht. Zu viele Dinge stiirzten zu gleicher Zeit auf
sie los. Sie mufSte nachdenken. Aber was war schon nachzudenken? Hat-
te sie das nicht seit Monaten getan? Es war nur noch etwas zu entschei-
den. »Wollten Sie nicht von jetzt an vorsichtiger sein? —« fragte sie.

»Heute abend nicht. Dolores, Maria und Charles kommen auch. Jo-
sefist an der Tiir. Wenn wir uns um zehn Uhr hier herausschmuggeln,
erreichen wir rechtzeitig die Drahtseilbahn. Sie fahrt heute nacht bis
ein Uhr. Ich hole Sie ab.« Hollmann lachte. »Von morgen an werde ich
dann wieder der folgsamste und vorsichtigste Bewohner des Bella Vi-
sta sein. Heute feiern wir.«

»Was?«

»Irgendwas. Dafy Vollmond ist. Dafy Giuseppe gekommen ist. Daf3
wir noch leben. Abschied.«

»Dafl wir morgen wieder ideale Patienten werden?«

»Auch das. Ich hole Sie ab. Es ist ein Kostiimfest, Sie haben das nicht
vergessen?«
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»Nein.«

Hollmann schlofd die Tiir hinter sich. Morgen, dachte Lillian. Mor-
gen — was war das plotzlich geworden? Es war ein anderes Morgen als
das Morgen von gestern und alle Morgen vorher. Morgen abend wriir-
de Clerfayt abgereist sein, und die Routine des Sanatoriums wiirde sich
wieder Uber alles breiten — wie feuchter Schnee, den der kranke Wind
immer brachte, weich, sanft, alles zudeckend und alles langsam erstik-
kend. Nicht mich! dachte sie. Nicht mich!

Die Berghiitte lag hoch iiber dem Dorf, und einmal im Monat im Win-
ter bei Vollmond wurde sie nachts offen gehalten fiir eine Skiabfahrt
mit Fackeln. Das Palace Hotel hatte dafiir eine kleine Zigeunerkapel-
le hinaufgeschickt, zwei Geiger und einen Cimbalspieler. Sie brachten
das Cimbal mit; die Bergerhiitte hatte kein Klavier.

Die Giaste kamen in Skianziigen oder Kostiimen. Charles Ney und
Hollmann trugen angeklebte Schnurrbarte, damit man sie nicht er-
kennen sollte. Charles Ney war im Abendanzug. Er trug ihn als Ko-
stiim; sonst hatte er nie Gelegenheit dazu. Maria Savini hatte spani-
sche Spitzen und einen kleinen Schleier im Haar. Dolores Palmer trug
ihr chinesisches Kleid; Lillian Dunkerque ihre hellblauen Hosen und
eine kurze Pelzjacke.

Die Hiitte war tiberfiillt, aber Clerfayt hatte einen Tisch am Fenster
reserviert bekommen; der Oberkellner des Palace Hotels, dem auch die
Hiitte unterstand, war ein Rennfanatiker.

Lillian war sehr erregt. Sie starrte in die dramatische Nacht draufSen.
Irgendwo hoch iiber den Bergen tobte ein Sturm, von dem man un-
ten nichts merkte. Der Mond glitt hinter den zerrissenen Wolken her-
vor und tauchte zuriick in sie, und die Wolkenschatten machten die
weifSen Hange lebendig, als flogen gigantische Schatten-Flamingos mit
machtigen Schwingen um die Welt.

Im Kamin der Hiitte brannte ein grofies Feuer. Es gab heiflen Punsch
und Wein zu trinken. »Was mochten Sie?« fragte Clerfayt. »Alles ist
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heif’, was ausgeschenkt wird, der Punsch und der Glithwein - aber
der Oberkellner hat fiir uns etwas Wodka und Kognak vorritig, wenn
wir wollen. Ich habe ihn heute nachmittag eine Runde mit Giuseppe
durchs Dorf machen lassen. Er hat zwei Kerzen verdlt und war gliick-
lich. Wollen Sie Kognak? Ich schlage Glithwein vor.«

»Guty, sagte Lillian. »Glithwein.«

Der Kellner brachte die Glaser. »Wann fahren Sie morgen?« fragte
Lillian.

»Vor dem Dunkelwerden.«

»Wohin?«

»Nach Paris. Fahren Sie mit?«

»Ja«, erwiderte Lillian.

Clerfayt lachte; er glaubte ihr nicht. »Gut, sagte er. »Sie konnen aber
nicht viel Gepack mitnehmen. Giuseppe ist nicht dafiir eingerichtet.«

»Ich brauche nicht viel. Den Rest kann ich nachschicken lassen. Wo
machen wir zuerst Station%

»Wir fahren aus dem Schnee heraus, weil Sie ihn so hassen. Nicht
sehr weit. Uber die Berge ins Tessin. Zum Lago Maggiore. Dort ist es
schon Friithling.«

»Und dann?«

»Nach Genf.«

»Und dann?«

»Nach Paris.«

»Kann man nicht gleich nach Paris fahren?

»Dann miifiten wir schon diese Nacht aufbrechen. Es ist etwas zu
weit fiir einen Tag.«

»Kann man vom Lago Maggiore in einem Tag hinkommen?«

Clerfayt betrachtete sie plotzlich aufmerksam. Er hatte alles bis jetzt
fiir eine Spielerei gehalten; aber sie fragte zu eingehend fiir eine Spiele-
rei. »Man kann in einem langen Tag hinkommen, sagte er. »Aber wa-
rum? Wollen Sie die Narzissenwiesen um Genf nicht sehen? Jeder will
sie sehen.«

»Ich kann sie im Vorbeifahren sehen.«

Auf der Terrasse wurde ein Feuerwerk abgebrannt. Raketen stie-
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gen auf, Lichtrdder drehten sich mit fliegenden Funken, und dann ka-
men Geschosse, die rot und steil aufstiegen und die, wenn man schon
glaubte, sie hitten sich auf ihrem einsamen Fluge erschopft, plotzlich
in Garben von Gold und Griin und Blau zersprangen und in Hunder-
ten von glitzernden Béllen wieder zur Erde zuriickstiirzten.

»Um Gottes willenl« fliisterte Hollmann plotzlich. »Der Dalai
Lamal«

»Wo2«

»In der Tiir. Er ist gerade gekommen.«

Der Professor stand tatsachlich bleich und kahlkopfig am Eingang
und musterte das Getiimmel in der Hiitte. Er trug einen grauen An-
zug. Jemand stiilpte ihm eine Papierkappe tiber den Kopf. Er wisch-
te sie herunter und steuerte auf einen Tisch zu, der nicht weit von der
Tiir entfernt war.

»Wer konnte das ahnen?« sagte Hollmann. »Was wollen wir jetzt
tun?«

»Gar nichts, sagte Lillian.

»Sollen wir uns nicht vorsichtig mit den anderen hinausdriicken?«

»Nein.«

»Er erkennt Sie nicht, Hollmann, erklirte Dolores Palmer. »Mit Th-
rem Schnurrbart.«

»Aber Sie! Und Lillian. Lillian besonders.«

»Wir konnen uns so setzen, daf$ er eure Gesichter nicht sehen kann,
sagte Charles Ney und stand auf. Dolores wechselte ihren Platz mit
ihm, und Maria Savini nahm den Stuhl von Hollmann. Clerfayt la-
chelte amusiert und sah zu Lillian hinitiber, ob sie nicht mit ihm wech-
seln wolle. Sie schiittelte den Kopf. »Tun Sie es, Lillian, sagte Charles.
»Er erkennt Sie sonst, und morgen gibt es grofien Krach. Wir haben
diesen Monat ohnehin schon allerhand auf dem Kerbholz.«

Lillian sah das bleiche Gesicht des Dalai Lama mit den blassen Au-
gen wie einen Mond iiber den Tischen schweben, verdeckt manchmal
vom Gewiihl und dann wieder sichtbar, wie sein Partner am Himmel
zwischen Wolken.

»Nein, erwiderte sie. »Ich bleibe hier sitzen.«
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Die Skildufer riisteten zum Aufbruch. »Fahren Sie nicht mit?« fragte
Dolores Clerfayt. Er war im Skianzug.

»Ich denke nicht daran. Das ist mir viel zu geféhrlich.«

Dolores lachte. »Er meint es wirklich, sagte Hollmann. »Gefahrlich
ist immer, was man nicht ganz beherrscht.«

»Und wenn man es beherrscht?« fragte Lillian.

»Dann ist es noch gefdhrlicher, sagte Clerfayt. »Dann wird man
leichtsinnig.«

Sie gingen hinaus, um die Abfahrt zu sehen. Hollmann, Charles Ney,
Maria Savini und Dolores schliipften im Durcheinander des allgemei-
nen Aufbruchs durch; Lillian ging ohne Eile mit Clerfayt an den blas-
sen Augen des Professors vorbei.

Sie gingen iiber den festgetretenen Pfad zur Abfahrtsstelle. Der feu-
rige Rauch der Fackeln warf Reflexe auf den Schnee und die Gesich-
ter. Die ersten Skildufer schossen den mondbeleuchteten Hang hinun-
ter, die Fackeln hoch in den Hianden. Sie wurden rasch zu glithenden
Punkten und verschwanden hinter anderen, tieferen Hangen.

Lillian blickte den Laufern nach, wie sie die Hinge hinunterstiirzten,
als stiirzten sie sich ins Leben; so wie die Raketen, die sich, als sie im
Fluge den héchsten Punkt erreicht hatten, in einem Regen von Sternen
auf die Erde zuriickwarfen.

»Wann fahren wir morgen?« fragte sie Clerfayt.

Er blickte auf. Er begrift sie sofort. »Wann Sie wollen«, erwiderte er.
»Zu jeder Zeit. Auch nach dem Dunkelwerden. Auch frither. Auch spa-
ter, wenn Sie nicht fertig werden.«

»Das ist nicht nétig. Ich kann schnell packen. Wann wollten Sie fah-
ren?«

»Gegen vier Uhr.«

»Ich kann um vier fertig sein.«

»Gut. Ich hole Sie ab.«

Clerfayt blickte wieder den Skildufern nach. »Sie brauchen sich um mich
keine Sorgen zu macheng, sagte Lillian. »Sie konnen mich in Paris abset-
zen. Ich fahre mit wie —« Sie suchte nach einem Wort. »— Wie jemand, der
an der Straf3e steht und bis zur nachsten Stadt mitfahrt?« fragte Clerfayt.
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»Ja — genau 50.«

»Gut.«

Lillian spiirte, dafl sie zitterte. Sie beobachtete Clerfayt. Er fragte
nichts weiter. Ich habe ihm nichts zu erklaren, dachte sie. Er glaubt
mir. Was fiir mich die Entscheidung meines Lebens ist, ist fiir ihn nur
ein Entschlufi, wie man ihn taglich fasst. Vielleicht hélt er mich auch
nicht fiir besonders krank; man muff wohl einen Unfall beim Ren-
nen haben, damit er das tut. Sie fiihlte zu ihrem Erstaunen, wie plotz-
lich eine lange getragene Last von ihren Schultern glitt. Hier war der
erste Mensch in Jahren, der sich nicht um ihre Krankheit kiimmerte.
Es machte sie auf eine sonderbare Weise gliicklich. Thr war, als hitte
sie damit eine frither uniiberschreitbare Grenze passiert. Die Krank-
heit, die immer wie ein triibes Fenster zwischen ihr und der Welt ge-
standen hatte, war auf einmal nicht mehr da - dafiir lag atemraubend
klar und weit, in vollem Mondlicht, das Leben unter ihr mit Wolken
und Talern und Schicksalen, und sie war ihm zugehdrig, nicht mehr
ausgeschlossen, sie stand wie die andern, die Gesunden, an der grof3en
Abfahrtsstelle, eine brennende, knisternde Fackel in der Hand, bereit
zum Sturz hinunter und hinein. Was hatte Clerfayt einmal gesagt? Das
Erstrebenswerteste im Leben sei, seinen eigenen Tod wihlen zu kon-
nen, und es sei es deshalb, weil er einen dann nicht erschlagen kénne
wie eine Ratte, oder einen ausléschen und erwiirgen, wenn man nicht
bereit sei. Sie war bereit. Sie zitterte, aber sie war bereit.

6

W olkow fand sie am nédchsten Morgen iiber ihren Koffern. »Du
packst, Duscha? Schon so frith?«

»Ja Boris, ich packe.«

»Wozu? Du wirst doch alles in ein paar Tagen wieder auspacken.«
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Er hatte sie schon einige Male so packen sehen. Es kam jedes Jahr
tiber sie, wie der Drang zum Wegfliegen bei Zugvogeln im Friithjahr
und im Herbst. Die Koffer standen dann ein paar Tage und manchmal
auch ein paar Wochen herum, bis Lillian mutlos wurde und aufgab.

»Ich gehe, Boris, sagte sie. Sie fiirchtete sich vor dieser Aussprache.
»Dieses Mal gehe ich wirklich!« Er lehnte an der Tiir und betrachtete
sie. Kleider und Mintel lagen auf dem Bett, und Sweater und Nacht-
hemden hingen an den Fensterriegeln und an der Tir. Hochhackige
Schuhe standen auf dem Toilettentisch und auf den Stiihlen, und Ski-
sachen waren zu einem Haufen neben der Balkontiir zusammenge-
worfen.

»Ich gehe wirklich«, wiederholte Lillian nervos, weil er es nicht glaub-
te.

Er nickte. »Du gehst morgen. Und iibermorgen oder in einer Woche
packen wir wieder aus. Wozu quélst du dich umsonst?«

»Boris!« rief sie. »Lass das! Es niitzt nichts mehr! Ich gehe.«

»Morgen?«

»Nein, heute.«

Sie spiirte seine Nachgiebigkeit und seinen Unglauben; es waren die
Spinngewebe, die sie wieder umwickeln und ldhmen wollten. »Ich fah-
re«, sagte sie entschlossen. »Heute. Mit Clerfayt.«

Sie sah, wie seine Augen sich verdnderten. »Mit Clerfayt?«

»Ja.« Sie sah ihn an. Sie wollte es rasch hinter sich bringen. »Ich gehe
allein. Aber ich fahre mit Clerfayt, weil er heute fahrt und weil ich al-
lein nicht den Mut dazu habe. Ich fahre aus keinem andern Grund mit
ihm. Allein bin ich nicht stark genug gegen das hier oben —«

»Gegen mich?

»Auch gegen dich - aber nicht so, wie du glaubst.«

Wolkow machte einen Schritt in das Zimmer hinein. »Du kannst
nicht geheng, sagte er.

»Doch, Boris. Ich wollte dir schreiben. Sieh das an —« sie zeigte auf
einen kleinen Papierkorb aus Messing neben ihrem Tisch, in dem zer-
knittertes Briefpapier lag. »Ich konnte es nicht. Es ist hoffnungslos, es
erklaren zu wollen —«

80



Hoffnungslos, dachte Wolkow. Was heift das? Warum ist etwas heu-
te hoffnungslos, was gestern noch nicht existiert? Er blickte auf die
Kleider und Schuhe - vor einer Sekunde noch waren sie ein Bild reiz-
voller Unordnung gewesen - jetzt lagen sie plotzlich im schneidenden
Licht des Abschieds und waren Waffen, die sein Herz bedrohten. Er
sah sie nicht mehr als ein charmantes Durcheinander; er sah sie mit
dem Schmerz, den man spiirt, wenn man vom Begrébnis eines gelieb-
ten Toten kommt und dann unvermutet etwas von seinen personli-
chen Sachen sieht — einen Hut, Wische, ein Paar Schuhe. »Du muf3t
hier bleibeng, sagte er.

Sie schiittelte den Kopf. »Ich weif3, dafl ich es nicht erkldren kann.
Deshalb wollte ich weggehen, ohne dich zu sehen. Ich wollte dir von
unten schreiben - aber auch das hitte ich nicht gekonnt. Mach es mir
nicht schwer, Boris —«

Mach es mir nicht schwer, dachte er. Immer sagten sie das, diese
Biindel aus Anmut, Selbstsucht und Hilflosigkeit, wenn sie darangin-
gen, einem das Herz zu zerreiffen. Mach es mir nicht schwer! Dachten
sie je daran, ob sie es dem anderen schwermachten? Aber wire es nicht
noch trostloser, wenn sie wirklich daran ddachten? Wiirde das nicht et-
was von dem fatalen Mitleid haben, das Brennnesseln in den Hinden
hilt, wiahrend es achtlos streichelt?

»Du gehst mit Clerfayt?«

»Ich fahre mit Clerfayt hinunter«, erwiderte Lillian gequalt. »Er
nimmt mich mit, wie ein Mann mit einem Auto einen Fufigdnger am
Wege mitnimmt. In Paris trennen wir uns. Ich bleibe da, und er fahrt
weiter. Mein Onkel lebt in Paris. Er verwaltet das bifSchen Geld, das ich
habe. Ich werde dableiben.«

»Bei deinem Onkel?«

»In Paris.«

Lillian wufite, dafl sie nicht die Wahrheit sagte, aber es schien ihr im
Augenblick die Wahrheit zu sein. »Verstehe mich doch, Boris!« bat sie.

Er sah auf die Koffer. »Wozu willst du verstanden werden? Es ist ge-
nug, dafd du gehst.«

Sie senkte den Kopf. »Du hast recht. Schlage weiter.«
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Schlag weiter, dachte er. Wenn man nur einen Augenblick zuckte,
sagten sie: Schlage weiter, als wollte man selbst sie verlassen. Thre Lo-
gik reichte nie weiter als bis zur letzten Antwort, alles davor wurde so-
fort abgetan, als sei es nicht passiert. Nicht das, was den Schrei pro-
vozierte, sondern nur der Schrei war maf3gebend. »Ich schlage dich
nicht, sagte er.

»Du willst, dafl ich bei dir bleibe.«

»Ich mochte, dafl du hier bleibst. Das ist ein Unterschied.«

Ich liige auch bereits, dachte er. Natiirlich will ich nur, daf3 sie bei mir
bleibt, sie ist das Einzige, Letzte, was ich habe, der Planet Erde ist fiir
mich zusammengeschrumpft auf dieses Dorf, ich kann seine Einwoh-
ner zéhlen, ich kenne fast jeden davon, das ist meine Welt geworden,
und sie ist das, was ich von dieser Welt will, ich kann sie nicht verlie-
ren, ich darf sie nicht verlieren, ich habe sie schon verloren. »Ich méch-
te nicht, dafy du dein Leben fortwirfst wie wertloses Geldx, sagte er.

»Das sind Worte, Boris. Wenn jemand im Gefdngnis die Wahl hat,
ein Jahr frei zu leben und dann zu sterben, oder aber im Gefangnis zu
verkommen - was soll er tun?«

»Du bist nicht im Gefdngnis, Duscha! Du hast eine entsetzlich fal-
sche Vorstellung von dem, was unten Leben ist.«

»Das weif$ ich. Ich kenne es ja nicht. Ich kenne nur den Teil, der
Krieg, Betrug und Elend war, und wenn der Rest auch voll von Enttdu-
schungen sein wird, so kann es doch nicht schlimmer sein als das, was
ich kenne und von dem ich weif3, daf3 es nicht alles sein kann. Es muf3
noch etwas anderes da sein, das andere, das ich nicht kenne, das, was
mich unruhig macht und mich ruft« - sie hielt inne -, »Lass uns nicht
mehr sprechen, Boris, es ist alles falsch, was ich sage, es wird falsch,
wiahrend ich es sage, die Worte sind falsch und banal und sentimen-
tal und treffen es nicht, und sie werden zu Messern, und ich will dich
nicht krinken, aber jedes Wort mufl eine Kriankung sein, wenn ich
ehrlich sein will, und selbst wenn ich glaube, ich sei ehrlich, bin ich es
immer noch nicht, siehst du denn nicht, daf$ ich es selbst nicht weif3?«

Sie blickte ihn an mit einer Mischung von ohnméchtig gewordener
Liebe, Mitleid und Feindseligkeit. Warum zwang er sie, noch einmal
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alles das zu wiederholen, was sie sich tausendmal vorgesagt hatte und
schon vergessen wollte?

»Lass Clerfayt abfahren, und du wirst in wenigen Tagen einsehen,
wie falsch es gewesen wire, diesem Rattenfidnger zu folgen«, sagte
Wolkow.

»Boris«, erwiderte Lillian hoffnungslos. »Es ist nicht Clerfayt. Muf3
es denn ein anderer Mann sein?«

Er antwortete nicht. Wozu sage ich ihr das, dachte er. Ich bin ein
Narr, ich tue alles, um sie weiter fortzujagen! Warum sage ich ihr nicht
lichelnd, dafi sie recht hat? Warum beniitze ich nicht den alten Trick?
Weif$ ich nicht, daf} verliert, wer festhalten will, und daff man dem
nachléuft, der lachelnd losldsst? Habe ich das vergessen? »Neing, sag-
te er. »Es muf3 nicht ein anderer Mann sein. Aber wenn es nicht so ist,
warum fragst du dann nicht mich, ob ich mit dir kommen will?«

»Dich?«

Falsch, dachte er, wieder falsch! Wozu dringe ich mich auf? Sie will
der Krankheit entflichen — wozu sollte sie da einen Kranken mitneh-
men? Der letzte Mann, mit dem sie reisen mochte, bin ich!

»Ich will nichts mitnehmen, Boris«, erwiderte sie. »Ich liebe dich;
aber ich will nichts mitnehmen.«

»Du willst alles vergessen?«

Wieder falsch, dachte er verzweifelt. »Das weif3 ich nicht, sagte Lil-
lian gedriickt. »Ich will nichts von hier mitnehmen. Ich kann es nicht.
Quile mich nicht!«

Er stand einen Augenblick sehr still. Er wuf3te, dafy er nicht mehr
antworten sollte; aber zur selben Zeit schien es ihm entsetzlich wich-
tig, ihr zu erklédren, dafi sie beide nicht mehr lange zu leben hitten, und
dafl das, was sie beim Leben jetzt so verachtete, die Zeit, einmal das
Wichtigste von allem sein wiirde, wenn es nur noch Stunden und Tage
waren, und daf3 sie verzweifelt sein wiirde, weil sie es weggeworfen
hatte, wenn es ihr jetzt auch nicht so vorkam - aber er wufite auch, daf3
jedes Wort, wenn er es zu sagen versuchte, sich in einen Gemeinplatz
verwandeln wiirde, der selbst durch die Tatsache der Wahrheit nicht
ertraglicher werden konnte. Es war zu spat. Es konnte sie nicht mehr
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erreichen. Es war plotzlich zu spdt, von einem Atemzug zum ande-
ren. Was hatte er versaumt? Er wufite es nicht. Gestern war noch alles
nah und vertraut gewesen, und jetzt war eine Glaswand zwischen ih-
nen aufgestiegen, wie in einem Auto zwischen Fiihrersitz und Innen-
raum. Sie sahen einander noch, aber sie verstanden sich nicht mehr -
sie horten einander, aber sie sprachen verschiedene Sprachen, die an-
einander voruberwehten. Es war nichts mehr zu tun. Die Fremde, die
tiber Nacht aufgewachsen war, fiillte bereits alles aus. Sie war in jedem
Blick und in jeder Geste. Es war nichts mehr zu tun. »Adieu, Lilliang,
sagte er.

»Verzeih mir, Boris.«

»In der Liebe ist nichts zu verzeihen.«

Sie hatte keine Zeit nachzudenken. Eine Schwester kam und forderte
sie auf, zum Dalai Lama zu kommen. Der Professor roch nach guter
Seife und antiseptischer Wasche. »Ich sah Sie gestern abend in der Ber-
gerhiitte, erklarte er steif.

Lillian nickte.

»Sie wissen, daf Sie Ausgehverbot haben?«

»Ja, das weif ich.«

Uber das blasse Gesicht des Dalai Lama ging ein rosiger Schein. »Es
scheint Thnen gleichgiiltig zu sein, ob Sie es beachten oder nicht. Ich
muf} Sie bitten, das Sanatorium zu verlassen. Vielleicht finden Sie an-
derswo einen Platz, der Thren Wiinschen besser entspricht.«

Lillian antwortete nicht; die Ironie war zu stark.

»Ich habe mit der Oberschwester gesprochen«, erklirte der Dalai
Lama, der ihr Schweigen als Schreck auffasste. »Sie hat mir gesagt, daf3
es nicht das erste Mal war. Sie hat Sie schon 6fter gewarnt. Sie haben es
nicht beachtet. So etwas zerstort die Moral des Sanatoriums. Wir kon-
nen es nicht dulden, dafl —«

»Ich sehe das ein«, unterbrach Lillian ihn. »Ich werde das Sanatori-
um heute nachmittag verlassen.«
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Der Dalai Lama blickte sie iberrascht an. »So eilig ist es nicht«, erwi-
derte er dann. »Nehmen Sie sich Zeit, bis Sie einen Platz gefunden ha-
ben. Oder haben Sie das schon getan?«

»Nein.«

Der Professor war etwas aus dem Text gebracht. Er hatte Trdnen und
die Bitte, es noch einmal zu versuchen, erwartet. »Weshalb arbeiten Sie
so gegen Thre Gesundheit, Fraulein Dunkerque?« fragte er schlief3lich.

»Als ich alles tat, was vorgeschrieben wurde, ist es auch nicht besser
geworden.«

»Aber das ist doch kein Grund, es nicht mehr zu tun, wenn es einmal
schlechter wird, rief der Professor drgerlich. »Im Gegenteil. Dann ist
man doch besonders vorsichtigl«

Wenn es einmal schlechter wird, dachte Lillian. Es traf sie nicht so
wie gestern, als die Schwester es ihr zugegeben hatte. »Selbstzerstoreri-
scher Unsinn!« polterte der Dalai Lama weiter, der glaubte, ein golde-
nes Herz unter einer rauen Schale zu haben. »Fegen Sie diesen Unsinn
aus Threm hiibschen Kopf heraus!«

Er fafite sie an die Schulter und schiittelte sie leicht. »Na, nun gehen Sie
in Ihr Zimmer, und beachten Sie von jetzt an die Vorschriften genau.«

Lillian glitt mit einer Bewegung ihrer Schulter unter seiner Hand
weg. »Ich wiirde die Vorschriften auch weiter verletzen, sagte sie ru-
hig. »Deshalb halte ich es fiir besser, das Sanatorium zu verlassen.«

Das, was der Dalai Lama ihr tiber ihren Zustand gesagt hatte, hat-
te sie nicht nur nicht erschreckt, sondern sie im Gegenteil plétzlich si-
cher und kiihl gemacht. Es verminderte sonderbarerweise auch den
Schmerz um Boris, da die Freiheit der Wahl auf einmal von ihr ge-
nommen zu sein schien. Sie fiihlte sich wie ein Soldat, der nach langem
Warten einen Marschbefehl erhalten hat. Es war nichts mehr zu tun
als ihm zu folgen. Das Neue hatte bereits Besitz von ihr genommen, so
wie beim Soldaten der Marschbefehl bereits Teil der Uniform und des
Kampfes - und vielleicht auch des Endes war.

»Machen Sie keine Schwierigkeiten«, polterte der Dalai Lama. »Hier
gibt es doch kaum ein anderes Sanatorium - wo wollen Sie denn schon
hin? In eine Pension?«
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Er stand da, der grofle, gutmiitige Gott des Sanatoriums, und wur-
de ungeduldig, weil diese widerspenstige Katze ihn bei seinem Wort
nahm mit der Entlassung, um ihn zu zwingen, wie er glaubte, sie zu-
riickzunehmen. »Die paar Regeln sind doch nur in Threm Interesses,
rumpelte es. »Wo kdmen wir hin, wenn hier Anarchie herrschte. Und
sonst? Wir sind doch wirklich hier kein Gefdngnis. Oder finden Sie?«

Lillian lachelte. »Nicht mehr, sagte sie. »Und ich bin kein Patient
mehr. Sie konnen wieder zu mir sprechen wie zu einer Frau. Nicht
mehr wie zu einem Kinde oder einem Strifling.«

Sie sah noch, wie der Dalai Lama erneut rosig anlief. Dann war sie
drauflen.

Sie packte ihre Koffer fertig. Heute abend, dachte sie, werde ich die
Berge verlassen haben. Zum ersten Male in Jahren spiirte sie eine Er-
wartung, hinter der eine Erfiillung stand - nicht mehr die Erwartung
einer Fata Morgana, die Jahre weit entfernt war und immer wieder zu-
riickriickte, sondern die der nachsten Stunden. Vergangenheit und Zu-
kunft hingen in einer zitternden Balance, und das erste, was sie fiihl-
te, war nicht Alleinsein, sondern eine gespannte, hohe Einsamkeit. Sie
nahm nichts mit, und sie wuf3te nicht, wohin sie ging.

Sie fiirchtete sich davor, dafy Wolkow noch einmal kdme, und sie
sehnte sich danach, ihn noch einmal zu sehen. Sie schlof$ ihre Koffer,
und ihre Augen waren blind vor Tranen. Sie wartete, bis sie wieder ru-
hig geworden war. Sie bezahlte ihre Rechnung und schlug zwei Angrif-
fe des Krokodils ab - den letzten im Namen des Dalai Lama. Sie ver-
abschiedete sich von Dolores Palmer, Maria Savini und Charles Ney,
die sie anstarrten, wie die Japaner im Kriege ihre Selbstmordflieger an-
gesehen haben mochten. Sie ging in ihr Zimmer zuriick und wartete.
Dann horte sie ein Kratzen und Bellen vor der Tiir. Sie 6ftnete, und der
Schiferhund Wolkows kam herein. Das Tier liebte sie und war oft al-
lein zu ihr gekommen. Sie glaubte, Boris habe es geschickt und werde
selbst auch noch kommen. Aber er kam nicht. Dafiir erschien die Zim-
merschwester und erzihlte ihr, die Angehorigen Manuelas wiirden die
Tote in einem Zinksarg nach Bogota schicken.

»Wann?« fragte Lillian, um etwas zu fragen.
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»Heute noch. Sie wollen so rasch wie moglich reisen. Drauflen steht
schon der Schlitten. Sonst wartet man doch immer bis nachts; aber der
Sarg soll noch ein Schiff erreichen. Die Angehorigen reisen mit dem
Flugzeug.«

»Ich muf3 jetzt gehen«, murmelte Lillian. Sie hatte den Wagen Cler-
fayts gehort. »Leben Sie wohl.«

Sie schlofd die Tiir hinter sich und ging den weif3en Korridor entlang
wie ein Dieb auf der Flucht. Sie hoffte, unbemerkt durch die Halle zu
kommen, aber das Krokodil wartete neben dem Aufzug.

»Der Professor 1aft Thnen noch einmal sagen, daf$ Sie hier bleiben
konnen. Und hier bleiben sollten.«

»Danke«, sagte Lillian und ging weiter.

»Seien Sie doch verniinftig, Miss Dunkerque! Sie kennen Ihre Situa-
tion nicht. Sie diirfen jetzt nicht nach unten. Sie wiirden das Jahr nicht
tiberleben.«

»Gerade deshalb.«

Lillian ging weiter. An den Bridgetischen hoben sich ein paar Kopfe;
sonst war die Halle leer. Die Patienten hatten Liegekur. Boris war nicht
da. Hollmann stand am Ausgang.

»Wenn Sie absolut fahren wollen, dann nehmen Sie wenigstens die
Eisenbahn, sagte das Krokodil.

Lillian zeigte der Oberschwester stumm ihren Pelz und ihre Woll-
sachen. Das Krokodil machte eine verachtliche Bewegung. »Das niitzt
nichts! Wollen Sie mit Gewalt Selbstmord begehen?«

»Das tun wir alle — der eine schneller, der andere langsamer. Wir
fahren vorsichtig. Und nicht weit.«

Die Ausgangstiir war jetzt ganz nahe. Die Sonne blendete von drau-
len herein. Noch ein paar Schritte, dachte Lillian, und das Spiefru-
tenlaufen ist zu Ende. Noch einen Schritt! »Sie sind gewarnt worden,
sagte die gleichméflige, kalte Stimme neben ihr. "Wir waschen unsere
Hénde in Unschuld!«

Es war ihr nicht danach zumute, aber Lillian muf3te licheln. Das Kro-
kodil hatte mit einem letzten Klischee die Situation gerettet. »Waschen
Sie sie in sterilisierter Unschulds, sagte Lillian. »Adieu! Danke fiir alles.«
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Sie war drauf8en. Der Schnee reflektierte das Licht so stark, daf3 sie
kaum sehen konnte. »Auf Wiedersehen, Hollmann!«

»Auf Wiedersehn, Lillian. Ich komme bald nach.«

Sie blickte auf. Er lachte. Gott sei Dank, dachte sie, endlich kein
Schulmeister. Hollmann packte sie in ihre Wollsachen und ihren Pelz.
»Wir werden langsam fahreng, sagte Clerfayt. »Wenn die Sonne unter-
geht, machen wir das Verdeck zu. Jetzt schiitzen die Seitenteile Sie ge-
gen den Wind.«

»Ja«, erwiderte sie. »Konnen wir abfahren?«

»Haben Sie nichts vergessen?«

»Nein.«

»Wenn doch, dann kann man es nachschicken lassen.«

Daran hatte sie nicht gedacht. Es trostete sie plotzlich. Sie hatte ge-
glaubt, alle Verbindungen wiirden abgerissen sein, wenn sie abfiihre.
»Ja, wirklich, man kann es sich nachschicken lassenc, sagte sie.

Ein kleiner Mann, der wie eine Kreuzung zwischen einem Kellner
und einem Kiister aussah, kam rasch iiber den Platz. Clerfayt stutzte.
»Das ist doch —«

Der Mann ging zum Eingang, dicht am Wagen vorbei, und Clerfayt
erkannte ihn jetzt. Er trug einen dunklen Anzug, einen schwarzen Hut
und einen Reisekoffer. Es war der Leichenbegleiter; er war wie verwan-
delt - nicht mehr zerknittert und miirrisch, sondern frohlich und au-
toritativ. Er war auf dem Wege nach Bogota.

»Wer?« fragte Lillian.

»Nichts. Ich glaubte einen Bekannten gesehen zu haben. Fertig?«

»Jag, sagte Lillian. »Fertig.«

Der Wagen fuhr an. Hollmann winkte. Boris war nicht zu sehen. Der
Hund lief noch eine Weile hinter dem Wagen her, dann blieb er zurtick.
Lillian blickte sich um. Auf den Sonnenterrassen, die eben noch leer gewe-
sen waren, stand auf einmal eine Reihe von Menschen. Die Kranken, die
oben aufihren Liegestiihlen gelegen hatten, hatten sich erhoben. Sie hatten
durch den Untergrundtelegraphen des Sanatoriums langst erfahren, was
vorging, und jetzt, als sie den Motor horten, standen sie in einer diinnen
Reihe da, dunkel gegen den starken, blauen Himmel, und starrten hinab.
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»Wie auf dem obersten Rang einer Stierkampfarena«, sagte Clerfayt.

»Ja«, erwiderte Lillian. »Aber was sind wir? Die Stiere oder die Ma-
tadore?«

»Immer die Stiere. Aber wir glauben, wir wiren die Matadore.«

7

D er Wagen glitt langsam durch eine weifle Schlucht, tiber der wie
ein Bach der enzianblaue Himmel flof3. Sie waren tiber den Paf3
hinweg, aber der Schnee war noch fast zwei Meter hoch zu beiden Sei-
ten der Strafle aufgeschichtet. Man konnte nicht tiber ihn hinaussehen.
Nichts war da als die Schneemauern und das blaue Band des Himmels.
Wenn man sich lange genug zurticklehnte, wufite man nicht mehr, was
unten oder oben war, das Blau oder das Weif3.

Dann kam der Geruch von Harz und Tannen, und ein Dorf schob
sich braun und flach heran. Clerfayt hielt. »Wir kénnen die Schneeket-
ten abnehmen, glaube ich. Wie ist es weiter unten?« fragte er den Tank-
warter.

»Zackig.«

»Was?«

Clerfayt sah den Jungen an. Er trug einen roten Sweater, eine neue
Lederjacke, eine Stahlbrille und hatte Pickel und abstehende Ohren.
»Wir kennen uns doch! Herbert oder Hellmut oder -«

»Hubert.«

Der Junge zeigte auf ein Holzschild, das zwischen den Tanksédulen
hing: H. Goring, Garage und Automechaniker.

»Ist das Schild nicht neu?« fragte Clerfayt.

»Funkelnagelneul«

»Warum hast du denn deinen Vornamen nicht ausschreiben las-
senf«
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»Dies ist praktischer. Viele glauben so, ich hiefle Hermann.«

»Man sollte wahrhaftig glauben, dafy du deinen Namen eher wech-
seln mochtest als ihn so grof anzumalen.«

»Da wire ich schon dummy, erklirte der Junge. »Jetzt, wo die deut-
schen Wagen allméhlich wieder kommen! Was meinen Sie, was da fiir
Trinkgelder abfallen! Nein, mein Herr, mein Name ist eine Goldquel-
le.«

Clerfayt sah auf die Lederjacke. »Stammt die schon daher?«

»Halb. Aber bevor die Saison vorbei ist, kommen noch ein Paar Ski-
stiefel und ein Mantel raus, das ist sicher.«

»Vielleicht verrechnest du dich auch. Von manchen wirst du gerade
wegen deines Namens kein Trinkgeld bekommen.«

Der Junge grinste und warf die Ketten in den Wagen. »Nicht von de-
nen, die sich schon wieder leisten kdnnen, zum Wintersport zu fahren,
mein Herr. Auflerdem kann mir auch so nichts passieren - die einen
geben, weil sie froh sind, daf3 er weg ist, und die andern, weil sie scho-
ne Erinnerungen haben, aber geben tun fast alle. Ich habe meine Er-
fahrungen, seit das Schild da hingt. Benzin, mein Herr#«

»Benzing, sagte Clerfayt, »brauche ich siebzig Liter. Aber ich werde
sie nicht von dir nehmen, sondern von jemand, der weniger geschafts-
tiichtig ist als du. Es ist Zeit, dafl dein Weltbild etwas ins Wanken ge-
rat, Hubert.«

Eine Stunde spater war der Schnee hinter ihnen. Bache schossen seit-
lich neben der Strafle einher, von den Héuserdédchern tropfte es, und
die Stimme der Baume glitzerten vor Nisse. In den Fenstern spiegelte
sich rot der Abend. Kinder spielten auf den Straflen. Die Acker waren
schwarz und feucht, und auf den Wiesen sah man gelb und graugriin
das vorjahrige Gras. »Wollen wir irgendwo Station machen?« fragte
Clerfayt.

»Noch nicht.«

»Haben Sie Angst, dafy der Schnee uns noch einholt?«
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Lillian nickte. »Ich méchte ihn nie wieder sehen .«

»Nicht vor ndchstem Winter.«

Lillian antwortete nicht. Nachster Winter, dachte sie. Das war wie Si-
rius oder die Plejaden. Sie wiirde ihn nie sehen.

»Wollen wir nicht doch etwas trinken?« fragte Clerfayt. »Kaffee mit
Kirsch? Wir haben noch ein ganzes Stiick zu fahren.«

»Jag, sagte Lillian. »Wann sind wir am Lago Maggiore?«

»In einigen Stunden. Spét abends.«

Clerfayt hielt den Wagen vor einem Wirtshaus an. Sie gingen in
die Gaststube. Eine Kellnerin machte Licht. An den Winden hingen
Drucke von réhrenden Hirschen und balzenden Auerhdhnen. »Sind
Sie hungrig?« fragte Clerfayt. »Was haben Sie mittags gegessen?«

»Nichts.«

»Das dachte ich mir.« Er wandte sich an die Kellnerin.

»Was haben Sie zu essen?«

»Salami, Landjdger, Schiiblig. Die Schiiblig sind heif.«

»Zwei Schiiblig und ein paar Stiicke von dem dunklen Brot dort.
Dazu Butter und offenen Wein. Haben Sie Fendant?«

»Fendant und Valpolicella.«

»Fendant. Und fiir Sie?«

»Einen Pfliimli, wenn's nichts ausmacht, sagte die Kellnerin.

»Es macht nichts aus.«

Lillian saf$ in der Ecke neben dem Fenster. Sie horte abwesend das
Gesprach zwischen Clerfayt und der Kellnerin. Das rétliche Licht der
Lampe sammelte sich in den Flaschen auf der Theke zu griinen und ro-
ten Reflexen. Vor dem Fenster ragten die Biume des Dorfes schwarz in
den hohen, griinlichen Abendhimmel, und in den Héusern brannten
die ersten Lichter. Alles war sehr friedlich und selbstverstindlich, es
war ein Abend ohne Angst und Rebellion, und sie gehorte dazu, eben-
so selbstverstandlich und friedlich. Sie war entkommen! Es prefste ihr
fast die Kehle zu, als sie es spiirte.

»Schiiblig sind fette Bauernwiirste, sagte Clerfayt.

»Ausgezeichnet, aber vielleicht mogen Sie sie nichtl«

»Ich mag alles, sagte Lillian. »Alles hier unten!«
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Clerfayt sah sie nachdenklich an. »Ich fiirchte, das ist wahr.«

»Warum fiirchten Sie es?«

Er lachte. »Nichts ist gefdhrlicher als eine Frau, die alles mag. Wie
soll man es anstellen, daf} sie nur einen selber mag?«

»Indem man nichts dazu tut.«

»Auch richtig.«

Die Kellnerin brachte den hellen Wein. Sie schenkte ihn in klei-
ne Wassergldser. Dann hob sie ihr eigenes Glas mit dem Pflaumen-
schnaps. »Wohl bekomm's!« Sie tranken. Clerfayt sah sich in dem scha-
bigen Wirtsraum um. »Dies ist noch nicht Paris«, sagte er lichelnd.

»Doch!« erwiderte Lillian. »Es ist der erste Vorort von Paris. Paris
tangt bereits hier an.«

Bis Goschenen hatten sie Sterne und klare Nacht. Clerfayt verlud den
Wagen auf einen der flachen Giiterwagen, die am Perron bereitstan-
den. Aufer ihnen fuhren noch zwei Limousinen und ein roter Sport-
wagen durch den Tunnel. »Wollen Sie im Auto bleiben oder im Perso-
nenwagen des Zuges mitfahren?« fragte er.

»Werden wir sehr schmutzig, wenn wir im Auto bleiben?«

»Nein. Die Lokomotive ist elektrisch. Und das Verdeck wird ge-
schlossen.«

Ein Bahnbeamter legte Bremsklotze unter die Rider. Die {ibrigen
Fahrer blieben ebenfalls in ihren Wagen. Die beiden Limousinen lie-
3en ihre Deckenlichter brennen. Der Zug rangierte und fuhr in den
Gotthardtunnel ein.

Die Winde des Tunnels waren nass. Streckenlichter flogen vorbei.
Nach wenigen Minuten hatte Lillian das Gefiihl, durch einen Schacht
ins Innere der Erde zu rasen. Die Luft wurde verbraucht und alt. Der
Larm des Zuges warf tausend Echos um sie her. Lillian sah vor sich die
beiden erleuchteten Limousinen schaukeln wie zwei Kabinen auf dem
Weg zum Hades. »Hort das irgendwann einmal auf?« rief sie.

»In einer Viertelstunde.« Clerfayt reichte ihr seine flache Flasche, die
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er im Wirtshaus frisch hatte fiillen lassen. »Es ist ganz gut, sich an
Tunnels zu gew6hnen, sagte er. »Nach allem, was man hort und sieht,
werden wir bald alle so ahnlich leben, in Luftschutzkellern und unter-
irdischen Stadten.«

»Wo kommen wir heraus?«

»Bei Airolo. Da beginnt der Siiden.«

Lillian hatte sich vor dem ersten Abend gefiirchtet. Sie hatte erwar-
tet, dal Erinnerungen und Reue wie Ratten aus dem Dunkel auf sie
losschleichen wiirden. Jetzt aber l6schte die larmende Fahrt durch
den steinernen Bauch der Erde jeden anderen Gedanken aus. Die fer-
ne Furcht jeder Kreatur, die auf dem Boden und nicht in ihm lebt, die
Furcht, begraben zu werden, lief? sie so heftig auf das Licht und auf
den Himmel warten, dafd alles andere ausgeloscht wurde. Es geht fast
zu rasch, dachte sie. Vor ein paar Stunden hockte ich auf den Gipfeln
der Berge und wollte hinunter - jetzt rase ich durch die Erde und will
wieder hinauf.

Aus einer Limousine flatterte Papier und schlug klatschend gegen
die Windschutzscheibe. Dort blieb es angepresst kleben wie eine zer-
schmetterte Taube.

»Es gibt Zeitgenossen, die immer und {iberall essen miissen«, sagte
Clerfayt. »Sie wiirden selbst in die Holle Butterbrote mitnehmen.« Er
griff um die Scheibe herum und zerrte das Papier los.

Ein zweites Einwickelpapier flog durch die Erde. Lillian lachte. Ein
Geschof? folgte, das gegen den Rahmen der Scheibe knallte. »Ein Brot-
cheng, sagte Clerfayt. »Die Herrschaften vor uns essen nur noch die
Waurst, nicht das Brot. Biirgerliches Panddmonium in den Eingewei-
den der Erde.«

Lillian dehnte sich auf ihrem Sitz. Der Tunnel schien alles von ihr ab-
zustreifen, was noch von frither um sie herumgeflattert war. Es war, als
ob die scharfen Biirsten des Larms es herunterrissen. Der alte Planet,
auf dem das Sanatorium stand, blieb hinter ihr fiir immer; sie konn-
te nicht zuriick, so wenig man zweimal den Styx tiberqueren konnte.
Sie wiirde auf einem neuen Planeten auftauchen, hinausgeworfen aus
der Erde, stiirzend und gleichzeitig vorwértsgeschleudert, ohne ande-
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ren Gedanken mehr als den einen: hinauszukommen und zu atmen.
Ihr war, als wiirde sie in letzter Minute durch einen Grabesschlauch
gerissen, dessen Winde dicht hinter ihr zusammenstiirzten und sich
verschiitteten, vorwdrts, dem Lichte zu, das plotzlich wie eine milchige
Monstranz vor ihr auftauchte, auf sie zuraste und da war.

Der acherontische Larm wurde zu normalem Knattern und schwieg
dann. Der Zug hielt in einem weichen Rauschen von Grau und Gold
und milder Luft. Es war die Luft des Lebens nach der gewélbekalten,
toten Luft des Tunnels. Erst nach einer Weile begrift Lillian, daf} es
regnete. Sie horchte auf die Tropfen, die sanft auf das Verdeck klopf-
ten, sie atmete die weiche Luft und hielt die Hand in den Regen. Geret-
tet, dachte sie. Uber den Styx geworfen und gerettet.

»Es sollte umgekehrt sein«, sagte Clerfayt. »Driiben sollte es geregnet
haben, und hier sollte klares Wetter sein. Sind Sie enttduscht?«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich habe seit Oktober keinen Regen mehr
gesehen.«

»Und seit vier Jahren waren Sie nicht unten? Das ist dann ja fast so,
als wiéren Sie noch einmal geboren. Noch einmal geboren, mit Erinne-
rungen.«

Er fuhr zur Strafle hintiber, um zu tanken. »Man konnte Sie benei-
den. Sie fangen noch einmal von vorn an. Mit dem Ungestiim der Ju-
gend, aber ohne die Hilflosigkeit der Jugend.«

Der Zug fuhr ab und verschwand mit roten Lichtern im Regen. Der
Tankwart brachte den Wagenschliissel zuriick. Der Wagen rollte riick-
wirts auf die Strafle. Clerfayt hielt ihn an, um zu wenden. Einen Au-
genblick sah er Lillian in dem kleinen Raum, der durch das Verdeck
gebildet wurde, im sanften Licht des Instrumentenbrettes, wiahrend
drauflen der Regen flimmerte und schwitzte. Sie sah anders aus als je
zuvor. Thr Gesicht war vom Schein der Geschwindigkeitsmesser, der
Uhren und der Gerdte zum Messen der Zeit und der Schnelligkeit be-
leuchtet, und es schien, im Kontrast dazu, fiir einen Herzschlag vollig
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zeitlos und unberiihrt davon zu sein - zeitlos, spiirte Clerfayt plotz-
lich, wie der Tod, mit dem es ein Rennen startete, gegen das alle Auto-
mobilrennen Kinderei waren. Ich werde sie in Paris absetzen und ver-
lieren, dachte er. Nein, ich mufd versuchen, sie zu halten! Ich wire ein
Idiot, wenn ich es nicht versuchte!

»Wissen Sie schon, was Sie in Paris tun wollen?« fragte er.

»Ich habe einen Onkel dort. Er verwaltet mein Geld. Bisher hat er es
mir in monatlichen Raten geschickt. Jetzt werde ich es ihm ganz ent-
reiflen. Es wird ein Drama werden. Er glaubt immer noch, ich sei vier-
zehn Jahre alt.«

»Und wie alt sind Sie wirklich?

»Vierundzwanzig und achtzig.«

Clerfayt lachte. »Eine gute Kombination. Ich war einmal sechsund-
dreiflig und achtzig - als ich aus dem Krieg wiederkam .«

»Und was geschah?«

»Ich wurde vierzig«, sagte Clerfayt und schaltete den ersten Gang
ein. »Es war sehr traurig.«

Der Wagen klomm die Steigung von der Bahn zur Chaussee und be-
gann die lange Strecke bergab. Im gleichen Augenblick heulte ein an-
derer Motor hinter ihnen auf. Er war der rote Sportwagen, der mit ih-
nen durch den Tunnel geschleust worden war. Der Fahrer hatte sich
hinter einem Schuppen versteckt gehalten. Jetzt tobte er mit seinen
vier Zylindern hinter ihnen her, als hitte er sechzehn.

»So was gibt es immer noch, sagte Clerfayt. »Er will ein Rennen ge-
gen uns fahren. Sollen wir ihm eine Lehre geben? Oder ihm seine Illu-
sion lassen, daf$ er den schnellsten Wagen der Welt hat?«

»Lassen wir heute jedem seine Illusion.«

»Gut.«

Clerfayt hielt Giuseppe an. Der rote Sportwagen hinter ihm hielt
ebenfalls an und begann zu hupen. Er hatte reichlich Platz zum Uber-
holen; aber er wollte sein Rennen.

»So geht es«, sagte Clerfayt seufzend und fuhr wieder an. »Er ist ein
Mensch; er will sein Verderben.«

95



Der rote Wagen langweilte sie bis Faido. Er versuchte immer wie-
der aufzuholen. »Er wird sich noch zu Tode stiirzens, sagte Clerfayt
schliefflich. »Das letzte Mal ist er schon fast aus der Kurve geflogen.
Lassen wir ihn vorbei.« Er bremste, gab aber sofort wieder Gas. »Die-
ser Pfuscher! Anstatt vorbeizufahren ist er fast in unser Heck gerast!
Er ist ebenso gefdhrlich hinter uns wie vor uns.«

Clerfayt lenkte den Wagen zum rechten Straflenrand. Der Geruch
von Holz kam von einem Bretterschuppen heriiber. Er hielt Giusep-
pe vor dem Schuppen an. Der rote Wagen hielt dieses Mal nicht. Er to-
ste voriiber. Der Mann in ihm winkte verdchtlich und lachte. Es wur-
de sehr still. Man horte nur einen Bach rauschen und das leise Klopfen
des Regens. Dies war das Gliick, fiihlte Lillian. Diese Minute der Stille
voll dunkler, feuchter, fruchtbarer Erwartung. Sie wiirde sie nie verges-
sen — die Nacht, das sanfte Rieseln und die beglédnzte, nasse Strafle.

Eine Viertelstunde spéter kamen sie in Nebel. Clerfayt schaltete auf
die kleinen Lichter um. Er fuhr sehr langsam. Nach einer Weile konn-
ten sie den Straflenrand wieder erkennen. Fiir hundert Meter war der
Nebel weggewischt vom Regen; dann gerieten sie wieder in eine Wol-
ke, die aus der Tiefe hochwehte.

Clerfayt bremste den Wagen plotzlich sehr stark. Sie waren gerade
aus dem Nebel herausgekommen. Vor ihnen, um einen Kilometerstein
gedreht, hing der rote Sportwagen, ein Rad tiber dem Abgrund. Neben
ihm stand der Mann, der ihn gefahren hatte, unverletzt.

»Das nennt man Gliicke, sagte Clerfayt.

»Gliick?« erwiderte der Mann wiitend. »Und der Wagen? Sehen Sie
sich das an! Ich bin nicht kaskoversichert. Und mein Arm?

»Ihr Arm ist héchstens verstaucht. Sie konnen ihn ja bewegen. Mann,
seien Sie froh, daf Sie noch auf der Strafle stehen.«

Clerfayt stieg aus und betrachtete das Wrack. »Manchmal sind die
Kilometersteine doch zu etwas gut.«

»Sie, Herr, sind schuld!« schrie der Mann. »Sie haben mich dazu ge-
bracht, zu schnell zu fahren. Ich mache Sie verantwortlich! Hétten Sie
mich passieren lassen und nicht ein Rennen mit mir angefangen —«

Lillian lachte. »Was lacht die Dame?« fragte der Mann argerlich.
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»Das geht Sie nichts an. Aber da heute Mittwoch ist, will ich es Thnen
erkldren. Die Dame kommt von einem andern Stern und kennt unse-
re Gebrduche hier unten noch nicht; sie lacht, weil Sie um Thren Wa-
gen jammern, anstatt sich zu freuen, daf3 Sie noch leben. Der Dame ist
das unerklarlich. Ich hingegen bewundere Sie deshalb. Ich werde Ih-
nen von der niachsten Ortschaft einen Abschleppwagen schicken.«

»Halt! So kommen Sie nicht davon! Hatten Sie mich nicht zum Ren-
nen herausgefordert, wire ich ruhig gefahren und wiirde nicht —«

»Die Konjunktive geraten Thnen durcheinander, sagte Clerfayt. »Am
besten machen Sie den verlorenen Krieg fiir alles verantwortlich.«

Der Mann sah auf Clerfayts Nummernschild. »Franzosisch! Wie
kriege ich da mein Geld?« Er fummelte mit einem Bleistift und einem
Stiick Papier in der linken Hand herum. »IThre Nummer! Schreiben Sie
sie mir auf! Sehen Sie nicht, dafl ich nicht schreiben kann mit meinem
Arm

»Lernen Sie es. Ich habe Schlimmeres lernen miissen.«

Clerfayt stieg wieder ein. Der Mann folgte ihm. »Wollen Sie sich ITh-
rer Verantwortung durch Flucht entziehen?«

»Ja. Ich werde Thnen aber trotzdem einen Wagen zum Abschleppen
schicken.«

»Was? Sie wollen mich hier im Regen auf der Strafle stehen lassen?«

»Ja. Dies ist ein Zweisitzer. Atmen Sie tief, schauen Sie auf die Berge,
danken Sie Gott, dafl Sie noch leben, und denken Sie daran, daf bes-
sere Leute als Sie sterben muf3ten.«

Sie fanden in Biasca eine Garage. Der Besitzer war beim Abendessen.
Er verlie§ seine Familie und nahm eine Flasche Barberawein mit. »Er
wird etwas Alkohol brauchen kénnen, sagte er. »Ich vielleicht auch.«
Der Wagen glitt weiter den Berg hinunter. Kehre auf Kehre, Serpen-
tine auf Serpentine. »Dies ist ein eintoniges Stiicke, sagte Clerfayt. »Es
zieht sich hin bis Locarno. Dann kommt der See. Sind Sie miide?«
Lillian schiittelte den Kopf. Miide! dachte sie. Eintonig! Spiirt dieses
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gesunde Stiick Leben neben mir denn nicht, daf$ alles in mir zittert?
Begreift er nicht, was in mir vorgeht? Fiihlt er nicht, daf} das eingefro-
rene Bild der Welt plotzlich in mir aufgetaut ist und sich bewegt und
spricht, dafs der Regen spricht, dafl die nassen Felsen sprechen und das
Tal mit seinen Schatten und Lichtern und die Strafle? Ahnt er nicht,
dafl ich nie wieder so eins mit ihnen sein werde wie jetzt, als lage ich
in einer Wiege und im Arm eines unbekannten Gottes, dngstlich und
vertrauend noch wie ein junger Vogel, und doch schon wissend, daf3
all dies nur dieses eine Mal da sein wird fiir mich, daf8 ich es verlie-
re, wiahrend ich es besitze und es mich besitzt, diese Strafle und diese
Dorfer, diese dunklen Lastautos vor den Wirtshdusern, diesen Gesang
hinter den erhellten Fenstern, den grauen und silbernen Himmel, und
diese Namen, Osogna, Cresciano, Claro, Castione und Bellinzona, die,
kaum gelesen, bereits hinter mir wieder wie Schatten zusammenfal-
len, als wiren sie nie gewesen? Sieht er nicht, dafi ich ein Sieb bin, das
verliert, wiahrend es empfingt, und kein Korb, der sammelt? Merkt er
nicht, dafl ich kaum sprechen kann, weil mein Herz in mir schwillt,
grof$ und anonym, und daf} unter den wenigen Namen, die es kennt,
auch seiner ist, aber dafl jeder eigentlich immer nur Leben heift?

»Wie gefiel Ihnen Ihre erste Begegnung hier unten?« fragte Clerfayt.
»Ein Mann, der um seinen Besitz jammert und sein Leben fiir selbst-
verstdndlich hdlt? Sie werden noch viele dhnliche kennenlernen .«

»Es war eine Abwechslung. Oben hielt jeder sein Leben fiir entsetz-
lich wichtig. Ich auch.«

Straflen sprangen vor ihnen auf. Lichter, Hauser, Blau und ein wei-
ter Platz mit Arkaden. »Wir sind in zehn Minuten dag, sagte Clerfayt.
»Dies ist schon Locarno.« Eine Straflenbahn ratterte heran und ver-
sperrte ihnen im letzten Augenblick den Weg. Clerfayt lachte, als er
sah, dafd Lillian sie anstarrte, als wire sie eine Kathedrale. Sie hatte seit
vier Jahren keine mehr gesehen. Straflenbahnen gab es nicht in den
Bergen.

Plotzlich lag der See vor ihnen, breit, silbern und unruhig. Es hat-
te aufgehort zu regnen. Die Wolken zogen rasch und niedrig tiber den
Mond. Ascona lag still mit seiner Piazza am Ufer.
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»Wo werden wir wohnen?« fragte Lillian.

»Am See. Im Hotel Tamaro.«

»Woher kennen Sie das alles?«

»Ich habe nach dem Kriege ein Jahr lang hier gelebt«, erwiderte Cler-
fayt. »Morgen frith werden Sie wissen, warum.«

Er hielt vor dem kleinen Hotel und lud das Gepéck aus. »Der Besit-
zer hier hat eine Bibliotheky, sagte er. »Er ist fast ein Gelehrter. Und ein
anderer dort oben auf dem Berg hat ein Hotel vollgehdngt mit Cézan-
nes, Utrillos und Lautrecs, so etwas gibt es hier. Wollen wir sofort es-
sen fahren?

»Wohin?«

»Nach Brissago, an der italienischen Grenze. Zehn Minuten von hier.
In ein Restaurant, das Giardino heifSt.«

Lillian sah sich um. »Da blithen ja Glyzinien!«

Die blauen Bliitentrauben hingen an den weifSen Hauserwénden.
Uber eine Gartenmauer schiitteten Mimosen ihr Gold und ihr gefie-
dertes Griin. »Frithling«, sagte Clerfayt. »Gott segne Giuseppe. Er ver-
schiebt die Jahreszeiten.«

Der Wagen fuhr langsam den See entlang. »Mimoseng, sagte Cler-
fayt und zeigte auf die bliihenden Baume am See. »Ganze Alleen. Und
daist ein Hiigel mit Iris und Narzissen. Dieses Dorf heifdt Porto Ronco.
Und das dort auf dem Berge Ronco. Die Romer haben es gebaut.«

Er parkte den Wagen neben einer langen, steinernen Treppe. Sie
stiegen zu einem kleinen Restaurant hinauf. Er bestellte eine Flasche
Soave, Prosciutto, Scampis mit Reis und Kase aus dem Valle Maggia.

Es waren nicht viele Leute da. Die Fenster standen offen. Die Luft
war sanft. Ein Topf mit weiflen Kamelien stand auf dem Tisch.

»Sie haben hier gelebt?« fragte Lillian. »An diesem See?«

»Ja. Fast ein Jahr. Nach meiner Flucht und nach dem Kriege. Ich woll-
te ein paar Tage bleiben, aber ich blieb viel langer. Ich hatte es nétig. Es
war eine Kur mit Nichtstun, Sonne, Eidechsen auf den Mauern, Star-
ren in den Himmel und in den See und so viel Vergessen, dafl die Au-
gen endlich nicht mehr fixiert auf einen Punkt blickten, sondern wie-
der bemerkten, dafl die Natur zwanzig Jahre menschlichen Irrsinns
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tiberhaupt nicht zur Kenntnis genommen hatte. Salute!« Lillian trank
den leichten italienischen Wein. »Irre ich mich, oder ist das Essen hier
erstaunlich gut?« fragte sie.

»Es ist erstaunlich gut. Der Wirt konnte Chef in jedem groflen Ho-
tel sein.«

»Warum ist er es nicht%

»Er war es. Sein Heimatdorf gefallt ihm besser.«

Lillian blickte auf. »Er wollte zuriick — nicht hinaus?«

»Er war drauflen - und ging zuriick.«

Sie stellte ihr Glas auf den Tisch. »Ich bin gliicklich, Clerfayt«, sagte
sie. »Dazu muf3 ich sagen, dafl ich iiberhaupt nicht weif3, was das Wort
bedeutet.«

»Ich weifd es auch nicht.«

»Waren Sie nie gliicklich?«

»Oft.«

Sie sah ihn an. »Jedes Mal anders, fiigte er hinzu.

»Wann am meisten?«

»Ich weif? es nicht. Es war jedes Mal anders.«

»Wann am meisten?«

»Alleing, sagte Clerfayt.

Lillian lachte. »Wohin gehen wir jetzt? Gibt es noch mehr verzauber-
te Wirte und Hoteliers hier?«

»Viele. Nachts, bei Vollmond, taucht ein glisernes Restaurant aus
dem See auf. Es gehort einem Sohne Neptuns. Man kann dort alte ro6-
mische Weine kneipen. Aber jetzt gehen wir zu einer Bar, in der es ei-
nen Wein gibt, der in Paris schon ausverkauft ist.«

Sie fuhren zuriick nach Ascona. Clerfayt lief§ den Wagen vor dem
Hotel stehen. Sie gingen die Piazza entlang und stiegen in einen Keller
hinab. Unten war eine kleine Bar.

»Ich brauche nichts mehr zu trinkeng, sagte Lillian. »Ich bin betrun-
ken von den Mimosen. Das Land schwimmt ja darin. Was sind das fiir
Inseln im See?%«

»In den Zeiten Roms soll dort ein Venustempel gestanden haben.
Jetzt hat jemand ein Restaurant dort. Aber in Vollmondnéchten ge-
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hen die alten Gotter manchmal noch um. Dann findet der Besitzer
am Morgen, daf} viele Flaschen leer geworden sind, ohne dafl man die
Korken beriihrt hitte. Ab und zu schlift Pan auch seinen Rausch auf
der Insel aus und erwacht mittags. Dann hort man seine Flote, und alle
Rundfunksendungen haben empfindliche Stérungen.«

»Dieser Wein ist wunderbar. Was ist es?«

»Alter Champagner, im Keller hier herrlich gelagert. Zum Gliick ver-
stehen die antiken Gotter nichts davon, sonst hitten sie ihn lingst ge-
trunken. Champagner wurde erst im Mittelalter entdeckt.«

Sie gingen zuriick. An einer Hauswand hing ein Christus am Kreuz.
Gegeniiber war die Tiir zu einem Restaurant. Der Erloser blickte
stumm in den erleuchteten Raum, aus dem Geldchter und Larm scholl.
Es schien Lillian, als wére etwas dazu zu sagen — aber dann war nichts
zu sagen. Alles gehorte zueinander.

Sie stand am Fenster ihres Zimmers. Drauflen waren der See, die
Nacht und der Wind. Das Frithjahr rumorte in den Platanen der Piaz-
za und in den Wolken. Clerfayt kam herein. Er legte den Arm um sie.
Sie drehte sich um und sah ihn an. Er kiifite sie. »Hast du keine Angst?«
fragte sie.

»Wovor?«

»Daf3 ich krank bin.«

»Ich habe Angst davor, daf3 mir beim Rennen mit zweihundert Kilo-
meter Geschwindigkeit ein Vorderreifen platzt«, sagte er.

Lillian atmete tief auf. Wir sind ja dhnlich, dachte sie. Wir haben ja
beide keine Zukunft! Seine reicht immer nur bis zum ndchsten Ren-
nen; und meine bis zum nachsten Blutsturz. Sie lichelte.

»Es gibt eine Geschichte«, sagte Clerfayt. »In Paris wurde zur Zeit
der Guillotine ein Mann zur Hinrichtung gefithrt. Es war kalt und
ein weiter Weg. Die Warter machten unterwegs halt, um zu trinken.
Sie boten die Flasche Wein auch dem Verurteilten an, nachdem sie ge-
trunken hatten. Der nahm sie, betrachtete sie einen Augenblick, sag-
te dann: >Eine ansteckende Krankheit wird ja wohl keiner von uns ha-
ben¢, und trank selbst. Eine halbe Stunde spiter rollte sein Kopf in
den Korb. Diese Geschichte hat meine Grofimutter mir erzéhlt, als ich
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zehn Jahre alt war. Sie war gewohnt, eine Flasche Calvados am Tag zu
trinken. Jeder prophezeite ihr einen frithen Tod. Sie lebt noch. Die Pro-
pheten sind langst tot. Ich habe aus der Kellerbar eine Flasche von dem
alten Champagner mitgebracht. Man sagt, daf8 er im Friihjahr starker
schaume als zu anderen Zeiten. Er spiire das Leben noch. Ich lasse sie
Thnen hier.«

Er stellte die Flasche auf das Fensterbrett, nahm sie aber wieder weg.
»Man soll Wein nicht in den Mond stellen. Der Mond tdtet seinen
Duft. Auch das stammt von meiner Grofimutter.«

Er ging zur Tir. »Clerfayt, sagte Lillian.

Er drehte sich um. »Ich bin nicht weggefahren, um allein zu bleibeng,
sagte sie.

8

P aris lag mit seinen Vororten grau, hasslich und verregnet da; aber
je weiter sie in die Stadt kamen, um so mehr begann die Verzaube-
rung. Ecken, Winkel und Strafien tauchten auf wie Bilder von Utrillo
und Pissarro, das Grau wurde bleich und fast silbrig, der Fluss war
plotzlich da mit Briicken und Schleppern und Bdumen mit Knospen,
den bunten Reihen der Bouquinisten und den Quadern der alten Ge-
baude am rechten Seine-Ufer.

»Von dort, sagte Clerfayt, »hat man Marie Antoinette abgeholt, um
sie zu kopfen. Im Restaurant gegeniiber isst man besonders gut. Man
kann hier tiberall Hunger mit Geschichte verbinden. Wo wollen Sie
wohnen?«

»Dort«, erwiderte Lillian und zeigte tiber den Fluss auf die helle Fas-
sade eines kleinen Hotels.

»Kennen Sie es%«

»Woher?«
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»Aus der Zeit, als Sie hier lebten?«

»Als ich hier lebte, wohnte ich meistens im Keller eines Gemiise-
héndlers versteckt.«

»Wollen Sie nicht lieber irgendwo im sechzehnten Arrondissement
wohnen? Oder bei IThrem Onkel?«

»Mein Onkel ist so geizig, dafl er wahrscheinlich selbst nur ein Zim-
mer hat. Fahren wir hiniiber und fragen wir nach, ob dort Zimmer frei
sind. Wo wohnen Sie?«

»Im Ritz.«

»Natiirlich, sagte Lillian.

Clerfayt nickte. »Ich bin nicht reich genug, anderswo zu wohnen.«

Sie fuhren uber die Briicke des Boulevard St.-Michel in den Quai
des Grands-Augustins und hielten vor dem Hotel Bisson. Als sie aus-
stiegen, kam gerade ein Hausknecht mit Koffern heraus. »Da ist mein
Zimmerg, sagte Lillian. »Jemand zieht aus.«

»Du willst wirklich hier wohnen? Einfach nur, weil du das Hotel von
driiben gesehen hast?«

Lillian nickte. »Ich will sogar so leben. Ohne irgendwelche Empfeh-
lungen und Vorurteile.«

Das Zimmer war frei. Das Hotel hatte keinen Aufzug, aber das
Zimmer lag zum Gliick im ersten Stock. Die Treppen waren ausge-
treten und alt. Das Zimmer war klein und sparsam mobliert; aber
das Bett schien gut zu sein, und ein Badezimmer war da. Die M6-
bel waren modern, bis auf einen kleinen Barocktisch, der wie ein
Prinz zwischen Sklaven stand. Die Tapete war alt und das elektri-
sche Licht ungeniigend - dafiir aber leuchtete vor dem Fenster der
Fluss mit der Conciergerie, den Quais und den Tiirmen von Not-
re-Dame.

»Du kannst jeden Tag ausziehen, wenn du willst, sagte Clerfayt.
»Manche Menschen vergessen das.«

»Wohin? Zu dir ins Ritz%

»Nicht zu mir, sondern ins Ritz«, erwiderte Clerfayt. »Ich habe da
wiahrend des Krieges ein halbes Jahr gewohnt. Mit einem Bart und un-
ter anderem Namen. Nach der billigen Seite hin, zur Rue Cambon. Auf
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der anderen Seite, zur Place Vendome hin, wohnten die hohen deut-
schen Bonzen. Es war sehr merkwiirdig.«

Der Hausknecht brachte die Koffer herauf. Clerfayt ging zur Tir.
»Willst du heute abend mit mir essen?«

»Wann?«

»Um neun?«

»Um neun.«

Sie blickte ihm nach. Sie hatten auf der Reise mit keinem Wort den
Abend in Ascona erwdhnt. Franzdsisch war eine bequeme Sprache,
dachte sie. Man glitt vom Du ins Sie und umgekehrt, und es war kein
Zustand, sondern ein Spiel. Sie horte Giuseppe rohren und ging zum
Fenster. Vielleicht kommt er wieder, dachte sie, vielleicht auch nicht.
Sie wufite es nicht, und es war nicht sehr wichtig. Wichtig war, dafi sie
in Paris war, dafl es Abend war und dafi sie atmete. Die Verkehrsam-
peln am Boulevard St.-Michel wurden griin, und wie die wilde Jagd
kam eine Herde Citroéns, Renaults und Lastwagen iiber die Briicke
angerast, hinter Giuseppe her. Lillian konnte sich nicht erinnern, je so
viele Autos gesehen zu haben. Im Kriege hatte es nur wenige gegeben.
Der Larm war stark, aber er war wie eine Orgel fiir sie, auf der eiserne
Hinde ein méchtiges Tedeum spielten.

Sie packte ihre Sachen aus. Sie hatte nicht viel mitgebracht. Sie hat-
te auch nicht viel Geld bei sich. Sie rief ihren Onkel an. Er antworte-
te nicht. Sie rief noch einmal an. Eine fremde Stimme antwortete. Das
Telefon war von ihrem Onkel vor Jahren aufgegeben worden.

Sie spiirte eine kurze Panik. Sie hatte ihr Geld monatlich durch eine
Bank bekommen und lange nichts von ihrem Onkel gehort. Er konn-
te nicht tot sein, dachte sie. Sonderbar, daf§ das immer der erste Ge-
danke war! Vielleicht war er fortgezogen, anderswohin. Sie fragte im
Hotel nach einem Adressbuch. Es gab nur das alte aus dem ersten Jah-
re des Krieges, und es gab noch kein neues Telefonbuch. Es gab auch
noch nicht viel Kohlen. Das Zimmer wurde kithl am Abend. Lillian
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zog ihren Mantel an. Sie hatte zur Vorsicht ein paar wollene Sachen zu-
sammengepackt, als sie das Sanatorium verlassen hatte, und geglaubt,
sie konne sie hier jemand schenken. Jetzt war sie froh, daf} sie sie hat-
te. Die Ddmmerung begann grau und schmutzig durch das Fenster zu
kriechen. Lillian nahm ein Bad, um sich zu wiarmen, und legte sich zu
Bett. Sie war zum ersten Mal allein, seit sie abgefahren war. Sie war
zum ersten Mal wirklich allein seit Jahren. IThr Geld reichte hochstens
tiir eine Woche. Mit der Dunkelheit kam die Panik wieder. Wer wuf3-
te, wo ihr Onkel war? Vielleicht war er fiir ein paar Wochen auf Reisen
gegangen. Vielleicht war er verungliickt, und vielleicht war er tot. Viel-
leicht war auch Clerfayt bereits untergetaucht in dieser unbekannten
Stadt, in einem anderen Hotel, einem anderen Dasein, und sie wiirde
auch von ihm nie wieder etwas horen. Sie frostelte. Die Romantik zer-
stob rasch vor ein paar Tatsachen, vor Kilte und Einsamkeit. Im war-
men Kifig des Sanatoriums summten jetzt die Heizréhren.

Jemand klopfte. Draufen stand der Hausbursche mit zwei Paketen, Sie
sah, dafl in dem einen Blumen waren. Sie konnten nur von Clerfayt sein.
Rasch gab sie dem Mann in dem schwachbeleuchteten Raum einen viel
zu groflen Schein. Im zweiten Paket war eine wollene Decke. »Ich glaube,
Sie konnen sie brauchen, schrieb Clerfayt. »Paris hat immer noch nicht
genug Kohlen.« Sie faltete die Decke auseinander. Zwei kleine Kartons
fielen heraus. Sie enthielten Glithbirnen. »Franzosische Hoteliers sparen
immer an Licht«, schrieb Clerfayt dazu. »Ersetzen Sie Ihre Birnen mit
diesen Lampen - sie machen die Welt sofort doppelt so hell.«

Sie folgte seinem Rat. Jetzt konnte sie wenigstens lesen. Der Haus-
knecht hatte eine Zeitung gebracht. Sie sah hinein, aber nach einer
Weile legte sie sie beiseite. Das alles ging sie nichts mehr an. Thre Zeit
war zu kurz. Sie wiirde nie mehr wissen, wer im nachsten Jahre Prisi-
dent wiirde; ebenso nicht, welche Partei im Parlament regieren wiirde.
Es interessierte sie auch nicht; sie war nur noch Wille zum Leben. Zu
ihrem eigenen Leben.

Sie zog sich an. Sie hatte die letzte Adresse ihres Onkels; er hatte ihr
vor einem halben Jahr von dort geschrieben. Sie wollte hinfahren und
da weiter nach ihm forschen.
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Sie hatte es nicht notig. Der Onkel wohnte noch da; er hatte nur sein
Telefon aufgegeben.

»Dein Geld?« sagte er. »Wie du willst. Ich habe es dir monatlich in
die Schweiz geschickt, es war sehr schwierig, die Ausfuhrerlaubnis zu
bekommen. Ich kann es dir natiirlich monatlich in Frankreich auszah-
len lassen. Wohin?«

»Ich will es nicht monatlich haben. Ich will alles jetzt sofort haben.«

»Wozu?«

»Ich will mir Kleider kaufen.«

Der alte Mann starrte sie an. »Du bist wie dein Vater Hatte er —«

»Er ist tot, Onkel Gaston.«

Gaston blickte auf seine blassen, groflen Hénde. »Du hast nicht mehr
viel Geld. Was willst du hier anfangen? Mein Gott, wenn ich das Gliick
hitte, in der Schweiz leben zu kdnnen!«

»Ich habe nicht in der Schweiz gelebt. Ich habe in einem Kranken-
haus gelebt.«

»Du weif3t nicht, was Geld ist. Du wirst es in ein paar Wochen ausge-
ben. Du wirst es verlieren —«

»Moglich«, sagte Lillian.

Er sah sie erschreckt an. »Und wenn du es verloren hast, was dann?«

»Ich werde dir nicht zur Last fallen.«

»Du solltest heiraten. Bist du gesund?«

»Wire ich sonst hier?«

»Dann solltest du heiraten.«

Lillian lachte. Es war zu durchsichtig; er wollte die Verantwortung
fiir sie einem anderen zuschieben. »Du solltest heiraten«, wiederholte
Gaston. »Ich konnte arrangieren, dafl du einige Leute kennen lernst.«

Lillian lachte wieder; aber sie war neugierig, was der alte Mann an-
stellen wiirde. Er muf8 fast achtzig sein, dachte sie, aber er benimmt
sich, als miisse er noch fiir weitere achtzig Jahre Vorsorgen. »Gut, er-
widerte sie. »Und nun sage mir noch eines: Was tust du, wenn du al-
lein bist?«

Der Vogelkopf blickte verbliifft auf. »Irgend etwas - ich weif8 nicht -
ich beschéftige mich - sonderbare Frage! Warum?«
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»Kommt dir nicht ab und zu der Gedanke, alles was du hast, zu neh-
men und damit in die Welt zu gehen und es zu verschwenden?«

»Genau wie dein Vater!« erwiderte der alte Mann verichtlich. »Er
hatte auch nie Sinn fiir Pflicht und Verantwortung! Ich sollte versu-
chen, dich unter Vormundschatft stellen zu lassen.«

»Das kannst du nicht. Du glaubst, ich werfe mein Geld weg — und ich
denke, du wirfst dein Leben weg. Lass uns dabei bleiben. Und besorge
mir das Geld bis morgen. Ich will die Kleider bald kaufen.«

»Wo?« fragte der Marabu schnell.

»Bei Balenciaga, denke ich. Vergif? nicht, daf} das Geld mir gehort.«

»Deine Mutter —«

»Morgen, sagte Lillian und kiifSte Gaston leicht auf die Stirn.

»Hore, Lillian, mach keinen Unsinn! Du bist sehr gut angezogen.
Kleider in diesen Modehdusern kosten ein Vermdgen!«

»Wahrscheinlich«, erwiderte Lillian und schaute tiber den dunk-
len Hof auf die grauen Fenster der gegeniiberliegenden Hauserfront,
die den letzten Rest des Abends spiegelten, als wiren sie aus poliertem
Schiefer.

»Wie dein Vater!« Der alte Mann war ehrlich entsetzt. »Genau so! Du
konntest ohne Sorgen leben, hitte er nicht seine phantastischen Pro-
jekte —«

»Onkel Gaston, man hat mir gesagt, dafl man sein Geld heute auf
zwei Arten loswerden kann. Die eine, es zu sparen und es in der In-
flation zu verlieren, und die andere, es auszugeben. Und nun sage mir
noch, wie es dir geht.«

Gaston machte eine fahrige Bewegung. »Du siehst es ja. Es ist schwer
heutzutage. Die Zeiten! Ich bin arm.«

Lillian sah sich um. Sie sah schone, alte Mobel, Polstersessel, auf de-
nen Beziige lagen, einen Kristall-Liister, der in Gaze eingebunden war,
und einige gute Bilder.

»Du warst immer geizig, Onkel Gastong, sagte sie. "Warum bist du
es jetzt noch?«

Er musterte sie aus dunklen Vogelaugen. »Willst du hier wohnen? Ich
habe wenig Platz —«
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»Du hast genug Platz, aber ich will nicht hier wohnen. Wie alt bist du
eigentlich? Warst du nicht zwanzig Jahre dlter als mein Vater?«

Der alte Mann war irritiert. "Wenn du es weif3t, wozu fragst du mich
dann noch?%

»Hast du keine Angst vor dem Tode?«

Gaston schwieg einen Augenblick. »Du hast abscheuliche Manie-
ren, sagte er dann leise.

»Das ist wahr. Ich hitte dich nicht fragen sollen. Aber ich frage mich
das so oft, dafl ich vergesse, daf} es andere erschreckt.«

»Ich bin noch gut beieinander. Solltest du mit einer baldigen Erb-
schaft rechnen, so konnte es eine Enttauschung sein.«

Lillian lachte. »Damit rechne ich bestimmt nicht! Und ich wohne in
einem Hotel und werde dir hier nicht zur Last fallen.«

»In welchem Hotel?« fragte Gaston rasch.

»Im Bisson.«

»Gottlob. Ich hitte mich nicht gewundert, wenn du ins Ritz gezo-
gen warest.«

»Ich mich auch nicht«, sagte Lillian.

Clerfayt holte sie ab. Sie fuhren in das Restaurant Le Grand Véfour.
»Wie war Thr erster Zusammenstof3 mit der Welt hier unten?« frag-
te er.

»Ich habe das Gefiihl, unter Menschen zu sein, die glauben, daf sie
ewig leben. So handeln sie wenigstens. Sie verteidigen ihren Besitz und
versaumen dariiber ihr Leben.«

Clerfayt lachte. »Dabei haben alle sich im letzten Krieg geschworen,
nie mehr denselben Fehler zu machen, wenn sie lebend durchkdamen.
Der Mensch ist grof8 im Vergessen.«

»Hast du es auch vergessen?« fragte Lillian.

»Ich habe mir grofle Miihe gegeben. Es ist mir hoffentlich nicht ganz
gelungen.«

»Liebe ich dich deshalb?«
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»Du liebst mich nicht. Wenn du mich liebtest, wiirdest du das Wort
nicht so leichtfertig gebrauchen - und es mir nicht sagen.«

»Liebe ich dich, weil du nicht an die Zukunft denkst?«

»Dann hittest du jeden Mann im Sanatorium lieben miissen. Wir
werden hier Seezunge mit gerdsteten Mandeln essen und einen jungen
Montrachet dazu trinken.«

»Weshalb liebe ich dich dann?«

»Weil ich gerade da bin. Und weil du das Leben liebst. Ich bin fiir
dich ein anonymes Stiick Leben. Hochst gefahrlich.«

»Flir mich?%«

»Fiir den, der anonym ist. Er kann beliebig ersetzt werden.«

»Ich auchg, sagte Lillian. »Ich auch, Clerfayt.«

»Dessen bin ich nicht mehr so ganz sicher. Wenn ich klug wire, wiir-
de ich so bald wie mdglich ausreifien.«

»Du bist doch noch gar nicht richtig da.«

»Ich fahre morgen weg.«

»Wohin?« fragte Lillian, ohne es zu glauben.

»Weit weg. Ich mufd nach Rom.«

»Und ich zu Balenciaga, Kleider kaufen. Das ist noch weiter als
Rom.«

»Ich fahre wirklich. Ich mufl mich um einen Vertrag kiimmern.«

»Gut, sagte Lillian. »Das gibt mir Zeit, mich in das Abenteuer der
Modehduser zu stiirzen. Mein Onkel Gaston mdchte mich bereits un-
ter Kuratel stellen — oder mich verheiraten.«

Clerfayt lachte. »Er mochte dich in ein zweites Gefdngnis stecken,
bevor du weifit, was Freiheit ist?«

»Was ist Freiheit?«

»Das weif8 ich auch nicht. Ich weif$ nur, daf} es weder Verantwor-
tungslosigkeit noch Ziellosigkeit ist. Man weif$ leichter was es nicht ist,
als was es ist.«

»Wann kommst du wieder?« fragte Lillian.

»In ein paar Tagen.«

»Hast du eine Geliebte in Rom?%

»Jag, sagte Clerfayt.
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»Das dachte ich mir.«

»Warum?«

»Es wire sonderbar, wenn du allein gelebt hittest. Ich habe auch
nicht allein gelebt, als du kamst.«

»Und jetzt?«

»Jetzt«, sagte Lillian, »bin ich viel zu betrunken von mir selbst hier
unten, als daff ich dariiber nachdenken konnte.«

Sie ging am nichsten Nachmittag zu Balenciaga. Sie hatte aufler ihren
Sportsachen nur wenige Kleider. Einige waren noch nach der Mode
aus dem Kriege geschnitten, andere hatte sie von ihrer Mutter bekom-
men, und sie waren von einer kleinen Schneiderin umgearbeitet wor-
den.

Sie beobachtete aufmerksam die Frauen, die um sie herumsaflen. Sie
studierte ihre Kleider, und sie forschte in ihren Gesichtern nach der-
selben Erwartung, die in ihr war. Sie fand sie nicht. Sie fand bdse, alt-
liche Papageien, die zu stark geschminkt waren und aus faltigen, lid-
losen Augen auf die jiingeren Frauen blickten, und junge Frauen von
zerbrechlicher Eleganz, deren skeptischen Blicken nichts entging als
die unbegreifliche Faszination einfachen Da-Seins. Dazwischen saf3
ein Rudel schoner Amerikanerinnen, plappernd, zwitschernd und ah-
nungslos. Nur hier und da schimmerte in der aufgeregten Leere, wie
ein sanftes Leuchtfeuer des Vergehens zwischen Schaufensterdekora-
tionen, ein Gesicht, das Magie hatte — meistens ein alterndes — ohne
die Panik, dafiur aber mit dem seltenen Zauber des Alterns, der nicht
wie Rost, sondern wie Patina auf einem edlen Gefaf3 seine Schonheit
noch erhohte.

Die Parade der Mannequins begann. Lillian horte von drauflen den
geddmpften Larm der Stadt hereindringen wie das behutsame Trom-
meln aus einem modernen Urwald aus Stahl, Beton und Maschinen.
Es schien, als wiaren die Mannequins auf ihren schmalen Gelenken
daraus hereingeweht wie kiinstliche Tiere, lang gestreckte Chamaile-
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ons, die ihre Kleider wechselten wie ihre Hautfarben und schweigend
an den Stiihlen vorbeiglitten.

Sie suchte fiinf Kleider aus. »Wollen Sie sie gleich probieren?« frag-
te die Verkauferin.

»Kann ich das?«

»Ja. Diese drei werden Thnen passen; die anderen sind etwas zu weit.«

»Wann kann ich sie haben?« fragte Lillian.

»Wann brauchen Sie sie?«

»Sofort.«

Die Verkéuferin lachte. »Sofort heif3t hier in drei bis vier Wochen -
frithestens.«

»Ich brauche sie sofort. Kann ich die Modelle kaufen, die mir pas-
senf«

Die Verkéuferin schiittelte den Kopf. »Nein, wir brauchen sie jeden
Tag. Aber wir werden tun, was wir kénnen. Wir sind iiberhduft mit
Arbeit, Mademoiselle. Wenn wir der Reihe nach die Auftrige austiih-
ren, wiirden Sie sechs Wochen warten miissen. Wollen wir das schwar-
ze Abendkleid jetzt probieren?«

Die Modelle waren in eine Kabine gebracht worden, die voll von Spie-
geln war. Die Schneiderin kam mit ihnen, um Maf} zu nehmen. »Sie
haben ausgezeichnet gewihlt, Mademoiselle«, sagte die Verkauferin.
»Die Kleider passen zu Ihnen, als wéren sie fiir Sie entworfen. Mon-
sieur Balenciaga wird sich freuen, wenn er sie an Ihnen sieht. Schade,
dafl er jetzt nicht hier ist.«

»Wo ist er?« fragte Lillian hoflich und gedankenlos, wihrend sie ihr
Kleid abstreifte.

»In den Bergen.« Die Verkduferin nannte den Ort, aus dem Lillian
kam. Es war Lillian, als sagte sie Tibet.

»Er ist da, um sich zu erholen, sagte die Vendeuse.

»Ja, das kann man da.«

Lillian richtete sich auf und sah in den Spiegel.

»Sehen Siel« sagte die Verkduferin. »Das ist es, was ich meinte. Die
meisten Frauen kaufen, was ihnen gefillt. Sie haben gekauft, was zu Ih-
nen pafit. Finden Sie nicht auch?« fragte sie die Schneiderin.
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Die Schneiderin nickte. »Jetzt noch den Mantel!«

Das Abendkleid war kohlschwarz, mit einer Spur von mexikani-
schem Rot, und eng; der Mantel dazu aber war weit und capeférmig,
aus einem halb durchsichtigen Material, das abstand, als wire es ge-
starkt.

»Dramatisch, sagte die Verkduferin. »Sie sehen darin aus wie ein ge-
fallener Erzengel.«

Lillian sah sich an. Aus dem grofien, dreiteiligen Spiegel blickten ihr
drei Frauen entgegen, zwei im Profil und eine von vorn, und wenn sie
ein wenig zur Seite riickte, sah sie reflektiert vom Wandspiegel hinter
ihr, eine vierte, die ihr den Riicken kehrte und schon im Begriff zu sein
schien, wegzugehen.

»Dramatisch!« wiederholte die Verkduferin.

»Warum kann Lucille es nicht so tragen?

»Wer ist Lucille?«

»Unser bestes Mannequin. Die, die das Kleid vorgefiihrt hat.«

Warum sollte sie es so tragen? dachte Lillian. Sie wird noch tausend
andere Kleider tragen, und sie wird das noch viele Jahre tun und dann
heiraten und Kinder bekommen und alt werden. Ich aber werde dieses
Kleid nur einen Sommer tragen. »Koénnen Sie es nicht schneller ma-
chen als vier Wochen?« fragte sie. »Dieses eine wenigstens? Ich habe
wenig Zeit.«

»Was meinen Sie, Mademoiselle Claude?« fragte die Schneiderin.

Die Verkduferin nickte. »"Wir werden sofort anfangen.«

»Wann?« fragte Lillian.

»In zwei Wochen kann es fertig sein.«

»Zwei Wochen —« Es war wie zwei Jahre.

»Wenn es moglich ist, in zehn Tagen. Wir brauchen ein paar Anpro-
ben.«

»Gut. Wenn es nicht anders geht.«

»Es geht nicht anders.«
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Sie kam jeden Tag zum Anprobieren. Die Stille in der Kabine verzau-
berte sie auf sonderbare Weise. Sie horte manchmal die Stimmen an-
derer Frauen von draufSen, aber im Grau und Silber ihrer eigenen Ka-
bine war sie wie abgeschlossen vom Getriebe der Stadt. Um sie herum
huschte die Schneiderin wie eine Priesterin um ein Idol. Sie steckte ab,
fafite Stoff zusammen, sie raffte, schnitt, murmelte Unverstandliches
aus einem Munde, der von Nadeln starrte, kniete und zupfte und glat-
tete vorsichtig und rutschte zuriick und vorwérts wie in einer sich im-
mer aufs neue wiederholenden Zeremonie. Lillian stand still und sah
vor sich in den Spiegeln die drei Frauen, die ihr glichen und gleichzei-
tig auf eine sehr kiithle Weise von ihr distanziert waren, mit denen vor
ihren Augen etwas geschah, das nur von weitem mit ihr zu tun zu ha-
ben schien und das trotzdem auch sie tief veranderte. Manchmal hob
sich der Vorhang ihrer Kabine, und eine andere Kauferin spahte hin-
ein — mit dem rasch musternden Blick der unermiidlichen Kémpferin-
nen des Geschlechts, neugierig und immer auf der Hut. Lillian fiihlte
dann, daf3 sie nichts damit gemeinsam hatte. Sie war nicht auf der Jagd
nach einem Manne; sie war auf der Jagd nach dem Leben.

Im Laufe der Tage entwickelte sich ein Verhiltnis von sonderbar
fremder Intimitdt zwischen ihr und den Frauen im Spiegel, die sich mit
jedem neuen Kleid verwandelten. Sie sprach mit ihnen, ohne zu spre-
chen; die Bilder lichelten ihr zu, ohne zu lacheln. Sie waren ernst und
auf eine stille, schwermiitige Weise miteinander vertraut, wie Schwe-
stern, die weit voneinander getrennt aufgewachsen waren und nie er-
wartet hdtten, sich jemals zu sehen. Jetzt geschah es wie im Traume,
und es war ein schweigendes Rendezvous, voll schon von einer sanften
Melancholie - sie wiirden bald wieder voneinander scheiden miissen
und sich nie mehr wieder sehen. Selbst die Kleider mit ihrem spani-
schen Akzent hatten etwas davon - das lichtlose dramatische Schwarz
der Samte, das scharf und rasch brennende tropische Rot der Seiden,
die weiten Méntel, die den Korper fast substanzlos machten, und der
schwere Brokat der kurzen Torerojacken, hinter dem man Sand und
Sonne und jahen Tod ahnte.

Balenciaga kam zuriick. Er sah wortlos einer Anprobe zu. Die Ver-
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kéduferin brachte am nachsten Tage etwas Silbernes in die Kabine, das
aussah wie die Haut eines Fisches, der nie Sonne gespiirt hatte. »Mon-
sieur Balenciaga mochte, daf8 Sie dieses Kleid haben«, sagte die Ver-
kauferin.

»Ich muf$ authoren. Ich habe schon mehr gekauft, als ich sollte; jeden
Tag habe ich etwas dazugekauft.«

»Probieren Sie es an. Sie werden es sicher nehmen.«

Die Verkduferin lachelte. »Auch der Preis wird so sein, daf$ sie zu-
frieden sein werden. Das Haus Balenciaga mochte, daf Sie seine Klei-
der tragen.«

Lillian zog das silberne Nichts an. Es war fast perlenfarbig, aber an-
statt sie blafl zu machen, erhohte es die Farbe ihres Gesichts und ih-
rer Schultern zu einem goldenen Bronzeton. Sie seufzte. »Ich werde es
nehmen. Es ist schwerer, ein solches Kleid abzulehnen als die Antrége
Don Juans und Apolls.«

Nicht immer, dachte sie, aber im Augenblick war es so. Sie lebte in
einer schwerelosen, grauen und silbernen Welt. Vormittags schlief
sie lange, dann ging sie zur Balenciaga, hinterher wanderte sie ziel-
los durch die Strafien, und abends af3 sie allein im Restaurant des Ho-
tels. Das Restaurant gehorte zu den besten in Paris; sie hatte das vorher
nicht gewufit. Sie hatte kein Verlangen nach Gesellschaft und vermif3-
te Clerfayt nur wenig. Das anonyme Leben, das von den Straflen, den
Cafés und den Restaurants auf sie von allen Seiten mafllos eindrang,
war stark genug und noch so neu fiir sie, dafi sie ein personliches Le-
ben darunter noch nicht sehr vermifite. Sie lief} sich treiben, die Men-
ge trug sie und erschiitterte sie nicht, sie liebte sie, weil sie Leben war,
unbekanntes, gedankenloses, torichtes Leben, hingegeben an gedan-
kenlose und torichte Ziele, die auf seinen Wellen schwankten wie bun-
te Bojen auf einem windigen Meer.

»Sie haben klug gekauft«, sagte die Verkduferin bei der letzten An-
probe. »Alle diese Kleider werden nie unmodern werden. Sie kdnnen
sie fiir Jahre tragen.« Jahre, dachte Lillian und frostelte und lachelte.
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S ie erwachte wie aus einem sanften Rausch. Sie hatte fast zwei Wo-
chen zwischen Kleidern, Hiiten und Schuhen zugebracht, wie ein
Trinker in einem Weinkeller. Die ersten Kleider wurden geliefert, und
sie schickte die Rechnungen an Onkel Gaston, der ihr zum Hotel zwar
ihre monatliche Rente, aber sonst kein Geld gesandt hatte. Er hatte sich
damit herausgeredet, die Abwicklung nehme so viel Zeit.

Gaston erschien aufgeregt am néchsten Tag. Er schniiffelte im Hotel
herum, erklérte sie fiir unverantwortlich und verlangte tiberraschend,
dafl sie in seine Wohnung ziehe.

»Damit du mich unter Kontrolle hast?«

»Damit du Geld sparst. Es ist ein Verbrechen, fiir Kleider so viel aus-
zugeben. Dafiir miif3ten sie aus Gold sein!«

»Sie sind aus Gold; du siehst es nur nicht.«

»Gute, zinsbringende Aktien zu verkaufen fiir ein paar Fetzen Stoff —«
jammerte Gaston. »Du mufit unter Kuratel gestellt werden!«

»Versuch es. Jeder Richter in Frankreich wird mich verstehen und
dafiir dich zur Beobachtung einliefern lassen. Wenn du mir nicht bald
mein Geld zuriickgibst, kaufe ich doppelt so viele Kleider und schicke
dir die Rechnungen.«

»Doppelt so viele Fetzen? Du bist —«

»Nein, Onkel Gaston, ich bin nicht verriickt; du bist es. Du, der sich
nichts gonnt, nur damit ein Dutzend Erben, die du hasst und kaum
kennst, es spéter durchbringen. Und nun genug davon! Bleib zum Es-
sen. Das Restaurant hier ist auflerordentlich gut. Ich werde eines der
Kleider anziehen fiir dich.«

»Ausgeschlossen! Auch noch Geld rauswerfen fiir —«

»Ich lade dich ein. Ich habe Kredit hier. Du kannst mir dann wih-
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rend des Essens weitererzahlen, wie verniinftige Menschen leben. Jetzt
bin ich hungrig wie ein Skildufer nach sechs Stunden Training. Nein,
hungriger! Anprobieren macht hungrig. Warte unten auf mich. Ich bin
in fiinf Minuten fertig.«

Sie kam eine Stunde spdter herunter. Gaston saf3, blafl vor Wut und
Warten, an einem kleinen Tisch, auf dem eine Blattpflanze stand und
ein paar Journale lagen. Er hatte sich keinen Aperitif bestellt. Sie hat-
te die grofie Genugtuung, daf} er sie nicht sofort erkannte. Dafiir zwir-
belte er seinen Schnurrbart, als er sie im Halbdunkel der schwachbe-
leuchteten Treppe herunterkommen sah, richtete sich auf und warf ihr
den Blick eines altmodischen Roués zu. »Ich bin es, Onkel Gaston,
sagte sie. »Ich hoffe, du weifdt, was Inzest ist.«

Gaston hustete. »Unsinng, knarrte er. »Ich sehe nur schlecht. Wann
habe ich dich das letzte Mal gesehen?«

»Vor zwei Wochen.«

»Das meine ich nicht. Vorher.«

»Vor ungefdhr vier Jahren — da war ich halb verhungert und ganz
verstort.«

»Und jetzt?«

»Jetzt bin ich immer noch halb verhungert, aber sehr entschlossen.«

Gaston holte einen Kneifer aus der Tasche. »Fiir wen hast du diese
Kleider gekauft?«

»Fiir mich.«

»Du hast keinen —«

»Die einzigen Manner, die es oben zum Heiraten gab, waren Skileh-
rer. Sie sind nicht iibel in Skianziigen, sonst aber wirken sie wie Bau-
ern am Sonntag.«

»Du bist ganz allein?

»Ja, aber nicht so wie dug, sagte Lillian und ging ihm voran in das
Restaurant.

»Was willst du essen?« fragte Gaston. »Es ist klar, daf3 ich dich ein-
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lade. Ich bin nicht hungrig. Und fiir dich? Leichte Krankenkost doch
wohl? Ein Omelette, ein Obstsalat, etwas Vichywasser —«

»Fiir mich«, erwiderte Lillian, »zum Anfang Seeigel, und zwar ein
Dutzend, und einen Wodka.«

Gaston blickte unwillkiirlich auf die Preisliste. »Seeigel sind unge-
sund!«

»Nur fiir Geizhilse. Die ersticken daran, Onkel Gaston. Dann ein Fi-
let poivré —«

»Ist das nicht zu scharf? Ein gekochtes Huhn, oder hattet ihr im Sa-
natorium nicht Hafergriitze —«

»Ja, Onkel Gaston. Ich habe alle Hafergriitze und alle gekochten
Hithner fiir mein Leben in den Bergen mit einem herrlichen Blick auf
die Natur gegessen. Genug! Bestelle uns zum Filet eine Flasche Cha-
teau Lafite. Oder magst du den nicht?«

»Ich kann ithn mir nicht erlauben. Ich bin sehr arm geworden, mei-
ne liebe Lillian.«

»Ich weifs. Das macht es so dramatisch, mit dir zu essen.«

»Was?«

»Mit jedem Schluck trinkt man einen Tropfen deines Herzblutes
mit.«

»Pfui Teufell« sagte Gaston, plotzlich ganz normal. »Was fiir ein Bild!
Bei solch einem Wein! Lass uns von etwas anderem reden. Kann ich
mal deine Seeigel kosten?«

Lillian reichte ihm den Teller hintiber. Gaston af§ eilig drei. Er spar-
te noch am Essen; aber beim Wein trank er bereits mit. Wenn er ihn
schon bezahlte, wollte er auch etwas davon haben.

»Kind«, sagte er, als die Flasche leer war, »wie die Zeit vergeht! Ich er-
innere mich noch an dich, als du -« Lillian spiirte einen kurzen, schar-
fen Schmerz. »Davon will ich nichts mehr wissen, Onkel Gaston. Er-
kldre mir eins: Warum hat man mich Lillian genannt. Ich hasse den
Namen.«

»Das war dein Vater.«

»Warum?«

»Mochtest du einen Liqueur zum Kaffee? Kognak? Keinen Chartreu-

117



se? Armagnac? Ich hitte es mir denken konnen!« Gaston war sichtlich
aufgetaut. »Also gut, zwei Armagnacs. Ja, dein Vater —«

»Was?«

Der Marabu knift ein Auge zu. »Er war in seiner Jugend ein paar Mo-
nate in New York. Allein. Er bestand spéter darauf, dafl du Lillian ge-
nannt wiirdest. Deiner Mutter war es egal. Ich horte dann, daf3 er in
New York eine - also, eine sehr romantische Aftdre gehabt haben soll.
Mit jemand, der Lillian mit Vornamen hief3. Verzeih mir, aber du hast
danach gefragt.«

»Gottlobl« sagte Lillian. »Ich dachte schon, meine Mutter hitte den
Namen in einem Buch gelesen. Sie las viel .«

Der Vogelkopf nickte. »Das tat sie. Dein Vater dafiir um so weniger.
Und du, Lilly? Du willst hier« — er sah sich um - »nun leben? Glaubst
du nicht, dafd das ein Irrtum ist?«

»Ich wollte dich gerade dasselbe tiber dich fragen. Nach dem Wein
hast du geradezu etwas Menschliches bekommen.«

Gaston nippte an seinem Armagnac. »Ich werde eine kleine Gesell-
schaft fiir dich geben.«

»Das hast du mir schon einmal angedroht.«

»Kommst du?«

»Nicht, wenn es ein Tee oder eine Cocktailparty ist.«

»Zu einem Diner. Ich habe auch noch ein paar Flaschen Wein - nur
ein paar, aber die kdnnen es mit diesem hier aufnehmen.«

»Gut.«

»Du bist ein schones Madchen geworden, Lilly. Aber hart! Hart! Das
war dein Vater nicht.«

Hart, dachte Lillian. Was nennt er hart? Und bin ich es? Oder habe
ich nur keine Zeit fiir den sanften Betrug, der das Katzengold der gu-
ten Manieren tiber unbequeme Wahrheiten wirft und das dann Takt
nennt?
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Sie konnte von ihrem Fenster den spitzen Turm der Sainte-Chapelle
sehen. Sie stach wie eine Nadel {iber die grauen Mauern der Concierge-
rie in den Himmel. Sie erinnerte sich an die Kapelle von frither. Am
ersten Tag, als die Sonne voll schien, ging sie hinein.

Es war fast Mittag, und der Raum mit den hohen, bunten Fenstern
war vom Licht vollig durchleuchtet, als wire er ein durchsichtiger
Turm von Strahlen. Er schien nur aus Fenstern zu bestehen, voll Ma-
donnenblau und glithendem Rot und Gelb und Griin. Das Leuchten
war so stark, dafl man die Farben auf der Haut fiihlte, als nadhme man
ein Bad im bunten Licht. Aufler Lillian waren nur noch ein paar ame-
rikanische Soldaten da, die bald gingen. Sie saf3 auf einer Bank, um-
hiillt von Licht wie vom leichtesten und koniglichsten aller Kleider,
und sie hdtte gewiinscht, sich ausziehen zu koénnen und den durch-
scheinenden Brokat iiber ihre Haut gleiten zu sehen. Es war ein Sturz
von Licht, ein Rausch ohne Schwerkraft, ein Fall und ein Schweben zu
gleicher Zeit; sie schien Licht zu atmen, und ihr war, als spiele das Blau
und Rot und Gelb in ihren Lungen und in ihrem Blut, als wiirde die
Trennung durch Haut und Bewuf3tsein aufgehoben, und das Licht flu-
te hindurch, so, wie sie es bei den unsichtbaren Strahlen der Rontgen-
aufnahmen erlebt hatte, nur daf$ da das Skelett enthiillt wurde, wih-
rend es hier die geheimnisvolle Kraft leuchten zu machen schien, die
das Herz klopfen und das Blut pulsen lief3. Es war das Leben selbst,
und wiéhrend sie so dasaf3, still, ohne sich zu regen, und das Licht auf
sich und in sich hineinregnen lief3, gehorte sie ganz dazu und war eins
damit, sie war nicht mehr ein isoliertes Einzelnes, sondern das Licht
nahm sie auf und schiitzte sie, und sie hatte plotzlich das mystische
Gefiihl, dafd sie nie sterben konne, solange es sie so hielt, und daf3 et-
was in ihr nie sterben wiirde — das, was zu diesem magischen Licht ge-
horte. Es war ein grofler Trost, und sie wollte es nie vergessen, und so
sollte ihr Leben sein, das, was ihr noch an Tagen gehorte, fiihlte sie, so
wie dieses hier, ein Bienenkorb, gefiillt mit dem leichtesten Strahlen-
honig der Welt — Licht ohne Schatten, Leben ohne Bedauern, Verbren-
nen ohne Asche -

Sie erinnerte sich an das letzte Mal, als sie in der Sainte-Chapelle ge-

119



wesen war. Thre Mutter hatte sie hierher gebracht. Es war wiahrend der
Zeit gewesen, als die Gestapo ihren Vater gesucht hatte. Sie hatten da-
mals tagsiiber in Kirchen gelebt, weil ihnen das als das sicherste er-
schienen war. Lillian hatte so einen groflen Teil der Kirchen von Pa-
ris kennen gelernt, immer in den dunkelsten Ecken hockend und Ge-
bete vortduschend. Aber nach einiger Zeit hatte man angefangen auch
in die Kirchen Spione zu schicken, und die Dunkelheit von Notre-Da-
me war nicht mehr sicher gewesen. Da hatten Freunde ihrer Mutter
geraten, die Tage in der Sainte-Chapelle zu verbringen; dort wire ein
zuverldssiger Wirter. Lillian war sich damals in dem glithenden Licht
wie ein Verbrecher vorgekommen, der aus seinem dunklen Unter-
schlupf unter das erbarmungslos grelle Licht eines Polizeischeinwer-
fers gezerrt wird — oder wie eine Aussdtzige, die der weifen, suchen-
den Helle eines Operationsraumes ausgesetzt ist. Sie hatte es gehasst
und nie vergessen.

Jetzt war nichts von alldem mehr vorhanden. Die Schatten der Ver-
gangenheit hatten sich im ersten weichen Ansturm des Lichtes wie Ne-
bel aufgeldst. Hass war nicht mehr da; nur Gliick. Gegen dieses Licht
gab es keinen Widerstand, dachte sie. In ihm schmolz die entsetzli-
che Fahigkeit des Gedéchtnisses, die Erinnerung an Vergangenes nicht
einfach als Lehre, sondern als versteinertes Leben in die Gegenwart zu
tibernehmen und diese damit voll zu stopfen wie ein Zimmer mit un-
niitzen, alten Mébeln, zusammen zu dem, was sie wirklich sein sollte:
starkeres, bewusstes Leben durch Erfahrung. Lillian streckte sich un-
ter dem Licht. Ihr schien, als kénne sie es horen. Man kénnte so vieles
horen, dachte sie, wenn man nur still genug werden kénnte. Sie atmete
langsam und tief. Sie atmete Gold und Blau und das weinfarbene Rot.
Sie fithlte, wie auch das Sanatorium und sein letzter Schatten sich in
diesen Farben auflosten; die grauen und schwarzen Gelatineblatter der
Rontgenaufnahmen rollten sich zusammen und verbrannten in einer
kleinen, hellen Flamme. Das hatte sie erwartet. Deshalb war sie hierher
gekommen. Strahlengliick, dachte sie, das leichteste der Welt.

Der Wirter mufite sie zweimal ansprechen. »Es wird geschlossen,
Mademoiselle.«
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Sie stand auf und sah das miide, versorgte Gesicht des Mannes. Ei-
nen Augenblick konnte sie nicht verstehen, daf3 er nicht spiirte, was sie
tithlte — aber selbst Wunder wurden in Permanenz wohl zur Gewohn-
heit. »Wie lange sind Sie schon hier?« fragte sie.

»Zwei Jahre.«

»Kannten Sie den Wirter, der wiahrend des Krieges hier war?«

»Nein.«

»Es mufd schon sein, hier den Tag zu verbringen.«

»Es ist ein Auskommenc, sagte der Mann. »Sehr knapp. Mit der In-
flation.«

Sie holte einen Geldschein aus der Tasche. Die Augen des Wirters
leuchteten auf. Das war ein Wunder, dachte sie, und es war nichts da-
gegen zu sagen — es war Brot und Wein und Leben und wohl auch
Gliick. Sie trat in den grauen Hof. Wurden Wunder wirklich eintonig,
dachte sie, wenn man sich an sie gewdhnte? Wurden sie zum Alltag,
so wie der Begriff des Lebens hier unten zum Alltag geworden zu sein
schien, zum Licht der Routine, das immer schien, anstatt eine strah-
lende Kapelle zu bleiben?

Sie sah sich um. Die Sonne lag eintonig grell auf den Déchern des
Gefédngnisses nebenan, aber sie enthielt alle Strahlen, die in der Ka-
pelle das Fest des Lichtes auffithrten. Polizisten gingen iiber den Hof,
und ein Wagen mit Gesichtern hinter vergitterten Fenstern rumpel-
te voriiber. Das Strahlenwunder war eingekreist zwischen den Bauten
der Polizei und der Justizbehorden, umgeben von der Atmosphire von
Aktenschranken, Verbrechen, Morden, Prozessen, Neid, Bosheit und
dem hilflosen Schatten, den die Menschheit Gerechtigkeit nannte. Die
Ironie war stark — aber Lillian war nicht sicher, ob sie nicht auch eine
tiefere Bedeutung hatte und ob es nicht so sein mufite, damit es ein
Wunder blieb. Sie dachte plétzlich an Clerfayt. Sie lichelte. Sie war be-
reit. Sie hatte seit seiner Abfahrt nichts von ihm gehort. Es schmerzte
sie nicht; sie hatte es auch nicht erwartet. Sie brauchte ihn noch nicht;
aber es war gut zu wissen, daf3 er da war.
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Clerfayt hatte in Rom in Biiros, Cafés und Werkstdtten herumgeses-
sen. Seine Abende verbrachte er mit Lydia Morelli. Er dachte im An-
fang ofter an Lillian; dann vergafd er sie fiir Tage. Sie rithrte ihn, et-
was, was ihm bei Frauen sonst nicht so leicht passierte. Sie schien ihm
wie ein schoner, junger Hund, der alles iibertrieb, was er tat. Sie wiir-
de sich schon gewohnen, dachte er. Noch glaubte sie, sie miisse alles
einholen, von dem sie annahm, es versaumt zu haben. Sie wiirde bald
herausfinden, daf} sie nichts versaumt hatte. Sie wiirde sich orientieren
und so werden wie die andern - dhnlich wie Lydia Morelli, aber wahr-
scheinlich nicht so perfekt. Sie hatte weder Lydias skeptische Klugheit
noch ihre feminine Riicksichtslosigkeit. Sie war etwas fiir einen leicht
sentimentalen Mann mit poetischen Idealen, der viel Zeit fiir sie ha-
ben konnte, entschied er - nichts fiir ihn. Sie hitte bei Wolkow bleiben
sollen. Der hatte scheinbar nur fiir sie existiert und sie, natiirlich, des-
halb auch verloren, so war das nun einmal. Clerfayt war gewohnt an-
ders zu leben. Er wollte in nichts mehr zu tief hineingezogen werden.
Lydia Morelli war richtig fiir ihn. Lillian war ein reizvolles, kurzes Er-
lebnis in den Ferien fiir ihn gewesen. Fiir Paris war sie zu provinziell,
zu anspruchsvoll und zu unerfahren.

Er fithlte sich erleichtert tiber seinen Entschlufi. Er wiirde Lillian in
Paris anrufen und sie noch einmal sehen, um es ihr zu erkldren. Viel-
leicht war auch gar nichts zu erkldren. Sicherlich war nichts zu erkla-
ren. Sie hatte es sich ohne Zweifel langst selbst erklart. Aber wozu woll-
te er sie dann noch sehen? Er dachte nicht lange dariiber nach. Wozu
nicht? Es war ja fast nichts zwischen ihnen gewesen. Er unterschrieb
seinen Kontrakt und blieb noch zwei Tage in Rom. Lydia Morelli fuhr
am selben Tag nach Paris wie er. Er fuhr mit Giuseppe. Lydia mit der
Eisenbahn; sie hasste Autoreisen und Flugzeuge.
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L illian hatte immer Angst vor der Nacht gehabt. Nacht hatte etwas
mit Ersticken zu tun, mit Schattenhdnden, die nach der Kehle grif-
fen, mit der entsetzlichen und unertraglichen Einsamkeit des Todes.
Sie hatte im Sanatorium monatelang Licht brennen lassen, um der
schneidenden Klarheit der Schneenichte im Vollmond und der Be-
driickung der fahlen, mondlosen Nachte mit dem grauen Schnee, der
dann das Farbloseste der Welt war, zu entgehen. Die Néchte in Paris
waren milder. Der Fluss war drauflen und Notre-Dame und ab und zu
ein Betrunkener, der auf dem Pflaster Lirm machte, oder ein Wagen,
der auf schwirrenden Reifen iiber die Strafle summte. Als die ersten
Kleider kamen, héngte Lillian sie nicht in den Schrank. Sie hdngte sie
um sich herum ins Zimmer. Eines, aus Samt, hing {iber dem Bett, das
silberne dicht daneben, so dafl sie sie anfassen konnte, wenn sie aus
dem Schlaf auftfuhr, herausgefallen aus alten Schrecktraumen, allein,
mit einem erstickten Schrei fallend, fallend aus endlosem Dunkel in
endloses Dunkel - sie konnte dann ihren Arm ausstrecken und die
Kleider anfassen, und sie waren wie silberne und samtene Seile, an de-
nen sie sich zuriickziehen konnte aus dem gestaltlosen Grauen, zuriick
in Winde, Zeit, Beziehung, Raum und Leben. Sie strich mit den Han-
den dariiber, sie fiihlte den Stoff und stand auf und ging in ihrem Zim-
mer umbher, nackt oft, und sie war dann von ihren Kleidern wie von
Freunden umgeben, sie hingen an ihren Biigeln von den Wianden, von
den Tiiren des Schrankes, und ihre Schuhe standen golden und kasta-
nienfarben und schwarz nebeneinander in einer Reihe mit diinnen,
hohen Absidtzen auf der Kommode, als wiren sie zuriickgelassen wor-
den von einem Trupp sehr eleganter Botticelli-Engel, die fiir kurze Zeit
zur Sainte-Chapelle zu einer mitterndchtlichen Anbetung fortgeflogen
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waren und mit dem Morgengrauen zuriickkommen wiirden. Nur eine
Frau konnte wissen, dachte sie, wieviel Trost in einem Nichts von ei-
nem Hut liegen konnte. Sie wanderte umher in der Nacht zwischen ih-
ren Sachen, sie hielt den Brokat in das Mondlicht, sie setzte eine kleine
Hutkappe auf und probierte ein Paar Schuhe und manchmal ein Kleid
an, sie stand in dem bleichen Licht forschend vor dem Spiegel und sah
in das matte Phosphoreszieren, in ihr Gesicht, auf ihre Schultern, ob
sie schon eingesunken seien, auf ihre Briiste, ob sie schon miide und
aufihre Beine, ob sie schon die nach innen weisenden Kurven der Ma-
gerkeit an den Oberschenkeln zeigten. Noch nicht, dachte sie, noch
nicht, und setzte das lautlose gespenstische Spiel fort, ein anderes Paar
Schuhe, ein bifSchen Hut, von dem man nicht wuflte, wie es sich auf
den Haaren hielt, die paar Stiicke Schmuck, die sie besafy und die
nachts aussahen, als hitten sie Hexenkraft, und das Bild im Spiegel,
das zuriicklachelte und zuriickfragte und zuriickblickte, als wisse es
mehr als sie selbst.

Clerfayt starrte sie an, als er sie wieder sah, so hatte sie sich verandert.
Er hatte sie angerufen — nachdem er zwei Tage in Paris war — wie eine
unbequeme Pflicht, vermischt mit etwas Neugier, und hatte eine Stun-
de bleiben wollen. Er blieb den Abend. Es waren nicht allein die Klei-
der, das sah er sofort. Er hatte genug Frauen gesehen, die sich gut an-
zogen, und von Kleidern verstand Lydia Morelli mehr als ein Drillser-
geant vom Exerzieren. Es war Lillian, die sich verdndert hatte. [hm
schien, als habe er vor ein paar Wochen ein halbes Médchen, ein leicht
schlaksiges, nicht ganz ausgewachsenes Etwas verlassen und plotzlich
jemand wieder gefunden, der die mystische Grenze der Adoleszenz ge-
rade passiert und noch ihren Reiz, aber schon die magische Sicherheit
einer sehr schonen, jungen Frau hatte. Er hatte Lillian verlassen wol-
len; jetzt war er froh, noch eine spiate Chance zu haben, sie halten zu
konnen. In der Abwesenheit hatte er sich die Eigenschaften vergrofiert
und eingeredet, die sie etwas provinziell gemacht hatten - den Mif3-
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klang zwischen zu starker Intensitit und zu unsicherer Form, den er
als leichte Hysterie gedeutet hatte. Nichts war davon mehr da. Eine
Flamme brannte, ruhig und stark, und er wuf3te, wie selten das war. Es
gab unzidhlige Kiichenlichter in Silberkandelabern, und Jugend wur-
de oft mit der Flamme verwechselt und hatte auch etwas davon, bis sie
durch Kalkulation und Resignation triibe wurde — aber hier war et-
was anderes. Warum hatte er das vorher nicht gesehen? Er hatte es ge-
spiirt, aber er hatte es nicht erkannt. Es schien ihm, als habe er eine
Forelle gesehen, die man in ein Aquarium gesteckt hatte, das zu klein
tiir sie war und die dort iiberall ungeschickt anstief3 und Pflanzen aus-
riss und Schlamm aufriihrte. Jetzt, plotzlich, war sie nicht mehr behin-
dert durch die Scheiben und Steine - sie hatte den Fluss gefunden, der
zu ihr gehorte, und stief$ nicht mehr an; sie spielte mit ihrer eigenen
Schnelligkeit und mit den Farben des Regenbogens, die auf ihrer glat-
ten Haut wie runde Blitze schimmerten.

»Mein Onkel Gaston will mir eine Party geben«, sagte Lillian ein
paar Abende spiter.

»S0%«

»Ja. Er will mich verheiraten.«

»Immer noch%

»Mehr als je! Er fiirchtet nicht nur meinen, sondern auch seinen
Ruin, wenn ich langer Kleider kaufe.«

Sie salen wieder im Grand Vefour. Der Kellner brachte wieder, wie
beim ersten Mal, eine Seezunge mit gerosteten Mandeln, und sie tran-
ken wieder einen jungen Montrachet. »Du bist einsilbig geworden in
Romg, sagte Lillian.

Clerfayt blickte auf. »So?%

Lillian lachelte. »Oder ist es die Frau, die vorhin hereingekommen
ist%«

»Welche Frau?«

»Ist es notig, dafd ich sie dir zeige?«

Clerfayt hatte Lydia Morelli nicht hereinkommen sehen. Er bemerk-
te sie erst jetzt. Was, zum Teufel, hatte sie gerade hierher gefiithrt? Er
kannte den Mann nicht, mit dem sie da war, wufste aber, daf er John-

125



son hief} und sehr reich sein sollte. Lydia hatte wahrhaftig keine Zeit
verloren, seit er ihr morgens gesagt hatte, dafi er sie auch heute abend
nicht treffen konne. Er erinnerte sich jetzt auch, warum sie ihn hier
aufgespiirt hatte — er war vor einem Jahr o6fter mit ihr hier gewesen.
Man sollte vorsichtig sein mit seinen Lieblingsrestaurants, dachte er
argerlich.

»Du kennst sie?«

»So wie manche andere; nicht mehr und nicht weniger.«

Er sah, daf§ Lydia Lillian beobachtete und bereits bis auf hundert
Francs wuf3te, was sie trug, woher es kam und wieviel es kostete. Er
war tiberzeugt, dafd sie sogar Lillians Schuhe taxiert hatte, obschon sie
sie nicht sehen konnte. Sie war in dieser Beziehung eine Hellseherin. Er
hitte die Situation vermieden, wenn er daran gedacht hitte - jetzt, da
sie da war, beschlof§ er, sie auszuniitzen. Die einfachsten Reaktionen
waren immer noch die wirksamsten. Eine davon war Rivalitdt. Wenn
Lillian eifersiichtig wiirde, um so besser.

»Sie ist ausgezeichnet angezogen, sagte Lillian.

Er nickte. »Sie ist bekannt dafiir.«

Er erwartete jetzt eine Bemerkung tiber Lydias Alter. Sie war vierzig,
sah tagsiiber aus wie dreiflig und abends wie fiinfundzwanzig, wenn
das Licht gut war. Das Licht in Lokalen, in die Lydia ging, war immer
gut. Die Bemerkung iiber das Alter kam nicht. »Sie ist schon, sagte Li-
llian. »Hast du ein Verhiltnis mit ihr gehabt?«

»Neing, erwiderte Clerfayt.

»Das war eine Dummbheit von dir«, sagte Lillian.

Er sah sie iiberrascht an. »Warum?«

»Sie ist sehr schon. Woher ist sie?«

»Sie ist Italienerin.«

»Aus Rom?«

»Jag, sagte er. »Aus Rom. Warum? Bist du eifersiichtig?«

Lillian stellte ihr Glas mit gelbem Chartreuse ruhig auf den Tisch.
»Armer Clerfayt«, erwiderte sie. »Ich bin nicht eifersiichtig. Dazu habe
ich keine Zeit.«

Clerfayt starrte sie an. Er hatte das bei jeder anderen Frau fiir eine

126



Liige gehalten; aber er begriff, daf3 es bei Lillian keine war. Sie meinte es,
und es war so. Er wurde von einer Sekunde zur andern wiitend, ohne ei-
nen Grund dafiir zu wissen. »Lass uns {iber etwas anderes reden.«

»Warum? Weil du mit einer andern Frau nach Paris zuriickgekom-
men bist%

»Das ist Unsinn! Woher willst du so etwas Absurdes wissen?«

»Ist es nicht wahr?«

Clerfayt besann sich nur einen Augenblick. »Ja, es ist wahr.«

»Du hast sehr guten Geschmack.«

Er schwieg und wartete auf die ndchste Frage. Er war entschlossen,
die Wahrheit zu sagen. Vor zwei Tagen noch hatte er geglaubt, Lilli-
an nebenbei halten zu konnen; jetzt, wo er beide nebeneinander sah,
wollte er nichts mehr als sie. Er wuf3te, dafi er sich selbst gefangen hatte
und drgerte sich dariiber; aber er wuflte auch, dafi nichts es riickgéngig
machen konnte, am allerwenigsten Logik. Im Augenblick war Lillian
ihm entschliipft, und zwar auf die gefdhrlichste Weise, ohne Kampf.
Um sie wiederzubekommen gab es nichts anderes, als das Schwerste
zu tun, was es gab in einem Gefecht, das gewohnlich nur mit Spiegeln
gefiihrt wurde - zu bekennen, ohne zu verlieren.

»Ich wollte mich nicht in dich verlieben, Lillian, sagte er.

Sie lachelte. »Das ist doch kein Mittel dagegen. So etwas machen
Schuljungen.«

»In der Liebe ist niemand erwachsen.«

»Liebe —«, sagte Lillian. »Was fiir ein weites Wort! Und was sich al-
les darin versteckt!« Sie blickte auf Lydia Morelli. »Es ist viel einfacher,
Clerfayt. Wollen wir gehen?«

»Wohin?«

»Ich will in mein Hotel.«

Clerfayt erwiderte nichts und zahlte. Vorbei, dachte er. Sie gingen
durch den Mitteleingang hinaus, am Tisch Lydia Morellis vorbei, die
Clerfayt tibersah. Der Mann, der die Autos parkte, hatte in der schma-
len Gasse Clerfayts Wagen direkt auf dem Trottoir vor dem Restau-
rant geparkt. Lillian zeigte auf Giuseppe. »Da steht dein Verriter. Fahr
mich zum Hotel .«
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»Nein. Lass uns noch ins Palais Royal gehen. Ist der Garten offen%
fragte er den Mann.

»Die Arkaden, mein Herr.«

»Ich kenne den Garteng, sagte Lillian. »Was willst du? Ein Bigamist
werden?«

»Lass das! Komm mit mir.«

Sie gingen durch die Arkaden des Palais. Es war ein kithler Abend,
der stark nach Erde und Frithjahr roch. Der Wind wehte stofiweise von
oben in den Garten und war viel warmer als die Nacht, die sich zwi-
schen den Mauern gesammelt hatte. Clerfayt blieb stehen. »Sag nichts.
Und lass mich nichts erkldren. Ich kann es nicht.«

»Was wire zu erkldren?«

»Nichts?«

»Wirklich nichts, sagte Lillian.

»Ich liebe dich.«

»Weil ich dir keine Szene mache?«

»Neing, sagte Clerfayt. »Das wire entsetzlich. Ich liebe dich, weil du
mir eine ungewdhnliche Szene machst.«

»Ich mache dir tiberhaupt keine«, erwiderte Lillian und zog den
schmalen Pelzkragen ihrer Jacke enger um den Nacken. »Ich glaube,
ich wiisste gar nicht, wie man das anféngt.«

Sie stand vor ihm, und der unruhige Wind wehte in ihrem Haar. Sie
schien ihm vollig fremd, eine Frau, die er nie gekannt hatte und die
ihm bereits verloren gegangen war. »Ich liebe dich«, sagte er noch ein-
mal und nahm sie in seine Arme und kiif3te sie. Er spiirte den schwa-
chen Geruch ihres Haares und das bittere Parfiim ihres Halses. Sie wi-
derstrebte ihm nicht. Sie lag in seinem Arm, die Augen weit offen und
abwesend, als lausche sie auf den Wind.

Er schiittelte sie plotzlich. »Sag etwas! Tu etwas! Sag meinetwegen
dafl ich weggehen soll! Schlag mir ins Gesicht! Aber sei nicht wie eine
Statue.«

Sie richtete sich auf, und er lief3 sie los. »Wozu solltest du weggehen?«
fragte sie.

»Willst du dann, dafl ich bleibe?«
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»Etwas zu wollen ist heute abend so ein gusseisernes Wort. Was kann
man schon damit anfangen? Gusseisen zerbricht so leicht. Spiirst du
den Wind? Was will er?«

Er sah sie an. »Ich glaube, du meinst alles, was du sagst«, sagte er
nach einer Weile tief erstaunt.

Sie lachelte. »Warum nicht? Ich sagte dir schon, daf3 alles viel einfa-
cher ist, als du annimmst.«

Er schwieg einen Augenblick. Er wufdte nicht, was er tun sollte. »Gut,
ich fahre dich ins Hotel, erklarte er schlieflich.

Sie ging ruhig mit ihm, neben ihm her. Was ist nur mit mir los, dach-
te er. Ich bin verwirrt und érgerlich auf sie und Lydia Morelli, und der
einzige, auf den ich édrgerlich sein sollte, bin ich.

Sie standen neben dem Wagen. In diesem Augenblick kam Lydia Mo-
relli mit ihrem Begleiter aus der Tiir. Sie wollte Clerfayt aufs neue igno-
rieren, aber ihre Neugier auf Lillian war zu stark. Auflerdem mufiten sie
und ihr Begleiter in der schmalen Gasse darauf warten, daf8 Clerfayts
Wagen aus dem Durcheinander von nebeneinander geparkten Automo-
bilen herausbugsiert wurde, bevor sie an den ihren gelangen konnten. Mit
perfekter Nonchalance begriifSte sie Clerfayt und stellte ihren Begleiter
vor. Thre Geschicklichkeit, herauszufinden, wer Lillian war und woher
sie kam, war erstaunlich. Clerfayt glaubte versuchen zu miissen, Lillian
zu schiitzen, aber er fand bald heraus, daf} das nicht nétig sei. Wahrend
die beiden Parkhelfer mit viel Geschrei Wagen hin- und herschoben und
den Verkehr authielten, und er mit Lydias Begleiter iber Automobile re-
dete, entwickelte sich zwischen den beiden Frauen ein harmlos wirken-
des Gesprich, in dem Angriff und Parade von tédlicher Liebenswiirdig-
keit waren. Lydia Morelli hitte auf ihrer eigenen Ebene ohne Zweifel ge-
siegt; sie war dlter als Lillian und weitaus geschickter und bosartiger —
aber es schien, als fechte sie gegen Watte. Lillian war zu ihr von einer so
entwaffnenden Naivitdt und einem so beleidigendem Respekt, dafl alle
Vorsicht der Morelli nichts niitzte; sie wurde als Angreiferin demaskiert
und war damit schon halb geschlagen. Selbst ihr Begleiter mufSte mer-
ken, daf} sie die Interessiertere von beiden war. Und die Altere.

»Ihr Wagen, mein Herr«, meldete der Parkwéchter Clerfayt.

129



Clerfayt fuhr den Wagen durch die Gasse um die néachste Ecke. »Das
war eine erstklassige Leistung, sagte er zu Lillian. »Sie weifd weder,
wer du bist, noch woher du kommst, noch wo du wohnst.«

»Sie wird es morgen wissen, wenn sie will«, erwiderte Lillian gleich-
miutig.

»Von wem? Von mir?«

»Von meinem Schneider. Sie hat gesehen, woher dieses Kleid
kommt.«

»Ist es dir gleichgiiltig?«

»Und wiel« sagte Lillian und atmete tief die Nachtluft ein. »Lass uns
tiber die Place de la Concorde fahren. Heute ist Sonntag; die Fontédnen
springen im Licht.«

»Ich glaube, dir ist alles gleichgiiltig, wie?« fragte er.

Sie drehte sich ihm zu und lachelte. »In einem sehr intensiven Sin-
ne, ja.«

»Das dachte ich mir. Was ist mit dir passiert?«

Ich weif3, daf3 ich sterbe, dachte sie, wihrend sie das Laternenlicht
tiber ihr Gesicht gleiten fiihlte. Ich weifd es mehr als du, das ist alles,
deshalb empfinde ich das, was fiir dich Larm ist, als Schluchzen und
Schrei und Jubel, und was fiir dich Alltag ist, als Gnade und Geschenk.
»Sieh, die Fontdnen!« sagte sie.

Er fuhr sehr langsam um den Platz. Unter dem silbergrauen Him-
mel von Paris stiegen die beglanzten Strahlen auf, sie fingen sich
in sich selbst und warfen sich narzisstisch sich selbst zu, die Brun-
nen rauschten, der Obelisk stand beglanzt mit Tausenden von Jah-
ren Bestindigkeit wie eine senkrechte, helle Achse zwischen dem
Fliichtigsten, was es gab, Springbrunnen, die sich hochwarfen ge-
gen den Himmel und starben, wahrend sie einen Augenblick ba-
lancierten und die Krankheit der Schwerkraft vergafien, um dann,
schon wieder verwandelt im Fallen, das dlteste Wiegenlied der Erde
zu singen: das Rauschen des Wassers, das monotone Lied von der
ewigen Wiederkehr der Materie und dem ewigen Vergehen der In-
dividualitit.

»Welch ein Platz!« sagte Lillian.
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»Jag, erwiderte Clerfayt. »Hier stand die Guillotine. Driiben hat man
Marie Antoinette gekopft. Jetzt springen die Fontédnen.«

»Fahr noch zum Rond-Point, sagte Lillian. »Da sind die andern.«

Clerfayt fuhr die Champs Elysées hinunter. Am Rond-Point gesellte
sich dem Gesang und dem weiflen Gischt des Wassers noch der Minia-
tur-Lanzenwald gelber Tulpen hinzu, die wie preuflische Soldaten mit
den aufgepflanzten Bajonetten ihrer Bliiten Stillgestanden iibten.

»Ist dir das auch gleichgiiltig?« fragte Clerfayt.

Lillian mufite sich einen Augenblick besinnen. Sie holte ihre Au-
gen langsam aus dem Pldtschern und der Nacht zuriick. Er qualt sich,
dachte sie. Wie leicht das ging!

»Es 16scht mich aus, sagte sie. »Verstehst du das nicht?«

»Nein. Ich will nicht ausgeloscht werden; ich will mich stéarker fiih-
len.«

»Das meine ich. Es ist so viel Hilfe, wenn man nicht widerstrebt.«

Er hitte gern angehalten und sie gekiifit; aber er war nicht ganz si-
cher, was dann geschehen wiirde. Er fiithlte sich merkwiirdigerweise ir-
gendwie betrogen und wére am liebsten mit seinem Wagen in das Beet
gelber Tulpen gefahren, um sie zu zerquetschen und alles um sich her-
um beiseitezustoflen und Lillian an sich zu reiflen und mit ihr irgend-
wohin zu fahren - aber wohin? In eine Hohle, ein Versteck, ein Zim-
mer — oder immer wieder in die unpersonliche Frage ihrer hellen Au-
gen, die ihn nicht ganz anzusehen schienen?

»Ich liebe dichg, sagte er. »Vergif} alles andere. Vergifs die Frau.«

»Warum? Wozu solltest du nicht jemand haben? Glaubst du, ich wire
all die Zeit allein gewesen?«

Giuseppe machte einen Sprung und gab den Geist auf. Clerfayt star-
tete aufs neue. »Du meinst im Sanatorium?« sagte er.

»Ich meine in Paris.«

Er starrte sie an. Sie lachelte. »Ich kann nicht allein sein. Und nun
fahr mich ins Hotel. Ich bin miide.«

»Gut.«

Clerfayt fuhr am Louvre entlang, an der Conciergerie vorbei und
tiber die Briicke des Boulevard St.-Michel. Er war wiitend und hilflos.
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Am liebsten hitte er Lillian verpriigelt, aber er war ohnmaichtig - sie
hatte ihm nur etwas gestanden, was auch er ihr vorher gestanden hat-
te, und er zweifelte keinen Augenblick daran. Alles, was er jetzt woll-
te, war, sie wiederzubekommen. Sie war plétzlich das Wichtigste und
Begehrenswerteste geworden, was er kannte. Er wuflte nicht, was er
tun sollte, aber irgend etwas mufite geschehen; er konnte sie nicht ein-
fach abgeben am Eingang des Hotels, sie wiirde nie wiederkommen,
dies war seine letzte Chance, er mufite ein Zauberwort finden, um
sie zu halten, sonst wiirde sie aussteigen und ihn abwesend lichelnd
kiissen und durch den Hoteleingang verschwinden, der nach Bouilla-
baisse und Knoblauch roch, die ausgetretene, schiefe Treppe hinauf,
vorbei an der kleinen Theke, in der der Hausknecht doste, neben sich
ein Stiick Lyoner Wurst und eine Flasche Vin ordinaire - sie wiirde
hinaufgehen, und das letzte, was er von ihr sehen wiirde, wiirden ihre
schmalen, hellen Fesseln im Halbdiister des engen Ganges sein, wie
sie dicht nebeneinander die Stufen hinaufstiegen, und oben, in ihrem
Zimmer, wiirden ihr wahrscheinlich plotzlich aus der goldenen Bo-
lerojacke zwei Fliigel wachsen, und sie wiirde durch das Fenster flie-
gen, rasch, hinaus, nicht zur Sainte-Chapelle, von der sie ihm erzédhlt
hatte, sondern auf einem sehr eleganten Hexenbesen, der vermutlich
auch von Balenciaga oder Dior war, direkt zu einer Walpurgisnacht,
an der nur Teufel in Fracks teilnahmen, die jeden Geschwindigkeits-
rekord gebrochen hatten, sich in sechs Sprachen flieflend unterhielten,
von Plato bis Heidegger alles kannten und nebenher noch Klaviervir-
tuosen, Boxweltmeister und Poeten waren.

Der Hausknecht gahnte und erwachte. »Haben sie den Schliissel zur
Kiiche?« fragte Clerfayt.

»Sehr wohl. Vichy? Champagner? Bier?«

»Holen Sie aus dem Eisschrank eine Biichse Kaviar.«

»Da kann ich nicht ran, mein Herr. Madame hat den Schliissel.«

»Dann laufen Sie zum Restaurant Lapérouse an der Ecke. Holen Sie
dort eine Biichse. Es ist noch offen. Wir warten hier. Ich werden den
Dienst hier solange iibernehmen.«

Er nahm Geld aus der Tasche. »Ich will keinen Kaviar, sagte Lillian.
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»Was willst du?«

Sie zogerte. »Clerfayt, erwiderte sie schlief3lich. »Bis jetzt ist kein
Mann um diese Zeit bei mir gewesen. Und das willst du doch nur wis-
sen?«

»Das ist wahr«, mischte sich der Hausknecht ein. »Madame kommt
immer allein nach Hause. Ce n'est pas normal, Monsieur. Soll ich
Champagner holen? Wir haben noch vierunddreifliger Dom Peri-
gnon.«

»Bringen Sie ihn, Sie Goldjungex, rief Clerfayt. »Was gibt es zu essen?

»Ich moéchte von der Wurst.« Lillian zeigte auf das Nachtessen des
Hausknechts.

»Ich gebe Thnen meine, Madame. In der Kiiche ist noch genug da-
von.«

»Bringen Sie die aus der Kiiche«, sagte Clerfayt. »Mit dunklem Brot
und einem Stiick Brie.«

»Und eine Flasche Bier«, sagte Lillian.

»Keinen Champagner, Madame?« Das Gesicht des Burschen fiel. Er
dachte an seine Prozente.

»Auf jeden Fall den Dom Perignon, erklérte Clerfayt. »Und wenn er
nur fiir mich ist. Ich will etwas feiern.«

»Was?«

»Den Durchbruch des Gefiihls.« Clerfayt nahm in der Loge des
Hausknechtes Platz. »Gehen Sie! Ich passe solange auf.«

»Kannst du den Kasten bedienen?« fragte Lillian.

»Natiirlich. Ich habe das im Krieg gelernt.«

Sie lehnte sich mit dem Ellbogen auf den Tisch. »Du hast viel im
Krieg gelernt, wie?«

»Das meiste. Es ist ja fast immer Krieg.«

Clerfayt notierte eine Bestellung fiir eine Flasche Wasser und den
Wunsch eines Reisenden, morgens um sechs geweckt zu werden. Er
gab einem erstaunten kahlkopfigen Mann den Schliissel fiir Zimmer
zwolf und zwei jungen Engldanderinnen die Schliissel zu vierundzwan-
zig, finfundzwanzig. Ein ziemlich betrunkener Mann kam von der
Strafle herein und wollte wissen, ob Lillian frei sei und was sie koste.
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»Tausend Dollarg, sagte Clerfayt.

»Das ist keine Frau wert, du Dummkopf«, erwiderte der Mann und
verschwand in der platschernden Nacht am Quai.

Der Hausknecht brachte die Flaschen und die Wurst und erklarte
sich noch einmal bereit, zum Tour d'Argent oder zu Lapérouse zu ge-
hen, wenn noch etwas gebraucht wiirde. Er habe auch ein Fahrrad.

»Morgen, sagte Clerfayt. »Haben Sie noch ein Zimmer frei?«

Der Bursche sah ihn an, als hitte er den Verstand verloren. »Aber
Madame hat doch ihr Zimmer.«

»Madame ist verheiratet. Mit mir, fiigte Clerfayt hinzu und brach-
te den Hausknecht in neue Verwirrung, da er jetzt sichtlich nicht mehr
wuilte, wozu der Dom Perignon bestellt worden war.

»Wir hiatten Nummer sechs«, erkldrte der Mann. »Neben Madame.«

»Gut. Bringen Sie alles hinauf.«

Der Hausknecht stellte die Sachen ab und erkldrte, nachdem er sein
Trinkgeld angeschaut hatte, dafi er, wenn es notig sei, die ganze Nacht
hindurch iiberall mit seinem Fahrrad Besorgungen machen konne.
Clerfayt schrieb ihm auf einen Zettel, am nachsten Morgen eine Zahn-
biirste, Seife und einige andere Dinge zu besorgen und vor seine Tiir
zu legen. Der Mann versprach es und ging. Er kam noch einmal zu-
riick und brachte Eis; dann verschwand er endgiiltig.

»Ich hatte geglaubt, dich nie wieder zu sehen, hitte ich dich heute
abend alleingelassenc, sagte Clerfayt.

Lillian setzte sich auf das Fensterbrett. »Ich denke das jede Nacht.«

»Was?«

»Daf3 ich alles nie wieder sehen werde.«

Er fiihlte einen scharfen Schmerz. Sie sah plotzlich sehr einsam aus
mit dem sanften Profil gegen die Nacht - einsam, nicht verlassen. »Ich
liebe dichg, sagte er. »Ich weif nicht, ob es dir etwas hilft, aber es ist
wahr.«

Sie antwortete nicht. »Du weif3t, daf ich das nicht wegen heute abend
sage«, sagte er und ahnte nicht, daf3 er log. »Vergif$ den Abend. Es war
ein Zufall, eine Dummbheit und viel Verwirrung. Ich wollte dich um al-
les in der Welt nicht verletzen.«
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Sie schwieg noch eine Weile. »Ich glaube, ich bin in gewisser Be-
ziehung unverletzbar«, sagte sie dann nachdenklich. »Ich glaube das
wirklich. Vielleicht ist es ein Ausgleich fiir das andere.«

Clerfayt wufte nicht, was er antworten sollte. Er spiirte vage, was sie
meinte; aber er hatte lieber das Gegenteil geglaubt. Er sah sie an. »Dei-
ne Haut ist nachts wie die Innenseite einer Muschel, sagte er. »Sie
schimmert. Sie verschluckt das Licht nicht; sie gibt es zuriick. Willst
du wirklich das Bier trinken?«

»Ja. Und gib mir etwas von der Wurst aus Lyon. Mit Brot. Stort es
dich sehr?«

»Nichts stort mich mehr. Mir ist, als hétte ich immer auf diese Nacht
gewartet. Hinter der schlaf- und knoblauchriechenden Loge unten ist
die Welt abgebrochen. Wir haben uns gerade noch dariiber gerettet.«

»Haben wir?«

»Ja. Horst du nicht, wie still es geworden ist?«

»Du bist still geworden«, erwiderte sie. »Weil du erreicht hast, was
du wolltest.«

»Habe ich das? Ich bin in ein Modeatelier gekommen, scheint mir.«

»Ah, meine schweigenden Freundel« Lillian blickte auf die Kleider,
die noch herumhingen. »Sie haben mir nachts von phantastischen Bal-
len und Karnevals-Redouten erzahlt. Heute abend brauche ich sie nicht
mebhr. Soll ich sie einsammeln und in den Schrank sperren?«

»Lass sie hdangen. Was haben sie dir erzahlt?«

»Vieles. Von Festen und Stadten und Liebe. Und manches vom Meer.
Ich habe es nie gesehen.«

»Wir kénnen hinfahren.« Clerfayt gab ihr das Glas mit dem kalten
Bier. »In wenigen Tagen. Ich muf3 nach Sizilien. Zu einem Rennen. Ich
werde es nicht gewinnen. Komm mit mir!«

»Willst du immer gewinnen?«

»Es ist manchmal ganz gut. Idealisten konnen mit Geld eine Men-
ge anfangen.«

Lillian lachte. »Ich werde das meinem Onkel Gaston erklaren.«

Clerfayt betrachtete das Kleid aus dem sehr diinnen silbernen Bro-
kat, das am Kopfende des Bettes hing.
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»Das ist ein Kleid fiir Palermox, sagte er.

»Ich habe es vor ein paar Tagen spdt nachts getragen.«

»Wo02«

»Hier.«

»Allein?«

»Allein, wenn du willst. Ich hatte ein Fest mit der Sainte-Chapelle,
einer Flasche Pouilly, der Seine und dem Mond.«

»Du wirst nicht mehr allein sein.«

»Ich war nicht so allein, wie du glaubst.«

»Ich weifl«, sagte Clerfayt. »Ich spreche davon, daf3 ich dich liebe, als
miisstest du dankbar dafiir sein — aber ich denke das nicht. Ich driicke
mich nur so primitiv aus, weil es mir so ungewohnt ist.«

»Du driickst dich nicht primitiv aus.«

»Jeder Mann tut das, wenn er nicht liigt.«

»Kommyg, sagte Lillian. »Mach die Flasche Dom Perignon auf. Mit
Brot und Wurst und Bier wirst du mir zu unsicher, zu allgemein und
zu schlicht philosophisch. Was schnupperst du? Wonach rieche ich¥«

»Nach Knoblauch, Mond und Liigen, die ich nicht herausfinden
kann.«

»Gottlob! Lass uns zur Erde zuriickfinden und uns da festhalten.
Man fliegt so leicht davon, wenn voller Mond ist. Und Trdume haben
keine Schwerkraft.«

11

E in Kanarienvogel sang. Clerfayt horte es im Schlaf. Er wachte auf
und sah sich um. Er dauerte einen Moment, bevor er wufite, wo er
war. Sonne und Widerschein von weiflen Wolken und Wasser tanzten
an der Decke eines Zimmers, das umgekehrt, von oben nach unten zu
liegen schien. Ein hellgriiner Satinvolant umsaumte die Decke. Die
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Tiir zum Badezimmer und das Fenster darin standen offen, und Cler-
fayt konnte iiber den Hof an einem Fenster gegeniiber den Kifig des
Kanarienvogels hingen sehen. Eine Frau mit machtigem Busen und
gelbem Haar safl dahinter an einem Tisch und afy - soviel er sehen
konnte - kein Friihstiick, sondern ein Mittagessen mit einer halben
Flasche Burgunder.

Er suchte nach seiner Uhr. Es war keine Téuschung; sie zeigte auf
zwolf. Er hatte seit Monaten nicht so lange geschlafen und spiirte
plotzlich starken Hunger. Vorsichtig 6ffnete er die Tiir. Da lag das Pa-
ket mit den Dingen, die er am Abend vorher bestellt hatte. Der Haus-
knecht hatte Wort gehalten. Er packte aus, lief3 das Badewasser ein-
laufen, wusch sich und zog sich an. Der Kanarienvogel sang immer
noch. Die dicke Blonde af3 jetzt Apfelkuchen mit Kaffee. Clerfayt ging
zum anderen Fenster nach dem Quai zu. Der Verkehr brauste drauflen
mit voller Stirke. Die Késten der Buchhéndler standen offen, und ein
Schleppdampfer zog glinzend vorbei, einen bellenden Spitz auf dem
Riicken. Clerfayt beugte sich vor und sah im Fenster nebenan Lillians
Profil. Sie lehnte aus dem Fenster, sehr gesammelt und aufmerksam,
ohne zu bemerken, daf3 er sie beobachtete, und lief} an einem Bind-
faden ein flaches Korbchen hinunterschweben. Unten hatte sich gera-
de vor der Tiir des Restaurants der Austernhédndler mit seinen Kisten
aufgebaut. Er schien die Prozedur schon zu kennen. Das Korbchen er-
reichte ihn, er legte es mit feuchtem Tang aus und blickte nach oben.
»Marennes? Belons? Die Belons sind heute besser.«

»Sechs Belons«, erwiderte Lillian.

»Zwolf«, sagte Clerfayt.

Sie drehte sich um und lachte. »Willst du kein Frithstiick?«

»Das da. Und statt Orangensaft einen leichten Pouilly.«

»Zwolf?« fragte der Austernmann.

»Achtzehng, erwiderte Lillian und zu Clerfayt: »Komm heriiber.
Bring den Wein mit.«

Clerfayt holte eine Flasche Pouilly und Glaser aus dem Restaurant. Er
brachte auch Brot, Butter und ein Stiick reifen Pont d'Evéque. »Machst
du das ofter?« fragte er.
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»Fast jeden Tag.« Lillian zeigte auf einen Brief. »Ubermorgen ist mein
Diner bei Onkel Gaston. Mdchtest du eingeladen werden?«

»Nein.«

»Gut. Es wiirde auch den Zweck des Diners sabotieren: mir einen rei-
chen Mann zu finden. Oder bist du reich?

»Immer nur fiir ein paar Wochen. Wirst du heiraten, wenn der Mann
reich genug ist%

»Gib mir von deinem Weing, erwiderte sie. »Und sei nicht albern.«

»Ich traue dir alles zu.«

»Seit wann?«

»Ich habe tiber dich nachgedacht.«

»Wann?«

»Im Schlaf. Man kann dich nicht vorausberechnen. Du funktionierst
nach anderen Gesetzen als denen, die ich kenne.«

»Gut, sagte Lillian. »Das kann nie schaden. Was tun wir heute Mit-
tag?«

»Heute Mittag nehme ich dich mit in das Ritz Hotel. Dort setze ich
dich fiir fiinfzehn Minuten mit einigen Magazinen in eine versteckte
Ecke der Halle, wahrend ich auf mein Zimmer gehe und mich umzie-
he. Dann essen wir zu Mittag, zu Abend, wieder zu Mittag, zu Abend
und noch einmal zu Mittag — als Sabotage gegen Onkel Gaston tiber-
morgen abend.«

Sie sah aus dem Fenster und antwortete nicht. "Wenn du willst, gehe
ich auch mit dir in die Sainte-Chapelle, sagte Clerfayt. »Oder zu Not-
re-Dame oder selbst in ein Museum, du gefdhrliche Kombination von
einem Blaustrumpf und einer griechischen Hetdre der Spatzeit, die
nach Byzanz verschlagen ist. Sogar auf den Eiffelturm zu fahren oder
zu einer Tour mit dem Bateau-Mouche bin ich bereit.«

»Die Tour auf der Seine habe ich schon gemacht. Ich hitte dort die
Geliebte eines Grofimetzgers werden kénnen mit einer eigenen Woh-
nung von drei Zimmern.«

»Und auf dem Eiffelturm?

»Dahin gehe ich mit dir, mein Geliebter.«

»Das dachte ich mir. Bist du gliicklich?«
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»Was ist das?«
»Weiflt du es immer noch nicht? Aber wer weifl es schon wirklich?
Auf einer Nadelspitze tanzen, vielleicht.«

Lillian kam von dem Diner Onkel Gastons zuriick. Der Vicomte de Pey-
stre brachte sie in seinem Auto ins Hotel. Sie hatte einen bestiirzend lang-
weiligen Abend bei ausgezeichnetem Essen zugebracht. Ein paar Frauen
und sechs Manner waren dagewesen. Die Frauen hatten gewirkt als wa-
ren sie Igel, eine so neugierige Feindseligkeit hatten sie ausgestrahlt. Von
den Minnern waren vier unverheiratet gewesen, alle reich, zwei jung,
und der Vicomte de Peystre der dlteste und reichste. »Weshalb wohnen
Sie an der Rive Gauche? fragte er. »Aus romantischen Griinden?«

»Aus Zufall. Es ist der beste Grund, den ich kenne.«

»Sie sollten an der Place Vendome wohnen.«

»Es ist erstaunlich, sagte Lillian, »wie viele Leute besser wissen, wo
ich wohnen sollte, als ich selbst.«

»Ich besitze eine Wohnung an der Place Vendome, die ich nie beniit-
ze. Ein Atelier, das modern eingerichtet ist.«

»Wollen Sie es mir vermieten?«

»Warum nicht?«

»Was kostet es?«

Peystre riickte sich zurecht. »Wozu iiber Geld reden? Sehen Sie es
sich doch erst einmal an. Sie kénnen es haben, wenn Sie wollen.«

»Ohne irgendwelche Bedingungen?«

»Ohne die geringsten. Es wiirde mir natiirlich Vergniigen machen,
wenn Sie gelegentlich einmal mit mir essen gingen — aber auch das ist
keine Bedingung.«

Lillian lachte. »Es gibt noch uneigenniitzige Menschen.«

»Wann wollen Sie es ansehen? Morgen? Kann ich Sie mittags zum
Essen abholen?«

Lillian betrachtete den schmalen Kopf mit der weifien Schnurrbart-
biirste. »Mein Onkel wollte mich eigentlich verheiraten, sagte sie.
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»Dazu haben Sie noch viel Zeit. Ihr Onkel hat altmodische Ansich-
ten.«

»Ist die Wohnung grof3 genug fiir zwei?«

»Ich glaube schon. Warum?«

»Fiir den Fall, daf ich mit meinem Freund dort leben méchte.«

Peystre betrachtete sie einen Augenblick. »Auch dariiber wire viel-
leicht zu redeng, sagte er dann, »obschon sie, offen gesagt, dazu etwas
beschriankt wire. Warum wollen Sie nicht eine Zeitlang allein leben?
Sie sind erst ein paar Wochen in Paris. Sehen Sie sich doch die Stadt
erst einmal griindlich an. Sie bietet viele Moglichkeiten.«

»Sie haben recht.«

Der Wagen hielt, und Lillian stieg aus. »Also wann, morgen?« frag-
te der Vicomte.

»Ich werde es mir iberlegen. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich On-
kel Gaston frage?«

»Das wiirde ich nicht tun. Es wiirde ihm unniitze Gedanken ma-
chen. Sie werden es auch nicht tun.«

»Nein?«

»Wer vorher fragt, tut es nie. Sie sind sehr schon und sehr jung, Ma-
demoiselle. Es wire ein Vergniigen, Ihnen den Rahmen zu geben, den
Sie notig haben. Und glauben Sie einem Manne, der nicht mehr jung
ist: dies hier ist reizend, aber verlorene Zeit fiir Sie. Uber Onkel Gaston
brauchen wir nicht zu reden. Was Sie brauchen ist Luxus. Grofen Lu-
xus. Verzeihen Sie dies Kompliment; aber ich habe gute Augen. Gute
Nacht, Mademoiselle.«

Sie stieg die Treppe hinauf. Die Heiratsgalerie Onkel Gastons hatte sie
in einer makabren Weise belustigt und deprimiert. Sie war sich an-
fangs vorgekommen wie ein sterbender Soldat, dem jemand Geschich-
ten von einem opulenten Leben erzdhlt. Dann hatte sie geglaubt, auf
einem fremden Planeten zu sein, auf dem die Leute ewig lebten und
entsprechende Probleme hatten. Sie hatte nicht verstanden, wovon sie
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redeten. Das, was ihr gleichgiiltig war, war fiir sie von hochster Bedeu-
tung - und das, was sie suchte, war fiir die andern von einem merk-
wiirdigen Tabu umgeben. Das Angebot des Vicomte de Peystre er-
schien ihr von allem noch das Verniinftigste.

»Hat Onkel Gaston sich Miithe gegeben?« fragt Clerfayt vom Korri-
dor her.

»Du bist schon hier? Ich dachte, du wirst irgendwo trinken!«

»Ich habe keine Lust mehr dazu.«

»Hast du auf mich gewartet?«

»Jag, sagte Clerfayt. »Du machst mich zu einem ordentlichen Men-
schen. Ich will nicht mehr trinken. Nicht mehr ohne dich.«

»Hast du frither getrunken?«

»Ja. Zwischen den Rennen. Und oft zwischen den Katastrophen. Aus
Feigheit, glaube ich. Oder um vor mir selbst davonzulaufen. Das ist
vorbei. Ich war heute Mittag in der Sainte-Chapelle. Morgen gehe ich
ins Cluny-Museum. Jemand, der uns zusammen gesehen hat, behaup-
tet, du sdahest aus wie die Dame auf den Teppichen mit dem Einhorn,
die dort hangen. Du hast sehr viel Erfolg. Willst du noch ausgehen?«

»Heute abend nicht.«

»Heute abend warst du bei der Biirgerlichkeit zu Gast, die glaubt, das
Leben wire eine Kiiche, ein Salon und ein Schlafzimmer und nicht ein
Segelboot mit viel zu vielen Segeln, das alle Augenblicke umschlagen
kann. Du muf3 dich davon erholen.«

Lillians Augen begannen zu glanzen. »Hast du doch getrunken?«

»Das brauche ich nicht mit dir. Mochtest du nicht noch etwas her-
umfahren?«

»Wohin?«

»In jede Strafle und in jedes Lokal, von denen du jemals gehort hast.
Du bist herrlich angezogen - es war verschwendet an Onkel Gastons
Bewerber. Wir miissen zum mindesten dieses Kleid ausfiihren — selbst
wenn du nicht willst. Man hat Kleidern gegeniiber Verpflichtungen.«

»Gut. Lass uns langsam fahren. Durch viele Straflen. Alle ohne
Schnee. Mit Blumenverkduferinnen an den Ecken. Lass uns einen Wa-
gen voll Veilchen mitnehmen.«
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Clerfayt holte Giuseppe aus dem Gewirr am Quai und wartete vor
der Tir des Hotels. Das Restaurant nebenan begann zu schliefSen.

»Der schmachtende Liebhaber«, sagte jemand neben ihm. »Bist du
nicht zu alt fiir solche Rollen?«

Es war Lydia Morelli. Sie war vor ihrem Begleiter aus dem Restau-
rant auf die Strafle getreten.

»Unbedingt«, erwiderte er. »Das ist gerade der Reiz!«

Lydia warf das Ende einer weifien Pelzstola iiber ihre Schulter. »Eine
neue Rolle! Ziemlich provinziell, mein Lieber. Mit einem jungen Gans-
chenl«

»Welch ein Kompliment«, erwiderte Clerfayt. »Wenn du so etwas
sagst, heif’t das, das sie faszinierend sein muf3.«

»Faszinierend! Dies dumme Ding mit ihrem Zimmerchen hier und
ihren drei Balenciaga-Kleidern!«

»Drei? Ich dachte, sie hitte dreiflig. So verschieden sind sie jedes Mal,
wenn sie sie tragt.« Clerfayt lachte. »Lydia! Seit wann spionierst du wie
ein Detektiv nach Ganschen und dummen Dingern? Hatten wir uns
das nicht langst abgewohnt?«

Lydia wollte drgerlich werden; aber ihr Begleiter kam aus der Tiir. Sie
nahm seinen Arm wie eine Waffe und ging an Clerfayt vorbei.

Lillian kam ein paar Minuten spiter. »Soeben hat mir jemand er-
zahlt, dafy du eine faszinierende Person wirest«, sagte Clerfayt. »Es
wird Zeit, dich zu verstecken.«

»War es langweilig zu warten?«

»Nein. Wenn man lange auf nichts gewartet hat, macht Warten ei-
nen zehn Jahre jlinger. Zwanzig Jahre jiinger. Ich glaubte, ich wiirde
nie mehr auf etwas warten.«

»Ich habe immer auf etwas gewartet.« Lillian sah einer Frau in creme-
farbenen Spitzen nach, die mit einem Kahlkopf das Restaurant verlief3;
sie trug eine Kette aus nufigrofien Diamanten. »Wie das blitzt!« sag-
te sie.

Clerfayt erwiderte nichts. Schmuck war ein gefahrliches Gebiet;
wenn sie darauf verfiel, gab es Leute, die besser als er befahigt waren,
ihre Wiinsche zu erfiillen.
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»Nicht fiir michg, sagte Lillian lachend, als hitte sie seine Gedanken
erraten.

»Ist das ein neues Kleid? fragte er.

»Ja. Es ist heute gekommen.«

»Wieviel hast du jetzt?«

»Acht mit diesem. Warum?«

Lydia Morelli schien richtig informiert zu sein. Daf3 sie drei gesagt
hatte, gehorte dazu.

»Onkel Gaston ist entsetzt«, sagte Lillian. »Ich habe ihm die Rech-
nungen geschickt. Und nun lass uns in den besten Nachtklub fahren,
den es gibt. Du hast recht, Kleider machen Anspriichel«

»Noch in einen anderen?« fragte Clerfayt. Es war vier Uhr nachts.

»Noch in eineng, sagte Lillian. »Oder bist du miide?«

Er wuflte, dafs er sie nicht fragen konnte, ob sie miide sei. »Noch
nichts, sagte er. »Gefallt es dir?«

»Es ist wunderbar.«

»Gut, dann fahren wir in einen anderen Klub. Einen mit Zigeunern.«

Montmartre und Montparnasse bebten noch im spéaten Nachkriegs-
fieber. Die bunten Hohlen der Kabaretts und Nachtklubs schwammen
im Nebel als wiren sie unter Wasser. Es war alles die tibliche, endlo-
se Wiederholung, das Klischee, und Clerfayt hitte sich ohne Lillian
fiirchterlich gelangweilt — aber fiir sie war es neu, sie empfand es nicht
so, wie es war oder wie es wirkte, sondern so, wie sie es sehen wollte
und sah. Aus den Nepplokalen wurden fiir sie Feuer des Lebens, aus
Orchestern, die auf Trinkgelder warteten, wurden Konzerte fiir Trau-
me, und aus Rdumen, die voll gestopft waren mit Gigolos, Neureichen,
zweifelhaften, torichten Frauen und Menschen, die nicht nach Hau-
se gingen, weil sie nicht wufSten, was sie dort tun sollten oder die auf
ein Abenteuer oder ein Geschift rechneten, wurde das funkelnde Bac-
chanal des Daseins, weil sie es so wollte und weil sie deswegen gekom-
men war.
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Das ist es, dachte Clerfayt, das ist es, was sie anders macht als alle die,
die hier herumsitzen. Die andern wollen ein Abenteuer, ein Geschift,
ein biflichen harmonischen Larm, um ihre Leere auszufiillen - sie aber
ist dem Leben auf der Spur, immer nur dem Leben, und sie jagt es wie
eine besessene Jagerin den weiflen Hirsch und das Einhorn der Fabel,
sie jagt es so unabldssig, dafl es ansteckend wirkt, sie hat keine Hem-
mungen, sie schaut nicht zur Seite, und wihrend man sich abwech-
selnd alt und verbraucht oder kinderjung in ihrer Nidhe fiihlt, tauchen
aus vergessenen Jahren auf einmal Gesichter auf, Wiinsche, Schatten
von Trdumen und, iiber allem, wie ein Blitz im Zwielicht, das verschol-
lene Gefiihl von der Einzigartigkeit des Lebens.

Die Zigeuner hingen um den Tisch herum, gebiickt, mit wachen Plii-
schaugen, und spielten. Lillian horte hingerissen zu. Fiir sie war das al-
les wirklich, dachte Clerfayt, es war die Pufita, die einsame Klage der
Nacht, die Einsamkeit, das erste Feuer, an dem der Mensch Schutz ge-
sucht hatte, und selbst das alteste, abgegriffenste, sentimentalste Lied
war fiir sie ein Lied der Menschheit, Trauer des Haltenwollens und
nicht Haltenkonnens. Lydia Morelli mochte recht haben, es war pro-
vinziell, wenn man so wollte, aber hol's der Teufel, wenn man sie nicht
gerade deswegen anbeten mufte.

»Ich glaube, ich habe zuviel getrunken, sagte er.

»Was ist zuviel?«

»Wenn man sich selbst nicht mehr kennt.«

»Dann will ich immer zuviel trinken. Ich liebe mich selbst nicht.«

Sie fiirchtet sich vor nichts, dachte Clerfayt. So wie diese Bude ihr
Abbild des Lebens ist, so hat jede Banalitét fiir sie den Reiz, den sie
hatte, als sie das erste Mal ausgesprochen wurde und noch voll Geist
war. Es ist nicht auszuhalten! Sie muf3 sterben, das weif3 sie, aber sie
hat es in sich aufgenommen wie ein anderer Morphium, und das ver-
wandelt alles fiir sie, sie fiirchtet nichts, nichts ist Blasphemie, nichts
Banalitat, und - zur Hoélle - warum sitze ich hier und fiithle ein ge-
lindes Grauen und stiirze mich nicht auch in diesen unbedenklichen
Wirbel hinein?

»Ich bete dich an, sagte er.
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»Sag das nicht zu oft«, erwiderte sie. »Dazu mufd man sehr unabhin-
gig sein.«

»Bei dir nicht.«

»Sag es immer, sagte sie. »Ich brauche es wie Atem und Wein.«

Clerfayt lachte. »Beides stimmt. Aber wer fragt danach, ob etwas
stimmt! Wohin gehen wir jetzt?«

»Ins Hotel. Ich will ausziehen .«

Clerfayt beschlof3, sich {iber nichts mehr zu wundern. »Gut. Gehen
wir packen.« sagte er.

»Meine Sachen sind schon gepackt.«

»Wohin willst du ziehen?«

»In ein anderes Hotel. Seit zwei Tagen ruft um diese Zeit jemand bei
mir an. Eine Frau, die mir erzéhlt, ich solle zuriickgehen, wohin ich
gehore — und noch einige andere Sachen dazu.«

Clerfayt sah sie an. »Hast du dem Nachtportier nicht gesagt, das Te-
lefon nicht durchzustellen?«

»Ja! Aber es gelingt ihr durchzukommen. Gestern hat sie ihm gesagt,
sie sei meine Mutter. Sie hat einen Akzent, sie ist keine Franzosin.«

Lydia Morelli, dachte Clerfayt. "Warum hast du mir nichts davon ge-
sagt?«

»Wozu? Ist das Ritz voll?«

»Nein.«

»Gut. Onkel Gaston wird ohnmaichtig werden, wenn er hort, wo ich
morgen wohnen werde.«

Lillian hatte nicht gepackt. Clerfayt liech vom Nachtportier einen riesi-
gen Schrankkoffer, den ein deutscher Major beim Riickzug hatte ste-
hen lassen, und packte Lillians Kleider hinein. Sie safl auf dem Bett
und lachte. »Es tut mir leid hier wegzugeheng, sagte sie. »Ich habe es al-
les sehr geliebt. Aber ich liebe ohne Bedauern. Verstehst du das?«

Clerfayt hob den Kopf. »Ich fiirchte, ja. Du bedauerst nicht, etwas zu
verlassen.«
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Sie lachte wieder, die Beine langausgestreckt, ein Glas Wein in der
Hand. »Es spielt keine Rolle mehr. Ich bin aus dem Sanatorium wegge-
gangen - seitdem kann ich weggehen, wo ich will.«

So wird sie vielleicht auch von mir weggehen, dachte Clerfayt. Wie
man ein Hotel wechselt. »Hier ist der Degen eines deutschen Majors,
sagte er. »Er muf$ ihn in der Aufregung vergessen haben, ein fluchwiir-
diges Verhalten fiir einen deutschen Offizier. Ich werde ihn im Koffer
lassen. Im iibrigen bist du auf eine charmante Weise betrunken. Zum
Gliick habe ich schon vor zwei Tagen fiir dich ein Zimmer im Ritz be-
stellt. Ohne das wire es heute schwierig, dort am Concierge voriiber-
zukommen.«

Lillian griff nach dem Degen des Majors und salutierte sitzend. »Du
geféllst mir sehr. Warum nenne ich dich nie beim Vornamen?«

»Niemand tut das?«

»Das wire ein Grund es zu tun.«

»Fertig, sagte Clerfayt. »Willst du den Sabel mitnehmen?«

»Lass ihn hier.«

Clerfayt steckte die Schliissel ein und gab Lillian ihren Mantel. »Bin
ich zu diinn? fragte sie.

»Nein; ich glaube, du hast ein paar Pfund zugenommen .«

»Das ist das einzige, worauf es ankommt«, murmelte sie.

Sie lieen die Koffer in ein Taxi bringen, das hinter ihnen herfuhr.
»Liegt mein Zimmer im Ritz nach der Place Vendome zu?« fragte Li-
llian.

»Ja. Nicht nach der Rue Cambon.«

»Wo wohntest du, als du hier warst im Kriege?«

»Nach der Rue Cambon, nachdem ich aus dem Gefangenenlager zu-
riickgekommen war. Es war ein gutes Versteck; niemand erwartete,
dafl man dort unterkriechen wiirde. Mein Bruder wohnte damals an
der Place Vendome auf der deutschen Seite. Wir sind Elsdsser. Mein
Bruder hat einen deutschen, ich einen franzésischen Vater.«

»Konnte dein Bruder dich nicht schiitzen?«

Clerfayt lachte. »Er ahnte nicht, daf3 ich da war, und er hétte mich
am liebsten in Sibirien gewufit. So weit weg wie moglich. Siehst du
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den Himmel? Es wird Morgen. Horst du die Vogel? Man hort sie nur
um diese Zeit in den Stadten. Naturfreunde miissen in den Nachtklubs
durchhalten, um Drosseln horen zu konnen auf dem Weg nach Hau-
S€.«

Sie bogen in die Place Vendome ein. Der weite, graue Platz lag sehr
still da. Unter den Wolken schimmerte der frithe Tag in starkem Gelb.
»Wenn man sieht, wie wunderbar die Menschen frither gebaut haben,
sollte man annehmen, daf3 sie gliicklicher gewesen sind als wir, sagte
Lillian. »Glaubst du das?«

»Nein«, erwiderte Clerfayt. Er liefS den Wagen vor dem Eingang
auslaufen. »Ich bin in diesem Augenblick gliicklich«, sagte er. »Ganz
gleich, ob wir wissen, was das ist oder nicht. Ich bin gliicklich in die-
sem Augenblick, in dieser Stille, auf diesem Platz, mit dir. Und wenn
du ausgeschlafen hast, fahren wir ab. In kleinen Etappen nach dem
Stiden. Nach Sizilien, zu dem Rennen, von dem ich dir schon erzéhlt
habe: der Targa Florio.«

12

D ie hundertacht Kilometer lange Strecke der Targa Florio mit ihren
fast vierzehnhundert Kurven war jeden Tag einige Stunden zum
Training abgesperrt. Da die Fahrer auch zwischen den Sperrstunden
die Strecke langsam abfuhren, um die Kurven, das Gefille und den
Straflenzustand zu memorieren, hing das Grollen der schweren Moto-
ren von Didmmerung zu Dammerung iiber der weiflen Landstrafle
und der weiflen Landschaft.

Clerfayts zweiter Fahrer war Alfredo Torriani, ein vierundzwanzig
Jahre alter Italiener. Beide waren fast den ganzen Tag draufien. Abends
kamen sie verbrannt, hungrig und durstig zuriick.

Clerfayt hatte Lillian verboten, beim Training dabeizusein. Er woll-
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te nicht, dafl sie wie eine der Frauen und Freundinnen der Fahrer wiir-
de, die mit Stoppuhren und Papieren in den Stinden saflen, die von
den Fabriken fiir Reparaturen, Benzin und Reifenwechsel aufgebaut
waren, und sich niitzlich machten. Er hatte sie statt dessen mit einem
Freunde bekannt gemacht, der ein Haus am Meer besaf3, und sie dort
hingebracht. Der Mann hief3 Levalli und war der Besitzer einer Thun-
fisch-Fangflotte. Clerfayt hatte ihn nicht ohne Uberlegung ausgesucht:
Levalli war ein Asthet, kahlkdpfig, beleibt und homosexuell.

Lillian lag tagsiiber am Meer oder im Garten, der Levallis Villa um-
gab. Der Garten war verwildert, romantisch und voll von Marmorsta-
tuen wie ein Gedicht Eichendorfs. Lillian hatte nie den Wunsch, Cler-
fayt fahren zu sehen; aber sie liebte das leise Grollen der Motoren, das
bis in die Stille der Orangenhaine drang. Der Wind brachte es her-
tiber, zusammen mit dem schweren Duft der Bliiten; es vereinigte sich
mit dem Rauschen des Meeres zu einem aufregenden Konzert. Lillian
spiirte es, als ob Clerfayt zu ihr sprache. Es hing den ganzen Tag un-
sichtbar tiber ihr; sie tiberlief$ sich ihm, so wie sie sich dem heif3en sizi-
lianischen Himmel und dem weif8en Glanz des Meeres tiberlief3. Cler-
fayt war immer da; - ob sie im Schatten eines Gétterbildes unter den
Pinien schlief oder auf einer Bank saf$§ und Petrarca las oder die Be-
kenntnisse des Augustinus, — ob sie am Meere hockte ohne einen Ge-
danken in der Welt oder auf der Terrasse saf3 in der ritselhaften Stun-
de vor dem Zwielicht, wenn die Italienerinnen bereits felicissima not-
te sagen und hinter jedem Wort das Fragezeichen eines unbekannten
Gottes zu stehen scheint — das ferne Rollen war immer da, die Trom-
mel des Himmels und des Abends, und es fand immer eine Resonanz
in ihrem Blut, das leise bebte und antwortete. Abends kam Clerfayt
dann, begleitet von dem Grollen, das anstieg zum Donner, wenn der
Wagen heranfuhr. »Wie die Gotter der Antike«, sagte Levalli zu Lilli-
an. »Unsere modernen Condottieri erscheinen mit Donner und Blitz,
als wiren sie Sohne Jupiters.«

»Sie lieben es nicht?«

»Ich mag keine Motoren mehr. Sie erinnern mich zu sehr an den
Larm der Bombenflugzeuge im Kriege.« Der sensitive, beleibte Mann
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legte ein Klavierkonzert von Chopin auf das Grammophon. Lillian sah
ihn nachdenklich an. Merkwiirdig, dachte sie, wie einseitig man im-
mer nur an seine eigene Erfahrung und die eigene Gefahr gebunden
ist: Ob dieser Asthet und Kunstkenner je dariiber nachdenkt, was die
Thunfische empfinden, wenn seine Flotte sie abschlachtet? Levalli gab
einige Tage spiter ein Fest. Er hatte ungefahr hundert Giste dazu ein-
geladen. Kerzen und Windlichter brannten, die Nacht war sternen-
klar und warm und das Meer glatt und ein machtiger Spiegel fiir den
riesigen Mond, der tief und rot am Horizont schwebte wie ein Ballon
von einem anderen Planeten. Lillian war entziickt. »Gefdllt es Thnen?«
fragte Levalli.

»Es ist alles, was ich mir gewiinscht habe.«

»Alles?«

»Nahezu alles. Ich habe vier Jahre davon getrdumt, wenn ich in den
Bergen zwischen Schneewédnden gefangen safs. Es ist vollig das Gegen-
teil von Schnee - und vollig das Gegenteil von Bergen —«

»Das freut michg, sagte Levalli. »Ich gebe nur noch selten Feste.«

»Warum? Weil es sonst zur Gewohnheit wiirde?«

»Nein. Es macht mich - wie soll ich sagen — melancholisch. Meistens
will man etwas vergessen, wenn man Feste gibt — aber man vergisst es
nicht. Auch die anderen vergessen es nicht.«

»Ich will nichts vergessen.«

»Nein?« fragte Levalli hoflich.

»Nicht mehr«, erwiderte Lillian.

Levalli lachelte. »An dieser Stelle soll eine alte Romervilla gestanden
haben, und es soll grof3e Feste gegeben haben mit schénen Romerin-
nen und Fackeln und dem Leuchten des Feuer speienden Atna. Glau-
ben Sie, daf3 die alten Romer dem Geheimnis naher gekommen sind?«

»Welchem?«

»Dem, warum wir leben?«

»Leben wir?«

»Vielleicht nicht, weil wir fragen. Verzeihen Sie, daf} ich dartiber
rede. Italiener sind melancholische Menschen; sie sehen aus wie das
Gegenteil, aber sie sind es nicht.«
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»Wer ist es?« sagte Lillian. »Nicht einmal Stallknechte sind dauernd
vergnigt.«

Sie horte den Wagen Clerfayts kommen und lachelte. »Man erzahlt,
sagte Levalli, »daf die letzte romische Besitzerin dieser Villa ihre Lieb-
haber morgens toten lief3. Sie war eine Romantikerin und konnte die
Entzauberung nach der Illusion der Nacht nicht ertragen.«

»Wie umstdndlich«, erwiderte Lillian. »Konnte sie sie nicht einfach
vor dem Morgengrauen wegschicken? Oder selbst weggehen?«

Levalli bot ihr seinen Arm. »Weggehen ist nicht immer das einfach-
ste — wenn man sich selbst mitnimmt.«

»Es ist immer das einfachste, wenn man weif$, daf$ Besitzenwollen
einen nur limitiert - und dafl man nichts halten kann; nicht einmal
sich selbst —«

Sie gingen der Musik entgegen. »Sie wollen nichts besitzen?« frag-
te Levalli.

»Ich will zuviel besitzen«, erwiderte Lillian. »Deshalb nichts. Es ist
fast dasselbe.«

»Fastl« Er kiifte ihre Hand. »Ich bringe Sie jetzt nach driiben, wo die
Zypressen stehen. Wir haben hinter ihnen einen glasernen Boden zum
Tanzen angelegt, der von innen erleuchtet ist. Ich habe das in Garten-
lokalen an der Riviera gesehen und nachgemacht. Und da kommen
auch Thre Ténzer - halb Neapel, Palermo und Rom.«

»Man kann Zuschauer sein oder mitspielenc, sagte Levalli zu Clerfa-
yt. »Oder beides. Ich ziehe vor, Zuschauer zu sein. Wer beides tut, tut
beides unvollkommen.«

Sie saflen auf der Terrasse und sahen die Frauen vor den Zypressen
auf dem leuchtenden Glasparkett tanzen. Lillian tanzte mit dem Prin-
zen Fiola.

»Eine Flammex, sagte Levalli zu Clerfayt. »Sehen Sie nur, wie sie tanzt!
Kennen Sie die Frauen der pompejanischen Mosaiken? Die Schonheit
der Frauen in der Kunst ist, daf$ das Zufillige verloren gegangen und
die Schonheit allein geblieben ist. Haben Sie die Bilder aus dem mino-
ischen Palast in Kreta gesehen? Die Agypterinnen aus der Zeit Echna-
tons? Die Frauen mit den langen Augen und den schmalen Gesichtern,
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die verderbten Tanzerinnen und die jungen Koéniginnen? In ihnen al-
len brennt die Flamme. Sehen Sie diese Tanzflache an! Auf dem sanften
kiinstlichen Feuer der Hoélle, das aus Glas, Elektrizitit und Technik dort
angeziindet ist, scheinen die Frauen zu schweben, — deshalb habe ich es
einrichten lassen. Das Licht der kiinstlichen Hélle von unten, das unter
den Kleidern zu brennen und an den Kleidern hochzuziingeln scheint,
und das kalte Licht des Mondes, das mit dem der Sterne auf ihren Schla-
fen und Schultern liegt, ist eine Allegorie, {iber die man lachen oder ein
paar Minuten tradumen kann. Sie sind schon, diese Frauen, die uns da-
von abhalten. Halbgétter zu werden, indem sie uns zu Familienvitern,
Biirgern, Verdienern machen, nachdem sie uns durch die Illusion, uns
zu Gottern zu machen, eingefangen haben. Sind sie nicht schon?«

»Sie sind schon, Levalli.«

»In jeder steckt bereits Circe. Die Ironie ist, daf3 sie es nie selbst glau-
ben. Sie haben noch die Flamme ihrer Jugend, wiahrend sie dort tan-
zen, aber hinter ihnen tanzt, fast unsichtbar, bereits der Schatten der
Biirgerlichkeit mit, mit den zwanzig Pfund Gewicht, die sie zunehmen
werden, der Langeweile der Familie, dem Ehrgeiz begrenzter Wiinsche
und Ziele, dem Miidewerden, und dem Sich-zur-Ruhe-setzen, der ewi-
gen Wiederholung, dem langsamen Verschleifs. Nur in der einen nicht,
die dort mit Fiola tanzt, in der, die Sie hergebracht haben. Wie haben
Sie das gemacht?«

Clerfayt zuckte die Achseln.

»Wo haben Sie sie gefunden?«

Clerfayt zogerte. »Um in Threm Stil zu bleiben, Levalli - vor den To-
ren des Hades. Es ist das erste Mal in Jahren, daf} Sie so lyrisch sind.«

»Man hat nicht oft Gelegenheit dazu. Vor den Toren des Hades. Ich
will Sie nicht weiter fragen. Es ist genug, um die Phantasie blithen zu
lassen. In dem grauen Zwielicht der Hoftnungslosigkeit, dem nur Or-
pheus entrann. Aber selbst er mufite den Preis zahlen: doppelte Ein-
samkeit — so paradox das auch klingt - weil er eine Frau aus dem Ha-
des zuriickholen wollte. Sind Sie bereit, zu zahlen, Clerfayt?«

Clerfayt lachelte. »Ich bin aberglaubisch. Antworten auf solche Fra-
gen gebe ich nicht kurz vor einem Rennen.«
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Es ist die Nacht Obérons, dachte Lillian, wihrend sie mit Fiola und
Torriani tanzte. Alles ist verzaubert mit vielem Licht, mit blauen Schat-
ten, mit Leben und Unwirklichkeit zur gleichen Zeit. Man hort keine
Schritte; man hort nur Gleiten und Musik. Dies habe ich mir gedacht,
als ich im Schnee in meinem Zimmer, mit der Fieberkarte am Bett, saf3
und auf die Konzerte des Radios in Neapel und Paris lauschte. Es ist,
als ob man nicht sterben konnte in solch einer Nacht zwischen Mond
und Meer und dem sanften Wind mit dem Geruch der Mimosen und
Orangenbliiten. Man begegnet sich und hilt sich eine Weile und ver-
liert sich und findet sich in den Armen eines andern wieder, die Ge-
sichter wechseln, aber die Hande sind dieselben.

Sind es dieselben? dachte sie. Dort sitzt mein Geliebter mit dem me-
lancholischen Mann, der fir kurze Zeit auf Erden der Besitzer dieses
traumhaften Gartens ist, und ich sehe, daf3 sie von mir sprechen. Es
ist der melancholische Mann, der spricht, und er wird dasselbe wissen
wollen, was er mich gefragt hat. Das Geheimnis! Gibt es nicht ein altes
Mirchen, in dem ein Zwerg heimlich lacht, weil keiner sein Geheim-
nis kennt? Seinen Namen?

Sie lachelte. »Woran denken Sie?« fragte Fiola, der es bemerkte.

»An ein Mirchen, in dem das Geheimnis eines Menschen darin be-
stand, daf$ niemand seinen Namen wuf3te.«

Fiola zeigte seine Zahne. Sie schienen doppelt so weifd in seinem tief-
braunen Gesicht zu sein als bei den andern. »Ist das nicht auch Ihr Ge-
heimnis?« fragte er. Sie schiittelte den Kopf. »Was ist schon ein Name?«
Fiola blickte auf die Reihe der Miitter, die unter Palmen einen Teil der
Tanzflache umsaumten. »Fiir manche Leute alles«, sagte er.

Sie sah im Vorriibertanzen, daf Clerfayt sie nachdenklich anschau-
te. Er halt mich fest, und ich liebe ihn, dachte sie, weil er da ist und
nicht fragt. Wann wird er zu fragen beginnen? Ich hoffe nie. Vielleicht
nie. Wir werden keine Zeit dazu haben. »Sie licheln, als ob Sie sehr
gliicklich wireng, sagte Fiola. »Ist das Thr Geheimnis?«

Wie toricht auch er fragt, dachte Lillian. Warum hat er nicht bereits
in der Schule gelernt, dafy man Frauen nie fragen soll, ob sie gliicklich
seien.
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»Was ist Ihr Geheimnis?« fragte Fiola. »Eine grof3e Zukunft?«

Sie schiittelte wieder den Kopf. »Keine, sagte sie heiter. »Sie wissen
nicht, wie leicht das vieles machen kann.«

»Sehen Sie Fiola an, sagte die alte Contessa Vitelleschi in der Ecke
der Miitter. »Er benimmt sich, als ob es aufer dieser Fremden keine
jungen Frauen hier gibe.«

»Das ist ziemlich natiirlich«, erwiderte Teresa Marchetti. »Wenn
er so oft mit einer unserer Frauen tanzte, wére er schon halb verlobt,
und ihre Briider wiirden es als Beleidigung betrachten, heiratete er sie
nicht.«

Die Vitelleschi starrte durch ihr Lorgnon auf Lillian.

»Woher kommt diese Person?«

»Nicht aus Italien.«

»Das sehe ich. Wahrscheinlich irgendeine Kreuzung —«

»So wie ich«, sagte Teresa Marchetti spitz, »amerikanisch, india-
nisch, spanisch - aber willkommen genug, um Ugo Marchetti mit Pa-
pas Dollars auszuhelfen, seinen klapprigen Palazzo von Ratten zu be-
freien, Badezimmer einzubauen und seine Mitressen in Stil auszuhal-
ten.«

Die Contessa Vitelleschi tat, als hitte sie nichts gehort. »Sie haben
leicht reden. Sie haben einen Sohn und ein Bankkonto. Ich habe vier
Tochter und Schulden. Fiola sollte heiraten. Wohin soll das fiihren,
wenn die paar wohlhabenden Junggesellen, die wir noch haben, engli-
sche Mannequins heiraten, wie das jetzt Mode geworden ist. Das Land
wird ausgeraubt.«

»Es sollte ein Gesetz dagegen erlassen werden, sagte Teresa Mar-
chetti ironisch. »Auch dagegen, daf} die mittellosen jiingeren Briider
reiche Amerikanerinnen heiraten, die nicht wissen, dafd sie, nach der
stiirmischen Cour vor der Ehe, nachher in einen mittelalterlichen Ein-
zelharem verbannt werden: die italienische Ehe.«

Die Contessa horte wiederum nicht zu. Sie dirigierte zwei ihrer T6ch-
ter. Fiola hatte an einem der aufgestellten Tische haltgemacht. Lillian
verabschiedete ihn und lief3 sich von Torriani zu Clerfayt bringen.

»Warum tanzt du nicht mit mir? fragte sie Clerfayt.
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»Ich tanze mit dir«, erwiderte er, »ohne aufzustehen.«

Torriani lachte. »Er tanzt nicht gern. Er ist eitel.«

»Das ist wahre, sagte Clerfayt. »Ich tanze miserabel, Lillian. Du soll-
test das noch von der Palace Bar her wissen.«

»Das habe ich lingst vergessen.«

Sie ging mit Torriani zur Tanzflache zuriick. Levalli setzte sich wie-
der zu Clerfayt. »Eine dunkle Flammex, sagte er. »Oder ein Dolch. Fin-
den Sie nicht diese erleuchteten Glasplatten wirklich geschmacklos?«
fuhr er nach einer Weile heftig fort. »Der Mond ist hell genug. Lu-
igil« rief er, »16sche das Licht unter der Tanzfliche. Und bring von dem
alten Grappa. — Sie macht mich traurige, sagte er plotzlich zu Cler-
fayt, und sein Gesicht schien trostlos im Dunkel, mit tiefen Hohlen.
»Schonheit bei einer Frau macht mich traurig. Warum?«

»Weil man weif3, daf3 sie vergehen wird, und mochte, dafd sie bleibt.«

»Ist das so einfach?«

»Das weif3 ich nicht. Mir geniigt es.«

»Macht es sie auch traurig?«

»Neing, sagte Clerfayt. »Es gibt ganz andere Dinge, die mich traurig
machen.«

»Ich verstehe.« Levalli trank von seinem Grappa.

»Ich kenne sie auch. Aber ich laufe davor weg. Ich will eine dicker
Pierrot bleiben. Versuchen Sie diesen Grappa.«

Sie tranken und schwiegen. Lillian kam wieder bei ihnen vorbei. Ich
habe keine Zukunft, dachte sie. Das ist fast wie keine Schwerkraft zu
haben. Sie sah Clerfayt an und formte einen lautlosen Satz mit den Lip-
pen. Clerfayt safd jetzt im Dunkeln. Sie konnte sein Gesicht kaum er-
kennen. Es schien auch nicht nétig zu sein. Dem Leben brauchte man
nicht ins Gesicht zu sehen. Man brauchte es nur zu fiithlen.
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W o liege ich% fragte Clerfayt durch den Larm, als er am Lager
hielt.

»An siebter Stelle, schrie Torriani. »Wie ist die Strafle?«

»Zum Kotzen! Frisst Gummi in der Hitze, als wire es Kaviar. Hast
du Lillian gesehen?«

»Ja. Sie ist auf der Tribiine.«

Torriani hielt Clerfayt einen Krug mit Zitronenlimonade an den
Mund. Der Rennleiter kam heran. »Fertig?« rief er. »Los! Los!«

»Wir konnen nicht hexen, schrie der Chefmonteur.

»Rader wechseln in dreiflig Sekunden kann nicht mal der Teufel!«

»Los! Macht schon!«

Das Benzin schofi in den Tank. »Clerfayt, sagte der Rennleiter. »Du-
val liegt vor Thnen. Hetzen Sie ihn! Hetzen Sie ihn, bis er kocht! Dann
halten Sie ihn hinter sich. Mehr brauchen wir nicht. Wir halten die bei-
den Plitze vor ihm.«

»Los! Fertigl« schrie der Chefmonteur.

Der Wagen sauste ab. Vorsicht, dachte Clerfayt, nicht {iberdre-
hen! Die Tribiinen waren etwas Buntes und Weifles und Blitzen-
des, dann war nur noch die Strale da, der grellblaue Himmel und
der Punkt am Horizont, der Staub und Duval und sein Wagen wer-
den mufite.

Die Strecke stieg an auf vierhundert Meter. Das Gebirgsmassiv der
Madonie kam heran. Zitronenwilder, das Silberflirren der Olivenhai-
ne, Kurven, Serpentinen, Haarnadelkurven, fliegender Schotter, der
heifle Atem des Motors, ein Insekt, das wie ein Geschof gegen die Bril-
le prallte, Kaktushecken, auf- und absteigende Kehren, Felsen, Schutt,
Kilometer hinter Kilometer, dann grau und braun die alte Festungs-
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stadt Caltavuturo, Staub, mehr Staub, und plétzlich ein spinnenarti-
ges Insekt: ein Wagen.

Clerfayt war schneller in den Kurven. Er kam langsam heran. Zehn
Minuten spiter erkannte er den Wagen; es mufite Duval sein. Clerfa-
yt hing hinter ihm, aber Duval gab die Straf8e nicht frei. Er blockier-
te Clerfayt bei jedem Versuch, ihn zu iiberholen. Es war ausgeschlos-
sen, daf? er ihn nicht gesehen hatte. Zweimal waren die Wagen in einer
sehr engen Kurve so gefahren, daf} die Fahrer einander ins Gesicht se-
hen konnten, Duval hinter und Clerfayt vor der Kurve. Duval behin-
derte Clerfayt absichtlich.

Die Wagen jagten dicht hintereinander her. Clerfayt lauerte im Staub,
bis die Strafle in weitem Bogen anstieg und die Fernsicht freigab. Er
wufdte, dafl dort eine breite Kurve kam; Duval fuhr sie weit nach au-
en, um es Clerfayt unméglich zu machen, ihn rechts zu iiberholen
und um sie von der Mitte zu schneiden. Clerfayt hatte damit gerech-
net; er schnitt die Kurve scharf vor Duval, schof innen an ihm vorbei,
der Wagen rutschte, er fing ihn, der iiberraschte Duval wurde fiir eine
Sekunde langsamer, und Clerfayt war vorbei. Der Staub war jetzt hin-
ter ihm, er sah plétzlich den Atna mit seiner hellen Rauchwolke ma-
jestdtisch vor dem kochenden Himmel, und sie rasten weiter. Clerfayt
voran, aufwirts nach Polizzi, dem hochsten Punkt der Strecke.

Es war dieses kurze Stiick, der Moment des Passierens, nach Kilome-
tern durch dichten Staub, und dann plotzlich der blaue Himmel, die
reine Luft, die wie Wein gegen sein staubverkrustetes Gesicht schlug,
die Hitze des rasenden Motors, die Sonne, der Vulkan in der Ferne,
die Welt, die wieder da war, einfach, grofi, still, unbeteiligt an Ren-
nen und Menschen, und der prometheushafte Augenblick, als der Wa-
gen die Hohe erreichte, die Clerfayt hochrissen und iiber sich selbst
hinwegwarfen, so daf er an nichts mehr dachte, aber alles gleichzeitig
war: der Wagen, den er in den Hénden hielt, der Vulkan, dessen Trich-
ter in die Holle fithrte, und der Himmel aus blauem heifien Metall, ge-
gen den er anstiirmte. Sekunden spater stiirzte die Strafle sich wieder
von der Hohe hinab, in Kurven auf Kurven, der Wagen mit ihr, schal-
tend, schaltend, wer am besten schalten konnte, muf3te hier gewinnen,
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hinunter ins Tal des Fiume Grande, gleich darauf wieder neunhundert
Meter hinauf in eine Mondlandschaft, dann wieder herunter, wie in
einer Riesenschaukel, bis bei Collesano die Palmen aufs neue began-
nen, die Agaven, die Blumen, das Griin und das Meer und bei Cam-
po Felice die einzige gerade Strecke des Rennens, sieben Kilometer am
Strand entlang.

Clerfayt dachte zum ersten Male wieder an Lillian, als er anhielt,
um Reifen zu wechseln. Er sah die Tribiinen verschwommen, wie ei-
nen bunten Blumenkasten; das Rohren des Motors schien zu erster-
ben, und in der Stille, die keine war, aber ihm so vorkam, hatte er das
Gefiihl, als wire er vorher hochgeworfen worden aus dem Krater des
Berges in einem Ausbruch und schwebe nun, ikarusgleich, mit wei-
ten Asbest-Schwingen zur Erde hernieder, in die wartenden Arme ei-
nes endlosen Gefiihls, das weiter als Liebe war und irgendwo auf der
Tribiine sich personifiziert hatte in einer Frau, einem Namen und ei-
nem Mund.

»Losl« schrie der Rennleiter.

Der Wagen raste weiter; aber Clerfayt fuhr plotzlich nicht mehr al-
lein. Wie der Schatten eines hochfliegenden Flamingos flog jetzt das
Gefiihl mit ihm, manchmal hinter ihm wie ein Wind und manchmal
vor ihm wie eine durchsichtige Fahne, aber immer dicht bei ihm.

In der nichsten Runde fing der Wagen an zu tanzen. Clerfayt fing ihn
ab, aber die Hinterrader rutschten ihm wieder weg, er steuerte dage-
gen, eine Kurve tauchte auf, besetzt von Menschen wie der Kuchen ei-
nes Landbéckers von Fliegen, der Wagen war immer noch ohne Kon-
trolle, er rutschte und schlug, Clerfayt schaltete auf der kurzen Strecke,
die ihm noch blieb bis zur Kurve, er gab Gas, aber der Wagen rif3 sei-
ne Arme herum, er spiirte einen Rif$ in der Schulter, die Kurve wuchs
riesenhaft in den glinzenden Himmel, die Menschen verdreifachten
sich, sie wuchsen auch, sie wurden zu Riesen, es schien unmoglich, ih-
nen auszuweichen, Schwirze stiirzte vom Himmel, er biss in irgend et-
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was, jemand schien seinen Arm auszureiflen, aber er hielt fest, heifle
Lava schof$ in die Schulter, in der stiirzenden Landschaft war nur noch
ein Stiick Blau scharf, blendend, er hielt es mit den Augen, wéihrend
der Wagen unter ihm bockte, und dann sah er die Offnung, die einzi-
ge, in der es nicht von gigantischen zweibeinigen Fliegen krabbelte, er
rifd noch einmal das Steuer herum, trat auf den Gashebel und - Wun-
der, der Wagen folgte ihm, schof8 durch die Liicke, den Hang hinauf,
fing sich zwischen Buschwerk und Steinen, der zerfetzte obere Teil des
Hinterreifens knallte wie eine Peitsche, und der Wagen stand.

Er sah die Menschen auf sich zukommen. Sie waren auseinanderge-
spritzt wie Wasser, in das ein Stein schldgt - jetzt kamen sie schreiend,
mit verzerrten Gesichtern zuriick, die Arme ausgestreckt, die Fauste
schiittelnd, mit den offenen, schwarzen Lochern der Miinder. Er wufte
nicht, ob sie ihn toten oder ihm gratulieren wollten, es war ihm im Au-
genblick auch egal, nur das eine war nicht egal: Sie durften den Wagen
nicht berithren, ihm nicht helfen, sonst war er disqualifiziert. »Weg!
Nicht anfassen!« schrie er, stand auf, spiirte wieder den Schmerz, fiihl-
te Wirme, sah Blut, das aus der Nase auf seinen blauen Overall tropf-
te, konnte nur einen Arm heben, drohte, wehrte ab: »Nicht anfassen!
Nicht helfen!«, taumelte aus dem Wagen, stand vor dem Kiihler: »Nicht
helfen! Verboten!«

Sie blieben stehen. Sie sahen, daf er gehen konnte. Das Blut war un-
gefahrlich; er war nur mit dem Gesicht aufgeschlagen. Er rannte um
den Wagen. Er sah den Reifen an. Der duflere Teil hatte sich gelost.
Er fluchte. So etwas bei einem neuen Reifen! Rasch zerschnitt er den
Gummistreifen und rif3 ihn herunter, dann fiihlte er den Reifen ab. Er
hatte noch Luft, etwas zu wenig, schien ihm aber genug, um die St6-
3e der Strafle aufzufangen, wenn er nicht zu schnell in die Kurven
ging. Die Schulter war nicht gebrochen, der Arm war nur verstaucht.
Er mufite versuchen, mit dem rechten Arm weiterzufahren. Er muf3-
te das Depot erreichen; dort war Torriani, um ihn abzulsen, und dort
waren die Monteure und ein Arzt.

»Weg von der Straf3el« schrie er. "Wagen kommen!«

Er brauchte nichts mehr zu sagen. Das Singen des nachsten Wagens
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kam hinter den Hédngen heran, steigerte sich, die Menschen krochen
den Abhang hinauf, das Heulen fiillte die Welt aus, die Reifen schrien,
der Wagen schof3 wie ein Projektil niedrig, eine Staubbombe, um die
Kurve.

Clerfayt safl wieder in seinem Wagen. Das Geheul des anderen Wa-
gens war besser als jede Spritze gewesen.

»Wegl« schrie er. »Ich kommel«

Der Wagen glitt riickwirts, der Motor sprang an, als er das Steuer
herumriss und den Wagen nach vorn lenkte. Er kuppelte aus, schalte-
te, griff wieder ins Steuerrad, kam auf die Straf3e, hielt fest, fuhr lang-
sam, dachte nur das eine: Der Wagen muf8 zum Depot kommen, es ist
nicht mehr weit, bis die gerade Strecke beginnt, von da an kann ich ihn
halten, es sind nicht mehr viele Kurven.

Der nédchste Wagen briillte heran, hinter ihm. Clerfayt hielt die Stra-
{3e, so lange er konnte. Er biss die Zahne zusammen, er wuf3te, daf er
den andern behinderte, er wuflte, dafl es verboten war, dafl es unan-
standig war, aber er konnte sich nicht helfen, er hielt die Mitte der Stra-
{3e, bis der Wagen hinter ihm rechts in der Kurve iiberholte. Der Fah-
rer, staubweif hinter der Brille, hob die Hand, als er vorbei war. Er hat-
te Clerfayts blutiges Gesicht und den Reifen gesehen. Einen Augen-
blick spiirte Clerfayt eine Welle von Kameradschaft; dann horte er den
néachsten Wagen hinter sich, und die Kameradschaft verwandelte sich
in Wut, in eine Wut, die die schlimmste von allen war: ohne Grund
und hilflos.

Das kommt davon, dachte etwas in ihm, ich hatte aufpassen sollen,
anstatt zu trdumen! Autofahren ist nur fiir Dilettanten eine romanti-
sche Angelegenheit, es gibt nur den Wagen und den Fahrer, und alles
Dritte dazwischen ist Gefahr, oder es bringt Gefahr — zur Holle mit al-
len Flamingos, zum Teufel mit allen Gefiihlen, ich hitte den Wagen
halten kénnen, ich hitte die Kurven weicher schneiden sollen, ich hat-
te die Reifen schonen miissen, jetzt ist es zu spat, ich verliere zu viel
Zeit, da ist schon wieder so ein verdammter Kasten, der mich iiberholt,
und da kommt auch der néchste, die gerade Strecke ist mein Feind, sie
schwirmen wie Hornissen, und ich muf3 sie vorbeilassen, zum Teufel
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mit Lillian, was hat sie hier zu tun, und zum Teufel mit mir, was habe
ich mit ihr zu tun?

Lillian safy auf der Tribiine. Sie spiirte die Hypnose der eng zusam-
mengepressten Menschenreihen und versuchte sich dagegen zu weh-
ren; aber es war unmdoglich, sich ihr zu entziehen. Der Larm der vie-
len Motoren war betdubend wie eine tausendfache Anisthesie, die von
den Ohren her das Gehirn gleichzeitig lihmte und gleichschaltete und
es dem Massenfieber preisgab.

Nach einiger Zeit gewohnte sie sich, und plotzlich kam ein Riick-
schlag. Der Larm schien sich von dem zu trennen, was unten vorging.
Er hing selbstindig iiber der Landschaft, wiahrend unter ihm die klei-
nen bunten Wagen voriiberhuschten. Es war wie ein Kinderspiel; klei-
ne Menschen in weiflen und farbigen Overalls rollten Rader und Wa-
genheber umher, Rennleiter hielten Flaggen und Schilder wie Biskuits
hoch, und dazwischen kam die kiinstliche Stimme des Ansagers aus
dem Lautsprecher, die Zeiten in Minuten und Sekunden angab, die
erst allmahlich einen Sinn bekamen. Ein Pferderennen war dhnlich;
ein Stierkampf auch - die Gefahr wurde durch die Freiwilligkeit zum
Spiel und zum Spielzeug, dem man den Ernst nicht recht glaubte, wenn
man nicht unmittelbar dabei war.

Lillian fihlte, wie etwas in ihr gegen diesen flachen Rausch prote-
stierte. Sie war selbst zu lange und zu nahe am Tode gewesen, als daf3
ihr dieses Spiel mit ihm nicht frivol vorkommen muf3te. Es schien ihr
ahnlich, als wenn Kinder auf der Strafle versuchten, vor heranfahren-
den Autos noch rasch zur andern Seite hiniiberzulaufen. Dafl Hithner
es taten und dabei umkamen, wuflte sie; daf$ Menschen es taten, war
nicht bewundernswert. Leben war etwas zu Grof3es, und auch der Tod
war etwas zu Grofles — man spielte nicht damit. Mut zu haben war et-
was anderes als keine Angst zu haben; das eine war Bewuf3tsein der
Gefahr, das andere Unkenntnis.

»Clerfaytl« sagte jemand neben ihr. »Wo ist er?«
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Sie schreckte auf. »Was ist mit ihm?%

»Er sollte langst vorbeigekommen sein.«

Die Menschen auf der Tribiine wurden unruhig. Lillian sah Torria-
ni, der zu ihr hiniiberblickte, winkte, dann auf die Strecke zeigte und
wieder zu ihr zuriickblickte und winkte, sie mége ruhig sein, nichts
sei passiert. Das erschreckte sie mehr als alles andere. Er ist gestiirzt,
dachte sie und safd sehr still. Das Schicksal hatte zugeschlagen. Wih-
rend sie es nicht ahnte, irgendwo in einer der vielen Kurven dieser ver-
dammten Strecke. Die Sekunden wurden bleiern, die Minuten Stun-
den. Das Karussell auf dem weifen Band existierte nur noch wie ein
boser Traum, die Brust wurde eine schwarze Hohle, hohl vom Warten.
Dann kam die mechanische Stimme des Lautsprechers: »Der Wagen
Clerfayts, Nummer zwolf, ist aus der Kurve getragen worden. Wir ha-
ben noch keine weiteren Nachrichten.«

Lillian hob langsam den Kopf. Alles war noch da wie vorher — der
Himmel, die blaue Helligkeit, das Terrassenbouquet der Kleider, die
weifle Lava des bestiirzenden sizilianischen Friihlings - aber irgend-
wo war jetzt ein Punkt ohne Farbe, ein Nebel, in dem Clerfayt kimpfte
oder schon erstickt war. Die Unglaublichkeit des Sterbens griff plotz-
lich wieder mit nassen Hianden nach ihr, die Atemlosigkeit, der die
Stille folgte, die nie zu begreifen war; das Nicht-Dasein. Sie blickte
langsam an sich herunter und um sich. War sie allein befleckt mit dem
unsichtbaren Aussatz dieses Wissens? Spiirte sie allein es so, als zerfie-
len alle Zellen in ihr, als wéren alle ohne Atem, und jede einzelne er-
sticke in ihrem einzelnen Tod? Sie sah die Gesichter an. Sie sah nichts
auf ihnen als die Gier der Sensation, die Gier, die den Tod als Reiz ge-
nof3, nicht offen, sondern versteckt, umwickelt von falschem Bedau-
ern, von falschem Schreck und von der Genugtuung, nicht selbst ge-
troffen worden zu sein, die Gier, die das gleichgiiltige Lebensgefiihl ei-
nen Augenblick lang aufpeitschte wie eine Spritze Digitalis ein phleg-
matisches Herz.

»Clerfayt lebt«, erkldrte der Ansager. »Er ist nicht ernsthaft verletzt.
Er hat den Wagen selbst auf die Strecke zuriickgebracht. Er fahrt. Er
ist wieder im Rennen.«
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Lillian horte das Raunen, das iiber die Tribiinen ging. Sie sah, wie die
Gesichter sich dnderten. Erleichterung war jetzt in ihnen, Enttduschung
und Bewunderung. Jemand war entkommen, hatte Courage gezeigt, er
war nicht niedergebrochen, er fuhr weiter. Jeder auf der Tribtine fiihl-
te plotzlich in sich dieselbe Courage, als sei er es, der weiterfiihre, und
fiir ein paar Minuten kam sich selbst der wieselhafteste Gigolo als Held
vor, der soignierteste Pantoffelheld als kithner Todesveréchter. Sensati-
onsgier, der Begleiter jeder Gefahr, bei der man selbst nicht in Gefahr
ist, schof$ aus tausend Nebennieren Adrenalin in das Blut der Zuschau-
er. Das war es, wofiir man sein Eintrittsgeld bezahlt hatte!

Lillian fiihlte einen raschen Zorn wie einen flimmernden Vorhang
vor ihren Augen. Sie hasste plotzlich die Menschen um sich herum, sie
hasste jeden einzelnen, sie hasste die Ménner, die ihre Schultern reck-
ten, und die Frauen, die ihren Reiz in verhdngten Blicken preisgaben,
sie hasste die Welle von Sympathie, die sich jetzt ausbreitete, die Gene-
rositat der Masse, der das Opfer entgangen war und die nun umschal-
tete auf Bewunderung, und dann hasste sie Clerfayt und wuf3te, daf es
nur eine Reaktion auf ihre Angst war, und sie hasste ihn trotzdem, weil
er dieses kindische Spiel um den Tod mitspielte.

Zum ersten Mal, seit sie das Sanatorium verlassen hatte, dachte sie
an Wolkow. Dann sah sie unten Clerfayt herankommen. Sie sah sein
blutiges Gesicht, und sie sah, wie er ausstieg.

Die Monteure kontrollierten den Wagen. Sie wechselten die Reifen,
Torriani stand neben Clerfayt. »Dieser verdammte Reifen!« sagte Cler-
fayt. »Ich bin mit der Schnauze aufgeschlagen und habe meinen Arm
verstaucht. Der Wagen ist in Ordnung. Du muf3t weiterfahren.«

»Klarl« rief der Rennleiter. »Los, Torrianil«

Torriani sprang in den Wagen. »Fertigl« schrie der erste Monteur.
Der Wagen schofd davon.

»Was ist los mit dem Arm?« fragte der Rennleiter Clerfayt. »Gebro-
chen?«
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»Nein. Verstaucht oder so was. In der Schulter.«

Der Arzt kam. Clerfayt spiirte einen wahnsinnigen Schmerz. Er setz-
te sich auf eine Kiste. »Aus?« fragte er. »Ich hofte, Torriani kann durch-
halten.«

»Sie konnen nicht weiterfahreny, sagte der Arzt.

»Leukoplast«, erwiderte der Rennleiter. »Breite Streifen um die Schul-
ter. Kleben Sie ihn zu, fiir alle Falle.« Der Arzt schiittelte den Kopf.
»Das niitzt nicht viel. Er wird es schon merken, sollte er wieder fah-
ren.«

Der Rennleiter lachte. »Er hat sich voriges Jahr beide Fufsohlen ver-
brannt. Ist trotzdem weitergefahren. Und ich meine: verbrannt, — nicht
angesengt.«

Clerfayt hockte auf seiner Kiste. Er fiithlte sich schlapp und leer. Der
Arzt tiberklebte seine Schulter fest mit Bandagen. Ich hitte aufpas-
sen sollen, dachte Clerfayt. Schneller als man selbst zu sein heif3t noch
nicht, Gott zu sein. Es ist nicht wahr, daf$ nur der Mensch Hilfsmit-
tel mit seinem Gehirn erfinden kann, die ihn schneller machen als sei-
ne natiirliche Geschwindigkeit. Ist nicht auch die Laus schneller als sie
selbst, wenn sie im Gefieder des Adlers sitzt?

»Was ist passiert?« fragte der Rennleiter.

»Der verfluchte Reifen! Aus der Kurve gerutscht. Einen kleinen Baum
mitgenommen. Schlag mit dem Steuerrad. Zum Kotzen!«

»Zum Kotzen wire es, wenn Bremsen, Motor und Steuerung kaputt
wiren! Die Miihle fahrt noch. Wer weif3, wer noch alles ausfillt! Das
Rennen ist noch lange nicht zu Ende! Dies ist Torrianis erste Targa.
Hoffentlich schafft er esl«

Clerfayt starte auf die Metallteile, die die Monteure abgezwickt hat-
ten. Ich bin zu alt, dachte er. Was habe ich hier zu suchen? Aber was
sonst kann ich tun?

»Da ist erl« briillte der Rennleiter, das Fernglas vor den Augen. »Hol-
le und Himmel, da ist der Teufelsjunge! Aber er wird es niemals schaf-
fen. Wir liegen zu weit zurtick.«

»Wer von uns ist noch im Rennen?%

»Das ist das Verfluchte! Nur noch Weber. An fiinfter Stelle.«
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Torriani raste vorbei. Er winkte und verschwand. Der Rennleiter
vollfithrte einen Indianertanz.

»Duval ist ausgefallen! Und Torriani hat vier Minuten aufgeholt! Vier
Minuten! Heilige Mutter Gottes, schiitze ihn!«

Er sah aus, als wolle er beten. Torriani holte weiter auf. »Auf der ver-
beulten Kaffeemiihle!« schrie der Rennleiter. »Ich kiisse das Goldkerl-
chen. Er hat einen Rundenrekord gefahren! Heiliger Antonius, schiit-
ze ihnl«

Torriani holte Runden auf. Clerfayt wollte ihm die Freude génnen,
aber er fithlte, wie er bitter wurde. Sechzehn Jahre Unterschied im Al-
ter machten sich bemerkbar. Er wuf3te, dafl das nicht immer stimmte.
Caracciola hatte mit einer gebrochenen Hiifte und hollischen Schmer-
zen Rennen iber viel jiingere Fahrer und Meisterschaften gewonnen,
Nuvolari und Lang hatten nach dem Kriege gefahren, als wéren sie
zehn Jahre jiinger, — aber einmal muf3te jeder abtreten, und er wufte,
seine Zeit war auch nahe.

»Valente hat festgefressene Kolben! Mond bleibt zuriick. Weber liegt
an dritter Stelle!« schrie der Rennleiter. »Konnen Sie Torriani ablosen,
wenn was passiert, Clerfayt?«

Clerfayt sah den Zweifel im Blick des Rennleiters. Noch fragen sie
mich, dachte er. Bald werden sie nicht mehr fragen. »Lassen Sie ihn
weiterfahreng, sagte er.

»Solange er kann. Er ist jung, er kann es aushalten.«

»Er ist zu nervos.«

»Er fahrt groflartig.«

Der Rennleiter nickte. »Es wére ohnehin Selbstmord fiir Sie, mit Th-
rer Schulter, in den Kurven, sagte er, unaufrichtig.

»Es wire kein Selbstmord. Ich miifite nur langsamer fahren.«

»Heilige Mutter Gottesl« betete der Rennleiter weiter. »Lass Torel-
lis Bremsen festfressen! Nicht, dafl er stiirzt, aber so, daf3 er nicht wei-
terfahren kann. Schiitze Weber und Torriani! Gib Bordoni ein Loch
in den Tank!« Er wurde bei jedem Rennen in seiner Weise fromm; im
Augenblick, wenn es zu Ende war, begann er erleichtert wieder zu flu-
chen.
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Eine Runde vor Schluf3 rollte der Wagen Torrianis vor das Depot.
Torriani hing iiber dem Steuerrad. »Was ist los?« briillte der Rennleiter.
»Konnen Sie nicht weiterfahren? Was ist los? Hebt ihn raus! Clerfayt!
Heilige, gelobte Madonna, Mutter der Schmerzen - er hat einen Hitz-
schlag! Unglaublich! So heif3 ist es doch gar nicht! Im Friihjahr! Kén-
nen Sie nicht weiterfahren? Der Wagen —«

Die Monteure arbeiteten schon. »Clerfayt!« betete der Rennleiter.
»Bringen Sie nur den Wagen zuriick! Weber liegt als dritter vorne, es
macht nichts, selbst wenn wir ein paar Minuten verlieren! Sie werden
immer noch vierter. Rein in die Kiste! Himmel, Herrgott, was fiir ein
Rennen!«

Clerfayt safl schon im Wagen. Torriani war zusammengefallen. »Nur
den Wagen zuriick!« betete der Rennleiter. »Bringen Sie nur den Wa-
gen zuriick! Und den vierten Preis! Weber natiirlich den dritten! Oder
den zweiten. Und noch ein kleines Loch in Bordonis Tank! Dazu, in
deiner Giite, heilige Jungfrau, ein paar defekte Reifen fiir die ibrige
Konkurrenz! Das stif8e Blut Jesu —«

Eine Runde, dachte Clerfayt. Sie geht voriiber. Man kann den Schmerz
ertragen. Er ist geringer, als in einem Konzentrationslager am Kreuze
zu hdngen. Ich habe einen Jungen gesehen, dem vom SD in Berlin die
gesunden Zihne bis in die Wurzeln aufgebohrt worden waren, damit
er Freunde verraten sollte. Er hatte sie nicht verraten. Weber liegt vor-
ne. Es ist egal, was ich mache. Es ist nicht egal! Wie sich das dreht! Die
Karre ist doch kein Flugzeug! Herunter mit dem verdammten Gashe-
bel! Angst ist schon der halbe Unfall!

Die mechanische Stimme des Ansagers dréhnte: »Clerfayt ist wieder
im Rennen. Torriani ist ausgefallen!«

Lillian sah den Wagen voriiberschiefSen. Sie sah die bandagier-
te Schulter. Dieser Narr! dachte sie. Dieses Kind, das nie aufgewach-
sen ist. Leichtsinn ist nicht Mut. Er wird wieder stiirzen! Was wissen
sie alle vom Tode, diese leichtfertigen Gesunden? Die oben wissen es,
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die jeden Atemzug wie eine Belohnung erkimpfen miissen! Eine Hand
neben ihr schob eine Visitenkarte in die ihre. Sie warf sie weg und
stand auf. Sie wollte fortgehen. Hundert Augen richteten sich auf sie.
Es war, als folgten ihr hundert leere Linsen, die die Sonne reflektierten.
Sie folgten ihr aufmerksam. Leere Augen, dachte sie. Augen, die sehen
und nicht sehen. War es nicht immer so? Wo nicht? Sie dachte wieder
an das Sanatorium im Schnee. Dort war es anders gewesen. Dort wa-
ren wissende Augen gewesen.

Sie ging die Treppe der Tribiine hinunter. Was tue ich hier, unter die-
sen fremden Menschen? dachte sie und blieb stehen, als hatte ein star-
ker Windstof3 sie getroffen. Ja, was tue ich hier? dachte sie. Ich woll-
te hierher zuriick; aber kann man zuriick? Ich wollte mit aller Kraft
meines Herzens zuriick; aber gehore ich jetzt dazu? Bin ich geworden
wie die andern hier? Sie sah sich um. Nein, dachte sie, ich gehore nicht
dazu! Man konnte nicht zuriick in die Wiarme der Ahnungslosigkeit.
Man konnte nichts ungeschehen machen. Das dunkle Geheimnis, das
sie kannte und das die andern zu ignorieren schienen, lief3 sich nicht
vergessen. Es blieb mit ihr, wohin sie auch floh. Ihr war, als fiele jah die
bunte und goldene Dekoration eines Theaterstiickes zusammen, und
sie konne das kahle Geriist dahinter sehen. Es war keine Erniichte-
rung; nur ein Moment grofSer Klarsicht: Sie konnte nicht zuriick, und
es gab keine Hilfe von auflen. Dafiir aber, das fithlte sie im selben Au-
genblick, sprang die eine, letzte Fonténe, die ihr geblieben war, um so
hoher, ihre Kraft wurde nicht mehr auf ein Dutzend Brunnen verteilt,
sondern nur noch auf einen, um so zu versuchen, die Wolken und Gott
zu erreichen. Sie wiirde sie nie erreichen, — aber war nicht der Versuch
auch schon genug, und das Zuriicksinken des tanzenden Wassers zu
sich selbst bereits auch eine Erfiillung? Zu sich selbst, dachte sie. Wie
weit man floh, und wie hoch man zielen mufite, um dahin zu gelan-
gen!

Thr war plotzlich, als sei eine anonyme Last von ihr genommen wor-
den. Etwas wie eine dumpfe, iiberlebte Verantwortung sank von ih-
ren Schultern auf die Holztreppen der Tribiine hinunter, und sie stieg
dariiber hinaus wie {iber ein altes Kleid. Wenn auch die Dekorationen
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des Theaterstiickes gefallen waren: das Geriist war geblieben, und wer
seine Kahlheit nicht fiirchtete, der war unabhédngig und konnte mit
und vor ihm spielen, wie er wollte, und wie es seiner Angst oder seiner
Kiithnheit entsprach. Er konnte seine eigene Einsamkeit in tausend Va-
riationen daran aufziehen, sogar in der Liebe — das Stiick horte nie auf.
Es verwandelte sich nur. Man wurde sein einziger Schauspieler und
Zuschauer zugleich.

Der Beifall der Menge knatterte wie eine Maschinengewehrsalve um
sie her. Die Fahrer kamen zuriick. Klein und bunt schossen sie durchs
Ziel. Lillian blieb auf der Treppe stehen, bis sie Clerfayts Wagen sah.
Dann stieg sie langsam, umraucht von fremdem Beifall, die Treppen
hinunter, in die Kiihle einer neuen, kostbaren Erkenntnis, die eben-
sogut den Namen Freiheit wie Einsamkeit tragen konnte, und in die
Wirme einer Liebe, in der bereits das Wort Verlassen rauschte, und
beide kamen ihr entgegen wie eine Sommernacht, in der Fonténen
sprangen.

Clerfayt hatte das Blut abgewischt, aber seine Lippen tropften noch.
»Ich kann dich nicht kiissen, sagte er.

»Hast du Angst gehabt?«

»Nein. Aber du solltest nicht mehr fahren.«

»Natiirlich nicht«, erwiderte Clerfayt geduldig. Er kannte diese Re-
aktion. »War ich so schlecht?« fragte er und verzog vorsichtig das Ge-
sicht.

»Es war groflartig«, sagte Torriani, der mit kdsigem Gesicht auf einer
Kiste saf$ und Kognak trank.

Lillian blickte ihn feindselig an. »Es ist vorbeic, sagte Clerfayt. »Denk
nicht mehr daran, Lillian. Es war nicht gefahrlich. Es sah nur so aus.«

»Du solltest nicht fahren«, wiederholte sie.

»Gut. Morgen zerreifen wir den Kontrakt. Zufrieden?«

Torriani lachte. »Und tibermorgen kleben wir ihn wieder zusam-
men.«

Der Rennleiter Gabrielli kam vorbei, und die Monteure schoben die
Wagen herein. Es stank nach verbranntem Ol und Benzin. »Kommen
Sie heute abend, Clerfayt?« fragte Gabrielli.
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Clerfayt nickte. »Wir sind hier im Wege, Lillian«, sagte er dann.
»Lass uns aus diesem schmutzigen Stall ausbrechen.« Er sah ihr Ge-
sicht. Es hatte noch immer den sonderbaren Ernst wie vorher. »Was ist
los?« fragte er. »Willst du wirklich, daf3 ich nicht mehr fahre?«

»Ja.«

»Warum?«

Sie zogerte. »Ich weif3 nicht, wie ich es sagen soll - aber es ist, irgend-
wie — tief unmoralisch.«

»Grofler Gott!« sagte Torriani.

»Sei ruhig, Alfredo«, erwiderte Clerfayt.

»Es klingt albern, ich weifd es«, sagte Lillian. »Ich meine es auch nicht so.
Vor ein paar Minuten wufte ich es noch ganz klar; jetzt nicht mehr.«

Torriani nahm einen grof3en Schluck. »Rennfahrer sind nach dem
Rennen so empfindlich wie Krebse nach dem Héuten. Geben Sie uns
keinen Komplex.« Clerfayt lachte. »Du meinst, man solle Gott nicht
versuchen, Lillian?«

Sie nickte. »Nur wenn gar nichts anderes {ibrig bleibt. Nicht aus Fri-
volitdt.«

»Grofler Gottl« wiederholte Torriani. »Frivolitdtl« Er stand auf und
ging zu Gabrielli hiniiber.

»Ich rede Unsinng, sagte Lillian verzweifelt zu Clerfayt. »HOr nicht
auf mich!«

»Du redest keinen Unsinn. Du bist nur {iberraschend.«

»Warum?«

Er blieb stehen. »Frage ich dich je, ins Sanatorium zuriickzugehen?«
sagte er ruhig.

Sie blickte ihn an. Sie hatte bis jetzt geglaubt, er wiisste nichts oder
hitte angenommen, daf3 ihr nicht viel fehle. »Ich brauche nicht ins Sa-
natorium zuriick«, erwiderte sie rasch.

»Das weifd ich. Aber habe ich dich je gefragt?«

Sie horte die Ironie. »Ich sollte nicht reden, wie?«

»Dochg, sagte er. »Immer.«

Sie lachte. »Ich liebe dich sehr, Clerfayt. Sind alle Frauen nach dem
Rennen so albern wie ich?%
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»Das habe ich vergessen. Ist das ein Kleid von Balenciaga?«

»Das habe ich auch vergessen.«

Er befiihlte seine Backenknochen und seine Schulter. »Ich werde
heute abend ein Gesicht wie ein bunter Pudding haben und eine ge-
schwollene Schulter. Wollen wir zu Levalli hinausfahren, solange ich
noch steuern kann

»Mufit du nicht zu deinem Rennleiter?«

»Nein. Da ist nur eine Siegesfeier im Hotel.«

»Feierst du nicht gern Siege?«

»Jeder gewonnene Sieg ist einer weniger. Einer weniger zu gewin-
nen, sagte er. Sein Gesicht begann bereits zu schwellen. »Wirst du mir
heute abend nasse Umschldge auf das Gesicht machen und mir dazu
ein Kapitel aus der Kritik der reinen Vernunft vorlesen?«

»Jag, sagte Lillian. »Und irgendwann mdchte ich nach Venedig fah-
ren.«

»Warum?«

»Es hat keine Berge und keine Automobile.«

14

S ie blieben noch zwei Wochen in Sizilien. Clerfayt heilte seine Schul-
ter aus. Sie lebten in Levallis verwildertem Garten und am Meer.
Die Villa war eine Kabine, die iiber dem Meer und iiber der Zeit hing,
die darunter ohne Anfang und ohne Ende hinwegrauschten. Clerfayt
hatte noch ein paar Wochen bis zum nédchsten Rennen. »Wollen wir
hier bleiben?« fragte er. »Oder wollen wir zuriick?

»Wohin?«

»Nach Paris. Oder irgendwohin. Wenn man nirgendwo zu Hause ist,
kann man tiberallhin fahren. Hier wird es jetzt heif3.«

»Ist der Frithling schon vorbei?«
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»Hier unten ja. Aber wir konnen Giuseppe nehmen und ihm nach-
fahren. In Rom fangt er jetzt erst an.«

»Und wenn er dort vorbei ist?«

Clerfayt lachte. »Dann fahren wir ihm weiter nach, wenn du willst.
Er fangt dann in der Lombardei an den Seen an. Wir kénnen ihm fol-
gen in die Schweiz, den Rhein hinunter, bis wir ihn in allen Farben in
den Tulpenfeldern von Holland vor dem Meer liegen sehen. Das ist
dann, als stinde die Zeit still.«

»Hast du das schon einmal getan?«

»Ja, vor hundert Jahren. Vor dem Kriege.«

»Mit einer Frau?«

»Ja, aber es war anders.«

»Es ist sicher immer anders. Auch mit derselben Frau. Ich bin nicht
eiferstichtig.«

»Ich wollte, du wirest es.«

»Ich fande es schrecklich, wenn du nichts erlebt hattest und mir er-
zéhlen wiirdest, ich wire die erste Frau in deinem Leben.«

»Du bist es.«

»Ich bin es nicht; aber wenn du meinetwegen fiir einige Zeit die Na-
men der andern vergessen hast, ist das genug.«

»Wollen wir fahren?«

Lillian schiittelte den Kopf. »Noch nicht. Ich will mir nicht vorma-
chen, dafl die Zeit stillstehe. Ich will sie fithlen und mich nicht betrii-
gen. Sie stand still in den Wintern des Sanatoriums; aber ich stand
nicht still. Ich wurde an ihr entlanggerissen wie an einer Eiswand, hin
und her.«

»Stehst du jetzt still?«

Sie kiifite ihn. »Ich drehe mich im Kreise. Fiir eine Weile. Wie ein
Ténzer.«

Dann wurde sie ungeduldig und wollte fort. Von einem Tage zum an-
dern schien es ihr, als sei sie Monate in Sizilien gewesen. Es waren
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auch Monate, dachte sie - Monate fiir sie. Sie hatte eine eigene Zeit-
rechnung. Zwischen Tag und Tag lag fiir sie jedes Mal die Nacht wie
eine Schlucht von Wochen und das einsame Erwachen. Sie lief} Clerfa-
yt nie die ganze Nacht bei sich bleiben. Sie achtete darauf, dafl er mor-
gens nicht da war, wenn sie erwachte. Er hielt es fiir eine Laune; aber
sie wollte nicht, daf§ er sie husten horte.

Sie flog nach Rom, um von da weiterzufliegen. Clerfayt fuhr mit Tor-
riani den Wagen zuriick. Sie wollten sich in Paris wiedertreffen.

Sie wanderte einen Nachmittag unter den Ruinen Roms herum. Am
néchsten Tag saf3 sie vor den Cafés an der Via Veneto. Sie hitte abends
weiterfliegen sollen, aber sie zogerte. Eine Schwermut ohne Grund
hatte sie plotzlich ergriffen, ein Gefiihl von grofler Siifle, ohne andere
Trauer als vielleicht die eine, letzte, die silbern und grau am Horizont
jedes Lebens steht, das nicht vollzogen wird wie das eines Buchhalters.
Sie blieb die Nacht tiber im Hotel und ging erst am nachsten Vormittag
zum Biiro der Fluglinie. Dort sah sie im Schaufenster ein Plakat von
Venedig, und ihr fiel wieder ein, was sie bei Levalli zu Clerfayt gesagt
hatte; ohne weiter nachzudenken trat sie ein und lief3 ihr Billett nach
Venedig umschreiben. Thr schien, sie miisse hinfahren, bevor sie nach
Paris zuriickkehrte. Sie wollte sich {iber irgend etwas klar werden, sie
wufdte noch nicht genau iiber was; aber sie mufite es tun, ehe sie Cler-
fayt wieder sah.

»Wann geht das Flugzeug?« fragte sie.

»In zwei Stunden.«

Sie ging zum Hotel zuriick und packte. Sie nahm an, dafl Clerfa-
yt bereits in Paris sei, aber sie zogerte, ihm zu telefonieren oder zu
schreiben, dafl sie noch nicht kdme. Sie konnte das von Venedig aus
tun, dachte sie und wuf3te, daf sie es nicht tun wiirde. Sie wollte ein
paar Tage allein sein, spiirte sie, allein und unerreichbar, unbeeinfluss-
bar, bevor sie zuriickkehrte. Zuriickkehrte? dachte sie. Wohin? War
sie nicht abgeflogen, und flog sie nicht immer noch wie einer der V6-
gel der Sage, die ohne Fiifle geboren werden und fliegen miissen, bis sie
sterben? Aber hatte sie das nicht gewollt? Und wollte sie sich jetzt nicht
dariiber klar werden, ob sie nicht auch Clerfayt verlassen sollte?
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Das Flugzeug senkte sich in den rosigen spiten Nachmittag der Lagu-
ne. Lillian bekam ein Eckzimmer im Hotel Danieli. Der Aufzugfiihrer
erklarte ihr beim Hinauffahren, daf3 dies das Hotel der stiirmischen
Romanze zwischen der alternden George Sand und dem jungen Alf-
red de Musset sei.

»Und was geschah? Mit wem hat er sie betrogen?«

»Mit niemand, Mademoiselle. Er war verzweifelt. Madame Sand hat
ihn betrogen.« Der Aufzugfiihrer lichelte. »Mit einem italienischen
Arzt. Monsieur de Musset war ein Poet.«

Lillian sah den Funken von Ironie und Amiisement im Auge des
Mannes. Wahrscheinlich hat sie sich selbst betrogen, dachte sie, und
liebte den einen, wéhrend sie bei dem anderen war.

Der Aufzugfiihrer 6ffnete die Tiir. »Sie hat ihn verlassen«, erklarte
er. »Sie ist abgereist, ohne es ihm zu sagen.«

Sie wie ich, dachte Lillian. Will ich mich etwa auch selbst betriigen?

Sie trat in ihr Zimmer und blieb stehen. Der Raum war mit dem
schwebenden rosafarbenen Licht des Abends gefiillt, das es nur in Ve-
nedig gibt. Sie ging zum Fenster und blickte hinaus. Das Wasser war
blau und still, aber es hob und senkte die Reihen der Gondeln, wenn ein
Vaporetto vor San Zacearia heranrauschte und hielt. Die ersten Lichter
blinkten auf, sehr weif$ und verloren in all dem Rosa und Blau, bis auf
die orangefarbenen Warnungslichter die Untiefen entlang, die sich wie
eine leuchtende Kette zértlich um den Nacken von San Giorgio Mag-
giore legten. Diese Stadt war am weitesten von allen Bergen fort, dach-
te Lillian. Weiter konnte man nicht entflichen. Nichts zermalmte hier;
alles streichelte. Und alles war fremd und zauberhaft. Niemand kennt
mich hier, dachte sie. Und niemand weif3, daf3 ich hier bin! Sie empfand
diese Anonymitit wie ein sonderbares, stiirmisches Gliick, das Gliick,
einem Gliick entkommen zu sein, auf kurze Zeit oder fiir immer.

Es verstarkte sich, als sie iiber die Piazza ging. Etwas vom Abenteuer
jeden Anfangs war darin. Sie hatte kein Ziel; sie lief8 sich treiben und
landete im unteren Restaurant von Quadri, weil sie es charmant fand,
daf$ ein kleiner Ess-Salon mit Wandmalereien nach Szenen aus dem
achtzehnten Jahrhundert und goldenen Appliken sich einfach nach
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der Strafle zu Offnete. Sie afy Scampis und trank einen leichten wei-
len Wein. Neben ihr an den Wianden tanzten Masken. Sie fiihlte sich
ahnlich, entkommen, versteckt in einer unsichtbaren Maske, in dem-
selben sanften Rausch verantwortungsloser Freiheit, den jede Maske
gab. Tausend Anfange lagen vor ihr in der rosa Ddmmerung, so wie
die tausend Gassen dieser Stadt, die die Masken liebte. Wohin fiihr-
ten sie? Zu unbekannten, ungenannten neuen Entdeckungen oder nur
zu reizvollen, ermiidenden Wiederholungen, aus denen man mit dem
Katzenjammer hervorkam, das Kostbarste daran verschwendet zu ha-
ben, was es gab: Zeit? Man muf} sie verschwenden, dachte Lillian, ge-
dankenlos, trotz allem, oder man ist wie der Mann im Mérchen, der
so viel wollte fiir sein Goldstiick, daf3 er sich nicht entscheiden konnte,
was, und dariiber starb.

»Wohin kann ich heute abend gehen?« fragte sie den Kellner.

»Heute abend? Vielleicht ins Theater, Signora.«

»Gibt es da noch Platze?«

»Wahrscheinlich. Im Theater gibt es immer noch Plitze.«

»Wie kommt man zum Theater?«

Der Kellner begann ihr den Weg zu beschreiben.

»Kann man keine Gondel nehmen?« fragte sie.

»Auch das. Frither hat man es immer getan. Jetzt nicht mehr. Das
Theater hat zwei Eingange. Es ist nicht weit zu gehen.«

Lillian nahm eine Gondel beim Palazzo Ducale. Der Kellner hatte
recht gehabt, auf8er ihr kam nur noch eine zweite Gondel an. Ein al-
teres amerikanisches Liebespaar saf$ darin und photographierte mit
Blitzlicht. Es photographierte auch Lillians Gondel. »Eine Frau soll-
te in Venedig nicht allein sein«, sagte der Gondoliere, wiahrend er ihr
beim Aussteigen half.

»Eine junge Frau noch weniger. Eine schone nie.«

Lillian sah ihn an. Er war alt und wirkte nicht, als wolle er sich selbst
als Medizin anpreisen. »Kann man hier je allein sein? sagte sie und
sah in den roten Abend iiber den Déchern.

»Hier mehr als irgendwo anders, Signora. Wenn man nicht hier ge-
boren ist, natiirlich.«
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Lillian kam gerade zurecht, als der Vorhang aufging. Ein Lustspiel aus
dem achtzehnten Jahrhundert wurde gespielt. Sie sah sich im Theater
um, das vom Licht der Bithne und der Soffitten gedampft erleuchtet
war. Es war das schonste Theater der Welt, und es mufite vor der Ein-
fithrung des elektrischen Lichtes, mit seinen vielen Kerzen und den
bemalten Réngen zauberhaft gewesen sein. Es war es noch immer.

Sie blickte auf die Biithne. Sie verstand nicht viel Italienisch und gab
es bald auf, zuzuhoren. Das merkwiirdige Gefiihl von Einsamkeit und
Schwermut, das sie schon in Rom gehabt hatte, ergriff sie wieder. Hatte
der Gondoliere recht? Oder kam es daher, dafl sie es auf eine so nach-
driickliche Weise symbolisch fand, dafy man irgendwo ankam, einem
Spiel lauschte, von dem man nichts verstand, und es verlassen muf3te,
wenn man gerade begann, etwas zu ahnen? Es war nichts Ernstes, was
auf der Biihne vor sich ging, das konnte man sehen - eine Komddie,
Verfiihrung, Tduschung, etwas grausamer Spafs iiber einen Dumm-
kopf, und Lillian wuf3te nicht, was sich in ihr deswegen so riihrte, daf3
es zu einem eigentiimlichen Schluchzen wurde und sie das Taschen-
tuch an die Lippen nehmen mufite. Erst als es noch einmal wiederkam
und sie die dunklen Flecken in ihrem Taschentuch sah, wuf3te sie es.

Sie blieb einen Augenblick sitzen und versuchte, es zu unterdriik-
ken; aber das Blut kam wieder. Sie mufte hinausgehen, aber sie wuf3-
te nicht, ob sie es allein konnte. Sie bat den Mann neben sich auf fran-
z0sisch, sie hinauszufiithren. Er schiittelte unwillig den Kopf, ohne sie
anzusehen. Er folgte dem Stiick und verstand nicht, was sie wollte. Sie
wandte sich an die Frau zu ihrer Linken. Verzweifelt suchte sie nach
dem italienischen Wort fur Hilfe. Es fiel ihr nicht ein. »Misericordiac,
murmelte sie schliefSlich. »Misericordia, per favorel«

Die Frau blickte erstaunt auf. »Are you sick?«

Lillian nickte, das Taschentuch an den Lippen, und machte eine Be-
wegung, dafl sie hinauswollte.

»Too many cocktails«, sagte die blonde éltere Frau.

»Mario, darling, help the lady to get some fresh air. What a mess!«

Mario erhob sich. Er stiitzte Lillian. »Just to the door, fliisterte sie.

Er nahm ihren Arm und brachte sie hinaus. Kopfe wandten sich
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fliichtig. Auf der Bithne feierte der pfiffige Liebhaber gerade einen Tri-
umph. Mario 6ffnete die Tiir zum Foyer und starrte Lillian an. Vor
ihm stand plotzlich eine sehr blasse Frau in einem weifSen Kleid, der
das Blut zwischen den Fingern auf die Brust tropfte. »But, Signora, you
are really sicke, sagte er fassungslos. »Shall I take you to a hospital?«

Lillian schiittelte den Kopf. »Hotel Danieli. Einen Wagen - bitte —«
wirgte sie, »Taxi —«

»Aber Signora, in Venedig gibt es kein Taxi! Nur eine Gondel! Oder
ein Motorboot. Sie miissen in eine Klinik.«

»Nein, nein! Ein Boot. Zum Hotel. Dort ist sicher ein Arzt. Bitte -
nur bis zu einem Boot - Sie miissen doch zuriick —«

»Achg, sagte Mario, »Mary kann warten. Sie versteht ohnehin kein
Wort Italienisch. Und das Stiick ist langweilig.«

Das blasse pompejanische Rot des Foyers nach dem starken Rot
der Vorhdnge. Das Weifd der Dekorationen. Tiiren. Stufen und Wind;
dann ein Platz mit dem Gerédusch von Tellern, Gabeln, ein Restaurant
auf der Strafle mit Gelachter und dem Aufruhr des Essens. Daran vor-
bei, zu einem finsteren, schlecht riechenden, schmalen Kanal, aus dem
ein Boot auftauchte und ein Fahrmann, wie ein Ferge des Styx: »Gon-
dola, Signora, Gondola?«

»Ja! Rasch! Rasch! Die Signora ist krank.«

Der Gondoliere starrte. »Erschossen?«

»Frag nicht! Fahr zu! Rasch!«

Der schmale Kanal. Eine kleine Briicke. Hiusermauern. Das Klat-
schen des Wassers. Der lang gezogene Ruf des Gondolieres an den
Kreuzungen. Vermoderte Stufen; verrottete Tiiren; winzige Géarten
mit Geranien; Zimmer mit Radios und nackten gelben Glithbirnen;
Wische, zum Trocknen aufgehédngt; eine Ratte wie ein Seiltdnzer an
einem Hause entlang balancierend; die scharfen Stimmen von Frauen,
Geruch nach Zwiebeln und Knoblauch und Ol und der schwere, tote
Geruch des Wassers.

»Wir sind gleich da«, sagte Mario.

Ein zweiter Kanal, breiter. Dann die stirkeren Wellen, die Weite des
Canale Grande. »Sollen wir ein Motorboot anhalten?«
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Sie lag auf den hinteren Sitzen, schrédg, wie sie hineingefallen war.
»Neing, fliisterte sie. »Weiter! Nicht wechseln —«

Die Hotels, erleuchtet, die Terrassen, Vaporetti, fauchend, qualmend,
voll von Passagieren, Motorboote mit weiflen Uniformen - wie ein-
sam man war, mitten im siiflen Tumult des Daseins, wenn man um
es kampfte, und wie alles sich in einen Spuk verwandelte, in dem man
nach Atem rang! Die Reihen der Gondeln, die vor den Anlegestel-
len wie schwarze Sarge auf dem spiegelnden Wasser schwankten, wie
schwarze, grofie Wassergeier, die mit metallenen Schnibeln nach ihr
zu hacken versuchten, vorbei, und dann die Piazetta, Lichtrauch, Wei-
te und Sterne, ein heller Raum mit dem Himmel als Decke, und unter
der Seufzerbriicke ein unertréglich stifler Tenor, der Santa Lucia sang
in einem Boot mit Touristen. Wenn das jetzt Sterben wire, dachte Li-
llian, so dazuliegen, den Kopf riickwirts, das Rauschen des Wassers
dicht neben sich, den Fetzen Gesang vor sich und einen unbekann-
ten Menschen neben sich, der immer wieder fragte: »How are you feel-
ing? Konnten Sie noch zwei Minuten durchhalten? Wir sind gleich da.«
Nein, es war nicht Sterben, wufite sie.

Mario half ihr aus dem Boot. »Zahlen, fliisterte sie dem Portier am
Kanaleingang des Danieli zu. »Fiir mich. Und einen Arzt! Sofort.«

Mario brachte sie durch die Halle. Es waren nicht viele Leute da. Ein
Tisch mit Amerikanern starrte sie an. Irgendwo sah sie ein Gesicht,
das sie kannte, aber sie konnte sich nicht erinnern.

Der junge Aufzugfiihrer hatte noch immer Dienst.

Lillian lachelte mithsam. »Dies ist ein dramatisches Hotel, fliisterte
sie. »Sagten sie das nicht?«

»Nicht sprechen Madamex, sagte Mario. Er war ein wohlerzoge-
ner Schutzengel mit einer Stimme aus Samt. »Der Arzt kommt sofort.
Doktor Pisani. Er ist sehr gut. Nicht sprechen! Bring Eisstiicke, sagte
er zu dem Fahrstuhlfiihrer.
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Sie lag eine Woche in ihrem Zimmer. Die Fenster waren offen, so warm
war es bereits. Sie hatte Clerfayt nicht benachrichtigt. Sie wollte nicht,
dafl er sie krank fande. Sie wollte ihn auch nicht an ihrem Bett sehen.
Dies war ihre Sache; ihre allein. Sie schlief und dimmerte durch die
Tage, sie horte die rauen Rufe der Gondolieri bis spit in die Nacht und
das Klatschen der festgemachten Gondeln an der Riva degli Schiavoni.
Der Arzt kam ab und zu, und Mario kam. Nichts war sehr gefahrlich,
und war nur eine kleinere Blutung, der Arzt verstand sie, und Mario
brachte ihr Blumen und erzahlte ihr von seinem schweren Leben mit
dlteren Damen. Wenn er nur einmal eine reiche, junge finde, die ihn
verstande. Er meinte nicht Lillian. Lillian hatte er in einem Tag durch-
schaut und begriffen. Er war vollig offen mit ihr und sprach mit ihr wie
mit einer Kollegin vom selben Fach. »Du lebst vom Tode wie ich von
Frauen, die Torschlusspanik habeng, sagte er und lachte. »Oder anders:
Du hast auch Torschlusspanik, aber dein Gigolo ist der Tod. Der Un-
terschied ist nur, dafl er dir treu bleibt. Dafiir aber betriigst du ihn, wo
du kannst.«

Lillian horte ihm belustigt zu. »Unser aller Gigolo ist der Tod. Die
meisten wissen es nur nicht, sagte sie. »Was willst du spater tun, Ma-
rio? Eine von deinen élteren Damen heiraten?«

Mario schiittelte ernsthaft den Kopf. »Ich spare. Wenn ich genug
habe in ein paar Jahren, mache ich eine kleine, elegante Bar auf. So wie
Harry's Bar. Ich habe eine Verlobte in Padua, die erstklassig kocht. Ihre
Fettucinil« Mario kiifite seine Fingerspitzen. »Kommst du mit deinen
Bekannten?«

»Ich kommex, sagte Lillian, geriithrt iiber die Delikatesse, mit der er
sie zu trosten versuchte, indem er vorgab zu glauben, daf} sie noch so
lange leben wiirde. Aber hatte nicht sie selbst auch heimlich noch an
ein kleines privates Wunder geglaubt? Daran, daf3 gerade das, wovon
man ihr abriet, gut fiir sie sein konne? Ich war eine romantische Sen-
timentale, dachte sie, mit der kindlichen Erwartung, daf} irgendeine
Mutterg6ttin mich aus jeder verzweifelten Situation mit einem gut-
miitigen Klaps retten wiirde. Sie sah Marios Kopf vor dem Fenster im
Rosenquarzlicht des Nachmittags und dachte an eine Bemerkung, die
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sie in Sizilien von einem englischen Fahrer gehort hatte: dafi lateini-
sche Volker keinen Humor hitten. Sie brauchten keinen, dachte sie, sie
hatten diese Form, das Leben zu bestehen, langst hinter sich. Humor
war eine Bliite zivilisierter Barbarei; das achtzehnte Jahrhundert hat-
te wenig davon, dafiir viel von der Courtoisie, das zu ignorieren, was
es nicht bewiltigen konnte. Die zum Tode Verurteilten der Franzosi-
schen Revolution gingen mit exquisiten Manieren zum Schafott, nicht
lachend; sie gingen, als gingen sie zu Hof.

Mario brachte ihr einen Rosenkranz, der vom Papst geweiht war,
und ein gemaltes venezianisches Kastchen fiir Briefe.

»Ich kann dir nichts zuritickgeben, Mario«, sagte sie.

»Ich will auch nichts zurtickhaben. Es ist gut, etwas schenken zu
konnen, anstatt immer von Geschenken leben zu miissen.«

»Mufdt du?«

»Mein Beruf ist zu eintraglich, um darauf zu verzichten. Aber er ist
nicht leicht. Er ist eine Arbeit. Es ist so angenehm, dafl du nichts von
mir willst.«

Das Gesicht, das Lillian in der Halle des Hotels gesehen hatte, als Ma-
rio sie hereinbrachte, war das des Vicomte de Peystre gewesen. Er hatte
sie erkannt und am nachsten Tage begonnen, ihr Blumen zu schicken.

»Warum sind Sie im Hotel?« fragte er, als sie ihn endlich anrief.

»Ich liebe Hotels. Wollen Sie mich in eine Klinik schicken?«

»Natiirlich nicht. Kliniken sind fiir Operationen. Ich hasse sie eben-
so wie Sie. Aber ein Haus mit einem Garten, an einem der stillen Ka-
néle —«

»Haben Sie auch hier eines? So wie die Wohnungen in Paris?«

»Es wiére nicht schwer, eins zu finden.«

»Haben Sie eins?«

»Ja, sagte Peystre.

Lillian lachte. »Sie haben iiberall Wohnungen, und ich will nirgend-
wo welche haben. Wer von uns wird sie leichter aufgeben? Nehmen Sie
mich lieber irgendwohin zum Essen.«

»Diirfen Sie hinaus?«

»Nicht unbedingt. Das macht es eher abenteuerlich, oder nicht?«
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Es macht es abenteuerlich, dachte sie, als sie in die Halle hinunter-
kam. Wer dem Tod oft entkommt, wird ebenso oft wiedergeboren und
jedes Mal mit tieferer Dankbarkeit, wenn er nur die Illusion aufgibt,
einen Anspruch auf das Leben zu haben.

Sie blieb tiberrascht stehen. Das ist es! dachte sie. Das ist das Ge-
heimnis! Mufite ich nach Venedig kommen, in dieses zauberhafte Ho-
tel mit den vielen Nachmittagen aus Vermillon und Kobaltblau, um es
zu finden?

»Sie lacheln«, sagte Peystre. »Warum? Weil Sie Thren Arzt betrii-
gen?«

»Nicht meinen Arzt. Wohin gehen wir?«

»Zur Taverna. Wir fahren von hier.«

Der Seiteneingang des Hotels. Die schwankende Gondel. Ein Augen-
blick der Erinnerung und der Ubelkeit, der rasch voriiberging, als sie
einstieg. Die Gondel war kein schwimmender Sarg; sie war auch kein
schwarzer Geier mehr, der mit metallenem Schnabel nach ihr hackte.
Sie war eine Gondel, dunkles Symbol einer einst so iberméchtigen Le-
bensfreude einer Stadt, dafl man ein Gesetz hatte erlassen miissen, alle
Gondeln diirften nur noch schwarz sein, weil sich ihre Besitzer sonst
in Prachtverschwendung ruiniert hatten.

»Ich kenne Venedig nur von meinem Fenster«, sagte Lillian. »Und
von ein paar Stunden am ersten Abend.«

»Dann kennen Sie es besser als ich. Ich kenne es seit dreiflig Jah-
ren.«

Der Kanal. Die Hotels. Die Terrassen mit weif3gedeckten Tischen
und Glisern. Das klatschende Wasser. Der schmale Kanal, wie das Ge-
wisser des Styx. Woher kenne ich das alles? dachte Lillian, einen Au-
genblick beklommen. Mufite jetzt nicht ein Fenster mit Kanarienvo-
gelkafigen kommen?

»Wo liegt die Taverna?« fragte sie.

»Neben dem Theater.«

»Hat sie eine Terrasse?«

»Ja. Waren Sie schon da?«

»Sehr fliichtig. Nicht zum Essen. Ich bin daran vorbeigekommen.«
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»Es ist ein ausgezeichnetes Restaurant.«

Sie horte das Klappern der Teller und die Stimmen, bevor sie um die
Ecke kamen.

»Sie lachen, sagte Peystre. »Warum?«

»Sie fragen mich das schon zum zweiten Mal. Weil ich hungrig bin.
Und weil ich weif3, dafd ich etwas zu essen bekommen werde.«

Der Wirt bediente sie selbst. Er brachte Meertiere, frische, gebacke-
ne und gekochte, und einen offenen weiflen Wein. »Warum sind Sie al-
lein hier?« fragte Peystre.

»Aus einer Laune; aber ich fahre zuriick.«

»Nach Paris?«

»Nach Paris.«

»Zu Clerfayt?«

»Auch das wissen Sie schon? Ja, zu Clerfayt.«

»Hat das nicht noch Zeit?« sagte Peystre behutsam.

Lillian lachte. »Sie sind hartnéckig. Haben Sie ein Angebot?«

»Nein, wenn Sie nicht wollen. Und wenn Sie wollen, ohne Bedingun-
gen. Aber warum wollen sie sich nicht wenigstens einige Zeit — sagen
wir: umsehen?«

Ein Mann mit Spielzeug kam an den Tisch. Er zog zwei Scotch Ter-
riers aus Plisch auf und lief sie tiber die Tischplatte spazieren. »Ich
brauch' mich nicht mehr umzuseheng, sagte Lillian. »Ich habe keine
Zeit tiir Wiederholungen.«

Peystre nahm die Pliischhunde und gab sie dem Mann zuriick. »Sind
Sie sicher, daf$ es immer Wiederholungen sind?«

Lillian nickte heiter. »Fiir mich schon. Anderungen in den Details
sind unwichtig. Variationen interessieren mich nicht.«

»Nur die Essenz?«

»Nur das, was ich daraus machen kann. Und das wire das gleiche,
auch wenn der Mann sich dnderte. Das meinen Sie doch? Ich habe sehr
einfache Reaktionen, scheint mir.«

Der Mann mit dem Spielzeug stellte einen Hithnerhof auf den Tisch.
Der Wirt kam, schob ihn weg und servierte in Rum brennende Pfirsi-
che und Espresso.
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»Haben Sie nie das Gefiihl, Sie konnten etwas versiumen?« fragte
Peystre.

Lillian sah ihn an und schwieg einen Augenblick.

»Was?« fragte sie dann.

»Bin Abenteuer. Eine Uberraschung. Etwas Neues. Etwas, was Sie
nicht kennen?«

»Das hatte ich, als ich hierher kam. Ich hatte das Gefiihl, New York,
Yokohama, Tahiti, Apollo, Dionysos, Don Juan und Buddha zu ver-
sdumen; — ich habe es jetzt nicht mehr.«

»Seit wann nicht?«

»Seit ein paar Tagen.«

»Warum nicht?«

»Weil ich gelernt habe, daf$ man nur sich selbst versaumen kann.«

»Wo haben Sie das gelernt?«

»An meinem Fenster im Hotel.«

»Jetzt frage ich Sie zum dritten Male, warum Sie licheln«, sagte Pey-
stre.

»Weil ich atme. Weil ich hier bin, weil es Abend ist, und weil wir Un-
sinn reden.«

»Ist es Unsinn?%

»Es ist immer Unsinn. Gibt es hier Kognak?«

»Es gibt Grappa, alten und sehr guten«, sagte Peystre. »Ich beneide
sie.«

Lillian lachte.

»Sie haben sich verandert, sagte Peystre. »Sie sind anders als in Pa-
ris. Wissen Sie, was es ist?«

Sie hob die Schultern. »Ich weif$ es nicht. Vielleicht weil ich eine Illu-
sion aufgegeben habe - die, dafy man ein Anrecht auf das Leben habe -,
und damit auch wohl die vom Unrecht, das einen im Leben triftt.«

»Sehr unmoralisch.«

»Sehr«, wiederholte Lillian und trank ihren Grappa aus. »Hoffentlich
kann ich dabei bleiben. Wenigstens fiir eine Zeitlang.«

»Es scheint, dafd ich zu spdt gekommen bing, sagte Peystre. »Ein paar
Stunden oder ein paar Tage. Wann fahren Sie? Morgen?«
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»Ubermorgen.«

»Es klingt so. Schade.«

»Schade«, sagte Lillian, »ist kein so trauriges Wort, wie man
glaubt.«

»Gehort das auch zu Thren neuen Erkenntnissen?«

»Zu denen von heute.«

Peystre schob ihren Stuhl zuriick. »Ich hoffe auf die von morgen.«

»Hoften«, sagte Lillian, »ist dagegen ein viel traurigeres Wort, als
man glaubt.«

15

C lerfayt hatte sie in Paris gesucht; dann hatte er angenommen, sie
sei ins Sanatorium zuriickgekehrt. Ein Anruf belehrte ihn tber
seinen Irrtum. Er hatte sie weiter in Rom und Paris gesucht und nir-
gendwo eine Spur gefunden. Schliefilich hatte er angenommen, daf3 sie
ihn verlassen habe. Selbst Onkel Gaston hatte ihm mifimutig mitge-
teilt, er wisse nicht, wo seine Nichte sei; es ginge ihn auch nichts an.
Clerfayt hatte versucht, sie zu vergessen und so weiterzuleben, wie er es
vor ihr getan hatte; aber es war gewesen, als hitte er versucht in Leim
zu tanzen.

Eine Woche nach seiner Riickkehr traf er Lydia Morelli. »Ist deine
Schwalbe ausgeflogen?« fragte sie.

»Sie mufd dir eine Menge Kopfschmerzen machen. Friither fragtest
du nicht nach anderen Frauen.«

»Hat sie dich verlassen?«

»Verlassen!« erwiderte Clerfayt lichelnd. »Was ist das fiir ein altmo-
disches Wort!«

»Es ist eines der éltesten der Welt.« Lydia beobachtete ihn.

»Spielen wir eine Eheszene aus dem Jahre 1890%
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»Du bist also wirklich verliebt!«

»Und du bist eifersiichtig.«

»Ich bin eifersiichtig; aber du bist ungliicklich. Das ist ein Unter-
schied.«

»Wirklich.«

»Ja. Ich weif3, auf wen ich eifersiichtig bin; du nicht. Gib mir etwas
zu trinken.«

Clerfayt ging mit ihr essen. Wahrend des Abends verdichtete sich
seine Ratlosigkeit tiber Lillian zu dem primitiven Arger des Mannes,
verlassen worden zu sein, bevor er selbst verlassen konnte. Lydia hatte
mit spitzer Nadel einen empfindlichen Punkt getroffen.

»Du solltest heiraten«, sagte sie spéter.

»Wen?«

»Das weif§ ich nicht. Du bist reif.«

»Dich%

Sie lachelte. »Das mochte ich dir nicht antun. Du hast auch viel zu-
wenig Geld fiir mich. Heirate jemand mit Geld. Es gibt genug Frauen
mit Geld. Wie lange willst du noch Rennen fahren? Das ist etwas fiir
junge Ménner.«

Clerfayt nickte. »Das weifd ich, Lydia.«

»Mach nicht so ein bestiirztes Gesicht. Wir werden alle dlter. Man
muf} sich arrangieren, ehe es zu spit ist.«

»Muf3 man?«

»Sei kein Narr. Was sonst?«

Ich kenne jemand, der sich nicht arrangieren will, dachte er. »Hast
du schon iiberlegt, wen ich heiraten soll, Lydia? Du bist plétzlich so
vorsorglich.«

Sie sah ihn priifend an. »Dariiber konnen wir reden. Du hast dich
verandert.«

Clerfayt schiittelte den Kopf und stand auf. »Leb wohl, Lydia.«

Sie kam dicht zu ihm heran. »Du kommst doch wieder?«

»Wie lange kennen wir uns schon?«

»Vier Jahre. Mit vielen Lochern darin.«

»Wie ein Brokat, in dem die Motten gefressen haben?«
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»Wie zwei Menschen, die nie eine Verantwortlichkeit iibernehmen
wollten - die alles haben und nichts geben wollten.«

»Beides stimmt nicht.«

»Wir haben gut zueinander gepafit, Clerfayt.«

»Wie alle Leute, die nirgendwohin passen?«

»Das weifd ich nicht. Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«

»Daf3 es keines gibt und alles eines ist?«

»Nein, das ist fiir Madnner. Eines von Frauen. Nichts ist ganz so
schlimm und nichts ganz so gut, wie wir glauben. Und nichts ist end-
giiltig. Komm, heute abend.«

Er ging nicht. Er war stumpf und fiihlte sich scheufllich. Es war nicht
wie es gewohnlich war in solchen Féllen. Er vermif3te Lillian nicht nur,
er vermifite etwas in sich selbst. Ohne es zu merken, hatte er etwas von
ihrer Art zu leben angenommen. Ein Leben ohne Morgen, dachte er.
Aber man konnte nicht so leben; es gab ein Morgen, wenigstens fiir
ihn, auch trotz seines Berufes; es sollte eines geben.

Sie hat mich isoliert, dachte er irritiert. Sie hat mich um vieles jiin-
ger, aber auch torichter gemacht. Frither wire ich zu Lydia Morelli ge-
gangen und wiére mit ihr geblieben, so lange ich gewollt hitte, basta;
jetzt kdme ich mir wie ein Gymnasiast vor, wenn ich es tite, und hat-
te nachher einen Katzenjammer, als hitte ich schlechten Wein getrun-
ken. Ich hitte Lillian heiraten sollen, dachte er. Das war die Losung!
Lydia hatte recht, wenn auch anders als sie glaubte. Er fiihlte sich plotz-
lich wie befreit und war erstaunt dariiber. Er hatte nie vorher daran
gedacht, je zu heiraten; jetzt schien es ihm auf einmal selbstverstand-
lich, und er verstand nicht, dafl er nicht frither daran gedacht hatte.
Er konnte sich sein Leben ohne Lillian ohnehin nicht mehr vorstellen.
Das war weder tragisch noch romantisch noch sentimental; sein Leben
ohne sie erschien ihm einfach plotzlich nicht anders als eine monotone
Reihe von Jahren — wie Zimmer, die alle ahnlich aussehen und in de-
nen das Licht ausgegangen ist.
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Er gab auf sie zu suchen. Er wufite, daf} es zwecklos war; wenn sie zu-
riickkdme, wiirde sie entweder zu ihm kommen oder nicht. Er ahnte
nicht, daf3 sie bereits wieder im Hotel Bisson wohnte. Sie wollte noch
einige Tage allein bleiben. Sie wollte nicht, dafy Clerfayt sie sdhe, bis
sie sich wieder so fiihlte, wie sie sein mufite, um gesund zu wirken. Sie
schlief viel und ging nicht aus. Wahrend Clerfayt ihre Koffer im Hotel
Ritz bewachte, lebte sie aus den beiden Handkoffern, die sie mit nach
Sizilien genommen hatte.

Thr war, als sei sie nach einem grofien Sturm in einen Hafen zuriick-
gekommen, aber als sei der Hafen inzwischen verwandelt worden. Die
Kulissen hatten gewechselt; oder vielmehr, es waren noch dieselben,
aber das Licht hatte gewechselt. Es war jetzt klar und bestimmt, un-
barmbherzig, aber ohne Trauer. Der Sturm war vorbei. Die rosafarbe-
ne Téuschung auch. Es gab kein Entkommen. Auch keine Klage. Der
Larm begann zu verstummen. Bald, und sie wiirde ihr Herz horen
konnen. Nicht nur seinen Ruf - auch seine Antwort.

Der erste, den sie wieder aufsuchte, war Onkel Gaston. Er war iiber-
rascht, sie zu sehen, zeigte aber nach einigen Minuten so etwas wie
vorsichtige Freude. »Wo wohnst du jetzt?« fragte er.

»Im Bisson. Nicht teuer, Onkel Gaston.«

»Du glaubst, Geld vermehre sich {iber Nacht. Wenn du so weiter-
machst, hast du bald nichts mehr. Weif3t du, wie lange es noch reichen
wird, wenn du es so weiter ausgibst?«

»Nein. Ich will es auch nicht wissen.«

Ich muf’ mich beeilen zu sterben, dachte sie ironisch.

»Du hast immer iiber deine Verhiltnisse gelebt. Frither lebte man
von den Zinsen seines Kapitals.«

Lillian lachte. »Ich habe gehort, daf$ in der Stadt Basel an der Schwei-
zer Grenze jemand bereits als Verschwender angesehen wird, wenn er
nicht von den Zinseszinsen lebt.«

»Die Schweiz«, erwiderte Gaston, als spriche er von der Venus Kal-
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lipygos. »Mit der Wahrung! Ein gliickliches Volk!« Er sah Lillian an.
»Ich konnte dir ein Zimmer in meiner Wohnung freimachen. Du spar-
test so das Hotel .«

Lillian blickte sich um. Er wiirde seine kleinen Rénke spinnen und
versuchen, sie unter die Haube zu bringen, dachte sie. Und sie zu iiber-
wachen. Er hatte Angst, daf$ sie ihn sein eigenes Geld kosten konne.
Ihr kam keinen Augenblick der Gedanke, ihm die Wahrheit zu sagen.
»Ich werde dich nichts kosten, Onkel Gastong, erkldrte sie. »Niel«

»Der junge Boileau hat 6fter nach dir gefragt?«

»Wer ist das?«

»Der Sohn von den Uhren-Boileaus. Sehr anstindige Familie. Die
Mutter —«

»Der mit der Hasenscharte?«

»Hasenscharte! Was du fiir vulgare Namen hast! Eine kleine Sache,
die in alten Familien 6fter vorkommt! Auflerdem ist sie operiert. Kaum
zu sehen. Manner sind doch schliefSlich keine Mannequins!«

Lillian betrachtete den kleinen, rechthaberischen Mann. »Wie alt
bist du, Onkel Gaston?«

»Was soll das schon wieder? Du weift es jal«

»Und wie alt, glaubt du, wirst du werden?«

»Das ist eine geradezu unanstidndige Frage. So etwas fragt man élte-
re Leute nicht. Das steht bei Gott.«

»Bei Gott steht vieles. Er wird einmal eine Menge Fragen zu beant-
worten haben, meinst du nicht? Ich habe ihn auch einiges zu fragen.«

»Was?« Gaston rif3 die Augen auf. »Was redest du da?«

»Nichts.« Lillian muf3te einen kurzen Zorn unterdriicken. Da stand
dieser ruppige Zwerghahn vor ihr, unverwiistlich, ein Champion iiber
eine Rennstrecke von dreiflig Zentimetern, er war alt, aber er wiirde
bestimmt noch einige Jahre langer leben als sie, er wufite alles, hatte
tiber alles ein Urteil und war mit seinem Gott auf du und du.

»Onkel Gastong, sagte sie, »wenn du dein Leben noch einmal leben
konntest, wiirdest du es anders leben?«

»Selbstverstandlich!«

»Wie?« fragte Lillian mit schwacher Hoffnung.
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»Ich wiirde selbstverstandlich nicht in die Abwertung des Francs ge-
raten sein. Schon 1914 hitte ich amerikanische Aktien gekauft — dann
spatestens 1938 —«

»Gut, Onkel Gastong, unterbrach Lillian. »Ich verstehe.« Thr Zorn
war verflogen.

»Du verstehst gar nichts. Sonst wiirdest du nicht mit dem bifichen
Geld, das du noch hast, so wirtschaften! Nattirlich, dein Vater —«

»Ich weif, Onkel Gaston. Ein Verschwender! Aber es gibt noch einen
viel groferen als ihn.«

»Wen?«

»Das Leben. Es verschwendet dich und mich und alle anderen.«

»Papperlapapp! Das ist Salon-Bolschewismus! Gewohne dir das ab.
Das Leben ist zu ernst dafiir.«

»Das ist es. Man mufd seine Rechnungen bezahlen. Gib mir Geld.
Und tu nicht so, als sei es dein eigenes. Es ist meines.«

»Geld! Geld! Das ist alles, was du vom Leben kennst!«

»Nein, Onkel Gaston. Das ist alles, was du kennst!«

»Sei froh! Sonst hattest du langst nichts mehr.«

Gaston schrieb widerwillig einen Scheck aus. »Und spidter?« fragte er
bitter, wahrend er das Papier in der Luft schwenkte, um die Tinte zu
trocknen. »Was wird spéter?«

Lillian sah ihm fasziniert zu. Ich glaube, er will sogar das Loschpa-
pier sparen, dachte sie. »Es gibt kein Spater«, sagte sie.

»Das behaupten alle. Und dann kommen sie, wenn sie nichts mehr
haben, und man muf3 seine eigenen kleinen Ersparnisse —«

Der Zorn war plotzlich wieder da, klar und heftig. Lillian rif} ihrem
Onkel den Scheck aus der Hand.

»Lass das Jammern! Und geh und kauf dir amerikanische Aktien, du
Patriot!«

Sie ging die nassen Straflen entlang. Es hatte geregnet, wihrend sie bei
Gaston gewesen war, aber jetzt schien die Sonne wieder und spiegelte
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sich auf dem Asphalt und in den Pfiitzen am Rande der Strafle. Sogar
in den Pfiitzen spiegelt sich der Himmel, dachte sie und muf3te lachen.
Vielleicht spiegelte Gott sich dann auch sogar in Onkel Gaston. Aber
wo in ihm? Er war schwerer zu finden in Gaston als das Blau und das
Glitzern des Himmels in dem schmutzigen Wasser, das zu den Kanal-
16chern abfloss. Er war schwerer zu finden in den meisten Menschen,
die sie kannte. Sie hockten in ihren Biiros hinter ihren Schreibtischen,
als wiéren sie doppelte Methusalems, das war ihr trostloses Geheimnis!
Sie lebten, als gidbe es keinen Tod. Aber sie taten es wie Kramer, nicht
wie Helden. Sie hatten das tragische Wissen um das Ende verdringt
und spielten Vogel Strauf$ und kleinbiirgerliche Illusion vom Ewigen
Leben. Mit wackelnden Kopfen versuchten sie sich am Grabe gegen-
seitig noch zu betriigen und das aufzuhdufen, was sie am frithesten zu
Sklaven ihrer selbst gemacht hatte: Geld und Macht.

Sie nahm einen Hundertfrancs-Schein, betrachtete ihn und warf ihn
mit einem Entschlufl in die Seine. Es war eine sehr kindisch-symbo-
lische Handlung des Protestes, aber das war ihr gleich. Es tat ihr gut,
es zu tun. Den Scheck Onkel Gastons warf sie ohnehin nicht weg. Sie
ging weiter und kam zum Boulevard St.-Michel. Der Verkehr toste um
sie herum. Menschen rannten, drangten sich, hatten es eilig, die Sonne
blitzte auf Hunderten von Automobilddchern, Motoren tobten, tiberall
gab es Ziele, die so rasch wie moglich erreicht werden mufiten, und je-
des dieser kleinen Ziele verdeckte das letzte so sehr, daf$ es schien, als
wire es gar nicht da.

Sie iiberquerte die Strafle zwischen zwei zitternden, von einem roten
Verkehrszeichen gebannten Reihen von heiflen Monstern, so wie Mo-
ses mit dem Volk Israel einst das Rote Meer. Im Sanatorium war es an-
ders gewesen, dachte sie, da stand das letzte Ziel wie eine finstere Son-
ne immer am Himmel, man lebte unter ihm, man ignorierte es, aber
man verdrangte es nicht, und das gab tiefere Einsicht und tieferen Mut.
Wer wufte, dafl er geschlachtet wurde und nicht entkommen konnte,
und wer dem entgegensah mit dieser letzten Einsicht und diesem letz-
ten Mut, der war nicht ganz ein Opfertier mehr. Er hatte den Schlédch-
ter um ein winziges tiberwunden.
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Sie kam zum Hotel. Sie hatte wieder ein Zimmer im ersten Stock, um
nur eine Treppe steigen zu miissen. Der Mann mit den Seetieren stand
vor der Tiir des Restaurants. »Es gibt wunderbare Garneleng, sagte er.
»Austern sind fast vorbei. Die sind erst im September wieder gut. Wer-
den Sie dann noch hier sein¥«

»Sicher«, erwiderte sie.

»Sollich Thnen ein Bukett Garnelen zurechtmachen? Die grauen sind
am besten. Die rosafarbenen sehen besser aus. Die grauen?«

»Die grauen. Ich lasse den Korb gleich herunter. Dazu eine halbe Fla-
sche Vin rosé, sehr kalt. Sagen Sie es Lucien, dem Oberkellner.«

Sie stieg die Treppe langsam hinauf. Dann lief8 sie ihren Korb hin-
unter und zog ihn wieder herauf. Der Wein war entkorkt und so kalt,
daf$ die Flasche beschlagen war. Sie setzte sich in die Fensterbank, die
Fiifle heraufgezogen und gegen den Rahmen gestemmt, den Wein ne-
ben sich. Lucien hatte auch ein Glas und eine Serviette eingepackt.
Sie trank und begann die Garnelen zu schilen. Das Leben war gut so,
fand sie, und wollte nicht weiter nachdenken. Dunkel fiihlte sie etwas
von einem grofien Ausgleich, aber sie wollte jetzt nichts davon wissen.
Nicht in diesem Augenblick. Daf§ ihre Mutter an Krebs gestorben war,
nach sehr schweren Operationen, hatte etwas damit zu tun. Es gab im-
mer noch Schlimmeres als das, was man selbst hatte. Sie blinzelte in
die Sonne. Sie fithlte das Licht. So sah Clerfayt sie, als er gegen alle Er-
wartungen noch einmal am Bisson vorbeipatrouillierte.

Er rif3 die Tir auf. »Lillian! Wo warst du?« rief er.

Sie hatte ihn die Strafle iberqueren sehen. »In Venedig, Clerfayt.«

»Aber warum?«

»Ich habe dir doch in Sizilien gesagt, daf} ich einmal nach Venedig
wolle. Es fiel mir in Rom wieder ein.«

Er schlofi die Tiir hinter sich. »In Venedig also! Warum hast du mir
nicht telegrafiert? Ich wére gekommen. Wie lange warst du da?«

»Verhorst du mich%

»Noch nicht. Ich habe dich iiberall gesucht, aber an Venedig habe ich
nicht gedacht. Mit wem warst du da?«

»Das nennst du nicht verhdren?«
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»Ich habe dich vermisst! Ich habe mir weifs Gott was fiir Gedanken
gemacht! Verstehst du das nicht?«

»Jag, sagte Lillian. »Willst du von diesen Garnelen? Sie schmecken
nach Tang und Meer.«

Clerfayt nahm den Pappteller und die Garnelen und warf sie aus
dem Fenster.

Lillian sah ihnen nach. »Du hast einen geschlossenen Citroén getrof-
fen. Hattest du eine Sekunde linger gewartet, dann hitte eine dicke
blonde Dame in einem offenen Renault sie ins Haar gekriegt. Gib mir
bitte meinen Korb mit dem Bindfaden. Ich bin noch hungrig.«

Es sah eine Sekunde so aus, als wiirde Clerfayt den Korb den Garne-
len nachwerfen. Dann gab er ihn ihr.

»Sag ihm, er solle noch eine Flasche Rosé heraufschicken lassenc,
sagte er. »Und komm aus dem Fensterrahmen heraus, damit ich dich
in die Arme nehmen kann.«

Lillian glitt vom Fensterbrett herunter. »Hast du Giuseppe mitge-
bracht?«

»Nein. Er steht auf der Place Vendéme und verachtet ein Dutzend
Bentleys und Rolls Royces, die um ihn herum geparkt sind.«

»Hol ihn und lass uns zum Bois fahren.«

»Wir kénnen zum Bois fahren«, sagte Clerfayt und kiifste sie. »Aber
wir werden zusammen gehen und zusammen Giuseppe holen; sonst
bist du weg, wenn ich wiederkomme. Ich riskiere nichts mehr.«

»Hast du mich vermisst?«

»Ab und zu, wenn ich dich nicht hasste oder Angst hatte, jemand
hatte einen Lustmord an dir veriibt. Mit wem warst du in Venedig?«

»Allein.«

Er sah sie an. »Es konnte moglich sein. Bei dir weifs man es nie. Wa-
rum hast du mir nichts gesagt?«

»Das tun wir doch nicht. Fahrst du nicht auch manchmal nach Rom
und erscheinst erst ein paar Wochen spéter wieder? Sogar mit einer
Geliebten?«

Clerfayt lachte. »Ich wufte, dafl das irgendeinmal kommen wiirde.
Bist du deshalb weggeblieben?«
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»Natiirlich nicht.«

»Schade.«

Lillian beugte sich aus dem Fenster, um ihren Korb wieder hochzu-
ziehen. Clerfayt wartete geduldig. Es klopfte an die Tir. Er ging hin,
nahm dem Kellner den Wein ab und trank ein Glas, wahrend er Lilli-
an aus dem Fenster rufen horte, dafi sie noch ein paar Hande voll Gar-
nelen haben wolle. Dann blickte er sich im Zimmer um. Er sah ihre
Schuhe, die verstreut umherstanden, etwas Wasche, die auf einem Ses-
sel lag, und hinter der halboffenen Schranktiir ihre Kleider. Sie war
wieder da, dachte er, und eine tiefe, ungekannte und aufregende Ruhe
erfiillte ihn.

Lillian drehte sich um, den Korb in der Hand. »Wie sie riechen! Ge-
hen wir auch einmal ans Meer?«

»Ja. Nach Monte Carlo, wenn du willst. Ich muf8 da irgendwann ein
Rennen fahren.«

»Konnen wir bald gehen?«

»Sobald du willst. Heute? Morgen?«

Sie lachelte. »Du kennst mich. Nein, nicht heute oder morgen, wenn
wir heute oder morgen gehen konnen.« Sie nahm das Glas, das er ihr
gab. »Ich wollte nicht so lange in Venedig bleiben, Clerfayt«, sagte sie.
»Nur ein paar Tage.«

»Und warum bist du linger geblieben?«

»Ich fithlte mich nicht wohl.«

»Was hattest du?«

Sie zogerte. »Eine Erkiltung.«

Sie sah, daf} er ihr nicht glaubte. Es entziickte sie. Sein Unglaube
machte ihr selbst die Blutung unwahrscheinlicher; sie war vielleicht
doch geringer gewesen, als sie gedacht hatte. Sie fiithlte sich plétzlich
wie eine dicke Frau, die zwanzig Pfund abgenommen hat, ohne es zu
merken.

Sie lehnte sich an ihn. Clerfayt hielt sie fest. »Und wann gehst du wie-
der weg?« fragte er.

»Ich gehe nicht weg, Clerfayt. Ich bin nur manchmal nicht da.«

Ein Schlepper tutete vom Fluss her. Auf dem Deck hing eine jun-
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ge Frau bunte Wische an Leinen auf. In der Tiir der Kiiche spielte ein
Maidchen mit einem Schéferhund. Der Schiffer stand in Hemdsarmeln
am Steuerruder und pfiff.

»Siehst du das?« fragte Lillian. »Ich spiire immer Neid, wenn ich es
sehe. Hauslicher Friede! Das, was Gott gewollt hat.«

»Wenn du ihn hittest, wiirdest du am nédchsten Ankerplatz heimlich
aussteigen.«

»Das hindert nicht, daf$ ich neidisch bin. Wollen wir jetzt Giusep-
pe holen?«

Clerfayt hob sie vorsichtig hoch. »Ich will jetzt weder Giuseppe holen
noch zum Bois fahren. Dazu haben wir noch viel Zeit heute abend.«

16

M it einem Wort: Du willst mich einsperren, sagte Lillian und
lachte.

Clerfayt lachte nicht. »Ich will dich nicht einsperren. Ich will dich
heiraten.«

»Warum?«

Lillian hielt die Flasche Rosé vom Bett her gegen das Licht. Das Fen-
ster schimmerte blutiibergossen durch den Wein. Clerfayt nahm ihn
ihr aus der Hand.

»Damit du nicht wieder eines Tages ohne Spur verschwindest.«

»Ich habe meine Koffer im Ritz gelassen. Glaubst du, dafl Heiraten
sicherer sei, um wiederzukommen?«

»Nicht um wiederzukommen. Um dazubleiben. Fangen wir es an-
ders an. Du hast nur noch wenig Geld. Von mir willst du nichts neh-
men —«

»Du hast doch selbst nichts, Clerfayt.«

»Ich habe meinen Anteil aus zwei Rennen. Dazu kommt das, was
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ich noch hatte und noch machen werde. Wir haben reichlich fiir die-
ses Jahr.«

»Gut, dann lass uns warten bis zum nichsten Jahr.«

»Warum warten?«

»Damit du siehst, daf$ es Unsinn ist. Woher wiirdest du nachstes Jahr
meine Kleider und Schuhe kaufen? Du hast doch gesagt, dafd dein Ver-
trag Ende dieses Jahres ablduft.«

»Man hat mir angeboten, die Vertretung unserer Wagen zu iiberneh-
men.«

Lillian hob ihr Bein und betrachtete seine Linien. Sie werden zu
diinn, dachte sie. »Du willst Autos verkaufen?« fragte sie. »Das kann
ich mir nicht vorstellen.«

»Ich auch nicht; aber ich habe mir vieles nicht vorstellen kénnen,
was ich spater getan habe. Oder tun wollte. Zum Beispiel dich zu hei-
raten.«

»Warum willst du alles gleich auf einmal? Ein geachteter Automobil-
hindler werden und heiraten?«

»Du tust, als wir es beides ein nationales Ungliick.«

Lillian glitt aus dem Bett und griff nach einem Morgenrock. »Wo
willst du Autos verkaufen?«

Clerfayt zogerte. »Der Bezirk Toulouse wird frei.«

»Guter Gottl« sagte Lillian. »Wann%

»In einigen Monaten. Im Herbst. Spitestens Ende des Jahres.«

Sie begann ihr Haar zu kimmen. »Ich werde bald zu alt sein, um
Rennen zu gewinneng, sagte Clerfayt gegen ihren Riicken vom Bett
her. »Ich bin weder Nuvolari noch Caracciola. Ich konnte vielleicht
versuchen, Rennleiter irgendwo zu werden; aber dann miifite ich auch
wieder von einer Bahn zur andern ziehen, so wie unser dicker Cesare -
er wird seine Frau jetzt nicht einmal im Winter sehen, seit man auch in
Afrika und Siiddamerika wieder Rennen fahren will. Nein, ich habe ge-
nug davon. Ich will mein Leben dndern.«

Warum wollen sie immer ihr Leben dndern? dachte Lillian. Warum
wollen sie das dndern, womit sie eine Frau gewonnen haben? Fillt ih-
nen nie ein, daf3 sie dadurch die Frau wahrscheinlich verlieren werden?
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Sogar Mario wollte am letzten Tag sein Dasein als Gigolo aufgeben
und mit mir ein ehrbares Leben beginnen. Und Clerfayt, der glaubt,
mich zu lieben und den ich liebte, weil er ohne Zukunft zu sein schien
wie ich, nun will auch er umschwenken, und er denkt noch, ich miis-
se gliicklich dariiber sein.

»Ich habe manchmal dartiber nachgedacht, ob Menschen wie wir
heiraten solleng, sagte sie. »Keiner der tiblichen Griinde hat mir be-
sonders eingeleuchtet. Am meisten noch der, den mir ein kranker
Schachspieler genannt hat: daff man im Augenblick der Todesangst
jemand bei sich haben mochte. Aber ich weif8 nicht, ob man dann
nicht ohnehin so hoffnungslos allein ist, selbst wenn Scharen von
Getreuen um das Bett herumstehen, daf man es gar nicht bemerkt.
Camilla Albei, die im Sanatorium starb, hatte den Wunsch, dafl we-
nigstens einer ihrer Liebhaber dabeisein sollte, und um sicher zu sein,
hatte sie deshalb mit grofler Miihe die Beziehungen gleich zu dreien
aufrechterhalten und dafiir gesorgt, daf$ alle innerhalb eines Tages
an ihrem Bett erscheinen konnten. Sie hatte sogar ihre letzte Affdre
mit einem ekelhaften, arroganten Kerl weit iiber alles Mafl deswegen
hinausgezogen. Sie wurde in der Dorfstrafle von einem Auto iiber-
fahren und starb eine halbe Stunde spéter. Nicht einmal der ekelhaf-
te Kerl war bei ihr - er safy in der Konditorei Luft, wo niemand ihn
vermutete, und afl Mohrenkodpfe mit Schlagsahne. Camillas Hand
hielt der Dorfpolizist, den sie nie vorher gesehen hatte, und sie war so
dankbar dafiir, daf} sie versuchte, sie zu kiissen. Sie kam nicht mehr
dazu.«

»Lilliang, sagte Clerfayt ruhig. »Warum weichst du immer aus?«

Sie legte den Kamm beiseite. »Begreifst du das nicht? Was ist nur ge-
schehen, Clerfayt? Wir sind vom Zufall zueinander geweht worden -
warum willst du es nicht so lassen?«

»Ich will dich behalten. Solange ich kann. Einfach, wie?«

»Nein. So behélt man jemand nicht.«

»Gut. Dann sagen wir es anders. Ich will nicht so weiterleben wie bis-
her.«

»Du willst dich zur Ruhe setzen?«
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Clerfayt blickte auf das zerwiihlte Bett. »Du findest mit Sicherheit
immer das scheufllichste Wort. Lass mich ein anderes an seine Stel-
le setzen. Ich liebe dich, und ich will mit dir leben. Lach meinetwegen
auch dariiber.«

»Dartiber lache ich nie.« Sie sah auf. Ihre Augen standen voll Tranen.
»Ach, Clerfayt! Was sind das fiir Dummbheiten!«

»Nicht wahr?« Er erhob sich und nahm ihre Hidnde. »Wir waren so
sicher, dafl uns das nie passieren konnte.«

»Lass es dabei! Lass es dabei! Zerstore es nicht!«

»Was ist da zu zerstoren?«

Alles, dachte sie. Man kann auf Schmetterlingsfliigeln kein hausli-
ches Gliick in Toulouse autbauen, selbst wenn man sie in Zement gos-
se. Wie blind Egoismus machen konnte! Bei jedem anderen Mann hat-
te er mich sofort verstanden - bei sich selbst ist er blind.

»Ich bin doch krank, Clerfayt«, sagte sie schliellich zégernd.

»Das ist ein Grund mehr, nicht allein zu sein.«

Sie schwieg. Boris, dachte sie. Boris wiirde mich verstehen. Clerfayt
redete plotzlich wie er; aber er war nicht Boris. »Wollen wir jetzt Giu-
seppe holen?« fragte sie.

»Ich kann ihn holen. Willst du hier warten?«

»Ja.«

»Wann willst du an die Riviera fahren? Bald?«

»Bald.«

Clerfayt blieb hinter ihr stehen. »Ich habe an der Riviera ein hassli-
ches, kleines Haus.«

Sie sah sein Gesicht und seine Hinde auf ihren Schultern im Spiegel.
»Du entwickelst wirklich unerwartete Eigenschaften.«

»Man kann es umbaueng, sagte Clerfayt.

»Kannst du es nicht verkaufen?«

»Sieh es dir erst einmal an.«

»Guty, sagte sie, plotzlich ungeduldig. »Schick meine Koffer heriiber,
wenn du zum Hotel kommst.«

»Ich werde sie mitbringen.«

Er ging. Sie blieb sitzen und sah in den verglimmenden Abend. Die
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Angler hockten am Ufer. Ein paar Clochards bereiteten ihr Abendes-
sen an der Quaimauer vor.

Was fiir sonderbare Wege das, was man Liebe nennt, gehen kann,
dachte sie. Hatte Levalli nicht gesagt, daf$ hinter der Bacchantin der
Jugend immer der Schatten der Hausfrau stinde und hinter dem la-
chenden Eroberer der Biirger mit dem Besitzwunsch? Nicht fiir mich,
dachte sie; aber was war mit Clerfayt geschehen? Hatte sie ihn nicht
geliebt, weil er nach dem Leben griff, als wére jeder Augenblick sein
letzter? Toulouse! Sie begann zu lachen. Sie hatte nie von ihrer Krank-
heit sprechen wollen, weil sie geglaubt hatte, daf3 ein Kranker immer
etwas abstoflend fiir einen Gesunden sei; jetzt spiirte sie, dafl es auch
umgekehrt sein konnte, daf$ dem Kranken ein Gesunder etwas vul-
gir erscheinen konnte, so wie einem verarmten Aristokraten ein Neu-
reicher. Thr war, als hitte Clerfayt sie heute auf eine sonderbare Weise
verlassen und wire auf die grofle und breite Seite hiniibergewechselt,
die ihr unerreichbar war. Er war kein Verlorener mehr; er hatte plotz-
lich eine Zukunft. Bin ich deshalb zu ihm zuriickgekommen, dachte
sie und fiihlte zu ihrer Uberraschung, daf§ sie leicht und lautlos wein-
te; — aber sie war nicht ungliicklich. Sie hatte nur alles gerne etwas lan-
ger gehalten.

Clerfayt erschien mit den Koffern. »Wie konntest du es ohne deine Sa-
chen nur so lange aushalten?«

»Ich habe mir neue bestellt. Bei Kleidern ist das einfach.«

Es war nicht wahr; aber sie fand plotzlich, sie habe einen Grund da-
fiir. Einen doppelten sogar — sie mufite feiern, daf3 sie in Venedig mit
dem Leben davongekommen war, und sie mufSte verschwenderisch
sein als Protest gegen Clerfayts Angebot, sie zu heiraten und in Tou-
louse zu leben.

»Kann ich dir nicht ein paar Kleider schenken?« fragte Clerfayt. »Ich
bin im Augenblick ziemlich reich.«

»Fiir meinen Hochzeitsrousseau?«
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»Im Gegenteil. Weil du nach Venedig gefahren bist.«

»Gut, schenke mir eins. Wohin gehen wir heute abend? Kann man
schon im Bois sitzen?«

»Wenn man Mantel mitnimmt. Sonst ist es noch zu kiihl. Aber wir
konnen hindurchfahren. Der Wald ist hellgriin und verzaubert mit
Frithjahr und blauen Benzinddmpfen. Ganze Alleen voll Autos stehen
abends in den Seitenwegen. Die Liebe hdngt iiberall ihre Fahnen aus
den Fenstern.«

Lillian nahm ein Kleid aus schwarzem, durchsichtigem Stoff, das ei-
nen dramatischen Riischenwurf aus mexikanischem Rot hatte, und
schwenkte es aus dem Fenster. »Auf die Liebec, sagte sie. »Die gottli-
che, die irdische, die kleine und die grof3e, aber nicht die in Toulouse!
Wann fahrst du wieder ab?«

»Woher weifit du, dafl ich wieder abfahren muf$? Folgst du dem
Rennkalender?«

»Nein. Aber bei uns weif} man nie, wer wen verld{3t.«

»Das wird sich dndern.«

»Nicht vor Ende des Jahres!«

»Heiraten kann man auch frither.«

»Lass uns vorerst Wiedersehen und Abschied feiern. Wohin muf3t
du?«

»Nach Rom. Und dann zum Tausend-Meilen-Rennen durch Italien.
In einer Woche. Du kannst nicht mitkommen. Man fahrt und féhrt,
weiter nichts, bis man ein Stiick Strafle und Motor ist.«

»Wirst du gewinnen?«

»Die Mille Miglia sind ein Rennen fiir Italiener. Caracciola hat sie
einmal gewonnen, fiir Mercedes, sonst aber schlagen sich die Italiener
darum. Torriani und ich fahren nur als drittes Team. Fur den Fall, daf}
etwas passiert. Kann ich hier bleiben, wihrend du dich anziehst?«

Lillian nickte. »Was fiir ein Kleid?%« fragte sie.

»Eines von denen, die bei mir in Gefangenschaft waren.«

Sie 6ffnete den Koffer. »Dies hier?«

»Ja. Ich kenne es gut.«

»Du hast es nie gesehen.«
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»Nicht an dir; aber ich kenne es trotzdem. Es hat ein paar Nachte
lang in meinem Zimmer gehangen.«

Lillian drehte sich um, einen Spiegel in der Hand.

»Wirklich?«

»Ich gestehe es«, sagte Clerfayt. »Ich habe wie ein Hexenbeschworer
deine Kleider herausgehingt, um dich zuriickzurufen. Ich habe das
von dir gelernt. Es war schwarze Magie und auflerdem ein Trost. Eine
Frau mag einen Mann verlassen; aber nie ihre Kleider.«

Lillian priifte ihre Augen im Spiegel. »Meine Schatten waren also bei
dir.«

»Nicht deine Schatten - deine abgestreiften und hinterlassenen
Schlangenhiute.«

»Ich hitte eher gedacht, eine andere Frau.«

»Das habe ich versucht. Aber du hast mich verdorben fiir andere
Frauen. Sie wirken gegen dich wie schlechte Buntdrucke gegen eine
Tédnzerin von Degas.«

Lillian lachte. »Wie eine der hafllichen, fetten Ballettratten, die er
immer gemalt hat?«

»Nein. Wie eine Zeichnung, die Levalli in seinem Hause hat. Die
hast sie gesehen - es ist eine Tdnzerin in hinreiflender Bewegung, aber
ihr Gesicht ist nur angedeutet, so daf3 jeder seinen eigenen Traum hin-
einprojizieren kann.«

Lillian legte ihre Stifte beiseite. »Dazu muf immer noch Raum sein,
wie? Wenn alles ganz fertig ausgemalt ist, gibt es keinen Platz mehr fiir
die Phantasie, meinst du das?«

»Ja«, sagte Clerfayt. »Man fingt sich nur in seinen eigenen Trdu-
men - nie in denen des anderen.«

»Man fingt sich oder verliert sich.«

»Beides. So wie man manchmal trdumt, kurz bevor man erwacht -
man fallt und féllt in einen endlosen schwarzen Raum. Kennst du das?

»Ich kenne es«, sagte Lillian. »Ich trdumte so fast jeden Nachmit-
tag im Sanatorium, wenn wir das hatten, was das Krokodil die Siesta
nannte - den Nachmittagsschlaf, aus dem man herausfiel wie ein Stein
in einen Abgrund. Ist noch Wein da?«
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Clerfayt brachte ihr ein Glas. Sie legte den Arm um seinen Nacken.
»Es ist sonderbar«, murmelte sie, »aber solange man nicht vergisst, dafl
man fallt und fallt, ist nichts verloren. Das Leben scheint Paradoxe zu
lieben, - wenn man glaubt, man sei ganz sicher, ist man immer lacher-
lich und kurz vor dem Absturz —, aber wenn man weif3, dafy man ver-
loren ist, iberschiittet es einen mit Geschenken. Man braucht nichts
dazu zu tun - es lduft einem nach wie ein Pudel.«

Clerfayt setzte sich neben sie. "Woher weifdt du das alles?«

»Ich rede nur so daher. Es sind Halbwahrheiten - wie alles.«

»Die Liebe auch?«

»Was hat Liebe mit Wahrheit zu tun?«

»Nichts. Sie ist das Gegenteil davon.«

»Neing, sagte Lillian und stand auf. »Das Gegenteil von Liebe ist
Tod - und Liebe ist die bittere Verzauberung, die ihn uns fiir kurze
Zeit vergessen macht. Deshalb weif3 jeder, der etwas vom Tode weif3,
auch etwas von der Liebe.« Sie streifte ihr Kleid tiber. »Auch das ist eine
Halbwahrheit. Wer weifd schon etwas vom Tode?¥

»Niemand - nur, dafl er das Gegenteil des Lebens ist — nicht das der
Liebe, und auch das ist zweifelhaft.«

Lillian lachte. Clerfayt war wieder so wie friiher.

»Weifd du, was ich mdchte?« fragte sie. »Zehn Leben auf einmal leben.«

Er strich iiber die schmalen Achselbander ihres Kleides.

»Wozu? Es wiirde doch immer nur eines sein, Lillian - so wie ein
Schachspieler, der gegen zehn verschiedene Partner spielt, eigentlich
immer nur ein einziges Spiel spielt - sein eigenes.«

»Das habe ich auch herausgefunden.«

»In Venedig?«

»Ja, aber nicht so wie du denkst.«

Sie standen am Fenster. Uber der Conciergerie hing ein blasses
Abendrot. »Ich moéchte mein Leben durcheinander werfenc, sagte Li-
llian. »Ich mochte jetzt einen Tag oder eine Stunde leben aus meinem
fiinfzigsten Jahr — dann eine aus meinem dreifligsten, dann eine aus
meinem achtzigsten - alle in einem Tag, so wie ich grade Lust habe -
nicht eine nach der anderen an der Kette der Zeit.«
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Clerfayt lachte. »Fiir mich verdnderst du dich schnell genug, so wie
du bist. Wo wollen wir essen?«

Sie gingen die Treppe hinunter. Er versteht nicht, was ich meine,
dachte Lillian. Er halt mich fiir kaprizios; aber er spiirt nicht, daf ich
nur das Jenseits beschworen mochte, mir ein paar von den Tagen her-
auszugeben, die ich nie leben werde. Immerhin - ich werde dafiir auch
nie eine achtzigjihrige, zdnkische Greisin werden oder die alternde
Enttauschung eines Mannes, die er nicht wieder sehen méchte und vor
der er erschrickt, wenn er ihr nach Jahren begegnet - ich werde jung
im Gedichtnis meines Geliebten bleiben und dadurch stérker sein als
alle Frauen nach mir, die langer leben und élter werden als ich.

»Woriiber lachst du?« fragte Clerfayt auf der Treppe.

»Uber mich?«

»Uber michg, sagte Lillian. »Aber frag mich nicht, warum - du wirst
es schon zur Zeit herausfinden.«

Er brachte sie zwei Stunden spiter zuriick. »Genug fiir heute«, sagte er
lachelnd. »Du brauchst Schlaf.«

Sie sah ihn erstaunt an. »Schlaf?«

»Ruhe. Du hast mir erzdhlt, daf du krank warst.«

Sie suchte in seinem Gesicht nach einem verborgenen Scherz. »Meinst
du das wirklich? fragte sie dann. »Sag mir nicht noch, daf3 ich miide
aussehe.«

Der Nachtportier erschien mit wissendem Grinsen.

»Salami heute abend? Kaviar? Die Patronne hat den Kaviar drauflen
gelassen.«

»Ein Schlafmittel, erkldrte Lillian. »Gute Nacht, Clerfayt.«

Er hielt sie fest. »Versteh mich doch, Lillian! Ich will nicht, dafl du dir
zuviel zumutest und morgen einen Riickfall hast.«

»Du warst nicht so vorsichtig im Sanatorium.«

»Damals glaubte ich, ich wiirde in ein paar Tagen abfahren und dich
nie wieder sehen.«
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»Und jetzt?«

»Jetzt opfere ich ein paar Stunden, weil ich dich so lange behalten
will, wie ich kann.«

»Praktischl« sagte Lillian bose. »Gute Nacht, Clerfayt.«

Er sah sie scharf an. »Bringen Sie eine Flasche Vouvray nach obeng,
sagte er dann zu dem Nachtportier.

»Sehr wohl, mein Herr.«

»Komml!« Clerfayt nahm Lillians Arm. »Ich bringe dich hinauf.«

Sie schiittelte den Kopf und machte sich los. »Weif$t du, mit wem ich
das letzte Mal solch ein Argument gehabt habe? Mit Boris. Aber er
war besser darin. Du hast recht, Clerfayt. Es ist ausgezeichnet, wenn
du friih schlafen gehst; du muf3t dich ausruhen fiir dein nachstes Ren-
nen.«

Er starrte sie drgerlich an. Der Portier kam mit der Flasche und zwei
Glasern. »Wir brauchen den Wein nicht, sagte Clerfayt.

»Doch, ich brauche ihn.« Lillian nahm die Flasche, schob sie unter
den Arm und nahm ein Glas. »Gute Nacht, Clerfayt. Lass uns heu-
te nicht davon traumen, daf3 wir fallen - in den Raum, der kein Ende
hat - traume du lieber heute von Toulouse!«

Sie winkte mit dem Glas und ging die Treppe hinauf. Er blieb ste-
hen, bis er sie nicht mehr sah. »Einen Kognak, mein Herr?« fragte der
Nachtportier. »Vielleicht einen doppelten?«

»Fiir Siel« erwiderte Clerfayt und steckte ihm ein paar Scheine in die
Hand.

Er ging den Quai des Grands-Augustins entlang bis zum Restau-
rant La Périgourdine. Hinter den erleuchteten Fenstern sah er die letz-
ten Paare in Asche gebratene Triiffeln essen, die Spezialitit des Hau-
ses. Ein altes Ehepaar zahlte; ein junges Liebespaar log sich glithend et-
was vor. Clerfayt {iberquerte die Strafle und ging langsam zuriick, an
den geschlossenen Késten der Buchhédndler entlang. Boris, dachte er
wiitend. Das auch noch! Der Wind brachte den Geruch der Seine her-
tiber. Schwarz lagen ein paar Lastkdhne in der atmenden Dunkelheit.
Von einem klang das Jammern einer Ziehharmonika.

Lillians Fenster waren hell; aber die Vorhdnge waren zugezogen.
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Clerfayt sah ihren Schatten davor hin- und herschwanken. Sie blickte
nicht hinaus, obschon die Fenster ge6ftnet waren. Clerfayt wufte, daf3
er sich falsch benommen hatte, doch er konnte nichts dagegen tun. Er
hatte gemeint, was er gesagt hatte. Und Lillian hatte sehr miide ausge-
sehen; ihr Gesicht war plétzlich im Restaurant zusammengefallen. Als
wire es ein Verbrechen, besorgt zu sein, dachte er. Was mochte sie jetzt
tun? Packen? Ihm fiel plétzlich ein, dafl sie wissen mufite, er sei noch
da - sie hatte Giuseppe noch nicht abfahren horen. Rasch iiberquerte
er die Strafle und sprang in den Wagen. Er lief} ihn an, gab tibermafiig
Gas und schof$ davon, der Place de la Concorde zu.

Lillian stellte behutsam die Flasche Wein auf den Boden neben das
Bett. Sie horte Giuseppe abfahren. Dann suchte sie einen Regenmantel
aus ihren Koffer und zog ihn an. Es war eine sonderbare Kombination
mit dem eleganten Kleid, aber sie hatte keine Lust, sich umzuziehen;
der Mantel deckte das Kleid einigermaflen zu. Sie wollte nicht zu Bett
gehen. Das hatte sie im Sanatorium und in der letzten Woche ausgie-
big gehabt. Sie ging die Treppen hinunter. Der Nachtportier kam her-
angelaufen. »Taxi, Madame?«

»Nein, kein Taxi.«

Sie trat auf die Strafle und gelangte, ohne viel zu erleben, bis zum
Boulevard St.-Michel. Dann aber hagelte es Angebote, weifle, braune,
schwarze und gelbe. Es war, als sei sie in einen Sumpf geraten, und die
Miicken stiirzten sich auf sie. Sie bekam in wenigen Minuten einen
kurzen, aber intensiven Lehrkurs in gefliisterter, einfachster Erotik, ge-
gen die ein paar Straflenhunde ein ideales Liebespaar waren.

Etwas betdubt setzte sie sich an einen der Tische, die vor den Ca-
fés standen. Die Huren musterten sie scharf; sie hatten ihr Revier und
waren bereit, sich gegen jede Konkurrenz mit Zéhnen und Krallen zu
wehren. Der Tisch wurde auch sofort das Zentrum allgemeiner Auf-
merksamkeit; Frauen dieser Art saflen um diese Zeit nicht allein in
diesen Cafés. Nicht einmal Amerikanerinnen.
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Lillian bekam neue Angebote — eines, unanstindige Photographien
zu kaufen, zwei, beschiitzt zu werden, drei zu einem Ausflug im Auto.
Auflerdem wurden ihr billige Juwelen offeriert, junge Neger, junge
Terrier und einige lesbische Damen. Sie verlor ihre Gelassenheit nicht,
sondern gab dem Kellner ein Trinkgeld im voraus. Er sah es an und
sorgte dafiir, daf} der stirkste Betrieb aufthorte. Sie bekam so Gelegen-
heit, ihren Pernod zu trinken und sich umzusehen.

Ein bleicher, bartiger Mann an einem Nachbartisch begann sie zu
zeichnen; ein Teppichverkédufer versuchte, ihr einen grasgriinen Ge-
betsteppich zu verkaufen, wurde aber vom Kellner verjagt; als letzter
néherte sich nach einer Weile ein junger Mann, der sich als mitteloser
Poet vorstellte. Lillian sah, dafi sie wenig Ruhe haben wiirde, wenn sie
allein bliebe. Sie lud deshalb den Poeten zu einem Glas Wein ein. Er
bat, die Einladung in ein belegtes Brot zu dndern. Sie bestellte ihm ein
Roastbeef.

Der Poet hief§ Gérard. Er las ihr nach dem Essen zwei Gedichte vor;
zwei andere rezitierte er aus dem Kopf. Es waren Elegien iiber Tod,
Sterben, Verginglichkeit und die Sinnlosigkeit des Lebens. Lillian
wurde heiter. Der Poet war diinn, aber ein fabelhafter Esser. Sie fragte
ihn, ob er noch ein Roastbeef vertilgen konne. Gérard erklarte, er kon-
ne mit Leichtigkeit und sie verstdnde etwas von der Dichtkunst; ob sie
nicht auch finde, dafl das Dasein trostlos sei? Wozu lebe man? Er af3
zwei weitere Roastbeefs, und seine Verse wurden noch schwermiitiger.
Er begann das Problem des Selbstmordes zu diskutieren. Er selbst wire
dazu bereit — morgen natiirlich, nicht heute, nach einem so reichlichen
Essen. Lillian wurde noch heiterer; Gérard war zwar mager, aber er sah
gesund genug aus, um noch fiinfzig Jahre zu leben.

Clerfayt hockte eine Zeitlang in der Ritz-Bar herum. Dann beschlof3 er
Lillian anzurufen. Der Nachtportier meldete sich. »Madame ist nicht
im Hotelk, erklérte er, als er Clerfayt erkannte.

»Wo ist sie?«
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»Sie ist fortgegangen. Vor einer halben Stunde.«

Clerfayt kalkulierte; sie konnte in so kurzer Zeit nicht gepackt ha-
ben. »Hat sie Koffer mitgenommen?« fragte er zur Vorsicht.

»Nein, mein Herr. Sie hat einen Regenmantel angehabt.«

»Gut, danke.«

Einen Regenmantel, dachte Clerfayt. Sie bringt es fertig, ohne Ge-
péack zum Bahnhof zu gehen und abzufahren - zuriick zu ihrem Boris
Wolkow, der so viel besser ist als ich.

Er lief zum Wagen. Ich hitte bei ihr bleiben sollen, dachte er. Was
ist nur mit mir los? Wie ungeschickt man wird, wenn man wirklich
liebt! Wie der Schellack der Uberlegenheit von einem abfillt! Wie al-
lein man ist, und wie alle glatte Erfahrung verdampft zu Nebel, der ei-
nem nur den Blick unsicher macht! Ich darf sie nicht verlieren!

Er lief3 sich vom Nachtportier noch einmal beschreiben, in welcher
Richtung sie gegangen sei. »Nicht zur Seine, mein Herr, sagte der Bur-
sche beruhigend. »Nach rechts. Vielleicht wollte sie noch etwas spazie-
ren gehen und kommt bald zuriick.«

Clerfayt fuhr langsam den Boulevard St.-Michel entlang. Lillian hor-
te Giuseppe und sah ihn gleich darauf.

»Und der Tod% fragte sie Gérard, der eine Késeplatte vor sich hatte.
»Wenn nun der Tod noch trostloser ist als das Leben?%

»Wer sagt uns, fragte Gérard, schwermiitig kauend zuriick, »ob das
Leben nicht eine Strafe ist, die wir erdulden miissen fiir ein Verbre-
chen, das wir in einer anderen Welt begangen haben? Vielleicht ist dies
hier die Holle und nicht das, was die Kirche uns nach dem Tode pro-
phezeit.«

»Sie prophezeit auch den Himmel.«

»Vielleicht sind wir dann alle gefallene Engel, die zu einer Anzahl
von Jahren Bagno auf der Erde verurteilt worden sind.«

»Wir konnen die Straf8e abkiirzen, wenn wir wollen.«

»Der Freitod!« Gérard nickte begeistert. »Und wir scheuen davor zu-
riick. Dabei ist er die Befreiung! Wire das Leben Feuer, wir wiissten,
was wir titen! Rausspringen! Die Ironie —«

Giuseppe kam zum zweiten Mal vorbei; diesmal von der Place Ed-
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mond-Rostand her. Die Ironie, dachte Lillian, ist alles, was wir haben,
und manchmal ist sie nicht ohne Reiz, so wie jetzt bei diesem Vortrag.
Sie sah Clerfayt, der so intensiv die Menge auf der Strafle mit den Au-
gen durchsuchte, daf3 er sie zehn Schritt dahinter nicht bemerkte.

»Was wire das Hochste, was sie vom Leben verlangen wiirden, wenn
Thre Wiinsche erfiillt werden konnten?« fragte sie Gérard.

»Das ewige Unerfiillbare«, erwiderte der Poet sofort.

Sie sah ihn dankbar an. »Dann brauchen Sie also nichts mehr zu
wiinschen, sagte sie. »Sie haben es bereits.«

»Nur noch einen Zuhorer wie Siel« erklarte Gérard diister-galant
und scheuchte den Zeichner fort, der das Portrit Lillians aus der Fer-
ne beendet hatte und jetzt wieder an den Tisch kam. »Fiir immer. Sie
verstehen mich.«

»Geben Sie das Bild mir«, sagte Clerfayt zu dem enttduschten Zeich-
ner.

Er war von hinten zu Fuf! herangekommen und betrachtete Gérard
missbilligend. »Scheren Sie sich wegg, sagte Gérard zu ihm. »Sehen Sie
nicht, dafl wir beschéftigt sind? Wir werden, weifl Gott, genug gestort.
Gargon, noch zwei Pernod! Und werfen Sie diesen Herrn hinaus!«

»Drei«, erwiderte Clerfayt und setzte sich. Der Zeichner stand in be-
redter Stummbheit neben ihm. Er bezahlte ihn. »Es ist schon hier, sagte
er zu Lillian. »Warum sind wir nicht schon 6fter hierher gekommen?«

»Und wer sind Sie, ungebetener Fremder?« fragte Gérard, immer
noch einigermaflen sicher, dafl Clerfayt eine Art Zuhilter sei und ei-
nen der iiblichen Tricks versuchte, mit Lillian bekannt zu werden.

»Der Direktor der Irrenanstalt von St.-Germain-des-Prés, mein
Sohn, und diese Dame ist eine unserer Patientinnen. Sie hat heute Aus-
gang. Ist etwas passiert? Bin ich schon zu spit gekommen? Kellner,
nehmen Sie das Messer hier weg! Die Gabel auch!«

Das Interesse des Poeten siegte tiber den Skeptizismus in Gérard.
»Wirklich?« fliisterte er. »Ich wollte immer schon —«

»Sie konnen ruhig laut sprechen«, unterbrach Clerfayt ihn. »Sie liebt
ihre Situation. Vollige Verantwortungsfreiheit. Sie untersteht keinem
Gesetz. Selbst wenn sie mordete, wiirde sie freigesprochen.«
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Lillian lachte. »Es ist umgekehrt, sagte sie zu Gérard.

»Er ist mein fritherer Mann. Entlaufen aus der Anstalt. Typisch ist,
daf3 er mich beschuldigt.«

Der Poet war kein Narr. Auflerdem war er Franzose. Er sah jetzt klar
und erhob sich mit einem zauberhaften Lacheln. »Manche gehen zu
spat, und manche gehen zu friith«, erklarte er. »Geh zur rechten Zeit —
also sprach Zarathustra. Morgen, Madame, wird ein Gedicht fiir Sie
hier beim Kellner liegen .«

»Es ist schon, dafd du gekommen bist«, sagte Lillian.

»Wenn ich nun geschlafen hitte, hitte ich dies alles versdumt. Das
griine Licht und die siifie Rebellion des Blutes. Und den Schlamm und
die Schwalben dariiber.«

Clerfayt nickte. »Verzeih mir. Aber du bist manchmal etwas zu
schnell fiir mich. Du tust in Stunden, wozu andere Jahre brauchen - so
wie die Zauberpflanzen, die unter den Hinden eines Yogis in Minuten
aufwachsen und blithen —«

— und sterben, dachte Lillian. »Ich mufd es tun, Clerfayt«, sagte sie.
»Ich habe so viel nachzuholen. Deshalb bin ich auch so oberflachlich.
Fiir die Weisheit ist spater noch genug Zeit.«

Er nahm ihre Hand und kiifite sie. »Ich bin ein Idiot. Und ich werde
es taglich mehr. Aber ich habe nichts dagegen. Es gefdllt mir. Wenn du
nur da bist. Ich liebe dich sehr.«

Ein scharfer, schneller Streit entstand plotzlich vor dem Café. In Se-
kunden war ein Polizist da, ein paar Algerier gestikulierten, ein Méd-
chen schimpfte, Zeitungsjungen rannten und schrien.

»Kommy, sagte Lillian. »In meinem Zimmer ist noch Wein.«
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U nd wann schicken Sie sie?« fragte Lillian.

Die Verkauferin bei Balenciaga lichelte. »So bald wie méglich.«

»In einer Woche?«

»In zwei Wochen. Es sind schwierige Kleider. Wir kénnen sie nicht
schneller machen. Wir fangen heute an.« Die Verkduferin trug die
Mafle ein. »Sie sind etwas diinner geworden, Madame.«

»Das ist wahr. Ich kann tun, was ich will, ich nehme nicht zu.«

»Welch ein Gliick!«

»Jag, sagte Lillian. »Fiir manche Leute wére das wirklich ein Gliick.«

Sie trat auf die Avenue George-V. hinaus. Der Nachmittag empfing
sie mit Gold und Wind und Automobilen. Sie blieb einen Augenblick
stehen und dachte tiber die Kleider nach, die sie bestellt hatte. Sie hatte
eigentlich iiberhaupt keine mehr kaufen wollen, weil sie geglaubt hat-
te, fiir ihr Leben genug zu haben, aber Clerfayt hatte sie aufs neue ge-
dréngt, ihr eines zu schenken, und dann hatte sie schliefSlich noch das
fiir Venedig dazu genommen; — die Blutung dort hatte sie wahrschein-
lich Tage und Woche ihres Lebens gekostet, und anstatt dariiber in
Schwermut, Anklagen und Reue zu versinken, erschien es ihr einfa-
cher, sich zu sagen, dafd sie dadurch auch weniger Geld fiir ihren Un-
terhalt brauchen wiirde und sich deshalb ein Kleid mehr kaufen kon-
ne. Sie hatte es mit besonderer Sorgfalt ausgesucht. Anfangs hatte sie
ein dramatisches haben wollen, aber dann war es das einfachste von
allen geworden, die sie besafl. Dramatisch wurde dafiir das, was Cler-
fayt ihr geschenkt hatte — es war ein einziger Protest gegen Toulouse
und das, was sie sich darunter vorstellte.

Sie lachelte sich im Spiegel eines Schaufensters zu. In manchen Din-
gen konnte man gar nicht oberflachlich genug sein, dachte sie. Und
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Kleider konnten ein grofierer moralischer Halt sein als aller Anspruch
auf Recht, mehr als alles Mitleid und alles Verstindnis, alle Beichtva-
ter, alle Weisheit, alle verraterischen Freunde und selbst der Geliebte.
Das war keine Frivolitét, sondern einfach Wissen um den Trost und
die grofie Wirkung der kleinen Dinge.

Es war gut, wenn man das wufite, dachte Lillian, und fiir sie fast nur
noch das einzige. Sie hatte keine Zeit mehr fiir die grofien Rechtferti-
gungen und nicht einmal welche mehr fiir Rebellionen. Sie hatte die
eine gemacht, die sie wollte, und sie begann manchmal bereits daran
zu zweifeln - jetzt konnte sie nur noch ihre Rechnung mit dem Schick-
sal machen.

Sie wufite, dafy man all das, womit sie sich tduschte und trostete,
auch als ziemlich billige Tricks auffassen konnte; aber sie war be-
reits so weit jenseits der ehrenwerten grof3en Tricks, mit denen der
Mensch sein Dasein ertrdglich zu machen versucht, daf$ die Gréfen-
unterschiede fiir sie nicht mehr existierten. AufSerdem schien ihr, es
brauche ebensoviel, wenn nicht mehr Disziplin, Mut und Uberwin-
dung, an die kleinen Tricks fiir den Augenblick zu glauben und sie
zu genieflen, als an die andern, die grofSe Namen hatten. So kauf-
te sie ihre Kleider und empfand dabei denselben Trost wie ein an-
derer mit aller Philosophie der Welt, genauso wie sie ihre Liebe zu
Clerfayt und zum Leben bewuflt miteinander verwechselte und sie
in die Luft warf und wieder auffing und daran glaubte und trotzdem
wufdte, dafl sie einmal zerschellen mufite. Mit einem Ballon konn-
te man fliegen, bis er sank - aber man konnte keine Hauser daran-
hiangen. Und wenn er sank, war er ein toter Lappen Stoff — kein Bal-
lon mehr.

Sie traf den Vicomte de Peystre, als sie bei Fouquet in die Champs-Ely-
sées einbog. Er stutzte, als er sie sah.

»Wie gliicklich Sie aussehen!« sagte er. »Sind Sie verliebt?«

»Ja. In ein Kleid.«
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»Wie verniinftigl« sagte Peystre. »Eine Liebe ohne Angst und ohne
Schwierigkeiten!«

»Also keinel«

»Ein Teil der einzigen Liebe, die Sinn hat: der zu sich selbst.«

Lillian lachte. »Die nennen Sie ohne Angst und Schwierigkeiten?
Sind Sie aus Gusseisen oder aus Schwammgummi?«

»Keines von beiden. Ich bin ein verspiteter Nachkomme des acht-
zehnten Jahrhunderts und teile das Schicksal aller Nachkémmlinge:
mif3verstanden zu werden. Wollen Sie einen Kaffee mit mir hier auf
der Terrasse trinken? Oder einen Cocktail?«

»Einen Kaffee.«

Sie bekamen einen Tisch in der spaten Sonne. »Es ist zu gewissen Zei-
ten fast dasselbe, sagte Peystre, »in der Sonne zu sitzen oder tiber die
Liebe zu reden oder iiber das Leben - oder iiber nichts. Zum Beispiel zu
dieser Stunde. Wohnen Sie noch in dem kleinen Hotel an der Seine?«

»Ich glaube, ja. Manchmal weif3 ich es nicht ganz genau. Wenn die
Fenster am Morgen offen sind, scheint es mir oft, als schliefe ich mit-
ten im Larm der Place de I'Opéra. Und nachts ist es manchmal so, als
triebe ich die Seine hinunter — auf einem schweigenden Kahn oder im
Wasser, auf dem Riicken, die Augen weit offen, ohne mich und ganz in
mir selbst.«

»Sie haben sonderbare Gedanken.«

»Im Gegenteil. Ich habe fast gar keine. Traume manchmal, aber auch
nicht viele.«

»Brauchen Sie keine?«

»Neing, sagte Lillian. »Ich brauche wirklich keine.«

»Dann sind wir uns dhnlich. Ich brauche auch keine.«

Der Kellner brachte einen Sherry fiir Peystre und ein Kédnnchen Kaf-
fe fiir Lillian. Peystre sah missbilligend auf den Kaffee. »Das trinkt
man besser nach dem Essen«, erkldrte er. »Wollen Sie nicht lieber ei-
nen Aperitif?«

»Nein. Wie spit ist es?«

»Finf Uhr«, erwiderte Peystre verwundert. »Irinken Sie nach der
Uhr
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»Nur heute.« Lillian winkte dem Oberkellner.

»Haben Sie schon etwas gehort, Monsieur Lambert?«

»Nattirlich! Von Radio Rom! Seit Stunden! Ganz Italien ist am Ra-
dio oder steht auf den Strafen«, sagte der Oberkellner aufgeregt. »Die
schweren Wagen miissen in den nachsten Minuten abgelassen werden.
Monsieur Clerfayt fahrt mit Monsieur Torriani. Sie l6sen sich nicht ab:
Clerfayt fahrt; Torriani ist dabei als Mechaniker. Es ist ein Sportwa-
genrennen. Soll ich das Radio holen? Ich habe es hier.«

»Ja, holen Sie es.«

»Ist Clerfayt in Rom?% fragte Peystre.

»Nein. In Brescia.«

»Ich verstehe nichts von Rennen. Was ist es fiir eines?«

»Das Tausend-Meilen-Rennen von Brescia durch ganz Italien, zu-
riick nach Brescia.«

Der Oberkellner kam mit einem tragbaren Radioapparat. Er war
ein Rennfanatiker und verfolgte das Rennen seit Stunden. »Sie wer-
den in Abstinden von Minuten abgelassenc, erklirte er. »Die schnell-
sten Wagen zuletzt. Es ist ein Rennen gegen die Stoppuhr. Ich wer-
de Radio Mailand einstellen. Fiinf Uhr - jetzt kommen die Nach-
richten.«

Er drehte an den Knépfen. Das Radio begann zu krichzen. Dann
kam Mailand mit politischen Nachrichten, rasch, als konne der Ansa-
ger nicht eilig genug zu den Sportnachrichten gelangen. »Wir bringen
Thnen jetzt eine Ubertragung aus Brescia«, begann er mit verinderter,
leidenschaftlicher Stimme. »Ein Teil der Kampfer ist bereits auf den
Weg geschickt worden. Der Marktplatz steht so voll von Menschen,
daf sie sich kaum bewegen kénnen -«

Der Apparat krachte und spuckte. Dann tonte klar durch den Stim-
menldrm das Heulen eines Motors, das sofort leiser wurde. »Da saust
einer abe, fliisterte Monsieur Lambert aufgeregt. »Ein Alfa wahr-
scheinlich.«

Auf der Terrasse war es still geworden. Neugierige kamen heran oder
lehnten von ihren Tischen heriiber.

»Wer fithrt?«
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»Es ist zu friih, etwas zu sagen, erklarte der Oberkellner mit Autori-
tat. »Die schnellen Wagen starten erst jetzt.«

»Wieviel Wagen sind im Rennen?« fragte Peystre.

»Fast flinfhundert.«

»Guter Gottl« sagte jemand. »Und fiir wie lange?«

»Fiir iiber sechzehnhundert Kilometer, mein Herr. Bei gutem Durch-
schnitt fiinfzehn bis sechzehn Stunden. Vielleicht auch weniger. Aber
es regnet in Italien. Uber Brescia tobt ein Gewitter.«

Die Ubertragung war zu Ende. Der Oberkellner trug seinen Apparat
zuriick ins Restaurant. Lillian lehnte sich zuriick. Fast sichtbar schien
ein Bild noch einen Augenblick im stillen, goldenen Nachmittagslicht
der Terrasse zu hangen, zwischen dem leisen Klirren von Eisstiicken
in Glasern und dem Klappern der Porzellanteller, die tibereinander ge-
hiuft, anzeigten, wieviel man getrunken hatte - ein Bild ohne Farbe,
durchsichtig wie im Wasser manche Krustazeen, so dafy man dahinter
die Stiihle und Tische der Terrasse des Fouquet noch erkennen konn-
te —, das Bild eines grauen Marktplatzes, voll von abstraktem Léarm,
der durch viele Echos seinen individuellen Ton verloren hatte, und die
Gespenster der Wagen, einer hinter dem andern, mit zwei winzigen
Funken Leben in jedem, die nichts weiter wollten als sich selbst zu ris-
kieren. »Es regnet in Brescia, sagte sie. "Wo liegt Brescia eigentlich?«

»Zwischen Mailand und Verona«, erwiderte Peystre.

»Wollen Sie heute abend mit mir essen?«

Die Girlanden hingen in Fetzen herunter, zerschlagen vom Regen. Die
Flaggen klatschten nass gegen die Fahnenstangen. Das Gewitter tob-
te, als wiirde nicht nur eine Konkurrenz auf dem Erdboden ausge-
fahren, sondern eine zweite mit unsichtbaren Wagen in den Wolken.
Der kiinstliche und der natiirliche Donner wechselten miteinander ab;
dem Aufbriillen eines Wagens antwortete der Blitz und das Gepolter
von oben. »Noch fiinf Minuteng, sagte Torriani.

Clerfayt hockte hinter dem Steuer. Er war nicht sehr gespannt. Er
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wuflte, daf3 er keine Chancen hatte; aber bei einem Rennen gab es im-
mer Uberraschungen, und bei einem langen Rennen gab es viele Zu-
talle.

Er dachte an Lillian und die Targa Florio. Damals hatte er sie verges-
sen gehabt und sie gehasst, weil er wahrend des Rennens plétzlich wie-
der an sie gedacht und sie ihn gestort hatte. Das Rennen war wichtiger
gewesen als sie. Jetzt war es anders. Er war ihrer nicht mehr sicher und
dachte an sie, aber er gab sich keine Rechenschaft dariiber, dafl das nur
an ihm lag. Weif3 der Teufel, ob sie noch in Paris ist, dachte er. Er hat-
te am Morgen noch mit ihr telefoniert; aber in diesem Larm schien der
Morgen endlos weit. »Hast du Lillian telegrafiert?«

»Ja«, erwiderte Torriani. »Noch zwei Minuten.«

Clerfayt nickte. Der Wagen rollte langsam vom Marktplatz der Vi-
ale Venezia zu und stoppte. Niemand stand mehr vor ihnen. Der Mann
mit der Stoppuhr war von jetzt an fiir mehr als einen halben Tag und
eine halbe Nacht das Wichtigste auf der Welt fiir sie. Er sollte es sein,
dachte Clerfayt; aber er ist es nicht mehr. Ich denke zuviel an Lillian.
Ich sollte Torriani fahren lassen, aber jetzt ist es zu spét. »Zwanzig Se-
kunden, sagte Torriani.

»Gott sei Dank! Los, zum Teufel!«

Der Starter winkte, und der Wagen schof! davon. Schreie flogen ihm
nach. »Clerfaytc, rief der Ansager, »mit Torriani als Mechaniker ist ge-
startet.«

Lillian kam ins Hotel zuriick. Sie fiihlte, daf$ sie Fieber hatte, aber sie
beschlof3, es zu ignorieren. Sie hatte es oft, manchmal nur einen Grad,
manchmal mehr, und sie wufite, was es bedeutete. Sie blickte in den
Spiegel. Man sieht wenigstens abends dann nicht so erloschen aus,
dachte sie und lichelte sich zu iiber den Trick, den sie wieder gebrauch-
te: das Fieber aus einem Feind zu einem abendlichen Freund zu ma-
chen, der den Augen Glanz und dem Gesicht die sanfte Erregung der
hoheren Temperatur gab.
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Als sie vom Spiegel zuriicktrat, sah sie die beiden Telegramme auf
dem Tisch. Clerfayt, dachte sie mit einem Herzschlag von Panik. Aber
was konnte schon so schnell passiert sein? Sie wartete eine Weile und
starrte die kleinen, gefalteten und verklebten Papiere an. Vorsichtig
nahm sie dann das erste hoch und o6ffnete es. Es war von Clerfayt.
»Wir starten in fiinfzehn Minuten. Sintflut. Fliege nicht fort, Flamin-
go.« Sie legte das Papier neben sich. Nach einer Weile offnete sie das
zweite. Sie hatte noch mehr Angst als vorher; es konnte von der Renn-
leitung sein, tiber einen Unfall, aber es war ebenfalls von Clerfayt. Wa-
rum tut er das? dachte sie. Weif3 er nicht, daf3 jedes Telegramm in sol-
cher Zeit Angst macht?

Sie offnete ihren Schrank, um ein Kleid fiir den Abend herauszusu-
chen. Es klopfte. Der Hausknecht stand drauflen. »Hier ist das Radio,
Mademoiselle. Sie bekommen Rom und Mailand leicht damit.«

Er stopselte den Draht ein. »Hier ist noch ein Telegramm.«

Wie viele wird er denn noch schicken? dachte sie. Am besten wire es,
wenn er einen Detektivin das Zimmer nebenan setzen wiirde, um mich
zu kontrollieren. Sie suchte ein Kleid aus. Es war das, das sie in Venedig
getragen hatte. Er war gereinigt worden und hatte keine Flecken mehr.
Sie glaubte seitdem, es bringe Gliick und betrachtete es als Maskotte.
Sie hielt es fest in der Hand, wéhrend sie das letzte Telegramm Offnete.
Es war nicht von Clerfayt; aber es enthielt Gliickwiinsche fiir Clerfayt.
Wie kam das hierher zu ihr? Sie sah noch einmal auf die Unterschrift in
der tiefen Ddmmerung. Hollmann. Sie suchte nach dem Ort, von dem
es aufgegeben war. Es kam vom Sanatorium Bella Vista.

Sie legte das Blatt sehr behutsam auf den Tisch. Heute ist der Tag der
Geister, dachte sie und setzte sich auf ihr Bett — Clerfayt, der dort im
Radiokasten sitzt und mit seinem dréhnenden Motor darauf wartet,
das Zimmer zu erfiillen - und jetzt dieses Telegramm, das schweigen-
de Gesichter durch das Fenster starren laf3t. Es war die erste Nachricht,
die sie je vom Sanatorium erhalten hatte. Sie hatte auch selbst nie ge-
schrieben. Sie hatte es nicht gewollt. Sie hatte es fiir immer hinter sich
lassen wollen. Sie war so sicher gewesen, nie zuriickzukehren, daf3 der
Abschied wie Tod gewesen war.
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Sie safd lang still. Dann drehte sie die Knopfe des Radios; es war die
Zeit der Nachrichten. Rom stuirzte herein mit einem Schwall von Larm,
mit Namen, bekannten, unbekannten Orten, Stddten, Mantua, Raven-
na, Bologna, Aquila, mit Stunden, Minuten, mit der aufgeregten Stim-
me des Ansagers, der gewonnene Minuten behandelte, als wéren sie
der heilige Gral, der Defekte an Wasserpumpen, festgefressene Kolben,
zerbrochene Benzinleitungen beschrieb, als beschriebe er Weltungliik-
ke, und der wie einen Sturm das Rennen nach der Zeit hereinjagte in
das halbdunkle Zimmer, das Rasen um Sekunden, nicht um Sekun-
den Leben, sondern um auf einer nassen Strafle mit zehntausend Kur-
ven und einer schreienden Menge ein paar hundert Meter frither an
einem Ort zu sein, den man sofort wieder verlief3, ein Rasen, als wire
die Atombombe hinter einem her. Warum verstehe ich es nicht? dachte
Lillian. Warum spiire ich nichts von dem Rausch der Millionen Men-
schen, die an diesem Abend und in dieser Nacht die Chausseen Ita-
liens sdumen? Sollte ich es nicht starker fithlen? Ist nicht mein eige-
nes Leben dhnlich? Ein Rennen, um so viel an sich zu reiffen, wie man
kann, ein Jagen nach dem Phantom, das vor einem herschief3t wie der
kiinstliche Hase vor der Meute beim Windhundrennen?

»Florenz«, meldete die Stimme am Radio triumphierend und begann
Zeiten aufzuzédhlen, Namen wieder und Automarken, Durchschnitts-
geschwindigkeiten und Hochstgeschwindigkeiten, und dann voller
Stolz: »Wenn die fithrenden Wagen so weiterfahren, werden sie in neu-
er Rekordzeit wieder in Brescia sein!«

Lillian stutzte. In Brescia, dachte sie. Zuriick in der kleinen Provinz-
stadt mit Garagen, Cafés und Léaden, von der sie aufgebrochen wa-
ren. Sie spielten mit dem Tode, sie tobten durch die Nacht, sie fielen
der entsetzlichen Miidigkeit des frithen Morgens anheim mit starren,
maskengleichen, vom Dreck verkrusteten Gesichtern, sie rasten weiter,
weiter, als ginge es um das Grofite der Welt — alles nur, um wieder in
die kleine Provinzstadt zuriickzukehren, von der sie gekommen wa-
ren! Von Brescia nach Brescial!

Sie stellte das Radio ab und ging zum Fenster. Von Brescia nach Bres-
cial Gab es ein starkeres Symbol der Sinnlosigkeit? Hatte das Leben ih-

214



nen dazu Wunder wie gesunde Lungen und Herzen geschenkt, un-
begreifliche chemische Fabriken wie die Leber und die Nieren, eine
weifle, weiche Masse im Schidel, die phantastischer war als samtliche
Sternsysteme, alles das, um es zu riskieren und, wenn sie Gliick hatten,
von Brescia nach Brescia zu kommen? Welch entsetzliche Narrheit!

Sie blickte auf die Kette der Autos, die unabldssig am Quai vorbeig-
litt. Fuhr nicht jeder von Brescia nach Brescia? Von Toulouse nach
Toulouse? Von Selbstgeniigen zu Selbstgeniigen? Und von Selbstbe-
trug zu Selbstbetrug? ich auch! dachte sie. Wahrscheinlich ich auch!
Trotz allem! Aber wo ist mein Brescia? Sie blickte auf das Telegramm
Hollmanns. Dort, woher es kam, gab es kein Brescia. Weder ein Bres-
cia noch ein Toulouse. Dort gab es nur den lautlosen, unerbittlichen
Kampf, den Kampf um Atem an der ewigen Grenze. Dort gab es kein
Selbstgeniigen und keinen Selbstbetrug. Sie wandte sich ab und ging
eine Weile im Zimmer umbher. Sie betastete ihre Kleider, und ihr war
plotzlich, als riesele Asche in ihnen. Sie hob ihre Biirsten und Kémme
auf und legte sie wieder hin, ohne zu wissen, dafi sie sie in der Hand
gehalten hatte. Was habe ich nur getan? dachte sie. Und was tue ich?
Schattenhaft kam durch das Fenster eine Ahnung, als habe sie einen
entsetzlichen Irrtum begangen, einen Irrtum, dem nicht auszuweichen
gewesen und der jetzt unwiderruflich war.

Sie begann sich anzuziehen fiir den Abend. Das Telegramm lag noch
auf dem Tisch. Im Licht der Lampen schien es heller zu sein als alles
andere im Zimmer. Sie blickte von Zeit zu Zeit darauf. Sie horte das
Klatschen des Flusses und roch das Wasser und das Laub der Baume.
Was tun sie jetzt da oben? dachte sie und begann sich zum ersten Male
zu erinnern. Was taten sie, wahrend Clerfayt iiber die dunklen Stra-
f3en vor Florenz seinen Scheinwerfern nachraste? Sie zogerte noch eine
Weile - dann nahm sie das Telefon auf und sagte die Nummer des Sa-
natoriums.

»Siena kommt!« schrie Torriani. »Tanken, Reifen wechseln.«

»Wann?«

»In finf Minuten. Der verdammte Regen!«

Clerfayt verzog das Gesicht. »Wir haben ihn nicht allein. Die an-
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dern auch. Paf$ auf, wo das Depot istl« Die Hauser mehrten sich. Die
Scheinwerfer rissen sie aus dem klatschenden Dunkel. Uberall stan-
den Menschen in Regenminteln und mit Schirmen. WeifSe Mauern
tauchten auf, Leute, die wegspritzten. Schirme, die wie Pilze im Sturm
schwankten, der schleudernde Wagen - »Das Depotl« schrie Torria-
ni.

Die Bremsen fassten, der Wagen schiittelte sich und stand. »Ben-
zin, Wasser, die Reifen, los!« rief Clerfayts in das echohafte Nachhallen
nach dem Aufhéren des Motors. Es hing in seinen Ohren, als wiren sie
leere, alte Sile wihrend eines Gewitters.

Jemand gab ihm ein Glas Zitronenwasser und eine neue Brille. "Wo
liegen wir?« fragte Torriani.

»Gldnzend! An achtzehnter Stelle!«

»Lausig«, sagte Clerfayt. »Wo liegen die andern?«

»Weber an vierter, Marchetii an sechster, Frigerio an siebter Stelle.
Conti ist ausgeschieden.«

»Wer liegt an erster Stelle?«

»Sacchetti mit zehn Minuten Vorsprung vor Lotti.«

»Und wir?«

»Neunzehn Minuten Abstand. Habt keine Sorge — wer in Rom der
erste ist, gewinnt nie das Rennen. Jeder weif3 das!«

Gabrielli, der Rennleiter, stand pl6tzlich neben ihnen. »Gott hat das
so eingerichtet!« erkldrte er. »Mutter des Herrn, siifles Blut Christi, du
weifdt es auch!« betete er. »Strafe Sacchetti, weil er erster ist! Einen klei-
nen Benzinpumpenbruch, weiter nichts! Und fiir Lotti auch gleich ei-
nen! Thr Erzengel, beschiitzt —«

»Wie kommen Sie hierher?« fragte Clerfayt. »Warum warten Sie
nicht auf uns in Brescia?«

»Fertigl« schrien die Monteure.

»Los!«

»Warten! Sind Sie verriickt?« begann der Rennleiter. »Ich fliege —« die
Worte wurden ihm vom Munde gerissen durch den Motor. Der Wa-
gen raste weg, Menschen stiirmten zur Seite, und das Band der Stra-
{3e, auf das sie geklebt waren, begann wieder seine endlosen Verschlin-
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gungen. Was Lillian jetzt tun mag? dachte Clerfayt. Er hatte ein Te-
legramm nach dem Depot erwartet, er wuflte nicht warum, aber Te-
legramme konnten verzdgert werden, und vielleicht lag eines beim
nichsten Depot. Dann war wieder die Nacht da, die Lichter, die Men-
schen, deren Schreie er nicht horte im Motorbriillen, als wiren sie Fi-
guren aus einem stummen Film, und schliefllich nur noch die Strafie,
diese Schlange, die um die Erde zu laufen schien, und das mystische
Tier, das unter der Motorkappe schrie.

18

D as Gespréach kam sehr rasch. Lillian hat es erst in Stunden erwar-
tet, einmal weil sie das franzosische Telefon kannte, und dann,
weil sie das Gefiihl hatte, das Sanatorium sei so weit weg, als ldge es auf
einem anderen Stern.

»Sanatorium Bella Vista.«

Lillian wufte nicht, ob sie die Stimme kannte. Es konnte sein, daf es
immer noch Fréaulein Heger war.

»Herrn Hollmann, bitte«, sagte sie und fiihlte, wie ihr Herz plotz-
lich schlug.

»Einen Augenblick .«

Sie lauschte in das fast unhorbare Summen des Drahtes. Es schien,
daf$ man Hollmann suchen mufSte. Sie sah auf die Uhr; es war nach
dem Abendessen im Sanatorium. Wozu bin ich so erregt, als beschwo-
re ich einen Toten? dachte sie.

»Hollmann. Wer ist dort?«

Sie erschrak, so klar war die Stimme.

»Lillian, flisterte sie.

»Wer?«

»Lillian Dunkerque.«
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Hollmann schwieg einen Augenblick. »Lillian«, sagte er dann un-
gldubig. »Wo sind Sie?«

»In Paris. Thr Telegramm fiir Clerfayt kam hierher. Es wurde von
seinem Hotel nachgeschickt. Ich habe es aus Versehen geoftnet.«

»Sie sind nicht in Brescia?«

»Nein, sagte sie und fiihlte einen leichten Schmerz.

»Ich bin nicht in Brescia.«

»Wollte Clerfayt es nicht?«

»Nein, er wollte es nicht.«

»Ich sitze am Radiol« sagte Hollmann. »Sie auch, natiirlich!«

»Ja, Hollmann.«

»Er fahrt grofartig. Das Rennen ist noch ganz offen. Ich kenne ihn;
er wartet ab. Er 1a3t die andern ihre Maschinen kaputtfahren. Er wird
nicht vor Mitternacht aufdrehen; vielleicht sogar noch etwas spater —
nein, um Mitternacht, denke ich. Es ist ein Rennen gegen die Uhr, das
wissen Sie. Er weif3 nie selbst, wo er liegt, das ist das Zermiirbende, er
erfahrt es nur, wenn er Benzin nimmt, und was er hort, ist vielleicht
schon iiberholt. Es ist ein Rennen ins Ungewisse — verstehen Sie mich,
Lillian?«

»Ja, Hollmann. Ein Rennen ins Ungewisse. Wie geht es IThnen?«

»Gut. Die Zeiten sind phantastisch. Durchschnittsgeschwindigkei-
ten von hundertzwanzig und mehr Kilometern. Dabei kommen vie-
le von den grofien Motoren jetzt erst in die langen Geraden. Durch-
schnittsgeschwindigkeiten, Lillian, keine Hochstgeschwindigkeiten!«

»Ja, Hollmann. Es geht Ihnen gut?

»Sehr gut. Viel besser, Lillian. Welche Station horen Sie? Nehmen Sie
Rom; Rom ist jetzt naher am Rennen als Mailand.«

»Ich habe Rom. Ich freue mich, dafl es Thnen besser geht.«

»Und Sie, Lillian?«

»Sehr gut. Und —«

»Es ist vielleicht richtig, daf8 Sie nicht in Brescia sind, es stiirmt und
regnet da — obschon, ich hitte es nicht ausgehalten, ich hitte dabeige-
standen. Wie geht es Thnen, Lillian%

Sie wuflte, was er meinte. »Gutc, sagte sie. »Wie ist alles oben?«
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»So wie immer. In den paar Monaten hat sich wenig gedndert.«

In den paar Monaten, dachte sie. Waren es nicht Jahre?

»Und wie geht es —« sie zogerte, aber sie wuf3te plotzlich, dafi sie nur
deswegen angerufen hatte, »— wie geht es Boris?«

»Wem?«

»Boris.«

»Boris Wolkow? Man sieht ihn wenig. Er kommt nicht mehr ins Sa-
natorium. Ich glaube, es geht ihm gut.«

»Haben Sie ihn irgendwann gesehen?«

»Ja, natiirlich. Es ist allerdings schon zwei, drei Wochen her. Er ging
mit seinem Hund spazieren, dem Schéferhund, den Sie ja kennen. Wir
haben nicht miteinander gesprochen. Wie ist es da unten? So, wie Sie
es sich gedacht haben?«

»Ungefdhr so«, sagte Lillian. »Es kommt wohl immer darauf an, was
man daraus macht. Liegt noch Schnee oben?«

Hollmann lachte. »Der ist weg. Die Wiesen sind am Blithen. Lilli-
an —«, er machte eine Pause, »— ich werde in ein paar Wochen hier
herauskommen. Es ist kein Schwindel. Der Dalai Lama hat es mir ge-
sagt.«

Lillian glaubte es nicht. Man hatte es ihr vor Jahren auch gesagt.
»Das ist wunderbars, sagte sie. »Dann sehen wir uns hier wieder. Soll
ich es Clerfayt sagen?«

»Lieber noch nicht; ich bin darin abergldubisch. Da - jetzt kommen
die neuen Nachrichten! Sie miissen sie ja auch horen! Auf Wiedersehn,
Lillian!«

»Auf Wiedersehen, Hollmann.«

Sie hatte etwas Uber Boris hinzusetzen wollen; aber sie tat es nicht.
Sie blickte den schwarzen Horer eine Weile an; dann legte sie ihn be-
hutsam auf die Gabel und tiberlief3 sich ihren Gedanken, ohne ihnen
zu folgen, bis sie merkte, daf3 sie weinte. Wie toricht ich bin! dachte sie
und stand auf. Man muf} fiir alles bezahlen. Glaubte ich denn, ich hat-
te es schon getan?
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»Das Wort Gliick hat in unserer Zeit eine iberméflige Bedeutung an-
genommenc, sagte der Vicomte de Peystre. »Es hat Jahrhunderte gege-
ben, in denen es unbekannt war. Es gehorte nicht zum Leben. Lesen
Sie die chinesische Literatur der besten Epochen, die indische, die grie-
chische. Statt Emotion, in der das Wort Gliick seine Wurzel hat, such-
te man ein gleich bleibendes, hohes Lebensgefiihl. Da, wo das verloren
geht, beginnen die Krisen, die Verwechslungen mit der Emotion, die
Romantik und der térichte Ersatz mit dem Suchen nach Gliick.«

»Ist das andere nicht auch Ersatz?« fragte Lillian.

»Ein menschenwiirdigerer, erwiderte Peystre.

»Ist eines ohne das andere unmoglich?«

Er sah sie nachdenklich an. »Beinahe immer. Bei Ihnen, glaube ich,
nicht. Das fasziniert mich. Sie haben beides. Es muf$ einen Zustand so
reiner Verzweiflung voraussetzen, daf$ Namen dafiir und auch fiir die
Verzweiflung schon gleichgiiltig sind. Es ist jenseits von Anarchie — auf
dem Polarplateau einer Einsamkeit ohne jede Trauer. Trauer und Re-
bellion haben sich bei Ihnen, glaube ich, langst gegenseitig vernichtet.
Kleine Dinge haben deshalb denselben Wert wie grofie. Das Detail be-
ginnt zu glinzen.«

»Das achtzehnte Jahrhundert steigt auf«, sagte Lillian mit halbem
Spott. »Sind Sie nicht sein letzter Abkomme?«

»Sein letzter Verehrer.«

»Hat man je mehr von Gliick geredet als damals?«

»Nur in den schlechten Perioden. Und auch dann hat man zwar da-
von geredet und geschwarmt, aber man war praktisch im grofien Sin-
ne.«

»Bis die Guillotine kam.«

»Bis die Guillotine kam und man das Recht auf das Gliick erfandg,
bestdtigte Peystre. »Die Guillotine kommt immer.«

Lillian trank ihr Glas aus. »Ist das alles nicht eine lange Einleitung
zu dem Vorschlag, den Sie mir wieder machen wollen: ihre Métresse
zu werden?«

Peystre blieb unbewegt. »Nennen Sie es so, wenn Sie wollen. Es ist ein
Vorschlag, Thnen den Rahmen zu geben, den Sie brauchen. Oder viel-

220



mehr, den Rahmen, der nach meiner Ansicht zu Ihnen passen wiir-
de.«

»Wie die Fassung zu einem Stein?«

»Wie die Fassung zu einem sehr kostbaren Stein.«

»Einem Stein aus reiner Verzweiflung?«

»Aus blauweifSer Einsamkeit. Und blauweiflem Mut, Mademoiselle.
Mein Kompliment! Und verzeihen Sie meine Hartnéckigkeit. Diaman-
ten von diesem Feuer sind selten.« Peystre lachelte. »Mochten Sie jetzt
wieder die letzten Nachrichten iiber das Rennen in Italien horen?«

»Hier? Im Maxim?«

»Warum nicht? Albert, der Meister dieses Platzes, hat ganz andere
Wiinsche erfiillen kdnnen, wenn er wollte. Und fiir Sie wiirde er wol-
len. Ich habe es gesehen; Albert hat ausgezeichnete Augen.«

Das Orchester begann, der Tradition gemaf3, Melodien aus der >Lu-
stigen Witwe« zu spielen. Die Kellner rdumten den Tisch ab. Albert
strich vorbei und dirigierte eine Flasche Kognak, die weder verstaubt
noch mit dem Emblem Napoleons geziert war, sondern lediglich ein
kleines, mit der Hand beschriebenes Schildchen trug, an den Tisch.
»Ich sagte Thnen, daf3 er ausgezeichnete Augen hat, erkldrte Peystre.
»Versuchen Sie diesen Kognak, natiirlich erst nach den tiblichen Zere-
monien des Anwarmens, des Einatmen des Bouquets und der Unter-
haltung dariiber. Wir werden iiberwacht.«

Lillian nahm ihr Glas, ohne es in der Hand zu warmen oder seinen
Duft einzuatmen, und trank es herunter. Peystre lachte. Albert, aus ei-
ner Ecke, schickte den Anschein eines bestatigenden Lachelns heriiber.
Thm folgte nach einigen Minuten ein Kellner mit einer kleinen Flasche
Framboise. Er stellte kleinere Glédser auf und schenkte ein. Ein Duft
nach Obstgirten im frithen Sommer erhob sich sofort. »Alter Him-
beergeist«, sagte Peystre mit Andacht. »Noch rarer!«

Lillian dachte: Was wiirde er tun, wenn ich ihm den Himbeergeist
jetzt in sein iiberziichtetes Gesicht gosse? Wahrscheinlich wiirde er
auch das verstehen und einen hiibschen Satz dariiber sagen. Sie ver-
achtete ihn nicht; sie fand ihn im Gegenteil angenehm wie ein mil-
des Schlafmittel und hatte ihm aufmerksam zugehért. Er verkorperte
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fiir sie die andere Seite des Daseins. Er hatte die Lebensangst zu einem
Kult von dsthetischem Zynismus sublimiert und versuchte, aus gefdhr-
lichen Bergpfaden Parkwege zu machen. Es dnderte nichts. Wann hat-
te sie das alles schon einmal dhnlich gehort? Bei Levalli in Sizilien na-
tiirlich. Man brauchte Geld und ein kleines Herz, um so zu leben. Man
fuhr nicht von Brescia nach Brescia. Man blieb in Brescia und erklérte
sich, man sei im Versailles des frithen achtzehnten Jahrhunderts.

»Ich muf} geheng, sagte sie.

»Wie oft Sie das sagenc, erkldrte Peystre. »Es macht Sie unwidersteh-
lich. Ist es Ihr Lieblingswort?«

Sie sah ihn an. »Wenn Sie wiissten, wie gern ich bleiben wiirde, sag-
te sie dann langsam. »Arm meinetwegen, allein, nur bleiben! Bleiben!
Alles andere ist Liige und der Mut der Angst.«

Sie lief3 sich vor ihrem Hotel absetzen. Der Nachtportier kam ihr auf-
geregt entgegen. »Herr Clerfayt liegt an zwolfter Stelle! Er hat sechs
Konkurrenten iiberholt. Der Ansager hat erzdhlt, er wire ein wunder-
barer Nachtfahrer.«

»Das ist er.«

»Ein Glas Champagner, um zu feiern?

»Man soll nie zu friih feiern. Rennfahrer sind aberglaubisch.«

Lillian safl eine Weile in der kleinen, dunklen Halle. »Wenn er so
weiterfahrt, ist er morgen frith wieder in Brescia«, sagte der Nachtpor-
tier.

»Das auch, erwiderte Lillian und stand auf. »Ich gehe noch einen
Kaffee trinken am Boulevard Michel.«

Sie wurde dort bereits als Stammgast behandelt. Der Kellner wachte
tiber sie, Gérard wartete auf sie, und eine Runde von Studenten hatten
sich als eine Art von Ehrengarde fiir sie gebildet.

Gérard hatte die gute Eigenschaft, immer hungrig zu sein; das gab
ihr Zeit nachzudenken, wéihrend er afi. Sie liebte es, auf die Strafle zu
schauen, wo das Leben mit heiflen und trostlosen Augen voriibertrieb.
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Es war schwer, an eine unsterbliche Seele fiir jeden einzelnen zu glau-
ben, wenn man diesen endlosen Strom sah. Wohin wanderten die See-
len spéter? Zerfielen sie wie die Korper? Oder geisterten sie noch um-
her in diesen Abenden der Wiinsche, der Lust und der Verzweiflung,
verwesend, voll von lautloser Angst und Beschworung, bleiben zu kon-
nen, was sie waren und nicht zu Seelendiinger fiir andere zu werden,
die gerade jetzt hinter den Tausenden von Fenstern achtlos gezeugt
wurden?

Gérard hatte endlich aufgehort zu essen. Das letzte war ein ausge-
zeichneter Pont-1Evéque-Kise gewesen. »Wie der rohe Vorgang der
Nahrungsaufnahme von gebratenen Stiicken von Tierleichen und
halbverwesten Milchprodukten die poetischen Qualititen der Seele
zu Hymnen anregtl« erkldrte er. »Immer wieder verwunderlich und
trostlich!«

Lillian lachte. »Von Brescia nach Brescia, sagte sie. »Ich verstehe die-
sen klaren und einfachen Satz nicht; aber er scheint mir ziemlich un-
angreifbar.« Gérard trank seinen Kaffee herunter. »Er ist sogar tief.
Von Brescia nach Brescia! Ich werde meinen nédchsten Band Gedichte
so nennen. Sie sind schweigsam heute nacht.«

»Nicht schweigsam. Nur ohne Worte.«

»Von Brescia bis Brescia%

»Ungefahr so.«

Gérard nickte und roch an seinem Kognak. »Es ist ein Satz, der im-
mer besser wird. Er fiihrt zu einer Fiille von Platitiiden, die alle einmal
tief wie Bergwerksschichte waren und es vielleicht noch sind.«

»Ich weifl noch einen dazug, sagte Lillian: »Alles ist dasselbe.«

Gérard setzte sein Glas nieder. »Mit oder ohne Phantasie?«

»Mit aller Phantasie.«

Er nickte erleichtert. »Ich hatte einen Augenblick Angst, daf} Sie de-
primiert seien und eine Waschkiichendummbheit auskramen wollten.«

»Ganz das Gegenteil - eine dufSerst begliickende Erkenntnis.«

»Die Einzelheiten sind dasselbe wie das Ganze; aber das Ganze ist
mehr. Diese Weinflasche ist ebenso hinreifiend wie ein Raffael; in je-
ner pickligen Studentin dort geistert zweifellos auch ein Stiick Medea
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und Aspasia — das Leben ohne Perspektive: alles ist gleich wichtig und
unwichtig; alles ist Vordergrund; alles Gott. Meinen Sie das?« fragte
Gérard.

Lillian lachelte. »Wie schnell Sie sind!«

»Zu schnell.« Gérard zog eine bittere Grimasse. »Zu schnell, um es zu
erleben.« Er nahm einen grof3en Schluck Kognak. »Wenn Sie das wirk-
lich erlebt habeng, dozierte er, »dann bleiben Thnen nur drei Dinge —«

»So viele?«

»In ein buddhistisches Kloster zu gehen, verriickt zu werden oder zu
sterben, am passendsten durch eigene Hand. Die Selbstausloschung ist,
wie Sie wissen, eines der drei Dinge, die wir den Tieren voraushaben.«

Lillian fragte nicht nach den beiden anderen. »Es gibt noch ein vier-
tes«, sagte sie. »Unser Ungliick ist, zu glauben, dafl wir einen Anspruch
auf das Leben haben. Wir haben keinen. Wenn man das erkennt, wirk-
lich erkennt, wird viel bitterer Honig plotzlich siifi.«

Gérard salutierte schweigend, beide Hiande hochgestreckt. »Wer nichts
erwartet, wird nie enttduscht. Die letzte der kleineren Weisheiten!«

»Fiir heute abend die letzte«, erwiderte Lillian und stand auf. »Die
schonsten Weisheiten sterben iiber Nacht. Wieviel Leichen immer am
nichsten Morgen zusammengefegt werden! Und sonderbar, was man
alles redet, wenn die Sonne untergegangen ist. Ich muf? jetzt gehen .«

»Das sagen Sie immer; aber Sie kommen wieder.«

Sie sah ihn dankbar an. »Nicht wahr? Merkwiirdig, daf§ nur Dich-
ter das wissen.«

»Sie wissen es auch nicht; sie hoffen es nur.«

Sie wanderte den Quai des Grands-Augustins entlang bis zum Quai
Voltaire und dann zuriick durch die kleinen Gassen hinter den Quais.
Sie hatte wenig Angst, nachts allein zu gehen; sie hatte keine Angst vor
Menschen.

In der Rue de Seine sah sie jemand auf dem Boden liegen. Sie glaub-
te, es sei eine Betrunkene und ging vorbei; aber etwas in der Haltung
der Frau, die ausgespreizt halb auf dem Fahrweg, halb auf dem Fuf3-
steig lag, zwang sie, umzukehren. Sie wollte sie wenigstens ganz auf
das Trottoir ziehen, damit sie vor Autos geschiitzt war.

224



Die Frau war tot. Die Augen waren offen und starrten im halben
Licht der Laterne Lillian an. Der Kopf fiel, als sie die Schultern hob,
mit dumpfem Laut zuriick gegen das Pflaster. Lillian stief§ einen unter-
driickten Ruf aus; sie glaubte im ersten Augenblick, der Toten weh ge-
tan zu haben. Sie blickte in das Gesicht; es war endlos leer. Ratlos sah
sie sich um; sie wuflte nicht, was sie tun sollte. Ein paar Fenster waren
hell, und hinter einem gréfleren, das verhangt war, horte sie Musik.
Zwischen den Hausern stand der Himmel sehr hoch und ohne Sterne.
Jemand rief irgendwoher. Lillian sah einen Mann herankommen. Sie
zogerte einen Moment; dann ging sie ihm rasch entgegen. »Gérard!«
sagte sie erstaunt und erleichtert. »Woher wuflten Sie —«

»Ich bin Thnen nachgegangen. Es ist das Recht der Poeten an Friih-
lingsabenden -«

Lillian schiittelte den Kopf. »Dort liegt eine tote Frau! Kommen
Siel«

»Sie wird betrunken sein. Bewusstlos.«

»Nein, sie ist tot. Ich weif3, wie man aussieht, wenn man tot ist.« Sie
spiirte, wie Gérard widerstrebte.

»Was ist?«

»Ich will damit nichts zu tun habeng, sagte der Dichter des Todes.

»Wir kénnen sie nicht liegenlassen.«

»Warum nicht? Sie ist tot. Was jetzt kommt, geht nur noch die Poli-
zei an. Ich will nicht darin verwickelt werden. Sie sollten es auch nicht!
Man wird annehmen, wir hétten sie ermordet. Kommen Siel«

Er zog Lillian am Arm. Sie blieb stehen. Sie blickte in das Gesicht,
das nichts mehr wuf3te und alles wuf3te, was sie nicht wufite. Die Tote
sah entsetzlich verlassen aus. Ein Bein hatte sie angezogen unter dem
karierten Rock. Man sah die Striimpfe, die braunen Schuhe, die halb-
geoffneten Hénde, das kurze, dunkle Haar und eine diinne Kette um
den Hals.

»Kommen Siel« fliisterte Gérard. »Hier gibt es nur noch Schwierig-
keiten! Es ist kein Spaf3, mit der Polizei zu tun zu haben! Wir kénnen
von irgendwoher telefonieren. Das ist alles, was wir zu tun haben.«

Sie lief8 sich wegziehen. Gérard ging so eilig, dafi sie kaum nachkom-
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men konnte. Als sie die Quais erreicht hatten, sah sie, daf$ er sehr blaf§
war. »Es ist etwas anderes, ihm gegeniiberzustehen als dariiber zu re-
den, wie?« sagte sie mit bitterem Spott. »Wo konnen wir telefonieren?
In meinem Hotel?«

»Da wird uns der Nachtportier tiberhoren.«

»Ich kann ihn wegschicken, etwas zu holen.«

»Gut.«

Der Portier kam strahlend. »Er liegt jetzt an zehnter Stelle, aber er
wird —«

Er sah Gérard und verstummte vorwurfsvoll. »Ein Freund von Cler-
fayt«, sagte Lillian. »Sie haben recht, man mufi das jetzt feiern. Holen
Sie eine Flasche Wein. Wo ist das Telefon hier?«

Der Portier zeigte auf seinen Tisch und verschwand.

»Jetzt«, sagte Lillian.

Gérard suchte bereits im Telefonbuch. »Das Verzeichnis ist alt.«

»Die Polizei andert ihre Nummer nicht.«

An zehnter Stelle, dachte Lillian. Da féhrt er und féahrt er immer
noch, von Brescia bis Brescia, und inzwischen -

Sie horte Gérard sprechen. Der Portier kam mit Glasern und einer
Flasche Champagner. Der Pfropfen knallte wie ein Schufi; der Por-
tier hatte die Flasche zu freudig geschiittelt. Gérard horte erschreckt
auf zu sprechen. »Nein, kein Schuf3«, erklarte er dann und héingte
auf. »Ich glaube, Sie brauchen etwas zu trinkeng, sagte Lillian. »Ich
wufSte im Augenblick nichts anderes als dies; der Portier hat seit heu-
te abend darauf gewartet die Flasche zu 6ffnen. Es ist wohl kein Sa-
krileg.«

Gérard schiittelte den Kopf und trank gierig. Er blickte zum Telefon.
Lillian sah, daf} er Angst hatte, die Polizei konne herausfinden, wo-
her telefoniert worden sei. »Sie glaubten, jemand habe hier geschos-
sen, sagte er. »Es war der Kork. Warum ist das Tragische oft noch so
schrecklich komisch?«

Lillian gab ihm die Flasche zum Einschenken.

»Ich muf$ geheng, sagte er.

»Diesmal miissen Sie gehen. Gute Nacht, Gérard.«
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Er sah auf die Flasche. »Ich kann sie mitnehmen, wenn Sie sie nicht
mehr wollen.«

»Nein, Gérard. Eins oder das andere.«

Sie sah ihn rasch durch die Tiur verschwinden. Jetzt kommt die
Nacht, allein, dachte sie und gab die Flasche dem Portier. »Trinken Sie
das. Ist das Radio noch oben?«

»Selbstverstandlich, Mademoiselle.«

Sie stieg die Treppe hinauf. Das Radio glinzte mit Chrom und Glas
aus dem Dunkeln. Sie machte Licht und wartete eine Zeitlang am Fen-
ster, ob ein Polizeiwagen vorbeikdme. Sie sah nichts. Langsam zog sie
sich aus. Sie {iberlegte, ob sie ihre Verbiindeten, die Kleider, tiber Nacht
um sich herumhéngen sollte; aber sie tat es nicht. Die Zeit fiir diese
Hilfen war vorbei, dachte sie. Und die Gelegenheit auch. Aber sie lief3
eine Lampe brennen und nahm Schlaftabletten.

Sie erwachte, als wiirde sie irgendwoher herausgeschleudert. Durch die
Vorhinge stach die Sonne mit ihren Strahlen gegen die iibernichtige,
elektrische Birne. Das Telefon schrillte. Die Polizei, dachte sie und hob
den Horer.

Es war Clerfayt. »Wir sind gerade in Brescia angekommen!«

»Ja, in Brescia.« Sie schiittelte die Reste eines schon in Vergessenheit
stiirzenden Traumes ab. »Du bist durchgekommen!«

»Als Sechster.« Clerfayt lachte.

»Als Sechster. Das ist wunderbar.«

»Es ist Unsinn. Ich komme morgen zuriick. Ich muf3 jetzt schlafen.
Torriani schlaft schon hier im Stuhl.«

»Ja, schlafe. Es ist gut, dafl du angerufen hast.«

»Gehst du mit mir zur Riviera?«

»Ja, Geliebter.«

»Warte auf mich.«

»Ja, Geliebter.«

»Fahr nicht weg, bevor ich komme.«
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Wohin sollte ich denn schon fahren? dachte sie. Nach Brescia? »Ich
warte auf dichg, sagte sie.

Mittags ging sie die Rue de Seine entlang. Die Strafle war wie immer.
Sie suchte in den Spalten der Zeitungen. Sie fand nichts. Es war zu un-
bedeutend fiir eine Zeitungsnotiz, daf ein Mensch gestorben war.

19

I ch habe das Haus lange vor dem Krieg gekauft«, sagte Clerfayt. »Da-
mals konnte man die halbe Riviera fiir nichts kaufen. Ich habe nie
darin gewohnt, ich habe nur ein paar Sachen hineingestellt. Wie du
siehst, ist es im scheufilichsten Stil gebaut, aber man kann die Stuckor-
namente abschlagen und es modernisieren und einrichten.«

»Warum? Willst du wirklich hier wohnen?«

»Warum nicht?«

Lillian blickte aus dem halbdunklen Zimmer in den dunkelnden
Garten mit seinen Kieswegen. Man konnte von hier das Meer nicht se-
hen. »Aber Clerfayt!« sagte sie lachelnd. »Vielleicht wenn du fiinfund-
sechzig bist! Nicht frither. Nach einem arbeitsreichen Leben in Tou-
louse. Dann kannst du hier ein gut franzosisches Rentnerleben fiih-
ren, wenn du willst, mit einem Diner sonntags im Hotel de Paris und
einem Ausflug ins Kasino.«

»Der Garten ist grofy, und man kann das Haus ausbauen, erwider-
te Clerfayt unbeirrt. »Ich habe Geld dafiir. Die Mille Miglia haben sich
gnadig gezeigt. Ich hoffe, daf ich beim Rennen in Monaco noch etwas
dazu hole. Warum findest du es so unmoglich, hier zu wohnen? Wo
sonst mdchtest du leben?«
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»Ich weif? es nicht, Clerfayt.«

»Das weifs man doch! Wenigstens ungefahr.«

»Ich nichtk, sagte Lillian in einer leichten Panik.

»Nirgendwo. Irgendwo leben zu wollen ist immer irgendwo sterben
zu wollen.«

»Das Klima ist hier im Winter hundertmal besser als in Paris.«

»Im Winter!« sagte Lillian, als sagte sie Sirius und Styx und Ewigkeit.

»Der Winter kommt rasch. Man muf3 bald mit dem Umbau anfan-
gen, wenn man fertig sein will.«

Lillian blickte sich in dem triiben Raum um. Es war nicht das er-
ste Mal, daf$ sie davon sprachen. Ich will nicht hier gefangen werden,
dachte sie und fragte: »Mufit du im Winter nicht in Toulouse arbei-
ten?«

»Das kann ich auflerdem; ich mochte nur, dafl du schon vorher ir-
gendwo lebst, wo das beste Klima fiir dich ist.«

Was geht mich das Klima an, dachte Lillian und sagte verzweifelt:
»Das beste Klima hat das Sanatorium.«

Clerfayt sah sie an. »Muf3t du dahin zuriick?«

Sie schwieg. »Mochtest du dahin zuriick?« fragte er.

»Was soll ich dir darauf antworten? Bin ich nicht hier?

»Hast du einen Arzt gefragt? Hast du je hier unten einen Arzt da-
nach gefragt?«

»Ich brauche dazu keinen Arzt zu fragen.«

Er sah sie mifitrauisch an. »Wir werden zusammen einen Arzt fra-
gen. Ich werde den besten Arzt in Frankreich ausfindig machen, und
wir werden ihn fragen.«

Lillian antwortete nicht. Das auch noch, dachte sie. Clerfayt hatte sie
schon ein paar Male gefragt, ob sie zum Arzt ginge, aber er hatte nie
darauf bestanden, mehr davon zu horen als ihre Versicherung, dafi sie
es tite. Dieses war anders. Es fiel zusammen mit dem Haus, der Zu-
kunft, der Liebe, der Fiirsorge, mit all den schonen Namen, die es fiir
sie nicht mehr gab, weil sie das Sterben nur noch schwerer machten.
Die niachste Konsequenz wiirde sein, daf3 er versuchte, sie in ein Kran-
kenhaus zu stecken.
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Ein Vogel begann sehr schrill vor dem Fenster zu singen. »Lass uns
hier hinausgehen«, sagte Clerfayt. »Das elektrische Licht in diesem
bunten Kandelaber ist entsetzlich, ich gebe es zu. Aber alles das kann
man dndern.«

Drauflen lehnte der Abend an den Mauern mit den Stuckornamen-
ten. Lillian atmete tief auf. Thr war, als sei sie entkommen. »Die Wahr-
heit ist,«, sagte Clerfayt, »daf} du nicht mit mir leben willst, Lillian! Ich
weil} es.«

»Ich lebe doch mit dir«, erwiderte sie hilflos.

»Du lebst mit mir wie jemand, der morgen nicht mehr da sein wird.
Wie jemand, der immer am Abreisen ist.«

»Wolltest du das nicht so%

»Vielleicht — aber jetzt will ich es nicht mehr. Wolltest du je anders
mit mir leben?«

»Neing, sagte sie leise. »Aber auch nicht mit irgend jemand andern,
Clerfayt.«

»Warum nicht?«

Sie schwieg rebellisch. Wozu fragt er diese torichten Fragen? »Wir
haben doch schon so oft dariiber gesprochen. Wozu schon wieder?«
sagte sie schliefilich.

»Ein Verhiltnis kann sich dndern. Ist Liebe etwas so Veréchtliches?«

Sie schiittelte den Kopf. Er sah sie an. »Ich wollte nie etwas sehr in
meinem Leben fir mich, Lillian. Jetzt will ich es. Ich will dich.«

»Du hast mich doch!«

»Nicht ganz. Nicht genug.«

Er will mich anbinden und einsperren, dachte sie, und er ist stolz darauf
und nennt es Heirat und Sorge und Liebe, und vielleicht ist es das auch.
Aber warum begreift er nicht, dafl das, worauf er stolz ist, das ist, was
mich wegtreibt? Voll Hass blickte sie auf die kleine Villa mit ihren Kies-
wegen. War sie deshalb von oben geflohen, um hier zu enden? Hier oder
in Toulouse oder in Brescia? Wo war das Abenteuer geblieben? Wo war
Clerfayt geblieben? Was hatte ihn verwandelt? Warum lachten sie nicht
dartiber? Was sonst blieb ihnen tibrig? »Wir kdnnen es wenigstens versu-
cheng, sagte Clerfayt. "Wenn es nicht geht, verkaufen wir das Haus.«
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Ich habe keine Zeit mehr, etwas zu versuchen, dachte Lillian. Und
ich habe keine Zeit mehr zu Experimenten mit hauslichem Gliick. Es
macht mich zu traurig. Ich muf} fort! Ich habe nicht einmal Zeit mehr
zu solchen Gesprichen. Das alles habe ich viel besser gekannt, oben im
Sanatorium, bei Boris, und auch da bin ich geflohen.

Sie wurde plétzlich ruhig. Sie wufite noch nicht, was sie tun wiirde,
aber dafl sie fliehen konnte, machte alles weniger unertriglich. Sie fiirch-
tete sich nicht vor Ungliick, sie hatte zu lange damit und dadurch ge-
lebt - sie fiirchtete sich auch nicht vor Gliick, wie so viele, die glauben, es
zu suchen - sie flirchtete sich vor dem Gefdngnis der Mittelmaf3igkeit.

Am Abend war Feuerwerk iiber dem Meer. Die Nacht war klar und
sehr hoch, und da der Horizont vom Meer und vom Himmel gebil-
det wurde, stiegen und fielen die Raketen, als wiirden sie abgeschos-
sen in die Unendlichkeit und stiirzten jenseits der Erde in den Raum,
der kein Raum mehr war, da er keine Grenzen zu haben schien. Lil-
lian erinnerte sich an das letzte Feuerwerk, das sie gesehen hatte. Es
war auf der Bergerhiitte am Abend vor ihrer Flucht gewesen. Stand sie
jetzt nicht wieder vor einer Flucht? Die Entscheidungen meines Le-
bens scheinen sich unter Feuerwerken zu vollziehen, dachte sie iro-
nisch. Oder war alles, was bisher geschehen war, vielleicht nichts an-
deres als nur das? Ein Feuerwerk, das nun zu verblassen und zu Asche
und Staub zu werden begann? Sie sah sich um. Noch nicht, dachte sie
angstvoll, noch nicht jetzt! Gab es nicht immer vor dem Ende wenig-
stens noch ein letztes, grofes Aufflammen, bei dem alles verschwendet
wurde zu einem grofien Finale?

»Wir haben noch nicht gespielt«, sagte Clerfayt.

»Hast du es je getan? Im Spielsaal, meine ich.«

»Nie.«

»Dann solltest du es versuchen. Du hast dann noch die Hand der
Unschuld und miisstest gewinnen. Wollen wir hinfahren? Oder bist du
miide? Es ist schon zwei Uhr.«
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»Frither Morgen! Wer ist da miide?«

Sie fuhren langsam durch die beglinzte Nacht. »Endlich ist es warm,
sagte Lillian.

»WIir konnen hier bleiben, bis es in Paris auch Sommer ist.«

Sie lehnte sich an ihn. »Warum leben Menschen nicht fiir immer,
Clerfayt? Ohne Tod%

Erlegte den Arm um ihre Schultern. »Ja, warum nicht? Warum wer-
den wir alt? Warum konnen wir nicht leben, als wiaren wir dreiflig, bis
wir achtzig sind und dann plétzlich sterben?«

Sie lachte. »Ich bin noch keine dreiflig.«

»Das ist wahrg, sagte Clerfayt und lief? sie los. »Ich vergesse das im-
mer wieder. Ich habe das Gefiihl, du wérest in drei Monaten minde-
stens flinf Jahre élter geworden, so hast du dich verdndert. Du bist fiinf
Jahre schoner geworden. Und zehn Jahre geféhrlicher.«

Sie spielten zuerst in den grofien Sélen; dann, als diese leer wurden, in
den kleineren, in denen die Einsdtze hoher waren. Clerfayt begann zu
gewinnen. Er spielte anfangs Trente et quarante und ging dann zu ei-
nem Roulettetisch, an dem das Maximum hoher war als an den ande-
ren. »Bleib hinter mir stehenc, sagte er zu Lillian. »Du bringst Gliick.«

Clerfayt spielte die Zwolf, die Zweiundzwanzig und die Neun. Er ver-
lor allméhlich, bis er nur noch genug Spielmarken hatte, um noch ein-
mal das Maximum zu setzen. Er setzte es auf Rot. Rot gewann. Er zog
den halben Gewinn ab und lie3 den Rest auf Rot. Rot gewann wieder.
Er lief3 das Maximum stehen. Rot gewann noch zweimal. Vor Clerfayt
héuften sich jetzt die Spielmarken. Andere Spieler im Saal wurden auf-
merksam. Der Tisch war jetzt besetzt. Lillian sah auch Fiola herankom-
men. Er lachelte zur ihr hiniiber und setzte auf Schwarz. Rot gewann
wieder. Beim nachsten Spiel war Schwarz mit Maximalsatzen von allen
Seiten gepflastert, und um den Tisch drangten sich die Spieler drei Rei-
hen tief. Fast alle spielten gegen Clerfayt. Nur eine diirre Greisin in ei-
nem Abendkleid aus hellblauem Viole setzte mit ihm auf Rot.
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Der Saal wurde still. Die Kugel klapperte. Die Greisin nieste. Rot ge-
wann wieder. Fiola machte Clerfayt ein Zeichen aufzuhoren; die Se-
rie mufite ja irgendwann ein Ende haben. Clerfayt schiittelte den Kopf
und lief3 das Maximum weiter auf Rot.

»Il est fouk, sagte jemand hinter Lillian.

Im letzten Moment schob die Greisin, die ihren Gewinn schon ab-
gezogen hatte, alles wieder auf Rot. Man horte sie in der Stille heftig
atmen und dann verstummen. Sie versuchte, einen zweiten Niesanfall
zu unterdriicken. Ihre Hand lag wie eine gelbe Kralle auf dem griinen
Tuch. Neben sich hatte sie eine kleine, griine Schildkréte als Maskotte.

Rot gewann wieder. Die Greisin explodierte. »Formidable, sagte die
Frau hinter Lillian. »Wer ist das?«

Die Nummern wurden kaum noch gesetzt. Das Gertiicht der Serie
hatte sich jetzt tiberall verbreitet. Eine Batterie von grofien Marken
versammelte sich in aufgetiirmten Reihen auf Schwarz. Rot war sie-
benmal gekommen; die Farbe mufite endlich wechseln. Clerfayt hielt
als einziger weiter Rot. Die Greisin setzte in ihrer Aufregung im letz-
ten Augenblick die Schildkréte. Bevor sie sie auswechseln konnte, ging
ein Raunen durch den Saal; Rot hatte wieder gewonnen.

»Madame, wir konnen Ihnen die Schildkréte nicht verdoppeln, sag-
te der Croupier und schob der Greisin das Tier mit seinem weisen, ur-
alten Kopf tiber den Tisch wieder zu.

»Aber meinen Gewinnl« krachzte das Gespenst.

»Entschuldigen Sie, Madame, aber Sie haben Ihren Einsatz weder ge-
macht noch angemeldet.«

»Sie sahen doch, dafd ich setzen wollte! Das ist genug.«

»Sie miissen entweder gesetzt oder Thren Einsatz angemeldet haben,
bevor die Kugel fallt.«

Die Greisin schaute erbittert um sich. »Faites vos jeux«, sagte der
Croupier gleichgiiltig.

Clerfayt setzte wieder Rot. Die Greisin setzte drgerlich auf Schwarz.
Alle andern setzten ebenfalls Schwarz. Fiola setzte die Sechs und
Schwarz. Rot kam noch einmal. Clerfayt zog jetzt seinen Gewinn ein.
Er schob dem Croupier eine Anzahl Marken zu und stand auf.
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»Du hast mir wirklich Gliick gebracht, sagte er zu Lillian und blieb
stehen, bis die Kugel wieder still lag. Schwarz gewann. »Siehst du, sag-
te er. »\Manchmal hat man einen sechsten Sinn.«

Sie lachelte. Hittest du ihn doch in der Liebe! dachte sie.

Fiola kam hertiber. »Ich gratuliere. Zur rechten Zeit authéren zu kon-
nen, ist die grofie Kunst des Lebens.«

Er wandte sich an Lillian. »Finden Sie nicht?«

»Ich weif$ es nicht. Ich hatte nie Gelegenheit dazu.«

Er lachte. »Das glaube ich nicht. Sie sind aus Sizilien verschwunden
und haben Verwirrung in vielen Képfen hinterlassen. In Rom kamen
Sie an und waren fort wie ein Blitz. Auch in Venedig konnte niemand
Sie finden, hat man mir anvertraut.«

Sie gingen zur Bar, um das Gliick Clerfayts zu feiern.

»Ich glaube, ich habe genug gewonnen, um das Haus fertig ausbauen
zu lassen, sagte er zu Lillian.

»Du kannst es morgen wieder verlieren .«

»Mochtest du das?«

»Natiirlich nicht.«

»Ich werde nicht mehr spielen«, erklarte er. »Wir werden alles behal-
ten. Ich werde dir noch einen Swimmingpool in den Garten bauen las-
sen.«

»Ich brauche keinen. Ich schwimme nicht, das weif$t du doch.«

Er sah sie rasch an. »Ich weif3. Bist du miide?«

»Nein.«

»Eine Serie von neunmal Rot ist eine wunderbare Sachex, sagte Fiola.
»Ich habe nur einmal eine lingere Serie gesehen. Zwolfmal Schwarz.
Es war vor dem Kriege. Damals gab es Tische mit einem viel hoheren
Maximum als heute, im Cercle privé. Der Mann, der die Serie spielte,
sprengte die Bank. Er setzte hinterher auf die Dreizehn, und die Drei-
zehn kam in zwolf Coups fiinfmal. Es war eine Sensation. Alles setzte
mit ihm. Er ruinierte dadurch die Bank zweimal in einer Nacht. Es war
ein Russe. Wie hief$ er doch? Wolkow oder so dhnlich. Ja, Wolkow.«

»Wolkow?« fragte Lillian ungldubig. »Doch nicht Boris Wolkow?«

»Richtig! Boris Wolkow. Kannten Sie ihn?%«
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Lillian schiittelte den Kopf. Nicht so, dachte sie. Sie sah, dafy Clerfa-
yt sie beobachtete.

»Ich wiisste gern, was aus ihm geworden ist«, sagte Fiola. »Er war
ein Mann, der hier Aufsehen erregte. Einer der letzten Spieler in der
grofien Tradition. Erstklassiger Schiitze auflerdem. Er war damals hier
mit Maria Andersen. Vielleicht haben Sie von ihr gehort. Sie war eine
der schonsten Frauen, die ich je gesehen habe. Starb in Mailand bei ei-
nem Bombenangriff.« Er wendete sich an Clerfayt. »Haben Sie nie von
Wolkow gehort?«

»Nie«, sagte Clerfayt.

»Sonderbar! Er fuhr damals auch irgendwo bei ein paar Rennen mit.
Als Amateur natiirlich. Ich habe selten jemand gesehen, der so viel Al-
kohol vertragen konnte. Wahrscheinlich hat er sich zugrunde gerich-
tet; er machte ganz den Eindruck, dafi er es wollte.«

Clerfayts Gesicht war finster geworden. Er winkte dem Kellner, noch
eine Flasche zu bringen. »Spielen Sie heute noch?« fragte Fiola ihn.
»Doch sicher nichtl«

»Warum nicht? Serien kommen in Serien. Vielleicht gibt es sogar
heute noch eine von dreizehnmal Schwarz.«

»Er sollte nicht weiterspielen, sagte Fiola zu Lillian.

»Heute nicht. Das ist ein Gesetz, so alt wie die Welt.«

Lillian sah zu Clerfayt hintiber. Er hatte sie dieses Mal nicht gefragt
mitzukommen, um ihm Gliick zu bringen, und sie wufite, warum. Wie
kindisch er ist, dachte sie zartlich. Und wie blind in seiner Eifersucht!
Hat er denn vergessen, dafi es nie ein anderer ist, der zerstort, sondern
immer nur man selbst?

»Sie dagegen sollten spielen, sagte Fiola. »Sie sind zum ersten Maie
hier. Tun Sie es fiir mich? Kommen Siel«

Sie gingen zu einem anderen Tisch. Fiola begann zu setzen, und nach
ein paar Minuten lie8 auch Lillian ein paar Scheine in Jetons umwech-
seln. Sie setzte vorsichtig kleine Summen; Geld war fiir sie mehr als
Besitz, es war ein Stiick Leben. Sie wollte nie auf Onkel Gastons gries-
gramige Hilfe angewiesen sein.

Sie fing fast sofort an zu gewinnen. »Da ist die Kinderhand«, sagte
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Fiola, der verlor. »Dies ist Ihre Nacht! Haben Sie etwas dagegen, wenn
ich Thnen nachsetze?«

»Sie werden es bereuen.«

»Nicht beim Spiel. Setzen Sie, wie es Thnen in den Kopf kommt.«

Lillian setzte eine Zeitlang Rot und Schwarz, dann die zweite Dou-
zaine und schliefSlich Nummern. Sie gewann zweimal auf Zero. »Das
Nichts liebt Sie«, sagte Fiola lachend.

Die Greisin mit der Schildkrote erschien. Sie setzte sich mit bosem
Gesicht Lillian gegeniiber. Zwischen den Sétzen fliisterte sie mit der
Schildkrdte. Auf ihrer Hand hing lose ein Diamant von grofler Schon-
heit. Thr Hals war faltig wie der des Tieres, und beide dhnelten sich. Sie
hatten auch die gleichen fast lidlosen Augen, die kein Weif3 zeigten.

Lillian spielte jetzt abwechselnd Schwarz und die Dreizehn. Als sie
nach einiger Zeit aufblickte, sah sie, daf$ Clerfayt auf der anderen Sei-
te stand und ihr Spiel beobachtete. Sie hatte wie Boris Wolkow gesetzt
und sie sah, dafy Clerfayt es bemerkt hatte. Sie setzte rebellisch die
Dreizehn weiter. Nach sechs Coups kam sie. »Genugg, sagte sie und
schob ihre Jetons vom Tisch in ihre Tasche. Sie hatte gewonnen, sie
wufdte nicht, wieviel.

»Wollen Sie schon gehen?« fragte Fiola. »Dies ist Ihre Nacht, Sie se-
hen es doch. Sie kommt niemals wieder!«

»Die Nacht ist vorbei. Wenn wir die Vorhénge der Fenster aufzo-
gen, wiirde der blasse Morgen uns alle zu Gespenstern machen. Gute
Nacht, Fiola. Spielen Sie weiter! Einer spielt immer weiter.«

Als sie mit Clerfayt hinauskam, erschien die Riviera so, wie sie war, be-
vor die Touristen sie entdeckten. Der Himmel schimmerte messing-
gelb und blau und wartete auf die Sonne; das Meer war weifs am Ho-
rizont und durchsichtig wie Aquamarin. Ein paar Fischerboote stan-
den drauflen mit gelben und roten Segeln. Der Strand war still; nir-
gendwo auf den Straflen fuhr ein Auto. Der Wind roch nach Langu-
sten und Meer.
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Lillian begriff nicht, woher auf einmal der Streit kam. Sie horte Cler-
fayt, und es dauerte eine Weile, bis sie ihn verstand. Seine Eifersucht
auf Wolkow brach offen aus. »Was kann ich tun?« horte sie ihn sagen.
»Ich muf} gegen einen Schatten kdmpfen, gegen jemand, den ich nicht
fassen kann, jemand, der nicht da ist und der dadurch um so mehr da
ist, der starker ist als ich, weil er nicht da ist, der ohne Fehler ist, weil er
nicht da ist, der verklart wird, weil er nicht da ist, der den entsetzlichen
Vorteil der Abwesenheit hat, die ihm tausend Waffen gegen mich gibt,
wiahrend ich da bin und du mich siehst, wie ich bin, so wie jetzt, aufler
mir, ungerecht meinetwegen, kleinlich, albern - und dagegen steht das
grofle, ideale Bild, das nichts falsch machen kann, weil es nichts tut,
weil es schweigt und man nichts dagegen tun kann, so wie man gegen
die Erinnerung an einen Toten nichts tun kann!«

Lillian lehnte erschopft ihren Kopf zuriick. Was redete er da nur wie-
der fiir einen entsetzlich mannlichen Unsinn? »Ist es nicht so? fragte
Clerfayt und schlug auf das Steuerrad. »Sag, ob es nicht so ist! Ich habe
gespiirt, warum du mir ausweichst! Ich weif3, daf§ du mich deswegen
nicht heiraten willst! Du willst zuriick! Das ist es! Du willst zuriick!«

Sie hob den Kopf. Was sagte er da? Sie sah Clerfayt an. »Was sagst
du da¥«

»Ist es nicht wahr? Hast du es nicht sogar jetzt gedacht?«

»Ich habe jetzt nur gedacht, wie furchtbar dumm die kliigsten Men-
schen sein kdnnen. Treibe mich doch nicht mit Gewalt wegl«

»Ich dich? Ich tue alles, um dich zu halten!«

»Glaubst du, so kannst du mich halten? Mein Gott!«

Lillian lief} den Kopf wieder zuriicksinken. »Du brauchst nicht eifer-
stichtig zu sein. Boris wiirde mich nicht einmal wollen, wenn ich zu-
riickkdme.«

»Das hat nichts damit zu tun. Du méchtest zuriick!«

»Ireibe mich nicht zuriick! O Gott, bist du denn blind geworden?«

»Jag, sagte Clerfayt. »Wahrscheinlich! Wahrscheinlich«, wiederholte
er erstaunt. »Aber ich kann nichts mehr dagegen tun. Ich kann nicht
mehr heraus.«
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Sie fuhren schweigend die Corniche entlang in der Richtung nach
Antibes. Ein Eselsfuhrwerk kam ihnen entgegen. Ein halbwiichsiges
Maédchen saf$ darauf und sang. Lillian sah es in ihrer Erschopfung mit
brennendem Neid. Sie dachte an die Greisin im Kasino, die noch Jahre
leben wiirde, und sie sah das lachende Madchen, und dann dachte sie
an sich, und plotzlich kam wieder einer der Augenblicke, wo alles un-
verstindlich war und alle Tricks nicht halfen, wo das Elend sie iiber-
waltigte und alles in ohnmaichtigem Aufruhr in ihr schrie: Warum?
Warum gerade ich? Was habe ich getan, dafy gerade ich getroffen wer-
den mufite?

Sie sah mit geblendeten Augen in die zauberhafte Landschaft. Der
starke Geruch von Bliiten wehte tiber die Strafle. "Warum weinst du?«
fragte Clerfayt drgerlich. »Du hast wahrhaftig keinen Grund zum Wei-
nen.«

»Nein, das habe ich nicht.«

»Du betriigst mich mit einem Schatten«, sagte er bitter. »Und du
weinstl«

Ja, dachte sie, aber der Schatten heif3t nicht Boris. Soll ich ihm sagen,
wie er heif$t? Aber dann wird er mich in ein Krankenhaus einsperren
und vor der Tiir die Wachen der Liebe aufstellen, damit ich zu Tode ge-
pflegt werde, hinter Milchglasfenstern und im Geruch von Desinfekti-
onsmitteln, gutem Willen und dem faden Gestank menschlicher Ab-
talle.

Sie blickte auf Clerfayts Gesicht. Nein, dachte sie, nicht das Gefiang-
nis dieser Liebe, gegen das es keinen Protest, sondern nur Flucht gibt!
Das Feuerwerk war zu Ende; man sollte nicht in der Asche herumsto-
chern.

Der Wagen fuhr in den Hof des Hotels ein. Ein Englander im Bade-
mantel ging bereits zum Schwimmen hinunter. Clerfayt half Lillian
aus dem Wagen, ohne sie anzusehen. »Du wirst nur noch wenig von
mir sehen, sagte er. »Morgen beginnt das Training.« Er iibertrieb; das
Rennen war ein Rennen durch die Stadt, fiir das ein Training fast un-
moglich war. Man konnte die StrafSen nur fiir das Rennen selbst ab-
sperren; sonst mufiten sich die Fahrer hauptsachlich darauf beschrian-
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ken, die Strecke abzufahren und zu memorieren, wie sie schalten woll-
ten.

Lillian sah wie durch einen langen Korridor, was noch zwischen ih-
nen geschehen konnte. Es war ein Korridor, der enger und enger wur-
de, ohne Ausweg. Sie konnte ihn nicht gehen. Andere, die Zeit zu ver-
schwenden hatten, konnten das. Sie nicht. In der Liebe gab es kein Zu-
riick; man konnte nie neu beginnen. Was geschehen war, blieb im Blut,
Clerfayt konnte mit ihr nie wieder so werden wie frither. Er konnte es
mit jeder anderen Frau, aber nicht mit ihr. Und was zwischen ihnen
gewesen war, war ebenso wenig zuriickzuholen wie die Zeit. Kein Op-
fer, keine Bereitschaft und kein guter Wille waren dazu fahig, das war
das finstere, unerbittliche Gesetz. Lillian kannte es; deshalb wollte sie
fort. Der Rest ihres Lebens war ihr ganzes Leben — im Leben Clerfayts
war er nur ein sehr kleiner Teil. Es kam deshalb nur auf sie an - nicht
auf Clerfayt. Das Verhiltnis war zu ungleich; das, was fiir sein Dasein
eine Episode sein wiirde, obschon er es jetzt nicht glaubte, war fiir sie
das Ende. Sie konnte es nicht opfern, das wufite sie jetzt. Sie fiihlte kei-
ne Reue und keine Trauer, sogar dazu hatte sie zu wenig Zeit, aber sie
tithlte eine Klarheit, die der des Morgens glich. Und mit dieser Klar-
heit schwand der letzte Nebel der Missverstindnisse. Sie spiirte das
kleine und scharfe Gliick der Entscheidung. Und - sonderbar - damit
kam die Zartlichkeit zuriick —, sie war jetzt gefahrlos.

»Nichts von dem, was du behauptet hast, ist wahr, Clerfayt«, sag-
te sie mit veranderter Stimme. »Nichts! Vergif} es! Es ist nicht wahr!
Nichts!«

Sie sah, daf3 sein Gesicht sich aufhellte. »Du bleibst bei mir?« frag-
te er rasch.

»Jac, sagte sie. Sie wollte keine Auseinandersetzungen mehr fiir die
letzten Tage.

»Du verstehst endlich, was ich will.«

»]a, ich verstehe es«, erwiderte sie und lachelte.

»Du wirst mich heiraten?

Er spiirte ihr Zogern nicht. »Ja, sagte sie. Auch das war jetzt gleich.

Er starrte sie an. »Wann?
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»Wann du willst. Im Herbst.«

Er schwieg einen Augenblick. »Endlich!« sagte er dann. »Endlich! Du
wirst es nie bereuen, Lillian!«

»Ich weifd es.«

Er war mit einem Schlage verwandelt. »Du bist miide! Du mufit tod-
miide sein! Was haben wir nur gemacht? Du muf3t schlafen, Lillian!
Komm, ich bringe dich hinauf.«

»Und du?«

»Ich werde dem Engldnder folgen und spiter die Straflen abfahren,
bevor der Verkehr beginnt. Es ist nur Routine, ich kenne die Strecke.«
Er stand an ihrer Tiir. »Ich Idiot! Ich habe mehr als die Hélfte von dem
verloren, was ich gewonnen hatte! Aus Wut!«

»Ich habe gewonnen.«

Lillian warf die Tasche mit den Jetons auf den Tisch.

»Ich habe sie nicht gezahlt.«

»Wir werden morgen wieder gewinnen. Gehst du mit mir zum
Arzti«

»Ja. Jetzt mufs ich schlafen.«

»Schlaf bis zum Abend. Dann essen wir etwas und gehen wieder
schlafen. Ich liebe dich unendlich!«

»Ich dich auch, Clerfayt.«

Er schlof die Tiir behutsam hinter sich. Zum ersten Mal wie bei ei-
ner Kranken, dachte sie und setzte sich erschopft aufs Bett.

Das Fenster stand offen. Sie sah ihn zum Strand hinuntergehen. Nach
dem Rennen, dachte sie. Ich werde packen miissen und nach dem Ren-
nen wegfahren, wenn er nach Rom muf. Noch die paar Tage, dachte
sie. Sie wufte nicht, wohin sie fahren sollte. Es war auch gleichgiiltig.
Sie muf3te nur fort.
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D ie Strecke war nur etwas tiber drei Kilometer lang, aber sie fiihrte
durch die Straflen Monte Carlos, mitten durch die Stadt, um den
Hafen herum, iiber den Kasinoberg und zuriick. Sie war an vielen Stel-
len kaum breit genug zum Uberholen und bestand fast nur aus Kur-
ven, Doppelkurven, Haarnadelkurven und Spitzkehren. Hundert Run-
den mufiten gefahren werden, tiber dreihundert Kilometer, das hief3
viele zehntausend Male Schalten, Bremsen, Anfahren, Schalten und
wieder Bremsen und Anfahren.

»Ein Karussell, sagte Clerfayt lachend zu Lillian.

»Eine Art von Zirkusakrobatik. Nirgendwo kann man die Karre
auch nur halb ausfahren. Wo sitzt du?«

»Auf der Tribiine. Zehnte Reihe rechts.«

»Es wird heif sein. Hast du einen Hut?«

»Ja.« Lillian zeigte einen kleinen Strohhut vor, den sie in der Hand
hielt.

»Gut. Heute abend werden wir im Pavillon d'Or am Meer Langusten
essen und kithlen Wein trinken. Und morgen fahren wir zu einem Be-
kannten von mir; er ist Architekt und soll uns einen Plan machen, das
Haus umzubauen. Hell, mit grofien Fenstern und viel Sonne.«

Der Rennleiter rief Clerfayt etwas auf italienisch zu. »Es geht los,
sagte Clerfayt und knopfte seinen weiflen Overall am Hals zu. Er hol-
te ein Stiick Holz aus der Tasche und klopfte es gegen den Wagen und
gegen seine Hand.

»Fertig?« schrie der Rennleiter.

»Fertig.«

Lillian kiifite Clerfayt und vollfithrte das Ritual des Aberglaubens.
Sie spuckte den Wagen und Clerfayts Rennanzug leicht an und mur-
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melte den Fluch, der das Gegenteil herbeifiihren sollte; dann hob sie
die Hand mit zwei gespreizten Fingern gegen die Bahn und die ande-
ren Boxen - es war die Jettatore-Beschworung gegen den bosen Blick.
Die italienischen Monteure sahen sie in stummer Anbetung an, als sie
an ihnen vorbeiging. Hinter sich horte sie den Rennleiter bereits be-
ten: »O du siifles Blut Jesu und du, Mutter der Schmerzen, hilf Clerfa-
yt und Frigerio und —«

Sie drehte sich an der Tiir um. Die Frauen von Marchetti und zwei
anderen Fahrern hockten bereits mit Stoppuhren und Papieren an ih-
ren Platzen. Ich sollte ihn nicht verlassen, dachte sie und hob die Hand.
Clerfayt lachte und salutierte. Er sah sehr jung aus. »Und ihr, alle Hei-
ligen, verbrennt die Reifen der Konkurrenz etwa doppelt so schnell als
die unseren!« betete der Rennleiter und schrie dann: »Fertig zum Start!
Alles raus, was nicht hierher gehort!«

Zwanzig Wagen starteten. Clerfayt lag in der ersten Runde an achter
Stelle; er hatte keinen sehr giinstigen Platz gehabt und war beim An-
fahren einen Augenblick zu langsam gewesen. Er hingte sich hinter
Micotti, von dem er wuflte, daf$ er angreifen wiirde. Frigerio, Monti
und Sacchetti lagen vor ihnen; Marchetti hielt die Spitze.

In der vierten Runde schof8 Micotti auf der Geraden, die zum Kasi-
no anstieg, mit iiberdrehtem Motor an Sacchetti vorbei. Clerfayt hing
an seinen Hinterradern, er forcierte den Motor ebenfalls und passier-
te Sacchetti knapp vor dem Tunnel. Als er herauskam, sah er Micot-
tis Wagen qualmen und langsamer werden. Er {iberholte ihn und be-
gann, Monti zu jagen. Drei Runden spiter in der Haarnadelkurve am
Gasometer bekam er Anschluss an ihn und héngte sich wie ein Terri-
er an seine Hinterrader.

Noch zweiundneunzig Runden und siebzehn Konkurrenten, dach-
te er, als er einen zweiten Wagen neben dem Micottis am Lager halten
sah. Der Rennleiter signalisierte ihm, einstweilen nicht anzugreifen;
wahrscheinlich lieferten sich Frigerio und Marchetti, die sich nicht
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liebten, eine Schlacht unter sich auf Kosten der Firma, anstatt im Team
Disziplin zu halten, und der Rennleiter wollte Clerfayt und Meyer III
in Reserve halten, falls die Spitzenfahrer ihre Wagen ruinier ten.

Lillian sah die Meute jedes Mal in weniger als zwei Minuten an den
Triblinen voriiberrasen. Wenn man die Wagen gerade gesehen hatte
und einen Moment beiseite blickte, waren sie schon wieder da, ein we-
nig unterschieden in der Platzierung, aber fast so, als wiren sie nie
weggewesen. Es war, als schobe man nur die Glasplatte einer Camera
magica hin und her, vor und zuriick. Wie kénnen sie nur die hundert
Runden zdhlen? dachte sie. Dann erinnerte sie sich an den betenden,
schwitzenden und fluchenden Rennleiter, der ihnen Schilder und Fah-
nen hinaushielt, die er nach einem Geheimcode schwenkte und aus-
wechselte.

Nach vierzig Runden wollte sie gehen. Ihr war, als sollte sie jetzt, jetzt
gleich abreisen, bevor das Rennen zu Ende war. Die Aussicht, noch
weitere sechzig Male die geringen Verschiebungen im Felde zu sehen,
kam ihr als eine dhnliche Zeitverschwendung vor wie die Stunden vor
ihrer Abreise aus dem Sanatorium. Sie hatte ein Billett nach Ziirich in
der Tasche. Sie hatte es morgens gekautft, als Clerfayt noch einmal die
Rennstrecke abging. Es war fiir den iiberndchsten Tag. Clerfayt muf3-
te dann nach Rom fliegen. Er wollte zwei Tage spiter zuriick sein. Das
Flugzeug ging morgens; der Zug abends. Wie ein Dieb, dachte sie, wie
ein Verrdter schleiche ich mich weg. Ebenso wie ich mich im Sanato-
rium von Boris habe wegschleichen wollen. Sie hatte dann doch mit
Boris sprechen miissen, aber was hatte es geniitzt? Immer wurden nur
die falschen Worte gesagt, immer log man, denn die Wahrheit war
eine unniitze Grausamkeit, und immer war das Ende Bitterkeit und
Verzweiflung dariiber, dafy man nicht anders konnte und daf} nun die
letzte Erinnerung nur die an Streit, Missverstindnis und Hass war. Sie
suchte in der Tasche nach ihrem Fahrheft. Einen Augenblick glaub-
te sie es verloren zu haben. Dieser Augenblick geniigte, um sie wie-
der fest zu machen. Sie frostelte in der warmen Sonne. Ich habe Fie-
ber, dachte sie und horte die Menge um sich herum schreien. Unten
am blauen Spielzeughafen mit den weiflen Jachten, auf denen die Men-
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schen dichtgedringt standen, zog das Feld voriiber, und eines der klei-
nen Spielzeugautos schob sich seitlich und prefite sich an einem ande-
ren vorbei. »Clerfayt!« jubelte eine dicke Dame neben ihr und klatsch-
te sich mit dem Programm auf die prallen Schenkel unter dem Leinen-
kleid. »The son of a gun made it!«

Clerfayt hatte sich eine Stunde spiter bis zum zweiten Platz vorgear-
beitet. Er jagte jetzt kalt und erbarmungslos Marchetti. Er wollte ihn
noch nicht tiberholen - das hatte Zeit bis nach der achtzigsten Run-
de, ja bis zur neunzigsten —, er wollte ihn nur jagen, bis er nervos wiir-
de, ein paar Meter hinter ihm, immer im gleichen Abstand. Er wollte
nicht noch einmal die Chance nehmen, seinen Motor zu {iberdrehen -
er wollte das Marchetti tun lassen, und Marchetti tat es einmal, ohne
dafl ihm etwas an der Maschine passierte, aber Clerfayt spiirte, daf3 er
unruhig wurde, als er damit nichts erreichte. Marchetti begann jetzt,
die Strale und die Kurven zu blockieren; er wollte Clerfayt nicht vor-
beilassen. Clerfayt machte ein paar Mal ein Mandver, als wolle er tiber-
holen, ohne es wirklich zu versuchen; er erreichte damit, daf$ Marchet-
ti schirfer auf ihn achtete als auf sein eigenes Fahren und unvorsich-
tig wurde. Sie hatten das Feld einmal {iberrundet und einige Fahrer
mehrere Male. Der Rennleiter schwitzte und hielt Tafeln und Fahnen
heraus. Er signalisierte Clerfayt, nicht anzugreifen. Marchetti gehorte
zum eigenen Stall, und es hatte geniigt, dafl Frigerio und er sich gejagt
hatten; Frigerio hatte dabei einen Reifendefekt gehabt und lag jetzt fast
eine Minute hinter Clerfayt und fiinf anderen Wagen. Clerfayt wur-
de von Monti gejagt, aber Monti hing noch nicht an seinen Rédern. Er
konnte ihn leicht abschiitteln in den Haarnadelkurven, die er schnel-
ler als Monti nahm.

Sie kamen wieder an den Lagern vorbei. Clerfayt sah, wie der Renn-
leiter alle Heiligen anrief und gleichzeitig die Fiuste gegen ihn schiit-
telte, nicht zu dicht auf Marchetti aufzuschlieflen. Marchetti hatte
ihm ein wiitendes Zeichen gemacht, Clerfayt zuriickzuhalten. Clerfa-
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yt nickte und fiel eine Wagenldnge zuriick, aber nicht mehr. Er wollte
dieses Rennen gewinnen, mit oder ohne den Rennleiter. Er wollte die
Siegespramie haben, und er hatte nebenbei noch auf sich selbst gewet-
tet. Ich brauche das Geld, dachte er. Fiir die Zukunft. Das Haus. Das
Leben mit Lillian. Der schlechte Start hatte ihn etwas verzogert, aber
er wuflte, dafl er gewinnen wiirde; er fiihlte sich sehr ruhig, in dem
sonderbaren Gleichgewicht zwischen Konzentration und Entspan-
nung, das einem das Bewuf3tsein gab, nichts konne einem je gesche-
hen. Es war eine Art von Hellsichtigkeit, die jeden Zweifel, jedes Zo-
gern und jede Unsicherheit ausschaltete. Er hatte sie frither hiufig ge-
habt, aber in den letzten Jahren hatte er sie oft vermisst. Es war einer
der seltenen Augenblicke reinen Gliickes.

Hinter einer Kurve sah er Marchettis Wagen plotzlich tanzen, sich
querstellen und mit dem Schrei reiflenden Metalls aufschlagen. Er
sah die schwarze Ollache, die breit iiber die Strafie gelaufen war, und
die beiden anderen Wagen, die bereits ineinander gerast waren, wih-
rend sie wie betrunken iiber das Ol geschleudert worden waren, er
sah, wie in einer Zeitlupenaufnahme, sehr langsam Marchettis Wagen
sich iiberschlagen und Marchetti durch die Luft segeln und aufschla-
gen, hundert Augen in ihm suchten nach einer Liicke auf der Strafle,
um seinen Wagen hindurchzuwerfen, aber es war keine da, die Strafle
wurde riesig und schrumpfte im selben Moment zusammen, er spiirte
keine Furcht, er versuchte nur, seitlich und nicht rechtwinklig aufzu-
prallen, er wuf3te im letzten Augenblick noch, daf$ er das Steuerrad los-
werden mufite, aber die Arme waren zu langsam, alles hob sich bereits,
er hatte plétzlich kein Gewicht mehr, und dann kam der Schlag ge-
gen die Brust und der Schlag ins Gesicht, und von allen Seiten stiirzte
die zersplitterte Welt auf ihn zu, einen Moment noch war der entsetz-
te, weifle Kopf eines Streckenwirters da, dann schlug eine riesenstarke
Faust von hinten auf ihn ein, und nur noch das dunkle Rauschen war
da und dann nichts mehr.
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Der Wagen, der auf ihn aufgefahren war, rif§ in das Durcheinander
eine Liicke, so daf$ die andern, die noch kamen, gerade wieder pas-
sieren konnten. Einer nach dem andern schofl vorbei, tanzend man-
che, taumelnd, die Wagen knapp an den Wracks vorbeireifiend, so daf3
Metall gegen Metall kreischte, als stohnten die verungliickten Maschi-
nen. Der Streckenwirter kletterte iiber die Sandsicke mit einer Schau-
fel und schaufelte Sand iiber die Ollache, zuriickspringend, wenn das
Heulen eines Motors sich ndherte, Sanititer erschienen mit Tragbah-
ren, sie zerrten Marchetti in Sicherheit, hoben ihn hoch und reichten
ihn iber die Sandbarrikaden anderen zu, ein paar Funktiondre mit
Gefahrzeichen liefen heran, um die Fahrer zu warnen, aber das Feld
war bereits herum, alle waren an der Ungliicksstelle vorbeigekommen
und kamen nun wieder, manche mit einem raschen Blick, die andern
die Augen starr auf die Bahn gerichtet.

Der Wagen Clerfayts war nicht nur auf die anderen aufgefahren, son-
dern auch noch von hinten von Monti angefahren worden. Monti war
fast unverletzt. Er hinkte zur Seite. Clerfayt hing in seinem Wagen, der
hochgeprefit und dann gegen die Sandsécke geschleudert worden war.
Sein Gesicht war zerschlagen, und das Steuerrad hatte seinen Brust-
korb eingedriickt. Er blutete aus dem Mund und war bewusstlos. Wie
Fliegen bei einem Stiick blutigem Fleisch sammelte sich am Rande der
Bahn die Menge und starrte mit weiten Augen auf die Sanititer und die
Monteure, die eilig begannen, Clerfayt herauszusagen. Vor ihm brann-
te ein Wagen. Leute mit Feuerloschern hatten das Wrack loszerren kon-
nen und versuchten nun, es zu léschen. Zum Gliick war der Benzintank
aufgerissen worden, und eine Explosion wurde so vermieden, aber das
Benzin brannte, die Hitze wurde unertréglich, und das Feuer konnte
immer noch iibergreifen. Alle zwei Minuten kamen die Wagen wieder
vorbeigerast. Das Grollen der Motoren hing plétzlich wie ein finsteres
Requiem tiber der Stadt und schwoll an zu einem ohrenzerreifienden
Heulen, wenn die Wagen Clerfayt passierten, der wie an einem Pfahl
blutig tiber der Ungliicksstdtte in seinem hochgeprefiten Wagen hing,
beschienen vom fahlen Licht des sterbenden Feuers im hellen Nachmit-
tag. Das Rennen ging weiter; es wurde nicht abgesagt.
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Lillian begrift es nicht sofort. Der Lautsprecher war nicht klar, die
Stimme darin schien durch ihre eigenen Echos unverstindlich zu
werden. Der Sprecher stand in der Aufregung zu dicht am Mikro-
phon. Sie horte etwas von Wagen, die aus der Bahn gekommen und
ineinander gefahren waren, weil ein anderer Wagen auf der Strecke
Ol verloren habe. Dann sah sie das Rudel an den Tribiinen vorbei-
kommen. Es konnte nicht so schlimm sein, dachte sie, sonst ginge das
Rennen nicht weiter. Sie suchte nach Clerfayts Nummer. Sie fand sie
nicht, aber er konnte bereits vorbei sein, sie hatte vorher nicht so ge-
nau darauf geachtet. Der Lautsprecher berichtete jetzt etwas klarer,
daf$ ein Unfall am Quai de Plaisance passiert sei — einige Wagen wi-
ren zusammengestoflen, es habe einige Verletzte gegeben, keine To-
ten, weitere Nachrichten wiirden folgen. Die Klassierung sei: Frige-
rio mit fiinfzehn Sekunden Vorsprung, Conti, Duval, Meyer III - Li-
llian horchte angestrengt. Nichts von Clerfayt; er war Zweiter gewe-
sen. Nichts von Clerfayt, dachte sie und horte die Wagen kommen
und beugte sich vor, um die Zwolf zu sehen, den roten Wagen mit der
Zwolf.

Er kam nicht, und in die taube Stille des Entsetzens, die sich in ihr
ausbreitete, rollte die fette Stimme des Ansagers: »Unter den Verletz-
ten befindet sich Clerfayt, er wird zum Hospital gebracht. Es scheint,
dafl er bewusstlos ist. Monti hat Verletzungen am Knie und am Fuf,
Marchetti —«

Es kann nicht sein, dachte etwas in Lillian. Nicht in diesem Spielzeu-
grennen, nicht in dieser Spielzeugstadt mit dem Spielzeughafen und
dem bunten Spielzeugpanorama! Es muf} ein Irrtum sein! Sein Wa-
gen wird gleich von irgendwo herangeschossen kommen, so wie da-
mals bei der Targa Florio, etwas verspatet vielleicht, mit Prellungen
und Beulen, aber sonst heil und ohne Schaden! Doch wihrend sie es
dachte, spiirte sie, wie die Hofftnung hohl wurde, wie sie zerbrach, be-
vor sie sich gefestigt hatte — bewusstlos, dachte sie und klammerte sich
daran, was heif$t das? Es konnte alles heiflen! Sie merkte, daf} sie die
Tribiinen verlassen hatte, ohne es zu wissen. Sie war auf dem Wege
zum Lager; vielleicht hatte man ihn dahin gebracht. Er wiirde auf ei-

247



ner Bahre liegen, die Schulter verletzt oder den Arm, wie bei der Targa
Florio, und iiber sein Ungliick lachen.

»Er ist ins Hospital gebracht worden«, sagte der Rennleiter schwit-
zend. »Heilige Mutter Gottes, heiliger Christopherus, warum das gera-
de uns! Warum nicht der Konkurrenz oder - was? Einen Moment!« Er
stiirzte weg, um zu signalisieren. Die Wagen schossen vorbei, sie sahen
so nahe grofer und gefahrlicher aus, und ihr Donnern fiillte alles aus.
»Was ist geschehen?« rief Lillian. »Lassen Sie Ihr verdammtes Rennen
zum Teufel gehen und sagen Sie mir, was geschehen ist!«

Sie blickte sich um. Niemand sah sie an. Die Monteure beschéftig-
ten sich mit Ersatzteilen und Reifen und vermieden es, aufzublicken.
Wenn sie sich jemand ndherte, riickte er weg. Es war, als hitte sie die
Pest.

Der Rennleiter kam endlich zuriick. »Es hilft Clerfayt nicht, ob ich
das Rennen zum Teufel gehen lasse oder nicht«, sagte er heiser. »Er
wiirde es auch nicht wollen. Er wiirde wollen —«

Lillian unterbrach ihn. »Wo ist er? Ich will keine Predigt tiber den
Ehrenkodex der Rennfahrer!«

»Im Hospital. Man hat ihn sofort ins Hospital gebracht.«

»Warum ist niemand bei ihm, um ihm zu helfen? Sie nicht? Warum
sind Sie hier?«

Der Rennleiter sah sie verstindnislos an. »Wie soll ich ihm denn hel-
fen? Oder irgend jemand hier? Das miissen doch jetzt die Arzte tun.«

Lillian schluckte. »Was ist ihm passiert?« fragte sie leise.

»Das weifd ich nicht. Ich habe ihn nicht gesehen. Wir waren alle hier.
Wir mufSten doch hier bleiben.«

»Jag, sagte Lillian. »Damit das Rennen weitergeht.«

»Das ist nun einmal so«, erwiderte der Rennleiter hilflos. »Wir sind
alle nur Angestellte.«

Ein Monteur kam eilig heran. Das Grollen der Wagen schwoll gera-
de an. »Signorina —«, der Rennleiter spreizte seine Hinde und sah zur
Bahn. »Ich mufd —«

»Ist er tot?« fragte Lillian.

»Nein, nein! Bewusstlos. Die Arzte — ich muf leider, Signorina —«
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Der Rennleiter griff ein Schild von einer Kiste und stiirzte fort, um
seine Zeichen zu geben. Lillian horte ihn schreien: »Madonna, Madon-
na, warum das mir, verfluchtes Ol, verdammites, verfluchtes Oll« Er
hielt sein Schild irgend jemand hin, winkte, hielt eine Hand hoch und
blieb stehen, obschon die Herde vorbei war, und starrte angestrengt
auf die Strafle und wollte nicht zuriick.

Lillian wandte sich langsam zum Gehen. »Wir kommen - nach dem
Rennen, Signorinag, fliisterte einer der Monteure. »Sofort nach dem

Rennen!«

Der schwarze Baldachin des Larms hing weiter iiber der Stadt, als sie
zum Hospital fuhr. Sie hatte nur eine der Pferdedroschken gefunden,
die mit Fahnen, bunten Bandern und einem Strohhut fiir den Pferde-
kopf aufgeputzt waren. »Es dauert langer als sonst, Mademoiselle, er-
klarte ihr der Kutscher. »Wir miissen weit herumfahren. Die Straf3en
sind abgesperrt. Das Rennen, Sie verstehen —«

Lillian nickte. Sie saf$, eingehiillt in Schmerz, der kein Schmerz zu
sein schien, sondern eine dumpfe Qual, die durch Betdubungsmit-
tel abgeschwicht worden war. Nichts funktionierte in ihr ganz, nur
die Ohren und die Augen, die die Motoren horten und die Wagen sa-
hen, klar, iiberscharf und kaum ertragbar. Der Kutscher schwitzte und
wollte ihr die Aussichtspunkte zeigen. Sie horte es nicht; sie horte nur
die Motoren. Jemand versuchte, die Droschke anzuhalten und sie an-
zusprechen. Sie verstand nicht, was er sagte, und lief3 halten. Sie dach-
te, er hdtte eine Nachricht von Clerfayt. Der Mann, ein Italiener in wei-
lem Anzug mit einem diinnen schwarzen Schnurrbart, lud sie zum
Abendessen ein. »Was?« fragte sie verstandnislos. »Was sonst?«

Der Mann ldchelte. »Es kann mehr werden. Das liegt an Thnen.«

Sie gab keine Antwort. Sie sah den Mann nicht mehr. IThre Augen lie-
3en ihn fallen. Er wuf3te nichts von Clerfayt. »Weiter!« sagte sie zu dem
Kutscher. »Schneller!«

»Diese Kavaliere haben alle kein Geldx, erklarte der Kutscher. »Sie
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hatten recht, ihn abzuweisen. Wer weif3, vielleicht hitten Sie noch das
Diner bezahlen miissen. Altere Herren sind zuverlassiger.«

»Schneller!« sagte Lillian.

»Sehr wohl!«

Es dauerte endlos, bis sie vor dem Hospital hielten. Lillian hatte vie-
le Geliibde in der Zwischenzeit getan, von denen sie glauben wollte,
dafl sie sie halten wiirde. Sie wollte nicht abreisen, sie wollte bleiben,
sie wollte Clerfayt heiraten, er sollte nur leben! Sie machte diese Geliib-
de und lief3 sie wie Steine in einen Teich sinken, ohne dariiber nach-
zudenken.

»Herr Clerfayt ist im Operationszimmers, sagte die Empfangsschwe-
ster.

»Konnen Sie mir sagen, wie er verletzt ist%

»Ich bedauere. Sind Sie Madame Clerfayt?«

»Nein.«

»Verwandt?«

»Was hat das damit zu tun?«

»Nichts, Mademoiselle. Ich bin nur sicher, dafl nach einer Operati-
on hochstens die nachsten Verwandten einen Augenblick zugelassen
werden.«

Lillian starrte die Schwester an. Sollte sie sagen, daf} sie mit Clerfayt
verlobt sei? Wie absurd das war! »Muf3 er operiert werden? fragte sie.

»Es scheint so; sonst wére er nicht im Operationszimmer.«

Eine von denen, die mich nicht leiden konnen, dachte Lillian irri-
tiert. Sie hatte Erfahrung mit Schwestern.

»Kann ich warten?« fragte sie.

Die Schwester wies auf eine Bank. »Haben Sie kein Wartezimmer?«
fragte Lillian.

Die Schwester deutete zu einer Tir. Sie ging in ein Zimmer, in dem
miide Blattpflanzen standen, alte Magazine herumlagen und Fliegen
einen Fliegenfdnger umsummten, der von der Decke iiber den Tisch
hing. Der Larm der Motoren war auch hier zu horen, geddmpft, wie
fernes, rasendes Trommeln, aber er war da.

Die Zeit wurde klebrig wie der Fliegenfanger, auf dem die Fliegen ei-
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nen langsamen Foltertod starben. Lillian starrte auf die abgegriffenen
Magazine, sie 6ffnete und schlof3 sie, sie versuchte zu lesen und konn-
te es nicht, sie stand auf und ging ans Fenster und setzte sich wieder.
Das Zimmer roch nach Angst, nach all der Angst, die in ihm schon
ausgestrahlt worden war. Sie versuchte, das Fenster zu 6ffnen, aber sie
schlof$ es wieder, weil das Grollen der Motoren sofort stirker hinein-
drang. Nach einer Weile kam eine Frau mit einem Kind herein. Das
Kind begann zu schreien, die Frau 6ffnete ihre Bluse und lief§ es trin-
ken. Das Kind schmatzte und schlief ein. Die Frau lachelte scheu zu Li-
llian hiniiber und knopfte ihre Bluse wieder zu.

Ein paar Minuten spiter 6ffnete die Schwester die Tiir. Lillian stand
auf, aber die Schwester beachtete sie nicht; sie nickte der Frau mit dem
Kind zu, mit ihr zu kommen. Lillian setzte sich wieder. Pl6tzlich horch-
te sie auf. Irgend etwas hatte sich verandert. Sie fithlte es im Nacken.
Eine Spannung hatte nachgelassen; etwas war lose geworden. Es dau-
erte eine Weile, bevor sie merkte, dafi es die Stille war. Der Larm der
Motoren hatte aufgehort. Das Rennen war voriiber.

Eine Viertelstunde spiter sah sie einen offenen Wagen mit dem
Rennleiter und zwei Monteuren herankommen und halten. Die Emp-
fangsschwester brachte sie in das Wartezimmer. Bedriickt standen sie
herum.

»Haben Sie etwas erfahren? fragte Lillian.

Der Rennleiter wies auf den jiingeren Monteur. »Er war da, als man
ihn losmachte.«

»Er blutete aus dem Mund, sagte der Monteur.

»Aus dem Mund?«

»Ja. Es war wie ein Blutsturz.«

Lillian sah den Mann an. Was war das fiir ein grauenhafter Irrtum?
Ein Blutsturz gehorte zu ihr, nicht zu Clerfayt. »Wie konnte er einen
Blutsturz haben?« fragte sie.

»Die Brust war gegen das Steuerrad geklemmt, sagte der Monteur.

Lillian schiittelte langsam den Kopf. »Neing, sagte sie. »Nein!«

Der Rennleiter ging zur Tiir. »Ich werde sehen, wo der Arzt ist.«

Lillian horte, wie er ein lautes Gespriach mit der Schwester hatte. Es
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verhallte, und das heifle Schweigen war wieder da, in dem die beiden
Monteure laut atmeten und die Fliegen summten.

Der Rennleiter kam zuriick. Er blieb in der Tiir stehen. Seine Au-
gen schienen unnatiirlich weifl in dem verbrannten Gesicht. Er beweg-
te die Lippen ein paar Mal, bevor er sprach. »Clerfayt ist tot«, sagte er
dann.

Die Monteure starrten ihn an. »Haben Sie ihn operiert?« fragte der
jlingere. »Sicher haben sie ihn falsch operiert.«

»Sie haben ihn nicht operiert. Er ist vorher gestorben.«

Alle drei sahen Lillian an. Sie bewegte sich nicht. »Wo ist er?« frag-
te sie schliefSlich.

»Sie machen ihn zurecht.«

Sie sagte mit grofler Mithe: »Haben Sie ihn gesehen?«

Der Rennleiter nickte.

»Wo ist erf«

»Es ist besser, wenn Sie ihn jetzt nicht sehen«, erwiderte der Mann.
»Morgen konnen Sie ihn sehen.«

»Wer sagt das? fragte Lillian mit einer Stimme, in der jedes Gefiihl
fehlte. »Wer sagt das?« wiederholte sie.

»Der Arzt. Sie wiirden ihn nicht erkennen. Es ist besser, Sie kommen
morgen. Wir konnen Sie ins Hotel fahren.«

Lillian blieb stehen. »Warum wiirde ich ihn nicht erkennen?

Der Rennleiter schwieg eine Weile. »Das Gesicht«, erkldrte er dann.
»Es ist hart aufgeschlagen. Das Steuerrad hat ihm den Brustkorb ein-
gedriickt. Er hat nichts gemerkt, meint der Arzt. Es ging so schnell.
Er war sofort bewusstlos. Er ist nicht mehr aufgewacht. Meinen Sie
denn, sagte er lauter, »es ginge uns nicht auch an die Knochen? Wir
kannten ihn linger als Siel«

»Jag, erwiderte Lillian. »Sie kannten ihn langer als ich.«

»Ich meine das nicht so. Ich meine, dafl es immer so ist, wenn einer
stirbt: Plotzlich ist er weg. Er spricht nicht mehr. Er war soeben noch
da, und dann ist er nicht mehr da. Wer kann das begreifen? Ich mei-
ne: Uns geht es auch so. Man steht da und begreift es nicht. Verstehen
Sie?«
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»Ja, ich verstehe es.«

»Dann kommen Sie mit uns«, sagte der Rennleiter. »Wir bringen Sie
ins Hotel. Dies ist genug fiir heute. Morgen konnen Sie ihn sehen.«

»Und was soll ich im Hotel?%« fragte Lillian.

Der Mann hob die Schultern. »Rufen Sie einen Arzt. Er soll Thnen
eine Spritze machen. Eine kriftige, dafl Sie bis morgen durchschla-
fen. Kommen Sie! Hier konnen Sie nichts mehr tun. Er ist tot. Wir alle
konnen nichts mehr tun. Wenn einer tot ist, ist es vorbei: Man kann
nichts mehr tun.« Er trat einen Schritt ndher und legte eine Hand auf
ihren Arm. »Kommen Sie! Ich weif8 es. Porca Miseria, es ist nicht das
erste Mal fiir mich! Aber verdammt noch einmal, es ist immer das er-
ste Mall«

21

S ie wachte auf aus brodelndem Schlaf. Einen Augenblick hatte sie
keine Verbindung mit der Welt, dann stach der Schmerz scharf
hindurch; sie safl mit einem Ruck aufrecht im Bett und sah sich um.
Wie war sie hierher gekommen? Langsam erinnerte sie sich — an den
todlichen, spaten Nachmittag, das Umbherirren in der kleinen Stadt,
den frithen Abend, das Hospital, das fremde, geflickte Gesicht Clerfa-
yts, den Kopf der etwas schief lag, die Hande, die nicht dazu passten,
weil jemand sie wie zum Gebet ineinander gelegt hatte, den Arzt, der
mit ihr gekommen war - es war alles nicht wahr, es war nicht richtig -
nicht Clerfayt mufite auf dem Hospitalbett liegen, sondern sie, sie al-
lein und nicht er, es war eine grausige Verkehrung, jemand hatte sich
einen flirchterlichen, finsteren Scherz erlaubt.

Sie stand auf und zog die Vorhdnge auseinander. Die Sonne stiirzte
herein. Der wolkenlose Himmel, die Palmen im Licht und die lodern-
den Blumenbeete im Hotelgarten lieflen den Tod Clerfayts noch un-
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begreiflicher erscheinen. Ich, dachte Lillian, ich sollte es sein, mir war
es bestimmt, nicht ihm! Sie kam sich in einer sonderbaren Weise wie
eine Betriigerin vor, wie jemand, der iibrig geblieben war, der tiberzih-
lig war, der nur noch durch ein Versehen lebte, fiir den ein anderer ge-
totet worden war und iiber dem der vage, graue Schatten des Mordes
schwebte, wie iiber einem Autofahrer, der tibermiidet einen Menschen
tiberfahren hat, dem er hitte ausweichen konnen.

Das Telefon klingelte. Sie erschrak und hob es hoch. Der Vertreter
eines Beerdigungsinstitutes in Nizza empfahl sich fiir einen Sarg, ein
Grab und eine wiirdige Beerdigung zu kulanten Preisen. Fiir den Fall
einer Uberfithrung in die Heimat stinden Zinksirge zur Verfiigung.

Sie hing auf. Sie wuf3te nicht, was sie tun sollte. Wo war Clerfayts Hei-
mat? Da, wo er geboren war? Irgendwo in Elsass-Lothringen? Sie wuf3-
te nicht, wo. Das Telefon schrillte wieder. Dieses Mal war es das Hos-
pital. Was mit der Leiche geschehen solle? Es miisse disponiert werden.
Spétestens bis zum Nachmittag. Ein Sarg miisse bestellt werden.

Lillian sah auf die Uhr. Es war Mittag. Sie zog sich an. Klirrend und
geschiftig iiberfiel sie das Ritual des Todes. Ich miifite schwarze Klei-
der haben, dachte sie. Eine Firma, die Krdnze lieferte, rief an. Eine an-
dere wollte wissen, was fiir eine Religion Clerfayt gehabt hatte, um die
Zeit fiir die kirchliche Aufbahrung zu reservieren. Oder war der Ver-
storbene ein Freidenker gewesen?

Lillian ftihlte das schwere Schlafmittel noch. Nichts war ganz ge-
genstandlich. Sie ging nach unten, um den Portier um Rat zu fragen.
Ein Mann in einem dunkelblauen Anzug erhob sich, als er sie sah. Sie
wandte sich ab; das professionelle Beileidsgesicht war ihr unertrég-
lich.

»Bestellen Sie einen Sargg, fliisterte sie dem Portier zu. »Tun Sie, was
notig ist.«

Der Portier erkldrte ihr, dafy die Behorden benachrichtigt werden
miifiten. Ob sie eine Obduktion wiinsche? Manchmal sei es ndtig, um
die Todesursache festzustellen. Wozu? Wegen der Rechtsanspriiche.
Die Autofirma konne versuchen, die Rennveranstalter verantwortlich
zu machen. Dann seien noch die Versicherungen zu beriicksichtigen;
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auch konnte es andere Verwicklungen geben — am besten wére es, auf
alles gefafit zu sein.

Es schien einfach zu sein zu sterben - aber nicht, tot zu sein. Wolle
sie, dafl Clerfayt auf dem hiesigen Friedhof beerdigt werde? »Auf dem
Selbstmorderfriedhof?« fragte Lillian. »Nein!«

Der Portier lachelte verzeihend. Der Selbstmorderfriedhof sei eine
Legende, wie so manches in Monte Carlo. Man habe einen ordentli-
chen, schonen Friedhof hier, auf dem die Einwohner beerdigt wiirden.
Ob sie Clerfayts Papiere habe?

»Papiere? Braucht er denn noch Papiere?«

Der Portier hatte auch dafiir Verstdndnis. Natiirlich brauche er Pa-
piere. Vielleicht seien sie in seinem Zimmer, sonst miifSten sie besorgt
werden. Er werde sich auflerdem mit der Polizei in Verbindung set-
zen.

»Mit der Polizei?«

Bei einem Unfall miisse die Polizei sofort zugezogen werden. Das sei
sicher schon durch die Firma und das Rennkomitee geschehen; aber
die Polizei miisse die Leiche auch freigeben. Alles sei nur eine Formsa-
che, aber es miisse geschehen. Er werde sich darum kiitmmern.

Lillian nickte. Sie wollte plotzlich aus dem Hotel heraus. Sie fiirchte-
te, ohnmachtig zu werden. Ihr fiel ein, daf3 sie seit dem Mittag vorher
noch nichts gegessen hatte; aber sie wollte nicht in das Restaurant des
Hotels gehen. Rasch verlief§ sie die Halle und ging zum Café de Paris.
Sie bestellte Kaffee und safi lange Zeit da, ohne zu trinken. Automobi-
le rollten vorbei und hielten vor dem Kasino, die iiblichen Rundfahr-
tomnibusse kamen, und Scharen von Touristen versammelten sich um
ihre Fithrer, mit denen sie gehorsam durch die Spielsdle wanderten.
Lillian schreckte auf, als ein Mann sich zu ihr an den Tisch setzte. Sie
trank ihren Kaffee aus und stand auf. Sie wuf3te nicht, was sie tun soll-
te. Sie versuchte sich zu erkldren, daf3 sie ohne den Unfall morgen auch
allein gewesen wire, in Paris oder auf dem Weg in die Schweiz. Es half
nichts; das Loch neben ihr in der Erde war da, es fithrte in einen Ab-
grund ohne Boden und es war nicht wegzudenken. Clerfayt war tot;
das war etwas anderes, als daf3 sie nicht mehr zusammen gewesen wa-
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ren. Sie fand eine Bank, von der sie aufs Meer sehen konnte. Sie hat-
te das Gefiihl, viele dringenden Dinge tun zu miissen; aber sie konnte
sich nicht entschlief}en. Clerfayt, nicht ich! Sie hatte zu sterben, nicht
er. Was war das fiir eine grausige Ironie.

Sie kam zuriick ins Hotel und ging in ihr Zimmer, ohne mit jemand zu
sprechen. An der Tiir blieb sie stehen. Tote Luft schlug ihr entgegen; al-
les im Zimmer schien mitgestorben zu sein.

Sie erinnerte sich daran, daf$ der Portier Clerfayts Papiere verlangt
hatte. Sie wuf3te nicht, wo sie waren, und es graute ihr davor, in Cler-
fayts Zimmer zu gehen. Sie wufte vom Sanatorium her, daf3 es oft
schwerer war, die nachgelassenen Sachen eines Toten zu sehen als den
Toten selbst.

Sie sah, daf$ ein Schliissel in der Tiir steckte und nahm an, daf$ das
Zimmermadadchen saubermachte. Das war besser, als allein hineinzuge-
hen. Sie 6ftnete die Tiir.

Eine hagere Frau in einem grauen Schneiderkostiim blickte vom
Schreibtisch auf. »Was mochten Sie?«

Lillian glaubte, in ein falsches Zimmer geraten zu sein. Dann sah sie
Clerfayts Mantel hingen. »Wer sind Sie?« fragte sie.

»Ich glaube, das konnte ich eher Sie fragen«, erwiderte die Frau scharf.
»Ich bin die Schwester Clerfayts. Und was wollen Sie? Wer sind Sie?«

Lillian schwieg. Clerfayt hatte ihr einmal erzahlt, er habe irgendwo
eine Schwester, die er hasse und die ihn hasse. Er habe seit vielen Jah-
ren nichts von ihr gehort. Es muf3te diese Frau sein. Sie dhnelte Clerfa-
yt in nichts. »Ich wufite nicht, daf3 Sie angekommen sind«, sagte Lilli-
an. »Nun, da Sie da sind, habe ich hier nichts mehr zu tun.«

»Zweifellos nicht«, erwiderte die Frau frostig. »Mir wurde gesagt,
dafl mein Bruder hier mit irgendeiner Person zusammengelebt habe.
Sind Sie das?«

»Auch das braucht Sie nicht mehr zu interessieren, sagte Lillian und
drehte sich um.
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Sie ging hinaus und zuriick in ihr Zimmer. Sie begann zu packen,
aber sie horte bald auf. Ich kann nicht wegfahren, solange er noch hier
ist, dachte etwas in ihr. Ich muf bleiben, bis er begraben ist.

Sie ging noch einmal zum Hospital; die Empfangsschwester erklar-
te ihr, dafd sie Clerfayt nicht mehr sehen konne; eine Obduktion werde
auf Wunsch eines Mitgliedes der Familie vorgenommen. Danach wiir-
de der Korper in einen Zinksarg verlotet und fortgeschickt werden.

Vor dem Hospital traf sie den Rennleiter. »Wir fahren heute abend
abg, sagte er. »Haben Sie das Biest mit den grofSen Zdhnen gesehen?
Die Schwester? Sie ldf3t ihn zerschneiden. Sie will gegen die Firma und
gegen die Rennleitung auf Schadenersatz wegen Nachldssigkeit klagen.
Sie war schon bei der Polizei. Sie kennen doch unsern Direktor. Sie war
auch bei ihm. Er hat vor niemand Angst, aber er war blaf3, als das Weib
nach einer halben Stunde herauskam. Sie verlangt eine Rente auf Le-
benszeit. Behauptet, Clerfayt sei ihr einziger Erndhrer gewesen. Wir
fahren alle ab. Fahren auch Sie ab! Es ist vorbei.«

»Ja«, erwiderte Lilian. »Es ist vorbei.«

Sie ging planlos in den StrafSen herum; sie saf$ an Tischen und trank
etwas, und abends ging sie in das Hotel zuriick. Sie war jetzt sehr miide.
Der Arzt hatte ihr ein Schlafmittel dagelassen. Sie brauchte es nicht zu
nehmen; sie schlief sofort ein.

Das Telefon weckte sie. Clerfayts Schwester war am Apparat. Sie miis-
se dringend mit ihr sprechen, erklarte sie befehlshaberisch. Lillian sol-
le sofort heriitberkommen.

»Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, tun Sie es jetzt am Telefong,
sagte Lillian.

»Es geht nicht iiber das Telefon.«

»Dann kommen Sie heute Mittag um zwolf Uhr in die Hotelhalle.«

»Das ist zu spat.«

»Nicht fiir mich«, erwiderte Lillian und hing ab.

Sie sah auf die Uhr. Es war kurz vor zehn. Sie hatte vierzehn Stun-
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den geschlafen und war immer noch wie zerschlagen. Sie ging ins Ba-
dezimmer und wire auch im Bad wieder eingeschlafen, wenn nicht je-
mand heftig an die Zimmertiir gepocht hitte. Sie zog ihren Bademan-
tel an. Bevor sie die Tiir 6ffnen konnte, stiirzte die Schwester Clerfayts
herein; Lillian hatte keine Gelegenheit mehr, sie aufzuhalten.

»Sie sind Miss Dunkerque?« fragte die Frau im grauen Schneiderko-
stum.

»Sie konnen mich um zwolf Uhr in der Hotelhalle sprechen«, erwi-
derte Lillian. »Nicht hier.«

»Das ist doch dasselbe. Jetzt bin ich hier. Ich —«

»Sie sind gegen meinen Willen hier«, unterbrach Lillian. »Dies ist
mein Zimmer. Wollen Sie, dafi ich die Direktion rufe, mir zu helfen?«

»Ich kann nicht bis zwolf warten. Mein Zug fahrt vorher. Wollen Sie,
dafl die Leiche meines Bruders auf dem heiflen Perron warten muf3, bis
Sie Zeit haben, mit mir zu sprechen?«

Lillian sah auf das schmale, schwarze Kreuz, das die Frau an einer
diinnen Kette um den Hals trug. Diese Person schreckte vor nichts zu-
riick, um ihren Willen durchzusetzen, dachte sie. »Ich habe hier, fuhr
die Schwester fort, »unter den Papieren meines Bruders eine Kopie ge-
funden, deren Original wahrscheinlich Sie besitzen. Es handelt sich
um die Verschreibung eines Hauses an der Rivera auf Sie.«

»Auf mich?«

»Wissen Sie nichts davon?

Lillian sah das Papier in der knochigen Hand, auf der zwei Eherin-
ge saflen. Eine Witwe also — kein Wunder. »Zeigen Sie mir das Papier,
sagte Lillian.

Die Schwester zogerte. »Kennen Sie es nicht?«

Lillian erwiderte nichts. Sie horte, daff das Wasser im Badezimmer
immer noch lief und ging, es abzudrehen.

»War es das, was Sie mir so dringend mitteilen wollten?« fragte sie,
als sie zuriickkam.

»Ich wollte Thnen erkldren, dafy die Familie das selbstverstandlich
nicht anerkennt. Wir werden uns dagegen wehren.«

»Tun Sie das. Und jetzt lassen Sie mich bitte allein.«
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Die Frau blieb stehen. »Es wire einfacher und auch wohl taktvol-
ler, wenn Sie eine Erkldrung abgaben, daf Sie dieses Vermichtnis, das
mein Bruder zweifellos nicht unbeeinflufit gemacht hat, nicht aner-
kennen.«

Lillian starrte sie an. »Haben Sie die Erklarung nicht vielleicht auch
schon aufgesetzt?«

»Das habe ich. Sie brauchen sie nur zu unterschreiben. Hier! Ich freue
mich, daf} Sie wenigstens dafiir Verstindnis haben.«

Lillian nahm die Erklarung und zerriss sie, ohne sie zu lesen. »Ge-
hen Sie jetzt. Ich habe genug.«

Die Schwester geriet nicht aus der Fassung. Sie betrachtete Lillian
scharf. »Sie sagten, Sie wiissten gar nichts von diesem Vermaichtnis?
Dann haben Sie also kein Papier dariiber?«

Lillian ging zur Tiir und 6ffnete sie. »Das iiberlasse ich Thnen, her-
auszufinden .«

»Das werde ich! Das Recht ist auf unserer Seite! Es gibt schliefilich
noch Unterschiede zwischen Blutsverwandten und irgendeiner herge-
laufenen Abenteurerin und Erbschleicherin, die —«

Auf dem Tisch stand eine Schale mit Veilchen, die Clerfayt vor zwei
Tagen gebracht hatte. Lillian ergriff sie, ohne zu wissen, daf§ sie es tat,
und schiittete sie in das knochige Gesicht. Sie wollte nur eins: diese
harte, unertragliche Stimme zum Schweigen bringen. Die Blumen wa-
ren schon welk und hingen im Haar und auf den Schultern der Schwe-
ster, als sei sie einem Tiimpel entstiegen.

Die Frau wischte sich das Wasser aus den Augen. »Das werden Sie
buifen!« zischte sie.

»Ich weif3«, erwiderte Lillian. »Schicken Sie mir die Rechnung fiir
den Coiffeur, fiir das Kleid sicherlich auch, wahrscheinlich auch fiir
TIhre Schuhe, Thr Unterzeug, Ihr ferneres Leben und Ihre erschreckte,
gusseiserne Seele! Und nun gehen Sie endlich!«

Die Schwester entschwand. Lillian blickte auf die Glasschale, die sie
noch in der Hand hielt. Sie hatte nicht gewuf3t, daf$ sie zu solchen Ge-
waltakten fahig sei. Gott sei Dank, dafd ich die Schale nicht mitgewor-
fen habe, dachte sie und begann plotzlich zu lachen und konnte nicht

259



authoren, und dann kamen die Trinen, und mit den Tranen kam end-
lich die Erlosung von der Starre.

Der Portier hielt sie in der Halle an. »Eine peinliche Sache, Ma-
dame.«

»Was denn noch?%

»Sie haben mich beauftragt, einen Sarg und eine Grabstelle auf dem
Friedhof zu bestellen. Die Schwester von Herrn Clerfayt hat sofort bei
ihrem Eintreffen auf Kosten der Autofirma ebenfalls einen Sarg be-
stellt und liefern lassen. Jetzt ist der Ihrige iibrig.«

»Koénnen Sie ihn nicht zuriickgeben?«

»Der Vertreter der Firma in Nizza erklart, der Sarg sei eine Spezi-
albestellung gewesen. Er konnte ihn zuriicknehmen, aus Gefilligkeit,
aber nicht zum selben Preis.«

Lillian blickte ihn hilflos an. Ein groteskes Bild stand plotzlich vor
ihr — daf3 sie mit einem leeren Sarg in irgendein Sanatorium im Gebir-
ge zurilickfahren wiirde, wihrend die Schwester Clerfayts die zerstiik-
kelten Reste in einem zweiten Sarg in ein Familienbegribnis entfiihr-
te.

»Ich habe der Dame vorgeschlagen, Thren Sarg fiir Herrn Clerfayt
zu nehmeng, sagte der Portier. »Sie wollte es nicht. Die Dame ist sehr
strikt. Sie 1af3t auch ihre Hotelkosten der Autofirma in Rechnung stel-
len. Volle Pension natiirlich, und gestern abend zwei Flaschen Chateau
Lafite 1929. Der beste Wein, den wir haben. Der Vertreter der Sargfir-
ma wiirde den Sarg zuriicknehmen fiir den halben Preis.«

»Gut«, erwiderte Lillian. »Und machen Sie meine Rechnung fertig.
Ich reise heute abend ab.«

»Sehr wohl. Dann ist da noch die Sache mit der Grabstelle. Sie brau-
chen sie jetzt nicht mehr, aber ich habe sie schon fiir Sie bezahlt. Es ist
schwierig, da heute etwas zu tun. Es ist Samstag. Vor Montag ist nie-
mand im Biiro.«

»Sterben samstags und sonntags hier keine Menschen?«

»Doch. Man kauft die Grdber dann am Montag.«

»Schreiben Sie den Preis auf meine Rechnung.«

»Wollen Sie die Grabstelle denn behalten?« fragte der Portier unglaubig.
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»Ich weifS es nicht; ich will nicht mehr dartiber reden. Schreiben Sie
auf, was Sie bezahlt haben. Schreiben Sie alles auf. Aber ich will nichts
mehr davon horen! Nichts mehr! Verstehen Sie das nicht?«

»Sehr wohl, Madame.«

Lillian ging in ihr Zimmer zuriick. Das Telefon klingelte. Sie nahm es
nicht ab. Sie packte den Rest ihrer Sachen zusammen. In ihrer Tasche
fand sie das Fahrscheinheft nach Ziirich. Sie blickte auf das Datum.
Der Zug fuhr am selben Abend.

Das Telefon klingelte wieder. Als es schwieg, packte sie eine pani-
kartige Furcht. Thr war, als sei mehr gestorben als Clerfayt - als sei al-
les gestorben, was sie gekannt habe. Boris auch, dachte sie. Wer wuf3-
te, was mit ihm geschehen war? Vielleicht war auch er langst tot, und
niemand hatte es ihr sagen konnen, weil niemand ihre Adresse gewuf3t
hatte oder es ihr sagen wollte.

Sie griff nach dem Telefon, aber sie lief} die Hand wieder sinken. Sie
konnte ihn nicht anrufen. Nicht jetzt. Er wiirde sie nicht verstehen, er
wiirde glauben, dafd sie ihn anriefe, weil Clerfayt tot sei. Er wiirde ihr
nie glauben kénnen, dafl sie Clerfayt hatte verlassen wollen. Sie wollte
es ihm auch niemals sagen.

Sie safd still, bis die Ddmmerung grau ins Zimmer kroch. Die Fen-
ster waren offen. Sie horte das Rascheln der Palmen draufSen wie das
Geschwitz schadenfroher Nachbarn. Der Portier hatte ihr gesagt, daf3
die Schwester Clerfayts mittags abgefahren sei; es war auch fiir sie Zeit,
abzufahren.

Sie stand auf, aber sie zogerte. Sie konnte nicht gehen, bevor sie
nicht wuf3te, ob Boris noch lebte. Es war nicht nétig, ihn selbst an-
zurufen. Sie konnte das Haus anrufen und nach ihm verlangen, un-
ter irgendeinem Namen; wenn das Middchen dann ging, um sie an-
zumelden, wufite sie, daf er noch lebte, und konnte einhdngen, be-
vor er kam.

Sie rief die Nummer an. Es dauerte lange, bis die Telefonistin zu-
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riickrief. Es meldete sich niemand. Sie verlangte die Nummer noch
einmal, dringend, mit einer Voranmeldung und wartete.

Sie horte drauflen Schritte auf den Kieswegen des Gartens. Das er-
innerte sie an den Garten Clerfayts. Eine Welle trostloser Zartlichkeit
tiberflutete sie. Er hatte ihr das Haus vermacht, ohne daf3 sie es wuflte.
Sie wollte es nicht haben. Es wiirde leerstehen und langsam weiter ver-
wittern mit seinen Stuckornamenten — wenn nicht Clerfayts Schwe-
ster es konfiszierte, gewappnet mit der Doppelmoral einseitiger Ge-
rechtigkeit.

Das Telefon schrillte. Lillian horte die aufgeregten franzdsischen
Stimmen der Telefonistinnen. Sie vergaf? alles, was sie sich vorgenom-
men hatte. »Boris!« rief sie. »Bist du da?«

»Wer ist da?« fragte eine Frauenstimme.

Lillian zogerte eine Sekunde, dann nannte sie ihren Namen. In zwei
Stunden wiirde sie die Riviera verlassen haben, und niemand wiirde wis-
sen wohin; es wire lacherlich, nicht noch einmal mit Boris zu sprechen.

»Wer ist da?« wiederholte die Stimme.

Sie nannte noch einmal ihren Namen.

»Werf«

»Lillian Dunkerque.«

»Herr Wolkow ist nicht hier«, antwortete die Stimme durch das Rau-
schen und Knacken in der Leitung.

»Wer ist dort? Frau Escher?«

»Nein, Frau Bliss. Frau Escher ist nicht mehr da. Herr Wolkow ist
auch nicht mehr hier. Ich bedauere. —«

»Warten Siel« rief Lillian. »Wo ist er?«

Der Larm im Telefon schwoll an. »— abgereist, horte Lillian.

»Wo ist er?« rief sie.

»Herr Wolkow ist abgereist.«

»Abgereist? Wohin?«

»Das kann ich nicht sagen.«

Lillian verhielt den Atem. »Ist ihm etwas passiert?« fragte sie dann.

»Das weif$ ich nicht, Madame. Er ist abgereist. Ich kann Thnen nichts
anderes sagen. Ich bedauere -«
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Die Verbindung wurde unterbrochen. Die aufgeregten franzdsischen
Telefonistinnen zwitscherten dazwischen. Lillian legte den Horer auf.
Abgereist — sie wufte, was das in der Codesprache oben bedeutete. Es
war die Auskunft, wenn jemand gestorben war. Es konnte auch nichts
anderes bedeuten — wohin sollte er schon gereist sein? Selbst seine alte
Haushalterin war nicht mehr da.

Sie saf} eine Zeitlang ganz still. Endlich stand sie auf und ging hin-
unter. Sie bezahlte ihre Rechnung und steckte ihr Billett in die Tasche.
»Schicken Sie meine Sachen zum Bahnhof«, sagte sie.

»Jetzt schon?« fragte der Portier verwundert. »Sie haben noch fast
zwei Stunden. Es ist zu frith.«

»Jetzt«, sagte sie. »Es ist nicht zu frith.«

22

S ie saf8 auf einer Bank vor dem kleinen Bahnhof. Die ersten Lichter
brannten im frithen Abend und brachten die kahle Trostlosigkeit
des Gebdudes noch mehr zur Geltung. Braungebrannte Touristen
schoben sich lairmend an ihr vorbei zu einem Zug nach Marseille.

Ein Amerikaner setzte sich neben sie und begann einen Monolog
tiber die Tatsache, dafl man in Europa kein anstdndiges Steak, ja nicht
einmal ein ertrdgliches Hamburger Steak bekomme. Selbst die Wiener
Wiirstchen seien in Wisconsin besser.

Lillian saf3 ohne Gedanken da, in einer Erschopfung, von der sie
nicht mehr wufite, ob sie Trauer oder Leere oder Ergebung sei.

Sie sah den Hund, ohne ihn zu erkennen. Das Tier lief im Bogen iiber
den Platz, schnupperte an ein paar Frauen, blieb stehen und stiirzte
dann auf sie zu. Der Amerikaner sprang auf.

»Ein tollwiitiger Hund!« rief er. »Polizei! Erschief3t ihn!«

Der Schiferhund lief an ihm vorbei und sprang an Lillian hoch. Er
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warf sie fast von der Bank, er leckte ihre Hinde und versuchte, ihr Ge-
sicht zu lecken, er jaulte und heulte und bellte so, daf$ ein Kreis von er-
staunten Menschen sie umstand. »Wolf«, sagte sie ungldubig. »Wolf!
Woher kommst du denn?«

Der Hund lie8 von ihr ab und schof8 auf die Menge zu, die sich so-
fort teilte. Er lief auf einen Mann los, der rasch herankam, und kehrte
dann wieder zu Lillian zuriick.

Sie war aufgestanden. »Boris!« sagte sie.

»Wir haben dich also doch noch gefundens, sagte Wolkow. »Der
Portier im Hotel erzdhlte mir, du wérest bereits am Bahnhof. Es war
hohe Zeit, wie es scheint! Wer weif3, wo ich dich spéter hétte suchen
mussen.«

»Du lebst!« fliisterte Lillian. »Ich habe dich angerufen. Jemand sagte
mir, du warest abgereist. Ich habe gedacht —«

»Das war Frau Bliss. Sie ist die neue Haushalterin. Frau Escher hat
noch einmal geheiratet.« Wolkow hielt den Hund fest. »Ich habe in der
Zeitung gelesen, was passiert ist; deshalb bin ich gekommen. Ich wufite
nicht, in welchem Hotel du wohntest, sonst hitte ich telefoniert.«

»Du lebst!« sagte sie noch einmal.

»Und du lebst, Duscha! Alles andere ist unwichtig.«

Sie sah ihn an. Sie verstand sofort, was er meinte — daf$ alles ande-
re, aller verwundete Stolz, aller gekrankte Egoismus weggeschwemmt
wurde von dieser einen, trostvollen, letzten Tatsache: daf der geliebte
Mensch nicht tot war, daf} er noch lebte, dafl er da war und noch atme-
te, ganz gleich, wo seine Gefiihle waren oder was geschehen war. Bo-
ris war nicht aus Schwiche oder Mitleid gekommen; er war aus dieser
blitzhaften letzten Erkenntnis gekommen, der einzigen, die ihm tibrig
geblieben war, der einzigen, die immer am Ende {ibrig blieb, die alles
authob und deren man sich nur fast immer zu spét bewuflt wurde.

»Ja, Boris«, sagte sie. »Alles andere ist unwichtig.«

Er blickte auf das Gepack. »Wann fahrt dein Zug?«

»In einer Stunde. Lass ihn fahren.«

»Wohin wolltest du?«

»Irgendwohin. Nach Ziirich. Es ist gleichgiiltig, Boris.«
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»Dann lass uns hier weggehen. Zieh in ein anderes Hotel. Ich habe
in Antibes ein Zimmer reservieren lassen. Im Hotel du Cap. Wir kon-
nen noch eins dazu bekommen. Soll ich das Gepéck dahin schicken
lassen?«

Lillian schiittelte den Kopf. »Lass es hier«, sagte sie mit plotzlichem
Entschlufi. »Der Zug fahrt in einer Stunde; lass uns abfahren. Ich will
nicht hier bleiben. Und du muf3t zurtick.«

»Ich muf} nicht zuriick«, sagte Wolkow.

Sie sah ihn an. »Bist du geheilt?«

»Nein. Aber ich mufl nicht zuriick. Ich kann mit dir fahren, wohin
du willst. So lange du willst.«

»Aber —«

»Ich habe dich damals verstanden«, sagte Wolkow. »Mein Gott,
Duscha, und wie ich verstanden habe, dafl du wegwolltest.«

»Warum bist du dann nicht mit mir gegangen?«

Wolkow schwieg. Er wollte sie nicht an das erinnern, was sie gesagt
hatte. »Wirest du mit mir gegangen?« fragte er schliefllich.

»Nein, Boris«, erwiderte sie. »Das ist wahr. Damals nicht.«

»Du wolltest die Krankheit nicht mitnehmen. Du wolltest ihr ent-
kommen.«

»Ich weifs es nicht mehr. Vielleicht war es so. Es ist so lange her.«

»Willst du wirklich heute noch fahren?«

»Ja.«

»Hast du ein Bett?«

»Ja, Boris.«

»Du siehst aus, als brauchtest du etwas zu essen. Komm in das Café
driiben. Ich werde inzwischen sehen, ob ich noch eine Fahrkarte be-
komme.«

Sie gingen hiniiber. Er bestellte ihr Eier, Schinken und Kaffee. »Ich
gehe zuriick zum Bahnhof, sagte er.

»Bleib hier. Lauf nicht weg.«

»Ich laufe nicht mehr weg. Warum denkt das jeder?« Boris lachelte.
»Es ist nicht das Schlechteste, wenn man das denkt. Man will dann,

dafl der andere bleibt.«
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Sie sah ihn an. Thre Lippen zitterten. »Ich will nicht weinen«, sag-
te sie.

Er blieb am Tisch stehen. »Du bist nur erschopft. If etwas. Ich bin si-
cher, es ist das erste heute.«

Sie hob den Kopf. »Sehe ich so schlecht aus?«

»Nein, Duscha. Und selbst wenn du miide aussdhest, so holen ein
paar Stunden Schlaf bei dir immer alles wieder auf. Hast du das ver-
gessen?«

»Ja, sagte sie. »Ich habe so vieles vergessen. Und manches nicht.«

Sie begann zu essen, aber sie unterbrach sich und nahm ihren Spie-
gel heraus. Sie betrachtete sich sehr genau, das Gesicht, die Augen, die
blauen Schatten. Was hatte der Arzt in Nizza gesagt? Bevor es Sommer
wird, und vielleicht frither, wenn Sie so weiterleben. Sommer - hier
war es schon Sommer, aber in den Bergen kam er spit. Sie betrachtete
das Gesicht noch einmal, dann holte sie Puder und Lippenstift hervor.
Wolkow kam zuriick. »Ich habe eine Fahrkarte bekommen. Der Zug
ist nicht ausverkauft.«

»Hast du ein Bett?«

»Noch nicht. Aber vielleicht wird eins frei. Ich brauche keines; ich
habe den ganzen Weg hierher geschlafen.« Er streichelte den Hund, der
bei Lillian sitzen geblieben war. »Du mufit einstweilen in den Packwa-
gen, Wolf, aber wir schmuggeln dich schon wieder heraus.«

»Ich kann ihn in mein Abteil nehmen.«

Boris nickte. »In Frankreich gibt es verstindnisvolle Schaffner. In
Zirich iiberlegen wir dann, was du tun willst.«

»Ich will zuriicke, sagte Lillian.

»Zuriick? Wohin?« fragte Wolkow vorsichtig.

Sie schwieg.

»Ich war auf dem Wege zuriick«, sagte sie dann. »Du brauchst es
nicht zu glauben.«

»Warum soll ich es nicht glauben?«

»Warum solltest du?«

»Ich habe einmal genau dasselbe getan wie du, Duscha. Vor vielen
Jahren. Ich bin auch zuriickgegangen.«
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Lillian zerbrockelte eine Krume Brot auf ihrem Teller. »Es niitzt
nichts, wenn jemand es einem vorher erklart, wie?«

»Nichts. Man muf3 es selbst herausfinden. Man wiirde sonst immer
glauben, das Wichtigste versaumt zu haben. Weift du schon, wohin du
gehen willst von Ziirich aus?«

»In irgendein Sanatorium. Im Bella Vista nehmen sie mich sicher
nicht wieder.«

»Natiirlich nehmen sie dich. Aber weifit du bestimmt, daf3 du zu-
riick willst? Du bist jetzt erschopft und brauchst Ruhe. Das kann sich
dndern.«

»Ich will zuriick.«

»Clerfayts wegen?«

»Clerfayt hat nichts damit zu tun. Ich wollte schon vorher zuriick.«

»Warum?«

»Aus vielen Griinden. Ich weif? sie jetzt nicht mehr. Sie waren so rich-
tig, dafs ich sie wieder vergessen habe.«

»Wenn du unten bleiben willst — du brauchst nicht allein zu sein. Ich
kann auch bleiben.«

Lillian schiittelte den Kopf. »Nein, Boris. Es ist genug. Ich will zu-
riick. Aber du willst vielleicht noch bleiben? Du warst so lange nicht
unten.«

Wolkow lachelte. »Ich kenne das hier schon —«

Sie nickte. »Das habe ich gehort. Ich kenne es jetzt auch.«

In Ziirich telefonierte Wolkow mit dem Sanatorium.

»Lebt sie noch?« fragte der Dalai Lama miirrisch.

»Also gut, meinetwegen kann sie kommen.«

Lillian blieb noch eine Woche in Ziirich im Hotel Dolder. Sie lag viel
zu Bett. Sie war plotzlich sehr miide. Das Fieber kam jeden Abend und
war hoch. Wolkow fragte den Arzt, den er zur Behandlung geholt hat-
te. »Sie miifite langst im Krankenhaus sein, erklarte der Professor.
»Lassen Sie sie hier.«
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»Sie will nicht hier bleiben. Sie will nach oben.«

Der Arzt hob die Schultern. »Wie Sie wollen. Aber nehmen Sie einen
Krankenwagen.«

Wolkow versprach es. Er wufdte, daf er keinen nehmen wiirde. Sein
Respekt vor dem Leben ging nicht weit genug, um nicht zu wissen, daf3
zuviel Sorgfalt einen Kranken ebenso téten konnte wie zuwenig. Lilli-
an als Sterbende zu behandeln wiirde schlimmer sein als die Fahrt im
Auto zu riskieren.

Sie sah ihm heiter entgegen, als er zuriickkam. Seit die Krankheit
sich starker gezeigt hatte, war sie heiter geworden - als ob das vage
Schuldgefiihl, das sie wegen Clerfayts Tod gespiirt hatte, dadurch ge-
tilgt worden sei. Der Schmerz um einen andern, dachte sie mit leich-
ter Ironie, wurde ertrdglicher, wenn man wufite, dafy man selbst
nicht mehr lange zu leben hatte. Selbst das Gefiihl der Rebellion ge-
gen die Krankheit war gewichen seit Clerfayts Tod. Niemand ent-
kam, weder der Kranke noch der Gesunde, das ergab einen parado-
xen Ausgleich.

»Armer Borisl« sagte sie. »Was hat dir der Arzt gesagt? Daf3 ich die
Reise nicht iiberstehen werde?«

»Nichts von alledem.«

»Ich werde sie iiberstehen. Schon, weil er das Gegenteil prophezeit.
Und ich werde noch linger leben.«

Wolkow sah sie tiberrascht an. »Das ist wahr, Duscha. Ich fiihle das
auch.«

»Gut. Dann gib mir einen Wodka.«

Sie hielt ihm ihr Glas hin. »Was sind wir doch fiir Schwindler«, sag-
te sie nach einer Weile. »Wir mit unseren kleinen Tricks! Aber was sol-
len wir sonst tun? Wenn man schon Angst hat, kann man auch eben-
sogut etwas daraus machen. Ein Feuerwerk oder eine Spiegelfechterei
oder eine kleine Weisheit, die bald schmilzt.«

Sie fuhren an einem sehr milden, warmen Tag hinauf. Auf der hal-
ben Passhohe kam ihnen in einer Haarnadelkurve ein Wagen entge-
gen, der hielt, um sie vorbeizulassen. »Hollmann!« rief Lillian. »Das ist
doch Hollmann!«
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Der Mann in dem anderen Wagen blickt auf. »Lillian! Und Boris!
Aber -«

Hinter ihm hupte ein ungeduldiger Italiener, der einen kleinen Fiat
fuhr und glaubte, der Rennfahrer Nuvolari zu sein. »Ich parke den Wa-
geng, rief Hollmann. »Wartet auf mich!«

Er fuhr ein Stiick weiter, lief} den Italiener vorbei und kam zu Fuf3
zuriick. »Was ist los, Hollmann?« fragte Lillian. »Wohin fahren denn
Sie?«

»Ich habe Thnen doch erzihlt, daf? ich gesund bin.«

»Und der Wagen?«

»Geliehen. Es kam mir zu albern vor, im Zug zu fahren. Jetzt, wo ich
wieder engagiert worden bin!«

»Engagiert? Von wem?«

»Von unserer alten Firma. Sie haben mich gestern angerufen. Sie
brauchen noch jemand -« Hollmann schwieg einen Augenblick. Dann
strich er sein Haar zuriick. »Torriani haben sie ja schon; jetzt wollen sie
es mit mir dazu versuchen. Wenn es gut geht, fahre ich bald die klei-
neren Rennen mit. Dann die grofien. Halten Sie mir die Daumen! Wie
schon, daf3 ich Sie noch gesprochen habe, Lillian!«

Sie sahen ihn noch einmal von einer hoheren Kurve aus, als er wie
ein blaues Insekt die Strafle hinunterfuhr, um die Stelle Clerfayts ein-
zunehmen, so wie Clerfayt die Stelle eines anderen ibernommen hatte
und ein anderer wieder die Hollmanns einnehmen wiirde.

Lillian starb sechs Wochen spiter, an einem weiflen Sommermittag,
der so still war, daf$ die Landschaft den Atem anzuhalten schien. Sie
starb schnell und tiberraschend und allein. Boris war fiir kurze Zeit ins
Dorf gegangen. Als er zuriickkam, fand er sie tot auf ihrem Bett. Ihr
Gesicht war verzerrt; sie war wiahrend einer Blutung erstickt, und ihre
Hiande waren in der Néhe des Halses verkrampft; aber kurze Zeit spa-
ter glatteten sich ihre Ziige, und das Gesicht wurde schoner, als er es
seit langem gesehen hatte. Er glaubte auch, daf} sie gliicklich gewesen
sei, soweit man einen Menschen jemals gliicklich nennen konne.
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