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				Genau wie das Auge, das Ohr und der Ellenbogen beruht auch das Genom keineswegs auf Bauplänen, sondern ist ein Konglomerat aus Kompromissen, Zufalls- und Zerfallsprozessen.

				Steve Jones

				Auf unserem Weg durchs Leben verhören wir uns, sehen und verstehen wir falsch, damit die Geschichten, die wir uns selbst erzählen, aufgehen.
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				PROLOG

				Der Augenblick braut sich zusammen, er nimmt Gestalt an und ragt vor mir auf – der Augenblick, in dem ich erkenne, dass wir verloren haben. Ms. Bonnard, die junge Anwältin, steht vor mir: eine kleine Frau, wie du weißt, kastanienbraunes Haar unter der Gerichtsperücke. Ihr Blick ist kühl, die Stimme plätschernd. Ihre schwarze Robe wirkt eher elegant als finster. Sie strahlt Ruhe aus, Glaubwürdigkeit. Das ist jetzt schon der zweite Tag im Zeugenstand, und ich bin müde, so müde. Später wird mir aufgehen, dass Ms. Bonnard bewusst diese Tageszeit gewählt hat. Am frühen Nachmittag hat sie ziemlich viel Zeit mit Fragen nach meiner Schulbildung, meiner Ehe, meinen Hobbys vertan. Sie hat so viele verschiedene Pfade eingeschlagen, dass ich nicht gleich merke, wie bedeutsam ihre neue Fragestrategie ist. Der Augenblick baut sich langsam auf und schwillt an bis zum höchsten Punkt.

				Die Uhr an der Rückwand des Gerichtssaales zeigt halb vier. Die Luft ist abgestanden. Alle sind müde, auch der Richter. Ich mag den Richter. Er macht sich sorgfältig Notizen und hebt höflich die Hand, wenn ihm ein Zeuge zu schnell redet. Hin und wieder putzt er sich die Nase, woran man erkennt, dass er auch nur ein Mensch ist. Zu den Anwälten ist er streng, zu den Geschworenen freundlich. Als sich eine Frau bei der Vereidigung verhaspelte, nickte er ihr lächelnd zu und sagte: »Bitte lassen Sie sich ruhig Zeit, Madam.« Die Geschworenen mag ich auch. Die Zusammensetzung finde ich ganz annehmbar: etwas mehr Frauen, drei Schwarze und sechs Asiaten, im Alter von um die zwanzig bis Mitte sechzig. Schwer vorstellbar, dass mich ein so harmloses Grüppchen ins Gefängnis stecken könnte, schon gar nicht jetzt, da sie so lässig dahocken, nicht einer von ihnen noch in der hellwachen, aufmerksamen Haltung, die sie alle zu Prozessbeginn einnahmen, die Gesichter strahlend, aufgeputscht vom Adrenalin ihrer eigenen Bedeutsamkeit. Bestimmt waren sie anfangs genau wie ich von den kurzen Gerichtszeiten überrascht: frühestens ab zehn bis zur Mittagspause, danach spätestens bis vier. Aber inzwischen haben wir es alle begriffen. Das Schneckentempo des Ganzen ist so ermüdend. Wir stecken mitten im Prozess und werden von der schieren Masse an Einzelheiten erstickt. Die Geschworenen fühlen sich erdrückt, ahnen genauso wenig wie ich, worauf diese junge Frau hinaus will.

				Und da, auf der holzgetäfelten Anklagebank, hinter den dicken Panzerglasscheiben, bist du: mein Mitangeklagter. Bevor ich in den Zeugenstand trat, saßen wir nebeneinander, wenn auch getrennt durch die beiden Justizbeamten zwischen uns. Man hatte mir geraten, nicht zu dir hinüberzuschauen, während die anderen Zeugen verhört wurden – das ließe mich mehr nach deiner Komplizin aussehen, hieß es. Seit ich selbst im Zeugenstand bin, siehst du zu mir herüber, neutral, ungerührt, und dein ruhiger, ausdrucksloser Blick tröstet mich, denn ich weiß, du willst, dass ich stark bleibe. Ich weiß, mich hier zu sehen, so erhöht und isoliert, begafft und beurteilt, appelliert an deinen Beschützerinstinkt. Wer dich nicht kennt, übersieht vielleicht die Intensität deines Blicks, aber ich kenne diesen scheinbar gleichgültigen Blick aus anderen Zusammenhängen. Ich weiß, was in dir vorgeht.

				In Gerichtssaal acht gibt es kein Tageslicht, das stört mich. Leuchtquader mit verspiegelten Parabolrastern sind in die Decke eingelassen, weiße Röhren ziehen sich die Wände entlang. Alles ganz keimfrei, modern und nüchtern, was die Abläufe hier nur noch befremdlicher macht. Die Holztäfelung, die Klappsitze mit den grünen Stoffbezügen, nichts passt zusammen: das lebensbedrohliche Drama, das uns hierhergebracht hat, gegen die tödliche Profanität des Verfahrens.

				Ich sehe mich im Saal um. Der Gerichtsschreiber sitzt mit hängenden Schultern eine Reihe weiter unten vor dem Richter. Susannah ist auf der Zuschauertribüne, neben einer Schar Studenten, die vor etwa einer Stunde die Tribüne betreten haben, und einem Rentnerpärchen, das von Anfang an dabei ist, mit unserem Fall aber, soweit ich weiß, nichts zu tun hat, nur Theaterpublikum, das sich keine Vorstellung im West End leisten kann. Selbst Susannah, die mich mit gewohnter Sorgfalt beobachtet, schielt ab und zu nach der Uhr, wartet auf den Schluss für heute. Niemand rechnet zu diesem Zeitpunkt mit irgendwelchen bahnbrechenden Erkenntnissen.

				»Ich würde gerne mit Ihnen ein Stück weit in Ihrer beruflichen Laufbahn zurückgehen«, sagt Ms. Bonnard, »wenn Sie so freundlich sein wollen.« Während ihres gesamten Verhörs war sie ausgesucht höflich zu mir. Was nichts daran ändert, dass sie mir Angst macht: ihre unnatürliche Selbstkontrolle, wie sie den Eindruck erweckt, als wüsste sie etwas ungemein Aufschlussreiches, das wir anderen noch früh genug erfahren werden. Sie muss an die zwanzig Jahre jünger sein als ich, höchstens Mitte dreißig – kaum älter als meine beiden Kinder –, und eine Blitzkarriere als Gerichtsanwältin hingelegt haben.

				Ein Geschworener, ein Schwarzer mittleren Alters im rosa Hemd, rechts außen, gähnt unübersehbar. Ich schaue zum Richter hinüber, dessen prüfender Blick gegen die schweren Lider ankämpft. Nur Robert, mein Verteidiger, wirkt wachsam. Mit leichtem Stirnrunzeln, die buschigen weißen Augenbrauen zusammengezogen, beobachtet er Ms. Bonnard scharf. Später werde ich mich fragen, ob ihm da schon etwas auffiel, ob ihm etwas an der gespielten Harmlosigkeit ihres Tonfalls zu denken gab.

				»Würden Sie dem Gericht bitte auf die Sprünge helfen«, fährt sie fort, »wann haben Sie doch gleich an Ihrer ersten Ausschussanhörung im Parlament teilgenommen? Wie lange ist das jetzt her?«

				Ich sollte nicht erleichtert sein, aber ich kann nicht anders – es ist so eine einfache Frage. Der Augenblick steht mir noch bevor.

				»Vier Jahre«, antworte ich selbstbewusst.

				Die junge Frau senkt kalkuliert den Blick auf ihre Notizen. »Das war ein parlamentarischer Untersuchungsausschuss im Unterhaus zu …«

				»Nein«, sage ich, »ein ständiger Ausschuss im Oberhaus.« Hier bewege ich mich auf sicherem Terrain. »Heute gibt es keine ständigen Ausschüsse mehr, aber damals hatte das Oberhaus vier davon, die verschiedene Bereiche des öffentlichen Lebens abdeckten. Ich sollte vor dem Ständigen Ausschuss für Naturwissenschaften über Entwicklungen bei Computer-Sequenzierungen zur Abbildung des menschlichen Genoms aussagen.«

				Sie fällt mir ins Wort. »Aber Sie hatten eine volle Stelle am Beaufort Institute, nicht wahr, bevor Sie sich selbständig machten? Das, äh, Beaufort Institute für Genomforschung heißt es mit vollem Namen, glaube ich…«

				Der Gedankensprung wirft mich kurz aus der Bahn. »Ja, ja, ich habe acht Jahre lang Vollzeit dort gearbeitet, ehe ich meine Arbeitszeit auf zwei Wochentage verkürzte und in eine Art Beraterposition wechselte, in der ich …«

				»Es gehört zu den angesehensten Forschungseinrichtungen unseres Landes, nicht wahr?«

				»Nun ja, neben denen in Cambridge und Glasgow, auf meinem Gebiet wohl schon, ja, ich hatte großes …«

				»Würden Sie dem Gericht bitte mitteilen, wo sich das Beaufort Institute befindet?«

				»In der Charles II Street.«

				»Die parallel zur Pall Mall verläuft, wenn mich nicht alles täuscht, und an den St. James’s Square Gardens endet?«

				»Ja.«

				»Dort gibt es eine ganze Reihe von Forschungseinrichtungen, nicht wahr? Institute, Stiftungen, Forschungsbibliotheken …« Leise lächelnd wirft sie der Jury einen Blick zu. »Schalthebel der Macht, all so was …«

				»Ich bin nicht … ich …«

				»Verzeihung, wie lange haben Sie noch mal für das Beaufort Institute gearbeitet?«

				Es gelingt mir nicht, die leichte Verärgerung in meiner Stimme zu unterdrücken, obwohl das auch etwas ist, wovor ich gewarnt wurde. »Ich tue es immer noch. Aber hauptberuflich acht Jahre.«

				»Ah ja, Entschuldigung, das hatten Sie bereits erwähnt. Und während dieser acht Jahre sind Sie täglich mit öffentlichen Verkehrsmitteln, Bus und U-Bahn, zur Arbeit gefahren?«

				»Hauptsächlich U-Bahn, ja.«

				»Sind Sie von Piccadilly zu Fuß gegangen?«

				»Gewöhnlich von der U-Bahn Piccadilly, ja.«

				»Und in den Mittagspausen, Kaffeepausen, gibt es da viele Lokale in der Gegend? Pubs nach Feierabend und so?«

				Darauf atmet Mrs. Price, die Vertreterin der Anklage, hörbar aus und hebt langsam die Hand. Der Richter sieht die junge Strafverteidigerin über den Rand seiner Brille hinweg an, und sie hebt zur Erwiderung die Handfläche. »Verzeihung, My Lord, ja, ich komme gleich auf den Punkt …«

				My Lord. Zuvor beschränkten sich meine Erfahrungen mit Strafgerichten auf Fernsehfilme, daher hatte ich »Euer Ehren« erwartet. Aber hier sind wir im Old Bailey. Er ist ein Lord – oder sie eine Lady. Wahrscheinlich werden Sie die Perücken und förmlichen Anreden seltsam oder einschüchternd finden, hatte man mich vorgewarnt. Doch die Perücken schüchtern mich ebenso wenig ein wie die skurrilen Anredeformen; ich finde sie witzig. Mich schüchtert die Bürokratie ein, wie der Schreiber vor sich hin klappert. Die Laptops, Mikrofone, die Vorstellung, dass Akten über mich zusammengetragen werden, mehr und mehr mit jedem Wort, das gesprochen wird. Wie die Mühlsteine dieser Prozedur immer weitermahlen. Das schüchtert mich ein. Ich fühle mich wie eine Feldmaus, die in die mächtige Schneidwalze eines Mähdreschers geraten ist. Und das, obwohl ich bestimmt so gut vorbereitet bin wie nur je eine Zeugin. Dafür hat mein Mann gesorgt. Er hat einen Spitzenanwalt mit einem Stundenhonorar von vierhundert Pfund für meine Vorbereitung engagiert. Meistens habe ich daran gedacht, bei meinen Antworten eher die Geschworenen anzusehen, als mich instinktiv den Anwälten zuzuwenden. Ich befolge den Rat, dass man sich am einfachsten daran erinnert, wenn man die Füße mit den Schuhspitzen in Richtung der Geschworenen stellt. Ich habe mich gerade gehalten, bin ruhig geblieben, habe auf guten Blickkontakt geachtet. Ich habe mich, darin ist sich mein Team einig, ausgesprochen gut gehalten.

				Nachdem die Anwältin den Richter in seiner Autorität bestätigt hat, sieht sie wieder mich an. »Alles in allem haben Sie im Bezirk Westminster also wie lange gearbeitet oder waren häufig dort? Ungefähr zwölf Jahre, oder länger?«

				»Eher länger«, sage ich, und genau da beginnt es. Mich beschleicht ein ungutes Gefühl, etwas wie ein kleiner Krampf in der Zwerchfellgegend. Ich diagnostiziere es an mir selbst, noch während ich davon überrascht werde.

				»Dann«, sagt sie, jetzt mit langsamer, sanfter Stimme, »gehe ich also recht in der Annahme, dass Sie durch Ihre jahrelangen Fahrten zur Arbeit, die Fußwege von und zur U-Bahn und in den Mittagspausen und so weiter gut mit der Gegend vertraut sind?«

				Der Augenblick baut sich vor mir auf. Mein Atem geht schwerer. Ich spüre, wie sich der Brustkorb hebt und senkt, erst unmerklich, aber je mehr ich um Beherrschung ringe, desto weniger lässt es sich verbergen. Die Spannung im Gerichtssaal steigt, jeder spürt es. Der Richter starrt mich an. Bilde ich mir das ein, oder hat sich der Geschworene in dem rosa Hemd am Rande meines Blickfelds etwas aufrechter hingesetzt, beugt er sich auf seinem Sitz vor? Mit einem Mal wage ich nicht mehr, die Geschworenen direkt anzusehen. Ich wage dich nicht mehr anzusehen, dort auf der Anklagebank.

				Ich nicke, bringe plötzlich keinen Ton heraus. Ich weiß, dass ich in wenigen Sekunden hyperventilieren werde. Ich weiß es, obwohl es mir noch nie zuvor passiert ist.

				Mit leiser, nasaler Stimme fährt die Anwältin fort: »Sie kennen die Läden, die Cafés …« Schweißtröpfchen kribbeln mir im Genick. Die Kopfhaut zieht sich zusammen. Ms. Bonnard macht eine Pause. Sie hat meine Bestürzung bemerkt und will mir zu verstehen geben, dass meine Ahnung zutrifft: Ich weiß, worauf sie mit dieser Fragestrategie abzielt, und sie weiß, dass ich es weiß. »Die kleinen Nebenstraßen …« Wieder eine Pause. »Die Hintergässchen …«

				Und das ist er, der Augenblick. Der Augenblick, in dem alles einstürzt. Ich weiß es, und du auf der Anklagebank weißt es auch, denn du schlägst die Hände vors Gesicht. Wir wissen beide, jetzt verlieren wir alles – unsere Ehen sind zerstört, unsere Karrieren dahin, ich habe die Achtung meiner Tochter und meines Sohns verloren, und, mehr noch, unsere Freiheit ist in Gefahr. All das, worum wir uns so sehr bemüht haben und was wir beschützen wollten, alles gerät ins Wanken, kippt.

				Jetzt hyperventiliere ich erkennbar, ziehe die Luft in großen tiefen Zügen ein. Mein Verteidiger – der arme Robert – starrt mich an, verwirrt und erschreckt. Die Staatsanwaltschaft hat ihre Angriffsstrategie schon vor dem Prozess offengelegt; weder in ihrem Eröffnungsplädoyer noch durch die von ihr vorgeladenen Zeugen kam Unerwartetes zutage. Doch jetzt habe ich es mit deiner Verteidigerin zu tun, die zum Verteidigungsteam gehört, und unsere beiden Verteidiger hatten eine Absprache. Was ist hier los? Ich kann sehen, wie Robert überlegt. Er sieht mich an, und ich sehe es ihm an: Sie hat mir etwas verschwiegen. Er hat keine Ahnung, was jetzt kommt, weiß nur, dass er es nicht weiß. Es muss der Albtraum jedes Strafverteidigers sein, etwas, worauf man nicht vorbereitet ist.

				Das Anklageteam, das unter dem Zeugenstand sitzt, an den Tischen, die mir am nächsten stehen, starrt mich ebenfalls an, die Staatsanwältin, ihr Nebenanwalt und die Frau vom Strafverfolgungsdienst der Krone am Tisch hinter ihnen, und an noch einer Tischreihe dahinter der leitende Inspektor der Metropolitan Police, der Sachbearbeiter, der Asservatenbeamte. Dann, drüben an der Tür, der Vater des Opfers in seinem Rollstuhl und die Opferschutzbeamtin, die sich um ihn kümmert. Die Besetzung dieses Stücks ist mir so vertraut wie meine eigene Familie. Alle sehen sie mich an – alle, Liebster, nur du nicht. Du siehst mich nicht mehr an.

				»Nicht wahr, Sie kennen recht gut …«, sagt Ms. Bonnard mit ihrer samtigen, nasalen Stimme, »ein Hintergässchen namens Apple Tree Yard?«

				Ich schließe die Augen, ganz langsam, als kurbelte ich vor meinem gesamten Leben die Rollläden herunter. Im Gerichtssaal ist kein Laut zu hören, bis jemand auf den Bänken vor mir mit den Füßen scharrt. Die Anwältin legt eine Kunstpause ein. Sie weiß, dass ich die Augen noch kurz geschlossen halten werde, um all dies in mich aufzunehmen, um meinen stoßartigen Atem etwas zu beruhigen und mir ein paar zusätzliche Sekunden zu erkaufen. Doch die Zeit ist uns wie Wasser durch die Finger geronnen, und nichts ist mehr davon übrig, nicht ein einziger Augenblick. Es ist aus.

				

			

		

	
		
			
				

				TEIL EINS 

X und Y

				

			

		

	
		
			
				

				1

				Mit dem Anfang beginnen – dabei hat es eigentlich zweimal angefangen. Es begann an jenem kalten Märztag in der Kapelle von St. Mary Undercroft im Westminster-Palast, unter den ertränkten Heiligen, den verbrannten Heiligen und auf jede nur erdenkliche andere Weise gefolterten Heiligen. Und es begann in der darauffolgenden Nacht, als ich um vier Uhr morgens aus dem Bett aufstand. Ich leide eigentlich nicht unter Schlaflosigkeit, habe mich nie nächtelang hin und her gewälzt oder Wochen in trostlosem Dämmerzustand verbracht, vergrämt, aschfahl im Gesicht. Nur ab und zu stelle ich fest, dass ich plötzlich und unerklärlich wach werde – so wie in jener Nacht. Die Augenlider klappten auf, das Bewusstsein war schlagartig eingeschaltet. Mein Gott, dachte ich, es ist passiert … In Gedanken ging ich durch, was passiert war, und mit jedem Mal kam es mir absurder vor. Ich wälzte mich schwerfällig unter dem Federbett, schloss die Augen und schlug sie gleich wieder auf, denn ich wusste, ich würde frühestens in einer Stunde wieder einschlafen können. Selbsterkenntnis: einer der Hauptvorteile, wenn wir in die Jahre kommen. Unser Trostpreis.

				Um diese Stunde gibt es weder klare Gedanken noch neue Einsichten. Nur einen endlosen Kreislauf von Gedanken, einer wirrer und verworrener als der andere. Also stand ich auf.

				Mein Mann schlief tief und fest, sein Atem rasselnd. »Männer können während der Nacht in ein lang anhaltendes vegetatives Stadium eintreten«, hatte Susannah mir einmal erklärt. »Dieser Körperzustand ist wissenschaftlich belegt.«

				Also stand ich auf, schlüpfte aus dem Bett, während sich mir die Kälte im Zimmer auf die Haut legte, nahm den dicken Fleece-Morgenmantel vom Haken an der Türrückseite, erinnerte mich, dass meine Hausschuhe im Badezimmer waren, und zog die Tür hinter mir zu, leise, weil ich meinen Ehemann nicht wecken wollte, den Mann, den ich liebe.

				Auch wenn es um diese Stunde keine klaren Gedanken oder Erkenntnisse gibt, so gibt es doch den Computer. Meiner steht in einem Mansardenzimmer mit Schrägen an einem Ende und Glastüren zu einem kleinen Zierbalkon über dem Garten am anderen Ende. Mein Mann und ich haben jeder ein Arbeitszimmer. Wir sind eines dieser Paare. In meinem habe ich ein Poster der Doppelhelix, einen Berberteppich und ein Keramikschälchen für Büroklammern, das unser Sohn für mich getöpfert hat, als er sechs war. In der Ecke türmt sich ein Stapel Science-Zeitschriften, so hoch wie der Schreibtisch. Ich bewahre den Stapel in der Ecke auf, damit er nicht umfällt. Im Arbeitszimmer meines Mannes gibt es einen Schreibtisch mit Glasplatte, weiße Einbauregale und ein einzelnes Schwarz-Weiß-Foto von einem Straßenbahnwagen in San Francisco, circa 1936, im Buchenrahmen, an der Wand hinter dem Computer. Seine Arbeit hat nichts mit Straßenbahnen zu tun – er ist Experte für genetische Anomalien bei Mäusen –, aber das Bild einer Maus würde er genauso wenig an der Wand dulden wie ein Plüschtier auf seinem Sessel. Sein Computer ist ein blankes kabelloses Rechteck. Stifte, Papier, Büromaterial, all das hat er in einem kleinen grauen Schubladencontainer unter der Schreibtischplatte. Seine Fachbücher sind alphabetisch geordnet.

				Mitten in der Nacht den Computer anzuschalten, hat etwas Befriedigendes; das leise Summen, der Schein des kleinen blauen Lichts im Dunkeln, Aktivität und Atmosphäre durchdrungen von dem Gefühl, dass niemand sonst das jetzt macht und auch ich es nicht tun sollte. Nachdem ich den Computer angeschaltet hatte, ging ich zu dem mit Öl gefüllten Radiator, der an einer Wand steht – weil ich normalerweise tagsüber allein im Haus bin, habe ich hier oben meine eigene Heizung. Ich stellte den Schalter auf niedrige Temperatur, und der Radiator machte ein knackendes, fiepsendes Geräusch, während sich das Öl im Inneren erwärmte. Ich ging an den Schreibtisch zurück, setzte mich auf den schwarzen Ledersessel und öffnete ein neues Dokument.

				Lieber X,

				es ist drei Uhr morgens, mein Mann schläft unten, und ich bin im Mansardenzimmer und schreibe Dir einen Brief – einem Mann, dem ich nur einmal begegnet bin und dem ich höchstwahrscheinlich nie wieder begegnen werde. Mir ist klar, dass es etwas merkwürdig ist, einen Brief zu schreiben, der nie gelesen werden wird, aber Du bist der einzige Mensch, mit dem ich je über Dich reden kann.

				X. Mir gefällt, dass es die Genetik geradezu auf den Kopf stellt – bestimmt weißt Du, dass das X-Chromosom das weibliche Element ist. Vom Y kriegst Du mit den Jahren verstärkten Haarwuchs um die Ohren und womöglich einen Hang zu Rot-Grün-Blindheit, wie so viele Männer. Auch daran gefällt mir etwas, wenn ich bedenke, wo wir heute waren. Heute Abend, jetzt, passt alles zusammen. Alles gefällt mir.

				Mein Forschungsgebiet ist die Protein-Sequenzierung, eine Gewohnheit, die man nur schwer wieder loswird. Sie durchdringt mein ganzes restliches Leben – was das angeht, hat Wissenschaft einiges mit Religion gemeinsam. Direkt nach meiner Promotion sah ich überall Chromosome, in den Regenschlieren am Fenster, gepaart in dem aufgefächerten Kondensstreifen, der einem Flugzeug hinterherweht.

				X bedeutet so viel Verschiedenes, mein lieber X – von einem nicht jugendfreien Film, dreimal X: harter Porno, bis zum unschuldigsten Küsschen, dem Zeichen, das ein britisches Kind auf eine Geburtstagskarte malt. Als mein Sohn ungefähr sechs war, malte er ganze Karten für mich voller X-Zeichen, die zum Rand hin immer kleiner wurden, gequetschter, wie um zu zeigen, dass es nie genug Küsschen oder Xe auf einer Karte geben konnte, stellvertretend für die im richtigen Leben.

				Du weißt meinen Namen nicht, und ich habe nicht vor, ihn Dir zu verraten, aber er fängt mit Y an – noch ein Grund, weshalb es mir gefällt, Dich X zu nennen. Ich kann mir nicht helfen, ich fürchte eine Enttäuschung, wenn ich Deinen Namen erführe. Graham vielleicht? Kevin? Jim? X ist besser. Damit ist alles möglich.

				An dieser Stelle im Brief merkte ich, dass ich aufs Klo musste, also unterbrach ich, ging aus dem Zimmer, kam zwei Minuten später wieder.

				Ich musste kurz unterbrechen. Mir war, als hätte ich unten ein Geräusch gehört. Mein Mann steht oft nachts auf, um zur Toilette zu gehen – welcher Mann Mitte fünfzig tut das nicht? Aber meine Vorsicht war überflüssig. Wenn er aufwachen und feststellen würde, dass ich nicht da bin, würde es ihn nicht überraschen, mich hier oben zu finden, am Computer. Ich habe noch nie viel geschlafen. Nur so konnte ich es zu etwas bringen im Leben. Einige meiner besten Publikationen wurden um drei Uhr morgens verfasst.

				Mein Mann ist ein freundlicher Mensch, groß, mit Ansatz zur Glatze. Unsere beiden Kinder sind Ende zwanzig. Unsere Tochter wohnt in Leeds und ist ebenfalls Naturwissenschaftlerin, wenn auch auf einem anderen Forschungsgebiet: Sie hat sich auf Hämatologie spezialisiert. Mein Sohn wohnt zurzeit in Manchester, wegen der Musikszene, wie er sagt. Er schreibt Songs. Ich halte ihn für ziemlich begabt – natürlich, ich bin seine Mutter –, aber vielleicht hat er noch nicht so ganz das richtige Betätigungsfeld gefunden. Wahrscheinlich ist es ein wenig problematisch für ihn, eine so erfolgreiche Schwester zu haben – sie ist jünger als er, wenn auch nicht viel. Ich habe es geschafft, mit ihr schwanger zu werden, als er ein halbes Jahr alt war.

				Aber vermutlich interessierst Du Dich genauso wenig für meine Familienverhältnisse, wie ich mich für Deine. Den dicken Goldehering an Deinem Finger habe ich natürlich bemerkt, und Du hast bemerkt, dass ich ihn bemerkt habe, und in dem Moment haben wir einen kurzen Blick gewechselt, der uns beiden die Regeln des Spiels, auf das wir uns einließen, bewusst gemacht hat. Ich stelle mir Dich in einem gemütlichen Vorortreihenhaus vor, so wie meines, Deine Frau eines jener schlanken, attraktiven Geschöpfe, die jünger aussehen, als sie sind, gepflegt und praktisch veranlagt, wahrscheinlich blond. Lass mich raten: drei Kinder, zwei Jungs und ein Mädchen, Dein kleiner Liebling? Alles pure Spekulation, aber wie gesagt, ich bin Naturwissenschaftlerin; Spekulieren ist mein täglich Brot. Mein empirisches Wissen über Dich besagt eins, und nur eins: Sex mit Dir ist wie vom Wolf gefressen werden.

				Obwohl der Radiator auf niedriger Heizstufe stand, hatte sich das Zimmer rasch aufgewärmt, und ich wurde allmählich schläfrig auf meinem gepolsterten Ledersessel. Ich tippte seit fast einer Stunde, redigierte mich selbst fortlaufend, und mir wurde der Kopf schwer; ich hatte das aufrechte Sitzen und meinen blasierten Ton satt. Ich überflog den Brief, kürzte hie und da einen Satz und stellte fest, dass ich an zwei Stellen nicht gerade ehrlich gewesen war. Das Erste war eine unbedeutende Schwindelei, so ein bisschen Selbststilisierung, bei der man wie in einem Stenogramm eine Winzigkeit strafft oder aufbauscht, um sich einem anderen zu erklären – dabei geht es eher um Prägnanz als um Täuschung: die Stelle, an der ich behauptet hatte, ich würde meine besten Publikationen um drei Uhr morgens schreiben. Das stimmt nicht. Auch wenn ich manchmal nachts aufstehe und arbeite, habe ich um die Zeit doch noch nie meine besten Einfälle gehabt. Sondern so gegen zehn Uhr morgens, gleich nach dem Frühstück – Toast mit bitterer Orangenmarmelade und ein sehr großer schwarzer Kaffee. Meine zweite Flunkerei wog natürlich schwerer: was ich über meinen Sohn geschrieben hatte.

				Ich schloss den Brief und nannte die Datei EKSteuer03. Dann versteckte ich sie in einem Ordner namens BriefeDiv. Bei diesem kleinen Kunstgriff gönnte ich mir einen Moment der Selbstbeobachtung – wie beim Auffrischen des Lippenstifts in der Kapelle. Dann ließ ich mich mit geschlossenen Augen auf dem Drehstuhl zurücksinken. Obwohl es draußen noch dunkel war, ertönte schon ein leises Tschilpen und Piepsen – die optimistische Ouvertüre der Vögel, die sich bei Tagesanbruch in den Bäumen regen und mit den Flügeln schlagen. Das war mit ein Grund, warum wir hier rauszogen, dieser piepsende kleine Chor, auch wenn ich nach ein paar Wochen feststellte, dass er mich genauso sehr nervte, wie er mich anfangs erfreut hatte.

				Ein einmaliger Ausrutscher, mehr nicht. Halb so wild. Eine Eskapade. In der Naturwissenschaft akzeptieren wir Abweichungen. Nur wenn sie sich wiederholen, werden wir hellhörig und fragen nach dem zugrunde liegenden Muster. Doch in der Wissenschaft geht es nur um Ungewissheit, darum, Anomalien zu akzeptieren. Anomalien erschaffen uns, daher der Grundsatz die Ausnahme bestätigt die Regel. Ohne Regel keine Ausnahme. Genau das hatte ich zuvor an diesem Tag dem Sonderausschuss zu erklären versucht.

				Schnee lag in der Luft, das ist mir von jenem Tag im Gedächtnis geblieben, nur gefallen war er noch nicht. Diese kompakte, ganz besondere Kälte in der Luft kurz vorher – die Verheißung von Schnee, dachte ich, als ich zum Parlamentsgebäude ging. Der Gedanke gefiel mir, weil ich neue Stiefel trug, Lackstiefeletten mit kleinem Absatz, Schuhe, wie sie eine nicht mehr ganz junge Frau trägt, um sich jünger zu fühlen. Was noch? Was hat dich auf mich aufmerksam gemacht? Ich trug ein graues Jerseykleid, hell und weich, mit Kragen. Darüber einen taillierten Wollblazer, schwarz mit großen Silberknöpfen. Mein Haar war frisch gewaschen, das wird sein Teil dazu beigetragen haben. Kurz zuvor hatte ich mir einen Stufenschnitt mit ein paar rötlichen Strähnchen in meinem ansonsten unscheinbaren Braun gegönnt. Ich muss mich wohl in meiner Haut gefühlt haben, alles im Rahmen.

				Wenn sich dieses Selbstporträt ein wenig selbstgefällig anhört, so ist da durchaus was dran – war was dran, meine ich, bis ich dir begegnet bin und alles Weitere folgte. Erst vor wenigen Wochen hatte ein junger Mann, halb so alt wie ich, mir einen unzweideutigen Antrag gemacht – davon später mehr –, was meinem Selbstbewusstsein einen enormen Schub gab. Ich hatte abgelehnt, aber die Fantasien, die mir noch eine ganze Weile danach vorschwebten, stimmten mich fröhlich.

				Es war mein drittes Erscheinen vor einem parlamentarischen Ausschuss, ich kannte mich damit schon aus – erst am vorigen Nachmittag hatte ich dort referiert. Am Eingang zu Portcullis House schob ich mich durch die gläserne Drehtür, warf meine Tasche mit einem Nicken und Lächeln in Richtung Security schwungvoll auf das Fließband des Durchleuchtungsgeräts und scherzte, an meinem zweiten Tag hätte ich das dicke Silberarmband nur getragen, um die Gratismassage zu bekommen. Ich ließ mich für meinen Einzel-Tagesausweis fotografieren. Genau wie tags zuvor brachte ich den Detektor zum Piepsen und hob die Arme, damit die große Sicherheitsbeamtin mich abklopfen konnte. Als pathologisch gesetzestreue Person fasziniert mich die Vorstellung, durchsucht werden zu müssen: ob hier oder an einem Flughafen, ich bin immer enttäuscht, wenn ich keinen Alarm auslöse. Die Beamtin tastete meine beiden Arme ab, schroff, ehe sie die Hände in Gebetsstellung zusammenlegte, um mit den Kanten zwischen meinen Brüsten durchzufahren. Dass sie eigens eine Frau für diese Tätigkeit einsetzen, verleiht der Sache etwas Elektrisierendes. Die männlichen Sicherheitsbeamten sehen dabei zu, was die Leibesvisitation für mich noch anzüglicher macht, als wenn sie es selbst täten.

				»Schicke Stiefel«, sagte die Beamtin, während sie sie mit beiden Händen leicht drückte. »Bestimmt praktisch.« Sie richtete sich auf, wandte sich ab und reichte mir meinen Ausweis am Band. Ich streifte ihn über und musste mich dann ein wenig bücken, um ihn gegen den Kartenleser zu halten, der die zweiten Glastüren öffnete.

				Ich sollte erst in einer Stunde vor den Ausschuss treten, war also früh genug da, um mir einen großen Cappuccino zu holen und mich in der Lobby an ein rundes Tischchen unter Feigenbäumen zu setzen. Ich sprenkelte eine dünne Schicht braunen Zucker auf meinen Kaffee, und während ich die Notizen durchlas, die ich mir tags zuvor gemacht hatte, schleckte ich die übrigen Kristalle auf, befeuchtete den Zeigefinger und steckte ihn in das Papiertütchen. An den Tischen um mich her saßen Abgeordnete mit ihren Gästen, Verwaltungsbeamte, Servicepersonal, das Pause hatte, Journalisten, Wissenschaftler, Sekretärinnen und Referenten … Hier fanden die alltäglichen Regierungsgeschäfte statt, die Routineabläufe, der Kleinkram, hier war der Kitt, der alles zusammenhielt. Ich war da, um einem Ausschuss zu helfen, Empfehlungen zur Eindämmung von Klontechnologien abzugeben – daran denken die meisten Menschen immer noch, wenn von Genetik gesprochen wird, als ginge es um nichts als Zuchtexperimente, wie viele identische Schafe wir erzeugen können, identische Mäuse oder Pflanzen. Riesige Weizenfelder, eckige Tomaten, Schweine, die nie krank werden oder uns krank machen – diese stereotypen Diskussionen führen wir seit Jahren. Mein erster Auftritt vor einem Parlamentsausschuss lag drei Jahre zurück, doch als man mich wieder einlud, wusste ich, dass ich auch diesmal genau die gleichen Argumente vorbringen würde.

				Was ich damit sagen will: An jenem Tag war ich guter Laune, doch ansonsten war nichts Außergewöhnliches los.

				Aber gewöhnlich war es nun auch wieder nicht, stimmt’s? Denn die ganze Zeit, während ich da saß, an meinem Kaffee nippte, mir eine Haarsträhne hinters Ohr schob und meine Notizen durchsah, merkte ich nicht, dass ich von dir beobachtet wurde.

				Später hast du diese Szene aus deiner Sicht sehr genau beschrieben. Irgendwann muss ich wohl aufgeschaut und mich umgesehen haben, als hätte mich jemand gerufen, ehe ich mich wieder den Notizen zuwandte. Das hat dich gewundert. Kurz darauf kratzte ich mich am rechten Bein. Dann fuhr ich mir mit dem Fingerrücken unter der Nase entlang, ehe ich zur Papierserviette griff, auf dem Tisch neben dem Kaffee, und mich schnäuzte. All das hast du von deinem Tisch in nächster Nähe beobachtet und dich dabei in Sicherheit gewiegt, dass ich dich nicht erkennen würde, wenn ich in deine Richtung sah, weil ich dich nicht kannte.

				Um 10.48 Uhr klappte ich meine Mappe zu, ohne sie in die Tasche zurückzustecken, woraus du schließen konntest, dass ich zu einem nahe gelegenen Sitzungszimmer aufbrach. Bevor ich aufstand, faltete ich die Papierserviette und steckte sie zusammen mit dem Löffel in den Kaffeebecher; eine ordentliche Person, dachtest du dir. Ich stand auf und strich mir mit einer flinken, schwungvollen Geste das Kleid vorne und hinten glatt. Dann fuhr ich mir zu beiden Seiten des Gesichts mit den Fingern durch die Haare, schulterte die Tasche und hob die Mappe auf. Im Weggehen warf ich einen Blick zurück, nur um nachzusehen, ob ich auch nichts liegen gelassen hatte. Später sagtest du mir, daher hättest du erraten, dass ich Kinder habe. Kinder lassen immer etwas liegen, und wenn man sich einmal angewöhnt hat, einen Tisch zu kontrollieren, bevor man weggeht, kommt man schlecht wieder davon los, auch wenn die eigenen schon groß und aus dem Haus sind. Das Alter meiner Kinder hast du allerdings nicht erraten, da hast du dich geirrt. Du hast angenommen, ich hätte sie spät bekommen, als ich beruflich etabliert war, und nicht etwa früh, bevor ich durchstartete.

				Dir zufolge ging ich selbstsicher und energisch von dem Tisch weg, eine Frau mit festem Ziel vor Augen. Du hattest Gelegenheit, mich zu beobachten, während ich den ganzen Weg durch die weitläufige, luftige Lobby und die offene Treppe hinauf zu den Sitzungsräumen ging. Mein Schritt war fest, der Kopf hoch erhoben, und ich schaute mich nicht um. Es sah nicht so aus, als spürte ich, dass ich beobachtet wurde, und das fandest du attraktiv, hast du gesagt, weil es mich selbstbewusst und zugleich ein wenig naiv erscheinen ließ.

				Habe ich an dem Tag irgendetwas geahnt, während ich meinen Kaffee trank? Das wolltest du später wissen, wolltest von mir hören, dass ich deine Anwesenheit gespürt, etwas von dir mitbekommen hätte. Nein, nicht in dem Café, sagte ich, da hatte ich nicht die leiseste Ahnung. Ich dachte über die einfachste Methode nach, einem Laienausschuss zu erklären, warum so viele unserer Gene nicht funktional sind, also keine Proteine verschlüsseln. Und überlegte, wie man am besten erklären könnte, wie wenig wir wissen.

				Keine Vermutung? Überhaupt nichts? Du warst ein wenig gekränkt, oder tatest so. Wie hatte ich dich nicht spüren können? Nein, nicht da, sagte ich dann, aber vielleicht, möglicherweise, ganz sicher war ich mir nicht, hatte ich im Sitzungssaal etwas gespürt.

				Mein Vortrag war planmäßig verlaufen, und mein Vormittag ging zu Ende. Ich beendete gerade meine Antwort auf eine Frage nach der Geschwindigkeit von Entwicklungen in der Gentechnologie – diese Untersuchungsausschüsse sind öffentlich, und es wird über sie berichtet, daher muss nach Dingen gefragt werden, die von Interesse für die Bevölkerung sind. Es kam zu einer kurzen Unterbrechung, damit die Frau Vorsitzende in ihren Unterlagen die Reihenfolge der Fragen überprüfen konnte. Einer der Abgeordneten rechts von ihr – ein gewisser Christopher Soundso, wie das Plastikschildchen vor ihm verriet – gestikulierte frustriert. Ich wartete geduldig, schenkte mir Wasser aus dem Krug vor mir nach, trank einen Schluck. Und währenddessen verspürte ich etwas Seltsames, ein nervöses Prickeln in Schulter und Nacken. Es fühlte sich an, als sei noch jemand im Raum, hinter mir – als sei die Luft mit einem Mal dichter geworden. Als die Frau Vorsitzende wieder zu mir hochschaute, sah ich, dass sie an mir vorbei zu der Stuhlreihe hinter mir sah. Dann vertiefte sie sich erneut in ihre Papiere, blickte nochmals auf und sagte: »Entschuldigung, Frau Professor, es geht gleich weiter.« Sie beugte sich zum Saaldiener an ihrer linken Seite vor. Ich hatte noch nie einen Lehrstuhl an einer britischen Universität inne – diesen Titel habe ich ein einziges Mal geführt, als ich ein Jahr lang als Gastprofessorin in den USA war, während mein Mann am USCR-Forschungsaustausch in Boston teilnahm. Der Doktortitel wäre korrekt gewesen.

				Ich drehte mich um. In den beiden Sitzreihen hinter mir saßen die Referenten der Abgeordneten mit ihren Notizblöcken und Klemmbrettern, die Helfer, die da waren, um etwas zu lernen, das ihrer Karriere förderlich sein könnte. Dann, aus den Augenwinkeln, sah ich, dass die Eingangstür in der Ecke des Saals – sanft, geräuschlos – geschlossen wurde. Jemand hatte soeben den Raum verlassen.

				»Danke an alle für Ihre Geduld«, sagte die Frau Vorsitzende, und ich wandte mich wieder dem Ausschuss zu. »Bitte entschuldigen Sie, Christopher, Sie sind als Nummer sechs an der Reihe, ich hatte nur in einem früheren Entwurf mit handschriftlichen Notizen meine eigene Schrift falsch gelesen.«

				Christopher Wer-auch-immer schnaubte vernehmlich, beugte sich auf seinem Sitz vor und feuerte seine Frage ab, laut genug, um seine Unkenntnis genetischer Grundbegriffe zu überspielen. 

				Etwa zwanzig Minuten später machte der Ausschuss Mittagspause. Man hatte mich gebeten, nach der Pause wiederzukommen, obwohl wir mein Gebiet schon weitestgehend abgedeckt hatten. Sie wollten nur das Risiko vermeiden, mich im Verlauf der Woche zurückholen und für einen weiteren Tag bezahlen zu müssen. Die Schreiber und Referenten eilten zur Tür hinaus, während ich meine Unterlagen wegpackte. Etliche Abgeordnete strebten dem Abgeordnetenausgang zu, und die restlichen Ausschussmitglieder konferierten leise. Die einzige Journalistin auf der Pressebank schrieb etwas in ihren Notizblock.

				Draußen auf dem Flur wimmelte es von Leuten– offenbar legten sämtliche Ausschüsse eine frühe Mittagspause ein –, und ich überlegte kurz, ob ich nach unten ins Lobbycafé gehen oder das Gebäude verlassen sollte; frische Luft würde mir guttun, dachte ich. Im selben Café wie die Politiker und ihre Gäste zu essen, hatte für mich längst den Reiz des Neuen verloren. Während ich noch zögerte, leerte sich der Flur ein wenig, und auf einer der Bänke gegenüber saß ein Mann. Er sprach leise in ein Handy, sah mich aber an. Als ihm auffiel, dass ich ihn bemerkt hatte, sagte er noch kurz etwas ins Handy und steckte es dann in die Tasche. Er ließ mich nicht aus den Augen, während er aufstand. Wären wir uns schon zuvor begegnet, hätte dieser Blick bedeuten können: Ach, du bist’s. Doch wir waren uns noch nie begegnet, daher drückte er etwas vollkommen anderes aus – wenn auch durchaus mit einem Anflug von Wiedererkennen. Ich sah ihm in die Augen, und in dem Moment war alles entschieden, obwohl mir das erst sehr viel später aufging.

				Mit einem angedeuteten Lächeln wandte ich mich zum Gehen, den Flur hinunter. Der Mann fiel neben mir in Tritt und sagte: »Sie haben sich sehr gut ausgedrückt da drin. Sie können komplizierte Sachverhalte gut erklären. Das ist nicht vielen Wissenschaftlern gegeben.«

				»Ich halte immer wieder Vorträge«, antwortete ich, »und hatte es im Lauf der Jahre schon mit der einen oder anderen Präsentation vor Forschungsfördergremien zu tun. Man darf nicht riskieren, dass sie sich dumm vorkommen.«

				»Nein, das wäre wohl keine gute Idee, sollte man meinen …«

				Da weiß ich es noch nicht, aber dieser Mann, das bist du.

				Wir gingen nebeneinander her, wie Freunde oder Kollegen, und die Worte flogen so einfach, so natürlich zwischen uns hin und her – Vorübergehende hätten angenommen, wir würden uns seit Jahren kennen –, gleichzeitig wurde ich etwas kurzatmig und fühlte mich, als hätte ich eine Hautschicht abgeworfen, als wäre etwas, vielleicht einfach die Jahre oder konventionelle Reserviertheit, von mir abgefallen. Du lieber Himmel, dachte ich, so was ist mir schon ewig nicht mehr passiert.

				»Sind Sie nervös, bevor Sie Ihre Aussage machen?« Du hast ganz normal mit mir weitergeredet, und ich ließ mich darauf ein.

				Wir nahmen die Treppe ins Erdgeschoss und gingen quer durch die Lobby, ohne dass einer von uns – jedenfalls nach meinem Eindruck – die Richtung vorgab, zur Rolltreppe, die hinunter zum Tunnel führt, durch den man das Hauptgebäude der Houses of Parliament erreicht. Die Rolltreppe war schmal, so eng, dass wir nicht nebeneinander stehen konnten, und du hast mir mit einer Geste den Vortritt gelassen. Dabei hatte ich Gelegenheit, dich anzusehen, deine großen braunen Augen und den offenen Blick zu registrieren, die Brille mit Stahlrand, im Retrolook oder vielleicht nur altmodisch, da war ich mir nicht sicher, die drahtigen braunen Haare, leicht gewellt, ein wenig grau. Ich schätzte dich auf etwas jünger, aber nicht viel. Du warst einen Kopf größer als ich, doch das sind die meisten. Da ich eine Stufe unter dir auf der Rolltreppe stand, warst du sehr viel größer. Mit einem Lächeln auf mich herab schienst du das Alberne der Situation einzuräumen. Als wir unten ankamen, warst du mit einem einzigen, weit ausholenden Schritt wieder neben mir. Du sahst nicht auffällig gut aus, aber deine Bewegungen hatten etwas Geschmeidiges und Selbstsicheres. Du hattest einen dunklen Anzug an, der in meinen unerfahrenen Augen edel aussah. Ja, etwas an deiner Körperhaltung wirkte anziehend auf mich, etwas wie männliche Anmut. Deine Bewegungen waren lässig, du schienst in dir zu ruhen – ich konnte mir vorstellen, wie du dich auf einem Tennisplatz behauptest. Ich war mir ziemlich sicher, dass du kein Abgeordneter warst.

				»Und, sind Sie nun vorher nervös?«

				Erst als du die Frage wiederholtest, merkte ich, dass beim Abwärtsfahren Schweigen zwischen uns geherrscht hatte. »Nein«, antwortete ich. »Nicht vor dieser Truppe. Ich weiß sehr viel mehr als die.«

				»Ja, das glaube ich gern.« Du quittiertest meine fachliche Kompetenz mit einem kurzen Nicken.

				Schweigend gingen wir durch den Tunnel, vorbei an den steinernen Löwen mit Einhorn zu beiden Seiten, bis wir den Säulengang erreichten. Es war äußerst seltsam. Wir gingen in entspanntem, vertraulichem Gespräch weiter, während Leute an uns vorbeikamen – und hatten uns noch nicht einmal gegenseitig vorgestellt. Keine Namen, keine Normalität – das war deine Vorgehensweise, wie ich jetzt weiß. Wir übersprangen Etappen, entschieden, dass die üblichen Regeln für uns weder galten noch gelten würden. All das erkannte ich natürlich erst hinterher.

				Als wir in den Teil des Säulengangs kamen, der im Außenbereich des New Palace Yard liegt, verschränkte ich fröstelnd die Arme. Es lag nahe, linkerhand durch die Great North Door in die Westminster Hall einzutreten. Dort war es zur Mittagszeit voll – jede Menge Schulklassen, Studenten, Touristen wuselten durcheinander. Wir befanden uns im öffentlich zugänglichen Teil der Houses of Parliament. Während wir die große Halle durchquerten, standen links von uns hinter Kordeln Besucher an und warteten auf Einlass in die Galerien: eine Gruppe älterer Frauen, zwei Männer in Plastikregenmänteln, ein junges Pärchen, das sich umarmte und die Hände gegenseitig in die Gesäßtaschen ihrer Jeans steckte.

				Am anderen Ende der Halle blieben wir stehen. Ich sah mich um, zur Tür, die nach draußen zurückführte und die helle Luft wie ein Bild umrahmte. Wie oft im Leben geschieht es, dass man sich auf Anhieb zu einem Menschen hingezogen fühlt, dem man zum ersten Mal begegnet, dem man in die Augen sieht – die plötzliche felsenfeste Überzeugung, man ist dazu bestimmt, ihn oder sie kennenzulernen? Vielleicht drei-, viermal? Viele Menschen erleben es nur in einem Bahnhof oder Kaufhaus, wenn sie die Rolltreppe aufwärts nehmen, während jemand anders ihnen gegenüber abwärts fährt. Andere nie.

				Ich wandte mich zu dir um, und du sahst mich wieder an. Das war’s.

				Nach kurzer Pause sagtest du: »Kennen Sie die Kapelle in der Krypta?« Es klang beiläufig, im Plauderton.

				Ich schüttelte kurz den Kopf.

				»Möchten Sie sie sehen?«

				Ich stand an einem Abgrund. Jetzt weiß ich das.

				»Na klar«, sagte ich – im Plauderton, deiner Vorgabe folgend. Das Phänomen heißt Spiegeln. Wir machen es ständig.

				Du neigtest mir den Kopf etwas zu. »Kommen Sie mit«, sagtest du, legtest eine Hand auf meinen Ellenbogen, kaum spürbar durch den Jackenärmel, und übernahmst mit minimalem Körperkontakt die Führung. Selbst nachdem du die Hand wegnahmst, spürte ich dort noch den Abdruck deiner Finger. Zusammen stiegen wir die breiten Steinstufen am anderen Ende der Halle hoch. Oben, unter der Buntglaspracht des Memorial Window, stand eine Sicherheitsbeamtin, eine stämmige Frau mit krausem Haar und Brille. Ich blieb etwas zurück, während du auf sie zugingst. Du beugtest dich hinab, um mit ihr zu reden. Ich verstand deine Worte nicht, aber es war klar, dass du mit ihr scherztest, sie recht gut kanntest.

				Als du zu mir zurückkamst, hieltest du einen an einer schwarzen Plastikkarte befestigten Schlüssel hoch. »Erinnern Sie mich daran, ihn Martha wiederzugeben, sonst kriege ich mächtig Ärger«, sagtest du.

				Wir wandten uns zum Gehen. Ich folgte dir eine schmale Steintreppe hinab und durch einige schwarze Eisenstreben zu einer schweren Holztür, die du mit dem Schlüssel aufbekamst. Wir gingen hinein. Mit sattem Plonk fiel sie hinter uns zu. Wir standen wieder vor Steinstufen, sehr schmal diesmal, eine Wendeltreppe abwärts. Du gingst voran. Am Fuß der Wendeltreppe war noch eine dicke Tür.

				Die Kapelle der Krypta ist klein und prunkvoll, das Deckengewölbe gebogen wie schwer hängende Baumäste, die Decke mit goldenem Flechtwerk verziert. Ein reich ornamentiertes schmiedeeisernes Geländer trennt den Altar und ein geschmücktes Baptisterium mit Taufbecken ab – Abgeordnete dürfen hier ihre Kinder taufen oder sich trauen lassen, erzählst du mir. Was Beerdigungen angeht, bist du dir nicht sicher. Wände und Boden der Kapelle sind gefliest, die Säulen aus Marmor, es wirkt wie ein prächtig ausgestatteter, aber geheimer Ort – vielleicht, weil es eine unterirdische Kirche ist: Gottesdienst im Verborgenen.

				Während ich den Mittelgang entlangschreite, löst sich jedes weihevolle Gefühl in der Leere auf. Es gibt keine Kirchenbänke, nur Reihen stapelbarer Stühle. Der Raum wirkt verlassen. Meine Schritte hallen. Der Sinn einer Kirche besteht doch darin, dass jeder allzeit Einlass findet – diese hier ist verschlossen, nur Parlamentariern zugänglich. Du folgst mir durch den Gang, langsam, mit Abstand, auf leisen Sohlen. Ich höre, wie sich deine gedämpften Schritte vom Klicken meiner spitzen Absätze unterscheiden. Obwohl ich dir den Rücken zukehre, erzählst du weiter von der Kapelle, dass sie eigentlich St. Mary Undercroft heißt, von allen jedoch nur die Kryptakapelle genannt wird. Jahrhundertelang waren die Wände verputzt, aber im Feuer von 1834 fiel der Putz ab, und die prachtvollen Ausschmückungen kamen zum Vorschein, nicht zuletzt die großen Bossen mit Steinmetzarbeiten, die Märtyrerszenen darstellen. Und da, über uns – ich stehe immer noch mit dem Rücken zu dir, doch du lenkst meinen Blick nach oben – ein Heiliger im Feuer, eine andere ertränkt … St. Stephen, St. Margaret, sagst du. Du zeigst mir die heidnischen Koboldfratzen. Barbarei, denke ich, mittelalterliche Barbarei. Mir fällt ein, wie ich mit meinem Mann einmal im Urlaub nach Nordspanien fuhr, wo jede Kleinstadt mit einem eigenen, oft mit drastischen Gerätschaften bestückten Foltermuseum der Inquisition gedenkt. Marmor, Steinmetzarbeiten, kunstvoll gefertigte Fliesen, lateinische Inschriften, all das hochkirchliche Brimborium – nein, hier verspüre ich nicht einen Hauch spiritueller Einkehr, nur etwas intellektuelle Neugier und – was genau?, frage ich mich, während ich mich langsam auf einem Absatz herumdrehe … und dabei merke, dass ich es wegen der Stille tue. Ich drehe mich um, weil du nicht mehr sprichst; auf den Bodenfliesen sind keine Schritte mehr zu hören. Nicht einmal deinen Atem höre ich.

				Du hast dich nicht in Luft aufgelöst. Weder bist du verschwunden, noch hast du dich hinter einer Säule oder im Baptisterium versteckt. Nein, du stehst still, und du siehst mich an.

				Ich erwidere deinen Blick, und ich weiß, ohne dass einer von uns beiden ein Wort sagt, dass dies der Moment ist, an dem die Zeit ins Gleiten kommt.

				Deine Schuhe, das Geräusch deiner Schuhsohlen schreitet voran, hallt, kommt näher. Bei mir angekommen, hebst du eine Hand, und es bietet sich einfach an, meine genauso anzuheben. Du nimmst sie in deine. Dein Griff erhebt Anspruch auf mich. Du führst mich durch den Mittelgang zurück, an die Rückseite der Kapelle. »Ich möchte dir etwas zeigen.«

				Wir treten hinter eine Kirchenschranke und stehen wiederum vor einer schweren Holztür, diesmal schmal und sehr hoch, bogenförmig.

				»Geh du vor, da drin ist es ein bisschen eng«, sagst du.

				Ich öffne die Tür – mit Mühe, sie ist sehr schwer. Dahinter ist ein Kämmerchen mit hoher Decke. Direkt vor mir sehe ich einen knallblauen Metallschrank, wie ein Aktenschrank, aber mit diversen elektrischen Schaltern und Lämpchen. Daneben lehnen ein schmutziger umgedrehter Putzmopp und eine Metall-Trittleiter an der Wand. Links laufen die dicken Stränge Dutzender gummiverkleideter Stromkabel in die Decke. »Das war mal die Besenkammer«, sagst du, während du hinter mir hereinkommst.

				Das Kämmerchen ist so klein, dass du dich an mich drücken musst, damit wir die Tür schließen können.

				»Da«, sagst du.

				An der Rückseite der Tür hängt die kleine Schwarz-Weiß-Fotografie einer Frau und darunter eine Messingplakette: Emily Wilding Davison. Ich stehe mit dem Gesicht zur Tafel, mit dem Rücken zu dir. Du bist direkt hinter mir, sehr nah, so nah, dass ich dich spüre, obwohl du mich nicht anfasst – ich meine, ich fühle, dass du mich beinahe berührst. Mit einer Hand über meiner Schulter zeigst du auf die Tafel. Als du sprichst, dringt dein Atem in mein Haar.

				»Sie hat sich in der Nacht der Volkszählung hier versteckt, 1911«, sagst du, und ohne mich umzudrehen, erwidere ich rasch: »Ja, die Geschichte kenne ich«, auch wenn ich mich an keine Einzelheiten erinnern kann. Es ist die Geschichte einer Frauenrechtlerin; sie gehört mir, nicht dir. Emily Wilding Davison hat sich während des Epsom Derbys unter die Hufe des königlichen Pferdes geworfen. Sie ist gestorben, damit Frauen wie ich, die zu Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts in diesem Land leben, es als selbstverständlich betrachten können, dass wir das Wahlrecht haben, arbeiten, von unseren Ehemännern erwarten, den Geschirrspüler auszuräumen. Wir müssen unseren Ehemännern nicht unseren gesamten Besitz übereignen, wenn wir sie heiraten. Wir müssen sie nicht heiraten, wenn wir nicht wollen. Wir können schlafen, mit wem wir wollen – natürlich innerhalb der Grenzen unserer eigenen persönlichen Moralvorstellungen –, genau wie Männer. Niemand schleppt uns mehr auf den Dorfanger und steinigt uns, steckt uns Foltergeräte aus Metall in den Mund, weil wir zu viel reden, oder ertränkt uns in einem Teich, weil ein von uns abgewiesener Mann uns der Hexerei bezichtigt. Bestimmt sind wir sicher, jetzt, zu dieser Zeit, in diesem Land; wir sind sicher.

				Als ich mich zu dir umwende, umfassen deine Hände mein Gesicht, deine Finger in meinem Haar, und ich hebe die Hände und lege sie leicht auf deine Oberarme, während du mir den Kopf sanft in den Nacken legst, und schließe die Augen.

				Wir küssen uns – dein Mund weich, voll, alles, was Münder sein sollen –, und mir geht auf: ich wusste, dass es so kommen würde, von dem Moment an, als mein Blick im Flur vor dem Sitzungssaal auf dich fiel; die Frage war nur, wie und wann. Du trittst vor und lehnst dich so an mich, dass ich gegen die Rückseite der Tür gepresst werde. Die allmähliche Verdichtung meines Körpers durch deinen drückt mir die Luft aus der Lunge, und ich werde zum ersten Mal, seit ich etwa zwanzig war, in die wilde Benommenheit zurückgeworfen, die man empfindet, wenn ein Kuss zärtlich und doch so unerbittlich ist, dass es einem den Atem raubt. Nicht zu fassen, dass ich einen vollkommen Fremden küsse, denke ich und weiß, dass meine Ungläubigkeit die halbe Erregung ausmacht. Nicht ich werde das abbrechen – ich mache weiter, bis du aufhörst, weil dieses Gefühl mich völlig vereinnahmt: stumm, mit geschlossenen Augen, alle Sinne auf unser Zungenspiel konzentriert. Ich bin ganz Mund.

				Dann, nach einer ganzen Weile, tust du etwas, das ich später besonders liebenswert an dir finden werde. Du hältst inne, hörst mit dem Küssen auf, weichst mit dem Kopf zurück, und als ich die Augen aufschlage, sehe ich, dass du mir in die Augen blickst. Du hast immer noch eine Hand in meinem Haar, die Finger darin verflochten. Die andere Hand liegt auf meiner Taille, und du lächelst. Keiner von uns sagt etwas, aber ich weiß, was du tust. Du siehst mir ins Gesicht, um dich zu vergewissern, dass ich einverstanden bin. Ich erwidere dein Lächeln.

				Ich weiß immer noch nicht, wer für die nächsten Ereignisse verantwortlich war. Du, ich oder wir beide gleichzeitig? Meine Hände wandern nach unten – oder hast du sie runtergeschoben? – zu der Schnalle am dicken Leder deines Gürtels. Ich versuche den Gürtel herauszuziehen, aber meine Finger zittern, und das Leder ist steif und unnachgiebig, will sich nicht von der Schnalle lösen. Du musst mir helfen. Mit einem ebenfalls unbeholfenen Versuch zerrst du an meinem Ausschnitt. Ich trage noch meinen Blazer, und du hast nicht gemerkt, dass ich darunter keinen Rock mit Bluse, sondern ein Kleid anhabe. Du hältst inne und setzt deine Brille ab, lässt sie in deine Jacketttasche gleiten, und währenddessen bücke ich mich, ziehe den Reißverschluss meiner einen Stiefelette auf und streife sie ab. Dann, wieder vorgebeugt, ungelenk, weil ich die andere Stiefelette mit kleinem Absatz noch anhabe, steige ich mit einem Bein aus Strumpfhose und Schlüpfer. Als du in mich eindringst, fühlt sich unser Hautkontakt an wie zarte Elektrizität, wie die statische Spannung in frisch gewaschener Wäsche. Der einzige nackte Teil von uns, die einzige Stelle, an der mein Fleisch Kontakt mit deinem hat, ist in mir drin. Keiner spricht.

				Selbst jetzt ist die Erinnerung an diesen Augenblick so mächtig, dass sie mich mitten in dem, was auch immer ich gerade tue, erstarren und vor mich hin schauen lässt, immer noch verblüfft, wie einfach, wie natürlich es war, wie etwas, das mir immer so tabubeladen oder wie ein Verstoß gegen alle Regeln vorgekommen war, mit dem bloßen Abstreifen physischer Hemmnisse tatsächlich passieren konnte. Den einen Augenblick küssen wir uns, und als ob das noch nicht ungewöhnlich genug wäre, haben wir im nächsten Sex miteinander.

				Ich komme nicht. Ich bin zu verwirrt. Vermutlich genieße ich es, aber das ist nicht der richtige Ausdruck. Ich empfinde die gleiche atemlose Aufregung, wie es bei Achterbahnfahrten der Fall sein muss, wenn man Vergnügen an Furcht haben kann, weil die Gefahr illusorisch ist; so verängstigt man auch ist, man ist sicher. Ich fahre mit dir. Ich folge dir. Ich habe höllische Angst, fühle mich aber vollkommen sicher. So etwas habe ich noch nie erlebt.

				Danach bleiben wir eine Weile stehen, du noch an mich gedrückt. Ich merke, dass wir beide horchen. Wie viele Schlüssel mag es wohl zu der Kapelle geben? Wir horchen auf das Geräusch von Schritten auf Bodenfliesen oder von Stimmen. Es ist still. Gleichzeitig entfährt uns beiden ein Stoßseufzer, etwas zwischen Husten und belustigtem Schnauben. Es löst dich von mir. Du weichst zurück, drückst dich an die Rückwand des Kämmerchens, steckst eine Hand in die Tasche, holst deine Brille hervor und reichst mir ein Stofftaschentuch. Du lächelst mir zu, ich lächle anerkennend zurück und stecke mir das Taschentuch zwischen die Beine, während du dich zuknöpfst.

				Du musst die Kammer als Erster verlassen. Ich hebe meine Stiefelette auf und folge dir. Derangiert hoppele ich über den Kapellenboden, Strumpfhose und Schlüpfer um einen Knöchel, einen Stiefel in der Hand, ein Taschentuch zwischen die Beine geklemmt. Du holst mir einen Stuhl und setzt mich darauf, wie ein Sanitäter, der ein Unfallopfer betreut. Du trittst einen Schritt zurück und siehst mir belustigt zu, die Augenbrauen hochgezogen, und ich richte mich halb auf und lasse den Stiefel fallen, damit ich Schlüpfer und Strumpfhose mit beiden Händen wieder hochziehen kann, wobei ich ein wenig strauchle, weil das ausgezogene Strumpfhosenbein umgestülpt war, und jetzt komme ich mir natürlich lächerlich vor. Mir fällt ein, dass das Ausziehen bei jeder ersten Begegnung hitzig und erregend ist, aber das Wiederanziehen normalerweise peinlich. Meine erste Begegnung ist schon so ewig lange her, dass ich das völlig vergessen hatte.

				Als ich mich wieder gesetzt habe, kniest du zu meinen Füßen, auf einem Knie, hebst den Stiefel vom Boden auf – gerade fällt mir siedend heiß ein, dass die Strumpfhose, die ich ausgerechnet an dem Tag trage, älteren Datums ist – und streifst ihn mir über den Fuß, ziehst den Reißverschluss zu, blickst mit einem Lächeln zu mir auf, meine Wade immer noch mit beiden Händen umfassend, und sagst: »Er passt!«

				Ich erwidere dein Lächeln, lege eine Hand auf deine Wange. Ich bin froh, dass du die Führung übernimmst, denn ich zittere jetzt. Du hast es gemerkt, und ich sehe dem Lächeln auf deinem Gesicht an, dass es dir gefällt. Mit einer Hand fasst du nach oben, legst sie mir an den Hinterkopf und ziehst mein Gesicht für einen langen Kuss zu dir hinunter. Bald schmerzt mir davon der Nacken, aber es gefällt mir, weil du mich küsst, als sei es dir noch ernst damit, und wir beide wissen, dass das jetzt nicht mehr nötig ist.

				Danach löst du dich von mir und sagst: »Wir sollten Martha besser diesen Schlüssel zurückgeben.«

				Ich schaue mich nach meiner Handtasche um und merke, dass sie noch in der Kammer sein muss – ich erinnere mich nicht einmal, sie abgestellt zu haben. »Meine Tasche«, sage ich wild mit den Händen fuchtelnd. Du holst sie mir und siehst dann im Stehen zu, wie ich darin herumwühle. »Moment noch«, sage ich.

				Ich suche mein Kosmetiktäschchen. Ich habe zwar keine Puderdose, aber in dem Deckel des sehr alten Lidschattens, den ich nie benutze, gibt es einen winzigen Spiegel. Den halte ich mir vor, überprüfe mein Gesicht mit kleinen kreisenden Bewegungen, als suchte ich nach einem Hinweis, was für eine Art Mensch ich bin. Ich finde den Lippenstift, fahre mir damit einmal flüchtig über die Lippen und presse sie aufeinander. Mit dick aufgetragenem Lippenstift aus der Krypta zu kommen, wäre wohl etwas zu offensichtlich, denke ich, und staune selbst über diese Weitsicht. Man könnte meinen, ich täte nichts anderes.

				Als ich aufstehe, zittern meine Beine immer noch. Du hast mich die ganze Zeit mit amüsiertem Gesichtsausdruck beobachtet, als machte es dir Spaß, mich so aus dem Gleichgewicht gebracht zu haben, zu beobachten, wie mühsam ich mich wieder zu dem Ich aufrappele, das sich der Konfrontation mit der Außenwelt gewachsen fühlt. Du schaust auf deine Uhr. »Zeit für eine Tasse Kaffee?«, fragst du, aber in einem Tonfall, der mir verrät, dass es reine Höflichkeit ist. Ich besitze die Geistesgegenwart – wozu ich mich später beglückwünsche – zu antworten: »Ich hab noch einiges draußen zu erledigen, und am Nachmittag muss ich wieder Rede und Antwort stehen«, und du ziehst eine Grimasse gespielter Enttäuschung, aber dann brummt etwas in deiner Tasche, und du ziehst ein Handy raus, wendest dich von mir ab, blickst auf das Display, drückst ein paar Tasten … Als du dich wieder umdrehst, merke ich, dass diese Begegnung für dich vorüber ist. Die Nachricht, die du eben bekommen hast, hat dich daran erinnert, was als Nächstes ansteht.

				Während wir zur Tür gehen, jetzt mit lauten, energischen Schritten, das Geräusch zweier Leute, die den Raum verlassen, sage ich: »Warte kurz.« Du bist ein wenig vor mir, und ich sehe, dass dein Jackett am Rücken zerknittert ist. Mit einer Hand streiche ich es glatt, mit zwei flinken, geschickten Bewegungen. Dabei schaust du mit dem Anflug eines Lächelns über die Schulter. »Danke«, sagst du, aber es klingt zerstreut. Beim Hinausgehen hältst du mir die Tür auf. Ich gehe durch, trete dann aber zurück, damit du vor mir die Treppe hinaufsteigen kannst. Bei unserer Rückkehr in die Welt möchte ich dir den Vortritt lassen, damit ich deine Unbekümmertheit nachahmen und zusehen kann, wie du Martha den Schlüssel zurückgibst, mich dann von dir verabschieden und auf dem Absatz kehrtmachen. Auf dem Weg treppauf bemerke ich, dass dein Jackett immer noch zerknittert ist, und ich denke, wenn ich das nächste Mal einen Mann mit etwas zerknitterter Anzugjacke sehe, wird mich das an den heutigen Tag erinnern; ich werde mich fragen, was er wohl getrieben hat. So wie die Dinge liegen, bekomme ich diesen edlen grauen Anzug das nächste Mal auf der Anklagebank von Gerichtssaal acht im Zentralen Strafgericht Old Bailey, EC1, zu Gesicht.
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				Am nächsten Morgen sitze ich in der Küche und lese das Gratis-Lokalblättchen, das einmal wöchentlich durch den Briefschlitz gesteckt wird, als mein Mann hereintappt. Auch er kommt morgens schwer in die Gänge; wir schweigen uns gegenseitig an. Gemeinsamkeiten wie diese sind der Kitt einer langen Ehe – nicht Seelenverwandtschaft oder intellektuelle Ebenbürtigkeit, sondern ob beide mit nichts als ein paar unartikulierten Lauten am Frühstückstisch leben können.

				Er ist schon angezogen. An diesem Morgen muss er früh los, wofür ich dankbar bin, denn mein Kopf ist noch voll von der Kryptakapelle und der darauffolgenden schlaflosen Nacht, und ich möchte allein sein, um ein wenig ungeniert zu grübeln und mir selbst einreden zu können, wie normal ich immer noch bin. Mein Mann stapft bedächtig zum Wasserkocher, macht sich eine Tasse Tee und murmelt: »Nachschenken?« Ich schüttele den Kopf. Er nimmt seine Tasse mit nach oben. Im ersten Stock knarzen die Dielen, und ich höre ihn durch sein Arbeitszimmer gehen, direkt über der Küche. Dann höre ich ihn im Bad nebenan die elektrische Zahnbürste benutzen. Ich weiß, wenn ich hinaufgehe, werde ich die Teetasse auf seinem Schreibtisch oder neben der Seifenschale am Waschbeckenrand finden, abgekühlt und unberührt. Zehn Minuten später kommt er die Treppe runter, in die Küche zurück, bis zu mir, beugt den Kopf herab. Ich komme ihm entgegen, und er gibt mir geistesabwesend und mit trockenen Lippen einen Abschiedskuss. Er geht in den Flur, kommt wieder rein. »Hab ich dir die Autoschlüssel gegeben?«

				Ich sehe ihn an und sage: »Brauner Mantel.«

				»Ah«, macht er, als ihm einfällt, was er tags zuvor beim Heimkommen anhatte. Mein Mann ist nicht so zerstreut, wie man daraus schließen könnte; gängigen Mythen zum Trotz sind Wissenschaftler eher selten schusselige Gesellen mit wirrem Blick und zu Berge stehenden Haaren. Er trottet nicht etwa deshalb in die Küche und fragt nach seinen Autoschlüsseln, weil er sie nicht selbst finden könnte, sondern um mir zu zeigen, dass er mich nach all den Ehejahren immer noch liebt. Und ich sage ihm, wo sie sind, um ihm zu versichern, dass auch ich ihn immer noch liebe.

				Zum Angenehmsten an der Freiberuflichkeit gehört die Stille im Haus, nachdem das Geräusch der ins Schloss fallenden Haustür verklungen ist.

				Mit einem unwillkürlichen Seufzer fische ich mein Handy aus der Morgenmanteltasche – mal sehen, ob ich mich heute Morgen noch anziehen werde. Ich google »Geschlechtskrankheiten Arzt privat«. Ich habe nicht vor, in meine örtliche Poliklinik zu gehen, wo auch immer die sein mag, und zwei Stunden lang mit einem Dutzend verheulter Teenager in einem Wartezimmer herumzusitzen.

				Ich lasse mir einen Termin geben. Im Kopf gehe ich die Liste mit allem durch, worauf ich mich untersuchen lassen sollte, angefangen bei Soor über Syphilis, Tripper etc. bis hin zu Aids, obwohl mir der HIV-Test nur verraten wird, ob ich vorgestern HIV-positiv war. Wenn ich ganz sichergehen will, muss ich mich in zwölf Wochen erneut testen lassen. Ich weiß, dass ich das nicht machen werde. In zwölf Wochen wird es vergessen sein, Schwamm drüber. Gut möglich, dass schon dieser erste Termin unnötig ist. Ich will mich doch nur untersuchen lassen, um mir dafür auf die Schulter klopfen zu können, wie vernünftig ich bin. Zumindest in Hinsicht auf eine Schwangerschaft habe ich nichts zu befürchten – vor drei Jahren bin ich durchs Klimakterium geflutscht, keine Hitzewallungen, kein großes Drama, meine Monatsblutungen wurden einfach nach und nach schwächer, bis sie ganz wegblieben. Sorgen, meinen Mann mit einer Geschlechtskrankheit anzustecken, brauche ich mir auch nicht zu machen. Wir schlafen seit fast drei Jahren nicht mehr miteinander. Ich habe mir einen Termin in zehn Tagen geben lassen, für den Fall, dass sich bis dahin noch irgendwelche Symptome bemerkbar machen. Gut möglich, dass ich den absage.

				Ich kippe den Teesatz weg, räume den Becher in den Geschirrspüler, hole eine Tasse und den kleinen Kaffeebereiter aus dem Regal und den Kaffee aus dem Kühlschrank. Während der Kessel grummelt, lehne ich mich an die Arbeitsplatte und schicke meinem Mann eine SMS, er soll die Steuerplakette an seinem Auto überprüfen, weil ich heute Vormittag sowieso eine neue für meines holen muss. Seit die Kinder aus dem Haus sind, umsorgen wir unsere Autos. Wenigstens sind wir nicht auf Katzen umgestiegen.

				Ganze drei Tage vergehen, ehe ich mir ausgenutzt vorkomme. Nicht schlecht, denke ich mir. Gar nicht mal so schlecht. Eine gewisse Wehleidigkeit schleicht sich nur ein, weil ich am Freitag nach Westminster muss, nicht ins Parlament, sondern zu einer Frühstücksverabredung mit einem Kollegen vom Beaufort Institute. Normalerweise gehe ich nur montags und dienstags ins Büro – ich bin eine sogenannte Assoziierte Senior-Projektleiterin, was bedeutet, so seltsam es einem auch vorkommen mag, dass sie es für statusfördernd halten, meinen Namen mit Foto auf der Umschlagklappe ihrer Broschüre zu haben. Ich habe meinen Kollegen, einen Langweiler namens Marc, gebeten, mich außerhalb zu treffen. Wenn ich erst einmal im Büro bin, komme ich den ganzen Tag nicht mehr raus.

				Nach Westminster zurückzukehren, macht mir bewusst, dass ich nicht zurückgeholt wurde – von dir, meine ich, weder gerufen noch gebeten, du hast dich nicht einmal nach mir erkundigt.

				Marc ist Personalleiter, was heißt, dass ihm jeglicher Sinn für Humor operativ entfernt wurde. Er will mit mir besprechen, ob ich die Schwangerschaftsvertretung für eine Kollegin übernehme. Die Vollzeitarbeit am Beaufort habe ich aufgegeben, weil ich das tägliche Pendeln satthatte. Bei der Vorstellung, das erneut ein halbes Jahr lang durchzumachen, möchte ich am liebsten ins Restaurant-Tischtuch beißen, während Marc mir die Anforderungen und Konditionen auseinandersetzt.

				Nach diesem Frühstücksmeeting scheint mir, ich müsste umgehend nach Hause fahren und mich des schwankenden Rechnungsstapels auf einer Seite meines Schreibtischs annehmen. Doch stattdessen beschließe ich, weil ein bisschen blasse Spätwintersonne rausgekommen ist und wir Freitag haben, zu den Houses of Parliament zu wandern. Als ich ankomme, gehe ich einmal um den Parliament Square, spaziere über die Westminster Bridge und bleibe stehen, um mich gegen die Steinbalustrade zu lehnen und die Touristen zu beobachten, die ihre iPads auf den Big Ben richten. Am anderen Ende der Brücke spielt jemand Dudelsack, begleitet von Möwenkreischen.

				Als mir die Touristenschau langweilig wird, kehre ich ihnen den Rücken und blicke auf den Fluss hinab. Ich denke daran, wie du zu meinen Füßen gekniet, mir den Stiefel übergestreift hast. Mir fällt ein, wie ich die Hand an deine Wange legte, dein Lächeln bei der zärtlichen Geste. Ich will, dass es wieder passiert, auch wenn ich mir immer noch nicht darüber im Klaren bin, was es war, und ich erkenne, dass all mein Vernünftigsein, mein Arzttermin, mein erwachsener Umgang mit der Situation nichts als Augenwischerei ist. Ich kann nicht aufhören, an dich zu denken, wie du deinen Körper an mich gedrückt und mir langsam die Luft aus dem Leib gepresst hast, während wir uns hinter dieser Tür küssten. Mir schwirrt der Kopf, die ganze Woche schon.

				Doofkopf, denke ich. Du wirst ihn nie wiedersehen, gewöhn dich an die Vorstellung. Leg es ad acta. Hättest du ihn in der Kapelle abgewiesen, hätte er dich nach Namen und Handynummer gefragt und wäre die ganze Woche wie eine infrarotgesteuerte Rakete hinter dir her gewesen, aber das hast du ja nun nicht, stimmt’s? Du hast mitgemacht. Seither wird er wohl kaum auch nur einen flüchtigen Gedanken an dich verschwendet haben.

				Natürlich sind das nur Vermutungen. Mit Gelegenheitssex kenne ich mich überhaupt nicht aus. In meinem ganzen Leben war Sex bisher immer der Anfang von etwas. Bei Tieren gibt es diese Art von Sex nicht, da sie nur dem biologischen Imperativ folgen – obwohl man dagegen einwenden könnte, dass Sex im Tierreich dadurch generell zum unverbindlichen Akt wird, wenn man nun schon beim Anthropomorphisieren ist. Die menschliche Neigung zum Gelegenheitssex ist ein interessantes Experiment, bei dem Bedürfnisbefriedigung und genetisches Eigeninteresse zusammentreffen. Wie mein erster Freund gerne zu mir sagte: Du denkst zu viel, das ist dein Problem. Er war ein Macho-Arsch – ist er bestimmt heute noch.

				Ich schaue aufs graue Themsewasser, wie es unter der Westminster Bridge durchfließt, geräuschlos, endlos, zum Meer. Tiere denken ebenso wenig über die Grundprinzipien der Paarung nach wie Wasser über den Drang, flussabwärts zu fließen. Eine Gruppe Touristen neben mir ruft sich fröhlich etwas auf Spanisch zu. Dumme Nuss, sagt eine kleine hämische Stimme in meinem Kopf. Du wurdest benutzt, was hast du erwartet? Einen Strauß Blumen hinterher? Verbuch es unter Erfahrung.

				Ganz erwachsen, wie ich nun mal damit klarkomme, selbstbeherrscht und vernünftig, überlasse ich den Fluss den Touristen und gehe über die Bridge Street zum Eingang von Portcullis House, obwohl ich an dem Tag dort nichts zu tun habe, drücke mich durch die erste gläserne Drehtür und stehe etwas herum, bis ich eine Sicherheitsbeamtin sehe, die ich wiedererkenne – die große Frau, die mich am Dienstag abgetastet hat. Ich trage dieselben Stiefeletten. Sie lächelt mir zu, und ich schüttele den Kopf. »Ich muss heute nicht rein, wollte nur fragen, hat am Dienstag jemand einen Schal abgegeben?«

				Sie lehnt am Röntgenapparat. Sie langweilt sich, niemand steht an, sie freut sich über jeden Anlass zu einem Gespräch. »Wie sieht er aus?«

				Ich denke an mein neues Wolltuch, das ordentlich gefaltet auf dem oberen Brett unserer Garderobe liegt. »Grau, mit einem eingewebten weißen Faden.« Bei diesen Worten schaue ich durch die Glaswände ins Lobbycafé und zu der ausladenden Treppe hinüber, die zu den Sitzungsräumen führt, als bestünde auch nur die geringste Chance, dass du genau in dem Moment vorbeispaziert kämst.

				Sie kratzt sich am Ohr und rümpft die Nase. »Wenn Sie ihn hier vergessen hätten, wär er sowieso im Büro gelandet, aber ich kann mich an nichts erinnern. Schicken Sie denen eine E-Mail. Sonst kann ich auch einen Zettel schreiben, aber mit der Hauspost würde es an die zehn Tage dauern, bis der ankommt.«

				»Okay, danke.«

				Ich gehe in die Kälte zurück. Die schwache Sonne kommt nicht gegen den eisigen Wind vom Fluss an, aber ich bleibe minutenlang auf den Stufen stehen und sehe mich um, als würde ich auf jemanden warten. Gott, wie erbärmlich, denke ich.

				Es ist Freitag. Kein Freiberufler kriegt freitags irgendwelche Arbeit erledigt, auch wenn wir so tun als ob. Ich breche zum Piccadilly auf. Vielleicht werde ich in eine Buchhandlung gehen oder in die Royal Academy. Oder einfach nach Hause in die Vorstadt fahren, wo ich hingehöre.

				Ich gehe über die Bridge Street zum Parliament Square, vorbei an der Fassade der Houses of Parliament, wo sich weitere Touristen dabei abwechseln, neben den nicht lächelnden bewaffneten Polizisten am Abgeordneteneingang zu posieren, und die Anti-Kriegs-Demonstranten auf der anderen Straßenseite vor ihren Zelten stehen. Ein paar Schritte von hier kam ich am Dienstag nach draußen, noch mit zitternden Beinen, um ein paar Minuten frische Luft zu schnappen, ehe ich durch den Eingang von Portcullis House zur Nachmittagssitzung antrat. Ich versetze mich im Geiste wieder in die Nachwehen, während ich am hässlichen Block des Queen Elizabeth Conference Centre vorbei und die Storey’s Gate entlanggehe. Ich überquere den Birdcage Walk und nehme eine Ecke des St James’s Park mit, der in meinen Augen jedes Mal anders aussieht, wenn ich durchgehe. Diesmal fallen mir die Schwäne auf, das Hexenhäuschen, der hoch aufsteigende Springbrunnen – meine Güte, wie symbolträchtig. Ich kämpfe gegen aufsteigende Wehmut an – womit sollte ich mir die verdient haben? Also versuche ich, mich als Touristin in meiner Heimatstadt zu vergnügen, und denke, wie selten ich so etwas tue, ziellos umherstreifen. Normalerweise ist mein Leben ein Wust von Terminen. Nachdem ich die Mall überquert habe, gehe ich die Stufen zur Carlton House Terrace hinauf und biege links in die Pall Mall ein, um den St James’s Square zu kreuzen. Dort könnte ich mich kurz hinsetzen, aber es ist kalt und zu nahe an meinem Institut. Ich schlage die Duke of York Street ein, auf der Suche nach einem Café – jetzt bin ich dicht am Piccadilly. Hier, nicht mehr in direkter Nähe der Houses of Parliament, kann ich eine Kaffeepause machen, ohne das Gefühl zu haben, dir nachzustellen, mich irgendwo in deiner Nähe herumzutreiben. Ich werde mich hinsetzen und so tun, als würde ich auf dem Handy meine E-Mails checken, während ich andere Leute beobachte und deren Zielstrebigkeitslevel mit dem meinen abgleiche. Und zwar genau so lange, bis ich mir nicht mehr in die eigene Tasche lügen kann; dann fahre ich nach Hause.

				Auf halbem Wege zur Linken ist ein kleines italienisches Lokal mit Bedienung und einem runden Tischchen im Erker, wie für mich geschaffen. Eine altmodische Glocke klingelt dumpf, als ich die Tür aufschiebe. Drinnen ist es warm. Keine Musik. Jemand hat sogar eine gefaltete Zeitung für mich auf dem Tisch liegen lassen.

				Ich setze mich und überlege, was ich wohl tun würde, wenn ich dich am Fenster vorbeigehen sähe. Aus dem Café laufen und deinen Namen rufen ginge schlecht. Ich kenne deinen Namen nicht.

				Warum ich? Das wüsste ich zu gern. Warum ich?

				Während ich in diesem absurden inneren Dialog feststecke – ein sorgloser Dialog, muss ich sagen, ich gehe immer noch sehr vernünftig mit der ganzen Sache um –, ist eine Frau vor dem Caféfenster stehen geblieben, um sich mit dem Fahrer eines am Bordstein geparkten grünen Lieferwagens ein Wortgefecht zu liefern. Die Frau giftet den Fahrer an, der lässig zurückgelehnt dasitzt und einen großen schweren Arm aus dem Fenster baumeln lässt. Er raucht, schaut stur geradeaus und bedenkt die Frau, den Mundbewegungen nach zu urteilen, mit saftigen Flüchen.

				Bestimmt macht er das andauernd, denke ich und meine damit natürlich dich, nicht den Lieferwagenfahrer. Ich denke an deine ruhige Selbstgewissheit und das abgemessen Lauernde deiner Bewegungen; weder Unsicherheit noch Hast waren dir anzumerken. Du wusstest genau, was du tatest. Ich frage mich, wie oft du es tust. Und ob es ein Spiel ist – versuchst du vielleicht, einmal die Woche eine rumzukriegen? Ich denke an all die vielen Abgeordnetenbüros, die endlosen Flure, Garderoben, Toiletten, Kabäuschen. Vielleicht – und jetzt überläuft es mich kalt, trotz all meiner Versuche, erwachsen zu sein – gehörst du irgendeinem Internetclub an, in dem man miteinander im Wettstreit liegt, wer die absurdeste oder unwahrscheinlichste Sexszene für sich beanspruchen kann: mitten am helllichten Tag im Zentrum der ältesten Demokratie der Welt, das dürfte ziemlich viele Punkte bringen. Allerdings habe ich, wenn auch nur aus Eitelkeit – oder Optimismus – das Gefühl, dass du dabei doch auch zu einem gewissen Grad wählerisch vorgehst. Ich glaube nicht, dass du es auf Supermarktparkplätzen in Essex treibst. Die gezügelte Anmut, die Höflichkeit in deinem Vorgehen, selbst als du eine Frau erobert hast, der du noch nie zuvor begegnet warst: da war nichts Gemeines oder Schäbiges. Du hast mir in die Augen gesehen, hast mich danach geküsst, zu meinen Füßen gekniet, als du mir den Stiefel übergestreift hast. Du bist ein promisker Mann, der auf riskanten Sex mit fremden Frauen an ungewöhnlichen Orten steht – aber du hast sehr gute Umgangsformen.

				Womit ich keineswegs unterstellen möchte, dass es in moralischer Hinsicht irgendeinen Unterschied zwischen uns und Leuten gäbe, die es tatsächlich auf Supermarktparkplätzen in Essex treiben. Wir gleichen uns wie ein Ei dem anderen. Die Steinfiguren, Mosaike und Marmorsäulen – wir hatten nur einen kultivierteren Hintergrund als eine pieksige Hecke und eine Batterie massiger Müllcontainer, mehr nicht.

				Während mir all das durch den Kopf geht, fällt mir auf, dass die Passantin weg ist und der grüne Lieferwagen auf die Straße einbiegt; der Fahrer flucht immer noch vor sich hin. Als er fort ist, sehe ich, dass auf dem Bürgersteig gegenüber ein Mann in einem dunkelblauen Nadelstreifenanzug steht und mich durch das Caféfenster ansieht. Der Mann bist du.

				Ein halbes Jahr später, nach dem brutalen Überfall und unserer anschließenden Trennung, als wir kurz noch einmal zusammenkommen und in der leeren Wohnung in Vauxhall auf dem Bett liegen, wirst du mir von dieser Begegnung erzählen: dass du mich auf den Überwachungskameras im Eingang von Portcullis House gesehen hast, runtergegangen bist, während ich davorstand, und mir gefolgt bist. Als ich die Stufen hinabging, fiel dir auf, dass meine Schritte nicht zielstrebig waren. Du warst nur wenige hundert Meter hinter mir, als ich den Parliament Square überquerte. Irgendwann, als ich durch den St James’s Park ging und einmal über die Schulter zurückschaute, nahmst du an, ich könnte dich entdeckt haben, und fielst etwas zurück. Als die Gefahr eindeutig vorbei war, hast du dich wieder genähert, gingst das Risiko ein, dich sehr dicht hinter mir zu halten, während ich die Duke of York Street entlangbummelte. Ich wandte mich nicht noch mal um. Du hast beobachtet, wie ich das Café betrat und mich setzte, und wolltest erst abwarten, ob ich mit jemandem verabredet war. Du bliebst auf der anderen Straßenseite in einem Ladeneingang stehen, und obwohl ich die meiste Zeit aus dem Fenster schaute – oder starrte –, bemerkte ich dich nicht. Die Leute sehen nur, was sie erwarten, sagtest du. Es hat dir Spaß gemacht, mich zu beobachten, sagtest du. Es hat dich erregt, mich zu beschatten, während ich nichts davon merkte. Und ich sagte dir, dass ich dich hauptsächlich deswegen nicht sah, weil ich so in Gedanken an dich versunken war. Das hat dir ungemein gefallen. Genauso hattest du es dir gedacht. An meinem versonnenen Blick und dem gedankenverlorenen Zug um den Mund konntest du erkennen, sagtest du, dass ich daran dachte, was wir in der Kryptakapelle getan hatten. Die Arroganz dieser Annahme ärgerte mich damals, und ich drehte mich im Bett auf den Rücken, von dir weg, und versuchte den Film zurückzuspulen, behauptete, ich hätte an jenem Tag im Café überhaupt nicht an dich gedacht, sondern mir den Kopf über die Einleitung zu einem neuen Fachbuch zerbrochen, die ich schreiben sollte, einem Sammelband über unterschiedliche Perspektiven auf die Molekularbiologie. Du wusstest, dass das eine Lüge war. Du hast dich auf mich gerollt, mir mit einer Hand die Arme über dem Kopf festgehalten und mich mit den Fingern der anderen Hand so lange in die weiche Taille gepiekst, bis ich zugab, dass ich an dich, dich, dich gedacht hatte …

				Als ich es zugegeben hatte, kreischend und um Gnade flehend, umarmten wir uns lange, bis ich mit einem Finger die Rundung deiner Schulter nachzog und fragte: »Aber woher hast du gewusst, dass ich genau an dem Tag in Westminster sein würde?«

				»Ich hatte es einfach im Urin«, sagtest du mit raschem Schulterzucken. »Hatte halt so ein Gefühl, dass es sich lohnen könnte, aufzukreuzen.« Ich sah dich an. »Oder vielleicht«, fuhrst du fort, wandtest dich zur Seite, den Kopf auf einen Ellenbogen gestützt, und sahst mich mit gespielter Gleichgültigkeit an, »vielleicht hatte ich mir auch seit Dienstag an jedem Vormittag die Überwachungskamerabilder von diesem Eingang angesehen, in der Hoffnung, dich zu erwischen …« Unter meinem Blick nahm dein Gesicht einen harten Ausdruck an. »Oder vielleicht hab ich ein paar Freunde instruiert, mich zu alarmieren, wenn du an die Sicherheitsschleuse kommst.« Ich sah dir in die Augen, dein Blick war immer noch hart und hielt meinen fest, bis du einen Hauch berechtigten Zweifels über mein Gesicht huschen sahst. Da stieg ein Lächeln an die Oberfläche, und du sagtest: »Alles nur Spaß! Es war Zufall …«

				Während dieses Gesprächs sind wir halb nackt. Die Begegnung, über die wir reden, liegt ein halbes Jahr mit einer halben Ewigkeit von Ereignissen hinter uns, damals, als ich dich auf der anderen Straßenseite stehen sah, nachdem der grüne Lieferwagen wegfuhr.

				Ich sehe dich auf dem Bürgersteig gegenüber und spüre auf einmal, wie das breiteste, glückseligste Lächeln mein Gesicht überzieht, und ich sehe es in dem Lächeln gespiegelt, das du mir zuwirfst, obwohl zwischen uns Autos hin und her fahren. Du unterbrichst dein Lächeln nur, um links und rechts zu schauen, bevor du auf die Straße trittst.

				Und dann bist du da, in dem Café mit mir, lässig in deinen dunkelblauen Nadelstreifen (mir kommt der Gedanke, dass der Anzug weniger hermacht als der graue). Du füllst das kleine Café regelrecht aus. Dein Lächeln allein könnte es ausfüllen; Zähne und Augen, das fällt mir an diesem Tag an dir auf. »So, so«, sagst du, während du einen Stuhl vorziehst und dich mir gegenüber an das runde Tischchen setzt. »Dann lädst du mich also doch noch auf eine Tasse Kaffee ein.«

				Ich winke die Kellnerin herbei.

				Während dieses Treffens werde ich zum ersten Mal meine später noch öfter wiederholte Frage stellen: »Was machst du eigentlich beruflich?«

				Diesmal zuckst du mit den Schultern und sagst: »Öffentlicher Dienst, alles furchtbar langweilig, auf das Parlamentsgebäude aufpassen, die Zahnräder im Getriebe der Mächtigen ölen …«

				Es ist eine Frage, auf die ich jedes Mal eine andere Antwort bekomme.

				Wir halten uns anderthalb Stunden in dem kleinen Café auf. Nach der ersten Tasse Kaffee bestellen wir noch eine, was allein schon ausreichen würde, mich auch ohne deine Gesellschaft aufzuputschen und in seltsame Stimmung zu versetzen. Du fragst mir Löcher in den Bauch: Wo ich wohne, ob ich meine Arbeit mag, seit wann ich verheiratet, ob ich zuvor schon mal fremdgegangen bin. Letzteres scheint dich besonders zu interessieren. Als ich nicht direkt sage, wirfst du mir vor, dass ich ausweiche. Die meisten Leute, die sich auf eine Affäre einlassen, treffen sich, stellen sich vor, erfahren ein bisschen was voneinander und gehen dann zu ungezügeltem Sex über. Bei uns ist es offenbar umgekehrt.

				Ich werfe einen vielsagenden Blick auf den dicken Goldring an deinem Ringfinger. »Und wie ist es mit dir …?«, pariere ich. Ich sehe nicht ein, warum dieser Austausch völlig einseitig verlaufen sollte. Mittlerweile haben wir festgestellt, dass wir je zwei Kinder haben, meine schon erwachsen, deine noch nicht, aber jetzt will ich es etwas genauer wissen.

				Du lächelst: »Meinst du, gleich werde ich sagen, meine Frau versteht mich nicht?« Mit schmalen Lippen ziehst du eine Grimasse. »Auf keinen Fall. Sie versteht mich viel zu gut.«

				Ich merke, dass wir die Bedingungen aushandeln.

				»Mein Mann und ich haben vielleicht ein bisschen jung geheiratet«, sage ich, »aber ich bereue es nicht, höchstens vielleicht den Zeitpunkt. Also wann ich geheiratet habe, nicht wen.«

				Natürlich stellen wir damit fest, dass wir beide nicht auf der Suche nach einem Sprungbrett sind. So unerfahren ich auch bin, merke ich doch, wie wichtig diese Verhandlungen sind, und zwar für jeden von uns.

				»Wie ist deine Frau so?«, frage ich und weiß sofort, dass ich mich zu weit vorgewagt habe. Wie schmal doch der Grat zwischen Plaudern und Ausspionieren ist.

				Dein Ausdruck wird ein wenig distanziert. »Erzähl mir etwas, was du deinem Mann noch nie gesagt hast, nur eine Sache.« Als ich zögere, ergänzt du: »Irgendwas Harmloses, wenn du willst.«

				»Ich kann seine Frisur nicht leiden«, sage ich, »schon immer. Es ist nämlich so, er ist überhaupt nicht eitel, das gefällt mir ja so an ihm. Er muss nicht ständig getätschelt und gelobt werden, sondern macht einfach weiter, denkt bei ganz vielen Dingen überhaupt nicht an sich. Und obwohl ich das irgendwie bewundernswert finde, sehe ich ihn mir trotzdem an und wünschte, er würde sich die Haare mal richtig gut schneiden lassen, aber er hat sie immer gleich, ganz glatte Haare, die ein bisschen zu lang sind und ihm irgendwie so um die Ohren flappen. Nach dreißig Jahren ist es vielleicht ein bisschen spät, ihm das zu sagen.«

				Du grinst selbstbewusst und fährst dir mit einer Hand durch das drahtige bräunliche Haar, wobei graue Ansätze zum Vorschein kommen, und mir kommt der Gedanke, dass du wahrscheinlich ziemlich eitel bist, vielleicht sogar das Deckhaar färbst, und wenn mein Mann eitel wäre, würde es mir nicht gefallen, da er es aber nicht ist, zählt deine Eitelkeit für mich jetzt einfach nur zu all deinen anderen liebenswerten Eigenschaften. Deshalb habe ich versucht, dich nach deiner Frau zu fragen – mir ist nicht entgangen, dass du der Frage ausgewichen bist. Nicht, dass ich dich ausspionieren wollte, im Gegenteil – mir wäre es wirklich lieber, wir täten einfach so, als gäbe es unsere Ehen nicht. Ich versuche herauszufinden, wie deine Frau ist, weil ich Munition brauche. Ich will mich mit konträren Eigenschaften wappnen. Was auch immer sie ist, ich will das Gegenteil davon sein. Sag mir, dass sie auf Blau steht, und ich werde nie wieder etwas Blaues tragen.

				Später finde ich doch noch heraus, wie deine Frau aussieht, wenn auch unter – so könnte man es wohl nennen – eher unglücklichen Umständen. Selbst wenn ich mich zu Beginn unserer Affäre ihr gegenüber um eine vernünftige Einstellung bemüht hätte, haben die späteren Ereignisse bei uns beiden jegliche Vernunft zunichte gemacht. Tatsächlich bekam ich sie das erste Mal zu Gesicht, als ich in unserem Doppelprozess im Zeugenstand des Old Bailey befragt wurde.

				Und zwar später, nachdem ich zusammengebrochen und vor Gericht mit der Wahrheit herausgerückt bin. Ich bin gerade mitten im Satz, beantworte zögernd eine Frage nach der Wohnung in Vauxhall, erkläre, wie harmlos unsere Gespräche waren, das einzige Mal, als wir dort ein paar Stunden zusammen verbringen konnten.

				Als ich unterbrochen werde, geschieht es so plötzlich, dass der ganze Gerichtssaal aufschreckt.

				»Du Schlampe … dreckige Scheiß-Schlampe!« Der Ausruf scheint aus dem Nichts zu kommen, aus heiterem Himmel, und als ich die erschrockenen Gesichter der Geschworenen vor mir und die verärgerte Reaktion des Richters bemerke, sehe ich mich um. Der Ruf kam von den Zuschauerbänken, die Tribüne ist rechts, aber auch hinter mir, zur Decke hin. Als ich mich umdrehe, sehe ich eine blonde Frau mit großer Brille, die vorne in der ersten Reihe sitzt, nicht weit von Susannah, das Gesicht zur hasserfüllten Maske verzerrt. Sie starrt mich mit der offenkundigen Feindseligkeit einer Frau an, die sich viel zu lange zurückgenommen hat.

				»Du dreckige, dreckige, Scheiß, Scheiß-…« Als führte sie ein leises Selbstgespräch, das ihr ungewollt ins laut Hörbare entgleitet.

				Der Richter beugt sich vor und redet streng auf den Gerichtsschreiber ein, der schon sein Handy am Ohr hat und nickt. Die Tür zur Zuschauertribüne geht auf, und zwei Ordner, eine attraktive junge Schwarze mit Pferdeschwanz und ein bulliger Weißer, kommen herein. Während der Mann oben an den Stufen wartet, geht die junge Frau hinunter, lehnt sich über Susannah, zischt: »Madam! Madam!«, und macht der blonden Frau Zeichen, die schweigend aufsteht, schwerfällig die Stufen hinaufstapft und abgeführt wird.

				Wie du weißt, sollte das meine erste und einzige Begegnung mit deiner Frau sein.

				Wir sind mitten im Gespräch in dem Café an der Duke of York Street, in unseren Austausch von Vertraulichkeiten vertieft, da lehnst du dich ohne Vorwarnung zurück und sagst: »Ich muss jetzt los.«

				Wenn du auf deine Uhr gesehen hast, dann verstohlen. Es ernüchtert mich, weil es so unvermittelt kommt oder vielleicht weil mir schwant, dass es mit dir immer so sein wird.

				Du ziehst ein Handy aus der Tasche. »Sag mir deine Telefonnummer.«

				Du tippst die Zahlen ein, während ich sie aufsage, und drückst dann auf Wählen. In meiner Jackentasche vibriert mein Handy zweimal.

				»Jetzt hast du auch meine«, sagst du, effizient; das wäre erledigt. 

				Du steckst das Handy wieder ein und siehst mich an. Es ist ein langer Blick, einer, der eine Frage stellt und die gewünschte Antwort bekommt.

				Ich erwidere deinen Blick und sage mit weicher Stimme, ernst: »Wird es wirklich passieren?«

				»O ja«, sagst du wie aus der Pistole geschossen und schaust zu mir runter, während du aufstehst. Und: »Ich ruf dich später an.« Du wirfst einen Blick aus dem Caféfenster, während du dich ein wenig herabbeugst, in mein Nackenhaar greifst und mir den Kopf nach hinten beugst, mit einer raschen, besitzergreifenden Geste, die etwas in mir zum Schmelzen bringt, etwas Süßes – ich denke an Himbeersorbet. Du drückst einen festen, feuchten Kuss auf meine Lippen, drehst dich um und gehst.

				Du ziehst das Handy aus der Tasche, um einen Anruf zu tätigen, noch bevor du auf der Straße aus meinem Blickfeld verschwindest. Während ich aus dem Fenster schaue, nähert sich die Kellnerin leise, als habe sie gewartet, und stellt eine Untertasse mit der Rechnung vor mich auf den Tisch. Mit einem Blick in den Raum sehe ich, dass sich das Café mit Mittagsgästen gefüllt hat und ein Pärchen an der Tür auf einen Platz wartet. Ich habe meine Zeit hier überzogen. 

				Noch während ich aufstehe, das Geld für unseren Kaffee auf die Untertasse lege und reflexhaft die Quittung einstecke, meinen Mantel von der Stuhllehne nehme, noch während ich den Mantel zuknöpfe, den Gürtel festknote, mein Haar aufschüttele, schreibe ich dir in Gedanken schon den nächsten Brief.
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				Lieber X,

				Du hast mich gefragt, ob ich meinem Mann je zuvor untreu war, und die ehrliche Antwort, so, wie die Frage gemeint war, lautete Nein, aber als ich »nicht direkt …« sagte, war es kein Ausweichmanöver. Obwohl der kurze Vorfall, den ich meine, noch lange nichts mit Sex zu tun hatte, war er wichtig für mich. Die Bedeutung ergab sich in Beziehung zu Dir.

				Es ist nicht mitten in der Nacht. Sondern mitten am Tag, genau genommen am Montag darauf. Erst am Montag nach unserem Freitagskaffee komme ich dazu, meine Gedanken aufzuschreiben. Wir sind uns zwar erst zweimal begegnet, aber so wie es aussieht, haben wir eine Affäre. Heute arbeite ich zu Hause – diese Woche fahre ich am Dienstag und Mittwoch ins Institut. Ich habe tausend Dinge zu erledigen, doch stattdessen schreibe ich noch einen Brief an dich. Wir haben gerade über eine halbe Stunde telefoniert. Und kaum hatten wir aufgelegt – du hast mich doch tatsächlich gefragt, was ich anhabe –, kam ich nach oben, öffnete EKSteuer03 und fing den nächsten Brief an, aber Briefe sind lang, Schreiben geht langsamer als Reden und Reden langsamer als Denken, und wenig später habe ich mit Schreiben aufgehört. Ich lehne mich auf dem Stuhl zurück. Hinter dem Arbeitszimmerfenster ziehen dicke Wolken unglaublich schnell über einen fahlen Himmel, wie Wolken in einem Zeitrafferfilm. Am Fenster höre ich ein Flattern, und ein Vogel, ein Star, landet auf dem Sims, sieht mich rausschauen, erstarrt kurz mit zur Seite gewandtem Kopf und betrachtet mich, wie mir scheint, skeptisch aus einem Knopfauge. Flügelschlagend macht er sich davon. Ich ahne, dass all meinen Briefen an dich das Schicksal droht, unvollendet zu bleiben, aber ich muss dennoch zum Ausdruck bringen, was mir durch den Kopf geht, also denke ich den ganzen Rest und weiß, dass ich später erst recht verwirrt sein werde – habe ich es gedacht, dir gesagt oder es aufgeschrieben? Das eine geht in das andere über, in meinen Gedanken verschwimmt alles.

				Bevor ich dich kannte, war ich nicht der Typ Frau, der die Vorsicht in den Wind schlägt, wenn man bedenkt, dass Dinge, die man in den Wind schlägt, einem gerne ins Gesicht zurückschlagen, wie jeder festgestellt haben wird, der schon mal versucht hat, die Asche eines Elternteils von einer Steilküste zu verstreuen (so wie ich mit acht Jahren, doch das ist eine andere Geschichte). Also nein, ich war noch nie fremdgegangen, bevor du mir über den Weg liefst, aber vor etwa drei Monaten kam es zu einem kleinen Vorfall. Warum muss ich dir diese Geschichte erzählen? Weil du wissen sollst, dass mein »nicht direkt« kein Ausweichmanöver war, auch wenn du es so verstanden hast. Mein Ego will, dass du es weißt. Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, wie leicht es dir gelang, mich rumzukriegen. Ich hätte sagen können, wie leicht es dir gelang, mich zu verführen … aber Verführung lässt an einen Prozess der Überredung während einer gewissen Zeitspanne denken. Du hast einfach losgelegt, und ich habe einfach mitgezogen – keine Überredung vonnöten. Du sollst wissen: das war nichts Normales für mich; hättest du es ein Jahr früher oder später versucht oder mich schlicht in einer anderen Stimmung erwischt, wäre es nie passiert. Du hast haargenau den Moment erwischt, als ich reif dafür war. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte ich wahrscheinlich nicht mal Nein gesagt, sondern deine Frage vermutlich gar nicht registriert.

				Und ich will natürlich auch, dass du den Anfang der anderen Geschichte weißt, und wie es Ms. Bonnard geschafft hat, mich vor Gericht in ein so schlechtes Licht zu rücken. Hat es damals angefangen, an jenem Tag? Ich weiß es nicht – die Bildschärfe in der Rückschau, die endlos lange Fragerei: War, was mir später zustieß, schon damals unvermeidlich? Wenn man ein vernunftbegabtes menschliches Wesen mit freiem Willen und Kraft zu handeln ist, gibt es dann überhaupt so etwas wie kein Zurück mehr?

				Ich bin zweiundfünfzig, genieße Ansehen und Würde – das heißt, wenn mir nicht gerade in einer abgeschiedenen Kapelle unter den Houses of Parliament die Strumpfhose um die Knöchel baumelt. Ich habe die Stufe auf meiner Karriereleiter erreicht, auf der meine Meinung geschätzt und honoriert wird, und so kam es, dass ich an einem regnerischen Dezembertag, drei Monate, bevor wir uns begegnet sind, eine nasse, von hohen Kastenbauten gesäumte Straße entlanglief, etwas spät dran, unterwegs zu einer Drei-Stunden-Präsentation von Studenten, die ihren Master of Science an der City University gemacht hatten. Es war mein zweites Jahr als externe Gutachterin in zwei ihrer Postgraduierten-Programme, was in diesem Fall hieß, dass ich mir am Ende des Wintersemesters die Referate über ihre entstehenden Doktorarbeiten anhören musste. An jenem Morgen, einem Montag, traf ich zum ersten Mal diese Doktorandengruppe, noch dazu zum ersten Mal in den neuen Räumlichkeiten des Fachbereichs, obwohl ich die beiden Dozenten, die mich in Empfang nehmen sollten, aus dem Vorjahr kannte: George Craddock und Sandra Doyle. Wir wollten uns im Eingangsbereich des neuen Hauptgebäudes treffen. Ich war spät dran, hätte mich aber beinahe noch weiter verspätet, wenn ich mir unterwegs einen Kaffee zum Mitnehmen geholt hätte – vom letzten Jahr hatte ich vage in Erinnerung, dass sie mir keinen Kaffee angeboten hatten. Bei jedem Vormittagstermin, zu dem man gebeten wird, ist das der Haken.Werden sie einem Kaffee anbieten, oder trudelt man mit Styroporbecher bestückt ein, für den man unnötigerweise zwei Pfund sechzig hingeblättert hat, nur um von den enttäuschten Gesichtern der Gastgeber empfangen zu werden, die einen mit dampfender Cafetière und Keksen erwarten, alles nett aufgebaut? Es kann als leise Kritik verstanden werden, wenn man mit Coffee to go ankommt.

				Diesmal hetzte ich nass und nervös die Eingangsstufen hoch, ohne Kaffee in der Hand, und wusste gleich beim Reinkommen, dass es ein Fehler war. Direkt vor mir stand ein Getränkeautomat. Ein Getränkeautomat im Eingangsbereich ist kein gutes Zeichen. George und Sandra saßen gleich hinter der Tür auf einer Bank und unterhielten sich leise. »Keine Sorge«, sagte Sandra, als sie aufstanden. »Die gehören zur Partyszene, die kommen sowieso alle zu spät.«

				»Hallo, tut mir leid, schön, euch beide wiederzusehen …« Ich gab ihnen die Hand.

				»Willst du es wagen?«, fragte George und zeigte entschuldigend auf den Automaten.

				Ich verzog das Gesicht. Das sollte ein »Nein« sein, doch er verstand es als »Ja«, schob eine Hand in die Hosentasche und klimperte mit den in den Tiefen verborgenen Münzen herum.

				»Ich mach’s schon«, sagte Sandra und ging mit abgezähltem Geld zum Automaten, ohne mich nach Milch oder Zucker zu fragen.

				Während sie mein Getränk holte, wandte George sich nach links und drückte den Aufzugknopf. Sandra brachte den Kaffee in einem Plastikbecher, so dünn – kaum zu glauben, dass die heiße Flüssigkeit ihn nicht zum Schmelzen brachte. Ich nahm einen Schluck und zuckte zusammen.

				»Sorry, nur normaler Kaffee!«, erklärte George, als risse er einen Wahnsinnswitz. »Du bist bestimmt mehr der Latte-Macchiato-Typ, was?«

				»Schon okay«, sagte ich mit festem Blick in den Becher, »ich tu nur gern vornehm, dabei bin ich leicht zu haben.« Sandra und George lächelten so, wie man lächelt, wenn jemand von höherem Rang selbstironisch wird. »Billig und leicht zu haben, so bin ich.«

				Die Lifttür öffnete sich, und wir traten ein – die Kabine war sehr klein und ab Taillenhöhe verspiegelt. Sie schien ungeeignet, Horden von Studenten zu befördern, aber vielleicht rannten die einfach die Treppe rauf. Ich schwitzte in meinem Bürokostüm unter dem Regenmantel und konnte meinen Plastikbecher nicht anheben, weil Sandra und George sich eng an mich quetschen mussten, so eng, dass mir auffiel, wo George sich diesen Morgen beim Rasieren am Hals geschnitten hatte, direkt am Rand seines gewollt struppigen Barts. Achtzehn Monate später sollte ich seine Blutgruppe erfahren: 0 Rh-positiv.

				Ich hätte sie gerne gefragt, wie die Studenten so waren, aber sie durften mich nicht beeinflussen, bevor ich die Exposés gehört hatte. Jedenfalls hatte Sarah maßlos übertrieben, dass sich alle verspäten würden. Als wir den Seminarraum betraten, drehten sich fünfundzwanzig erwartungsvolle Gesichter in unsere Richtung. Sie beobachteten, wie wir zu den bereitgestellten Tischen gingen, dahinter drei Stühle und darauf drei Wasserflaschen. George nahm den linken Stuhl und winkte mich neben sich, in die Mitte, eine Position, die meinem Status entsprach. Sandra brach das Eis, hob die Hand und sagte zu den Studenten: »Lieber Himmel, ausnahmsweise alle mal pünktlich, bloß weil wir heute einen Rockstar in unserer Mitte haben.«

				Ein wohlwollendes Gemurmel lief durch den Raum, und ich lächelte Sandra zu. Ich blieb kurz stehen, damit alle mich gut sehen konnten, stellte den Kaffee neben die Wasserflasche auf den Tisch und zog meinen Regenmantel aus, alles gemächlich – George sprang auf, um mir den Mantel abzunehmen und an einen Türhaken zu hängen. Ich sah mir die Studierenden an.

				Unter ihnen waren weniger junge Frauen als in dem anderen Master-of-Science-Programm, das ich evaluierte. Das andere hieß Genetik in der Humanmedizin, und die Mehrzahl der Studierenden war weiblich – wahrscheinlich weil es um den Erhalt der Menschheit ging. In diesem hier, Bioinformatik, war das Geschlechterverhältnis umgekehrt. Die jungen Männer, die gleich referieren sollten, saßen in der ersten Reihe. Zwei von ihnen richteten den Blick auf ihre Papiere. Die anderen drei – und ich wusste intuitiv, dass sie alle miteinander befreundet waren – sahen mich an. Direkt hinter ihnen hatte sich eine Schar junger Männer versammelt, die sich lässig auf ihre Stühle fläzten. Sie kamen heute nicht dran, hatten nicht den Kürzeren gezogen. Sie waren hier, um ihren Kumpels zuzuschauen und Stoff zu sammeln, um sie hinterher im Gang damit aufzuziehen. Die sieben Seminarteilnehmerinnen hockten gemeinsam weiter hinten im Raum.

				Mir am nächsten saß ein junger Mann exponiert ganz am Ende der Tischreihe. Während eine Hand lässig auf der Tischplatte ruhte, lehnte er sich breitbeinig zurück und stellte seinen Unterleib zur Schau, eine so offensichtliche Geste, dass sie mich zum Lachen reizte. Ich sah ihm kurz in die Augen, um ihm zu verstehen zu geben, dass ich mich nicht von ihm einschüchtern ließ, und er erwiderte offen meinen Blick. Er hatte dichtes dunkles Haar, kräftige Handgelenke, große markige Hände. Mir war dieser oder ein ähnlicher Anblick schon öfter begegnet, aber während ich mich setzte, meinen Rock glatt strich und meinen Aktenordner aus der Tasche zog, merkte ich, dass ich diesmal mehr als sonst darauf reagierte. Diese jungen Männer, so voll Testosteron, dass es ihnen aus allen Poren strömte, waren wie Welpen. Sie konnten nicht anders. Während ich meinen Notizblock aufschlug und oben Ort, Zeit und Datum notierte, schmunzelte ich bei dem Gedanken, dass diese jungen Burschen entsetzt wären, sollte irgendwer, womöglich gar ich, ihnen unterstellen, dass sie sexuell auf mich reagierten – schließlich war ich alt genug, ihre Mutter zu sein. Und doch konnten sie es nicht lassen, sich in Positur zu bringen. Hier war ich, ein unbekanntes weibliches Wesen in ihrer Mitte, in einer Situation, in der sie sich beweisen mussten. Vielleicht hegten manche von ihnen zu allem Überfluss noch insgeheim Mrs. Robinson-Fantasien, waren eingeschüchtert von gleichaltrigen jungen Frauen und stellten sich lieber jemand Mütterliches vor – doch auch ohne all das sprach mich etwas an ihnen auf sehr elementarer Ebene an, selbst wenn sie es auf nichts anderes abgesehen hatten als die Vorstellung, hinterher damit angeben zu können: Diese Gutachterin denkt, sie kann mich fertigmachen mit ihrem Rotstift, na, der werd ich zeigen, wo der Hammer hängt. Bei ihnen war es einfach nur Aggression, nichts weiter – Primatengebaren. Es amüsierte mich. Schließlich befand ich mich in Sicherheit –  und in einer Machtposition.

				Der große Bursche fixierte mich den ganzen Vormittag, so auffällig, dass ich mich schon fragte, ob Sandra oder George ihn hinterher beiseitenehmen und verwarnen würden. Hin und wieder lehnte er sich zu seinem Sitznachbarn rüber, einem strohblonden Jüngelchen mit hellwachen grauen Augen. Hör mal, mein Sohn, hätte ich am liebsten gesagt, ich bin viel zu alt, um mich von so was reizen zu lassen. Hast du auch nur die leiseste Ahnung, dass man das in meinem Alter zur Genüge kennt? Diese Knaben bildeten sich ein, sie könnten mich mit ihren großen knackigen Körpern aus dem Konzept bringen; aber wenn es hart auf hart kam, wie man so sagt, würde ich es sein, die ihre Arbeiten las und darauf abklopfte, ob sie die Sequenzanalyse fest im Griff hatten. Jungs, Jungs, hätte ich gern gesagt, Technik ist wichtiger als Stehvermögen.

				Die Vorträge begannen. Als Erster kam ein sehr kleiner Doktorand dran, der sich zum Pult durchhustete. Bevor er begann, trank er mehrmals nervös aus der Wasserflasche und fummelte unsicher auf dem Touchpad seines Laptops herum. Schließlich erschien der Titel seiner Powerpoint-Präsentation auf der Tafel hinter ihm: Kombinierter Gebrauch von Restriktionsenzymen bei der Isolierung von Cosmiden und Plasmiden: ein neuer Ansatz? 

				Nach der dritten Präsentation gab es eine Pause. Die meisten Studenten blieben sitzen. Zwei Studentinnen gingen raus und kamen mit Cola Light wieder. Ich entschuldigte mich und ging zur Toilette, um nicht mit Sandra und George Smalltalk machen zu müssen – davon würde mir im Lauf der Woche noch genug geboten werden. Nachdem ich mir in der kühlen grauen Toilette die Hände gewaschen hatte, lehnte ich mich zum bespritzten Spiegel vor und fuhr mit einer Fingerspitze unter jedem Auge entlang, wo nach meinem Gang durch den Regen nicht mehr viel vom verwischten Eyeliner übrig war. Ich zog mir die Lippen nach. Es war kläglich, und ich musste über mich selbst lachen, war aber nicht immun gegen diese kleinen Eitelkeiten. Wie leicht zu durchschauen und töricht wir alle miteinander doch sind, wir menschlichen Wesen, dachte ich. Selbst ich. Ich ganz besonders.

				Als ich mich, wieder im Seminarraum, unserem Tisch näherte, lächelte George mir zu und klopfte einladend auf die Sitzfläche meines Stuhls. Sandra sagte: »Hallihallo, neues Spiel, neues Glück.«

				»Noch nicht ganz«, grummelte George.

				Kurz vor eins machten wir Schluss. George und Sandra wollten mich am Freitag zum Mittagessen einladen, daher wusste ich, dass ich mich verdrücken konnte, ohne jemanden zu kränken. In dieser Woche hatte ich eine Menge um die Ohren. Meine Umsatzsteuererklärung war fällig, und es war das erste Jahr, in dem ich eine Jahresabrechnung machen musste. Beim Ausfüllen des widersinnigen Formulars hätte ich am liebsten die Zähne in die Armlehne meines Bürostuhls geschlagen. Und auf dem Heimweg musste ich noch Sachen aus der Reinigung holen.

				Als ich die Eingangsstufen hinunterging, nachdem ich mich drinnen von Sandra und George verabschiedet hatte, sah ich, dass der strohblonde Jüngling auf mich wartete, rechts an das Geländer gelehnt; von einem Finger baumelte ein Fahrradhelm. Ich verlangsamte den Schritt, und er sah mich mit seinen grauen Augen an. Er tat gar nicht erst so, als würden wir uns zufällig begegnen, sondern stieß sich mit dem Anflug eines erkennenden Lächelns freihändig vom Geländer ab, nur mit Körperschwung. Obwohl Dezember war, hatte er sich eine Sonnenbrille auf den Kopf geschoben, unter dem Vorwand, dass ein bisschen fahle Wintersonne schien. Ich fragte mich, ob er wohl daran denken würde, bevor er den Fahrradhelm aufsetzte.

				Ich nickte ihm kurz zu, trat auf die Straße hinaus und ging davon. Er folgte mir mit raschen Schritten, um mich einzuholen.

				»Und wie haben Ihnen die Vorträge gefallen?«

				Ich warf ihm einen Blick zu, der streng sein sollte, aber wahrscheinlich bloß ironisch wirkte. »Sie erwarten doch nicht im Ernst von mir, dass ich Ihnen das sage, oder?«

				»Ich finde, alle haben es ziemlich gut hingekriegt«, sagte der blonde Knabe, »obwohl ich fand, dass Sundeep nicht so ganz auf den Punkt gekommenen ist, warum Datenanalyse mit hoher Durchsatzleistung unsere Sequenziermethoden so verändert hat. Es geht nicht nur um Geschwindigkeit, oder?«

				Ich hielt diplomatisches Schweigen für angebracht.

				»Wir haben Sie natürlich gegoogelt«, sagte er beiläufig, »bei dem Aufstand, den Sandra und George drum gemacht haben, dass Sie unsere externe Gutachterin sind, also ehrlich, man hätte meinen können, die Queen kommt auf Staatsbesuch. Daher haben wir Sie uns alle angesehen, und ich muss sagen, Ihre Vita ist mächtig beeindruckend.«

				»Danke«, sagte ich, und meine Stimmte triefte vor Sarkasmus, wie ich fand, doch falls er das überhaupt bemerkte, kümmerte es ihn nicht.

				»Eigentlich haben Sie meinen Traumjob«, fuhr er fort. »Ich hab mich nämlich gefragt, ob ich Sie irgendwann mal ausquetschen könnte, über das Beaufort Institute.« Wir kamen an einigen seiner Freunde vorbei, und er hob die Hand zum Gruß. Zwei junge Mädchen aus der Gruppe kicherten. Als alle vorbei waren, sagte er leise, fast murmelnd: »Ich wäre Ihnen wirklich sehr zu Dank verpflichtet …«

				Wir hatten die Hauptstraße erreicht. Sofort setzte das Motorengedröhn von Taxis und Bussen ein. Ich wandte mich energisch zu ihm um, sagte: »Ich muss hier lang«, und zeigte die Straße hinunter. Es war eine eindeutige Abfuhr. In der Welt der Wissenschaft geht es wie in vielen anderen Welten hauptsächlich um Protektion, darum, dass einem der Professor zum richtigen Zeitpunkt das bombastische Empfehlungsschreiben an die richtige Stiftung gibt, darum, dass einem der Laborleiter genau dann, wenn man es am dringendsten braucht, ein Plätzchen für eigene Forschungen zuweist. Doch so moralisch anrüchig Protektion auch sein mag, so besteht doch Konsens darüber, dass man sie sich verdienen muss.

				Er sah mir in die Augen. »Ich wüsste es wirklich sehr zu schätzen«, sagte er, »und verspreche Ihnen, keine Fragen mehr nach Ihrer Meinung zu irgendwelchen anderen Arbeiten zu stellen, auch nicht zu meiner. Sie werden sehen, ich bin ziemlich …« Er brachte den Satz nicht zu Ende, doch was er damit ausdrücken wollte, war unmissverständlich genug.

				Er schwieg und sah mich immer noch eindringlich mit seinen offenen, grauen, hungrigen Augen an.

				»Ich bin sehr diskret«, schob er nach.

				Puh, die Arroganz der Jugend, dachte ich. Nähmen wir nur zum Spaß an, ich wäre für eine Affäre – nein, ich meine einen Quickie – mit einem halb so alten Jungen zu haben, wie kam er bloß drauf, dass ich mir ausgerechnet ihn aussuchen würde? Ich hätte ohne Weiteres den Kräftigen, Dunkelhaarigen haben können, wenn ich gewollt hätte; der passte viel besser zu Fantasien vom Typ Loverboy als sein frecher Freund hier. Ich überlegte mir schon, dem blonden Jüngelchen vor mir genau das deutlich zu machen, aber da war etwas an ihm, die Unschuld in seinem direkten, dauererregten Blick, das ich eher rührend als ärgerlich fand. Geschmeichelt war ich jedenfalls nicht. Dafür bin ich viel zu sehr Realistin.

				»Ich hab eine Visitenkarte«, sagte er plötzlich, als wäre es ihm eben erst eingefallen. Schon war die Karte in seiner Hand, und er hielt sie mir hin, eine schlichte weiße Karte mit Namen, Jamie noch was, und E-Mail-Adresse und Handynummer. Und für den Fall, dass ich es noch nicht mitgekriegt hatte, sah er mir wieder intensiv in die Augen, als ich sie entgegennahm. Mehr brauchen wir nicht, wir Menschen, ein Blick genügt. Pfauen spreizen die Schwanzfedern, Orang-Utans brüllen, aber der Homo sapiens ist so hoch entwickelt, dass wir mittels eines langen intensiven Blicks den Arterhalt sichern.

				Ich erwiderte kurz den Blick auf neutrale, unverbindliche Weise, hoffte ich, und sah auf seine Karte, ehe ich sie einsteckte und mich abwandte. Er lächelte mich an – nein, es war der Ansatz eines Lächelns. Ein breites Grinsen wäre im Verein mit diesem Blick gruselig gewesen, also hielt er es vorsichtig, dezent. Ich wandte mich ab, konnte es aber nicht lassen, beim Weggehen zurückzuschauen. Da stand er völlig schamlos an der Straßenecke und starrte mir mit diesem verkappten Lächeln nach, und ich lächelte, eitel wie ich bin, ansatzweise zurück.

				Ich weiß, was du jetzt denkst. Ist das alles? Und das gilt bei ihr schon fast als Affäre? Da ist nicht viel dran, nach deinen Begriffen, was? Selbst bei vollzogenem Koitus in den Houses of Parliament bist du unentschieden, ob du so etwas als Affäre gelten lässt. Der lang anhaltende Blick eines jungen Mannes auf der Straße, mehr nicht?

				Nun ja, nicht ganz. Ich rief Jamie Soundso zwar nicht an, aber du sollst ruhig wissen, dass ich es mir sehr ernsthaft überlegte, es plante, mir ausmalte, ja sogar probte. An diesem Abend duschte ich für ihn. Am nächsten Morgen zog ich mich für ihn an. Ich weiß nicht recht, was mich noch unvorteilhafter erscheinen lässt – meine Gründe, mir zu überlegen, ihn anzurufen, oder meine Gründe, es zu lassen. Gründe dafür: Es wäre eine interessante und adäquate Rache an meinem Mann (darüber später mehr). Es wäre ein unkomplizierter Quickie oder eine Reihe davon – Jamie würde ziemlich rasch das Interesse verlieren, da war ich mir sicher. Schließlich war er nicht an mir als Person interessiert – er hatte einfach noch nie eine in meinem Alter gehabt. Und ich würde etwas herausfinden, was mich schon lange neugierig machte. Als junge Frau hatte der Anblick meines eigenen Körpers unbedingt zu meiner Erregung dazugehört. Ich hatte gerne lange gebadet, mich gesonnt, meine Haut gepflegt. Ich war zwar keine Schönheit, aber dennoch narzisstisch, so wie alle jungen Frauen lernen, Narzisstinnen zu sein, jedes Mal, wenn sie in einer Zeitschrift blättern oder fernsehen. Seit ich Kinder bekommen und zugenommen hatte, gealtert war, hatte ich nur mit meinem Mann geschlafen, daher konnte ich meinen Körper immer noch durch seine Augen sehen, so, wie er sich an ihn erinnerte, nicht, wie er wirklich war. Wenn ich mit dem Knaben ins Bett stieg, würde ich dieser Sinnestäuschung beraubt. Ich würde mich durch seine Augen sehen – nun ja, wenn ich ihn überhaupt etwas sehen ließe. Wahrscheinlich würde ich es im Dunkeln machen wollen, oder, noch besser, vollkommen bekleidet. Am besten beides.

				Folgendes interessierte mich nun: Würde der Anblick seines Körpers, der zweifellos schön war, ausreichen, mich zu erregen, oder musste ich mich immer noch selbst attraktiv fühlen, um mich so oder so der Lust hingeben zu können? Konnte ich die Gleichung umkehren? Konnte ich zur Voyeurin werden?

				All das ging mir durch den Kopf, während ich mit der U-Bahn nach Hause fuhr, und ich kann nur sagen, als der Zug an meinem Bahnhof hielt, hatte ich in Gedanken mehrfach Ehebruch begangen und überlegte bereits, was ich am nächsten Tag anziehen sollte, um Jamies Fantasien von einer älteren Frau ein wenig weiter zu befeuern. Das alles wirft kein gutes Licht auf mich, aber ich vermute, dass meine Gründe, ihn schließlich nicht anzurufen, die Karte von Jamie Soundso auf meinem Schreibtisch liegen zu lassen, ohne sie je zu benutzen, mich in ein noch schlechteres Licht stellen werden. Feigheit natürlich, schlicht und einfach die Befürchtung, die Signale falsch gedeutet zu haben, weil ich doch nur eine Frau reiferen Alters war, die sich allzu bereitwillig von so einem eifrigen Welpen schmeicheln ließ – das war mein erster Grund. Und dann war da noch der Punkt, dass meine Aufträge als externe Gutachterin damit vorbei sein könnten – selbst für eine Spalte in einer Boulevardzeitung könnte es reichen, dachte ich: Abhängigkeitsverhältnis. Doch was mich letzten Endes davon abhielt, war die Vorstellung, dass ich den ersten Schritt tun müsste. Ich hatte seine privaten Kontaktdaten, er meine aber nicht. Ich habe noch nie im Leben den ersten Schritt getan. Ich konnte mich einfach nicht dazu durchringen.

				Am nächsten Tag war ich im selben Seminarraum. Jamie hielt seine Präsentation, die eher solide als glänzend war. Der große dunkelhaarige Bursche starrte mich weiter an, und seine Kumpels scharten sich um ihn, beeindruckt von seiner Kühnheit, und am Ende der Woche hatte ich ihre Spielchen satt und dachte, lasst mich bloß in Ruhe meine Arbeit machen. Selbst Jamies insistierend freundlichen Blick hatte ich satt. Am Freitag ging ich mit George und Sandra beim Mittagessen die Studenten in alphabetischer Reihenfolge durch, und wir stimmten in allen Punkten überein. Die beiden glasklar Erstplatzierten waren ein junger Mann namens Pradesh und eine Studentin, Emmanuella, beide innovativ in ihrer Themenwahl, ohne sich allein auf die Originalität ihres Thema zu verlassen, ein häufiger Fehler von Doktoranden. Sie waren gründlich und methodisch vorgegangen und hatten gut und flüssig vorgetragen. Am Ende des Jahres war eine prestigeträchtige Stelle zu vergeben, die einer von beiden bekommen würde, falls sie nicht zuvor von einer Doktorandenschule aufgegriffen wurden, wie es bei den begabtesten Master-of-Science-Studenten häufig passiert. Ich fragte mich, ob die Jungen in der vordersten Stuhlreihe deshalb so offensiv auftraten. Vielleicht wussten sie schon, im tiefsten Inneren, dass sie nicht in die erste Wahl fielen, dass trotz all ihres Ehrgeizes und intellektuellen Potenzials bestenfalls eine Stelle als Lehrer oder Techniker in einem Drittliga-College oder einer zweitklassigen Uni auf sie wartete. Ich bezweifelte stark, dass sich ein renommiertes Forschungsinstitut wie das Beaufort auf einen jungen Mann wie Jamie einlassen würde. Vielleicht wollte er mich rumkriegen, weil er wusste, dass tatsächlich ich ihn bereits – einfach kraft meiner Position – fertiggemacht hatte.

				Damals, als ich dir diesen zweiten Brief schrieb, konnte ich nicht ahnen, wie jener Vormittag an der Universität und du vor Gericht aneinandergekoppelt werden würden, dass man eine Verbindung herstellen würde, so dünn und fein wie der Faden, der das Netz einer Spinne mit einem Torpfosten verbindet. Spinnenfäden bestehen aus Protein, genau genommen aus proteinöser Spinnenseide. Klebrig sind sie aufgrund gleichmäßig aufgetragener Tröpfchen auf den Achsenfäden der Fangspirale, und das Interessante an diesen Klebtröpfchen ist, dass sie empfindlich auf die Kraft reagieren, mit der jedes Beutetier dem Netz zu entkommen versucht. Wenn so ein Tröpfchen also zum Beispiel mit einem leblosen Objekt in Berührung kommt, bleibt es nur daran haften. Doch wenn dasselbe Tröpfchen von etwas berührt wird, das zu fliehen versucht, wird es gummiartig und dehnt sich hinter dem zurückweichenden Objekt, um daran kleben zu bleiben, als würde es ihm nachjagen sozusagen. Es war irrelevant, aber alles wurde in einen Sinnzusammenhang gebracht, wie fast alles andere, was ich je getan habe, miteinander zu einer Geschichte verwoben wurde, an der wir, die Fliegen im Netz, kleben bleiben sollten.
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				Das nächste Mal haben du und ich, wie du vielleicht noch weißt, vielleicht auch nicht, Sex in einer Behindertentoilette am Ende eines Flurs hinter der Belegschaftskantine im House of Commons. Zuvor trinken wir Tee und essen Kuchen in der Kantine, wo es wie in allen Kantinen nach zerkochtem grünem Gemüse riecht, im Erdgeschoss, mit Blick auf den Fluss. Es ist später Nachmittag, draußen setzt bereits die Dämmerung ein. Der Himmel ist grau, die Themse gleitet ölig dahin. Am anderen Ende der Kantine sitzen ein paar Mitarbeiter in ihren weißen Jacken und dunkelblauen Schürzen um einen Tisch und machen nach dem Mittagsbetrieb Pause. Wir sind nahe am Fenster, und du halbierst mit einer Plastikgabel sorgfältig ein Stück Möhrenkuchen. Als ich die Hälfte meiner Hälfte stehen lasse, verputzt du auch die kommentarlos. Unter dem Tisch hat eins deiner Knie meine beiden gefunden, sittsam seitlich zusammengedrückt, und sich dazwischengeschoben. Als Vorspiel ist es simpel, aber effektiv.

				Nach einer halben Stunde stehen wir vom Tisch auf und gehen durch die Kantine nach hinten, vorbei an dem abgeschirmten Bereich nur für Abgeordnete, durch eine Holztür mit der in Gold geprägten Aufschrift KEIN AUSGANG. Sie führt nach links durch einen plüschigen Gang. Wir gehen an einem Raum mit offener Tür vorbei, und du hältst an, um hineinzuspähen. Es ist die Sorte Raum, der ein Arbeitszimmer oder Büro sein könnte, aber vorübergehend als Lager genutzt wird. Die Regale an der einer Wand sind mit Archivboxen gefüllt. Auf einem Tisch direkt hinter der Tür stehen Schreibtischlampen in einer Reihe, aus Messing mit grünem Glasschirm, etwa zwanzig. Du trittst in den Gang zurück. Der Raum eignet sich nicht, aus welchem Grund auch immer. Die Behindertentoilette ist hinter der nächsten Ecke, am Ende eines Gangs, der nicht weiterführt, und sie ist ziemlich nobel, holzgetäfelt, mit Teppichboden. Die vielen Haltegriffen auf verschiedenen Höhen sind nützlich für die Hebelwirkung, wie ich feststelle. Währenddessen, mittendrin, während der stillen Phase beidseitiger Versunkenheit, nimmst du mein Kinn in die Hand, umfasst es und drehst mein Gesicht sanft zum großen Spiegel. »Sieh in den Spiegel«, sagst du. Erst versuche ich, mich abzuwenden, doch da umfasst du mein Gesicht fester und sagst: »Schau hin«, und ich schaue hin und sehe uns, beide halb ausgezogen und selbstvergessen, dein fester Oberschenkel, mein eigener weicher weißer, angehoben, meine Augen weit aufgerissen, immer noch ein Rest Ungläubigkeit im Blick, und du drückst dein Gesicht neben meines, mein Kinn noch in der Hand, und flüsterst mir ins Ohr: »Ist es nicht schön? Du bist schön …«

				Am nächsten Tag vergesse ich mein Handy, als ich weggehe, um mit Susannah in Harrow-on-the-Hill zu Mittag zu essen, und als ich nach Hause komme, finde ich sechs verpasste Anrufe und vier SMS von dir vor, angefangen bei Guten Morgen … bis hin zu Aha, jetzt kommt also eisiges Schweigen? Womit hab ich das verdient, bitte schön? Als ich dich anrufe, lachend und begeistert, um es dir zu erklären, willst du wissen, wer Susannah ist (meine älteste Freundin), wo wir mittagessen waren (im neuen malaysischen Restaurant), ob sie gut aussieht oder nicht (na, und wie) und ob sie wohl was gegen einen flotten Dreier hätte? (Sehr komisch, dass ich noch nie draufgekommen bin, sie das zu fragen.)

				Den ganzen Tag über tauschen wir weiterhin SMS aus. Ob ich je einen flotten Dreier hatte? (Nein.) Wenn ich einen hätte, dann lieber mit noch einem Mann oder einer Frau? (Keine Ahnung.) Welches der bizarrste Ort ist, an dem ich es je getan habe? (Wie spießig mein Leben doch vorher war.)

				Am nächsten Tag schreibe ich dir, während ich an meiner U-Bahn-Haltestelle warte. Ich bin unterwegs zu einer Veranstaltung am Combat Cancer Development Fund über Änderungsvorschläge zur Fördermittelgesetzgebung. Ich bin berauscht von unserem SMS-Austausch am Vortag, berauscht von dem, was wir tun. Meine SMS ist fröhlich: Hey du. Bin heute in der Stadt, Charing Cross. Mittagessen? Du antwortest nicht, aber nach einer Weile fährt meine Bahn unter der Erde. Ich steige lieber am Leicester Square aus, als auf die Northern Line umzusteigen, mit reichlich Zeit, zur Hauptniederlassung des Development Fund am Strand zu laufen, und rechne fest damit, dass mich deine Antwort auf dem Handydisplay anspringt. Nichts. Ich schalte das Handy aus und wieder ein. Immer noch nichts. Während ich mit großen Schritten weitergehe, rede ich mir ein, dass mich das nicht weiter stört. Du bist ein viel beschäftigter Mann. Das geht in Ordnung. Ich habe auch viel um die Ohren. Zwar habe ich immer noch keine klarere Vorstellung davon, was genau dich so wahnsinnig auf Trab hält, aber was soll’s? Du weißt auch nichts über meine Arbeit. Trotzdem nervt es mich. Warum antwortest du so ausweichend auf Fragen nach deinem Beruf? Öffentlicher Dienst? Du bist wie kein anderer Beamter, dem ich je begegnet bin, und mir sind schon eine Menge begegnet.

				Als ich in den Veranstaltungsraum gehe, lege ich mein Handy vor mir auf dem Tisch ab, auf stumm geschaltet, und schaue immer mal wieder nach. Nichts. Den Vortrag hält eine junge Frau aus dem Gesundheitsministerium, die uns stehend erwartet, während wir im Saal eintrudeln. Als sie anfangen möchte, hüstelt sie, sieht uns an und klopft dann mit dem Kuli an das Wasserglas auf dem Pult vor ihr. »Schön«, sagt sie fröhlich.

				Sie steht vor der Tafel und bereitet uns mit ihren Ausführungen auf die bevorstehenden Änderungen der Finanzierungsrichtlinien der staatlichen Gesundheitsbehörde aufgrund des angekündigten neuen Gesetzes vor, das gerade seinen Schneckentempo-Weg durchs Parlament nimmt. Anschließend wird uns Gelegenheit zu Fragen gegeben, von denen einige äußerst kritisch sein werden, da Wissenschaftler genau wie alle anderen Menschen Änderungen grundsätzlich skeptisch gegenüberstehen. Etwa fünfunddreißig Wissenschaftler sind da, einige so wie ich aus Forschungsinstituten, andere von Universitäten, und alle könnten von der neuen Gesetzgebung betroffen sein. Obwohl ich etwa die Hälfte der Anwesenden kenne, habe ich mich an diesem Vormittag lieber abseits gesetzt. Mir ist nicht nach Geplauder.

				In der Kaffeepause schreibe ich dir wieder. Hey, du Vielbeschäftigter, was denn nun: ja oder nein? Hab später schon was vor. Nach der Veranstaltung habe ich zwar keine Pläne, an dem Tag bin ich überhaupt nicht besonders ausgelastet, aber das kannst du nicht wissen. Ich bin verärgert. Vielleicht war es ein Fehler, Mittagessen vorzuschlagen. Vielleicht hätte ich schreiben sollen Wie wärs mit ner schnellen Nummer … Darauf hätte ich garantiert eine Antwort bekommen.

				Nach der Kaffeepause fängt die Diskussionsrunde an, aber ich bin so irritiert von deinem Schweigen, dass alles an mir vorbeirauscht, und in meine Abgelenktheit mischt sich so viel Unsicherheit, dass ich die tüchtige junge Frau vor mir versuchsweise mit deinen Augen ansehe. Vor dem, was zwischen uns war, hätte ich registriert, dass sie hübsch ist, und mir weiter nichts dabei gedacht. Wer eine so attraktive erwachsene Tochter hat wie ich, wird junge hübsche Frauen nie ablehnen können. Schließlich weiß ich, wie schwer sie es haben. Schließlich weiß ich, wie sie an ihrem Aussehen zweifeln, wie verletzlich sie tief drin sind. Das weckt meinen Beschützerinneninstinkt, obwohl ich weiß, dass man sie mit der Vorstellung, sich beschützen zu lassen, jagen könnte. Aber heute Vormittag sehe ich diese junge Frau mit deinen Augen  – den Augen eines Mannes mit ungezügeltem Geschlechtstrieb. (Sag mir, Lieber, ist es schwer, so ein Mann zu sein? Schließlich wimmelt es auf der Welt von jungen hübschen Frauen, und wohin du auch schaust, springen dich Bilder weiblicher Verfügbarkeit an. Ist das Leben nicht eine einzige Qual?) Ich beobachte sie so, wie du sie beobachten könntest und wie vermutlich auch einige Männer im Saal sie betrachten. Sie trägt die Uniform der jungen aufstrebenden Beamtin – will sagen, der vom neuen Schlag: schwarze Hose, tailliertes Jackett, pastellfarbene Bluse mit Ausschnitt, der ansatzweise üppige Rundungen zeigt – das Outfit einer Frau, die jedenfalls momentan alles haben kann und keinen Grund sieht, weshalb das je aufhören sollte. Sie hat honigbraunes, stufiges, gut geschnittenes Haar. Wenn sie den Kopf bewegt, schwingt es mit. Auf mich wirkt sie unbefangen, zuversichtlich, dass ihre Intelligenz und Tüchtigkeit sie sicher durch die Routineaufgabe führen werden, einem Saal voller Wissenschaftler – etliche davon doppelt so alt wie sie oder noch älter – Fakten zu präsentieren, zuversichtlich, dass sie uns intellektuell gewachsen ist. Sie wirkt wie eine junge Frau, die nie affektiert lächeln würde, wenn sie auf ihre Erfolge verweist, wozu Frauen meiner Generation zu unserer Schande immer noch neigen, eine junge Frau, die völlig zu Recht das Gefühl hat, nichts beweisen zu müssen. Als sie ihren Vortrag beendet und um Fragen bittet, ist mir halb nach Zujubeln, halb nach Heulen zumute.

				Ich sehe sie an und versetze mich in dich hinein. Ich stelle mir vor, wie ich die Arbeit ignoriere, die sie in ihren Vortrag gesteckt hat, oder ihn nur durch einen Nebel sexueller Begierde wahrnehmen kann. (Ob es wohl so ist, ein Mann zu sein? Ich bin wirklich neugierig.) Ich stelle mir vor, dass du sie ebenso wie mich – nein, weit mehr als mich begehrst. Mir fällt auf, dass du eine hübsche junge Frau wie sie nie in eine Behindertentoilette bitten oder sie an der Hand nehmen und in die Kryptakapelle oder in eine Besenkammer führen würdest. Was würde sie von einem nicht mehr ganz jungen Mann halten, der ihr so etwas vorschlägt? Bei dem Gedanken wird mir unwohl, doch da meldet sich der Mann neben mir und sagt: »Mit dem letzten Punkt bin ich nicht ganz einverstanden. Vielleicht sollten wir ein Meinungsbild erstellen, wer von den Anwesenden so eine Entscheidung ohne Referenz fällen würde.« Die junge Frau sieht uns mit hochgezogenen Augenbrauen an; ihr fragender Blick fordert uns zur Abstimmung auf. Meine Kollegen werfen sich gegenseitig Blicke zu. Ich runzele die Stirn, als könnte ich mich nicht entscheiden. Mit gewisser Mühe verbanne ich dich aus meinen Gedanken.

				Langsam gehe ich zur U-Bahn Leicester Square zurück, Handy in der Hand. Ich schaue ein letztes Mal aufs Display, ehe ich die Treppe abwärts nehme. Ich könnte noch mal schreiben oder anrufen, fahre aber stattdessen nach Hause, um dich zu bestrafen. Schreib mir doch, wenn ich unten angelangt bin, dass du wirklich gern mit mir essen gehen würdest, ohne eine Antwort zu bekommen. Ruf mich doch an und lande direkt in der Mailbox. Du wirst fluchen, weil du eine Gelegenheit verpasst hast. Vielleicht rätselst du herum, was ich mache, mit wem ich zusammen bin.

				Der Wagen, in den ich steige, ist nicht so voll wie üblich, und ich kriege einen Sitzplatz, auf den ich mich mit einem Seufzer fallen lasse. Mir gegenüber drei Kaugummi kauende Teenager mit zerzausten Pferdeschwänzen, Creolen und blitzenden Zähnen. Kreischend schubsen sie sich gegenseitig an, und ich nehme wahr, wie laut und schön sie sind, und denke an meine Tochter und ihre Freundinnen in dem Alter, voller Lärm, Licht und Loyalität, und an die junge Beamtin, und dass die Welt, ja, tatsächlich randvoll ist von solchen jungen Frauen, die Männer wie dich mit der Tatsache, dass du sie nie haben kannst, garantiert halb in den Wahnsinn treiben.

				Ich rufe mir in Erinnerung, dass du mich schön genannt hast. In der Behindertentoilette hast du mich aufgefordert, in den Spiegel zu schauen, und ich habe über unsere Aufgelöstheit gelächelt und darüber, wie wir aussahen, halb angezogen und am Unterleib zusammengeschweißt, sexy und lächerlich zugleich, und scheu den Kopf abgewandt, und du hast mein Kinn umfasst, mir den Kopf sanft zurückgedreht und geflüstert: »Ist es nicht schön? Du bist schön …« In der U-Bahn erinnere ich mich mit einem Hauch Verzweiflung daran. Ich versuche, ruhig und positiv zu denken, mir meine Vorzüge vor Augen zu führen – mein Haar ist noch voll und dicht, mein Hals noch nicht faltig. Schön? Ich bin zweiundfünfzig. Du Schwachkopf, sage ich mir da. In seinen Augen hast du zwei Hauptvorzüge: du bist verfügbar und willig.

				Von der U-Bahn schleppe ich mich nach Hause. Immer noch kein Anruf, keine SMS von dir. Zum Glück ist das Haus leer. Ich meide den Spiegel, während ich den Mantel aufhänge und die Schuhe in eine Ecke feuere. Du Schwachkopf. Du hast einen runden weichen Bauch und Hängebusen – eine Figur wie ein Gummibärchen. Glaubst du ernsthaft, irgendein Mann, der noch ganz bei Trost ist, egal welchen Alters, würde ausgerechnet auf dich verfallen? Sei kein Idiot. Er erkennt etwas in deinen Augen, das ist alles, und zwar nicht Schönheit. Sondern Einverständnis.

				Ich gehe in die Küche und durchstöbere Schränke und Kühlschrank – eine Reiswaffel, etwas Hummus, nah am Verfallsdatum, ein paar Weintrauben und einen Joghurt. Ich esse im Stehen, an die Granitarbeitsplatte gelehnt. Mein Handy lege ich auf den Küchentisch, damit ich nicht mehr viermal die Minute draufschaue. Schließlich gehe ich zu dem Schrank, den wir Speisekammer nennen, und finde eine alte Bierdose, Zimmertemperatur, mit Staub am Rand. Ich schenke mir ein großes Glas voll und gebe Eiswürfel rein, wovon der Inhalt aufschäumt wie bei einem chemischen Experiment – immer noch besser als so früh am Tag eine Flasche Wein zu öffnen, denke ich. Mit meinem warmen schäumenden Bier, in dem die Eiswürfel klirren, schlendere ich ins Wohnzimmer, noch im Kostüm, und sinke aufs Sofa. Ganz gegen meine Gewohnheit zappe ich mich durch den Schrott im Tagesprogramm.

				Schließlich gehe ich nach oben und fange noch einen Brief an dich an, komme aber nur bis zur ersten Zeile:

				Lieber X,

				ich glaube, ich kann so nicht weitermachen.

				Am nächsten Tag bin ich reserviert zu dir, als du anrufst. Du bietest mir keine Erklärung an für dein Schweigen tags zuvor, und ich bin fest entschlossen, dich nicht danach zu fragen. So, wie du mit mir redest, unbeschwert, merke ich, dass gestern ein anderer Tag war, du warst beschäftigt und hast keinen Grund zu einer Erklärung oder Entschuldigung gesehen. Wie es heute aussieht, willst du wissen. Wo ich bin. Ich gebe zu, dass ich später in der Stadt sein werde, und du sagst, toll, wir können uns so gegen drei auf einen Kaffee treffen, in dieser Patisserie an der Ecke vom Piccadilly, gleich hinter Fortnum’s. Wenn ich brav bin, sagst du, lässt du dich von mir auf ein Stück Kuchen einladen.

				Du verspätest dich. Du kommst geistesabwesend rein, sichtlich mit den Gedanken ganz woanders, seufzt, lächelst und sagst, während du dich setzt: »Kleinen Moment noch, bin gleich bei dir.« Dann ziehst du drei Handys raus und überprüfst jedes Display, ehe du sie nacheinander in ihre Taschen zurücksteckst. Ich kenne keinen Menschen, der so viel elektronisches Spielzeug zu besitzen scheint wie du. Was genau machst du beruflich, und warum antwortest du immer so ausweichend? 

				Du hältst inne und siehst mich an. Das ist eine Angewohnheit von dir, die ich aufregend, aber auch irritierend finde. Immer wenn du abgelenkt wirkst und ich das Gefühl habe, dich ungestört beobachten zu können, unterbrichst du, was auch immer du gerade tust, und erwiderst meinen Blick, ertappst mich auf frischer Tat, drehst den Spieß um. Auf einmal beobachte nicht mehr ich dich, sondern du mich dabei, wie ich dich beobachte – etwas völlig anderes.

				»Ich hab gerade gedacht«, sage ich, um deiner Frage zuvorzukommen, »dass ich keinen Menschen kenne, der so viele Mobilfunkgeräte besitzt wie du. Wozu das alles? Was genau machst du beruflich?«

				Du musterst mich scharf. »Weißt du was, es ist wirklich seltsam, dass du mich das gerade jetzt fragst.«

				»Warum?«

				»Weil«, sagst du, »ich etwas für dich habe.« Du hebst einen Finger in einer Bin-gleich-so-weit-Geste und bückst dich nach deinem Aktenkoffer. Mit beiden Daumen lässt du die Schnallen aufschnappen, und trotz meines Vorsatzes, kühl zu bleiben, durchfährt mich ein kleiner Nervenkitzel bei dem Gedanken, wo diese Daumen wohl zuletzt waren, was sie noch geöffnet haben könnten. Du klappst den Aktenkoffer auf, aber mit dem Scharnier zu mir, sodass ich den Inhalt nicht sehen kann. Du nimmst etwas raus, klappst den Deckel zu und stellst den Aktenkoffer wieder hin.

				Dann legst du es auf den Tisch zwischen uns: ein kleines billiges Handy. Ich sehe es an, und du schiebst es mir zu. »Ich hab eins von derselben Marke besorgt, die du schon hast, damit du kein anderes Ladegerät brauchst.«

				Ich starre es an.

				»Es ist für dich«, sagst du, »ein Geschenk. Schon klar, es sind nicht gerade Perlenohrringe oder ein CD-Sampler mit Romantik-Hits der Achtziger, aber es ist nur für dich.«

				Ich nehme es in die Hand. »Wofür soll das gut sein?«, frage ich begriffsstutzig.

				»Ich glaube, normalerweise verwendet man die Dinger für Telefonate und SMS, aber vermutlich kannst du damit auch jonglieren, wenn du magst, oder es unter ein wackliges Tischbein schieben, oder …«

				»Schon klar, Klugscheißer …« Mit gewisser Genugtuung merke ich, dass wir in der Frotzelphase angelangt sind.

				»Jetzt mal im Ernst«, sagst du und starrst mich an, »kannst du es sicher aufbewahren?«

				Ich ziehe die Augenbrauen hoch.

				»Du bist heute etwas schwer von Begriff, was?«, merkst du an. »Sieh mal, es ist ein Prepaid-Handy. Es funktioniert wie jedes andere Handy, nur dass es ausschließlich einem einzigen Zweck dient.«

				Ich nehme es in die Hand und drehe und wende es, als könnte es sich plötzlich in eine kleine Handfeuerwaffe verwandeln.

				»Nämlich mich anzurufen«, sagst du und beugst dich auf deinem Sitz vor. Deine Stimme wird leiser, und du wirfst Blicke nach beiden Seiten. Kein Zweifel, unser Gespräch ist ernst geworden. »In der Liste mit Kontakten findest du eine Nummer, eine neue Nummer. Ich hab genauso eins. Ab sofort rufst du mich absolut nur noch unter dieser Nummer an, okay?«

				Ich sehe dich an. »Okay«, sage ich sanft.

				»Etwas Guthaben ist schon drauf, aber früher oder später wirst du das Konto aufladen müssen. Dann geh in einen Laden in der Stadt, auf gar keinen Fall in der Nähe von da, wo du wohnst oder arbeitest. Geh nie zweimal in denselben Laden.«

				Ich möchte einen Witz machen, zu dem Gefrotzel zurückkehren, aber dein Gesichtsausdruck lässt es nicht zu. Ich soll begreifen, dass es dir ernst damit ist.

				Die Staatsanwaltschaft hat die Handys nie entdeckt. Du hast mir meins an dem Tag, als es passiert ist, im Auto abgenommen und hast beide beseitigt, wo, habe ich nie erfahren, vielleicht irgendwo runtergespült oder in den Müll geworfen. Vielleicht hast du sie vergraben. Vielleicht liegen diese Handys sogar jetzt noch dicht beieinander irgendwo in einem Garten oder Park unter der Erde. So hätte ich es gemacht, wenn die Beseitigung meine Sache gewesen wäre.

				»Wie ist deine E-Mail-Adresse?«, frage ich. Vielleicht ist das eine merkwürdige Frage, nachdem du mir gerade ein Prepaid-Handy geschenkt hast, aber ich denke an die Briefe, die ich dir schreibe, daran, wie viel zwischenmenschlicher Kontakt heutzutage über E-Mail läuft, nur zwischen uns nicht seltsamerweise. Schließlich musst du eine Arbeits-E-Mail-Adresse haben.

				Du schüttelst den Kopf. »E-Mail hinterlässt Spuren«, sagst du.

				»Warum sollte sich irgendwer dafür interessieren?«, frage ich mit leicht skeptischem Schnauben. Das Versteckspiel macht mir zwar Spaß, aber jetzt mal im Ernst, denke ich, ist das nicht ein bisschen aufgeblasen? Vermutlich schmeichelt es unserem Selbstwertgefühl, erhöht den Adrenalinspiegel, aber nötig ist es nicht unbedingt, oder?

				Du lehnst dich etwas zurück, schaust dich um, beugst dich wieder vor. Blickst mich eindringlich an und sagst: »Ist dein Mann ein misstrauischer Mensch?«

				Plötzlich sehe ich meinen Mann vor mir, wie ich ihn am letzten Sonntagabend gegen neun in seinem Arbeitszimmer antraf, den Kopf über den Schreibtisch gebeugt. An einer entfernten Ecke seines Schreibtischs stand der Salat, den ich ihm zwei Stunden zuvor raufgebracht hatte. Leise betrat ich sein Zimmer, um den Teller zu holen. Ein Handwedeln seinerseits bedeutete, dass ich ihn ruhig mitnehmen konnte, ein rasches Daumen rauf hieß: war lecker, danke, ohne zu merken, dass er gar nichts davon angerührt hatte. Misstrauisch? Mein Mann? Wenn er an einer neuen Studie arbeitet, könnte ich eine Rugby-Mannschaft zu Gruppensex im Flur einladen, und er würde nichts mitkriegen.

				»Nein, er ist nicht misstrauisch«, sage ich.

				»Und wenn er das hier in deiner Handtasche findet, was für eine Geschichte tischst du ihm dann auf?«

				Diesmal schnaube ich verächtlich. »Er würde nie in meiner Handtasche rumwühlen! Nie im Leben!«

				»Und wie würde deine Geschichte lauten?«, insistierst du.

				»Also weißt du«, sage ich lächelnd, »wir führen einfach nicht so eine Ehe, zum Glück. Wir schauen uns weder gegenseitig in die Taschen, noch überprüfen wir die Kreditkartenabrechnungen des anderen. Haben wir noch nie gemacht. Nicht mal, als … also unter gar keinen Umständen. Ich würd’s einfach nicht machen, und er genauso wenig. Es ist … es ist …«, ich suche nach dem passenden Wort, »na ja, es ist unter unserer Würde. Das sehen wir beide so. Wenn er das Handy in meiner Handtasche fände, würde das Gespräch so ablaufen: ›Verdammt, was soll das, was stöberst du in meiner Tasche rum?!‹«

				»Pass auf«, sagst du mit einem kleinen ungeduldigen Seufzer. »Bei dieser Frage geht’s nicht darum, wie wahrscheinlich es ist, dass das Handy entdeckt wird, sondern darum, welche Geschichte du dir für den unwahrscheinlichen Fall zurechtgelegt hast, dass es entdeckt wird. Deine Geschichte muss dir ohne Zögern flüssig über die Lippen kommen. Wenn du sie dir dann erst ausdenkst, entsteht eine Pause, wie kurz auch immer, und deine Stimme hört sich unsicher an, und in dieser Pause merkt dein Mann, dass du lügst.«

				»Du kennst meinen Mann nicht.«

				Du siehst mich in etwa so an, wie ein genervter Mathelehrer einen aufgeweckten, aber verstockten Schüler ansieht, der sich stur weigert, eine Rechenmethode zu kapieren.

				»Okay, okay«, lenke ich mit erhobenen Händen ein. »Ich sage, ein Arbeitskollege hat es nach einer Sitzung auf dem Tisch liegen lassen, und jetzt laufe ich schon seit Ewigkeiten damit in der Handtasche rum und darf nicht vergessen, es ihm wiederzugeben.«

				»Das ist gut«, sagst du, »weil es erklären würde, warum du es schon eine Weile in der Tasche hast. ›Seit Monaten‹ wäre noch besser. Steck es in eine Innentasche mit Reißverschluss. Und sag, dass die Sitzung Monate her ist. Dein Kollege hat gedacht, er hätte das Handy verloren, und es schon sperren lassen, deshalb hast du keinen besonderen Grund zur Eile gesehen. Es muss seit Monaten in deiner Handtasche gesteckt haben. Du hast es einfach vergessen. Damit bist du aus dem Schneider, falls er deine Handtasche regelmäßig kontrolliert und es schon öfter gefunden hat.«

				Ich kann mir nicht helfen, über diesen Schwachsinn muss ich lächeln – die Vorstellung, dass mein Mann meine Handtasche auch nur einmal, geschweige denn mehrmals durchsucht –, aber mich lenkt der unendlich verführerische Gedanke an … Monate ab. Er hat Monate gesagt. Er denkt, das hier kann noch sehr lange so weitergehen.

				Genau da klingelt passenderweise mein Handy, also das normale Handy. Beim Warten auf dich hatte ich meine E-Mails durchgesehen, daher liegt es vor uns auf dem Tisch. Das Display leuchtet auf, und über einem Foto meiner Kinder, die bei der Promotion meiner Tochter nebeneinanderstehen, steht das Wort Unbekannt.

				Ich ignoriere den Anruf, trinke von meinem Kaffee, und du siehst mich an und sagst mit angespanntem Lächeln: »Warum gehst du nicht ran?«

				Ich zucke mit den Schultern. »Ist ein Anruf mit unterdrückter Nummer, muss jemand von der Arbeit sein oder Spam.«

				Mein Handy hört zu klingeln auf. Ich schaue drauf. Entgangener Anruf von Unbekannt. Nach ein oder zwei Sekunden wird das Display wieder schwarz.

				Du lehnst dich zurück und siehst mich an. »Willst du nicht wissen, wer’s war?«

				Ich lache kurz auf. »Nein, ich rede mit dir. Wenn es wichtig ist, können sie eine Nachricht hinterlassen.«

				Du hebst mein Handy auf und siehst es dir an. »Noch keine Nachricht.«

				»Na, dann kommt sie vielleicht etwas später. Wenn nicht, war es nicht wichtig. Ich krieg sie dauernd, du nicht?«

				»Was?«

				»Entgangene Anrufe von Unbekannt.« Das stimmt. In den letzten paar Monaten hatte ich viel mehr als sonst, warum auch immer. Wenn ich rangehe, ist niemand dran, nur die Leere einer falschen Verbindung. Meine Handynummer muss auf irgendeiner Spam-Liste gelandet sein, wie es manchmal mit E-Mail-Adressen passiert.

				Du runzelst ein wenig die Stirn. »Wie oft kommt das vor?«

				Ich zucke wieder die Schultern. »Ein paarmal die Woche. Manchmal kommt eine Nachricht von der Arbeit verspätet an, manchmal erst am nächsten Tag, das ist richtig blöd. Dann wieder ist es einfach nichts. Ein paarmal hatte ich fünf oder sechs nacheinander, danach vierzehn Tage nichts, keine Ahnung, warum. Ist doch nicht so ungewöhnlich, oder?« Du hörst mir aufmerksam zu, aufmerksamer als nötig, denn mich hat das bisher nicht groß gestört. Wie jeder bekomme ich Spam-SMS von Versicherungen, die mir Entschädigungen für Unfälle anbieten, die ich nicht hatte, Anrufe von Leuten, die mein Handy aufrüsten wollen, nachdem ich es gerade habe aufrüsten lassen, E-Mails von Generälen der amerikanischen Armee, die Tausende von Dollar auf mein Konto einzahlen wollen, oder von medizinischen Stiftungen, die mir eine Penisverlängerung anbieten. Bekleidungskataloge purzeln durch meine Tür, drei Flyer täglich von Pizzerien. Wie viele Pizzerien kann es in West London geben? Wir werden alle belästigt, tagtäglich, mit Wurfsendungen und E-Mails, mit Massenumfragen. Ab und an ein entgangener Anruf von Unbekannt ist für mich kein Grund zur Panik.

				Mir scheint, du hörst mir mit übertrieben ernstem Gesicht zu. »Wann kam der erste Anruf?«, fragst du.

				»Meinst du den ersten ohne Nachricht, bei dem ich mich gefragt hab, ob es Spam war?« Ich zucke die Achseln. »Nach Weihnachten, glaub ich, so gegen Neujahr … Weißt du, es ist kein …«

				»Dann war ich das nicht«, sagst du mit gezwungenem Lächeln. »Muss ein heimlicher Liebhaber von vor meiner Zeit sein.«

				Ach so … denke ich und verstehe plötzlich, lächle dir freundlich zu und schüttele ein wenig den Kopf, und obwohl du nicht zurücklächelst, bin ich in dem Moment glücklich, weil es an diesem Nachmittag zwei zu null für mich steht. Ich verspüre dasselbe unerwartete Glücksglühen, das ich empfand, als du Monate gesagt hast. Du bist eifersüchtig. Weil ein entgangener Anruf von Unbekannt etwas wäre, was du tun würdest, gehst du davon aus, dass die entgangenen Anrufversuche, die ich bekomme, von jemandem wie dir sein müssen. Ich mag Männer, denke ich. Ich bin keine biologische Deterministin – aber Männer! Die mag ich. Du siehst mich mit offenem Gesicht ein wenig stirnrunzelnd an, und vor deinem nachsichtigen Verdruss verflüchtigen sich meine Unsicherheitsgefühle vom Vortag. Muss ich Spielchen spielen, um dein Interesse wachzuhalten? Mein Stil ist das nicht. Aber schließlich ist die ganze Sache nicht mein Stil.

				Ich nehme das Prepaid-Handy in die Hand und drehe und wende es. Es ist viel kleiner als mein normales Handy, passt problemlos in eine Innentasche.
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				Sechs Wochen lang geht es so weiter mit uns, in berauschendem Tempo. Wir treffen uns zum Sex. Wir treffen uns zum Kaffeetrinken. Mittags treffen wir uns nie, weil du zu beschäftigt bist für Mittagspausen, zum Abendessen auch nicht, weil wir uns abends nicht treffen können. Ich habe keine Ahnung, was du gerne isst. Vielleicht isst du gar nichts. Ich weiß weder, welche Filme du magst, noch welche Bücher du liest oder ob du je ein Instrument gespielt hast. Wir haben Sex; wir trinken Kaffee; wir reden. Nicht darüber, wie es bei uns zu Hause so ist, meinen Mann oder deine Frau nennen wir nie beim Namen. Gelegentlich reden wir über Beziehungen im Allgemeinen oder über Verflossene, aber sonst haben wir nur ein einziges Gesprächsthema: uns, dich und mich, was wir machen, was wir voneinander halten und füreinander empfinden.

				Zwischen unseren Treffen sterbe ich vor Sehnsucht und schreibe dir einen Brief nach dem anderen am Computer, und ich bin dir sehr dankbar, dass du E-Mail-Kontakt zwischen uns ausgeschlossen hast, weil mir, schon ein paar Stunden nachdem ich dir geschrieben habe, schlecht wird vor Verlegenheit, was ich von mir preisgebe, wie erbärmlich meine Versuche sind, mich cool und rational zu geben, während ich das genaue Gegenteil über mich offenbare.

				Ich bekomme die Dinge in meinem Kopf nicht immer so gut hin.

				Eines Tages verabreden wir uns vor Portcullis House, dem ich mich mittlerweile ein wenig verbunden fühle. Es geht auf den Abend zu – du machst heute später Schluss, warum auch immer –, aber du lässt mich trotzdem eine halbe Stunde warten, und als du endlich kommst, entschuldigst du dich wie üblich nicht, und ich merke, was auch immer deine Verspätung verursacht hat, beschäftigt dich weiterhin. Du lächelst dein flüchtiges Lächeln und sagst nichts. Na schön, denke ich. Dann sage ich eben auch nichts. Vielleicht beschäftigt auch mich das eine oder andere.

				Am Fuß der Stufen wenden wir uns nach rechts, Richtung U-Bahn-Station Westminster. Dort gibt es ein winziges Stehcafé, in dem wir schon öfter waren, mit zwei Hockern im Fenster. Es ist schummerig, kühl für die Jahreszeit – zu optimistisch gekleidete Touristen drängen sich in Gruppen zusammen und verstellen den Bürgersteig. Wir schlängeln uns zwischen ihnen hindurch. Der Silberwürfel des U-Bahn-Eingangs schluckt die einen Anzüge und spuckt andere aus. Als wir fast da sind, packst du mich am Arm und wirbelst mich so herum, dass wir in die Richtung zurückgehen, aus der wir gekommen sind. »Komm, wir gehen am Flussufer entlang«, sagst du. Es sind deine ersten Worte an mich.

				Wir gehen um die Ecke zurück, vorbei am Eingang von Portcullis House. Am anderen Ufer wird das Riesenrad London Eye in bestimmten Abständen von blauen Lichtern angestrahlt, ein langsam sich drehender Feenring am graulila Himmel. Immer noch schweigend gehen wir das Embankment entlang, ohne Eile, vorbei an den Reihen parkender leerer Reisebusse. Dahinter verläuft sich die Menge, sodass man besser auf der Straße vorankommt. Wir gehen an dem mächtigen Backsteingebäude vorbei, dem regionalen Polizeihauptquartier, mit den Laternenpfählen davor, über die ich immer lächeln muss – die altmodischen Polizei-Laternenpfähle, Fernsehserien wie Dixon of Dock Green, Task Force Police … damals hat sich Verbrechen nie gelohnt, als man noch an einem Knopf drehen musste, um den Schnee vom Bildschirm im Mahagonikasten wegzukriegen, in Schwarz-Weiß. Jetzt ist alles flach wie Pappe, knallbunt und gnadenlos gestochen scharf – man sieht die Poren der Nachrichtensprecher unter dem orangen Make-up. In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass fast nichts mehr so eindeutig ist wie früher. Verbrechen lohnt sich heutzutage, und wie. Tja, genau jetzt, während ich neben einem Mann hergehe, mit dem ich nicht zusammen sein sollte, habe ich das Gefühl, es lohnt sich.

				Gemächlich schlendern wir am Hintereingang des Savoy vorbei und weiter aus dem Touristenland in das Land der Regierungsgebäude. Ein paar Minuten später – immer noch ohne zu reden – erreichen wir die Victoria Embankment Gardens, einen schmalen Parkstreifen, von Straße und Fluss zurückgesetzt, nur ein Weg mit Bänken schlängelt sich hindurch. In der zunehmenden Dunkelheit haben wir den Park für uns allein. Auf der Straße, sichtbar zwischen den Sträuchern, deren Frühlingstriebe nicht viel hermachen, donnern schwarze Taxis, Laster, Autos im Dunst innerstädtischer Schadstoffe vorüber, und hinter dem Verkehr strömt der Fluss. Rechts kommen wir an einem eckigen Seerosenteich vorbei. Ein Schild dahinter verkündet Achtung: Tiefes Wasser. Das kommt etwas spät, denke ich.

				Ein paar Meter weiter steht das Standbild der weinenden Frau. An der bin ich schon öfter vorbeikommen, eine bemerkenswerte Skulptur. Auf den ersten Blick eine Bronzebüste auf einem gewöhnlichen Steinsockel: Arthur Sullivan, 1842–1900, wie man sie in Parks über ganz London verteilt sieht, die vergessenen Philanthropen, Komponisten oder Schriftsteller, die Generäle, Entdecker und Pädagogen, all diese Viktorianer, die uns errichtet haben. Aber dieser ist anders, denn am Stein lehnt eine lebensgroße junge Frau, ebenfalls aus Bronze gegossen. Von den Passanten abgewandt, weint sie in Richtung Sockel, einen Arm über dem Kopf, nach oben gereckt, den anderen so gebeugt, dass sie das Gesicht darin bergen kann. Ihr formvollendeter geschmeidiger Körper verharrt im Ausdruck tiefster Verzweiflung.

				Ich halte an. Auch du bleibst stehen, und noch immer schweigend betrachten wir die junge Bronzefrau, die Rundung ihres hohen, festen Busens – natürlich ist sie im klassischen Stil barbusig –, die um ihre Hüfte gerafften Gewänder, das teils geflochtene Haar, das sich wie Ranken ihren Rücken hinabringelt. Ihre Verzweiflung ist die Verzweiflung der Jugend, denke ich. Sie ist jede Studienanfängerin, der beim Aufwachen am Sonntagmorgen einfällt, dass der junge Mann, den sie liebt, abends zuvor mit dem Arm um eine andere von der Party weggegangen ist. Sie ist eine, die glaubt, Verzweiflung sei ein Stück Land, das sie betreten hat, wie eine Wüste, in der sie verdursten wird. Ich erinnere mich an Liebeskummer in dem Alter, wie übermächtig das damals war. Kann mein Herz jetzt überhaupt noch brechen?, frage ich mich. Ich bin zweiundfünfzig. Jede in meinem Alter weiß, dass alles vorübergeht. Wenn die Kurzlebigkeit unserer Gefühle tiefen Liebeskummer ausschließt, wo bleibt dann das Glück?

				Etwas an ihr hat uns dazu gebracht, stehen zu bleiben. Wir haben immer noch kaum ein Wort gewechselt. Nach ein paar Schritten um den Steinsockel liest du die Inschrift. Ich stelle mich neben dich und sehe dich an, während du vorliest:

				DAS LEBEN, IST’S EIN FREUDENFEST?

				IN DEM FALL UMSO SCHLIMMER,

				DASS UNS DER TOD, SO ER DENN RUFT, 

				ZU FRÜH RUFT, IMMER.

				Vom oberen Sockelrand zieht sich bis fast zur Hälfte ein langer grüner Moosstreifen mitten durch das Gedicht hinunter.

				»Der Tod macht ihr so zu schaffen«, murmele ich. »Ich dachte immer, es wäre die Liebe.«

				»Es hat wirklich was von einer Zwickmühle, wenn’s nach dem Gedicht geht«, sagst du. »Entweder das Leben ist ein Freudenfest, dann heult man, weil der Tod kommt und einem alles versaut, und zwar bald. Oder, tja, das Leben ist eben kein Freudenfest, sondern bloß eine grausige Angelegenheit.«

				Ich sehe dich an. »Für welche Seite der Medaille bist du?« Ich achte darauf, mich bei der Frage nicht zu ernst anzuhören. 

				Du erwiderst meinen Blick, lässt dich vom scherzhaften Ton nicht täuschen. Dann berührst du eine dicke Haarsträhne neben meinem Kinn, zwirbelst sie zwischen den Fingern. »Ich?«, sagst du und siehst mich an. »Ich? Ich finde, das Leben ist ein Freudenfest.«

				Wir kommen uns näher. Mit beiden Händen umfasst du mein Gesicht, deine warmen rauen Handflächen gegen meine kalten weichen Wangen. Ich lege den Kopf in den Nacken und schließe die Augen.

				Schweigend lassen wir das weinende junge Mädchen stehen und haben im nächsten Moment den Parkrand erreicht. Die U-Bahn-Station Temple ist hell erleuchtet, an den Kaffee- und Blumenständen davor ist nicht allzu viel los – die Stoßzeit ist vorbei, es ist schon fast dunkel. Gleich hinter der U-Bahn biegen wir links in eine schmale Straße ein, die Temple Place heißt und vom Fluss wegführt. Temple Place wird noch schmaler und geht in die Milford Lane über, die an einem kleinen Hof mit gemauertem Torbogen endet, durch den man eben noch ein paar Steinstufen erkennt.

				»Geht es hier durch zur Strand?«, frage ich. Den Weg kenne ich noch nicht.

				»Ja«, sagst du. »Man kommt genau unterhalb der Royal Courts of Justice raus.«

				Doch du hast weder Justizia noch die hellen Lichter der breiten Strand im Sinn. Du wendest dich mir zu. Eine Hand legst du mir an den Hinterkopf, vergräbst die Finger in meinem Haar, mit der anderen umfasst du meine Schulter. Du ziehst meinen Mund an deinen. Gleichzeitig schiebst du dich so vor, dass ich rückwärts gegen die Mauer taumele, gleich rechts neben dem Durchgang zu den Stufen. Ich keuche unwillkürlich.

				Du hörst auf und siehst dich um, mit dem angespannten Blick, der mir mittlerweile verrät, du machst das, was du zuvor mal Gefahrenanalyse genannt hast. Rechts von dir – von mir links – steht ein Haus mit fensterloser Fassade. Auf der anderen Seite – mein Blick wandert deinem hinterher nach oben – hängt zwar eine Überwachungskamera, zeigt aber nicht in unsere Richtung, sondern eine andere Gasse entlang. Du küsst mich kurz, fest, ehe du den Kopf ein wenig zurückbeugst, damit du dich weiter nach beiden Seiten umschauen kannst, während du eine Hand in meinen Mantel steckst und meine Oberschenkel auseinanderschiebst. »Oh …«, mache ich, aber diesmal ist es eher ein Stöhnen als ein Keuchen, tiefer, volltönend, aus dem Bauch.

				Plötzlich hören wir Schuhsohlen auf Pflaster scharren, jemand nähert sich in Eile. Wir stieben auseinander, mein Mantel rutscht mir von den Schultern, ich pruste belustigt vor Schreck, und ein junger Mann im Geschäftsanzug eilt über die Steinstufen auf den Hof und an uns vorbei Richtung U-Bahn, ohne uns anzusehen. Dein Kopf ist jetzt von mir abgewandt, und der Hof ist unbeleuchtet, daher sehe ich erst, als du dich mit lächelndem Gesicht wieder mir zuwendest, dass du eine Zigarette zwischen zwei Fingern hältst.

				»Ich wusste gar nicht, dass du rauchst!« Nachdem wir fast entdeckt worden wären, entfährt mir das atemlos.

				»Tu ich auch nicht«, sagst du und lässt die Zigarette in die Tasche gleiten. »Ich hab immer eine in der linken Tasche – erklärt alles Mögliche, warum man draußen ist, warum man rumlungert, und wenn nötig, kann man jemanden um Feuer bitten. Zeitungen sind auch praktisch. Niemand achtet je auf Leute, die auf der Straße den Evening Standard lesen, und fragt sich, warum die da herumstehen. Das sind halt einfach irgendwelche Zeitungsleser.«

				Wieder Schritte auf dem Pflaster, diesmal Absätze, zwei junge Frauen in schicken Röcken und Jacketts kommen zusammen die Stufen herab, ins Gespräch vertieft. Die eine wirft mir im Vorübergehen einen Blick von der geringschätzigen Sorte zu, als würde sie schlecht von mir denken, falls sie sich die Mühe machen würde, überhaupt etwas von mir zu denken.

				Du nimmst mich am Arm. »Na komm«, sagst du. »Ich hatte vor, es mit dir zu machen, aber hier in der Gegend ist noch zu viel los.«

				Als wir wieder an der U-Bahn sind, sagst du zu mir: »Na dann«, und mir geht auf, dass du vorhast, mich hier an der U-Bahn abzusetzen und dein nächstes Ziel anzusteuern. Einen Moment lang bin ich verwirrt – plötzlich scheinst du es eilig zu haben. Doch wenn wir vorhin diesen kleinen Hof für uns gehabt hätten, wäre dir nicht eingefallen, gerade jetzt überstürzt aufzubrechen. Dann wäre ich dein Ziel.

				»Okay, alles klar«, sage ich, »ich steig hier ein. Dann bis später, wir telefonieren morgen«, und wende mich rasch ab, fest entschlossen, als Erste zu gehen.

				Als ich noch keine zwei Schritte gegangen bin, holst du mich ein und fasst mich am Arm. »Hey…«, sagst du.

				Wir bleiben voreinander stehen. Ich schaue auf deine Schuhspitzen. Was spielen wir da für ein albernes Spielchen? Wir sind beide keine Kinder mehr. Es ist lächerlich. Wir sind lächerlich.

				»Du warst da schon mal, oder?«, murmele ich, und erst als es heraus ist, merke ich, dass es das ist, was mir so zugesetzt hat. Ich hatte die Vorstellung, wir würden einfach so das Victoria Embankment entlangbummeln, aber du wusstest genau, wohin wir gingen. Du hattest einen Plan. Vielleicht kamst du sogar absichtlich zu spät zu unserer Verabredung, weil du dir ausgemalt hast, unsere Chancen, diesen Durchgang zu benutzen, wären größer, je dunkler es wurde.

				Du seufzt, und schon komme ich mir kindisch vor. »Schau mal …«, sagst du, und ich warte. Diesmal werde ich dir nicht aushelfen und mich genauso lässig geben, wie du es bist. Mit einem Mal weigere ich mich, es dir leicht zu machen. »Du weißt, du kennst mich inzwischen …«, sagst du. Du fährst dir mit der Hand durchs Haar und setzt einen etwas verständnisheischenden Ausdruck auf. Um uns wimmeln Leute hin und her, Leute, die es eilig haben, nach Hause zu kommen. Keiner beachtet uns, während sie vorbeieilen.

				»Das hier, das machst du also?«, frage ich, absichtlich beiläufig. Ich will dich nicht so verschrecken, dass du mich anlügst.

				»Na ja, schon«, sagst du. »Darauf steh ich eben, ich hab das schon immer …«

				»Aha, das ist also dein Ding?«

				»Ja, genau, mein Ding. Es macht mich halt einfach scharf. Parkplätze, Toiletten, draußen im Freien, ich weiß auch nicht. Wahrscheinlich …« Hilflos hebst du die Hände.

				Eine Million Fragen gehen mir durch den Kopf, angefangen bei: Weiß deine Frau davon? Über: Machst du es oder hast du es je mit ihr so gemacht? Bis hin zu: Wie viele Affären hattest du eigentlich vor mir?

				Du zuckst jungenhaft mit den Schultern, siehst mich an und verziehst das Gesicht. »Ich finde es einfach, ich weiß nicht, wahrscheinlich ist es das Verruchte daran, der Risikofaktor, ich weiß auch nicht. Verstehst du, es muss wohl so was wie eine Sucht sein, der Adrenalinschub. Jede Menge Leute machen so was oder was Ähnliches. Jeder liebt doch das Risiko, oder? Wenn ich mir meine Kollegen ansehe, geht’s doch nur darum, in welcher Form die Risikobereitschaft auftritt. Einer von denen geht an den Wochenenden zum Gleitschirmfliegen. Bei jeder Landung bricht er sich das Schlüsselbein. Er hat vier Kinder. Wenigstens stürze ich mich nicht von steilen Klippen.«

				Nein, denke ich etwas verbittert, du forderst nur andere dazu auf. Wir stehen mitten am Abend im Dunkeln vor der U-Bahn-Station Temple, und es ist kälter, als es um diese Jahreszeit sein sollte. Mir fällt auf, dass mich die Möglichkeit, entdeckt zu werden, nicht scharf macht – eigentlich ist es bei mir sogar das Gegenteil. Mich macht der Gedanke an ein Hotelzimmer scharf, an frische weiße Laken und weiche Plüschmöbel, schummriges Licht, Spiegel, die nur wir sehen können, Anonymität und Privatsphäre, irgendwo sein, wo niemand mich findet, aber ich sage nichts weiter als: »Also über das Thema werden wir wohl später noch mal reden müssen.«

				»Nein, jetzt«, sagst du, und ich lächle in mich hinein, denn ich bin mir nur einer einzigen Sache sicher: Nichts kettet dich fester an mich als die Annahme, ich würde dir eine Auskunft verweigern. Mir fällt ein, was Susannah mir einmal gesagt hat: Bei einem ganz bestimmten Typ Mann liegt der Reiz in der Berechenbarkeit. Ich möchte das gern an dich weitergeben, fürchte aber, es könnte dich kränken.

				»Na los«, du lehnst dich zu mir vor.

				Lächelnd schüttele ich kurz den Kopf.

				Mit erhobenem Finger tippst du mir sanft, aber energisch an die Stirn. »Was geht eigentlich hier drin vor? Was ist da in diesem Moment los?«

				Ich sehe mich um. »Wir sind ziemlich dicht dran.« Ich meine dein Arbeitsumfeld, weshalb jemand vorbeikommen könnte, der dich kennt. Aber das sind Ausflüchte. Deswegen habe ich mir keine Sorgen gemacht, als wir uns in den Victoria Embankment Gardens geküsst haben, und da waren wir dichter dran.

				Mit verschränkten Armen siehst du mich finster an und spielst Polizeiverhör: »Dann verrätst du mir jetzt besser, was dir durch den Kopf geht, sonst kann es nämlich sein, dass wir noch viel länger hierbleiben.«

				»Was hat es zu bedeuten?«, frage ich, und selbst in meinen eigenen Ohren klingt es nach einer schwachen Frage. »Der riskante Sex, was bedeutet dir das?«

				Ich muss es dir lassen, dass du die Frage ernst nimmst. Du zuckst mit den Schultern. »Es hat wahrscheinlich gar nichts zu bedeuten. Ich mag es halt einfach, so wie manche Leute es gern morgens machen, andere verkleidet und wieder andere unter der Dusche. Manche Leute mögen Schokosoße, ich weiß auch nicht. Es bedeutet gar nichts.« Eine Schar auf Highheels stöckelnder junger Frauen drängt sich so dicht an uns vorbei, dass du mich am Ellenbogen fassen und sanft zur Seite ziehen musst, aber uns beachtet immer noch niemand. Wir sind einfach ein Mann und eine Frau, die sich unterhalten, bevor sie auseinandergehen.

				Irgendwie stecke ich in der Klemme. Eigentlich will ich wissen, ob du schon mit einer anderen Frau in dieser Gasse warst, so wie eben mit mir, und ich schätze, die Antwort wird Ja sein, und dass es letztes Mal besser verlief, weil es später am Abend war. Doch wenn ich das frage, klingt es nach Unsicherheit, und bald wirst du meine Unsicherheit ohnehin erraten, und plötzlich ertrage ich diese Demütigung nicht mehr und sehe nur eine Möglichkeit, dich vom Thema abzulenken, also sage ich: »Willst du meine Fantasien wissen?«

				»Na klar.«

				»Von Außerirdischen entführt werden.«

				Dein Blick wandelt sich in ein ungläubiges Was?.

				Ich nicke lächelnd. »Doch, stimmt, ich fantasiere, dass ich von Außerirdischen entführt wurde und auf einem runden weißen Bett liege, natürlich ganz nackt, und um das Bett führt so eine Art Galerie, einmal ganz rum, und darauf sind Aliens, und die schauen alle auf mich runter, während ich nackt daliege – kleine Männchen mit spitzen Köpfen.«

				»Das denkst du dir aus.«

				Ich lache ihn an. »Äh, ja, es ist eine Fantasie?«

				»Nein, ich meine, du hast dir das eben erst ausgedacht. Du willst mich auf den Arm nehmen.«

				Ich schüttele den Kopf. »Nein, ehrlich, Ehrenwort, daran denk ich ziemlich oft, mittendrin, du weißt schon, dass ich auf dem runden Bett liege, und es ist warm.«

				»Spitze Köpfe?«

				»Ich weiß, ziemlich platt, was?«

				Du kratzt dich am Hinterkopf. »Ich weiß auch nicht, warum ich geglaubt habe, die Sexfantasien einer Spitzenforscherin der Nation wären ein bisschen raffinierter.«

				»Raffiniert, wie es während der Stoßzeit in einer Hintergasse treiben?«

				Kurze Pause. »Eins zu null.« Wir lächeln uns an, die Spannung ist verflogen. Ich habe dich davon überzeugt, dass ich dir bei derartigem Gefrotzel gewachsen bin. Und es ist mir gelungen, einen Moment der Demütigung zu umschiffen.

				Stolz ist etwas Furchtbares. Aus Stolz wende ich mich genau jetzt von dir ab, obwohl ich am liebsten Hand in Hand mit dir am Fluß entlangspazieren, dann zur South Bank rübergehen, in der Bar der Royal Festival Hall sitzen und Jazz hören möchte, falls jemand spielt, und dann irgendwo essen gehen, wo sich unsere Knie unter dem Tisch berühren. Aus Stolz verlasse ich dich, ohne auch nur zu fragen, ob so ein Ablauf im Bereich des Möglichen läge. Ich wünsche es mir so sehr, dass ich den Gedanken nicht ertrage, mir eine Abfuhr einzuhandeln. Mein Mann geht heute Abend in ein Konzert. Ich könnte den ganzen Abend wegbleiben, wenn ich wollte. Du vielleicht auch. Vielleicht hast du den U-Bahnhof angesteuert, weil du einfach angenommen hast, ich müsste nach Hause. Vielleicht entgeht uns gerade die seltene Gelegenheit eines ganzen gemeinsamen Abends, weil keiner von uns sich zu dem Vorschlag durchringt, keiner derjenige sein will, der verfügbar ist.

				»Ich sollte besser gehen«, sage ich und wende mich ab.

				Du versuchst es nicht mal mit einer unverfänglichen Umarmung, sondern hebst die Hand zum Abschied, lässt mich gehen. Ich halte im U-Bahn-Eingang an und lade meine Dauerfahrkarte auf, in der Hoffnung, dass du mir folgst, aber nein, natürlich nicht. Ich habe mich gerade noch soweit im Griff, dir nicht auf der Straße nachzulaufen, weiß ja nicht mal, welche Richtung du eingeschlagen hast, ob du nach Hause oder zurück ins Büro gegangen bist, zu einer späten Verabredung anderswo, einer Abschiedsparty, einem Abend mit Freunden oder … vielleicht zu einem Treffen mit einer anderen Frau, jetzt, da es dunkel ist und die Gassen sich geleert haben. Ich habe keine Ahnung und nicht das Recht, dir Fragen zu stellen.

				Während ich durch die Schranke gehe, vibriert das Handy, das du mir geschenkt hast, in meiner Tasche, und ich nehme es heraus. Du hast geschrieben: Wenn du zu Hause bist, schick mir ein Bild, was du machst, wenn du an die Männer mit den spitzen Köpfen denkst. Bitte! Und ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen, denn ich weiß, ich muss es nehmen, wie es kommt, und mir sagen, dass das Leben ein Freudenfest ist – manchmal chaotisch, oft frustrierend, aber ein Freudenfest.

				In dieser Nacht wache ich auf, etwa eine Stunde nachdem mein Mann und ich eingeschlafen sind. Er liegt von mir abgewandt auf der Seite und schnarcht leise. Ich kann seine Umrisse eben noch in dem grünen Schein der Uhr erkennen, die die Zeit in großen Zahlen an unsere Zimmerdecke wirft. Wir mögen beide ein wenig elektrisches Licht, wenn wir schlafen, ein Überbleibsel all der Jahre, in denen wir das Flurlicht an- und unsere Schlafzimmertür offen ließen, für den Fall, dass eins der Kinder nachts aufwachte. Die Daunendecke ist runtergerutscht, und sein großer gesprenkelter Rücken liegt bloß. Die kahle Stelle mitten auf seinem Hinterkopf weckt meinen Beschützerinneninstinkt. Ich lächle in mich hinein bei dem Gedanken, wie schwer er manchmal wach zu kriegen ist, besonders in der ersten Stunde Schlaf. Mein Mann sinkt so rasch und zuverlässig in Bewusstlosigkeit, wie ein Tiefseetaucher ins Meer gleitet.

				Ich treibe es mit einem Spion.

				Das erklärt alles: mit welcher Sicherheit du dich im Palace of Westminster bewegst; dass du deine Zeiteinteilung meist selbst bestimmen kannst, wenn du nicht plötzlich zu eiligen Geschäften abberufen wirst; deine Schweigephasen. Es erklärt, warum du adrenalinsüchtig bist, warum du es fertigbringst, mich mit Anrufen und SMS zu belagern, wenn du mich willst, und zwar unbedingt sofort, und dann wieder fast desinteressiert wirkst. Es erklärt deine extreme Verschwiegenheit, die mir in ihrer Intensität schon immer über das bei simplem Ehebruch Übliche hinauszugehen schien – die Sache mit dem Prepaid-Handy, dass du jeden E-Mail-Kontakt unterbindest, wie melodramatisch unsere Abmachungen sind. Vielleicht geht jemand, der an geheimdienstliche Aktivitäten gewöhnt ist, eben genau so mit einer Affäre um.

				Jetzt weiß ich, warum du so vieles von mir wissen willst, aber so wenig über dich selbst verrätst; warum du oft bis zur Arroganz davon überzeugt scheinst, dass du mich zu allem überreden kannst, was du willst, natürlich so nett wie nur möglich; warum du dich so gut mit Überwachungskameras auskennst und damit, wie man sich auf der Straße tarnt. All diese Gedanken bringen einen Nervenkitzel mit sich – ist es Aufregung oder Furcht, vielleicht eine abartige Mischung von beidem? Falls du ein Geheimagent bist, was passiert dann, wenn du meinst, dass ich dir ausweiche? Kannst du den Standort dieses Handys nachverfolgen, das du mir geschenkt hat? Hast du jeden schriftlichen Kontakt zwischen uns ausgeschlossen, um mich zu schützen, weil mich die Verbindung mit dir in Gefahr bringen könnte? Was passiert, wenn ich – und dieser Gedanke fühlt sich neu an, frisch, eben aus dem Ei geschlüpft – was passiert, wenn ich von dir wegwill?

				Mein Mann murmelt im Schlaf, dreht sich zu mir um, murmelt noch etwas, wälzt sich zurück. Ich denke an deinen todernsten Gesichtsausdruck, als du mir das Prepaid-Handy überreicht hast. Habe ich dich vollkommen falsch eingeschätzt, das, was wir tun, meine ich, und wer oder was du bist? Besteht eventuell die Möglichkeit, dass du rachsüchtig oder gefährlich bist, dass mein Mann in Gefahr sein könnte, vielleicht sogar meine Kinder? Bei diesem Gedanken bekomme ich Herzrasen und muss tief ein- und ausatmen und mir sagen: Mach dich nicht lächerlich … niemand ist in Gefahr … Es ist tief in der Nacht. Tief in der Nacht stimmen die Größenverhältnisse nicht. Das weiß jeder.

				Behalt einen klaren Kopf, sage ich mir da. Es ist bloß Sex. Wenn dieser Mann das Interesse verliert, verläuft es sich im Sand, was so gut wie sicher passieren wird, sobald ihr sein Repertoire an Lieblingsorten durch habt. So einer ist er nun mal. Es wird höchstens drei Monate dauern. Dein Stolz wird verletzt sein, dein Herz angeknackst, und du wirst dir denken, du hast es verdient, und eine Zeit lang Trübsal blasen, bis du dich zusammenreißt und alles ins alte Lot kommt. Mehr nicht.

				Sollte ich ein schlechteres oder reineres Gewissen haben, weil du für den staatlichen Geheimdienst arbeitest?, frage ich mich. Doch dann wird mir klar, dass ich mein Gewissen nicht zu beruhigen brauche, wirklich nicht; ich habe gar kein schlechtes. Es ist nämlich so – und darauf bin ich weiß Gott nicht stolz –, dass ich meine, mir stünde dies hier zu. Du stündest mir zu. Achtundzwanzig Jahre lang habe ich alles getan, was von mir verlangt wurde, fleißig gearbeitet und für meine Familie gesorgt, meinen Mann geliebt, die Kinder großgezogen. Ich habe meinen Beitrag zur Gesellschaft geleistet. Allwöchentlich werfe ich die Zeitungen ins Altpapier. Habe ich etwa keine Belohnung verdient? Ich rationalisiere wie ein Mann, sage ich mir. Genau so etwas würde sich ein Mann am Abend, nachdem er seine Sekretärin verführt hat, sagen. Niemand erfährt je davon; es tut keinem weh. Aber ich habe nicht meine Sekretärin verführt. Sondern eine gute Wahl getroffen, auch wenn mir das in dem Moment nicht bewusst war. Ich mache es mit einem Mann, der die Mittel und den Willen hat, so gründlich für Diskretion zu sorgen, dass wir nie auffliegen werden. Ich habe keiner jungen, verletzlichen Frau nachgestellt, deren Vorgesetzter ich bin. Ich habe meine Position nicht ausgenützt und mich dazu hinreißen lassen, etwas mit einem Bewunderer anzufangen, oder mich gar verliebt und zwei Jahre lang unter weitreichender Täuschung meines Lebensgefährten eine lumpige Liebesaffäre durchgezogen. Ich habe mir etwas erkauft. Ich schlafe mit einem Spion. Er liebt das Risiko. Er steht auf Verfolgung und auf den Neuheitseffekt. Auch wenn es sich gefährlich anhört, es könnte tatsächlich nicht sicherer sein.

				Draußen im Garten ertönt das kurze, heisere Bellen eines Stadtfuchses, wie wir sie hier in der Gegend haben, danach ist es still.
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				Über die nächsten Ereignisse zu berichten, fällt mir schwer, Liebster. Das überrascht dich nicht, ich weiß. An dieser Stelle meiner Geschichte setzt mein Denken aus, genau wie mein Herzschlag – ich spüre, wie ich innehalte und schaudere, angespannt, wie jemand, der Angst vor Spinnen hat, auf der Schwelle zu einem Zimmer stehen bleiben würde, in dem er welche vermutet. Manche Orte möchte ich meiden – oder genau genommen, einen Ort –, aber ich versuche ehrlich zu sein, so weh das auch tut. Ich versuche mir selbst zu sagen: Wenn ich mich dieser Geschichte stelle, wenn ich sie so erzählen kann, als wäre es nur ein Autounfall, der mir einmal zustieß, ist es in Ordnung. Ja, genau, davon erzählen wie von einem Verkehrsunfall, ungefähr so: Ich fuhr also auf der mittleren Spur einer Autobahn und schaute in den rechten Außenspiegel, weil sich so ein protziges Silbermetallic-Auto, das mir gefährlich vorkam, rasch auf der Überholspur näherte. Ich hatte Angst, es könnte beim Überholen auf meine Spur abweichen, und gerade als ich das verdächtige silbrige Auto im Auge hatte und mir Sorgen machte, wie gefährlich es mir werden könnte, zog eine harmlos aussehende Familienkutsche von links rüber, von der langsamen Spur, und rammte mich.

				Verkehrsunfälle passieren ständig, das weiß jeder, sie sind gang und gäbe, so alltäglich, dass wir sie als selbstverständlich hinnehmen. Doch auch wenn sie noch so häufig vorkommen, rechnet niemand damit, dass es ausgerechnet ihm selber passieren wird. Wenn man jahrelang unfallfrei gefahren ist, gibt man sich der Illusion hin, Autounfälle seien die Tragödien der anderen, vielleicht sogar, dass sie manchen Leuten eher als anderen passierten, Leuten, die sich einfach unvorsichtig oder unfähig, wenn nicht geradezu dumm angestellt haben müssen. Einem selbst kann so etwas nicht passieren. Man sieht sich eben nicht als Opfer.

				Ich werde hochgeschleudert, rudere hilflos in dem Klumpen Metall herum, in dem ich festsitze, und habe nicht einmal Zeit, mich darauf einzustellen, dass mein sich überschlagendes Auto, wenn es unten aufkommt, aller Voraussicht nach in Flammen aufgehen wird.

				Schon als du an jenem Abend ins Café kamst – an dem Abend, als es geschah –, sah ich, dass es in dir brodelte.

				Das Licht im Café ist gedimmt und schummerig, aber noch bevor du mich siehst, registriere ich deinen Gesichtsausdruck. Deine Stimmungen treten immer so liebenswert offen zutage, denke ich. Ich sehe dich auf den Tisch zugehen, an dem ich warte. Wie üblich kommst du zu spät. Auf deinem Weg durchs Café schaust du dich um. Du siehst mich, nimmst mich aber nicht wahr: Du kannst deinen Ärger über jemand anderes als mich nicht verbergen. Es ist nicht das erste Mal, und ich weiß, dass deine Aggression unser Gespräch trüben wird und ich mit defensivem Geplänkel gegensteuern werde. Ich bin fest entschlossen, mich nicht von deinen Launen unterkriegen zu lassen. Manchmal machst du in so einer Stimmung eine abfällige Bemerkung, kurz und gedankenlos, über deine Frau. Dann, und nur dann, stehst du nicht zu ihr. »Ich darf nicht zu lange bleiben«, sagst du dann zum Beispiel, »sonst krieg ich schon wieder Ärger …« In diesen Situationen bin ich hin und her gerissen. Es wäre nicht richtig, dich in deiner Illoyalität zu bestärken – und wenn ich an deine langen Arbeitszeiten denke, bin ich sicher, dass du jedes Fitzelchen Ärger verdienst, das du dir einhandelst. Du hast zwar kaum über sie geredet, aber ich will zu ihren Gunsten annehmen, dass sie keine unvernünftige Person ist. In solchen Momenten macht sich bei mir ein gewisses Maß an weiblicher Solidarität bemerkbar, obwohl ich verrückt nach dir bin und sie nie kennengelernt habe. Und zugleich freut sich ein kleiner, gemeiner Teil von mir und möchte dir sagen: Vertrau dich mir an, lass uns gemeinsam lästern, ich werde dich nicht verraten, und es verbindet uns. Aber die Strategie wäre kurzsichtig, so viel weiß ich instinktiv, auch wenn ich in puncto Fremdgehen Anfängerin bin. Selbst wenn ich mir einen kleinen Vorteil dadurch verschaffte, dass ich dich anstachelte, deine Frau zu verraten, würde sich das irgendwann gegen mich kehren. Angesichts dessen, was wir treiben, ist es ein bisschen zu spät, mich als Moralapostel aufzuspielen, aber ich finde, ich sollte mich wenigstens bemühen, meinen Status nicht zu gefährden – meinen Status als was? Eine, die leicht zu haben ist? Die sich einem an den Hals wirft? Wie tickst du eigentlich, Süßer? Bist du wirklich so konservativ? Teilst du die Frauen in deinem Kopf in solche vom Typ Ehefrau und vom Typ Geliebte ein? Bist du in dem Fall nicht ein bisschen verwirrt? In vieler Hinsicht könnte ich kaum konventioneller, kaum eindeutiger der Typ Ehefrau sein. Hätten wir uns kennengelernt und geheiratet, als wir jung waren, säße ich jetzt zu Hause, und wenn du zwei Stunden zu spät heimkämst, würdest du glasklar auch mit mir Ärger kriegen.

				Wir treffen uns in einem Café hinter der St. James’s Church, eins dieser Cafés, die sich gern den Anschein eines Wohnzimmers geben. Du lässt dich auf den Sessel gegenüber fallen, fischst eins deiner vielen Handys aus der Tasche deines dicken Wollmantels, steckst es wieder ein. Du siehst mich an und lächelst, aber ich merke, dass du geistesabwesend bist. Also etwas mit der Arbeit, denke ich, diesmal nicht die Frau zu Hause. Du bist zu unserem Treffen aus dem Büro gekommen, ohne etwas Wichtiges vorher beendet zu haben.

				Ich bin unterwegs zu einer Feier für Universitätsangehörige. Der Leiter des Fachbereichs Naturwissenschaften geht in Ruhestand und veranstaltet eine große Party für alle seine Mitarbeiter, bestimmte externe Gutachter wie mich und verschiedene andere Wissenschaftler aus Privateinrichtungen und Stiftungen. Der Fachbereichsleiter ist mit einer französischen Weinhändlerin verheiratet, die auch einen Cateringservice hat, und die Erwartungen an dieses Event sind ungewöhnlich hoch für eine Uni-Festivität. Ich war schon länger auf keiner Party mehr und freue mich darauf. Ich habe dieses Treffen im Café vorgeschlagen, weil du mich noch nie fein gemacht gesehen hast, nur in Arbeitskleidung. Ich hatte gehofft, dich mit meiner schicken Aufmachung zu beeindrucken, doch obwohl ich dich zuvor per SMS gewarnt habe, dass ich im Party-Outfit komme, muss es dir erst noch auffallen. Du bist zu abgelenkt.

				»Kann ich dir einen Kaffee holen?«, frage ich mit einer Stimme, die freundlich und verständnisvoll klingen sollte, sich in meinen Ohren aber bemutternd anhört.

				Du merkst offenbar nicht, dass du bemuttert wirst, und wenn doch, bist du zu abgelenkt, um dich daran zu stören. »Einen weißen Caffè Americano mit Milch«, antwortest du, ohne Dank oder Gruß, ziehst wieder eins deiner Handys aus der Tasche und fängst sofort an, deine E-Mails durchzusehen. In solchen Augenblicken bin ich ein wenig ratlos. Es liegt in der menschlichen Natur, auf ein derartiges Benehmen gereizt und fordernd zu reagieren, aber weil zickige Geliebte nun wirklich die allerletzte der vielen Rollen ist, die ich gerne in deinem Leben spielen würde, stehe ich auf und gehe zur Theke. Nach der Bestellung blicke ich zu dir zurück – du tippst etwas ins Handy. Ich zahle und schaue mich wieder nach dir um, während ich noch am Tresen warte. Du steckst das Handy in eine Innentasche zurück – und jetzt, da das erledigt ist, siehst du mich plötzlich an und merkst, dass ich dich von meinem Standpunkt aus beobachte, und da ist es: das strahlende Lächeln. Und ich weiß, was auch immer dich abgelenkt hat, wurde behoben, die nächsten paar Minuten, je nachdem, wie viel Zeit uns bleibt, bist du ganz bei mir.

				Ich wende mich wieder zur Theke um, während der Barista den Kaffee vor mich hinstellt, und gehe damit zu dir zurück, schlängele mich zwischen den voll besetzten Tischen durch. Ohne aufzuschauen weiß ich, dass du mich ansiehst. Jetzt habe ich deine volle Aufmerksamkeit. Mit leichtem Hüftschwung schiebe ich mich durch die engen Lücken zwischen den Stuhlrücken. Ich weiß, dass mir mein Kleid gut steht, der edle schwarze Stoff, an den richtigen Stellen gerafft und gerüscht. Ich weiß, dass ich darin eher sinnlich als rundlich aussehe, und dass dir das auffällt. Eine seltsame und willkürliche Angelegenheit ist das, mich deiner Aufmerksamkeit zu vergewissern. Ich hatte genau dasselbe Kleid an, als du reinkamst, doch da warst du in Gedanken ganz woanders. Jetzt plötzlich ist der gebündelte Strahl deiner Aufmerksamkeit auf mich gerichtet, und je mehr du hinschaust, desto mehr wiege ich mich in der Hüfte, und je mehr ich mich in der Hüfte wiege, desto mehr schaust du hin, und als ich an unserem Tisch ankomme, bin ich schon vom bloßen Von-dir-beobachtet-Werden feucht, und du hast die Lippen leicht geöffnet, als ich den Kaffee vor dich hinstelle.

				»Weißt du, eigentlich ist es ziemlich züchtig …«, sagst du mit einem Nicken Richtung Kleid. Immer noch kein danke.

				»Findest du?« Ich lächle.

				»Na ja, in deiner SMS stand Partykleid. Es ist länger, als ich erwartet hatte, die langen Ärmel, aber das da …« Dein Blick ruht auf der breiten oberen Partie meines Dekolletees. Aus unerfindlichen Gründen ist dieser Körperteil von mir noch nicht gealtert. Die Altersflecken und Furchen manch anderer Frauen stehen bei mir noch aus, auch wenn sie bestimmt nicht mehr lange auf sich warten lassen.

				Ich führe meinen Kaffee zum Mund und sehe dich über den Tassenrand hinweg an, während ich einen Schluck nehme. Du lässt mich nicht aus den Augen. Ich stelle die Tasse ab und warte, was du sagen wirst.

				Du beugst dich vor. »Geh auf die Toilette und zieh den Slip aus.«

				Ich starre dich an. Du nickst kurz auffordernd: Na los, geh schon.

				Ich stehe mit der gleichen ungläubigen Mischung aus Ärger und Gefügigkeit auf, mit der ich dir schon deinen Kaffee holte, während du E-Mails abgerufen hast. Was bin ich? Wofür hältst du mich?

				Auf der Damentoilette pinkle ich und mache dann, was du verlangt hast.

				Was bin ich? Ich schaue in den Spiegel, während ich mir danach die Hände wasche. Mein Slip steckt zusammengeknüllt in der Handtasche.

				Als ich aus der Toilette komme, beobachtest du mich, und du hörst nicht damit auf, während ich mich zwischen den Tischen durchschlängele. Du nimmst mich von Kopf bis Fuß ins Visier und ziehst die Augenbrauen hoch. Ich setze mich und öffne die Handtasche. Nach einem Blick ins Innere greifst du nach dem zusammengeknüllten Slip, ohne dich auch nur umzuschauen, ob wir beobachtet werden, und schließt die Faust darum. Du ziehst die Hand zurück und siehst dir den Slip kurz an, ehe du ihn in deine Manteltasche steckst. »Ein Stringtanga. Leicht zugänglich, was? Züchtiges Kleid, aber ein Stringtanga drunter. Gefällt mir.«

				Ich gebe mich entrüstet, obwohl ich nichts anderes erwartet habe. »Gib ihn mir wieder«, zische ich und sehe mich um. Die Tische stehen eng, aber wir sind etwas niedriger, weil wir auf den Sesseln sitzen, und das allgemeine Gemurmel ist laut genug, um nicht belauscht zu werden.

				»Nein«, sagst du mit festem Blick in meine Augen.

				»Gib ihn mir«, wiederhole ich und bekomme eine lockere Mischung aus Lachen und Insistieren hin.

				»Du trägst halterlose Strümpfe, stimmt’s?«

				»Es ist warm heute Abend … «, antworte ich lachend, aber ein wenig verlegen, denn die Wahrheit ist, dass ich in Erwartung genau so einer Szene diese Strümpfe für dich angezogen habe.

				»Geh ohne Slip zu der Feier. Lauf so rum, und nur du und ich wissen es. Aber die Männer werden alle spitz wie Nachbars Lumpi sein. Sie werden es merken, auch wenn sie nicht wissen, was es ist.«

				»Du bist doch nicht mal da.«

				»Ich weiß es trotzdem.«

				»Gib ihn mir wieder.«

				»Okay, später. Ich beschlagnahme ihn nur vorübergehend … einverstanden?«

				Du langst nach dem Handy in deiner Tasche, und ich denke schon, gleich wirst du wieder E-Mails abrufen, doch du drückst ein paar Tasten und hältst es mir dann hin. »Das hab ich heute in der Mittagspause gemacht, als ich an dich dachte.«

				Mein Süßer, ich habe dir das damals nie eingestanden, weil ich dir den Spaß nicht verderben wollte, aber die Videos haben mich einfach nicht angemacht. Es heißt, Männer werden von Bildern angemacht, Frauen von Worten. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Gewisse optische Reize gefallen mir. Ich mochte das Foto, das ich von dir bekam, als du dein Handy auf das Armaturenbrett gelegt und dich selbst aufgenommen hast, wie du böse guckst, weil du im Stau steckst. Warum ich das so gern mochte, weiß ich nicht, aber es war so. Es muss diese Kombination gewesen sein: du sahst verärgert und sexy aus und wolltest mir mitteilen, dass du dich geärgert hast, weil du nicht vorankamst. Erstaunlich, was einen alles erregen kann. Deine Schlichtheit, die hat mich an diesem Abend in dem Café angemacht. Nicht das Video – sondern dein naiver Glaube, was dich scharf macht, würde auch mich scharf machen, mehr gehöre nicht dazu. Deine gradlinige, mitreißende Erregung, deine herrische Art, gepaart mit deinem Verlangen; manchmal warst du wie ein Kleinkind. Wenn du es wolltest, dann wolltest du es, genau hier und jetzt. Wollte ich dich an dem Tag so sehr, weil es mir Spaß machte, verrucht zu sein oder deinem Verlangen nachzugeben? Es gibt nun mal Dinge zwischen Himmel und Erde, für die die Wissenschaft noch keine Erklärung hat.

				Etwa eine halbe Stunde später sage ich zu dir: »Ich muss los. Ich sollte mir die Reden anhören.«

				»Willst du dich etwa amüsieren?«, fragst du, plötzlich schmollend.

				»Na, und ob«, sage ich. Ich bin sichtlich euphorischer Stimmung, berauscht von deinem Verlangen nach mir, schon vor dem ersten Tropfen Alkohol auf der Party. Aber mir ist noch nicht eingefallen, wie ich meinen Slip wiederkriege.

				»Los, komm«, sagst du und stehst auf. »Gehen wir spazieren.«

				Wir gehen, und ich wende mich Richtung Piccadilly, doch du schlägst die andere Richtung ein, nach Süden, die Duke of York Street entlang. Ich hole dich ein und sehe dich an, aber du wirkst wieder ein wenig abgelenkt. Auf halber Höhe bleibst du stehen, ganz in der Nähe des Cafés, in dem wir das erste Mal zusammen Kaffee getrunken haben, und ich frage mich, ob du etwas dazu sagen willst. Doch schon gehst du weiter, schlägst ein flottes Tempo an, ohne dich auch nur nach mir umzusehen. Etwas außer Atem hole ich dich ein. Du schaust dich um, bleibst einen Moment auf dem Bordstein stehen, vorgebeugt, um die Straße zu überqueren. Als wir beide rübergehen wollen, biegt ein Taxi um die Ecke, und du hältst mich mit einer Hand zurück. Dann rauscht es vorbei, du gehst voran, ich hinterher.

				Auf der anderen Straßenseite biegst du in eine kleine Gasse ein, die als Sackgasse endet. Obwohl hier viel los ist und Nach-Feierabend-Trinker hinter den Butzenscheiben eines Eckpubs zechen, ist diese Seitengasse völlig leer – weder Fußgänger noch Autos; parken dürfen hier nur Anlieger. Es gibt auch keine Vordereingänge – zu beiden Seiten stehen nur die Rückseiten der Häuser mit ihren flachen Doppeltüren zum Be- und Entladen, ohne Griffe. Diese Türen werden von innen geöffnet, um Warenlieferungen anzunehmen, sonst nicht.

				Ich weiß, was du vorhast – es war klar, sobald wir in diese kleine Sackgasse eingebogen sind. Auf halber Höhe links ist eine Türnische. Du schiebst mich so hinein, dass ich mit dem Rücken zur Tür stehe, und drückst dich dicht an mich, damit wir vor den Blicken aller Passanten auf der Hauptstraße verborgen sind. Nur die Rückseite des Gebäudes hinter dir ist uns zugewandt. Du wirfst einen kurzen, prüfenden Blick auf diese Mauer und stellst fest, dass von dort keine Gefahr droht, bevor du dich zu mir umdrehst und deinen Mund auf meinen drückst. Dabei hebst du den Rock meines Kleides hoch, und deine Hand ist hart und warm und, tja, wie soll ich es sagen? Du wusstest schon immer, welchen Knopf man drücken muss.

				Und dann bist du in mir drin, und ich kann es nicht fassen, dass wir es machen, in der Rushhour in Piccadilly, während tausend Leute wenige Meter entfernt vorbeieilen.

				Danach drückst du deinen Mund wieder auf meinen, kurz, gibst mir den Slip und weichst etwas zurück, während du dich nach beiden Seiten umsiehst und ich ihn über meine Stiefeletten und Strümpfe hochziehe. In der Zwischenzeit ist niemand in die Gasse eingebogen, aber es hat sich nur um Minuten gehandelt. Ehe wir aus der Türnische treten, siehst du mich an, lächelst und streichst mir mit dem Zeigefinger über die Nase. »Okay?«, fragst du sanft. Ich nicke.

				Zusammen gehen wir durch die Gasse zurück, zu den hellen Lichtern und dem Gedrängel der Pendler, ich ein wenig wacklig auf meinen Stiefelabsätzen. Als wir das Ende der Gasse erreichen, schaue ich hinauf und sehe den Namen auf einem Schild hoch oben: Apple Tree Yard.
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				Auf der Anklagebank des Old Baily zu sitzen, könnte dem recht nahekommen, wie sich Mitglieder der königlichen Familie fühlen – oder vielleicht ein Präsident oder der Papst. Während ich da saß, abgeschirmt von Justizbeamten und Panzerglas, dachte ich mir, näher kann ein gewöhnlicher Sterblicher dem Zustand permanenter Hochsicherheit wohl kaum kommen, in dem solche Menschen leben. Die Leute sind nicht gemein zu einem, wenn man angeklagt ist, sondern freundlich, auf gängelnde Art. Man steht im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. Alles dreht sich um einen.

				Die Anklagebank befindet sich zwar am hinteren Ende des Gerichtssaals, doch der Saal ist mehr breit als lang und die Bank so erhöht, dass man alles vor sich sieht. Der Einzige, der eine ebenso gute Sicht hat, ist der Richter, direkt gegenüber. Du und der Richter, ihr seid der Nord- und Südpol des Verfahrens. Genau wie du wird er auf dem Hin- und Rückweg zum und vom Saal begleitet. Du bekommst Essen, wirst verpflegt – genau wie er. Ihr habt beide die Macht, den Prozess zu unterbrechen, Geschworene abzulehnen, Zeugen anzufechten – auch wenn du es über deinen Anwalt tun musst. Zwischen euch gibt es nur einen Unterschied. Er ist der Norden, du der Süden – ihr seid Gegenpole, aber es besteht kein Zweifel, wer am längeren Hebel sitzt. Er kann dich für den Rest deines Lebens hinter Gitter stecken. Und du musst versuchen, nicht daran zu denken, um nicht verrückt zu werden.

				Den Gedanken verscheuchst du am leichtesten, indem du an deine Rechte denkst. Deine Rechte sind hier von Belang, und es gehört zur Aufgabe des Richters, sie angemessen zu würdigen. Mein Verteidiger Robert hat mir gesagt, ein Richter am Crown Court, dem Zentralen Strafgericht, fürchte nichts so sehr wie eine erfolgreiche Berufung. Nicht einmal erfolglose mögen sie. Es ist der einzige Vorgang, der ihre Urteilsfähigkeit infrage stellt. Nur aus diesem einen Grund müssen der Richter oder die Richterin, wie mächtig sie auch sein mögen, aufpassen. Deine Rechte oder Bedürfnisse dürfen nicht um ein Jota verletzt oder missachtet werden. Das verschafft dir ein gewisses Machtgefühl – geringfügig, illusorisch vielleicht, aber immerhin. Und so werdet ihr beide, der Richter und du, euch während des Prozesses weniger als Gegner denn als Partner gegenübersitzen, die in einer Art arrangierter Ehe stecken. Du verbringst sehr viel Zeit damit, ihn dir genau anzusehen und dich zu fragen, an wen du da verflixt noch mal geraten bist, und er damit, dich ebenso zu betrachten und sich zweifellos genau dasselbe zu fragen.

				Während der Prozesseröffnungstage verfolgte ich die Zeugenaussagen natürlich sehr genau: jede Bemerkung der Anklagevertretung und wie sich jeder einzelne Zeuge gab. Mir fiel der deutliche Unterschied auf zwischen den professionellen Zeugen – forensische Experten, Polizeibeamte, Zeuge G. – und den Amateuren, den Unbeteiligten: der junge Mann aus dem Lebensmittelladen, der dich in meinen Wagen steigen sah, die Vermieterin, der Taxifahrer. Die Profis blieben im Zeugenstand häufig stehen, wandten sich mit unübersehbarer Ehrerbietung an den Richter und trugen den Eid laut und deutlich vor. Die Amateure verneigten sich regelrecht vor Dankbarkeit, wenn der Richter ihnen sagte: »Hinter Ihnen befindet sich ein Klappsitz, den Sie gerne benutzen können …«, und setzten sich bereitwillig, weniger eifrig, Platz zu nehmen, als vielmehr, auf jeden Vorschlag des Richters einzugehen. Sie wirkten eingeschüchtert, aber tapfer, fest entschlossen, ihre Pflicht zu erfüllen.

				Anfangs betrachtete ich jeden Zeugen sehr genau, wenn er sprach, als könnte ich an ihren Gesichtern mein mögliches Schicksal ablesen, als könnte jede Aussage, ganz gleich, wie unwichtig oder banal, der Wendepunkt in meiner Tortur werden. Wenn jemand etwas sagte, womit ich nicht einverstanden war, notierte ich es mir und besprach es hinterher mit Robert.

				Später wurde mir klar, dass keiner dieser Zeugen den Ausgang des Verfahrens entscheidend beeinflussen würde – das blieb nur einer einzigen Zeugin vorbehalten: mir. Doch während der Beweisaufnahme der Staatsanwaltschaft wurde ich nicht in den Zeugenstand gerufen – die Anklagevertretung hatte nicht das Recht, mich dazu zu verpflichten. Kein Angeklagter kann genötigt werden, für die Anklagevertretung und damit gegen sich selbst auszusagen.

				Schon während der Beweisaufnahme der Staatsanwaltschaft, der ich eigentlich mit äußerster Konzentration folgen wollte, im Bewusstsein, dass ich später in den Zeugenstand musste, gab es so viele Längen und Erörterungen von Verfahrensfragen, denen die Geschworenen nicht beiwohnen durften, dass meine Aufmerksamkeit gelegentlich von den Prozessbeteiligten zur Zuschauertribüne abdriftete. Ab und an blieb sie leer – an bestimmten Stellen meiner Vernehmung wurde die Zuschauertribüne geräumt, und beim Zeugen G. wurde sie natürlich geschlossen. Manchmal ließ der Sicherheitsbeamte die Leute morgens oder nach der Mittagspause nur langsam ein, und die Tür öffnete sich erst richtig, wenn die Verhandlung bereits in vollem Gang war. Susannah erzählte mir später, dass man in einem Betontreppenhaus sehr lange anstehen und warten musste. An ihrem ersten Tag wurde sie, wie so viele, von der Vorschrift überrascht, dass auf der Tribüne keine Handys erlaubt sind und es keine Spinde oder Schließfächer gibt, in denen man sie lassen könnte. Ein Sicherheitsbeamter verriet ihr, dass der Besitzer des Cafés auf der anderen Straßenseite gegen ein Pfund auf ihr Handy aufpassen würde.

				Susannah war fast jeden Tag auf der Zuschauertribüne – sie verbrauchte ihren halben Jahresurlaub, um mir zur Seite zu stehen. Auch sie hatte einen Notizblock. Die Geschworenen müssen sie bemerkt und wahrscheinlich für meine Schwester oder Cousine gehalten haben, und da sie noch am ehesten so etwas für mich ist, habe ich kein Problem damit. Meine Mutter ist vor vielen Jahren gestorben, und meinen Vater sehe ich kaum noch, seit er mit seiner neuen Frau nach Schottland gezogen ist, nur alle paar Jahre mal. Während ich auf Kaution draußen war, hatten wir beide ganze drei Mal miteinander telefoniert. Mein Bruder lebt in Neuseeland. Da oben war also nur Susannah, zwischen den Studenten, Rentnern und dem einen oder anderen Schaulustigen, dessen Rolle mir unklar blieb.

				Niemand kam wegen dir, Liebster, soweit ich das weiß – bis auf den einen Tag, an dem deine Frau diesen Aufruhr verursachte und mit sofortiger Wirkung des Saales verwiesen wurde. Damals habe ich mir über dein Leben Gedanken gemacht, noch mehr als sonst, meine ich. Viele meiner Fragen wurden während des Verfahrens beantwortet, einschließlich vieler Dinge, die ich lieber nicht gewusst hätte. Du bekamst Namen und Gesicht im Lauf unseres Prozesses, das war nur eine seiner vielen ironischen Brechungen.

				Manchmal sah ich zu Susannah hinauf, und mein Blick fiel auf die leeren Sitze neben ihr. Dort stellte ich mir meine Familie vor; meinen Mann, meinen Sohn, meine Tochter – Guy, Adam, Carrie. Sie fehlten mir so sehr; ich fühlte mich innerlich ganz hohl, so sehr fehlten sie mir. Nur weil ich sie ausdrücklich gebeten hatte, sich vom Prozess fernzuhalten, fehlten sie mir nicht weniger, eher mehr. Sie sind nicht der Fluchtpunkt dieser Geschichte, die drei – nicht das Drama, bei dem es um Leben oder Tod geht, sondern ihr Herzschlag. Sie sind die Menschen meines Alltags; ich spüre sie in jedem Atemzug. Wenn am Ende von all dem die Stunden aufgerechnet werden, dann werden sie gewinnen.

				Du hast mich mal gefragt, woher Guy und ich uns kannten, und ich habe schulterzuckend geantwortet: »Vom Studium«, als sage das alles. Später habe ich das Schulterzucken bereut. Mit dem Spruch hatte ich es mir leicht gemacht: das Studentenpärchen, mal bleibt es zusammen und heiratet, mal nicht – klingt nach Fantasielosigkeit oder Feigheit.

				Ich war frisch an der Uni, zweite Studienwoche, als mir Guy das erste Mal auffiel, und zwar im Café des Naturwissenschaftsgebäudes. Wir quetschten uns in einer Gruppe von vielleicht zehn Leuten um einen kleinen Tisch, jeder mit seinem Pulverkaffee im Plastikbecher. Damals waren Studentinnen in den naturwissenschaftlichen Fächern selten, und an dem Tag saßen nur drei von uns mit am Tisch. Die anderen beiden waren schon fest befreundet, verbündet im gemeinsamen Auskosten des Minderheitenstatus.

				»So, so, und wer bist du?«, fragte mich die eine der beiden selbstbewussten Freundinnen, quer über den Tisch, vor allen anderen. Wir waren uns zuvor schon begegnet, aber sie hatte sich meinen Namen nicht gemerkt. Die Jungs fläzten sich alle lässig auf ihre Stühle, manche zurückgekippt, mit ausgebreiteten Armen. Mir gegenüber saß ein breitschultriger, hochgewachsener Junge mit langen glatten Haaren, der mit leichtem Stirnrunzeln in seinem Schnellhefter mit Aufzeichnungen blätterte. Er war mir gleich aufgefallen, als wir uns setzten, und ich hatte gespürt, ohne es erklären zu können, dass er auch meinen beiden Kommilitoninnen auffiel. Das lag an seiner Größe, aber vor allem an seiner Gleichgültigkeit. Die anderen Jungs legten sich alle ein wenig für uns ins Zeug, redeten mit diesen lauten, angeberischen Stimmen, stopften sich ganze Kekse in den Mund, popelten ungeniert.

				»Yvonne«, sagte ich zu den selbstbewussten Studentinnen, die nebeneinander saßen, rechts von dem großen stillen Knaben. »Yvonne Carmichael.«

				»Yvonne.« Das Mädchen, das gefragt hatte, legte den Kopf schief. Mit der Linken zog sie eine dicke Strähne glänzenden schwarzen Haars über die Schulter vor, zwirbelte sie um einen Finger und warf sie wieder nach hinten. »Ich hab ’ne Tante, die Yvonne heißt.«

				Zwei der Jungs grinsten dümmlich.

				»Yvonne Carmichael?« Der große Student schaute von seinen Aufzeichnungen auf. 

				Ich nickte.

				»Du bist die, die den Jennifer-Tyrell-Preis gewonnen hat.«

				Ich nickte wieder.

				»Was ist´n das?«, fragte das andere Mädchen laut, beugte sich vor und sah den großen Knaben aufdringlich an.

				Der Große warf mir mit hochgezogenen Augenbrauen einen Blick zu, eine Aufforderung, selbst zu antworten.

				»Ein Preis für naturwissenschaftliche Aufsätze von Oberstufenschülerinnen. Ihre Eltern haben ihn gestiftet.« Jennifer Tyrell war eine hochbegabte Bachelor-Studentin der Naturwissenschaften in Glasgow, die in ihrem ersten Studienjahr bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam. Ihre Eltern hatten unter ihrem Namen einen landesweiten Aufsatzpreis ins Leben gerufen, um Mädchen zu ermutigen, in die Naturwissenschaften zu gehen. Es war ein ziemlich unbekannter Preis, der von irgendeiner Bildungseinrichtung in London vergeben wurde und von dem nur die Naturwissenschaftslehrer an Oberschulen im ganzen Land wussten. Als ich ihn für einen Aufsatz mit dem Titel »Von Mäusen und Molekülen« gewann, widmete man mir zwei Absätze im Surrey and Sutton Advertiser.

				»Die kriegen hunderte Einsendungen«, sagte der große Knabe. »Ist nur für Mädchen. Yvonne Carmichael.«

				»Das ist so was von sexistisch«, sagte eine der beiden Selbstbewussten.

				Die Jungs am Tisch nickten enthusiastisch, aber ich achtete nicht darauf. Ich sah den Großen an und achtete darauf, wie wichtig ihm mein Name war.

				Am Ende dieses ersten Semesters fand ich mich auf einer festen Position in unserer Gruppenrangordnung wieder – kaum zu glauben, aber wahr: als Freundin des Alphatiers. Guy war zwar nicht gerade der klassische Rudelführer – trotz seines athletischen Körperbaus war er für kaum eine Sportart zu begeistern –, dennoch beeindruckten seine Versunkenheit in die Arbeit und sein Flair genuiner Gleichgültigkeit die anderen Jungs genauso wie mich. Sie bildeten seinen Hofstaat. Oft genug, wenn ich an Wochenenden in dem Haus, das sie gemeinsam bewohnten, wieder mal das einzige weibliche Wesen war, vertraute mir einer von ihnen unter vier Augen an, welche Frau ihm gefiel, und bat mich um Rat. Als Guy und ich im zweiten Studienjahr zwei Semester lang getrennt waren, machten sich nicht weniger als drei an mich ran, was aber nur an Guys Status lag, das war mir klar: Sie wollten nicht mich erobern, sondern sein Revier. Diese Dinge sind für Frauen schwer nachvollziehbar – wie eng Konkurrenzgebaren unter Männern mit unserer sexuellen Anziehungskraft verknüpft ist. Es fällt uns schwer, uns selbst als Trophäe zu sehen – ebenso schwer, wie es uns nun mal fällt, uns als Opfer zu sehen.

				Guy und ich heirateten im Sommer nach unserem Studienabschluss, und im Herbst war ich schwanger. Die meisten nahmen an, es wäre ein Unfall, oder dass wir überhaupt erst aus dem Grund geheiratet hätten, aber Adam war eindeutig ein Wunschkind, genau wie kurz darauf Carrie. Wir hatten es ausgiebig besprochen und waren zu dem Ergebnis gelangt, dass es das Beste sei, unsere beiden Kinder in kurzem Abstand voneinander zu bekommen, während wir beide promovierten. So könnten wir unsere Doktorarbeiten schreiben, bis die Kleinen aus dem Gröbsten raus waren, und wenn wir danach in die Forschung gingen, wären sie beide in der Schule.

				Guy schloss seine Doktorarbeit binnen drei Jahren ab, ich brauchte sieben. Komisch, nicht?

				Ich weiß noch wie heute, wie es war, als er mich anrief, total aufgeregt, außer sich vor Freude über die Neuigkeit, die er nicht für sich behalten konnte, bis er nach Hause kam. Er hatte mir etwas zu erzählen: Er war soeben zum Laborleiter ernannt worden.

				Adam und Carrie waren damals acht und neun. Ich hatte sie ein paar Stunden zuvor von der Schule abgeholt, war aber danach mit ihnen einkaufen gegangen, und wir waren gerade erst reingekommen. Carrie war in Tränen aufgelöst, weil ihre beste Freundin ihr den Laufpass gegeben hatte. Offenbar handelte es sich um ein existenzielles Problem: »Ich bin nicht mehr ihre allerbeste Freundin …«, schluchzte sie. Adam hockte auf dem Küchenboden, über einen Kochtopf gebeugt, und patschte mit einem Holzlöffel in rohen Eiern herum – ich hatte ihm gesagt, dass er sie für mich schlagen konnte, während ich mit Dad telefonierte. Es gab Rührei auf Toast. Das machten wir abends, wenn Guy nicht zum Essen kam – Frühstück in Neuauflage.

				Ich warf einen Blick nach unten. Tja, es würde so viel Rührei geben, wie noch im Topf war, nachdem Adam die Hälfte davon über das Linoleum verteilt hatte. Wir wohnten in einer Dreizimmerwohnung im ersten Stock mit hässlichem Hausflur. Das frischverheiratete Pärchen in der Wohnung über uns stritt sich am laufenden Band, ständig dieses Gekreisch der beiden, deren Hass aufeinander aus den Streitereien auf jeden anderen Bereich ihres Lebens überschwappte. Manchmal, wenn ich nachts wach lag und mir anhörte, wie sie oben herumtrampelten und sich gegenseitig angifteten, hatte ich das Gefühl, dass die Unzufriedenheit wie Feuchtigkeit aus ihrer Wohnung in unsere sickerte.

				Carrie saß auf einem Stuhl und heulte weiter, ein katzenartig an- und abschwellendes Gejaule, längst über das Stadium akuter Verzweiflung hinaus, aber immer noch in dem Bestreben, von mir beachtet zu werden. Adam versuchte, ein Eigelb mit dem Holzlöffel vom Boden aufzufischen und in den Topf zurückzuschubsen. Er hatte das Gemüt eines viel kleineren Kindes. Ich wusste, dass er kurz davor war, den Löffel quer durchs Zimmer zu schleudern, der sich in der Luft überschlagen und dann über dem Kopf seiner Schwester gegen die Wand knallen würde. Das Telefon am Ohr, sah ich dem Unvermeidlichen zu, während Guy mir erzählte, dass man ihm soeben seine Traumstelle angeboten hatte. Principal Investigator: die Fördergelder waren am selben Vormittag bewilligt worden. Er hatte die Mittel, einen promovierten wissenschaftlichen Mitarbeiter und zwei Doktoranden anzustellen, die alle für ihn arbeiten würden. Er war der Kapitän seines eigenen Schiffes. Das Labor gehörte ihm. Geräuschlos holte ich einmal tief Luft und sagte ihm, das seien fantastische Neuigkeiten, großartig, genau das, was er verdient habe.

				Am nächsten Wochenende bekam ich genau so einen hysterischen Anfall wie das Pärchen über uns und kreischte, dass ich den Projektantrag, an dem ich arbeitete, nie fertig bekäme, wenn Guy nicht an dem Sonntagnachmittag etwas mit den Kindern unternahm, was er auch tat, ohne zu murren. Dieses Problem verstand er einfach nicht. Natürlich verschaffte er mir Freiraum, wenn ich es von ihm verlangte, aber grundsätzlich gehörte meine Zeit unserer kleinen Familie, solange ich nicht signalisierte, dass ich Freiraum brauchte. Seine Zeit gehörte grundsätzlich ihm und seiner Arbeit, solange ich seinen Einsatz in der Familie nicht ausdrücklich einforderte.

				Nicht einmal die Netten können das nachvollziehen. Wo ist das Problem?, sagen sie bekümmert, bemüht, alles richtig zu machen. Du brauchst mich doch bloß zu fragen …

				Wie ausgelassen fröhlich Guy damals war, daran erinnere ich mich – und wie ich mit mir rang, meine saure Miene zu überspielen. Er hatte alles, was er sich je gewünscht hatte. Laborleiter, Zugang zur Mouse Library am renommiertesten Krebsforschungsinstitut im ganzen Land. »Du machst dir keine Vorstellung, wie umwerfend die ausgestattet sind«, sagte er. »Sie haben jede erdenkliche Züchtung, jede Kombination. Das Register müsstest du sehen!« Der Pfleger der Mäuse hatte ihm voller Stolz eine Führung gegeben – Krebsforschung war schon immer der finanziell am besten ausgestattete Bereich für Bioinformatiker, bis heute. »Man braucht sich die Mäuse nur auszusuchen.«

				Und er hatte mich und zwei bildhübsche Kinder und war lange genug aus dem Haus, um sich zu sagen, dass meine Sorgen wegen Adams Verhalten auf das Konto mütterlicher Überängstlichkeit gingen. Zu jener Zeit war Guy Optimist, und sein massiver Enthusiasmus färbte auf unser Alltagsleben ab. Erst nachdem wir unsere Kinder Adam und Carrie getauft hatten, setzte er ihre Anfangsbuchstaben mit seinem zusammen und gab mir den Spitznamen Timmy – der Name einer Katze, die ihm als Kind gehört hatte. »Die Nukleobasen sind wiedervereinigt!«, rief er aus, wenn er nach Hause kam. Beim ersten Mal fand ich den Spruch ziemlich witzig.

				Aber eine Sache will einem bei kleinen Kindern einfach nicht in den Kopf, und wenn man noch so gründlich darüber Bescheid weiß, denn man ist so mit ihnen beschäftigt und so erschöpft, dass man einfach nie dazu kommt, eine Denkpause einzulegen und sich bewusst zu machen: Sie werden groß. Sie hören auf, eiverschmierte Löffel durch die Küche zu schleudern oder über ihre besten Freundinnen zu heulen, und fangen an, sich vor einem zu verstecken, legen es darauf an, sich aus dem Haus zu schleichen, wenn man nicht hinsieht, sich auf Dauer davonzustehlen, meine ich, wenn ihnen – und zwar nur ihnen – der Zeitpunkt gekommen scheint. Den einen Tag schluchzt man beim Eierrühren vor Selbstmitleid und tut vor den Kindern so, als wäre einem ein Insekt ins Auge geflogen. Den nächsten steht man schon im Zimmer seines Sohnes, in einer Hand das Badetuch, das er so gern mochte, als er vier war, aus einem Schrank hervorgekramt, und drückt schluchzend das Gesicht hinein, weil er und seine Schwester groß und aus dem Haus sind und man nicht fassen kann, dass man nicht viel geduldiger, viel freundlicher war, dass man sich überhaupt nicht darüber im Klaren war, wie rasch dieser Zeitpunkt kommen würde.

				Guy und ich waren in viel jüngeren Jahren wieder zu zweit als all unsere Freunde und Kollegen. Man sollte meinen, wir hätten die Zeit genutzt, uns als Paar neu zu entdecken, so wie manche Rentner das tun, aber natürlich waren wir noch lange keine Rentner, sondern standen auf dem Gipfel des beruflichen Erfolgs. Wahrscheinlich habe ich deshalb erst dann von der Geliebten meines Mannes erfahren, als sie mitten in der Nacht zu unserem Haus kam und mein Auto demolierte. Sie hatte es bestimmt auf seins abgesehen, doch das stand in der Garage; meins hatte ich auf der kurzen Kiesauffahrt geparkt, gleich vor dem Wohnzimmer-Erkerfenster. Sie ließ sich vom schmiedeeisernen Törchen nicht aufhalten, riss die Antenne und die Scheibenwischer ab und schlug zwei Seitenfenster ein – ich glaube, sie war trotz ihrer geballten Wut zu zaghaft, sich über die Windschutzscheibe herzumachen, oder fürchtete vielleicht den Lärm. So hörten wir jedenfalls nichts – unser Schlafzimmer geht auf den Garten hinaus –, auch wenn es ein paar Nachbarn aufgeweckt haben muss; es wäre nett gewesen, einer von ihnen hätte die Polizei gerufen.

				Ich erfuhr erst zur Frühstückszeit davon, während ich im Schlafzimmer war. Damals hatte ich noch eine volle Stelle am Beaufort Institute und sollte an dem Tag Vorstellungsgespräche für wissenschaftliche Mitarbeiter führen. Ich bügelte eine Bluse, von der ich annahm, dass ich darin flott und respektabel aussah. Guy war schon angezogen und zum Teemachen nach unten gegangen. Mit leeren Händen und fahlem Gesicht kam er wieder rauf und blieb auf der Schlafzimmerschwelle stehen. Ich sah ihn an, und unsere Blicke trafen sich so, wie Blicke es tun, wenn es etwas Wichtiges mitzuteilen gibt. Mein erster Gedanke war Adam.

				Guy sah meine vor Schreck weit aufgerissenen Augen und schüttelte den Kopf, nein, nicht das. Dann hielt er beide Hände hoch, wie um Schläge abzuwehren, obwohl ich nur hinter dem Bügelbrett stand, in Unterwäsche, Rock und Strumpfhose.

				»Hör zu«, sagte er und tätschelte sanft die Luft, »hör zu, du bleibst jetzt einfach oben, okay?«

				Ich konnte mir nicht denken, worauf er hinauswollte.

				»Hör zu«, wiederholte er, »du musst mir vertrauen. Bleib … einfach oben.«

				Damit drehte er sich um und schloss die Tür sehr sanft hinter sich.

				Ich hatte noch das Bügeleisen in der Hand. Ich schaute auf die Uhr neben dem Bett, als könnte sie eine Antwort anzeigen, doch da stand nur 07.10 Uhr. Ich muss in zwanzig Minuten aus dem Haus, dachte ich. Mangels Fantasie bügelte ich meine Bluse weiter.

				Gerade hatte ich den Steckdosen-Stromschalter ausgemacht, da hörte ich unten Stimmen. Ich ging zur Schlafzimmertür und öffnete sie einen Spaltbreit. Die erste Stimme gehörte Guy, leise, beschwichtigend, die zweite war weiblich, hoch, verzweifelt. Unsere Haustür fiel ins Schloss.

				Leise trat ich aus dem Schlafzimmer in den Flur; der obere Flur reicht bis zur Hausfront und hat ein kleines rechteckiges Fenster über der Auffahrt – schließlich hielt ich mich immer noch an die Anweisung, oben zu bleiben. Guy stand wild gestikulierend neben meinem Auto, vor ihm eine junge Frau in roter Jacke und Jeans. Sie war schmächtig. Dichtes dunkles Haar fiel ihr vors Gesicht, und nach der Bewegung ihrer Schultern zu urteilen, schien sie zu weinen.

				Guy ging zum Haus und verschwand aus meinem Blickfeld. Ich hörte die Haustür aufgehen, Schlüsselklappern, die Tür zufallen. Wieder draußen, öffnete er das Törchen und zeigte in Richtung Gehsteig. Die junge Frau ging widerspruchslos und blieb draußen stehen, sah zu, wie er in mein Auto stieg, die Fahrertür hinter sich zuknallte und es im Rückwärtsgang auf die Straße steuerte. Als es am Straßenrand geparkt war, marschierte er auf dem Kies zurück und öffnete unsere Garagentür.

				Es war früher Morgen, schon taghell, aber das Gras war noch schwer vom Tau. Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich würde keine Zeit zum Frühstücken haben, nicht mal für eine Tasse Tee. Die ganze Zeit über blieb die junge Frau auf dem Gehsteig stehen. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen. Eine Handtasche schien sie nicht dabeizuhaben. Sie hatte die Hände in die Taschen gesteckt, die Schultern hochgezogen, als fröstelte sie. Ich schätzte sie auf etwa so alt wie unsere Kinder.

				Mein Mann setzte sein Auto aus der Garage zurück. Auf der Straße angekommen, lehnte er sich zur Beifahrertür rüber und öffnete sie, und die junge Frau, immer noch mit gesenktem Kopf, beugte sich vor, als wollte sie einsteigen, ehe sie es sich offenbar anders überlegte, sich kerzengerade aufrichtete und den Kopf schüttelte. Sie zeigte zu unserem Haus zurück und sagte mit hohem Stimmchen etwas, das ich nicht verstehen konnte. Darauf öffnete Guy seine Tür, sprang bei laufendem Motor aus dem Wagen, und als er um die Motorhaube stürmte, sah ich zu meinem Erstaunen, dass sein Gesicht wutverzerrt war. Er packte die Frau am Oberarm, schob sie kurzerhand auf den Beifahrersitz, knallte die Tür hinter ihr zu und stürmte auf seine Seite zurück. Diese Pantomime erschreckte mich aufs Äußerste. Ich hatte noch nie zuvor erlebt, dass Guy in Rage geriet.

				Die junge Frau auf dem Beifahrersitz hielt den Kopf gesenkt, wahrscheinlich immer noch schluchzend. Guy sagte nichts zu ihr, während er den Gang einlegte, kurz zurücksetzte und in rasantem Tempo auf die Straße einbog. Bei weit offenem Garagen- und Gartentor fuhren mein Mann und die junge Frau davon und ließen mein Auto am Straßenrand zurück.

				Wäre diese Abfolge der Ereignisse weniger außergewöhnlich gewesen, hätte ich womöglich rascher meine Schlussfolgerungen daraus gezogen, doch all das wirkte so merkwürdig auf mich, dass meine normalen Denkprozesse irgendwie aussetzten. Während ich dem Auto nachsah, empfand ich in erster Linie Mitleid mit dieser jungen Fremden, die zu so früher Stunde zu uns nach Hause gekommen war, offensichtlich in irgendeiner Notlage. Erst als mein Blick wieder auf mein Auto fiel, sah ich das eingeschlagene Seitenfenster. Es war das Beifahrerfenster. Auf dem Sitz lagen Glasscherben – das konnte ich von meinem Standort aus sehen; das andere eingeschlagene Fenster auf der Fahrerseite entdeckte ich erst, als ich nach unten ging, um es mir aus der Nähe anzusehen. Scherben. Ich erholte mich ein wenig von meiner Überraschung und begann mir eine Hypothese zurechtzulegen.

				Jemand, der nicht in seiner Arbeit aufgeht und nicht gewöhnt ist, die Hälfte eines Paares zu sein, von dem beide gleich stark in ihrer Arbeit aufgehen, mag das vielleicht seltsam finden, aber bevor ich runterging, zog ich meine frisch gebügelte Bluse und Kostümjacke an und nahm meinen Aktenkoffer in die Hand. Unten war alles normal, soweit ich sehen konnte, bis auf die Tatsache, dass meine Autoschlüssel nicht wie sonst am Haken unter dem Spiegel im Flur hingen. Ich schlüpfte in meine schwarzen Schuhe und zog einen Regenschirm aus dem Rattanständer, in dem wir Schirme aufbewahren. Ich schloss die Haustür zweimal hinter mir ab. Ich machte die Garagentür zu und legte den Schlüssel an die übliche Stelle: in die Lücke ganz unten, wo eine Holzbohle beschädigt ist. Ich schloss das Eisentörchen hinter mir. Ich sah mir mein demoliertes Auto an. Guy war mit seinem Auto, aber meinen Autoschlüsseln in der Tasche davongefahren. Ich hatte keine Ahnung, wo die Ersatzschlüssel waren, und sowieso keine Zeit, auf einen Automechaniker zu warten, der die Fenster reparierte. Mir blieb nur gerade genug Zeit, zum Bahnhof zu gehen. Ich konnte es mir wirklich nicht leisten, an dem Tag zu spät zu kommen.

				Während ich am Bahnhof auf den Zug wartete, schaute ich auf mein Handy, als könnte mein Blick Guy zu einem erklärenden Anruf bewegen. Vor meinem inneren Auge sah ich ein Bild: mein Mann am Steuer, kochend vor Wut, schweigend. Schweigen ist sein Standardmodus, wenn er wütend ist, weshalb es mich so überrascht hatte, zu sehen, wie er die junge Frau auf den Beifahrersitz stieß. Dann dachte ich an diese schmächtige junge Frau in der roten Jacke, wie sie schluchzend in Guys Auto saß, und als mein Zug einfuhr und ich mich den anderen Pendlern anschloss, die sich auf dem Bahnsteig vorwärtsschoben, entstand meine Hypothese, gestützt auf die spärlichen Hinweise, die meine Beobachtungen mir geliefert hatten. Nach der Überprüfung mit einer Gegenhypothese stand sie für mich fest. Ich erriet alles.

				Später, am Abend, als wir beide zu Hause waren, erzählte Guy mir die ganze Geschichte, und ich stellte fest, dass ich erfreulich richtig geraten hatte – immerhin ein gewisser Trost. Ich hatte den ganzen Tag Vorstellungsgespräche geführt, und auch wenn wir uns ein paar SMS geschickt hatten, während ich bei der Arbeit war, hatten wir noch keine Gelegenheit zum Gespräch gehabt. In der Rückschau nehme ich an, dass dieser Umstand mich vor Hysterie bewahrt und möglicherweise unsere Ehe gerettet hat. Ich hatte Zeit, mir eine Strategie zu überlegen.

				Soviel wusste ich: Ich brachte es fertig, meinem Mann eine Affäre zu verzeihen. Ich hielt es für unter meinem Niveau an Logik und Intelligenz, nachtragend oder klammernd zu sein. Aber ich würde ihm keinesfalls verzeihen, wenn er mich nach dem, was an diesem Morgen passiert war, anlog. Unverzeihlich wäre für mich, wie ein Dummkopf behandelt zu werden.

				In einer SMS hatte er mir geschrieben, dass er um sechs Uhr abends zu Hause wäre und dass wir dann »reden« würden. Meine Vorstellungsgespräche waren um halb vier beendet, und ich hätte bleiben und die Kandidaten mit meinen Kollegen besprechen sollen, aber ich sagte ihnen, ich hätte etwas Dringendes zu erledigen, und brach auf. An dem Tag war ich Ausschussvorsitzende, daher stellten sie keine Fragen und ließen mich gehen.

				So stellte ich sicher, dass ich als Erste zu Hause war. Halb und halb erwartete ich, dass mein Auto abgeschleppt oder die Windschutzscheibe mit einem Polizeiaufkleber versehen war, aber es stand genauso da, wie ich es am Morgen zurückgelassen hatte. Im Haus zog ich mich sofort um und machte mich dann – so bizarr einem das auch vorkommen mag – an etwas Hausarbeit. Die Logik dahinter möchte ich mir lieber nicht vorstellen. Vielleicht fühlte sich ein Teil von mir stärker bedroht, als ich mir selbst eingestehen mochte, ein Teil, der unser Haus so sauber und einladend wie möglich herrichten wollte. Oder vielleicht war es schlicht der Wunsch, die Ordnung wiederherzustellen, die Nussbaumdielen in der Küche gefegt, die Schuhe weggeräumt, die Edelstahl-Kochfeldumrandung hochglanzpoliert zu haben. Wie auch immer, als ich den Schlüssel meines Mannes in der Tür hörte, war ich fertig, saß in Leggings und einem langen gestreiften Top am Küchentisch, die Haare mit einer Spange hochgesteckt und den Mund mit Lipgloss betont, ganz dezent. Ein Schälchen Oliven, eine offene Flasche Rotwein und zwei Gläser warteten schon auf dem Tisch. Gekocht hatte ich nicht, um das klarzustellen. So weit war ich nicht gegangen.

				Als er in die Küche kam, sah er aus wie ein Mann, der Schlaf nötiger hatte als Reden. Unrasiert, mit schlaffen Gesichtszügen, den Mantel nicht zugeknöpft. In gebeugter Haltung blieb er in der Tür stehen und nahm alles in sich auf – die geöffnete Flasche Wein, mich, wie ich wartete, leger gekleidet und sehr darum bemüht, nicht erwartungsvoll auszusehen. Er ließ die beiden Autoschlüssel neben sich auf die Arbeitsfläche fallen und seufzte, aber ich wusste, dass ich mich für die richtige Strategie entschieden hatte.

				»Leg ab«, sagte ich, während ich die Flasche in die Hand nahm und einschenkte.

				Er ging in den Flur zurück, kam wieder, setzte sich und erhob sein Weinglas, bemüht, nicht zu dankbar dafür auszusehen, wie es mir schien.

				Sanft sagte ich: »Am besten erzählst du mir wohl die ganze Geschichte.«

				»Komm vom hohen Ross runter«, antwortete er, während er sein Glas senkte.

				Ich gestattete meiner Stimme einen etwas stählernen Beiklang. »Wenn man bedenkt, dass mein Auto mit zwei eingeschlagenen Fensterscheiben vor dem Haus steht, könnte das hier nicht gerade die beste Gelegenheit sein, dich zum Moralapostel aufzuspielen.«

				Er sah mich nur ganz kurz an und sagte: »Sie ist eine Doktorandin aus dem Labor nebenan.«

				Der Rest der Geschichte kam allem, was ich geraten hatte, sehr nahe, bis auf die Länge seiner Affäre: Sie zog sich seit zwei Jahren hin. Zugegeben, das tat weh. Zwei Jahre, in denen ich überhaupt nichts geahnt, nicht den leisesten Verdacht geschöpft hatte. Allerdings stand es zwischen den beiden schon eine ganze Weile nicht mehr zum Besten. Sie hatte geklammert, seinen Freundschaften mit anderen Doktorandinnen und Forscherinnen misstraut. Wen wundert’s?, dachte ich nur, als er das erwähnte. Die Partner der Treulosen sind die misstrauischsten und unsichersten Menschen, denn sie wissen doch, in welchem Ausmaß ihre Geliebten zum Betrug fähig sind. Warum sollte sie seinen Beteuerungen Glauben schenken?

				Sie hatte sich angewöhnt, ihn nachts auf dem Handy anzurufen und ihm Nachrichten zu hinterlassen, während es ausgeschaltet war, manchmal zwanzig oder dreißig hintereinander. Mal redete sie, mal spielte sie laute Musik in den Hörer. Dann wieder war sie in einem Club, im Hintergrund Rufen und Lachen. Das erzählte er mir ein wenig belustigt, aber mir war klar, dass sie versuchte, ihn eifersüchtig zu machen. Dann hatte sie ihm gestern früh um drei die Nachricht aufgesprochen: »Ich komme jetzt. Ich halte es nicht mehr aus. Ich komm jetzt zu dir.« Einen Teil des Weges von ihrer Wohngemeinschaft in Stroud Green hatte sie mit dem Nachtbus zurückgelegt und war dann meilenweit durch die Vororte gewandert, bis sie bei uns ankam.

				»Sie muss Stunden gebraucht haben …«, sagte ich.

				Er hörte die Mailbox-Nachricht am Morgen ab, als er zur Haustür ging, um die Milch hereinzuholen – ja, kaum zu glauben, aber in unserem verschlafenen Nest kommt noch der Milchmann, wir kriegen täglich einen halben Liter. Als Guy die Tür aufmachte, fand er die junge Frau zu einem Häufchen heulenden Elends zusammengerollt unter dem Vordach. Sie hatte die ganze weite Strecke zurückgelegt und mein Auto in der Auffahrt zerdeppert, doch dann hatte ihr der Mut zum Klingeln gefehlt.

				Und da war er nach oben gekommen und hatte mich aufgefordert, zu bleiben, wo ich war. Als er nach unten zurückging, hatte sie den Flur betreten. Sie stritten sich. Er brachte sie wieder nach draußen, holte seinen Wagen aus der Garage und fuhr sie wortlos heim. Vor ihrer Wohnung hatte sie ihren Tränen freien Lauf gelassen, während er ihr – ziemlich kühl, stelle ich mir vor – gesagt hatte, wenn sie je wieder so eine Show abzöge, würde er bis an sein Lebensende nie wieder ein Wort mit ihr reden.

				Irgendwann, nachdem wir die zweite Flasche geöffnet hatten, sah er mich an und sagte: »Hat es überhaupt Sinn, dir zu sagen, dass es mir leidtut?«

				»Ich weiß, dass es dir leidtut«, sagte ich, und es stimmte.

				In jener Nacht erreichten wir eine neue Nähe in vereinter Hochstimmung, weil es uns gelungen war, mit dem Drama seines Geständnisses fertigzuwerden – doch was dann kam, in den Wochen und Monaten danach, war alles andere als euphorisch. Ich wusste zwar, dass er die Affäre beenden, aber auch, dass es noch etwas dauern würde. Er war ein zu netter Mensch, um zu einer todunglücklichen jungen Frau brutal zu sein, die einiges für ihn empfand, nachdem er so weit gegangen war, sich in sie zu verlieben, obwohl sie von ihm abhängig und so viel jünger war als er. Er war eng mit ihrem Doktorvater befreundet – sie hätte Guy verklagen können, wenn sie sich dazu entschieden hätte. Aber sie war in ihn verliebt. Sie wollte nicht seinen Kopf, sondern sein Herz. Ich glaube bestimmt, dass sie es in den Anfangstagen auch hatte, aber seine Zuneigung zu ihr muss nachgelassen haben, als sie sich an ihn zu klammern begann, quengelig wie ein Kind wurde. Nach einer gewissen Zeit wird er statt Leidenschaft ein starkes, drückendes Verantwortungsgefühl empfunden haben. Obwohl er mir sagte, es sei vorbei, und ich ihm glaubte, wusste ich, dass diese schmerzhafte, erbärmliche Phase wie am Ende jeder Beziehung kommen würde, in der man länger zusammenbleibt als man sollte, um einander so richtig wehzutun, damit beide nur noch erleichtert sind, wenn es endlich vorüber ist. Und ich wusste, dass dieser Teil für uns alle schwer werden würde, ganz besonders für mich, denn ich konnte nichts weiter tun, als am Spielfeldrand sitzen, meine Rolle als verständnisvolle Heilige perfektionieren und darauf warten, dass er mich als solche überhaupt wahrnahm. Mich aus allem raushalten – mehr nicht.

				Etwas tat ich in dieser Phase, das ich besser nicht getan hätte. Ich erzählte es Carrie, unserer Tochter. Ich hatte es nicht geplant, aber sie rief zufällig gerade an, als es mir besonders dreckig ging. Guy war nicht da, blieb bis spät in der Uni und korrigierte Arbeiten, wie er sagte, aber ich wusste, dass er sie traf, und es war schon drei Monate nach dem Zwischenfall mit meinen Autofenstern, und ich wartete immer noch, dass das Strohfeuer erlosch. Carrie rief an, um zu bestätigen, dass sie an dem Wochenende nach Hause kam, und als ich sagte: »Ich freu mich ja so …«, überschlug sich meine Stimme, und sie fragte: »Mum, was ist?« In der aufkommenden Pause schluckte ich in den Hörer, und sie fuhr fort: »Ist Dad zu Hause?«

				»Nein …«, antwortete ich und ergänzte schwach: »Er ist nicht da.«

				»Habt ihr euch schon wieder gestritten?«

				»Wieder?«, fragte ich mit einem Lächeln in der Stimme, obwohl mir Tränen über die Wangen liefen. Meine Carrie, so jung, so klug. Sie wohnte mit einem anderen jungen Naturwissenschaftler zusammen, Sathnam, mit dem sie quasi verlobt war. Wir hatten ihn ins Herz geschlossen und wollten, dass die beiden heirateten, aber sie sagten, sie müssten bis zum Tod seiner strenggläubigen Großmutter warten. Guy und ich wollten nur, dass sie endlich loslegten und uns Enkel schenkten. Wir stellten uns vor, dann würde Carrie zu uns zurückkommen.

				»Jaaa«, gab sie lang gezogen zurück. »Letztes Mal, als Sath und ich übers verlängerte Wochenende da waren, habt ihr euch von Freitagabend bis Montagnachmittag gezankt.«

				»Wirklich? Hast du dich deshalb so lang nicht mehr sehen lassen?«

				»Nein«, sagte sie, »wir hatten nur viel zu tun, aber ich hab mir Sorgen gemacht.«

				»Du hast nichts zu Adam gesagt, oder?«

				»Mum, ich bin ja nicht blöd.«

				Wir haben ein stillschweigendes Übereinkommen, Guy, Carrie und ich. Adam muss um jeden Preis beschützt werden.

				Ich war überrascht, dass meine Tochter fand, ihr Vater und ich wären in letzter Zeit nicht gut miteinander ausgekommen. Das war mit entgangen. Mir fiel ein, das könnte das Problem sein: Guy und ich waren irgendwie dazu übergegangen, nicht mehr nett zueinander zu sein, ohne es überhaupt zu merken.

				Wir sahen unsere großen Kinder damals so selten; Adam in Manchester, Carrie in Leeds. Sie sind Mitte zwanzig, sagten wir zueinander und trösteten uns mit der Erinnerung, wie wenig wir uns in diesem Alter um unsere Eltern gekümmert hatten. Sie werden schon wiederkommen, sagten wir dann, wenn sie selber Kinder haben und Großeltern zu schätzen wissen, oder wenn sie wieder in den Süden ziehen, oder wenn wir in den Ruhestand gehen … Aber die beiden fehlten uns, Guy und mir. Wir mussten uns beherrschen, sie nicht zu oft anzurufen und nicht bei jedem Telefonat zu fragen, wann sie nach Hause kämen.

				Und so erzählte ich Carrie, dass ihr Vater ein Verhältnis hatte. Später war Guy zu Recht wütend auf mich, und plötzlich schien mein Fehler, unsere Tochter mit hineinzuziehen, seinen Fehler eines Seitensprungs fast aufzuwiegen.

				Wir vertrauten uns gemeinsam Carrie an, als sie das nächste Mal zu Besuch kam. Sie kam ohne Sathnam. Wir saßen am Küchentisch, über den hinweg wir uns an den Händen hielten, und erklärten ihr, wir hätten es aufgearbeitet und wollten, sie solle wissen, dass es für uns in Ordnung sei, sie müsse uns nicht mit Samthandschuhen anfassen und mit dem, was sie dachte, oder irgendwelchen eigenen Problemen hinterm Berg halten.

				Dann stellten wir ihr die Frage, die wir ihr am Ende immer stellten: ob sie in letzter Zeit von Adam gehört habe. Nur auf Facebook, sagte sie. Und fügte unvermutet hinzu: »Wisst ihr noch, was er gemacht hat, wenn ihr zwei euch gestritten habt, als wir klein waren?«

				»In jeder Ehe gibt es Streit«, sagte Guy. »Wir sind auch nur Menschen.«

				Ich legte ihm die andere Hand auf den Arm, um ihn zum Schweigen zu bringen.

				Carrie blickte von ihm zu mir. »Er ist hinters Sofa gekrabbelt, hat sich ganz klein gemacht und sich die Ohren zugehalten und geschrien …«

				»Ich weiß«, sagte ich, »ich erinnere mich.«

				»Das hat er auch noch viel später gemacht, als normal wäre, ich meine, nicht nur als Kleinkind, sondern als er zehn oder zwölf war, stimmt’s?«

				Guy und ich sahen uns an. Wir schwiegen alle.

				»Noch viel später«, gab ich schließlich zu, »ein ganzes Stück später.«

				Wir brauchten sträflich lange, uns einzugestehen, dass mit Adam etwas nicht stimmte. Pubertierende Jugendliche. Alle Handbücher raten einem das eine, und nichts als das: Was auch immer sie tun, lasst sie gewähren, gebt ihnen Freiraum, alles ganz normal. Und natürlich fing es langsam an, damit, dass er morgens nicht aus dem Bett kam, die Hausaufgaben verweigerte, Schulstunden schwänzte … Einmal rasierte er sich den Kopf in seltsamen Rauten, schloss sich dann im Bad ein, schrie den Spiegel an und trat gegen die Tür. Ein andermal kam er von einem Gang zur Einkaufsstraße wieder, bewarf mich quer durch den Flur mit seinem Kopfhörer und sagte, die Leute hätten sich die Musik angehört, die er hörte, wenn sie an ihm vorübergingen, und ihn angegrinst, weil sie die Musik so doof fanden. Es gab keinen bestimmten Punkt, an dem wir uns eingestanden, wie besorgt wir um ihn waren. Alles fing kleckerweise an, und bei jedem neuen Geklecker redeten wir uns ein, dass nichts anderes zu erwarten gewesen wäre, was natürlich stimmte. Als er schließlich den ganzen Tag im Bett blieb und sich weigerte, sein Zimmer zu verlassen oder die Vorhänge aufzuziehen, war unser erster Gedanke: Es sind Drogen, er nimmt Drogen. Ich erinnere mich an den Tag, als Guy und ich sein Zimmer durchsuchten. Es war ein Sommerabend, an dem Adam sich ausnahmsweise dazu aufgerafft hatte, mit Freunden auszugehen. Wir schlichen uns schon fast auf Zehenspitzen rein und warfen uns Blicke zu. Im Zimmer sah es aus wie bei jedem Jugendlichen: auf dem Boden verstreute T-Shirts, saubere und schmutzige durcheinander; zwei offen stehende Schubladen seiner Kommode mit einem Kuddelmuddel von zusammengeknüllten Socken und Boxershorts, denen ein allen Eltern bekannter Geruch entströmte. Die Wand über seinem Bett war mit Fotos von Freunden und aus Männermagazinen geschnittenen Bildern junger Frauen tapeziert, ein paar davon mit lose herabhängenden Ecken, wo der Posterkleber versagt hatte. Seine alte Gitarre, die mit der gerissenen Saite, lehnte an der einen Querwand. Ich fand, sie stand zu nahe an der Heizung und stellte sie weg, bis mir einfiel, dass wir sein Zimmer heimlich durchsuchten, also kam sie wieder zurück an ihren Platz.

				Seine neue Gitarre hatte er an diesem Abend mitgenommen. Wir wussten natürlich, dass er Selbstgedrehte rauchte, seine Tabaksdose und das Päckchen Zigarettenpapier hatte er also auch eingesteckt. Sein Morgenmantel hing an der Rückseite der Tür. Wir hatten ihm erlaubt, die Tür mittels verführerisch riechendem Farbspray mit Graffiti zu besprühen, und uns zu der Idee beglückwünscht: Es ihm zu Hause zu erlauben, würde die Wahrscheinlichkeit verringern, dass er sich an einer Eisenbahnbrücke verewigte, während ein Freund auf Ketamin ihn an den Knöcheln hielt und hinabbaumeln ließ – wir waren nicht die einzigen Eltern an seiner Schule, deren Kind mit den pulvergrauen verräterischen Spuren von Anti-Kletter-Farbe an den Jeans nach Hause gekommen war. Wir nahmen den Morgenmantel vom Haken, griffen in die Taschen und fanden noch ein Päckchen Zigarettenpapier und ein paar Tabakkrümel zwischen ein paar Papiertaschentuchfetzen, mehr nicht. Ich stülpte eine Tasche seiner Jeans um. Innen war sie mit einem zarten weißen Pelz besetzt, wo sich noch ein Papiertaschentuch beim Waschen aufgelöst hatte. Ich bückte mich, hielt mir die Tasche an die Nase, schnüffelte. Nichts. Ich schob die Tasche wieder richtig rein, wandte mich zu Guy um und zuckte lächelnd mit den Schultern.

				Wenn ich jetzt an den Abend zurückdenke, daran, wie erleichtert wir waren, als unsere Suche nichts zutage beförderte, wie wir uns gut gelaunt stritten, immer noch mit gedämpften Stimmen, ob seine Jeans in einem zerknüllten Haufen auf dem Boden oder dem Bett gelegen hatte, weil wir uns nach ihrer Durchsuchung nicht genau erinnern konnten, wo wir sie herhatten, und alles unverändert lassen wollten. Kichernd redeten wir darüber, dass es am geschicktesten wäre, das ganze Zimmer aufzuräumen und ganz empört zu tun, wenn er nach Hause käme. Wir haben es einfach nicht mehr ausgehalten! Wir gingen nach unten, öffneten eine Flasche Wein und führten sie uns munter zu Gemüte, während wir darüber schwadronierten, wie toll es war, dass unser Sohn höchstwahrscheinlich doch keine Drogen nahm. Die bittere Ironie dieses Abends: Hätten wir gewusst, was stattdessen auf uns zukam, wir wären vor Freude überwältigt gewesen, ein paar dunkle Shitkrümel in einer Streichholzschachtel in der Tasche dieser abgetragenen Lieblingsjeans oder dieses schlaffen blauen Morgenmantels zu finden, der an der Rückseite seiner graffitiverzierten Tür hing.

				Und nun sitze ich also in Gerichtssaal acht des Old Bailey auf der Anklagebank, schaue auf die leeren Sitze der Zuschauertribüne und bin einerseits dankbar, andererseits niedergeschlagen, dass sie nicht da sind. Ich habe Carrie und Guy überredet, zwei Wochen mit Adam nach Marokko zu fliegen, für den Fall, dass irgendwelche Reporter sie aufzuspüren versuchen. Ich habe es ihnen eher als Schutzmaßnahme für Adam als für sie alle drei schmackhaft gemacht. Guy wird nicht die ganzen zwei Wochen bleiben, so gut kenne ich ihn. A, T, C und G; die Doppelhelix. Niemand außer Guy hat mich je Timmy genannt, und er auch schon lange nicht mehr.

				Ich bin immer da, auf der Anklagebank, jeden Vormittag, genau wie du, bevor die Zuschauertribüne geöffnet wird. Wir sind auch schon da, bevor die Geschworenen eingelassen werden, bevor der Richter eintrifft. Wir müssen am Platz sein, damit die Gerichtsmaschinerie in Gang kommen kann, nichts kann ohne uns geschehen, daher dürfen wir also zusehen, wie die Anwälte hereinkommen, seufzend ihre Papiere durchblättern, zu den jeweiligen Bänken hinüberschlendern und, auf die Archivboxen ihrer Gegenpartei gestützt, Sachen sagen wie: »Ich hab schließlich doch Vald’Isère gebucht.« Wir dürfen zusehen, wie die Gerichtsschreiber hereinkommen, um zu überprüfen, dass alle an Ort und Stelle sind, bevor sie zum Richter gehen und ihm sagen, alles warte auf ihn. Und wir dürfen zur leeren Zuschauertribüne hinaufblicken und uns fragen, wer heute wohl da oben sitzen wird, weil natürlich jeder das Recht dazu hat, solange er sein Handy zu Hause lässt.

				Warum hattest du niemanden, Liebster? Das konnte ich dich nie fragen. Warum keinen Bruder, keine Schwester, keinen guten Freund? Hattest du sie instruiert, sich fernzuhalten, so wie ich meine Familie? Es gibt so viele Fragen, die ich dir nie mehr stellen kann.

				Etwa ein Jahr nachdem mein Mann und ich seine Affäre überstanden hatten, bekamen wir eines Abends in der Küche Streit. Ich hatte angenommen, dass wir uns auf sicherem Terrain bewegten und über die Phase gegenseitiger Schuldzuweisungen hinaus wären. Wir hatten in den Abgrund gespäht, uns an der Hand genommen und waren zurückgewichen. Wir waren zusammengerückt, hatten uns verbarrikadiert, die Zugbrücke hochgezogen, den Burggraben geflutet, was auch immer. Vielleicht. Vielleicht gerieten wir deshalb an jenem Abend in Streit, weil wir uns endlich wieder sicher fühlten und uns ein paar kleine Gemeinheiten erlauben konnten, ein paar kurze Exkursionen auf Sündenbock-Gebiet.

				Ich erinnere mich nicht einmal, was an jenem Abend den Streit ins Rollen brachte, irgendein kleines häusliches Problem, doch was es auch war, mitten in ansonsten harmlosem Geplänkel beim Tischabräumen nach dem Essen ging ich plötzlich mit zu Fäusten geballten Händen in Angriffsstellung, die Knöchel auf die Arbeitsplatte gepresst, und warf ihm mit gebrochener Stimme vor: »Du hast mir nicht mal ihren Namen gesagt!«

				Guy blieb stehen, wo er war, mitten in der Küche, Käsereibe in der Hand, und sah mich an. In seinem Blick spiegelten sich Staunen und Resignation in rascher Folge. Seufzend machte er kehrt und setzte sich an den Tisch. »Schau mal …«, sagte er und legte die Käsereibe vor sich auf den Tisch.

				Als ich meine Stimme wiederfand, war sie schwach und zittrig, fast schon ein Flüstern. »Du hast mir nicht mal ihren Namen gesagt …«, wiederholte ich.

				»Rosa«, sagte er, und der hübsche Klang des Wortes bohrte sich mir wie ein Splitter ins Herz.

				Danach entstand eine lange Schweigepause, in der er sitzen blieb und ich mich zerstreut in der Küche hin und her bewegte. Ohne zu reden, setzten wir beide den Streit in Gedanken fort, wie sich zeigte, sobald wir den Mund aufmachten.

				»Schau mal, Yvonne …«

				»Ja, ja! Und wie ich schaue!«

				»Ich hab nicht …«

				»Was nicht?«

				Wieder Schweigen, er mit zusammengekniffenen Lippen, offensichtlich fest entschlossen, wenn ich unbedingt irrational sein wollte, dann er erst recht. Mit einem Finger schubste er die Käsereibe an, die klappernd umfiel. »Tja, du kannst entweder endlos so weitermachen, oder du verzeihst mir und blickst nach vorn.«

				»Also ehrlich, meinst du nicht, du bist noch mal verdammt glimpflich davongekommen?«

				»Die heilige Yvonne«, sagte er und verdrehte die Augen.

				»Würdest du dich so verhalten, wie du es von mir verlangst?« Ich schnaubte verächtlich.

				»Ja«, erwiderte er verärgert, »aber ja, natürlich.«

				»Blödsinn!«, schimpfte ich, wandte mich ab und öffnete den Geschirrspüler, den ich erst vor wenigen Minuten beladen und angestellt hatte. Überrumpelt von dieser unerwarteten Zuwendung, stieß das Gerät Dampf und heiße Wasserrinnsale aus. Ich knallte die Tür zu und drehte mich zu meinem Mann um. »Wenn ich es gewesen wär, würdest du mir ewig und drei Tage Vorwürfe machen. Du hättest es mir jahrelang aufs Brot geschmiert.«

				»Das stimmt nicht«, sagte mein Mann plötzlich mit ruhiger, beschwichtigender Stimme. Er hatte recht, es stimmte nicht. Ich hatte es nur gesagt, weil es der erste Vorwurf war, der mir in den Sinn kam. »Ich hätte dir verziehen, wir hätten das Problem gemeinsam gelöst. Ich liebe dich, du liebst mich, wir hätten wie immer Adam und Carrie an erste Stelle gesetzt, genau wie jetzt. Ich hätte mir …«

				»Nichts draus gemacht …?«, murmelte ich. Das traf schon eher ins Schwarze, kam meinen wahren Gefühlen näher. Guy wollte einen großen Krach vermeiden, aber dazu war ich noch nicht bereit, noch nicht ganz. Ich hatte noch ein wenig Kraft zum Streiten in mir.

				»Nein, das doch nicht, natürlich hätte es mir was ausgemacht, ich hätte mich nur überwunden und es ertragen, damit wir zusammenbleiben. Ich bin nicht so besitzergreifend, das weißt du doch. War ich nie.«

				Das stimmte zwar und war bewundernswert, verschaffte mir aber keine Erleichterung. Ich hörte mit dem ziellosen Herumfuhrwerken in der Küche auf, lehnte mich mit verschränkten Armen an die Arbeitsfläche und starrte ihn aus schmalen Augen an. »Mit anderen Worten, es würde dir also nichts ausmachen.« Ich konnte mich selbst nicht leiden, wenn ich so spitzfindig wurde.

				»Ich würde mir nicht so viel aus körperlicher Untreue machen, dass ich sie das kaputtmachen ließe, was wir gemeinsam haben, nein.«

				»Und wenn ich mich verlieben würde? Wenn ich mich in jemand anders verlieben würde, so wie du?«

				»Es tut mir leid, das weißt du doch, du weißt, wie leid es mir tut …«

				Und zum ersten Mal in diesem Streitgespräch wurde auch meine Stimme etwas weicher. »Ich hab dich nicht um noch eine Entschuldigung gebeten …« Ich ging zum Tisch, setzte mich ihm gegenüber und nahm seine Hand. »Es interessiert mich, im Ernst, glaubst du, du würdest mir verzeihen? Wenn ich mich in einen anderen verlieben würde, wirklich?« Ich fragte es nicht aus rein intellektuellem Interesse. Es könnte ihm nichts schaden, dachte ich, die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen. Er sah mich an. »Ich habe nichts dergleichen vor«, und ich lachte ein bisschen, »es interessiert mich einfach nur.«

				Auf die Art konnte man das Interesse meines Mannes schon immer am zuverlässigsten wecken, man musste nur an seinen analytischen Verstand appellieren.

				Er nahm die Frage ernst und überlegte kurz. »Wenn du mit einem anderen ins Bett gehen würdest«, sagte er, »würde mir das nicht gefallen, überhaupt nicht, wesentlich lieber wär’s mir, du würdest es lassen, dass das klar ist. Doch ich könnte damit zurechtkommen, indem ich den Gedanken verdrängen würde. Wenn ich es mir vorstellen würde, wäre es furchtbar für mich, aber ich könnte es schaffen, es mir nicht vorzustellen, um das zu bewahren, was wir haben und schätzen, von dem wir beide wissen, dass es sich zu bewahren lohnt.«

				»Und was wäre, wenn Liebe ins Spiel käme?«

				Er hielt wieder inne, dachte drüber nach, versuchte ehrlich zu sein, und das habe ich schon immer, bis heute, an meinem Mann geliebt, dass er nicht versucht, mich gönnerhaft zu behandeln, nicht das sagt, was ich seiner Meinung nach hören will. »Ja, ich würde dir verzeihen, wenn du dich in einen anderen verlieben würdest«, sagte er gleichmütig. »Es wäre natürlich sehr schmerzhaft für mich, weil ich an die Vorstellung gewöhnt bin, dass du mich und nur mich allein liebst, aber ich weiß«, nach ganz kurzem Zögern, »ich weiß jetzt genau, dass es definitiv möglich ist, zwei Menschen gleichzeitig zu lieben. Selbst auf dem Höhepunkt von, na ja, dem, was ich da tat, habe ich nie aufgehört, dich zu lieben, nicht eine Sekunde. In gewisser Hinsicht war ich sogar mehr denn je in dich verliebt, weil ich nämlich wusste, dass ich unsere Beziehung aufs Spiel setzte. Ich weiß, das hört sich nach einer Ausrede an, aber es ist wahr.«

				Nach dieser langen Rede saßen wir eine Zeit lang schweigend da. Wie bei vielen Männern war emotionale Artikulationsfähigkeit noch nie die größte Stärke meines Mannes, so gut er auch in puncto Analyse war, daher war ich nicht nur von der Länge seiner Rede, sondern auch von der absoluten Aufrichtigkeit seiner Worte beeindruckt, gerührt von seiner Fähigkeit, nicht nur sich selbst, sondern auch mir gegenüber ehrlich zu sein. Ich wollte ihm nicht mehr eins auswischen oder ihm ein schlechtes Gewissen machen. Und genau da, gerade als meine zärtlichen Gefühle für ihn wieder aufblühten, sagte er etwas, das mich daran erinnerte, dass er letzten Endes eben ein Mann ist, mit Fehlern behaftet, genau wie ich eine mit Fehlern behaftete Frau bin.

				»Eigentlich gibt es nur eins, was ich dir wohl kaum je verzeihen könnte.« Ich sah ihn an, doch er hielt den Blick auf unsere verschränkten Hände gesenkt und fuhr mit dem Daumen sanft über meine Finger, streichelte sie.

				»Was?«, fragte ich.

				»Öffentlich bloßgestellt zu werden.«

				Dabei sah er mich an, und sein Blick war kalt.
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				Wir gehen aus Apple Tree Yard in die Duke of York Street. Wie so oft hast du mich verlassen, schon bevor du gegangen bist, doch diesmal macht es mir nichts aus, denn ich bin vor allem zufrieden mit mir selbst: So allmählich habe ich den Dreh raus. Als hätte ich mit zweiundfünfzig plötzlich ein schlummerndes Talent entdeckt, die Piccoloflöte zu spielen oder einen Stepptanz aufs Parkett zu legen, etwas, das schon immer in mir steckte, von mir aber einfach übersehen wurde. Während ich ein oder zwei Schritte hinter dir bin, schiebe ich eine Hand unter den Mantel und streiche mein Kleid glatt. Dann beeile ich mich, zu dir aufzuschließen, knöpfe den Mantel bis obenhin zu und streiche mir mit einer Hand durchs Haar – die kleinen Gesten, nach denen ich mich wieder unter die Leute wagen kann.

				An der U-Bahn Piccadilly Circus trennen wir uns, du verabschiedest dich mit einer raschen Umarmung, wie ich sie mittlerweile nicht anders erwarte: einen Arm um meinen Rücken gelegt, ziehst du mich kurz und fest an dich. Dein Unterarm umklammert mich und lässt mich in dem Moment los, in dem mein Körper in Kontakt mit deinem kommt. So könntest du mich bedenkenlos umarmen, wenn deine Schwiegereltern gerade vorbeigingen. Ich drehe mich um und gehe ein kleines Stück über den Piccadilly, überquere die Straße an der Fußgängerampel und nehme die Abkürzung über die Air Street. Ich werde zwanzig Minuten bis zur Feier an der Uni brauchen, wenn ich schneller gehe, als mir mit meinen Absätzen lieb ist, außerdem hat es angefangen zu nieseln, ein feiner, durchdringender Aprilregen. Es macht mir nichts aus – jetzt gerade kann mich überhaupt nichts schrecken.

				Ich stolziere, nur andeutungsweise, auf meinen hochhackigen Stiefeln – Stilettos, nicht die aus Lack mit den dezenten Absätzen, die ich bei unserer ersten Begegnung trug: Partystiefel, Stiefel zum Angeben. In der Regent Street sehe ich mir die Leute an, die an mir vorübereilen, und frage mich, wie viele von ihnen es wirklich so eilig haben. Wie viele sind auf dem Nachhauseweg? Wie viele laufen zu etwas hin oder von etwas weg? Ich kenne den Pendlerverkehr zur Rushhour so gut, er steckt mir im Blut. Das hektische Tempo um mich herum ist ansteckend. Zu dieser Tageszeit erscheint es einem unmöglich, die Straße entlangzuschlendern, ohne Gedrängel und Geschubse in einen vollen Bus oder U-Bahn-Waggon einzusteigen. Ich wüsste zu gern, wie viele von denen, die sich an mir vorbeidrängen, eigentlich glücklich sind. So wie ich. Ein Doppelleben, und ich kriege es hin. Vielleicht bin ich diejenige, die Spionin sein sollte.

				Ich habe die Oxford Street überquert und wandere auf Zickzackkurs Richtung Norden und Osten durch die Nebenstraßen, als etwas Unerwartetes passiert. Eine Frau kommt mir entgegen, eine kleine Japanerin, noch kleiner als ich, schick angezogen in grünem Seidenkleid und kurzer Lederjacke. Sie antwortet auf einen Handyanruf, beginnt das Gespräch ganz vergnügt. Einige große Einkaufstüten hängen ihr von der anderen Schulter. Nach wenigen Sätzen, während sie nicht mehr weit von mir entfernt ist, bleibt sie mit maskenhaft erstarrten Gesichtszügen plötzlich stocksteif stehen. Die Tüten rutschen ihr von der Schulter. Ihre Knie geben nach, und sie bricht auf dem Bürgersteig zusammen, stößt dabei einen Schrei aus, hält das Handy aber immer noch ans Ohr gepresst.

				Ich halte kurz inne, ehe ich mich ihr nähere. Schluchzend ruft sie etwas auf Japanisch ins Handy, ich kann sie also nicht verstehen, aber offensichtlich hat sie soeben eine furchtbare Nachricht erhalten. Da geht sie nichts ahnend mit ihren Einkäufen die Straße entlang, und im nächsten Moment bekommt sie einen Anruf, sackt in sich zusammen und schreit und schluchzt im Regen.

				Zögernd stehe ich vor ihr. Schließlich sage ich: »Verzeihung, kann ich Ihnen helfen?«

				Mit bestürztem, aber auch abweisendem Gesicht schaut sie zu mir hoch, als verstünde sie nicht, warum ich da vor ihr stehe oder was ich eben gesagt haben könnte, verwirrt und wütend durch ihren Tränenschleier. Dann schreit und schluchzt sie wieder in ihr Handy.

				Nach kurzem Zögern kommt es mir voyeuristisch vor, stehen zu bleiben, also setze ich meinen Weg fort. Einmal blicke ich zurück, da liegt sie immer noch weinend auf den Knien.

				Als ich die Gebäude des Dawson Complex erreiche – das Zentrum der Universitätsverwaltung, neben dem die meisten Hörsäle liegen –, ist die Party in vollem Gange. Der Fachbereichsleiter Naturwissenschaften hat in seiner Einladungs-E-Mail angekündigt, dass Essen und Trinken auf ihn gehen, auch wenn die Universität die Räumlichkeiten stellt. Ein Trupp Studenten wurde zu Kellnerdiensten verpflichtet, und während ich mit klackenden Absätzen den Eingangsbereich betrete, werde ich von einer Reihe jüngerer Semester mit Klemmbrettern begrüßt, auf denen sie die Namen der Gäste abhaken. Das ist untypisch für Uni-Partys, bei denen es normalerweise nichts so Vornehmes wie Gästelisten gibt – üblich sind Plastikbecher und Weißwein bei Zimmertemperatur –, aber diese Feier ist anders, macht mehr her. Nachdem sich dieser Fachbereichsleiter drei Jahrzehnte lang der Lehre gewidmet hat, wechselt er endgültig in die Privatwirtschaft. Hochgewachsen, mit großer Brille steht er neben den Klemmbrett-Studenten im Foyer, um die Gäste zu begrüßen, ein humorloses Grinsen im Gesicht.

				»Yvonne …«, sagt er, als ich hereinkomme, und tritt vor, um mich auf beide Wangen zu küssen.

				Nach dem Austausch einiger Nettigkeiten gehe ich durch den Flur zurück, der zum Festsaal im Kern des Dawson Complex führt. Zur Linken wurde eine Reihe von Metallkleiderstangen für die Gästegarderobe aufgebaut. Die Stangen sind schon voll, nur wenige Metallbügel, an denen Garderobenmarken kleben, hängen zusammengeschoben in einer Ecke. Ich stehe am Rand einer Gruppe und warte darauf, meinen Mantel aufzuhängen, als eine große Studentin in schwarzer Bluse und schwarzen Jeans mit einem Tablett voller Weingläser vorbeikommt. »Dr. Carmichael …«, sagt sie und bleibt stehen, um mir Wein anzubieten. Ich erkenne sie nicht und habe mein Namensschild noch nicht angesteckt, aber sie muss eine ehemalige Prüfungskandidatin von mir sein, daher lächle ich, nehme ein Glas und sage: »Ah, danke, und wie geht es Ihnen?«

				»Super, ich fange im Herbst am Vicenzi Centre an.«

				Da fällt es mir ein, eine clevere Amerikanerin, die in erkennbaren Persönlichkeitsmerkmalen durch eingeschränkte Aufnahmefähigkeit aufgrund der SERT-Genvariante promoviert hat. »Das ist ja toll, viel Glück.«

				»Danke. Ich kann es kaum erwarten.«

				Hinter ihr sehe ich zwei kahlköpfige Männer durch den Flur gehen, der eine groß, der andere klein. »Ist das Professor Rochester?«, frage ich mit starrem Blick auf den Kleinen. Die Frage ist rhetorisch – ich weiß, er ist es. Ich nehme einen Schluck Wein, der mich auf leeren Magen fast umhaut. Eli Rochester leitet Glasgow. Auf meinem Gebiet ist er ein Gott. Ich sehe sie an. »Rochester ist da …«

				Die Studentin lehnt sich vor und zieht eine perfekt gezupfte Augenbraue hoch. Ich kann mich immer noch nicht an ihren Namen erinnern, weiß aber jetzt wieder, wie gern ich sie mochte, mit ihrer ungeschliffenen Intelligenz. »Jeder ist da, Dr. Carmichael«, murmelt sie, während sie abdreht.

				Ich kämpfe mich zum Garderobenständer durch, während ich mit der freien Hand meinen Mantel aufknöpfe, und der Mann vor mir dreht sich um und sagt in leicht vertraulichem Ton: »Hier, lass mich dir das abnehmen.«

				Erst muss ich raten, was er meint, bis ich merke, dass er mein Weinglas ansieht. »Danke«, sage ich.

				»Yvonne«, sagt er mit leisem Vorwurf in der Stimme, nimmt mir das Glas ab und bleibt abwartend stehen, während ich den Mantel ablege und einen freien Metallbügel finde. »Ich habe deinen Beitrag redigiert.« Ach ja, er hat einen Wissenschaftsverlag. Ich habe sogar ziemlich viel mit ihm zusammengearbeitet, doch das lief meist über E-Mail.

				»Harry!«, sage ich, »wie geht es dir?«

				»Gut, gut …«

				Während Harry und ich den Flur entlanggehen, spüre ich, dass an diesem Abend ein inneres Leuchten von mir ausgeht. Seltsam, wie solch eine Art von Narzissmus die Leute anzieht. Ich frage mich, ob es an dem Weinglas in meiner Hand liegt oder an den vielen Leuten, die mich erfreut begrüßt haben, noch bevor ich überhaupt im Saal bin, oder am Erscheinen so vieler Koryphäen auf meinem Forschungsgebiet – was mir wiederum beweist, wie richtig meine Entscheidung war, hierherzukommen –, ja, all das kommt zusammen. Und dazu du. Ich habe vorhin etwas getan, was den meisten Menschen auf dieser Party nicht im Traum einfallen würde, was ich selbst nie für möglich gehalten hätte, bevor ich dir begegnet bin. Und ich habe es getan, ohne erwischt zu werden, ich habe es fertiggebracht. Später werde ich in das hübsche Häuschen heimfahren, in dem ich mit meinem Mann wohne, und hier bin ich auf einer Party der erfolgreichen Leistungsträger, und – man stelle sich vor – ich bin eine von ihnen. Das ist mein Leben. Mir kommt es so vor, als wäre ich erst vor fünf Minuten selbst so eine Studentin mit einem Tablett voller Weingläser gewesen, eifrig darauf erpicht, ein paar Worte mit einem Professor meines Studienfachs wechseln zu können. Und jetzt bin ich hier, wie von Zauberhand, und Leute kommen auf mich zu, und ich brauche ein, zwei Minuten, bis mir ihre Namen einfallen.

				Als ich am Ende des Flurs angelangt bin, habe ich mein erstes Glas Wein intus. Im Festsaal, in dem es brechend voll ist, löse ich mich von Harry. Trotz der relativ frühen Stunde herrscht bereits eine aufgedrehte Stimmung, die Leute sind bei ihrem zweiten oder dritten Glas, und Gelächter und Geplauder haben eine Lautstärke erreicht, die bis unter die hohe Decke steigt. Vielleicht ist es die Kombination der profanen Kulisse mit der unerwarteten Fülle an Alkohol und Gästen – wie auf einer Firmenweihnachtsfeier, alle betrunken oder nicht mehr weit davon entfernt, alle eifrig dabei, Beziehungen zu knüpfen. Wissenschaftler gehen zwar kaum je aus sich heraus, aber wenn, dann in n-ter Potenz.

				Ich entdecke ein paar Bekannte, Forscher von Guys altem Institut, bleibe aber noch etwas stehen und lasse den Blick prüfend durch den Raum schweifen. Sie werden fragen, warum Guy nicht da ist – er hält einen Vortrag in Newcastle –, und was ich beruflich gerade so mache. Ich möchte nicht zu früh bei Leuten hängen bleiben, die ich kenne.

				Ich schlängele mich einmal um den Saal, stelle unterwegs mein leeres Glas ab, nehme mir ein volles und stehe auf einmal neben dem ruhmreichen Professor Rochester, der jedoch von Anhängern umschwärmt wird; mit einem davon scheint er ins Gespräch vertieft zu sein. Ich ziehe weiter, hebe mein Glas über fremde Ellenbogen in Sicherheit und schlüpfe seitwärts an fremden Körpern vorbei, während ich mich durchkämpfe.

				»Yvonne!« Das ist Frances, eine Technikerin, mit der ich am Beaufort zusammengearbeitet habe. Ich mag sie sehr. Sie ist Mitte sechzig, und es gibt nichts, was sie nicht gesehen hat.

				Wir umarmen uns kurz. Sie beugt sich vor, um mir laut ins Ohr zu flüstern: »Wie viel ihn das wohl gekostet hat?«

				Ich rufe in ihrs zurück: »Tausende …« Im gegenwärtigen Klima hat der Fachbereichsleiter Naturwissenschaften bestimmt nicht gewagt, auch nur einen Penny aus Universitätsgeldern auszugeben.

				»Na los«, sagt sie, »machen wir die Runde durch den Saal. Schauen wir mal, ob wir irgendwo noch ein verwaistes Kanapee entdecken …«

				Noch zwei Gläser Wein fließen durch meine Kehle, während wir auf der Pirsch sind. Da müssten doch ganze Heerscharen von Studenten mit Häppchen unterwegs sein? Keine sind in Sichtweite, auch wenn wir immer mal wieder einen entmutigenden Blick auf Personen erhaschen, die etwas zwischen Daumen und Zeigefinger Geklemmtes zum Mund führen. Ich habe seit einem Sandwich zur Mittagszeit nichts mehr gegessen und bin schon beschwipst, aber was soll’s, allen anderen im Saal geht es offenkundig genauso. So ist die Party eben. Wenn es sein muss, lasse ich vierzig Mäuse für ein Taxi nach Hause springen. Morgen Vormittag steht bei mir nichts Dringendes an, und nach einmal gratis Ausgehen habe ich kein Problem damit, ein teures schwarzes Taxi zu bezahlen.

				»Hast du gehört, später soll getanzt werden …?«, übertönt Frances das Stimmengewirr, während wir uns an einem Haufen schwedischer Bakteriologen vorbeischieben. Dass sie Bakteriologen sind, merke ich daran, wie lautstark sie ihre Ansichten zum Meselson-Stahl-Versuch austauschen. Dieser Versuch fand 1958 statt, und Bakteriologen streiten sich immer noch darüber. Mit einem von denen könnte ich vor einigen Jahren mal eine kurze Fehde auf den Leserbrief-Seiten der Zeitschrift Nature ausgetragen haben. Vielleicht sollte ich ihn mir vorknöpfen und ihm die Funktion von Polynukleotiden erläutern.

				»Das ist nicht dein Ernst …«, murmele ich, aber Frances hört mich nicht, weil meine Worte von den schrillen Klängen einer Lautsprecheranlage an der einen Saalseite übertönt werden. Wir verziehen die Gesichter und wenden uns ab. Dann ertönt ein Plopp-plopp-Geräusch, als jemand auf dem Podest am Saalende gegen ein Mikrofon klopft. Du lieber Himmel, die Reden, denke ich, kippe den Inhalt meines Glases und schaue mich nach Nachschub um, bevor es losgeht. Der Fachbereichsleiter Naturwissenschaften begnügt sich praktisch nie mit einem Wort, wenn er auch achtundzwanzig nehmen kann.

				Irgendwann ab etwa zehn Uhr abends wird alles verschwommen. Ich schaue auf meine Uhr und denke, ich sollte Guy anrufen und ihm sagen, dass es später wird, doch dann fällt mir ein, er ist ja in Newcastle. In der Einladung stand bis Mitternacht, aber ich hätte nicht gedacht, dass ich so lange bleiben würde – jetzt sieht es ganz danach aus, als würde ich bis zum bitteren Ende hier sein. Ich bin beduselt vom Alkohol, wacklig auf den Beinen, und mir ist schlecht – zu blau, um weiterzutrinken, aber zu blau, um aufzuhören. So betrunken war ich ewig nicht mehr. Seit Jahren. Ich habe mich mit den Forschern verbündet, wobei mir Frances irgendwann abhanden kam, und sogar kurz Eli Rochester begrüßt, der sich erstaunlicherweise erinnerte, dass wir uns vor sechs Jahren in Chicago auf dem Fortgeschrittenen Bioinformatik-Symposium begegnet sind – und während ich so dastehe, fällt mir zäh und jäh zugleich auf, dass meine Absätze höher als gewohnt sind und ich mit meinem Glas Wein wirklich an die frische Luft sollte, und zwar plötzlich.

				Ich spähe durch die bodentiefen Fenster in den Innenhof hinter dem Hauptgebäude, in dem es von Rauchern nur so wimmelt. Während ich sie mir ansehe und überlege, ob ich mich zu ihnen geselle, stupst mich jemand von hinten am Ellenbogen an, und ich drehe mich um und sehe, wie George Craddock mich anstrahlt.

				»Ach, hallo«, sage ich fröhlich, erleichtert, in ein freundliches Gesicht zu schauen. »Ist Sandra da?« Ich weiß auch nicht, warum ich erwarte, die beiden immer im Doppelpack zu treffen, nur weil sie Kollegen sind.

				»Sie ist schon vor einer Weile gegangen«, sagt er und hebt sein Glas in Richtung Hof. »Ich hab dich schon vorher gesehen, aber ich bin nicht zu dir durchgekommen. Gehen wir raus?«

				Ich muss mich wirklich unbedingt setzen. »Gute Idee …«, sage ich und gehe voran.

				George und ich setzen uns draußen auf ein Mäuerchen. Er trägt ein langärmliges Hemd mit winzigem Blumenmuster – sieht nach Designerklamotte aus. Es steht ihm. In der Hand hält er eine Zigarettenpackung. Er zieht eine raus und gibt sie mir, und beduselt und betrunken, wie ich bin, führe ich sie an die Lippen und beuge mich dann zum Feuerzeug vor, das er mir ans Gesicht hält. Das ist ein richtiger Flammenwerfer, und ich nehme einen tiefen Zug und setze mich dann wieder gerade hin, ehe meine Augenbrauen versengt werden. Ich bekomme einen Hustenanfall.

				»Hab ich’s doch geahnt, dass du heimlich rauchst!«, sagt er.

				Ich schüttele den Kopf, lache ein wenig. »Bestimmt nicht, ich schwör’s!«

				»O doch«, sagt er, »du bist so eine, die glaubt, nicht vom Rauchen kriegt man Krebs, sondern davon, dass man in den Kiosk geht und Zigaretten kauft.«

				George ist eindeutig witziger, wenn er ein, zwei Gläser intus hat, denke ich.

				»Mein Gott, waren die Reden nicht grauenhaft …«, sagt er.

				Wir lassen eine Tirade auf die Universitätsdienstherren und diejenigen, die sie finanzieren, vom Stapel, angefangen beim Dekan bis hin zu unserem derzeitigen Kultusminister. George kam mir immer etwas konservativ vor, aber ich stelle überrascht fest, dass er meine Meinung zu den aktuellen Problemen der Hochschulfinanzierung teilt. Aber so viel Dozenten wie er auch stöhnen, unsere Fächer bleiben doch im Vergleich zu den Geisteswissenschaften immer noch relativ gut ausgestattet – ich denke daran, wie viel glatter die berufliche Laufbahn meiner Tochter im Vergleich zu der meines Sohnes verlief –, und wir nehmen beide an, dass sich der Fachbereichsleiter Naturwissenschaften bestimmt ziemliche Illusionen von der Privatwirtschaft macht. Natürlich wird da mit sehr viel mehr Geld um sich geworfen, doch es geht auch sehr viel brutaler zu. Da verlangen die Zahlmeister Ergebnisse.

				Wir bleiben lange draußen. Auch ohne Mantel ist mir nicht kalt. Irgendwann stößt ein Grüppchen zu uns, plaudert ein wenig mit uns und verzieht sich wieder. Die Studenten bringen die Flaschen nicht in den Hof, aber George geht ein paarmal rein und schenkt uns beiden nach. Drinnen wird die Beleuchtung herabgedimmt, und die Musik beginnt zu wummern.

				Leider ist die Beleuchtung nicht schummrig genug, dass mir der Anblick erspart bliebe, wie die schwedischen Bakteriologen die Sau rauslassen. Frances kommt zu mir rüber, während George mein Glas nachfüllen geht, und sagt: »Ich muss los, Liebes, ich bin stinkbesoffen.«

				»Ich auch«, sage ich, »ich geh auch bald.«

				»Dann bis nächste Woche«, sagt sie. »Lass dich nicht auf die Tanzfläche abschleppen, okay?«

				»Kommt überhaupt nicht infrage.«

				George kommt mit einem vollen Glas für mich wieder, und während er es mir reicht, stehe ich ein wenig schwankend auf und sage: »Hör mal, ich sollte wirklich nicht noch mehr von dem Gesöff da trinken, ganz ehrlich.«

				»Wahrscheinlich hast du recht«, sagt er. »Gehen wir? Ich bring dich zur U-Bahn.«

				»Ja, unbedingt …« , sage ich, mache meine Handtasche auf und merke, dass meine Chancen, die Garderobenmarke wiederzufinden, die ich beim Mantelaufhängen von dem Metallkleiderbügel gerissen hatte, gleich null sind.

				Danach habe ich stellenweise Filmriss. Ich weiß noch, wie ich auf dem Flur damit kämpfe, meinen Mantel vom Bügel zu zerren. Wie George meine Handtasche hält, während ich in den Mantel schlüpfe, ohne mich damit abzugeben, ihn zuzuknöpfen. Ich erinnere mich an das Klappern meiner Absätze, während wir durch die Eingangshalle gehen, und wie George sagt: »Ich muss bloß noch rasch die Aktentasche aus meinem Büro holen.«

				Ich weiß noch, wie ich mich mit geschlossenen Augen an die Rückwand des Aufzugs lehne.

				Dann gehen George und ich durch einen dunklen Flur. Der Dawson Complex stammt aus den sechziger Jahren, und über den Haupträumen mit hohen Decken im Erdgeschoss befindet sich ein Kaninchenstall schlecht beleuchteter Büros. Irgendwann schramme ich mir die Schulter an der Wand aus Schlackenbeton auf. George hält mich am Arm und sagt mit freundlicher, belustigter Stimme: »Hier lang. Du solltest dich ein wenig setzen.«

				In seinem Büro macht George mit einem Fuß die Tür hinter uns zu und geht zum Schreibtisch. An der Wand gegenüber steht ein kleines Zweiersofa, auf das ich mich so fallen lasse, dass der Mantel verrutscht. Mist aber auch…, denke ich, so betrunken war ich schon seit Jahren nicht mehr. Ich hätte in dem Café mit dir etwas essen sollen, und während ich das denke, füllt die Erinnerung an dich und an das, was wir zuvor getan haben, meinen Kopf, und ich lächle ein wenig vor mich hin, denke an all die brillanten Wissenschaftler dort unten, und wie ich mit meiner Stelle und meinem akademischen Grad auf der Party herumgegangen bin, und wenn die wüssten …

				George knipst ein Schreibtischlämpchen an und macht sich mit ein paar Papieren zu schaffen, steckt sie in seine abgewetzte braune Aktentasche. Dann schaltet er den Wasserkocher an, der auf einer Schreibtischecke steht. Er dreht sich zu mir um, und ich merke, dass er mich ansieht, lasse aber den Kopf gegen die Sofalehne zurückfallen. Als ich mich wieder aufrichte, ist er zum Lichtschalter neben der Tür gegangen und hat die Deckenlampe ausgeschaltet. Die Schreibtischlampe leuchtet schwach. Der Wasserkocher beginnt zu blubbern. »Worüber lächelst du?«, fragt er, und etwas an seinem Ton ist mir ein wenig unangenehm, doch noch ehe ich mir das überhaupt bewusst machen kann, kniet er schon vor mir, auf dem Fußboden vor dem Sofa, und presst seinen Mund auf meinen.

				Scheiße, nein …, denke ich, herrje … Ich stemme ihm beide Hände gegen die Brust und stoße ihn vorsichtig von mir weg. Es ist mir furchtbar peinlich für ihn.

				»Also weißt du, sorry, nein«, sage ich mit ansatzweisem Lachen. Wie dumm von mir, diesen Eindruck bei ihm erweckt zu haben. Gott, wie dämlich ich bin. »Es tut mir wirklich leid – mein Leben ist so schon kompliziert genug.«

				Er weicht etwas zurück und hockt sich auf die Fersen – inzwischen habe auch ich mich aufrecht hingesetzt, und sein Gesicht ist meinem ziemlich nahe. Er legt den Kopf schräg. »Wie geht’s Guy?«, fragt er dann. Er kennt den Namen meines Mannes – natürlich, war ja klar, wir sind alle vom selben Fach, aber soweit ich weiß, sind sich die beiden nie begegnet.

				»Gut …«, sage ich.

				»Weiß er, dass du einen anderen fickst?«

				Ich sehe ihn an, die Bartkrause um sein Kinn, die Brille mit schmal umrandeten Gläsern – ähnlich wie deine –, sein freundliches Grinsen. Ich bin verwirrt, viel zu verwirrt und zu betrunken, um die Frage so ins Lächerliche zu ziehen, dass ich es überzeugend abstreiten könnte.

				Sein Grinsen wird breiter, das Gesicht immer noch nah an meinem. »Warum sonst solltest du sagen, dass dein Leben kompliziert ist …?«

				Ich schüttele den Kopf, immer noch verblüfft von der Wendung, die diese Begegnung genommen hat. Ohne ein Wort schüttele ich nur den Kopf.

				»Du bist mir schon immer gierig vorgekommen«, sagt er mit leiser, tiefer Stimme, lächelt aber weiter, und ich bin immer noch wirr im Kopf, und da schlägt er mich.

				In meinem Kopf explodiert etwas – es fühlt sich an, als hätte mich der Schlag im Schädel getroffen –, dann kann ich es einen unwirklichen Moment lang nicht fassen, gefolgt von einem Sekundenbruchteil Bewusstlosigkeit. Mit einem ungläubigen Schmerzensschrei fliege ich seitlich vom Sofa. In meinem linken Ohr summt es. Und dann liege ich auf dem Boden, den Kopf gegen eine Sofaseite gepresst, und er fickt mich.

				Sein Gewicht drückt mich zu Boden, er grunzt vor Anstrengung. Ich spüre einen Schmerz im Knöchel und merke, dass der gegen das kantige Metallbein des Schreibtischs dem Sofa gegenüber gedrückt ist. Ich kann nicht glauben, was passiert.

				George Craddock sieht mich an, während er mich fickt. Er hat seine Brille noch auf. »Wenn du den Kopf von diesem Sofa wegbewegst, schlage ich dich noch mal«, sagt er.

				Er stößt brutal in mich, und mein Kopf hebt sich, aber es ist eine kurze, ungewollte Bewegung, kein ernsthafter Versuch, mich aufzurichten oder zu wehren.

				Er schlägt mich wieder, ein gezielter, kräftiger Schlag mitten ins Gesicht. Mein Kopf knallt zurück. Ich habe verstanden. Mit Hilfe meiner Nackenmuskeln drücke ich den Kopf gegen das Sofa zurück. Ich schließe die Augen und halte mir die Hände vors Gesicht.

				Es fühlt sich wie eine sehr lange Zeit an, auch wenn es sich tatsächlich nur um Minuten handeln kann. Nach einer Weile, während er noch dabei ist, fragt er: »Warum hast du die Hände vor dem Gesicht?«

				Ich antworte nicht, halte mir weiter die Hände vor und spanne alle meine Muskeln an, um trotz seiner Bewegungen so still wie möglich liegen zu bleiben. Ich will mein Gesicht schützen.

				»Nimm die Hände vom Gesicht«, sagt er. Als ich mich nicht bewege, wiederholt er leiser und drohend: »Nimm die Hände vom Gesicht, hab ich gesagt …« Ich rühre mich immer noch nicht. Ich bin wie eine Schildkröte, die sich in ihren Panzer verkrochen hat oder wie ein Igel in seinen Stacheln.

				Er zerrt mir die Hände vom Gesicht und hält sie, eine Hand um meine Handgelenke geklammert, seitlich weg. Mit der anderen Hand schlägt er mich wieder.

				Da fange ich an, ihn anzubetteln. »Bitte …«, sage ich. Als er nicht aufhört, versuche ich es mit seinem Namen. »George, bitte … bitte …«, flehe ich.

				»Bitte was?«, fragt er. Meine Augen sind jetzt offen, und ich sehe in sein Gesicht hoch. Er lächelt auf mich runter. »Bitte was?«

				Als ich nicht antworte, verfinstert sich sein Gesicht, und er holt mit der Hand aus, hält sie hoch erhoben. Ich ducke mich, so gut es geht. »Bitte nicht schlagen«, bettele ich.

				Es ist die richtige Antwort. Er lächelt mich wieder an und lässt die Hand sinken.

				Jetzt legt er sich noch stärker ins Zeug, senkt den Kopf, bis er neben meinem ist, das Gesicht in den Rand des Sofakissens neben meinen Hinterkopf gedrückt. Ich sehe das weiße Lichtoval auf dem Schreibtisch gegenüber, das auf mich herabstrahlt. Ich sehe den Drehstuhl vor dem Schreibtisch und seine abgewetzte Lederaktentasche, noch offen, auf dem Stuhl, die normalen Dinge in dem Zimmer. Er murmelt ins Sofakissen: »Verfickt, verfickt …«, und stößt mit voller Kraft in mich. Nach einer Weile liegt er still. Er hat noch sein Namensschild von der Party angesteckt. Die Metallklemme drückt schmerzhaft in meine Brust.

				»Scheiße …«, sagt er schließlich, und ich spüre, wie er aus mir rausrutscht, klein und schlaff. Ich schaudere, als ich merke, wie er meine Oberschenkel streift. Als er sich aufrichtet, schaffe ich es, mich ein wenig auf beide Ellenbogen hochzustemmen. Eine Weile kniet er mit hängender Hose zwischen meinen Oberschenkeln, Hemd und Jackett lose, das Gesicht glänzend vor Schweiß. Während er auf mich herablächelt, spielt er langsam mit sich selbst. Dann sagt er in kumpelhaftem Ton: »Muss wohl zu viel Wein gewesen sein … sorry …«

				»Du hast mich geschlagen«, sage ich.

				Er grinst immer noch, während er aufsteht. Er nimmt seine Aktentasche vom Stuhl und lässt sie auf den Boden fallen, wo sie zur Seite umkippt. »Hab gedacht, du magst das«, sagt er selbstzufrieden, dann: »Mir hat’s gefallen, dich betteln zu hören.«

				Ich hieve mich aufs Sofa hoch, wo ich ein wenig sitzen bleibe. Ich zittere von Kopf bis Fuß. Meine Zähne klappern.

				Er sieht mich immer noch an. »Du gehst jetzt besser noch nicht runter, was?«, sagt er. »Da laufen zu viele Leute rum.« Während er mich ansieht, fasst er sich wieder an, zwischen Daumen und Zeigefinger. »Diese Jungs …«, sagt er. Das Fummeln wirkt. Lieber Gott, denke ich, nicht noch mal. Er steht vom Stuhl auf und kommt auf mich zu. »Gib mir deinen Mund.«

				Als er endlich kurz einschläft, den Unterarm quer über meinen Hals gelegt, ist es ein Uhr durch. Ich liege sehr lange sehr still, ehe ich mich zu bewegen versuche, und schon wacht er auf. Ich achte darauf, zu lächeln. »Ich sollte besser gehen …«, sage ich beiläufig. Ich setze auf Risiko – dass er eingeschlafen ist, könnte bedeuten, das Adrenalin ist verpufft. Er wird müde sein.

				Meine Einschätzung stimmt. »Solltest du wohl«, sagt er schläfrig. »Wird nicht ganz einfach sein, das hier zu Hause zu erklären, was?« Jetzt ist sein Tonfall richtig fies – aber nicht so bedrohlich für mich wie dieses Grinsen. Alles wird gut, sage ich mir immer wieder, wenn ich jetzt ganz vorsichtig bin, wird er mich nicht wieder schlagen.

				Er steht auf, rückt seine Kleidung zurecht, bückt sich, hebt seine Aktentasche auf, stellt sie auf den Tisch, rückt sie gerade, öffnet sie und schaut rein.

				Ich bin mir ziemlich sicher, dass es vorüber ist, aber weil ich es nicht genau weiß, sage ich ganz gelassen, fast schon lässig: »Na dann, wir sehen uns später«, während ich aufstehe, das Kleid glatt streiche, den Mantel zuziehe und das Haar aufschüttele. Meine Knie schlottern.

				»Ich bring dich runter«, sagt er.

				Er schließt die Bürotür hinter sich ab, und ich warte solange auf dem Flur. Jetzt hat alles einen Anflug von Surrealität. Ich will zu Hause sein – am besten komme ich da hin, wenn ich mich so normal wie möglich verhalte. Ich stehe neben ihm, während wir auf den Aufzug warten. In der Kabine lehne ich mich mit geschlossenen Augen an die Rückwand. Als ich die Augen wieder aufmache, sieht er mich lächelnd an. Die Lifttüren öffnen sich, und wir gehen rasch in den menschenleeren Eingangsbereich. Im Flur hängen noch ein paar Nachzügler herum und reden, aber die Flügeltür zum Festsaal steht offen, und ich kann sehen, dass er hell erleuchtet und leer ist, bis auf die Studenten, die mit schwarzen Plastikmüllsäcken herumgehen. Ich bete, dass wir keinem begegnen, den ich kenne. Als wir die Eingangshalle durchqueren, fasst George Craddock mich am Arm, hält mich am Ellenbogen fest. »Die letzte U-Bahn wird jetzt schon weg sein«, sagt er, »teilen wir uns ein Taxi.«

				Draußen hat der Nieselregen wieder eingesetzt, dünn und kühl. Schwankend, unter Schock stehe ich auf dem Bürgersteig. Nicht lange, und ein schwarzes Taxi mit gelb leuchtendem Schild hält vor uns an. George Craddock spricht mit dem Fahrer, den ich antworten höre: »Mit mir nur Richtung Süden.« Das Taxi fährt weg, und George sagt zu mir: »Die verstoßen gegen das Gesetz, wenn sie sich weigern, musst du wissen. Wir könnten ihn anzeigen. Sein Schild war beleuchtet.« Wie durch ein Wunder hält noch ein Taxi, und George macht die hintere Tür auf und bugsiert mich rein. Ich lasse es geschehen. Er redet mit dem Fahrer und setzt sich dann neben mich.

				Im Taxi rutsche ich so weit von ihm weg wie möglich, drücke mich mit abgewandtem Gesicht in die Ecke. Wir schweigen, während der Fahrer durch das nächtliche London rast. Mir hat es die Sprache verschlagen. Auf den Straßen ist kein Verkehr, der Regen hat aufgehört, es ist eine klare schwarze Nacht. Gebäude ragen vor mir auf und verschwinden. Laternen blenden mich. Nach einer Weile schließe ich die Augen.

				Erst als wir durch Wembley fahren, fällt mir ein, dass er nicht mitkriegen darf, wo ich wohne. Ich mache die Augen auf, wende mich zu ihm um und verziehe ein wenig das Gesicht. »Mein Mann ist sicher noch wach und wartet auf mich«, sage ich.

				»Schon okay«, sagt er, »ich steig sowieso als Erster aus.«

				Wir fahren etwas weiter.

				»Zum Glück müssen wir in dieselbe Richtung«, sagt er. Dann: »Ich wohne gar nicht so weit von dir, Luftlinie.«

				Mir ist schlecht.

				»Das hast du nicht gewusst, was?«, macht er weiter. Dann beugt er sich vor und klopft an die Glastrennscheibe. Der Fahrer schiebt sie auf.

				»Sie können mich an der Kreuzung hier rauslassen«, sagt George.

				Das Taxi hält direkt vor einer gelb blinkenden Ampel. Ein hagerer, einsamer Köter trottet mit hängendem Kopf vor uns über die Straße. George hat seinen Gurt aufgeschnallt und stemmt sich vom Sitz hoch, um in seine Gesäßtasche fassen zu können. Bei laufendem Motor wühlt er herum, lässt dann einen Zehn-Pfund-Schein und ein paar Pfundmünzen auf den Rücksitz fallen. »Da«, sagt er. »Vielleicht ist es nicht ganz die Hälfte, aber du fährst weiter als ich.«

				Damit ist er weg.

				Das Taxi beschleunigt. Ich atme ganz langsam aus und schließe wieder die Augen.

				Meine Augen sind noch zu, als das Taxi vor meinem Haus hält. Der Fahrer muss mich irgendwann nach der Adresse gefragt haben, aber ich kann mich an nichts erinnern. In meinem Kopf sind lauter Gedächtnislücken, die ihn so ausfüllen, dass daneben nur das Allernötigste des Augenblicks Platz hat, also, dass ich den Taxifahrer bezahle, ins Haus gehe, die Tür hinter mir abschließe, nach oben gehe, unter meine Daunendecke schlüpfe und mich verstecke. Ich schaufele George Craddocks Geld vom Sitz neben mir, steige aus, schlage die Tür zu. Der Fahrer hat sein Fenster runtergekurbelt. Ich reiche ihm Georges Geld, sage: »Kleinen Moment noch …«, halte meine Handtasche hoch und wühle darin nach meiner Geldbörse. Die ganze Zeit beobachtet mich der Fahrer. Meine Hände zittern. Irgendwann fragt er schleppend: »Brauchen Sie eine Quittung?«

				»Ja, bitte«, sage ich. Sei normal, dann wird es normal sein.

				Ich gebe ihm etwas zu viel, er gibt mir Wechselgeld und die Quittung, sieht mich an und sagt bedächtig: »Alles klar, dann gute Nacht.«

				»Danke, Ihnen auch«, sage ich und wende mich zum Gehen.

				Mein Haus liegt im Dunkeln. Ich schließe die Haustür auf und bleibe lauschend im Flur stehen, obwohl Guy weg ist. Ich knipse kein Licht an, aber durch die Glasscheibe über der Haustür fällt etwas Licht von der kleinen Laterne ein und beleuchtet schwach die vertrauten Gegenstände: den Schirmständer, das Abstelltischchen mit der Glasschale, die wir in Sizilien gekauft haben. Ich weiß, wenn ich noch länger hier stehen bleibe, versagen meine Knie den Dienst, also gehe ich weiter hinein. Dann fällt mir ein, dass ich die Kette nicht vor die Haustür gelegt habe, und ich gehe zurück und hole es nach. Von dort gehe ich ins Wohnzimmer, mache das Licht an, überprüfe, ob die Fenster fest geschlossen sind, und ziehe die Vorhänge vor. Ich gehe durchs ganze Haus von Zimmer zu Zimmer und mache es überall so, überprüfe immer wieder die Fenster. Geh ins Bett …, denke ich. Schlüpf einfach unter die Decke, geh ins Bett.

				Im Bad kippe ich die Zahnbürsten aus dem Zahnputzbecher und fülle ihn mit Wasser. Dreimal fülle ich ihn und trinke ihn leer. Ich sehe mich nicht im Spiegel über dem Waschbecken an.

				Im Schlafzimmer steige ich aus den Kleidern, lasse sie auf dem Boden neben dem Bett liegen. Ein Glück, dass Guy in Newcastle ist. Ich lege mich ins Bett und stehe gleich wieder auf, um den Stuhl von der Frisierkommode in der Ecke vor die Zimmertür zu stellen, auch wenn er nicht bis zur Türklinke reicht. Dann schlüpfe ich wieder ins Bett, knipse die Nachttischlampe aus und ziehe mir die Decke bis über beide Schultern hoch, weil ich von Kopf bis Fuß zittere. Mein letzter Gedanke, bevor ich in Schlaf falle, ist: Wie konnte ich nur so dumm sein?

				Nach fünf Stunden werde ich schlagartig wach und weiß sofort, was mir in der vergangenen Nacht zugestoßen ist. Ich stürze unter die Dusche, drehe das Wasser voll auf, sehr heiß, spüre, wie es meine Haut wie feine Nadelstiche trifft, und schrubbe mich immer und immer wieder, bis ich am ganzen Körper rot und wie gehäutet bin. Als ich mich endlich weich und sauber fühle, stehe ich lange unter dem sehr heißen Wasser und lasse es über meinen Rücken laufen, während ich die Stirn an die glatten weißen Kacheln lehne. Wenn ich es keinem sage, denke ich, klar und ruhig, kann ich machen, dass es verschwindet.

				Erst als ich unten bin, in einen Bademantel gewickelt, und Kaffee aufgesetzt habe, schaue ich auf mein Handy. Meine Handtasche ist auf dem Küchentisch. Ich kann mich nicht erinnern, sie letzte Nacht dort liegen gelassen zu haben, aber ich kann mich sowieso nur an sehr wenig von dem erinnern, was ich gemacht habe, als ich nach Hause kam.

				Ich habe eine SMS von Guy, vorige Nacht um 23.58 Uhr gesendet. Vortrag erfolgreich. Große Party hoffentl. gut? Schreib mir wenn zu Hause, ok? Komme ca 18 h heim. Ich antworte: Sorry, seh das jetzt erst. Party brechend voll, aber langweilig. Glückwunsch zum guten Vortrag. Bis später.

				Danach bleibe ich eine Zeit lang mit dem Handy in der Hand sitzen. Ich stelle mir kurz vor, wie ich meinen Mann anrufe. Wahrscheinlich schläft er in seinem Hotelzimmer in Newcastle. Mein Anruf würde ihn wecken. Ich sehe das leichte Stirnrunzeln vor mir, mit dem er zu seinem Handy greifen und sich fragen würde, weshalb er wohl einen so frühen Anruf bekommt. Ich stelle mir vor, dass ich es ihm sage. Dass er die Polizei anruft. Ich stelle mir vor, wie sie zu diesem Haus kommen, zwei Beamte in Uniform, laut knacksende Funkgeräte vor der Brust. Wie sie mich irgendwohin bringen. Ich sehe mich in einem Hinterzimmer der Polizeiwache, wie ich auf dem Rücken liege, nackt von der Taille abwärts, mit aufgestellten Beinen. Vielleicht wären meine Füße in Haltebügeln wie beim Frauenarzt. Dazu kalte Metallgeräte, und ein Mann, oder vielleicht eine Frau, mit ernstem Gesicht, nur darauf aus, herumzustöbern und nach Beweisen zu stochern. Und was würde diese Person dort finden, Liebster, mein lieber X, wenn sie mit ihren professionellen Untersuchungsinstrumenten gebohrt und geschabt hätte? Was würde unter den Spuren meines Peinigers gefunden werden, denn so tief sich die DNA auch verziehen und verflüchtigen würde, sie könnte doch nicht ganz verschwinden? Dich: sie würden dich finden. Apple Tree Yard, das würde man finden. Ich stecke das Handy in die Handtasche zurück.
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				Ich bleibe zwei Stunden in der Küche, in meinen flauschigen Bademantel gewickelt, die Beine auf dem Stuhl daneben, eins so hochgelegt, als wäre es gebrochen, das andere gebeugt, trinke Kaffee und starre die Wand an, zitternd und wund, bewegungsunfähig. Ab und zu muss ich die Stellung ein wenig verändern, um nicht steif zu werden. Dabei zucke ich vor Schmerz zusammen.

				Um halb zehn klingelt das Handy. Ich hole es aus der Tasche, sehe, dass es Guy ist, und lasse ihn auf die Mailbox sprechen. Er hinterlässt eine fröhliche Nachricht, die wiederholt, was er mir abends zuvor in der SMS mitgeteilt hat. Der Vortrag war ein Erfolg. Er hofft, dass die Party gut war, und freut sich schon drauf, alles darüber zu erfahren. Wahrscheinlich muss er direkt ins Büro und etwas Arbeit erledigen, wenn er wieder da ist, das macht mir doch nichts aus? Es bietet sich sowieso an, denn er hatte ganz vergessen, dass er um acht mit Paul im Pub verabredet ist. Ich warte zwanzig Minuten ab und schreibe ihm dann: Sorry war unter der Dusche. Alles klar. Hab mir wohl was eingefangen und bleib zu Hause, schon okay wegen heut Abend, geh vielleicht früh ins Bett.

				Nachdem ich das abgeschickt habe, fällt mir ein, dass ich heute Nachmittag mit Susannah verabredet bin. Sie wird mich garantiert nach der Party fragen. Susannah kennt mich besser als jeder andere auf der Welt. Ich kann mich nicht mit ihr treffen, ohne es ihr zu sagen, also können wir uns nicht treffen. Ich schicke auch ihr eine SMS.

				Danach bleibe ich ein wenig mit dem Handy in der Hand sitzen und starre es an, als erwartete ich, dass es sich in einen anderen Gegenstand verwandelt, wenn man es nur lange genug fixiert – eine Perle vielleicht oder eine Maus, die von meiner Handfläche hüpft. Wenn man einmal nichts gesagt hat, muss man immer weitermachen mit dem Verschweigen. So leicht geht das, denke ich. So leicht wird mein Leben zur Lüge.

				Irgendwann im Laufe des Vormittags gehe ich nach oben, langsam, als wäre ich gebrechlich, eine Treppenstufe nach der anderen, verziehe dabei das Gesicht, und während ich mich am Geländer festklammere, bemerke ich, wie weiß meine Finger sind, sehe die Adern auf meinem Handrücken. Ich nehme meine Handtasche mit und lasse sie aufs Bett fallen. Neben dem Bett liegt der zerknitterte Haufen Partykleidung, die ich am Vorabend trug, mein bestes Kleid, die halterlosen Strümpfe, der Stringtanga – leicht zugänglich – mit passendem BH. Ich hole eine Plastiktüte aus dem Schrank und stopfe alles hinein. Nachdem ich die Griffe fest verknotet habe, verstecke ich die Tüte ganz hinten im Schrank. Später, Wochen später, werde ich die Tüte in eine zweite Tüte stecken und sie dann beseitigen, in einem Abfalleimer beim Einkaufen in Harrow. Es wird im Abfall verschwinden, mein Lieblingskleid, die besten Dessous, kaum je getragen, meine Party-Persönlichkeit – endgültig weg.

				Ich lege mich aufs Bett, auf die Daunendecke, und rolle mich zum Knäuel zusammen. Sehr lange liege ich so da und betrachte das ruhige, stille Zimmer – die Lampe auf dem Nachttisch mit der Staubschicht am Schirmrand; der Teppich, der neu ist; die klobige Kommode, in der Guy Unterwäsche und T-Shirts aufbewahrt – ein bisschen zu groß für das Stück Wand zwischen den beiden Fenstern, an dem sie steht. Aus diesen Puzzleteilen, diesen Dingen besteht mein Leben. Ich betrachte sie als selbstverständlich. Ich zittere, als hätte ich die Grippe. Es wird nicht lange anhalten, denke ich, ein paar Tage, länger nicht. Ich meine nicht das Zittern. Ich möchte einschlafen, kann aber nicht.

				Irgendwann um die Mittagszeit ziehe ich mich hoch, stecke mir ein paar Kissen in den Rücken und lehne mich ans Kopfende. Mein Magen ist hohl und leer, und mir ist schlecht, aber ich weiß, dass jeder Versuch, etwas zu essen, zwecklos wäre. Ich ziehe meine Handtasche zu mir und überprüfe diesmal meine beiden Handys – das Prepaid-Handy verwahre ich in einer Reißverschluss-Innentasche. Auf meinem normalen Handy habe ich vier SMS von der Arbeit. Auf dem Prepaid-Handy einen verpassten Anruf von dir, keine Mailbox-Nachricht – aber eine SMS.

				Verkatert? Schönen Abend gehabt? Fehl ich dir?

				Ich bin so wund und anlehnungsbedürftig, dass mir beim Anblick deiner Worte die Tränen kommen – zu wissen, dass du an mich denkst, überlegst, wie meine Party war, vielleicht ein bisschen eifersüchtig bist, weil ich heute Vormittag noch nicht bei dir angerufen habe, um dir vom Abend zu berichten.

				Ich schreibe zurück: »Verkatert. Schlechter Abend. Du fehlst mir gewaltig.«

				Nachdem ich auf Senden gedrückt habe, sitze ich eine Zeit lang mit dem Handy in der Hand da und starre es an, will, dass es klingelt. Wenn du Verdacht schöpfst, dass etwas passiert ist, wirst du mich sofort anrufen und bedrängen. Wie ein schwaches Kind bete ich, dass du anrufst. »Was soll schlechter Abend heißen?«, wirst du fragen.

				Du rufst nicht an. Du hast das Wort »schlecht« einfach nur als das Gegenteil von »gut« verstanden, sonst nichts: »schlecht« im Sinne von langweilig, ermüdend, zu viel Alkohol … Ich bin enttäuscht. Ich hatte mir mehr von dir erhofft. Du bist schließlich Experte im Dechiffrieren, und für mich ist es ungewöhnlich, etwas als schlecht zu bezeichnen. Wir berauschen uns immer noch aneinander – normalerweise sind wir bei jedem Gespräch aufgeputscht. Aber vielleicht macht dir doch etwas zu schaffen, während du deinen wie auch immer gearteten Aufgaben nachgehst, eine ganz leise Ahnung, dass etwas mit mir nicht stimmt? Ich grübele darüber nach, versuche mir vorzustellen, wo du wohl bist, mit wem, was du tust. Ich stelle mir dich in einer Art Strategie-Meeting vor, wie du den Einsatz von Agenten an einem eckigen Tisch mit ein paar Tassen Nescafé und einem halb vollen Keksteller besprichst (tja, so wenig weiß ich von deiner Arbeit). Nein, beschließe ich, du hast nicht erraten, dass etwas nicht stimmt. Ich kenne dich inzwischen gut genug, um zu wissen, dass jede Andeutung einer Auskunftsverweigerung meinerseits dich sofort auf den Plan rufen würde, telefonisch. Meine SMS war launig genug, um dich zu täuschen, und ich bin unsäglich enttäuscht vom Erfolg meiner Taktik.

				Ich stecke beide Handys wieder in die Tasche, lege mich hin und rolle mich erneut eng auf der Seite zusammen.

				Es fängt tief in mir drin als trockenes Schluchzen an, wie eine Abfolge sehr kleiner Wasserbomben, die meinen Magen erschüttern. Bald darauf fließen die Tränen, und es hört einfach nicht auf.

				Ich schaffe es, ein wenig einzunicken. Danach gehe ich nach unten, streife ziellos durch die Räume und sehe nach, ob die Haustürkette noch vorgelegt ist. Nicht so weit von dir, Luftlinie. Ich kann nichts essen, trinke aber eine Tasse Tee.

				Als du anrufst, ist es Nachmittag. Ich starre das Handy an, während es klingelt, und mein Herz ist zerschmettert, denn ich will dich so sehr, dass ich glaube, sterben zu müssen, buchstäblich, dass ich mich zum Sterben legen muss, wenn ich nicht mir dir rede. Aber ich weiß, sobald ich ans Handy gehe und ein normales flirtendes Gespräch mit dir führe, werden wir Welten voneinander entfernt sein, so weit, wie ich von Guy entfernt bin und du von deiner Frau. Doch weil ich schwach und wund bin, gehe ich ran, statt zu tun, was ich tun sollte – dich auf die Mailbox sprechen lassen und dir eine fröhliche SMS schicken, wie zuvor. Es ist mitten an einem Wochentag. Du wirst beschäftigt sein. Wenn ich es kurz und munter halte und so tue, als sei auch ich beschäftigt, wirst du es nie erfahren. Dann kann ich übers Wochenende wieder zu Kräften kommen, mich aufrappeln.

				Erinnerst du dich an dieses Gespräch, Liebster? Es hat sich mir ins Gedächtnis eingebrannt, wie mit dem Lötkolben geätzt.

				»Hey, Brummschädel«, sagst du fröhlich, »wie geht’s denn so?«

				»Gut.« Mehr sage ich nicht, nur ein Wort, tonlos.

				Nach einer Sekunden Pause im Hörer fragst du mit leiser, ernster Stimme: »Was ist passiert?«

				Als ich mit dem Erzählen fertig bin, sagst du nach noch einer Pause: »Hast du irgendwelche Spuren von Gewalteinwirkung im Gesicht?«

				»Nein«, sage ich, »er hat die Handfläche benutzt.«

				»Sonst irgendwo?«

				»Ich hab ein paar blaue Flecken an den Oberschenkeln, Abdrücke von seinen Fingern.« Ich stocke. »Und ich bin innen wund, innere Verletzungen, glaube ich … und ich muss wohl eine Analfissur haben.«

				Ohne zu zögern oder Atem zu holen, sagst du: »Die blauen Flecken auf den Oberschenkeln sind gut, Analrisse kommen häufig bei einvernehmlichem Analsex vor. Irgendwelche Fesselspuren, Schürfwunden an den Handgelenken?«

				Ich wüsste gern, woher du alle diese Fragen weißt. »Nein«, sage ich. »Er hat mich nicht gefesselt. Das war nicht nötig. Stattdessen hat er mich geschlagen. Ich hab mich nicht gewehrt, ich hab nicht …« Ich klappe zusammen.

				»Yvonne«, sagst du da mit einer Stimme, so tief und weich, wie ich sie noch nie an dir gehört habe. »Yvonne … du machst das so gut … Du hast es richtig gut gemacht, und jetzt hör mal. Möchtest du, dass ich ein paar Leute vorbeischicke, um deine Aussage aufzunehmen? Ich kann es so einrichten, dass sie in einer Stunde bei dir sind.«

				»Leute?«

				»Polizeibeamte. Sie kommen immer zu zweit, entweder ein Mann und eine Frau oder zwei Frauen. Dafür gibt es jetzt Spezialeinheiten. Es ist nicht mehr so wie früher.«

				»Nein«, sage ich.

				Du lässt mir etwas Zeit. »Ganz sicher?«

				Zum ersten Mal seit dem, was passiert ist, habe ich das Gefühl, wieder denken zu können. »Du weißt so gut wie ich, das hier kann nicht vor Gericht gehen.«

				Da kommt langes Schweigen zwischen uns auf, während wir wortlos der Wahrheit ins Gesicht sehen, uns die Folgen für uns beide vorstellen. Das Schweigen umfängt mich wie ein warmes Bad. Ich fühle mich dir so nahe.

				Schließlich sagst du schlicht, aufrichtig: »Oje …«

				»Schon gut«, sage ich tapfer schniefend. »Es wird schon wieder.«

				»Nein, es ist nicht gut, und du bist noch nicht wieder in Ordnung.«

				»Werde ich aber.«

				»Wo ist dein Mann?«

				»Guy ist auf dem Rückweg von Newcastle. Er kommt heute Abend spät, trifft sich noch mit einem alten Freund. Ich hab ihm gesagt, dass ich krank bin. Wahrscheinlich schlaf ich im Gästezimmer, das ist kein Problem, machen wir immer so, wenn einer von uns beiden krank ist.«

				»Schaffst du es, dich morgen früh ihm gegenüber normal zu verhalten?«

				»Ja, ich werd einfach krank sein.«

				Tatsächlich steht uns ein geschäftiges Wochenende bevor, mit mehr Sozialkontakten als üblich: am Samstag mit Freunden ins Theater, Sonntag zu Mittag bei Guys Schwester in Pinner. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich das überstehen werde, aber es wird mich auf andere Gedanken bringen, oder vielleicht bin ich so krank, dass ich einfach im Bett bleibe.

				»Du weißt, dass ich jetzt zu dir kommen würde, wenn ich könnte«, sagst du.

				»Ja, ich weiß.« An deinem Tonfall erkenne ich, dass du das Gespräch bald beenden wirst, und versuche mir etwas einfallen zu lassen, um dich am Hörer zu behalten. »Was machst du am Wochenende?« Das verstößt gegen eine unserer unausgesprochenen Regeln. Du und ich, wir haben einander nie gefragt, was wir machen, wenn wir mit unseren Ehepartnern zu Hause sind, so als würde diese Abgrenzung, diese Loyalität unser Verhältnis legitimieren, als müssten wir uns, um uns vor uns selbst zu rechtfertigen, einfach nur in verschiedene Lebensbereiche aufspalten.

				»Wir kriegen heute Abend Besuch zum Essen.« Zum ersten Mal höre ich dich die Mehrzahl verwenden, »wir« wie in »ich und meine Frau«. »Die Kinder haben Samstagvormittag Theatergruppe, vielleicht geh ich später mit ihnen ins Kino. Wird sicher alles ganz nett, aber ich werde einfach nur mit dir reden wollen.«

				Das reicht. Nach einer weiteren Pause ringe ich mir ein kleines ironisches Geräusch ab, um dir zu vermitteln, dass ich ein wenig grinse. »Das ist jetzt nicht so ganz das, worauf du dich einlassen wolltest, was?« Damit meine ich, jetzt wird es plötzlich ernst, anders als geplant. Ich kann mir zurzeit nicht vorstellen, Sex mit dir zu haben. Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, je wieder Sex zu haben. Ob du dir wohl schon überlegt hast, welche Folgen das Ganze für uns haben wird?

				»Ich hab mich auf dich eingelassen.«
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				Am Montag treffen wir uns zu einem Spaziergang in der Nähe von King’s Cross. Wir treffen uns dort, weil du in der Gegend zu tun hast; wo genau oder was, sagst du nicht. Du hast bloß ein Zeitfenster von einer halben Stunde, sagst du. Ich warte am Zeitungskiosk vor dem Eingang und sehe dich zuerst, wie du aus der Menge in der Bahnhofshalle auftauchst. Vor mir führt ein Jugendlicher einen seltsam wirbelnden Tanz auf, langsam mit den Armen rudernd, wie ein Flugzeug. Durch die rudernden Arme begegnen sich unsere Blicke. Wir sehen uns lange an, während du näher kommst. Du umfasst sanft meinen Oberarm, ziehst mich an dich und küsst mich auf den Scheitel.

				Wir machen kehrt und lassen den Bahnhof hinter uns, gehen einfach drauflos, ohne zu besprechen, welche Richtung wir einschlagen wollen, überqueren die stark befahrene Kreuzung und biegen langsam in die Caledonian Road ein. Ein paar Minuten lang herrscht einvernehmliches Schweigen zwischen uns. Ich wünschte, wir könnten uns an den Händen halten, und dann, genau als ich mir das wünsche, nimmst du meinen Arm und hakst ihn unter, ziehst mich nahe an dich, und wir gehen etwa hundert Meter so weiter. Wir haben uns vom größten Bahnhofstrubel entfernt, aber dieses Stück Straße gehört noch unübersehbar zur King’s-Cross-Gegend – Cafés, Kneipen, Pornoläden. Wir kommen am Bangladeshi Center vorbei und an einem großen Hostel auf der anderen Straßenseite, junge Leute, die draußen rauchen, Etagenbetten bis an die Fenster, die zusammengerollten Bettdecken gegen die Fensterscheiben gedrückt wie Wolken auf der falschen Glasseite. Ein paar Meter weiter sitzt ein junger dunkelhäutiger Mann in grauem Kapuzen-Shirt auf der Vortreppe eines Reihenhauses mit abblätterndem rosa Putz. Er raucht und hält ein Baby auf dem Schoß, balanciert es auf einem Knie, hat einen Wust dichter dunkler Haare auf dem Kopf, dazu einen Goldohrring. Als wir vorübergehen, schenkt mir das Baby ein wunderhübsches zahnloses Lächeln, und ich lächle zurück. Der junge Vater sieht es lächeln und wirft mir einen Blick zu, strahlend vor Stolz.

				Wir promenieren wie ein Paar in einem Kostümfilm, Jane Eyre und Rochester vielleicht oder Elizabeth Bennet und Mr. Darcy. Haben die sich nicht ständig gestritten? Wir beide, du und ich, waren noch nie verschiedener Meinung. Dazu fehlte uns die Gelegenheit. Groteskerweise bin ich traurig darüber, dass wir noch nie verkracht waren. In länger dauernden Liebesaffären kommt es vermutlich dazu. Irgendwann muss ein Punkt kommen, an dem man zulässt, dass man sich hin und wieder über den anderen ärgert, wie man sich über seinen Ehepartner ärgert, ein Punkt, an dem sich jede Affäre von einem Seitensprung in Bigamie verwandelt. Diesen Punkt werden wir nie erreichen.

				Wir folgen der Straßenbiegung nach links in die Wharfdale Road und dann, immer noch ohne uns über die Wegrichtung zu verständigen, entlang des York Way, bis wir am Kanal ankommen. Dort bleiben wir stehen und schauen nach unten. Das schwarze Wasser kräuselt sich im Wind zu kleinen, von winzigen neonblauen Lichtblitzen gekrönten Wellen. Zwischen den Schilfhalmen am Ufer pickt eine einsame magere Ente erwartungsvoll herum. Drei schmale Kanalboote liegen in einer Reihe gleich hinter dem Schilf vertäut. Auf einem davon ist an Deck ein Lehnstuhl festgeschraubt, der nach den schwachen Sonnenstrahlen ausgerichtet ist.

				Du zeigst auf eine leere Bank am Treidelpfad, und wir steigen die Treppe hinab, langsam, immer noch untergehakt. Als wir sitzen, lasse ich meine Hand von deinem Arm gleiten, und du holst sie nicht zurück, obwohl wir nahe genug beieinander sitzen, dass sich unsere Hüften durch die Mäntel berühren.

				»Wann ist dein Meeting?«, frage ich sinnloserweise. Es kommt mir nur seltsam vor, gar nichts zu sagen, wo uns doch für so vieles, was zu besprechen wäre, die Zeit fehlen wird.

				»Bald«, antwortest du. Ein Radfahrer fährt gemächlich auf dem Treidelpfad vorbei und klingelt, als er in der Dunkelheit unter der Brücke verschwindet.

				Wir erzählen uns ein bisschen von unseren Wochenenden und was wir in der nächsten Woche vorhaben. Wir reden nicht über das, was passiert ist – ich hatte eigentlich damit gerechnet, hätte es sogar gewollt, weil du der einzige Mensch bist, mit dem ich darüber reden kann, aber weil ich auch Angst davor habe, wohin so ein Gespräch führen könnte, fange ich nicht damit an. Eine halbe Stunde ist gar nichts, und da die Zeit nicht für ein ausgiebigeres Gespräch reicht, besprechen wir wohl einfach nichts. Dreißig Minuten. Die Hälfte davon müssen wir schon verbraucht haben, nur mit dem Treffen, dem kurzen Spaziergang und der Suche nach einem Sitzplatz. An diesem Nachmittag habe ich Angst vor der Zeit. Ein Laster donnert über den York Way, das Motorengedröhn ist wie ein jähes Gebrüll, und ich zucke zusammen. Alles macht mir Angst.

				Es ist schön, dich zu sehen, doch später, aus mir unklaren Gründen, werde ich das Gefühl haben, dass dieses Treffen ein Reinfall war. Du wirkst geistesabwesend – vielleicht liegt es bloß daran, dass wir so wenig Zeit haben. Du hast eine faszinierende Angewohnheit, wenn du scharf nachdenkst. Manchmal bringt es mich zum Lächeln. Dein Blick wird konzentriert, aber irgendwie leer – ich kann fast sehen, wie sich das Räderwerk in deinem Hirn dreht. Es erinnert mich daran, wie meine Kinder, als sie drei oder vier waren, oft Selbstgespräche führten, wenn sie sich etwas überlegten, und ihre Gedanken hörbar vor sich hin flüsterten. Natürlich behaupte ich nicht, dass du so leicht zu durchschauen bist – ganz im Gegenteil, denn diese Leere in deinen Augen macht dich ziemlich undurchsichtig –, sondern nur, dass etwas in deinem Kopf passiert, auch wenn ich nicht erkennen kann, was es ist. Etwas geht da drin vor.

				Dieser Blick von dir ist ziemlich hart, nicht liebevoll oder wissend. Du denkst nicht an mich.

				Du beugst dich auf der Bank vor und stützt die Ellenbogen auf die Knie, blickst nachdenklich vor dich hin, ehe du dich zu mir umwendest, mich eine Zeit lang musterst und fragst: »Hast du irgendwem von uns erzählt?«

				»Nein!«, rufe ich empört aus. Darüber hast du also nachgedacht?

				Du siehst mich weiter an. »Niemandem? Ganz sicher? Nicht mal spätabends, unter vier Augen, deiner Freundin Susannah bei einer Flasche Wein?«

				»Ich hab’s keinem Menschen gesagt.« Der Einzige, dem ich mein Herz ausgeschüttet habe, ist mein Computer – da steht alles, versteckt, vergraben, und niemand außer mir benutzt dieses Gerät. Mir wird klar, dass ich deshalb mit dieser Datei angefangen habe: damit ich es nicht Susannah erzähle. Was zwischen dir und mir vorgefallen ist, war so außergewöhnlich, passte so wenig zu meinem übrigen Leben, dass ich damit herausgeplatzt wäre, wenn ich es nicht aufgeschrieben hätte.

				Ich will diese Fragerei abwehren. Die Richtung passt mir nicht. »Und du?«, frage ich, worauf du mich mit einem abweisenden Blick bedenkst.

				»Nein, niemandem.«

				»Wem würdest du es sagen, wenn du darüber sprechen würdest, also rein hypothetisch?« Der fast fröhliche Tonfall meiner Stimme kann die Verzweiflung nicht ganz überspielen. Ich weiß, es ist ausgeschlossen, dass du einen Vertrauten hast. Ich frage nur, weil mir aufgefallen ist, dass ich keine Ahnung habe, wer deine Freunde sind oder ob du überhaupt welche hast. Darf jemand wie du Freunde haben, oder hast du nur Kollegen? Wenn du dein Leben unterteilst, bedeutet es, dass ich in deinem Kopf in einer eigenen Abteilung stecke und immer darin bleiben werde. Ich werde für dich nie überall oder allgegenwärtig sein. Ich werde für dich nie wirklich anwesend sein.

				Meine Frage war so blödsinnig, dass du nicht mal antwortest – das ist ein irritierender Zug an dir. Du ignorierst, was dir an meiner Neugier dir gegenüber belanglos oder dumm vorkommt.

				Die Zahnräder drehen sich immer noch. »Wir brauchen eine Abmachung«, sagst du und nimmst meine Hand in deine, hältst sie zwischen deinen auf dem Schoß. Ein bisschen drückst du sie, ein kaum merklicher Druck deiner Finger, während wir vor uns hin starren. Am Ufer gegenüber steht ein glänzendes Bürogebäude. Eine Schar weißer Plastiktüten treibt auf dem Kanal vorbei, vom Winde verweht. »Ich brauche Gewissheit, dass du Folgendes sagen wirst, wenn du je nach mir gefragt wirst: Wir sind uns im Unterhaus begegnet, haben uns ein paarmal unterhalten. Wir haben uns angefreundet. Ich hab dich um Rat gefragt, weil mein Neffe Abitur macht und sich für eine naturwissenschaftliche Laufbahn interessiert. Wir sind Bekannte, Freunde, wenn du so willst, aber mehr nicht. Wenn du je nach Einzelheiten gefragt wirst, dann halte dich wahrheitsgetreu an unsere Treffen, ganz genau, Zeit und Ort, was für eine Kaffeesorte etc., lass nur den Sex weg. Wir haben uns so selten getroffen, dass es harmlos aussehen kann, ohne den Sex, meine ich. Schaffst du das?«

				»Natürlich«, sage ich, aber mit zaghaftem, traurigem Stimmchen. Ich will, dass du dich um mich kümmerst, dass du mir Genugtuung verschaffst für das, was mir zugestoßen ist, doch du denkst, sicherlich verständlicherweise, an das voraus, was geschehen könnte, wenn ich es mir anders überlege und den Überfall der Polizei melde, daran, wie du vor Gericht bloßgestellt würdest, wenn irgendwer mein Leben unter die Lupe nähme. Du denkst an deine Ehe, deine Karriere. Ich mache dir da keine Vorwürfe – schließlich habe ich unter anderem auch genau das an dir geliebt, dass du diskret bist und dein Familienleben behüten willst, denn genau das will ich auch, und ich wäre entsetzt, wenn es bei dir anders wäre, aber der Teil von mir, der schwach ist, ist trotzdem enttäuscht. Dieser Teil von mir will, dass du mich an erste Stelle setzt, und zwar jetzt und hier. Du sollst mir sagen, dass du George Craddock aufspüren und zusammenschlagen wirst, ohne Rücksicht auf Verluste.

				Sein Gesicht dicht an meinem, das sehe ich ständig vor mir. Ich sehe die Studenten am anderen Ende des Flurs, als wir hinausgingen, wie sie mit ihren schwarzen Plastiksäcken durch den Festsaal zogen. Warum kriege ich dieses Bild nicht aus dem Kopf? Ich verstehe nicht, warum es sich so festgesetzt hat. Mir fällt auf, wie sehr ich mir wünsche, dass George Craddock körperliche Gewalt erleidet. Für mich ist das ein neuer Gedanke. So etwas habe ich noch niemandem gewünscht. Aber ich will wirklich, dass ihm Schmerzen und Angst zugefügt werden. Jemand soll ihm das antun, was er mir angetan hat; sich mit ihm anfreunden, vielleicht in einem Pub, einen Abend lang mit ihm trinken und reden, und ihn dann, auf einem Parkplatz, im Dunkeln, zusammenschlagen und vergewaltigen – und hinterher so tun, als wäre nichts gewesen und es hätte ihm gefallen. Meine Fantasien führen mir nicht vor, wie Craddock verhaftet oder vor Gericht gedemütigt wird oder hinter Gittern schmachtet; sie haben (und zwar, wie sich noch herausstellen wird, dauerhaft) nichts damit zu tun, dass die irdische Gerechtigkeit siegt. Sondern damit, wie er auf allen vieren, die Hose um die Knöchel, auf einem Parkplatz kauert, schluchzend vor Angst und Schmerzen, und auf dem rauen Asphalt nach seiner zerbrochenen Brille tastet.

				Sei bloß vorsichtig, was du dir wünschst, pflegte meine Tante zu unken. Tante Gerry hatte eine pessimistische Lebenseinstellung, aber schließlich hatte man ihr mich und meinen Bruder zur Pflege aufgehalst, vielleicht fühlte sie sich deshalb dazu berechtigt. Sei bloß vorsichtig. Du hast vorausgedacht, doch viel weiter, als ich mir ausmalen konnte. Ich habe dich unterschätzt.

				Du brichst natürlich als Erster auf, eilst von der Bank deinem Meeting entgegen oder welchem Termin auch immer, und ich bleibe noch etwas sitzen, während mein unnützer Stolz mich daran hindert, dir nachzuschauen, wie du die Stufen zur Straße hochsteigst – bis ich es nicht mehr aushalte und aufblicke, gerade noch rechtzeitig, um dich auf dem York Way ausschreiten zu sehen, auf dem Gehweg über mir, das Handy schon am Ohr. Ich schaue auf die Uhr und sage mir, dass ich noch eine Viertelstunde sitzen bleiben werde, länger nicht. Was ich danach mache, weiß ich nicht. Mich in das schwarze Kanalwasser stürzen, vielleicht, zu der einsamen Ente, den dahintreibenden grünen Algen und aufgeblähten Plastiktüten.

				Weißt du, ich habe Susannah wirklich nie von dir erzählt. Guy und ich haben sie in unserer Studienzeit kennengelernt. Sie war erst seine Freundin, dann meine, dann Trauzeugin bei unserer Hochzeit – ich habe mich glatt geweigert, eine Brautjungfer aus ihr zu machen. Sie trug einen Satin-Hosenanzug mit Schlag und tailliertem Jackett, der ihre Größe und Schlankheit betonte – alles an ihr, was ich je beneidet habe, kam an dem Tag gut zur Geltung: die hohen Wangenknochen, das kurze dunkle Haar, der dunkle Teint. Sie lachte immer über mich, wenn ich ihr sagte, ich wolle so elegant sein wie sie. »Bei meiner Körpergröße kommt man leicht in den unverdienten Ruf der Eleganz. Man braucht nur stillzustehen.« Einmal, als wir beide betrunken waren, gestand sie mir, sie habe immer »klein und süß« wie ich sein wollen. Süß …?

				Susannah blieb nach unserer Hochzeit noch ein paar Jahre Single, trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer Schönheit, und kam gerne freitagabends zu uns. Dann ließ ich Guy die Kinder ins Bett bringen, damit wir beide quatschen und Salzbrezeln zu unserem Wein knabbern konnten, während das Essen auf dem Herd stand, und häufig erzählte sie seufzend von dem jeweils gerade aktuellen Mann. Guy und ich waren ganz versessen auf diese Storys, auch wenn wir uns schämten, ihre Liebesgeschichten so parasitär mitzuerleben, als wäre sie unsere eigene private Seifenoper. Über die Jahre stellte sie uns eine ganze Reihe von Männern vor. Jede Beziehung dauerte etwa ein oder zwei Jahre. Da war der Lange, der sie »Frauchen« nannte und in die Wange kniff, was sie zu meinem Entsetzen mit affektiertem Lächeln quittierte. Dann kam der ältere jüdische Klavierspieler, der verrückt nach ihr war. Den servierte sie ab – für mich unerklärlich –, als ich mir gerade überlegte, wo ich den Hut kaufen sollte. Dann war da der mürrische Holländer, der kaum ein Wort sagte – sie versicherte mir, er sei der beste Liebhaber von allen, richtig athletisch, fand sie. Dann, als wir alle achtundzwanzig waren, lernte sie auf einer Konferenz einen Arztkollegen kennen, Nicholas Colman, zwei Jahre jünger als sie, aber reizend und reif, gut im Umgang mit den Kindern, wenn er vorbeikam.

				Alles schien so prima zu passen. Ich überlegte mir schon, dass wir alle zusammen in Urlaub fahren könnten, wenn sie sich ranhielten und bald ihre Kinder kriegten. Und Susannah und Nicholas Colman heirateten und bekamen auch gleich einen Sohn: meinen Patensohn Freddie, so eng befreundet mit meinen beiden wie ein Cousin. Dann, als Freddie drei war, kurz nachdem Susannah den Facharzt gemacht hatte, brach Nicholas Colman ihr das linke Jochbein. Noch heute ist bei genauem Hinsehen, wenn sie bei bestimmtem Licht den Kopf zur Seite dreht, eine leichte Asymmetrie in ihrem Gesicht zu erkennen. Beim Lächeln zieht sich ein kaum wahrnehmbarer Schatten über ihre Züge. Man muss ihr Gesicht sehr gut kennen, um es zu sehen.

				Nach dem Vorfall mit dem Jochbein brauchte sie weitere drei Jahre, um Nicholas Colman zu verlassen. Man bringt uns bei, wir könnten sie erlösen, sagte sie mir mal. Wir lernen es, sobald wir lesen können. Dass wir das Ungeheuer in einen Prinzen verwandeln können, wenn wir es nur genug lieben. Und, sagte sie, weil man instinktiv ahnt, wie schlimm es kommt, wenn man abhaut, schiebt man es immer weiter auf. Man glaubt, solange man bei ihm bleibt, hätte man es vielleicht noch ein wenig unter Kontrolle, und weiß, dass man erst recht in Gefahr ist, wenn man Schluss gemacht hat.

				Am Ende mussten Guy und ich die Polizei rufen, nach einem Vorfall, bei dem Nicholas Colman vor unserem Haus stand und anderthalb Stunden lang gegen die Tür hämmerte, während die drei Kinder oben waren. Guy war nicht da, als es losging. Susannah und ich kauerten in der Küche und beteuerten uns gegenseitig Dinge wie: »Bestimmt hört er bald auf.« Aber er hörte erst auf, als Guy nach Hause kam. Der erzählte uns später, als er unsere kurze Auffahrt hochgegangen sei, habe Nicholas Colman sich umgewandt, ihm lächelnd die Hand gegeben und gesagt: »Alles klar, Partner?«

				In den nächsten Jahren fuhren Susannah und ihr Sohn Freddie mit uns vier zusammen in Urlaub. Nicholas Colman verschwand Gott sei Dank nach der Gerichtsverhandlung und dem Kontaktverbotsurteil von der Bildfläche. Freddie hat sich gut entwickelt. Er hat in Bristol Jura studiert und macht jetzt noch eine Zusatzausbildung als Wirtschaftsprüfer, irgendwas mit Unternehmensfinanzen, und auch wenn er seine verlängerte Ausbildung mit hohen Schulden beenden wird, steht jetzt schon fest, dass er uns in wenigen Jahren alle miteinander dreimal aufkaufen kann. Manchmal muss ich mir mit gewisser Anstrengung den Wunsch verkneifen, mein eigener Sohn wäre mehr wie Freddie. Das habe ich noch keiner Menschenseele gestanden.

				Susannah hatte schon immer eine Schwäche für Guy. Die beiden flirten hemmungslos. Das gibt uns immer wieder Anlass zur Heiterkeit. Sie findet, ich habe Glück, ihn abgekriegt zu haben. Das sehe ich natürlich auch so, selbst wenn es mich ärgert, wie leicht es für den Mann in einer Beziehung ist, vor Außenstehenden eine gute Figur zu machen. Er schlägt dich nicht, er säuft nicht, er kann gut mit Kindern – all diese Dinge kriegen Frauen zu hören, sogar von anderen Frauen, wenn die ihnen unter die Nase reiben, was für Glückspilze sie sind. Guy heimst allein dafür, dass er mich nicht verprügelt, Pluspunkte ein. Ich möchte mal wissen, ob zu ihm jemals einer gesagt hat: »Also ehrlich, sie schlägt dich nicht, sie säuft nicht und sie kann gut mit Kindern. Sei froh und dankbar.«

				Gut, ich habe Susannah also nicht ins Vertrauen gezogen, aber nicht, um dich oder mich oder gar Guy zu schützen. Sondern um sie zu schützen.

				Ich stehe von der Bank auf und gehe langsam zum Bahnhof King’s Cross zurück. Ich muss langsam gehen, weil es immer noch wehtut – denn es heilt jetzt, und dabei spannt die Haut. Ich gehe in das Bahnhofsgebäude, weil ich weiß, dass es irgendwo eine Drogerie geben wird, in der ich mir eine Flasche Wasser, etwas zu essen und Vaseline kaufen kann.

				Es dauert ungefähr zehn Tage, bis der anfängliche Schockzustand und das Nicht-wahrhaben-Wollen nachlassen – zehn bis vierzehn Tage. In dieser Phase kann ich weder essen noch schlafen. Ich dusche häufig. Die beiden Bilder hängen in meinem Kopf fest: sein Gesicht dicht an meinem, und die Studenten, die durch den Saal geistern, in weiter Ferne, und mich nicht sehen, als ich an ihnen vorbeigehe. Wie gut, dass Guy so beschäftigt ist. Susannah schickt mir ein paar E-Mail-Anfragen, wann wir uns treffen können, aber ich vertröste sie. Bei der Arbeit schalte ich auf Autopilot. Zu meinem Glück habe ich eine Position errungen, in der ich es mir leisten kann, schwer beschäftigt zu wirken, ohne irgendwem den Grund dafür erklären zu müssen. Ich brauche nur ein wenig schroff zu meinen Kollegen zu sein, und schon lassen sie mich in Ruhe. An den beiden Tagen, an denen ich ins Beaufort gehe, bitte ich meine Assistentin – also die, die ich mit den anderen beiden Assoziierten teile –, meine Anrufe für mich entgegenzunehmen, während ich arbeite. Sie hinterfragt das nicht, sondern schirmt mich vor Kontaktversuchen ab. Ich höre, wie sie ins Telefon sagt: »Sie werden verstehen, dass Frau Dr. Carmichael Prioritäten setzen muss …« Sie ist so eine Assistentin, der es Spaß macht, Anrufer abzuwimmeln. Wäre sie vom anderen Geschlecht und zwanzig Kilo schwerer, würde sie einen tollen Türsteher abgeben.

				Ich bin an meinem Schreibtisch im Beaufort, als ich die E-Mail bekomme. Es ist zehn Tage nach dem Überfall. Später sage ich mir: was für ein Glück, dass ich im Institut war. Auch wenn ich dort mein eigenes Büro habe, sind die Wände ab Taillenhöhe aufwärts gläsern, sodass mich jeder in dem Großraumbüro draußen sehen kann, also muss ich mich zusammenreißen.

				Mein Posteingang ist schon geöffnet, und ich sehe ihn gerade durch, als mit dem Eingangston ein kleiner gelber Umschlag oben neben dem Namen aufblinkt: George Craddock. Im Betreff steht: Vortrag nächster Monat.

				Ich erstarre auf meinem Stuhl, reglos bis auf den Atem, der mir hastig und harsch durch die Kehle jagt.

				Yvonne – nur zur Bestätigung unseres Vortragstermins nächsten Monat in Swansea: Donnerstag, der 28. Ich schlage vor, wir treffen uns am Paddington und fahren zusammen hin. Treffpunkt 14.00 Uhr reicht völlig. Ich kümmere mich um die Zugzeiten. Das Honorar beträgt 300£ plus Spesen. Hin- und Rückfahrt an einem Tag möglich, aber vielleicht sollten wir ein Hotel nehmen.

				Der Vortrag in Swansea, bei dem er mich vorstellen und dann eine Podiumsdiskussion über Begutachtungsverfahren leiten wollte, war eine Option, über die wir uns das letzte Mal unterhalten hatten, als ich als externe Gutachterin für ihn und Sandra tätig war, aber wir hatten kein Datum abgesprochen. Er hatte mich nur gefragt, ob ich grundsätzlich interessiert sei. Mein Herz hämmert, die Hände zittern. Mir ist, als zöge sich meine Kopfhaut um die Schädelknochen zusammen.

				Zu Hause wäre ich aufgestanden und vom Computer weggerannt, nach unten in die Küche oder gleich ganz aus dem Haus, oder ich hätte mich vielleicht im Bad eingeschlossen und mich bei runtergeklapptem Deckel aufs Klo gesetzt, wie früher in den Schulpausen, wenn ich mich den Raufereien und dem Herumgetobe auf dem Schulhof entziehen wollte. Doch ich bin im Büro, in einem Institut, wo ich assoziierte Wissenschaftlerin bin, angesehen, kompetent. Ich weiß, dass ich rasch, aber unmissverständlich reagieren muss. Ich muss ihm gegenüber klarstellen, dass ich, obwohl ich ihm keine Polizisten mit Handschellen ins Haus geschickt habe, nicht so tun werde, als sei nichts gewesen. Sonst werde ich ihn nie los. Ich klicke auf Antworten und tippe sehr schnell:

				Ich komme nicht nach Swansea. Bitte nimm keinen Kontakt mehr zu mir auf.

				Ehe ich auf Senden klicke, sehe ich mir diese zwei Sätze lange an. Ich sollte nicht bitte schreiben. Ich sollte es ihm mitteilen, nicht ihn darum anbetteln. Bitte habe ich wiederholt während des Überfalls gesagt, und was hat es mir geholfen? Doch wenn ich es weglasse, wird eine Aufforderung, ein Befehl daraus, der ihn verärgern könnte. Schlagartig geht mir auf, und es ist ein nüchterner, schlichter Gedanke, dass ich große Angst vor ihm habe, instinktiv – eine Angst, wie ich sie als kleines Mädchen vor Hunden hatte, als ich lieber einen meilenweiten Umweg von der Schule nach Hause machte, als am Haus eines Nachbarn vorbeizugehen, der einen Hund hatte.

				Er weiß von dir. Er hat etwas gegen mich in der Hand. Wir sind in Gefahr.

				Die Furcht kämpfte mit meiner Abgeklärtheit, meinen Errungenschaften, meiner Einstellung: die Furcht hat gesiegt. Bitte blieb drin.

				Ich klicke auf Senden und blockiere anschließend seine E-Mail-Adresse.

				Gleich danach rufe ich dich an. Du gehst ran, und ich sage rasch, mit leiser Stimme: »Ich bin’s, ich hab eine E-Mail gekriegt.«

				Nach kurzem Schweigen in der Leitung sagst du: »Ich muss dich zurückrufen. Wo bist du?«

				»Im Büro.«

				»Okay, ich ruf gleich zurück.«

				Wie sich zeigt, bedeutet gleich zurück zwei Stunden später. Ich habe die E-Mail zwar schon gelöscht, gebe sie aber im Wortlaut wieder, dazu meine Antwort. Du sagst: »Gut.«

				»Wo bist du?«, frage ich. Ein Drink nach der Arbeit wäre gut, sehr gut; etwas Alkoholisches, ein sehr großes Glas mit sehr kaltem, sehr trockenem Wein. Seit der Party habe ich keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt, schon allein bei dem Gedanken wurde mir schlecht, aber plötzlich will ich etwas trinken, mit dir. Vielleicht könnte ich sogar mit dir flirten. Allmählich habe ich das Gefühl, es könnte wichtig sein, dass ich das bald mache. Ich muss versuchen, zu meinem alten Leben zurückzufinden.

				Nach einer mikroskopisch kleinen Pause sagst du: »Leytonstone«, und ich glaube dir nicht. Ich glaube, du behauptest nur, in einem Außenbezirk zu sein, damit ich dich nicht frage, ob wir uns nach Feierabend treffen können.

				»Du hast das sehr gut gemacht«, sagst du. »Wenn er sich wieder bei dir meldet, lass es mich wissen.«

				»Okay«, sage ich enttäuscht.

				»Ich ruf dich später an«, und das war’s.

				Zwei Tage lang höre ich nichts von dir. Dann meldest du dich wieder – per SMS. Noch irgendwelche E-Mails? Ich lasse eine Stunde verstreichen, ehe ich zurückschreibe. Erst tippe ich Nein. Dann sehe ich es mir eine Zeit lang an und ändere es in Nee. Du schreibst sofort zurück: Gut X.

				Das reicht nicht, denke ich. Es reicht mir nicht.

				Am nächsten Tag sehe ich einen entgangenen Anruf von dir. Ich ignoriere ihn. Ich bin auf einer Ein-Tages-Konferenz zum Thema »Stoffwechselwege und das Gebot der Vermarktung«. Naturwissenschaftskonferenzen sind nicht unbedingt für ihre schmissigen Titel bekannt, auch wenn das Veranstaltungsprogramm am Beaufort Institute dank meiner Wenigkeit zu kurzlebiger Berühmtheit gelangte, als bei spärlichen Anmeldungen zu einer Vortragsreihe mit dem Titel »Frauen in den Naturwissenschaften« der Titel auf mein Drängen in »Sexus in den Naturwissenschaften« geändert wurde, woraufhin die Studenten scharenweise herbeiströmten. Als ich bei den »Stoffwechselwegen« eintreffe, sehe ich mich im Hörsaal als Erstes nach George Craddock um, obwohl die Vermarktung von Medizinprodukten nicht sein Gebiet ist und die Chancen, dass er da ist, äußerst gering sind. Ich sehe mich so gewissenhaft prüfend im Saal um, wie jemand, der Angst vor Bomben oder Feuer hat, die Notausgänge überprüfen würde. Erst als ich sicher bin, dass er nicht da ist, setze ich mich auf einen der Klappsitze, öffne die Tagungsmappe, die mir ausgehändigt wurde, und beuge den Kopf darüber.

				In einer überfüllten Ecke steht ein Lunchbuffet mit Sandwichs auf ovalen Aluplatten, kleinen Dreiecken aus weißem und braunem Toastbrot mit unterschiedlichem Belag; aus allen quillt Mayonnaise, und die Kanten kringeln sich. Ein paar Hähnchenkeulen sind von einer sehr klebrigen kastanienbraunen Paste überzogen. Der Mann, mit dem ich rede, ein Rektor aus Hull, hat sich sechs Keulen auf seinen Pappteller gehäuft. Er registriert meinen Blick darauf. »Verzichte auf Kohlenhydrate …«, sagt er entschuldigend mit einem Nicken in Richtung seines überladenen Tellers.

				»Hey, Yvonne …«

				Ich drehe mich um und sehe Frances an meinem Ellenbogen. Sie mustert den Mann mit den Hähnchenkeulen.

				»Wir sind Kolleginnen«, sagt sie zur Erklärung. »Wir arbeiten am Beaufort zusammen. Frances Reason.«

				»Aha«, sagt er mit vollem Mund, wedelt mit einer angeknabberten Keule in der erhobenen Hand und wendet sich ab.

				»Ich hab versucht, dich zu erreichen. Rupa ist im Rottweiler-Modus.« Sie meint meine Assistentin. »Wie war der Rest der Party? War es nicht schlimm? Es war einfach so schlimm, dass ich das Gefühl hatte, mir blieb nur noch Komasaufen. Was ist es mir am nächsten Tag schlecht gegangen! Und dir?«

				Da schubst mich jemand von hinten an, will sich vorbeidrängen, und ich nutze die Gelegenheit, um mich mit Orangensaft zu bekleckern – kein Kunststück, den Becher hatte ich ohnehin schon schief gehalten, mit einem leeren Pappteller in derselben Hand.

				»Mist«, sage ich zu Frances, »sorry.« Ich wende mich ab und stelle Teller und Becher auf den Tisch.

				Ich gelange ins Treppenhaus. Die Damentoilette ist auf halber Treppe nach oben, aber davor stehen schon drei Frauen an. Ich steige immer weiter die Treppe hinauf, fast schon im Laufschritt, außer Atem, bis ich im fünften und obersten Stockwerk ankomme, das menschenleer ist. Ich schiebe eine hölzerne Tür mit rundem Bullaugenfenster auf, und dahinter ist ein kurzer breiter Flur mit Behindertentoilette neben einem Aufzug. Ich gehe in die kalte geflieste Toilette und schiebe den Türriegel vor, ehe ich zusammenklappe und, beide Arme um den Leib geschlungen, laut vor mich hin sage: »Ich schaff es nicht allein.«

				Bis ich mich wieder so weit gefasst habe, hat der Zwei-Uhr-Vortrag längst begonnen. Ich verlasse die Behindertentoilette, und die Tür fällt hinter mir ins Schloss. Hier oben ist niemand. Am Ende des Flurs ist ein durchgehendes Fenster, aber aus Milchglas, ich kann also nicht hinaussehen. Ich gehe über den klammen braunen Teppichboden darauf zu und lege die Stirn ans Glas. Ich brauche die betäubende Wirkung der kalten, harten Oberfläche.

				Ich ziehe mein Prepaid-Handy raus und wähle deine Nummer. Weil ich dich brauche, rechne ich nicht damit, dass du rangehst, und du überrascht mich.

				»Hi«, sage ich.

				»Hi«, antwortest du. »Alles okay bei dir?«

				»Nein«, sage ich, aber unaufgeregt. Es ist ja nicht so, dass du irgendwas tun könntest, und es trifft mich wie eine dicke Decke, die mir jemand sanft über den Kopf legt, das Wissen, dass du nichts tun kannst.

				»Oje …«, sagst du. »Oje …«
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				Ich bin im Minimarkt um die Ecke, als du anrufst. Seit dem E-Mail-Vorfall und meinem Zusammenbruch auf der Ein-Tages-Konferenz ist eine Woche vergangen. Seither habe ich so viel wie möglich abgesagt und bin zu Hause geblieben. Da stehe ich also, Handtasche über einer Schulter und Einkaufskorb in der anderen Hand, vor dem Zeitungsregal und starre auf ein Boulevardblatt. Auf der Titelseite ist das Foto eines berühmten Fußballstars, Familienvater, Vorbild für die Jugend von heute. Er wurde verhaftet. Das hässliche Wort für sein Vergehen ist fünf Silben lang. Immerhin ist es verkaufsfördernd.

				Es kommt überall vor, in jedem Fernsehfilm, jeder Nachrichtensendung, jedem beiläufigen Gespräch. Es wartet auf mich, wenn ich zum nächsten Lebensmittelladen gehe, um Toastbrot und einen Salatkopf zu holen. In dem Moment, in dem du dich entschlossen hast, mich anzurufen, stehe ich gerade wie angewurzelt zwischen den Supermarktregalen und sage mir, dass ich es nicht mehr ertrage. Ich will sofort die Zeitungen von den Ständern reißen und auf den Boden pfeffern. Ich werde den armen Verkäufer in den Magen boxen, wenn er angerannt kommt, um mich zu stoppen.

				»Hi«, sage ich zu dir. Jetzt verstehe ich sehr gut, woher der Ausdruck Das Herz schlug mir bis zum Hals kommt. Alles steckt mir im Hals, denke ich, nicht nur das Herz, alle meine inneren Organe. Es fühlt sich an, als wäre alles unters Kinn hochgerutscht. Ich kriege keine Luft mehr.

				»Hör mal«, sagst du energisch. »Ich kenne da jemanden, mit dem du reden solltest.«

				»Okay …«, antworte ich gedehnt.

				»Er ist Polizist«, sagst du. »Speziell ausgebildet, einer von denen, über die ich mal gesprochen habe …«

				Ich unterbreche dich. »Ich hab dir gesagt, ich kann nicht, du weißt, dass ich es nicht kann …« Da stehe ich in meinem Minimarkt an der Ecke, vor dem Zeitungsregal, und zischele meinem Liebhaber etwas ins Handy. »Du weißt, warum ich nicht kann. Wir können halt nicht, ist eben so.«

				»Triff dich einfach mit dem Mann«, sagst du. »Er gibt uns gerne inoffiziell Rat. Ich habe ihn ins Bild gesetzt. Er kann dabei helfen, dir deine Optionen aufzuzeigen.«

				Während ich das Handy ans Ohr drücke, denke ich mir, wie satt ich Telefonate mit dir habe – wahrscheinlich nicht die Anrufe an sich, sondern unsere Beschränkung darauf. Telefonate, Cafés – mehr als das haben wir nicht, und es reicht mir nicht mehr. Eine Frau mit Buggy schiebt sich an mir vorbei, stößt mich lieber mit einem Rad an der Ferse an, als mich zu bitten, ihr Platz zu machen. Ich werfe ihr einen vernichtenden Blick zu, den sie sofort erwidert. Die Welt ist so voll Aggressionen und Gemeinheit, und ich bin kurz davor, mich mit einem heftigen Anfall mitten im Lebensmittelladen da nahtlos einzureihen.

				»Was wäre, wenn sie davon erfährt?«, frage ich. »Deine Frau. Was wäre, wenn du als Zeuge vor Gericht auftreten müsstest und alles über uns rauskäme, nicht bloß der Sex, sondern auch was für eine Sorte Sex, wo und wann?«

				»Sie würde mich rausschmeißen«, sagst du einfach.

				»Du würdest alles verlieren.«

				Und dann sagst du ohne große Geste oder besondere Betonung: »Wenn du vor Gericht gehen willst, trete ich in den Zeugenstand und sage aus, was du mir erzählt hast. Das nennt man Frühe Anzeige. Man muss es nicht unbedingt bei der Polizei zur Anzeige bringen, sondern kann jedem beliebigen Menschen ein Verbrechen anzeigen, das gilt bereits. Du hast es mir angezeigt. Ich werde in den Zeugenstand treten und es bestätigen.«

				»Dann kommt doch alles über uns raus.«

				»Nicht unbedingt. Schließlich weiß niemand Bescheid.« O doch, denke ich. George Craddock weiß von uns. Zwar nicht, wer du bist, aber dass es dich gibt, und du kannst sicher sein, dass es das Erste sein wird, was er erwähnt, wenn sie ihn verhören. Ich habe dir nicht erzählt, was ich ihm gesagt habe. Ich schäme mich zu sehr. Dich so verraten zu haben, gedankenlos, betrunken und mit derartigen Folgen – wie kann ich das offen eingestehen? Es ist das Einzige, das ich dir je verschwiegen habe.

				»Du würdest alles verlieren«, sage ich. »Deine Ehe, dein Zuhause, vielleicht deine Arbeit …« Ich liebe dich, denke ich. Doch das sage ich nicht, sondern: »Es geht nicht nur darum, dich zu schützen, sondern mich selbst, meine Familie, mein Heim und auch meine Arbeit.«

				»Das sagst du jetzt nur, damit ich kein schlechtes Gewissen habe, weil du wegen mir nicht vor Gericht gehen kannst.«

				Und trotz alledem lächle ich, während ich von den Zeitungen zum Obst- und Gemüsegang schlendere. Ich muss das Handy in die Halsgrube klemmen, während ich mit einer Hand nach einem Kopf Eisbergsalat greife und ihn in den Korb werfe, den ich in der anderen Hand halte.

				»Komm, wir treffen uns einfach auf einen Kaffee mit meinem Freund«, sagst du. »Es kann doch nicht schaden.«

				Und wie es uns geschadet hat, später.

				Wir treffen uns in der Filiale einer Kaffeehauskette im West End. Wir beide, du und ich, sind als Erste da. Dieses eine Mal wartest du schon auf mich. Bei meiner Ankunft sitzt du bereits an einem runden Tischchen mit drei Stühlen, auf dem zwei Kaffees in Styroporbechern und ein Stück Möhrenkuchen stehen. Ich sehe dich an, und du schenkst mir einen weichen, warmen Blick. »Möhrenkuchen«, sage ich. Du lächelst.

				Wir reden nicht über das bevorstehende Gespräch. Ich hatte mir vorgestellt, wir würden uns vorher absprechen – schließlich darf immer noch kein Mensch das mit uns wissen. Doch es ist, als hätten wir beide das Bedürfnis, ein bisschen normal zu sein. Wir unterhalten uns über das Fernsehprogramm des Vorabends.

				Als dein Freund hereinkommt, bin ich etwas überrascht, obwohl ich keine bestimmten Erwartungen hatte. Er gibt mir die Hand und stellt sich als Kevin vor, ein kleiner drahtiger Mann in dunkelblauem Anzug. Er ist zwar noch jung, hat aber schon schütteres Haar und einen dunklen Schnurrbart. Auf mich wirkt er wie der Typ Mann, der sich normalerweise nett und umgänglich benimmt, aber ein richtig harter Knochen sein kann, wenn die Situation es erfordert.

				Ihr nickt euch zu, und ich habe das Gefühl, dass ihr eher distanzierte Bekannte als Freunde seid. Ob du ihm vielleicht früher mal irgendeinen Gefallen getan hast, für den er sich jetzt erkenntlich zeigt?

				»Kann ich Ihnen einen Kaffee holen?«, frage ich und schaue mich um, während er sich setzt. 

				Er schüttelt den Kopf. »Danke, sorry, ich hab wenig Zeit.«

				»Danke, dass du gekommen bist, Kev«, sagst du nüchtern. Den Smalltalk, das Anfangsgeplänkel werden wir also überspringen. Es wird ein geschäftsmäßiges Gespräch; dafür bin ich dankbar.

				»Möchten Sie mir den Sachverhalt erläutern?«, fragt Kevin, während er mich ansieht, und ich hole tief Luft. Ich weiß die schonende Umschreibung zu schätzen und weiß auch, dass ich dieses Gespräch nicht durchstehen werde, ohne selbst ausgiebig davon Gebrauch zu machen. Natürlich lasse ich das mit uns weg, alles mit uns, auch unser Zusammensein in Apple Tree Yard. Du hast Kevin gesagt, du hättest mich durch deine Arbeit in den Houses of Parliament kennengelernt, und ich hätte dich um einen Rat gebeten, mehr nicht. Allerdings frage ich mich, ob Kevin sonst noch irgendetwas zwischen uns erraten hat – schließlich ist er Kriminalbeamter. Wenn, dann lässt er es sich nicht anmerken.

				Die schonenden Umschreibungen. Wie harmlos sie einem vorkommen. »Er hat mich auf den Bauch gedreht«, sage ich irgendwann, und Kevin senkt taktvoll den Blick auf den Tisch.

				Ich rede ruhig, klar, trockenen Auges. Mir fällt kurz ein, dass diese Besonnenheit und die fehlenden Tränen wohl gegen mich sprächen, wenn ich offiziell Anzeige erstatten würde. Unterdessen gehe ich auf Abstand vom Geschehen, sehe mir selbst dabei zu, wie ich Bericht erstatte, Informationen so referiere, als würde ich auf einer Tagung oder einem Symposium einen Vortrag halten. Schließlich schweige ich. Eine lange Pause entsteht, in der beide abwarten, ob ich auch wirklich fertig bin. Nach einmal tief Luftholen sage ich zu Kevin: »Erzählen Sie mir bitte absolut ehrlich, was passieren wird, wenn ich vor Gericht gehe. Ich muss sämtliche Fakten kennen, um mich entscheiden zu können.« Dass ich das sage, überrascht mich selber, wo ich doch bislang der festen Überzeugung war, mich schon längst entschieden zu haben. »Ich bin keine, die man mit Samthandschuhen anfassen muss, also sagen Sie es mir bitte offen und ehrlich.«

				Nach einer Pause sagst du zu Kevin, wie um meine Forderung nach Ehrlichkeit zu entschuldigen: »Sie hatte Verletzungen.«

				Kevin legt stirnrunzelnd den Kopf schief. »Irgendwelche Fesselspuren?«, fragt er. »Schrammen an den Handgelenken?« Genau die Frage, die du mir gestellt hast.

				»Er hat mich nicht gefesselt«, sage ich. »Das brauchte er nicht. Ich war betrunken. Er hat mich geschlagen. Es ging zu schnell.«

				»Tja, Verletzungen bedeuten leider gar nichts, solange sie nicht dokumentiert sind«, sagt Kevin. »Wenn Sie nicht ärztlich untersucht wurden und es Aufzeichnungen darüber gibt. Und selbst bei Verletzungen ist es ziemlich schwer nachzuweisen, dass es keine einvernehmlichen Sadomaso-Praktiken waren, wenn der Mann das behauptet.«

				»Aber wenn er mich zu Brei geschlagen hätte, dann hätten wir eine gewisse Chance?«

				Kevin geht auf die Frage ein. »Ja, doch der Umstand, dass Sie betrunken waren, würde immer noch gegen Sie sprechen. Alkohol ist ein gefundenes Fressen für die Verteidigung.«

				Ich antworte nicht, weil ich will, dass Kevin fortfährt – ich will es mir anhören, alles.

				Kevin holt tief Luft und beugt sich auf seinem Stuhl vor. »Sobald er unter Anklage steht, wird sein Verteidiger sofort einen Privatdetektiv beauftragen. Irgendwelche Geheimnisse in Ihrer Vergangenheit?« Ich halte den Blick auf Kevin gerichtet, sehe dich nicht an. Er fährt fort: »Internetrecherche, Freunde, Verwandte und Kollegen befragen, so fängt es an. Wenn in Ihrer Gegenwart nichts ist, nehmen die sich Ihre Vergangenheit vor, erst mal Ihre Beziehungen, alle Ihre früheren Sexualpartner. Sie werden nach jemandem suchen, der aussagt, dass Sie gerne geschlagen werden oder auf harten Sex stehen. Irgendwelche Sexvideos, Fotos oben ohne, all so was.«

				»Ich hätte nicht gedacht, dass sie das immer noch dürfen.«

				Kevin gibt ein kurzes verächtliches Schnauben von sich. »Die können alles. Wenn Einspruch erhoben wird, brauchen sie dem Richter nur einen Grund zu liefern, warum es für die Verteidigung relevant ist. Also: jeder Ex-Freund, der sagt, dass Sie es gern etwas handfester mögen …«

				»Da finden die nichts. Ich wüsste keinen.«

				»Ihr Mann …« Kevin schielt nach meinem Ehering.

				»Die nehmen meinen Mann in die Mangel?«

				»Möglich wär’s. Sie könnten auch einen Privatdetektiv auf ihn ansetzen. Wenn zum Beispiel Ihre Verletzungen ärztlich dokumentiert wurden, könnten die es sofort mit der Behauptung versuchen, nicht ihr Mandant, sondern Ihr Mann hätte das verursacht – in einem Eifersuchtsanfall, so was in der Richtung.«

				Ich sehe kurz Guy vor mir, vor Gericht im Zeugenstand.

				»Irgendwelche psychischen Krankheiten in der Familie?«

				Ich sehe ihn an.

				»Haben Sie selbst irgendeine derartige Krankengeschichte?«

				Ihr seht mich an.

				»Nein.«

				Kevin wirft erst dir, dann mir einen Blick zu. »Keine psychischen Krankheiten, keine Depression?«

				»Verwandte, nicht ich.« Noch eine Pause, in der ihr auf meine Erklärungen wartet. »Meine Mutter hat Selbstmord begangen, als ich acht war. Sie hat lange unter Depressionen gelitten, wahrscheinlich durchs Kinderkriegen verschlimmert.« Ohne dich anzusehen, spüre ich, dass du mich genau beobachtest. »Und als mein Sohn sechzehn war, wurde eine manisch-depressive Erkrankung bei ihm diagnostiziert; seine manischen Phasen waren ziemlich schlimm. Seither hatte er drei Anstaltsaufenthalte. Jetzt lebt er in einem Wohnheim in Manchester, ist in medikamentöser Behandlung, und ich glaube, es geht ihm ganz gut. Wir haben aber nicht so richtig regelmäßig Kontakt, was mir Sorgen macht …« Habe ich erst einmal damit angefangen, über Adam zu reden, will ich gar nicht mehr aufhören. Deshalb suche ich das Thema in alltäglichen, normalen Gesprächen zu meiden, denn ich bringe es nicht über mich, beiläufig über meinen Sohn zu reden. Jeder, der von ihm erfährt, muss die ganze Geschichte erfahren, was für eine Tragödie es für uns alle war, wie wenig gefehlt hat, und sie hätte unsere Familie zerstört; dass ich meinen Beruf aufgeben, unser Haus verkaufen und in der Gosse leben würde, wenn Adam davon gesund würde. Da ich nichts dergleichen vor dir und diesem jungen Polizisten sagen kann, würge ich meinen Wortschwall ab.

				Kevin sieht dich an, als wollte er sich vergewissern, wie offen und schonungslos er zu mir sein kann, ehe er sanft sagt: »Manische Depressionen sind erblich, nicht wahr? Ihre Mutter, Ihr Sohn …«

				»Tatsächlich«, sage ich, »ist die genetische Herkunft nicht erwiesen, höchstens eine Veranlagung. Umweltfaktoren können oftmals … Häufig ist, na ja, das kann keiner so genau sagen.«

				»Sie selbst waren also nie in Behandlung?«

				Ich gestatte mir ein ironisches Lächeln. »Na ja, mit Mitte zwanzig war ich ein paar Monate in Therapie, waren wir das nicht alle?« Ich schaue von dir zu Kevin, aber keiner von euch erwidert das Lächeln. »Ich war jung, die Kinder waren klein, ich kam mit meiner Doktorarbeit nicht gut voran, es war bloß das Übliche …« Schweigen in der Runde. »Nach der Geburt meiner Tochter hatte ich eine kurze postnatale Depression, aber das war … nun ja, es hat sich nach ungefähr einem halben Jahr von allein wieder gegeben, ich brauchte nicht mal …«

				Kevin kneift die Lippen zusammen.

				»Die Ermittlungsbeamten sind verpflichtet, der Verteidigung sämtliche während der Ermittlungen gewonnenen Erkenntnisse zugänglich zu machen, die ihr nützlich sein könnten. Das nennt man Offenlegung.« Genau diese Offenlegung wird uns beiden noch zum Verhängnis werden, aber auf andere Art, als wir es hier besprechen.

				»Und was ist mit ihm?«

				Kevin zuckt mit den Schultern. »Andersrum ist es nicht erforderlich. Die Verteidigung muss nichts offenlegen, was ihr über ihren Mandanten bekannt ist. Die einzige Verpflichtung der Verteidigung besteht darin, ihren Mandanten freizubekommen.«

				Ich hole tief Luft. »Mein Mann darf es nicht erfahren«, sage ich. »Genau wie meine Kinder. Sie dürfen es auch nicht erfahren. Mein Sohn ist labil. Wir können unser Leben nicht vor Gericht auseinanderpflücken lassen.«

				»Ah«, sagt Kevin. Eine Frau mit Kind in einem Buggy bleibt in der Nähe unseres Tisches stehen. Sie durchwühlt eine Plastiktüte, die an einem Griff hängt. »Bitte schön«, sagt sie in die Luft über dem Buggy, ehe sie sich bückt und dem festgeschnallten Kleinkind ein blaues Plastikkaninchen auf den Schoß legt. Wir machen eine Redepause, bis sie weitergegangen sind.

				»Sie fallen in eine Kategorie, die in meiner Einheit ›Opfer, die zu viel zu verlieren haben‹ heißt«, sagt Kevin beiläufig, sachlich. »Die jüngeren Opfer lassen sich oftmals leichter überreden, vor Gericht zu gehen. Ehrlich gesagt, wissen sie nicht, was auf sie zukommt, und fragen nicht danach. Aber die älteren, arrivierte, berufstätige Frauen wie Sie, fragen schon. Obwohl einige von uns die Ansicht vertreten, dass wir es ihnen nicht sagen sollten. Manche finden sogar, wir sollten Opfern Zeugenvorladungen zustellen, die sie zwingen, vor Gericht zu gehen – sonst kriegen wir die Verurteilungsquote nie rauf.«

				Er sieht den Schrecken in meinem Gesicht. »Das würden wir nie tun, jedenfalls nicht bei jemandem wie Ihnen; nur manchmal bei häuslicher Gewalt, wenn wir wissen, das nächste Mal bringt er sie um.«

				»Sie würden die Hunde auf mich hetzen.« Ich sage es ohne Selbstmitleid. »Und auf meine Familie.«

				Während des ganzen Wortwechsels hast du geschwiegen, doch jetzt beugst du dich vor und sagst ruhig, aber bestimmt: »Du hast ein Anrecht auf Anonymität.«

				»Es stimmt, Fremde würden Ihren Namen nicht in der Zeitung sehen«, sagt Kevin. »Aber jedes Familienmitglied, das der Verteidigung nützt, kann in den Zeugenstand gerufen werden, und natürlich Ihre sämtlichen Kollegen, die auf dieser Party waren.«

				Ich denke, dass auf dieser Party fast jeder aus meinem Berufsumfeld war, den ich bewundere, jeder von Frances am Beaufort Institute bis hin zu Professor Rochester – und auch eine Menge Leute, die Guy kennen. Ich denke, wenn das hier vor Gericht kommt, wird kein Mensch je wieder davon reden, dass ich als Erste das Wedekind-Experiment ermöglicht habe. Ich gehöre zu der Generation, die von der manuellen und buchstäblich paarweisen Sequenzierung, stundenlang auf Laborhocker gefesselt, dazu übergegangen ist, Proben direkt in Millionen Dollar teure Computer von der Größe gewerblicher Waschmaschinen zu platzieren. Wir sind die Pioniere der Protein-Sequenzierung – ich habe mit einem Team gearbeitet, das Gene entdeckt und sogleich benannt hat, Namen, die so lange Gültigkeit haben werden wie die Naturwissenschaften selbst. Aber wenn ich mit dieser Sache vor Gericht ziehe, werde ich nur durch das eine in Erinnerung bleiben. Ganz gleich, welche Hypothesen ich aufgestellt, was ich entdeckt habe, was auch immer ich erreiche, man wird mich während meines ganzen restlichen Berufslebens nicht an dem messen, was ich getan habe, sondern an dem, was mir angetan wurde. Ich werde die Frau im Vergewaltigungsfall George Craddock sein. Niemals mehr als das.

				»Warum dürfen sie das immer noch?« Ein leiser Ton der Verzweiflung hat sich in meine Stimme eingeschlichen, obwohl es unter meiner Würde sein sollte, mich so gehen zu lassen.

				»Wenn es um Einvernehmlichkeit geht, könnte man damit argumentieren, dass die Verteidigung keine andere Wahl hat. Ihnen hilft, dass Sie eine renommierte Persönlichkeit sind. Junge Mädchen aus Sozialsiedlungen …« Er schüttelt den Kopf. »Diese jungen Dinger, wenn die ausgegangen sind und einen getrunken haben …«

				Mir wird schlecht. »Wer solche Fälle übernimmt …«, sage ich leise.

				Kevin zuckt mit den Schultern. »Es herrscht kein Mangel an Verteidigern.«

				Ein langes Schweigen entsteht. Du und Kevin, ihr beobachtet mich beide, vorsichtig, abwartend. Ich spüre, wie die Hoffnungslosigkeit in einer Riesenwelle über mich wegschwappt. In einem letzten Versuch, mich vor dem Ertrinken zu bewahren, frage ich: »Wie schätzen Sie unsere Chancen ein?«

				Kevin schürzt die Lippen. »Vor Gericht?« Er sieht erst dich, dann mich an, als würde er sich zum ersten Mal überlegen, wie ehrlich er eigentlich sein kann. »Tja, diese Fälle sind dafür berüchtigt, dass sie schwer zu beweisen sind …« Diese Fälle, denke ich bitter. Ich bin einer dieser Fälle. »Und dieser hier wäre besonders schwierig. Sie waren betrunken. Sie haben den Abend mit ihm verbracht. Daher würden es die meisten als ›date rape‹ bezeichnen, Vergewaltigung während einer Verabredung.« Bei diesem Ausdruck zucke ich sichtlich zusammen. Nach kurzer Pause fährt Kevin fort: »Die Verletzungen könnten helfen, wenn sie dokumentiert wären, ansonsten bringt es nichts. Und wenn es irgendwas in Ihrer Vergangenheit gibt, irgendwelche Anhaltspunkte für Unehrlichkeit oder Lüge, oder, am allerschlimmsten, womöglich ähnliche frühere Beschuldigungen – wenn es Ihnen früher schon passiert ist, stehen Ihre Chancen gleich null.«

				Mir fällt ein, auch du könntest Kevin um Ehrlichkeit gebeten haben. Dafür bin ich dir dankbar.

				Nach einem weiteren langen Schweigen sage ich: »Danke, dass Sie so offen zu mir waren. Und dass Sie gekommen sind.« Bevor er geht, möchte ich die Atmosphäre etwas auflockern. »Werden Sie oft um so etwas gebeten, um informellen Rat, meine ich?«

				Er antwortet mit einem ironischen Lächeln: »Öfter, als Sie sich vorstellen können.« Er hebt seinen Aktenkoffer vom Boden auf und stellt ihn sich auf den Schoß, zum Aufbruch bereit. Nach einem Blick auf dich und kurzem Zögern fragt er ruhig: »Möchtest du, dass ich dieses Gespräch protokolliere?«

				Du siehst ihn an und schüttelst kaum merklich den Kopf.

				Ich bin Kevin so dankbar, dass ich ihn am liebsten dabehalten möchte. Und ich verspüre plötzlich das Bedürfnis, ihm deutlich zu vermitteln, dass ich eine eigenständige Person bin, nicht nur ein Opfer. Ich sehe ihn an, schätze ihn auf Mitte dreißig. Lebt wahrscheinlich mit seiner Freundin zusammen. Ich stelle sie mir als Krankenschwester vor, vielleicht, oder Lehrerin, zum Beispiel eine Jugendliebe. Noch keine Kinder, aber das ist für beide schon ein Thema. An Freitagabenden holen sie sich gerne einen Imbiss zum Mitnehmen, leihen sich eine DVD aus. An Wochenenden wird gegrillt. Sonntags gehen sie in den Baumarkt und kaufen Regale, und sie überlegen, im Sommer nach Zypern zu fliegen. Auf ihre eigene unauffällige Art lieben sie sich sehr.

				»Wie schaffen Sie das?«, frage ich. Es interessiert mich wirklich. »Diese Art Arbeit, meine ich.« Ich stelle mir vor, er könnte in einer Menge Polizeiabteilungen beschäftigt sein, die mehr hermachen – Morddezernate, Drogen, verdeckte Ermittlungen –, stattdessen verbringt er seine Zeit mit so etwas, mit Leuten wie mir.

				Er wirkt überrascht, als habe sich ihm diese Frage noch nie gestellt. »Ich bin zur Polizei gegangen, um Verbrecher zu fangen«, sagt er schlicht.

				»Deprimiert Sie das nicht?«, frage ich.

				Er nimmt die Frage ernst. »Nicht, wenn ich im Dienst bin, vor Ort oder in einer Befragung. Aber vor Gericht manchmal schon. Man macht die ganze Arbeit, geht rein und denkt, es ist hieb- und stichfest, und dann – tja, dann.«

				»Wissen Sie«, sage ich seufzend und denke laut, »ich kann mir nur so schwer vorstellen, dass irgendwer mir ans Leder wollte, klingt das lächerlich? Es ist bloß, ich weiß, was passiert ist und dass ich die Wahrheit sage, und wie könnte irgendwer nach dem, was passiert ist, mich fertigmachen wollen? Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass es irgendwer darauf abgesehen haben könnte, mich schlechtzumachen, mich so zu behandeln, nach dem, was passiert ist.« Was für ein privilegiertes Leben ich bisher hatte, denke ich, jetzt so zu empfinden. Für ihn muss sich das naiv, ja regelrecht beschränkt anhören.

				Kevin sieht mich an. »Voriges Jahr«, sagt er, »hatte ich einen Fall, eins von diesen jungen Dingern, die ich vorhin erwähnte, vierzehn Jahre, Sozialsiedlung, süß, aber ein bisschen in Schulschwierigkeiten. Es war eine Gruppenvergewaltigung, in einem Park, fünf Stück, Männer aus ihrer Siedlung. Sie hatte mit ihnen Bier getrunken, an einem Sommerabend. Sie hatten ihr dieses besonders starke Lagerbier gegeben, und die Kleine hatte sicher keine Ahnung, wie stark das Zeug ist. Sie war nicht besonders helle, ehrlich gesagt, Ladendiebstahl und all so was. Es waren fünf, wie gesagt, einer nach dem anderen, im Gebüsch. Die Leute gingen auf dem Weg vorüber, nur wenige Meter entfernt, aber sie hatte zu viel Angst, laut zu rufen, starr vor Schreck, jemand könnte sie sehen, und dann würde sich rumsprechen, dass sie eine Schlampe sei, wie sie sagte. Fünf Stück, das bedeutet fünf Verteidiger vor Gericht. Inzwischen war sie fünfzehn und musste fünf Tage nacheinander in den Zeugenstand, und diese fünf Verteidiger stellen sich hin und nennen sie einer nach dem anderen eine Lügnerin, an fünf aufeinanderfolgenden Tagen.« Er hört auf und sieht mich an, ein rascher Blick, der meine teure Wildlederjacke und mein Halstuch taxiert. »Und das machen wir mit Kindern.«

				Hilflos sehe ich dich an.

				Du sagst sanft: »Danke, Kevin, danke, dass du dir die Zeit genommen hast.«

				Kevin steht auf und gibt mir die Hand. Es kommt mir absurd vor, sie ihm zu schütteln, aber ich tue es trotzdem. Du auch.

				»Viel Glück«, sagt Kevin und nickt zum Abschied erst mir, dann dir zu. Dann wendet er sich um und geht aus dem Café, und ich sehe zu, wie er die Straße entlanggeht, der kleine Mann in dem adretten dunkelblauen Anzug, der ebenso gut ein Makler sein könnte oder jemand, der Breitbandanschlüsse verkauft.

				Du siehst mich an, als fragtest du dich, ob ich wohl gleich in Tränen ausbrechen werde. Ich weine nicht. Ich lege meine Hand auf den Tisch, und du verstehst den Wink und legst deine mit leichtem Druck drauf. Schweigend sitzen wir ein Weilchen so da.

				Irgendwann sagst du: »Du hast mir nicht gesagt, dass deine Mutter sich umgebracht hat.«

				Ich zucke kurz mit den Schultern. »Sie war seit meiner Geburt immer mal wieder krank, mehr oder weniger. Ich wurde von meinem Vater und meiner Tante großgezogen, die nebenan wohnte. Mum kam in regelmäßigen Abständen ins Krankenhaus. Ich habe sie eigentlich nur krank erlebt.«

				»War bestimmt schwer für dich«, sagst du.

				»Ist lange her.« Und das stimmt. Ich denke an meine Tante, die fröhlich und freundlich und täglich für uns da war und mir und meinem Bruder Pommes frites mit Baked Beans auftischte. Sie war mir eine gute Mutter und hat so lange gelebt, dass sie noch meine eigenen Kinder miterleben konnte, als sie klein waren. Ich denke daran, dass ich die Aufmerksamkeit meines Vaters nur mit einer Bestnote unter einem Schulaufsatz erlangen konnte, dass ich nur im Schlaf körperliche Zuwendung von ihm bekam, wenn er sich nachts auf Zehenspitzen in mein Zimmer schlich und mir übers Haar strich, und wie ich mich dazu zwang, im Dunkeln wach zu bleiben, um ihn dabei zu ertappen. Er heiratete wieder, als ich siebzehn war, und zog nach Schottland, sobald ich zum Studium von zu Hause auszog – mein fünf Jahre älterer Bruder war schon ausgezogen, um auf einer Schaffarm in Neuseeland zu arbeiten. Ich wusste immer, dass er so bald wie möglich wegwollte. Crawley war ihm nie so richtig naturnah genug, und der Flughafen Gatwick lag verlockend nah. Meine Kindheit war nicht besonders schwer, wenn man die Umstände bedenkt, und ich lasse mich keinesfalls darauf festlegen. Als Kind habe ich mich geliebt und behütet gefühlt. Ich habe den richtigen Mann geheiratet und zwei Kinder großgezogen. Ich habe mir selbst ein schönes Leben aufgebaut. Ich bin niemandes Opfer.

				Das Gewicht deiner Hand auf meiner – das mag ich. Ich wende meine Hand mit der Handfläche nach oben, sodass sich unsere Finger miteinander verflechten und aneinander festhalten können. Wie wenig wir voneinander wissen, denke ich, fast gar nichts: nur dies, nur jetzt. Die weiten Lebenspassagen, die wir absolviert haben, bevor wir uns kannten, die in die Welt gesetzten und großgezogenen Kinder, die ausgeübten Berufe, die Traumata, Aufregungen und Freuden, die ganze große Verwandtschaft, Freunde, Bekannte – das Gewebe unserer Leben: Wir wissen nichts. Ich weiß nicht einmal, ob deine Eltern noch leben oder tot sind. Wir beide haben das Gegenteil dessen, was Guy und ich haben. Guy und ich wissen unendlich viel voneinander, aber wir haben keine Intimität – wir beide, du und ich, haben eine intensive Beziehung in einem luftleeren Raum.

				Ich schiebe meinen Daumen gegen deinen; die Reibung ist tröstlich. Deine Nägel sind immer ordentlich gefeilt und sauber – wieder dieser Hauch von Eitelkeit. Rein, wie rein und schlicht unsere Begierden sind, wie direkt, und doch von anderen Menschen so leicht fehlzudeuten.

				Schließlich sage ich sanft: »Apple Tree Yard.«

				Du lehnst dich etwas vor und greifst meine Hand fester. »Da waren keine Überwachungskameras, das weiß ich genau, ich hab nachgesehen. Wenn du es ihnen nicht sagst, müssen sie es vor der Verteidigung nicht offenlegen. Sag ihnen nichts von Apple Tree Yard, nichts von uns. Niemand kann irgendwas wissen. Es gibt nirgends was Schriftliches, keinerlei belastende Dokumente, und die Handys kann ich verschwinden lassen. Niemand kann uns etwas anderes als bloße Bekanntschaft nachweisen.«

				»Ich müsste vor Gericht lügen«, sage ich, »wenn sie meine vorherigen Aktivitäten an dem Tag nachverfolgen und ich sagen müsste, wo ich war. Wenn ich die Wahrheit über uns sage, wird kein Mensch mir je das andere glauben. Selbst wenn, würden sie meinen, ich wäre eine Hure, die es nicht anders verdient hätte.«

				Uns gegenüber hängt ein großer holzgerahmter Spiegel, wahrscheinlich, damit der Raum im Café größer wirkt. Darin spiegelt sich die Seite der Theke mit dem aufgereihten Kuchen. Und vor den Kuchen sitzen wir an unserem runden Tischchen, ein Mann und eine Frau, beide mittleren Alters, Händchen haltend, ohne einander anzusehen. Wir werden vollkommen vom Spiegel umrahmt, mit dem Kuchenaufgebot hinter uns und dem gedämpften Deckenlicht, das zu der gedämpften Musik und den gedämpften Stimmen der anderen Gäste passt. Trotz körperlicher Zärtlichkeit wirken wir unverkennbar traurig. Wir sehen wie ein Paar aus, das sich gerade darauf geeinigt hat, sich scheiden zu lassen.

				Ich denke, wenn ich in diesen Spiegel steigen und die Welt andersrum erleben könnte, von der anderen Seite des Glases, alles ins Gegenteil verkehrt, käme sie mir nicht seltsamer vor als in diesem Moment.
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				Die restliche Woche geht es mir sehr schlecht, ohne dass ich wüsste, warum – ich sollte eigentlich erleichtert sein, mich besser fühlen. Eine Verhandlung wird es nicht geben, jetzt muss ich also nur noch drüber wegkommen. Es ist ja nicht so, dass Kevin mir irgendwas erzählt hätte, das mir neu wäre. Ich werde nachts sehr häufig wach, starre stundenlang an die Decke, ehe ich wieder einschlafe. Morgens fühle ich mich wie betäubt, rappele mich nur mühsam zum Sitzen auf und bleibe dann immer noch lange auf der Bettkante sitzen, bevor ich aufstehen kann. Zusammengesackt hocke ich da, die Ellenbogen auf die Knie, den Kopf in beide Hände gestützt, und muss aufpassen, dass Guy mich nicht dabei ertappt.

				Guy ist sehr mit seiner Arbeit beschäftigt. Du bist auch beschäftigt. Gelegentlich rufst du an, gibst dir Mühe, aber manchmal höre ich deiner Stimme die Anstrengung an, dich richtig zu verhalten, höre es daran, wie du dich nach meinem Befinden erkundigst. Ich verhalte mich jetzt anders, lasse dich auf die Mailbox sprechen, bis ich mich stark genug fühle, dir etwas vorzumachen. Wenn ich mich dann so anhöre, als ginge es mir gut, erkenne ich die Erleichterung in deiner Stimme. Ich achte darauf, diejenige zu sein, die das Gespräch beendet, und erst danach weine ich. Ich sage so viele Arbeitstermine wie nur möglich ab, nehme mir die paar Urlaubstage vom Beaufort, die mir zustehen, bleibe per E-Mail erreichbar und melde mich hin und wieder telefonisch. Aber selbst Anrufe strengen mich an. Ich will mit niemandem reden.

				An diesem Wochenende sind Guy und ich zum Essen eingeladen. Wir sind eigentlich keine allzu geselligen Menschen – er kann oberflächliches Geschwätz nicht ausstehen und wird mit hängendem Kopf dasitzen, bis irgendwer irgendwas Interessantes sagt. In dem Fall wird er ruckartig wach wie ein Labrador, der ausgeführt werden soll. Essen ist das Letzte, worauf ich Lust habe, aber ich will mir Normalität abverlangen.

				Als wir uns fertig machen, fragt Guy mich: »Willst du nicht duschen?«

				Ich ziehe mir ein blaues Synthetik-Stretchkleid über den Kopf; der Stoff knistert elektrisch, als ich es mir über den Körper streife. »Was willst du mir damit sagen?«, murmele ich, gehe an den Schminktisch und greife zu dem teuren Parfum, das er mir zum letzten Geburtstag geschenkt hat. Zisch… zisch… macht es, während ich den Goldknopf drücke und mir vernebelte Flüssigkeit auf die Handgelenke sprühe.

				»Nichts, nur weil du in letzter Zeit sonst dauernd duschst.«

				Wir kommen zum Haus unserer Freunde Harry und Marcia in Harrow-on-the-Hill. Es ist riesig, einer der beiden stammt aus wohlhabender Familie. Leute werden da sein, die wir nicht kennen, und als wir uns der Tür nähern, hoffe ich, dass es keine Rechtsanwälte und Strafverteidiger sein werden. Seit dem Treffen mit Kevin habe ich mir die Leute in der U-Bahn genauer angesehen, die sorgfältig gekleideten, die Anwälte sein könnten, und mich gefragt, ob das wohl die Typen sind, die sich darüber freuen würden, einen Freispruch für George Craddock zu erwirken.

				Es ist eine große Gesellschaft, zwölf Leute um einen langen ovalen Tisch in einer gelben Küche mit angebautem Wintergarten, glasüberdacht. Wir kommen ohne Zwischenfall bis zum Nachtisch, auch wenn Guy mir später sagt, ich sei den ganzen Abend über schweigsam gewesen. Dann passiert es. Die Topmeldung in den Nachrichten dieser Woche wird von einem Politiker bestritten, den ein Zimmermädchen in New York der sexuellen Nötigung bezichtigt hat.

				»Mir tut seine Frau leid«, sagt unser Freund Harry, dem das Haus gehört, in dem wir sitzen, dessen Kinder im Teenageralter rein- und rausgeschlurft kommen, um Zweiliterflaschen mit Softdrinks aus dem Side-by-Side-Kühlschrank zu holen. Sie haben oben Besuch. Außerdem gibt es noch ein Nesthäkchen, aber die Kleine schläft irgendwo.

				Neben Harry sitzt ein Mann mit schmalem weißem Ziegenbärtchen, ein Streifen wie ein nach oben zeigender Pfeil auf seinem Kinn. »Also, ich hab das Zimmermädchen im Fernsehen gesehen …«, stellt er geringschätzig fest, als sei damit alles gesagt. Er verstummt, fährt aber fort, als er merkt, dass alle ihn ansehen: »Sie hat die Grand Jury belogen.«

				Dich kenne ich nicht, denke ich und starre ihn an.

				Die Frau des Ziegenbart-Mannes, die ich ebenso wenig kenne, ereifert sich. Sie sitzt ihrem Mann direkt gegenüber. »Sie hat bei Fragen nach ihrem Immigrantenstatus gelogen. Meinst du nicht, das machen fast alle, wenn sie unbedingt einen Job in New York brauchen?«

				Ziegenbart ist angetrunken. Er greift nach der Weinflasche in der Tischmitte und leert sie in sein Glas. »Meine Frau weiß, wovon sie redet«, sagt er dem Glas. »Sie ist Einwanderungsanwältin. Wenn wir ein Kleintaxi nach Hause nehmen, hat sie noch vor Ende der Fahrt einen neuen Mandanten.«

				»Mein Mann hingegen …«, fängt die Frau an und blickt lächelnd in die Runde – doch bevor sie weiterreden kann, wird sie von unserer Gastgeberin Marcia unterbrochen. Sie will nicht, dass der Abend ungemütlich wird, und ich kann es ihr nicht verdenken. Es gibt nichts Schlimmeres als ein Ehepaar, das sich an so einem Abend quer über den Tisch ankeift, schon gar, wenn man sich so viel Mühe mit dem Kochen gegeben hat. Ich mag Harry und Marcia. Sie haben sogar große Essenseinladungen gegeben, als ihre Kinder noch klein waren, in einer Phase, in der man von uns anderen nicht mal unbedingt erwarten konnte, Gästen ein Ei zu kochen. Das Essen ist immer gut, der Wein auch, und sie mischen ihre Freunde gern, laden Leute ein, die sich untereinander noch nicht kennen. Sie sind die geborenen Gastgeber, sehr großzügig.

				»Was ich so lächerlich finde …«, sagt Marcia in dem Bestreben, die Atmosphäre aufzulockern, »ist, also mal ehrlich, wie könnte einen irgendwer zu Oralsex zwingen? Da würde man’s ihm doch wohl einfach abbeißen!« Dabei schlägt sie klatschend auf den Tisch und schaut uns alle an, eine Aufforderung zum Lachen. Sie hat blonde Haare mit aufwärts gebogenen Spitzen, die sich der Schwerkraft verweigern, trägt ein schlichtes schwarzes Kleid, den Knoten einer Silberkette am Hals. Ihr Mann vergöttert sie.

				Ich spüre meinen Atem heiß werden. Warum ist es so heiß in der Küche? Und jetzt passiert etwas sehr Seltsames. In Gedanken gehe ich auf sie los und halte ihr die Rede, die ich gerne halten würde, was für eine dämliche, ahnungslose Bemerkung das ist, dass sich jemand, der keine Angst erlebt hat, keine Vorstellung davon macht, wie lähmend Angst sein kann, wie deprimierend und ärgerlich es ist – genau genommen unerträglich –, dass Frauen diesen blödsinnigen Schwachsinn genau wie Männer daherplappern. In Gedanken rassele ich diese Argumente extrem schnell und eloquent herunter, gipfelnd mit … aber dieses Schlusswort sage ich laut. Es rutscht mir heraus, nicht als wütender Höhepunkt einer Brandrede, o nein, sondern kühl und beherrscht.

				»Du würdest es bestimmt so machen, nicht wahr, Marcia, mit deinem perfekten Haus und deinem perfekten Mann und deinen scheißperfekten Kindern? Das würde dir bestimmt Spaß machen.«

				Eine unschöne Stille entsteht. Alle sehen mich entgeistert an.

				Ich halte das Dessertlöffelchen in der Hand, spiele damit herum. Marcia hat Zitronencreme aufgetragen, mein Lieblingsdessert. Wie gelb dieser Abend doch ist, sonnenblumengelbe Wände, meine blonde Gastgeberin, Zitronencreme.

				»Also …«, sagt Marcia immer noch lächelnd und sieht sich ein wenig hilflos um, »also, ich hab nicht …«

				Ich lehne mich zurück, gebe mich lässig und werfe das Löffelchen auf den Esstisch, wo es mit metallischem Klappern aufschlägt. »Weißt du, was wirklich beängstigend ist, jedenfalls in meinen Augen? Folgendes: Du bist eine ausgesprochen intelligente Frau, aber dir ist nie etwas Schlimmes zugestoßen, und trotz deiner Intelligenz fehlt dir einfach die Vorstellungskraft, zu verstehen, wie es ist, wenn anderen Leuten etwas Schlimmes zustößt. Aber am allerbeängstigendsten finde ich …« Ich lehne mich über den Tisch zu ihr vor, und meine Stimme trieft vor Gehässigkeit. Jetzt schlägt sie die Augen nieder, ihr perfekter Teint läuft pinkfarben an. »Dass sie Leute wie dich als Geschworene nehmen.«

				Darauf macht sich in dem gelben Zimmer Schweigen breit, so dick, dass man es mit Messern schneiden könnte. Wir starren alle Marcia an, bis sie dadurch erlöst wird, dass eins ihrer Teenie-Kinder von der Treppe her ruft: »Mum! Mu-um!«

				Auf dem Nachhauseweg herrscht lange Schweigen im Auto, bis Guy sagt: »War es wirklich nötig, eine so harte Linie zu fahren?«

				»Herrgott noch mal …«, murre ich. Ich überlege, ihn daran zu erinnern, wie oft er schon Leute bei Geselligkeiten vor den Kopf gestoßen hat.

				»Sie ist ein netter Mensch …« Guy seufzt leise. »Wir mögen sie, schon vergessen? Sie ist nicht dumm, hat nur mal was Dummes gesagt. Sie ist ein netter Mensch.«

				»Das macht es bloß noch schlimmer.«

				Er besitzt die Vernunft, nachzugeben.

				Wir kommen zu Hause an. Das Törchen steht offen, und er setzt vorsichtig auf die Auffahrt zurück; das vertraute Knirschen von Kies. Er lässt den Motor kurz im Leerlauf, ehe er ihn abstellt. Schweigend sitzen wir im Dunkeln. Keiner von uns rührt sich.

				Guy starrt vor sich hin. Bitte, bitte frag mich nicht, was ich habe, denke ich.

				»Yvonne …«, fängt er an.

				Ich öffne meine Tür, steige fluchtartig aus und schlage sie hinter mir zu. An der Haustür angekommen, fällt mir ein, dass er den Schlüssel hat, nicht ich. Also muss ich herumstehen und auf ihn warten, während er langsam aus dem Auto steigt, es sorgfältig abschließt und das Schloss überprüft.

				Ich brauche noch zwei Wochen, um mir darüber klar zu werden, was ich tun muss, und währenddessen gibt es ein paar finstere Momente. Ich kann dich nicht erreichen und schöpfe Verdacht, dass du meine Anrufe auf die Mailbox umgeleitet hast. Ich mache dir keine Vorwürfe. Du leitest mich um, bis du Zeit für ein langes Gespräch hast, weil du dich kurzem Geplauder mit mir nicht mehr gewachsen fühlst. Ich gehe allen anderen Menschen in meinem Leben aus dem Weg. Du bist alles, was mir geblieben ist. Es tut mir leid.

				Eines Morgens sagt ein Beamter des Innenministeriums, der auf Radio 4 an einer Diskussion über sexuelle Gewalt teilnimmt, natürlich sei er der Meinung, dass die Strafen verschärft werden sollten, wenn es sich um schwerwiegende Übergriffe handele. In solchen Momenten finde ich mich kaum noch in meiner eigenen Küche zurecht.

				Das Unvermeidliche geschieht. Ich habe dich seit einer Woche nicht mehr gesehen, wir haben uns einmal kurz unterhalten. Ich glaube, du hast es mit der Angst zu tun bekommen, und wie auch nicht? Mir geht es genauso. Eines Nachmittags warte ich, bis Guy aus dem Haus ist, und nehme sogar ein Glas Wein mit ins Arbeitszimmer, in der Hoffnung, es könnte helfen.

				Ich öffne die bekannte Datei. Mein Herz ist bleiern. Ich weiß, dass ich dir immer noch weder Brief noch E-Mail schicken kann, jetzt weniger denn je, und dass es, wenn ich es schriftlich machen will, in absurd verkürzter SMS-Form geschehen muss, aber wenn ich dir je in verkürzter Form mitteilen will, was ich dir zu sagen habe, muss ich erst versuchen, die lange Fassung für mich selbst aufzuschreiben.

				Lieber X,

				Bevor ich diesen Brief anfing, habe ich versucht, meine früheren Briefe an Dich zu lesen, die, in denen ich mir meiner selbst so sicher war. Ich musste damit aufhören. Es hat zu wehgetan, das ganze Ausmaß meiner Selbsttäuschung in Worte gefasst zu sehen, wie sicher ich mir damals war, mit allem klarzukommen, was Du oder sonst wer mit mir anstellte. Nichts von dem, was ich mal über mich selbst angenommen habe, entspricht der Wahrheit.

				Wo fange ich nur an, die vielen Absurditäten meiner jetzigen Situation aufzuzählen? Zuallererst: Hätte ich jemandem aus meinem Freundeskreis Dein Verhalten geschildert, hätte sich der- oder diejenige wahrscheinlich Sorgen um mich gemacht. Die Unberechenbarkeit, der riskante Sex, das Besitzergreifende – all das hätte bei jedem, der sich etwas aus mir machte, die Alarmglocken schrillen lassen, so wie auch ich alarmiert gewesen wäre, wenn mir eine Freundin von ihrer Verstrickung mit einem Mann wie Dir erzählt hätte. Und dabei hat die ganze Zeit, während ich mich gefragt habe, ob Du womöglich gefährlich sein könntest und ob meine Faszination von Dir nur aufregend oder regelrecht tolldreist war – diese ganze Zeit über hat jemand so scheinbar Harmloses wie er auf mich gelauert und seine Gelegenheit abgepasst.

				In jüngeren Jahren hätte ich mich vor einem Mann wie Dir gefürchtet. Ich hätte schleunigst die Flucht ergriffen. Doch Du bist in einem Alter zu mir gekommen, in dem ich mich in Sicherheit wiegte. Welche Männer man fürchten muss – das lernt jedes Mädchen, jede junge Frau instinktiv, sobald sie alt genug ist, allein aus dem Haus zu gehen: der Mann im Anzug, der sich an einer Bushaltestelle zu nahe an einen stellt; der alte Mann mit feuchten Lippen, der mitten auf dem Bürgersteig wartet und einen anstarrt, während man sich nähert; die lauten, besoffenen Typen im Pub, die zur Sperrstunde Obszönitäten grölen.

				Aber jetzt weiß ich, wie weit man mit seinem Instinkt danebenliegen kann. Ich weiß, dass es aus jeder Richtung kommen kann, selbst von jemandem, den man für so harmlos hält, dass nichts dabei zu sein scheint, sich mit ihm zu betrinken und allein in einem Zimmer aufzuhalten, denn der hier macht doch überhaupt keinen gefährlichen Eindruck, oder? Und, also weißt Du, selbst wenn er einen Annäherungsversuch unternimmt, kannst du schließlich damit umgehen, oder? Du bist eine reife Frau. Hast dir akademische Titel erworben. Ein kräftiger, fester Schlag – mehr war nicht nötig.

				Ich fürchte mich nicht mehr vor gefährlichen Männern. Sondern vor freundlichen, gewöhnlichen Männern. Nicht vor Einbrechern oder Fremden im Dunkeln. Sondern vor Männern, die ich kenne.

				An dieser Stelle höre ich auf und starre lange auf den Bildschirm. Ich lese das Geschriebene durch, schließe den Brief, bin froh und dankbar, dass niemand außer mir ihn je lesen wird, und schicke dir schließlich eine SMS.

				Hallo du. Was wir gemacht haben, war ein Spiel, aber viel zu Wirkliches ist passiert. Ich weiß, wie schwer das alles für dich war. Hier höre ich auf, weil ich weinen muss. Es wird das Beste sein, wir brechen den Kontakt vorerst ab. Wieder eine Pause. Ich muss mich unzweideutig ausdrücken. Es ist wirklich das Beste, also bitte keine Anrufe oder SMS. Ich melde mich, wenn es wieder bergauf geht. Tut mir leid. Ich schluchze ein wenig, salzige Selbstmitleidstränen rinnen mir über beide Wangen. Alles in mir verlangt danach, mit einem liebevollen Gruß zu enden, dir zu sagen, wie sehr ich mich nach dir sehne und dich brauche, doch stattdessen schreibe ich: Ich drücke jetzt auf Senden, bevor ich die Nerven verliere. Mein Mann ist zu Hause, das war’s also. Kuss Y.

				Ich drücke auf Senden. Dann lege ich das Handy auf den Schreibtisch, schlage die Hände vors Gesicht und heule aus voller Kehle, hemmungslos und herzzerreißend. Guy kommt frühestens in zwei Stunden heim. Ich kann so laut weinen, wie ich will.

				Irgendwann höre ich auf. Ich wische mir mit dem Ärmel meines Oberteils die Augen und sehe sofort, weil es ein hellgrüner Pulli ist, dass ich ihn mit Wimperntusche verschmiert habe. Ich mochte diesen Pulli, denke ich. Was soll’s. Dumme Pute. Geschieht dir recht. Was hast du erwartet? Ich stelle mir vor, wie ich jemandem – einem Polizisten oder vielleicht einer Jury? – die ganze Geschichte erzähle. Die überwiegende Mehrzahl der Leute würde meinen, ich hätte es nicht anders verdient. Vielleicht hätten sie sogar recht. Ich denke an junge Frauen, denen so etwas zustößt, wie abgestempelt sie sich danach fühlen müssen. Ich bin zweiundfünfzig. Ich habe eine Menge erlebt und gemacht und werde mit etwas Glück noch eine Menge mehr erleben und machen. Ich fühle mich seltsam ausgelaugt, eine stille Ermattung, wie immer nach ausgiebigem Tränenfluss.

				Ich greife zum Handy, sehe es an und wende es einmal. Ich weiß, dass du nicht direkt darauf reagiert hast, weil es weder gesummt noch vibriert hat, rufe aber trotzdem den SMS-Ordner auf, nur für alle Fälle. Dann hole ich tief Luft und schalte das Handy aus.

				Der erste Tag ohne dich tut so weh, dass es schon fast wieder köstlich ist. Ich stelle mir vor, dass es einem so gehen muss, wenn man mit dem Rauchen aufhört oder fastet – die wilde Entschlossenheit dieses ersten Tages, an dem das Adrenalin des Verzichts den Verlust des Aufgegebenen wettmacht. Danach kommt die unschöne Sache mit der Selbstquälerei, dem Herumgrübeln über den Verlust. In meiner ersten Arbeitsstelle hatte ich eine Kollegin, Siobhan, die zu Entzündungen im Ohr neigte. Wenn sie eine hatte, machte sie der Juckreiz wahnsinnig. Dann versuchte sie immer, ihre Ohrmuschel mit Wattestäbchen zu reinigen, was es nur verschlimmerte, die Reizung tiefer reinschob. Da saß sie also manchmal an ihrem Schreibtisch, während ich mit lustvollem Entsetzen zusah, zwirbelte ein Papiertaschentuch spitz zusammen, feuchtete es mit der Zunge an und drehte es immer weiter zusammen, bis es einen langen schmalen Kegel bildete. Sie war klein, blass und knabenhaft. Beim Tuchzwirbeln sah sie sehr konzentriert aus, die Zungenspitze zwischen den Lippen. Dann, mit dem Ausdruck intensivster Konzentration, steckte sie sich den Papierspeer ins Ohr und bohrte darin herum, tief im Ohr, nach der Quelle, von der Juckreiz und Schmerz ausgingen. Sie sagte mir, dabei entstünde ein Geräusch wie doink doink doink in ihrem Kopf. Es half nicht auf Dauer, das wusste sie schon vorher. Nur während der paar Sekunden dieser Mini-Anwendung, in denen der Juckreiz vorübergehend gestillt war, genoss sie verzückt die Illusion von Schmerzfreiheit.

				Genauso schalte ich an diesem ersten Tag stündlich mein Handy an und sehe nach, wie um an meinen Schmerz zu rühren und mir selbst zu beweisen, dass du nicht antworten wirst. Und wenn ich sehe, dass du nicht geantwortet hast, verspüre ich eine ätzende Mischung aus Selbstgerechtigkeit und Grauen – ich habe ein paar Sekunden an meinem Schmerz herumgebohrt. Doink doink.

				Wie sich herausstellt, war der erste Tag die leichteste Etappe. Selbst am zweiten Tag empfinde ich noch perverse Befriedigung, wie heftig ich mich selbst leiden lassen kann. Und sage mir, dass du nicht antwortest, rechtfertigt meinen Entschluss. Vielleicht wolltest du wirklich selbst Schluss machen, hast dich aber bei der Lage der Dinge nicht getraut. Höchstwahrscheinlich bist du erleichtert.

				Am Donnerstagmorgen komme ich zu Hause vom Klo an den Schreibtisch zurück und sehe drei entgangene Anrufe von Unbekannt auf meinem regulären Handy, dem normalen Gerät. Ich nehme es in die Hand und betrachte es. Das könntest du sein, oder vielleicht die anonymen Anrufe, die ich schon vor ungefähr einem Monat bekam. Ich schalte das Prepaid-Handy an, um nachzusehen, ob du mir darauf eine Nachricht hinterlassen hast, finde aber nichts. Ich schalte beide Handys aus.

				Noch ein paar Tage lang lebe ich mit der Illusion, mich genau richtig verhalten zu haben und dass es mir besser gehen muss, weil ich mich richtig verhalten habe. Ich bin gut zu mir. Ich bade oft. Ich bin nett zu Guy. Ich versuche, so viel wie möglich an Guy zu denken. Ich gehe im Park spazieren. Ich sage mir, dass das Schlimmste vorbei ist. Jetzt ist es Zeit, all das hinter mir zu lassen.

				Ich gehe wieder ins Beaufort Institute, kehre zu meinem üblichen Arbeitsrhythmus zurück. Eine Erledigung steht noch an. Ich schicke Sandra eine E-Mail: Hi, Sandra, wollte dich nur vorwarnen und schon mal Bescheid geben, dass du mich im nächsten akademischen Jahr nicht mehr als externe Gutachterin nehmen kannst – wollte es dir möglichst früh mitteilen. Sieht so aus, dass ich hier eine Mutterschaftsvertretung in Vollzeit mache und damit schon komplett ausgebucht bin. Bestimmt hast du eine Liste, aber melde dich, wenn du willst, dass ich dir Ersatznamen nenne. Habe gehört, Mahmoud Labaki soll sehr gut sein, anspruchsvoll beim Benoten. Guy hat viel mit ihm gemacht und schätzt ihn sehr – melde dich, wenn du seine Kontaktdaten brauchst. Bis bald hoffentlich, Yvonne

				Danach schicke ich Marc in der Personalabteilung eine E-Mail. Die Mutterschaftsvertretung, die er gefunden hatte, hat ihn gerade versetzt, also weiß ich, dass er sich freuen wird, wenn ich doch dazu bereit bin. Er mailt mir sofort zurück, hocherfreut. Es funktioniert, denke ich – mehr als das kann ich zurzeit nicht tun. Nur mich mit Arbeit ablenken.

				Eine Woche nach der Einäscherung meiner Mutter, während ihre Asche noch in einer bauchigen Urne auf dem Küchenbord stand, kam mein Vater eines Tages mit einem Geschenk für mich nach Hause, einem Bastelset. Es war Februar, ich hatte Winterferien. Bestimmt hatte meine Tante ihm gesagt, ich bräuchte etwas, das mich von dem Geschehenen ablenkte. Es war ein Kunstharz-Set, mit dem man Briefbeschwerer, Andenken und Schmuck basteln konnte. Das Set enthielt Metallflaschen mit Flüssigkeiten, die man erst mit Spachteln mischen und dann in Förmchen gießen konnte. Diese ganzen Ferien über stellte ich alles Mögliche her. Auf Betreiben meiner Tante musste ich Zeitungspapier auf dem Küchentisch ausbreiten, ehe ich Flüssigkeit aus der großen Flasche in ein Förmchen goss. Danach mischte ich ein paar Tropfen aus einer viel kleineren Flasche mit Härter darunter. Ich fand es faszinierend, wie man etwas Flüssiges durch simple Zugabe von ein paar Tropfen einer anderen Flüssigkeit verfestigen konnte. Woran lag das? Wie funktionierte es? Es gab verschiedene Arten von Förmchen: Kreise, Ovale, Rechtecke. Man konnte Dinge in die Flüssigkeit versenken – Blütenblätter (aber die wurden braun), Haarsträhnen, Perlen. Mein gelungenstes Kunstwerk war ein Oval, in das ich eine winzige Plastikballerina versenkte, die früher wohl mal eine Torte verziert hatte. Die Objekte härteten über Nacht aus. Am Ende der Woche hatte ich eine beträchtliche Anzahl beisammen. Ich zog durchs ganze Haus und versteckte sie an so vielen verschiedenen Stellen, wie ich nur finden konnte – im Badezimmerschrank, im Kleiderschrank meines Vaters, auf einem Fensterbrett im Treppenaufgang. Dabei stellte ich mir vor, wie ich und andere Familienmitglieder die Dinger irgendwann später zufällig entdecken und sich darüber freuen würden. Allerdings erwähnte niemand je etwas darüber, und irgendwann vergaß ich sie selber, stieß erst Monate später auf dieses oder jenes in einer Kiste, einem Schrank oder einem Regal, unentdeckt, verstaubt.
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				Die Intensität der Farbe Blau, die der Himmel im Monat Mai hat, übertrifft bei Weitem alles, was uns für den Rest des Jahres geboten wird. Dann gibt der Sommer alles, was er aufzubieten hat, wie um zu demonstrieren, worauf es eigentlich ankommt: ein tiefes, undurchdringliches Blau. Im Juni gibt es mehr Mischmasch: verhangener Himmel, Regenschauer. Dann fällt es uns wieder ein, ach ja, der britische Sommer, so ist er halt. So ein Mist aber auch! Warum wohnen wir bloß auf dieser feuchten Insel? Der Juli ist unberechenbar, das macht er extra. Er lässt uns gern spüren, dass er sich so oder so entscheiden kann, je nach Lust und Laune. Die meiste Zeit ertragen wir es stoisch, aber dann wird immer mal wieder ein glühend heißer Tag zwischengeschoben, um uns ein Fünkchen trügerische Hoffnung zu machen. Im August setzt so etwas wie kollektive Tapferkeit ein. Am Feiertag peitscht Regen nieder, aber wir sind Briten, wir werden damit fertig. Wir haben nie etwas anderes erwartet. Die falschen Hoffnungen des Juli, der verhangene Junihimmel, selbst der klare, tiefblaue Mai – von nichts haben wir uns täuschen lassen, nicht eine Minute.

				Es war ein langer Sommer, Liebster.

				Ich gebe mir Mühe, mehr aus dem Haus zu kommen. Ich gehe öfter ins Beaufort als nötig, schließlich fängt meine Vollzeitstelle erst im September an. Meine Kollegin Claire, deren Mutterschaftsvertretung ich übernehme, erwartet Zwillinge und ist mächtig in die Breite gegangen. Wenn sie im Institut durch die Flure geht, machen die Leute einen weiten Bogen um sie, als fürchteten sie, die Wehen auszulösen, sobald sie an sie stoßen, wie bei einer Autoalarmanlage.

				London ist eine Stadt mit über acht Millionen Einwohnern. In diesem Sommer wimmelt es darin nur so von Menschen, aber für mich ist sie leer ohne dich. Guy und ich sind weit hinaus an den Stadtrand gezogen, um dem Gedrängel zu entkommen, doch alle unsere Fahrten führen uns ins Zentrum zurück, wie von einem Magneten angezogene Eisenspäne. Wer am Stadtrand wohnt, bekommt viel mehr von der Stadt zu sehen als alle, die mitten drin wohnen. Man fährt täglich hindurch.

				Unser Bahnhof ist eine Endhaltestelle. »Bei einer Endstation hat man nur ein Problem«, sagte Susannah, als wir herzogen: »Da ist Endstation.« Mit der U-Bahn Richtung Innenstadt fahre ich eine halbe Stunde über der Erde und betrachte die dicht bebauten, ausufernden Vororte, die jedes Mal vorüberziehen, die Häuserrückseiten zu den Bahngleisen, Wäsche an der Leine, Kinder und Hunde in den handtuchgroßen Gärten dahinter. All diese Millionen von Menschen, was soll ich mit ihnen, wenn keiner von ihnen du bist? Zu meiner Erleichterung fährt die Bahn ab Finchley Road unter der Erde weiter. Die Einwohner schrumpfen auf die Passagiere in meinem Wagen zusammen, und ich weiß schon, dass du keiner von ihnen bist.

				Wonach genau verzehre ich mich eigentlich? Wir hatten so wenig Zeit miteinander, und ich bin viel zu traumatisiert, als dass mir der Sex fehlen würde. Mir fehlt, wie du dich auf mich konzentriert hast, wie das Leuchten deiner Aufmerksamkeit einen undurchdringlichen Schutzwall um mich zu errichten schien. Mir fehlt die Person, die ich mit dir zusammen war. Vielleicht vermisse ich nur mich selber.

				Vielleicht ist es schlicht das: Der Preis, den wir zahlen, verhält sich proportional zu dem, was wir getan haben. Vielleicht war dieser endlose Sommer nur die Kehrseite des berauschten Frühlings, den wir beide miteinander verbrachten, das Geheime und Aufregende unserer Treffen, wie überdreht wir waren – und, ja, die Freude, die Freude, etwas zu tun, das weder logisch noch vernünftig war, sondern pure Begierde. Dafür musste ich zahlen. Wenn man in die Eisdiele geht, um sich ein Eis zu holen, muss man dem Mann am Tresen etwas Geld geben. So schwer ist das doch gar nicht.

				In der Arbeit kann ich es mir nicht leisten, mir dich nur wenige Straßen weiter vorzustellen, es täte zu weh – also mache ich es so, dass ich mir vorstelle, du wärst weg, hättest dich in Luft aufgelöst. Mit Beginn der Schulferien fällt es mir leichter, weil ich weiß, dass deine Kinder noch im Schulalter sind, also bist du wahrscheinlich in Frankreich, Spanien oder Italien – irgendwo. Ich stelle mir dich an einem windigen Strand vor, wie du mit ihnen Kricket spielst, ihnen den Ball mit lässig schwingendem Oberarm zuschlägst und die Meeresbrise dein T-Shirt im Rücken bläht, die Kinder hüpfen und kreischen, deine Frau ein paar Meter weiter auf einem Strandlaken liegt und ein Buch liest. Im September wird es wieder schwerer werden, doch da fängt meine Mutterschaftsvertretung an, die mich zusammen mit meinen freien Aufträgen das nächste halbe Jahr pausenlos auf Trab halten wird.

				Den ganzen Sommer über setze ich mir falsche Fristen. Ende Mai wird es mir besser gehen – na gut, dann eben, wenn Guy und ich im Juni über ein verlängertes Wochenende nach Rom fliegen oder wenn ich danach wiederkomme, werde ich allmählich alles vergessen, was passiert ist, ihn und dich. Rom ist gut. In Rom kann ich eine Straße entlanggehen, ohne irgendwem über den Weg zu laufen, den ich fürchte oder begehre – doch in dem Moment, in dem wir aus dem Flugzeug steigen, in der Minute, in der ich auf derselben Insel bin wie du, kehrt meine Einsamkeit mit Macht zurück. Absurderweise wandert mein Blick suchend über die Leute, die an den Schranken in der Ankunftshalle warten, die Fahrer der Minitaxis mit ihren Schildern, die besorgten Eltern, Verwandten. Stelle ich mir wirklich vor, du hättest irgendwie herausgefunden, dass ich weg war, die Passagierlisten aller ankommenden Flüge überprüft und dich als Fahrer verkleidet, nur um an den Schranken warten und einen Blick auf mich erhaschen zu können? In solchen Augenblicken fürchte ich etwas um meinen Geisteszustand.

				Ende August kommt Adam nach Hause. Wir sehen ihn das erste Mal seit fast zwei Jahren wieder. In dieser Zeit haben wir mehrmals mit ihm gesprochen, davon nur zweimal länger. Wir erfahren von seinem Besuch, als er Guy eine SMS schickt, am Donnerstag nach dem Bank-Holiday-Feiertag. Könnte morgen ein paar Tage vorbeikommen, okay?

				Mir hat mein Sohn keine SMS geschrieben. Mein Sohn weiß, wenn er mir schreibt, würde ich mit Fragen antworten, wann er ankäme, ob er dann hungrig sei, wie lange er bleiben werde …

				Also antwortet Guy: Prima. Dann bis bald. Danach setzt er sich mit mir an einen Tisch und zählt mir eine lange Liste von Sachen auf, nach denen ich meinen Sohn nicht fragen darf: Ich darf ihn nicht fragen, wo er zurzeit wohnt. Nicht, ob er eine Freundin hat. Ob er Medikamente nimmt, mit einer Band probt oder auf Arbeitssuche ist. Ich darf nicht auf meine vielsagende Art fragen: »Und … wie geht es dir?«

				Am Freitag bleibe ich den ganzen Tag zu Hause, bereite einen Auflauf zu und putze das Haus. Als um zehn Uhr abends immer noch nichts von unserem Sohn in Sichtweite ist, besteht Guy darauf, dass wir den Auflauf essen, statt ihn bis zum nächsten Tag aufzuheben, und dann ins Bett gehen.

				Am Samstag gegen drei Uhr klingelt es, und ich bleibe oben und lasse Guy zur Tür gehen. Er wird es viel besser machen als ich.

				Mein Sohn. Ich höre ihn unten, in meinem Haus – mein Sohn, die Stimme, die ich so gut kenne, dass ich sie imitieren könnte, die jeps und na klars, der tiefe raue Klang. Ich zwinge mich, die Treppe langsam runterzugehen. »Hallo …«, sage ich dabei zur Begrüßung.

				Er füllt den Flur aus, mein Junge. Er hat die Größe und Statur seines Vaters geerbt, die leicht gebeugten Schultern. Er trägt Jeans und Turnschuhe und eine grüne Jacke mit Military-Schulterklappen. Bei seinem Anblick werde ich von Liebe überschwemmt und muss mit einem scharfen Schmerz daran denken, wie viele junge Frauen ihn auch lieben würden, wenn er es zuließe. »Du weißt gar nichts«, hat er einmal während eines Besuchs vor ein paar Jahren zu mir gesagt, als ich darüber zu reden versuchte, wie viel Liebe es auf der Welt gibt. »Nichts.« Später sagte mir Guy, dass es da doch mal ein Mädchen gab, das Adam sagte, sie habe sein Kind abgetrieben, aber Adam wusste nicht, ob es stimmte.

				Er hat Bartstoppeln im Gesicht – es steht ihm –, und sein dichtes braunes Haar sieht ungekämmt aus, doch irgendwie auf eine modische, gewollt verwuschelte Art. Er kann es nicht leiden, wenn ich ihn lange ansehe, daher achte ich darauf, ihm nur einen kurzen Blick zuzuwerfen und dann wieder auf meine Fußspitzen zu schauen, während ich die Treppe runtergehe. Hat er abgenommen, hat er zugenommen? Haben seine Augen diesen dumpfen, verschwommenen Blick wie damals, als er Carbatrol nahm? Es fällt mir schwer, ihn anzusehen, ohne an eine Diagnose zu denken oder ohne mir meine Gefühle anmerken zu lassen, wie sehr er mir fehlt, wie verzweifelt ich bin. Daher achte ich trotz der Tatsache, dass ich meinen Sohn seit beinahe zwei Jahren nicht mehr zu sehen bekam, sorgfältig darauf, den Blick zu senken, während ich die Treppe hinab auf ihn zugehe.

				»Hallo, Mum«, sagt er, und ich höre am Leiserwerden seiner Stimme, dass er sich Richtung Küche abgewendet hat.

				Adam bleibt vier Tage. Er schläft sehr viel. Nachts im Schlafzimmer unterhalten Guy und ich uns flüsternd. Fauchend verlangt er von mir, Adam keine einzige Frage zu stellen, nicht eine. Das finde ich übertrieben. Adam kommt mir ziemlich stabil vor, jedenfalls im Vergleich zu so einigem, was wir früher mit ihm erlebt haben. Meiner Meinung nach wäre er einem harmlosen Gespräch durchaus gewachsen, aber ich füge mich Guy.

				Der Geruch meines Sohnes im Haus, die Umrisse seines Körpers, wenn er sich von Zimmer zu Zimmer bewegt, das genügt mir. Ich arbeite nicht, während er hier ist, tue nur so als ob, oben am Computer in meinem Arbeitszimmer. Ich ertrage den Gedanken nicht, das Haus zu verlassen, solange er da ist, aber nach vier Tagen entspanne ich mich etwas, beschließe, einkaufen zu gehen und lasse Guy und Adam auf der Hintertreppe im etwas diesigen Sonnenschein sitzen, wo sie in geselligem Schweigen Tee trinken und Adam eine Selbstgedrehte raucht. Während der Fahrt sage ich mir, was für eine gute Idee es doch ist, den beiden etwas Zeit zu zweit zu geben. Vielleicht schafft Guy es, Adam irgendeine Information zu entlocken, die unser Sohn für sich behalten würde, wenn ich im Haus wäre.

				Ich schiebe meinen Einkaufswagen durch die Gänge und fülle ihn mit Lebensmitteln, die Adam schmecken könnten, nicht das, was er als Kind mochte, sondern was er jetzt mögen könnte, wenn ich richtig rate, denn fragen darf ich ihn ja nicht. Veggie-Burger und Chorizo, frische Tortellini und Backofen-Pommes – von allem etwas. Ich häufe den Wagen voll, obwohl wir noch eine Menge zu essen im Haus haben, von dem Einkauf, den ich vor seiner Ankunft getätigt habe. In der Kassenschlange werfe ich noch eine dicke Familienpackung bunt zusammengewürfelte Lakritz oben drauf.

				Ich bin nur eine Stunde weg, weiß aber, sobald ich zur Haustür hereinkomme, dass Adam nicht mehr da ist. In der Luft, in der Beschaffenheit des Lichts macht sich sein Fehlen bemerkbar, in der Beinahe-Stille, als Guy zur Begrüßung durch den Flur schlurft, um mir die Plastiktüten abzunehmen. Adam hat gewartet, bis ich aus dem Haus war, um gehen zu können. Er wollte das Gespräch vermeiden, zu dem es hätte kommen können, wenn er sich von mir verabschiedet hätte.

				Ich sehe Guy vorwurfsvoll an. Die Plastiktüten sind überfüllt, schwer, die Griffe zu Seilen lang gezogen, die mir in die Finger schneiden. Guy muss sie mir aus den Händen schälen. »Ich hab’s versucht«, sagt er sanft.

				Der Besuch und die Abfahrt meines Sohnes machen alles wieder schlimmer. Ich achte darauf, dass ich mehr als genug zu tun habe, und in der Woche darauf beginnt die Mutterschaftsvertretung. Das würde helfen, wenn die Fahrerei nicht wäre, während der ich meinen Gedanken überlassen bin. Ich denke an meinen Sohn, daran, dass ich ihn womöglich die nächsten zwei Jahre nicht wiedersehen werde und in der einzigen Beziehung mit einem Mann, die wirklich zählt, versagt habe. Ich denke an Guy, daran, wie selbstgenügsam er ist und dass es wahrscheinlich mein Fehler war, zuzulassen, dass er so wurde, weil es auch mir in den Kram passte. Ich denke an dich, und nach und nach werden meine Gedanken unweigerlich verbittert. Warum hast du mich so leicht aufgegeben? Warum hast du meine SMS beim Wort genommen? Natürlich könnte ich mich täuschen. Ich könnte dir fürchterlich fehlen, und du kannst dich nur mühsam beherrschen, mich anzurufen, weil du meinst, für mich sei es das Beste so. Du könntest ständig an mich denken. Oder du machst dir gar keine Gedanken, wie es mir geht. Du könntest mittlerweile bis über beide Ohren in einer neuen Liebesgeschichte stecken. Ich stelle mir die vielen verschiedenen Frauentypen vor, mit denen du etwas haben könntest. Eine nach der anderen.

				Dann passiert es schließlich, und als es passiert, ist das Schlimmste daran, wie unvermeidlich es mir erscheint, als hätte ich darauf gewartet, mich nicht gefragt, ob überhaupt, sondern nur, wann.

				Zehn Minuten zu Fuß von unserem Haus, kurz vor der Haupteinkaufszone, gibt es einen von einem sehr kleinen, sehr schönen Italiener betriebenen Friseursalon. Es ist ein gestylter, hipper Laden, in dem man nicht unbedingt eine Kundin meines Alters erwarten würde, aber natürlich gehe ich genau deshalb hin. Dort lasse ich mir meine Highlights, Strähnchen oder wie auch immer die Dinger heißen, etwa alle zwei bis drei Monate auffrischen. Der Italiener, Bernardo, unterhält sich mit mir über Italien, während er mir den Kopf massiert. Er erzählt mir, in Italien wollten alle Frauen gleich aussehen. Deshalb sei er nach London gekommen, hier sei jede Frau anders. Er hat japanische, polnische und koreanische Stylisten angestellt und einen anderen Italiener, der jedem Kunden schöne Augen macht, männlichen wie weiblichen, und dessen offener Blick um Liebe buhlt. Ich glaube, er könnte mit der einen koreanischen Kollegin zusammen sein, bin mir aber nicht sicher. Mir gefällt die Seifenopernatmosphäre hier, ich beobachte gern die komplizierten Beziehungsmuster der Belegschaft mit den Kunden und untereinander. Ich höre gern bei anderen Kundengesprächen zu, sehe mir die Spiegelbilder der Kundinnen neben mir an, während ich mit gefalteter Folie im Haar dasitze – ihre Spiegelbilder in den Spiegeln vor ihnen, die sich in dem Spiegel vor mir spiegeln.

				Meine Frisur bekommt gerade den letzten Schliff. Bernardo ist mit Föhnen fertig und schnippelt hie und da noch einen Millimeter ab, lässt sich Zeit, nur damit ich mich ein kleines bisschen vor den anderen Kundinnen bevorzugt fühle. Er fragt mich, ob er sich eine Kaffeemaschine in den Laden stellen sollte, und ich gebe ihm den Rat, sich die Mühe zu sparen. Gerade ist er zurückgetreten, um sein Werk zu bewundern, und ich drehe den Kopf ein wenig, schüttele ihn kurz, um zu sehen, wie die Stufen fallen, da schaue ich aus dem Fenster und entdecke auf der anderen Seite der Scheibe, auf der Straße, George Craddock, der hereinschaut. Lächelnd beobachtet er mich durchs Glas.

				Ich verstecke mich fast eine Viertelstunde auf der Toilette des Friseursalons. Draußen muss Bernardo sich fragen, was mit mir nicht stimmt. Vielleicht gefällt mir der Schnitt doch nicht, oder ich bin krank. Ich könnte Guy anrufen und ihn bitten, mich abzuholen, aber dann müsste ich mich wirklich krank stellen und mich immer weiter verstellen, und mein Verhalten war in letzter Zeit schon seltsam genug. Und wenn ich Guy anrufe, und er kommt, und George Craddock ist immer noch da draußen, wird er Guy sehen, sich merken, wie er aussieht, falls er das nicht ohnehin schon weiß, und in seiner Nähe sein, nahe genug, um zum Beispiel zu sagen: »Tagchen, George Craddock, ich bin ein Kollege von Yvonne. Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet.«

				Ich kann dich nicht anrufen. Es ist Samstag. Und ich kann dich sowieso nicht anrufen.

				Schließlich sehe ich ein, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als zu gehen und mit hoch erhobenem Kopf, so elend ich mich auch fühle, den Laden zu verlassen.

				Draußen schaue ich die Straße auf und ab, sehe Craddock aber nicht. Natürlich könnte er mich beobachten, aber irgendwie habe ich das Gefühl, er wäre sofort auf mich zugekommen, wenn er noch da wäre – es ist ein scheußlicher Zufall, sage ich mir, mehr nicht. Hier fängt die Einkaufsmeile an: Er könnte einfach shoppen gewesen sein. Ab jetzt muss ich mir einen neuen Friseur suchen. Bernardo wird sich wundern, wenn ich nicht wiederkomme.

				Ich wende mich nach links und gehe mit großen Schritten die Straße entlang, nicht nach Hause, sondern zu den Kaufhäusern, energisch, ohne mich umzusehen. Ich muss genau wissen, ob er mir folgt. Als ich am Eingang zu Marks & Spencer vorbeikomme, biege ich unvermittelt durch die Automatiktür ein. Ohne mich umzusehen, gehe ich direkt zur Rolltreppe in den ersten Stock – es ist eine dieser Rolltreppen, die schneller werden, wenn man sie betritt; normalerweise stört mich das, aber jetzt gerade finde ich es praktisch. Im ersten Stock schlängele ich mich durch die Samstagseinkäufer zur Damenwäscheabteilung. Hierher kann er mir nicht folgen, ohne aufzufallen. Halb versteckt hinter einem Regal mit Sportunterwäsche und Minimizer-BHs drehe ich mich um und beobachte, wer die Rolltreppe hochkommt. Minutenlang hämmert mir das Herz gegen die Rippen, während ich abwarte, ob erst sein Scheitel, dann sein Gesicht – das Gesicht, das so dicht an meinem war – auf dem Weg nach oben auftaucht.

				Es passiert nicht. Nach etwa zehn Minuten drehe ich mich um und schlendere gemächlich durch die Abteilung, nehme Waren in die Hand und lege sie wieder hin. Ich werde mich noch ein wenig umschauen, bevor ich gehe, denke ich, nur zur Sicherheit. Eben habe ich mich zum Gehen gewandt, da spüre ich das Handy in meiner Jackentasche brummen. Obwohl ich mir vorgenommen habe, es zu ignorieren, ziehe ich es doch aus der Innentasche. Eine SMS von einer unbekannten Nummer. Da steht: Gute Frisur. Ich lösche sie.

				Von da an überstürzen sich die Ereignisse. Ich bekomme fast täglich entgangene Anrufe von Unbekannt auf meinem normalen Handy – manchmal ein Dutzend nacheinander, manchmal in Abständen, dann wieder stundenlang nichts. Eine Woche lang herrscht Ruhe. Dann fängt es wieder an. In der Arbeit kommt noch eine E-Mail von ihm an, eine informelle, die außer an mich an fünf andere Leute adressiert ist, einschließlich Sandra, und in der er vorschlägt, dass wir uns alle demnächst an einem Abend im Pub treffen, um uns über die Zukunft des Masterprogramms auszutauschen. Erst bin ich verdattert, weil ich Craddocks Arbeits-E-Mail-Adresse doch blockiert habe, doch dann sehe ich, dass er sie von einem Privataccount geschickt hat. Alle klicken auf Antworten an alle, und zwei der fünf Leute finden die Idee super, zwei wollen kommen, wenn es sich einrichten lässt. Sandras Antwort erinnert George und alle anderen daran, dass ich nicht mehr als externe Gutachterin für sie tätig bin, aber sie hofft, dass ich trotzdem komme, um aus dem Nähkästchen zu plaudern. Ich antworte nicht. Ich blockiere auch seine Privatadresse.

				Eine Woche drauf kriege ich eine SMS, während ich von der U-Bahn nach Hause gehe. Sie ist von meiner Cousine Marion in Bournemouth, mit der ich nur sporadisch in Kontakt bin. Sie schreibt: »Schau mal in deinen E-Mail-Account, du deckst alle Welt mit Spam ein! Sonst alles okay bei dir? LG Marion.« Als ich nach Hause komme, stelle ich fest, dass ich keinen Zugriff auf das Hotmail-Konto habe, das ich eingerichtet hatte, als ich mich selbständig machte, weil es gehackt wurde und an alle Leute in meinem Adressbuch Links zu Porno-Seiten verschickt. Mein Google-Account ist neuer, und darin finden sich mehrere E-Mails von Leuten, die beide Mailadressen haben und mich informieren, was passiert. Manche davon sind verständnisvoll, andere entrüstet, als wäre ich so dumm gewesen, allen absichtlich einen korrupten Link zu schicken. Ich brauche drei Tage, um das Chaos zu beseitigen.

				Danach ist Schluss.

				Die Mutterschaftsvertretung hält mich auf Trab. Nicht die Arbeit an sich, die mir nicht neu ist, sondern mich wieder an den Tagesablauf einer Vollzeitstelle zu gewöhnen, den anderen Rhythmus meiner Woche, die andere Art von Müdigkeit, die ich spüre – all das lenkt mich ab. Einen Monat nach Beginn der Vertretung schickt Sandra mir eine Bestätigungs-E-Mail mit Zeit und Ort des Treffens im Pub. Ich stelle mir vor, wie George Craddock in ihrem Büro herumhängt und sagt: »Ach, übrigens, warum erinnerst du nicht mal Yvonne an den Pub-Termin? Auch wenn sie nicht mehr für uns tätig ist, wäre es toll, wenn sie mitkommen würde.« Ich antworte ihr kurz und bündig: Sorry, bis über beide Ohren zu tun. Melde mich wieder. Gruß Y. Unter gewöhnlichen Umständen hätte ich mit Schöne Grüße an alle aufgehört. Ich stelle mir vor, mit was für einer Unschuldsmiene George Craddock zu Sandra sagen könnte: »Ach, wirklich zu schade, wir müssen ein andermal mit ihr ausgehen.« Es gibt hundert verschiedene harmlose Annäherungsversuche, die er unternehmen könnte. Ich muss auf jeden einzelnen vorbereitet sein, mir Strategien überlegen.

				In dieser Zeit schwanken meine Gefühle heftig von krassester Angst und Paranoia bis hin zu einer Art resolutem Pragmatismus. Manchmal befürchte ich, in Gefahr zu sein – inzwischen weiß er, dass ich nicht zur Polizei gehen werde, aus gutem Grund, und wenn ich nicht bereit bin, einen Überfall anzuzeigen, was hält ihn dann von der Schlussfolgerung ab, dass ich auch einen zweiten nicht anzeigen werde? Dann wieder sage ich mir, er ist ein funktionierendes Mitglied der Gesellschaft und hat vermutlich etwas zu verlieren, ein Zuhause, eine Familie. An mir ist er nicht interessiert. Er will sich nur selbst beweisen, dass er eigentlich gar nichts Schlimmes getan hat, dass er auf mich zukommen kann und ich ihm nicht aus dem Weg gehen werde, was ihn in seiner Überzeugung bestätigen soll, sein Verhalten sei akzeptabel. Vielleicht hat er sich am nächsten Tag gesagt: Kann schon sein, dass ich gestern Abend ein bisschen zu weit gegangen bin, aber sie hat es so gewollt. Als er mich per E-Mail und SMS angeschrieben hat, dachte er vielleicht, er würde sich einen kleinen Scherz erlauben. Das wird ihr einen Schrecken einjagen! Er ist Universitätsdozent. Er hat eine feste Stelle, ein geregeltes Leben, ist bestimmt nicht vorbestraft. Er käme nie auf die Idee, eine Frau nachts durch eine dunkle Gasse zu verfolgen und sie in die Büsche zu zerren – na ja, solche Ideen hat er vielleicht schon, eben Fantasien, aber er würde sie nie in die Tat umsetzen. Ich frage mich, ob seine Studentinnen wohl in Gefahr sind, habe aber gewisse Zweifel. Sexuelle Belästigungen Studierender fliegen heutzutage ziemlich rasch auf, jedenfalls in den meisten Einrichtungen. Er ist nicht auf den Kopf gefallen. Außerdem glaube ich, er steht sowieso nur darauf, eine Frau zu erniedrigen, die sich ihm überlegen fühlt. Darauf komme ich, während ich am Schreibtisch sitze – dass ich mich ihm überlegen gefühlt habe und ihn das wahrscheinlich gereizt hat.

				Aber wenn ich es einfach aussitze, wird er bestimmt aufgeben, das Interesse verlieren. Für ihn ist es ein Spiel. Wenn ich nicht darauf eingehe, sondern einfach nur mit meinem normalen Leben weitermache, wird es aufhören. Es war weder unausgesetzt noch akut – bei manchen Sachen, wie der Hackerattacke auf meinen E-Mail-Account, bin ich mir nicht mal sicher, ob er es war.

				Es passiert an einem Sonntag. Guy ist übers Wochenende auf einer Tagung in Northampton, hat mich aber gerade angerufen und gesagt, dass er früh aufbricht. Deshalb möchte ich zum Feinkostladen gehen, der sonntags bis vier geöffnet ist, wie ich weiß, und ihm ein paar Delikatessen zur Begrüßung holen: Oliven, frische Sardellen in Öl und absurd überteuertes Focaccia. Ich will ihn willkommen heißen, meinen Mann. Am Wochenende hat er mir gefehlt. Besonders ängstlich oder niedergeschlagen bin ich an diesem Tag nicht, sondern finde, dass ich ganz gut zurechtkomme.

				Es hätte ganz anders ablaufen können, wenn Guy mich nicht gerade dann angerufen hätte und ich nicht einkaufen gegangen wäre. Bei diesem Gang zum Feinkostladen sah ich George Craddock, ohne dass er mich sah. Ich bin auf dem Rückweg, und als ich in unsere Straße einbiege, fängt es ein wenig zu nieseln an, ein milder Septemberregen. Es ist Ende des Monats; der Tag war zwar sonnig, doch es geht schon auf den Oktober zu, die Konsistenz der Luft hat sich verändert. Die Wetterfrösche sagen uns für den nächsten Monat einen Altweibersommer voraus, laut ihnen wird der Oktober heiß und wundervoll, auch wenn es sich heute so gar nicht danach anfühlt. Ich halte an, stelle meine Einkaufstasche ab, ziehe mir die Regenmantelkapuze über den Kopf, streiche mir das Haar aus dem Gesicht und stecke es in die Kapuze. Und dann, als ich aufschaue, sehe ich George Craddock, der keine hundert Meter vor mir auf unser Haus zugeht. Mir dreht sich der Magen um, immer wieder – mir fällt keine andere Beschreibung ein. Ich sehe, wie er an unserem Haus vorbeigeht, seine Schritte verlangsamt und es betrachtet, allerdings ohne stehen zu bleiben.

				Sofort drehe ich mich um und eile in die entgegengesetzte Richtung. Was macht er, wenn er das Ende der Sackgasse erreicht – einen Bogen schlagen oder den Weg zurückgehen, den er gekommen ist? Wenn er einen Bogen schlägt, bleibt mir genügend Zeit, die Hauptstraße zu erreichen, bevor er zurückkommt und mich sieht. Wenn er wendet, nachdem er an unserem Haus vorbei ist, sieht er mich, wie ich vor ihm fliehe.

				Ich gehe zügig, aber ohne zu rennen. Als ich die Hauptstraße erreiche, gehe ich direkt zum Bahnhof, durchquere die große, hohe Eingangshalle, knalle meine Oyster Card auf den Kontrollpunkt und passiere mit derselben fließenden Bewegung die Schranken, während mir die Handtasche gegen die Hüfte schlägt und die Einkäufe von einer Hand baumeln. Ein Zug der Piccadilly Line wartet schon auf mich, mit offenen Türen. Die Piccadilly braucht viel länger ins Zentrum als die Metropolitan Line; normalerweise nehme ich die lilafarbene und steige in King’s Cross um, aber in diesem Moment kommt mir die blaue gerade recht. Als ich den Wagen betrete, setzt das Piepen ein, die Türen gleiten zu. Erst als sie geschlossen sind und der Zug aus dem Bahnhof fährt, schaue ich mich um und sehe nach, ob er mir in die U-Bahn gefolgt ist. Ich kann ihn nirgends entdecken.

				Ich fahre mit der Bahn bis Green Park. Dort steige ich aus, gehe in den Park, öffne den Reißverschluss des Innenfachs meiner Handtasche, in dem das Prepaid-Handy, das Geschenk von dir, die ganze Zeit über wie ein Talisman versteckt lag. Ich schalte es an und wähle die einzige Nummer, die darauf gespeichert ist: deine. Zu meiner Überraschung klingelt es. Ich hätte erwartet, direkt in der Mailbox zu landen. Mein Herz macht einen Satz bei dem Gedanken, dass du dieses Handy anlässt, obwohl es natürlich jede Menge andere Gründe dafür geben könnte.

				Ich stehe unter einem Baum in Green Park, einem großen, ausladenden, dessen Blätter sich eben erst an den Rändern gelb verfärben, und als dein Handy irgendwann auf die Mailbox umspringt, stehe ich da, horche in die auf den Piepton folgende Stille, sage schließlich zu allem Überfluss töricht: »Ich bin’s«, und lege auf.

				Ein paar Wassertröpfchen fallen vom Baum, eins davon findet zielsicher ein winziges Stück bloßen Nacken zwischen Kragen und Haar. Ich gehe zu einer Bank und setze mich, das Handy auf dem Schoß. Zwanzig Minuten später rufst du zurück. Trotz der langen Sendepause zwischen uns kommt es mir vollkommen natürlich vor. Ich habe nicht daran gezweifelt.

				»Hallo«, sage ich.

				»Hallo«, erwiderst du. »Ist was passiert?«

				Ich bin froh, dass wir den Smalltalk überspringen, die Wie-geht’s-dir- und Wie-war-dein-Sommer-Fragen. Das hätte ich nicht ertragen. »Ich weiß nicht genau«, sage ich. »Ich glaube schon. Ich glaube, ich hab ein Problem. Sorry. Wo bist du?«

				»Zigaretten kaufen für meinen Schwager«, sagst du. »Jedenfalls offiziell, also das mach ich offiziell. Ich musste mir eine Ausrede einfallen lassen, um aus dem Haus zu kommen, aber zum Glück sind meinem Schwager gerade die Zigaretten ausgegangen, als wir außerdem Milch brauchten, daher also – sonst hätte es noch ein, zwei Stunden dauern können. Wo bist du?«

				»Green Park.«

				»Arbeitest du heute?«

				»Nein«, sage ich. »Ich musste überstürzt von zu Hause weg. Also, ich war sowieso schon auf der Straße, aber jemand wollte zu mir. Ich kann nicht nach Hause.« Und ich erzähle dir alles, alles, was passiert ist. Ich halte mich an die Tatsachen. Ich brauche dir nicht zu erzählen, wie es war, die letzten paar Wochen – dir muss ich das am allerwenigsten erklären. Wäre es ein gewöhnlicher Anruf, hätte ich dir dein langes Schweigen am anderen Ende der Leitung vorgeworfen, doch jetzt kommt mir das nebensächlich vor. Jetzt brauche ich dich; und jetzt bist du da. Als ich fertig bin, höre ich erst lange nichts und dann deine Stimme, leise und warm. »Kommst du klar?«, fragst du.

				»Es wird schon werden. Nachher rufe ich Guy an. Ich lasse mir was einfallen, warum ich in die Stadt gefahren bin, und hole ihn in St. Pancras vom Zug ab. Dann können wir zusammen nach Hause fahren.« Ich schniefe. »Er ist doch bloß am Haus vorbeigegangen. Das ist schließlich nicht verboten, oder, an meinem Haus vorbeizugehen?«

				Du hast nicht gefragt, ob ich mir sicher bin, dass er es war. Dafür bin ich dankbar.

				»Selbst der Friseur, der Laden liegt an der Hauptstraße; er könnte ja zufällig da vorbeigekommen sein.«

				»Hmmm …«, erwiderst du, »wo bist du morgen früh?«

				»Weiß nicht, wahrscheinlich in der Arbeit. Ich will da zwar nicht hin, aber zu Hause halte ich es nicht aus, ich weiß auch nicht. Ich bin leicht zu finden.«

				»Okay«, sagst du, »mach es so: Geh nicht nach Hause, wie du schon gesagt hast. Sondern unternimm irgendwas Nettes, geh shoppen oder ins Kino, ruf deinen Mann an und verabrede dich mit ihm in St. Pancras, aber benimm dich ganz normal, lass dir nichts anmerken. Es ist wichtig, dass du dich normal verhältst, wenn du ihn triffst und mit ihm nach Hause fährst. Schaffst du das?«

				»O Gott …«, sage ich und schaue zum Himmel hoch. Mich normal verhalten? Was habe ich in den letzten paar Wochen denn sonst gemacht?

				»Du schaffst das. Du bist stärker, als du denkst.«

				»Ich weiß, ich weiß.«

				»Jetzt pass auf, kannst du dir morgen den Tag frei nehmen, dich krank melden oder so, und um zwölf in Vauxhall sein?«

				»Ja, natürlich, das heißt, ich werde zur üblichen Zeit reinfahren, und dann, wenn ich ankomme, wird mir so schlecht, dass ich am Vormittag gehen kann.«

				»Okay, nimm die U-Bahn nach Vauxhall, sei um zwölf da und achte auf dein Handy, wenn du ankommst. Ich ruf dich an oder schreib dir Anweisungen.«

				»Werde ich dich treffen?«

				»Ach, Yvonne, natürlich, sicher wirst du das.«

				»Sag noch mal meinen Namen.«

				»Yvonne. Wir sehen uns morgen. Morgen Mittag treffen wir uns.«

				Ich atme ganz langsam aus, als hätte ich zwölf Wochen lang den Atem angehalten. Zwischen uns herrscht Stille, während wir gegenseitig unserem Atem lauschen.

				Nach langer Zeit sagst du sanft: »Ich muss jetzt los. Pass heute gut auf dich auf, bummel einfach durch die Gegend und bleib am Abend mit deinem Mann zu Hause, und morgen treffen wir uns, okay?«

				»Ich hör so gern deine Stimme«, sage ich.

				Nach kurzer Pause sagst du: »Ich deine auch.« Du legst auf.

				Ich bleibe lange auf der Bank sitzen, das Handy noch in der Hand. Irgendwann blicke ich in den Himmel hoch.

				

			

		

	
		
			
				

				14

				Ich bin lange vor zwölf in Vauxhall, steige umtost vom Lärm der Stadtautobahn, die zur Vauxhall Bridge hinaufführt, aus der U-Bahn. Zur einen Seite ragt ein gewaltiger Einkaufs- und Bürogebäudekomplex auf, mit Außentischen vor einem Café mit Blick auf die breite Kreuzung. Ich setze mich, bestelle aber keinen Kaffee; ich bin so schon nervös genug. Vor mir verzweigt sich mehrspuriger Verkehr – Autos, Busse, Lkws – in alle Richtungen. Der Lärm so vieler Fahrzeuge hat etwas Kränkendes; es fällt schwer, ihn nicht persönlich zu nehmen. Um zehn nach zwölf schreibst du mir: Wo du? Ich antworte: Vauxhall, an der Hochbahn. Du wieder: Falsche Seite, geh unter der Hochbahn durch zur Kennington Road.

				Auf der anderen Seite der mächtigen Kreuzung ist die rote Backsteindurchfahrt unter der Hochbahn, davor die originelle stählerne Überdachung der Bushaltestellen, in der die Fahrkartenschalter untergebracht sind und die einmal einen Architekturpreis gewonnen hat. Ich muss warten, bis drei verschiedene Fußgängerampeln für mich umspringen, trotte von der Sicherheit der einen Fußgängerinsel zur nächsten, bevor ich die Durchfahrt erreiche. Nachdem ich zur anderen Seite gelangt bin, muss ich noch über zwei weitere stark befahrene Kreuzungen, ehe ich den Anfang der Kennington Road erreiche. Ich hole mein Handy raus, um dich per SMS zu fragen, wie es weitergeht, doch du hast mir schon geschrieben. Neuer Mantel? Schicker Kragen. Ich sehe mich um, und obwohl ich nie von mir gedacht hätte, dass ich zu Späßen aufgelegt wäre, muss ich unwillkürlich lächeln. Ich suche die andere Straßenseite ab, in beide Richtungen, und will gerade ins Handy eintippen Wo bist du?, als ich mich umdrehe und dich sehe, nur wenige Meter entfernt in einer Toreinfahrt, aus der du mich lächelnd beobachtest, und zu meiner eigenen Überraschung ein wenig enttäuscht bin, denn du bist schließlich bloß ein Mann, ein Mann, der in einer Einfahrt steht, mit Anzug und Brille, mittelgroß, der sehnige Typ, drahtiges bräunliches Haar, und das hier ist so öffentlich, dieses Wiedersehen, und so plötzlich, und ich weiß nicht, was für eine Beziehung wir jetzt haben und wie ich mich nach der langen Funkstille zwischen uns fühle – und all das zusammengenommen macht mich völlig ratlos.

				Einen Moment lang spiegelt dein Gesicht meine Unsicherheit wider, ehe du vortrittst und in spaßhaft-verschwörerischem Ton sagst: »Folgen Sie mir bitte unauffällig …«

				Wir gehen zusammen die Kennington Road entlang und biegen dann links ein. Auf der anderen Straßenseite liegt ein Park mit einer kleinen Koppel und einer jungen Frau, die ein Pferd reitet, bloß fünf Minuten vom Verkehrslärm um Vauxhall Station. Seltsam. Am Zaun hängt zwischen ein paar hohen Brennnesseln ein Schild: Pferde nicht füttern. Sie beißen. Ich bleibe stehen und zeige es dir.

				»Ich hab noch was Besseres«, sagst du. »Guck mal.«

				Auf unserer Straßenseite liegt der Eingang zu einer City Farm, direkt dahinter ein Pferch mit Stroh und Sägespänen und – mit dem Rücken zu uns und verächtlichem Blick – einem weißen Lama. Hinter dem Lama stolzieren pickend ein paar gleichmütige Puten, und eine Ziege zerrt Heu aus einer Raufe.

				»In Vauxhall gibt’s Lamas«, staune ich, »ich hatte ja keine Ahnung.«

				»Ich glaube, es gibt nur das eine.«

				»Ich wusste nicht mal, dass es hier eine Farm gibt.«

				»Ich bin immer für eine Überraschung gut«, stellst du zufrieden fest, als würden die Farm und die Tiere dir gehören.

				Wir gehen ein wenig weiter auf dieser Straße, biegen um eine Ecke und sehen zwei schmale Straßen vor uns, die sich gabeln, mit einer kurzen viktorianischen Häuserreihe dazwischen, geformt wie ein Tortenstück – an der Spitze des Dreiecks müssen die Zimmer winzig sein. Wir gehen daran vorbei bis zum letzten Haus, wo du stehen bleibst und einen Schlüssel aus der Tasche ziehst. Ich sehe dich fragend an – ich hatte angenommen, wir würden uns in einen Park oder ein Café setzen. Am Eingang gibt es drei Klingeln. Vom Gemäuer blättert der Putz. Jemand hat einen Bettbezug als provisorischen Vorhang vor das Fenster einer Erdgeschosswohnung gehängt.

				Du schiebst die Tür auf, dahinter türmen sich eine Menge Briefumschläge und Werbeflyer. Als ich hinter dir eintrete, bückst du dich, hebst die Post auf und blätterst sie durch, bevor du sie auf ein kleines Bord hinter der Tür wirfst. Zum einen beobachte ich dich bei all dem, weil ich immer noch nicht glauben kann, dass du es bist, zum anderen aber auch, weil es mir völlig natürlich vorkommt. Das Treppenhaus ist in der gleichen Farbe gestrichen wie alle Flure in sämtlichen Altbauhäusern in London, die in Mietwohnungen aufgeteilt wurden: Vermieter-Magnolienweiß, hat Guy dazu gesagt. Es erinnert mich an die Wohnung, die Guy und ich hatten, als wir frisch verheiratet waren, die mit dem Pärchen über uns, in der ich meine Kinder versorgt habe, als sie ganz klein waren und Guy und ich uns mit unseren Doktorarbeiten abplagten. In meinem geräumigen Vorstadthaus mit dem Garten und den beiden Apfelbäumen, weit genug auseinander, dass wir im Sommer eine Hängematte dazwischen aufspannen können, muss ich mich manchmal selbst noch daran erinnern, dass ich nicht mehr in einer Wohnung wie dieser lebe.

				Du gehst vor mir die Treppe hinauf, ich folge dir. Als wären wir ein Paar.

				Die Wohnung liegt im ersten Stock, und bevor du die Tür aufmachst, bleibst du stehen und überprüfst den billigen Sperrholz-Türrahmen, an dem ein paar Kratzer sind, als würdest du dich einer bestimmten Sache vergewissern. Ich vermute, dass diese Wohnung etwas mit deiner Arbeit zu tun hat, dass du sie kennst, aber normalerweise keinen Zugang dazu hast – doch das ist nur eine Vermutung. Wir gehen rein, in einen kleinen quadratischen Flur. Du bleibst kurz stehen und horchst. Absolute Stille. Dann gehst du ins Wohnzimmer, ich hinterher; ein niedriges Zweisitzer-Sofa, ein Klapptisch an der Wand, Gardinen, durch die man die Straße unten verschwommen sehen kann. Ich gehe ein paar Schritte hinein und sehe mich um – billig, leer, anonym. Hier möchte ich den Rest meines Lebens verbringen.

				Ich drehe mich wieder zu dir um, und du stehst vielleicht einen Meter weit entfernt und beobachtest mich. Dein Blick ist sanft, entschuldigend. »Was Besseres hab ich nicht auftreiben können …«, sagst du leise.

				Ich hebe beide Arme und lasse sie wieder sinken. »Ich hab schon vor längerer Zeit meine Schlüsse gezogen, was du beruflich machst …«

				Du siehst mich an.

				»Schon okay«, sage ich, »ich weiß, dass du nicht drüber reden darfst, deshalb hab ich keine Fragen gestellt.« Ich sehe mich im Wohnzimmer um. »Das hier wird ja wohl so etwas sein, was bei dir als sicheres Haus gilt.«

				Du kommst zu mir. Dann stehst du vor mir, sehr sanft, öffnest meinen Mantel und schiebst ihn mir von den Schultern. Ich senke die Arme, damit der Mantel fallen kann, und du nimmst ihn und wirfst ihn aufs Sofa. Dann siehst du mich wieder an und fährst mit den Händen, immer noch sehr sanft, über meine Oberarme, an den Schultern beginnend bis zu den Ellenbogen, streichelst beide Arme zugleich, ich spüre die ganz leichte, zärtliche Berührung durch meine Baumwollbluse.

				»Es ist sicher genug«, sagst du. »Jetzt sind wir hier, bei mir bist du in Sicherheit.«

				Und ich mache das, wonach ich mich zwölf lange Wochen gesehnt habe: Ich sinke in deine Arme.

				Später liegen wir auf dem schmalen Doppelbett im Schlafzimmer nebeneinander. Das Zimmer geht nach hinten raus, hat die gleichen Gardinen vor den Fenstern und einen Blick auf Häuserrückseiten; Fenster, Regenrinnen und Rohre. Obwohl das Bett eher für anderthalb als für zwei Personen geeignet ist, füllt es das ganze Zimmer. An der einen Seite steht eine kleine furnierte Kommode, an der anderen ein Schrank mit Lamellen-Schiebetüren – einer mit Flügeltüren würde nicht reinpassen. Die Raufasertapete ist in Vermieter-Magnolienweiß gestrichen, wie der Flur. Von der Decke hängt eine nackte Glühbirne, an der ein einzelner Spinnwebfaden baumelt.

				Das Tageslicht im Zimmer ist hellgrau, schroff. Wir liegen ineinander verknäult da, halb bekleidet, eine unbezogene Daunendecke in einem zerwühlten Haufen zu unserer Füßen – uns wurde darunter zu heiß. Wir haben miteinander geschlafen und dann geredet – du hast mir erzählt, wie du mich damals durch das Caféfenster beobachtet hattest, an dem Tag, als unsere Affäre mit dem Austausch von Telefonnummern begann, obwohl wir da schon Sex gehabt hatten. Mir fällt auf, dass dieses Café fast direkt gegenüber Apple Tree Yard lag, und doch wären wir nie darauf gekommen, was wir nur wenige Wochen später dort treiben würden und wozu das führen sollte. Irgendwann gerät unser Gespräch ins Stocken, und du schläfst ein. Ich liege an dich geschmiegt mit offenen Augen da. Du liegst auf meinem einen Arm, der zu kribbeln anfängt und taub wird.

				Nach ein paar Minuten hebe ich den Kopf ein wenig und sehe, dass du doch wach bist und mich ansiehst, und ich habe das Gefühl, das geht schon eine ganze Weile so. Ich ziehe meinen eingequetschten Arm raus und rücke ein paar Zentimeter von dir ab, damit wir uns gegenseitig betrachten können. Mit einer Hand streichst du mir die Haare aus dem Gesicht. Reflexhafte Eitelkeit lässt mich bei dem Gedanken zusammenzucken, wie gnadenlos das Tageslicht in diesem Zimmer ist, das grauweiße Licht, das durch die Gardinen fällt. Ich lächle, doch du erwiderst mein Lächeln nicht. Dein Blick ist ernst.

				»Nicht wahr, du weißt, was uns bevorsteht?«, fragst du.

				Ich erwidere deinen Blick.

				Dann sagst du, ohne besonders auf Betonung oder Wortwahl zu achten: »Wir müssen Craddock einen Denkzettel verpassen.«

				»Wie?«, frage ich.

				Du ziehst mich an dich, an deine Brust. »Überlass das nur mir.«

				Nach einer Weile schläfst du wieder ein, atmest tief in mein Haar. Wir werden weiterreden, wenn du aufwachst, doch damit eilt es mir nicht. Eigentlich muss ich aufs Klo, aber ich will diesen Augenblick nicht abbrechen, sondern ihn immer weiter ausdehnen, in dem kleinen grauen Zimmer, ihn dehnen, bis er so dünn ist wie die Gardinen vor dem Fenster oder der Spinnwebfaden, der von der nackten Glühbirne über uns hängt.

				Als wir uns angezogen haben und auf dem durchgesessenen Sofa im Wohnzimmer Pulverkaffee trinken – schwarz, weil es keine Milch in der Wohnung gibt –, erläuterst du mir deinen Plan. Wir machen das zusammen, sagst du. Wenn irgendwas davon auffliegt, halten wir uns an folgende Geschichte: Ich habe mich dir anvertraut, weil du mir gesagt hattest, dass du im Sicherheitsdienst der Houses of Parliament arbeitest, denn ich brauchte den Rat einer unbeteiligten Person, die mir nicht nahestand. Wenn nötig, wird der Polizist Kevin die Geschichte bestätigen. Du wirst Craddocks Adresse herausbekommen. (»Wie soll das gehen?«, frage ich, und du wirfst mir einen belustigten Blick zu. »Das ist nun wirklich ein Klacks.«) Ich hole dich an diesem Wochenende an der nächsten U-Bahn-Station ab, wo auch immer die sein wird, und fahre dich zu Craddocks Adresse. Du gehst rein und redest mit ihm. Ich bleibe im Wagen.

				Dir entgeht mein zweifelnder Gesichtsausdruck nicht, während ich dich über die billige gesprungene Tasse hinweg ansehe, doch du deutest ihn falsch. Du nimmst an, ich dächte, es würde nicht reichen, um das Problem aus der Welt zu schaffen, während ich in Wirklichkeit meine Zweifel habe, ob ich tatsächlich zu Craddock fahren kann, wo auch immer er wohnt. Mir widerstrebt der Gedanke, mich ihm zu nähern, selbst in deiner Begleitung. Angst, denke ich, eine spezielle Variante weiblicher Angst. Kann ich wirklich von dir erwarten, das zu verstehen? Du hast natürlich deine eigenen Ängste, und ich weiß, dass ich jetzt etwas ganz Spezielles empfinde. Mir dreht sich der Magen um bei dem Gedanken, in jemandes Nähe zu kommen, der gegen meinen Willen in mich eingedrungen ist. Wenn jemand das einmal getan hat, ist es sehr schwer, ihn wieder rauszukriegen.

				Ich weiß, das verstehst du nicht. Du denkst, ich würde daran zweifeln, ob wir Craddock genügend Angst einjagen, wenn wir an seiner Tür auftauchen.

				»Ich könnte ihn anonym anrufen, aber ich weiß nicht, ob das reichen würde. Oder ich könnte einfach jemand anders auf ihn ansetzen«, sagst du. »Ich kenne ein paar zwielichtige Typen, kein Problem.«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Oder wir gehen wieder zur Polizei, zu Kevin. Zeigen Craddock an. Jetzt kommt noch Belästigung hinzu. Zumindest würde er die Kautionsauflage kriegen, sich von dir fernzuhalten.«

				Ich schüttele noch entschiedener den Kopf, weil ich an Adam, Carrie, Guy und meine Karriere denke – in der Reihenfolge. Mir fällt auf, wie sehr ich mir wünsche, dass du ihn zur Rede stellst, wie gut mir die Furcht und Unsicherheit auf seinem Gesicht gefallen würden, wenn er sich dir gegenübersähe. Der Scheißkerl wird sich in die Hose machen, denke ich, ein kleiner, gemeiner Gedanke, der nichts mit Recht und Gesetz zu tun hat.

				»Weißt du«, sagst du ein wenig vorsichtig, »du könntest auch mit mir reingehen.« Als ich die Augen aufreiße, stellst du deine Kaffeetasse hin und lehnst dich zu mir vor. »Du wirst diesem Mann in deinem Berufsleben früher oder später über den Weg laufen, da kannst du gar nichts machen. Willst du ihm nicht ins Gesicht sehen, während ich ihn fertigmache?«

				»Nein …«, sage ich und schüttele den Kopf, »nein, ganz bestimmt nicht.« Wie anders unser Leben verlaufen wäre, wenn ich Ja gesagt hätte.

				»Na dann«, und du rutschst über das Sofa auf mich zu. Du nimmst mir die Tasse aus der Hand und stellst sie auf den Teppichboden, presst deinen Mund auf meinen. Es schmeckt angebrannt nach Pulverkaffee, während sich unsere Zungen kurz umspielen. Du küsst mich auf die Stirn, hältst meinen Kopf in beiden Händen. »Also abgemacht. Dieses Wochenende. Wenn ich mit ihm fertig bin, wird er dir nie wieder zu nahe kommen.«

				Am Wochenende hält der heiße Oktober Einzug, den man uns versprochen hat. Am Sonntagmorgen wachen wir auf, ziehen die Vorhänge auf, und da ist er. Guy und ich trinken in der Sonne auf unserer Backsteinterrasse hinter dem Haus Kaffee, ich in Shorts, ärmellosem Top, Sonnenbrille, er mit bloßem Oberkörper. Wir lächeln uns immer mal wieder über die Zeitung hinweg zu und geben einander Bescheid, wenn wir mit einem Teil fertig sind – das Bild bürgerlicher Idylle. Als wir reingehen, bringt das Licht den Staub im Haus zum Tanzen. An diesem Vormittag gehe ich ruhig und entspannt mit Guy um, zwinge mich dazu, denn ich kann an nichts anderes denken als an das, was du und ich gemeinsam geplant haben.

				Als es so weit ist, wähle ich meine Kleidung sorgfältig. Guy habe ich gesagt, dass ich ein paar alte Kleider zur Sammelstelle bringen will, die in Säcken im Kofferraum verstaut sind. Ich trage einen knielangen Baumwollrock mit großflächigem Muster in Lila und Blau, dazu ein weißes T-Shirt und eine Jeansjacke. Die Beine sind nackt, an den Füßen habe ich flache Pumps. So laufe ich samstags oft rum. Nur hast du das bisher noch nicht an mir gesehen. Ich nehme es als gutes Zeichen, dass ich noch einen Funken Eitelkeit in mir habe; so komme ich allmählich drüber weg, denke ich. Und zwar, weil ich endlich die Initiative ergreife, anstatt die passive Empfängerin von etwas zu sein, das mir zugestoßen ist. Ich bin nervös, sogar ein wenig fiebrig, aber so glücklich wie schon seit Wochen nicht mehr.

				Als ich am späten Nachmittag ins Auto steige, tritt Guy vor die Haustür, um mir zum Abschied zu winken. Ich werfe ihm ein fröhliches Lächeln zu.

				Du wartest bereits vor der U-Bahn-Station South Harrow, als ich ankomme, genau wie ich in Freizeitkleidung: weite Jogginghose und enges graues T-Shirt, Turnschuhe und Sonnenbrille, Kapuzenjacke über einem Arm, große Nike-Sporttasche in der anderen Hand. Das bist du also, denke ich, leger, aber fest entschlossen, entspannt und zielstrebig zugleich. Du stehst in strammer Haltung da und siehst dich um. Ein Hauch von Verlangen durchzuckt mich.

				»Du hast dich verspätet«, sagst du, als du die Beifahrertür öffnest.

				»Fünf Minuten«, erwidere ich.

				Wie sich herausstellt, dauert die Fahrt nur ein paar Minuten, um ein paar Ecken, durch einen Vorort, in dem die Leute normalerweise wenig hält. Geduckte Häuserreihen aus Billigläden und Getränkehandlungen, hin und wieder ein verlassenes Café. Wenn du mir keine Richtungsanweisungen gibst, schweigst du, und ich bin etwas enttäuscht. Wahrscheinlich konzentrierst du dich auf das, was vor dir liegt, legst dir deine Worte zurecht, aber ich hatte mir nun mal vorgestellt, dass es eine gemeinsame Unternehmung sein sollte. Bald darauf sagst du an der Einmündung einer Sackgasse: »Hier rechts rein. Ganz am Ende wenden und dann da vorne anhalten.« Du zeigst auf eine Parklücke. Ich vollführe eine ungeschickte Wende in drei Zügen und parke an der angegebenen Stelle.

				Ich hatte gehofft, wir würden etwas im Auto sitzen und reden, aber du bückst dich und hebst deine Sporttasche auf. »Vielleicht ist er gar nicht da«, sage ich.

				»Er ist da«, antwortest du. »Warte hier«, fügst du hinzu, als bestünde die Möglichkeit, dass ich irgendetwas anderes täte. Ich wende mich dir zu, hoffe auf einen raschen Kuss, doch du steigst bereits aus. Im Rückspiegel sehe ich, wie du bis ans Ende der Sackgasse zurückgehst. Auf halber Höhe kommen erst ein kleiner Lebensmittelladen, dann ein gedrungener Häuserblock, sehr einfach, rechteckig. Du bleibst an einer schwarzen Tür stehen, gehst nahe ran, und ich sehe, dass du dich in den Hauseingang vorbeugst – läutest du eine Klingel, oder verschaffst du dir mit anderen Mitteln Zutritt? Ich kann es nicht sehen. Die Tür geht auf, du verschwindest im Inneren. Ich spähe durch die Windschutzscheibe auf die Parkregelung am eisernen Pfosten direkt vor meinem Stellplatz – samstags ist es nach ein Uhr nachmittags erlaubt. Schließlich will ich nicht als Parksünderin auffallen. Ich halte die Straße auf und ab nach Überwachungskameras Ausschau, kann aber keine entdecken. Ich merke, dass ich aufgeregt bin – allmählich wird mir klar, was für ein Adrenalinschub dich erfasst haben muss.

				Du bleibst so lange weg, Herrgott noch mal, warum bin ich nicht drauf gekommen, dass da etwas nicht stimmte? Warum habe ich nichts unternommen? Das sollte vor Gericht noch eine große Rolle spielen, wie du weißt – dass ich einfach nur im Auto saß und wartete. Warum habe ich nicht versucht, dich auf deinem Handy anzurufen?, wird die Anklage von mir wissen wollen. Warum bin ich nicht ausgestiegen und habe gegen die Tür gehämmert, durch die du unter meinen Blicken das Haus betreten hast? Was habe ich mir vorgestellt, was da drin passierte? Ich hätte ganz genau gewusst, was da drin passierte, wird die Anklage später behaupten. Deshalb sei ich still sitzen geblieben. Und hätte abgewartet.

				Ich habe gewartet, weil du mir gesagt hast, ich solle warten.

				Ich weiß nicht, wie lange ich warte. Ich stelle das Radio an. Die Kurznachrichten kommen und gehen – Radio 4 bringt eine Sendung über die Redefreiheit in Südostasien. Nach einer Weile drücke ich auf den Knopf und höre mir Musik an, erst Klassik, dann suche ich nach Jazz, kriege aber nur Werbung rein. Ich schalte es aus. Ich schicke Guy eine SMS, dass ich in einem Verkehrsstau feststecke. Die Sonne verblasst, und das Himmelsblau wird erst stumpfer, dann blaugrau, schließlich nur grau, und die orangen Straßenlaternen am Ende der Straße gehen an, obwohl es bis zur Dämmerung noch dauert. Ich beobachte die Leute, die vorübergehen, eine Frau mit zwei Kindern, eins im Buggy; zwei Jugendliche. Irgendwann biegt eine sehr alte Frau in meergrünem Sari in die Straße ein und geht langsam an meinem Auto vorbei. Sie ist unwahrscheinlich klein, kaum größer als ein Kind, und sehr dunkelhäutig, mit tiefen Falten, und als sie am Auto vorbeikommt, merke ich, dass sie vor sich hin lächelt, trotz geschwollener Fingergelenke und mühsamer, arthritischer Schritte, als schwelgte sie in einer weit entfernten, aber ungemein köstlichen Erinnerung.

				Dann endlich sehe ich dich. Ich habe die Tür nicht ununterbrochen im Auge behalten, schaue aber jetzt gerade in den Rückspiegel, weil der Mann vom Lebensmittelladen die braunen Plastikkästen reinholt, die draußen aufgebaut waren, und ich ihn beobachte, fasziniert, wie viele auf einmal er tragen kann – er stapelt sie so hoch auf, dass sie seinen Kopf überragen. Ich frage mich, ob diese Methode das Obst und Gemüse nicht beschädigt. Du trittst aus der schwarzen Tür und ziehst sie vorsichtig hinter dir zu. Du schaust die Straße erst in die eine, dann in die andere Richtung entlang, fährst dir mit der Hand durch die Haare und wiederholst den prüfenden Blick in beide Richtungen. Jetzt hast du die Jacke über deinem T-Shirt an, die Sporttasche immer noch in der Hand. Rasch, aber ruhig kommst du zum Auto rüber, öffnest die Beifahrertür und steigst ein. Du ziehst die Tür hinter dir zu und sagst, während du dir den Sicherheistgurt quer über die Brust ziehst, nur das eine Wort:

				»Fahr.«

				Als die U-Bahn-Station in Sicht kommt, sagst du: »Fahr um die Ecke und stell den Wagen da irgendwo ab.« Ich biege um die Ecke und parke in einer Seitenstraße. Du sitzt schweigend da, schaust dann die Straße hinauf und hinunter. Als ich es nicht mehr aushalte, fragte ich: »Was ist passiert?«

				Du antwortest nicht. Du sitzt da und starrst vor dich hin. Und du hast wieder diesen Gesichtsausdruck, den ich schon kenne, der mir verrät, dass du weit entfernt von mir bist, in irgendwelche Gedanken verloren, was auch immer dir gerade durch den Kopf geht – hallo, hier bin ich, möchte ich sagen. Du musst mir schließlich noch erzählen, was passiert ist.

				Während du weiter vor dich hin starrst, fasst du mit einer Hand nach meinem Knie und hältst es fest umklammert – es fühlt sich weder zärtlich noch beschützend an.

				»Ich will, dass du an das denkst«, sagst du, den Blick immer noch stur geradeaus gerichtet, »worüber wir schon geredet haben … wir sind uns im Unterhaus begegnet, sind Bekannte, mehr nicht, okay?«

				Mir blieb nichts anderes übrig, als dir zu vertrauen, oder, Liebster?

				Endlich siehst du mich an. »Gib mir das Handy.«

				Ich erwidere deinen Blick, greife nach hinten und hole meine Handtasche vom Rücksitz. Ich ziehe der Reißverschluss der Innentasche auf und händige dir das Telefon aus. Du nimmst es, bückst dich und steckst es in die Segeltuchtasche zu deinen Füßen, ehe du mir wieder die Hand aufs Knie legst.

				»Wie soll ich dich erreichen?«, frage ich matt, denn ich weiß jetzt genug, um zu begreifen, dass ich nichts mehr erfahren werde.

				»Das wird eine ganze Weile nicht gehen.«

				Geräuschvoll ziehe ich die Luft ein.

				»Alles wird gut«, sagst du, aber ich weiß nicht, ob du es zu mir sagst. »Fahr einfach direkt nach Hause, sei so wie immer, okay? Denk dran, was ich gesagt hab, falls irgendwer fragt.«

				Und da fällt mir auf, dass du eine andere Jogginghose trägst – der anderen sehr ähnlich, auch dunkelblau, aber der weiße Streifen an der Naht fehlt. Ich schaue nach unten und sehe, dass du auch andere Turnschuhe an den Füßen hast.

				Du wendest dich mir zu und drückst mir deinen kurzen Kuss auf die Lippen, weichst zurück, küsst mich erneut und sagst den einen gehetzten Satz: »Nicht vergessen, okay?«, steigst aus, und ich sehe zu, wie du davongehst, ohne zurückzuschauen, dich nach beiden Seiten umsiehst, mit etwas hängendem Kopf und leicht gebeugten Schultern, wie zum Schutz gegen die heraufziehende Dämmerung.

				Es ist dunkel, als sie kommen. Später erfahren wir, dass sie wegen der Vermieterin schon so bald da sind. Die Vermieterin, die einen Überraschungsbesuch machte, der Lebensmittelhändler, der dich aus der Wohnung kommen und in einen weißen Honda Civic steigen sah, und die Überwachungskamera an der Hauptstraße, die das Nummernschild meines Autos registrierte, als wir zur U-Bahn zurückfuhren. Es ist dunkel. Dieses eine Mal schlafe ich tief und fest, bin ganz tief weggetaucht; da unten ist es so schwarz wie auf dem Meeresgrund. Ich war in einem traumlosen Zustand, denke ich später. So tief unten war ich.

				Ich werde vom Hämmern gegen die Haustür wach. Wir haben einen alten Messingtürklopfer, älter als das Haus. Er erzeugt ein klangvolles metallisches Scheppern, das durch das ganze Haus hallt. Wir haben auch eine elektrische Klingel, die von den Vorbesitzern in den Türrahmen eingebaut wurde; sie müssen übermäßig besorgt gewesen sein, sonst womöglich Besucher zu verpassen. Aber geweckt werde ich vom Scheppern des Messingklopfers, dreimal kurz nacheinander bäng-bäng-bäng, kräftig und laut. Nach einer kurzen Pause klopft es noch dreimal. Danach wird die Klingel sekundenlang fest gedrückt.

				Im Nu komme ich halb hoch, auf die Ellenbogen gestützt, und keuche im Dunkeln, während sich meine Gedanken überschlagen. Ich wurde abrupt aus dem Schlaf gerissen, und sofort weiß ich alles, und mir ist klar, dass ich es in derselben Minute wusste, in der du aus dem Haus kamst. Ich weiß, was passiert ist, wer mitten in der Nacht gegen die Tür hämmert und warum sie hier sind.

				Die elektrische Deckenuhr zeigt 3.40 Uhr. In ihrem schwachen Licht kann ich gerade noch erkennen, dass Guy sich auf dem Ellenbogen aufgerichtet hat, mir den Rücken zukehrt und nach seiner Nachttischlampe greift. Als er sich wieder zu mir umdreht, sieht sein Gesicht zerknittert und fragend aus.

				Bäng-bäng-bäng, wieder kräftig und laut, kräftig genug, um den Türrahmen zum Wackeln zu bringen, denke ich. Guy steht auf und schnappt sich den Baumwollmorgenmantel, den er über den Korbstuhl an seiner Bettseite geworfen hatte.

				Bäng-bäng-bäng – dann wieder die Klingel. Mit großen Schritten geht er um das Bett herum zur Schlafzimmertür. Erst als er an der Tür ist und sie aufmacht, fällt mir ein, ihn zu warnen, und ich sage: »Es ist die Polizei.«

				Guy, mein Schatz. Er wirft mir einen Blick zu, geht aus dem Zimmer und läuft die Treppe runter. Mir geht auf, als ich »Es ist die Polizei« sagte, hat er an Adam gedacht, daran, dass Adam etwas zugestoßen sein könnte. Er rennt regelrecht. Ich sitze auf der Bettkante, den Kopf in beiden Händen. Ich renne nirgendwohin, weil ich weiß, dass es nicht um Adam geht: Sie kommen mich holen.

				Adam, Carrie, meine Kinder … was wird Guy ihnen sagen? Es wird in den Zeitungen stehen, er wird es nicht vor ihnen verbergen können.

				Von unten ertönen Geraschel, Füßescharren und Stimmen von Leuten, die das Haus füllen; Guys empörte Stimme, fragend erhoben. Mein Haus, ich habe es in mein Haus eingeschleppt, mein Zuhause – jetzt kommt alles raus. Als die Schritte der Männer die Treppe Richtung Schlafzimmer hochstapfen, hocke ich reglos, wie gelähmt auf der Bettkante. Ich springe nicht einmal auf, um mir den Morgenmantel umzulegen. Ich stelle mir Guy vor, wie er später am Morgen mit Carrie telefoniert und sagt: »Schätzchen, du wirst es nicht glauben, aber Mum ist verhaftet worden.«

				»Weswegen?«

				Das ist die erste Frage, die jeder stellen wird.
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				DNA hat mich erschaffen, und DNA hat mich vernichtet. DNA ist Gott.

				Bei DNA denken die Leute normalerweise an ihr genetisches Erbe, etwa, dass sie die braunen Augen ihres Vaters haben. Wir Genetiker denken daran, wie wenig wir wissen; dass Umweltfaktoren häufig die am besten identifizierbaren genetischen Merkmale auf bloße Veranlagungen reduzieren und das Unerklärliche das Beweisbare um Längen übersteigt. Das Genom ist wie ein riesengroßer trüber See, und wir sogenannten Naturwissenschaftler sind wie Taucher, blinde Taucher, die langsam unter Wasser schwimmen und Dinge aus dem Schlick am Grund aufheben, sie drehen und wenden und mit unseren schwerfälligen behandschuhten Fingern versuchen, den Schlamm abzuwischen, unsicher, ob wir einen Kieselstein, eine Perle oder einen verlorenen Knopf in Händen halten.

				Doch auf gewissen Gebieten ist DNA unschlagbar, zum Beispiel in der Kriminaltechnik. Die DNA ist eine der wenigen Entdeckungen der Menschheit, die bewirkt, dass Lügen zwecklos ist.

				Mein erster, wenn auch nicht letzter Fehler besteht darin, die Polizisten anzulügen, die mich verhaften. Man muss schon sehr dumm sein, um die Polizei anzulügen – oder extrem arrogant; ich bin zwar keins von beiden, gerate aber in Panik. Als ich in Gewahrsam genommen werde, unter Schock und mit Übelkeit kämpfend, unterzuckert, werde ich als Erstes gefragt: »Wo waren Sie gestern Nachmittag, Mrs. Carmichael?«

				»Ich hab ein paar alte Kleider zum Recyclinghof gebracht.«

				Ab da geht es rapide bergab mit meinem Verhältnis zu den Ermittlungsbeamten. Sie zeigen mir das Filmmaterial der Überwachungskamera von meinem Auto, das die Northholt Road entlangfährt, und ich sage: »Ich bin noch etwas durch die Gegend gefahren.« Weil mein Auto beschlagnahmt wurde, finden sie später deine DNA und einen kleinen Blutfleck von George Craddock im Beifahrerfußraum, von einer deiner Socken übertragen.

				Später sage ich die Wahrheit – jedenfalls zum Teil. Du wirst sofort verhaftet, aber ich halte mich an die Geschichte, auf die wir uns geeinigt haben: Du bist ein Bekannter, dem ich mich anvertraut habe, weil ich nicht weiterwusste. Es muss einen Grund dafür geben, dass du mir diese Geschichte eingetrichtert hast. Du musst gewusst haben, was du tatest. Du bist Geheimagent. Mit DNA kennst du dich schließlich ebenfalls aus – und auch du bist weder dumm noch arrogant.

				Ich weiß nicht recht, was das über mich sagt, aber selbst als sie mir mehr über Craddocks Tod verraten, bekomme ich es noch nicht mit der Angst zu tun. Mir kommt alles so absurd vor – natürlich nicht der Tod eines Mannes, daran ist nichts absurd, nicht einmal daran, dass sie dich für den Täter halten, sondern dass ich darin verwickelt sein soll. Mit Sicherheit wird alles vorbei sein, wenn die Wahrheit ans Licht kommt; so einfach ist das. Vielleicht liegt es an genau diesem Wunsch nach Einfachheit, dass ich auf das eine konzentriert bleibe: dein Wohlergehen. Als die Polizei mich verhört, denke ich nicht ernsthaft über meine Mittäterschaft nach – ich weiß, dass ich unschuldig daran bin, und natürlich wirst auch du ihnen gesagt haben, dass ich unschuldig bin –, sondern überlege: Wie kann ich ihm helfen? Selbst wenn ihm nachgewiesen wird, dass er diesen Mann auf dem Gewissen hat, kann ich nicht glauben, dass er es vorsätzlich getan hat – wie kann ich ihm helfen?

				Also halte ich mich an die Geschichte. Ich mache es so, wie du es mir an jenem Tag im Auto gesagt hast. Ich erzähle ihnen, was Craddock getan hat, wie ich dich um Rat gebeten habe, als ich nicht weiterwusste, dass wir das Gespräch mit Kevin hatten, dass ich dich an jenem Tag an der U-Bahn abgeholt und zu Craddocks Adresse gefahren habe, damit du ihn dir vorknöpfen konntest. Als mich die Kriminalbeamtin im grauen Kostüm während des Verhörs ansieht und fragt: »Und wie würden Sie Ihre Beziehung beschreiben?«, erwidere ich ihren Blick und sage: »Wir waren befreundet.«

				»Nur befreundet?«

				Ich bringe sogar ein Schulterzucken zuwege. »Ich mag ihn sehr gern, er hat mir geholfen, hat mir einen Rat gegeben, als ich nicht mehr weiterwusste.« Bei diesen Worten halte ich den Blick auf den Tisch gesenkt.

				Später kommt sie wieder und eröffnet mir, du hättest ausgesagt, wir beide seien ein Liebespaar und hätten uns kennengelernt, als ich vor einem Sonderausschuss des Unterhauses auftrat. Guter Versuch, aber sie kann mir keine Einzelheiten nennen. Von Sex in Kapellen oder Behindertentoiletten ist nicht die Rede. Daher weiß ich, dass sie mich aufs Glatteis führen wollen. Apple Tree Yard erwähnt sie nicht.

				Sie können uns nichts nachweisen, haben keine Telefondaten, weil wir die Prepaid-Handys benutzt haben, die du mittlerweile beseitigt haben wirst, keine E-Mails – nur die Briefe in meinem Computer, den sie nach meiner Verhaftung konfisziert haben, aber falls sie auf die gestoßen wären, hätten sie mich damit konfrontiert. Nur eine einzige Person außer dir und mir weiß von unserer Affäre, und die ist tot.

				Diesmal sehe ich der Kriminalbeamtin ins Gesicht. »Ich kann mir nicht denken, warum er so etwas sagen sollte, denn es stimmt nicht.«

				Detective Inspector Cleveland schicken sie vor, um mich kleinzukriegen: ein bulliger Mann, Typ Rugbyspieler, glattes braunes Haar und helle Augen, gut aussehend, etwas schiefe Zähne, wahrscheinlich der Typ, der in der Schule beliebt war, unkompliziert und aufrecht. Er geht mit seinen männlichen Kollegen zum Biertrinken in den Pub und hält sein Team zusammen. Seinem bulligen Äußeren zum Trotz hat er ein freundliches Auftreten. Er ist so ein Detective, dem schwache Frauen gefallen wollen, in dem Glauben, er würde sie beschützen. Er stützt die verschränkten Arme auf den Tisch und beugt sich so vor, dass ihm die Anzugjacke an den Schultern etwas hochsteht. Mit seinen hellen Augen sieht er mich direkt an und fragt, wie ich zurechtkomme. Dann behauptet er, es tue ihm leid, und legt mir Kevins Aussage über unser Treffen vor, in der steht, er habe sich damals durchaus gefragt, ob es zwischen uns beiden, dir und mir, um mehr als bloß Freundschaft ginge. (Das Schlüsselwort ist hier natürlich »gefragt«.) Kevin hat ein sehr gutes Gedächtnis. Sie haben jede Menge Fakten zum Überfall auf mich, alles schriftlich. DI Cleveland liest mir das Punkt für Punkt vor, höflich, und bittet mich, die Geschehnisse nacheinander zu verifizieren. Damit nimmt er mich ganz sanft nach und nach auseinander. Sie erzählen mir, dass Craddock geschiedener Vater eines Kindes war und dass seine Frau ihn einmal wegen Gewalt in der Ehe angezeigt hat, die Anzeige aber zurückzog und mit dem Kind nach Amerika auswanderte. Sie erzählen mir, was für Pornografie sie auf seinem Computer gefunden haben, was für eine Sorte von Websites er frequentiert hat. Über den Inhalt dieser Websites berichten sie mir viel mehr Einzelheiten, als ich wissen will. DI Cleveland redet in bedauerndem Ton. Er will mich nicht noch mehr peinigen, als ich bereits gepeinigt wurde. Er macht nur seine Arbeit.

				Ich will diesem Mann gefallen. Ich will zusammenbrechen und ihm gestehen, ja, Sie haben recht, ich habe meinen Liebhaber dazu gedrängt, meinem Peiniger den Schädel einzuschlagen, es war geplant und beabsichtigt – genau das würde DI Cleveland gerne hören. Als er an die Stelle in Kevins Aussage kommt, in der dieser wiederholt, was ich ihm über die Krankheit meines Sohnes gesagt habe, weine ich ein bisschen. DI Cleveland sagt, er wisse, wie schwer das für mich sein müsse. Er sagt, er könne sich gut vorstellen, wie wütend und verängstigt ich nach George Craddocks Tat gewesen sein müsse, und dann noch das Stalking, er verstünde vollkommen, wie sehr ich mir gewünscht haben müsse, jemand schlüge ihn zusammen. Schließlich, sagt DI Cleveland, wäre es genau das, was er machen wolle, wenn jemand seiner Frau so etwas antäte.

				Ich hebe den Kopf, schnäuze mich in das feuchte Papiertaschentuch, das ich mir die ganze Zeit um die Finger gewickelt habe, und sage: »Weder ich noch er haben das je als Möglichkeit in Erwägung gezogen. Wir sind einfach nur Freunde.« Detective Inspector Cleveland wirft mir einen enttäuschten Blick zu und verlässt den Raum.

				Mein Anwalt ist Jaspreet Dhillon von Dhillon, Johnson & Waterford. Er ist nicht der Pflichtverteidiger, der mir in der Polizeiwache von Harrow zugeteilt wurde, sondern wir sind durch Empfehlung eines Juristenfreundes auf ihn gekommen, mit dem Guy gleich nach meiner Verhaftung gesprochen hat, als er den ganzen Vormittag mit Telefonieren verbrachte und jeden, den er kannte, anrief und um Rat fragte. Jaspreet – Jas, wie wir ihn nennen sollen – ist Mitte vierzig, bebrillt, wie aus dem Ei gepellt. Er ist der Beste, wurde uns gesagt, und wir mögen ihn auf Anhieb. Jas’ erster Sieg besteht darin, mich auf Kaution freizubekommen – er ist von Anfang an dabei, beim Eröffnungsverfahren, und wir werden binnen zwei Tagen zur Anhörung vor das Zentrale Strafgericht, den Crown Court, geladen. Für mich geht das alles etwas sehr schnell, aber diesem Tempo habe ich es zu verdanken, dass mein Fall nicht in der gesamten Presse oder dem Internet ausgeschlachtet wird. Sowie ich vor Gericht geladen bin, ist alles rechtskräftig, was heißt, dass niemand über den Fall berichten darf, um die Rechtsfindung nicht zu beeinflussen. Du bist bei keiner dieser Anhörungen anwesend – du wirst später vorgeladen werden. Bei einer so schweren Anklage ist Kaution ungewöhnlich, doch mein bis dato unbescholtener Leumund gibt den Ausschlag. Die Bedingungen sind streng: Ich muss mich an meinem Wohnsitz aufhalten. Niemand außer meinem Ehemann darf in dieser Zeit dort wohnen. Ich muss mich dreimal wöchentlich auf der nächstgelegenen Polizeiwache melden und permanent eine elektronische Fußfessel tragen. Ich muss meinen Pass und eine Kaution in Höhe von hunderttausend Pfund hinterlegen – wir verkaufen unsere Sparprämienanleihen, lösen alle Sparguthaben auf und borgen von Freunden, um den Betrag aufzubringen, während wir darauf warten, dass die neue Hypothek auf unser Haus ins Grundbuch eingetragen wird. Vor allem darf ich weder mit dir noch mit irgendeinem dir Nahestehenden Kontakt haben. Die Vorstellung, dass irgendwer dir nahestünde, verblüfft mich etwas, und wie sollte ich überhaupt mit dir in Kontakt treten, wo du doch in Pentonville eingesperrt bist? Du kommst natürlich nicht auf Kaution frei, sondern wirst in Untersuchungshaft behalten.

				Nach der Kautionsanhörung laden Guy und ich Jaspreet auf eine Pizza ein. Weder Guy noch ich mögen Pizza besonders, und wir wissen nicht, wie Jas es damit hält, fühlen uns ihm aber zu Dank verpflichtet, und nach der Haft will ich schon aus Prinzip ins Restaurant. Außerdem sehne ich mich nach einer langen Dusche – aber in den nächsten Monaten werde ich sehr viel Zeit zu Hause verbringen. Mein Zuhause wird mein Gefängnis sein.

				Wir drei sitzen um einen etwas zu kleinen runden Tisch gedrängt. Wir haben bestellt, und ich rede eigentlich nur drauflos, um das Gespräch in Gang zu halten, als ich zu Jas sage: »Also, wenn sie weiter ermittelt haben, wann – ich meine ja nur – wann wird die Anklage auf Totschlag herabgesetzt?« Ich hatte mir nie vorgestellt, dass man dir mehr als das zur Last legen könnte, und auf mir lastet keine weitere Schuld, als dass ich das Auto zu dem Ort gefahren habe, an dem du unverschuldet in eine Schlägerei geraten bist. Das und nichts anderes ist geschehen, wie doch wohl jeder einsehen wird, wenn wir erst vor Gericht stehen.

				Jas sieht mich entgeistert an und sitzt wie erstarrt da. Er hat sein Glas Mineralwasser erhoben, hält es in der Luft, mit sprudelnden Blasen und hin und her schwappender Zitronenscheibe.

				Ich schaue von ihm zu Guy. »Aber es wird doch sicher auf Totschlag und irgendeine Vereinbarung hinauslaufen, oder?«, frage ich. »Sie werden doch wohl kaum einen Haufen Steuergelder verschwenden, wenn er sagt, dass er den Mann nicht absichtlich umgebracht hat, stimmt’s?«

				Jas schenkt mir eines seiner kurzen und knappen Lächeln. »Ich sage Ihnen das nur ungern«, erwidert er, stellt das Glas ab, ohne daraus zu trinken, und sieht mich an, »aber die Staatsanwaltschaft lehnt ein Ansuchen auf Totschlag in der Regel ab und besteht auf einem Mordprozess. Dabei ist natürlich die Beweislast eine andere, sie müssen nicht beweisen, wer für den Tod verantwortlich war, sondern nur den Vorsatz zu Mord, oder …«, nach einer Kunstpause, »… schwerer Körperverletzung. Das genügt, um an der Mordanklage festzuhalten.«

				Guy runzelt die Stirn. »Inwiefern wirkt sich das auf Yvonne aus?«

				Die Kellnerin kommt mit einem Steakmesser und fragt: »Wer kriegt die Calzone?«

				»Danke«, sagt Jas, und sie legt das scharfe Messer an seinen Platz und geht wieder. Jas zieht hörbar die Luft ein. Er wirkt etwas blass. Ich frage mich, ob er Asthmatiker ist. »Insofern, als ihr, wenn sie Mittäterschaft unterstellen, genau dasselbe zur Last gelegt wird wie ihm. Wenn sie seinem Ansuchen auf Totschlag stattgeben, kann auch Yvonne keines schwereren Vergehens angeklagt werden. Aber sie bestehen meist auf Mord, denn sehen Sie, wer damit rechnen muss, dass ihm ein Tötungsdelikt nachgewiesen wird, der wird in der Regel versuchen, sich auf Totschlag hinauszureden. Die Mindeststrafe für Mord beläuft sich auf, tja, zwanzig, fünfundzwanzig bei scharfer Waffe, dreißig bei niederen Beweggründen wie Habgier. Bei Totschlag könnte man mit fünfzehn oder sogar nur zehn Jahren davonkommen, je nach den Umständen. Also ist es nur logisch, dass jeder unter Mordanklage versuchen wird, auf Totschlag zu plädieren.«

				Von den Zahlen wird mir schwindlig. Für mich sind sie nicht realer als die Fünfhundert-Pfund-Scheine beim Monopoly.

				»Wenn er also unter Mordanklage steht, und angenommen, er plädiert auf nicht schuldig, was wird er vorbringen, wie wird seine Verteidigung aussehen?«, fragt Guy gefasst. Er verarbeitet Informationen effizienter als ich.

				Jas zuckt mit den Schultern. Schließlich ist er mein Anwalt, nicht deiner. »Na ja, das kann man zum jetzigen Zeitpunkt unmöglich wissen, alles, was er jetzt sagen muss, ist, ›nicht schuldig‹ und die Begründung, und die könnte sich im Verlauf noch ändern, je nachdem, wie er beraten wird. Verminderte, vielleicht.«

				»Verminderte?«

				»Schuldfähigkeit. Das gilt als Begründung für eine Herabstufung der Anklage, aber dann verschiebt sich die Beweislast. Die Verteidigung muss verminderte Schuldfähigkeit nachweisen. Unter den Umständen würde ich, wenn ich sein Rechtsbeistand wäre, auf Kontrollverlust setzen, aber dafür würde es etwas brauchen, was als nachweislicher Auslösefaktor anerkannt wird.«

				Ich kann den Unwillen in meiner Stimme nicht unterdrücken, obwohl Guy mir direkt gegenübersitzt. »Es war doch wohl Notwehr, oder? Er ist nicht schuldig, weder des Mordes noch des Totschlags, wenn sie sich geprügelt haben und es Notwehr war?«

				Guy und Jas sehen sich an. Dann sagt Jas ruhig: »Seine Einlassung, seine Verteidigung, Yvonne, bitte glauben Sie mir, ist seine Angelegenheit und die seines Verteidigerteams. Ich bin für Ihre Verteidigung zuständig.« Er hebt die linke Hand, dreht sie, betrachtet die Handfläche, als könnten dort Antworten stehen, sieht dann wieder mich an. »Yvonne, auch wenn Ihnen Mittäterschaft an einem Verbrechen zur Last gelegt wird, müssen Sie sich unbedingt bewusst machen, dass Sie jetzt zuallererst an sich selbst zu denken haben, um Ihrer selbst und Ihrer Familie willen.«

				Guy schweigt; wir schweigen alle. Dieses Essen hat eine unerwartete Wendung genommen. Wir sind hergekommen, um meine Kaution zu feiern – und sollten überhaupt nicht den Fall besprechen, nicht hier, nicht so. Ich denke an die kommenden Monate, wie unendlich viel Zeit noch sein wird, diese Gespräche zu führen und sich Sorgen um den Ausgang zu machen. Ich schüttele ein wenig den Kopf. Da steht Guy vom Tisch auf und wirft seine Serviette hin. »Ich gehe nur eben mal zur Toilette, bevor unsere Pizzen kommen«, sagt er, obwohl er normalerweise keine solche Erklärung abgeben würde. Als er sich abwendet, klopft er seine Sakkotasche ab, vergewissert sich, dass sein Handy da ist.

				Jas und ich schweigen beide eine Zeit lang. Wir sitzen in einer Nische mit ein paar Plastikranken an einer Spalier-Trennwand. Plastiktrauben hängen von den Plastikranken. Er sieht mich an, und seine zusammengekniffenen Lippen formen die Andeutung einer Grimasse. Er setzt seine Brille ab, kneift die Augen etwas zusammen, setzt sie wieder auf und sagt mit ruhiger Stimme: »Ich weiß, dass Sie Wissenschaftlerin sind, aber nicht so ganz genau, welche Sparte.«

				»Ich bin Genforscherin«, sage ich. »Ich habe in den Anfangsstadien am Humangenomprojekt mitgewirkt, ehe ich von einem privaten Forschungsinstitut, dem Beaufort, abgeworben wurde. Es berät Regierungen und die Industrie. Wurde zwar recht gut bezahlt, aber meine eigene Forschung und die Freiheit fehlten mir. In den letzten paar Jahren war ich eine Assoziierte, zwei Tage die Woche im Büro, aber überwiegend freiberuflich. Und jetzt bin ich vorübergehend wieder Vollzeit eingestiegen, in Mutterschaftsvertretung.«

				Nach einem kurzen Lächeln: »Sie müssen an den Schalthebeln der Macht sitzen.«

				Ich zucke mit den Schultern. »Man erreicht eine gewisse Ebene, auf der man, nun ja, von seinem großen Erfahrungsschatz profitiert, so in etwa. Man kriegt einfach nur Punkte dafür, dass man seine Arbeit schon lange genug macht.«

				»Ich glaube, in Ihrem Fall steckt ein wenig mehr dahinter, Yvonne.« Jas starrt mich an, und mir geht auf, dass er bei mir falsche Bescheidenheit vermutet. Nein, nein, möchte ich sagen, da irren Sie sich gewaltig. Meine Bescheidenheit ist zu hundert Prozent echt.

				»Als Naturwissenschaftlerin«, sagt er, »können Sie mir vielleicht bei einer Sache weiterhelfen. Nicht wahr, es hat doch massenhaft Experimente mit Schimpansen gegeben?«

				»Tausende«, sage ich, »genetisch sind sie unsere nächsten Verwandten, achtundneunzig Prozent unserer DNA.« Ich nehme einen Schluck Wasser, Jas ebenso. »Wohlgemerkt«, sage ich, »siebzig Prozent unserer DNA haben wir mit Fruchtfliegen gemeinsam.«

				Jas lächelt nicht. »Fast menschlich, sagen manche Leute. Wahrscheinlich regen die sich deshalb so über Versuche an Schimpansen auf.«

				Ich merke, dass er auf etwas hinaus will, das sich als wichtig für unseren Fall erweisen wird, also für meine Strafverteidigung, und dass Guys Aufstehen ihm das Signal dazu gegeben hat.

				»Vielleicht kennen Sie ja dieses spezielle Experiment, das mir da einfällt«, fährt er fort, »ich habe vor Jahren in der Zeitung drüber gelesen, und seither geht es mir nicht mehr aus dem Kopf, weil es so besonders grausam ist. Es hat mich ziemlich mitgenommen. Meine Frau und ich hatten da gerade unser erstes Kind bekommen, einen Sohn, und Sie haben ja selber Kinder, daher kennen Sie dieses Gefühl, das wir alle haben, das Gefühl, wir würden unser Leben für sie hingeben. Sie sehen sich dieses Baby an und wissen, Sie würden für es durchs Feuer gehen.«

				Wer hätte gedacht, dass mein Anwalt so vertrauensselig werden würde? Bislang ist er mir in unserer kurzen Bekanntschaft als der liebenswürdige, aber reservierte, kopflastige Typ vorgekommen – doch ich weiß, dass er auf etwas hinaus will. Juristen wollen immer auf etwas hinaus. Ich spähe nach hinten ins Restaurant, aber weit und breit ist kein Guy zu sehen.

				»Das ist Liebe, nicht wahr?«, sinniert er. »Der pure Altruismus. Habe ich recht, dass es noch keinem Wissenschaftler gelungen ist, Altruismus zu erklären?«

				Ich zucke die Schultern. »Eine Menge Wissenschaftler werden Ihnen erklären, dass sich Altruismus sehr leicht mit Arterhaltung erklären lässt. Sie sind genetisch auf das Gefühl programmiert, dass Sie durchs Feuer gehen würden, um Ihren Sohn zu retten.«

				»Ja, aber ich bin mir wirklich nicht sicher, ob das die Liebe oder Verliebtheit zwischen Erwachsenen erklärt …«, überlegt er.

				Ich falle ihm ins Wort. »Die Erhaltung der Art erfordert …«

				Jetzt schneidet er mir das Wort ab: »Dazu würde doch bloße Lust ausreichen, und trotzdem kommt bei der Liebe zwischen zwei Erwachsenen oft Selbstaufopferung ins Spiel; selbst Eltern, deren Kinder längst groß und aus dem Haus sind, empfinden oft tiefe Liebe bis hin zur Selbstaufopferung füreinander.« Er legt eine vielsagende Pause ein. »Selbst Paare, bei denen man es nicht so ohne Weiteres erwarten würde, können ineinander verliebt sein. Und auch wenn sie keine gemeinsamen Kinder haben, nie welche haben werden, aus Altersgründen, oder weil sie … weil sie beide schon anderweitig verheiratet sind, selbst dann können sie tiefe und umfassende Liebe zueinander empfinden, den Wunsch, sich gegenseitig zu beschützen, und die Bereitschaft zur Selbstaufopferung, wenn es darum geht, den anderen zu retten.«

				Jetzt verstehe ich, warum dieses Gespräch erst stattfinden kann, nachdem Guy den Tisch verlassen hat. Wie clever und taktvoll ein auf Strafrecht spezialisierter Anwalt doch sein muss, denke ich. 

				»Es ist nämlich so«, fährt Jas fort, »dieses Experiment, das ich einfach nicht vergessen kann, weil es mich so mitgenommen hat, zeigt, dass sogar eine noch so altruistische oder selbstaufopfernde Liebe an ihre Grenzen stößt. Es beweist, dass jeder ab einem gewissen Punkt an sich selbst zuerst denkt.«

				Auch Jas späht nach hinten ins Restaurant. Ich glaube, wir fragen uns beide, wo Guy so lange bleibt. Sanft und langsam redet Jas weiter, ohne mich dabei anzusehen. »Dieses Experiment, an das ich denke, hat wirklich stattgefunden. Wissenschaftler haben eine Schimpansin mit ihrem neugeborenen Jungen in einen speziell präparierten Käfig gesteckt. Der Käfigboden war aus Metall, durch das Heizdrähte liefen, und während sie langsam an einem Schalter drehten, wurde der Boden immer heißer. Erst sind die Schimpansin und ihr Junges ein wenig von einem Fuß auf den anderen gehüpft; danach ist das Baby natürlich in die Arme der Mutter gesprungen, um vor dem heißen Boden geschützt zu sein, und die Schimpansenmutter hopst noch etwas weiter im Käfig auf und ab, versucht, vom heißen Boden wegzukommen und an den Käfigstäben hochzuklettern, was nicht geht, aber irgendwann, und sie haben das mehrmals durchgeführt, und es war immer so, irgendwann macht die Schimpansenmutter immer das Gleiche.«

				Er sieht mich an, und ich wünschte auf einmal, er ließe es.

				»Irgendwann legt sie das Schimpansenjunge auf den heißen Metallboden und stellt sich drauf.«

				»Die Marinara?« Die Kellnerin ist vor unserem kleinen Tisch aufgetaucht, zwei Pizzen in den Händen, eine dritte vorsichtig auf dem Unterarm balancierend. Sie stellt sie nacheinander ab. Ich schaue auf meine, deren Namen ich schon vergessen habe. In der Mitte liegt ein glibberiges Spiegelei in einem Rand aus schlaffen Spinatblättern und weißen Käsewürfeln, die meine Zähne zum Quietschen bringen werden, wenn ich sie kaue.

				Die Verhaftung und die Verhöre waren schwer zu verkraften, auch die endlosen juristischen Formalitäten, Sitzungen und Gespräche während meiner Kautionsmonate waren schwer erträglich – aber nichts war so schwer für mich wie der Besuch meiner Tochter an dem Wochenende.

				Carrie: wie soll ich sie beschreiben? Die glatten braunen, zu einem ordentlichen Bob geschnittenen Haare, die makellose Handschrift – sie war so ein Kind, das die Späne aus ihrem Bleistiftspitzer leerte –, all das hat sie von Guy. Von mir hat sie den kleinen, gedrungenen Körperbau und die großen Augen. Sie hat mich schon immer verblüfft, damals wie heute. Wo blieben das Türenknallen und Kreischen, die Pubertätshysterie, die verdrehten Augen? Erst später, als wir die Köpfe über die uns unerbittlich überrollende Flutwelle von Adams Krankheit heben konnten, wurde uns klar: Sie hatte immer unser Sonnenschein sein müssen.

				Meine Tochter kommt also am Wochenende nach meiner Verhaftung und Entlassung auf Kaution zu Besuch. Sie und ich landen vor dem Fernseher und plaudern über die Frage, inwiefern Nachrichtensprecherinnen ihr Äußeres künstlich aufbereiten lassen. Carrie sitzt auf dem Sofa, über Eck von meinem, die Beine unter sich gezogen, aufrecht und aufmerksam wie eine Katze. Ich glaube, ich habe meine Tochter noch nie lässig hingelümmelt erlebt.

				Während der Wettervorhersage nehme ich all meinen Mut zusammen und sage: »Dad hat dir erzählt, was los ist.« Guy ist nicht im Zimmer, weil er ununterbrochen Anrufe und E-Mails von Freunden und Verwandten entgegennehmen muss. Ich darf natürlich mit niemandem über den Fall reden. Guy ist zur Mauer zwischen der Außenwelt und mir geworden.

				Carrie hat einen Becher grünen Tee in der Hand, einen sehr großen Becher in der Form der klassischen amerikanischen Diner-Kaffeebecher, nur riesig. Den hat sie mir als Geschenk mitgebracht, als sie mit Sathnam in New York war, von einem berühmten Deli, aber ich benutze ihn nie – er ist mir zu klobig. Ich hebe ihn für ihre Besuche auf. Meine Tochter nimmt einen Schluck und sieht mich mit ihren großen Augen an, während sie den Becher absetzt und sagt: »Ja, hat er.« Und dann nimmt sie ihren Blick langsam von meinem, schält ihn so behutsam ab, wie sie vielleicht ein Pflaster vom Arm eines Patienten entfernt. Sie schaut wieder zum Fernseher, führt den Becher erneut zum Mund.

				Alle Mütter fühlen sich von ihren Töchtern kritisiert, das ist unvermeidlich. Während sie zu sexueller Reife gelangen, aus dem Kindheits-Larvenstadium treten, stehen wir am anderen Ende der Reproduktionskette, erschlaffen und trocknen aus. Welcher Teenie würde mit seiner mittelalten Mutter tauschen wollen? Alles, was wir sagen oder tun, jedes Kleid, das wir anziehen, jeder neue Nagellack, den wir auftragen, ist ihnen peinlich. Wir sind, was eines Tages mal aus ihnen wird, wenn alles vorbei ist.

				Ich habe als Mutter oft genug versagt – muss aber doch zu meiner Ehrenrettung anführen, dass ich mit meiner Tochter nie diese eine Diskussion geführt habe, in der es heißt: Hast du auch nur die leiseste Ahnung, wie viel schwerer wir es damals hatten? Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie wir verhöhnt und wie viele Steine uns in den Weg gelegt wurden, bloß weil wir daran zu denken wagten, wir könnten auf das Terrain der Naturwissenschaften vordringen? Das habe ich meiner schönen, erfolgreichen Tochter nie gesagt. Ich habe mir nie angemaßt, zu wissen, was in ihr vorgeht, oder ihr vorgeworfen, sie würde ihre Freiheiten als selbstverständlich hinnehmen. Ich liebe sie so sehr und bin so stolz auf sie. Ich weiß, sie liebt mich auch, aber sie tut sich etwas schwer mit Gefühlsaufwallungen in der Familie, nach allem, was wir mit Adam durchgemacht haben. Ich stelle meine Füße auf einem Schemel vor mir ab, mein Hosenbein rutscht hoch, und ich sehe, wie sie zu mir herschaut und die elektronische Fußfessel an meinem Knöchel bemerkt, eine harte Plastikschelle, an die ich mich nie gewöhnen werde. Rasch wendet sie den Blick ab.

				Später sagt Guy, er glaube, dass sie und Sathnam eigentlich vorhatten, im nächsten Sommer zu heiraten, ihre Pläne aber wegen unserer Krise auf Eis gelegt hätten, doch als ich ihn frage, woher er das wisse, wechselt er das Thema, und ich schließe mich im Bad ein, putze mir grimmig die Zähne, starre finster mein Spiegelbild an und spucke ins Waschbecken. Ich beschließe, dass wir sie und Sathnam nicht wie sonst zu Weihnachten einladen werden – wir werden auch keine Freunde einladen, oder vielleicht nur Susannah, die zweimal täglich angerufen hat, aber selbst sie – vielleicht werden wir selbst zu ihr sagen: Wir möchten es dieses Jahr lieber etwas ruhiger angehen, nur zu zweit, es ist eine schwierige Zeit.

				Im neuen Jahr bekommen wir die Nachricht, dass der Verhandlungstermin auf März festgesetzt wurde. Dann kommt es zu dem unvermeidlichen Aufschub, und es gibt einen neuen Termin, diesmal im Juni. Einen Monat vor dem Prozess beschafft mir Guy drei Sitzungen mit einem Strafverteidiger, der mich auf alles vorbereiten soll, was mir im Gerichtssaal bevorsteht – nicht mein Verteidiger Robert, sondern jemand, der auf Zeugenbetreuung spezialisiert ist. Man sagt uns, er arbeite auch sehr viel mit der Polizei und anderen Amtspersonen. Ich sitze im Erkerfenster unseres Wohnzimmers, als er ankommt. In letzter Zeit habe ich sehr viel Zeit auf diesem Fensterplatz verbracht. Ich habe massenhaft Kissen darin aufgestapelt. Da ich das Haus seit Monaten kaum verlassen habe, ist dieser Blick aus dem Fenster enorm wichtig für mich geworden.

				Der Anwalt rast in seinem Auto vorbei. Dass er es ist, errate ich am Auto, einem schnittigen schwarzen Cabrio mit Hochglanzkarosserie und mattem Stoffverdeck. Die Marke wüsste ich nicht zu sagen; mit Autos kenne ich mich nicht aus. Es düst so schnell vorbei, dass ich den Fahrer nicht erkennen kann, aber ich bin mir absolut sicher. Er muss es sein. Wahrscheinlich ist er einmal um den Block gefahren, denn kurz darauf kommt er aus derselben Richtung wie beim ersten Mal wieder, nur langsamer, als würde er die Lage erkunden. Er fährt an den Bordstein, parkt, und von meinem Aussichtspunkt kann ich sehen, wie er sich seitlich zum Armaturenbrett streckt, es aufklappt und ein dunkles Täschchen herauszieht. Ich weiche etwas hinter den Fensterrahmen zurück, damit er mich nicht sieht, falls er herschaut. Aus dem Täschchen zieht er einen kleinen Schminkspiegel, altmodisch, wie meine Tante früher einen hatte, mit vergoldeter Klappe. Er überprüft sein Spiegelbild, streicht sich das Haar glatt.

				Dieser erste Termin wird bei mir zu Hause stattfinden, wurde mir mitgeteilt, die nächsten beiden in seiner Kanzlei. Er hat es zwar nicht so gesagt, aber ich vermute, dass er mich einmal in meiner natürlichen Umgebung beobachten will. In den nächsten beiden Sitzungen wird er mich nicht mehr mit Samthandschuhen anfassen, sondern mich hart hernehmen, um mich auf alle Einschüchterungsversuche vorzubereiten.

				Ich bleibe im Wohnzimmer stehen, bis ich die Türklingel höre, da gehe ich in den Flur. Guy kommt gleichzeitig aus der Küche und wirft mir dabei einen warnenden Blick zu, als wolle er sagen, wir lassen uns das hier etwas kosten. Er kennt meine Tendenz, mich mit Experten auf anderen Gebieten zu messen, mich zu benehmen, als dächte ich, wenn mir daran gelegen wäre, hätte ich ohne Weiteres ihre Arbeit machen können, ich hätte mich einfach nur für meine entschieden. Ich erwidere seinen Blick. Ich weiß, ich weiß.

				Der Anwalt ist jung, mit strahlend weißen Zähnen, glatten dunklen Haaren und Brille. Er hat sein Lächeln schon angeknipst, als wir die Tür aufmachen.

				Wir sitzen am Küchentisch, der Anwalt und ich, während mein Mann Wasser aufsetzt, den Kaffeebereiter füllt und ich nicht daran zu denken versuche, dass ich gleich die zweifellos teuerste Tasse Kaffee meines Lebens trinken werde.

				Der Anwalt lächelt weiter und verrührt den Zucker, den er mit einem unserer dünnen Silberkaffeelöffel genommen hat. Dann schaut er von seiner Tasse auf und sagt wie nebenbei zu mir: »Also, Yvonne, sind Sie schuldig?«

				Mir gefällt nicht, dass er mit einer Finte anfängt, aber ich habe meinem Mann versprochen, mich kooperativ zu verhalten. Ich sehe ihm in die Augen und sage mit ebenso sanfter wie fester Stimme: »Nein, Laurence.«

				Der Anwalt Laurence lächelt mich an, schaut erst zu meinem Mann, dann wieder zu mir und sagt: »Na, wenn das kein guter Anfang ist, was?« Er klopft mit dem Löffel gegen die Tasse und legt ihn hin. »Genau so möchte ich es vor Gericht haben. Bestimmt, aber höflich und ohne einen Anflug von Zweifel, in Ordnung? Das ist hervorragend für den Anfang.«

				Wir unterhalten uns über Gerichtsverfahren im Allgemeinen, und er füttert uns mit ein paar niederschmetternden Statistiken. Forscher in Harvard haben festgestellt, dass wir Botschaften über andere Menschen unterschiedlich aufnehmen. Sie haben dazu Tortendiagramme entworfen. Wenn man mit jemandem spricht, nimmt man Botschaften in folgendem Verhältnis auf: sechzig Prozent davon wird durch das Aussehen des Sprechers bestimmt, dreißig Prozent durch den Klang der Stimme und nur zehn Prozent durch den tatsächlichen Inhalt der Aussage. Als Naturwissenschaftlerin stehe ich Statistiken skeptisch gegenüber, und ein kleiner aufsässiger Teil von mir denkt an dich und möchte sagen: Und was ist damit, wie sich jemand anfühlt, wie er riecht? Diesen Gedanken gestatte ich mir nur ganz kurz. Ich kann es mir nicht leisten, an dich zu denken. Während ich in meiner Küche Kaffee aus dem Kaffeebereiter trinke – meine Lieblingsmarke aus Guatemala –, an meinem Tisch mit meinem Mann und einem sympathischen Anwalt, bist du in einer Zelle in Pentonville. Ich gestatte mir, kurz an dich in Gefängniskleidung zu denken, wie du auf einer dünnen Matratze auf dem Rücken liegst und mit im Nacken gefalteten Händen an die Decke starrst.

				»Was sollte sie zur Verhandlung anziehen?« Mein Mann kommt auf den Punkt. Er weiß, dass wir diesem cleveren Grünschnabel nicht vierhundert Pfund die Stunde zahlen, damit er in den Genuss unseres Kaffees und meines Sarkasmus kommt.

				»Elegant, aber nicht zu nüchtern«, antwortet Laurence, »wir wollen durchaus, dass die Jury ihre feminine Seite bemerkt.«

				»Mein Gott …«, flüstere ich vor mich hin. Falls er es hört, lässt Laurence sich nichts anmerken. Von Guy kassiere ich noch einen Blick.

				»Zum Beispiel eine Bluse mit ein paar Rüschen?« Laurence schenkt mir wieder sein Zahnpastalächeln.

				Niemand wird dir den Rat geben, eine Bluse mit ein paar Rüschen zu tragen, Liebster. Wie sieht das männliche Gegenstück aus? Vielleicht gibt es das gar nicht. Für dich wird es vielleicht einfach nur etwas Männliches sein.

				»Ich weiß noch nicht, ob die Anklage von einem Mann oder einer Frau vertreten wird«, sagt Laurence, »aber bei einem Mann ist damit zu rechnen, dass ihm eine sympathische junge Frau an die Seite gestellt wird, die Ihre Befragung durchführt.«

				»Warum ist das so?«, erkundigt sich Guy.

				Laurence zuckt die Schultern. »Der gleiche Grund, aus dem sie in Vergewaltigungsprozessen immer eine Verteidigerin nehmen – damit die Jury denkt, also wenn diese hübsche junge Frau den Typen auf der Anklagebank verteidigt, dann kann er kein ganz Schlimmer sein, sonst würde sie es ablehnen.« Er nippt an seinem Kaffee. »Eine höchst erfolgreiche Taktik, muss ich sagen.«

				Ich kriege das Eis nicht aus meiner Stimme. »Wenn Sie das wissen und jeder hinter den Kulissen es weiß, dann wissen es vermutlich auch die jungen hübschen Anwältinnen, wenn ihnen die Verteidigung in Vergewaltigungsfällen übertragen wird?« Ich nehme einen Schluck. »Und das stört keinen?«

				Laurence entblößt seine Zahnreihen diesmal mit einem entschuldigenden Lächeln – er ist nicht hier, um sich mit mir zu streiten. Behutsam wendet er ein: »Nun ja, selbst Vergewaltiger verdienen eine Verteidigung …«

				»Selbst wenn die von …«

				Guy fährt mir ins Wort: »Die Jury wird Yvonne also eher für schuldig halten, wenn sie von einer Frau ins Kreuzverhör genommen wird?«

				»Ja.«

				Ich stoße die Luft aus und wende den Blick ab. Mein Mann und Laurence schweigen, und ich weiß, dass beide mich ansehen. Warum hat man mir dieses Jüngelchen geschickt? Später werde ich in strengem Tonfall zu hören bekommen: Er ist der intelligenteste Anwalt seines Jahrgangs, rasiermesserscharf.

				Nach einer kurzen Pause sagt der intelligenteste Anwalt seines Jahrgangs: »Machen wir eine Pause? Es ist bestimmt nicht leicht für Sie.«

				»Nein, schon in Ordnung«, sage ich und schaue von meinen Händen auf. »Machen Sie ruhig mit meinem Mann weiter, ich bin in fünf Minuten wieder da.«

				Ich stehe auf. Laurence streicht sich die Haare aus der Stirn. Guy beobachtet, wie ich hinausgehe. Während ich die Treppe hinaufgehe, das Holzgeländer fest umklammernd, höre ich, wie er aufsteht und die Küchentür zumacht. Ihre Stimmen sind gedämpft, doch ich stelle mir vor, dass mein Mann etwas sagt wie: Sie steht zurzeit gewaltig unter Druck. Laurence wird mitfühlend nicken.

				Im Schlafzimmer lege ich mich aufs Bett, flach auf den Rücken. Dann lege ich die Hände in den Nacken und starre an die Decke. Nach ungefähr zehn Minuten gehe ich wieder runter. Guy schaut grimmig, als ich in die Küche komme. Ich lasse den Blick von ihm zu Laurence wandern. Laurence sitzt sehr still, den Blick auf die Tischplatte gesenkt. Als ich mich wieder setze, schaut er auf. »Ihr Mann hat, äh, Yvonne, er hat mich etwas über die Hintergründe aufgeklärt.«

				»Ich hab ihm etwas mehr darüber gesagt, was dieser Mann getan hat«, sagt Guy, ohne mich anzusehen.

				Laurence sieht mich mitfühlend an. »Ich wusste ja nicht, dass es so ein gewalttätiger, äh, so ein … nun ja …«

				»Sie dachten, es wäre bloß …?« Ich starre Laurence an und beschließe, es auf sich beruhen zu lassen. »Macht das meine Situation in Ihren Augen einfacher oder schwieriger?«

				Laurence sieht Guy an. »Ich habe Ihrem Mann eben erklärt, dass es sie in juristischer Perspektive eher schwieriger macht. Es verschafft Ihnen ein Motiv. Natürlich ist das keine ausreichende Erklärung für das Verhalten Ihres Mitangeklagten, unter der Annahme, dass Sie nur befreundet waren. Sie kannten sich noch nicht allzu lange, oder?«

				»Nein«, sage ich. Mittlerweile passen so viele Puzzleteile nicht zusammen, dass man sie bis zur Decke stapeln könnte. Die ungesagten Worte sind wie Riesenfledermäuse, die im Zimmer umherflattern – wir wissen es alle, aber niemand wird es aussprechen. Nicht einmal Guy, mein Mann, hat mich nach dem Wesen der Beziehung zwischen dir und mir befragt. Er hat mich beim Wort genommen.

				»Und natürlich ist schwer zu sagen, wie die Anklage in dieser Phase vorgehen wird«, fährt Laurence fort. »Sie könnte darauf herumreiten, wie brutal Mr. Craddock war, um Ihr Motiv besonders herauszustellen, oder sie könnte versuchen zu behaupten, dass Sie gelogen haben, dass Sie einvernehmlichen Geschlechtsverkehr mit Mr. Craddock hatten und alles nur erfunden haben, um ihm zu schaden.«

				Ich starre Laurence an und weiß, dass er die gefährliche Ruhe in meiner Stimme nicht bemerken wird. »Warum sollte ich das tun?«

				Laurence zuckt mit den Schultern. »Wer weiß, Sie könnten sich über Craddock geärgert haben, weil er Sie hinterher nicht angerufen hat, oder irgend so was. Die Erklärung wird ziemlich häufig herangezogen.« Dass er das so leichthin sagt, kränkt mich besonders, und dass er mit all dem so vertraut ist – seine ständigen lässigen Verallgemeinerungen, was in diesen Fällen passiert. Ich bin nicht allgemein, möchte ich sagen. Ich bin ein Einzelfall.

				Doch da fällt selbst diesem unsensiblen Knaben mein Gesichtsausdruck auf. Er versucht ein wenig zurückzurudern. »Ich gebe hier nur den Advocatus Diaboli, versuche, alle Eventualitäten durchzuspielen. Wenn wir Sie vorbereiten wollen, müssen Sie auf alle Fallstricke gefasst sein, die Ihnen in den Weg gelegt werden, und wer weiß, vielleicht verlegen sie sich ja auf diese Taktik. Das große Problem der Anklage in Fällen sexueller Gewalt ist, dass die Frauen offenbar nie ausreichend Gegenwehr leisten.« Hier rutscht ihm unverzeihlicherweise echte Verblüffung in den Ton seiner Stimme. »Das macht es uns schon ein wenig schwer.«

				Ich stiere Laurence so finster an, dass ich nur aus den Augenwinkeln sehe, wie Guy aufsteht und sich abwendet. Kurz verschwindet er aus meinem Sichtfeld. Dann sehe ich, dass er ein Messer vom Magnetstreifen hinter unserem Kochfeld genommen hat und es jetzt Laurence an die Kehle hält. Laurence sitzt wie erstarrt mit hochgerecktem Kinn da. Er hat beide Hände etwas vom Tisch gehoben. Seine vorquellenden Augen schauen mich flehend an. Ich blicke erschreckt zu Guy, sage aber nichts.

				Guys Stimme klingt sehr beherrscht. »Was denken Sie jetzt, Mr. Walton?«, fragt er.

				Schweigen. Laurence hat sich offensichtlich überlegt, dass er gut beraten wäre, nichts zu erwidern.

				»Soll ich Ihnen sagen, was Sie denken?«, schlägt Guy hilfsbereit vor. »Möchten Sie gern wissen, was genau jetzt in Ihrem Kopf vorgeht, also biologisch?« Laurence schweigt weiter und rührt sich immer noch nicht – er schluckt nicht einmal. Guy fährt fort: »So funktioniert Ihr Hirn im Krisenfall – Sie bekommen die abgespeckte Variante von mir zu hören. Im medialen Teil des Schläfen- oder Temporallappens haben Sie eine Anhäufung von Zellkernen, in ihrer Gesamtheit Amygdala genannt. Sie ist ein Teil des limbischen Systems, doch das nur nebenbei. In einer bedrohlichen Situation hat die Amygdala die Funktion, Ihnen so rasch wie möglich ein Verhalten zu befehlen, um das eine und nur das eine sicherzustellen: Ihr Überleben. Natürlich haben Sie außerdem noch einen Kortex, die Hirnrinde, die das logische Denken steuert, doch die arbeitet langsamer als die Amygdala, wie Sie jetzt im Moment mitbekommen. Lassen Sie mich Ihnen das erklären.« Guy holt nicht einmal Luft. Das ist sein Vortragsstil, wie ich ihn kenne, eins nach dem anderen, ohne Punkt und Komma. »Der logische Teil Ihres Hirns weiß, es besteht nicht die geringste Möglichkeit, dass ich Ihnen gleich die Kehle durchschneide«, fährt er fort. »Erstens: Eine Menge Leute wissen, wo Sie sind. Zweitens: Wir sind in meinem Haus, und das Blut wäre überall. Drittens: Wie würden Yvonne und ich die Leiche beseitigen? Viertens: Hat sie nicht so schon genug Schwierigkeiten? Der logisch denkende Teil Ihres Hirns weiß, dass ich das hier nur mache, um etwas zu demonstrieren. Aber Ihre Amygdala, also der instinktiv reagierende Teil von Ihnen, sagt, nein schreit: keine Bewegung, nur für alle Fälle, tu instinktiv, was deine Haut rettet. Wie gesagt, die Amygdala arbeitet schneller als die Hinrinde, so haben wir uns im Lauf der Evolution entwickelt. In einer bedrohlichen Situation, besonders wenn wir überrumpelt werden und uns die Zeit fehlt, unsere Überlebenschancen logisch zu kalkulieren, sind wir darauf programmiert, uns genau so zu verhalten, dass unser Überleben gesichert ist. Wir wollen einfach nur leben, basta. In jeder Situation, in der das Ausmaß der Bedrohung unbekannt ist, gewinnt die Amygdala vor der Hirnrinde, ausnahmslos.«

				Guy hört zu reden auf, bewegt sich aber nicht, und nach einer Weile schiebt Laurence langsam mit einer Hand Guys Arm von seiner Kehle weg. »Ich glaube, Sie haben Ihre Idee rübergebracht«, sagt er. Guy hängt das Messer an seinen Platz am Magnetstreifen und setzt sich.

				Laurence, der Anwalt, sieht mich an.

				Ich schaue zurück. Den Teufel werde ich tun und mich entschuldigen. Stattdessen sage ich, gerade noch freundlich genug: »Sehen Sie, darüber fachsimpeln, so wie Sie, ist das eine, aber für uns steht eine Menge auf dem Spiel, unser ganzes Leben.« Als sein Blick nicht versöhnlich wird, ergänze ich: »Die letzte Zeit hat uns beide ziemlich mitgenommen.«

				Laurence reckt das Kinn, wie um seinen noch unversehrten Hals zu dehnen. »Ja, das kann ich mir gut vorstellen.«

				Nachdem Laurence gegangen ist, schließe ich die Haustür hinter ihm ab, verriegele sie und lege die Türkette vor, obwohl es noch früh am Abend ist. Schließlich wird heute keiner von uns beiden mehr ausgehen, und wir erwarten keine weiteren Besucher. Ich drehe mich um und sehe Guy hinter mir stehen. Wir schauen uns in die Augen. Er sagt: »Gehen wir rauf«, und ich erkenne an seiner leisen Stimme und seinem Gesichtsausdruck, dass er mit seiner Kraft am Ende ist. Ich nicke. Er dreht sich um. Als er vor mir die Treppe hinaufgeht, merke ich an seinen hängenden Schultern, dass es ihm wirklich reicht, dass er nicht mehr der Starke sein möchte, der keine Fragen stellt, und dass er vor allem genug davon hat, mir Halt zu geben.

				Ich folge ihm ins Schlafzimmer. Er sitzt auf der Bettkante, mir gegenüber, die Hände vors Gesicht geschlagen. Ich gehe zu ihm, knie mich vor ihn auf den Teppichboden, zwischen seine Knie. Ich nehme ihm die Hände vom Gesicht, ziehe sie nach unten und schaue auf sie herab. Während ich seine Hände zwischen meinen halte, fällt mir plötzlich ein, dass ich ihn jetzt bitten, inständig um das eine bitten muss, das ich am meisten von ihm brauche in der vor uns liegenden schweren Zeit. Ich weiß nicht, ob es eine gute oder schlechte Idee ist, ihn in seinem gerade so geschwächten Zustand darum zu bitten, aber ich weiß, dass ich ihn jetzt bitten muss, weil es so wichtig ist und sich später vielleicht nicht mehr die Gelegenheit ergibt. Wie sich noch herausstellen wird, sehe ich das völlig richtig voraus. In zwei Wochen wird die Polizei mich erneut in Haft nehmen. Ich werde erfahren, dass du versucht hast, eine Nachricht an mich aus dem Gefängnis zu schmuggeln – anscheinend ein ganz harmloses Briefchen, das jedoch ausreicht, um als potenzieller Kontakt zwischen uns zu gelten, der gegen meine Kautionsauflagen verstößt, obwohl es nicht meine Idee war. Ohne mein Wissen wird eine Anhörung stattfinden, und meine Kaution wird aufgehoben. Für den Rest meiner Untersuchungshaft und die Dauer des Prozesses werde ich im Holloway-Gefängnis einsitzen.

				Obgleich ich auf Guys Hände hinabschaue, die ich in meinen halte, weiß ich, dass er mein Gesicht betrachtet. In all unseren gemeinsamen Jahren habe ich ihn nie um etwas gebeten. Wir hatten Auseinandersetzungen, ich habe manchmal etwas von ihm verlangt – ob er die Treppe staubsaugen könne, weil ich Staubsaugen so gar nicht leiden kann, ob er etwas mehr Geduld am Steuer aufbringen könne, ob er doch bitte versuchen könne zu verstehen, dass ich kurz vor einem Abgabetermin unleidlich werde? Ob er sich bitte, um unser beider willen, endgültig von seiner jungen Geliebten trennen könne …? Doch selbst da habe ich ihn nicht angefleht. Noch nie hatte ich einen so dringlichen Grund wie jetzt, ihn um etwas zu bitten.

				»Guy …«, setze ich an. Wir nennen einander so selten beim Namen. Welches Paar, das schon lange zusammen ist, tut das denn? Namen sind für Bekannte oder Fremde, Anhaltspunkte für all jene, die uns nicht in den anderen, intimeren Situationen kennen, in denen man Menschen kennen kann.

				»Ich muss dich um etwas bitten.« Ich sage es klar und deutlich, damit bei ihm kein Zweifel an der Ernsthaftigkeit meiner Bitte aufkommen kann.

				Schweigen.

				»Ich muss dich um etwas bitten, bitte, egal, was sonst noch ist, bitte …« Meine Stimme bricht oder zittert nicht. Ich schaue zu ihm hoch. Er starrt mich an. Ich halte immer noch seine Hände in meinen. »Bitte bleib weg, von der Verhandlung, meine ich. Komm nicht in den Gerichtssaal.« Weil er mich weiter anstarrt, lege ich nach: »Du kannst nichts machen.«

				Bei diesen Worten entzieht er mir mit einer ärgerlichen Geste seine Hände und steht auf, macht einen Bogen um mich. Ich lasse den Kopf hängen, denke, dass er gleich gehen, vielleicht sogar das Haus verlassen wird, und meine Stimme bricht. »Bitte sprich mit mir darüber, Guy, bitte …«

				Er geht zu der Kommode rüber und stützt sich mit den Händen darauf ab, den Kopf gesenkt. »Ich hatte nicht vor, aus dem Zimmer zu gehen. Ich lass dich nicht im Stich, wenn du in Schwierigkeiten bist, schon vergessen?«

				Ich bleibe in kniender Haltung neben dem Bett hocken, ohne zu antworten.

				Irgendwann sagt er: »Jas hat gesagt, es sei wichtig, dass ich auf der Zuschauertribüne bin. Es zeige allen, dass ich zu dir stehe. Die Jury wird es bemerken. Ihr Mann steht zu ihr.«

				»Ich weiß«, sage ich, »ich weiß, dass Jas das gesagt hat. Vielleicht stimmt es ja.« Ich hole tief Luft. »Aber ich schaffe das hier nicht, wenn du dort sitzt und mir zuhörst. Was ich alles sagen muss, was sie über mich sagen werden, über das, was geschehen ist.« Meine Stimme ist fast ein Flüstern. »Wie soll ich das ertragen? Und du? Es wäre das Aus für uns.«

				Ich kann nicht riskieren, dass Guy sich öffentlich gedemütigt fühlt. Wenn es nach mir ginge, würde ich ihn die nächsten Wochen nach Südamerika schicken. Alle Menschen, die mir etwas bedeuten, sollen weit fort sein von dem hier.

				Weil er nicht antwortet, sage ich: »Ich kann vor Gericht nicht drüber reden, wenn ich glaube … Ich kann’s nicht …«

				»Zu Hause konntest du auch nicht drüber reden.«

				»Nein.«

				Da dreht er sich um, mit weit offenem Gesicht und großen, gekränkten Augen. »Warum hast du mir nichts gesagt?« Nervös geht er ein paar Schritte auf und ab. »Stattdessen gehst du praktisch zu einem Fremden, einem Mann, den du kaum kennst, nur weil er beim Sicherheitsdienst arbeitet, einem Mann, den du so wenig kennst, dass er einfach so etwas anstellt und dich in diesen Schlamassel reinreitet, und jetzt wird dir mit ihm zusammen der Prozess gemacht. Du wirst mit dem auf einer, einer … einer Anklagebank sitzen. Das hast du lieber riskiert, als es mir zu sagen?«

				»Ich wusste nicht, dass er ihn umbringen würde. Ich hatte keine Ahnung.«

				»Das erklärt nicht, warum du zu ihm gegangen bist statt zu mir.«

				Und da geht mir auf, dass die Wahrheit noch schlimmer ist als die Lüge, die ich nicht aussprechen kann. Ich hatte mir selbst eingeredet, ich würde Guy nichts von Craddock sagen, weil ich fremdgegangen war, doch jetzt weiß ich, dass ich es Guy ohnehin nicht gesagt hätte. Und zwar deshalb nicht, weil ich mich schämte und zu viel auf dem Spiel stand: unser Haus, unser Glück, unsere Kinder. Am allerschlimmsten – und das ist der tiefste innere Kern der Wahrheit –, weil ich wusste, dass meine Zuneigung zu Guy an einer verständnislosen Reaktion zerbrochen wäre. Wenn er zum Beispiel gesagt hätte: »Warum bist du überhaupt in sein Büro mitgegangen?«, hätte ich ihm das nie verziehen. Es hätte das Aus für unsere Beziehung bedeutet, nicht unmittelbar, aber in zwei, drei oder vier Jahren. Es hätte uns unrettbar auseinandergebracht.

				Weil ich etwas sagen muss, liefere ich meinem Mann einen Teilgrund dafür, dass ich mich ihm nicht anvertraut habe, einen wahren Grund, der aber nur einen geringen Prozentsatz der ganzen Wahrheit ausmacht. »Ich wollte nicht, dass es dich…«, mir fällt kein anderer Ausdruck ein, »besudelt.«

				»Besudelt?«, wiederholt er ungläubig und dreht sich zu mir um.

				»Ich weiß, ich wollte nur«, ich sitze ihm halb zugewandt da, hebe hilflos die Hände und lasse sie in den Schoß sinken. »Ich wollte es nur von dir fernhalten, das ist alles, von unserem Haus, von den Kindern …« Er schnaubt verächtlich, noch nicht ganz überzeugt.

				»Ich will, dass du wegfährst, ins Ausland, bis der Prozess vorbei ist. Am Wochenende werde ich Carrie dasselbe sagen, sie kann Adam fragen, es wirkt besser, wenn es von ihr kommt. Ich dachte, vielleicht sogar eine Urlaubsreise, vielleicht …«

				»Ich verlasse das Land nicht.«

				»Dann vielleicht wenigstens die beiden, wenn sie einverstanden sind. Sath und Carrie könnten Adam vielleicht mitnehmen, aber besser wär’s, wenn ihr alle vier fahrt. Ich will doch nur, dass ihr alle weit weg davon seid, ist das so schwer zu verstehen?«

				Er sieht mich an. Seine Stimme wird sanfter. »Selbst wenn es die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass du verurteilt wirst?«

				Ich erwidere seinen Blick und antworte mit ebenso sanfter Stimme: »Ich werde nicht verurteilt. Ich bin unschuldig.«
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				Und so fängt es an; es fängt an einem Montagmorgen an, und während ich hinten in dem Transporter sitze, der mich vom Holloway-Gefängnis ins Old Bailey bringt und durch den Londoner Berufsverkehr poltert und rumpelt, stockt und schwankt, setzt sich bei mir die akute Wahrnehmung durch, wie alltäglich alles ist – für alle in meiner Umgebung, meine ich. Für die Leute, die sich mit mir befassen müssen, ist es einfach nur der Anfang einer neuen Arbeitswoche.

				Zwei Wachen aus Holloway begleiten mich auf der Fahrt, aber weil an diesem Morgen keine anderen Gefangenen ins Zentrale Strafgericht müssen, habe ich die Bank an der einen Seite ganz für mich allein. Im Transporter riecht es nach Desinfektionsmittel von der ätzenden Sorte, wie sie in öffentlichen Toiletten verwendet werden, getoppt mit einer süßlich-dicken Schicht Vanille, ein so penetranter Geruch, dass mir davon übel wird. Der Fahrer bremst scharf an jeder roten Ampel oder Kreuzung und lässt beim Anfahren den Motor aufheulen. Mir bricht der Schweiß aus – anscheinend vertrage ich es nicht, seitlich zur Fahrtrichtung zu sitzen. Etwa auf halber Strecke bemerkt eine Wärterin auf der Bank gegenüber, wie angestrengt ich atme, und schiebt mir wortlos mit dem Fuß einen Plastikeimer über den Wagenboden zu. Ich wende den Kopf ab.

				Durch die hoch oben angebrachten Fenster fällt wenig Licht in den Innenraum, aber unterwegs in den Londoner Straßen kann ich durch die Spiegelglasscheiben manchmal ausschnittweise den Himmel erkennen. An einer Scheibe läuft feiner Nieselregen herunter. Draußen werden sich sicherlich Büroangestellte mit hastigen Schritten aneinander vorbeidrängen, die einen tatsächlich in Eile, die anderen aus Gewohnheit. Jemand wird in eine Pfütze treten und fluchen. Jemand anderes wird stehen bleiben, um sich einen Kaffee zu kaufen und beim Weitergehen seinen Styroporbecher umklammert halten, und noch ein anderer, oder auch dieselbe Person, wird auf die Straße treten und vom verärgert-gleichgültigen Klang einer Taxihupe aufgerüttelt werden. Noch nie sind mir all die kleinen Ärgernisse des montagmorgendlichen Berufsverkehrs so verführerisch vorgekommen. Wird irgendeiner der vielen Menschen diesen Transporter auch nur ansehen, während er vorüberfährt, und sich fragen, wer wohl drin sitzt?

				Schließlich fährt der Wagen über eine Rampe nach unten. Wir tauchen in Dunkelheit ein, halten an. Ich bin mit Handschellen an meinen Sitz auf der Bank gekettet, bis man mir erlaubt, aufzustehen und die Stufen von der Heckklappe runterzusteigen, eine Wärterin vor, die andere hinter mir. Während sich meine Pupillen an die Dunkelheit gewöhnen, sehe ich, dass der Wagen ganz hinten auf einem Stellplatz steht, der an einen metallenen Wendekreis grenzt. Ich werde in die Eingeweide des Gebäudes geführt.

				Jeglicher Prunk, der zum Zentralen Strafgerichtshof Old Bailey gehören mag, macht vor dem Trakt halt, in den die Gefangenen gesperrt werden. Es gibt einen Abfertigungsschalter, ähnlich dem in Polizeiwachen, wo ich ein orangefarbenes Plastiklätzchen mit Nummer ausgehändigt bekomme. Dieses Plastiklätzchen muss ich immer tragen, außer wenn ich in den Gerichtssaal gehe, damit der jeweils diensttuende Wärter auf einen Blick erkennen kann, in welchem Gerichtssaal ich vorgeführt werden muss. Als ich es mir über den Kopf streife, denke ich, dass ich so etwas seit Kindergartentagen nicht mehr um hatte. Der Vollzugsbeamte am Schalter ist ein älterer Schwarzer mit weißem Haar und einer Brille mit dicken Gläsern, die ihm ganz auf die Nasenspitze gerutscht ist. Während er etwas auf seinem Klemmbrett notiert, plaudert er freundlich und herzlich mit mir. Er ist an den Umgang mit Menschen in Not gewöhnt. »Gleich werden Sie durchsucht, Schätzchen …«, sagt er. Ich schmunzele, weil ich »Schätzchen« genannt werde. In den nächsten drei Wochen wird er mich jeden Tag Schätzchen nennen. »Also, eine Menge Leute kriegen es hin, ihren Tabak auch noch bei der Durchsuchung zu verstecken, aber ich sage Ihnen, falls irgendwer raucht, riech ich das sofort, und hier unten ist es streng verboten, okay?«

				»Ich bin Nichtraucherin«, sage ich.

				»Gut«, erwidert er mit anerkennendem Lächeln über seine Brillengläser hinweg wie ein Oberlehrer. Er sieht mich gespielt streng an. »Es ist nämlich sehr gesundheitsschädlich.«

				»Sind Sie immer hier?«, frage ich. Damit will ich sagen, werden Sie sich um mich kümmern? Kann ich mich auf Sie verlassen?

				Er nickt. »Ich bin ständig hier, von sieben Uhr morgens bis acht Uhr abends. Ich komme hier an, noch bevor Sie alle eintrudeln, und bleibe, bis der Letzte weg ist.«

				Als meine Aufnahmeprozedur beendet ist, werde ich durch einen niedrigen Gang geführt. Er ist hellgelb gestrichen, wie dünne Vanillesoße, unter der Farbe sieht: man die raue Oberfläche des Mauerwerks. Auf einem Schild steht: Diese Räume werden videoüberwacht, mit dem rot umrandeten Symbol einer Videokamera. Auf einem anderen Schild: Sie befinden sich jetzt im Aufsichtsbereich der Serco Group … Im Vorübergehen fehlt mir die Zeit, den ganzen Text zu lesen, nur der letzte Satz fällt mir auf: Jede strafbare Handlung wird unmittelbar zur Anzeige gebracht. Das kommt mir ein klein wenig komisch vor, aber der Heiterkeit, die ich empfinde, ist Hysterie beigemengt. »Hier unten ist es heiß«, sage ich zu der Frau, die mich den Gang entlangführt. Ich spüre, wie mein Atemrhythmus allmählich schneller wird. Kein Tageslicht, enge Gänge, tiefe Decken – wie arbeiten die Leute hier, tagein, tagaus?

				Die Frau, eine breithüftige Weiße Mitte fünfzig, schwenkt beim Gehen gemächlich die Hüften und schnauft etwas. Lungenemphysem, vermute ich. »Da sollten Sie erst hier sein, wenn es richtig heiß ist«, sagt sie und atmet durch den Mund aus. An einer offenen Zellentür bleibt sie stehen. »Wir haben Angeklagte, die hier nackt rumlaufen. Man will ja nicht total verschwitzt vor Gericht erscheinen, nicht wahr?« Anders als der Mann am Schalter, scheint diese Frau kein Mitgefühl mit uns zu haben. 

				Als ich die Zelle betrete, krampft sich mir das Herz zusammen. Es ist ein enger, luftleerer, fensterloser Kasten. Im Bemühen um Auffrischung hat man den Boden blau und die Wände gelb gestrichen, aber bis auf die holzlattenbestückte Betonbank am Ende ist es hier kahl. Ich bin unter der Erde, ohne Tageslicht oder Belüftung, mit einem Plastiklätzchen um, in einem Gebäudetrakt, in dem es heiß und stickig werden wird.

				Die Tür fällt hinter mir ins Schloss. Ich sitze mit nach innen gekehrten Fußspitzen auf den Holzlatten, die Hände auf die Knie gestützt, atme durch die Nase ein und den Mund aus und versuche, ruhig zu bleiben.

				Später kommt mein Verteidiger Robert. Ich warte noch keine Stunde, aber es fühlt sich an wie Tage. Ich muss mich zusammenreißen, sage ich mir immer wieder. Ich werde tagein, tagaus hier sitzen, in jeder Mittagspause, an jedem Morgen und Nachmittag, jedes Mal, wenn es zu einem Aufschub kommt. Hier ist es so viel schlimmer als im Gefängnis. Ich muss das schaffen. Aber ich kann es nicht.

				Ich schaffe es nicht.

				Dieselbe abgestumpfte Vollzugsbeamtin kommt mich holen. Sie bringt mich in ein Besprechungszimmer, das der Zelle, aus der ich komme, haargenau gleicht. Darin stehen ein fest mit einer Metallhalterung verschraubter Tisch mit Metallstühlen, die zur selben Halterung gehören. Bestimmt, damit die Gefangenen ihre Stühle nicht hochheben und entweder gegen die Wände schleudern oder auf den Köpfen ihrer Anwälte zerschmettern.

				Robert trägt bereits Robe und Perücke. Als er sich auf den festgeschraubten Metallsitz zwängt, rutscht ihm die Robe von einer Schulter. Sie wird während unseres ganzen Gesprächs so verrutscht bleiben, und ich muss gegen den mütterlichen Instinkt ankämpfen, sie ihm zurechtzurücken. Später fällt mir auf, dass er die Robe im Gerichtssaal ziemlich oft von der Schulter rutschen lässt. Ich werte es als schauspielerisches Beiwerk, einen halb bewussten Versuch, auf liebenswert-onkelhafte Art zerknittert zu wirken. Robert dürfen Sie nicht unterschätzen, hat Jaspreet mir gesagt. Er wirkt womöglich etwas desorganisiert, aber das ist sein Trick. Der ist ein ganz scharfer Hund.

				Er hat einen gewaltigen Aktenordner dabei, den er auf dem Tisch zwischen uns ablädt. »Leider keine ganz so guten Nachrichten heute Morgen«, beginnt er, und ich sehe ihn an. »Sie richten einen behindertengerechten Zugang für den Vater im Rollstuhl ein.« Weiter erklärt er, dass George Craddocks Vater dem gesamten Prozess beiwohnen wird, in Begleitung seiner polizeilichen Opferschutzbeamtin – vor Gericht dürfen bis zu vier Angehörige des Opfers erscheinen. Als einziger Angehöriger »unseres Opfers«, wie Robert ihn nennt, wird Craddocks Vater zuschauen, der multiple Sklerose im Anfangsstadium hat. Robert fährt fort, er glaube nicht, dass der Mann ständig an den Rollstuhl gefesselt sei, meine aber, die Opferschutzbeamtin habe Andeutungen gemacht, den Vater während des gesamten Prozesses im Rollstuhl in einer Saalecke sitzen zu haben, gut sichtbar für die Geschworenen, werde die Chancen auf Verurteilung erhöhen. »Andererseits«, sagt er, »kann man so etwas in der Berufung vorbringen. Verhandlungselemente, die die Geschworenen beeinflusst haben könnten. Hinter jedem Problem gibt es immer auch einen Silberstreifen am Horizont.« Ich mag Robert sehr, auch wenn ich ihn noch nicht lange kenne, daher schockt mich der Zynismus dieser Aussage etwas, doch ich ertappe mich dabei, dass ich dazu nicke. Es hat noch gar nicht angefangen, da beginne ich bereits, so wie sie zu denken. Mir kommt noch ein anderer Gedanke, auch wenn ich ihn im Keim zu ersticken versuche: Es hat noch nicht mal angefangen, da erwähnt er schon Berufungsgründe.

				Er erklärt mir, was an diesem ersten Tag wahrscheinlich wann passieren wird: die Vereidigung der Geschworenen, das Eröffnungsplädoyer der Anklagevertretung. Er erwartet nicht, dass es am ersten Tag irgendwelche Pausen für juristischen Klärungsbedarf geben wird, aber die werden noch früh genug kommen, und dann werden die Geschworenen hinausgeschickt, wodurch sich alles etwas verzögert, doch ich werde hoffentlich verstehen, warum all das nötig sein wird. Während dieses Gesprächs bin ich so ruhig und vernünftig wie nur je, aber meine Klaustrophobie lässt nicht nach. Holen Sie mich hier raus, möchte ich ihm sagen, bitte.

				Nach unserer Besprechung steht Robert auf und verabschiedet sich. Er muss rasch in sein Zimmer hinauf, nachsehen, ob mit seinen Akten alles in Ordnung ist, und ein paarmal kräftig durchatmen, nehme ich an. Bevor er geht, gibt er mir die Hand, legt seine andere Hand beruhigend auf meine und sieht mir in die Augen. Er hat dichte weiße Brauen über überraschend blassblauen Augen. Um zu verbergen, dass mir ein wenig zum Heulen zumute ist, setze ich ein breites zuversichtliches Grinsen auf. Er geht, die Wärterin kommt, ich werde in die Zelle zurückgebracht.

				Und dann, nach einer weiteren Wartezeit, die sich anscheinend über mehrere Tage ausdehnt, kommt der Moment, in dem meine Zellentür aufgeht und nicht dieselbe Vollzugsbeamtin wie sonst vor mir steht, sondern zwei Justizbeamte, eine Frau und ein Mann, wie aus dem Ei gepellt in weißer Bluse und weißem Hemd. Sie lächeln mich an. Die Frau sagt: »Na dann, rauf geht’s!«, und ich frage mich, was wohl passieren würde, wenn ich mich in einem hysterischen Anfall weigerte, die Zelle zu verlassen. Wenn ich schreiend und mit Schaum vor dem Mund auf den Boden fiele? Das Lächeln des Mannes ist kalkuliert und freudlos. Er mustert mich, als ob er abschätzt – rasch und nüchtern –, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, dass ich ihnen irgendwelchen Ärger machen werde. Unterwegs melden wir uns kurz am Abfertigungsschalter, wo ich mein Plastiklätzchen ablege. Es wird hinter dem Schalter in ein kleines Fach mit der entsprechenden Nummer daran gesteckt, ähnlich den altmodischen Schlüsselfächern in Hotels.

				Die Justizbeamten nehmen ihren Platz vor und hinter mir ein, und wir gehen ein paar Schritte in den engen, vanillefarbenen Gang zurück. An einer Tür genau gegenüber meiner Zelle bleiben sie stehen und öffnen sie; dahinter liegt eine kurze Betontreppe. Erst als wir die Treppe erklommen haben und die vordere Beamtin eine weitere Tür öffnet, wird mir schlagartig und beängstigend klar, dass wir gleich den Gerichtssaal betreten werden. Ich hatte mir irgendeine Übergangswanderung durch endlos lange Korridore vorgestellt, die mir Gelegenheit geben würde, mich zu sammeln, doch nein, Gerichtssaal und Anklagebank warten direkt über meiner Zelle auf mich, gleich am anderen Ende der kurzen Betontreppe.

				Als ich durch die Tür trete, sehe ich den Gerichtssaal, holzgetäfelt, mit hoher Decke, hell beleuchtet und voller Leute. Robert und seine Nebenanwältin sind schon am Platz – beide wenden sich um und nicken zur Begrüßung. Die Nebenanwältin ist eine junge Frau namens Claire, von der ich bisher nur gehört habe. Sie hat ein gewinnendes Lächeln und eine Menge Sommersprossen. Die beiden Teams der Verteidigung stecken die Köpfe zusammen und reden mit gedämpften Stimmen. Zwei Juristen vom Strafverfolgungsdienst der Krone sitzen auf der Bankreihe hinter den Verteidigern, und in der Reihe hinter ihnen Detective Inspector Cleveland. Es herrscht eine Atmosphäre wie in einer kleinen Bahnhofswartehalle: Geschwätz, Geschäftigkeit und gespannte Erwartung, von grellem Neonlicht beleuchtet. Die Justizbeamten und ich betreten direkt die von hohen Panzerglaswänden abgeschirmte Anklagebank mit ihrer langen Reihe grün bezogener Klappsitze.

				Später fällt mir noch einiges andere an der räumlichen Anordnung der Zellen und des Gerichtssaals auf. Ich komme nie so ganz darüber hinweg, wie nah die Zellen am Gerichtssaal liegen – während meiner Verhandlung sind die Schreie anderer Häftlinge im Keller unter Gerichtssaal acht deutlich vernehmbar. Die Tür, durch die der Richter kommen und gehen wird, liegt auf derselben Seite wie unsere Tür, einmal quer durch den Saal, woraus ich schließe, dass die Richterzimmer – ich stelle mir Plüschteppichböden vor, mächtige Eichenschreibtische, silberne Eiskübel mit Monogramm – direkt über unseren Zellen liegen, die Welt der Perücken genau über der feuchtwarmen Unterwelt, zu der ich jetzt gehöre. Während die Richter, so wie ich es mir vorstelle, gemeinsam an einem großen ovalen Tisch zu Mittag speisen, von Gerichtsdienern bedient (Männer unter sich), vertilge ich meine Flugzeugkost in einem Betonkabuff genau unter ihnen.

				All das denke ich erst später, sehr viel später während der Verhandlung, als es mehr als genug Zeit zum Nachdenken gibt während der vielen bürokratischen und juristischen Verzögerungen, die, wie ich noch zu schätzen lernen soll, zum Verfahren gehören. Als ich die Anklagebank zum ersten Mal betrete, ist keine Zeit für solche Gedanken, denn obgleich mir als Erstes das helle Licht und die Geschäftigkeit der Leute auffallen, sehe ich doch sofort, dass – zwischen deinen beiden Justizbeamten – du bereits da bist.

				Liebster, denke ich. Wie hast du dich verändert. Auch wenn ich mir nur einen flüchtigen Blick auf dich gestatte, registriere ich doch alles an dir, und trotz unserer misslichen Lage bricht es mir das Herz. Du bist geschrumpft – in jeder Hinsicht physisch geschrumpft; obgleich ich stehe und du sitzt, wirkt es so auf mich. Wie kann dich die Untersuchungshaft verkleinert haben? Deine Anzugjacke – derselbe edle graue Anzug, den ich in der Kryptakapelle unter dem Westminster Palace glatt gestrichen habe – sackt förmlich von deinen Schultern. Deine Wangen sind hohl, und obwohl du dich für den Prozess sauber rasiert hast, hat deine Haut einen Stich ins Graue, als stünden dir Bartstoppeln besser zu Gesicht. Dein Haar ist ordentlich gekämmt, ein wenig platt, und mir fällt auf, dass es am Scheitel schütter wird. War das schon immer so, oder fällt es mir jetzt nur auf, weil du so verletzlich wirkst? Der Blick aus deinen großen dunklen Augen, den Augen, die mich in den Anfangstagen unserer Affäre so tief anblickten, dieser Blick hat jetzt etwas Leeres, als würdest du mich ansehen, ohne mich zu sehen. Unsere Blicke begegnen sich kurz, doch da ist nichts.

				Ich setze mich auf die Anklagebank, einen meiner beiden Justizbeamten und einen deiner zwischen uns. Bestimmt verstellt er sich, denke ich. Er weiß, dass es zwischen uns keine sichtbare Verbindung geben darf, das würde uns beiden schaden. Aber die Leere in deinem Blick ist furchtbar. Wo bist du?

				Anders als ich wurdest du in einer Zelle der Kategorie A festgehalten. Sie haben dich zuerst raufgeführt. Weil dein Name an erster Stelle in der Anklageschrift steht, kommst du während unseres Prozesses mit allem als Erster dran. Selbst jetzt, als ich meinen Platz eingenommen habe, kann ich es nicht lassen, über die Justizbeamten hinweg noch einen Blick auf dich zu erhaschen. Das letzte Mal habe ich dich auf dem Beifahrersitz meines Autos gesehen, als wir an der U-Bahn-Station South Harrow hielten. Was würde ich nicht alles für eine halbe Stunde mit dir allein geben, bevor das hier losgeht, nicht um über irgendwas zu reden, das mit unserer jeweiligen Verteidigung zu tun hat, sondern nur um dir in die Augen sehen, dein Gesicht berühren zu können.

				Dieser Anzug – derselbe noble dunkelgraue Anzug, den du an jenem Tag in den Houses of Parliament trugst, als du mich in die Kapelle in der Krypta mitnahmst. Danach hast du mir zu Füßen gekniet, während du mir den Stiefel übergestreift und den Reißverschluss zugezogen hast. Ich kehre kurz dorthin zurück und denke, wie schäbig das, was wir dort miteinander gemacht haben, vor diesem Gericht aussehen würde, obwohl es doch so unschuldig war. Wir haben niemandem damit wehgetan.

				Wie auch immer – zum Glück wird nichts davon in dieser Verhandlung herauskommen, denke ich dann. Ich schäme mich zutiefst, nicht für den eigentlichen Akt, sondern dafür, wie er in den Zusammenhang der Anklageschrift gestellt werden würde, die jetzt gegen uns verlesen wird, wie er verwendet werden würde, um uns schlechtzumachen und zu verurteilen. Wie begeistert sich die Staatsanwaltschaft auf diese Information stürzen würde – die sie aber nicht hat, das wenigstens weiß ich, dank der Offenlegungspflicht. Auch du musst Einsicht in die Offenlegungsunterlagen gehabt haben, in denen die Anklage gegen uns skizziert wird. Ich frage mich, ob du deshalb am ersten Verhandlungstag diesen grauen Anzug trägst. Ob du mir damit unsere Überlegenheit in dieser Hinsicht signalisieren willst? Niemand weiß über uns Bescheid, und es wird nie herauskommen. Wir dürfen nur nicht die Nerven verlieren.

				Um mich von dir abzulenken, schaue ich zu den Anwälten rüber, und da passiert es mir, eine vorübergehende Konfusion, deren Bedeutung mir erst später aufgehen wird. Ich sehe die Vertreterin der Anklage, und sie ist genau so, wie ich vorgewarnt wurde, eine junge Frau Mitte dreißig, klein und schick, mit kastanienbraunem Haar und stählernem Blick. Aber sie sitzt doch auf dem falschen Platz, denke ich mit einem unauffälligem Stirnrunzeln. Warum sitzt sie am Tisch neben dem von Robert, rechts von ihm? Nach einem Blick durch den Saal geht es mir auf: Die kleine schicke Frau vertritt nicht die Anklage. Die Staatsanwältin ist eine Frau in meinem Alter, groß in ihrer schwarzen Robe, mit Brille, vom Typ matronenhafte Schulleiterin. Ihr Assistent, ein junger Mann, wippt mit dem Stuhl.

				Die gepflegte junge Frau mit dem kastanienbraunen Pony ist nicht, wie ich anfangs dachte, Anklagevertreterin, sondern gehört zum Verteidigungsteam – nicht zu meinem Team natürlich. Die junge Frau vertritt dich.

				Die zum Richterstuhl führende Tür geht auf, und die Gerichtsdienerin tritt ein, eine Frau mit dunklen Locken und einer Robe, aber keiner Perücke. Sie rattert ihre einleitenden Worte herunter: »Bitte erheben Sie sich. Alle diejenigen, welche hier und heute ein Rechtsgeschäft zu erledigen haben, mögen sich einfinden …«, ihre Stimme sinkt zu einem Murmeln herab und wird am Ende wieder lauter bei »… Gott schütze die Königin«. Sie hält dem Richter die Tür auf, und mit einem Mal sind alle auf den Beinen: die Verteidiger stieben auseinander und machen, dass sie zu ihren Plätzen kommen, der junge Mann, Nebenanwalt der Staatsanwältin, stellt das Stuhlwippen ein und springt auf. Die Justizbeamtin neben mir stößt mich mit dem Ellenbogen an, obwohl ich mich bereits erhebe. Diese kollektive Ehrerbietung führt mir an jenem Morgen am allerdeutlichsten den Ernst meiner Lage vor Augen, demonstriert mir, dass ich hilflos einer Autorität ausgeliefert bin, wie ich es seit meiner Kindheit nicht mehr erlebt habe.

				Dies ist mein erster Blick auf den Richter. Er ist klein, mit ausdruckslosem, zerknittertem Gesicht. Er geht weniger zu seinem Stuhl, als dass er schreitet, umgeben von der Aura eines Mannes, der die auf ihm lastende Verantwortung relativ leicht schultert, einer, der zwar erfreut, aber keineswegs überrascht war, als er mit Macht über andere Menschen ausgestattet wurde. Er wendet sich den Bänken vor ihm zu. Die aufgereihten Anwälte, Juristen und Polizisten verneigen sich allesamt, ehe sie Platz nehmen. Er blickt zur Anklagebank herüber, und nach einer kurzen linkischen Verbeugung setze auch ich mich.

				Die Geschworenen werden hereingerufen. Sie treten durch eine Tür an der linken Saalseite ein und versammeln sich unter der noch leeren Zuschauertribüne. Sie sehen aus, als hätten sie sich verlaufen, dieses Häufchen durchschnittlicher Männer und Frauen in Mantel und Jacke, mit ihren Taschen und Rucksäcken. Die Gerichtsdienerin ruft einen nach dem anderen auf, und ich beobachte jeden, während er oder sie den Saal durchquert. Jeder im Saal beobachtet sie und stellt seine eigenen Vermutungen an, wie ihre Einstellung wohl aussehen mag. Kommt einem der kahlköpfige junge Mann mit Ohrring, der beim Gehen rot wird, aber den Kopf hoch erhoben trägt, nicht wie eine harte Nuss vor, wie jemand, der selbst schon in die eine oder andere Schlägerei verwickelt war und womöglich einen Mann bewundert, der sich selbst verteidigen kann? Wird die grauhaarige Frau, die so nach Sozialarbeiterin aussieht, wohl einer Verteidigung mit verminderter Schuldfähigkeit zustimmen? Und dieser ältere Weiße mit militärischer Haltung sieht aus wie einer, der Frauen von vornherein Tücke unterstellt – aber natürlich könnte auch das Gegenteil der Fall sein. Ebenso gut könnte er, von altmodischer Ritterlichkeit beflügelt, glauben, Frauen wären von Natur aus weniger zu Gewalt fähig.

				Als alle zwölf an ihren Plätzen sind, kommt es zunächst zu etlichem Hin-und-her-Gerutsche und Gehüstel, bis Ruhe einkehrt. Die meisten sehen nicht zu uns herüber, sind sich offenbar bewusst, dass sie von allen im Saal beobachtet werden. Allen, egal ob Mann oder Frau, scheint es furchtbar peinlich zu sein, dass sie hier sind.

				Dann kommt die Vereidigung. Es wird um Ruhe im Saal gebeten, während jeder der Reihe nach aufsteht und den Eid leistet. Alle bis auf fünf schwören auf Gott den Allmächtigen. Von den restlichen fünf schwören zwei auf Allah und einer auf den Guru Granth Sahib. Nur zwei legen den säkularen Eid ab.

				Der Richter eröffnet mit Bemerkungen darüber, dass die Geschworenen ausschließlich nach der Beweislage, wie sie ihnen in diesem Gerichtssaal präsentiert wird, zu einem Ergebnis kommen dürfen. Insbesondere prangert er das Übel an, unseren Fall im Internet zu recherchieren. Sie werden vor Facebook, Twitter und allen anderen Formen sozialer Netzwerke gewarnt, und die Namen dieser Foren aus dem Mund eines Mannes mit Rosshaarperücke auf dem Kopf zu hören, entbehrt nicht einer gewissen Komik, sodass sich mancher Geschworene ein Lächeln nicht verkneifen kann. Dann mustert der Richter die vor ihm liegenden Papiere, beugt sich vor und sagt höflich zu seinem Schreiber: »Wie es aussieht, fehlt mir die Ablaufplanung …«

				Der Schreiber dreht sich um, steht auf und zeigt auf ein Blatt Papier links vor dem Richter. »Da liegt sie bereit, My Lord.«

				»Ah, herzlichen Dank.«

				Die Staatsanwältin ist schon aufgestanden, die matronenhafte Person; etwas üppig und schwerfällig wirkt sie, aber seriös, vertrauenerweckend. Ich würde ihr vertrauen. Der Richter hat ihr zugenickt. Sie schaut zu den Geschworenen und sagt dann höflich: »Meine Damen und Herren, ich vertrete in diesem Fall die Krone …« Ihre Stimme klingt sehr ruhig, mit sanftem schottischem Einschlag. Sie hört sich gefasst an, bestätigt ohne theatralisches Gehabe oder rechtschaffene Empörung bloß bekümmert die betrübliche Notwendigkeit, dass sie – und damit wir alle – uns hier einfinden müssen.

				»An einem Sonntagnachmittag im Oktober vorigen Jahres machte sich ein Mann gerade Tee in seiner Küche.« Im Saal ist es mucksmäuschenstill. »Er lebte allein, war seit ein paar Jahren geschieden und hatte an den Wochenenden nicht viel zu tun. Er hatte eben das Wasser aufgegossen und legte zwei Kekse auf einen Teller, da klingelte das Telefon. Sein verwitweter Vater rief aus den West Midlands an.«

				Da geht die Tür zur Zuschauertribüne auf – die Zuschauer werden etwas spät hereingelassen. Alle Blicke wandern nach oben, während der Ordner die kleine Anzahl Leute hereinlässt, die sich verlegen vortasten. Sofort sehe ich Susannah. Sie schickt mir ein schwaches Lächeln. Zwei junge Männer folgen ihr mit einem älteren Herrn, Jurastudenten mit ihrem Dozenten, nehme ich an, und danach etwa ein halbes Dutzend Leute, bei denen ich auf Schaulustige tippe.

				Die Staatsanwältin hat sich nur kurz unterbrochen. »Sein Vater hieß Raymond«, fährt sie fort, und wir wenden uns alle wieder ihr zu. »Raymond war methodistischer Laienprediger im Ruhestand und der einzige Mensch im Leben des Mannes, mit dem er noch engen und vertrauten Kontakt pflegte. Der Mann ging ans Telefon und erkundigte sich eingehend nach dem Befinden seines Vaters. Dieser hatte – nein, hat – multiple Sklerose im Anfangsstadium und ist teilweise gehbehindert. Nach etwa zehn Minuten erwähnte der Mann, dass er eine Kanne Tee aufgegossen hatte, und sein Vater erwiderte, den solle er besser abgießen, sonst werde der Tee noch zu stark, oder, wie er sich umgangssprachlich ausdrückte, ›bitter wie die Hölle‹ …«

				Hier macht die Staatsanwältin eine Pause, schaut auf ihre Notizen, greift zum Wasserglas vor ihr und nimmt einen kleinen abgemessenen Schluck. Dann schaut sie noch einmal auf ihre Papiere, ehe sie fortfährt, nicht so, als würde sie sich selbst etwas ins Gedächtnis rufen, sondern so, als gemahne sie uns andere an den Ernst der Geschichte, die sie uns erzählt. Das wird mir während des Prozesses noch öfter an ihr auffallen, und ich werde es bald genau wie Roberts von der Schulter rutschende Robe als Schauspielerei werten, als bewusst kultivierten Manierismus. Sie sieht wieder auf.

				»Der Mann beendete das Gespräch«, setzt sie erneut an, »mit den Worten, er werde jetzt seinen Tee trinken und seinen Vater gleich danach zurückrufen. Sein Vater erwiderte, er müsse zum Laden an der Ecke, aber wenn er ihn nicht erreiche, solle er es später wieder versuchen. Der Mann ermahnte seinen Vater, gut auf sich aufzupassen, denn der alte Herr war unsicher auf den Beinen. Er machte sich Sorgen, sein Vater könnte über die Bordsteinkante stolpern.«

				Hier legt sie wieder eine Pause ein, aber nur kurz. Sie möchte nicht melodramatisch wirken. »Es war das letzte Gespräch dieses Mannes mit seinem Vater. Ja, es war sogar das letzte Gespräch dieses Mannes mit irgendwem.« Ein Hüsteln. »Irgendwem – bis auf den Mann, der ihn töten sollte.«

				Ihr Ton, der einer Märchenerzählerin, hat mich so eingelullt, dass mir erst an dieser Stelle schlagartig klar wird: wir sind schon mittendrin. Jetzt gibt es kein X oder Y mehr, keine persönlichen Sagengespinste oder Geheimnisse – nur noch Beweise. Der Prozess der Krone gegen Mark Liam Costley und Yvonne Carmichael hat begonnen.
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				Mrs. Price, die Vertreterin der Anklage, begann ihr Eröffnungsplädoyer so leise und bekümmert, als wäre sie bei Gott lieber woanders, statt hier ihre traurige Pflicht zu erfüllen. Doch je weiter sie ins Detail geht, desto kräftiger wird ihre Stimme, und sie hält sich immer gerader, als verliehe ihr die Wahrheit Würde und Macht, und als müsse sie sich trotz allergrößter Selbstbeherrschung über unsere Unverfrorenheit entrüsten, auf »nicht schuldig« zu plädieren.

				»Meine Damen und Herren«, sagt sie in ihrem Schlusswort, direkt an die Jury gerichtet. »Sie werden in diesem Gerichtssaal Verteidigungen zu hören bekommen. Sie werden hören, dass der erste Angeklagte verlangt, als nicht schuldig aufgrund verminderter Schuldfähigkeit befunden zu werden, dass er für seine Tat an jenem Nachmittag nicht selbst verantwortlich war, weil er unter einer …« Sie hält ganz kurz inne, gerade lang genug, um ein klein wenig Ungläubigkeit einfließen zu lassen, »einer Persönlichkeitsstörung leide … Außerdem werden Sie eine Verteidigung im Sinne der zweiten Angeklagten zu hören bekommen, sie sei …«, wieder diese winzige Pause, »vollkommen unschuldig, habe absolut nichts von den Absichten des ersten Angeklagten gewusst, als sie ihn und seine Tasche mit Wechselkleidung zur Haustür jenes Mannes fuhr, der sie brutal überfallen hatte. Sie werden ihre Behauptung zu hören bekommen, sie habe keine Ahnung gehabt, was wohl im Haus vorgehen mochte, während sie im Auto davor saß und, wie man meinen könnte, über Gebühr lange auf jemanden wartete, dem sie schlicht einen Fahrdienst leistete. Sie werden zu hören bekommen, sie habe keinerlei Vermutungen angestellt, etwas könnte nicht stimmen, als er erst nach so langer Zeit wiederkam und zwar Kleider und Schuhe gewechselt, dabei jedoch die Socken vergessen hatte, die Socken, von denen Blut auf die Autofußmatte übertragen wurde.« Diesmal eine lange Pause, um den einzelnen Ungläubigkeitssplittern Gelegenheit zu geben, sich in der Atmosphäre des Gerichtssaals zu vereinen, sich wie Atome miteinander zu verbinden und mehr als die Summe ihrer Einzelteile daraus zu formen. Ihre Stimme sinkt um eine Tonhöhe. »Die Anklage, meine Damen und Herren, wird beweisen, dass das …«, nun wieder höher, »Unsinn ist. Die Anklage trägt vor, dass es sich hierbei um einen gemeinschaftlich begangenen Mord handelt, von beiden Parteien in Mittäterschaft vereinbart und abgesprochen; dass sie die Tat kaltblütig zuvor geplant haben: der eine sollte Ausführender sein, die andere den Fluchtwagen fahren, um das rasche Verlassen des Tatorts zu gewährleisten; dass jede Partei vom Verhalten der anderen umfassend in Kenntnis war, weshalb die eine so schuldig ist wie die andere.«

				Nach diesem rhetorischen Tusch hält sie inne und senkt den Blick auf ihren Tisch, auf dem sie auch einen der dicken weißen Ordner hat, von der Sorte Aktenordner, wie die Geschworenen und wir auf der Anklagebank sie haben, und dazu zwei große Mappen zum Ausklappen mit Plastikbindung links. Es sind die Beweisstücke eins, zwei und drei. Sie schiebt die Ordner auf ihrem Tisch hin und her, mit unnötigem Aufwand, wie mir scheint, um darauf aufmerksam zu machen, dass wir jetzt endlich zur Sache kommen.

				»Beweisstück Nummer eins, meine Damen und Herren, wird von mir als die Kartenakte bezeichnet. Darf ich Sie bitten, die erste Seite aufzuschlagen?« In der ersten Mappe sind eine Reihe von Karten abgeheftet. Die erste ist in kleinem Maßstab: sie zeigt, wo in South Harrow Craddocks Wohnung liegt und wo dein und mein Haus liegen – jeder Ort mit einem Strich zum breiten Rand, auf dem unsere Adressen stehen: Du wohnst in Twickenham, ich in Uxbridge. Die nächsten Karten sind in größerem Maßstab und zeigen, wo genau Craddocks Wohnung in seiner Straße liegt. Neben manchen Karten sind kleine rechteckige Fotos aus Überwachungskameras am Rand zu sehen, ebenfalls mit einem Strich zu der Stelle auf der Karte.

				Die Staatsanwältin erläutert dem Gericht diese Karten, eine nach der anderen, und erklärt haargenau, wie lange der Fußweg von einem zum anderen Ort dauern würde, wie lang die Autofahrt, wo genau U-Bahn- und Bushaltestellen liegen, wo welche Läden zu finden sind. »Alles Blendwerk«, wird Robert später wegwerfend zu mir sagen. »Die Anklage muss jede Menge Fakten präsentieren. Alle Geschworenen sehen fern. Sie erwarten Fakten, harte Fakten, deshalb bietet ihnen die Anklage reichlich davon, auch wenn sie noch so irrelevant sind.«

				Als sie damit durch ist, senkt Mrs. Price ihre Stimme wieder um ein oder zwei Stufen und sagt zu den Geschworenen: »Meine Damen und Herren, ich bitte Sie nun, sich die zweite Mappe anzusehen, Beweisstück Nummer zwei, von mir als Skizzenmappe bezeichnet.« Uns geht allmählich auf, warum sie sich etwas gebremst hat und nun gedämpfter, wenn nicht gar zurückhaltend weiterspricht. »Ich muss Sie bitten, der Versuchung zu widerstehen, diese Bilder schnell durchzublättern, weil ich sie Ihnen in bestimmter Reihenfolge erläutern möchte.«

				Das erste Bild ist die Grafik eines fleischfarbenen Körpers, nur der Oberkörper, nackt und kahl wie eine Schneiderpuppe. Während ich die Seite aufschlage, sehe ich aus dem Augenwinkel, dass du deine Mappe nicht aufschlägst, sondern geradeaus vor dich hin starrst.

				»Ich werde Ihnen nun die Verletzungen erläutern, die Mr. Craddock an jenem Samstagnachmittag zugefügt wurden, Verletzungen, die ihm, wie ich zeigen werde, nur wenige Minuten nach Beendigung des letzten Telefonats mit seinem gehbehinderten Vater zugefügt wurden, und zwar von dem Mann, den Sie hier auf der Anklagebank sitzen sehen, in vorheriger Absprache mit sowie Unterstützung von der Frau, die neben ihm sitzt.«

				Eine Reihe von Blutergüssen wurden dem fleischfarbenen Körper auf der Grafik vor mir aufgemalt oder mittels Bildbearbeitung hinzugefügt, nichtsdestoweniger verblüffend exakt und realistisch. Einige Prellungen am Oberkörper sehen großflächig und diffus aus, eher grau getönt. Auf der Stirn ist ein blauroter Fleck erkennbar, einer auf der Wange geht Richtung Lila. Die Lippen sind eingerissen, die Nase eindeutig platt gedrückt und gebrochen. Über den Hals zieht sich klar erkennbar ein roter Striemen.

				Auf den folgenden Seiten sind Zeichnungen des Kopfes zu sehen; eine im Profil zeigt ein schwer verletztes Ohr mit teilweise abgerissenem Ohrläppchen.

				Während Mrs. Price die Bilder betrachtet und die Seiten nacheinander umblättert, zählt sie die Verletzungen auf, die George Craddock beigebracht wurden. Etliche Prellungen auf seinem Torso ließen nur den Schluss zu, dass auf den am Boden Liegenden eingetreten wurde – deutlich erkennbare Abdrücke von Turnschuhsohlen. Ihm wurde der Schädel eingeschlagen – Todesursache war eine Hirnschwellung. Seine Nase wurde gebrochen. Sowohl die Lippen als auch das rechte Ohr wiesen beträchtliche Risse auf. Vier Schneidezähne wurden ihm ausgeschlagen.

				Nach dieser Aufzählung der Verletzungen ist es still im Gerichtssaal. Ich sitze auf der Anklagebank und blicke genau wie du starr vor mich hin. Jegliche Aufregung, die der Prozessauftakt geschürt haben mag – die Rituale der Vereidigung, das melodramatische Eröffnungsplädoyer der Anklage –, all das wird hiervon im Keim erstickt: ein Mann ist auf brutale Weise ums Leben gekommen.

				»Ich rufe jetzt den ersten Zeugen auf, Dr. Nathan Witherfield.« Die Gerichtsdienerin geht aus dem Saal.

				Dr. Witherfield wirkt lebhafter, als man von einem Pathologen des Innenministeriums erwartet hätte. Er ist groß, mit spitzen Gesichtszügen und einer fröhlichen Stimme, und wirkt eifrig. Laut und selbstsicher liest er den Eid ab. Das Angebot, sich zu setzen, schlägt er aus. Seine Aufgabe besteht lediglich darin, zu bestätigen, was die Staatsanwältin uns soeben erklärt hat, welche Verletzungen das Opfer erlitten hat. Als Fachgutachter darf er, anders als andere Zeugen, spekulieren und seine Meinung äußern, doch begnügt er sich offenbar damit, das ohnehin Offensichtliche auszusagen.

				»Ist Ihr Name Dr. Nathan Witherfield?«

				»Jawohl.«

				»Und sind Sie … ?« Nacheinander werden die persönlichen Daten festgestellt. Erst danach wird er aufgefordert, sich mit dem Beweisstück Nummer drei zu befassen, dem dicken weißen Lichtbildordner.

				Mrs. Price wendet sich an die Geschworenen: »Darf ich Sie bitten, auch Ihre Ordner jetzt aufzuschlagen und zu den Fotos hinter Trennblatt vier, Seite zwölf umzublättern, und ich muss Sie noch einmal auffordern, der Versuchung zu widerstehen, weiter vorzublättern. Es ist wichtig, dass ich Ihnen während der Ansicht erkläre, was Sie vor sich sehen.«

				Klickende Geräusche sind im Saal zu hören, während jeder die Metallklammern seines dicken weißen Ordners öffnet, und dann entsteht beim Umblättern ein gewisser Luftzug, als flöge eine Schar riesiger Vögel über unsere Köpfe, Möwen vielleicht. Vorübergehend übertönt es das Gebrumm der unzulänglichen Klimaanlage. Die Staatsanwältin gestattet uns allen, die Fotos in Ruhe zu betrachten. Genau wie deine Skizzenmappe bleibt dein Lichtbildordner geschlossen.

				»Meine Damen und Herren, ich entschuldige mich im Voraus für den Fall, dass diese Beweisstücke Sie schockieren sollten. Auf den meisten Fotos wurde das Gesicht des Opfers geschwärzt, um die noch erschreckenderen Aspekte seiner Verletzungen auszublenden.«

				Dies sind keine Grafiken, sondern Farbaufnahmen von George Craddock in seiner Wohnung, auf dem Rücken liegend, der Körper im Wohnzimmer, der Kopf in der Nähe der Kochnische. Das Gesicht wurde geschwärzt, um die Würde des Toten zu wahren, aber T-Shirt und Jeans sind deutlich zu sehen, ein hochgerutschtes Jeansbein gibt den Blick auf die weiße Wade darunter frei, und an beiden Füßen trägt er graue Socken, Lederpantoffeln. Im Hintergrund sieht man seine Wohnung. Hinter seinem Leichnam die Kochnische: elegante weiße Schranktüren mit Holzgriffen, eine Kühl-Gefrier-Kombi und ein Gaskochfeld. Auf anderen Fotos, die wir später zu sehen bekommen, wird ein braunes Ledersofa mit in Braun- und Orangetönen bedruckten Kissen im afrikanischen Stil zu sehen sein; an den Wänden Fotos von Wildtieren, ein Leopard auf der Pirsch, ein Adler im Flug; ein weißes Badelaken, auf dem Sitz eines modernen Stuhls liegen gelassen, Papiere und Bücher über die Glasplatte eines Esstischs verstreut, am anderen Ende noch eine Müslischüssel mit Löffel und Tasse. Hinter dem Esstisch eingebaute Bücherregale. Es ist eine ziemlich vorzeigbare Junggesellenbude, der tapfere Versuch, aus einer Mietwohnung in einer heruntergekommenen Wohngegend etwas Ansehnliches zu machen. Bis zu einem gewissen Grad funktioniert es – eine Menge Leute in London wohnen in deutlich schlechteren Verhältnissen. Aber irgendetwas an diesem Einblick in Craddocks Leben stört mich, und schließlich weiß ich auch, was: die Müslischüssel. Craddock war ein respektabler, gebildeter Mann, ein Dozent mit Büchern in den Regalen, aber mir scheint, die Müslischüssel, die noch am Nachmittag auf seinem Esstisch steht, deutet auf Selbstvernachlässigung hin.

				Die Anklagevertreterin fordert uns auf, der Reihe nach abwechselnd die Bilder in der Skizzenmappe und dem Lichtbilderordner durchzugehen, um Craddocks Verletzungen im Einzelnen zu überprüfen. Als sie zur Halsverletzung kommt, fragt sie den Pathologen: »Und können Sie mir sagen, Dr. Witherfield, wie viel Kraft nötig war, um diesen Grad der Verletzung hier im Bereich der Kehle zu verursachen?«

				»Ja«, antwortet der eifrige Pathologe, »es muss von einem stumpfen Trauma durch beträchtliche Krafteinwirkung ausgegangen werden, was darauf schließen lässt, dass auf das Opfer eingetreten wurde, als es in Rückenlage, also mit dem Gesicht nach oben, auf dem Boden lag.«

				»Und woran erkennen Sie die beträchtliche Krafteinwirkung?«

				»Nun ja, an den Quetschungen natürlich. Und der Kehlkopf war gebrochen. Um diesen Verletzungsgrad herbeizuführen, würde ich sagen, dass das Opfer bewegungslos am Boden lag und der Gewalttäter vielleicht sprang, während er, oder sie, es trat.« Ein aufrüttelnder Laut ist zu hören, mit Worten schwer zu beschreiben. Eine Art Aaargh …, aber schrill und unkontrolliert, keuchend vor Anstrengung, fast wie ein Gurgeln. Alle Köpfe fahren zu Craddocks Vater herum, der hinten in der Ecke, der Tür am nächsten, im Rollstuhl sitzt. Der Richter wirft ihm einen tadelnden Blick zu. Die Leute auf der Zuschauertribüne beugen sich vor – sie hören einen seltsamen Laut, ohne sehen zu können, woher er kommt. Wir anderen glotzen. Die Polizistin, die neben Craddocks Vater sitzt, hat ihm eine Hand auf den Arm gelegt, beugt sich über ihn, ganz nah, und redet besänftigend auf ihn ein, doch sein Schrei lässt nicht nach, geht so lange weiter, dass ich mir kurz überlege, ob er wohl nicht nur geh-, sondern auch sprachbehindert ist und sich nur so äußern kann. Dann ruft er: »George! George, mein Junge! Georgie!«, und ich schaue zum Richter hinüber, der die Stirn runzelt, doch DI Cleveland ist aufgestanden und schiebt sich quer durch den Saal. Er und die anderen Polizisten umstellen Craddocks Vater, wenden den Rollstuhl und schieben ihn aus dem Saal, aber der Schrei verhallt nur allmählich draußen im Gang, während der Rufer verschwindet.

				Wenig später kommt die erste Unterbrechung zur Mittagspause. Die Gerichtsdienerin ruft: »Erheben Sie sich!«, und wir stehen auf, während sich der Richter hinausbegibt. Die Anwälte lehnen sich auf ihren Sitzen zurück, recken die Arme. Die Polizisten versammeln sich neben der Tür und unterhalten sich leise. Die Opferschutzbeamtin ist ohne Craddocks Vater in den Saal zurückgekommen und redet kopfschüttelnd mit ihren Kollegen. Der Justizbeamte neben mir berührt mich am Ellenbogen, und ich mache mich auf den Weg zurück in die Zelle, ohne mich nach dir umzusehen.

				Zurück in meinem blau-gelb gestrichenen Betonsarg, bekomme ich Mittagessen vorgesetzt: graue Fleischklößchen in einer Pfütze aus zäher brauner Soße. Ich picke mir etwas von der Beilage heraus, ein paar Reiskörner, und beiße einmal kurz von dem Toastbrotdreieck mit Margarine ab, ehe ich würgen muss und mir der Bissen Brot gleich wieder hochkommt, wie ein unverdauliches Stück Leder. Ich schlucke ihn runter, trinke einen Schluck Wasser aus der Plastiktasse, stelle das Tablett mit dem Essen neben mich auf der Bank ab und lehne mich mit geschlossenen Augen gegen die Betonwand zurück, den Schrei von George Craddocks Vater im Kopf, während die Realität deiner Handlungen ein Bild vor meinen Augen heraufbeschwört, das so obszön ist, so krass abweichend von dir, wie ich dich kenne, dass ich es fast nicht begreife, auch dann nicht, als meine Vorstellungskraft dein attraktives Gesicht in eine Maske aus Hass und Wut verwandelt.

				Nach der Mittagspause erhebt sich deine Verteidigerin, die junge Ms. Bonnard, um den Pathologen ins Kreuzverhör zu nehmen. Hier haben wir es mit einer Ungereimtheit im System zu tun, die ich merkwürdig finde: Erst an dieser Stelle kommt zum allerersten Mal jemand von der Verteidigung zu Wort, mit der Befragung eines Zeugen, doch im Unterschied zur Anklage hält sie kein Eröffnungsplädoyer – das Plädoyer der Verteidigung folgt später –, weshalb wir nicht ahnen können, welche Strategie Ms. Bonnard verfolgt, worauf sie mit ihren Fragen abzielt, als sie aufsteht.

				Worauf sie mit ihren Fragen abzielt, bleibt mir ein Rätsel. Sie bittet den Pathologen um eine Einschätzung des Todeszeitpunkts aufgrund der stumpfen Verletzungen, die George Craddock zugefügt wurden. Dann stellt sie ein paar technische Fragen zu Hirnschwellungen und hält fest, dass der Todeszeitpunkt doch noch ein gutes Stück von seiner Schätzung abweichen könnte. Sie stellt klar, dass sich unmöglich genau bestimmen lässt, welcher der Schläge gegen Craddocks Kopf die Hirnschwellung verursacht haben könnte – er hatte auch eine Prellung am Hinterkopf, die offensichtlich zustande kam, als er auf den Fußboden aufschlug.

				Wenn sie, wie ich vermute, damit andeuten will, sein Tod könnte ein Unfall gewesen sein, dann bin ich hier ganz klar der Ansicht, dass sie schlechte Karten hat – die Schwere seiner Verletzungen lässt keinen Zweifel daran, dass es ein gezielter Angriff war.

				Craddocks Vater ist in den Saal zurückgekehrt, noch immer im Rollstuhl, die Opferschutzbeamtin neben sich. Mein Anwalt Robert erklärt mir später, der Richter habe sich bei der Polizei beschwert, dass jedes weitere Eingreifen des Vaters das Verfahren beeinflussen könnte. Wenn er sich nicht ruhig verhalte, müsse er vom Prozess ausgeschlossen werden. Von da an wird er sich ruhig verhalten, doch seine bloße Anwesenheit verfehlt ihre Wirkung nicht.

				Schließlich sagt Ms. Bonnard: »Danke, Dr. Witherfield. Bleiben Sie bitte noch einen Moment.« Mit einer angedeuteten Verbeugung wendet sie sich an den Richter: »Keine weiteren Fragen, My Lord«, und setzt sich.

				Robert, mein Anwalt, steht auf. »My Lord, ich habe keine Fragen an diesen Zeugen.« Er setzt sich wieder.

				Der Richter sieht Dr. Witherfield an. »Danke, Herr Doktor, Sie können jetzt gehen. Darf ich Sie noch kurz daran erinnern, dass Sie mit niemandem über diesen Fall oder Ihre Zeugenaussage reden dürfen?«

				Der Arzt nickt einmal kurz und verlässt den Zeugenstand.

				Ein paar Geschworene sehen Robert an. Sie werfen ihm etwas fragende Blicke zu, was sich während der Beweisführung der Anklage noch mehrfach wiederholen wird. Ich sehe, sie wundern sich, dass er keine Fragen an Dr. Witherfield hatte. Ich würde mich selbst wundern, hätte Robert mir nicht zuvor seine Taktik erläutert. »Wir wollen unser Pulver nicht verschießen«, hat er gesagt. »Wir lassen das andere Verteidigerteam vorpreschen, den Beschuss auf sich lenken, sozusagen. Das stellt nur noch deutlicher heraus, dass Mr. Costley hier der Täter ist, nicht Sie. Wir werden also weder den Pathologen noch sonst einen Zeugen der Anklage befragen. Sie waren eine unschuldige Unbeteiligte, aus welchem Grund sollten wir die also befragen? Das wird sich in den Köpfen der Geschworenen festsetzen, weil wir niemanden ins Kreuzverhör nehmen.« Ich bin die einzige Zeugin, die Robert während der Dauer meines gesamten Prozesses aufrufen wird.
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				Ich hätte nicht gedacht, dass es auch an unserem zweiten Verhandlungstag hauptsächlich um Forensik gehen würde, sondern erwartet, die Anklage würde sich zunächst darauf einschießen, unsere Motive zu schildern und uns persönlich zu diskreditieren, all das nur als Auftakt zur Beschreibung unserer grauenvollen Tat. Aber nein, am zweiten Tag kommt der Blutspurenanalytiker dran.

				Heute bin ich schon abgeklärter. Bereits an diesem zweiten Tag sehe ich Craddock kaum noch als Person, sondern als Beweisstück. Ich glaube nicht, dass es nur an meinem Hass auf ihn liegt, sondern an dem Reduktionsprozess, dem sein Leben und sein Tod unterworfen wurden. Das passiert nun mal mit uns, wenn wir tot sind. Wir werden zu einer bestimmten Anzahl Fakten. Nur gelegentlich erspähe ich den realen Craddock, wobei jedes Mal eine neue überraschende Einzelheit zutage kommt. In der Skizzenmappe gibt es auf gegenüberliegenden Seiten zwei Ganzkörper-Abbildungen von Menschen nach Art einer Schneiderpuppe. Einer bist du, in der Kleidung, die in einer Plastiktüte in einem Parkmülleimer gefunden wurde, drei Kilometer von deinem Haus entfernt: die dunkelblaue Jogginghose, die erste, und das graue T-Shirt, das du anhattest, als ich dich an dem Tag an der U-Bahn-Station abholte. Die meisten Blutflecken waren an der dunklen Jogginghose, mit bloßem Auge nicht wahrnehmbar, aber auf der Zeichnung durch einen Strich zu einem Kasten markiert, in dem sie beschrieben werden. Ein paar Blutspritzer auf dem grauen T-Shirt sind auf der Skizze markiert, doch es gibt auch ein vergrößertes Foto des T-Shirts, auf dem die Flecken mit einem Stift eingekreist wurden. Sie sind bräunlich-lachsfarben, aber deutlich erkennbar.

				Die andere Ganzkörper-Grafik zeigt Craddock. Er hatte ein hellbraunes Hemd an, auf dem das Blut besser zu sehen ist – sein eigenes Blut, das aus seiner gebrochenen Nase geflossen sein muss. Als diese Zeichnung mit dem Blutspurenanalytiker besprochen wird, kommt ein fehlender Knopf zur Sprache; zwar lässt sich nicht sagen, wann dieser Knopf vom Hemd sprang, aber da um das Knopfloch eindeutig ein kleiner Blutfleck entstand, kann man davon ausgehen, dass es schon vor dem Überfall passierte. Das passt für mich zu der Müslischüssel, die den ganzen Tag auf dem Esstisch stehen blieb. Craddock hat allein gelebt, war geschieden. Er hat sich Designerhemden gekauft, sich jedoch nicht damit abgegeben, die Knöpfe anzunähen, obwohl er abends nicht viel zu tun hatte, wie ich es mir vorstelle: Seminararbeiten korrigieren, fernsehen, zu den Pornoseiten masturbieren, die er regelmäßig am Computer aufrief.

				Und wieder steht deine Anwältin auf, die tolle Ms. Bonnard, um den Experten ins Kreuzverhör zu nehmen. Diesmal gibt es ein Hickhack um den Unterschied zwischen Blut und verdünntem Blut. Verdünntes Blut ist Blut, das mit einer anderen Flüssigkeit wie Wasser oder Urin vermischt wurde. Ganz gleich, ob es sich um einen Eimer voll oder einen Tropfen handelt, es gilt in jedem Falle als verdünnt. Es geht darum, ob Craddock während des Angriffs seine Blase entleert habe. Dem Blutspurenanalytiker wird die entsprechende Seite aus dem Bericht des Rechtsmediziners vorgelegt, auf der steht, dass die Blase entleert war, jedoch nicht festzustellen sei, ob es während des Angriffs oder kurz davor dazu kam. Wieder ist mir ein Rätsel, was Ms. Bonnard damit bezweckt – nach meinem Eindruck will sie hervorheben, dass Craddocks blutbefleckte Kleidung nicht auf Urin untersucht wurde, obwohl das vielleicht relevant gewesen wäre, außerdem geht es auch darum, ob ein Blutfleck auf dem Fußboden verdünnt war oder nicht. Es steht fest, dass Ms. Bonnard keinen Zeugen der Anklage unangefochten davonkommen lassen wird – keinem einzigen Beweisstück der Anklage wird erspart bleiben, von ihr mit einem dicken Fragezeichen versehen zu werden.

				Dann, als mein Anwalt Robert aufsteht, wendet er sich wieder nur an den Richter und sagt nach einer höflichen Verbeugung: »My Lord, ich habe keine Fragen an diesen Zeugen.« Wieder blicken die Geschworenen Robert fragend an. Diesmal sehen ein oder zwei von ihnen auch zu mir herüber.

				Nach der Befragung der Experten sind ein paar Zeugen an der Reihe; für mich sind es die Amateure. Sie nehmen den Rest des zweiten sowie den ganzen dritten Tag in Anspruch. Mir kommt es so vor, als sollten sie hauptsächlich dafür sorgen, dass die Beweisführung der Anklage nicht zu rasch abgeschlossen ist. Es gibt nur einen Zeugen dafür, was Craddock vorher am Tattag gemacht hat – der Mann im Lebensmittelgeschäft. Dort kaufte Craddock am Morgen des Tages den Guardian und die Sun ein, einen Literkarton Milch, zwanzig Zigaretten der Marke Marlboro Light, eine Rolle Werther’s Echte und eine Packung Salami. Er zahlte mit einem Zwanzigpfundschein. Die Waren wurden ihm in einer blau-weiß gestreiften Plastiktüte ausgehändigt. Das Wechselgeld steckte er direkt in die Hosentasche statt in einen Geldbeutel. Eine Überwachungskamera hat ihn am Tresen gefilmt. Ich schaue zu Boden, als das Filmmaterial auf den beiden fernsehergroßen Monitoren zu beiden Seiten des Saals gezeigt wird, einer an der Wand, der andere direkt unter der Zuschauertribüne aufgehängt. Selbst jetzt, nach allem, was passiert ist, ist mir die Vorstellung zuwider, ihn als lebendes menschliches Wesen zu sehen, und die Erinnerung an das, was er getan hat, überwältigt mich kurz: sein Gesicht so nah an meinem, wie die Studenten mit ihren Müllsäcken durch die leere Veranstaltungshalle geistern, mein in die Taxiecke gedrücktes Gesicht auf der Heimfahrt, wie er mich durch das Schaufenster des Friseursalons angrinste.

				Die Befragung ist wieder äußerst akribisch. »Und wie würden Sie den Tonfall beschreiben, in dem er das sagte?«, will die Staatsanwältin zum Beispiel vom Verkäufer wissen. Die fragliche Aussage lautet: »Und zwanzig Marlboro Light.« Diese Befragung ergibt lediglich, dass George Craddock am Tattag vollkommen normal wirkte, überhaupt nicht besorgt oder verängstigt, und dass er, soweit sich irgendwer dazu äußern kann, von niemandem verfolgt wurde.

				Einige Zeugen werden, wie es scheint, schon fast schroff abgefertigt. Eine Nachbarin, die beobachtet hat, wie mein Auto die Straße entlangfuhr, wird gefragt: »Wenn Sie sagen, das Auto fuhr langsam, meinen Sie sehr langsam?«

				Die Nachbarin, eine ältere Weiße, hat sich mit einem schicken dunkelblauen Kostüm für den Anlass fein gemacht. Während sie den Eid abliest, zittert ihre Hand so, dass die Karte flattert. Als sie den Zeugenstand betritt und später, als sie ihn verlässt, schaut sie zur Anklagebank hinüber, doch bei ihrer Zeugenaussage blickt sie starr geradeaus.

				»Äh, ich würde sagen, sehr langsam, ja, so als hätten sie nach etwas gesucht …«

				Sofort springt Ms. Bonnard auf. »My Lord, die Zeugin ist nicht hier, um Mutmaßungen darüber anzustellen, was in den Köpfen der Insassen des fraglichen Fahrzeugs vorging.«

				Der Richter neigt den Kopf. »Mrs. Morton, würden Sie Ihre Antworten bitte auf die genauen Angaben beschränken, nach denen Sie gefragt werden.«

				»Jawohl, Sir …«, von der zitternden Mrs. Morton.

				»Also sehr langsam?«, wiederholt Mrs. Price.

				»Ja, sehr langsam, würde ich sagen.«

				Selbst Ms. Bonnard hat keine weiteren Fragen an diese Zeugin, und Robert natürlich sowieso nicht.

				Als der Richter Mrs. Morton aus dem Zeugenstand entlässt, wirkt sie geknickt, als hätte sie bei einem Vorsprechen versagt.

				An unserem vierten Prozesstag vergeht der Vormittag mit Verfahrensfragen, einer Debatte darüber, ob auf Hörensagen und schlechtem Leumund beruhende Beweise zugelassen werden; es hat mit den Zeugen zu dir und deinem Vorleben zu tun, die die Anklage aufrufen will. Da wir nun zu dir kommen, wird es danach unweigerlich um mich gehen – und darum, was Craddock getan hat. Bald wird alles noch viel schwerer werden.

				Die Geschworenen werden erst am Nachmittag wieder hereingerufen, und dann kommt es zu einem weiteren Ereignis, das den Gerichtssaal mit der Realität konfrontiert, uns in den Sog des Alltagslebens zieht, wie es während des Prozesses aus verschiedenen Anlässen immer mal wieder passieren wird, oft genau dann, wenn ich es am allerwenigsten erwarte. Schon zu diesem Zeitpunkt bin ich müde, wenn auch noch nicht so müde wie später. Ich schlafe schlecht im Gefängnis – niemand schläft gut im Gefängnis, es sei denn, man bekommt eine Pille verabreicht, die einen außer Gefecht setzt.

				Diesmal ist die Zuschauertribüne zur Abwechslung fast leer – der Vorfall mit deiner Frau kommt erst später, an diesem Tag sind keine Studenten da, und Susannah hat es am Nachmittag nicht geschafft. An einem Ende sitzen zwei Leute, die meiner Einschätzung nach entfernte Verwandte von Craddock sein könnten, und am anderen Ende der Tribüne, der Tür am nächsten, sitzt das Rentnerehepaar, das an fast allen Tagen da war.

				Die Frau, die Craddocks Leiche entdeckt hat, ist im Zeugenstand. Sie war seine Vermieterin. Sie bestätigt, dass sie Mrs. Asuntha Jayasuriya ist, Geschäftsführerin der Petal Property Services. Ihr gehören siebzehn Miethäuser in der Gegend. Es war purer Zufall, dass die Leiche so früh entdeckt wurde – uns hätten eine Woche oder gar zehn Tage bleiben können, ehe jemand von der Universität angezeigt hätte, dass Craddock nicht zur Arbeit erschien, und die Polizei hingefahren wäre. Wir hatten Pech. Craddock war mit seiner Miete im Rückstand. Nachdem er von Mrs. Jayasuriyas Mitarbeiterin mehrmals vergeblich angeschrieben worden war, hatte sie selbst beschlossen, an einem Samstagnachmittag überraschend bei ihm aufzutauchen. Normalerweise tat sie so etwas nicht, aber Craddock war als langjähriger Mieter noch nie zuvor in Rückstand geraten, daher wollte sie wissen, ob es ein Problem gab, und sie war sowieso gerade in der Gegend. Sie schloss selbst die Haustür auf, ging die Treppe zu seiner Wohnung im ersten Stock hoch und wollte ihn überraschen – aber am Ende war sie es, die überrascht wurde. Sie hatte ihren Neffen dabei, dem sie aufgetragen hatte, unten im Haus auf sie zu warten. Auf ihr Klopfen an die Tür von Wohnung B bekam sie keine Antwort, aber weil sie Radiostimmen hörte, hatte sie den Verdacht, dass Craddock nicht antwortete, obwohl er da war, daher klopfte sie noch einmal lauter, rief: »Ich komme jetzt rein, Mr. Craddock!«, und schloss die Tür mit ihrem Schlüssel auf. Als sie drinnen war, hatte sie nicht mal mehr Zeit, seinen Namen noch einmal zu rufen. Die Tür führte direkt ins Wohnzimmer, und sie sah die Leiche sofort.

				Mrs. Jayasuriya scheint nicht nur eine erfolgreiche Geschäftsfrau zu sein, sondern auch über eine gewisse Selbstbeherrschung zu verfügen, weil sie weder schrie noch nach ihrem Neffen rief, sondern stehen blieb, wo sie war, und auf ihrem Handy die Notrufnummer wählte. Sie sitzt stocksteif im Zeugenstand, während dem Gericht die Aufnahme ihres Anrufs vorgespielt wird. Ihrer Stimme ist keine Spur von Hysterie oder auch nur Schrecken anzuhören.

				»Notrufzentrale, welchen Notfalldienst wünschen Sie?«

				»Die Polizei, bitte, und einen Krankenwagen, aber es wird wohl zu spät sein. Ich glaube, er ist tot.«

				»Wer ist tot?«

				»Ein Mann. Der Mann, der eine Wohnung von mir gemietet hat. Ich bin hier in der Wohnung, und er liegt tot auf dem Boden. Da ist Blut. Er ist tot. Die Adresse ist …« Mrs. Jayasuriya nennt die vollständige Adresse mit Postleitzahl.

				»In Ordnung, sie sind unterwegs, und wie heißen Sie bitte?«

				»Ich heiße Mrs. Asuntha Jayasuriya. Also J, A, Y …« Langsam buchstabiert sie ihren Namen.

				»Und woher wissen Sie, dass er tot ist?«

				»Das sieht man doch.«

				Dann entsteht eine gewisse Unruhe in der Tonaufnahme, als der Neffe hereinkommt und »Tantchen! Tantchen!« ruft.

				Mrs. Jayasuriya weist ihn in einer mir unbekannten Sprache zurecht. Es hört sich an, als scheuchte sie ihn zurück.

				Diese Zeugenaussage müsste eigentlich nichts Erschreckendes an sich haben – Mrs. Jayasuriya ist besonnen und pragmatisch –, aber etwas daran lässt den Gerichtssaal doch verstummen, selbst das bisschen Scharren mit den Füßen und Blättern in Papieren hört auf, das die Geräuschkulisse vieler anderer Zeugenaussagen abgab. Es ist der Schlüssellocheffekt: Wir sind da. Wir hören zu, sehen es vor uns und sind dabei, und George Craddock liegt vor uns auf dem Boden, mit den Füßen zu uns und dem Kopf schon fast in der Kochnische, und da ist Blut, und im Hintergrund die verschreckten Rufe des Neffen, und dann, noch weiter hinten, der unangebracht muntere Wortschwall eines Ansagers auf BBC Radio 4.

				Am Freitag werden die Geschworenen nicht hereingerufen. Die Erörterungen von Verfahrensfragen zum Thema Beweisführung durch Hörensagen gehen weiter. Du und ich sind da, wie üblich, auf der Anklagebank, und hören allem zu. Einmal lehnst du dich auf dem Sitz vor, legst die Unterarme flach auf das kleine Pult vor dir, lässt das Kinn auf deine Arme sinken und starrst vor dich hin. Ich kann nicht erkennen, ob du dich langweilst oder besonders gut aufpasst.

				Bisher kann ich mir nicht vorstellen, wie du all das aufnimmst und wie sich dein Erleben von meinem unterscheiden könnte. Hier sind die Zellen der Kategorie A wahrscheinlich denen sehr ähnlich, in denen ich stecke, aber deine Gefängniserfahrung wird wohl eine ganz andere sein. Und du warst jetzt schon so lange da drin. Hast du dich akklimatisiert? Sind die Entbehrungen zur Routine geworden? Hast du Angst? In den kurzen Momenten, in denen ich nach dir schielen kann, siehst du verändert aus, gar nicht mehr so, wie ich dich in Erinnerung habe, und ich merke, dass mir die berauschende Anfangszeit unserer Affäre jetzt wie eine Filmhandlung vorkommt. Ich kann nicht glauben, dass wir in den Houses of Parliament Sex hatten. Ich kann kaum glauben, dass wir überhaupt je Sex miteinander hatten. Dieses heftige Gefühl von damals, der Schwindel, der mich ergriff, als hätte ich die Nase in einen Strauß Lilien gesteckt, von deren betäubendem Duft ich vor Glück fast in Ohnmacht fiel – genau so war es damals. War es Glück? Oder mehr als das? War es eine Art Sucht nach der Erregung, der Dramatik unserer Treffen? Wenn es ein Film war, dann waren wir die Stars.

				Am Wochenende habe ich keinen Besuch. Susannah hat angeboten zu kommen, doch sie hat diesem Prozess schon genug ihrer Zeit geopfert, also habe ich abgelehnt. Ich habe ihr vorgeflunkert, dass ich am Wochenende total von dem Prozess abschalten müsste, aber eigentlich wollte ich ihr eine Pause gönnen.

				Für mich gab es keine Pause, würde es auch keine geben. In der Frühstücksschlange schubst mich eine übergewichtige Frau namens Letitia mit fleischigem Oberarm an, schiebt ihr Gesicht ganz dicht an meins und sagt: »Na, Bonzen-Barbie, wie läuft’s denn so vor Gericht?« So nennen sie mich. Hier drin hat jede einen Spitznamen.

				Letitia erkundigt sich nicht aus Freundlichkeit oder Höflichkeit. Ich wende den Kopf ab, und Letitia, die dünnes, grau-blondes Haar, eine mehrfach gebrochene Nase und ein unverkennbar psychotisches Funkeln im Blick hat, steckt einen fetten Zeigefinger unter mein Plastiktablett und kippt es – zack – von der Theke über mich aus. Heißer Tee suppt durch mein T-Shirt, weiße Bohnen in Tomatensoße klatschen mir auf die Hose, und die Wärterin ruft genervt: »Letitia! Sofort hierher bitte!«

				Eine sehr junge, sehr hübsche Schwarze vor mir reicht mir eine dünne Papierserviette von dem Stapel auf der Theke und sagt beiläufig: »Die Scheißlesbe tickt doch nicht richtig.«

				Während der Gemeinschaftsstunde hockt Letitia in der Zimmerecke und stiert mich wütend an, während der Fernseher hoch oben an der Wand plärrende Werbung sendet und die neue Drogensüchtige in unserem Trakt aufrecht vor der Wand steht und den Kopf langsam seitlich dagegenschlägt. »He, Muppet!«, ruft Letitia der Drogensüchtigen zu. »Davon kriegst du nur Scheißkopfschmerzen!« Und stiert wieder mich an. Ich ignoriere sie. Mich ärgert, dass sie nach dem Vorfall heute Vormittag überhaupt noch in den Aufenthaltsraum darf. Ihre Aggression macht mir jedenfalls keine Angst – nach einer Woche Gerichtsverhandlung ist es eine Erleichterung.

				Am Montag fängt die Anklage mit dir an – mit uns.

				Als Erstes wird eine Polizistin in den Zeugenstand gerufen, Detective Sergeant Amelia Johns. Sie ist hübsch, mit kurzem rotem Haar, hellem Teint und kleinem, ziemlich nichtssagendem Gesicht. Nachdem sie den Eid abgelegt hat, rückt sie ihre Uniformjacke zurecht und streicht sich den Rock glatt, ehe sie auf dem Klappsitz Platz nimmt.

				Ms. Price steht bereits. »Danke, dass Sie erschienen sind«, sagt sie. »Sie sind Detective Sergeant bei der Londoner Polizei. Verraten Sie uns noch eben, wie lange Sie schon bei der Polizei sind?«

				»Ich bin seit siebzehn Jahren Polizistin«, antwortet DS Johns mit Blick auf die Geschworenen.

				»Und Sie waren ursprünglich im Bezirk Waltham Forest zum Dienst eingeteilt, stimmt das?«

				»Ja, das stimmt.«

				»Aber Sie haben in den Bezirk Westminster gewechselt, richtig?«

				»Ja, genau, vor sieben Jahren. Ich wurde dem Sicherheitsteam für den Gebäudekomplex des Westminster-Palastes und seiner direkten Umgebung zugeteilt.«

				»Und könnten Sie den Geschworenen bitte erklären, wie dieses Sicherheitsteam arbeitet? Nicht wahr, es ist eine recht ungewöhnliche Situation?«

				Mit einem winzigen Lächeln sagt DS Johns: »Nun ja, manche Leute wundern sich, wie es bei uns zugeht. Der Sicherheitsdienst in den Houses of Parliament untersteht gar nicht der Londoner Polizei, sondern der Parlamentsverwaltung. Alle Polizisten dort unterliegen der Oberhoheit der Verwaltung.«

				»Wenn ich Sie richtig verstehe, sind Polizisten, die dort arbeiten, also eher bei so etwas wie einem privaten Sicherheitsdienst angestellt?«

				DS Johns wiederholt ihr Lächeln. »Ja, so kann man es auch sagen.«

				»Können Sie uns das an einem konkreten Beispiel erläutern?«

				»Nun ja, Streifengänge, Straftaten melden, aber wenn zum Beispiel im Unterhaus jemand ein Verbrechen begehen würde, dürfte überhaupt kein Polizist den Plenarsaal betreten, solange er nicht von der Saalmeisterin oder einem ihrer Vertreter dazu aufgefordert würde.«

				Mrs. Price tut überrascht. »Wenn also ein Abgeordneter urplötzlich auf die Idee käme, seinen Nebenmann zu erdrosseln …«, mit ironischem Grinsen in Richtung Geschworene, »was wir uns natürlich alle nicht wünschen würden, aber nur mal angenommen. Theoretisch hätten die Polizisten im Dienst also kein Recht einzugreifen, solange sie nicht von der hausinternen Belegschaft dazu aufgefordert würden?«

				»Das stimmt.«

				»Und die Hausinternen, was für Leute sind das so?«

				Sie zögert. »Nun ja, ziemlich viele waren früher beim Militär, aber eigentlich sind alle möglichen darunter.«

				»Irgendwelche Ex-Polizisten?«

				»Ja, ein paar.«

				Mrs. Price macht eine Pause. »Und der Mann, den wir hier auf der Anklagebank sehen. Mr. Costley. Er gehörte zur Hausverwaltung, nicht wahr?«

				Etwas Merkwürdiges passiert mit dem Gesicht von DS Johns. Es schließt sich. Das kleine Lächeln, das man für einen ihr angeborenen Wesenszug halten würde, verschwindet. Es sieht so aus, als beherrschte sie sich mehr – noch bevor sie spricht, spüre ich, dass sie ihre Antworten sorgfältiger abwägen wird. »Ja, er gehörte zum hausinternen Sicherheitsdienst.«

				»Er war elf Jahre lang Polizist, Detective Sergeant so wie Sie, ehe er die Londoner Polizei verließ, um sich von der Parlamentsverwaltung anstellen zu lassen.«

				»Mir ist nicht bekannt, wie lange genau Mark Polizeibeamter war.«

				»Natürlich, verstehe, aber könnten Sie mir bitte erklären, welche Funktion er genau in der Hausverwaltung bekleidete?«

				»Er war Sicherheitsberater.«

				»Wofür war er genau zuständig?«

				Ich beobachte DS Johns sehr genau, ihr hübsches, beherrschtes Gesicht, und bin mir sicher, dass etwas zwischen dir und ihr vorgefallen ist, während du im Parlamentsgebäude gearbeitet hast. Sie hat nicht zu uns beiden herübergesehen, nicht ein Mal.

				»Mr. Costley war beim Parlament als Berater angestellt. Ich meine, er beriet den für Veranstaltungsplanung zuständigen Polizeibeamten …« Sie unterbricht sich, als fiele es ihr aus irgendeinem Grund schwer, sich an die praktischen Einzelheiten zu erinnern. »Es war seine Aufgabe, nun ja, die Befolgung des … Regelwerks für Gesundheit und Sicherheit bei Veranstaltungen zu garantieren, das Aufgabenprotokoll zu überprüfen, die Schichten der Überwachungskamerateams zu beaufsichtigen … und so weiter.« Ich wüsste zu gern, wie viel sie über deine tatsächliche Tätigkeit weiß.

				»Dann war er also so eine Art Bürokrat? Oder hatte er eine wichtige Position inne?«

				Eine winzige Pause. »Nun ja, alle diese Leute sind wichtig, damit alles im Haus reibungslos funktioniert. Hinter allem, was die Öffentlichkeit zu sehen bekommt, steckt ein enormer bürokratischer Aufwand.«

				»Worauf ich hinaus will: Falls mal irgendetwas aus dem Ruder liefe, und es käme zu einem Vorfall, wäre er dann derjenige, der durch die Flure rennt, oder derjenige, der hinterher das Formular ausfüllt?«

				»Der das Formular ausfüllt.«

				Mrs. Price schweigt. Mit verschränkten Armen hält sie den Blick, so scheint es mir, übertrieben lange auf den Tisch gesenkt. Während all dieser Zeit bemerke ich aus den Augenwinkeln, dass du dich auf deinem Sitz vorgebeugt hast und den Kopf ein wenig hängen lässt.

				Schließlich schaut Mrs. Price auf. »Detective Sergeant, würden Sie jetzt bitte den Geschworenen erzählen, was zwischen Ihnen und Mr. Costley vorfiel, kurz bevor Sie sich um Versetzung auf Ihre gegenwärtige Stelle im Dezernat für Drogen und Feuerwaffen im Bezirk Barking und Dagenham bemüht haben?« Nach einem Blick auf die Polizistin ermuntert sie sie behutsam: »Wenn ich bitten darf.«

				»Ja, natürlich«, sagt DS Johns. »Ich habe eine Beschwerde bei der Parlamentsverwaltung über das Verhalten einer Gruppe von Männern eingereicht, insbesondere von Mr. Costley, eine Beschwerde an die Personalabteilung der Parlamentsverwaltung.«

				»Würden Sie bitte dem Gericht erklären, worum es in dieser Beschwerde ging?«

				»Ungehöriges Betragen, und zwar wiederholt. Ich war in der Überwachungsstation, das ist der Trakt, wo wir sämtliche Überwachungskameras im ganzen Haus überprüfen, aufgeteilt nach Bereichen. Die haben sich die Aufnahmen angesehen und Noten an die Frauen verteilt, je nach körperlicher Attraktivität.«

				Mrs. Price steht zwar mit dem Rücken zu mir, aber ich kann mir gut vorstellen, dass ihr Gesicht spöttische Überraschung zeigt. Dann sagt sie, ein wenig skeptisch: »So ungehörig dieses Verhalten auch ist, ließe sich dagegen jedoch einwenden, dass derlei nun häufig in einem männlich geprägten Milieu passiert – zum Beispiel beim Wachschutz in Einkaufszentren?«

				»Mr. Costleys Verhalten ging noch etwas weiter.«

				»Ach, wirklich, würden Sie uns das bitte erklären?«

				»Jemand aus der Parlamentsverwaltung, eine junge Frau, hat sich bei mir beschwert, er würde sich die Überwachungskamerabilder vom Besuchereingang zu Portcullis House ansehen, und wenn er eine Besucherin attraktiv fand, zum Eingang runtergehen und ihr folgen.«

				Jetzt sehen mehrere Geschworene zu dir rüber. Ich schaue angestrengt vor mich hin.

				»Und hat diese Verwaltungsmitarbeiterin Ihnen berichtet, was er üblicherweise danach tat?«

				Ms. Bonnard ist auf den Beinen, doch bevor sie etwas sagen kann, seufzt der Richter und sagt unwirsch: »Ms. Bonnard, um Ihren Einsprüchen zuvorzukommen, meines Wissens haben wir letzte Woche einen ganzen Tag lang darüber debattiert …«

				»My Lord, die Frage, die der Zeugin soeben gestellt wurde, geht doch wohl über …«

				»Da Mrs. Price uns zweifellos gleich die Notwendigkeit der Frage erklären wird, werde ich sie zulassen. Sie kommen noch beim Kreuzverhör zum Zuge.«

				»My Lord«, und mit einer kurzen, knappen Verbeugung setzt sich Ms. Bonnard.

				Mrs. Price verneigt sich vor My Lord und wendet sich dann wieder DS Johns zu. »Wie gesagt, DS Johns, würden Sie uns bitte erläutern, was nach Ihrem Wissensstand passierte, nachdem Mr. Costley auf den Überwachungsbildern eine Besucherin entdeckt hatte, die er attraktiv fand, und ihr durch das Haus gefolgt war?«

				»Dann kehrte er in die Überwachungsstation zurück und sagte, er sei ihr gefolgt, machte Bemerkungen über ihre Figur und was sie sonst so machte, all so was.«

				»Und haben Sie das selbst miterlebt?«

				»Nein, es wurde mir berichtet, aber einmal habe ich ihn dabei überrascht, wie er die Besucherprotokolle durchsah und mit den Aufzeichnungen der Sicherheitskontrolle abglich.«

				»Aber das ist doch nichts Außergewöhnliches für einen Mann in seiner Position, oder?«

				»Er hatte Bilder einer bestimmten Frau gegoogelt. Auf seinem Computermonitor waren bestimmt zwanzig oder dreißig kleine Bilder von ihr. Als ich den Raum betrat, hat er den Laptop zugeklappt, aber der Schreibtisch stand der Tür gegenüber, und ich habe es ganz deutlich gesehen. Er ging raus, und ich habe das Protokoll mit ihrem Namen auf seinem Schreibtisch gesehen.«

				Ich denke an die Fotos von mir, die Google anzeigt – im universitären Umfeld kann da so einiges zusammenkommen, die meisten nicht eben schmeichelhaft. Manchmal fotografieren einen Studenten während Vorträgen oder Vorlesungen, das wird dann gepostet, getwittert, und ab und an gelangt sogar ein Video ins Netz. Sobald man sich vor ein Publikum hinstellt, ist Schluss mit der Privatsphäre. Und wenn es nur zwei Leute sind – ehe man sich’s versieht, erfährt die ganze Welt, dass man sich an dem Tag die Haare nicht ordentlich gebürstet hat.

				»Und wann kam es zu diesem Vorfall?«

				»Etwa drei Monate bevor Mr. Costley wegen des Vergehens verhaftet wurde, das ihm zur Last gelegt wird.«

				Ich starre DS Johns an.

				»Und von ihrer Identität einmal abgesehen, können Sie irgendetwas über die Frau sagen, um die es ging?«

				»Sie war Migrationsbeauftragte, eingeladen, um Fragen der Personalüberprüfung zu besprechen.«

				Etwas wie trauriger Schrecken fährt mir in die Glieder. Natürlich. An dem Tag, über den DS Johns spricht, hast du nicht mich per Bildersuche gegoogelt. Sondern meine potenzielle Nachfolgerin. Damals war nicht viel mit mir anzufangen. Du hast dir alle Mühe gegeben, mir zu helfen, dich aber schon anderweitig nach Ersatz umgesehen.

				Die Befragung von DS Johns geht weiter, aber ich weiß Bescheid. Du wirst als Räuber und Jäger abgestempelt, als ganz zwielichtige Type.

				Ms. Bonnard erhebt sich betont langsam und mit schmalen Augen zum Kreuzverhör. Bilde ich mir das nur ein, oder geht ein erwartungsvolles Zittern durch den ganzen Saal, wie kurz vor der Fütterungszeit im Zoo? 

				»DS Johns …«, beginnt Ms. Bonnard sanft. »Danke, dass Sie es heute einrichten konnten, zu kommen.«

				DS John schaut ein wenig verdutzt drein. War das schon eine Frage oder noch nicht?

				»Ich halte Sie nicht lange auf, versprochen …« Ms. Bonnard lächelt ihr zu. »Vielleicht können Sie mir etwas erklären. Die junge Frau, die sich bei Ihnen über diese Sache beschwert hat – also dass Mr. Costley mit den Überwachungskameras Besucherinnen beobachtet –, ist meines Wissens heute nicht selbst im Gerichtssaal, weil sie eine Auslandsreise macht. War es Vietnam?«

				»Thailand, glaube ich.«

				»Ach so«, Ms. Bonnard tut überrascht. »Thailand, dann ist mir da eine Verwechslung unterlaufen. Sind Sie mit ihr in Kontakt?«

				»Nein, nein … wir waren nicht befreundet, es ist bloß … ich hab bloß gehört, dass sie nach Thailand fliegt. Vor, ich meine, vor dem Prozess.«

				»Nun ja, wir können uns bestimmt ganz ausgezeichnet mit Ihnen behelfen. Warum ist diese junge Frau in ihrer Bedrängnis wegen Mr. Costleys Verhalten zu Ihnen gekommen? Warum hat sie die Beschwerde nicht selbst eingereicht, also direkt bei der Personalabteilung?«

				»Sie hatte ihre Stellung erst seit Kurzem und war etwas eingeschüchtert von den männlichen Kollegen. Sie ist zu mir gekommen, weil …«

				»Das ist nicht der wahre Grund, nicht wahr, DS Johns?« Bei dieser provozierenden Bemerkung hält Ms. Bonnard den Blick gesenkt, und obgleich ich später noch Grund haben werde, diese junge Frau zu hassen, kann ich nicht umhin, ihren Stil zu bewundern, wie sie ihren Einwand derart beiläufig vorbringt, als sei sie sich ihrer Sache so sicher, dass sie sich eigentlich nicht damit abgeben müsste, DS Johns zu korrigieren.

				DS Johns gerät zwar nur einen Sekundenbruchteil, aber doch erkennbar aus dem Gleichgewicht. »Nein, doch, schon, ich glaube schon.«

				»Vielmehr hat sie sich direkt bei Ihnen beschwert, weil sie wusste, dass Sie eine kurze Beziehung mit Mr. Costley hatten, die ungut auseinanderging, weshalb Sie ein nur zu offenes Ohr für alles Schlechte hatten, das ihm nachgesagt wurde, ist es nicht so?«

				»Das ist überhaupt nicht wahr.« DS Johns funkelt die Geschworenen an.

				»Was davon, dass Sie eine Beziehung hatten oder dass sie beendet war?«

				»Eine Beziehung. Wir hatten keine, ich würde es wirklich nicht so nennen. Er hat mir nachgestellt.«

				»Sie sind nach der Arbeit mit ihm in den Pub gegangen, wie oft noch mal? Drei- oder viermal?«

				»Nicht so oft, bloß ein- oder zweimal.«

				»Also einmal oder zweimal?«

				»Vielleicht zweimal.«

				»Ach, wirklich, nach meinen Informationen war es dreimal. Möchten Sie, dass ich Ihrem Gedächtnis mit den Daten auf die Sprünge helfe? Beim letzten Mal, voriges Jahr im April, hatten Sie beide Intimkontakt in einer bekannten Kneipe in Westminster, dem Pub The Bull & Keg.«

				DS Johns’ blasses Gesicht ist fest verschlossen. »Erstens waren wir beim ersten Mal mit einer Gruppe von Leuten unterwegs. Deshalb würde ich zweimal dazu sagen. Zweitens ging dieser Kontakt, den Sie erwähnten, von ihm aus, und ich habe ihn gebeten, damit aufzuhören.«

				»Unmittelbar darauf?«

				»Wie bitte?«

				»Unmittelbar. Haben Sie Mr. Costley unmittelbar darauf gebeten, damit aufzuhören?«

				»Nein, nicht unmittelbar darauf.«

				Ms. Bonnards Stimme wird weich. »Nach ungefähr einer Stunde haben Sie, DS Johns, und er den Pub verlassen und sind zur U-Bahn gegangen, wo Sie sich in so gutem Einvernehmen verabschiedet haben, dass Sie einander kurz umarmten.«

				DS Johns zieht die Luft ein. »Es, es war mir unangenehm. Wir hatten zusammen ein paar Gläser getrunken, und beim dritten Glas legte er mir unter dem Tisch eine Zeit lang die Hand aufs Knie.«

				»Aber dabei ist es nicht geblieben, nicht wahr?«

				»Nein …«

				»DS Johns …« Ms. Bonnard gibt sich ein wenig ungehalten. »Da ich Sie nicht im Gerichtssaal in Verlegenheit bringen möchte, gestatten Sie mir bitte, es den Geschworenen zu erklären. Bei dieser Gelegenheit waren Sie mit Mr. Costley seit ungefähr 18 Uhr im Pub, etwas trinken. Er legte Ihnen unter dem Tisch die Hand aufs Knie – es musste heimlich geschehen, weil Sie mit einer Gruppe von Kollegen da waren –, und irgendwann wanderte seine Hand weiter rauf, unter Ihren Rock; er schob seine Finger durch die Strumpfhose in Ihren Schlüpfer, wo er Sie, so lautet wohl der passende umgangssprachliche Ausdruck, befingerte. Sie haben ihn nicht daran gehindert oder sonst irgendwelche Einwände erhoben. Mit anderen Worten, Sie hatten Intimkontakt, oder etwa nicht? Was in den Augen vieler Menschen eine Beziehung ausmacht?«

				An dieser Stelle passiert etwas. Detective Sergeant Johns verändert sich vor unseren Augen. Sie ist kein Profi mehr, keine Polizistin, die vor Gericht ihre Aussage macht, sondern wird ein Mensch, über dessen Sexualleben wir alle spekulieren, die wir durch das Brennglas unserer eigenen Sichtweise auf diese Dinge wahrnehmen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Männer im Gerichtssaal, ihre Kollegen bei der Polizei auf den hinteren Plätzen, die männlichen Geschworenen, vielleicht sogar der Richter, sie sich jetzt in ihrem Rock vorstellen, mit gespreizten Beinen. Sie stellen sich vor, was für ein Höschen sie damals anhatte. Was mich angeht, überprüfe ich natürlich im Kopf das Datum, und mir wird ein wenig schlecht bei der Erkenntnis, dass du zwei oder drei Wochen nach unserem Kennenlernen DS Johns befingert hast. Mindestens zwei weibliche Geschworene sehen eindeutig schockiert aus. Sie würden sich so etwas nie gefallen lassen, also muss DS Johns ein völlig anderer Typ Frau sein. Eine andere, ältere Frau kneift mitfühlend die Augen zusammen. Bestimmt gilt ihr Mitgefühl der öffentlichen Bloßstellung von DS Johns. Jedenfalls wird die Zeugin für jeden von uns zu einem bloßen Abziehbild dessen, wie wir zu diesen Dingen stehen. Sie wurde auf diesen einen Akt reduziert, beziehungsweise darauf, dass sie es nicht geschafft hat, den Akt zu verhindern.

				»Ich habe ihm später gesagt, dass es mir nicht gefallen hat, am nächsten Tag in der Arbeit.«

				»Sie haben es ihm später gesagt, nicht währenddessen?«

				»Ja, stimmt …« DS Johns atmet jetzt langsam und bedächtig und scheint ihre Fassung teilweise wiedergewonnen zu haben. »Ich habe ihm am nächsten Tag in der Arbeit gesagt, dass ich nicht interessiert bin. Danach verhielt er sich ablehnend und feindselig. Er zeigte mir unmissverständlich die kalte Schulter. Beispielsweise holte er anderen Kollegen Tee, nur mir nicht.«

				»Und als Ihre jüngere Kollegin also mit einer Beschwerde über Mr. Costley zu Ihnen kam, waren Sie sofort einverstanden, die Beschwerde an die Personalstelle weiterzuleiten?«

				»Ja«, antwortet DS Johns bestimmt.

				Ms. Bonnard wartet ab, um die Bestimmtheit dieser Antwort nachhallen zu lassen, ehe sie ruhig sagt: »Keine weiteren Fragen an diese Zeugin, My Lord.«

				Und wieder erhebt sich Robert, verbeugt sich gemessen und erklärt: »Keine Fragen an diese Zeugin, My Lord.«

				Der Richter sieht Mrs. Price an, und sie steht auf. Ihre Stimme klingt sanft und mütterlich.

				»DS Johns, ich möchte Sie nicht lange aufhalten. Nur eins noch, nachdem Mr. Costley mit dieser Taktik anfing, Ihnen auf Ihre Abweisung seiner Annäherungsversuche hin die kalte Schulter zu zeigen, haben Sie ihn da zur Rede gestellt oder es überhaupt angesprochen?«

				»Ich habe versucht, mit ihm zu reden. Als wir eines Nachmittags allein im Büro waren, hab ich versucht, ihm zu sagen, dass wir es hinter uns lassen sollten.«

				»Und wie hat er reagiert?«

				»Er hat mir gesagt, ich sei paranoid.«

				Darauf entgegnet Mrs. Price nichts, sondern wartet nur kurz, wie es mir scheint, um die Unangemessenheit dieses Vorwurfs bei uns einsickern zu lassen. »Danke, DS Johns.«

				Der Richter beugt sich vor und eröffnet DS Johns, dass ihre Qual ein Ende hat.

				Wir alle sehen zu, wie sie den Gerichtssaal verlässt, wie in einer Parfümwolke umschwebt von der Aura dessen, was wir über sie wissen. Ich sehe ihr nach und stelle fest, dass sie klein und hübsch wirkt, und jung.

				Mrs. Price, die stehen geblieben ist, schaut zur Zuschauertribüne hoch, hustet und sagt: »My Lord, unser nächster Zeuge ist Zeuge G.«

				»Ja, danke, das ist mir bekannt«, sagt der Richter. »Ich schlage jetzt eine Mittagspause vor.«

				Du bist nur ein Mann, Mark Costley. Was habe ich erwartet? Habe ich mir wirklich eingebildet, du hättest mich ausgesucht, weil ich so besonders bin? Der kleine Betrug, den du durch deine Anmache von DS Johns an mir begangen hast, stimmt mich so missmutig und traurig, dass ich – natürlich – den viel größeren Betrug übersehe, den du eben erst an ihr begangen hast, und mir nicht klarmache, dass du irgendwann mit deiner schicken jungen Anwältin mit den kastanienbraunen glatten Haaren sehr detailliert über sie geredet haben musst.
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				Als wir nach der Mittagspause auf die Anklagebank zurückkehren, ist der vordere Teil des Gerichtssaals durch eine schweren Samtvorhang abgetrennt, der Teil, der vom Eingang zum Zeugenstand führt. Zu diesem Zweck wurde eine lange schmale Vorhangstange an der Decke angebracht. Zeuge G. kann jetzt den Saal betreten, seine Aussage machen und wieder gehen, ohne dass wir auf der Anklagebank oder irgendwer auf der Zuschauertribüne ihn sehen können, nur die Geschworenen werden ihn trotz allem noch sehen. Am Klang seiner Stimme, als ihm der Eid abgenommen wird, versuche ich natürlich zu erraten, wie er wohl aussehen mag. Ich stelle mir vor, er könnte dem älteren Geschworenen ähneln, dem Weißen mit der militärischen Haltung, vielleicht eine härtere, wettergegerbtere Ausgabe. Ich stelle ihn mir als gut über ein Meter achtzig vor, mit kurzen grauen Haaren. Ich stelle mir vor, wie er mit einem sehr feinzinkigen Kamm vor einem Spiegel steht, einem Kamm, wie mein Vater ihn benutzte und wie man sie heutzutage kaum noch sieht. Aber ich könnte mich natürlich täuschen, denke ich. Ebenso gut könnte Zeuge G. klein und rotblond sein, mit Rattengesicht – einfach nur eins von vielem, worüber ich nie Gewissheit erlangen werde.

				Er trägt den Eid mit lauter, klarer Stimme vor und schlägt die Einladung des Richters aus, sich zu setzen. Als Mrs. Price für die Hauptbefragung aufsteht, fehlt nicht viel, und sie würde sich kurz verbeugen, bevor sie anfängt.

				»Zeuge G., danke, dass Sie vor Gericht erschienen sind. Um dem hohen Gericht die besonderen Bedingungen zu erklären, unter denen Sie hier auftreten, würden Sie bitte Ihren Beruf angeben?«

				Aus der Richtung seiner Stimme schließe ich, dass Zeuge G. mit dem Gesicht zu den Geschworenen steht. »Meine Berufsbezeichnung lautet Hauptausbildungsagent.«

				»Sie arbeiten für den MI5, unseren Inlandsgeheimdienst?«

				»Richtig, jawohl.«

				Sämtliche Geschworene sehen angespannt und beeindruckt Richtung Zeugenstand.

				»Und können Sie uns erläutern, was ein Hauptausbildungsagent ist oder macht?«

				»Ja, gewiss. Meine Aufgabe ist die Beaufsichtigung des sehr strengen Testverfahrens, dem wir alle unsere Bewerber unterziehen, physisch und psychisch.«

				»Und können Sie erklären, warum der psychische Aspekt des Testverfahrens wichtig ist?« Mrs. Price läuft sich noch warm.

				»Gewiss doch …« Er räuspert sich, damit er seine Expertise umso eindrucksvoller vortragen kann. »Mit zu den wichtigsten Anforderungen an einen Geheimagenten gehört die Fähigkeit, seinen tatsächlichen Beruf vor Freunden und Familie zu verbergen. Die einen sagen, sie wären im öffentlichen Dienst, andere arbeiten offiziell in Import-Export-Firmen, als Wissenschaftler oder bei der EU. Es ist zwingend notwendig, dass unsere Agenten ihre Tarnung über längere Zeiträume aufrechterhalten können, um sich selbst, ihre Familien und den Geheimdienst nicht zu gefährden.«

				»Es muss nicht leicht für sie sein, nicht einmal dem eigenen Ehepartner von ihrer Arbeit erzählen zu dürfen?«

				»Das ist richtig.«

				Weil ich den Zeugen G. nicht sehen kann, beobachte ich die Geschworenen. Ich will ihre Gesichter sehen, wenn die volle Wahrheit über deine Tätigkeit herauskommt. Ich frage mich, ob Ms. Bonnard mit ihrer Verteidigung wohl darauf abzielen wird, dass deine Arbeit dich traumatisiert hat, und ob das den Antrag auf verminderte Schuldfähigkeit begründen wird.

				Die Geschworenen sind jetzt hellwach. Auf genau so etwas hatten sie gehofft, als die Wahl auf sie fiel: eine gute Geschichte.

				»Und wie gehen Sie vor, wenn Sie herausfinden wollen, ob sich eine bestimmte Person für lebenslange Verstellung eignet?«

				Zeuge G. macht eine kurze Pause – ich stelle mir ein kleines ironisches Lächeln vor. »Nun ja, welche Methoden wir genau anwenden, ist streng vertraulich …«

				Mrs. Price lässt ein Fünkchen Ungeduld in ihrer Stimme anklingen, obwohl Zeuge G. ihr Zeuge ist. Ich würde darauf tippen, dass sie nicht der Typ Frau ist, die sich gerne das Ruder aus der Hand nehmen lässt. »Ja, ja, ich verstehe schon, aber könnten Sie wohl dem Gericht eine ungefähre Vorstellung vermitteln?«

				»Wir unterziehen jeden Kandidaten einem sehr gründlichen Verfahren, das sich über mehrere Monate hinzieht, mit psychologischen Fragebögen und Auswahlgesprächen. Dann werden sie an eine Stelle in einer Firma versetzt, wo sie über einen längeren Zeitraum einen völlig falschen Namen und Lebenslauf, eine Scheinidentität, beibehalten müssen. Einige Mitarbeiter dieser Firma werden zu unserem Ausbilderteam gehören, aber der Kandidat weiß nicht, wer. Aufgabe dieser Leute ist es, die Fähigkeit des Bewerbers zu testen, bei seiner Legende zu bleiben.«

				»Dieses Verfahren hört sich für mich so an …«, sagt Mrs. Price langsam, jedes ihrer Worte sorgfältig wählend, »wie eine Einladung, paranoid zu werden. Am Ende kann man sicher nur noch sehr schwer Wahrheit von Erfindung über sich selbst unterscheiden. Kommt das nicht einer Einladung an Fantasten gleich?«

				Mittlerweile weiß ich, dass ein guter Anwalt nie eine Frage stellt, ohne sich sicher zu sein, welche Antwort sein Zeuge geben wird.

				»Absolut nicht«, entgegnet Zeuge G. energisch. »Das Gegenteil ist der Fall. Ein Fantast, der nicht zwischen Wahrheit und Fiktion unterscheiden könnte, wäre eine Belastung für sich selbst und den Dienst. Es zählt zu meinen wichtigsten Pflichten, die Fantasten auszusondern. In einer Stresssituation wäre auf sie kein Verlass.«

				Die Geschworenen starren gebannt auf den Zeugen G. Ich bin da eher etwas skeptisch. Wie unterscheidet man einen echten Fantasten von jemandem, der ein Meister der Täuschung ist? Lässt sich durch irgendein psychologisches Verfahren wirklich ein veritabler Fantast »aussondern«? Die Grenze zwischen beiden muss mit Sicherheit ziemlich fließend sein, und wenn das vor dem Dienstantritt einer Person noch nicht der Fall war, wird es doch bestimmt nach einigen Dienstjahren so weit sein.

				»Danke, das ist sehr aufschlussreich«, sagt Mrs. Price. »Jetzt möchte ich zu der Angelegenheit kommen, die hier vor Gericht verhandelt wird, und zwar speziell Ihren Kontakt zu Mr. Costley. Dazu müssen wir ein paar Jahre zurückblicken. Wenn nötig, können Sie gerne Ihre Aufzeichnungen zu Hilfe nehmen.« Sie macht eine Pause. Zeuge G. muss ein Notizbuch oder einen Aktenordner in den Zeugenstand mitgebracht haben.

				»Kurz nachdem er in der Parlamentsverwaltung anfing, hat Mr. Costley sich um Aufnahme in den Geheimdienst beworben, nicht wahr?«

				»Korrekt.«

				Ich schaue wieder zu den Geschworenen hinüber und verspüre einen leisen Kitzel kindlicher Schadenfreude: Ich weiß schon etwas, das ihr erst jetzt erfahren werdet. »Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie für seine Bewerbung um Aufnahme in den Geheimdienst nach der ersten Runde psychologischer Tests mit dem Fragebogen, dem Gespräch und so weiter zuständig waren?«

				»Jawohl, das stimmt.«

				»Und können Sie mir sagen, zu welchem Ergebnis Sie kamen?«

				»Ja. Nach unserem Ergebnis war Mr. Costley kein geeigneter Kandidat für die nächste Trainingsetappe.«

				Ich bin weniger geschockt als vielmehr verdattert – meine erste Reaktion besteht darin, mich zu fragen, ob es sich hier um einen ganz raffinierten Doppelbluff handelt. Ich kann mir einen kurzen Seitenblick auf dich nicht verkneifen. Du starrst mit teilnahmslosem Gesicht vor dich hin. Was ist mit all den Hinweisen, die du mir gegeben hast? Den verschiedenen Handys? Dem sicheren Haus? Als meine kurze Verblüffung vorüber ist, empfinde ich nichts als Kälte. Du bist kein Spion; die Spione wollten dich nicht. Warum hast du mich angelogen, oder nicht direkt gelogen, aber mir die Einbildung erlaubt, du wärst so viel schillernder als in Wirklichkeit? War dir Sex in der Kryptakapelle während einer Parlamentssitzung nicht abgefahren und aufregend genug? Mich hätte es ganz genauso erregt und aufgewühlt, wenn du in der Catering-Abteilung des Westminster-Palastes gearbeitet hättest. Mir ging es nicht um deinen Beruf. Warum hattest du das Bedürfnis, mich mit einer Lüge zu verführen? Aber du hast natürlich gar nicht direkt gelogen. Du hast dich einfach nur geheimnisvoll genug gegeben, um mich zur Erfindung meiner eigenen Geschichte anzuregen.

				»Und warum war das so?«, fragt Mrs. Price den Zeugen G.

				»In der Testphase stellte sich heraus, dass Mr. Costley gewisse Schwierigkeiten mit den Grenzen zwischen Realität und Fiktion hatte. Kurz gesagt, er ging mit der Aufforderung, sich an eine Legende zu halten, so um, dass er selbst daran glaubte. Genau das habe ich vorhin über Fantasten gesagt und den Unterschied zwischen demjenigen, der eine Lüge über einen längeren Zeitraum aufrechterhalten kann, und einem anderen, der sich tatsächlich einredet, es sei die Wahrheit.«

				»Hört sich das, was Sie da beschreiben, nicht ein wenig nach einer Persönlichkeitsstörung an?«

				»Das würde ich nicht sagen«, antwortet Zeuge G. »Ich würde sagen …«

				Ms. Bonnard springt sofort auf. »My Lord, dieser Zeuge ist kein ausgebildeter Psychologe. Er besitzt nicht die Fachkompetenz zur Beantwortung dieser Frage.«

				Der Richter sieht nur über seine Brille hinweg Mrs. Price an. Sie entschuldigt sich bereitwillig, denn ihr Argument ist sie schon losgeworden. »Verzeihung, lassen Sie mich die Frage anders formulieren. Zeuge G., trifft die Feststellung zu, dass aus Mr. Costleys Verhalten als Bewerber während seiner Eignungstestphase hervorging, dass er gewisse Schwierigkeiten hatte, die Grenze zwischen Wirklichkeit und Fiktion zu ziehen?«

				»Korrekt.«

				»Und war seine Unfähigkeit, Grenzen zu ziehen, ein ausreichender Grund für Sie, ihn als geeigneten Bewerber abzulehnen, obwohl er die physischen Eignungstests bereits bestanden hatte und Ihrem Eindruck nach sehr daran interessiert war, dem Geheimdienst beizutreten?«

				»Ja, das stimmt. Wir sagen Bewerbern nicht unüberlegt zu, aber wir lehnen sie auch nicht unüberlegt ab. Mr. Costleys Enthusiasmus stand außer Frage, und mit Sicherheit leistete er hervorragende Arbeit im Sicherheitsdienst der Houses of Parliament, aber aus meiner Sicht war er kein geeigneter Kandidat für uns.«

				Bisher hatte es den Anschein, als arbeitete Mrs. Price auf deine Einstufung als psychisch labil hin, doch diese Vorstellung hat sie natürlich nur aufkommen lassen, um sie gründlich aus dem Weg zu räumen. »Aber … verstehe ich es richtig, dass Sie trotz seiner fehlenden Eignung für den Geheimdienst nicht ausreichend um seine mentale Stabilität besorgt waren, um seinem direkten Vorgesetzten im Unterhaus eine Mitteilung zu machen?«

				»Ich habe ihn nicht als psychisch labil eingeschätzt, nein.«

				»Können wir das bitte ganz genau abklären? Mr. Costley war schließlich teilweise für den reibungslosen Ablauf der demokratischen Regierungsprozesse dieses Landes verantwortlich. Nachdem Sie seine Eignung für Ihren Dienst geprüft hatten, kamen bei Ihnen keinerlei Bedenken auf hinsichtlich seiner Befähigung, seine aktuelle Beschäftigung weiter auszuüben?«

				»Nein, wie gesagt, überhaupt keine.«

				Mrs. Price lässt es sich nicht nehmen, diesen Punkt weiter zu vertiefen. »Obwohl er also nach Ihrer Einschätzung gewisse Schwierigkeiten haben könnte, zwischen Schein und Sein zu unterscheiden, schien Ihnen seine psychische Verfassung der Arbeit auf einem zwar bürokratischen, aber dennoch hochsensiblen Posten durchaus gewachsen – einer Arbeit, bei der es um die Sicherheit und den Schutz unserer gewählten Volksvertreter geht, in einem Gebäude, das permanent unter Hochsicherheitsbewachung stehen muss?«

				Der Zeuge G. antwortet laut und deutlich: »Jawohl, das ist korrekt.«

				Ms. Bonnard wirkt, als könne sie ihren Eifer nur mit Mühe zügeln, als sie sich zum Kreuzverhör erhebt. Nach ihrem Einspruch während der Hauptbefragung steht fest, welchen Kurs sie einschlagen wird. Sie lässt den Zeugen G. einen ganz kurzen Moment warten, während sie sich die Perücke ein Ideechen zurechtrückt und eine Haarsträhne darunter verschwinden lässt. Das zeugt von sehr feiner Menschenkenntnis. Ohne ihm auffällig unhöflich oder geringschätzig zu begegnen, stellt sie klar, dass sie, im Gegensatz zu anderen Leuten im Gerichtssaal, nicht übermäßig von ihm beeindruckt ist. Als sie in seine Richtung schaut, sehe ich, während sie den Kopf wendet, dass sie ihn ruhig und freundlich anlächelt.

				Zunächst kommt sie darauf zurück, dass Zeuge G. dich abgelehnt hat, um anschließend nachzukarten mit: »… und zwar, nicht wahr, wie Sie bereits gesagt haben, ausschließlich aufgrund Ihrer Bedenken hinsichtlich seiner psychischen Verfassung?«

				Bereitwillig pflichtet er ihrer Argumentation bei. »Ausschließlich aufgrund dieser Bedenken, jawohl.«

				Ein paar Minuten lang führt Ms. Bonnard ihn an der Nase herum, während sie ihm immer neue Einzelaspekte seiner Bedenken bezüglich deines mentalen Zustands entlockt. Sie fordert ihn lediglich auf, sich selbst zu wiederholen, hofft meiner Meinung nach aber, dass sich die Bedenken des Zeugen G. mit jeder Wiederholung fester in den Köpfen der Geschworenen einnisten werden. Schließlich setzt sie sich, Robert verzichtet darauf, den Zeugen G. für mich zu befragen, und der Richter blickt zu Ms. Price hinüber. Niemand ist überrascht, als sie sich erneut erhebt.

				»Zeuge G.«, beginnt sie langsam, bedächtig. »Wir wissen ja nun bereits, dass ich Sie aus naheliegenden Gründen nicht mit Namen ansprechen darf …«, fährt sie fort, »und ich sehe ein, dass Sie dem Gericht nur bis zu einem gewissen Grad Auskunft über sich selbst geben können, aber könnten Sie uns dennoch nur ein klein wenig über Ihren Hintergrund verraten?«

				»Gewiss«, lautet die Antwort, »ich kann sagen, dass ich eine gewisse Zeit beim Militär verbracht habe, mit Einsätzen, die mich auch ins Ausland führten, bevor ich mich in den Innendienst versetzen ließ. Jetzt nähere ich mich dem Ende meiner Dienstzeit. In meiner Position als Ausbilder und Eignungsprüfer bin ich seit acht Jahren tätig.«

				»Sie sind kein Psychiater, oder?«

				»Nein, ich habe mich allerdings umfassend weiterbilden lassen, was …«

				»Aber Sie sind kein klinisch ausgebildeter Psychiater, Sie haben keinerlei Doktortitel?«

				»Nein, das ist richtig.«

				»Sie sind kein Mitglied des Britischen Psychologischen Instituts oder einer anderen staatlich anerkannten ärztlichen Organisation?«

				»Nein.«

				»Damit will ich sagen, und bitte verzeihen Sie mir, denn es soll keine Kritik sein, aber ich meine nur, die einzige psychologische Ausbildung, die Sie erhalten haben, ist darauf ausgerichtet, ob eine Person, die seine oder ihre Familie oder Arbeitskollegen belügen kann, dazu in der Lage ist, diesen Betrug aufrechtzuerhalten. Kurz gesagt, es geht mir um Folgendes: Sie würden sich selbst nicht als entscheidungskompetent in der Frage bezeichnen, und sind es auch tatsächlich nicht, ob Mr. Costley eine Persönlichkeitsstörung aufweist, wie sie in gerichtsverwertbaren diagnostischen Leitfäden verzeichnet ist?«

				Nach einer winzigen Schweigesekunde im Zeugenstand: »Es ist richtig, dass ich keine der von Ihnen erwähnten Qualifikationen habe.«

				»Danke.« Mrs. Price sieht den Richter an: »Keine weiteren Fragen, My Lord.«

				Der Richter wendet sich an den Zeugen G.: »Danke, Sie können gehen. Ich muss Sie wie jeden anderen Zeugen noch ermahnen, mit niemandem über diesen Fall zu sprechen.«

				Wir lauschen alle schweigend, wie Zeuge G. die paar hölzernen Stufen vom Zeugenstand hinuntertritt – seine Schritte klingen schwer, ja, über eins achtzig, wie ich schon vermutet hatte. Ich stelle ihn mir draußen im Gang des Old Bailey vor, wie er lässig die breite steinerne Treppe hinabgeht, auf die Straße hinaustritt, und die Leute, die an ihm vorübergehen, sich, wenn überhaupt, nur vorstellen, er sei Polizeibeamter, Anwalt oder Geschäftsmann. Zu was macht einen solch ein Beruf, wenn man kein Fantast ist – zu einem Roboter? Spricht es nicht für dich, Mark Costley, dass sie dich nicht wollten? Du hast mich nie angelogen, nicht direkt. Es liegt in der menschlichen Natur, anderen Leuten ein leuchtenderes Bild unserer selbst vorzugaukeln. Ich habe dir den Eindruck vermittelt, ich gehörte zu den Spitzengenetikern der Nation, obwohl ich im Grunde eine halbwegs erfolgreiche Wissenschaftlerin bin, die hin und wieder einen Auftrag als Gutachterin oder Beraterin ergattert. An vorderster Front habe ich schon seit Jahren nicht mehr gestanden.

				In dieser Nacht träume ich zum ersten Mal seit Beginn des Prozesses davon. Ich träume nicht von dem nüchternen Gerichtssaal oder von dir, habe keinen drastischen Albtraum vom Mord an Craddock, sehe keine Bilder eines blutigen Leichnams, der mich mit ausgestreckten Armen verfolgt. Nein, ich träume von einer Stelle im Old Bailey, an der ich noch nie war.

				An diesem Tag hatten wir spät angefangen, weil ein Geschworener in einem verspäteten Zug festsaß. Die Nachricht wurde uns überbracht, kurz bevor wir nach oben geführt wurden, also machten die Justizbeamten kehrt und brachten mich in die Zelle zurück, und als wir die paar Schritte den Gang runtergingen, rief der ältere Schwarze mit weißem Haar hinter dem Schalter: »Fragt sie, ob sie was Heißes trinken möchte.«

				Ich rief zur Antwort: »Eine Tasse Tee wäre super«, obwohl ich eigentlich gar keine wollte. Mit dem Warten darauf würde etwas Zeit rumgehen, mit dem Trinken noch etwas mehr.

				»Setzt sie neben den Küchenbereich«, sagte er den Polizisten, und zu meiner freudigen Überraschung wurde ich nicht in die Zelle zurückgeführt, sondern vor den kleinen Wirtschaftsraum gesetzt, wo unser Essen in der Mikrowelle erhitzt wird. Der eine Beamte ging, die andere setzte sich auf einen Tisch gegenüber vom Eingang, um mich im Auge zu behalten. Es war offensichtlich nicht vorgesehen, Häftlinge hier sitzen zu lassen, aber sie mussten zu dem Schluss gekommen sein, ich sei nicht der Typ, der einen verzweifelten Ausfall in die Küche macht, um sich ein Messer zu schnappen, obwohl es da drin sowieso nur Plastikbesteck gab. Der nette Mann aus der Karibik ging an mir vorbei in die Küche und kam mit zwei Plastikbechern mit Tee wieder raus. Er stellte einen vor mir ab, und ich nahm einen Schluck: angenehm heiß. Er setzte sich auf den Stuhl neben mich, und ich hatte das Gefühl, wenn es passender gewesen wäre, hätte er etwas gesagt wie: »Was hat eine so nette Dame wie Sie an so einem Ort verloren?« Stattdessen sagte er: »Sie sind eine gebildete Frau.« Er sprach es gebüldet aus, eine gebüldete Frau. Genau wie meine Großeltern mütterlicherseits aus Fenland, zu denen ich nach dem Tod meiner Mutter den Kontakt verlor: Sie sprachen das kurze »i« fast immer wie ein »ü« aus. »Haben Sie schon mal eine Führung mitgemacht?«

				Ich war mir nicht sicher, was er meinte, bis mir aufging, dass er vom Gebäude sprach, dem Old Bailey, eher die historische Seite als den modernen Anbau, in dem wir uns befinden, die alten Gerichtssäle, die immer in den Fernsehserien auftauchen. Ich schüttelte den Kopf.

				Zur Antwort schüttelte auch er den Kopf, als machte es ihn traurig und er bedauerte, dass ich es unterlassen hatte. »Wissen Sie, die machen Führungen durch die alten Teile. Das sollten Sie mal mitmachen. Da kommen jede Menge Leute hün.« Während ich einen Schluck heißen Tee aus dem Plastikbecher nahm, senkte ich den Kopf, um ein kleines Lächeln über die Vorstellung zu verbergen, dass ich nach dem Prozess vielleicht einen Ausflug hierher zurück machen könnte, nur zum Spaß.

				Er schüttelte wieder den Kopf. »Sehr üntressant, sag ich Ihnen, so viel Geschüchte hier im Haus.« Beim Trinken schlürfte er ein wenig, ließ Luft an den Tee, um ihn abzukühlen. »Die alten Gerüchtssäle hier sind so was von klein, da versteht man, warum sie neue gebraucht haben.«

				Und dann erzählte er mir vom Dead Man’s Walk, dem Armesünderkorridor zwischen Todeszelle, Gericht und Galgen.

				In dieser Nacht träume ich zum ersten Mal vom Dead Man’s Walk, und in meinem Traum sehe ich ihn genau vor mir, nur von der Beschreibung her, obwohl ich nie da war. Er befindet sich an der Rückseite des Gebäudes in einem Verbindungsgang, der jetzt nicht mehr benutzt wird. Im Old Bailey gibt es eine Menge nicht mehr benutzter Gebäudeteile, wie ich erfahre – irgendwo sogar ein Stück alte römische Mauer. Den Dead Man’s Walk gibt es seit Jahrhunderten; vermutlich war er ursprünglich aus Naturstein. Der nette Wärter aus der Karibik erzählte mir, dass der Korridor heute – kaum zu glauben, aber wahr – mit eckigen weißen Fliesen gekachelt sei, wie eine öffentliche Toilette. Man steht am Anfang, sagte er …

				In meinem Traum stehe ich am Anfang des Korridors. Vor mir ein Torbogen nach dem anderen, jeder etwas kleiner als der vorige. Ich gehe auf sie zu. Der erste weiß gekachelte Torbogen ist gerade hoch genug, dass ich durchgehen kann, ohne mich zu bücken, und so schmal, dass ich ihn mit den Schultern streife. Aber der nächste Bogen ist noch niedriger und schmaler, und immer so weiter … bis ich mich hinkauern und seitwärts durch immer kleinere Bögen schlüpfen muss … doch wie klein und niedrig die Bögen auch werden, ich schlüpfe jedes Mal durch, und das ist grauenvoll, denn sie hören nie auf …

				Der nette Wärter erzählte mir, ursprünglich sei die Idee mit den immer kleineren Bögen die gewesen, dass verurteilte Gefangene, die auf dem Weg zum Galgen am Ende des Korridors waren, manchmal Panik bekamen – »Kann man es ihnen verdenken, am Ende der Galgen?« –, und die immer kleiner werdenden Durchgänge sollten ihnen immer weniger Raum zur Flucht geben. Aber die Logik dahinter mutet bizarr an oder schlicht sadistisch, denn was bringt einen Verurteilten, der seinem Tod entgegengeht, eher zur Panik als immer enger und niedriger werdende Torbögen, im Wissen, dass der letzte Durchgang sein Sarg sein wird. 

				In meinem Traum kommt kein Sarg vor, kein Galgen und keine johlende Menge. Nur ein Torbogen nach dem anderen, und jedes Mal, wenn ich mich durch einen quetsche, kann ich mir unmöglich vorstellen, dass ich durch den nächsten, noch kleineren passen werde, was aber doch jedes Mal der Fall ist. Es hört nie auf. Mehr passiert nicht in meinem Traum, ich habe nur ein ums andere Mal das Gefühl, mich durch einen immer noch kleineren Bogen zu zwängen; weder Blut noch Gewalt, sondern ein zunehmend bedrückendes Gefühl des Schreckens mit jedem noch kleineren Durchschlupf. Nach Atem ringend wache ich mit schweißverklebten Haaren quer übers Gesicht auf und stelle fest, dass ich in einer Zelle bin, im Gefängnis.
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				Die Geschworenen wissen es vielleicht gar nicht, aber ich, weil Robert es mir gesagt hat – und du, Mark Costley, musst es auch wissen. Bislang waren die meisten Zeugen der Anklage eher unwichtig – der Einzige, auf den es ankommt, ist ihr forensischer Psychologe, und nur die Erkenntnis, ob du an einer so schweren Persönlichkeitsstörung leidest, dass du verminderte Schuldfähigkeit zu deiner Verteidigung vorbringen kannst, zählt wirklich. Die Geschworenen werden alle noch den Kopf voll haben von Anrufen in der Notrufzentrale und Debatten über verdünntes Blut, weshalb ich mir vorstellen kann, dass sie nichts gegen die Vertagung am Tag nach meinem Traum haben werden. Der Fachgutachter der Anklage, ein Psychiater namens Dr. Sanderson, muss im Gefängnis mit dir sprechen und dich psychologisch begutachten. Für die Geschworenen bedeutet es nur, dass sie einen Tag freibekommen.

				Es ist Mittwochvormittag. Als ich am Morgen das Holloway-Gefängnis verließ, war der Himmel bedeckt, aber gleich nach meiner Ankunft im Old Bailey ist mir jede Wahrnehmung vom Wetter oder von dem, was sonst in der Welt draußen geschieht, abhanden gekommen. Dort draußen in der normalen Welt könnten strahlender Sonnenschein oder Schneesturm sein, hier drin herrscht konstant das gleiche Klima, jeder Tag elektrisch beleuchtet, eng und stickig. Als ich die Betonstufen von der Zelle zum Saal hochgehe, denke ich mir, dass ich diesen Prozess weniger mitmache, als dass ich darin eingepfercht bin. Die Abläufe sind mir jetzt schon so bekannt, so vertraut, dass meine Lebenszeit vor dem Prozess wie in einem fernen Nebel verschwimmt. Ich kann kaum glauben, dass ich einmal ein Haus, einen Mann, einen Beruf und erwachsene Kinder hatte, die nicht so oft von sich hören ließen, wie ich es mir gewünscht hätte. Die alltäglichen Verrichtungen wie Kaffee und Toast in meiner Küche zu machen scheinen in sagenhaft weite Ferne gerückt. Ich versuche, mir mein gemütliches Zuhause vorzustellen, den grünen Teppichbelag auf der Treppe, das glatte Holz des Eichenhandlaufs unter meiner Hand, während ich diese Betonstufen hinaufsteige. Die Treppenstufen in meinem eigenen Haus hinaufgehe …

				Du bist schon auf der Anklagebank. Die Polizisten stehen herum und unterhalten sich leise – DI Cleveland steht neben seinem Stuhl, zieht sich die Hose höher, beugt sich etwas vor und lächelt über irgendeine Bemerkung einer seiner Leute. Im Stehen verschränkt er oft die Arme, das ist mir aufgefallen, und hält sie so vor der Brust, als würde er sich wegen seiner Größe ein wenig unsicher fühlen, wenn er sie nicht wie einen Schutzschild vor sich herträgt. Der Mitarbeiter von Mrs. Price, der junge Mann, der mit dem Stuhl kippelt, bietet Robert aus der großen Tüte, mit der er bei den Kollegen die Runde macht, ein Murray Mint an.

				Ms. Bonnard sehe ich allerdings nicht, und das ist ungewöhnlich. Normalerweise wartet sie in den Startlöchern mit einem Anflug ungeduldigen Eifers darauf, dass es losgeht. Ein paar Minuten später hastet sie hektisch herein, einen Ordner mit Unterlagen an die Brust gedrückt, und geht schnurstracks, ohne auf die anderen zu achten, zu dem Platz vorne, wo ihr eigener Nebenanwalt sitzt, noch so ein junger Mann. Nach einem raschen, eindringlichen Wortwechsel gehen sie zusammen aus dem Saal. Noch ein paar Minuten später kommt sie wieder, gefolgt von einem Mann und einer Frau, den psychologischen Fachgutachtern der Verteidigung, wie ich später erfahre. Anders als andere Zeugen dürfen sie im Gerichtssaal sitzen, während der Psychologe der Anklage seine Aussage macht – ihre Aufgabe wird es sein, diese später zu widerlegen. Sie setzen sich hinter die Anwälte der Verteidigung, in dieselbe Bankreihe wie die Juristen vom Strafverfolgungsdienst der Krone. Während wir auf den Richter warten, dreht Ms. Bonnard sich immer wieder um und flüstert mit ihnen.

				Die Tür zum Richterzimmer geht auf. »Erheben Sie sich«, ruft die Gerichtsdienerin, während sich der Richter hereinbegibt, und wir gehorchen, und wie wir gehorchen.

				Der Richter bedenkt uns mit seinem üblichen Nicken, wir alle verbeugen und setzen uns, und die Gerichtsdienerin strebt schon aus dem Saal, um die Geschworenen zu holen, da steht Ms. Bonnard auf. »My Lord …«, sagt sie, nur eine winzige Nuance zu laut. Die Gerichtsdienerin bleibt mitten im Saal stehen. Der Richter blickt mit gerunzelter Stirn über seine Brille hinweg. Jeder sieht diese junge Frau an, die bislang so souverän und selbstsicher wirkte. Sie steht mit dem Rücken zu mir, aber daran, wie ihre Ellenbogen abstehen, erkenne ich, dass sie sich mit beiden Händen an den Aufschlägen ihrer Robe festhält. Sie räuspert sich; sie wird irgendeinen Antrag stellen. Der Richter sieht sie mit seinem üblichen nachsichtigen Lächeln an, wenn auch leicht angespannt – er ahnt, dass Unannehmlichkeiten auf ihn zukommen.

				»My Lord«, sagt sie, »bevor die Geschworenen hereingeholt werden, wird es vermutlich, so leid es mir tut, zu einer erneuten Verzögerung kommen müssen, deren exakte Länge ich dem Gericht leider noch nicht angeben kann.«

				Der Richter wirft einen vielsagenden Blick auf die Uhr genau unter der Brüstung der Zuschauertribüne.

				»Das Problem, My Lord, scheint der Bericht von Dr. Sanderson zu sein. Offenbar funktioniert der Drucker hier im Haus einfach nicht. Das heißt, ich habe den Bericht zwar heute früh um sieben per E-Mail erhalten, aber da war ich schon unterwegs hierher, also konnte ich ihn bislang nur während der Bahnfahrt auf meinem Handydisplay lesen, und wie My Lord wissen, ist er achtundzwanzig Seiten lang …«

				Sie gerät ins Stocken. Der Richter fixiert sie nur mit seinem Blick.

				»My Lord, ich habe die starke Befürchtung, dass ich meinen Mandanten nicht in dem ihm zustehenden vollen und adäquaten Umfang vertreten kann, solange ich nicht die Gelegenheit hatte, den ausgedruckten Bericht gründlich zu lesen, mir nötigenfalls Anmerkungen zu machen und das Ganze mit ihm zu besprechen. Teile des Gutachtens erscheinen uns strittig, und einzelne betreffen gar den Kernpunkt unserer Verteidigung. Ich würde keine weitere Vertagung beantragen, wenn es sich nicht um eine Angelegenheit von äußerster Dringlichkeit handelte.«

				Der Richter seufzt. »Sollte es denn wirklich ein Ding der Unmöglichkeit sein, Ms. Bonnard mit einer Kopie zu versehen?« Mit einem kleinen angespannten Lächeln sieht er sich im Gerichtssaal um, als gälte die Frage jedem, der zufällig eine Kopie bei sich hat, einschließlich Gerichtsdienerin und Zuschauer auf der Tribüne, und ihm sei schleierhaft, wieso nicht irgendwer zur Rettung einspringt. Unangebracht, aber reflexartig verspüre ich den Drang, mich zu melden, Streberin, die ich bin, obwohl natürlich auch ich keine Kopie des Gutachtens bei mir habe. Ebenso wenig wie Robert.

				»My Lord, meines Wissens gibt es einen weiteren Drucker in dem anderen Raum, sodass ein Ausdruck doch möglich scheint, aber ich werde das Gutachten auf jeden Fall komplett neu lesen müssen. Mir ist vollkommen bewusst, dass es sich hier um eine ungemein lästige Verzögerung handelt. Hätte ich das Gutachten vor meinem Aufbruch heute Morgen erhalten, hätte ich es selbstverständlich zu Hause ausgedruckt und während der Fahrt durchgearbeitet.«

				Der Richter beugt sich vor. »Nach meiner Kenntnis hätte das Gutachten doch per E-Mail bis null Uhr heute Früh an alle verteilt werden sollen?!« Das Lächeln wird immer verkniffener.

				»Mag sein, My Lord, aber über Nacht brach meine Internetverbindung zusammen, sodass ich erst im Zug meine E-Mails abrufen konnte.«

				Der Richter seufzt erneut und schürzt die Lippen. Plötzlich sehe ich vor mir, wie übellaunig er an einem Sonntag zu Hause werden kann, wenn die Bratkartoffeln vor der Lammkeule fertig sind. Noch ein Blick auf die Uhr. »Ich werde eine Vertagung des Gerichts bis elf Uhr verfügen. Verschafft Ihnen das ausreichend Zeit, Ms. Bonnard?«

				Sie neigt kurz den Kopf. »Danke, My Lord, das verschafft mir sicherlich ausreichend Zeit, das Gutachten auszudrucken und rasch zu überfliegen. Allerdings würde ich dann noch Zeit zur Beratung mit meinem Mandanten benötigen.«

				Robert hat das Gesicht zu einer Seite gedreht, den Arm über die Rückenlehne seines Stuhl gelegt. Ich sehe, dass er die Stirn runzelt.

				»Wie viel Zeit?« Der Richter betont jede Silbe einzeln.

				»My Lord, ich möchte mit allem gebotenen Respekt vorschlagen, dass es vielleicht das Beste wäre, wenn die Geschworenen bis nach der Mittagspause, vierzehn Uhr, entlassen würden.«

				Nach einem kurzen Blick auf sie sagt er mit starrem Blick geradeaus: »Die Geschworenen bitte …«

				Robert sieht mich immer noch stirnrunzelnd an. Die Gerichtsdienerin geht die Geschworenen holen. Während sie den Saal bis zu ihren Plätzen durchqueren, bleibt ein junger Mann am Ende der Reihe stehen, um seinen Rucksack zu öffnen, und der Richter sagt mit etwas ungeduldigem Unterton: »Bitte nehmen Sie Ihren Platz ein, mein Herr, ich kann Ihnen versprechen, es wird nicht lange dauern.«

				Sie setzen sich, und der Richter sagt: »Meine Damen und Herren, ein Problem mit einer Verfahrensfrage ist aufgetaucht, das etwas Zeit zur Lösung braucht. Wie ich Ihnen bereits mitgeteilt habe, besteht Ihre Aufgabe hier in der Beurteilung der Beweislage, meine in der Auslegung des Gesetzes. De facto bedeutet das jetzt für Sie, dass Sie eine Pause bekommen, ich nicht.«

				Auf den Gesichtern aller Geschworenen zeichnet sich erleichtertes Lächeln ab, als ihnen aufgeht, dass der Richter unverhofft einen Scherz gemacht hat.

				»Daher ist Ihre Anwesenheit erst wieder nach der Mittagspause erforderlich. Sie haben bis vierzehn Uhr frei.«

				Das war’s. Sie werden hinausgeführt. Ich frage mich, warum sich der Richter nicht für ihre unnötige Anfahrt an diesem Morgen entschuldigt. Wahrscheinlich, weil es seine Autorität untergraben könnte. Scherze dürfen von oberster Stelle ausgesprochen werden, Entschuldigungen nicht.

				»Erheben Sie sich im Saal«, blafft die Gerichtsdienerin.

				Wir stehen alle auf und verneigen uns vor dem Richter, während er sich hinausbegibt.

				Ms. Bonnard dreht sich zu dir, meinem Mitangeklagten in der Anklagebank, um und sagt: »Ich komme gleich zu Ihnen in die Zelle.« Ich bin ein wenig verwirrt. Hatte sie nicht zunächst einmal das Problem, das Gutachten ausgedruckt zu bekommen? Dein Verteidigungsteam rafft Papiere und Akten zusammen und verlässt eilends den Saal.

				DI Cleveland schaut mit hochgezogenen Augenbrauen zu seinen Kollegen an der Tür hinüber, ehe er an den Tisch der Staatsanwaltschaft geht. Mrs. Price hebt die Hände, als er sich ihr nähert. »Sie spielen auf Zeit«, sagt sie. Und fügt, nur wenig leiser, hinzu: »Internetverbindung, ich lach mich tot.«

				Robert sitzt immer noch mit nachdenklichem Gesichtsausdruck und einem Arm auf dem Stuhlrücken da, daneben seine schweigende Nebenanwältin.

				Dr. Sanderson macht mir Angst, sowie er den Saal betritt. Er hat ein vierschrötiges, bulliges Gesicht und buschige graue Haare. Er wirkt zutiefst unbeeindruckt von seinem Auftritt hier vor Gericht, obwohl ich davon ausgehe, dass er dafür bezahlt wird. Im Zeugenstand stehend, versichert er auf Mrs. Prices Fragen nach seiner psychologischen Beurteilung deiner Person in dürren Worten, es bestehe auch nicht die mindeste Chance, dass du an einer Persönlichkeitsstörung leidest. Er erwähnt deine gute Führung in der Untersuchungshaft, dass du keinerlei psychiatrische Vorgeschichte aufweist und beruflich gefestigt bist. Am allervernichtendsten ist seine Behauptung, du seist das, was er einen »unzuverlässigen Chronisten« nennt, wofür er als Beweis die berechnende Vorgehensweise anführt, mit der du deinem Interesse an außerehelichem Sex nachgegangen bist. Mit anderen Worten, du bist ein Lügner. Du bist weder verrückt noch psychisch labil, noch leidest du an einer posttraumatischen Belastungsstörung, einer soziopathischen Persönlichkeitsstörung oder dem Borderline-Syndrom. Du bist einfach nur ein Lügner.

				Ms. Bonnard gibt ihr Bestes. Sie versucht, mit Dr. Sanderson genauso umzuspringen, wie sie es mit den anderen Zeugen der Anklage tat: Angriff ist die beste Verteidigung. Sie fragt ihn nach seiner Vorgeschichte als Gerichtsgutachter und hält fest, dass er fast ausschließlich für die Anklage tätig ist. Sie zitiert aus einem Gutachten mit dem Titel »Strafverteidigung und Simulation«, das er für das Innenministerium angefertigt hat. Sie lässt ihn erklären, was er unter dem Begriff Simulation versteht: Straftäter suchten der Verantwortung für ihre Taten zu entkommen, indem sie sich als psychisch gestört ausgäben; einige bewiesen großes Geschick bei der Recherche ihrer Störungen.

				»Sie halten Leute oft für Simulanten, nicht wahr?«, fragt sie ihn.

				Er wirft ihr einen nüchternen Blick zu, der bullige Mann, und sagt: »Ich halte sie für Simulanten, wenn es keine Belege dafür gibt, dass sie an einer schwerwiegenden psychischen Störung leiden, sondern sich verstellen, um der Strafe zu entgehen.« Danach wirft er der Jury einen Blick zu, der den Verdacht nahelegt, dass er die Augen verdrehen würde, wenn er sich das herausnehmen könnte.

				Da zückt Ms. Bonnard die letzte Waffe aus ihrem Arsenal. Sie fordert Dr. Sanderson auf, zu einem Fall Stellung zu nehmen, bei dem er für die Staatsanwaltschaft eine Frau begutachtete, die ihren Stiefvater nach Jahren sexuellen Missbrauchs erstochen hatte. »Wenn ich es recht verstehe, haben Sie damals bezeugt, dass diese Frau nicht am posttraumatischen Stresssyndrom litt?«

				»Das ist richtig«, erwidert er. »Meiner Ansicht nach traf das nicht auf sie zu.«

				»Sie sind skeptisch, was die tatsächliche Existenz eines posttraumatischen Stresssyndroms angeht«, stellt Ms. Bonnard fest, wie immer, wenn sie eine ihrer Killer-Bemerkungen abfeuert, mit gesenktem Blick.

				Dr. Sanderson bleibt auch davon unbeeindruckt. »Es ist nicht meine Aufgabe, skeptisch zu sein oder nicht. Meine Aufgabe ist es, eine diagnostische Einschätzung im Rahmen des Gesetzes vorzunehmen.«

				Jetzt weiß ich, warum Ms. Bonnard auf Zeit spielte, nachdem sie Dr. Bonnards psychologisches Gutachten über dich gelesen hat. Es ist vernichtend für deine Verteidigung. Dr. Sanderson zügelt seinen Zynismus gerade so weit, dass er nicht brutal wirkt. Ich halte ihn für einen gehässigen Menschen, ohne einen Funken menschlichen Mitgefühls, der Typ, der vor ein paar Jahren gesagt hätte, sexueller Missbrauch existiere lediglich im Kopf des Opfers – doch ich muss einräumen, dass er jedes Wort so meint, wie er es sagt. Er liebt seinen Beruf und versteht etwas davon. Und er ist absolut seriös.

				Als Robert mich nach diesem Tag besuchen kommt, ist ihm die Unzufriedenheit anzumerken. »Auch wenn unsere Verteidigung nicht auf Mr. Costleys Unschuld aufbaut, wäre es uns natürlich recht, wenn er nicht schuldig gesprochen würde, denn dann wären Sie automatisch auch nicht schuldig.«

				»Was meinen Sie, wie Ms. Bonnard sich gegen den Psychologen geschlagen hat?«, frage ich, obwohl ich die Antwort schon weiß.

				Robert runzelt die Stirn. Die Robe hängt ihm immer noch von einer Schulter – die Perücke sitzt eine Spur schief; er sieht müde aus. »Sagen wir einfach, sie geht etwas anders an die Dinge heran, als ich es tun würde.« Er schnaubt verächtlich. »Normalerweise funktioniert bei mir in Fällen mit mehr als einem Angeklagten die Zusammenarbeit mit dem anderen Verteidigungsteam besser. Schließlich liegt es doch in unserem Interesse, zu kooperieren.«

				Ein, zwei Minuten sitzen wir beide stumm da, allein miteinander in dem kleinen Besprechungszimmer. Morgen bin ich an der Reihe.

				In meinem Fall verfolgt die Beweisführung der Anklage eine klare Linie: Sie macht ihr eigenes Opfer schlecht, stellt George Craddock als ein Ungeheuer hin. Sie unternimmt keinen Versuch, die Geschichte seines Überfalls auf mich herunterzuspielen oder anzuzweifeln, wie es eine Verteidigung getan hätte, säße Craddock auf der Anklagebank – im Gegenteil. Je schlimmer sie ihn aussehen lässt, desto schlüssiger mein Motiv. Der Computerexperte der Polizei liefert das Beweismaterial zu den pornografischen Internetseiten, die Craddock regelmäßig frequentiert hat. Weil die Ex-Frau fehlt – man konnte sie in Amerika nicht ausfindig machen –, wird deren Schwester zur Aussage über die Craddock’sche Ehe einschließlich Klagen über häusliche Gewalt herangezogen. Ich wusste nicht, dass man nachteilige Leumundsbeweise gegen ein totes Opfer vorbringen kann, aber offenbar geht es. In diesem Prozess geht alles, habe ich den Eindruck, weil hier alles ins Gegenteil verkehrt ist. Wie in dem großen Spiegel im Café, wo wir beide uns mit Kevin getroffen haben, geht es spiegelverkehrt zu: Alles, was für mich sprechen sollte, spricht gegen mich.

				Kevin selbst ist der nächste Zeuge der Anklage gegen mich und sagt überzeugend aus, dass ich mich während des Gesprächs zwar beherrscht und wortgewandt ausgedrückt habe, er jedoch hinter der besonnenen Fassade meinen starken Leidensdruck als Opfer eines Überfalls herausgespürt habe. Kevin ist ein guter Zeuge, vor Gericht genauso sympathisch, wie er damals im Café auf mich gewirkt hat, ein netter Mann, der von Berufs wegen Frauen hilft. Etwas Schlimmeres könnte mir nicht passieren. Verkehrt herum, auf dem Kopf: von allen Prozess-Szenen löst Kevins Aussage am stürksten den Wunsch in mir aus, mir die Hände vors Gesicht zu schlagen und zu schreien.

				Nach Kevins Vermutungen zum Wesen der Beziehung zwischen dir und mir fragt Mrs. Price nicht. Die Frage wurde als unzulässig ausgeschlossen. Nur zwei Menschen dürfen nach dem Wesen unserer Beziehung befragt werden: du und ich.

				Der Taxifahrer, der mich in jener Nacht nach Hause fuhr – auch er ist Zeuge der Anklage. Sie haben ihn mit Hilfe der Quittung aufgespürt, die er mir gab und die sie bei der Hausdurchsuchung unter meinen Papieren fanden. Auch er wirkt sympathisch, starker Londoner Akzent, etwas tolpatschig, aber das Herz am rechten Fleck, ein netter Bursche.

				»Welche Vorgänge haben Sie zwischen der Angeklagten und dem Opfer in diesem Fall beobachtet?«, fragt ihn Mrs. Price. Mit Angeklagter meint sie mich, mit Opfer Craddock.

				Robert steht auf – zum ersten Mal in diesem Prozess erhebt er Einspruch, und mehrere Geschworene sehen ihn überrascht an.

				»My Lord, dieser Zeuge wird nach seiner Meinung gefragt …«

				My Lord hebt eine Hand, um Robert mitten im Satz zu unterbrechen, und sagt nach einer kurzen Denkpause: »Ich glaube, dieser Zeuge wird gefragt, was er beobachtet hat. Mrs. Price, Sie achten gewiss darauf, dass Ihre Fragen nicht übers Ziel hinausschießen?«

				»Gewiss doch, My Lord.«

				»Dann dürfen Sie fortfahren.«

				Robert setzt sich. Es war sein erster Einspruch, und er wurde beiseitegefegt. Ich kann mir vorstellen, dass alles, was ihn schwach aussehen lässt, garantiert unsere gesamte Verteidigung unterminieren wird.

				»Na ja, wie ich schon an dem Abend zu meiner Frau gesagt hab, ich hab mir ein bisschen Sorgen gemacht«, setzt der Taxifahrer zögernd an, etwas selbstgefällig, und lässt den Blick von den Anwälten zu den Geschworenen und wieder zurück wandern. »Es war meine letzte Fahrt in der Nacht, ich wohn nämlich selber draußen in Westlondon und hab mich ziemlich drüber gefreut, weil ich hab mir gedacht, kann ich mal was früher Schluss machen und nach Haus kommen, und meine Frau war noch auf, und ich hab gesagt: ›Ich glaub, diese Frau, die ich nach Hause gebracht hab, war ziemlich übel dran, so, wie die sich in die Ecke vom Taxi gedrückt hat.‹ Keine Ahnung, was da los war, aber die hat schlimm ausgeschaut.«

				Schließlich wird die ins Gegenteil verkehrte Zeugenbefragung abgeschlossen – und nun gerät die Beweisführung gegen mich ins Trudeln. Ohne sicheren Beweis, was für eine Beziehung wir miteinander hatten, klingt die Vermutung, ich hätte dich zur Tötung Craddocks angestiftet, unglaubwürdig. Die Anklage hat nicht viel mehr Möglichkeiten, als deutlich herauszustellen, dass er mir etwas sehr Schlimmes angetan hat. Ich frage mich, ob sie das im Grunde ihrer Herzen wissen. Ob Mrs. Price denkt, nun ja, solange wir ihn kriegen, genügt uns das. Wir werden uns alle Mühe geben, sie dranzukriegen, aber das sieht nicht so gut aus. Nicht zum ersten Mal frage ich mich, wie viel Gefühl sie wohl in dieses Verfahren investiert. Was bedeutet es diesen Leuten?

				Es ist Freitagnachmittag. Die Geschworenen nehmen gerade wieder Platz, rutschen noch ein wenig hin und her, wie wir alle das tun, wenn wir uns setzen, da steht der Nebenanwalt der Anklage auf. Mrs. Price bleibt solange sitzen. Natürlich, die Berufsanfänger müssen auch etwas zu tun bekommen. »My Lord, wir haben einige Eingaben …« Der junge Mann mit den Murray Mints verliest die Aussage eines Sanitäters, der selbst nicht vorgeladen werden konnte, weil ihm derzeit im Krankenhaus der Blinddarm entfernt wird. Doch seine Aussage wird genügen, und My Lord erfährt, wo er sie findet: »Sie steht im Richterkonvolut, My Lord, Seite 213 …« Das Konvolut: in der Medizin eine Verwachsung, in der Aktenkunde ein Bündel von Schriftstücken. Eine Pause entsteht, während My Lord sein Konvolut durchblättert. Mir ist die Bedeutung der Aussage des abwesenden Sanitäters nicht ganz klar, aber Robert wird mir später erklären, dass es darum geht, wie gründlich der Tatort nach der Tötung Craddocks aufgeräumt wurde. Das ist wichtig, weil verminderte Schuldfähigkeit zu deiner Verteidigung herangezogen werden soll. Je gründlicher du danach aufgeräumt hast, je systematischer, desto verantwortungsvoller – oder zurechnungsfähiger – erscheinst du. Was danach im Einzelnen folgt, finde ich dennoch übertrieben. Die Anklage hat bereits dargelegt, dass du die Tat bei vollem Bewusstsein begangen hast. Trotzdem bekommen wir erneut zu hören, dass sich beide Sanitäter Einweg-OP-Handschuhe überzogen, bevor sie die Wohnung betraten. Normalerweise hätten sie auf Schutzanzüge und -stiefel gewartet, um die Spurensicherung nicht zu behindern – schließlich wurde per Notruf eine Leiche gemeldet –, aber weil sie so lange für die Anfahrt gebraucht hatten, beschlossen sie, doch schon vorher reinzugehen, falls an einer Person in der Wohnung Wiederbelebungsmaßnahmen erforderlich wären. Wie so oft kommt es mir auch hier so vor, als würden Informationen nur aus dem Grund geliefert, irgendwen gegen Kritik abzusichern, statt von Belang für unseren Fall zu sein. Mr. Murray Mint mimt weiter den Sanitäter: »Als ich die Wohnung betrat, ging ich direkt in die Küche durch, wo ich eine unbekannte männliche Person auf dem Boden liegend vorfand, mit dem Kopf zur Kühl-Gefrier-Kombination. Mir fiel eine große Blutlache unter dem Kopf auf …« Womit wir wieder beim Anfang angekommen wären: dem Toten. Immer und immer wieder bewegen wir uns im Kreis um die Leiche – nicht um den Mann, sondern um den Leichnam. Der Tote ist überall, wie in einem Horrorfilm, wenn die Leiche auftaucht, wo auch immer die Hauptfigur hinsieht: im Schlafzimmer, in der Küche, im Wohnzimmer, während der Arbeit im Büro, hinter dem Steuer im Auto. Ganz genauso folgt uns dieser Tote zwar nicht – er ist ein realer Leichnam und bleibt, wo er ist –, und doch können wir ihm alle nicht entkommen. Der junge Spund verliest noch immer die Aussage des Sanitäters, darüber, wie die Kriminalpolizisten eintrafen, dann schließlich der Rechtsmediziner, »… und um achtzehn Uhr wurde der Tod festgestellt.«

				Tot. Ausgelöscht. Nicht nur abwesend, nicht nur eine Weile fort – sondern ein für alle Mal, um nie wiederzukehren.

				Das Wort tot hallt noch nach, als der junge Staatsanwalt sagt: »Eine zusätzliche Eingabe, My Lord«, und eine kleine Wasserbombe in das bereits schlammige Wasser dessen fallen lässt, was die Jury über dich weiß. »2005 hat sich Mark Costley in der Anklage wegen Körperverletzung in einem minder schweren Fall schuldig bekannt.«

				Die Geschworenen schauen überrascht und ein wenig verblüfft drein. Sie finden, dass diese Information relevant ist, und wollen natürlich mehr darüber wissen. Sie waren nicht bei den Debatten über Verfahrensfragen um die Zulässigkeiten von nachteiligen Leumundsbeweisen anwesend, bei denen herauskam, dass du der Körperverletzung schuldig befunden wurdest, nachdem du mit einem Mann vor einem Pub in eine Schlägerei geraten warst. Offenbar hatte er deine Frau beleidigt. Die Geschworenen dürfen nichts Näheres erfahren, weil Ms. Bonnard argumentiert hat, dass es sie beeinflussen könnte.

				Ich beobachte noch die Reaktionen der Geschworenen auf diese Neuigkeit, als Mrs. Price aufsteht. Gerade bekomme ich noch mit, dass sie leise sagt: »My Lord, damit ist die Beweisführung der Krone abgeschlossen.«

				Die Anklage ist so leise und undramatisch an ihr Ende gelangt, dass ich mich im Gerichtssaal umschaue, ob noch andere davon so überrascht sind wie ich. Ich kann mir nicht helfen, ich hätte ein hochtrabendes Fazit erwartet, aber das ist erst für später vorgesehen, bei den Schlussplädoyers. Wenn überhaupt, kann ich erst dann mit Pauken und Trompeten rechnen.

				Die Geschworenen wirken auch alle ein wenig überrascht. Der Richter sagt zu ihnen, da es Freitag sei und auf fünfzehn Uhr zugehe, sehe er keinen Grund, die Verteidigung um Eröffnung zu bitten. Er erinnert sie daran, dass sie über das Wochenende mit niemandem über den Fall reden dürfen. Sie sind bis Montagmorgen, zehn Uhr fünfzehn, entlassen. Die Beweisführung der Staatsanwaltschaft gegen uns hat zwei Wochen gedauert. Wie sich zeigen wird, braucht die Verteidigung weitaus weniger Zeit.

				Die Geschworenen verlassen einer nach dem anderen ihre Bank und pilgern im Gänsemarsch aus dem Saal. Wir alle sehen ihnen zu, wie sie in ihr normales Leben zurückkehren.

				Alle im Saal atmen auf. Die Staatsanwälte und Verteidiger reden miteinander. Die Frau vom Strafverfolgungsdienst der Krone schlägt seufzend ihren Aktenordner zu. Der Richter wendet sich an Robert und fragt, ob er eine Eingabe einreichen werde, was Robert bejaht; er werde sie bis Mitternacht dem Richter vorlegen.

				Zu mir sagt Robert dann: »Ich bin in ein paar Minuten unten, in Ordnung?«

				Ich stehe etwas enttäuscht von meinem Platz auf. Ich weiß nicht genau, was ich mir vom Ende der Beweisführung durch die Staatsanwaltschaft erwartet habe, aber jedenfalls mehr als das. Vielleicht, weil ich mir von der Aussage des Sanitäters etwas Neues erwartet hatte, was nicht der Fall war. Oder weil ich noch nicht im Zeugenstand war. Bin ich aus Arroganz oder aus Verzweiflung so darauf versessen?

				Als Robert in die Zelle kommt, umgibt ihn etwas von der Freude eines Frontsoldaten auf Heimaturlaub, vielleicht, weil wir Freitagnachmittag haben. Er hat seine Nebenanwältin Claire mitgebracht.Sie quetschen sich an das winzige Tischchen im Besprechungszimmer, mir gegenüber, und Robert sagt, er werde beim Richter noch am selben Abend einen Antrag einreichen, die Anklage gegen mich fallen zu lassen. Der einzige wirkungsvolle Zeuge, den die Anklage gegen mich vorgeladen hat, war Kevin, sagt er, doch obgleich seine Aussage den Geschworenen ein Motiv für meine Beteiligung geliefert haben könnte, sei diese noch lange nicht bewiesen – was natürlich, auch wenn Robert es nicht offen ausspricht, daran lag, dass er keine Vermutungen über das Wesen meiner Beziehung mit dir äußern durfte. Trotz allem, was ich in letzter Zeit über dich erfahren habe, möchte ich dir am liebsten sagen: Du hattest so recht, das mit uns geheim zu halten, das allein wird meine Rettung sein.

				Als Robert und Claire aufstehen, um zu gehen, sehe ich sie an. Ich möchte sie aufhalten, obwohl sie nur zu gerne wegwollen. Wenn sie weg sind, werde ich nichts zu tun haben, als in meiner Zelle herumzusitzen und zu warten, bis ich wieder ins Gefängnis gebracht werde. Sie und mit ihnen alle anderen Berufstätigen im Gerichtssaal sind jetzt ein Wochenende lang weg von all dem, kehren in die Außenwelt zurück, in ihr normales Leben mit Wetterbericht und Nachrichtenmagazinen im Fernsehen, einem Restaurant, das sie überteuert finden, oder einer Flasche Wein, die hinter ihren Erwartungen zurückbleibt. Das alles und noch viel mehr wartet auf Robert, Claire und alle anderen Profis, die mit unserem Fall zu tun haben, aber nicht auf mich oder dich – oder auf Craddocks Vater.

				Trotzdem ist meine Frage aufrichtig gemeint: »Wie sieht es für Mark aus?«

				Darauf geraten sie ins Stocken und wechseln einen Blick. Claire macht den Mund auf, um zu antworten, aber Robert kommt ihr zuvor. »Nun ja, dazu kann ich nur sagen, wenn ich sein Verteidiger wäre, würde ich nicht zur Taktik mit verminderter Schuldfähigkeit raten. Sie haben selbst gesehen, Ms. Bonnard konnte Dr. Sanderson nicht ans Leder. Sie braucht schon einen verdammt guten Psychologen auf ihrer Seite, mehr kann ich dazu nicht sagen. Sie muss noch ein Ass im Ärmel haben. Costley war seit vielen Jahren in verantwortungsvoller Position beschäftigt, hat Familie, keine ernst zu nehmende psychiatrische Vorgeschichte. Ich hab mich gewundert, dass sie ausgerechnet darauf setzen, unter diesen Umständen. Natürlich müssen wir uns alle an die Vorgaben unseres Mandanten halten, und ich war bei ihren Unterredungen nicht dabei, also …« Er kneift die Lippen zusammen, tippt sich kurz an den Kopf.

				Ich frage sie, was ich Jas in der Pizzeria gefragt habe: »Warum hat er nicht auf Notwehr gesetzt?«

				Wieder wechseln Robert und Claire einen ganz kurzen Blick. Dann sagt Claire sanft: »Die forensischen Beweise hätten solch eine Verteidigung äußerst erschwert.«

				Ich weiß nicht, wie ich mich fühlen soll, nachdem sie weg sind. Vielleicht wird die Anklage gegen mich am Montag nach Roberts Eingabe fallen gelassen, und ich werde entlassen. Es kommt mir alles so plötzlich vor. Ich war noch nicht mal im Zeugenstand. Wir haben Halbzeit. Die Trainer sind jetzt bei ihren Mannschaften, geben ihnen eine Kabinenansprache, fassen die bisherige Spielleistung zusammen und sagen ihnen, was in der zweiten Halbzeit passieren muss. Meine Aussichten sind gar nicht so schlecht; deine sind erbärmlich. Ich mache mir Sorgen um dich, natürlich. Aber der so verlockende wie beängstigende Gedanke, dass ich am Montag nach Hause könnte, füllt meinen ganzen Kopf aus wie eine Wolke, wie bei Migräne. Ich kann nichts anderes denken. Zu dieser Zeit hätte ich an die Geschichte von Jas denken sollen, die Geschichte über das Experiment mit der Schimpansin. Wenn ich mich daran erinnert hätte, Liebster, hätte ich mir nicht dieses schwache kleine alberne Lächeln abgerungen, als Robert und Claire mir die Hand schüttelten, ehe sie an jenem Freitagnachmittag gingen.

			

		

	
		
			
				

				21

				Am Montag beginnt die zweite Prozesshälfte. Das ganze Wochenende über habe ich mir erlaubt zu hoffen.

				Inzwischen kommt mir die Fahrt am Montagmorgen wie eine ganz normale Fahrt zur Arbeit vor. Im Transporter wird mir nicht mehr schlecht. Ich plaudere mit den Gefängniswärtern, die mich begleiten. Am Ziel angekommen, begrüßt mich der ältere Wärter aus der Karibik mit einem Lächeln und antwortet auf meine Frage, »Schönes Wochenende gehabt, Thomas?«, mit: »Wunderschön!«

				Oben im Gerichtssaal ist die Zuschauertribüne schon geöffnet, ich sehe Susannah und gebe ihr, während ich mich setze, ein hoffnungsvolles Daumen-rauf-Zeichen. Sie reagiert mit mattem Lächeln. Robert kommt von seinem Tisch zu mir herüber und sagt: »Freuen Sie sich nicht zu früh.« Und trotzdem geht mir erst später auf, als wir unsere Plätze eingenommen haben, aber bevor die Geschworenen hereingelassen werden, und der Richter gerade sagt: »Ich bin nicht gesonnen, dem Antrag stattzugeben …«, dass ich mir während der gesamten Beweisführung der Anklage selbst etwas vorgemacht habe. Diese ganzen zwei Wochen lang habe ich mir eingeredet, sie hätten nichts gegen mich in der Hand. Und das ganze Wochenende über habe ich mir gesagt, natürlich wird der Richter die Anklage fallen lassen, nicht, weil derlei Anträge häufig Erfolg hätten – das Gegenteil ist der Fall –, sondern er wird es tun, weil ich weiß, dass es so sein sollte. Wie kann das Hirn so zweigleisig fahren? Das habe ich noch nie verstanden – zu viele Aspekte der Psychologie des Menschen sind verschwommen oder ambivalent. Wie können Menschen auf zwei Ebenen funktionieren, ihr normales Leben weiterführen, während der Rest in Scherben liegt? Man braucht kein Ehebrecher zu sein, um sich damit auszukennen. Sondern nur jemand, der morgens trotzdem zur Arbeit muss, wenn das eigene Kind krank oder in Schwierigkeiten ist – was vermutlich auf einen hohen Prozentsatz der Menschheit zutrifft. »Wie geht’s?«, fragte mich die Empfangsdame im Beaufort fröhlich, einen Tag, nachdem die manisch-depressive Erkrankung meines Sohnes diagnostiziert worden war. »Gut!«, tönte ich genauso fröhlich zurück.

				Wenn die Anklage gegen einen fallen gelassen oder man für nicht schuldig befunden wird, muss man nicht mal in den Zellentrakt zurück, um irgendwelche Formalitäten zu erledigen. Sie lassen einen sofort gehen. In der Anklagebank gibt es eine Tür zum Gerichtssaal, die einfach geöffnet wird, und dadurch geht man raus, in den Korridor und über die Eingangsstufen direkt auf die Straße.

				Ich wüsste gern, was du denkst, während ich da auf der Anklagebank sitze – doch du bleibst immer gleich stumm und teilnahmslos. Du wärst doch trotz deiner eigenen so misslichen Lage bestimmt erfreut gewesen, mich freikommen zu sehen? Und dann kommt mir ein ernüchternder Gedanke: Muss ich diese Frage überhaupt stellen?

				Ich bin in so bodenlose Enttäuschung versunken, dass ich kaum bemerke, wie das Verfahren weitergeht. Natürlich. Die Beweisführungen beider Verteidigungen können jetzt zügig voranmachen, deine zuerst. Es kostet mich Mühe, den Kopf zu heben und mich umzusehen, doch ich sage mir, ich muss aufpassen. Jeden Moment können sie mich in den Zeugenstand rufen.

				Der Richter hat ein paar vor ihm liegende Papiere fertig zurechtgerückt, schaut auf, sieht sich im Saal um, lächelt uns strahlend an und sagt: »Na dann, sind wir bereit für die Geschworenen?«

				Ms. Bonnard beginnt damit, dass sie ein paar Zeugen aufruft, die den negativen Eindruck von dir ausbügeln sollen, der durch DS Amelia Johns und den Zeugen G. entstanden ist; deinen Vorgesetzten in den Houses of Parliament, einen Kollegen aus deiner Zeit als Polizist. Mir fällt auf, dass deine Anwältin hier in der Zwickmühle steckt. Sie will dich menschlicher machen, damit die Geschworenen dich etwas mehr mögen, doch zugleich will sie dich ja als psychisch so gestört hinstellen, dass sie verminderte Schuldfähigkeit zu deiner Verteidigung heranziehen kann. Nicht ganz einfach.

				Der einzige Zeuge, auf den es ankommt, ist allerdings ihr Psychologe. Da sollte sie schon wirklich einen verdammt guten haben.

				Wie sich herausstellt, hat Ms. Bonnard gleich zwei. Ich habe keine Ahnung, was für eine Auswahl Verteidiger haben, wenn sie Psychologen als Fachtgutachter ihrer Beweisführung brauchen – vermutlich gibt es eine Liste, und sie werden wohl ihre Favoriten haben. Doch Ms. Bonnard scheint völlig beliebig vorgegangen zu sein – sie hat einen jungen Mann erwischt, der dem Aussehen nach kaum alt genug für irgendeine Berufserfahrung zu sein scheint, und eine Frau, die ihr selbst ähnlich sieht. Ich frage mich, ob sie sich wohl dachte, den Geschworenen würde ihr eifriger junger Psychologe besser gefallen als der vierschrötige, bullige Mr. Sanderson der Anklage. Bei mir klappt es. Ich mag sie beide. Es sind die beiden, die hinter Ms. Bonnard saßen, während Dr. Sanderson seine Aussage machte – ich habe gesehen, wie sie mitschrieben. 

				Obwohl sie ein Team sind, betritt nur die junge Frau den Zeugenstand. Sie heißt Dr. Ruth Sadiq und hat glattes dunkles Haar und einen hellen Teint, sehr zierliche Hände, wie ich von der anderen Saalseite aus beobachte, während ihr der Eid abgenommen wird – dabei fällt mir wieder ein, was Laurence darüber sagte, wie wir Informationen aufnehmen. Sie hat ebenfalls im Gefängnis mit dir gesprochen und entwirft ein deutlich sympathischeres Bild von dir als Dr. Sanderson. Ja, sie würde Dr. Sanderson zustimmen, dass du ein »unzuverlässiger Chronist« bist, doch das sei typisch für Menschen mit psychischen Problemen, die Stress im Beruf und Familienleben unter einen Hut bringen müssen: Man könne es als Bewältigungsstrategie betrachten. Wie sich herausstellt, ist Dr. Sadiq auf Patienten spezialisiert, die ihre Störungen mit perfektem Funktionieren überspielen. Persönlichkeitsstörungen würden häufig bei Menschen mit chaotischer Lebensführung erkannt – Drogensüchtige oder Alkoholiker, Obdachlose –, Menschen, wie man sie viel eher auf einer Anklagebank vermuten würde. Eine antisoziale Persönlichkeitsstörung sei tatsächlich häufig an solch einen Lebensstil gekoppelt. Hochintelligente Menschen hingegen, die gut in ein unterstützendes Umfeld eingebettet seien, könnten Bewältigungsmechanismen entwickeln, die ihre Störung verschleierten – so könne etwa beim Borderline-Syndrom ein stabiles Umfeld, die Umgebung des Patienten mit Menschen, die sich konsistent verhalten, dazu führen, dass sich der Patient seinem Umfeld anpasse. Dr. Sadiq spricht leise – der Richter muss sie zweimal auffordern, lauter zu reden –, ohne etwas von Dr. Sandersons rhetorischer Selbstgewissheit oder Arroganz. Ich spüre, wie sie die Geschworenen für sich gewinnt. Meine Hoffnung wächst.

				»Wenn ich mich nicht irre, sagen Sie also«, gibt ihr Ms. Bonnard das Stichwort, »dass das instabile Verhalten, das üblicherweise mit einer Borderline-Persönlichkeitsstörung in Verbindung gebracht wird, manchmal bei Menschen mit einem stabilen, unterstützenden Umfeld nicht an die Oberfläche tritt?«

				»Ja, das ist richtig. Ich glaube, dass es sich dann andere Kanäle sucht.«

				»Könnten Sie den Geschworenen diese anderen Kanäle beschreiben?«

				»Nun, in ausgereifter Form können Menschen mit Borderline-Syndrom etwas entwickeln, das wir Dissoziation nennen – das heißt, diese Person dissoziiert von der Realität und beginnt ihre eigene selbsterhaltende Geschichte zu erfinden, fast als würde sie glauben, sie sähe sich in einem Film, wenn Sie so wollen, einem kleinen Theaterstück, das von ihr selbst handelt, in dem sie im Mittelpunkt steht und in dem sie sich sicher fühlt. Meines Wissens erfüllt dies auch die Kriterien einer narzisstischen Persönlichkeitsstörung.«

				Ms. Bonnard gibt sich freudig überrascht. »Könnte also«, sagt sie, »jemand in dissoziierter Verfassung aufgrund entweder einer Borderline- oder einer narzisstischen Persönlichkeitsstörung oder einer Kombination von beidem seine eigenen erfundenen Geschichten benutzen, um seinen Alltag besser zu bewältigen und diese Störung vor seinem Umfeld zu verbergen?«

				»Ja, ganz genau. Wenn sie ihre eigene Geschichte über sich selbst erzählen, behalten sie die Kontrolle. Wie gesagt, es gibt ihnen Sicherheit.«

				»Und anderen Leuten würden sie einfach wie, nun ja, wie eine Art Fantast vorkommen?«

				Dr. Sadiq lächelt und sagt: »Nun, das ist zwar nicht gerade ein Fachausdruck, aber doch ja, so eine Person könnte durchaus als Fantast wahrgenommen werden, obwohl er oder sie eigentlich unter einer unerkannten schweren psychischen Störung leidet und eine komplexe Bewältigungsstrategie anwendet, um den Alltag zu meistern.«

				Das klingt für mich alles plausibel, und es passt zu deinem Selbstbild, deinem Bedürfnis, dich als schillernder und aufregender darzustellen, als du wirklich bist, dem riskanten Sex … die Geschichten, die wir uns über uns selbst vormachen, wie wir uns unsere Indizien selbst aussuchen und sie wählen. Auch wenn ich versuche, diese Theorie kühl und nüchtern zu betrachten, ohne jedes Eigeninteresse, überzeugt sie mich immer noch.

				Ms. Bonnard lächelt Dr. Sadiq freundlich zu und sagt: »Danke, Frau Doktor, bitte bleiben Sie im Zeugenstand.«

				Mrs. Price erhebt sich zum Kreuzverhör. Sie hat nichts von Ms. Bonnards lauernder Geschmeidigkeit, dieser beängstigenden zeitlupenhaften Präzision. So, wie sie aufsteht, erwartet man nicht, dass ihre Kreuzverhöre Schauspiele sind. Da sie näher am Zeugenstand ist als Ms. Bonnard, braucht sie den Kopf nicht zu drehen, weshalb ich ihren Gesichtsausdruck selten zu sehen bekomme, doch an der Haltung ihrer Schultern lese ich ab, dass sie immer noch diesen etwas lustlosen Eindruck vermittelt, als sei ihre Sichtweise so offenkundig richtig, dass sie sich den Aufwand des Kreuzverhörs im Grunde sparen könnte.

				»Dr. Sadiq«, sagt sie erst mit gesenktem, dann wieder aufschauendem Blick, »Ihre Theorie, dass Leute mit Persönlichkeitsstörungen auf hohem Funktionsniveau Bewältigungsstrategien entwickeln, die sie vor dem Abgleiten in chaotische Lebensumstände bewahren, und ihre gravierenden Störungen viele Jahre lang vor Freunden, Familie, Kollegen, Ärzten und so weiter verbergen können … war meines Wissens die Hauptthese Ihrer Dissertation? Die Sie an der Kingston University eingereicht haben. Ist das korrekt?«

				Dr. Sadiq antwortet immer noch ruhig, gefasst und leise: »Ja, das ist richtig.«

				Mrs. Price schaut auf und sagt einfach nur: »Es ist Ihre Lieblingstheorie, nicht wahr?«

				Und darauf reagiert Dr. Sadiq vollkommen verkehrt. Sie sagt nichts, sondern schaut zu Ms. Bonnard hinüber, als hoffe sie auf Direktiven, aber die kann nichts anderes tun, als sie aufmunternd ansehen. Es ist ein Riesenfehler. Dadurch wirkt sie wie eine Streberin, die nach der richtigen Antwort hangelt. Ihr Blick wandert vom Richter zu den Geschworenen, aber von denen wird ihr auch keiner vorsagen. Jetzt ist der Blick bei der Anklagebank angelangt, und ich möchte mich vorbeugen und sagen, mach schon, vergiss die Bescheidenheit, steh einfach nur felsenfest zu deiner Meinung und zwar unmissverständlich. Sechzig Prozent gehen auf dein Aussehen, dreißig darauf, wie du dich anhörst, und nur zehn Prozent auf den tatsächlichen Inhalt deiner Aussage. Schnapp dir die dreißig Prozent!

				Dr. Sadiq sagt: »Ja, na ja, das könnte man so sagen, ich glaube halt an diese Theorie. Ich finde sie allerdings ziemlich gut, denn ich glaube, sie erklärt einiges.«

				»Aber Dr. Sadiq, Sie müssen verzeihen«, sagt Mrs. Price geduldig, »mir geht es um Folgendes: der Theorie von Persönlichkeitsstörungen auf hohem Funktionsniveau, die Sie in Ihrer Dissertation entwickeln, widerspricht doch die Mehrzahl der als in Strafprozessen gerichtsverwertbar anerkannten psychologischen Diagnoseinstrumente, oder irre ich mich? Beispielsweise das Diagnostische und Statistische Handbuch geistiger Störungen?«

				Wieder dieses Stocken, mit dem sie sich nur selbst schadet. »Ja, schon, aber …«

				»Und wie ist es mit der Internationalen Klassifizierung von Erkrankungen?«

				»Nun ja …«, zögert Dr. Sadiq.

				Ab da ist es ein Schlachtfest. Mrs. Price zählt hintereinander weg reihenweise Handbücher, Artikel und Monografien von Autoren mit beeindruckenden Lebensläufen auf. Mir wird ganz anders. Mit Literaturlisten kenne ich mich aus. Ich weiß, dass es bei der Präsentation einer neuen Theorie nur darauf ankommt, die Gegenzitate all derer, die einem widersprechen, vorwegzunehmen und eine Liste von Gegen-Gegenzitaten im Ärmel zu haben. Ich hätte es ihnen sagen können. Sie hätten mich dort oben hinstellen sollen. Das hier ist eine nette junge Frau, intelligent, kompetent, mit einer vollkommen akzeptablen Theorie – aber ihr fehlt jegliche Aggression, die es ihr erst ermöglichen würde, die Theorie als unumstößliche Tatsache zu verkaufen. Der fragwürdige Dr. Sanderson zerpflückt sie in der Luft, ohne überhaupt selbst anwesend zu sein, einfach nur kraft seiner Selbstgewissheit.

				Es ist noch nicht ganz Zeit für die Mittagspause, als Dr. Sadiq aus dem Zeugenstand entlassen wird. Hätte der Richter an dieser Stelle, wozu er vollstes Recht hatte, darauf bestanden, dass Ms. Bonnard mit ihrer Beweisführung fortfuhr, wäre vielleicht nichts von dem geschehen, was danach kam. Die Zeit hätte nicht gereicht. Ms. Bonnard hätte dann verkündet, dass du von deinem Recht auf Aussageverweigerung Gebrauch machst – der Richter hätte pflichtschuldigst darauf hingewiesen, dass das hohe Gericht diese Weigerung zu deinen Ungunsten auslegen dürfe –, und es könnte sogar sein, dass Robert an dieser Stelle mit seiner Beweisführung begonnen und seine einzige Zeugin – mich – gleich aufgerufen hätte.

				Doch nein, der Richter schaut mit einem seiner vielsagenden Blicke auf die Uhr unter der Zuschauertribüne. Er lächelt Ms. Bonnard vielleicht sogar ein wenig mitleidig zu und sagt: »Jetzt erscheint mir der Zeitpunkt für eine Vertagung günstig.«

				Ms. Bonnard geht nur zu gerne darauf ein. Nachdem wir uns alle erhoben haben und der Richter gegangen ist, beobachte ich sie genau von hinten. Sie lässt sich wieder auf ihren Stuhl fallen und beugt sich ein wenig vor. Auch ohne ihren Gesichtsausdruck erkennen zu können, denke ich: Sie muss wissen, dass sie verliert.

				Und dann sehe ich aus dem Augenwinkel, wie du dich vorbeugst und mit einer Hand zweimal scharf, tock-tock, an die Panzerglasscheibe klopfst. Im Gerichtssaal drehen sich Köpfe um, und auch ich sehe zu dir rüber, und da trifft es mich schlagartig – du warst bisher so still, so ruhig, dass ich dich auf der Anklagebank neben mir fast vergessen habe. Die Wahrheit ist, der Mann, der kaum einen Meter entfernt von mir sitzt, der sich nie bewegt oder durch Gesten oder Bewegungen irgendetwas von sich preisgibt, wirkte während des gesamten Prozesses so vollkommen anders als du, dass ich dein Schicksal fast völlig von meinem losgelöst habe. Mark Costley, der hagere Typ auf der Anklagebank, ist so ganz anders als X, der Liebhaber, der seinen offenen Mund auf meinen presste.

				Ms. Bonnard hebt ihre Hand und dreht sich mit einem müden Lächeln in deine Richtung.

				Der Justizbeamte neben mir steht auf und berührt mich am Ellenbogen, und ohne dich noch einmal anzusehen, wende ich mich zum Gehen, zur Rückkehr in meine Zelle.

				Ms. Bonnard scheint sich erholt zu haben, als sie aus der Mittagspause zurückkehrt, und das kommt mir seltsam vor, denn für sie sieht es doch gar nicht gut aus, und sie hat keinen Pausenraum. »My Lord«, sagt sie, als wir alle wieder auf unseren Plätzen sind und sie steht. »Ich rufe keine weiteren Zeugen auf.«

				Als Robert aufsteht, blickt er zu Ms. Bonnard hinüber, und ich sehe, dass er ihr einen offenen, etwas fragenden Blick zuwirft, doch sie hält den Kopf über ihre Unterlagen gebeugt und erwidert den Blick nicht.

				Der Richter lächelt Robert zu, als sei er erleichtert, endlich einen Mann vor sich zu haben. Nach einer angedeuteten Verbeugung sagt Robert: »My Lord, wir werden nur eine einzige Zeugin zur Beweisführung aufrufen: Yvonne Carmichael.«

				Ich erhebe mich.

				Als ich aufstehe, machen meine Justizbeamten es mir nach, und wir gehen hintereinander an dir und deinen Justizbeamten vorbei – obwohl vor deinem Sitz genug Platz ist, müsste ich mich nur ein bisschen zu einer Seite schieben, um im Vorbeigehen deine Knie zu streifen. Du bleibst reglos sitzen, siehst starr vor dich hin. Der Justizbeamte vor mir geht über die drei kurzen Stufen bis zu der Tür an der Seite der Anklagebank, durch die wir alle in den Gerichtssaal hinausgelangen. Während ich quer durch den Saal zum Zeugenstand gehe, vorbei an den Tischreihen, an denen die Polizisten, Verteidiger und Staatsanwälte sitzen, weiß ich, dass alle mich beobachten, aber niemand so genau wie die Geschworenen. Einmal schaue ich kurz zu ihnen hinüber, mit hoch erhobenem Kopf. Wisst ihr was?, denke ich und hoffe, dass man es meinem Blick ansieht: Mir reicht’s. Ich habe genug davon, gesagt zu bekommen, was ich machen und wie ich aussehen und mich anhören soll. Ich bin unschuldig. Ich habe niemanden getötet. Und ich habe weder von diesen verstaubten Verfahrensweisen noch von den Polizisten oder von den Formularen oder von Letitia in der Frühstücksschlange oder von sonst irgendwas oder irgendwem etwas zu befürchten. Ich habe genug davon, mich zu fürchten. Ich habe nicht einmal vor den Geschworenen Angst. Vielleicht sollten sie Angst vor mir haben.

				Die Geschworenen sind hingerissen. Sie beobachten mich mit dem gleichen faszinierten Grauen, das sie zum Beispiel bei einem Zoobesuch empfinden würden, wenn ein Jaguar einfach so durch die Käfigstäbe gestiegen wäre und unter ihnen umherschliche. Ich bin ja so froh, dass sich mir endlich die Gelegenheit bietet, aus der Anklagebank herauszukommen. Stellt euch vor, auch Angeklagte in Mordprozessen sind Menschen. Ich lese den Eid laut und mit fester Stimme ab, reiche der Gerichtsdienerin die Karte zurück, schaue dann auf und sehe mich im Gerichtssaal um, als betrachtete ich ihn zum ersten Mal.

				Im Zeugenstand hat man einen ganz anderen Blickwinkel als auf der Anklagebank. Man ist erhöht, damit alle einen sehen können, aber mit dem angenehmen Nebeneffekt, dass man auf sie hinabschauen kann. Mittlerweile kenne ich diesen Saal so gut, die künstliche Helligkeit, das Summen der Klimaanlage – nichts macht mir Angst. Ich setze mich auf den Klappstuhl hinter mir, und als Robert aufsteht, wirft er mir einen aufmunternden Blick zu, ein angedeutetes Lächeln in einem Mundwinkel, ein freundliches Funkeln in den Augen. Die Zweifel, die ich an seiner Verteidigungsstrategie hatte, schmelzen dahin. Ich kann mich auf ihn verlassen.

				»Ist Ihr Name Yvonne Carmichael?«, fragt er mich.

				Instinktiv imitiere ich die professionellen Zeugen, die Polizisten und Rechtsmediziner – ich bin keine von den anderen, den zufälligen Zeugen, sondern auch Profi. Ich sehe direkt die Geschworenen an. »Ja, das ist richtig.«

				»Mrs. Carmichael, würden Sie uns Ihren Beruf nennen?«

				»Ich bin Genetikerin.«
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				Robert hält sich nicht allzu lange bei meiner beruflichen Laufbahn auf, sondern fragt mich nur, wo ich arbeite und wie lange ich dort schon bin. Er kommt kurz auf meine langjährige stabile Ehe zu sprechen, meine beiden erwachsenen Kinder und darauf, dass mein Ehemann ein angesehener Wissenschaftler ist, genau wie ich. Ich rede nicht gern über Guy, Adam und Carrie und merke, dass meine Stimme eine Tonlage tiefer fällt, aber ich weiß, dass Robert das braucht, um in den Köpfen ein Bild von mir als Frau Otto Normalverbraucher entstehen zu lassen. Nichts leichter als das für ihn. Genau das bin ich. Irgendwann kommen wir zu dem Aspekt meines Berufs, der alle Leute unfehlbar beeindruckt, obwohl es mir von all meinen bisherigen Tätigkeiten am wenigsten Anstrengung abverlangt hat: dass ich vor Sonderausschüssen des Unterhauses ausgesagt habe. Auch dabei hält Robert sich nicht lange auf, nur lange genug, um meine Glaubwürdigkeit einwandfrei festzustellen, und als er damit fertig ist, kann ich selbst nicht glauben, dass ich zu den Dingen fähig sein soll, die ich tatsächlich getan habe, und schon gar nicht zu dem, dessen ich angeklagt bin, obwohl ich es nicht getan habe.

				»Und bei Ihrem letzten dieser Termine haben Sie den Mann auf der Anklagebank kennengelernt, Mr. Mark Costley?«

				»Ja, das ist richtig.«

				Robert hält sich etwas gerader, verschränkt die Arme und sagt beiläufig: »Können Sie mir sagen, was für einen Eindruck er auf Sie gemacht hat?«

				»Ja«, antworte ich, »ich mochte ihn. Wir sind auf dem Flur ins Gespräch gekommen. Er kannte sich sehr gut im Parlamentsgebäude aus und hat mich herumgeführt, durch die Westminster Hall.« Kurze Pause. »In die Kryptakapelle. Er kannte viele historische Fakten und wusste, wie es heutzutage hinter den Kulissen zugeht. Er machte einen sehr kompetenten Eindruck.«

				Ich schaue einmal durch den ganzen Saal und bekomme, worauf ich seit Beginn unseres Prozesses gewartet habe: Du siehst mich an. Dein Blick ist sanft. Ich wage es nicht, dich länger als eine Sekunde anzusehen. Während ich den Blick von dir abwende, fällt mir DI Clevelands Gesichtsausdruck auf – er sitzt zwei Reihen hinter der Bank der Staatsanwaltschaft, auf einer Linie mit dir. DI Cleveland sieht mich auch an, aber nicht mit sanftem Blick. Er denkt: »Du hast ihn gefickt, und ich weiß es, ich konnte es nur nicht beweisen.«

				»Sie haben sich angefreundet?«, fragt Robert.

				»Ja, wir haben uns ein paarmal auf einen Kaffee getroffen.«

				»Nur als Freunde«, stellt Robert fest, und ich nicke. Ohne eine ausführlichere Antwort abzuwarten, fährt er fort: »Soweit ich weiß, hat Mr. Costley Sie um Rat gebeten?«

				»Ja«, sage ich. »Sein Neffe war an einer naturwissenschaftlichen Laufbahn interessiert. Wir haben darüber gesprochen.«

				Hier macht Robert eine vielsagende Pause, hält bewusst inne, damit es jedem im Saal auffällt. »Mrs. Carmichael, wir müssen jetzt über die Ereignisse reden, die indirekt dazu geführt haben, dass Sie sich heute hier befinden, in einer Lage, wie Sie es sich, so viel lässt sich mit absoluter Sicherheit feststellen, nie und nimmer hätten träumen lassen.« Nach einer weiteren Pause beugt er sich vor und fragt: »Möchten Sie, dass ich beantrage, die Zuschauertribüne räumen zu lassen?«

				Robert hat mir vorher gesagt, dass er diese Frage stellen wird und dass ich mit Ja antworten soll, aber das Seltsame ist, obwohl ich absolut darauf vorbereitet bin, laufen meine Wangen vor Scham rot an, und ich antworte unwillkürlich mit leiser Stimme: »Ja. Ja, bitte, wenn es geht.«

				Roberts Sanftmut bringt mich zum Weinen, als er mich mit seiner modulierten Stimme mit all den Fragen piesackt, die die Geschworenen sich selbst stellen könnten. »Für manche Leute«, sagt er milde, »wird es schwer verständlich sein, dass Sie nicht einmal Ihrem eigenen Mann etwas von diesem furchtbaren, brutalen Überfall erzählen konnten …«

				Und da tritt mir ein ganzer Schwall Tränen in die Augen – ich spüre, wie sich mein Gesicht verspannt und wie ich vor Anstrengung, mich nicht gehen zu lassen, zittere. Trotzdem kann ich noch zu den Geschworenen hinübersehen und möchte, dass sie mich verstehen, nicht nur um meinetwillen. »Ich weiß, dass jeder, dem das nicht selbst passiert ist, sich das nur schwer vorstellen kann, und bevor es mir passiert ist, hätte ich auch so gedacht. Aber der eigene Ehemann ist wirklich der Letzte, dem man es erzählen will. Wenn ich es meinem Mann gesagt hätte, wäre es in meinem Haus gewesen. Ich hätte es hereingelassen. Und in zwei Jahren hätten wir an unserem Küchentisch sitzen und darüber reden können, wie es ihm mit dem Überfall auf mich ging, aber ihm ist es nicht passiert, sondern mir …« Und da breche ich plötzlich schluchzend zusammen und merke, wie wütend ich bin. Was zum Teufel hatte Guy in Newcastle zu tun? Warum war er nicht auf dieser Feier? Und überhaupt, warum warst du nicht da? Alle Leute, die behaupten, dass sie mich lieben, meine Angehörigen, alle meine Freunde, wo zum Teufel waren sie in jener Nacht?

				Als ich aufschaue, laufen auch einer Geschworenen, der Chinesin, die Tränen über die Wangen.

				Es dauert etwas, bis meine heißen zornigen Tränen versiegen. Robert wartet nach jeder Frage, aber irgendwann wird jedem, selbst mir, klar, dass ich aufgelöst bin. Sogar die einfachste Frage – was habe ich am Wochenende nach dem Überfall gemacht? – löst bei mir eine neue Tränenflut aus, und auch wenn mich mein Kontrollverlust überrascht und beschämt, verspürt ein Teil von mir eine große Woge der Erleichterung. Endlich darüber reden zu können, die Wahrheit zu sagen, zu meiner Wut und Verletztheit zu stehen – ich stelle mich neben mich und sehe mir selbst dabei zu, wie ehrlich ich bin. Kann jetzt noch irgendwer an mir zweifeln?

				Robert schaut auf die Uhr, wirft dem Richter einen Blick zu und stellt mir eine letzte Frage. »Mrs. Carmichael, als Sie Mr. Costley um Rat gebeten haben, hatten Sie da irgendwelche Rachegedanken wegen dem, was Mr. Craddock Ihnen angetan hatte?«

				Schluchzend schüttele ich den Kopf, quetsche wie ein Kind das Papiertaschentuch zwischen den Fingern, wische mir damit unter den Augen entlang, schaue zu Robert, schüttele wieder den Kopf, schluchze weiter.

				»Nur um das ganz klarzustellen«, sagt Robert sanft. »Haben Sie sich gewünscht, dass George Craddock physisches Leid zugefügt würde, und haben Sie Mr. Mark Costley angehalten, George Craddock zu töten?«

				Ich kann nur schluchzend den Kopf schütteln.

				Robert senkt den Blick, wartet etwas ab, wendet sich dann an den Richter und sagt: »My Lord …«

				»Ja …«, sagt der Richter. 

				Ich sehe ihn an, und er zeigt einen leicht verächtlichen Gesichtsausdruck. Ich nehme an, er ist so ein Mann, der es nicht aushält, wenn eine Frau vor ihm weint. Es macht ihn ganz hilflos und irritiert ihn, wie Henry Higgins in My Fair Lady. Warum kann eine Frau nicht mehr wie ein Mann sein?

				»Darf ich vorschlagen, in Anbetracht der Uhrzeit und in Anbetracht der unübersehbaren Bedrängnis meiner Zeugin …«

				»Ja, gewiss«, stimmt der Richter bereitwillig zu. Er sieht sich im Saal um. »Wir vertagen uns auf morgen früh. Geschworene, dürfen wir Sie pünktlich um zehn Uhr hier erwarten?«

				Die Geschworenen suchen ihre Taschen zusammen. Keiner von ihnen sieht mich an, während sie ihre Bank verlassen und rasch den Saal durchqueren. Mir kommt es seltsam vor, dass ich hier sitzen und zusehen muss, wie sie gehen. Ich kann mir nicht helfen, ich stelle mir vor, dass sie mich noch im Schlaf vor sich sehen werden, verletzt und menschlich, wie ich aus ganzem Herzen im Zeugenstand schluchze.

				Als sie weg sind, kommt Robert hinter seiner Tischreihe hervor und hebt seine Hand in Richtung des Justizbeamten, der darauf wartet, mich zur Anklagebank zurückzuführen. Er kommt zu mir herüber und legt die Hände aneinander, verschränkt die Finger, reicht mir dann die eine Faust zu einem kurzen beglückwünschenden Händedruck.

				»Gut gemacht«, sagt er sanft, ernsthaft. »Sie haben sich sehr gut gehalten.«

				Zur Erwiderung lächle ich schwach, und erst da merke ich, wie vollkommen ausgelaugt ich bin, und wie eine Welle überfällt mich die Sehnsucht nach Guy, meinen Kindern und meinem Zuhause. Bisher ist es mir so gut gelungen, mir das vom Leib zu halten und nicht an sie zu denken, denn alles, was ich hier erlebt habe, war so anders und außergewöhnlich, aber jetzt überkommt es mich wie eine Flutwelle, die im Zeitlupentempo über mir zusammenschlägt – wenn ich nicht bald diesen Gerichtssaal verlassen und in mein normales Leben zurückkehren kann, sterbe ich.

				In dieser Nacht schlafe ich zum ersten Mal seit meiner Inhaftierung gut auf meiner dünnen Matratze in der Zelle im Holloway-Gefängnis.

				Am nächsten Tag werde ich wieder in den Zeugenstand geführt, jetzt trockenen Auges und gesammelt, in einer frischen weißen Bluse. Ich hoffe, dass das Schlimmste meiner Vernehmung überstanden ist, und mache mich auf das Kreuzverhör der Anklage gefasst – auch wenn ich mir keine plausible Taktik für sie zusammenreimen kann. Sie können nicht versuchen, mich schlechtzumachen, indem sie Zweifel an dem Überfall säen, da sie ja Craddock als Ungeheuer hinstellen wollen. Wahrscheinlich können sie nach meiner Beziehung zu dir fragen, aber sie haben überhaupt keine Beweise in der Hand. Was können sie machen?

				Robert drückt mit seinen restlichen Fragen aufs Tempo – er weiß, dass die Geschworenen eine Nacht mit diesem Eindruck von mir verbracht haben, wie ich in Tränen zerfließe. Er weiß, dass sie wahrscheinlich erleichtert sein werden, mich heute Vormittag gefasst zu sehen und wollen, dass ich so bleibe. Sie sind auf meiner Seite. Er spricht den Überfall und die Folgen nicht mehr an, sondern konzentriert sich stattdessen auf die Abfolge der Ereignisse an jenem Samstagnachmittag, wie ich dich von der U-Bahn-Haltestelle abgeholt und zu der Straße gefahren habe, was wir davor und danach zueinander gesagt haben – wie du dich geweigert hast, mir zu erzählen, was passiert war. Er hört mit der Frage auf: »Mrs. Carmichael, haben Sie zu irgendeinem Zeitpunkt entweder vor oder während der Fahrt zu George Craddocks Wohnung Mr. Mark Costley aufgefordert, den Mann, der Sie überfallen hatte, zu töten oder zu verletzen?«

				»Nein.«

				»Hatten Sie auch nur die leiseste Ahnung, dass Mark Costley darauf aus war, George Craddock zu töten oder zu verletzen?«

				»Nein, überhaupt nicht, nein.«

				Als Ms. Bonnard aufsteht, wird mir da ein klein wenig mulmig? Nein, wohl nicht. Der Augenblick baut sich da noch nicht auf. Zu diesem Zeitpunkt ist der Augenblick einfach unvorstellbar.

				»Mrs. Carmichael«, fängt sie an. »Wir haben alle gesehen, wie schwer Ihnen der gestrige Tag hier vor Gericht gefallen ist, und ich habe selbstverständlich nicht den Wunsch, Ihnen noch mehr zuzusetzen, aber ich muss Ihnen doch noch ein paar Fragen zu der Nacht stellen, in der Sie geltend machen, das Opfer in diesem Fall habe Sie überfallen.«

				Die Worte geltend machen durchbohren mich so sauber und glatt, als hätte sie mir mit einer sehr dünnen Nadel in den Magen gestochen. Wie kann ich diese Worte dementieren? Ich mache nichts geltend. Es ist geschehen. Ich starre sie an.

				Ms. Bonnard hält meinem Blick stand. »Ich habe nur ein paar Einzelheiten mit Ihnen zu klären, wenn Sie gestatten?«

				»Ja, natürlich.«

				»Sie hatten also zuvor an diesem Tag zu Hause gearbeitet?«

				»Ja.«

				»Sie haben sich für die Feier umgezogen und haben die U-Bahn in die Stadt genommen, stimmt das?«

				»Ja, das stimmt.«

				»Und Sie sind direkt von der U-Bahn zu dem Universitätsgebäude gegangen, wo die Feier stattfinden sollte – ich glaube, es heißt Dawson Complex?«

				»Ja, das ist richtig.«

				»Und Sie haben ein paar Stunden mit Mr. Craddock auf der Party verbracht und haben mit ihm getrunken, ehe Sie mit ihm zu seinem Einzelbüro im fünften Stock gingen, in einem Bereich des Gebäudes, der, wie Sie beide wussten, zu dieser Nachtzeit leer sein würde?«

				»Er hat gesagt, er müsste noch rasch ein paar Papiere aus seinem Büro holen.«

				»Ja, das haben Sie gestern erwähnt, Mrs. Carmichael.« Ms. Bonnards Tonfall ist unergründlich neutral. »Ich möchte nur klarstellen, als Sie auf der Party mit Mr. Craddock getrunken und geraucht haben, saßen Sie da nicht eine Zeit lang gemeinsam draußen, in einem kleinen Hof an der Gebäuderückseite?«

				»Ja.«

				»Und können Sie sich erinnern, dass Sie während dieser Zeit, als sie miteinander auf einem niedrigen Mäuerchen saßen, Mr. Craddock die Hand aufs Knie gelegt haben?«

				»Nein, das nicht.«

				»Können Sie sich erinnern, dass er Ihnen die Hand aufs Knie gelegt hat?«

				Ich überlege, nicht, um Zeit zu schinden. »Das kann sein, ja, hat er, glaube ich, direkt oberhalb des Knies, um mich zu stützen.«

				»Können Sie das näher erläutern?«

				»Wir haben über etwas gelacht, über einen Witz, den jemand gemacht hatte. Zu der Zeit waren andere Leute dabei, sie hatten sich Stühle herangezogen und saßen uns gegenüber. Einer sagte etwas Witziges, und ich habe mich an meinem Getränk verschluckt. Ich muss auch etwas verschüttet haben, und ich geriet aus dem Gleichgewicht und legte ihm eine Hand aufs Knie, um mich abzustützen.«

				»Also haben Sie ihm die Hand aufs Knie gelegt?«

				»Oder er mir, oder beide. Ich bin mir nicht ganz sicher. Vielleicht beide.«

				»Sie hatten also beide während dieses Gesprächs direkten Körperkontakt?«

				»Ja, schon, aber es war nur …«

				»Sie haben geflirtet, nicht wahr?«

				»Na ja, so würde ich es nicht nennen, wir haben geredet, wahrscheinlich gescherzt, es waren eine Menge andere Leute …«

				»Mrs. Carmichael, ich möchte mich hier nicht auf eine längere Diskussion zur Definition eines Flirts einlassen, aber wenn ich Ihnen sagen würde, dass Ihre Zweisamkeit auf dieser Party nicht unbemerkt blieb, würde Sie das nicht überraschen, oder?«

				»Nein, wohl kaum.« Habe ich an diesem Abend mit George Craddock geflirtet? Schon möglich. Aber es gibt Flirten und Flirten. Zum einen geselliges Flirten, wie wir es alle andauernd machen, mit Kollegen, mit dem Mann in der Schlange hinter uns, wenn wir unsere Fahrkarte aufladen, mit dem Kellner, der unser gekühltes Wasser bringt. Zum anderen absichtsvolles Flirten. Wie du und ich damals, als wir durch die Flure der Houses of Parliament gingen. Es sind zwei vollkommen verschiedene Dinge. Das wird doch wohl jeder einsehen?

				»Mrs. Carmichael, haben Sie George Craddock gesagt, dass Sie promisk sind, oder nicht?«

				»Absolut nicht!« Ich triumphiere geradezu ob der Absurdität dieser Frage.

				Sie zieht eine schön geschwungene Augenbraue hoch. »Wirklich? Offenbar sind Sie sich da sehr sicher.«

				»Ja, natürlich bin ich mir sicher.«

				»Was würden Sie sagen, wenn ich Ihnen eröffne, dass ich eine Zeugin aufrufen kann, die Sie genau dabei beobachtet hat?«

				»Die täuscht sich. Auf dieser Feier waren alle betrunken. Es war diese Art von Party.«

				Sie macht eine kurze Pause, während der sie sich kaum merklich gerader aufrichtet, und sagt dann leise: »Ich rede nicht von der Feier, Mrs. Carmichael.«

				»Dann habe ich keine Ahnung, wovon Sie reden.«

				Sie schaut seufzend auf ihre Papiere, beugt sich vor, den Ellenbogen auf ihre Archivbox gestützt, und macht noch eine Pause. Ich warte schweigend.

				»Erinnern Sie sich …«, sagt sie langsam, »an die Woche, die Sie mit George Craddock verbracht haben, neun Monate, bevor er getötet wurde?«

				»Sie meinen, als ich an der Universität als externe Gutachterin die von Studenten vorgestellten Arbeiten bewerten sollte?«

				»Ja, genau das meine ich«, kommt es von ihr wie aus der Pistole geschossen zurück, als hätte sie mich in irgendeinem mir unbekannten Streitpunkt besiegt.

				»O ja, daran erinnere ich mich. In dieser Woche habe ich jeden Vormittag zusammen mit ihm und einer anderen Dozentin Studenten bewertet. Am Freitag habe ich mit beiden zu Mittag gegessen. Wir waren uns vollkommen einig, es war ein rein berufliches …«

				»Sie erinnern sich? Wie gut …« Sie macht noch eine lange Pause, schnüffelt kurz, lässt den Blick nach oben und nach unten wandern. »Dann erinnern Sie sich vielleicht auch daran, dass Sie George Craddock vor einer Zeugin gesagt haben, Sie seien promisk.«

				»Nein.« Ich schüttele den Kopf.

				»Haben Sie sich selbst beschrieben als, ich zitiere eine Zeugenaussage, die ich nur zu gern in Gänze verlese: ›Billig und leicht zu haben, so bin ich‹, oder nicht?«

				»Ach so«, der Groschen ist gefallen. »Das ist ja absurd! Da habe ich über Kaffee gesprochen. Im Eingangsbereich.«

				»Haben Sie folgenden Satz gesagt: ›Ich tu nur gern vornehm, dabei bin ich leicht zu haben‹«?

				»Ja, aber da habe ich über den Kaffeeautomaten geredet.«

				»Mrs. Carmichael, ich frage Sie nicht nach dem Kontext dieser Bemerkung. Bestimmt haben Sie mit Mr. Craddock über alle möglichen Themen gescherzt, aber bitte beantworten Sie die Frage mit Ja oder Nein: ›billig und leicht zu haben‹, ist das genau der Ausdruck, den Sie verwendet haben? Ja oder nein?«

				»Das ist doch lachhaft.«

				»Ja oder nein?«

				»Es ist absurd, Sie vermitteln einen …«

				»Ja oder nein?«

				»Ich versuche doch nur …«

				»Ja oder nein!«

				»Nicht so, wie Sie es meinen!« Diese letzte Antwort schreie ich heraus. Ich kann nicht anders. Ich kann nicht fassen, was hier passiert.

				Nachdem sie mich bis zum Aufschrei gereizt hat, gibt die junge Verteidigerin auf und wirft erst dem Richter, dann den Geschworenen einen Blick zu, wie um zu sagen: Sehen Sie? Ich habe mein Bestes gegeben, damit Sie sich ein Bild machen können. Jetzt weiß ich, warum sie immer junge Anwältinnen mit der Verteidigung von Vergewaltigern beauftragen, genau wie Laurence gesagt hat – der arme Laurence, dem in unserer Küche ein Messer an die Kehle gehalten wurde, nur weil er die Wahrheit ein wenig zu salopp rüberbrachte, als ob einer Münzen auf der Tischplatte dreht. Spätestens jetzt weiß ich, was auf mich zugekommen wäre, wenn ich den Rechtsweg eingeschlagen und Craddock angezeigt hätte – und ich weiß, dass das vorhin nur eine klitzekleine Kostprobe war. Ich bin des Mordes angeklagt, aber stünde ich hier als Opfer eines sexuellen Übergriffs, würde man mir auf genau die gleiche Art den Prozess machen. Ich bin froh, denke ich wütend und gnadenlos, ich bin froh, dass du ihn erschlagen hast. Er hat genau das verdient, was er bekommen hat. Und ich weiß, dass sich der Hass und die Wut auf meinem Gesicht abzeichnen, während ich das denke, aber nur ein winziger Bruchteil des Hasses und der Wut, die ich empfinde.

				Es geht weiter. Und dann gehen wir in die Mittagspause.

				Robert besucht mich in der Zelle. Zu meiner Überraschung scheint er sich keine übertriebenen Sorgen zu machen, was Ms. Bonnard im Schilde führen könnte, scheint ihre Taktik sogar für nicht sehr geschickt zu halten. »Sie unternimmt den plumpen Versuch, Ihnen liederlichen Lebenswandel zu unterstellen, aber wir haben ja bereits klargestellt, dass alles andere als das auf Sie zutrifft.«

				»Warum geht sie so vor?«

				Robert zuckt die Schultern. »Sie greift nach einem Strohhalm. Sie denkt, je schlechter sie Sie macht, desto besser wird Costley dastehen.«

				Die Hauptvernehmung ist so gut gelaufen, sagt Robert, dass er sich keine Sorgen um Ms. Bonnards Absichten macht oder um diejenigen der Anklage. Wie auch immer sie mich aussehen lassen, ist irrelevant für die Frage, ob Mr. Costley eine Persönlichkeitsstörung hat. Er verstehe, dass es mich mitnimmt, aber ich solle mir keine unnötigen Sorgen machen – er könnte zwar Einspruch erheben, findet es aber eigentlich günstiger, sie so gewähren zu lassen, dass sie sich selbst in ein unsympathisches, gehässiges Licht stellt und der Staatsanwaltschaft das Wasser abgräbt. Wenn die jetzt nämlich die gleiche Taktik anwenden wollte, würde es repetitiv wirken. »Sie haben sich gestern als eine anständige, aufrechte Mitbürgerin präsentiert«, sagt Robert, und es fällt mir so leicht, an sein Bild von mir zu glauben; es ist so beruhigend. Es kann gut sein, dass selbst ich in genau diesem Augenblick die Wahrheit vergessen habe.

				Nach der Mittagspause werde ich wie üblich zur Anklagebank geführt, erhebe mich, als der Richter hereinkommt, und werde dann durch die Seitentür in den Gerichtssaal gelassen. Diesmal sehe ich nicht zu den Geschworenen hinüber, während ich den Saal durchquere, obwohl mich wie zuvor alle beobachten. Die Zuschauertribüne ist wieder geöffnet, und ich schaue nicht zu ihr hoch. In diesem Moment fürchte ich mich nicht vor Ms. Bonnard.

				»Mrs. Carmichael«, beginnt Ms. Bonnard. Sie hört sich völlig neutral an, genau wie am Vormittag – ich frage mich, ob mir noch mehr vom Kaliber dieser grässlichen anzüglichen Fragen bevorsteht. Stattdessen fängt sie an mit: »Nur noch ein paar Hintergrundinformationen, bitte verzeihen Sie mir. An der Universität waren Sie eine ziemliche Überfliegerin, nicht wahr? Haben mit Bestnote abgeschlossen, kann das sein?«

				Ich denke daran, dass mir gesagt wurde, ich solle meine Antworten an die Geschworenen richten. »Ja, das ist richtig.«

				Danach verweilt sie etwas bei meiner Ausbildung, meiner Ehe, meinen Hobbys. Nachdem sie mir am Vormittag so zugesetzt hat, sehe ich die Verblüffung auf den Gesichtern der Geschworenen, und allmählich wirkt der Richter nachgerade etwas ungehalten. Als Ms. Bonnard mit meiner Ehe anfängt, runzelt er kurz die Stirn.

				»Sie haben Ihren Mann während des Studiums kennengelernt …«

				»Jawohl.«

				Irgendwann lehnt sich der Richter vor und räuspert sich, und Ms. Bonnard sagt: »Entschuldigung, My Lord, nur noch eine Frage, danach ergibt sich dann ein günstiger Anknüpfungspunkt für eine Zwischenpause. Mrs. Carmichael, würden Sie Ihre Ehe als glücklich bezeichnen?«

				»Ja, sehr glücklich.«

				»Keine vorübergehenden Trennungen, großen Kräche, wüsten Affären?«

				»Nein.«

				»Danke, Mrs. Carmichael, das genügt einstweilen. Nach der Pause fahren wir fort.«

				Der Richter wendet sich an die Geschworenen und sagt: »Meine Damen und Herren Geschworenen, bitte nicht länger als zehn Minuten.« Sie erheben sich und gehen im Gänsemarsch aus dem Saal. Der Richter sagt: »Ms. Bonnard …«, und Ms. Bonnard steht auf, verbeugt sich und bittet um Erlaubnis, an den Richterstuhl heranzutreten.

				DI Cleveland lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, atmet mit gewölbter Brust ein, hebt die Arme über den Kopf und senkt sie langsam wieder. Craddocks Vater verharrt reglos im Rollstuhl. Die Opferschutzbeamtin redet leise auf ihn ein, ohne Reaktion. Ich blicke zu dir hinüber, aber du sitzt zurückgelehnt da, den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen geschlossen. Es ist es fast vorüber …, denke ich. Soweit ich es beurteilen kann, hängt jetzt alles von den Schlussplädoyers ab.

				Die Pause dauert länger als erwartet. Der Richter kommt herein, und die Gerichtsdienerin geht die Geschworenen holen und kehrt mit der Nachricht zurück, eine Person sei noch auf der Toilette. Sie überbringt diese Botschaft wie jemand, der erwartet, daraufhin in siedendem Öl frittiert zu werden. Dem Gesichtsausdruck des Richters nach zu urteilen, könnte dies in der Tat die Konsequenz sein, auch wenn das ein Klacks wäre im Vergleich zu dem, was er mit dem unglückseligen Jurymitglied anstellen wird, wenn alle vollzählig wieder angetreten sind. Er lässt seinen Unterarm geräuschvoll auf den Tisch plumpsen, wischt sich die Brillengläser und sagt: »Ich hätte meine Geschworenen gerne jetzt wieder im Saal …« Die Gerichtsdienerin verbeugt sich erneut und geht. Während all dieser Vorgänge steht DI Cleveland am Tisch der Staatsanwaltschaft und redet leise mit Mrs. Price, und der Richter fährt ihn an: »Inspektor, bitte! Ihr Platz!«, woraufhin der massige DI Cleveland wie ein Spielzeugsoldat strammsteht, vor Beschämung rot wird, sich verbeugt und an seinen Platz zurückkehrt, obwohl die Hälfte der anderen Leute im Saal noch nicht wieder sitzt.

				Ich bin während der ganzen Pause im Zeugenstand geblieben und fürchte allmählich, es könnte ein Fehler gewesen sein. Wie lange kann es noch dauern? Die Müdigkeit hat mich fest im Griff.

				Diesmal steht Ms. Bonnard sehr langsam auf – und ich spüre etwas, ein Fünkchen Angst. Ich schaue zu Robert hinüber, doch der hat den Blick immer noch auf seine Papiere gesenkt.

				»Ich würde gerne mit Ihnen ein Stück weit in Ihrer beruflichen Laufbahn zurückgehen.« Hier gähnt der Schwarze mittleren Alters im rosa Hemd rechts außen in der Geschworenenbank unübersehbar. Ich registriere, wie müde anscheinend jeder Einzelne ist, nicht nur ich. Es liegt an der abgestandenen Luft im Gerichtssaal, denke ich, die macht einen so fertig. Die Klimaanlage erzeugt offenbar nur ein irritierendes Summen ohne spürbare Wirkung.

				»Würden Sie dem Gericht bitte auf die Sprünge helfen«, fährt sie fort, »wann haben Sie doch gleich an Ihrer ersten Ausschussanhörung im Parlament teilgenommen? Wie lange ist das jetzt her?«

				»Vier Jahre«, antworte ich.

				»Das war ein parlamentarischer Untersuchungsausschuss im Unterhaus zu …«

				»Nein«, sage ich, »ein ständiger Ausschuss im Oberhaus. Heute gibt es keine ständigen Ausschüsse mehr, aber damals hatte das Oberhaus vier davon, die verschiedene Bereiche des öffentlichen Lebens abdeckten.« Das bin ich gestern schon alles mit Robert durchgegangen, doch ich fahre fort. »Ich sollte vor dem Ständigen Ausschuss für Naturwissenschaften über Entwicklungen bei Computer-Sequenzierungen zur Abbildung des menschlichen Genoms aussagen.« Ich frage mich, ob Ms. Bonnard versucht, mich als Karrieristin hinzustellen, auf die Art, wie beruflicher Ehrgeiz von Frauen in Fernsehfilmen gerne als etwas Pathologisches dargestellt wird.

				»Aber Sie hatten eine volle Stelle am Beaufort Institute, nicht wahr?«

				Liebster, ich brauchte viel länger als eigentlich nötig, um zu kapieren, dass sie es nicht auf den Ehrgeiz, sondern auf die Topografie meiner beruflichen Karriere abgesehen hatte.

				»Würden Sie dem Gericht bitte mitteilen, wo sich das Beaufort Institute befindet?«

				»In der Charles II Street.«

				»Die parallel zur Pall Mall verläuft, wenn mich nicht alles täuscht, und an den St. Jame’s Square Gardens endet?«

				»Ja.«

				»Dort gibt es eine ganze Reihe von Forschungseinrichtungen, nicht wahr? Institute, Stiftungen, Forschungsbibliotheken …« Leise lächelnd wirft sie der Jury einen Blick zu, »Schalthebel der Macht, all so was …«

				»Ich bin nicht … ich …«

				»Verzeihung, wie lange haben Sie noch mal für das Beaufort Institute gearbeitet?«

				Ich höre einen Anflug von Ärger in meiner Stimme. Es liegt an meiner Müdigkeit. »Ich tue es immer noch. Aber hauptberuflich acht Jahre.«

				»Ah ja, Entschuldigung, das hatten Sie bereits erwähnt. Und während dieser acht Jahre sind Sie täglich mit öffentlichen Verkehrsmitteln, Bus und U-Bahn, zur Arbeit gefahren?«

				»Hauptsächlich U-Bahn, ja.«

				»Sind Sie von Piccadilly zu Fuß gegangen?«

				»Gewöhnlich von der U-Bahn Piccadilly, ja.«

				»Und in den Mittagspausen, Kaffeepausen, gibt es da viele Lokale in der Gegend? Pubs nach Feierabend, und so?«

				Hier hebt Mrs. Price seufzend die Hand. Wenn man bedenkt, wie verärgert der Richter über die Verzögerung nach der Pause war, bin ich überrascht, dass er nicht schon längst interveniert hat, doch er sieht nur über seine Brille hinweg die junge Strafverteidigerin an, die als Reaktion selbst die flache Hand hebt. »Verzeihung, My Lord, ja, ich komme gleich auf den Punkt …«

				Mit etwas tieferer Stimme wendet sie sich wieder mir zu. »Alles in allem haben Sie im Bezirk Westminster also wie lange gearbeitet oder waren häufig dort? Ungefähr zwölf Jahre, oder länger?«

				»Eher länger«, sage ich, und genau da fängt es an. Der Augenblick braut sich zusammen. Mich beschleicht ein mulmiges Gefühl, etwas wie ein kleiner Krampf in der Zwerchfellgegend.

				»Dann«, sagt sie, jetzt in verlangsamtem Tempo, »gehe ich also recht in der Annahme, dass Sie durch Ihre jahrelangen Fahrten zur Arbeit, den Fußwegen von und zur U-Bahn und in den Mittagspausen und so weiter gut mit der Gegend vertraut sind?«

				Der Augenblick baut sich vor mir auf. Mein Atem geht schwerer. Ich spüre, wie sich der Brustkorb hebt und senkt, erst unmerklich, aber je mehr ich um Beherrschung ringe, desto weniger lässt es sich verbergen. Die Spannung im Gerichtssaal steigt, jeder spürt es. Der Richter starrt mich an. Bilde ich mir das ein, oder hat sich der Geschworene im rosa Hemd am Rande meines Blickfelds etwas aufrechter hingesetzt, beugt er sich auf seinem Sitz vor? Mit einem Mal wage ich nicht mehr, die Geschworenen direkt anzusehen. Ich wage dich nicht mehr anzusehen, dort auf der Anklagebank.

				Ich nicke, bringe plötzlich keinen Ton heraus. Ich weiß, dass ich in wenigen Sekunden hyperventilieren werde. Ich weiß es, obwohl es mir noch nie zuvor passiert ist.

				Mit leiser, nasaler Stimme fährt die Anwältin fort: »Sie kennen die Läden, die Cafés …« Schweißtröpfchen kribbeln mir im Genick. Die Kopfhaut zieht sich zusammen. Ms. Bonnard macht eine Pause. Sie hat meine Bestürzung bemerkt und will mir zu verstehen geben, dass meine Ahnung zutrifft: Ich weiß, worauf sie mit dieser Fragestrategie abzielt, und sie weiß, dass ich es weiß. »Die kleinen Nebenstraßen …« Wieder eine Pause. »Die Hintergässchen …«

				Und das ist er, der Augenblick. Ich schaue zu dir hinüber, dort auf der Anklagebank, und du schlägst die Hände vors Gesicht.

				Jetzt hyperventiliere ich auffällig, ziehe die Luft in großen tiefen Zügen ein. Der arme Robert starrt mich an, verwirrt und erschreckt. Sie hat mir etwas verschwiegen.

				Das Anklageteam starrt mich ebenfalls an, Mrs. Price und ihr Nebenanwalt, die Frau vom Strafverfolgungsdienst der Krone am Tisch hinter ihnen, und an noch einer Tischreihe dahinter DI Cleveland und sein Team, Craddocks Vater und seine Opferschutzbeamtin an der Tür. Alle fixieren mich – nur du nicht. Du siehst mich nicht mehr an.

				»Nicht wahr, Sie kennen recht gut …«, sagt Ms Bonnard mit ihrer samtigen, nasalen Stimme, »ein Hintergässchen namens Apple Tree Yard?«

				Ich schließe die Augen. Ms. Bonnard sagt lange Zeit gar nichts. Als auch ich weiter schweige, wiederholt sie leise: »Apple Tree Yard …« Sie spricht die drei Worte so gedankenverloren aus, als erinnerte sie sich daran, selbst dort gewesen zu sein. Sie macht es, um die Worte, oder besser die Bedeutsamkeit dieser drei Worte, in der Luft des Gerichtssaals schweben zu lassen, in der wiederaufbereiteten, künstlich gekühlten Luft, die wir alle seit über drei Wochen atmen. Sie sieht sich um. Sie will, dass jeder im Gerichtssaal, vor allem aber die Geschworenen, die Bedeutung dieses Augenblicks erfasst. Nötig ist das nicht, weil mein schwerer Atem die Bedeutung unmissverständlicher signalisiert als jegliche Anwaltstheatralik das könnte. Alles Blendwerk, wissen Sie: und zwar absolut alles, selbst die Forensik. Die Anwälte müssen die Erwartungen der Geschworenen erfüllen, um das erwünschte Ergebnis zu erzielen. Ms. Bonnard gibt den Geschworenen, was sie erwarten, und noch dazu: eine Zeugin, die im Zeugenstand ertappt wird. Was will man mehr?

				Der logische Teil meines Hirns, die Hirnrinde, funktioniert gut genug, um diese Gedanken durch meinen Kopf ziehen zu lassen, während ich Ms. Bonnard anstarre, selbst während der intuitive Teil, die Amygdala, so verwirrt ist, dass ich nicht weiß, was ich denken oder fühlen soll. Meine Gedanken sind wie Ratten in einem brennenden Gebäude, die eine Wand nach der anderen entlangrennen.

				»Apple Tree Yard«, fährt Ms. Bonnard fort und sieht mir in die Augen, »ist die Gasse im Bezirk Westminster, genau genommen St. James, in der Sie mit Ihrem Liebhaber Mark Costley auf offener Straße Geschlechtsverkehr hatten, ziemlich schnell, wie ich mir vorstellen kann, in der Hauptverkehrszeit, in eine Türnische gedrückt, bevor Sie zu einer Party gingen, auf der Sie sich betranken und mit Mr. George Craddock in seinem Büro im Dawson Complex Geschlechtsverkehr hatten, während Ihre Studenten unten nach der Party aufräumten. Am nächsten Tag erzählten Sie Mr. Costley, dass Sie Sex mit Mr. Craddock hatten, und behaupteten, dieser habe sich Ihnen gewaltsam genähert. Einige Zeit später beklagten Sie sich erneut bei Mark Costley, George Craddock würde Sie belästigen. Sie haben ihn gebeten, ihn sich vorzuknöpfen. Sie fuhren Mr. Costley zu Mr. Craddocks Adresse, wohl wissend, was passieren könnte. Ihr Liebhaber, Mr. Costley, ging hinein, um Mr. Craddock zu konfrontieren, und zwar im Zustand höchster Erregung, außer sich nach Ihrer Erzählung, und wurde von Mr. Craddock mit der Information verhöhnt, Sie seien absolut willig gewesen, woraufhin Mr. Costley ihm mehrere Schläge versetzte, die zum Tod von Mr. Craddock führten.«

				Ich starre Ms. Bonnard an. Alle anderen im Gerichtssaal starren mich an. Warum greift Robert nicht ein? Warum springt er nicht auf? Er bleibt sitzen, weil er von dieser Wendung der Dinge genauso überrascht ist wie alle anderen. Er überlegt sich eine Strategie. Oder? Wirklich? Ich möchte so vieles von dem, was Ms. Bonnard gesagt hat, abstreiten, aber vorher müsste es aufgedröselt werden. Ich bringe nichts als ein schwaches, seltsam nachdenkdenkliches »Das stimmt nicht …« heraus, aber immer noch, ohne die Geschworenen anzusehen.

				»Mrs. Carmichael«, sagt Ms. Bonnard. Dabei sieht sie nicht mich an, sondern hält den Blick stur geradeaus gerichtet, als führte sie Selbstgespräche und würde die Jury einladen, ihr dabei zuzusehen. Ihre Stimme klingt fest, aber nicht besonders vorwurfsvoll. Sie befasst sich mit nichts weiter als der Feststellung simpler Tatsachen. »Erst gestern waren Sie im Zeugenstand, so wie gerade eben, und haben diesem Gericht unter Eid erzählt, Sie führten eine glückliche Ehe, hätten nie eine Affäre gehabt, und bestanden darauf, dass Ihre Beziehung zu Mr. Costley rein platonisch sei. Sie haben Ihren Mann angelogen, Sie haben die Polizei angelogen, und Sie haben dieses Gericht angelogen.« Wieder hält sie inne und sieht mich milde an. »Nicht wahr, Sie sind eine Lügnerin?«

				»Nein …«, winde ich mich.

				»Soll ich Ihnen Beispiele jeder dieser Menschen nennen, die Sie belogen haben? Noch einmal von vorn? Sie hatten eine Affäre mit Mr. Costley, die Sie Ihrem Mann, der Polizei und diesem Gericht verschwiegen haben. Zeugenaussagen unter Eid, die Gerichtsakten …?« Jetzt wird ihre Stimme etwas lauter, sie lässt einen Schuss Empörung einfließen. »Muss ich wirklich alles noch einmal aufrollen? Sie haben Ihren Mann belogen, Sie haben die Polizei belogen, und Sie haben dieses Gericht belogen!«

				»Ja«, flüstere ich. Ich würde alles sagen, um diesen Zeugenstand verlassen zu dürfen. Ich wäre sogar ganz gern wieder in meiner Betonzelle im Keller mit den irrsinnig knallgelben Wänden und dem knallblauen Boden, solange ich mich auf der Holzbank zusammenrollen darf. Ich würde alles tun oder sagen, nur damit sie mich in Ruhe lassen.

				»Wie bitte?« Fragend legt sie den Kopf für mich schief, sieht aber die Geschworenen dabei an.

				»Ja.«

				Sie lässt die Silbe wie einen Lampion in der Luft hängen, sagt dann ruhig: »Keine weiteren Fragen, My Lord«, und setzt sich.
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				Nach all diesem wird eine Zeit kommen, da werde ich an Apfelblüten denken. Ich werde in einer Hängematte zwischen den Apfelbäumen in meinem Garten liegen, zu den Blütensternbildern hinaufschauen, weiß vor schwarzen Zweigen, und überlegen, ob Apple Tree Yard einmal, in einer vorindustriellen Ära, wirklich ein Garten mit Apfelbäumen war oder ob der Straßenname, wie so viele andere, einfach nur aus der Luft gegriffen wurde.

				Diese Zeit liegt jetzt in weiter Ferne. Jetzt bin ich noch im Zeugenstand und muss mich der gegnerischen Befragung durch Ms. Price stellen, auch wenn der Anklage dank der Vorleistungen deiner Verteidigerin, Mark Costley, nicht mehr viel zu tun bleibt.

				Robert ließ nichts unversucht. Sobald er an der Reihe war, bat er sich vor jedwedem nächsten Schritt Zeit zur Unterredung mit seiner Mandantin aus – der Antrag wurde abgelehnt. Ausgebremst von seiner offenkundigen Unkenntnis unserer Beziehung, konzentrierte er sich stattdessen auf Craddock, betonte erneut die Brutalität des Überfalls, meine Angst angesichts der Nachstellungen – während mein Geständnis die ganze Zeit wie eine Kaufhaus-Weihnachtsmelodie durch den Saal hallte. Was ich da vorhin zugegeben hatte, ließ den Überfall zwangsläufig harmloser erscheinen, das sah ich den Gesichtern der Geschworenen an. Der Schwarze im rosa Hemd starrte mich ausdruckslos an; der ältere Mann mit militärischer Haltung schürzte die Lippen; die Chinesin wirkte offen schockiert. Jeder Einzelne von ihnen nahm mich mit dieser neuen Information verändert wahr. Meine Taten und die Taten, die an mir begangen wurden, waren an meine Stelle getreten. Ich bin nicht das, was ich getan oder erlitten habe, wollte ich ihnen sagen, doch in den Augen der anderen sind wir nichts anderes als die Summe dessen, was wir getan haben und was uns angetan wurde. Sie haben kein anderes Beweismaterial. Unser Innenleben mag sich noch so drastisch von dem unterscheiden, wie wir wahrgenommen werden – können wir etwa von den anderen verlangen, das zu erkennen? Sie können nicht in unsere Haut schlüpfen, ganz gleich, wie nahe sie uns stehen.

				In den Augen der Geschworenen finde ich mich wie im Spiegelkabinett auf einem Jahrmarkt wieder. Der Spiegel wölbt und dehnt sich, verzerrt mich fast, aber nicht ganz bis zur Unkenntlichkeit. Was sind schon drei Jahrzehnte als höchst respektable Wissenschaftlerin und Vorstadtmutter gegen einen einzigen Fick in einer Türnische?

				Am nächsten Tag ist es Zeit für die Schlussworte. Die Staatsanwaltschaft prescht vor, und Mrs. Price steht ein eindrucksvolles Arsenal zur Verfügung. Die kriminaltechnischen Beweise sehen äußerst ungünstig für dich aus, und in dem Versuch, dich vor dem gegen dich aufgefahrenen schweren forensischen Geschütz zu retten, hat Ms. Bonnard mich der Krone auf dem Silbertablett serviert.

				In ihrem Schlussplädoyer macht Ms. Bonnard mich vollends zunichte.

				»Meine Damen und Herren, zu Beginn dieses Prozesses wurde Ihnen zu verstehen gegeben, mein Mandant werde sich aufgrund verminderter Schuldfähigkeit der Mordanklage nicht schuldig bekennen, und dass wir Beweise für seine Persönlichkeitsstörung beibringen würden. Meine Damen und Herren, wir behaupten immer noch, dass Mr. Costley in der Tat an einer schweren psychischen Störung leidet, doch Sie brauchen hier vor Gericht nun keinen Beweis mehr dafür zu verlangen, um ihn freizusprechen. Lassen Sie mich Ihnen das erklären …«

				Seitdem unsere Affäre vor Gericht aufgeflogen ist, plädierst du nun auf nicht schuldig aufgrund von Kontrollverlust. Der »auslösende Faktor«, von dem Jas mir erzählt hat, bin tatsächlich ich. Ms. Bonnard fährt fort: »Wir werden nie die Wahrheit darüber erfahren, was sich in jener Nacht zwischen George Craddock und Yvonne Carmichael abgespielt hat, in der Nacht, in der sie im Abstand weniger Stunden sowohl mit Mark Costley als auch mit ihm Geschlechtsverkehr hatte, das eine Mal in einer Türnische in Apple Tree Yard, das andere Mal stark angetrunken in dem Büro eines Universitätsgebäudes nach einer feuchtfröhlichen Party. George Craddock ist tot und kann seine Taten weder erklären noch rechtfertigen, also haben wir es nur mit Yvonne Carmichaels Aussage zu tun, der Verkehr sei nicht einvernehmlich gewesen. Allerdings können wir davon ausgehen, dass eine wie auch immer geartete Begegnung stattfand, dass Yvonne Carmichael ihrem Geliebten, meinem Mandanten, davon erzählte und dass sie später geltend machte, von George Craddock belästigt zu werden. Wessen Idee war es also, dass sie an jenem Tag zu George Craddocks Wohnung fuhren? Ich stelle Ihnen anheim, den Schluss zu ziehen, dass es Yvonne Carmichaels Idee war. Mark Costleys einziger Gedanke an diesem Tag war, die Frau zu beschützen, die er liebte …« Hier macht sie eine lange Pause. »Und welche Beweise liegen Ihnen dafür vor, meine Damen und Herren, dass Mark Costley so ein Mann ist, der die Frau, die er liebt, beschützen möchte? Nun«, mit einem todernsten kleinen Lächeln, »das lässt sich daraus folgern, wie lange er ihre Affäre geheim gehalten und sogar den Versuch unternommen hat, sie diesem Gericht zu verschweigen, bis zur letzten Sekunde voll und ganz bereit, die Schuld allein auf seine Schultern zu nehmen, bis selbst er einsah, dass er mit der Wahrheit herausrücken musste.«

				Ich sitze auf der Anklagebank. Und höre mir diese Geschichte an. Und da fällt mir auf, dass man für eine Geschichte nichts weiter als eine beliebig aneinanderzureihende Anzahl von Tatsachen braucht. Manchmal spinnt eine Spinne einen Faden von einem Strauch zu einem meterweit entfernten Zaunpfosten, völlig unmöglich, möchte man meinen, und doch wird ein Netz daraus.

				»Wer weiß, was an jenem Nachmittag den Gewaltausbruch zwischen diesen beiden Männern auslöste? Wer weiß, ob Mark Costley, außer sich, verstört und verzweifelt bemüht, eine Frau zu beschützen, die er liebte, eine Frau, die er durch George Craddock massiv bedroht wähnte – ob zu Recht oder nicht, werden wir nie erfahren –, wer weiß schon, in wie aufgewühlter Verfassung er war, als er George Craddock stellte, und wer weiß, wie Craddock reagierte, ob er ihn vielleicht mit dem lockeren Lebenswandel seiner Geliebten verhöhnte und Mark diesen Hohn angesichts dessen, was seiner Meinung nach geschehen war, nicht ertragen konnte …«

				Es war ein tapferer Versuch, das muss ich ihr lassen, aber es gab überhaupt keine Beweise für die Theorie, dass Craddock dich provoziert hätte, oder, mein Liebster? Kontrollverlust war schon immer eine schwache Verteidigung. Du hättest bei verminderter Schuldfähigkeit bleiben sollen.

				Wer weiß?, wie Ms. Bonnard sagen würde. Ich würde es wirklich gern wissen. Vielleicht wirst du es mir eines Tages verraten. Ich habe meine eigene Theorie, und zwar so: Ich glaube nicht, dass du im Vorhinein wusstest, du würdest George Craddock an jenem Tag töten. Mit einem Mordplan im Kopf hättest du mich nicht gebeten, dich an der U-Bahn abzuholen und hinzufahren – wozu sich eine potenzielle Zeugin aufhalsen? Du hattest keine Verwendung für eine Mordzeugin, sondern wolltest eine Zeugin deines Heldentums, die dein Selbstbild eines Mannes, der für das Gute kämpft, bestätigen sollte. Hinter den Geschehnissen jenes Tages steckte tatsächlich ein Komplott, jedoch nicht im Sinne der Anklage. Du brauchtest mich als Komplizin deiner Fantasie. Um als mein tapferer Rächer dazustehen. Kleidung und Schuhe zum Wechseln nahmst du mit, um mir hinterher sagen zu können, du hättest dich auf alles vorbereitet, aber es sei gar nicht nötig gewesen, du hättest ihm eine Lehre erteilt. Der würde mich nicht mehr belästigen. Du warst durchaus darauf eingestellt, ihm wehzutun, ihn zu erschrecken, selbst wenn es gesetzeswidrig war, jedoch nicht in der Absicht, ihn zu töten. Du wusstest, wie schwer es ist, damit durchzukommen. Du bist vieles, aber kein Dummkopf.

				Hat er dich provoziert, mein Liebster? Hat er dir gesagt, dass es ihm gefallen hat, was er tat, und mir erst recht? Ich kann mir schwer vorstellen, dass Craddock dich so mutig ins Gesicht verhöhnt hat. Vielleicht ließ er sich von deiner durchschnittlichen Größe und dem Freizeitlook täuschen. Oder er witterte einfach keine Gefahr. Oder vielleicht hast du ihn angegriffen, um ihm einen Denkzettel zu verpassen, unabhängig davon, was er zu dir sagte oder auch nicht.

				Aber er ist gefallen, nicht wahr? Er fiel auf den Boden. Und da ist irgendetwas passiert, eine tief sitzende Wut wurde entfesselt. Ob er dich verhöhnt hat oder ob du einfach vom Adrenalin deiner Tat überschwemmt wurdest – irgendwann hast du tatsächlich die Kontrolle verloren. Er ist gefallen, oder du hast ihn niedergeschlagen. Er schlug mit dem Hinterkopf an der Kante der Arbeitsplatte auf. Und als er dann auf dem Boden lag, hast du nicht aufgehört. Du bist auf ihm herumgetrampelt, hast ihn zu Tode getreten und geschlagen. Möglicherweise ging es sekundenschnell.

				Irgendwann hast du aufgehört und hast dich gebückt, um dir anzusehen, was du getan hast.

				Ich wüsste gern, was dann geschah, Liebster. Was in deinem Kopf vorging, als dieser Mann seinen letzten Atemzug tat und ein feiner Sprühregen ausgeatmeten Bluts deine Wange bestäubte, während du dich über ihn beugtest – trotz der Zeit, die du hattest, um die Kleider loszuwerden und dich zu säubern, wurde bei deiner Verhaftung noch seine DNA an dir gefunden. DNA kommt überallhin. Irgendwann musst du aufgestanden sein, auf ihn hinabgesehen haben, wie er auf dem Boden lag, und ich stelle mir vor, dein Bewusstsein könnte einen Moment lang gespalten gewesen sein, so sicher wie die Nervenzellen im Hirn deines Opfers zerrissen waren, sodass ein Teil von dir noch in deiner persönlichen Fabel lebte, die du selbst erfunden hattest und kontrollieren konntest, während ein anderer Teil deines Hirns die Realität deiner Tat zu erfassen versuchte. Denn so verhält es sich nun mal mit dem Tod, was dir spätestens da klar geworden sein muss – er ist unwiderruflich. Das hier war endlich eine Fantasie, die sich nicht in ihre Schachtel zurückstecken ließ, wenn sich der Rest deines Lebens, des wirklichen Lebens, störend bemerkbar machte. Diese Abspaltung war permanent und unumkehrbar: George Craddocks Abspaltung vom Leben. Irgendwann in den darauffolgenden Momenten musstest du einsehen, dass du nicht länger in einem selbst erfundenen Schauspiel agiert hast. Du hattest die Kontrolle als Regisseur des Stücks verloren. Es war passiert, und du konntest es nicht ungeschehen machen, wenn du zu deiner Frau und den Kindern in der Vorstadt zurückkehrtest. Du hattest jemanden umgebracht.

				Ich kann mir nur vorstellen, was danach geschah, und ich stelle mir vor, dass du ein paar Schritte von dem Leichnam zurückgewichen bist und nachgedacht hast, dir mit beiden blutigen Hände in die Schläfenhaare gefahren bist, dein drahtiges braunes Haar mit ersten grauen Strähnen, dich dann wieder umgedreht und gesehen hast, ja, der Leichnam ist immer noch da. Es ist wirklich passiert. Das Paradoxe einer Leiche: das Leben ist ausgelöscht, fort, doch was bleibt, ist unveränderlich da; wenn das Leben darin entwichen ist, kann sich die körperliche Hülle nie mehr verflüchtigen. All diese Horrorgeschichten, in denen Leichen aufstehen und ihre Mörder verfolgen, treffen es auf den Punkt. Wenn man die Leiche verschwinden lassen will, dann will man eigentlich seine Tat ungeschehen machen. Könnte man seinem Opfer noch einmal Leben einhauchen, könnte er oder sie aufstehen, einem den Rücken kehren, fortgehen. Ich sehe dich vor mir, wie du in kleinen Kreisen durch die Wohnung gehst, deinen Atem allmählich unter Kontrolle bekommst, nur dein Bewusstsein nicht.

				Aber irgendwann muss es so weit gewesen sein – und, Liebster, ich wüsste zu gern, wie lange es gedauert hat –, dass sich die beiden gespaltenen Hälften deines Bewusstseins wieder vereinten, um sich der neuen Realität zu stellen. Schließlich warst du mal Polizist, bist also ein Mann mit professionell geschultem raschem Reaktionsvermögen. Ob du es bewusst oder unbewusst getan hast, spielt vielleicht keine Rolle. Jedenfalls musst du dich irgendwann, vielleicht, nachdem du minutenlang deine kleinen Kreise durch die Wohnung gezogen hast, für deinen Fluchtweg entschieden haben, raus aus den Kreisen. Deine Vorbereitungen auf alle Eventualitäten, die Kleider, die Schuhe, all das bedeutete, du konntest nicht die Notrufnummer wählen und einen Unfalltod melden. Du warst erfahren, besonnen und vernünftig genug, das zu wissen. Hättest du dich nicht so gründlich auf einen Fantasiemord vorbereitet, wären deine Aussichten weitaus besser gewesen, mit dem realen Mord davonzukommen. Du hättest ihnen sagen können, was wirklich geschah, eine Schlägerei gestehen, in deren Verlauf ein Mann unabsichtlich getötet wurde, dir die Haare raufen können. Jeder auch nur halbwegs vernünftige Mensch weiß, dass es auf lange Sicht die beste Chance wäre, einer Mordanklage zu entgehen. Doch alles, was du bis dahin unternommen hattest, um deine Fantasie anzuregen, trug genau dazu bei, die Realität verdächtig aussehen zu lassen. Also hast du gespielt, mit deiner und mit meiner Freiheit. Ohne an mich zu denken, die ich draußen im Auto saß – an mich hast du überhaupt nicht gedacht. Du hast gedacht, wenn du jetzt einen Krankenwagen rufen würdest, wäre es das gewesen – doch wenn du die Hochrisikovariante einer Flucht ergriffst, bestünde eine Chance, zwar nur eine minimale, aber immerhin – falls die Leiche nicht so bald entdeckt würde, falls die Überwachungskameras zwischen deiner Wohnung und der U-Bahn-Haltestelle wie so oft nicht funktionierten …

				Irgendwann könntest du vielleicht sogar eine gewisse Befriedigung empfunden haben. Endlich war es geschehen. Deine paranoiden Fantasien waren Wirklichkeit geworden. Du warst nicht mehr nur ein Mann, der sich in seinem Beruf langweilte und sich eine aufregendere Fabel ausgedacht hatte – die Fabel war jetzt Realität. Du hattest sie dazu gemacht. Ich stelle mir vor, dass du recht effizient an die Sache herangegangen bist. Du wirst dir deine Spuren vorgenommen haben, jeden deiner Schritte von dem Augenblick an, als du die Wohnung betreten hast, jede verräterische Oberfläche mit einem Lappen aus der Küche abgewischt haben, mit dem, der George Craddocks verdünntes Blut kreisförmig über den Boden verteilte. Du wirst sorgfältig darauf geachtet haben, nichts hinter dir zurückzulassen. Wirst zum Spiegel im Flur gegangen sein und dir alle Blutspuren aus Gesicht und Haaren gewischt haben. Erst nachdem all das erledigt war, wirst du dich hinter die Wohnungstür gestellt, die Wechselhose aus deiner Nike-Sporttasche genommen und angezogen, die Turnschuhe gewechselt haben. Ich stelle mir vor, dass du zu dem Zeitpunkt schon fast so etwas wie Euphorie empfunden hast.

				Hat mein Anblick, wie ich im Auto saß und geduldig auf dich wartete, nicht ausgereicht? Reichte das nicht aus zur ernüchternden Erkenntnis, was du da getan hattest, welches Risiko du nicht nur mir, sondern auch dir aufgebürdet hattest, ohne mich vorher zu fragen – hast du nicht irgendwann auf dem Weg zum Auto mein Gesicht gesehen und ein ganz klein wenig Gewissensbisse verspürt? Du hattest mich vergessen, das heißt, mich als reale Person mit eigenen Bedürfnissen und Wünschen, mit eigener Geschichte. Zu der Zeit war ich nur noch ein verschwindend kleines Puzzleteilchen in deiner Fabel. Fahr.

				Gerichtssaal acht, Zentrales Strafgericht Old Bailey, EC1, so sauber, modern und funktional – doch selbst in diesem sterilen hölzernen Raum mit den rechteckigen Neonleuchten an der Decke und der dicken Schicht Müdigkeit, die die Stammzuschauer einhüllt, selbst hier geht bei der Rückkehr der Geschworenen unverkennbar eine elektrische Spannung durch die Reihen. Ich weiß genau wie du, wie viel für dich und mich auf dem Spiel steht, aber erst als wir alle aufgefordert werden, uns zu erheben, und ich mich im Saal umsehe, geht mir auf, wie viel auch für alle anderen im Saal auf dem Spiel steht. Jeder Sieg, jede Niederlage spricht für oder gegen einen Anwalt. Ms. Bonnard räuspert sich zwanghaft. Der Richter hat in die Schlussrede, seine Zusammenfassung der Ergebnisse für die Geschworenen, seinen persönlichen Standpunkt einfließen lassen, und nun steht auch sein Ruf unter Kollegen auf dem Spiel – schließlich haben wir es hier mit der einzigen Phase der gesamten Verhandlung zu tun, in der er nicht der unangefochtene Alleinherrscher ist. Die Polizisten wissen natürlich, was für ein Ergebnis sie gern hätten, und DI Cleveland rückt seine Krawatte zurecht, steckt sie unter das Jackett und zuckt etwas mit den Schultern, als könnte er mit diesen ordnenden Gesten den Ausgang beeinflussen. Selbst die Geschworenen, die jetzt aus derselben Tür wie der Richter hereinkommen – zur Beratung haben sie sich in einem besonderen Raum aufgehalten –, selbst die allmächtigen Geschworenen werden nicht ungeschoren aus diesem Saal herauskommen. In wenigen Augenblicken werden ein Mann und eine Frau allein auf ihr Wort hin das Gericht entweder als freie Menschen verlassen, zu ihren Familien, in ihr Zuhause, ihr normales Leben zurückkehren – oder in die Unterwelt abgeführt werden und auf Jahre hinaus in dieser anderen Welt bleiben müssen. Und die Jurymitglieder müssen den Rest ihres Lebens mit dieser Entscheidung leben.

				Während ich mich erhebe, schaue ich zur Zuschauertribüne hinauf, und erst da sehe ich neben Susannah – meinen Mann sitzen, Guy. Er starrt mich an, wartet, dass ich aufschaue und ihn sehe. Er trägt ein hellblaues Hemd und Jackett, sein glattes kräftiges Haar ist sauber und sein Gesicht offen und weit, und er sieht mich an, als würde er meinen Anblick in sich aufnehmen und versuchen, alles über mich herauszufinden. Das ist zu viel. Meine Knie fangen an zu zittern; mein Leben, mein wahres Leben, dort oben, nur wenige Meter entfernt – ich weiß, dass er mir zur Seite stehen will, aber es ist eine Folter. Ich versuche zu lächeln, und er versucht zurückzulächeln, doch selbst er kann die Angst nicht aus seinem Gesicht verbannen. Susannah grinst mir hoffnungsvoll zu, und Guy hebt eine Hand wie zu einem unauffälligen Gruß, ein wenig entschuldigend kommt es mir vor, weil er wissen muss, dass mich sein unerwartetes Erscheinen aus dem Konzept bringen wird. Mit den Lippen formt er das Wort »sorry«. Später wird er mir sagen, er habe sein Versprechen gehalten, sich vom Prozess fernzuhalten, aber er habe nichts dergleichen zur Urteilsverkündung versprochen. Nach einem Wochenende mit Carrie, Sath und Adam ist er aus Marokko zurückgekommen und war die ganze Zeit über bei uns zu Hause. Susannah hat ihm täglich telefonisch Bericht erstattet. Er weiß alles, wie er da auf der Tribüne steht und ich vor der Anklagebank, und wir sehen uns ein, zwei Sekunden lang an, bevor wir uns voneinander abwenden, um zuzusehen, wie die Geschworenen im Gänsemarsch hereinkommen.

				Ich stehe. Wie durch ein Wunder bin ich auf den Beinen. Ein Wunder ist es, weil ich nicht atmen kann. Mein Brustkorb drückt wie ein Sack Steine auf den Rest meines Körpers, und mir bleibt sogar Zeit, kurz zu überlegen, ob es wohl so ist, wenn man einen Herzinfarkt hat. Auch wenn ich weiß, dass es keiner ist. Das Einsetzen eines Herzinfarkts wird häufig – wie mir eine Freundin aus der Kardiologie sagte – von einem überwältigenden Unheilsgefühl begleitet, wie ein düsterer Abstieg in eine Welt, die einem fremd, aber unentrinnbar vorkommt. Diesen Effekt erzeugt meine Atemnot nicht, im Gegenteil, sie bringt mich zum Schweben – ich fühle mich leicht wie Luft, denn mit einem Mal wurde mir klar, es ist fast vorüber, Gott sei Dank, Gott sei Dank … Ich stelle mir schon vor, wie ich aus der Anklagebank stolpere, durch den Saal und in den Flur hinauslaufe. Ich stelle mir vor, wie ich die Treppen zum Ausgang hinunterrenne, wo Susannah – und jetzt auch Guy, ja, Guy – draußen auf der Straße auf mich warten. Jetzt gestatte ich mir die Vorstellungen, die ich während des gesamten Prozesses verdrängt habe: meine Küche, der abgewetzte Lederohrensessel an der Flügeltür zum Garten, auf dem ich oft mit einer Tasse Kaffee sitze – zu dieser Jahreszeit wird er in Sonne gebadet sein; Guy oben bei der Arbeit, geistesabwesend und zerstreut, mein Sohn rauchend auf der Hintertreppe bei einem seiner seltenen Besuche zu Hause; und meine Tochter kocht mit ihrem Freund in der Küche – sie bekochen uns gerne, wenn sie zu Besuch kommen. Das sind die einzelnen, aber miteinander verbundenen Bilder in meinem Kopf, Schnappschüsse meines Vorlebens, meines häuslichen Lebens –wie nahe mir das jetzt alles ist. Wann sind die Kinder aus Marokko wieder da? Dieses Wochenende, haben sie gesagt, komme, was da wolle.

				Aber zuerst kommt das Urteil.

				In Beziehungen geht es um Geschichten, nicht um die Wahrheit. Allein, als Einzelwesen, haben wir jeder unsere persönliche Mythologie, die Geschichten, die wie erzählen, um unserem Leben in unseren eigenen Augen Sinn zu verleihen. Normalerweise funktioniert das gut, solange wir bei Verstand und allein bleiben, doch sowie wir eine engere Beziehung mit einem anderen Menschen knüpfen, entsteht automatisch eine Diskrepanz zwischen der eigenen Geschichte über uns selbst und derjenigen, die der andere uns zudenkt.

				Woran ich mich vom Prozess erinnere: Ich erinnere mich, wie besonnen und gründlich vorbereitet die matronenhafte Mrs. Price war, als sie sich zu ihrem Eröffnungsplädoyer erhob. Sie hatte ihre lückenlose Geschichte parat. Sie brauchte sich nicht einmal zu räuspern. Bevor sie anfing, schlug sie kurz die Augen nieder, vermutlich um Demut vor der Wahrheit zu bekunden, die sie dem Gericht gleich darlegen wollte. Es handelte sich nicht etwa um ihre Geschichte, schien ihr zu Boden gerichteter Blick zu sagen, o nein, sondern um das, was wirklich geschah. Wie auch immer ich zu dieser Frau und den Strukturen stand, die sie repräsentierte, ich besaß doch genügend Distanz, bewundernd zu beobachten, dass sie eine Hypothese vertrat, genau wie ich Hypothesen aufstelle. Ihre wurde durch Behauptungen gestützt, durch Taschenspielertricks, wenn man so will, wie etwa die Loslösung von Indizien aus ihrem Zusammenhang, um jenen Blendwerk-Effekt zu erzeugen, daher kann es sein, dass der Vergleich mit der Wissenschaft nicht wasserdicht ist, aber auf so viel hat es mich doch gebracht: Als Wissenschaftlerin habe ich mehr Geschichten erzählt, als mir je bewusst war, als ich je offen zugab. Du, Mark Costley, warst ein Fantast, jemand, der sein Alltagsleben nur ertrug, wenn es von einer Reihe selbstüberhöhender Fabeln aufgebläht wurde, in denen du ein Spion, ein Verführungskünstler, ein Racheengel oder wer weiß was noch alles warst. Deine Geschichten waren dir so lebensnotwendig geworden, dass sie dich völlig vereinnahmt, dir jeden Sinn für die objektive Realität genommen hatten. Und so sah das Ende aller unserer Geschichten aus: du und ich, wir mussten beide ins Gefängnis.
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				Am Tag nachdem meine Mutter gestorben war, heftete ich mich an die Fersen meines Vaters. Nicht so, dass ich ihm zu nahe rückte oder ihn zu berühren versuchte. Ich war nicht auf Trost durch körperliche Nähe aus, wollte mich nur vergewissern, dass er da war. Meine Mutter hatte sich selbst aus der geschlossenen Abteilung des städtischen Krankenhauses in Redhill entlassen – in den Wochen vor ihrem Tod war es ihr gut gegangen, aber später gab es eine Untersuchung, warum man sie gehen ließ, obwohl sie als Risikopatientin galt. Sie war einfach immer weitergegangen, bis sie zu den Eisenbahngleisen kam – dieselben Gleise, auf denen mein Vater zur Arbeit in London fuhr, so wie auch ich in späteren Jahren. Sie fand eine Stelle, an der man bis an die Gleise herankam, wenn man sich durch einen Drahtzaun zwängte – sie muss den Kopf eingezogen haben, um zwischen den Drähten durchzuschlüpfen – und eine steile Böschung runterkrabbelte. Eine Zeuge sah, wie sie die Böschung auf dem Po rutschend nahm und sich mit angezogenen Knien, die Füße flach auf der Erde, beide Hände neben sich aufsetzend, langsam hinabließ, als fürchtete sie, zu stürzen. Der Lokführer sagte bei der gerichtlichen Untersuchung aus, obwohl sie mitten auf dem Gleis stand, zwischen den Schienen, habe sie dem fahrenden Zug nicht entgegengesehen, und er frage sich, ob sie das tat, weil sie nicht wollte, dass ihr Gesicht ihn verfolgte. Ich durfte bei der Untersuchung nicht dabei sein, hörte aber meinen Vater und meine Tante später darüber reden, was der Lokführer gesagt hatte, und wie heiß es im Saal des Coroners gewesen sei, wo es draußen doch so kalt war.

				Meine Erinnerungen an meine Mutter sind noch ganz deutlich, auch wenn es nicht viele sind. Ich erinnere mich, wie ich mit ihr am Küchentisch sitze und ein Fadenspiel spiele, Abnehmen – damals muss ich vier oder fünf gewesen sein. Wir machten es mit kratziger grüner Wolle. Sie hielt die Finger hoch, damit ich die Wolle darumwickeln konnte, und ich sang irgendwelche Reime, die ich im Kindergarten gelernt hatte. Wir kriegten es nicht besonders gut hin, jedenfalls nicht so gut, wie ich es mit meinen Freundinnen machte – es ergab eher ein löchriges Spinnennetz als ein schönes Fadenmuster. Ihre bloßen Beine hatte sie ordentlich unter den Stuhl geschoben, auf dem sie saß. Über ihren Hausschuhen wölbten sich ihre Knöchel dick hervor.

				Am Tag nachdem meine Mutter gestorben war, heftete ich mich an die Fersen meines Vaters. Als er vom Küchentisch aufstand, um sich ins Wohnzimmer zu setzen, tappte ich hinterher und setzte mich auf die Armlehne seines Sessels. Als er nach oben ging, folgte ich ihm auch dorthin, und als er ins Bad ging und die Tür abschloss, wahrscheinlich, weil er mir nicht ins Gesicht sehen konnte, setzte ich mich draußen hin, den Rücken gegen die Tür gelehnt, hielt meine Knie umfasst und wartete, dass er herauskam.

				Es ist Frühling im Jahr nach unserem Prozess. Ich bin zu Hause. Mein Sohn hat eine Hängematte im Garten aufgehängt, eine lange aus festen blauen Plastikseilen. Er hat sie zwischen zwei Apfelbäume gehängt. Ich verbringe sehr viel Zeit in der Hängematte, in eine graue Decke gewickelt, die Guy im Gästezimmer fand. Für April ist es ungewöhnlich warm. Ich liege in die Decke gewickelt da, schaukele sanft zwischen den Apfelbäumen und schaue in den Nachwinterhimmel.

				Vor zwei Tagen wurde ich aus Holloway entlassen. Adam hat die ganze Zeit, die ich im Gefängnis war, zu Hause gewohnt. Er sagt, er habe genug von der Szene in Manchester, aber ich weiß nicht recht, ob ich ihm glauben soll. Vielleicht ist er auch zurückgezogen, um mit Guy zusammen zu sein. Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass meine Entlassung ihn wieder vertreiben könnte, aber als sie mich nach Hause gebracht hatten, ging er mit mir in den Garten, zeigte mir die Hängematte und sagte: »Es ist so warm, da haben wir uns gedacht, nach allem, was war – dass du vielleicht draußen an der frischen Luft sein willst.«

				An diesem Abend, dem Abend meiner Entlassung, gab es keine Feier, keinen Alkohol. Carrie kam aus Leeds, und da sie mit dem Auto da war, brachte sie einen Kofferraum voll frischem Gemüse und Obst mit. Alles, was sie mir an dem Abend zubereitete, war frisch: vier verschiedene Salate, auf einem Servierteller arrangierte Südfrüchte. Wir saßen zusammen um den Küchentisch, mehr oder weniger schweigend, und alle sahen sie mir zu, wie ich an den Obststückchen herumstocherte.

				Carrie konnte nur eine Nacht bleiben, bevor sie wieder in den Norden zurückmusste. Sie und Sathnam werden im Sommer heiraten. Sie hat eine Menge vorzubereiten.

				Guy und Adam kümmern sich um mich. Ab und zu sehe ich, wie sie sich über meinen Kopf hinweg anschauen.

				Manchmal, wenn ich in der Hängematte liege, höre ich das Telefon im Haus läuten. Die Hintertür zur Küche steht offen, daher kann ich Guys murmelnde Stimme antworten hören und stelle mir vor, wie er sagt: »Ja, es geht ihr gut. Sie ist sehr dünn geworden, aber es geht ihr gut.«

				Adam hat seinem Vater geholfen, die Garage zu entrümpeln. Er sieht gut aus und drahtig, in einer ausgebeulten Armeehose und einem abgeschnittenen T-Shirt, immer noch mit dem Dreitagebart, der ihm so gut steht. Ich weiß, wenn ich wieder gesund bin, besteht die Gefahr, dass ich ihn vertreibe, aber ich bin nicht gesund. Ich liege in der Hängematte und starre vor mich hin in den Himmel.

				Unsere erste Begegnung ist jetzt etwas über zwei Jahre her. Vor zwei Tagen wurde ich aus der Haft entlassen, nachdem ich drei Monate einer sechsmonatigen Strafe für Meineid abgesessen hatte – ich bekannte mich bei der ersten sich bietenden Gelegenheit schuldig und bekam so eine relativ milde Strafe. Ich erhielt Strafaussetzung zur Bewährung, bin jetzt frei und nicht frei. Wenn ich gegen meine Bewährungsauflagen verstoße, kann ich jederzeit wieder eingesperrt werden. Du wurdest nicht des Mordes, aber des Totschlags für schuldig befunden und zu einer Gefängnisstrafe von vierzehn Jahren verurteilt. Mit der Zeit in der Untersuchungshaft und wenn du wegen guter Führung vorzeitig entlassen wirst, könntest du in fünf oder sechs Jahren draußen sein. Ich wurde weder des Mordes noch des Totschlags für schuldig befunden und aus der Anklagebank entlassen, aber unmittelbar darauf wegen Meineids verhaftet, im Gebäudeflur. Drei Polizisten warteten auf mich, als ich Gerichtssaal acht verließ. DI Cleveland folgte mir aus dem Saal und beobachtete alles mit seinen blassen Augen.

				Es hat funktioniert, teilweise, dass du mich verraten hast. Die Waagschale neigte sich. Dass ich das Gericht belogen hatte, ließ dich weniger schuldig wirken; das Schlimme, das ich getan hatte, ließ dich weniger schlimm erscheinen. Du wurdest aufgrund von Kontrollverlust des Totschlags, jedoch nicht des Mordes für schuldig befunden.

				Ich liege in meiner Hängematte, sehe in den Himmel und denke an dich, meinen Liebhaber, Mark Costley, ein Ex-Polizist, der als Verwaltungsangestellter im Sicherheistdienst der Houses of Parliament tätig war, der gern Sex im Freien hatte und sich aufregende Geschichten ausdachte, um sich von der Gewöhnlichkeit um sich her abzuheben. Die Spione wollten dich nicht, Liebster. Wenn sie dich genommen hätten, wäre nichts von all dem passiert.

				Mein Geliebter, Mark: wer oder was war er? Ein Mann, dem der normale Alltag einfach zu normal war, weshalb er einen Kick brauchte, hauptsächlich mittels Sex, aber auch mittels Geschichten, nur um immer wieder festzustellen, dass ihm kein Kick je genügte? Genau wie George Craddocks Pornoleidenschaft immer mehr in den Hardcore-Bereich abglitt, bis er nicht mehr zwischen den Fantasiebildern in seinem Kopf und der Wirklichkeit unterscheiden konnte, führte dein Bedürfnis nach einer spannendenen Geschichte mit dir als Hauptperson erst zu Sexabenteuern, dann zu regelrechten Affären und schließlich zu Gewalt. Das ist das Problem mit Geschichten: Sie machen süchtig.

				Guy steht auf die Hintertreppe. Als er sieht, dass ich ihn ansehe, lächelt er. Er hat eine Tasse Tee in der Hand, führt sie zum Mund, nimmt einen Schluck und hebt sie erneut mit fragender Geste – möchtest du eine? Ich schüttele den Kopf und schließe die Augen, damit er weggeht. Als ich sie wieder öffne, beobachtet er mich noch immer, doch dann taucht Adam neben ihm auf, in der Hand eine Schmirgelschleifmaschine, die wir bestimmt seit über zwanzig Jahren haben. Guy und Adam witzeln ein wenig über die Maschine und gehen ins Haus zurück.

				Etwa eine Stunde später tritt Adam auf die Hintertreppe hinaus, setzt sich, ohne mich anzusehen, und dreht sich eine Zigarette. Ich schaue zum Haus hoch und sehe Guy, wie er an einem Fenster im ersten Stock steht und in den Garten schaut. Er hat sein Handy am Ohr. Beim Reden sieht er vor sich hin in die Ferne, doch dann senkt er den Blick und bemerkt, dass ich zu ihm hochschaue. Sofort, instinktiv, wendet er sich ab, dreht mir den Rücken zu und geht vom Fenster weg, sodass ich ihm nicht beim Reden zusehen kann. Ich frage mich, mit wem er spricht. Ob es Rosa ist?

				Später an dem Tag kommt Susannah vorbei. Mit einem Wegwerf-Papptablett, in dem vier Styroporbecher mit Kaffee stecken, und einer Papiertüte mit Gebäck betritt sie den Garten. Eine Minute bleibt sie in der Hintertür stehen, groß, schlank und still, und sieht zu mir in der Hängematte herüber, als prüfe sie erst mal kurz die Lage. Dann lächelt sie, stakst auf hellen Sandalen mit Keilabsätzen vorsichtig durchs Gras. Sie hockt sich auf die Steingartenkante, stellt das Tablett ab, zieht sorgfältig zwei Becher heraus und bringt mir einen. »Na, du«, sagt sie und bückt sich, um mir einen Kuss zu geben, wobei sie den heißen Kaffee auf Abstand hält, »ich hab mir gedacht, du kannst vielleicht einen anständigen Kaffee gebrauchen.« Sie legt die Gebäcktüte auf meinem Magen ab, wo sie unangetastet liegen bleibt.

				Unbeholfen winde ich mich in der Hängematte zum Sitzen hoch, damit ich den Kaffee trinken kann, ohne ihn über mich zu kippen. Susannah kehrt mit ihrem Becher zum Steingarten zurück, wo sie ihr Gesicht in die Sonne halten kann. Eine Zeit lang nippen wir beide schweigend an unserem Kaffee. Dann plaudern wir ein wenig, belangloses Zeug, wie es mir geht und wie es ihr geht, was ich in den nächsten Wochen machen könnte, dass ich es erst mal eine Weile langsam angehen lassen muss. Irgendwann schaut sie zum Haus und sagt: »Ich dachte, Guy und Adam würden sich zu uns gesellen.« Ich antworte nicht.

				Susannah, die Freundin, auf die ich in meiner Jugend nicht mal zu hoffen wagte. Ich sehe, wie sie zögert. Sie ringt nach Worten, überlegt, will nichts Falsches sagen. Ich warte, und dann fängt sie leise an: »Jeden Tag, weißt du, jeden Tag nach der Verhandlung. Das war immer so furchtbar, von der Zuschauertribüne zu gehen, zu dir runterzuschauen und zu wissen, diese Leute würden dich abführen, dass du keine andere Wahl hattest, du musstest ins Gefängnis zurück. Jeden Tag bin ich die Stufen nach draußen runtergestiegen, und wenn es noch so geschüttet hat, ich hab tief Luft geholt und war fassungslos, dass ich einfach da weggehen konnte und du nicht. Das war so merkwürdig. Und manchmal hab ich dieses alte Ehepaar gesehen, wie sie geredet haben, der alte Sack war am schlimmsten, wie der sich darüber ausgelassen hat, dass du in seinen Augen übler wärst als er. Es hat nicht viel gefehlt, und ich hätte den Typ die Treppe runtergestoßen …« Dann sieht sie mich unendlich sanft an. »Das Erste, was ich machen musste, bevor ich überhaupt in der Bahn saß, war Guy anrufen, Tag für Tag, ich musste ihn anrufen. Er hat mir das Versprechen abgenommen. Jeden Tag bin ich in dieses Café rein und hab mein Handy abgeholt, und dann stand ich draußen, selbst bei Regen, hab es sofort angemacht und nicht mal vorher meine SMS oder E-Mails durchgesehen, weil ich wusste, Guy wartet auf meinen Anruf. Und jeden Tag musste ich ihm alles erzählen. Wie du ausgesehen hast, ob du dich tapfer geschlagen hast, wer an dem Tag in den Zeugenstand gerufen wurde und wie es gelaufen ist, ob unser Anwalt ganze Arbeit leistete, wie ich den weiteren Verlauf einschätze. Ich ging zum Bahnhof, vorbei an der Kneipe, wo die Bullen alle beim Biertrinken waren, und über die Straße, mit einem Auge die Busse und Taxen im Blick, denn auf diesem Stück Straße war immer höllisch viel Verkehr, und die ganze Zeit hab ich mit Guy geredet. Selbst wenn meine Bahn kam, konnte ich nicht zum Gleis runter, damit die Verbindung nicht abbrach, bevor ich ihm alles gesagt hatte.«

				Ich antworte nichts. Sie schaut auf die Kaffees von Guy und Adam, und ich weiß, sie macht sich Sorgen, dass sie auskühlen. Es ist zwar ungewöhnlich sonnig für April, aber die Luft ist immer noch frisch.

				Ich wüsste gern, wann es wohl passiert ist. Wann genau kam es zu deinem Verrat? Es muss im Zellentrakt des Old Bailey gewesen sein, während einer der Beratungen, die wir beide mit unseren jeweiligen Verteidigern hatten. Du musst von der schicken jungen Frau beeindruckt gewesen sein, gewissermaßen nolens volens. Sie muss dich mit ihrer glasklaren Kompetenz rumgekriegt haben. Und dann wirst du sie als deinen Racheengel betrachtet haben oder vielleicht als deine gute Fee.

				Vielleicht ist es ziemlich früh passiert, als du zusahst, wie Ms. Bonnard eine Vertagung beantragte, nachdem sie an dem Morgen auf ihrer Fahrt zum Gericht Dr. Sandersons Gutachten auf ihrem Handy gelesen hatte, vielleicht ging dir da der Ernst der Lage auf. Oder vielleicht, als du allein in der Zelle warst und das Gutachten gelesen hast, in dem er so schlagkräftig jegliche Diagnose einer Borderline-Persönlichkeit mit Zügen einer narzisstischen Störung beiseite fegte. Ich stelle mir vor, dass Ms. Bonnard dich besuchen kam, nachdem sie die Vertagung erwirkt hatte. Und wie du ihren Gesichtsausdruck beobachtet hast, während sie dir sanft erklärte, dass es deine Verteidigung aufgrund verminderter Schuldfähigkeit höchstwahrscheinlich untergraben würde und die bevorstehenden endlosen Zeugenstand-Debatten über die Diagnose – ganz bestimmt hat sie dieses Wort benutzt – »problematisch« sein würden. »Für uns.« Das sagen sie gern, die Strafverteidiger. »Es könnte problematisch für uns werden.«

				Vielleicht bist du zu dem Zeitpunkt darauf gekommen oder vielleicht später auf der Anklagebank, keinen Meter von mir entfernt, während du Dr. Sanderson im Zeugenstand beobachtet und zugesehen hast, wie die sonst so geniale Ms. Bonnard ihn keine Handbreit ins Wanken brachte. Das Seltsame daran ist: Er machte den Eindruck eines Unsympathen, eines Mannes ohne jeden Funken menschlichen Mitgefühls, und trotzdem hätte niemand im Gerichtssaal nach Beendigung des Kreuzverhörs seine Einschätzung deiner geistigen Gesundheit angezweifelt. Wie hast du dich gefühlt, als du dir das angehört und gemerkt hast, wie deine Chancen auf einen Freispruch auf dem reißenden Strom seiner Selbstgewissheit davonschwammen? Natürlich könnte es auch noch später passiert sein. Erst als du Dr. Sadiqs Unsicherheit im Zeugenstand gesehen oder den ersten Namen der Autoritäten gehört hast, die Mrs. Price gegen sie auffuhr. Wie hast du dich da gefühlt? Wie heiß muss der Metallboden des Käfigs werden, damit die Schimpansin ihr Junges auf dem Boden legt und sich draufstellt?

				Irgendwann hast du dich entschieden, und zwar so, dass deine Verteidigerin die Begründung deines Nicht-schuldig-Bekenntnisses in Kontrollverlust änderte. So etwas macht kein Verteidiger aus einer Laune heraus, das wirst du gewusst haben – die Anklage reibt sich die Hände, wenn die Verteidigung mitten im Prozess die Strategie wechselt. Deine Verteidigerin kann sich nur zu diesem plötzlichen Umschwenken bereitgefunden haben, wenn im Prozessverlauf neue Erkenntnisse zutage kamen. Sie brauchte einen Grund, also hast du ihr den geliefert. Du hast Ms. Bonnard angesehen, während sie dir am Tisch im Zellentrakt des Old Bailey gegenübersaß, hast sie mit deinem besten Blick bedacht, dem offenen, direkten, ehrlichen, bei dem sich in mir immer ein kleiner Muskel in der Magengegend zusammenzog, und hast ihr gesagt: »Es gibt etwas, das ich Ihnen verschwiegen habe.«

				Der April endet, und mit ihm der Sonnenschein. Uns steht ein verregneter Mai bevor. Eines Morgens unterhalten sich Adam und Guy beim Frühstück darüber, ob man die Hängematte hängen lassen oder hereinholen sollte. Guy sagt, wenn sie aus richtigem Seil wäre, müsste man sie abbauen, aber da sie aus Plastik ist, kann sie hängen bleiben.

				Ich schleiche wie ein Gespenst durchs Haus. Ich will nicht gesund werden und mein Leben wieder in den Griff bekommen, um Adam nicht zu vertreiben.

				Ich verbringe sehr viel Zeit in meinem Arbeitszimmer und tue so, als würde ich meine E-Mails abarbeiten und wieder in Kontakt mit der Außenwelt treten. Das reicht als Erklärung. Manchmal gehe ich aus dem Arbeitszimmer, stelle mich auf den oberen Flur und höre zu, wie Guy und Adam im Haus hin und her gehen und reden. Manchmal arbeitet Guy, und Adam spielt auf der alten Gitarre in seinem Zimmer. Gelegentlich geht einer von beiden aus dem Haus, aber nie beide gleichzeitig. Einmal, als Adam kurz weggegangen ist, setze ich mich auf die oberste Treppenstufe und horche, wie Guy unten durchs Haus stromert, wie ein großer angeschossener Bär umhertappt, und auf einmal kommt mir seine Einsamkeit dort unten unerträglich vor. Weil ich den Gedanken nicht ertrage, dass er gekränkt sein und seinen Schmerz verbergen könnte, bis ich wieder gesund bin, gehe ich nach unten, aber als ich ankomme, ist er in der Küche, und da will ich plötzlich nicht rein, gehe lieber ins Wohnzimmer und setze mich einfach nur hin, und nach einer Weile kommt er mit einer Tasse Tee und stellt sie vor mir auf den Tisch. Dann schlendert er aus dem Zimmer, auf eine Art, die jemand, der ihn nicht kennt, für lässig halten könnte. Er hat diese Ausstrahlung unaufgeregten, methodischen Beschäftigtseins mit kleinen häuslichen Dingen perfektioniert. Ich möchte ihn zurückrufen und bitten, sich neben mich zu setzen, damit ich sagen kann: Ich möchte, dass es dir besser geht, nur bitte ohne zu reden. Weil es nicht nett wäre, so etwas zu sagen, sage ich gar nichts.

				Guy glaubt, dass ich ihn nicht mehr liebe. Er hat erfolglos versucht, seine Denkweise während seiner eigenen Affäre auf mich zu übertragen, und glaubt, er sei dazu fähig gewesen, Rosa zu lieben, während er mich noch liebte, weil er ein Mann ist – aber weil ich als Frau aufrichtiger sei, könne ich so etwas nicht. Also ist er zu dem Schluss gekommen, dass ich das, was ich mit Mark Costley tat, nur tun konnte, weil ich meinen Mann satthatte. Er täuscht sich. Ich habe mich bei all dem männlicher verhalten, als er sich auch nur vorstellen könnte. Sein biologischer Determinismus ist bei diesem Thema zum einen wissenschaftlich begründet, zum anderen seiner Ritterlichkeit geschuldet, aber er hat in beiderlei Hinsicht unrecht. Dass er so großzügig von mir denkt, verursacht ihm mehr Kummer als nötig.

				Meine Liebe zu ihm hat nie aufgehört, zu keiner Zeit. Auch nicht meine Liebe zu unserem Leben hier, in diesem Haus, mit der Welt, die wir um uns errichtet hatten. Wir haben uns das alles nicht ohne Grund aufgebaut. Es passte uns. Wir gehörten hierher. Ich bekam etwas weniger Konkretes und doch Spezifischeres satt: wie ich all die Jahre den Laden geschmissen habe, wie schwer ich gearbeitet habe, welche Opfer ich brachte, wie ich, mit allen Abstrichen, doch zwei Kinder großzog, während ich alles andere erledigte, was sonst noch anstand.

				Während ich so auf unserem Sofa saß und den Tee in der Tasse schwenkte, den Guy mir gebracht hatte, fiel mir ein, wie ich, als die Kinder klein waren, in meinem Arbeitszimmer den Wasserkocher und eine Kaffeetasse bereithielt, während ich sie ins Bett brachte, ihnen ein Lied vorsang, sie in der Badewanne abspritzte und dabei an irgendein technisches Problem der Protein-Sequenzierung dachte, damit ich, kaum dass die beiden die Augen zugemacht hatten, direkt vom Gutenachtkuss an meinen Schreibtisch eilen konnte. Carrie schlief als Kleinkind jeden Vormittag nach dem Frühstück eine Stunde, und in dieser Stunde setzte ich Adam vor dem Fernseher ab und schrieb wie besessen oder las Forschungsarbeiten. Manchmal hielt ich mitten in so einem Arbeitsschub inne und nahm mir diesen einen Gedanken heraus, nichts Selbstgefälligeres oder Überspannteres als das: Ich kriege es hin. Seht mich an, wie ich es schaffe. Als die Kinder klein waren, gingen wir sonntags oft zum Mittagessen zu Guys Mutter – sie starb, als Carrie und Adam sechs und acht waren. Aber als sie klein waren, kochte sie gern ein richtiges Sonntagsessen für Guy und uns und seine beiden Schwestern, und jedes Mal, wenn er vom Tisch aufstand, um eine Windel zu wechseln, brachen die drei praktisch in Halleluja-Chöre aus. Niemand lobte mich für all die Kleinarbeit, die ich leistete, all das Jonglieren. Ich habe nie um Lob gebeten, sondern genau wie alle anderen meine Tüchtigkeit als selbstverständlich vorausgesetzt.

				Ich war nicht anfällig für dich, für das, was ich mit dir machte, weil ich Guy satthatte. Ich war erschöpft, und wenn ich irgendetwas satthatte, dann genau diese Tüchtigkeit. Ich hatte mich selber satt.

				Anscheinend gibt es zwei Typen von Ehebrechern: Wiederholungstäter und einmalige Ausrutscher. Ich falle in die zweite Kategorie. Ich wäre nie fremdgegangen, wenn ich dir nicht begegnet wäre. Es war der pure Zufall, so wahrscheinlich wie ein Sechser im Lotto, als würde man gerade die Straße überqueren, während der weiße Lieferwagen um die Ecke biegt und der Fahrer von einem Anruf abgelenkt wird. Bei denen von uns, die als Ehebrecher zum Typ einmaliger Ausrutscher gehören, passiert es zu einer kritischen Zeit in der Ehe, und es geht dabei eigentlich mehr um die Ehe als um die Affäre. Danach sitzen Scham und Schuldgefühle so tief, dass wir nichts als feige Dankbarkeit dem Ehepartner gegenüber empfinden können, den wir betrogen haben, dafür, dass er noch da ist.

				Du gehörst zum anderen Typ, das weiß ich jetzt, bist ein Serienehebrecher. Serienehebrecher gehen in jedem Fall fremd, ganz gleich, wen sie geheiratet haben – auch wenn sie sich selbst vielleicht etwas anderes vormachen. Ihre Affären haben nichts mit ihrer Ehe zu tun, sondern sind etwas, das sie brauchen, weil sie ihr Leben sonst nicht ertragen würden. Oberflächlich betrachtet mag die Vorgehensweise eines Serienehebrechers verwerflicher erscheinen als meine, während sie tatsächlich raffinierter täuschen können, weshalb bei ihnen weniger Gefahr besteht, dass sie eine völlig akzeptable Ehe wegen gewisser Nervenkitzel, die sie anderswoher beziehen, den Bach runtergehen lassen. Moralisch besteht kein Unterschied. Das weiß ich jetzt.

				Ich weiß gar nichts über deine Ehe, nichts darüber, wie du deinen Alltag geregelt hast. Ich kann nur raten, dass du im wahrsten Sinne des Wortes ein Doppelleben geführt hast – zu Hause, in Twickenham (ausgerechnet), fand deine Alltagsrealität statt, dort hast du mit deiner Frau ferngesehen und ihr im Haushalt geholfen. Ab und zu gab es Reibereien, wer damit dran war, die Steuerplakette am Auto zu erneuern, genau wie bei Guy und mir. Und dann waren da die Affären – die schon fast ineinander übergingen. Ohne sie hättest du nicht verheiratet bleiben können, und die Stabilität deines häuslichen Lebens machte die Affären erst möglich – keins wäre ohne das andere ausgekommen. Dein Leben war an dieses aufreibende Pingpong-Spiel gekettet, dieses Hin und Her von der einen zur anderen Lebensform. Vom Adrenalin dieses Wechselspiels warst du so abhängig geworden, dass du nicht mehr darauf verzichten konntest.

				Und nach dem Fantasiedrama, das unser Alltagsleben erträglicher machte, bekamen wir unser richtiges Drama, mehr davon, als wir verkraften konnten, und dann wollten wir unser alltägliches Leben zurückhaben, doch das gab es nicht mehr. Wir entdeckten, dass Sicherheit und Geborgenheit Güter sind, die man gegen Erregung eintauschen, aber nie zurückbekommen kann.

				Ich wüsste gern, was sein wird, wenn du aus dem Gefängnis entlassen wirst. Wirst du dein normales Leben zurückbekommen? Irgendwie glaube ich es nicht. Deine Frau schien mir nicht der nachsichtige Typ zu sein, und wer könnte es ihr verdenken. Wirst du dich dann bei mir melden? Werden wir uns treffen? Und schockiert sein, wie gealtert und gewöhnlich wir beide sind? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, wie Guy und ich jetzt zurechtkommen.

				Wir lieben uns. Das weiß ich.

				So allmählich gleitet unser Leben ins alte Gleis zurück. Guy lehrt wieder. Adam bleibt noch bei uns, sagt aber, er suche etwas zur Miete. Vielleicht in Crouch End. Dort hat er einen Freund, der Keyboard spielt. Crouch End ist sehr viel näher als Manchester. Mit Crouch End kann ich leben. Meine Bewährungshelferin, eine Irin Mitte sechzig, ermuntert mich, öfter rauszugehen. Sie sagt, ich mache es richtig, es langsam angehen zu lassen, aber jetzt solle ich so allmählich nach vorn blicken. Ob ich mir überlegt habe, was für eine Arbeit ich mir jetzt suchen könnte? Nein, habe ich nicht. Ich frage mich, ob ein Café oder Laden hier in der Gegend mich wohl nehmen würde.

				Etwa einen Monat nach meiner Haftentlassung war ich mal einen Tag überraschend allein, und ohne richtig drüber nachzudenken, fuhr ich mit der U-Bahn in die Stadt. Bei gründlichem Nachdenken hätte ich es nicht getan, aber ich wusste, dass ich mich früher oder später doch einmal im Bezirk Westminster wiederfinden würde, und ich wollte nicht, dass es durch Zufall passierte. Ich wollte bewusst dorthin fahren, damit es mich nicht überfallartig traf. Das Beaufort Institute, die Houses of Parliament, Embankment Gardens – ich wollte mir einen einzigen Besuch gestatten, um zu sehen, ob ich unser beider Geister von damals entdecken würde, als könnte ich uns über den Weg laufen, wie wir Arm in Arm am Flussufer entlangspazierten oder zusammen in einem Café saßen, mit unter dem Tisch eng aneinandergedrückten Knien. Mach es einmal, dachte ich, und dann lass los.

				Ich ging nicht auf direktem Wege dorthin, sondern erledigte erst andere Dinge, als könnte ich mir selbst vormachen, dass sich die Pilgerfahrt rein zufällig ergab. Ich kaufte etwas Kleinkram bei John Lewis ein und ließ mich dann die Bond Street entlangtreiben, spähte durch die offenen Türen der leeren Edelboutiquen, erhaschte einen Blick auf die wenigen schwarzen Kleidungsstücke, die von schlanken Chromkleiderstangen hingen, während die dünn gesäten, topgestylten Verkäuferinnen sehr stillstanden – und dann, ehrlich, fast ganz ohne darüber nachzudenken, setzte ich meinen Weg Richtung Süden fort, überquerte den Piccadilly nicht weit von der Royal Academy, wo ich nach einem Blick auf den Eingangsbereich feststellte, dass die Ausstellung nichts für mich war, und überlegte schon, den ganzen Ausflug abzublasen und direkt in die Piccadilly-U-Bahn zu steigen, ging dann aber doch durch Church Place weiter, aus keinem anderen Grund, als dass es eine Fußgängerzone ist und ich dem Verkehr entkommen wollte.

				Und dann war ich da. Ich hatte mich selbst überlistet. Da stand ich also an der Duke of York Street, auf halber Höhe, und schaute nach links. Die ganze Woche über war es abwechselnd sonnig und regnerisch gewesen, und der Himmel war von seltsam graugelber Farbe, dicke dunkle Regenwolken ballten sich um die Sonne und rissen ab und zu auf, als könnte jederzeit alles geschehen.

				Beim Näherkommen sah ich als Erstes, dass das alte geschwärzte Gebäude an der Ecke eingerüstet war. Die Hälfte der Fenster waren bereits durch Abrissarbeiten am Nebengebäude eingeschlagen – es stand eindeutig als Nächstes zum Abriss an. Das in den Himmel ragende Bürohochhaus, das zuvor dort gestanden hatte, gegenüber von der Türnische, in die wir uns drückten, war schon weg. Die blinden Fenster, die ich danach abgesucht hatte, ob irgendwer rausschaute, der ganze beschützende Gebäudekoloss – übrig war nur noch Himmel, dieser graugelbe Himmel. Zum Schutz des Geländes hatte man hohe Bauzäune errichtet, und auf einem großen Schild stand in roter Blockschrift auf weißem Grund: VORSICHT ABRISSARBEITEN: KEIN ZUTRITT. Hinter dem Bauzaun hörte ich das Getöse der Bauarbeiten, die im Gange waren, die Bagger, Rammen und Pressluftbohrer, die Rufe der Männer mit Helmen. Und dann, während ich so dastand und den Bauzaun ansah, hörte ich ein lang gezogenes Schleifgeräusch, als ob ein alter Zug quietschend in einen kleinen Bahnhof einfährt, und der Schaufelarm eines großen gelben Baggers fuhr hoch und kam hinter der Begrenzung in Sicht, das Riesenmaul kurz hoch erhoben, ehe es krachend nach unten abtauchte. Obwohl der Zaun zwischen mir und diesem Ungeheuer war, wich ich nach hinten gegen die gegenüberliegende Wand zurück.

				Sie reißen es ab, Liebster, dachte ich, als ich da stand. Apple Tree Yard ist so gut wie weg. Mein Untergang geht unter; Apple Tree Yard wird abgetragen, Stein für Stein.

				Da stand ich und lauschte dem Zerstörungswerk, das ich nicht sehen konnte. Dann ging ich ein kleines Stückchen in die Gasse rein und suchte nach der Türnische, in der du deine DNA in mir hinterlassen hast. Ich kam nicht drauf, welche es war. Die Türen sahen alle zu flach aus – und an dem Abend war es schließlich dunkel gewesen. Die Gluthitze dieses Augenblicks, die Versunkenheit, das ist jetzt schwer vorstellbar; schwer vorstellbar, dass ich zu etwas davon fähig war. Bei Tage sah alles anders aus, und hinter mir, hinter dem Bauzaun, setzten die Bagger, Rammen und Schleifmaschinen ihre Arbeit fort, laut und unbeirrt unter diesem graugelben Himmel.

				Und jetzt kommt mein kleines schuldhaftes Bekenntnis, Liebster. Manchmal stehe ich nachts auf. Ich schlüpfe aus dem Schlafzimmer, und Guy dreht sich dann im Schlaf um, doch selbst wenn ihn mein Aufstehen weckt, hütet er sich, ebenfalls aufzustehen und mir zu folgen. Ich komme hierher, nach oben, in mein Arbeitszimmer. Dort stöpsele ich den alten Radiator ein und stelle den Computer an, den uns die Polizei nach dem Prozess zurückgebracht hat. Die Lämpchen am Computer blinken, der Radiator beginnt zu knacken, und ich öffne trockenen Auges, klaren Kopfs den Ordner Verwaltung. Dort stecken Ordner in Ordnern und immer so weiter. Irgendwann komme ich unter Buchhaltung zu BriefeDiv, und nur um sicherzugehen, scrolle ich durch jedes einzelne Dokument und öffne sie manchmal alle, eins nach dem anderen. Mittlerweile habe ich das bestimmt schon ein dutzend-, wenn nicht zwanzigmal gemacht, aber ich kann mich nachts zurzeit einfach nicht davon abbringen. Ich suche etwas, das nicht da ist: den Text EKSteuer03, den ich vor über zwei Jahren zu schreiben anfing, in der Nacht nach unserer ersten Begegnung in der Kryptakapelle der Houses of Parliament, als ich erzählte, was wir unter den ertränkten Heiligen, den verbrannten Heiligen und auf jede nur erdenkliche andere Weise gefolterten Heiligen getan hatten. Das Dokument existiert nicht mehr. Es wurde gelöscht, aber nicht von mir. Der Einzige, der es gelöscht haben kann, ist mein Mann. Er muss direkt nach meiner Verhaftung hier raufgekommen sein, vielleicht sogar noch während die Polizei im Haus war. Und um so etwas zu tun, muss er bereits von der Existenz des Dokuments gewusst haben. Er ging ein Risiko ein, als er es löschte, um mich zu schützen. Wenn er erwischt worden wäre, hätte ihn das zu meinem Komplizen gemacht.

				Ich suche das Dokument, obwohl ich weiß, dass es nicht da ist, aber nicht nur das, ich suche noch etwas anderes. Ich suche nach Informationen, die ohnehin nie im Computer waren, nach einer Tatsache, die ich nur in Erfahrung bringen könnte, wenn sich das Verhältnis zwischen einem Computer und der Person, die ihn bedient, umkehren ließe, wenn der Computer ein großes Auge wäre, das die Person an der Tastatur beobachten und deren Gedanken oder Handlungen aufzeichnen würde. Da sitze ich also, starre auf ein Dokument, das nicht mehr da ist, und versuche zu erraten, ob Guy alles gelesen hat, bevor er es löschte.

				Ich schreibe jetzt gar nichts mehr. So dumm bin ich nicht. Ich scrolle durch meine Dateien, bis es mir reicht, schließe dann den Ordner und den Ordner, in dem er steckt, und den Ordner darüber …, packe die Dokumente für die Nacht weg, als löschte ich nacheinander alle Lichter in einem Internatsschlafsaal. Dann lehne ich mich auf meinem Bürostuhl zurück, wickele den Morgenrock fester um mich und lasse mich von der Wärme des Radiators und der Leere in meinem Kopf einlullen. Es sind die frühen Morgenstunden, ich bin klein auf meinem Drehstuhl, und ein kleines schmerzliches Bild stiehlt sich mir in den Kopf. Wir sind es. Wir liegen halb bekleidet, befriedigt, in der Wohnung in Vauxhall, die ich für einen Agentenunterschlupf hielt, die aber, wie sich herausstellte, dem verstorbenen Onkel deiner Frau gehörte und darauf wartete, renoviert und neu vermietet zu werden. Wir liegen auf der bloßen Matratze, zu unseren Füßen das unbezogene Federbett in einem hellen Haufen. Das Licht wird durch die Gardinen gemildert, beleuchtet aber immer noch zu viel; es enthüllt jede Falte, jeden Altersfleck – all die verräterischen Hinweise, was ich in Wirklichkeit bin, aber wenigstens gilt das auch für dich. Wir haben Ende September, und als kleiner Vorgeschmack auf den heißen Oktober, der uns erwartet, ist es heute verblüffend warm. Das Zimmer ist klein und leer. Wir liegen einander gegenüber, eng umschlungen, miteinander verwoben. Du hast einen Arm über meine Taille gelegt, den anderen um meine Schultern, und hältst mit Fingern, um die meine Haare gewickelt sind, meinen Hinterkopf, sodass mein Gesicht an deine Brust gedrückt ist. Ich glaube, du schläfst, bist eingeschlafen, aufgewacht und wieder eingenickt. Ich bin hellwach und atme deinen Geruch ein, Haut, Haar, ein Hauch Schweiß, wie du riechst, wenn du befriedigt bist. Ich muss aufs Klo. Ich wüsste gern, ob ich mich wohl lösen kann, ohne dich zu wecken, wenn ich mich ganz, ganz langsam bewege – die Hand in meinem Haar hindert mich daran. Ein Weilchen liege ich nur so da und koste das Gewicht deines Arms auf meiner Taille aus, wie schwer, entschlossen, zupackend er ist. Obwohl meine Nase so dicht an deine Brust gedrückt ist, dass mich deine Haare beim Einatmen kitzeln, kann ich noch vor mich hin lächeln.

				Ich weiß, dass du nicht mehr schläfst. Leise sage ich in deine Brust: »Weißt du, was ich wirklich will?«

				»Hmm …?«, murmelst du.

				»Ich will, dass du ihn umbringst«, sage ich. »Ich will, dass du ihm den Schädel einschlägst.«

				Ohne zu antworten, nimmst du mich fester in den Arm. Ich drücke mich noch näher an dich. Nach einer Weile atmest du wieder tief.

				Etwas später bewege ich mich versuchsweise etwas von dir weg. Obwohl du immer noch tief atmest und ich dich nicht wecken will, ziehe ich den Kopf von dir weg und löse deine Finger aus meinem Haar. Dabei lege ich den Kopf ein klein wenig in den Nacken, um dein Gesicht sehen zu können.

				Du machst nicht mal die Augen auf, runzelst nur etwas die Stirn. Ich lächle über den Quatsch, den wir da veranstalten, du und ich. Wir wissen beide, dass ich aufstehen könnte, wenn ich wollte, dass wir nur ein Spiel spielen, dieses Erobern, das du so magst, ein Spiel, das unser beider Eitelkeit schmeichelt. Noch ein paar Minuten tun wir so, als ob – als ob ich dir und du mir gehörtest und keiner von uns beiden eine andere Wahl hätte, und wenn uns keine andere Wahl bleibt, haben wir auch keine Verantwortung. Wenn wir die Opfer unserer Begierden sind, unserer übermächtigen Begierden, dann können wir nie etwas dafür, oder? Wir tun keinem weh, sind frei von Scham und Schuld. Wir sind unschuldig.
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