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    Man informierte uns erst am nächsten Tag. Sorglos ließ man uns schlafen, im oberen Stockwerk, im Saal des Ostflügels, wo durch die weit geöffneten Fenster der Geruch des nahe gelegenen Flusses und bei Sonnenaufgang die Stimmen der Muezzine zu uns hereindrangen; wo wir die Hitze der Juninächte zu vergessen versuchten, indem wir die wenigen Autos beobachteten, die durch die Straßen fuhren; und miteinander Streitigkeiten ausfochten, bei denen sich die frechen faulen Schüler an den Trägern dicker Brillen rächten, die uns die Lehrer als Vorbild für Fleiß hinstellten.

    Es war kurz vor sieben, als der Direktor, gefolgt vom Pförtner des Internats, ins Klassenzimmer trat. Wer von uns von Müdigkeit überwältigt worden war – und das waren viele an jenem Montagmorgen –, hob den Kopf. Frère Ambroise würde nicht in Begleitung von Dschamîl al-Râsi hier auftauchen, wenn es nur um die schlechten Ergebnisse der Mathematikarbeit ginge oder weil er Wind davon bekommen hatte, dass wir am Vortag Volkslieder mit lateinischen Kirchenhymnen vermischt und den maronitischen und katholischen Familien vorgesungen hatten, für die die Schulkirche sonntags ihre Tore öffnete. Auf solche Regelwidrigkeiten pflegte der Direktor mit seinem mit beißenden Worten verzierten Französisch zu antworten. Sein Akzent verwirrte uns indes mehr als die Namen der tropischen Vögel und Wüstenreptilien, die er der ganzen Klasse oder einzelnen von uns an den Kopf warf. Dschamîl al-Râsi hingegen war mit seiner hageren Statur und seiner schweigsamen Art das Auge der Schule und die Verbindung zur Außenwelt. Er verhandelte mit den Demonstranten, wenn die Rädelsführer in den vorderen Reihen die Menge bis zum Schulportal führten, welches auf den Markt der Kupferschmiede hinausging, weil sie hofften, dass der Unterricht – und sei es auch nur ein einziges Mal – ausfalle und sich die Schüler dem Umzug anschließen könnten, mit dem sie gegen die dreifache Aggression gegen Ägypten protestierten. Wer dringend etwas benötigte, dem lieh er Geld, und er überbrachte den Internen unter uns knapp gefasste Ratschläge der Eltern:

    – Anîs, du sollst anständig essen und darfst die Schule nicht heimlich verlassen, um dich in den Straßen herumzutreiben. Die Lage ist zu unsicher …

    Wenn einer von ihnen in die Stadt herunterkam, um Einkäufe zu erledigen oder im Rathaus eine Grundstückshypothek zu bezahlen, ging er bei Dschamîl vorbei und hinterließ bei ihm ein Stück Ziegenkäse oder ein paar Nudeln mit Zucker für uns. Es war allein seine, Dschamîls, Aufgabe, Dinge zu vermitteln, die wir, so hatten wir das Gefühl, unmöglich auf Französisch verstehen konnten. Denn die Sprache, die wir in unseren Büchern mit den melancholischen Bildern uns zu entziffern bemühten und die den schwarz gekleideten Frères so flüssig von der Zunge ging, bezeichnete unserer Meinung nach Dinge, die in anderen Milieus zu Hause waren, welche nichts mit der Welt zu tun hatten, die uns umgab. Für unsere Realität, für unsere Namen, dafür hatten wir eine eigene Sprache, unsere Sprache. 

    Dschamîl al-Râsi lehnte sich mit dem Rücken gegen den Türrahmen und sagte in trockenem Ton:

    – Die Schüler aus Barka sollen ihre Bücher einpacken …

    Das war sein Auftrag: den muslimischen Schülern mitzuteilen, dass sie am Opferfest einen zusätzlichen Tag freihatten, ebenso die griechisch-orthodoxen einen Tag am orientalischen Osterfest. Oder die Kinder aus den schneebedeckten Bergdörfern zwei Stunden vor Unterrichtsende nach Hause zu entlassen. Wenn die Aufsicht durch die Lehrer nachgelassen hatte, wurden seine Ankündigungen mit Rufen und Pfiffen aufgenommen. Bei uns aber, »den Schülern aus Barka«, verwandelte sich die Bekanntgabe des frühzeitigen Unterrichtsendes in Niedergeschlagenheit bei den Älteren, in stumme Freude über einen aus den Fugen geratenen Wochenbeginn bei den Kleinen. Aber uns alle erfasste eine böse Vorahnung über das Bevorstehende.

    Als wir Dschamîl al-Râsis Worte vernahmen, sammelten wir nicht in aller Eile lärmend unsere Sachen ein, wie die Schüler angesichts einer solchen Ankündigung es sonst zu tun pflegten. Frère Ambroise konnte es sich trotz seiner offensichtlichen Sorge um uns nicht verkneifen, seine Befehle auf Französisch zu erteilen, und bestätigte damit unsere Vermutung, dass er zwar Arabisch verstand, es aber vor uns verheimlichen wollte, um uns in eine Falle tappen zu lassen:

    – Und macht keinen Lärm auf der Treppe!

    Augenscheinlich wollte er einen Teil seiner Autorität zurückerlangen, die durch seine allzu rasche Zustimmung zu unserer Entlassung untergraben worden war. Man hatte ihn wohl von der lebenswichtigen Notwendigkeit dieser Maßnahme überzeugt. Ein plötzliches Schweigen legte sich über Hunderte externer Schüler, die gerade erst eintrudelten. Als sähen sie uns zum ersten Mal in ihrem Leben, starrten sie uns an, wie wir, unsere Ranzen auf dem Rücken, den Hof überquerten. Wir gingen an der kleinen Holztribüne vorbei, wo wir uns, jede Klasse für sich, vor Photo Davidijân aufzustellen pflegten, um gemeinsam mit unseren Lehrern das Erinnerungsfoto aufzunehmen. In diesem unseligen Jahr 1957 würden wir Schüler von Barka jedoch nicht auf den Fotos zum Schuljahresende zu sehen sein. Dschamîl, der uns zum Tor brachte, brach trotz der ihn umschwirrenden Fragen und der Händchen, die ihn an der Schulter zogen und sich so fest in sein Jackett krallten, dass es beinahe zerriss, sein Schweigen nicht. Wie jemand, der jede Verantwortung von sich weist, sagte er schließlich:

    – Fragt Maurice.

      Den Busfahrer. Dschamîl hatte recht, die Sache Maurice zu überlassen, denn der Busfahrer war einer von uns, während Dschamîl aus einem weit entfernten Dorf in Akkar an der syrischen Grenze stammte. Maurice brachte uns zu unseren Eltern, wenn uns die Schule nach langem Drängen vielleicht einmal im Monat Freiheit gewährte. Je länger unsere Abwesenheit vom Dorf andauerte, desto größer, so glaubten unsere Eltern, sei unsere Chance auf Rettung. Wenn Maurice darauf wartete, dass wir einstiegen, hielt er das Steuer mit beiden Händen fest umklammert und starrte ins Leere.

      – Maurice!?

      Auch er antwortete nicht.

      Wir riefen ihn, stellten ihm in allen Tonlagen alle nur erdenklichen Fragen. Man hätte meinen können, er wolle nicht vor einer fremden Person sprechen, vor Dschamîl al-Râsi, der noch immer dort stand und Zeuge unseres Aufbruchs war. Er überwachte unser Verhalten auf den wenigen Metern Bürgersteig, der den Schulhof vom Autobus trennte, welcher neben dem Tor parkte – auf jenem externen Bereich, der noch Dschamîls Kontrolle unterstand.

      – Maurice! Was gibt es Neues? Wo kommst du her?

      Unzählige Fragen, eine jede von ihnen voll brennender Ungeduld, die ihm indes kein einziges Wort entreißen konnte. Er drehte sich nicht einmal nach hinten um oder blickte in den Spiegel, wie es seine Gewohnheit war, um sich zu vergewissern, dass wir uns diszipliniert verhielten und vollzählig waren. Dschamîl al-Râsi wartete, bis der letzte von uns eingestiegen war. Dann schloss er die hintere Bustür und sagte verlegen, wie jemand, der uns all sein Wissen anvertraut, oder als wollte er uns mit einer letzten Ermahnung verabschieden:

      – Passt auf euch auf!

      Maurice hörte die Tür zuschlagen, zündete den Motor und machte sich mit uns auf den Weg, ohne das Kreuz zu schlagen. Wir stritten uns nicht um die Fensterplätze und stürmten auch nicht los, um die breite Rückbank unter uns aufzuteilen, wo wir uns gerne der Länge nach breitmachten und unsere Beine nach Belieben ausstreckten, was uns die ermüdende Disziplin in den Klassenräumen vergessen ließ.

      Zuerst war Maurice ganz darin vertieft, uns aus der Stadt herauszukutschieren. Er schien die Schwierigkeiten, den Bus durch die engen Straßen zu steuern, als Vorwand zu nehmen, eine Antwort auf unsere ununterbrochenen Fragen hinauszuzögern. Und mit äußerster Beklemmung, die ihm deutlich anzusehen war, zu erklären, dass er nicht antworten könne, solange er sich darauf konzentrieren müsse, einen Zusammenstoß mit Obstkarren, umherziehenden Süßholzverkäufern oder akrobatisch durch den Verkehr steuernden Fahrradfahrern zu vermeiden, die ihren Kunden dicke Bohnen und Kichererbsenmus nach Hause brachten. Er wahrte sein Schweigen und stöhnte an jenem Tag auch nicht laut über das pulsierende Chaos auf dem Weizenmarkt. Er beschimpf-te nicht die Träger, die, unter ihrer schweren Last zusammengebrochen, die Straßen verstopften. Er legte sogar Geduld mit einem Kutscher an den Tag, der mit seinem Pferd mitten zwischen dem auf dem Bürgersteig zum Verkauf ausgebreiteten Gemüse stecken geblieben war und den Verkehr behinderte. All diese Vorkommnisse waren seiner Meinung nach offenkundige Beweise für die Unfähigkeit der Araber, Kriege zu gewinnen, ohne dass er deutlich machte, ob er über diese Niederlagen glücklich war oder darunter litt. An jenem Morgen schien er unfähig zu sprechen. Mit seinen kurzen Armen, mit denen er das große Steuerrad umschlang, mühte er sich an den unzähligen engen Kurven auf der aufwärtsführenden Straße zur Schule der Amerikaner ab. Auf jeden Fall spürten wir, dass Maurice es zum ersten Mal, seit er uns nach Hause brachte, nicht eilig hatte anzukommen. Auch wir, so kann ich mich entsinnen, waren nicht in Eile.

      Wir ließen die letzten versprengten Gebäude beidseits der von Zedern bestandenen Straße hinter uns und bogen beim Wasserreservoir ab. Kaum fiel ihm das Steuern des Busses auf der geraden Strecke etwas leichter und kaum wäre es an der Zeit gewesen, uns mitzuteilen, warum er uns an einem Montag nach Hause brachte, hörten wir, als vor uns die hohen Berge auftauchten, die bis zu jener Stunde noch in einem leichten Morgennebel versanken, sein Schluchzen. Mit einem Mal wurde uns klar, dass er nicht reden würde, und so hörten wir auf zu fragen und blickten ihn in dem breiten Spiegel an, in dem sonst er uns beobachtete … Seine großen Augen hatten die Farbe von grünen Äpfeln, wie sie uns mein Großvater stets mit der Begründung zu pflücken verbot, sie seien noch nicht reif.

      Maurice weinte, und vor uns breitete sich die Ebene aus, die zum Dorf führte. Die am Fenster sitzenden Schüler steckten ihre Köpfe nicht heraus, um sich dem Wind auszusetzen und den Anblick der Olivenbäume zu genießen, die in die entgegengesetzte Richtung, zur Stadt hin, an uns vorbeirauschten und die Monotonie der Ebene durchbrachen. Mitten auf der Ebene schauten wir uns an, zählten uns gegenseitig ab. Achtzehn Schüler aus verschiedenen Klassen waren wir, aber nicht alle stammten wir aus Barka. Zwei Fremdlinge hatten sich in unsere Reihen gemischt. Tatsächlich wohnten ihre Familien im Dorf, aber es waren Fremde. Dschamîl machte keinen Unterschied zwischen uns. Sie waren Einwohner Barkas, aber nicht Barkas Söhne. Aber sie waren vorzugshalber mit uns gefahren und riskierten, die auf uns wartenden Gefahren mit uns zu teilen, statt auf den elenden Schulbänken sitzen zu bleiben.

      Maurice weinte, als wäre er allein, als starrten ihn nicht all diese Augenpaare an. Er war ganz bei sich selbst. Unser Nachbar Maurice. Er war nicht mit Kindern gesegnet worden. Nachdem er die Schüler zu Hause abgeliefert hatte, sah ich ihn immer neben seiner Frau auf einer Holzbank unter einem Brustbeerenbaum sitzen, neben sich ein Radio, das laut Lieder von Muhammad Abdelwahhâb spielte. Man hätte meinen können, sie warteten nur darauf, dass sich der Abend herabsenke. Maurice war der erste Mensch, den ich vollkommen ungehemmt habe weinen sehen. Er wischte sich die Tränen nicht ab, sondern ließ sie die Wangen bis aufs Lenkrad herunterkullern. Es war nicht üblich, auf diese Art zu weinen, außer in Liebesfilmen, die sich die älteren Schüler, die aus der Schule Reißaus genommen hatten, im Roxy-Kino zu Gemüte führten. Seine grünen Augen wirkten in dem breiten Spiegel noch größer. Während Maurice weinte und wir ihn schweigend anstarrten, nahmen wir in der Stille die unterschiedlichen Tonlagen des Quietschens und die Erschütterungen wahr, die der Omnibus erzeugte und die wir während unserer normalen Fahrten in Maurice’ schwankendem Bus mit unserem ununterbrochenen Lärmen übertönten.

      Erst unsere Ankunft in Akbeh lenkte uns von Maurice ab. Dort tauchte vor uns das auf dem Hügel kauernde Dorf auf, das noch immer von den letzten Resten der vom Fluss aufsteigenden weißen Nebelschwaden eingehüllt war. Nachdem Maurice vor der letzten Kurve abgebremst hatte, fuhren wir mit quietschenden Bremsen abwärts, bis die Menschenmenge vor uns auftauchte, die sich neben der Eisenbrücke um einen Militärpanzer geschart hatte. Ein Soldat mit einem in Tarnfarben gestrichenen Helm blickte vom Turm eines Panzers herab. Nur Frauen und Soldaten waren zu sehen. Unter ihnen konnte ich meine Tante ausmachen, sie trug ein rotes Kleid, ihr Haar war zerzaust. Die meisten anderen Frauen waren schwarz gekleidet. Ich weiß nicht, warum man sie und nicht jemand anderen geschickt hatte, mich abzuholen. Ich vermutete, meine Mutter und mein Vater seien mit dem beschäftigt, was da vor sich ging. Ich erblickte sie schon von weitem: Die Arme über der Brust verschränkt, zuckte sie nervös mit den Schultern. Etwa zwanzig Frauen hatten sich zu einem einzigen Block versammelt, auf der Brücke und in ihrer Nähe stand eine kleine Schar Soldaten. Als wir aus dem Bus stiegen, hörten wir einen Soldaten seinem Kameraden erzählen, wie sich im letzten Jahr die Schneeschmelze verzögert habe, wie dann der Fluss angeschwollen sei und die Holzbrücke mit sich gerissen habe, an deren Stelle man daraufhin die Eisenbrücke errichtete. Beide hatten die Gewehre geschultert und starrten ins trübe Wasser. Ich versuchte meine Tante zu fragen, was los sei, doch sie brachte mich zum Schweigen, indem sie mir die Hand auf den Mund legte, als hätte ich einen schweren Fehler begangen. Die Frauen setzten sich in Begleitung der Schüler zu Fuß in Richtung Dorf in Bewegung. Es war eine seltsame Prozession. Meine Tante nahm mich an der Hand und marschierte mit mir los. Ich glaube, ich schaute mich immer wieder um, um zu erfahren, was meine Kameraden taten, die von niemandem abgeholt wurden; sie blieben stehen und warteten bei den Soldaten. Niemand kam, um die beiden fremden Schüler in Empfang zu nehmen, vielleicht hatten ihre Eltern nicht damit gerechnet, dass sie so plötzlich auftauchen würden. Ich habe keine Ahnung, warum ich mir um sie Sorgen machte, betraf die Gefahr doch die Fremden nicht.

      Ghirb, oder in einigen Dialekten Ghurb, das ist der Plural von Gharîb, Fremder, es bedeutet also die Fremden. Und Gharb bedeutet der Westen, es ist genau die Richtung, aus der jene kommen, die nicht von uns sind, jene, die von außerhalb zu uns kamen. Nur allzu gerne behaupten wir bei jeder sich bietenden Gelegenheit, dass uns jene Eindringlinge nicht ans Herz gewachsen seien. Diese Fremdlinge haben etwas an sich, was sie als solche entlarvt, sobald sie den Mund auftun. Den Fremden verrät zuallererst sein meist sonderlicher Akzent, und wir wundern uns sehr darüber, wie es geschehen kann, dass mitunter ein Vetter oder ein Nachbar, der ein oder zwei Jahre eine Schule in der Nähe der Hauptstadt besucht hat, diesen Akzent annimmt, so dass er sich in seiner Redeweise den Leuten aus Beirut oder Kasrawân annähert. Wir billigen diese Akzente in keiner Weise, und erfolglos versuchen wir sie nachzuahmen, um uns über ihre Sprecher lustig zu machen, die ans Ende der Worte ein Sch anhängen oder den Buchstaben Qâf so hart aussprechen wie die Bewohner des Schuf-Gebirges und nicht so flach wie ein Hamza, ein gutturaler Stopp, wie wir es zu tun pflegen. Als ließen diese lächerlichen Eigenarten den Sprecher auf ein undiskutierbares Niveau von Dummheit und Verstandesschwäche sinken, welches wir nicht ertragen können. Und wenn sie es uns heimzahlen, indem sie ihrerseits über unseren Dialekt spotten, bei dem wir die Konsonanten nur allzu häufig mit einem U vokalisieren, so dass der »Bruder« – Khaiji – sich in Khaiju verwandelt, und der »Vater« von Baiji zu Baiju wird, dann rechtfertigen wir das mit dem syrischen Erbe, sei doch das Syrische, so behaupten wir mitunter, unsere ursprüngliche Sprache, was keinesfalls ein Makel sei, sondern ob der weit zurückreichenden Abstammung zu Stolz Veranlassung gebe. Auch und besonders durch sein Essen verrät sich der Fremde, insbesondere durch die Art der Herstellung von Weizengrützenbällchen, die unter den Händen der Fremden dick und breit werden und denen sie Gewürze beimischen, um sie schmackhaft zu machen. Aber auch durch Gerichte, deren Namen wir zwar kennen, von denen sich in unserer Küche jedoch nicht die geringste Spur findet, wie zum Beispiel Arnabîja1 oder Ablama2. Der Fremde wird auch nicht gezählt. Ruft man sich etwa Ereignisse ins Gedächtnis, bei denen Tote und Verletzte zu beklagen waren, dann werden die Fremden nicht erwähnt, weder namentlich noch mit der Anzahl ihrer Opfer. Und wenn sich die Nachricht von einem Unfall herumspricht, einem Mord oder dem Zusammenstoß von Autos, so besänftigen sich die Gemüter nur allzu rasch, wenn irgendjemand lauthals verkündet, das Opfer sei »ein Fremder«. Dann legt sich die Aufregung und alle sind beruhigt. Eine Ehefrau aber, die von einem jungen Mann von außerhalb des Dorfes mitgebracht wird, bleibt namenlos, sie bleibt »die Fremde«. Im Allgemeinen wird nicht dazu geraten, außerhalb des Dorfes zu heiraten, denn die Frau wird auf jeden Fall Ansprüche stellen und den Mann, den nur eine Tochter seines Dorfes ertragen kann, überfordern. Das »Fremdsein« beginnt nicht in einer Entfernung von Kilometern, sondern schon gleich, sobald man das Dorf nur einige hundert Meter hinter sich gelassen hat, es beginnt bei dem ersten Dorf, dessen Gärten sich mit unseren mischen … Wie lange es aber dauert, wirklich zum Dorf zu gehören und einer vom Dorf zu sein, ist ungewiss. Du kannst niemals wissen, wann man über dich und deine Eltern und deine Familie spricht, flüsternd, wann man behauptet, dass ihr »Fremde« seid, die Assad Bey aus Akkar mitbrachte, damit ihr ihm ein Haus baut. Der unwissende Zuhörer glaubt, dass sich diese berufsbedingte Zuwanderung gestern ereignet habe, doch wenn man Nachforschungen über den Lebensweg dieser hochgestellten Persönlichkeit, des Besitzers des großen Hauses, anstellt, so findet man heraus, dass es ganz sicher vor dem Jahr 1887 geschehen sein muss, denn in diesem Jahr wurde das Haus fertiggestellt, dessen Bogen deine Vorfahren erbaut und dessen glatte Steine sie geschleppt haben …

      Ich sorgte mich weiterhin um das Schicksal der beiden fremden Schüler, die sich uns angeschlossen hatten, bis ich die Hupe des Autobusses vernahm, die mich ablenkte. Während wir uns auf die Frauen aufteilten, die gekommen waren, um uns abzuholen, blieb Maurice abwartend auf seinem Fahrersitz hocken. Seine Hände lagen locker auf dem Lenkrad, die grünen Augen waren noch immer feucht von seinen stummen Tränen. Wie er so dasaß und seine Hände mit ihrem ganzen Gewicht auf dem Steuer ruhen ließ, hatte er ungewollt ein Hupen ausgelöst. Die Frauen erschraken, und einige von ihnen zogen unbewusst die Kinder zu sich heran. Als ich meine Tante fragte, warum Maurice uns nicht bis nach Hause gebracht habe, wie er es gewöhnlich tat, ermahnte sie mich, den Mund zu halten, nicht nach hinten zu blicken und schneller zu gehen. Wir traten auf eine Kreuzung, so dass Bus, Soldaten und die über den Fluss führende Eisenbrücke unseren Blicken entschwanden.

      Die Schar der Frauen und Schüler dezimierte sich, einige bogen in die Seitenstraßen ein, um so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Immer wieder blickten sich die Frauen nach allen Richtungen um. Wir vernahmen den Schlag der Glocke der Kirche zur Heiligen Jungfrau im Unteren Viertel, aber er klang nicht wie die üblichen Schläge, die zur Messe riefen, und auch nicht wie die dreifachen Schläge, die von einem Trauerfall kündeten. Es war nur ein einzelner Schlag, wie wir ihn nicht gewohnt waren. Er wogte über dem Schweigen des Dorfes, dann folgte eine lange Stille, ein Schlag, Stille … Mir fiel auf, dass meine Tante, immer wenn wir an der Mündung einer der Gassen vorbeigehen wollten, die in die Viertel hineinführten, mich auf die andere Seite schob, um mich mit ihrem Körper zu verdecken. In jenem Augenblick war mir nicht bewusst, dass sie lieber selbst von einer Kugel getroffen werden wollte, die aus der Tiefe einer dieser Gassen auf uns abgefeuert werden könnte. Sie beschleunigte den Schritt und zog mich mit, bis wir bergab gingen.

      Dann tauschten wir die Rollen. Nun war sie es, die sich umdrehte, um sich zu vergewissern, dass niemand mehr in Hörweite war. Ich hatte das Gefühl, dass wir verfolgt würden, und so beschleunigte dieses Mal ich den Schritt, ohne dass sie dies von mir verlangte. Sobald wir aber ein Stück innerhalb des Viertels vorangekommen waren, schien sie ein wenig ruhiger zu werden. Sie begann zu reden. Ich weiß nicht, warum, aber sie sagte, das Beste, was ihr in ihrem ganzen Leben widerfahren sei, wäre, dass sie nicht geheiratet habe, obwohl die besten Jungs »um meine Hand angehalten haben«, und sie begann sie aufzuzählen: Salmân Abu Schalhah, Saîd Antoun und ein Dritter, der nach Mexiko emigriert sei, wo er großen Reichtum erworben habe. Er habe sich später am Bau der neuen Dorfkirche beteiligt. Eine glückliche Entscheidung sei es gewesen, dass sie die Heirat stets abgelehnt habe. Dann blieb sie stehen und sagte mit übertriebenem Abscheu, dass sie die Männer, ihre Grobheit und ihren Geruch hasse, und dass sie Kinder genauso hasse, und was hätten Kinder denn schon für einen Nutzen!

      Als wir an einer Lücke zwischen den Häusern vorbeigingen, durch die der Horizont sichtbar wurde, hörte sie auf zu reden. Sie packte mich an der Schulter, um mich in das kleine Dorf zu führen, das auf einer der Terrassen des Berges kauerte, welcher von Osten auf uns herabblickte. Dann sagte sie, dass dort kein Stein mehr auf dem anderen liege. Ich machte mir keine Vorstellung davon, was da vor sich ging, außer dass ein unfassbares Unglück geschehen sein musste, über das uns die Erwachsenen nicht in allen Einzelheiten informieren wollten. Aber ihre Andeutungen und Mienen verrieten uns, dass die Welt um uns herum dabei war einzustürzen. Was wirklich geschah, begriff ich erst, als ich einen Kameraden in meinem Alter traf, der zu den Burschen des »Banden«-Viertels gehörte. Er redete in meiner Sprache mit mir, und was er sagte, grub sich als erste Version der Ereignisse in mein Gedächtnis ein.

      Als wir einen schmalen Durchgang betraten, wurde meine Tante von einem Schluckauf gepackt. Das erste Schlucken kam so überraschend und heftig, dass ihr Oberkörper nach hinten geworfen wurde und ihr ganzer Leib erzitterte. Sie blieb stehen, und man hätte meinen können, sie wolle sich umschauen, um zu erfahren, woher dieses Geräusch gekommen war. Sie hielt nicht inne in ihrem Redefluss, sie sprach schnell, sie redete vor sich hin und richtete ihre Worte nicht mehr an mich. Erst später begriff ich, dass ihre Worte desto schneller und aufgeregter hervorsprudelten, je näher wir dem Kirchplatz kamen. Sie schimpfte über die Feuchtigkeit, die unser Schicksal sei, über das Rheuma, das die Kinder befiel, über den mangelnden Glauben und die Gier. Sie erwähnte Namen von Leuten, die jemandes Vertrauen missbraucht, und von anderen, die gestohlen und getötet hatten … Ich bat sie, mit dem Reden aufzuhören, weil sich sonst ihr Schluckauf noch verschlimmere.

      Dies war der einzige Satz, den ich gesprochen hatte, seit sie mich, nachdem ich aus Maurice’ Omnibus gestiegen war, an die Hand genommen hatte. Aber sie beachtete mich gar nicht und verfluchte weiter die Vorfahren, die diesen Ort gewählt hatten, um sich hier niederzulassen. Warum hatten sie sich nicht einen anderen Platz gesucht, am Ufer des Meeres, von dem aus wir das Antlitz Gottes würden sehen können? Stattdessen hatten sie uns hier zwischen zwei Flüssen eingezwängt … Wir gelangten zum Tor des Nonnenklosters, wo wir die Stimme einer laut klagenden Frau vernahmen … Meine Tante blieb wie versteinert stehen, als sie die heisere Stimme hörte, dann fiel sie mit scharfen Worten über die Frau her.

      – Seit sechs Uhr in der Früh hat diese Hure ihren Mund nicht gehalten, sie hat nicht mal Luft geholt, sie wird sie noch alle umbringen mit ihrem Geheul!

      Dann fragte sie mich, noch immer in kurzen, regelmäßigen Abständen vom Schluckauf geschüttelt, ob ich alleine nach Hause fände. Ich nickte. Sag deiner Mutter, dass deine Tante zu nichts mehr taugt. Sie beugte sich über mich und gestand mir flüsternd, dass sie den Kirchplatz, wo wir wohnten, seit gestern nicht mehr betreten habe. Und dass sie sich den ganzen Tag und die ganze Nacht um sich selbst gedreht und verstohlen einen Blick hinter die Häuser geworfen, sich aber nicht getraut habe, den Blick lange dort verweilen zu lassen; immer wieder habe sie sogleich die Augen geschlossen und das Weite gesucht.

      Ich setzte meinen Weg alleine fort. Höchstens noch zweihundert Meter. Bevor der Platz vor meinen Augen auftauchte, sah ich den Rosenpoet in der Kuppel des Glockenturms stehen. Ganz oben, dort wo die Schwalben die Nacht verbrachten, nachdem sie im Frühling vor Sonnenuntergang so niedrig ihre Kreise zogen, dass sie manchmal unsere kleinen Köpfe berührten. Er war es, der die Weihnachtskrippe baute, die er mit großen Figuren bevölkerte und durch die er wasserfallartig das Wasser rauschen ließ. Der Rosenpoet bastelte Papierflugzeuge und kritzelte mit Kohle Sprüche auf die Mauern des Viertels, in denen er zur Einheit des »Fruchtbaren Halbmonds« und zur Glorifizierung des »Führers« aufrief und die er mit seinem Pseudonym »Rosenpoet« signierte. Ich sah, wie er, den Rücken gegen die Glocke gelehnt und gemächlich vor und zurück schaukelnd, ohne dass die Glocke auch nur einen Ton von sich gab, von oben auf den Platz starrte. Mit der Hand zeigte er auf bestimmte Punkte unten und zählte laut, eins, zwei, drei …, bis er die Zehn erreichte. In dem Moment schlug er sich mit der Hand so fest gegen die Brust, dass ihn der Stoß nach hinten warf und die Glocke einmal schlug. Dann begann er von vorne, eins, zwei, drei …, es waren zehn Männer auf zehn Betten.

      Sie hatten die Betten aus den benachbarten Wohnungen geholt und die Toten daraufgelegt. Meine Mutter hatte ihnen das Bett meines zwei Jahre älteren Bruders zur Verfügung gestellt, und diese Bevorzugung sollte während unserer ganzen Pubertät Anlass zum Streit zwischen uns sein. Er prahlte damit, und ich tat, als widere mich das an. Ich wunderte mich auch über unsere Nachbarin, die darauf bestanden hatte, dass man ihren Bruder auf ihr Bett lege. Danach wusch sie die Laken nicht mehr, um gierig seinen Geruch einzusaugen. Als die Laken vor Schmutz starrten, hörte sie auf, daran zu schnüffeln, aber sie wusch sie auch nicht, weil sie jedes Mal an ihren Bruder denken musste.

      Der Platz war voller Frauen und Kinder, die sich in Gruppen um die Betten drängten. Ehefrauen, Mütter, Schwestern. Die Schwestern: die kleinen Nachbarsmädchen, die die Erwachsenen nachahmten, indem sie ihre Haare in zwei Büschel packten und den Kopf nach rechts und links wiegten. Ich konnte auch den buckeligen Stoffverkäufer mit der hohen Frauenstimme ausmachen, der den kleinen Mädchen in seinem erbärmlichen Französisch Liebeslieder vorsang, bevor er ihnen, wann immer sich ihm die Gelegenheit bot, in die Schenkel zwickte. Ich sah auch einen weinenden Priester. Aber ich sah keine Spur von den Männern, außer jenen, die in Sonntagstracht auf den Betten lagen, die Mienen für immer erstarrt. Ich erblickte eine Frau, die ich in unserem Viertel noch nie zuvor gesehen hatte, groß und weiß, sie ging von Bett zu Bett, setzte sich neben die Toten, richtete ihnen die Krawatten, schob eine in die Stirn gefallene Haarsträhne zurück oder wischte einen Blut- oder Schmutzfleck von der Wange, bevor sie lange in die Gesichter schaute und dann ihren Rundgang fortsetzte.

    
    II


      Elia ist der Sohn unseres Viertels, des »Issâba«-Viertels. Wir Kinder sprachen es voller Stolz mit I am Anfang aus, so dass es die Bedeutung von »Banden«-Viertel bekam. Auf den Personalausweisen der Menschen, die am Tag der unerwarteten Volkszählung im Jahre 1932 dort wohnhaft gewesen waren, ist es als das »Westviertel der Jungfrau« eingetragen. An jenem Tag hatte sich ein obskurer Beamter im Innenministerium darangemacht, das Dorf in fünf Viertel zu unterteilen, die für uns allerdings keinerlei Bedeutung hatten und an deren ungewöhnliche Grenzverläufe wir nur an den Wahltagen erinnert wurden. Elia besaß eine von allen anerkannte Immunität im Viertel. Wenn man ihn im Streit zu Boden stieß oder von weitem mit Steinen bewarf, konnte man vor den Konsequenzen dieser Attacken nicht sicher sein. In Wahrheit besaß allerdings nicht nur er alleine eine solche Immunität, sondern wir wussten, dass er sich diese besondere Behandlung mit anderen Jungen aus Familien teilte, von denen es hieß, »die haben mit Blut bezahlt«. Für uns aber, von denen kein Angehöriger ermordet worden war und die wir weiterhin von unseren Eltern verwöhnt wurden, galt das Gesetz der Allgemeinheit. Nicht zu Unrecht wurden wir also für das Versäumnis und die Zurückhaltung unserer Eltern beschimpft oder sogar hart bestraft. Widersetzte sich aber einer von uns Elia – wie oft rangen wir miteinander, schleuderten uns gegenseitig Beleidigungen an den Kopf und bewarfen uns mit Steinen, und wie oft setzten wir dafür unsere Muskeln und Körper ein –, dann suchte seine Mutter Kâmleh den Dreisten unverzüglich zu Hause auf, kaum dass Elia nach einigem Zögern und weinend dessen Namen preisgegeben hatte. Natürlich verriet Elia den Namen seines Peinigers aus Ehrgefühl erst, wenn die ihm zur Verfügung stehenden Mittel, selbst Rache zu nehmen, erschöpft waren. Vielleicht war ihm bewusst, dass ihm, wenn er sich immer wieder auf sein »Privileg« berief, kein Freund oder Unterstützer unsererseits geblieben wäre. Mit böse funkelnden Augen stürmte Kâmleh dann los, die Haarspange im Mund, das Haar hinten zusammenbindend. Nachdem einige von uns dem Schuldigen »zur Flucht« hinunter zum Fluss verholfen hatten, liefen wir lärmend und jubelnd neben ihr her. Am Haus des Jungen angekommen, blieb Kâmleh, die Hände in die Hüften gestemmt, an der Haustür stehen. 

      – Wenn du ihn nicht erziehst, muss ich ihn wohl erziehen …, schrie sie der Mutter des Buben entgegen.

      Gemeinhin pflichtete die Frau ihr dann bei und versprach, »diesen Teufelskerl« zu bestrafen, doch sobald Kâmleh ihr den Rücken gekehrt hatte, zwinkerte sie einer Nachbarin verschmitzt zu.

      Elia gehörte zu den wenigen Kindern, die in jenen Tagen, Ende der sechziger Jahre, eine dicke Brille trugen.

      – Er ist von »schwacher« Gesundheit!, hatte seine Mutter einst ihr Urteil gefällt, ohne dass es vorher zu nennenswerten Vorkommnissen bezüglich seiner Gesundheit gekommen wäre. Also zwang sie ihm stets – nach langem Widerstand – eine zusätzliche Jacke oder einen Wollpullover auf, dessen Kragen seinen Hals bis zu den Ohren hinauf umschloss, während seine Kameraden mit ihren kurzärmeligen Hemden prahlten, obwohl der Himmel von Regen kündete. Während seiner seltenen Aufenthalte in den Gassen beteiligte sich Elia gerne an den Rangeleien, auch wenn er keiner Seite angehörte. Kaum hatte der Streit seinen Anfang genommen, da setzte er auf Weisung seiner Mutter, die um seine Augen fürchtete, die Brille ab, übergab sie einem Kameraden und stürzte sich ohne Rücksicht auf die Konsequenzen freudig ins Getümmel. Er schlug sich auf die Seite der weniger Kräftigen, die eher auf Hilfe angewiesen waren, schlüpfte durch die Beine der Großen, die im Kampf aneinanderklebten, kratzte, zwickte, biss, stieß dabei Kriegsgeschrei aus und beleidigte die Väter und Onkel der Gegner mit ausgeklügelten Bosheiten, die ihm verwunderlich leicht von der Zunge gingen. Doch bevor man auf ihn aufmerksam wurde und diesmal er seinen Teil an Schlägen und Tritten einstecken würde, weil er zur Gruppe der Angreifer gehörte, ertönte die Stimme seiner Mutter. Dann zog sich Elia unter den Pfiffen seiner Kameraden zurück, traurig und voll des Bedauerns, dass ihn die Sorge seiner Mutter um einen sicheren Sieg brachte und seinen Gegnern eine harte Strafe ersparte.

      Als er eines Tages mit zerbrochener Brille und einem Ausdruck von panischer Angst nach Hause kam, war das Maß für Kâmleh voll. Diesmal musste sie ihm nicht die üblichen Fragen stellen, ihn selbst drängte es, ihr zu erzählen, was ihm zugestoßen war. Als er keuchend zu berichten anhob, legte sie ihm die Hand auf die Brust, um das fortgesetzte Pochen seines Herzens zu spüren. Er erzählte, wie er zwei Jäger zum Hügel in der Nähe der alten Seiden-Werkstätte begleitet hatte. Sie hätten an jenem Tag beschlossen, ihren Jagdhund loszuwerden, weil er senil geworden sei, wie sie behaupteten, und seit etwa einem Monat die Wachteln, die sie schossen, auffraß, statt sie zu apportieren. Während Elia erzählte, schlug sich Kâmleh, die mit dem Schlimmsten rechnete, immer wieder mit den Händen auf die Oberschenkel. Ohne Elia in ihren Plan eingeweiht zu haben, brachten sie den Hund zu einem Abhang.

      – Dort, dort, komm her! Siehst du!, rief Elia seiner Mutter zu und ging zum Fenster. Ganz in der Nähe der Hecke hätte einer der Burschen eine Handgranate entsichert und sie dem Hund hingeworfen, der sich sofort daraufgestürzt hätte. Doch da er den Zünder mit dem Kiefer zu packen bekam, verhinderte er, dass die Handgranate explodierte. Dies aber würde unweigerlich in jenem Moment geschehen, wenn er den Burschen seine Beute vor die Füße fallen ließ. Während Elia in allen Einzelheiten erzählte, wurde er wieder von der gleichen Panik erfasst, wie sie ihn dort gepackt hatte. Kâmleh stieß einen Schrei aus, als sie die Gefahr auf ihren Jungen zukommen sah. Aus Angst, er könne möglicherweise verletzt worden sein und traue sich nicht, es zuzugestehen, begann sie ihn am ganzen Körper abzutasten. Auf jeden Fall hatte der Hund beschlossen, seiner Gefräßigkeit zum Trotz, die ihn in letzter Zeit die Vögel hatte vertilgen lassen, »die Beute« ihren Besitzern zu bringen. »Da bekamen wir Angst und brüllten, jeder solle in eine andere Richtung davonlaufen, um so die mögliche Gefahr unter uns aufzuteilen.« Der Hund aber habe sich wider Erwarten dazu entschlossen, seine Besitzer, die Jäger, zu ignorieren und sich deren zufälligem Begleiter an die Fersen zu heften:

      – Er ist plötzlich hinter mir hergelaufen, um mir die Handgranate zu bringen, Mama!

      Kâmleh stieß erneut einen Schrei aus. Glücklicherweise war Elia im Laufen gestolpert, so dass er zu Boden fiel und seine Brille zerbrach. Keuchend beendete Elia seinen Bericht und erzählte, wie der Hund sich von ihm abgewendet hatte, plötzlich und ohne ersichtlichen Grund, und in eine andere Richtung gerannt war. Dann war eine laute Explosion zu hören gewesen, und die Fetzen des armen Tieres waren bis über die Zweige des Jaffa-Orangenbaumes geflogen.

      – Geh rein und wasch dir das Gesicht, sagte Kâmleh, und hüte dich in Zukunft vor diesen Verbrechern!

      Unüberhörbar laut und vor den Ohren der Nachbarn verkündete Kâmleh nun zwei- oder dreimal täglich, Elia endgültig vom »Banden«-Viertel und sogar vom ganzen Dorf fernhalten zu wollen. Sie rief ihre Cousine an, eine Nonne im Verein der Schwestern des Kreuzes, und bat sie, ihr dabei behilflich zu ein, Elia in einem der Internate in der Nähe der Hauptstadt unterzubringen. Sie setzte sich mit der Schulleitung in Verbindung, damit man ihr einen Inspektionsbesuch in der Küche und im Schülerschlafraum gestatte. Sie roch an den Laken und lugte unter die Betten, um sicherzugehen, dass dort keine Mäuseköttel lagen; sie inspizierte die Fenster, um sich davon zu überzeugen, dass keine Zugluft hereindringe, die Elia eine Bronchitis bescheren könne. Zwischenzeitlich war Elia der Überwachung seiner Mutter allerdings mindestens zweimal entwischt. Einmal beteiligte er sich daran, Aale mit Hilfe von Dynamitkapseln zu fangen, und einmal an einem Wettbewerb der Kinder des Viertels über die Größe des männlichen Gliedes. Die Jungen hatten sich in einer langen Reihe auf dem Dach der Mühle vor einem ein Jahr älteren Experten aufgestellt, der die von der Natur Begünstigten unter ihnen auswählte, so dass diese sich auf Jahre hinaus eine Berühmtheit erwarben, die sie mit Stolz erfüllte.

      Elia war ihr einziger. Sie hatte ihn erst nach mühevoller Anstrengung bekommen, und nun sollte sie mit eigenen Augen zusehen, wie er den Pfad der Untugend nahm? Aber Kâmleh war unbestreitbar eine tüchtige Frau, der es gelang, ihn zu retten, denn die Distanz vom Dorf zeigte schon allzu bald – vielleicht sogar rascher, als sie selbst erwartet hatte – ihre Wirkung. Wäre er in ein weit entferntes Land gereist und von dort zurückgekehrt, dann hätten wir wie üblich gesagt, das Meer »hat ihm den Kopf gewaschen«. Doch er war nicht über Beirut hinausgekommen. Nie haben wir erfahren, wie es ihm in der nur eineinhalb Autostunden entfernten neuen Schule ergangen war. Vielleicht war er just zu jener Zeit, als er auf diese Schule kam und das Leben kennenlernte, einer verspäteten Kindheit entwachsen, um ohne Vorwarnung in eine triste und gehemmte Pubertät hinüberzuwechseln, wie manche von uns heute glauben. Wir haben oft über ihn gesprochen. Auf jeden Fall war seine plötzliche Verwandlung in hohem Maße dem guten Ruf zuträglich, welchen die Schulen Beiruts bei uns genossen: In der kurzen Zeit zwischen Weihnachten und Ostern hatte er sich zu einem schüchternen Jungen entwickelt; die Schule hatte ihn erzogen und innerhalb von nur drei Monaten vollkommen verändert. 

      Am Gründonnerstag kehrte er für eine Woche zu seiner Mutter zurück. Mit einem dicken Buch in der Hand lag er ausgestreckt auf dem Balkon und begnügte sich die ganze Zeit über mit diesem kleinen Flecken, auf dem die Blumen ihre ersten Frühlingsblüten leuchtend bunt geöffnet hatten. Er machte den Eindruck, als befinde er sich hier, in seinem Haus im »Banden«-Viertel, für eine begrenzte Zeit im Exil von seiner eigentlichen Heimat und als zählte er nur die Tage, die ihn von seiner Rückkehr trennten. Sobald sie eine kühle Brise spürte, legte Kâmleh dem in seine Lektüre vertieften Jungen aus Sorge vor einer Unterkühlung eine Wolldecke über. Wenn die Kameraden aus früheren Zeiten absichtlich oder zufällig am Haus vorbeischlenderten, riefen sie ihm zu, doch er antwortete nicht. Um seine Aufmerksamkeit zu erregen, warfen sie kleine Steinchen nach ihm, ohne dass Kâmleh, die in der Küche beschäftigt war, es bemerkte. Oder sie pfiffen laut auf zwei Fingern, um ihn zu provozieren, doch er scherte sich nicht darum. Man hätte meinen können, er höre sie nicht einmal und sei ganz in der Welt seiner Bücher versunken. Sie blickten sich verwundert an, einer von ihnen zog betreten die Schultern hoch, dann beschlossen sie, zu verschwinden. Sie hatten das Alter, in dem man um Freundschaften bettelte, längst überschritten.

      Bei seinem nächsten Besuch an Silvester brachte er ein Akkordeon mit. Das Taxi ließ ihn weit von seinem Haus entfernt aussteigen, und so schulterte er sich das glänzend rote Instrument auf den Rücken und stapfte, verfolgt von einer Schar kleiner neugieriger Strolche, wie ein disziplinierter Soldat mit seinem Ranzen auf dem Rücken durch den Nieselregen nach Hause. Am Nachmittag hörte es auf zu regnen, und kaum hatte er seine erste Melodie herausgepresst, da trommelten sich die Kinder des Viertels in der Nähe des Balkons von Kâmlehs Wohnung gegenseitig zusammen. Sie schauten ihn stumm an, während er das Instrument bis zum Anschlag auseinanderzog, so weit seine Arme reichten, um es dann wieder zusammenzuschieben, mal darübergebeugt, mal mit geschlossenen Augen, als leide er mit seiner traurigen Melodie, mal wippte er aus Freude über das rasche Tempo mit den Füßen. Er wiegte sich mit dem Instrument und drückte behende die zahlreichen weißen und schwarzen Tasten, die ungewohnte helle Töne erzeugten, wie sie die feuchten und gewundenen Gassen des Viertels noch nie vernommen hatten. Viele Passanten blieben stehen, um zu lauschen. Obwohl er anfangs für die verblüffte kleine Menge eine Melodie spielte, die ein jeder aus dem Rundfunk kannte – »Besucht mich einmal jährlich«3 –, wurde ihnen, als sie ihn daraufhin leidenschaftlich unbekannte westliche Melodien spielen hörten, mit einem Mal bewusst, dass sie sich vergebens um ihn bemüht hatten, denn Elia hatte ihre Welt bereits verlassen. Er hatte die Ufer des Flusses hinter sich gelassen, die Pflaumen und die Mispeln, die sie gestohlen hatten, sobald sie reif waren, und die Spiele, bei denen sie ihre Geduld auf die Probe gestellt hatten. Er hatte diese Welt unwiederbringlich verlassen, war in eine andere Sphäre, eine ihnen unbekannte Sphäre hinübergewandert, und einige hatten gar das Gefühl, Elia habe sogar ihre Namen vergessen.

      Aber Elia hatte sich nicht aus Sorge um seine Zukunft verändert, wie seine Mutter sich gewünscht hatte, und nicht aus Überheblichkeit, wie man hätte annehmen können, sondern er schien stattdessen jetzt ganz einfach mit anderen, bedeutenderen Dingen beschäftigt zu sein. Wie hätte er zum Beispiel sonst den ersten Preis im französischen Gedichtwettbewerb in der Schule gewinnen können? Sie hatten ihn auf einem Foto im »Telegraph« entdeckt, auf dem er von den Organisatoren des Wettbewerbs einen auf einem Bein stehenden, glänzenden Metallvogel mit ausgebreiteten Flügeln entgegennimmt. Sie selbst aber waren so roh und ungebildet geblieben wie ihre Väter. Wenn sie auf der Straße über einen Stein stolperten, verfluchten sie die Heiligen und die Toten, und wenn ihnen ein Passant einen musternden Blick zuwarf, hielten sie ihn an, um ihn in bedrohlichem Ton zu fragen, was er wolle … Von nun an verzichteten sie darauf, Elia zu ihren Spielen einzuladen oder ihn zu provozieren.

      Als der Krieg ausbrach, lag Elias Schule ganz in der Nähe der Demarkationslinie. 

      – Das Schicksal hat uns schon einmal übel mitgespielt, es reicht …, sagte Kâmleh entschieden.

      Sie wollte ihren Sohn für eine Weile von Beirut fernhalten und in die Sommerfrische der Berge bringen, wo der Orden ihrer Cousine ein Kloster betrieb. Auf dem Weg dorthin fielen sie einer bewaffneten Straßensperre in die Hände. In dem Gedränge der unzähligen Autos und aus Unwissenheit über die Region, durch die sie fuhren, wussten sie nicht, ob die Bewaffneten Christen oder Muslime stoppten. Aber Kâmleh schluckte ihre Angst hinunter und übergab Elia der Nonne im Kloster. Weil der Krieg sich jedoch immer weiter in die Berge hinauf ausbreitete und die Bomben dem Kloster immer näher rückten, verbrachte der Junge nur zwei Nächte dort. Danach stellten ihm die Nonnen ein Bett im Keller auf, wo er schlafen könne, bis Kâmleh ein weiteres Mal herbeieilte und ihn zu sich zurückholte, nach Hause ins »Banden«-Viertel. Von Beirut aus hatten sie sich über gewundene Bergpfade ins Dorf durchgeschlagen.

      Nun verbrachte Elia einen Zwangsaufenthalt bei uns im Ort, doch wieder blieb er nicht lange, da die Gefahren ihn schon allzu bald auch hier einholen würden. Wie durchsickerndes Wasser machte sich der Krieg überall breit. Zuerst in Form nicht enden wollender Gerüchte über einen kurz bevorstehenden Angriff, für den die Gegenseite Kämpfer verschiedener Nationalität und Hautfarbe mobilisiert hatte. Dann wurden Barrikaden aufgebaut, und Jugendliche in Kampfanzügen steuerten paramilitärische Jeeps durch die Straßen, auf denen Slogans aus Kriegen von vor tausend Jahren geschrieben standen. Da fasste Kâmleh den schwersten Entschluss ihres Lebens.

      – Er muss ins Ausland, in Gottes weites Land. Einer ist schon gestorben, der zweite darf nicht auch noch sterben.

      Sie nutzte eine Feuerpause, um die Abreise zu organisieren. Sie packte seine Koffer, stopfte Pullover, Hemden und Unterwäsche hinein, bis er doppelt so schwer wog wie erlaubt. Sie musste mit dem Inhaber des Reisebüros verhandeln, welcher einige Verantwortliche am Flughafen kannte, damit man ihn nicht mit der Zahlung von Übergepäck bestrafte. Niemand wusste, mit welchem Trick Kâmleh es gelungen war, Elia in die Abflughalle zu begleiten und von dort zum letzten Kontrollposten, wo sie sich mit den Männern vom Zoll zankte, damit sie ihrem Sohn nichts abnahmen. Muntaha hatte sie begleitet und erzählte später im Viertel, dass Kâmleh die ganze Zeit derart mit Elias Koffern und Reiseproviant beschäftigt gewesen sei, dass sie noch nicht einmal die Gelegenheit gehabt habe, auch nur eine einzige Abschiedsträne zu vergießen.

      Er kehrte nicht wieder zurück. Zwei- oder dreimal im Jahr erhielt sie einen Brief aus New York. Wie gewöhnlich ein kleines Stück Papier, ein paar Zeilen, die ausreichten, um ihr zu versichern, dass er noch am Leben war. Dazu kamen die Berichte zurückgekehrter Studenten, die ihr Studium in amerikanischen Nachbarstaaten abgeschlossen hatten und mehr über ihn gehört, denn ihn tatsächlich gesehen hatten. Ja, es lässt sich sogar mit einiger Bestimmtheit sagen, dass alle jungen Männer des Dorfes, und es waren auf dem Höhepunkt des Krieges etwa zehn, die dort untereinander enge Beziehungen pflegten, ihn nicht ein einziges Mal auf ihren regelmäßigen Zusammenkünften zu Gesicht bekommen hatten. Nicht in der morgendlichen Sonntagsmesse in der Saint Maron Church, vor der es eigentlich kein Entrinnen gab, und nicht beim darauffolgenden Mittagessen, wo man bei Petersiliensalat und Arrak mit glitzernden Tränen in den Augen den Liedern von Fairûz lauschte. Einige von ihnen reisten eigens mit dem Flugzeug aus anderen US-Staaten an, um sich die Chance dieses Beisammenseins nicht entgehen zu lassen. Sie trafen ihn indes nicht, aber sie hörten viel über ihn, sein Name tauchte in einer mündlich kursierenden Liste von Söhnen des Dorfes auf, die sich in besonderen Bereichen hervorgetan hatten – auch wenn seine »Spezialisierung« stets im Dunkeln blieb … Wer ihn doch ein- oder zweimal zu Gesicht bekam, der beschrieb ihn wie einen anderen Menschen: überzeugt von sich selbst und nur beschäftigt mit seiner eigenen Klugheit, spreche er mit dem Akzent der Bewohner des Mittleren Westens und unterziehe alles seinem wachsam prüfenden Blick. Wie diese Amerikaner, die sich für den Orient interessierten und zu später Stunde oder ganz früh morgens über CNN in hölzerner Sprache Predigten über »strukturelle« Reformen in der arabischen Welt hielten. Ja, er ähnelte ihnen tatsächlich. Groß, schlank, eine Krawatte mit leuchtenden, fernsehtauglichen Farben umgebunden, eloquent, fand er erstaunlich schnell die passenden Worte, als lese er seine Antworten aus einem Buch ab …

      Er war dort verschollen, bis ihn vor nicht allzu langer Zeit einer der Söhne des Viertels bei uns entdeckte, hier im »Banden«-Viertel selbst, einer von jenen, denen Elia einst den Rücken gekehrt hatte, als er in die weite Welt gezogen war. Aber er entkam ihnen nicht, sie holten ihn zurück. Ein talentierter Bursche aus der Gegend war es gewesen, der ihn im Internet aufgestöbert hatte. In einem Dorf, das sich frühzeitig zur Ruhe begab, hatte er sich die nächtliche Schwermut durch zielloses Surfen im World Wide Web vertrieben. Er hatte Elias Namen in die seit geraumer Zeit bekannte Suchmaschine Google eingegeben, und Google hatte ihn von einer Website zur nächsten geführt, bis er schließlich auf einer privaten Seite landete, von der er – in Übereinstimmung mit seinen Kameraden – zu dem Urteil gelangte, dass es Elias Seite sei. Auch wenn sie nicht seinen Namen trug, sondern eine Ableitung davon, von der man nur mit Mühe ahnen konnte, dass es sich um einen Propheten aus der Thora handelte.

      Der junge Mann verteilte die Adresse der Website an seine Kameraden, die sie von Zeit zu Zeit anklickten, zwischen dem Besuch einer Pornoseite und einem Chat unter falschem Namen, der sich nur allzu rasch zu einem Austausch von Beleidigungen mit Hilfe der wenigen englischen Brocken entwickelte, die sie sich durch das Schauen amerikanischer Gewaltfilme angeeignet hatten. Sie konnten nichts entdecken, was auf Elias Leben oder seinen Geburtsort schließen ließ. Er tat alles, Elia, um keine Spuren zu hinterlassen. Kein Name, kein Hinweis auf den Libanon oder auf sein Dorf oder sogar auf die arabische Welt oder Sprache. Eines Tages aber stellte er ein Foto von sich auf seine Website, halb nackt am Strand, an seiner Seite ein blondes Mädchen, gleichfalls in Badekleidung, das ihm einen verliebten Blick zuwirft. Erst da waren sie sich ganz sicher, dass er es war, auch wenn er keine Brille auf dem Foto trug. Bisweilen vertrieben sie sich die Zeit damit, die Redensarten und Sprüche zu studieren, mit denen er seine Tagebuchaufzeichnungen schmückte. Für sich selbst hatte Elia als festes Motto den Leitspruch gewählt: »Hier werde ich meine Gedanken notieren, ungeordnet und vielleicht sogar in einem durchaus beabsichtigten Durcheinander. Dies ist die wahre Ordnung, die diesem meinem Konzept den Stempel des Chaos aufdrückt«.

      Kâmleh war zwischenzeitlich an grünem Star erkrankt und nahezu erblindet. Ihre Welt war kleiner geworden, und je kleiner sie wurde, desto kleiner wurde ihr Bewegungsradius. Sie verbrachte ihre Tage in ihrer düsteren Küche hinter dem Spülbecken oder saß auf dem Balkon, der so tief im Schatten lag, dass er sich sogar der Augusthitze widersetzte. Sie hatte eine grüne Hand, die Kâmleh. Jeden Tag stellte sie neue Pflanzenkübel dazu. Am liebsten mochte sie die Blüte der Gerichtsblume, die, wie sie sagte, ihre Blätter zur Mittagszeit schließe, wenn die Sitzung im Gericht beendet sei. Sie saß dort und starrte ins Nichts, die Nachbarn erkannte sie an ihren Schritten. Die Lehrerin, die vor Freude über ihr neues Auto mit ihren hohen Absätzen klapperte, nachdem die Firmen wieder Ratenzahlung für Kunden mit begrenztem Einkommen angeboten hatten. Den blinden Sänger, den seine Tochter in die Kaffeehäuser am Fluss geleitete, oder sogar das Trappeln der Hufe des Esels, der mit einem Bündel Zuckerrohr bepackt zurückkehrte, aus dem sein Pluderhosen tragender Besitzer Körbe in allen möglichen Größen flocht. Sie erkannte auch die Fremden, den Klang neuer Schritte. Wenn sie wollte, sprach sie jemanden an, und wenn jemand sie tadelte, weil sie ihn nicht erkannt habe, rechtfertigte sie sich damit, schwache Augen zu haben. Stundenlang saß sie dort, allein. Manchmal schien es, als erlebte Kâmleh den Verfall ihrer Sehtüchtigkeit wie jemand, der versonnen das Weichen des Lichts in der Dämmerung betrachtet, kurz vor dem Verschwinden der Sonne …

      Eines Tages traf ein Brief von Elia ein. Doch er kam irgendwie zur Unzeit, gleich nach einem vorherigen Brief oder nach einer langen Pause, so dass Kâmleh von einem seltsamen Gefühl übermannt wurde. Sie war schon lange nicht mehr in der Lage zu lesen und musste Muntaha, ihre Nachbarin und Gefährtin ihres Lebens, um Hilfe rufen. Muntaha überflog den Brief zuerst stumm für sich selbst, dann erst erzählte sie ihrer Freundin häppchenweise, was darin geschrieben stand. Sie waren aneinander gewöhnt, die beiden Frauen, und sie waren es gewohnt, sich gegenseitig ein wenig zu peinigen. Als Kâmleh erfuhr, dass ihr Sohn zu Besuch kommen werde, lächelte sie. Doch sie stieß keinen Freudenschrei aus.

      Elia traf an einem Sonntagnachmittag am Flughafen von Beirut ein. Kâmleh wartete dort gemeinsam mit einer Schar von Nachbarn auf ihn, die sie in zwei Autos begleitet hatten. Nach einer langen Auseinandersetzung hatten sie sie dazu überreden können, die Trauer zu beenden und das blaue Kleid anzulegen, das sie sich einst für ihre allerletzte Reise angefertigt hatte. Sie fuhren mit ihr zum Flughafen, und erst in der Ankunftshalle, inmitten des Gedränges der Menschen, die ihre zurückkehrenden Verwandten erwarteten, wurde ihnen bewusst, dass Kâmleh ihren Sohn nicht sehen konnte und dass sie ihn nicht kannten. Selbst wenn einer von ihnen Elia als kleines Kind einmal gesehen hätte, würde er ihn heute, nachdem er vielleicht ergraut oder sogar kahlköpfig geworden war, nicht mehr erkennen!

      – Er wird mich erkennen!

      Mit diesen Worten beendete Kâmleh die allgemeine Verunsicherung und förderte ein Foto aus ihrer großen Tasche zutage. Es zeigte Elia, wie er das Abiturzeugnis mit den sehr guten Noten in Empfang nahm, ein großes Foto in einem breiten Rahmen, das sie sich über den Kopf hielt, während die Nachbarn sie in die vordere Reihe der Wartenden schoben. Sie warteten. Wahrscheinlich war Elia einer jener Reisenden, die ihre Koffer hinter sich herzogen und sehnsüchtig zu den sie erwartenden Verwandten blickten. 

      Elia ging an ihnen vorbei, ohne sich umzudrehen, doch plötzlich vernahm er eine Stimme:

      – Elia, Elia!

      Er machte auf dem Absatz kehrt. Es wurde eine lange Umarmung. Kâmleh schnüffelte an seinem Gesicht und an seiner Kleidung, sie tastete ihn mit beiden Händen ab, während die Nachbarn wartend dastanden. Mitten in der Flughafenhalle hielt sie Elias Kopf mit beiden Händen und küsste ihn. Sie behinderten die anderen Reisenden, und Elia gelang es nur durch den Druck der Menge mit ihren Koffern, sich ihr zu entziehen. Er trat ein Stück zurück, um sie anzusehen, und erst da vermutete er ob ihrer bedächtigen Bewegungen und der Art und Weise, ihre Hände zu benutzen, dass sie ihr Sehvermögen verloren haben könnte. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und beinahe wäre ihm die Kontaktlinse aus dem rechten Auge gefallen. Während der gesamten Fahrt hielt er im Auto ihre Hand, bis sie nachts im Dorf ankamen.

      Zwei Tage nach Elias Ankunft versammelten sich einige Verwandte im Schatten von Kâmlehs Balkon, um sie zu seiner sicheren Ankunft zu beglückwünschen und Neuigkeiten über Elia in Erfahrung zu bringen. Sie besuchten Kâmleh nur selten, sie fürchteten sie, denn trotz ihres vorgerückten Alters hatte sie ihre Kratzbürstigkeit und ihre spitze Zunge nicht verloren.

      Vielleicht würde Elias Rückkehr sie ja ein wenig erweichen. Sie begannen, auf sie einzureden:

      – Wenn du schlau bist, Kâmleh, dann lässt du ihn nicht wieder gehen! Kann er mit seinen Diplomen denn hier keine Arbeit finden?

      – Schön wär’s!, entgegnete sie, als habe sie sich in ihr Schicksal ergeben. Aber er hat nur einen Monat Urlaub. Er muss zurück.

      So log sie.

      – Aber was soll’s?, seufzte sie dann und setzte hinzu: Mein Leben ist vorbei, ich hab sowieso nicht mehr lang … 

      Sie versuchten, sie psychisch zu stützen, und schmiedeten einen umfassenden Plan:

      – Du hast ein großes Haus. Wenn er will, kann er ein Stockwerk aufsetzen. Dann überredest du ihn, dass er dir zwei oder drei Enkelkinder in die Welt setzt. Und du lässt dir die Augen operieren, das ist eine ganz leichte Operation, nur mit Laser, und du musst nur einen einzigen Tag im Krankenhaus bleiben …

      – Warum sollte ich denn diese Operation machen?, fuhr sie wie von der Tarantel gestochen hoch. Ich weiß doch auswendig, wie es hier aussieht. Außerdem, was wollt ihr denn, was soll ich denn eurer Meinung nach von hier aus sehen? Diese Frau von Ibrahîm al-Halbi, diese Kuh, wie sie auf dem Dach ihre Unterwäsche aufhängt und sich dabei in den Hüften wiegt? Oder die kahle Fassade von Abu Mansûrs Haus? Ich werde ganz sicher den Tag nicht mehr erleben, an dem sie sie streichen, die haben so viele Schulden wie zwei Hunde Haare …

      Da war sie wieder. Kaum machte sie den Mund auf, schoss sie schon ihre Pfeile in alle Richtungen ab.

      Es hatte keinen Zweck. Deshalb wechselten sie das Thema und sannen über eine Gelegenheit nach, sich zurückzuziehen und wieder an ihre Arbeit zu machen.

      Als hätte sie gespürt, dass sie sie enttäuscht hatte, blieb ihr nichts anderes übrig, als sie mit einem Wort zu versöhnen:

      – Ich wusste, dass Elia dieses Jahr kommt, genau zu dieser Zeit …

      Wie sollten sie ihr Glauben schenken?

      – Du hast doch gesagt, du hättest einen Brief von ihm erhalten, in dem er schreibt, dass er kommt …

      – Ich habe schon vor dem Brief mit ihm gerechnet. Ich habe mir vorgestellt, dass er plötzlich auftaucht, ohne mir Bescheid zu geben … Noch bevor Muntaha mir seinen Brief vorgelesen hat, habe ich immer, wenn es an der Tür geklopft hat, gerufen: ›Wer?‹, weil ich das Gefühl hatte, er würde vielleicht kommen …

      – Woher wusstest du das?

      – Eine Mutter weiß so etwas.

      Eine Behauptung, die zu ihr passte. Sie wusste alles, und man konnte nicht mit ihr darüber streiten.

      – Wie das, wo er doch in mehr als zwanzig Jahren kein einziges Mal gekommen ist?, fragten sie, des Fragens schon überdrüssig.

      – Weil er Ende April nächsten Jahres im Alter seines Vaters sein wird, als der in Burdsch al-Hawa getötet wurde …

      Keiner der Verwandten setzte noch ein Wort hinzu oder seufzte auch nur. Sie warteten auf ein Zeichen oder eine Geste, um sich gegenseitig zuzuzwinkern und gemeinsam aufzustehen. Noch ein »Gott sei’s gedankt, dass er gut angekommen ist«. Schon lange erhob sich Kâmleh nicht mehr, um ihre Besucher zu verabschieden.

    
    III


      Als es Farîd zum ersten Mal gelungen war, eine Herrenhose zuzuschneiden, ohne Meister Bûlos um Rat zu fragen und ohne das Tuch »zu verderben«, erzählte er niemandem davon. Mit keinem Wort prahlte er mit seinem Erfolg. Männlichkeit bedeutete in seiner Vorstellung Schweigen, und Männlichkeit stand in jenen Tagen hoch im Kurs. Dass er den Zuschnitt ganz alleine bewerkstelligte, brachte Farîd allerdings nicht den Titel eines »Meisters« ein. Noch immer war seine Hand ein wenig schwerfällig, wenn er die Schere in den Stoff schlug, und noch immer saß er nicht hinter der Nähmaschine. Die Zeit allein würde ihm das Recht auf den Titel verleihen, auf jeden Fall aber nicht, bevor er seinen eigenen Laden eröffnet und sich selbst einige Kunden »herangezogen« hätte.

      Man schrieb das Jahr 1956, als er, ohne Anweisung und ohne den Stoff zu verschneiden, erfolgreich ein Stück zuschnitt, ein dünnes grau gestreiftes englisches Tuch, mit dem sich die Jugend brüstete. Zusätzlich zum Rauchen von Lucky Strike, deren dünne Pappschachtel in der Tasche des durchscheinenden Hemdes erkennbar war. Es war das Jahr, in dem Gamâl Abdel Nasser den Suezkanal – die »Internationale Suezkanal-Gesellschaft«, wie er ihn in seiner Rede bezeichnet hatte – verstaatlichte.

      Farîd Badawi al-Samaani.

      24 Jahre.

      Registriert unter der Nummer 124/65.

      Ledig.

      Name der Mutter: Sausân Wardeh.

      Beruf: Keiner.

      Augen: Honigfarben.

      Schnurrbart: Dünn.

      Haare: Schwarz, gelockt.

      Besondere Kennzeichen: Ein Muttermal auf der linken Wange.

      Die Wahlen standen vor der Tür. Zwei Sitze für den Distrikt und vier Kandidaten, aus vier Familien. Die Konkurrenz war hart, Farîd würde seine Verwandten nicht im Stich lassen, wenn sie ihn brauchten. Von Zeit zu Zeit nannten sie ihn »Abu Ali«, ein Spitzname für echte Kerle, sie konnten sich auf ihn verlassen. Wenn er an den Häusern mit den zur Straße hin geöffneten Wohnungstüren vorbeilief, verschlangen ihn die Frauen mit ihren Blicken. Er würde die Frauen nicht enttäuschen. Alle hatten sie mittlerweile von seinen Heldentaten gehört, sie erzählten sie sich gegenseitig, und er hatte viele davon auf Lager. Er handelte, aber er redete nicht darüber. Ohne Vorwarnung, ohne Aufforderung schritt er zur Tat.

      Er hatte gehört, dass der Bürgermeister des Dorfes Ober-Almât seinen Parteigängern Schreckliches angedroht hatte, wenn sie für die Familie Samaani votieren sollten. Er stand auf deren Seite, als sei er einer von ihnen, dieser Bürgermeister von Ober-Almât. Farîd kannte ihn gut, den Bürgermeister. Er hatte ihn abends zu Hause besucht. Allein. Er hatte einen seiner Freunde gebeten, ihn mit seinem Auto zum Dorfeingang zu bringen und dann wieder kehrtzumachen. Der Bürgermeister bekam es mit der Angst zu tun, sobald er ihn in der Tür stehen sah; der Bürgermeister war im Alter seines Vaters, wenn sein Vater denn noch am Leben wäre. Die Frau und die Tochter des Bürgermeisters weinten, sie flehten ihn an, ihm zu vergeben.

      – Rasier dir deinen Schnurrbart auf einer Seite ab! Jetzt, auf der Stelle!

      Das war alles, was Farîd gesagt hatte. Der Mann brach fast in Tränen aus, so erniedrigt fühlte er sich. Der Schnurrbart des Bürgermeisters war berühmt. Seit sein Bart zu sprießen begonnen hatte, war er niemals ohne gesehen worden. Aber seine Frau machte ihm Mut, und so gehorchte er.

      Als Meister Bûlos von dem Vorfall erfuhr, gab er Farîd den guten Rat, mit solchen Provokationen aufzuhören. Er nahm ihm das Stück Stoff aus den Händen, um ihn zum Zuhören zu zwingen.

      – Ihr seid eine anständige Familie, Farîd …

      Wahrscheinlich meinte er seinen Vater. Seinen Vater und seine Onkel. Männer, die viel geleistet hatten. Ihr ganzes Leben lang waren sie vor dem ersten Tageslicht aufgestanden und hatten sich noch vor Anbruch der Dunkelheit zur Ruhe begeben. Sie hatten Maultiere geführt. Maultiertreiber, die täglich auf den Straßen unterwegs gewesen waren. Bis sein Vater das Maultier verkauft und mit Stein zu arbeiten begonnen hatte. Auch eine anständige Arbeit, und auch ein anstrengender Beruf. Sein Werkzeug befand sich noch immer zu Hause, der Meißel, der Vorschlaghammer und der Fäustel. Das Meisterstück seines Vaters stand hinter der Tür, ein Mörser aus rotem Porphyr.

      – …

      – Dieser Weg führt zu nichts, Farîd …

      Das gleiche männliche Schweigen.

      Farîd saß allein im Zimmer seines Hauses, das nirgendwohin blickte. Nachmittags hockte er der kahlen weißen Wand gegenüber, an der nur ein alter Kalender hing. Seine Mutter hatte ihn allein gelassen und die Nachbarn besucht. Eine Stunde oder zwei blieb er dort sitzen.

      Ebenso im Kaffeehaus, dort saß er in Habtachtstellung, hatte mit einem Blick den Bambusstuhl ausgewählt, einen, der stabil war und sauber. Trotzdem wischte er ein wenig Staub davon ab. Man kannte ihn mittlerweile, man wusste, wie er da saß, den Stuhl so gedreht, dass er sich mit dem Ellbogen auf die Rückenlehne stützen konnte. Den Körper aufrecht, den Rücken frei und mit der Gebetskette aus Amber spielend, schien er sein Schweigen zu genießen.

      Das gescheitelte Haar glänzte dank der »Brylcreme«; aufrecht in sich selbst verloren, das war Farîd.

      Die ersten Fotos der Kandidaten wurden auf die Scheiben der Autos und an Hüte geklebt. Einige Eiferer fertigten einen vergoldeten Holzrahmen dafür an und hängten ihn zu Hause neben das Herz-Jesu-Bild. Farîd mochte das Oberhaupt seiner Familie, aber er mochte die Fotos nicht; wenn er etwas sagen würde, dann würde er das alles als Äußerlichkeiten bezeichnen.

      Er mochte keine Äußerlichkeiten.

      Dabei achtete Farîd aber immer auf sich selbst. Auf sein Äußeres. Die Kennzeichen männlicher Verführung machten sich nur zaudernd bemerkbar, suchten nach neuen Ausdrucksformen, nachdem die Mode der hohen Stiefel, der Cowboyhose und der schmalen, nach oben gezwirbelten Schnurrbärte vorbei war. Nur unschlüssig erstand er einen amerikanischen Hut und setzte ihn sich lediglich sonntags schräg auf den Kopf. Er begann sich mit Details zu beschäftigen. Die Haare aus den Ohren zu zupfen, zu baden, bestimmte Farben zu wählen, Details, die von Eleganz zeugten. Mehr und mehr.

      Dann war da der Revolver.

      Das arabische Wort Musaddas, »der Sechser«, stammte ursprünglich von den sechs Kugeln, aus der Zeit, als die ersten Modelle eintrafen.

      Dann verbreitete er sich wie eine Epidemie.

      Mit all seinen Bezeichnungen und Gattungen.

      – Einen Colt 9!

      – Der ist zu teuer für dich, Farîd, deine Pistole ist noch neu, du hast damit nicht mehr als zwei Magazine verschossen. Ich habe sie dir selbst verkauft, ich weiß das.

      – Einen Colt 9!

      – Eine Herstal 12 ist besser als ein Colt.

      Farîd legte seinen Finger an die Schläfe.

      – Eine Laune!

      Das Gespräch stockte:

      – Morgen bekommst du ihn.

      – Wie viel?

      – 540 Pfund, ich verdiene nur 40 Pfund daran, Ehrenwort. Ich teile den Gewinn mit dir, 520, das ist das letzte Wort.

      Farîd lächelte. Er wusste, dass der Mann ein Lügner war, aber er mochte ihn.

      – Ich zahle dir die Hälfte des Betrags, und für den Rest gibst du mir einen Aufschub von einem Monat.

      Arm war er, der Farîd, aber er zahlte.

      Und er bekam Aufschub.

      Seine Kameraden bekamen Wind davon. Sie wollten den Colt 9 sehen. Sie drehten ihn in den Händen und genossen es, den breiten Griff in der Hand zu halten und die Finger darum zu legen. Manch einer von ihnen zielte auf ein imaginäres Ziel, dann senkte er die Hand und nickte anerkennend, ohne den Grund dafür zu erklären. Farîd ließ den Colt nicht aus den Augen, während er von Hand zu Hand ging, er fürchtete, dass er einen Kratzer abbekommen oder zu Boden fallen könnte. Erst wenn er ihn wieder in das an seinem Gürtel befestigte Holster steckte, war er beruhigt.

      Sein Spielzeug, sein Prunkstück.

      Sein Vater, Badawi al-Samaani, hatte sein persönliches Prunkstück mit den eigenen Händen angefertigt. Mit Hilfe von zwei Mauleseln hatte er den Stein vom Steinbruch aus Aintourine herangeschleppt. Er hatte ihn vor die Tür seines Hauses geworfen, unter den Chinarindenbaum, und sich nach seiner Arbeit auf den Baustellen oder an Regentagen oder wenn er arbeitslos war daran zu schaffen gemacht. Ein ganzes Jahr hatte es ihn gekostet, meißelnd und hauend. Ein Mörser für das Auge, wie er zu sagen pflegte. Seiner Frau erlaubte er nicht, auch nur ein einziges Mal das Fleisch darin zu stampfen. Um das Fleisch für die Weizengrützenbällchen weich zu stampfen, hatte er ihr einen anderen Mörser gemacht.

      Farîd hingegen hatte sein Prunkstück käuflich erworben. Einen Colt 9. Drei ganze Monate lang hatte er sich alles versagt, Meister Bûlos zahlte ihm 200 Pfund im Monat, doch Farîd erlebte niemals das Ende des Monats, ohne sie ihm nicht vorher Pfund um Pfund abverlangt zu haben. Er konnte nicht genug davon bekommen, den Colt an der Hüfte zu spüren, wenn er allein hinter dem Zuschneidetisch stand. Er lenkte ihn von der Arbeit ab, er ließ das Hemd, an dem er Knopflöcher öffnete, liegen, um den Colt zu polieren. Er hielt ihn sich über den Kopf, den Griff fest umschlossen, er glänzte im Licht, das durch das geöffnete Fenster hereindrang, er musste sich vergewissern, dass sich kein Staub darauf abgesetzt hatte. Mehrmals hauchte er ihn an und wischte ihn wieder und wieder sorgfältig mit dem Futter seines Jacketts ab, ganz wie Brillenträger ihre Brillengläser anhauchen, bevor sie sie putzen.

      Meister Bûlos machte sich Sorgen um ihn. Er betrat den Laden mit einem nachdenklichen Gesicht, ein weiteres Mal nahm er Farîd die Hose aus den Händen, stellte das Bügeleisen zur Seite und fragte:

      – Du warst gestern auf der Beerdigung von Scheich Milhim in der Liebfrauenkirche, stimmt’s?

      – War ich. Er war ein Verwandter von meiner Mutter.

      Meister Bûlos zog die Augenbrauen zusammen, versuchte sich zu erinnern. Farîd lächelte schwach und setzte hinzu:

      – Es ist nichts passiert auf der Beerdigung von Scheich Milhim … Die Leute übertreiben, wer hat dir das erzählt?

      Meister Bûlos begnügte sich mit einem Seufzer.

      Nichts war geschehen.

      Jene waren mit ihrem Oberhaupt gekommen, niemand wusste, wer sie benachrichtigt hatte. Zehn Mann waren es gewesen, nicht mehr. Sie hatten den Mann die ganze Zeit umringt, keinen Augenblick hatten sie ihn aus den Augen gelassen. Mit düsteren Mienen schritten sie einher, warfen den anderen Blicke aus Feuer zu. Farîd starrte auf ihre Eleganz. Ihr Oberhaupt war ein junger Mann, ein Rechtsanwalt, der erst vor kurzem in der Jesuitenuniversität von Beirut seinen Abschluss gemacht hatte. Es hieß, er habe Sir Anthony Eden getroffen, der vor einem Jahr auf der Suche nach Unterstützung gegen Abdel Nasser eine Reise in die Hauptstädte des Nahen Ostens unternommen und dabei Beirut besucht hatte. Zum ersten Mal sah Farîd ihn aus der Nähe. Er hatte sein Foto an den Mauern hängen sehen. Er hatte ihn sich nicht so klein vorgestellt, er trug braun-weiße Schuhe, wie sie sich Farîd bisher nicht hatte leisten können. Er würde sie eines Tages ordern, nach dem Colt 9 und nach einer Krawatte aus reiner Seide. Farîd erkannte Seide an ihrem Glanz. Drei oder vier Begleiter des jungen Anführers steckten in Hosen und hatten einen Fez auf dem Kopf. Es war warm, es war Mitte Mai. Alle trugen Jacketts. Wer vielleicht kein Sommerjackett besaß, trug eine Winterjacke, die die Hitze verstärkte und die Nervenanspannung.

      Also, an jeder Hüfte ein Revolver.

      Unter jedem Jackett ein Revolver.

      Auch an jedem Hosengürtel ein Revolver.

      Das Gleiche galt für die Söhne von Farîds Onkel und ihre Anhänger. Die Familie Samaani übertraf zahlenmäßig ihre Gegner, und sie befanden sich in ihrem eigenen Viertel, auf dem Weg zu ihrer Kirche. Würden diese um ihren jungen Rechtsanwalt versammelten Männer doch bloß einen Fehler machen! Würden sie es doch nur tun! Das Gerangel begann, als der Trupp in eine enge Straße einbog. Man stieß mit den Schultern aneinander. Nichts war zu hören außer dem Geräusch der Schritte auf dem Asphalt, mit dem der Kirchweg erst kürzlich beschichtet worden war. Es schien, als versuchten die Begleiter des Anführers ihm einen Weg zu bahnen, die Körper von ihm fernzuhalten, die sich in dem engen Durchgang an ihn drängten. Sie bestanden auf einem freien Kreis um ihn herum.

      Die Mienen verdüsterten sich immer mehr. Farîd sah viele Männer, die weder Verwandte waren noch ein Interesse daran hatten, dort zu sein. Sie verließen die Prozession und schlugen sich rechts und links in die engen Seitenstraßen. Sie machten sich aus dem Staub, ohne sich umzusehen, friedfertige Menschen, die es vorzogen, nach Hause zurückzukehren. In jenem Moment waren nur die geistlichen Lieder der Mitglieder der Bruderschaft in den vorderen Reihen zu hören, die die Totenbahre trugen.

      Farîds Colt war geladen. Der Colt 9. Kaum hatte er die Provokation gespürt, da suchte er sich ein Ziel. Er wusste, auf wen er schießen würde, und plante sorgfältig, wie er sich verhalten, in welche Richtung er losstürmen, was er mit seiner linken Hand tun würde und wie er den Begleitern des jungen Rechtsanwalts nicht genügend Zeit lassen würde, ihn mit ihren Körpern zu schützen. Er würde ihn in den Kopf treffen, mindestens drei Schuss, und mit den restlichen Schüssen würde er sich den Rückzug absichern. Sie schoben ihren Führer mehr, als dass er selbst ging.

      Die Mitglieder der Bruderschaft beendeten ihre Hymnen, als sie als Vorhut des Zugs beim Kirchportal ankamen; in der herrschenden Stille war nur das Keuchen der Männer und das Gedränge der Körper zu vernehmen.

      Als alle den großen Kirchplatz erreicht hatten, lösten sich die Menschen voneinander, doch die Blicke blieben bedrohlich, wenn auch aus der Entfernung.

      Es geschah tatsächlich nichts.

      Sogar einige Frauen in den hinteren Reihen achteten nicht auf das Geschiebe und setzten ihr alltägliches Geschwätz in dem Umzug fort, der sich nach und nach auf der ganzen Länge des zur Kirche führenden Wegs zerstreute.

      Das Leichenbegängnis von Scheich Milhim war nur eine Vorübung für das, was in weniger als einem Monat im Juni bei einem anderen Leichenbegängnis und in einem anderen Dorf, welches auf der Anhöhe des nahe gelegenen Berges kauerte, geschehen würde.

      Meister Bûlos verlor beinahe jede Hoffnung, Farîds Werdegang in eine bestimmte Richtung lenken zu können. Ihm blieb nichts anderes übrig, als ihn zum Auswandern zu ermutigen.

      – Warum reist du nicht nach Australien, Farîd? Dort hast du viele Verwandte, und ihnen geht es gut, nicht wahr?

      Die Stecknadeln im Mund hinderten Farîd an einer Antwort.

      – Schau dir doch deinen Bruder Schafîk an, der schert sich nicht um das alles.

      Farîd lächelte spöttisch. Nein, Schafîk war nicht sein Vorbild im Leben.

      Meister Bûlos machte sich keine Illusionen über die Zukunft des Schneiderberufs. Nach ihm würde dieser Beruf keine Generation mehr ernähren. Was den Schuhmachern widerfahren war, würde auch mit den Schneidern geschehen. Die Schuhmacher hatten die Einrichtung des Ladens mit den Fertigschuhen zertrümmert, der auf der Hauptstraße des Dorfes eröffnet worden war, und waren von der Polizei ins Gefängnis gesteckt worden. Aber was sollte es? Die Schuster hatten sich wie Männer benommen, die Schneider waren indes weitaus feiger als die Schuhmacher, Meister Bûlos kannte jeden einzelnen von ihnen. Es war ein schwerer Broterwerb, und Farîd war nicht tüchtig genug dafür.

      – Es heißt, Australien sei ein schönes Land …, setzte Meister Bûlos hinzu.

      Viele von Farîds Generation waren fortgegangen. Einige von ihnen hatten sich alleine auf den Weg gemacht, im Vertrauen auf Gott, ohne einen Verwandten, der sie dort empfangen würde. Einige hatten in den ersten Tagen unter freiem Himmel geschlafen, auf den Bänken einer Kirche oder in einem öffentlichen Park. Seine, Farîds Reise aber wäre von A bis Z abgesichert. Der Ablauf stand schon fest:

      Er verließe den Libanon zu Beginn des Sommers oder im Oktober, ganz wie es ihm beliebte.

      Im Hafen von Beirut ginge er an Bord eines Schiffes. Seine Reise würde zwar lange dauern, aber amüsant sein.

      Der Mann seiner Tante mütterlicherseits hatte ihm das Geld für die Reise geschickt, sie nannten das immer noch »Naulûn«, Frachtgeld, wie zu Zeiten der Osmanen, er würde es nach und nach zurückzahlen, nachdem er dort eine Arbeit aufgenommen und seinen Lohn erhalten hätte. Den Lohn bekam man in Australien wöchentlich ausgezahlt.

      In der Fabrik wartete Arbeit auf ihn. In Sydney brauchten sie Arbeiter.

      Oder er verdingte sich als Schneider, wenn er das wollte, aber man hatte ihm erzählt, dass die Schneiderei dort im Allgemeinen Frauenarbeit sei. Wenn er wollte, könnte er auch in der Schuhproduktion arbeiten, und wenn er einen bestimmten Betrag zusammenhätte, würde er seine eigene Wäscherei oder einen Kramladen eröffnen.

      Sie hatten ihm ihr Familienfoto geschickt und ein Foto ihres Hauses mit einem weißen Holzgeländer und ein Foto mit einem Känguru mit seinem Jungen im Beutel. Wir leben am Ufer des Meeres, hatten sie ihm geschrieben, in Coogee in Sydney, manchmal erreichen die Wellen die Eingangstreppe unseres Hauses. Im Sommer sitzen wir bisweilen mit den Füßen im Wasser unterm Sonnenschirm.

      Sie hatten ihn gebeten, einen kleinen Stein von ihrem Haus aus dem Dorf mitzubringen. Als Andenken.

      Dem letzten Brief, den er erhalten hatte, war das Foto der Tochter seiner Tante beigefügt.

      Ein breites Gesicht, voll und freundlich. Sie ähnelte seiner Mutter.

      Sie wartet auf dich, hatten sie ihm auf die Rückseite des Fotos geschrieben.

      Er stellte sich vor, sie warte, auf einem Schaukelstuhl sitzend, auf ihn, während die Wellen ihre Füße umspielten.

      Sie hatten ihm das Geld aus Australien geschickt, ohne seine Antwort abzuwarten. Auf diese Weise wollten sie ihn ermutigen.

      Seine Tante war wohl allen dort auf die Nerven gegangen, hatte ständig und überall sein Bild mit dem schräg sitzenden amerikanischen Hut vorgezeigt und sein Ehrfurcht gebietendes Äußeres gerühmt.

      – Ich reise nicht gerne über das Meer. Wer liefert sich denn schon gerne dem Wasser aus?, sagte Farîd, nachdem er die Stecknadeln in den zugeschnittenen Stoff gesteckt hatte.

      Er log, und Meister Bûlos wusste, dass er log.

      Die Stunden waren lang, und die Schneiderarbeit ließ die Zeit nur langsam vergehen, man musste sich die Tage mit Gesprächen vertreiben, diesmal mit Gesprächen über Mädchen und Frauen.

      – Entweder du gehst fort, oder du suchst dir hier ein anständiges Mädchen …

      Ein anständiges Mädchen? Nein, Farîd war ungeschickt in solchen Sachen, Liebe drückte sich in Sprache aus, und er war kein guter Redner.

      Eine echte grüne Pflaume war er, der Farîd Badawi al-Samaani. So nannten ihn jene, die im Kaffeehaus am Platz niemanden mit ihren Pfeilen verschonten.

      Die Männer mit den spitzen Zungen redeten über ihn, aber sie vermieden es, ihn sich zum Feind zu machen.

      Ein appetitlicher Anblick, diese Pflaume, hellgrün mit einem rosa Schimmer.

      Aber man hüte sich davor, hineinzubeißen, denn sie schmeckt bitter …

      Sie ließen es ihn manchmal hören – »Die Pflaume kommt« –, sobald sie ihn aus einer der engen Straßen in Richtung Kaffeehaus gehen sahen – »Willkommen, Pflaume« –, oder sobald er sich zu ihnen setzte, ohne Groll lächelte und ihnen dann schweigend beim Kartenspiel zusah. Alle spielten sie, verloren, ärgerten sich, gewannen, er aber sah immer nur zu. Einer von ihnen behauptete, er kenne noch nicht einmal die Spielregeln, und trotzdem verfolge er das Spiel.

      Er gab vor, er spiele nicht, um gleich wieder zur Schneiderei zurückkehren zu können. Meister Bûlos unterstellte ihm, wenn ihm der Glanz seiner Schuhe nicht gefalle, lasse er seine Arbeit im Stich und suche das Kaffeehaus auf. Er pfeife dem Schuhputzer, der ihm folge, beuge sich zusammen mit ihm über die Schuhe und fordere ihn auf, sie dick einzufetten und den Absatz kräftig zu bürsten.

      Das Schneidern fiel ihm schwer. Die hohe Konzentration ermüdete ihn. Er markierte den Stoff mit dem kleinen Seifenstück, mit Nadel und Faden nähte er den Hosenaufschlag um, er plagte sich mit dünnem Garn am Knopfloch ab. Seine dicken Hände gehorchten ihm nicht, und wenn er gezwungen war, den Faden durch das Öhr zu ziehen, mühte er sich lange damit ab, oder er bat jemanden, ihm zu helfen. Dann fiel ihm das Atmen schwer, und er ging hinaus, ins Kaffeehaus, und Meister Bûlos drückte beide Augen zu.

      Der Übergang innerhalb einer Generation war nicht leicht für ihn gewesen. Zuerst die Maulesel antreiben und mit den schwersten Lasten beladen, und wenn sie sich einfach hingesetzt hatten, ihnen Feuer unterm Schwanz machen, damit sie aufständen; sie schlagen, bis ihnen das Blut die Flanken herabfloss; sie ins Ohr beißen, wie sein Onkel es zu tun pflegte, um sie zum Aufstehen zu zwingen; danach der Porphyrstein, und dann mit einem Rutsch zum englischen Tuch.

      Farîd, die Pflaume, scherte sich nicht um das Geschwätz der Leute.

      Er konnte zwar einen Scherz dulden, aber er nahm es mit jedem auf. Wenn man ihn ansah, wurde er verlegen. Er war sanft, aber ein bisschen einfältig.

      Sie hatten ihn einer Prüfung unterzogen, im Restaurant Umm Raymond. Sie hatten am Nachbartisch Arrak getrunken und gespeist, Saîd Ibrahîm und Antâniûs Khûri. Sein Blick traf Saîds Blick. Gefährlich war er, der Saîd Ibrahîm, vor dem musste man auf der Hut sein. Einer starrte den anderen an. Ohne mit den Augen zu zwinkern. Die Provokation zog sich in die Länge. Farîd senkte den Blick nicht, niemals. Die Gäste zogen sich einer nach dem anderen zurück. Niemand wollte aus Versehen sterben.

      Der Präsident der Republik strebte eine Wiederwahl an, so sagte man, auch wenn er die öffentliche Bekanntgabe immer wieder hinausschob.

      Der rebellische Schneider Farîd al-Samaani gehörte zu den Anhängern der Wiederwahl.

      Auch seine Familie und ihr Oberhaupt.

      Er hörte, wie der Zeitungsverkäufer in den Gassen die Überschriften herausschrie, und begnügte sich damit.

      Eine Zeitung kaufte er nicht, er las nur mit Mühe.

      Die Gegner des Präsidenten unterlagen einer nach dem anderen in den Regionalwahlen. Fälschung, Druck, Bestechung, hieß es.

      Es blieb noch die Nordprovinz, dort sollten die Wahlen in zwei Wochen stattfinden.

      Farîd würde seiner Tante mit dem Erstbesten, der nach Sydney reiste, das Geld zurückschicken. Nein, er bat niemanden um Geld. Er begnügte sich mit dem, was er hatte. Er würde das Geld zurückgeben, weil er hier blieb, Farîd Badawi al-Samaani, 24 Jahre alt, Name der Mutter Sausân Wardeh, Größe 182 cm, besondere Kennzeichen: Muttermal auf der linken Wange. Er bleibt, um sich abends in ein kleines Restaurant zu setzen, dessen fünfzigjähriger Besitzerin man immer noch ansieht, wie schön sie einst war. Er sitzt mit einem seiner Kameraden oder einem Cousin vor zwei Spießen mit gegrilltem Ziegenfleisch und einem Teller Kichererbsenpüree. Beim ersten Schluck des mit Wasser verdünnten Arraks stoßen sie an. Sie trinken ungestüm, jeder dreifach destillierte Schluck Arrak ist wie eine bittere Qual. Farîd isst nicht, er spricht nicht und er isst nicht, und wenn er nach mehrmaliger Aufforderung seines Tischgenossen doch etwas zu sich nimmt, dann nur ganz wenig, ein oder zwei Bissen, und genug ist es. Statt zu essen, raucht er unzählige Lucky Strike zum Abendessen. Wenn er beim dritten Glas Arrak angelangt ist, nimmt sein Gesicht einen rötlichen Schimmer an, er fällt mehr und mehr in sich zusammen, lauscht seinem Kumpel und sagt gar nichts mehr. Vielleicht gibt er sich alle Mühe, in sich hineinzulauschen, eine Stimme zu vernehmen, die dunkle Worte spricht. Ihn überkommt ein seltsames Gefühl, er hebt sein Glas erneut und schweift in die Ferne.

      Die Nacht bringt ihn zu ihr zurück.

      Die Nacht, die alte Kupplerin, vor ihr gibt es kein Entrinnen.

      Er hat vergeblich versucht, von ihr loszukommen, aber sie ist die Wonne seines Lebens.

      Die Nacht, das Essen auf dem Tisch, Lucky Strike, Arrak.

      Und sie.

      Vielleicht bleibt Farîd al-Samaani wegen seiner Familie, vielleicht wegen der Begeisterung für den Kampf und wegen des Colt 9, aber ganz sicher bleibt er wegen ihr. Er bleibt, um gegen elf Uhr nachts leise ein bekanntes Liedchen zu summen und sich zu Fuß auf den Weg zu machen. Die Sache ist seinen Freunden nicht verborgen geblieben, sie wünschen ihm lächelnd Erfolg. Sie wissen Bescheid.

      Im Stockfinstern steigt er hinab, er fürchtet, im Dunkeln von einer Kugel getroffen zu werden, die ganz unvermittelt aus der Finsternis hervorschießt. Er steigt in Richtung des Flusses hinunter, überquert die Steinbrücke, geht den Feldweg parallel zum Kloster neben Feigenkakteen entlang, um zu ihrem kleinen Haus mit den blauen Fenstern zu gelangen. Jede Nacht lässt sie für ihn die Hintertür offen, der Geruch von Kuhdung strömt aus dem benachbarten Stall. Sie wartet in ihrem durchscheinenden rosafarbenen Nachthemd auf ihn, unter dem sie vollkommen nackt ist. Er mag es, wenn sie unter dem Hemd splitternackt ist, wenn er kommt. Sie mag das nicht. Aber er hat sie wiederholt darum gebeten, und sie schlägt ihm keinen Wunsch ab.

      Sie vernimmt das Knarren der Hintertür, sie weiß, dass er gekommen ist, in aller Eile legt sie die Unterwäsche ab, bevor er zu ihr ins Schlafzimmer dringt. Sie bittet ihn nur, leise zu sein, damit er die Kinder im Nebenraum nicht weckt. Er legt den Colt mit beiden Magazinen auf einen Stuhl neben dem Bett. Er packt sie an den Schultern, sie erschauert vor Lust und schließt die Augen. Aus Furcht, er würde dann nicht mehr zu ihr kommen, traut sie sich nicht, ihn zu bitten, sie zu heiraten. Er wirft ihr einen harten Blick zu, hinter dem sich unbändiges Verlangen verbirgt. Der dreifach destillierte Arrak hängt ihm noch immer im Kopf, und ohne seine Kleider abzustreifen, wirft er sie aufs Bett, ein echter Mann zieht seine Kleider nicht aus. Bei den ersten Malen hat sie sich ihm hingegeben wie früher ihrem Gatten. Eine ihrer Nachbarinnen, die ihr Geheimnis kennt, hat ihr indes geraten, sich zu widersetzen.

      – Männer mögen Widerstand, probier es aus, hat sie gesagt, drück die Beine zusammen, entwinde dich ihm, und du wirst sehen …

      Er gerät in Erregung und brüllt, er beißt sie, seine Finger hinterlassen rote Spuren auf ihrem Rücken. Eine andere Frau im Dorf behauptete, sie habe für ihn ein Amulett geschrieben und ihn verzaubert. Seine Freunde meinen, sie sei die einzige Frau in seinem Leben. Wieder und wieder schlägt er sie, hebt sie hoch, wirft sie aufs Bett und stürzt sich auf sie, bis sie endlich nachgibt und ihn bittet aufzuhören. Er verbringt die Nacht bei ihr, in dem kleinen Nachbardorf, seine Pistole nicht weit entfernt von seiner Hand. Er öffnet die Augen und lauscht angespannt, wenn er ein Kratzen oder Miauen hört. Er liebt es, sie zu berühren, er wird es nicht satt, er tut kein Auge zu.

      Er kann sich keinen größeren Genuss auf der Welt vorstellen, als von der jungen Witwe zurückzukehren, während sich das Morgenlicht auszubreiten beginnt. Er schlendert den Weg entlang, der gesäumt ist von den hoch aufragenden Pappeln. Weißer durchsichtiger Nebel steigt vom Fluss auf und malt verschiedene Muster darauf, die ihn an die bestickten Schleier erinnern, welche die Köpfe der Engel auf dem Bild der Heiligen Jungfrau in der Kirche bedecken. Er pfeift beim Gehen, die Vögel fliegen nicht auf und halten in ihrem Zirpen nicht inne. Sie haben sich an ihn gewöhnt, wie er gemächlich und erhobenen Hauptes am frühen Morgen neben den Kakteen entlang in Richtung Steinbrücke läuft, um den Fluss zu überqueren, von einem sanften Glücksgefühl in einen neuen Tag begleitet …

    
    IV


      Jeden Tag gegen zehn verlässt er das Haus.

      – Elias schläft lange, warum?

      Sie fragen Kâmleh auf eine Weise, als tadelten sie ihn für seine Trägheit.

      Beim Gehen blickt er nach rechts und links wie einer, der das »Banden«-Viertel zum ersten Mal erkundet. Wenn er vorbeikommt, tuscheln die Jungen des Viertels miteinander.

      Das ist er, sie kennen ihn von seiner Website, eliano.org. Sie haben einen Satz auf seiner Website gelesen, der auf einen deutschen Philosophen zurückgeht, dessen Namen sie nicht aussprechen konnten; darauf folgte ein Zwiebelsuppenrezept mit einer Rotweinempfehlung. Das blonde amerikanische Mädchen, das sie in seiner Begleitung in Strandkleidung sahen, ist nicht mitgekommen. Es heißt, sie ähnelt Gwyneth Paltrow. Dabei waren sie doch ganz wild darauf gewesen, sie zu sehen.

      Er ist allein. Er macht einen verstörten Eindruck, er schlendert ziellos umher.

      Vom ersten Tag an verleumden sie ihn bei Kâmleh.

      – Wo bist du die ganze Zeit gewesen?, fragt sie ihn, als er mittags zurückkehrt.

      – Ich bin in den Straßen herumgelaufen.

      Sie glaubt ihm nicht.

      – Du bist vom anderen Ende der Welt hierhergekommen, um in den Straßen herumzulaufen?

      Er lächelt.

      – Was trägst du da über der Schulter?

      – Das ist dort so üblich. Die Männer tragen Schultertaschen.

      – Was zeichnest du und was notierst du in das Heft?

      Er lacht.

      – Warum fotografierst du die alten Häuser und die kleinen Kinder?

      – Du weißt alles, obwohl du das Haus nicht verlässt?

      Sie bauscht die Sache auf:

      – Du lügst mich an. Warum bist du aus Amerika gekommen?

      Er spielt die Sache herunter:

      – Ich bin gekommen, um dich zu sehen, gnädige Frau Kâmleh.

      – Wenn du gekommen bist, um mich zu sehen, dann bleib hier bei mir zu Hause. Du benimmst dich, als wäre es nicht dein Haus, das ist euer Besitz, das ist das Haus der Familie Kfûri …

      Nicht einmal ein versöhnliches Lächeln kann er ihr entlocken.

      Um fünf Uhr morgens steht sie auf, postiert sich auf dem Balkon. Geht hin und her wie ein Wachposten. Statt die Blumen zu befühlen oder die Erde zu betasten, wie sie es jeden Morgen tut, flüstert sie den Kindern unter dem Fenster zu, sich davonzumachen. Immer wenn sie ein Auto an der Kurve hupen hört, an der sich wöchentlich ein Unfall ereignet, hebt sie missbilligend die Hand, wenn auch aus der Ferne und ohne Erfolg. Wenn eine Nachbarin sie »nach ihm« fragt, legt sie eine Wange in die Hand und schließt die Augen, um zu signalisieren, dass er immer noch schlafe, und die Frau mit dieser Geste zu ermahnen, ihre Stimme nicht zu erheben.

      Gemächlich bringt sie ihm das Frühstück, Kaffee, Orangensaft, Birnenmarmelade. Sie weiß noch von früher, bevor er fortging, dass er Birnenmarmelade mochte:

      – Du hast eine Birne in die Hand genommen, mit zwei Fingern hast du sie hochgehoben und dir in den Mund gesteckt.

      Er hat es vergessen, dass er gerne Birnenmarmelade aß.

      Er wacht auf, kleidet sich in aller Eile an, isst einen Happen, um sie nicht zu verärgern, und verlässt das Haus.

      Am nächsten Morgen wird sie ihm das gleiche umfangreiche Frühstück zubereiten.

      Sie ruft ihn: Elia!

      Bereits an der Tür, kehrt er zu ihr zurück.

      – Lass zumindest nicht zu, dass sie über dich herziehen.

      – Keine Sorge.

      Kâmlehs Befürchtungen sind durchaus nicht unbegründet.

      Irgendetwas an seiner Art zu gehen und sich umzublicken erregt Aufmerksamkeit. In den ersten Tagen lässt der Gemüsehändler ihn nicht aus den Augen, während er seine farbenfrohe Ware mitten auf dem Bürgersteig wieder und wieder sortiert; desgleichen der beleibte Fleischer, der freitags vor seinem Laden sitzt und in Vorbereitung auf das morgige Schlachttier gemächlich seine Messer wetzt. Die gelangweilten Polizisten, deren Aufgabe es ist, die Präfektur zu bewachen, verfolgen ihn mit ihren lästigen Blicken, während sie miteinander lästern und dabei Worte in den Mund nehmen, die den Frauen nicht zu Gehör kommen sollten. Die Taxichauffeure, die ihren Kopf – trotz ihres Alters und ihrer erschlafften Körper – mit lächerlichen Sportkappen schützen, blicken ihm nach, während sie auf dem Platz unter der sengenden Sonne der wenigen Kunden harren.

      Er wirkt vertraut, trotz der amerikanischen Neuerungen an seiner Kleidung, doch sein Gebaren ist fremdartig. Nach kurzer Zeit verändert er entweder seine Gangart und beginnt zu hasten, wenngleich er kein bestimmtes Ziel anstrebt, oder man verliert das Interesse an ihm und schenkt ihm keine Aufmerksamkeit mehr. Ein Semit unter Semiten ist er, mit seiner großen Nase und dem schwarzen Haar.

      Er ist bestrebt, wann immer möglich den Bürgersteig zu benutzen, ganz wie er es in jener Stadt zu tun pflegt, aus der er kommt. Die Stadtverwaltung hier pflastert dank eines zinslosen Kredits der Weltbank die alten Straßen mit schwarzen Basaltsteinen neu. Er dringt tiefer ein in das Viertel, die Straßen verengen sich, winden sich, man mustert ihn immer eindringlicher; er schert sich nicht darum.

      Kurz vor Mittag schlendert er an den Häusern entlang. Ganz unvermittelt bleibt er stehen, schaut durch die geöffneten Fenster in die Räume hinein. Die vor der Tür sitzende Frau blickt ihn an, als beschütze sie ihn. Sie fragt, ob er jemanden suche, er lächelt, er erinnert sich.

      Auf dem Rückweg von der Schule war er hier entlanggegangen, jeder dieser niedrigen Türen entströmte ein besonderer Geruch. Die Kinder spekulierten über das Mittagessen, manchmal waren sie unterschiedlicher Meinung, doch sie rümpften allesamt arrogant die Nase über grüne Bohnen mit Reis. An den Freitagen mussten sie ihren großen Appetit auf gebratenen Fisch unterdrücken, den ihre Mütter ihnen heiß zu essen verboten. Er lächelt und versucht es nach dreißig Jahren erneut. Er bleibt an einer sperrangelweit geöffneten Tür stehen, dreht seine Nase in Richtung des sauberen und aufgeräumten Zimmers und schnüffelt intensiv. Nichts. Die Gerüche müssen in seiner Kindheit stärker gewesen sein!

      Bei seiner Rückkehr ist das Mittagessen fertig. Das Mittagessen seiner Mutter Kâmleh. Sie verbringt den ganzen Vormittag mit der Zubereitung. Und die Zubereitung von Essen heißt, etwas kochen, auf kleinem Feuer, ein Gericht mit Joghurt und Reis, denn eine richtige Mahlzeit ist nach Kâmlehs Meinung etwas, was heiß und mit dem Löffel gegessen wird. Der Rest, das ist nur Trockenzeug. Unbefriedigend, und es nährt nicht.

      Elia wird wütend und tadelt sie ein wenig zu barsch:

      – Du sollst bloß kochen. Das habe ich akzeptiert, weil du dickköpfig bist … Aber du musst warten, bis ich komme und den Tisch decke. Es reicht, plag dich nicht damit herum.

      Weil Kâmleh auch den Esstisch deckt, und das erträgt Elia nicht.

      Er betrachtet den Tisch.

      Der Strauß künstlicher Blumen, dessen Farben im Laufe der Jahre verblasst sind, steht nicht in der Mitte, wo Kâmleh ihn hingestellt zu haben meint; sicher hat sie gezögert und den Ort abgetastet, bevor sie sich für einen Platz entschied, doch die Mitte hat sie verfehlt. Der Abstand zwischen den Tellern, Messern und Löffeln ist ungleichmäßig, auf dem Tischtuch zeugen Flecken von ihren gescheiterten Versuchen, Wasser in die Gläser zu gießen.

      Er droht ihr:

      – Wenn ich morgen zurückkomme und der Tisch ist gedeckt, dann gehe ich wieder und esse im Restaurant …

      Ein Sohn weiß, wie er seine Mutter quälen kann, wenn er will.

      Am nächsten Tag versucht Elia den Tisch zu decken, Kâmleh vernimmt aus der Küche das Klirren der Gläser und das Klappern der Löffel. Sie ruft:

      – Was tust du?

      Er kümmert sich nicht darum. Er fragt stattdessen:

      – Wie kochst du?

      – Auswendig. Seit ich angefangen habe zu kochen, schmeckt mein Essen gleich, selbst nachdem mein Augenlicht verblasst ist … Koste mal diesen Löwenzahn mit gerösteten Zwiebeln, den hast du bestimmt seit zwanzig Jahren nicht gegessen, er schmeckt immer noch wie früher …

      Um ihren mütterlichen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, die all die Jahre ins Leere gelaufen sind, hat Kâmleh keine andere Möglichkeit gefunden, als ihn wie ein kleines Kind zu behandeln. Als sei ihr Sohn noch immer in dem Alter von damals, als sie, jedes Mal wenn Elia ins Auto stieg, dem Fahrer einschärfte, langsam zu fahren, und ihn immer, wenn er die Joghurtsuppe, in der die Weizengrützenbällchen schwammen, zu hastig verschlang, ermahnte, er könne sich den Mund verbrennen, weil sie noch heiß sei …

      Sie setzt sich zu ihm, ohne etwas zu sich zu nehmen.

      – Ich hab schon gegessen, sagt sie, wenn Elia sie auffordert, mit ihm zu essen.

      – Wann?

      – Während ich das Essen auf dem Herd probiert habe …

      – Ich glaube, du hast nicht mehr richtig gegessen, seitdem ich nach Amerika gegangen bin …

      Kâmleh legt die Hände ineinander und hört zu. Ihre Fragen sind bestimmt:

      – Hast du ein großes Haus dort?

      Er lächelt.

      – Wie viele Zimmer?

      – Ein Zimmer.

      – Ein Zimmer?

      – Ein großes Zimmer.

      – Wer wäscht deine Wäsche?

      – Die Waschmaschine im Viertel.

      – …

      – Eine Maschine …

      – Isst du auch richtig?

      – Mach dir keine Sorgen um mich.

      – Wer kocht für dich?

      Er lacht und sagt:

      – Le Relais d’Arcachon …

      Sie versteht nicht, und sie fragt auch nicht nach.

      Das ist ungefähr alles. Der Rest sind Details. Sie hat ihm keine Frage bezüglich des Heiratens gestellt.

      Dann ist es an ihm nachzufragen.

      Nach einigem Zögern und reiflicher Überlegung stellt er ihr auf eine Art und Weise eine Frage, als sei sie ihm ganz plötzlich in den Sinn gekommen.

      – Mutter, ist nichts von Vater geblieben?

      – Von deinem Vater?

      – Ein Foto, Sachen …

      Die Überraschung ist ihm nicht gelungen, sie hat die Frage erwartet, wahrscheinlich vom Augenblick seiner Rückkehr an. Wortlos steht sie von ihrem Stuhl auf und geht in ihr Zimmer. Sie strauchelt nicht, sie kennt den Weg, obwohl sie vielleicht, seit Elia im Haus ist, fürchtet, er könne ein Möbelstück verrückt oder einen Stuhl in den schmalen Durchgang gestellt haben. Sie hat Angst davor, zu fallen und sich die Knochen zu brechen, dann wäre sie auf andere angewiesen, ein Mädchen, das ihr hilft. Sie will niemanden bei sich haben.

      Sie kehrt mit einer runden Holzschachtel zurück, stellt sie vor ihn hin und sagt:

      – Bitte, das war in den Taschen deines Vaters, als wir ihn im Krankenhaus fanden, ich, meine Mutter, Muntaha und Hamîd al-Samaani. Nimm es, es gehört dir, nimm es mit nach Amerika, wenn du willst.

      Und der Rest?

      Seine Kleider hat sie den Bedürftigen gegeben, wie es alle hier mit der Kleidung der Toten tun. Er hat auch ein Kartenspiel und Jetons vom Kasino dabeigehabt, die hat sie an Fuâd und Butros al-Râmi geschickt, seine beiden Partner beim Glücksspiel.

      Elia wundert sich, dass er diese Schachtel nicht selbst gefunden hat. Im Schlafzimmer öffnet er sie, doch er entdeckt nichts Besonderes. Geld und einen Rosenkranz, von dem man sagt, er sei aus wertvollem Bernstein, sowie Papiere, darunter eine kleine Karte, auf der der Name eines Fotografen gedruckt ist, Nischân Davidijân.

      Als er sich nach ihm erkundigt, sagt man ihm, er sei schon vor langer Zeit in die Stadt »geflohen«.

      Im Kaffeehaus stellt man ihm nicht viele Fragen. Er setzt sich zu ihnen, finstere Gesichter haben sie, als seien sie so auf die Welt gekommen. Arbeitslos, manch einer in flotter Kleidung, mit Pariser Krawatte um den Hals, die Mobiltelefone liegen vor ihnen auf dem Tisch, sie trinken Kaffee und rauchen eine nach der anderen. Man erkundigt sich nur nach der Gesundheit seiner Mutter und wie es ihm die ganze Zeit über in der Fremde ergangen ist. Manchmal erspäht er eine Pistole an der Hüfte des einen oder anderen, wenn der sich zurechtsetzt oder Geld aus der Tasche zieht, um den Schuhputzer zu entlohnen, der um sie herumwuselt.

      Sie werden über ihn reden, sobald er nach einem verzweifelten Versuch seinerseits, die Rechnung zu bezahlen, durch die Glastür hinausgegangen ist. Sie haben dem Kellner schon vorher ein Zeichen gemacht, kein Geld von ihm anzunehmen. Sie sind wortkarg, aber ihre Urteile sind endgültig. Sie leben in Häusern, die sie von ihren Vorfahren geerbt haben, und gehen nur selten in die Stadt, sie haben dort nichts zu tun, sagen sie. Und wenn sie beschließen wegzugehen, dann nur ein Mal und ganz weit fort. Zu dem Dorf am Ufer des Orinoco, wo man einen Laden für sie eröffnet, in dem sie Fertigkleidung verkaufen, und wo sie unverheiratet mit den einheimischen Frauen zusammenleben. Entweder im Viertel Karm al-Tîn, bei meinem Bruder und meinen Cousins, oder in San Felix am Äquator.

      Er gesellt sich zu ihnen, denn dort hat ihm jemand erzählt, dass der Mann, der Luca Brasi aus dem Film »Der Pate« ähnelt – der dunkelste von ihnen und der mit der finstersten Miene –, in jenem Augenblick bei seinem Vater war, als dieser getötet wurde.

      Als die Gruppe einmal auseinandergeht, gelingt es ihm, ihn allein zu sprechen.

      Er fängt ganz von vorne an.

      – Man hat mir gesagt, Sie wissen, was passiert ist … Warum wurde mein Vater getötet?

      – Er wurde getötet, weil er dort gestanden hat … Schicksal.

      – Dort gestanden hat?

      – Ja, er stand neben mir auf dem Platz.

      – Heißt das, dass sie ihn aus Versehen getötet haben?

      – Nein, sie haben ihn nicht aus Versehen getötet.

      – Haben sie ihn vorsätzlich getötet?

      – Ich weiß nicht, ob sie ihn vorsätzlich getötet haben, ich weiß, dass sie ihn gesehen haben und dass sie wussten, wer er war, und dass sie auf ihn geschossen haben. Sie haben ihn in den Rücken getroffen. Zwei Kugeln. Man hat mir erzählt, dass er nicht sofort tot gewesen ist.

      – Hat er geschossen?

      – Nein, er stand in der Schusslinie.

      – Wie? Ich verstehe nicht.

      – Er war inmitten des Getümmels, ohne es zu wollen. Er gehörte nicht zu den Leuten, die kämpfen, Ihr Vater, er war liebenswürdig, er scherzte mit jedem und konnte die Scherze von anderen aushalten. Als wir die Männer durchgezählt haben, auf die wir uns im Kampf verlassen können, haben wir ihn nicht mitgerechnet, er wollte auch nicht mitgerechnet werden.

      – Sind Unschuldige gestorben?

      – Ja, viele.

      – Warum?

      – Weil es Fremde waren, sie hatten nichts damit zu tun, ihr einziger Fehler war, dass sie in der Messe waren …

      – Hat mein Vater eine Waffe getragen?

      – Ja, um sich selbst zu schützen. Wir alle haben eine Waffe getragen. Er hatte seine Waffe erst einige Tage zuvor gekauft.

      – Hat er früher schon einmal geschossen?

      – Nein, Ihr Vater war ein guter Mann …

      Das Gespräch kommt ins Stocken, dann setzt der Mann wieder an:

      – Warum sind Sie zurückgekehrt?

      – Um meine Mutter nach zwanzig Jahren Abwesenheit zu besuchen.

      – Möge Gott Sie schützen … Ich gebe Ihnen einen Rat: Hören Sie nicht auf jeden.

      – Ich dachte, wenn ich aus Amerika hierherkomme, werde ich die weiße Mandelblüte sehen, ich erinnere mich, dass jetzt die Zeit dafür ist.

      – Der Frühling ist früher gekommen dieses Jahr, deshalb sind die Blüten vor Ihrer Ankunft abgefallen. Richten Sie Kâmleh meine Grüße aus.

      Er geht zurück in die Straßen des Dorfes. Er versucht sich an die Grenzen zu erinnern und sie nachzuzeichnen.

      Er notiert in sein Heft: »Die Orte sind unverändert, auch die Menschen, die Augen der Frauen, das Schweigen der Männer. In unserer Kindheit spielten wir in unserem Viertel und streiften darin umher, und nun spaziere ich hindurch, abwärts in Richtung Fluss, kein einziges Haus hat sich verändert. Die Erwachsenen pflegten in den Läden im Viertel einzukaufen und in der Kirche des Viertels zu beten und in der Mühle den Weizen zu mahlen … Wir hörten von den Vierteln unserer Gegner, doch wir bekamen sie nicht zu sehen; bevor ich nach New York ging, bin ich nicht ein einziges Mal zu Fuß durch ihr Viertel gegangen. Wir haben es nur zweimal mit dem Auto durchquert. Ich fürchtete mich sogar vor diesem raschen Durchqueren, fürchtete, dass sie sich uns in den Weg stellen und aus dem Auto zerren, um uns an die Wand zu stellen und zu erschießen. So stellte ich mir das vor, obwohl ich sie durch Straßen laufen und miteinander reden sah, ohne dass sie sich um die Autos auf der Straße oder deren Passagiere darin kümmerten. Wir setzten unseren Fuß nicht in ihr Viertel, wir wussten, dass wir die sichere Zone überschritten, wenn wir bei unseren Ausflügen bis an gewisse Kreuzungen gelangten, und so machten wir kehrt, ohne Absprache oder gegenseitige Warnung. Ich werde ihr Viertel jetzt besuchen, aber ich weiß nicht mehr, wo die Grenze zwischen den beiden Vierteln ist … Vielleicht durchquere ich es jetzt gerade, ohne es zu wissen.«

      Elia malt eine Windrose oben auf die Seite, zeichnet die Hauptstraßen und einige Nebenstraßen ein, trägt Zeichen ein, die auf die Lage der Häuser der Familienoberhäupter hinweisen, sowie Kreuze, die die Lage der Kirchen anzeigen. In jedem Viertel gibt es eine Kirche, jedes Viertel hat einen Priester, einen Metzger und einen Schuhmacher. Als es den Bewohnern des Unteren Viertels unmöglich gemacht wurde, die Leichname ihrer Verstorbenen zum öffentlichen Friedhof zu bringen, behalfen sie sich mit einem kleinen, leicht erreichbaren Hain. Er kehrt zum Mandelhain zurück, dort liegt sein Vater begraben. Er denkt darüber nach, eine besondere Grabstätte für ihn zu errichten, aber er weiß, dass seine Mutter Widerspruch einlegen wird. Sie müssen zusammenbleiben, sie sind zusammen gestorben und sie bleiben zusammen, sagt Kâmleh. Und so sagen es alle.

      Er fotografiert die Häuser der Familienoberhäupter und die Kirchen. Er hält einen Passanten an, um ihn zu fragen, wo die Frontlinie war. Er muss es wissen.

      – Welche Frontlinie?

      – Im Jahr 1958.

      Der Mann reißt ob der Frage, die ihn Jahrzehnte zurückversetzt, vor Überraschung die Augen auf, und bevor er sich zu einer Antwort entschließt, fragt er:

      – Wer sind Sie? Ein Journalist?

      – Elia al-Kfûri.

      Der Mann zaudert.

      – Woher kenne ich Sie?

      – Sie kennen mich nicht.

      – Wessen Sohn sind Sie denn?

      Der Mann spuckt kein Wort aus, bevor er nicht weiß, in wessen Ohren seine Worte fallen werden.

      – Der Sohn von Jûssef Farîd Michaîl al-Kfûri.

      Eine erschöpfende Antwort, die vier Generationen umfasst. Der Mann erkennt ihn, er ist erleichtert. Seine Miene entspannt sich.

      – Sind Sie der Sohn von Kâmleh?

      – Ich bin der Sohn von Kâmleh.

      Er umarmt ihn, er kennt ihn, seit der Kindheit, er vergisst die Frage und erkundigt sich, was er so treibt. Elia versucht es von neuem, da zeigt der Mann mit der Hand nach rechts und nach links.

      – Sie haben sich auf dem Dach der Olivenpresse verschanzt … dort.

      – Wo endet das Untere Viertel?

      Der Mann wird verlegen. Er weiß, wo das Untere Viertel endet, aber er weiß nicht, wie er die Front zeigen soll. Er macht ein Zeichen mit der Hand, zieht eine gerade Linie, die durch die Häuser verläuft. Er hat Mühe zu sprechen, er hat nichts zu sagen. Er weiß, was geschehen ist, er hat es erlebt oder gehört, aber offensichtlich findet er es nutzlos, die Details erneut aufzuzählen. Er wechselt das Thema.

      Elia setzt seinen Rundgang fort, einige Kinder folgen ihm, wegen des Fotoapparates und seiner über die Schulter gehängten Tasche, er erreicht den Kirchplatz. Dort muss der Rundgang zwangsläufig enden, in den feuchten Gassen. Er betritt die Liebfrauenkirche durch die Hintertür, den Eingang für die Frauen, wie in Kindertagen. Die Alte, die inmitten der Kirche kniet, die Arme gen Himmel erhoben, wirft ihm einen Blick zu. Er taucht seine Finger in das Weihwasserbecken, betrachtet die kleinen Engel, die die Jungfrau umringen, macht – in einer übertriebenen Geste – das Kreuzzeichen, kniet sich auf einen der vorderen Plätze und senkt nachdenklich den Kopf.

      Er notiert in sein Heft: »In meinem Dorf stehen überall strahlend bunte Heiligenbilder und Skulpturen und kleine Wallfahrtsorte am Wegesrand. Auch die Bilder leuchten farbig, auf ihnen sind viele Details zu sehen, unzählige Tiere, der furchterregende Drache des heiligen Georg pustet eine rote Flamme aus, und die fröhlichen Hühner des Bauernhofes, die den heiligen Antonius umringen, schauen in Richtung der Betenden. Doch stets umspielt ein leichter Anflug von Trauer die Gesichter der Heiligen.«

      Er kehrt zum Kaffeehaus zurück. Sie überschütten ihn mit Allgemeinheiten …

      – Wir waren ein Herz und eine Seele, sagt einer von ihnen.

      Der Mann, der Luca Brasi aus dem Film »Der Pate« ähnelt, richtet seine Worte so unvermittelt an ihn, als setze er ein früheres Gespräch fort:

      – Wir sind zusammen angekommen, im selben Auto, Ihr Vater und ich, im Taxi, der Fahrer machte kehrt, und wir blieben oben, die Rückkehr wollten wir gemeinsam mit einigen Freunden organisieren. Wir gingen nicht Richtung Kirche, sondern blieben an der Tür eines Ladens stehen, auf dem Platz, wir wollten nicht hineingehen, Ihr Vater ertrug keine Trauerfeiern. Während des Gebets blieben wir draußen vor der Kirche stehen, und als die Trauerfeier zu Ende war, kamen wir näher, um unser Beileid auszusprechen. Es war heiß, jeder von uns trank gerade eine Flasche Coca-Cola, als wir die ersten Schüsse hörten. Als die Schüsse niederprasselten, habe ich ihn verloren, ich habe nie erfahren, wie er verschwunden ist …

      Er wirft die Worte hin wie Futter. Natürlich weiß er noch andere Dinge. Er wird sie ihm vielleicht mitteilen, aber nicht im Kaffeehaus, vor den Ohren der anderen.

      Elia ist für ein paar Stunden fort von zu Hause, und als er zurückkommt, stellt er fest, dass Kâmleh seine Abwesenheit dazu genutzt hat, um alles wieder an seinen Platz zu stellen. Man könnte meinen, sie hätte während seiner Anwesenheit im Haus jede seiner Bewegungen und jedes von ihm verursachte Durcheinander registriert, denn sobald er mit seiner Tasche die wenigen Stufen hinuntersteigt, die das Haus von der Hauptstraße trennen, schließt sie jedes Fenster, das er geöffnet hat, öffnet jede Tür, die er im Haus geschlossen hat, und setzt jede mit einem Bild von »Romeo und Julia« verzierte chinesische Teetasse, die er auf den Tisch gestellt hat, an ihren Platz zurück. Den Vorhang öffnet sie wieder halb. Elia hat sich nach seiner Ankunft sogleich einen Stuhl gewählt, von dem aus er täglich durch das Fenster die Berge und die Wolken am hohen Horizont betrachtet, doch dieser Anblick wird linker Hand durch ein düsteres Gebäude gestört, weshalb er jedes Mal, wenn er sich dort hinsetzt, den Vorhang ein wenig zuzieht, um den Ausblick auf die Natur zu beschränken. Und jeden Tag, wenn er sich nach seiner Rückkehr wieder dort niederlässt und durch das Fenster schaut, erblickt er das Gebäude mit den verblassten abscheulichen Farben, das schon wieder den Ausblick verschandelt. Und so fällt ihm auf, dass sie die Gardine wieder genau auf die übliche Breite gezogen hat. Sein Foto, auf dem ihn jemand, mit tränenschweren Augen und in der Kleidung eines maronitischen Patriarchen, am Palmsonntag auf den Schultern trägt und das er zwecks Betrachtung heruntergenommen hat, hängt sie zurück an die Wand seines Schlafzimmers, selbst wenn es sie viel Zeit und Mühe kostet, ihren Körper zu strecken, um nach dem Nagel zu tasten und das Bild daran zu befestigen. Sie kennt ihr Haus auswendig und kommt erst zur Ruhe, wenn sie sicher sein kann, dass alles so ist, wie es sein soll, genau so, wie es all die Jahre war, während sie alleine wohnte, ohne dass ihr auch nur ein einziges Mal ein Fehler unterlaufen wäre. Und wenn er abends heimkommt und die Haustür zumacht, ohne sie abzuschließen, tut sie kein Auge zu, sondern wartet, bis er das Schlafzimmer betreten hat, um aufzustehen, langsam zur Tür zu gehen und den Schlüssel zweimal ganz umzudrehen, sie versucht sogar, ihn noch ein drittes Mal zu drehen, bis Eisen an Eisen schlägt, und erst dann schläft sie ein.

      Gleich nach seiner Ankunft hat er heimlich die Schubladen geöffnet, die der seltenen Benutzung wegen ein knarzendes Geräusch von sich gaben, er hat den Schrank geöffnet und lediglich ihre und seine Kleidung aus der Zeit vor seiner Abreise gefunden, als sie zusammen im Haus wohnten. Kein Bild seines Vaters, das an der Wand hängt, obwohl die Wände voller Bilder sind, keine Schuhe, keine Krawatte. Er sucht nach seinem Vater und findet seine eigenen Spuren. Seine Mutter hat nichts weggeworfen, was ihm gehörte, den Schulkittel, Bücher, Spielzeug und … das Akkordeon. Sie ist stolz auf ihre Sammlung. Seine erste Wiege, in die sie jetzt Blumen und andere Pflanzen gesetzt hat, die Schulzeugnisse sowie der auf einem Bein stehende glänzende Metallvogel, den er bei einem französischen Gedichtwettbewerb gewonnen hat.

      Er geht hinaus aus dem Dorf, dorthin, wohin er seine lausbübischen Kameraden begleitet hatte. Er notiert in sein Heft: »Ich gehe auf einem Pfad von roter Erde, der sich zwischen den uralten Olivenbäumen hindurchschlängelt, deren gewundene und ineinander verschlungene Äste sich mal flehentlich, mal rebellisch strecken. Gerade ritt ein Mann auf einem Esel an mir vorbei, der eigenartige Laute ausstieß, um das Tier anzutreiben oder zu zügeln, doch ich hatte den Fotoapparat nicht schnell genug parat, und so verschwand er hinter einer Biegung, ohne dass ich ein Bild von ihm machen konnte. Eine von Kopf bis Fuß in Lumpen gehüllte alte Frau sammelt trockene Zweige, vielleicht um damit Feuer zu machen. Oder sie gehört zu den armen Olivenlesern, die nach der Ernte die restlichen Oliven unter den Bäumen aufsammeln. Hier erzählt man sich, dass sich der Sohn des Königs von seinem Pferd herabgebeugt habe, um eine Olive aufzuheben. Das ist lange her, denn heute bringt das Öl nur einen geringen Preis ein, die Konkurrenz ist groß, und die Ärzte raten zunehmend von dem lokalen Öl ab, da es zu viel Säure enthalte. Eine nicht enden wollende Herde Ziegen zieht vorbei, geführt von einem kaum vierzehnjährigen Hirten, der einen dicken Stock schwenkt und sich hinauf in die nahe gelegenen Berge schlägt; man hört das Klingen der Glocke am Hals des Bocks. Es ist die Jahreszeit, in der die Herden hinaufziehen, hoch in die Berge. Ein Gefühl von Vorzeitlichkeit und Vergänglichkeit gleichzeitig. Als würden sich die Dinge hier in der Zeit auftürmen, statt am Ort. Der Ort ist genau so, wie er vor Urzeiten war. Die Zeit hat keine Spuren hinterlassen. Und im Hintergrund sind die hohen Berge zu sehen, an deren Hängen Flecken von Schnee im Licht der Frühlingssonne glänzen. Dieser Ort erinnert tatsächlich an das Neue Testament, man könnte meinen, Petrus würde seinen Meister Jesus Christus bei der nächsten Wegbiegung, beim Tor zum Olivenberg, verleugnen.«

      Am Abend fragt er seine Mutter:

      – Sagt Iljâs al-Samaani wirklich die Wahrheit?

      Sie explodiert:

      – Hörst du etwa auf diesen Feigling? Er ist abgehauen, er hat seine Kameraden und Cousins im Stich gelassen, vor lauter Angst hat er sich zu Fuß in die Büsche geschlagen. Sie haben ihn aus den Augen verloren, sie dachten, dass man ihn getötet hat, ach, wäre er doch gestorben, er ist eine Last für seine Familie. Aber zwei Tage später ist er ganz kleinlaut wiederaufgetaucht. Er hat angefangen, Ammenmärchen zu erzählen, über sich selbst und über die anderen, die er mitten im Kampfgetümmel im Stich gelassen hat …

      Sie ereifert sich, doch plötzlich beruhigt sie sich wieder und kehrt zum eigentlichen Thema zurück:

      – Dein Vater wurde vor dreiundvierzig Jahren getötet. Was willst du?

      Er lächelt.

      Seit er gekommen ist, hat er seine Mutter mit Lächeln überhäuft.

    
    V


      Das Geräusch kam von draußen, von vor der Tür.

      Ein hartes Geräusch.

      Meine Mutter ist seltsam, viele Dinge hat sie uns gelehrt. Und bis heute bringt sie uns vieles bei.

      Sie hat uns zum Beispiel geheißen, die Erwachsenen mit Handschlag zu begrüßen und es nicht zuzulassen, dass sie uns an den Schultern anfassten oder liebevoll mit ihren Händen über unsere Gesichter strichen. Auch durften wir niemandem unsere Wangen hinstrecken, um sie küssen zu lassen.

      Sie hat uns gelehrt, das Licht in den Räumen zu löschen, die wir verlassen, und, nachdem wir das Haus betreten haben, die Haustür hinter uns zu schließen. Sie war die einzige im Viertel, die die Tür ihres Hauses schloss.

      Das ist doch ein Haus hier, hat sie immer gesagt.

      Vater war gerade beim Rasieren, er genoss gewöhnlich jede Handbewegung dabei, er nahm sich Zeit, er stellte den überflüssigen Härchen in seiner Nase nach, ohne aber den Schnurrbart anzutasten. Alles was er machte, machte er gut.

      Vater vernahm die Rufe des Mannes nicht.

      Es war ein Sonntag gewesen. Etwa Mitte Juni. Jeder Tag hatte seine festen Regeln im Kalender meiner Mutter bezüglich unserer Erziehung. Sauber angezogen, standen wir bereit, warteten auf Vater und verteilten schon vorab die Sitzplätze im Fond des blauen Chevrolets.

      So verliefen die Sonntage im Frühling. Schon im Voraus stellten wir uns vor, wie er, den Kopf leicht nach links geneigt, das Auto steuern und wie er bei den engen Kurven pfeifen würde. Immer wenn er pfiff, lachten wir verstohlen, meine Schwester und ich, und zwinkerten uns zu. Sonntags besuchten wir die Kadîscha-Grotte, berührten die von der Decke herabhängenden Stalaktiten, riefen uns gegenseitig etwas zu und warteten auf das Echo aus den tiefsten Tiefen der Höhle, speisten im Restaurant zu Mittag, wo mein Vater stets ein Glas Arrak zum Essen bestellte. Für unser Foto, auf dem wir vier der Größe nach aufgestellt zu sehen sind, brachten wir einen aus Zedernholz gefertigten Rahmen mit. Zwei Mädchen, danach ein Junge, und noch ein Junge, damit der erste nicht allein ist, wie Vater zu sagen pflegte.

      Der Mann rief noch einmal. Lauter. Wir konnten ihn hören. Statt an die Tür zu klopfen, rief er.

      Seltsam. Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass viele unserer Gäste, statt zu klopfen, von draußen riefen, wenn sie die Tür verschlossen fanden. Vielleicht aus Protest, weil unsere Haustür immer zu war.

      Mutter stand vor dem Spiegel, um ein letztes Mal Lippenstift aufzulegen und die Haut um ihre schönen Augen herum einer Prüfung zu unterziehen. Mutter sorgte sich um die Fältchen. Den geöffneten Mund leicht gespitzt und den Zeigefinger an die Lippen gelegt, drehte sie sich zu uns um und gab uns zu verstehen, dass wir nicht antworten und uns mucksmäuschenstill verhalten sollten. Vielleicht ginge der Mann, der da draußen rief, ja wieder fort.

      Sie fürchtete um das Sonntagsprogramm, das sie uns versprochen hatte; sie hatte Angst vor den Programmen der Männer.

      Endlich erschien Vater, mit all seinen Utensilien. Das Rasiermesser in der Hand, das Handtuch über der Schulter, eine Hälfte des Gesichts von Seife bedeckt. Er trug nur sein weißes Unterhemd, das »Baumwollhemd«, wie wir es zu nennen pflegten.

      – Wer ist da?

      – Wir.

      Zwei Stimmen. Zwei Männer.

      Unsere Verwandten verzeihen meiner Mutter nicht, dass sie eine Fremde ist, sie haben kein Verständnis, weder sehen sie ihr ihren Dialekt nach, noch ihre Art zu kochen, noch ihr Beharren auf roten Lippen und ihre Eleganz. Sie ist doch verheiratet, wozu also rote Lippen? Genauso wenig verzeihen sie ihr, dass sie die Haustür schließt. Es kommt ihnen vor, als werfe sie sie ihnen vor der Nase zu.

      Auch die beiden Männer steckten in Sonntagskleidung. Soweit es ging.

      Das heißt, der Dicke mit dem dünnen Schnurrbart, den wir kannten und der Ajjûb hieß, trug einen grauen Anzug, der schon bessere Tage gesehen hatte; und auf dem weißen, über der Brust geöffneten Hemd hatte der Schweiß bereits Flecken hinterlassen, obwohl es noch früh am Morgen war.

      Der andere war groß, hatte sich eine Krawatte umgebunden und einen amerikanischen Hut schräg auf den Kopf gesetzt; im Mund steckte eine Zigarette, und auf der linken Wange prangte ein Muttermal. Wir sahen ihn zum ersten Mal, er warf befremdliche Blicke ins Haus. Später würden wir erfahren, dass er Farîd Badawi al-Samaani hieß.

      – Zieh dich an … Wir wollen zur Beerdigung, sagte der Dicke. 

      – Was gibt es?

      – Eine Beerdigung.

      – Beerdigung von wem?

      – …

      – …

      Zum ersten Mal hörten wir von Burdsch al-Hawa.

      – Ist das Dorf weit entfernt, Mama?

      – Ja, weit. Und der Weg dorthin ist beschwerlich.

      Vor Scham und Sorge hatte Mutter aufgehört, sich schönzumachen. Sie lauschte intensiv auf die Worte der beiden Männer.

      – Weiter als Masraa?

      – Ja, weiter als Masraa.

      Masraa ist das Dorf, aus dem Mutter kommt.

      Wir konnten es vom Fenster unseres Hauses aus sehen, am Fuß des Berges gegenüber, des Feuerberges, von dem es heißt, er sei einst ein Vulkan gewesen. Mutters Dorf besteht aus einer Ansammlung von Bäumen und Häusern. Es ähnelt einer kleinen Oase, die die Menschen mit viel Geduld und Sorgfalt am Fuße dieses kahlen Berges angelegt haben. Als mein Vater uns das Fernglas geschenkt hatte und wir es zum ersten Mal Richtung Masraa richteten, tauchten vor uns ganz unvermittelt und aus purem Zufall mein Großvater und mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, auf, die einen Aprikosenbaum fällten. Die Köpfe hatten sie als Schutz vor der Sonne mit einem weißen Tuch bedeckt, dessen Enden zusammengeknotet waren. 

      Das Gespräch an der Tür wurde im Flüsterton geführt.

      – …

      – …

      – Der Bek geht auch, sagte Ajjûb schließlich fordernd.

      Ein Argument, das seiner Meinung nach für sich sprach.

      Der Mann mit dem schräg sitzenden Hut schaute ins Haus, eigentlich inspizierte er mehr unsere Kleidung und unsere Möbel als uns, während sein Kumpel meinen Vater zu überzeugen suchte.

      Der beredte Ajjûb und sein schweigsamer Kamerad.

      Vater bat sie nicht herein, die Seife im Gesicht, das Rasiermesser in der Hand und die Schultern von schwarzem dichtem Haar bedeckt, blieb er an der Tür stehen. Der Dicke redete über die anstehenden Wahlen, wie schwer der »Wahlkampf« sei, und dass wir unseren »Einfluss« unter Beweis stellen müssten, wobei er eine Bewegung mit der rechten Hand machte. Er schwieg einen Augenblick, um auf Vaters Antwort zu warten, man hätte meinen können, er hätte dieses Wort »Einfluss« erst neulich gelernt oder von jemandem gehört, den er für intelligent hielt, und probierte nun, wann immer sich die Gelegenheit bot, seine Wirkung aus.

      Dann erging sich der Mann in langen Erklärungen; er sagte, dass die »Existenz« für die Provinz unbedingt notwendig sei und dass man sich vor »den Leuten« vorsehen müsse. Er führte Beweise dafür an, dass sie treulos seien, und benutzte gerne hocharabische Ausdrücke, die meine Mutter zu verstehen gelernt hatte. Während der Dicke redete, verfinsterte sich Mutters Miene immer mehr. Sie kannte meinen Vater und dessen Cousins. Wenn sie schwieg, würden sie ihn mitnehmen, und wenn sie sich einmischte, brächte sie ihn in Verlegenheit.

      Das Handtuch in der Hand, mit dem er sich Stück um Stück den Seifenschaum aus dem Gesicht wischte, hörte Vater zu. Dies war seine Art, an den Genuss des Rasierens anzuknüpfen und sich selbst Zeit zum Nachdenken zu gewähren.

      Als hätte er all seine Beweise angeführt und seinen Wortschatz aufgebraucht, hörte Ajjûb plötzlich auf zu reden. Er wartete auf Vaters Antwort, die jedoch ausblieb. Schweigen hing in der Luft. Wir hatten das Gefühl, Vaters Schweigen bedeutete, dass er uns den Vorzug gab.

      Schließlich war der Mann mit dem schräg sitzenden Hut an der Reihe:

      – Wenn du nicht mit uns kommen willst, gib uns das Auto, wir sind zu viele für die wenigen Autos …

      – Nein …, entfuhr es uns da wie aus einem Mund.

      Vater hieß uns schweigen, ohne ihnen indes zu antworten. Ein weiteres Mal ein beredtes Schweigen, das zu verstehen den beiden Männern nicht schwerfiel; sie drehten sich um und gingen.

      Vater schloss die Tür, das geöffnete Rasiermesser noch immer in der rechten Hand. Er war nicht wie sonst. Wir vier Kinder drängten uns um ihn und küssten ihn. Auch das war eine Erfindung von Mutter: Küsse bei allen möglichen Gelegenheiten; ebenso hatte sie für uns Mädchen alle zwei Tage und für die Jungs zweimal in der Woche das Baden eingeführt. Vater versuchte sich uns zu entziehen.

      – Nein, nein, lasst mich, mein Kinn ist voller Seife.

      Er würde uns jetzt nicht küssen, und auch in den folgenden Tagen und Monaten nicht.

      – Lasst euren Vater in Ruhe!

      Meine Mutter hatte begriffen, dass eine schwere Bürde auf ihm lastete und dass er mit seinen Küssen eingestehen würde, seine Verwandten im Stich gelassen zu haben.

      Er stellte sich wieder vor den Spiegel, um sich fertig zu rasieren. Vom Wohnzimmer aus hörten wir ihn immer wieder kurz pfeifen, wie er es tat, wenn er den Chevrolet um gefährliche Kurven steuerte. Durch dieses Pfeifen suchte er Erleichterung.

      – Hamîd!

      Wir schraken zusammen. Schon wieder die Stimme des redegewandten Dicken. Sie waren zurückgekehrt, so leicht würden sie Vater nicht entkommen lassen. Mutter machte das Zeichen des Kreuzes, und wir waren erneut auf der Hut.

      – Ja?, fragte Vater in trockenem Ton, als er ihnen die Tür öffnete.

      Dieses Mal war sein Kinn sauber, das Hemd bis oben zugeknöpft.

      Die beiden Männer zögerten, forderten sich gegenseitig zum Sprechen auf.

      – Sag du es ihm.

      – Nein, du.

      Vater erhob seine Stimme:

      – Was ist los? Nun redet schon!

      Vater erhob nur selten seine Stimme. Wut war ihm lästig, und wenn er uns einmal anschrie, dauerte es nicht lange bis zur Wiedergutmachung. Ein Scherz, ein Kuss oder ein wenig Geld.

      Der Mann mit dem schräg sitzenden Hut nahm die Sache nun entschlossen in die Hand:

      – Gib uns deine Pistole.

      Vater hatte sie vor zwei oder drei Monaten gekauft. Von einem Waffenhändler. Er war lachend damit nach Hause gekommen und hatte uns erzählt, wie der Verkäufer penibel die Geldscheine, die mein Vater ihm überreicht hatte, sortiert und dann in seine Tasche gesteckt hatte. 

      – Hoffentlich benutzen Sie sie nur zum Jagen …, hatte er ihm, glücklich über dieses erfolgreiche Geschäft, gewünscht.

      Vater sagte uns nicht, warum er einen Revolver gekauft hatte, den er nicht benutzen würde. Wahrscheinlich war die Zeit gekommen, in der er seiner Familie und seinen Cousins nicht mehr sagen konnte, er besitze keine Waffe.

      Er probierte sie am Fest der Verklärung aus, doch schon beim dritten Schuss hielt er inne. Der Revolver hatte Ladehemmungen, wie man sagt.

      – Weil er wenig benutzt wird!, scherzte einer seiner Freunde, die neben ihm standen. Ein Scherz, der nur allzu gut zu meinem Vater passte. Keine volle Woche trug er den Revolver an der Hüfte, dann versteckte er ihn im Haus. Wahrscheinlich war er ihm lästig geworden, das Gewicht hatte ihn ermüdet. Wir wussten, dass es bei uns zu Hause einen Revolver gab, wussten aber nicht, wo er aufbewahrt wurde. In jedem Haus gab es ein Versteck für Waffen, schließlich wäre es durchaus möglich, dass der Staat eines Tages durchgreifen und beschließen würde, die privaten Waffen einzusammeln.

      – Ich soll euch meine Pistole geben?

      Die Forderung hatte ihn, wenngleich er die Waffe eigentlich nicht benutzte, überrascht.

      – Wir geben sie dir noch heute Abend oder morgen früh zurück … Vielleicht brauchen wir sie, setzte der mit dem Muttermal auf der linken Wange hinzu.

      – Du brauchst sie doch nicht, es wird dir schon kein Unheil widerfahren, solange du mit deiner Frau zusammen bist.

      Er hatte nicht gesagt »solange du mit deiner Frau und deinen Kindern zusammen bist«. Offensichtlich wollte er Vater beleidigen. Wir hatten diesem Detail keine Bedeutung beigemessen, doch Mutter hat es uns später erklärt, als wir auf dem Weg zur Kadîscha-Grotte waren. Und tatsächlich rührte sich etwas in meinem Vater, doch nicht wie erwartet.

      Festen Schrittes ging er mit hochrotem Kopf in Richtung Küche an uns vorbei, sein Blick kündete von einem schwerwiegenden Entschluss. Vom Wohnzimmer aus, wo wir uns versammelt hatten, um gemeinsam auf ihn zu warten, folgten wir ihm mit den Augen. Er öffnete das Brotfass, streckte seine Hand bis zum Boden hinein und beförderte den Revolver in seinem schwarzen Lederhalfter hervor. Ein leicht zu findendes Versteck. Wäre einmal der letzte Fladen Brot verbraucht gewesen, hätten wir es entdeckt.

      Er eilte zurück, wir sahen von hinten, wie er in der Tür stand.

      – Bitte!

      Er erinnerte an die Offiziere in den Filmen über den Zweiten Weltkrieg, die vom Militärgericht degradiert worden waren; oder an das Bild mit dem französischen General im Geschichtsbuch, von dem wir später erfahren sollten, dass er Jude gewesen war; er trug bunte Kleidung und übergab sein Schwert einem anderen Offizier, welcher es über seinem Knie zerbrach. Jene oder auch andere erinnerten uns, wenn unser Blick erneut auf sie fiel, an Vater, wie er in der Haustür stand und mit einer Hand dem Dicken seinen Revolver hinhielt und dem Mann mit dem Hut mit der anderen Hand die beiden Magazine, während das Tageslicht die drei Männer überflutete und bis ins Wohnzimmer hineindrang.

      Aber wir Kinder trugen an jenem Tag den Sieg davon, wir unternahmen unseren Sonntagsausflug. Es war ein sonniger und heißer Tag, und ich kann mir nicht erklären, woher der Regenschauer kam, der vom Himmel fiel, als sich der Vorfall ereignete.

      Schweigsam steuerte Vater das Auto. Von Zeit zu Zeit erhöhte er die Geschwindigkeit; ohne es selbst zu bemerken, wie er sagte, bis Mutter ihn daran erinnerte, dass die Kinder allesamt auf dem Rücksitz säßen; da drosselte er die Geschwindigkeit, um nach einer Weile den Druck auf das Gaspedal wieder zu erhöhen.

      Auch während des Mittagessens sprach er kaum, manchmal ließ er ohne ersichtlichen Grund ein lautes Lachen hören, dann verfiel er wieder in langes Schweigen. Später würde er uns erzählen, dass er für diesen Tag Unheil vorausgeahnt hatte. Wenn wir ihn neckten, lachte und scherzte er mit einem von uns, dann blickte er auf seine Armbanduhr, hörte auf zu essen und versank wieder in Gedanken.

      Am Abend kehrten wir zurück.

      Farîd Badawi al-Samaani, der mit dem schräg sitzenden Hut und Cousin meines Vaters, den wir an jenem Sonntagmorgen zum ersten und letzten Mal in der Tür unseres Hauses gesehen hatten, war nicht zurückgekehrt. 

      Man hatte ihn auf dem Kirchplatz gleich vor dem Hauptportal der Mädchenschule auf ein Bett gelegt. Seine Mutter, die sich über seinen Kopf beugte und mit seinem Seidenhemd wedelte, bevor sie es ihm anzog, war so heiser geworden, dass sie nur noch den Mund öffnete und die Lippen bewegte, ohne dass ein Laut herauskam. Als man ihn zudeckte, betrauerte ihn Nusha Murâd, das Klageweib, mit den Worten, er sei der »beste« Schneider gewesen und habe »Anzüge wie von der Stange« gemacht.

      Der beredte Dicke, Ajjûb, ist bis heute am Leben; er war am Mund und am Bein getroffen worden. Im »Telegraph«, der am nächsten Tag erschien, hatte man ihn zu den Toten gerechnet, doch nach einer mehrstündigen Ohnmacht und enormem Blutverlust war er wieder zu sich gekommen. Auch Ajjûb ist ein Cousin meines Vaters; er aber hatte uns von Zeit zu Zeit besucht.

      Nach dem Vorfall fühlten sie sich jedenfalls alle wie Cousins.

      Das Gerede über uns verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Über uns, das heißt, über Vater. Sein Fehler war der Ausflug zur Kadîscha-Grotte gewesen. Und über Mutter.

      Wir Mädchen, meine Schwester und ich, bewahrten die Gemeinheiten, die man uns manchmal an den Kopf warf, wohlbehütet im Herzen auf. Mein zehnjähriger Bruder aber konnte die spitzen Pfeile nicht ertragen. Er konnte die ganze Sache noch nicht verstehen. Eines Tages kehrte er vorzeitig nach Hause zurück, noch vor Sonnenuntergang – bis zu diesem Zeitpunkt war es ihm erlaubt, draußen zu bleiben –, und schlug aus Wut alle Türen hinter sich zu.

      – Mach die Tür auf, Munîr.

      Wir versammelten uns vor der von innen verschlossenen Schlafzimmertür. Wir konnten nur dumpfe Schläge gegen die Wand vernehmen, mit der Faust, vielleicht auch mit dem Kopf. Wir hatten Angst um ihn. Wir drohten, die Tür aufzubrechen, wenn er nicht redete.

      Weil er stur blieb, flehten wir ihn an, doch zu versuchen, uns zu verstehen. Da erst rückte er mit der Sprache heraus:

      – Ich will wissen …

      – Was willst du?, ermutigten wir ihn, sogleich die Chance ergreifend.

      – Sagt mir jetzt, jetzt, wo ist Papas Revolver?

      Wir wussten nicht, was wir ihm antworten sollten. Er stampfte mit dem Fuß auf:

      – Wer hat ihn genommen?

      Auch Vaters Pistole war nicht zurückgekehrt. Er hatte sie nicht zurückgefordert. Aus Scham. Man hatte ihm gesagt, derjenige, der sie benutzt hatte, habe sie auf den Boden geworfen, nachdem er die Patronen verschossen hatte, um den zweiten Revolver zu ziehen, und so hatte er sie verloren. Später berichtete man ihm, seine Pistole sei nicht verlorengegangen, sondern noch im Besitz eines seiner Verwandten, doch Vater kümmerte sich nicht darum. Natürlich kreiste der Verdacht um Ajjûb, doch Ajjûb war aufgrund seiner erlittenen Verletzungen vor jeglicher Nachfrage gefeit. Drei Kugeln im Körper.

      Auf jeden Fall hatte Vater nichts dagegen, seine Abwesenheit mit seinem Revolver zu bezahlen.

      Munîr schlug weiterhin gegen die Wand. Wir erfuhren, dass seine Kameraden ihn beim Spielen ausgeschlossen hatten. Sie hatten ihn beim Kriegspielen – dem einzigen Spiel, das sie kannten – nicht geduldet, ein Spiel, das sie mit Waffen aus Schilfrohr spielten und bei dem sie das Geräusch von prasselnden Kugeln nachahmten; sie hatten ihn – natürlich – nicht als Soldaten und ebenso wenig als einen Flüchtigen mitmachen lassen, unter dem Vorwand, dass sein Vater sich nicht traue, mit seinem Revolver zu schießen. Er hatte sie angefleht, ihn als Wärter des Gefängnisses zu akzeptieren, das sie errichtet hatten, um die Flüchtigen der Gerechtigkeit zuzuführen, doch sie blieben hart.

      Wütend hatte er auf den Boden gestampft, war in Tränen ausgebrochen und schließlich nach Hause gerannt, um an uns Rache zu nehmen.

      Dann war es an uns Mädchen, zu erzählen, was uns widerfahren war. Man warf Mutter vor, sie habe schon nach drei Monaten ihr Schwarz abgelegt und uns Töchter keine Trauerkleidung tragen lassen; obwohl wir schon »junge Damen« seien, also mündig, wie es hieß.

      Nach einer Weile kam Vater. Wir erzählten ihm, dass Munîr sich im Schlafzimmer verschanzt habe. Lächelnd näherte er sich der Tür.

      – Munîr?

      – Wie heiße ich?

      Die Frage meines Bruders überraschte alle. Vater lachte.

      – Munîr Hamîd Girgis al-Samaani, antwortete er stolz.

      – Nein …

      – Wie nein?

      – Nein.

      – Wie heißt du denn sonst?

      – Sie sagen, wir gehören nicht zur Samaani-Familie …

      Das hatte man ihm nicht erst an jenem Tag an den Kopf geworfen; Munîr tischte nun alle Beleidigungen auf, die er hatte ertragen müssen.

      – Wer sagt das?, fragte ihn Vater im Tonfall des Unterlegenen. Er hatte die Situation sofort begriffen.

      – Meine Kameraden …

      – Haben sie dir das heute gesagt?

      – Nein, sie sagen das jeden Tag.

      – Wer sagt das?

      – Zuallererst mein Vetter George.

      – Und was antwortest du ihnen?

      – Ich weiß nicht.

      Vater geriet in Wut, doch sie hielt nicht lange an. Wie gewöhnlich.

      – Wie kannst du das dulden, wie kannst du dazu schweigen, sagst du ihnen nicht, dass du sogar noch eher ein Samaani bist als sie?

      Munîrs Stimme klang weinerlich, resigniert:

      – Sie sagen, dass wir nach unserer Mutter schlagen, dass wir aus Masraa sind.

      – Was sagen sie noch?

      Munîr schwieg. Als hätte er alles gesagt, was er auf dem Herzen hatte. Doch Vater begnügte sich nicht damit.

      – Was?

      – Sie sagen, du bist kein Mann.

      Vater lächelte bitter.

      – Schon gut, ich bin kein Mann. Mach die Tür auf, mein Junge, mach auf!

      Dann setzte er so leise hinzu, als spreche er mit sich selbst:

      – Keine Sorge, ab heute wirst du so etwas nicht mehr zu hören bekommen …

      Genau zwei Monate später brachte er uns hierher. Wir ergriffen alle erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen, um das Dorf ohne Aufsehen und ohne Nachfragen zu verlassen. Um die Blicke der Leute zu vermeiden, luden wir unsere Möbel nachts auf. Von dort fortzugehen, war stets der große Traum meiner Mutter gewesen, und es war unser zweiter Verrat an unseren Verwandten. Mein Vater mietete dieses Haus hier für uns, weil es auf die Bucht blickt, und nach einigen Jahren konnten wir es kaufen. Gleich nachdem wir hier angekommen waren, nahmen wir von der alten Schaukel Besitz, die ein ununterbrochenes Quietschen von sich gab; zu viert saßen wir Kinder nebeneinander und beobachteten die Lichter der Fischerboote, wenn an warmen Sommerabenden der Mond auf der Wasseroberfläche glitzerte. Und wenn wir manchmal zu später Nachtstunde erwachten, fanden wir Vater rauchend draußen stehen, als zählte er die Sterne.

      Wir haben hier viele Freunde gefunden, doch sagen wir, woher wir kommen, reißen unsere neuen Kameraden ungläubig die Augen auf. Wie konnten wir von dort sein, mit so einer zarten Konstitution und einem so weichen Dialekt?

      Vater eröffnete einen Eisenwarenladen in einer Geschäftsstraße, er bot alles zum Verkauf, was Schreiner und Anstreicher brauchen; er fand viele Freunde hier, und unsere Nachbarn waren stets nette Leute. Doch er sehnte sich immer nach seinen Verwandten aus seinem Dorf. Sobald er einen von ihnen entdeckte, lief er auf ihn zu, sprach ihn an; mitunter erkannte er sie an ihrem Äußeren, dann rief er sie mit ihrem Familiennamen an, er erkannte sie seiner Meinung nach an ihren blonden Haaren und ihrer hohen Statur. Er begleitete sie dorthin, wohin ihr Anliegen sie führte, auf ein Amt oder zum australischen Konsulat, um ein Einwanderungsvisum zu erhalten; er ging mit ihnen nach Beirut, wo sie ohne ihn verloren gewesen wären; er half ihnen bei den Formalitäten, lud sie beim Zyprioten zum Mittagessen ein, wo er seine Lieblingsbestellung aufgab, Hackfleischbällchen, Kichererbsenpüree und zwei Gläser Arrak; er saß ihnen gegenüber und duldete nicht, dass einer von ihnen auch nur einen einzigen Piaster aus seiner Tasche bezahlte, sagte, er wolle meine Mutter nicht in Verlegenheit bringen, indem er sie nach Hause einlade, er lebte auf in ihrer Anwesenheit, stellte Fragen und erkundigte sich, wie es jedem einzelnen von ihnen gehe.

      Heute ist Vater tot. Er war in sein Zimmer gegangen, um ein Mittagsschläfchen zu halten, er hatte die Zeitung mitgenommen und war nicht wieder aufgewacht. In einem kleinen Autokonvoi brachten wir ihn nach oben und begruben ihn unter der ersten Zypresse rechts neben dem Friedhofseingang, nachdem wir in der Kirche für ihn gebetet hatten. Man umringte uns, Verwandte von uns, zu denen wir Kontakt gehalten hatten, und Menschen, die wir nicht kannten und die sich keine Beileidsbekundung und kein Begräbnis entgehen lassen. Die Frauen hatten sich Vater zu Ehren in Schwarz gehüllt. Die Leute setzten sich neben uns, erkundigten sich, wie es uns gehe, luden uns zu sich nach Hause ein. Ich habe das Gefühl, dass wir ihnen etwas schuldig sind. Sollte ich einen von ihnen verloren in der Stadt herumlaufen sehen, dann werde ich von heute an nicht zögern, mich um ihn zu kümmern und ihn einzuladen, uns zu besuchen. Ich hatte immer zu meiner Mutter gesagt, dass ich manchmal Sehnsucht habe, ins Dorf hoch zu fahren. Das überraschte sie nicht, sie war im Gegenteil beruhigt, weil mein Wunsch ganz natürlich war. Für Mutter aber waren wir ihr Dorf, glaube ich.

      Unser Haus oben haben wir verkauft, jenes Haus, in dem meine Mutter darauf bestanden hatte, dass wir die Tür hinter uns schließen, wenn wir hereinkommen. Aber wir haben unter der ersten Zypresse rechts neben dem Eingang einen Ort, an den ich mindestens einmal im Jahr einen Blumenstrauß bringen werde, einen Ort, den uns, so glaube ich, niemand abkaufen kann.

    
    VI


      Von dem Augenblick an, als mir Muntaha deinen Brief vorgelesen hat – mit ihrem Gerede hat sie ziemlich meine Nerven strapaziert und mir erst klipp und klar gesagt, dass du zu Besuch kommst, nachdem ich sie beschimpft habe –, seit jenem Tag habe ich mich vor deiner Rückkehr gefürchtet. Mir entgeht nichts, Elia, ich habe dich von Anfang an genau beobachtet. Seit dem Moment unserer Rückfahrt vom Flughafen Beirut, als du neben mir auf der Rückbank gesessen und mich liebkost hast, als wäre ich ein kleines Mädchen. Den ganzen Weg über hast du mir die Wange getätschelt und mich umarmt. Als ich dich gefragt habe, was du vorhast, jetzt, wo du zurück bist, hast du das Thema gewechselt und dich nach dem Akkordeon erkundigt, als würdest du dich über mich lustig machen wollen. Ich bin darauf eingegangen, und wir haben uns daran erinnert, wie du drei Jahre lang ganz versessen gewesen warst auf dein Instrument, wie du es nicht von der Schulter genommen hast und vor lauter Angst, dass es Kratzer bekommt, nicht wolltest, dass es jemand auch nur anfasst. Ich habe es für dich aufgehoben, wie du siehst, und dort an die Wand im Wohnzimmer gehängt. Obwohl mir meine dummen Nachbarn – und besonders die Frauen – auf die Nerven gegangen sind, die hier rein- und rausgingen und mich gefragt haben, was das denn für ein Instrument ist und wozu man es braucht und wieso ich es hier an die Wand hänge und ob es teuer war …

      Ja, es stimmt, ich sehe nicht mehr gut. Ich weiß nur, wann das Tageslicht sich hinter den hohen Bergen auszubreiten beginnt, dann mache ich mir eine Tasse Kaffee und nippe daran, bis der Morgen da ist; und genauso spüre ich, wenn die Dunkelheit vom Meer aufsteigt, um die Welt einzuhüllen. Aber ich bin nicht einfältig, nein, ich bin nicht dumm. Sie sagen, du bist nicht auf den Kopf gefallen. Diese Klugheit hast du von deiner Mutter und nicht von der Kfûri-Familie. Erkundige dich doch mal nach mir! Wenn du deine Mutter liebst, warum fragst du dann nicht nach ihr. Frag alle Leute im Dorf, alle kennen sie mich und meine Geschichte. Sie erzählen dir so viel über mich, wie du willst, und wenn du ein bisschen nachbohrst, dann erfinden sie sogar Geschichten über mich, die einem im Traum nicht einfallen würden. Ich habe eine Figur, mit der man alles tragen kann, mein Sohn, mir steht alles, und auch die Geschichten stehen mir. Es gibt Menschen, zu denen passen Geschichten, und ich bin eine von ihnen.

      Mein Vater hat mich gegen meinen Willen aus der Schule genommen. Eines Tages habe ich meinen Kopf vom Arabischbuch gehoben, da habe ich ihn plötzlich in der Tür vom Klassenzimmer stehen sehen. Ich weiß nicht, warum er seinen roten Fez vom Kopf genommen hatte, als würde er eine Kirche betreten. Nachdem er die Lehrerin um Erlaubnis gefragt hat, hat er mich gerufen und mir befohlen, meinen Tornister zu packen und mitzukommen, ganz einfach so, ohne großes Hin und Her. Er hat sich den Fez wieder aufgesetzt und ist losgezogen. Als ich hinter ihm her durch die Straßen lief, haben sich meine Füße geweigert, vorwärtszugehen, und ich habe mich immer wieder weinend umgedreht. Zu Hause angekommen, hat er mich geküsst. Vielleicht hat er mich zum ersten Mal in seinem Leben geküsst, er hat mich auf die Stirn geküsst und streng gesagt:

      – Das reicht. Von jetzt an schadet Wissen den Mädchen nur noch. Ab morgen hilfst du deiner Mutter bei der Hausarbeit.

      In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Am nächsten Morgen habe ich meine Mutter angefleht, die Nonne zu überreden, meinen Vater von seinem Entschluss abzubringen. Meine Schule wurde von lazaristischen Nonnen geleitet, die Direktorin war eine Französin namens Mutter Angèle, die sich von ihrer adeligen und wohlhabenden Familie ihr Erbteil hatte auszahlen lassen, um damit den Bau der Schule in unserem Dorf fertigzustellen. Sie hat mich über alles geliebt. Sie hat mit meinem Vater gesprochen, aber alle Worte halfen nichts. Er hat nur selten etwas entschieden, mein Vater, er hat die Entscheidungen in Sachen Haushalt und Kinder meiner Mutter überlassen, aber wenn er sich einmal eingemischt hat, wenn er einmal einen Entschluss gefasst hat, dann hat er bis zum bitteren Ende daran festgehalten, als würde sein Leben davon abhängen.

      Nein, dumm bin ich weiß Gott nicht. Ich weiß, dass du zu allen möglichen Leuten rennst und aufnimmst, was sie sagen. Lach nicht! Die Aufnahmegeräte sind mittlerweile so klein, dass man sie in eine Hemdtasche stecken kann. Aber nein, ich werde doch deine Kleider nicht durchsuchen, nimm doch auf, so viel du willst! Ich habe auch einen Rekorder in meinem Zimmer neben dem Bett stehen. Wenn ich nachts nicht schlafen kann, stelle ich ihn an. Da ist nur eine Kassette drin, mit meiner Stimme. Vor einigen Jahren hatte ich noch so eine schöne Stimme. Ich habe Bagdader Klageweisen gesungen und aufgenommen, von denen es heißt, die Gefangenen hätten damit ihre Qualen gelindert: »Ich zog dich groß, mein Hassan klein, warum hast du mich verlassen? Ist das der Lohn für meine Tat, du Licht meiner müden Augen?« Hörst du? Ich habe immer noch eine schöne Stimme! Die Lieder habe ich von meiner Mutter gelernt, ich spiele sie dir vor, wenn du willst. Ich höre die Kassette wieder und wieder, bis ich schlafen kann. Ich schlafe gerne mit meiner Stimme ein.

      Wenn ich meinen Plan zu Ende gebracht hätte, so hätte ich meine Geschichte selbst aufgeschrieben, als ich dazu noch in der Lage war. Ich habe es nach deiner Abreise versucht. Ich habe ein neues Heft gekauft, mich an den Tisch gesetzt und mich dabei an meine Schulbank erinnert. Aber da bin ich so traurig geworden, dass ich fast wieder über mich selbst geweint hätte. Auf die erste Seite habe ich den einen Satz geschrieben: »Das ist die Geschichte von Kâmleh Hâdsch Abeed …« Ich benutze gerne meinen Familiennamen, wir sind dafür bekannt, entweder sehr gescheit zu sein oder verrückt. Es heißt, einer unserer Vorväter hätte vor ganz langer Zeit auf seinem Rückweg von Jerusalem in sein Dorf in Syrien zufällig ein Mädchen gesehen, dessen Schönheit ihn so betört hat, dass dieser unser Großvater die ganze Nacht hier in diesem Dorf verbrachte, in der Hoffnung, das Mädchen am nächsten Tag wiederzusehen. Er konnte es nicht ertragen, von ihr getrennt zu sein, und so ist er von einem Tag auf den anderen hiergeblieben, er hat sie geheiratet, und man nannte ihn Hâdsch, Pilger. Auf die erste Seite von meinem Heft habe ich geschrieben: »Das ist die Geschichte von Kâmleh Hâdsch Abeed. Sie beginnt an dem Tag, an dem sie, gekleidet in ihr perlenbesticktes Hochzeitskleid, das Haus ihres Vaters verließ und man sie hochhob, damit sie den Teig über die Haustür ihres Mannes klebte, der aber nicht gut hielt, bis zu dem Tag, an dem ihr einziger Sohn das Flugzeug nach Amerika bestieg und nicht wieder zurückkehrte.« Aber diesen langen Satz aufzuschreiben, hat mich furchtbar ermüdet, es hat eine geschlagene halbe Stunde gedauert, und deshalb habe ich ihn auswendig behalten. Ich habe ihn noch mal gelesen und mir dann gesagt: Das ist eine schwierige Aufgabe für dich, und wer wird sich schon für deine Geschichte interessieren, Kâmleh? Im Vergleich zu dem anderer Leute ist dein Los leicht zu ertragen, niemand kann einem anderen etwas abnehmen. Besser, du hörst wieder auf damit. Später habe ich mir mehrmals vorgenommen, wenn ich so alleine hier auf dem Balkon gesessen habe und die Menschen hören, aber nicht mehr sehen konnte …, da habe ich mir vorgenommen, genau so zu erzählen, wie ich jetzt mit dir spreche, und Muntaha zu bitten, es aufzuschreiben. Ja, die Muntaha. Ich habe niemanden mehr außer Muntaha, meine Freundin, meine Nachbarin, sie kommt mich fast täglich besuchen, sie hat niemals geheiratet, und ich bin Witwe.

      Nimm es ruhig auf, wenn du willst. Warum fragst du eigentlich Iljâs al-Samaani, anstatt deine Mutter zu fragen? Was wird Iljâs al-Samaani dir denn schon auftischen außer Lügen? Du sagst, du triffst deine Freunde, seit wann hast du denn Freunde hier, in so kurzer Zeit? Sie haben mir erzählt, du hättest den Sohn von Salîm al-Âssi besucht, was willst du von ihm? Er ist krank, möge Gott ihn schützen, mein Sohn! Sein Vater ist aus Sorge über ihn gestorben, alle wissen das. Aber vorher sag mal, willst du nicht heiraten? Die Kinder aus dem Viertel haben dich im Computer gesehen, zusammen mit einem schönen blonden Mädchen. Stimmt das? Ist es eine Amerikanerin oder ein arabisches Mädchen? Hauptsache, sie ist schön – und Christin. Es heißt, in Amerika gibt’s keine Christen mehr. Warum lachst du? Sie ist mehr als christlich? Wie geht das denn? Ihr Vater ist Priester? Bei denen heiraten sogar die Priester? Warum frage ich dich eigentlich, ob sie Christin ist? Wo ist denn da der Unterschied? Wir alle sind doch Kinder Gottes. Ich mag keine Gebete, und ich mag keine Priester. Ich beichte bei keinem von denen, wenn ich beichten will, sage ich Gott meine Sünden direkt, und wenn ich sterbe, will ich einen fremden Priester. Auf jeden Fall, ich betrete keine Kirche mehr, nur wenn ich muss, ich bete hier, bei mir zu Hause.

      Ich möchte nur wissen, ob deine Freundin eine Mutter hat, die dort auf sie wartet, in ihrem amerikanischen Dorf, wie ich hier auf dich gewartet habe. Fährt sie nachts auch auf wie eine Verrückte? Rennt sie wie ich barfuß zur Tür, weil eine Stimme sie aus dem tiefsten Traum heraus gerufen und aufgefordert hat aufzustehen? Eine Stimme, die gesagt hat, dass ihre Tochter von ihrer langen Reise zurückgekehrt ist und dass sie halb verdurstet auf der Schwelle sitzt und darauf wartet, dass ihr jemand die Tür aufmacht. Öffnet ihre Mutter wie ich jede Nacht mit zitternder Hand die Tür, nur um niemanden vorzufinden und sich dann selbst im Dunkel der Nacht mit gebrochenem Herzen auf die Schwelle zu setzen und auf die kleinste Regung zu horchen, die vielleicht die Ankunft ihrer Tochter ankündigt? Läuft sie jede Nacht barfuß zur Tür, um sie zu öffnen, in der Hoffnung, dass die Stimme doch die Wahrheit sagt, ein einziges Mal nur, und sie dann ihre Tochter in den Armen hält, bis das Licht des Tages über sie beide hereinbricht? Hat deine Freundin in ihrem Land eine Mutter wie mich, die ihre Tochter ganze zwanzig Jahre lang nicht ein einziges Mal gesehen hat? Und die trotzdem ihren Tag damit beginnt, ihre Kleider zu küssen und an ihnen zu riechen! Deine Kleider, Elia, sehen wirklich drollig aus, und deine Schuhe sind ganz klein. Kocht sie ihr am Samstagnachmittag Birnenkompott, dem Tag, an dem sie während der ersten Schuljahre schulfrei hatte …, weil die Tochter nichts mag außer Birnenkompott. Sie kocht das Kompott, stellt es mitten auf den Tisch, schaut es an und wartet, und dann bietet sie es am Ende des Tages einem der armen Nachbarskinder an, weil die Tochter nicht gekommen ist! Und jeden Samstagnachmittag kocht sie es wieder. Ja, zehn Jahre lang habe ich für dich jeden Samstag Birnenkompott gekocht, weil ich Angst hatte, dass dir dort ein Unglück widerfährt und du nie wieder zu mir zurückkommen kannst, wenn ich es nur ein einziges Mal nicht tue …

      Keine Angst, Elia, ich werde nicht weinen, ich habe schon lange aufgehört zu weinen. Aber gib mir deine Hand, mein Sohn, gib mir deine Hand, damit ich Mut fasse, weiterzusprechen. Ich werde nicht weinen, warum sollte ich auch weinen über deine Abwesenheit, wo ich es doch war, die dich auf Reisen geschickt hat? Das ist die wahre Geschichte deiner Mutter Kâmleh: Ihr einziger Sohn, für den sie alles nur Erdenkliche getan hat – ja, ich habe dich sozusagen mit meinen eigenen Händen geschaffen –, hat sich von ihr getrennt mit ihrem vollen Einverständnis. Erinnerst du dich nicht, dass ich eines Tages zu dir gesagt habe:

      – Das Maß ist voll, mein Sohn, das ist ein kaputtes Land. Pack deinen Koffer und geh, bleib keinen einzigen Tag länger hier!

      Ich habe dich aufgefordert, fortzugehen, nachdem ich dreißig Heilige um dich angebettelt habe. Es gibt im ganzen Libanon keinen Flecken, den ich nicht aufgesucht habe, von der Kirche der Jungfrau in Kobayat bis zu einem verlassenen christlichen Kloster im äußersten Süden in der Nähe der Grenze zu Israel. Aus Angst, jemand hätte mir Kinderlosigkeit an den Hals gewünscht, haben sie eine Prozedur mit mir durchgeführt, um den Zauber zu bannen, und mir alle möglichen Ratschläge erteilt: Gib mehr Salz ins Essen, Kâmleh! Bleib danach auf dem Rücken liegen und heb die Beine in die Höhe! Sie haben mir beigebracht, mit den Fingern zu rechnen, und mir den Mondkalender erklärt …

      Barfuß bin ich zum heiligen Antonius Kozhaya gegangen. Ein weiter und beschwerlicher Weg durchs Gestrüpp. Mit blutenden Füßen und zwei Goldmünzen in der Hand kam ich an. Die habe ich ihm auf den Altar gelegt und gesagt: 

      – Gib mir einen Jungen, dann wirst du es zufrieden sein, denn ich werde mich nicht lumpen lassen.

      Lach nur über mich, Elia, du glaubst nicht an diesen Aberglauben. Doch wer hat dir gesagt, dass ich daran glaube? Aber wenn ich es nicht getan hätte, dann wäre ich fest davon überzeugt gewesen, meine Pflicht nicht bis zum Ende erfüllt zu haben. Ich habe in voller Länge in der in den Felsen gehauenen Kirche vor dem Altar des heiligen Antonius Kozhaya gelegen. Die ganze Nacht habe ich bei ihm verbracht, bis zum Morgengrauen. Ich wäre beinahe umgekommen vor Kälte, und seit jenem Tag bekomme ich bei der geringsten Unterkühlung Bauchschmerzen.

      Tausendmal habe ich mich vor dem Bild der Jungfrau im Unteren Viertel verneigt und sie darum gebeten, dich mir zu schenken. Ja, genau, in der alten Kirche, du bist auch wieder hingegangen, nicht wahr? Ich wusste, dass du hingehen würdest, um das Bild anzugucken, die kleinen Engel um die Jungfrau herum. Ich bin nachts hineingegangen, zu später Stunde, wenn niemand mehr in die Kirche kommt. Ich habe das Tor verschlossen, um allein in der Kirche zu sein und um meine Stimme erheben zu können. Ich habe geweint und gefragt, warum bist du so egoistisch? Brauchst du all diese kleinen Engelchen um dich herum, warum gibst du mir nicht wenigstens eines von ihnen ab? Dabei habe ich mit dem Finger auf den kleinen Engel gezeigt, der mit seinen Flügeln über ihrer rechten Schulter fliegt. Den mochte ich mehr als die anderen. Manchmal hat sie mir zugelächelt, ich wusste, dass sie mich nicht im Stich lässt.

      Ich habe den heiligen Bandalîmûn in Mirjâta besucht, er ist einer von den griechisch-orthodoxen Heiligen, und seine Kirche wird von Muslimen bewacht. Ich bin sogar heimlich zu muslimischen Scheichs gegangen, aber die Nachbarn haben es herausbekommen und mich ausgelacht. Dein Vater hat mich nicht begleitet, und als der heilige Elias an der Reihe war, hat man uns gesagt, dass der Heilige nur Mann und Frau gemeinsam empfängt. Da habe ich Jûssef so lange angefleht, bis er einwilligte. Ihm waren solche Sachen schrecklich peinlich. Er war einverstanden, mich zu begleiten, aber nur nachts, damit keiner seiner Bekannten ihn sieht, aus Angst, dass sie sich die Mäuler zerreißen. Der heilige Elias war der letzte Heilige, den wir vor Jûssefs Ermordung aufgesucht haben, deshalb habe ich beschlossen, dich Elia zu nennen. Ich hatte Angst um dich. Hätte ich dich nicht Elia genannt, hätte ich die ganze Zeit befürchtet, dir würde etwas zustoßen …

      Insgeheim lachst du über mich. Lach nur, aber ich wünsche niemandem, das zu erleben, was ich erlebt habe. Die Ärzte hatten die Nase voll von mir, ich bin immer alleine zu ihnen hin, und im Krankenhaus Hôtel Dieu hat sich der französische Arzt über mich lustig gemacht und genau wie der heilige Elias zu mir gesagt:

      – Kommen Sie nicht ohne Ihren Mann wieder, er muss sich den medizinischen Untersuchungen genauso unterziehen wie Sie. Und wenn er Sie davon überzeugt haben sollte, dass das Problem bei Ihnen liegt, dann sagen Sie ihm, dass auch Männer unfruchtbar sein können …

      Zu diesem Arzt bin ich nicht noch mal hingegangen. Am schlimmsten war es für mich, wenn ich hier vom Balkon unseres Hauses die auf den Dächern und Balkonen aufgehängte Wäsche der Frauen gesehen habe. Besonders wenn mein Blick auf die Kinderkleidung fiel, ihre bunten Hemdchen und die winzigen, einzeln mit einer Wäscheklammer befestigten Strümpfchen, ihre kleinen Handtücher und die Stoffwindeln. Damals hat man die Windeln noch gewaschen und zum Trocknen aufgehängt und nicht wie heute weggeworfen. Es waren schwere Zeiten.

      Bevor ich schwanger wurde, bin ich, als dein Vater noch lebte, auf den Markt gegangen, nach Tripolis, und habe Windeln gekauft. Die habe ich gut versteckt, damit mich niemand damit sieht und mich auslacht. Jûssef hatte Angst, ich werde verrückt. Ich habe Kinderkleidung gekauft, kleine Schühchen und alles, was man braucht, ich hatte eine komplette Ausstattung. Manchmal, wenn mein Mann nicht da war, habe ich mich damit getröstet, sie vor mir auszubreiten, ich habe alles, was ich gekauft habe, im Schlafzimmer vor mich hingelegt und angeschaut. Schließlich habe ich sogar darauf bestanden, ein Bett zu kaufen. Ich habe mir gesagt, wenn ich kein Bett kaufe, werde ich kein Kind bekommen. Eine richtige Wiege aus Holz. Es war schwierig, sie unbemerkt ins Haus zu schaffen, mein Mann wollte nicht, dass wir zum Gespött der Leute werden, deshalb haben wir die Wiege nachts aus dem Auto geschleppt. Da steht sie, schau, da neben der Tür. Du bist groß geworden, Elia, du brauchst sie nicht mehr, deshalb habe ich Blumen hineingepflanzt.

      Mein Leben wurde immer schwieriger. Vor Wut habe ich mir auf den Bauch geschlagen. Ich bin zu meiner Mutter gelaufen und habe geweint, während sie mir von Frauen erzählte, die schwanger geworden sind, nachdem sie die Hoffnung schon aufgegeben hatten. Die eine mit vierzig, die andere mit fünfundvierzig.

      – Gib nicht auf, Kâmleh, lass nicht zu, dass dein Mann sich dir entzieht.

      Irgendwann habe ich die Kinder der anderen gehasst. Ich habe es gehasst, wenn über sie gesprochen wurde, und ich habe es gehasst, sie zu sehen, und nach und nach haben meine Freundinnen es vermieden, in meiner Anwesenheit über Kinder zu reden. Früher haben sie lang und breit Neuigkeiten über ihre Kleinen ausgetauscht, als sie bei mir saßen. Anekdötchen aus der Schule, die Qualen der Kindererziehung, die ersten Worte und wie gescheit ihre Kleinen sind.

      – Eine Menschenseele wird nur erwachsen, wenn eine andere sich für sie opfert!, stöhnten sie affektiert.

      Dieses Stöhnen über die Qualen der Kindererziehung hat mich am meisten geschmerzt. Sicher haben sie mein Unbehagen gespürt, sobald das Gespräch auf die Kinder kam, und deshalb haben sie irgendwann nicht einmal mehr erwähnt, welche unserer Bekannten schwanger war und ein Baby erwartete. Und genauso haben sie es unterlassen, Geschichten übers Abstillen und über Schwangerschaftsgelüste und solche Sachen von sich zu geben. Ich habe beobachtet, wie sie sich hin und wieder zuzwinkerten, um aus Mitleid mit mir das Thema zu wechseln, wenn es mal wieder, wenn auch nur zufällig, um Schwangerschaft oder Geburt, um Taufe oder die Erstkommunion ging. Irgendwann haben sie sogar aufgehört, ihre Kinder mitzubringen, und dann haben sie aufgehört, mich zu besuchen. Meine Gesellschaft war ihnen unerträglich geworden. Die Menschen sind klug, die Frauen wussten, dass das Gerede über Kinder mir weh tat, dass ich fast erstickt bin. Schlimmer als das aber war, dass ich mich irgendwann mit Unglücksnachrichten getröstet habe. Selbst mit Unglücksfällen, die Leuten zustießen, die ich kannte. Meine Mutter aber hat immer fest daran geglaubt, dass ich ein Kind bekomme, und sie hat mir Dutzende Beispiele von späten Schwangerschaften aufgezählt. Jahrelang hat sie immer wieder gesagt: Du bist noch jung, Kâmleh, und mich angespornt, mit meinem Mann zu schlafen.

      Tatsächlich haben wir die körperliche Liebe aber etwas vernachlässigt. Du bist ein Mann geworden, warum sollte ich dir das nicht alles erzählen? Dein Vater blieb nachts lange außer Haus. Sein ganzes Leben lang ist er gerne lange aufgeblieben, und ich bin immer früh schlafen gegangen. Einmal hat mir jemand erzählt, er gehe zu Frauen. Ich habe ihn geliebt, und deshalb war es mir egal. Ich habe mir gesagt, solange ich ihm keine Kinder schenke, ist es sein Recht, zu anderen Frauen zu gehen. Wundere dich nicht, so bin ich nun mal, ich war davon überzeugt. Deine Generation denkt sicher nicht so. Ich weiß nicht, ob ich es mir schöngeredet habe oder ob mich jemand davon überzeugt hat. Ich habe dazu geschwiegen, dass er sich mit anderen Frauen abgibt. Nicht ein einziges Mal habe ich ihn spüren lassen, dass ich eifersüchtig war, und ich war tatsächlich nicht eifersüchtig. Ich wusste, dass er mich liebt, und das reichte mir. Bis ich ihn eines Tages seine Pistole habe reinigen sehen. Er hatte die Teile vor sich auf dem Tisch verstreut und sie geölt und sich daran erfreut. Ich habe ihn gefragt, was er da macht, und da hat er gesagt, er bereitet sich darauf vor, am morgigen Sonntag an der Messe zum einjährigen Gedenken an den Bruder des Bischofs in Burdsch al-Hawa teilzunehmen.

      – Und wozu die Pistole, wenn du ganz gegen deine Gewohnheit in die Kirche gehst?

      – Das ist so Brauch bei uns, hat er lächelnd geantwortet.

      – Musst du dahin gehen?

      Ich hatte böse Vorahnungen. Damals habe ich ihn immer davon abzuhalten versucht, an größeren Versammlungen teilzunehmen. Ich war weniger unruhig, wenn er abends zu Glücksspielen oder zu Frauen ging.

      Ich kann mich noch erinnern, dass ich ihn an jenem Tag gefragt habe:

      – Gehen Fuâd al-Râmi und sein Bruder Butros auch zu dieser Messe?

      Du kennst sie, Elia, die beiden Kumpel von deinem Vater aus der Kindheit. Trotz der Probleme zwischen den Familien mochte er sie noch immer und war mit ihnen befreundet, manchmal lud er sie zum Abendessen auf dem Balkon bei uns ein, und ich habe sie bis spät in die Nacht bewirtet. Er hat mit ihnen Karten gespielt, und ich glaube, er ist mit ihnen auch zu den Frauen gegangen, weil sie wohlhabend waren und Junggesellen, die das Glücksspiel, Trinken und Frauen liebten. Er hat lange gezögert, als ich ihn nach den beiden gefragt habe, dann hat er gesagt, dass er nicht weiß, ob sie das Familienoberhaupt begleiten würden. Sie würden Problemen lieber aus dem Weg gehen.

      – Du weißt doch, hat er zu mir gesagt, sie lieben das Leben.

      Da habe ich ihn gefragt, ob er auf sie schießen würde, wenn er mal mit ihnen aneinandergeriete. Darüber hat er nur gelacht:

      – Mit Fuâd und Butros al-Râmi? Wie soll ich mit denen aneinandergeraten?

      Aber ich hatte Angst um ihn und mir gesagt, wenn er stirbt, will ich auch sterben. Am einfachsten geht es mit Gift, habe ich mir gedacht. Ich trinke das Gift und bin alle Sorgen los. Ich habe mir genau vorgestellt, wie ich mich umbringe, aber niemand stirbt wegen jemand anderem.

      Am frühen Abend hat er sich die Haare gekämmt und sich zum zweiten Mal an einem Tag rasiert, wie es seine Gewohnheit war, wenn er ausgehen wollte. Er hat eine halbe Flasche Parfüm über sich geschüttet und wollte schon die Tür öffnen und gehen, ohne sich von mir zu verabschieden. Da habe ich mich ihm in den Weg gestellt.

      – Heute Nacht will ich schwanger werden, habe ich zu ihm gesagt.

      Er hat mich ausgelacht und Anstalten gemacht, mich beiseitezuschieben.

      – Wenn es regnen wollte, wären längst Wolken aufgezogen …

      Diesen Satz hat er immer in einem verzweifelten Ton gesagt, wenn ich die Schwangerschaft zur Sprache brachte.

      Ich habe ihn angefleht. Auch er hat mich geliebt. Deshalb hat er nachgegeben. Er lachte zwar über mich und meine Bemühungen, aber er war im Herzen tieftraurig. Ich weiß nicht, warum er sich den Anschein geben wollte, dass er sich nichts aus Kindern macht, er fand immer schöne Worte, um mich zu beruhigen, und sich selbst auch. Die Leute, auch seine Freunde, redeten ihm ein, dass Kinder eine Belastung sind, je größer die Kinder, desto größer die Sorgen, oder, das sei eben Gottes Wille … Er ging mit seinen Verwandten zu dieser Messe für die Seele des Bruders vom Bischof. Möge Gott ihn in der Hölle schmoren lassen, dieser Bruder war vor ein oder zwei Jahren gestorben, welcher Teufel hat den Bischof geritten, eine Messe für ihn halten zu wollen und diese ganzen Leute dazu einzuladen, und das nur eine Woche vor den Wahlen? Seit jenem Tag kann ich weder Priester ertragen noch Geschichten über sie.

      Um ein Uhr mittags ist Jûssef fortgegangen. Sie haben sich irgendwo getroffen und sind alle zusammen hochgestiegen. Um fünf Uhr kehrte er mit den anderen Toten zurück. Man brachte sie auf einem kleinen Pritschenwagen her, und die Männer waren so lang, dass ihre Füße hinten heraushingen. Er war von zwei Kugeln in den Rücken getroffen worden, eine davon ging ins Herz. Sie haben ihn hinterrücks erschossen.

      Nein, ich habe dir das bis heute nicht erzählt, ich habe dir gar nichts erzählt. Bevor du fort bist, warst du zu jung, oder ich habe dich für zu jung gehalten und es dir deshalb nicht erzählt. Du hast es von den Leuten erfahren, von hier und da. Und heute weiß ich, dass du gekommen bist, um Fragen zu stellen, und dass du mich nicht fragen willst. Du suchst die Witwen von Burdsch al-Hawa auf, und mich fragst du nicht. Die Leute reden, wie es ihnen gerade gefällt, du wirst nichts erreichen bei ihnen, sie werden dich belügen. Wer einen Verwandten oben verloren hat, versucht einen Helden aus ihm zu machen, der den Preis für seine aufrechte Haltung bezahlt hat. Und wer selbst oben war und sich aus dem Staub gemacht hat, weiß nicht, was er sagen soll, der schweigt lieber. In beiden Fällen – wenn er es vorgezogen hatte zu fliehen, wird er nicht reden, und wenn es ihm gelungen ist, einem Feind eine Kugel zu verpassen, wird er auch nicht reden. Ich weiß noch, dass ich den Arzt gefragt habe: Wie wurde mein Mann getötet? Da hat er zu mir gesagt: »Sehen Sie: Die beiden Kugeln sind hier eingedrungen, in den Rücken, dies ist ein kleines Loch, und hier sind sie wieder ausgetreten, durch die Brust, hier ist das Loch größer.« Ja, dein Vater war ein mutiger Mann gewesen, er konnte schießen und er wusste zu kämpfen, aber sie haben ihn hinterrücks erschossen. Ich habe all die Geschichten gehört, alle Namen hat man mir um die Ohren gehauen, aber das bringt alles nichts, vierzig Jahre danach.

      Ich werde dir keinen Rat geben, denn ich habe nicht das Recht dazu, aber wenn du heiratest, dann besteh darauf, dass deine Frau dir ganz schnell ein Kind schenkt. Ich bin sicher, dass es ein prächtiger blonder Bub mit blauen Augen wird wie du. Mach dir keine Sorgen, lach nicht, schäm dich nicht, sie haben mich beruhigt und mir gesagt, dass sie schön ist, das schönste Geschenk, das Gott der Frau macht, ist die Schönheit, glaub mir, sie wird nicht viel wert sein, wenn sie nicht schön ist. Mach ihr ein Kind, besteh darauf, und sag dir, dass das die größte Gnade ist, die Gott dem Menschen gewährt.

    
    VII


      Der Mann ist über sechzig, ein dunkelhäutiger, schmaler Typ; er sitzt hinter der Waage, sieht ein bisschen aus wie ein betagter Taugenichts. Er stützt sich mit beiden Händen auf den Tisch und blickt hinaus. Das alte Steingewölbe schützt ihn vor der Hitze.

      Von seiner Position aus kann er einige Meter der Straße einsehen; auch einen Teil des Platzes und des Westportals der Kirche. Die vorbeifahrenden Autos wirbeln Staub auf dem Platz auf; die gleißenden Strahlen der Sonne draußen lassen den Raum, wo der Mann auf das Mittagessen wartet, noch dunkler erscheinen.

      Seine Frau wird es ihm gleich bringen, Okraschoten mit Reis, Oliven, zwei scharfe grüne Peperoni. Und ein Glas Arrak, damit er die Mahlzeit herunterbekommt. Er mag alles, was scharf ist, aus Anhänglichkeit gegenüber seinem Geburtsort, São Paulo. Seine Frau hat ein gepunktetes Kopftuch umgebunden, ohne ein Wort mit ihm zu wechseln, stellt sie die Teller auf den Tisch neben die alte Waage, dann kehrt sie nach Hause zurück. Nach einem langen gemeinsamen Leben haben sie sich nicht mehr viel zu sagen.

      Sein Laden ist nie wieder so geworden wie vor dem Vorfall. Er verfiel genauso wie seine Gesundheit. Nachdem zuerst immer häufiger der Strom ausfiel, dann der Kühlschrank kaputtging und er die Hoffnung auf eine Reparatur aufgegeben hatte, hörte er auf, Joghurt und Käse und alles was einer Kühlung bedarf, zu verkaufen. Dann verzichtete er auf alles, was faulen kann, Gemüse und Obst, Bananen, Kisten mit Orangen. Er begnügte sich mit bunten Tüten Kartoffelchips und zwei oder drei Sorten Zigaretten, mit leeren Glasgefäßen, die noch erahnen lassen, welche Getreidesorten sie einst enthielten, und mit einem von der Decke hängenden Metallkorb, in den seine Frau den Überschuss an frischen Eiern deponiert, die ihre Hühner legen.

      Trotzdem schließt er den Laden nicht. Er weiß nicht, was mit den übrigen Läden geschehen ist; es hatte vier oder fünf am Platz gegeben. Dann war einer nach dem anderen geschlossen worden, die Kinder gingen in die Schule und erhielten eine Ausbildung, oder sie wanderten aus und sicherten ihren Familien eine bequeme Rente. Außer ihm ist niemand geblieben; er ist hartnäckig, er kommt um sieben und verlässt den Laden erst um acht Uhr abends. Und den ganzen Tag über sitzt er da und schaut hinaus.

      Es heißt, der Ladenbesitzer habe »alles gesehen«. Aber der Besitzer welchen Ladens? In einem der Läden hatten zu Beginn des Gefechts zahlreiche Männer Zuflucht gesucht, wie es in der Anklageschrift daselbst heißt.

      Elia ist es gelungen, sich eine Kopie der Anklage zu besorgen. Er besteigt ein Taxi, einen alten Mercedes, dessen Fahrer ihn im Rückspiegel immer wieder mustert. Unzählige Kurven, eine schmale Straße. Ein großer Steinbruch, der sich in den Berg frisst. Beide Männer drücken ihr Bedauern angesichts des Anblicks aus. 

      Links und rechts der Straße tauchen die ersten Domizile auf. Vereinzelte Villen, Kopien südamerikanischer Häuser mit hochgelegenen Eingängen, eine Fassade, die an römische Tempel erinnert, schweizerische Chalets in unterschiedlichster Ausführung, hier und dort kleine bescheidene Häuschen. Und plötzlich ein Gebäude aus weißem Stein, das japanisch anmutet.

      – Wer hat dieses Haus gebaut? Wie wohnen die darin?, ruft Elia aus, als er es entdeckt.

      – Gelder, die mit Diamanten und anderen Geschäften verdient wurden … Die sind früh nach Afrika gegangen, erklärt der Fahrer. In seinen Worten schwingt ein wenig Neid mit.

      Er meint, dass sie nach Afrika emigriert sind und Unmengen von Geld gehortet haben, als es noch einfach war, die Schwarzen dort an der Nase herumzuführen.

      Der Wagen biegt ins alte Viertel ein.

      Dicht an dicht stehende Häuser.

      Da ist die Kirche und da der Platz und die Geschäfte, sagt der Fahrer.

      Der Fahrer hat Elia nicht gefragt, wer er ist. Er wirft nur seinen Zigarettenstummel durch das Autofenster und fragt:

      – Wo soll ich Sie rauslassen?

      – Vor der Kirche.

      Der Chauffeur gibt ein undeutliches Geräusch von sich, dreht eine Kurve und parkt den Wagen unter dem Chinabaum, der einen breiten Schatten wirft; er werde hier auf ihn warten, sagt er.

      – Nehmen Sie sich Zeit … Dort ist die Kirche.

      Dann geht er zur Tür eines Ladens und bittet um kaltes Wasser. Elia sieht ihn von weitem eine Weile lang mit einem Mann sprechen, der dort sitzt. Er isst ein Gericht aus Okraschoten und Reis. Auch der Fahrer seinerseits verfolgt seinen Fahrgast eine Zeitlang mit den Augen, bevor er wieder zu seinem Auto zurückkehrt. Möglicherweise wird er gleich seinen Sitz ein wenig nach hinten schieben und sich in einem willkommenen Schläfchen darauf ausstrecken.

      Unter dem Chinabaum herrscht eine angenehme Temperatur.

      Elia beginnt sofort zu fotografieren. Es ist, als ergaunere er sich die Fotos, als sei die Zeit begrenzt, bevor es jemandem auffällt, der einschreitet und ihm das verbietet.

      Ein Labyrinth aus Gassen und Häusern. Elia mustert den Platz. Zum ersten Mal kommt er in diesen Ort. In der Vergangenheit hat niemand ihn hierher begleiten wollen. Er schützt seine Augen mit der rechten Hand vor den Sonnenstrahlen.

      Der Besitzer des Ladens ist Journalisten von damals gewöhnt. Zuerst kamen sie in Scharen, manche waren schon am nächsten Tag aufgetaucht, am Montag. Da war die Anzahl der Toten und Verletzten noch gar nicht genau ermittelt, weil man sie auf die verschiedenen Krankenhäuser in der Stadt aufgeteilt hatte. Die Anklage listete 24 Namen von Toten auf, darunter vier Frauen, und 28 Verletzte, darunter sieben Frauen, sowie zusätzlich eine Nonne und eine große Anzahl von »flüchtigen Verletzten, die von den Ermittlungen nicht identifiziert wurden …«. Während des ganzen Sommers 1957 und bis zum Beginn der »Revolution« trudelten die Journalisten hier ein. Journalisten aus Beirut und ausländische Korrespondenten, europäische, sie fotografierten die Menschen und den Platz, sprachen die Passanten an, stellten alle möglichen Fragen, gingen um die Kirche herum, notierten einige Anmerkungen in ihre Notizbücher. Momentaufnahmen, auf die sie sich beim Verfassen ihrer Artikel stützen würden.

      Die berühmteste war Aline Lahûd, die trotz ihrer langen journalistischen Erfahrung niemals von der Neigung geheilt wurde, sich in Klischees zu flüchten. Das Niveau war das von Schulaufsätzen. Auch schüttete sie ohne Unterlass die Gräben ihres mündlichen Arabisch mit einigen französischen Einsprengseln wie déjà oder somme toute zu, während sie ihre Gesprächspartner, Frauen wie Männer, an der Hand oder an der Kleidung festhielt, sei es aus Sympathie oder um den Kontakt zu erleichtern. Drei Tage nach dem Vorfall besuchte sie die Region in Begleitung des Fotografen Fuâd Haddâd. Ganz im Gegensatz zu ihrer Gewohnheit, ihre körperlichen Reize, deren sie sich nur allzu bewusst war, zu entblößen, hatte sie ein strenges graues Kleid gewählt. Eine halbe Trauerkleidung, wie man sagte, als Zeichen des Respekts vor den Toten. Aber gemäß ihrer Gewohnheit hatte sie, noch bevor sie den Artikel überhaupt geschrieben hatte und noch bevor sie am Schauplatz angekommen war, die Überschrift ihres Artikels gewählt: »Die Götter schauten weg«. Immer wieder brachte sie Fuâd Haddâd die Überschrift in verschiedenen Tonlagen zu Gehör, bis sie sich endgültig für die Schlagzeile entschied, und dann einen Beitrag zu schreiben begann, der dazu passte. Sie garnierte ihre lange Reportage mit einem Foto, dessen Herkunft unklar war. Später hieß es, dieses Foto habe den für den Vorfall zuständigen Ermittler verwirrt und seine Aufmerksamkeit tatsächlich auf die Anwesenheit von Fotografen auf diesem Leichenzug gelenkt, von deren Aussage man profitieren könne … sowie von deren Fotos. Der Name einer der Fotografen war sogar auf der Liste der Verletzten aufgetaucht: »Nischân Hovseb Davidijân«. Auf dem Foto sind fünf junge Männer zu sehen, die sehnsuchtsvoll in die Kamera blicken. Glücklich über ihr Beisammensein, drängen sie sich aneinander, damit alle aufs Bild passen. Unter das Foto schrieb Aline Lahûd folgenden Kommentar: »Das letzte Foto. Diese fünf Männer werden einige wenige Minuten später den Tod finden. Die Kugeln des Verrats werden sie hinwegmähen, sobald sie sich nach der Aufnahme voneinander lösen.« Es war ein leichtes gewesen, herauszufinden, dass der junge Mann mit der Brille ganz rechts, der einzige unter ihnen mit Reifezeugnis und einer Neigung zum Journalismus, unversehrt geblieben war. Er war bei dem Schusswechsel nicht getroffen worden, doch im Allgemeinen vermittelt man bei dieser Art von Nachrichten gerne ein vollkommenes Bild, so dass die Ausnahme, die den großen Druck auf den Seelen der Leser erleichtern könnte, vernachlässigt wird. Fuâd Haddâd hatte noch weitere Fotos von der Hauptstraße in Barka aufgenommen, die bis auf eine schwarz gekleidete Frau, welche eine Mauer entlangschleicht, zur Mittagszeit vollkommen verlassen ist. Aline Lahûd schrieb, sie habe zuerst dem Schweigen in dem von Trauer erfüllten Ort gelauscht (sic), dem Schweigen der Männer und dem Schweigen der Dinge, und es klinge, also das Schweigen, wie sie hinzufügte, wie ein bis zum Äußersten gespannter Bogen. Vom Schweigen, das ganze vierzehn Mal in ihrem Artikel vorkommt, ging sie unvermittelt über zu den Blicken. Dies ist ein für solche Fälle erwartbares Stilmittel, da Blicke preisgeben, was gelähmte Zungen nicht aussprechen: trockene Augen, von Tränen verbrannt, die nicht mehr fließen und die sich argwöhnisch durch die Fensterscheiben hindurch beäugen und die böse hinter den an Stahltassen erinnernden Helmen der Soldaten vorbeilugen, die an jeder Ecke postiert sind. Sie unternimmt auch einen Schlenker nach Korsika und Sizilien, um festzustellen, dass die besonderen Dolche für die Blutrache, die wie Munition neben den Bildern der Heiligen hingen, aus ihren Scheiden geholt worden waren und auf den geeigneten Augenblick warteten, zuzuschlagen. Wir sind bei den letzten Vorbereitungen für den zweiten Akt der Tragödie. Nur noch drei Schläge, bis das Öffnen des Vorhangs angekündigt wird. Doch wer schlägt sie? Dann bestätigt die elegant gekleidete und sich vornehm gebärdende Journalistin in einem weit verbreiteten Klischee das mediterrane, poetische, von Brutalität gekennzeichnete Klima, indem sie beschreibt, dass die Türen genauso fest verschlossen sind wie die Herzen, während der Schmerz die Maske des Hasses trägt und sich der Duft der Frühlingsblüte mit den Ausdünstungen des Zorns vermengt … Und um die Liste der Elemente des verdichteten Epos zu vervollständigen, schreibt sie, dass die Sonne brennt und der Himmel nichts mehr ausrichten kann …, nachdem er in Burdsch al-Hawa versucht hatte, die Tragödie durch heftige, für Mitte Juni völlig unerwartete Regengüsse zu verhindern, um schließlich hinzuzufügen, dass der Geruch der Erde, der unweigerlich nach der langen Trockenheit aufstieg, jene Männer nicht daran hinderte, ihre Rechnungen zu begleichen, denn es war nicht die Zeit dafür, das Odeur des Lebens einzusaugen, sondern tollkühn auf den Abgrund loszustürmen. Keine Zeile von Aline Lahûds Artikel entbehrt der poetischen Kunstfertigkeit, genauso wie kein Bericht über das Geschehen von Burdsch al-Hawa ohne die Erwähnung des Regens auskommt. Und wenn die erfahrene und kokette Journalistin in der französischsprachigen Zeitschrift »Magazin« meinte, dass der Regenschauer eine Warnung vor dem und eine Vorwegnahme auf das Geschehene war, dann scheint sie dies einer der Gottheiten der griechischen Mythologie zuzuschreiben, denn einige Zeugen versicherten, dass der Schauer umgehend nach den ersten Schüssen niederprasselte und nicht vorher. Für diese Zeitangabe führen sie als Erklärung an, dass der Herr des Regens die Kämpfenden auseinanderbringen und dem Morden ein Ende setzen wollte, während andere aus der Erkenntnis eine Lehre ziehen wollen, dass das vergossene Wasser – und einer von ihnen besteht darauf, dass der Schauer in Wirklichkeit aus in diesem Monat und überhaupt in allen Monaten höchst selten vorkommenden großen Hagelkörnern bestanden habe – lediglich Ausdruck von Gottes Groll gewesen sei über das, was sich in seinem Haus und in dessen Umgebung ereignet habe, auch wenn man sich kurz und gut mit dem Wort »Zorn« begnügen könne. Und Aline Lahûd stützte sich in ihrer metaphysischen Interpretation des Mordens, das den Parlamentswahlen um zwei Wochen vorausging und die Niederlage der Kandidaten der Opposition gegenüber den Anhängern des Präsidenten der Republik ankündigte, welcher eine Wiederwahl anstrebte und zur Erreichung dieses Ziels verschiedene Formen von Druck ausübte …, Aline Lahûd stützte sich auf den amerikanischen Schriftsteller Wilder: »Manche sagen, es gebe kein Wissen für uns, und wir seien den Göttern nichts anderes als Mücken, wie die Knaben sie haschen und töten an einem Sommertag; und manche wieder sagen, kein Sperling verliere ein Federchen, das ihm nicht hinweggestreift wurde von der Hand Gottes« … Ist das eine Einmischung in göttliche Fürsorge oder göttliche Unaufmerksamkeit? Beim Lesen von Aline Lahûds Reportage kann man sich das Blutbad in der Kirche als Bild im Stil der naiven Malerei vorstellen, in leuchtenden Farben und aus zwei Ebenen bestehend, die aufeinander schießenden Kämpfer in der Kirche von Burdsch al-Hawa und auf dem Vorplatz im unteren Teil, und über ihnen ein Gemenge aus Göttern und Engeln aus Hellas, während die Christen auf ihren kleinen blauen Wolken sitzen und gleichgültig oder hinterlistig lächeln, bevor sie die Kämpfenden mit dem Regen bewerfen, um sie zu trennen. Sogar die Anklageschrift zu dem Vorfall, die am 27. Juli 1957 auf sechzehn Seiten großformatigen Kanzleipapiers erschien, lässt dieses Paradox nicht aus, denn in der Einleitung heißt es: »Kaum ging es auf halb vier Uhr zu und kaum fiel ein Sprühregen vom Himmel, da setzte sich die Prozession vom Haus der Familie Abed in Richtung der etwa zweihundert Meter entfernten Kirche in Bewegung, vorneweg die Würdenträger und die Mönche und Nonnen. Wegen des einsetzenden Regens eilten einige Menschen durch das nördliche und das südliche Seitenportal in die Kirche, der Rest des Zugs aber betrat die Kirche durch das westliche Königsportal, das sich zum Dorfplatz öffnet. Und kaum drängte sich der Zug in die Kirche, da entstand ein Tumult unter den Anwesenden, während außerhalb der Kirche ein Schuss abgegeben wurde, der das Zeichen war und auch der Funke…« So widerstand der Untersuchungsrichter des Beiruter Appellationsgerichts nicht – er war der verantwortliche Ermittler in der Sache des Angriffs auf die innere Staatssicherheit, der sich am 16. Juni 1957 ereignete und »der die Tötung und die versuchte Tötung mehrerer Personen zur Folge hatte, sowie aller Fälle, die damit in Zusammenhang stehen oder sich daraus ergeben, und aller Personen, die daran beteiligt sind oder sich auf welche Weise auch immer eingemischt haben« – der Untersuchungsrichter des Beiruter Appellationsgerichts widerstand also nicht seinem Bedürfnis, den Regen zu erwähnen, auch wenn keinerlei Notwendigkeit bestand, in seinem Plädoyer darauf einzugehen, in dem er am Ende die Hinrichtung einer langen Liste von Männern forderte, von denen einige Zeugen dafür beibrachten, dass sie sich zu besagtem Zeitpunkt weit entfernt von dem Dorf aufgehalten hätten, in dem sich der Vorfall ereignete. Dieser offizielle Bericht, unterzeichnet von Herrn Adîb al-Aschkar, war das einzig verbliebene Schriftstück über den Vorfall, nachdem alle Beteiligten unter eine Generalamnestie gefallen waren, die die Justiz von der äußerst schwierigen Aufgabe befreite, die Fakten zu rekonstruieren. Und dieser Herr Adîb al-Aschkar – der aufgrund seiner Voreingenommenheit für eine der Parteien zum Ziel eines Mordanschlags wurde, als man auf der Straße nach Beirut aus einem ihn überholenden Auto auf ihn schoss, wobei er aber wie durch ein Wunder entkam – dieser Herr Adîb al-Aschkar flüchtete sich mehrmals in einen schon fast an Sentimentalität grenzenden Stil, als er in seiner Rede über »einen Verstoß gegen die Sicherheit« sprach, der »die Befriedigung einer Laune und der Gier« zum Ziel gehabt habe, und detailliert ausführte, die bewaffnete Konfrontation habe sich »auf den Stufen von Gottes Altar« ereignet.

      Diesem Vorspann folgte die Rückkehr in die Zeit, die von einer unterdrückten literarischen Kunstfertigkeit des Verfassers des Berichtes zeugt, der den Beginn der Auseinandersetzung auf eine Zeit von vor »etwas über vierzig Jahren« zurückführt, während der »sich der in den Herzen begrabene Hass fortsetzte und mit der Zeit vergrößerte und nur des Funkens harrte, der einen Bürgerkrieg und das Morden auslöste …«.

      Die Journalisten gingen gewöhnlich um die Kirche herum, notierten ihre ersten Eindrücke, dann näherten sie sich der Tür und fanden sie verschlossen. Sie blickten nach rechts und nach links, dann gingen sie auf den Laden zu. Es gab an diesem unter der Sommersonne niedergedrückten Platz keinen anderen von Menschen bevölkerten Ort, als den Laden.

      – Guten Tag, Onkel.

      Der Ladenbesitzer hört auf zu essen, sobald Elia auf ihn zukommt. Die Okraschoten sind nicht seine Leibspeise, aber wenn er protestiert, bleibt er ganz ohne Essen. Seine Frau würde niemals etwas anderes kochen, was auch immer passiert. Das Glas Arrak hilft ihm. Er hat den Schlüssel der Kirche aus der Schublade geholt und ihn in die Hand genommen, als das Taxi anhielt und Elia ausstieg. Er weiß im Voraus, wann die Besucher zu den Betenden gehören und wann nicht.

      – Machen Sie bitte die Tür zu, wenn Sie fertig sind, und geben mir den Schlüssel zurück, wir fürchten, dass etwas gestohlen werden könnte, hier kommen viele Fremde vorbei …

      Elia nimmt den Schlüssel und blickt sich um. Er betrachtet die wenigen Waren im Laden. Er öffnete sein Heft und versucht sich in einer groben Zeichnung des Ladens. Das Theater des Verbrechens.

      Der Mann lehnt es ab, Geld für den Kaugummi und die verstaubten Kekse anzunehmen, trotz Elias’ Beharren. Eine Spende, die ihm erlaubt zu reden.

      – Sie haben die Kirche schon vor langer Zeit gestrichen. Ein in Nigeria lebender Exilant hat alles bezahlt, sie haben sie wiederhergerichtet … Bitte, essen Sie doch mit mir.

      Die Einladung kommt von Herzen.

      – Ich werde einen Blick hineinwerfen und wiederkommen.

      Eine Kirche wie andere auch. Zahlreiche Skulpturen und Bilder. Viele sind vergoldet. Neue Bänke. Eine alte Kirche, die aussieht wie die neureichen. Die Männer sitzen auf den vorderen Plätzen und die Frauen im hinteren Bereich.

      Er fotografiert alles.

      Mehr als tausend Schüsse wurden innerhalb der Kirchenmauern abgegeben, heißt es.

      Alles wurde renoviert.

      Er betritt die Sakristei, hier haben sich scheinbar viele Menschen versteckt … von beiden Parteien. Man sagt, hier sei kein einziger Schuss gefallen. Die Sakristei blieb neutrales Gebiet …

      Die Strahlen der Mittagssonne dringen durch die Scheibe einer der runden Öffnungen in der Höhe.

      Die Sonne scheint, gleichgültig, was hier geschah. Auch am Tag nach dem Vorfall schien sie, und ihr Licht fiel durch dieselben runden Fensterscheiben.

      Elia setzt sich auf eine der hinteren Bänke, als wolle er beten.

      Die Dorfbewohner gaben sich alle nur erdenkliche Mühe, die Erinnerung an jene zu vertreiben, die hier getötet wurden.

      Damit nichts bleibt, was die Vorstellung heraufbeschwört, hier sei auch nur eine einzige Kugel abgeschossen oder irgendetwas zerstört worden. Damit niemand sich vergewissern kann, dass all dieses Blut hier vergossen wurde, in der Kirche.

      Man ließ sie wieder zu einer normalen Dorfkirche herrichten, in der das Echo der syrischen Gesänge und das Geflüster der alten Frauen widerhallt, die kniend versuchen, sich ihrer Sünden zu entsinnen und sie einem Priester ins Ohr zu flüstern, welcher im Halbschlaf seine Wange in die Handfläche stützt.

      Elia steht auf, er hat keine Ruhe.

      Er kehrt zum Laden zurück.

      – Sie sind nicht lange geblieben …, sagt der Mann einladend, als wisse er, was diese Art von Besuchern suche:

      – Sie haben alle Spuren ausgelöscht … Bis auf zwei Kugeln, von denen niemand außer mir weiß, wo sie stecken.

      Elia lächelt.

      – Haben Sie etwas dagegen, wenn ich ein Foto von Ihnen mache?, fragt er.

      Der Mann steht von seinem Stuhl auf und stellt sich vor:

      – Ich bin in Brasilien geboren und als Zehnjähriger in den Libanon zurückgekommen, vor dem Zweiten Weltkrieg. Mein Vater hat in den Wäldern des Amazonas Handel getrieben, mit einem Bauchladen, er hat den Einwohnern Reliquien aus dem Holz des Kreuzes und Erde aus Jerusalem verkauft. Die Christen dort sind fanatisch, und die Indianer noch viel mehr und gläubigere Christen als die Weißen, die meisten Weißen haben keine Moral …

      Er lacht, so dass seine Zahnstummel sichtbar werden. Während er aufsteht, um sich vor der Tür in Positur zu stellen, fährt er fort:

      – Mein Vater hat mich Pedro genannt, so wie die Leute dort. Er hatte zwei Frauen, eine auf dem Land und eine in São Paulo. Ich bin von der Frau vom Land, eine Brasilianerin, er hat mich ihr gegen meinen Willen weggenommen und hierher gebracht …

      Er lacht wieder laut.

      – Eines Tages hat er den Papagei von der Stadt mit aufs Land genommen, einen Papagei, an den ich mich gut erinnern kann, bevor er gestorben ist. Er ist damit zu meiner Mutter gekommen, und da hat der Papagei angefangen, die andere Frau meines Vaters zu rufen, wie er es in São Paulo gewohnt war, »Margarita, Margarita, eu te amo …«.

      Elia bittet ihn, sich ein wenig zur Seite zu stellen, damit das Schaufenster des Ladens mit aufs Foto kommt. Elia ruft einen jungen Mann, der seine Zigarette angezündet hat und in der Nähe stehen geblieben ist, und bittet ihn, ein Foto von ihm zu machen. Der Ladenbesitzer blickt ihn befremdet an und fährt fort, obwohl ihm niemand mehr zuhört:

      – … und meine Mutter hat sich darüber beschwert, sie hat meinen Vater gefragt, wer denn diese Margarita ist, die er liebt, und da hat er zu ihr gesagt, dass der Papagei verrückt geworden ist. Sie ist ihm daraufhin, ohne dass er es wusste, nach São Paulo gefolgt, bis zu seiner anderen Wohnung, und dort kam es zu einer Auseinandersetzung zwischen den beiden Ehefrauen …

      – Was haben Sie gesehen, als es passierte?, unterbricht ihn Elia in ruhigem Ton.

      – … ich war noch klein, ich kann mich an nichts erinnern, aber meine Mutter hat mir erzählt, wie sie sie an den Haaren gepackt und zu Boden geworfen hat …

      Elia lächelt über die gelungene Verwechslung.

      Der Mann gibt eine weitere Bestandsaufnahme brasilianischer Nachrichten von sich, die mit den Farben des Papageis geschmückt sind. Da hebt Elia seine Stimme ein wenig, um seiner Verstimmung Ausdruck zu verleihen, während er über das beabsichtigte Missverständnis lächelt:

      – Bei dem, was hier passiert ist, was haben Sie gesehen, wo waren Sie? Man sagt, Sie haben alles gesehen, stimmt das?

      Der Ladenbesitzer versucht, Zeit zu gewinnen. Er beendet die brasilianische Papageiengeschichte.

      – Kommen Sie herein, bitte, im Laden ist es kühler.

      Er kehrt zu seinem Platz hinter der Waage zurück. Hinter seinem Bollwerk fühlt er sich sicher.

      – Der heilige Michael wurde am Flügel von einer Kugel Kaliber 14 getroffen und der heilige Josef am Auge, außerdem drang eine Kugel in das Gebetbuch ein, das Pfarrer Antonius das Leben rettete, weil er das schwere Buch gerade in den Händen hielt; der Stab des Erzbischofs lag auf dem Boden, den haben wir ihm erst zwei Tage später geschickt, als der Kawass auftauchte, um ihn zu suchen. Wer hat Ihnen denn erzählt, dass der Opferstock getroffen wurde? Sagen Sie ihm, dass das Unsinn ist, ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen. Der Beichtstuhl, ja, der war mit Kugeln gespickt, und angeblich hat sich jemand im Beichtstuhl versteckt und von dort in alle Richtungen geschossen …

      Elia ist nicht überzeugt.

      Der Mann erregt sich.

      – Kommen Sie!, fordert er Elia auf. Setzen Sie sich auf meinen Platz, bitte.

      Elia zögert.

      – Setzen Sie sich hier auf meinen Stuhl.

      Elia setzt sich und legt gehorsam die Hände ineinander.

      – Ich habe an jenem vermaledeiten Sonntag hier gesessen. Was können Sie sehen?

      Elia blickt nach draußen. Das Kirchportal und der mittlere Teil des Platzes, das ist alles, was man sieht.

      – Jeder hat nur an sich selbst gedacht, sagt der Mann.

      – Wer stand hier im Laden?, fragt Elia ihn unvermittelt.

      – Ihr Vater war hier in Begleitung eines anderen jungen Mannes aus Ihrer Familie …

      – Woher wissen Sie, wer ich bin?, unterbricht ihn Elia aufgewühlt.

      – Ich bin über siebzig, mein Sohn …

      – Und wennschon …

      Einen Augenblick lang ist Elia beunruhigt. Es kommt ihm vor, als würde ihn ein Auge von oben beobachten und verfolgen, doch da entdeckt er den Fahrer. Er schläft ausgestreckt auf dem Fahrersitz, schnarcht im Schatten des Chinabaums. Elia ist beruhigt.

      – Der Fahrer hat es Ihnen erzählt …

      Der Mann redet weiter, ohne Elias Vermutung zu bestätigen:

      – Da war ein Fotograf, der Ihrem Vater und seinem Kumpel angeboten hat, ein Foto von ihnen zu machen, ich kann mich erinnern, dass sich Ihr Vater für das Foto eine Zigarette in den Mund gesteckt hat. Das war Mode damals, wenn ein junger Mann sich fotografieren ließ, hatte er immer eine Fluppe im Mund. Ich verheimliche Ihnen nichts, ich erzähle Ihnen, was ich gesehen habe. Einige Minuten später hallten die Schüsse über den Platz, da habe ich mich hinter der Theke versteckt, und als ich den Kopf wieder gehoben habe, da war der Laden leer …

      Es gibt Berichte, bei denen der Zuhörer sicher ist, dass sie unvollständig sind und dass der Berichterstatter mehr weiß, als er sagt. Da sind Gesten, Augenbewegungen. Der Ladenbesitzer, Sohn eines heiratsfreudigen Vaters und einer brasilianischen Mutter, peppt seine Erzählungen gerne etwas auf. Das scheint in seiner Natur zu liegen.

      – Mein Sohn, da sind Leute durch die Kugeln ihrer Verwandten gestorben …

      Dann setzt er flüsternd nach:

      – Oder durch die Kugeln ihrer Freunde …

      Als Elia sich zum Gehen wendet, fügt der Mann hinzu:

      – Auf jeden Fall …, glauben Sie nicht alles, was Sie hören.

      Diesen Rat geben ihm alle.

      Der Ladenbesitzer isst seinen Teller Okraschoten mit Reis leer und schlürft den letzten Rest Arrak aus dem Glas, das vor ihm steht, während Elia einen letzten Blick auf den Kirchplatz wirft. Auf dem Rückweg schweigt der Taxifahrer, doch immer wenn sich vor einer engen Kurve oder bei einem unfreiwilligen Halt eine Gelegenheit bietet, wirft er Elia durch seinen Rückspiegel einen flüchtigen Blick zu.

    
    VIII


      Die Häuser der einfachen Leute – sie bilden die Mehrheit – sind klein und ärmlich. Vorwiegend aus einem oder zwei Räumen bestehend, mit einem Abort im Freien. Sie hocken nah übereinander in eng gebauten Vierteln, niedrige, feuchte Hütten, mit einem Dach aus Lehm, der im Winter zum Schutz vor durchsickerndem Wasser gewalzt wird; im Mai sprießen Frühlingsgräser darauf. Als einer der Notabeln zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ein dreistöckiges Gebäude aus Sandstein errichtete – das Geld dafür hatte er mit großer Wahrscheinlichkeit während seiner ersten Emigration erworben –, nannte man es stolz »das Gebäude«. Vorher hatte man ein anderes Haus als »das größte« bezeichnet, ein geräumiges, Ehrfurcht gebietendes Bauwerk mit einem Gewölbe, das einer der Scheichs vor mehr als einem Jahrhundert erbaut hatte; und da der Staat kein größeres Gebäude gefunden hatte, wurde es in den vierziger Jahren zum Regierungspalast auserkoren.

      »Große Häuser« bestehen nach Meinung der Leute aber nicht nur aus behauenem Stein, einem doppelten oder dreifachen Gewölbe aus Bögen und später aus französischen Bienendachziegeln, wie sie sie jene nur allzu gern kopierten, die entweder in der Emigration oder durch den Haschischschmuggel von der Bekaa-Ebene zur Küste zu Vermögen gekommen waren, oder aber von jenen, die nach der Unabhängigkeit große öffentliche Bauprojekte durchgeführt hatten. Nein, ein »großes Haus« verfügt darüber hinaus über eine hohe, stets geöffnete Tür und einen langen, reichlich gedeckten Tisch und ist darauf vorbereitet, die armen, ungebildeten, grobschlächtigen Schlucker mit ihren naiven Fragen und ihrer grenzenlosen Begeisterung zu dulden, die sich glücklich schätzen, bei den Hausbewohnern sitzen zu dürfen und ihnen einfach nur zu lauschen und ihre kleinen Gesten zu beobachten.

      Diese »Häuser« dienen unweigerlich Dichtern, Pilgern und in den Orient entsandten Europäern als Anlaufstation. Sie werden diese in ihrem Bericht erwähnen, wenn sie für das Außenministerium tätig sind, oder in den Erzählungen rühmen, die sie über ihre Reisen veröffentlichen: die Gastfreundschaft und Großzügigkeit der Bewohner des »Hauses«, die sogar goldene Gabeln und Messer beim Essen benutzen, was im gesamten Orient einer großen Seltenheit gleichkommt.

      Die Bewohner eines großen Hauses tragen auch osmanische Titel wie Bey und seltener Pascha. Diese werden nach einem Besuch bei einem Minister in Konstantinopel verliehen, ein Brauch, der auf einen von Seiner Hoheit Sultan Abd al-Hamîd unterzeichneten Erlass zurückgeht. Dieser Ferman wird in einer verschlossenen Schublade aufbewahrt – zusammen mit Nachweisen über den Grundbesitz, den man sich – so wird bisweilen getuschelt – unrechtmäßig angeeignet habe oder in dessen Besitz man infolge einer nicht beglichenen Hypothek gelangt sei, auch wenn ein Teil davon in einem Augenblick der Schwäche oder nach der Heilung von einer unheilbaren Krankheit wieder in das Vermögen der maronitischen Kirche übergegangen ist.

      Am Kopf des Salons hängt ein Ölgemälde des Ahnen und Gründers des Hauses mit weichen Gesichtszügen, der eher wie ein Händler in den Küstenstädten gekleidet ist denn wie ein Ritter. Auf beiden Seiten des großen Gemäldes befinden sich Fotografien von Damen mit modischen Hüten, Tennis spielend, eine Neuerung, die die Damen gleich nach Ankunft in diesem Land hier eingeführt haben. Auch die Familiengeschichte mit dem Stammbaum hängt an der Wand, der in eine unfassbar weit zurückliegende Vergangenheit zurückreicht. Kaum zu glauben, dass diese Familie tatsächlich so alt und von so hohem Stand ist. Dies alles zu sammeln und zu prüfen, hat sich ein maronitischer Mönch, ein Freund der Familie, die Mühe gemacht.

      Ein großes Haus bedeutet auch ausgedehnte Ländereien, eine Tenne für den Weizen, eine Olivenpresse, eine ausländische Gouvernante für die Kinder und manchmal auch eine Kapelle, in der sonntags mit Freunden die Messe gefeiert und in der man bestattet wird. Dazu schöne Ehefrauen, oder Ehefrauen, die weniger schön sind, die aber immer aus anderen wohlhabenden, nicht weniger bedeutenden und vornehmen Familien aus dem Libanongebirge stammen – in weiser Voraussicht, dass eines Tages unweigerlich mit den Brüdern der Ehefrauen ein Konflikt über die Teilung des Erbes und den Wunsch des »Hauses«, die Mädchen auszuschließen, ausbrechen wird, um den Besitz auf die Männer zu beschränken.

      Das Haus wird auch von Besuchern aufgesucht, die kein Arabisch sprechen, da auf jeden Fall einer der Söhne der Familie als Dragoman beim französischen Konsul in Beirut arbeitet, wo er seinen Bekanntenkreis vergrößert. Vielleicht setzte auch der älteste Sohn ein Studium fort, welches er in Aintûra bei dem lazaritischen Pater Sarloutte nicht zu Ende gebracht hatte. Stattdessen hatte der ihn dem französischen Hochkommissar empfohlen, so dass dieser ihn als Abgeordneten im Rahmen der Quote entsandte, die der Mandatsmacht im neugebildeten Parlament zustand, oder sogar als Minister für Erziehung in einer Regierung, die nicht länger als zwei Monate überlebte. Sein Vater war als Gemeindedirektor eingesetzt worden, und dies genau in jener Zeit, in der Pashko Vasa, der Gouverneur des Mont Liban, eine Schwäche gegenüber Geschenken und Einladungen zu Festmahlen an den Tag gelegt hatte, die mit koketten schönen Frauen verfeinert waren.

      Die Bewohner des »Hauses« lieben die Masse nicht. Wenn ein anderer der Söhne ihrer Onkel ihren Namen trägt, denken sie sich einen spöttischen Spitznamen für ihn aus und versuchen ihm diesen unwiederbringlich anzuhängen. Nur sie sollen den puren, nicht entstellten Namen tragen – ein Beweis für ihre edle Abstammung und ihre alleinige Rechtmäßigkeit darauf. Und wenn sich jemand neben ihnen aufstellt, der eine verwandtschaftliche Bindung mit ihnen vorgibt, um Beileidsbekundungen für einen Verstorbenen entgegenzunehmen, so wird dies von dem Notabeln nicht geduldet. Stattdessen fordert er die nicht anerkannten Söhne seines Onkels aus dem einfachen Volk lauthals auf, sich zu entfernen, denn rechts des Kirchportals dürfen nur »ich und mein Bruder und der Sohn meines Bruders« stehen, und dies in einem ihnen fremden Dialekt, von dem man nicht weiß, wo der »Älteste« des Hauses sich ihn angeeignet hat; vielleicht täuscht er ihn ja auch nur vor, um sich von ihnen zu unterscheiden. Die Tatsache, dass sie der Vielzahl gegenüber abgeneigt sind und Besitz und Einfluss auf die wenigen Erben beschränken wollen, lässt sie bei der Vermehrung geizen, so dass diese »großen Häuser« stets von »Schließung« bedroht sind, wie es heißt.

      Das Symbol des großen Hauses, die hervorragende Persönlichkeit, besteigt sein glänzendes, vom Bildhauer Jûssef Howayek entworfenes Bronzepferd. Am Tag der Enthüllung der Statue versammelte sich die Elite der Poeten und Dialektdichter aus allen Winkeln des Libanon. Auf dem Sockel ist ein Gedichtvers unbekannten Ursprungs eingraviert: »Ihr Busen war von Angst erfüllt, da glaubten sie, die Erde habe Männer geboren.« Der Reiter zückt sein Schwert hoch in die Lüfte, der Blick ist auf den Horizont vor dem Platz der Kirche des heiligen Georg gerichtet. Der zückt gleichfalls seine Lanze vom Rücken seines Pferdes aus, auf einem großen Ölbild, welches hoch über dem Altar hängt und die Signatur des Malers Daoud Corm trägt, der sich, inspiriert von der italienischen Renaissance, die Heiligen aller Kirchen in prachtvollen Gewändern vorstellte.

      Es ist aber nicht die Statue eines Mannes, der in der Erde begraben liegt, denn der Leichnam des Reiters wird noch immer in der Kapelle aufbewahrt; er liegt, nicht einbalsamiert, in einem gläsernen Sarg. Ja, alle bestätigen, dass er nicht einbalsamiert wurde. Seit mehr als hundert Jahren defilieren die Besucher pausenlos an ihm vorüber. Man könnte sogar meinen, er sei gar nicht tot, denn man setzte seinen Namen an die Spitze der Liste der ersten Volkszählung, die nach dem Großen Krieg durchgeführt wurde, obwohl er bereits mindestens dreißig Jahre vorher verstorben war. Auf diese Weise ist er der erste der Lebenden und der älteste der Toten. Durch die Nennung seines Namens ersuchten sie ihn um Hilfe, sie erbaten seine Fürsprache, wenn sie etwas Wertvolles verloren hatten oder wenn einem Jungen das einzige Geldstück aus der Tasche gefallen war, das er besaß.

      Sie verteilten Kalender mit seinem Namen, mal mit seinem Bild darauf, wie er an jenem Tag vor dem Papst in Rom stand, als sich die Konsuln der europäischen Staaten in Absprache mit dem maronitischen Patriarchen, der ihn angeblich fürchtete, darauf geeinigt hatten, ihn ins Exil zu schicken; mal, wie er eine mit Goldfäden durchwirkte Schürze trägt. Sie benannten die Fußballmannschaft sowie Vereine nach ihm, die von Auswanderern in Mexiko und Argentinien gegründet worden waren. Sie fertigten Modelle aus Holz, Eisen und Lehm für eine große Statue von ihm an, und die Maler bildeten seine in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts geschlagenen Schlachten mit den Leichenbergen ab, und wer ein Meister seiner Kunst war, malte sogar sein morgenschönes Gesicht mit seinen männlichen Zügen. Sie schmiedeten all ihre Verse für ihn, sie beweinten ihn und baten den Himmel, ihm und seinen Männern den Aprilmond scheinen zu lassen, auf dass er ihnen in der Nacht der Schlacht dabei helfe, die Feinde zu besiegen. Sie nannten ihn »Held des Libanon«, er war tugendhaft und jungfräulich, und weil er die Züchtigkeit liebte, verbot er den Frauen, ihre Ärmel bis zum Ellbogen zurückzustreifen.

      Nach ihm gaben sie den Söhnen seines Bruders den Vorzug, deren ihrer drei waren, und die die Verantwortlichen im Gouvernorat mit Verwaltungsposten zufriedenstellten. Doch wie bei den Söhnen der großen Häuser befürchtet, bekam der erste, der früh starb, keine Kinder, denn seine Frau, so wurde vermutet, sei unfruchtbar gewesen. Der zweite hatte einen männlichen Nachkommen, der in der Blüte seiner Jugend an einer Krankheit verschied, die Atemnot verursachte. Da das Leiden sich hinzog, ließen sie als Gelübde für seine Genesung die Tiere fasten und flehten so lange kniend die Jungfrau in ihrer kleinen, auf einer der Anhöhen kauernden Kapelle an, dass ihnen das Blut von den Knien floss. Seine Mutter lehnte es ab, ihn beerdigen zu lassen, bevor sie nicht selbst das Zeitliche gesegnet hatte, und bewahrte ihn in einem fest verschlossenen Sarg bei sich auf, bis man sie zwanzig Jahr später zuerst durch die Tür des Hauses trug, ganz wie sie es sich ausgebeten hatte.

      Dem dritten wurde kurz vor seinem Tod von seiner zweiten Frau ein Junge geboren. Doch statt darauf zu warten, dass der Knabe heranwachse, wählten sie unter seinen weit entfernten Verwandten einen Führer, der dem gemeinen Volk entstammte. Ein Schuhmacher war er, aber ein kräftiger Bursche immerhin. Es war die Zeit, als sich die Welt zu verändern begann und erste Konkurrenten am Horizont auftauchten. Doch die Söhne der großen Häuser verfügten noch immer über ihre Anhänger aus den kleinen Familien, die bei Hochzeiten und Feierlichkeiten anlässlich von Neugeborenen Trommeln aller Art und Größe schlugen; sie jubelten, wenn der Erbe des Hauses eine offizielle Prüfung erfolgreich bestand; sie versammelten sich um das Haus, wenn einer der Bewohner von einer Krankheit oder einem flüchtigen Fieber befallen wurde; und sie hängten schwarze Wimpel auf, wenn einer der Männer das Zeitliche gesegnet hatte, selbst wenn er als alter Mann in seinem Bett gestorben war. Sie betrauerten ihn, als hätte ihn sein Geschick auf dem Rücken seines Pferdes ereilt, genau wie sein älterer Onkel, der bis in alle Ewigkeit auf dem bronzenen Reittier steht; und sie dichteten für ihn:

      Du Rotfuchs mit den Muttermalen,

      behaupte nicht, dein Reiter starb,

      dein Reiter ging nach Beirut,

      dort wird er kaufen ein Geschenk

      zum Stützen seiner Füße.

      Mit der »Veränderung der Staaten« lockerte sich der Zusammenhalt, zumal die anderen, die durch »Blutsbande« miteinander verwandt waren, wie sie sagten – von denen einige erwiesen, andere nur eingebildet waren –, sich plötzlich auf sich selbst besannen. Sie erinnerten sich daran, dass sie von einem Urahn abstammten, und wurden sich als erstes ihrer Namen bewusst. Und sie stellten plötzlich fest, dass ihrer viele waren, dass sie sich aber – bedauerlicherweise – auf diese oder jene einflussreichen Familien oder Besitzer großer Häuser aufgeteilt hatten. Und so entdeckten sie mit einem Mal, dass es in ihrer Macht stände, aus ihren eigenen Reihen einen Abgeordneten ins Parlament zu schicken, zuerst, als das französische Mandat ein zweistufiges Wahlgesetz eingeführt hatte, und später dann bei der allgemeinen Abstimmung, als den Ländern des Nahen Ostens nach und nach die Demokratie eingetrichtert werden sollte.

      Nun wurden sie von einem Fieber gepackt. Vor wenigen Jahren hatte das Generaldirektorat der Angelegenheiten des Inneren sie schon einmal aufgefordert, zum Palast der alten Ortschaft zu kommen – den sie in unvergleichlicher Solidarität in dem Wunsch errichtet hatten, ihre Ortschaft zum Zentrum der Provinz zu machen – und auch ja keinen Menschen zu vergessen, der in ihrer Obhut stand. Eingeschüchtert von den massiven Drohungen, dass jene, die ihre Namen nicht registrieren ließen, ab sofort die libanesische Staatsangehörigkeit verlören, befolgten sie die Aufforderung in Scharen. Sie nannten ihre Namen, wie sie sie vom Vater auf den Sohn geerbt hatten und wie der Priester sie am Tag der Taufe, der Eheschließung oder der letzten Stunde in die Kirchenverzeichnisse eingetragen hatte. Zum Beispiel: »Donnerstagnacht, den 14. Juli 1930 um halb drei Uhr, verschied Butros Antânios Khattâr plötzlich und unerwartet, nachdem er die obligatorische Absolution durch Pater Iljâs al-Mardîni empfangen hatte.« Jetzt aber bestanden sie darauf, dass ihre Namen vollständig geschrieben würden. Butros Antânios Khattâr al-Râmi. Als beginge man durch die Nichtbeachtung des Familiennamens plötzlich eine unentschuldbare Sünde gegen sie, als handelte es sich um die Missachtung ihrer Würde und die Auslöschung einer alten Abstammung, die sie gerade erst entdeckt hatten.

      Es war in den vierziger Jahren, dass sie sich auf ihre Namen besannen, genauer gesagt, Mitte der vierziger Jahre. Sie gingen wieder zum Regierungspalast, um den Richter darum zu ersuchen, ihre Namen zu korrigieren und Bestandeile, welche versehentlich weggefallen waren, wieder hinzuzufügen. Der Richter war ihrer jedoch so überdrüssig, dass er den einäugigen Ausrufer damit beauftragte, durch die Viertel zu ziehen, sich an den Straßenkreuzungen aufzustellen und sie laut und vernehmlich darüber zu informieren, dass die Sitzungen zur Namensänderung jeweils nur an den Dienstagen einer jeden Woche einberufen würden. Sie kannten die notwendigen Schritte, sie hatten es noch nicht einmal nötig, einen Rechtsanwalt zu beauftragen. Sie mussten lediglich den Antrag stellen, zwei Zeugen beibringen und einige Fragen beantworten. Der Schreiber im Einwohnermeldeamt und der Kaffeeverkäufer an der Tür zum Palast stellten sich allen als Zeuge zur Verfügung. Der Richter indes fragte wutentbrannt in Anwesenheit seines Schreibers, was plötzlich in sie gefahren sei, dass sie sich jetzt ihrer Verwandtschaftsbande bewusst würden, die ihnen über Generationen nur dann etwas bedeutet hätten, wenn es um die Teilung von Grundstücken ging, um Erbschaftsangelegenheiten und -streitereien.

      So häufig mussten die Angestellten des Einwohnermeldeamts die Registerbücher auf Armeslänge aufschlagen, um Namen zu korrigieren und zu vervollständigen, um Verstorbene sowie verheiratete Mädchen, die in andere Dörfer umgezogen waren, zu streichen, und Neugeborene einzutragen, dass die Ränder der großen Hefte verschlissen waren und einige Seiten Risse bekommen hatten, die nur mit Mühe wieder geklebt werden konnten. Weil manche Seiten nur noch aus Fetzen bestanden oder das Geschriebene getilgt worden war, fielen zahlreiche Namen dem Vergessen anheim, so dass diese Familien in ihrer Existenz bedroht waren.

      Heute ist es ihnen möglich, sich durch die reine Anzahl zu behaupten, die Anzahl der Wähler in ihrer Familie. Vom Innenministerium erhalten sie auf Wunsch eine CD, die ihre Wählerlisten vor dem Verschwinden rettet, und so sind sie heute in der Lage, ihre Verwandten zu zählen, wie sie namentlich in den Wählerlisten aufgeführt werden. Bedauerlich finden sie allerdings, dass diejenigen von ihren Familien, die in weit entfernte Länder in Lateinamerika oder nach Australien ausgewandert waren, sich nicht die Mühe gemacht hatten, ihre Kinder registrieren zu lassen, denn dann wäre ihre Anzahl doppelt so hoch. Wenn sie heutzutage mit Hilfe von Google nach den Namen ihrer Familien forschen, stellen sie auch fest, dass Mitglieder der Ratsversammlung von Bahrain oder auch der marokkanischen Fußballnationalmannschaft den gleichen Familiennamen und mitunter auch den gleichen Vornamen tragen wie sie selbst. Einige mit dem Internet vertraute junge Männer wurden von einem solchen elektronischen Eifer erfasst, dass sie sogar Websites für ihre Familien anlegten, »samaani.com« zum Beispiel, und dafür ein Familienlogo entwarfen, das aus einem Schwert, einem Buch und dem Stab einer religiösen Autorität bestand. Auf den Websites trugen sie die Geburten der Familie in der Heimat und in der Fremde ein, Eheschließungen und Todesfälle, sie schickten sich gegenseitig die elektronischen Adressen, tauschten Neuigkeiten über bedeutende Persönlichkeiten ihrer Familien aus und wiesen darauf hin, wenn berühmte Personen der Familie irgendwo Erwähnung fanden – ein Historiker, der die Ewigkeit des Mont Liban beteuert und für dessen Werke General de Gaulle ein Vorwort verfasst hatte; ein Maler, der in ein weit entferntes Land ausgewandert war und dessen erstes und einziges Thema seiner Malerei seine Kindheit mit ihren Farben war und blieb. Immer größer und verzweigter wurden ihre virtuellen Familien. Sie prahlten damit, dass sich auch ein Arzt zu den Ihren zählte, der sich in der Nervenchirurgie in Kalifornien einen Namen gemacht hatte, oder ein Richter, der für das Amt des Bürgermeisters von Mexico City kandidierte, oder aber ein Pfeiler der australischen Rugbymannschaft.

      Hinter jeder Familie hatte jemand gestanden, der sich um die Zusammenführung gekümmert hatte, ein Notabler oder ein Wohlhabender, der in der Hauptstadt freundliche Beziehungen zu Monsieur Plafond, einem der Assistenten des französischen Hochkommissars, zu knüpfen begonnen hatte, oder zu einem der Angestellten der britischen Delegation, denen er das Versprechen abrang, sie zu unterstützen. Am Ende der Woche ins Dorf zurückgekehrt, fügte er seiner sich auf sich selbst besinnenden Familie so viele bekannte Verwandte hinzu, wie er konnte, darüber hinaus Nachbarn, denen man das Tragen des Namens der großen Familie gewährte und die auf diese Weise zu Verwandten gemacht wurden, oder sogar jene, die den Namen ihrer kleinen Familien den Familiennamen der Ehefrau anhängten. Jede Familie hatte auch ihr »Oberhaupt« und ihren Kandidaten für einen Abgeordnetensitz, der die Bewohner der großen Häuser nachahmte, indem er alles daransetzte, ein Domizil im »libanesischen« Stil, wie es hieß, zu erbauen; genau wie er darauf bedacht war, keine Frau aus dem eigenen Dorf zu ehelichen.

      Als sie sich auf diese Weise auf ihre Namen und Familien besonnen hatten, glaubten sie, diese hätten bereits seit ewigen Zeiten existiert. Umso verwunderter waren sie über die Erklärungen eines jungen Historikers, der auf eigene Faust nach Istanbul gereist war und die »Tapu Defteri«, die osmanischen Katasterregister, die auf das sechzehnte Jahrhundert zurückgingen, einer Prüfung unterzog, nachdem das türkische Kulturministerium sie zur Akteneinsicht freigegeben hatte. Der klärte sie darüber auf, dass ihre Vorfahren simple Namen getragen hatten, bestehend aus dem Vornamen des Mannes und dem seines Vaters: Risk, Ibn Girgis, »Risk, der Sohn von Girgis«, oder einfach Isaac, Ibn Ibrahîm, »Isaac, der Sohn von Ibrahîm«. Sie interessierten sich nicht dafür, was er ihnen über die Anzahl der Weizentennen erzählte, über die Olivenpressen, die Kühe, die Obstbäume und die Steuern, die ihre Vorfahren mal dem Wali von Damaskus bezahlt hatten, mal dem Wali von Tripolis, was für kräftige Bauern sie gewesen waren, die unwegsames Gelände urbar gemacht und Unterdrückung erlitten hatten; dass aus ihren Reihen fromme und lautere Männer der Religion gekommen waren, Bischöfe und Patriarchen, die ihnen ihren Glauben erklärt und in seltenen Werken und in zahlreichen Sprachen festgeschrieben hatten; Mönche, die die erste Druckerpresse in den Orient gebracht und in ihrem Dorf die erste Schule im Mont Liban gegründet hatten, in diesen Bergen der Wissenschaft und der Heiligkeit. All das erregte ihre Aufmerksamkeit nicht. Stattdessen waren sie schockiert, als sie sicher bestätigt wussten, dass ihre Namen – die Namen ihrer Familien, von denen sie, sobald die Diskussionen darüber entbrannten, behaupteten, sie hätten mit ihrem Blut dafür bezahlt –, dass diese Namen zu jener Zeit gar nicht existiert hatten und dass sie diese Familien in der Zeit der Demokratie, in der es auf die pure Anzahl ankam, vielleicht sogar selbst erfunden hatten.

      Eine Familie unterteilte sich in Zweige, die sie »Dschubb« – Brunnen – nannten, und jeder »Dschubb« hatte seine besonderen Eigenschaften. Dazu gehörte etwa, dass die Männer des soundso Dschubb gewöhnlich an einer erblichen Herzkrankheit starben, andere eines anderen Dschubb stark gesalzenes Essen bevorzugten oder wiederum andere für ihre Feigheit bekannt waren und bereits bei Sonnenuntergang ihre Schlafkleidung anzogen oder ihre Schulden nicht beglichen, weil ihr Großvater ihnen so zu tun geraten hatte. Und sie webten Berichte über mutige Taten, denn eine jede Familie hatte ihre »Helden«, grundlos finster dreinblickende Gesellen, deren Ruf ihnen vorauseilte; selbst an weit entfernten Orten sprach man über ihre Heldentaten, und ein jeder von ihnen hatte seinen Spitznamen, mit dem er prahlte. Dann begannen sie, wenn auch nur flüsternd, die Anzahl ihrer »Gewehre« zu zählen. Bevor sie sich in »Familien« unterteilten, hatten sie alle zusammen starke Männer hinter sich gehabt, die nicht die Namen der großen Familien trugen und die von den Familien als Vorbilder betrachtet wurden, wie etwa Butros Tûma, der mit der geschulterten Kanone auf die Feinde losgegangen war; oder Ghasal und Akûri, die in den hohen Bergen durch Kugeln aus den Gewehren der türkischen Soldaten getötet worden waren, nachdem ihnen die Munition ausgegangen war; und Sarkîs Naûm, der die Menschen in der Zeit der Hungersnot und der Belagerung während des Großen Krieges auf dem Mont Liban ohne eine Gegenleistung mit Weizen versorgt hatte, und der eines Tages verraten worden war.

      Sie stellten sich gemeinsam in einer Reihe auf, um bei einem jeden Verstorbenen aus ihrer weit verzweigten Familie die Beileidsbezeugungen entgegenzunehmen, aber wenn sich einer gegen seine Verwandten stellte, dann betrachteten sie ihn als Kommunisten oder als Freimaurer und fragten sich, wie es möglich sei, die eigene Familie zu verleugnen. So wurde aus der Blutsverwandtschaft eine drückende Verpflichtung, selbst für jene, die nicht viel zu bieten hatten. Dann wollten sie ihre Frauen nicht mehr außerhalb der Familie suchen, und einige wappneten sich schon vor den Gefahren der Zukunft und mieteten oder kauften sich ein Haus ganz in der Nähe der Verwandtschaft. Dinge des täglichen Bedarfs und Nahrungsmittel kauften sie nur noch in den Läden der Söhne der Onkel, selbst wenn diese weit von ihren Häusern entfernt lagen. Wenn aber Mitglieder verschiedener Familien – selbst jene, unter denen die größte Konkurrenz bestand und die tief zerstritten waren – sich zufällig in der Hauptstadt Beirut oder irgendwo außerhalb ihres Dorfes trafen, tauschten sie herzliche Grüße aus und boten sich gegenseitig wiederholt und eindringlich ihre Dienste an. Sie meinten es ernst mit der gegenseitigen Fürsorge, denn obwohl sie ihre familiären Spaltungen bis nach Sydney, Caracas und Mexico City mitgenommen hatten, wagten sie es nicht, ihre Rechnungen dort mit Gewalt zu begleichen. Stattdessen begnügten sie sich damit, Sitzungen einzuberufen, auf denen sie sich gegenseitig den Rücken stärkten und ihren Verwandten in der Heimat Hilfe anboten, indem sie die Familienkasse mit ein paar Dollar speisten, welche sie sich im Schweiße ihres Angesichts hatten absparen können. Sie gruben Redensarten aus wie »Wer sich seiner Kleidung entledigt, friert« und »Blut wird nicht zu Wasser«, Redensarten, die sie jenen ins Gesicht schleuderten, die ihrer Meinung nach zu zögerlich waren oder an dem »Vorhaben« zweifelten. Auch klagten sie darüber, dass niemand von den anderen Familien sie liebte, dass sie »naiv« seien und mit den anderen zusammen spontan ihre Großzügigkeit unter Beweis stellten, ohne auch nur ein einziges Wort des Dankes zu erhalten.

      Unter ihnen taten sich eloquente Sprecher hervor, Halbgebildete, die behaupteten, Kenntnisse über die Vergangenheit und über Bücher zu besitzen. Sie fabrizierten für ihre Familie eine weit in die Vergangenheit reichende mündliche Geschichte, die nur sie in Umlauf brachten und weitertrugen und in denen ihr Vorrang, ihre Autorität und ihr Besitzanspruch auf einen bestimmten Flecken Erde bestätigt wurden. Als wären sie nicht von überall auf der Welt erst hierhergekommen. Und wenn sie diesbezüglich zu Zugeständnissen bereit waren, dann akzeptierten sie höchstens, dass sie von einer französischen Familie abstammten, die in Begleitung der Kreuzzügler in den Orient gekommen war; eine Geschichte, die ihren Vorfahren Heldentaten aus einer Vergangenheit zuschrieb, in der sie mit den Emiren der Schehabiten ein Bündnis eingegangen waren, die Jakobiten aus der Nachbarschaft ihrer Dörfer vertrieben oder die Glocke in islamischen Dörfern hatten schlagen lassen, die noch nie vorher einen Glockenschlag vernommen hatten. Manche von ihnen stellten auch fest, dass ihre Vorfahren die Vorsteher des Dorfes gewesen waren, welches man ihnen im achtzehnten Jahrhundert durch einen Trick abgeluchst hatte, und dass nun, in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, die Zeit gekommen sei, es sich zurückzuholen.

      Ein Richter und Mann der Schrift machte sich daran, in einer ganzen Sammlung von Büchern ihre Abstammung und ihre Verwandtschaftsbeziehungen aufzuzeichnen, die sie untereinander gewoben hatten. Bei allem, was er niederschrieb, ließ er große Umsicht walten, um niemanden in seiner Abstammung zu verletzen, was unliebsame Folgen nach sich ziehen würde. Und so führte er sie Familie für Familie und Dschubb für Dschubb zur edelsten Abstammung zurück, die sie für sich erhofften, und erzählte ihnen über ihre Heldentaten, was sie zu hören wünschten, keine Schandtat und kein Verrat fanden hier Erwähnung, stattdessen eine ununterbrochene Familiengeschichte voller Überlegenheit und Mut.

      Sie entdeckten oder erinnerten sich bei den anderen Familien an alte Verworfenheiten, wie etwa ihren großen Geiz, die leichte Käuflichkeit ihrer Wählerstimmen oder die schwierige Nachbarschaft mit ihnen, sei es beim Wohnen, besonders aber bei den Gärten, weil sie nicht davor zurückschreckten, anderer Leute Besitz zu überfallen, zu pflügen, zu bestellen und von den Früchten zu essen, wenn sie niemand daran hinderte. Oder sie stellten fest, wie nachgiebig und leichtfertig sich die Frauen dieser konkurrierenden Familien gegenüber Männern benahmen, oder dass sie nicht im Dorf »verwurzelt« waren, und dass, wenn man ihre Taten in der alten und neuen Geschichte einer Überprüfung unterziehe, man den besten Beweis für ihre zweifelhafte Abstammung finde, bis hin zu den verschiedenen Arten von Verrat und Hinterhältigkeit oder Feigheit, die sie den anderen anhängten. All dies legten sie in aller Ausführlichkeit in einem umfangreichen Buch dar und behaupteten, dass sie die Verbrechen ihrer Kontrahenten offenlegen würden, angefangen vom Viehdiebstahl und der Unterdrückung der Bewohner der benachbarten Ländereien mitten im Weltkrieg bis hin zu organisiertem Mord, dessen Verantwortung sie geschickt anderen zuschreiben würden. Sich selbst und ihren Verwandten aber bescheinigten sie Unerschrockenheit und die Gabe zur Herausforderung, während ihre angesehenen Persönlichkeiten über so hervorragende Eigenschaften verfügten wie Großzügigkeit und Mitgefühl mit den Armen und Bauern, Sorge um deren Ernten und den Zustand ihrer Kühe, die sie alle mit Namen kannten; zudem verfügten sie über politisches Geschick und wüssten um die Fakten und den Wandel der Standpunkte der Großmächte.

      Ihre Frauen legten indes noch größere Rachegelüste an den Tag. Zu Berühmtheit gelangten jene, die zu ihren Söhnen sagten: »Wer zögert, für seinen Bruder Rache zu nehmen, wird vom Erbe seines Vaters ausgeschlossen.« Oder jene, die, wenn ihr Mann durch die Kugeln der Soldaten fiel, ein weißes Laken über ihn warfen und seine Cousins dazu aufforderten, sich nicht um den Toten zu scheren, sondern weiterzukämpfen. Die Söhne der kleinen Familien aber, die sich keine edle Herkunft zusammengeschustert hatten – manchen von ihnen hätte es ihre Anzahl erlaubt, doch sie waren nicht mit einem Notabeln gesegnet gewesen, der die Familie zusammenführte –, waren mit ihrer Weisheit am Ende, und so begnügten sie sich später als Trost für ihre Enttäuschung damit, sich an der Familienkasse zu beteiligen, um die Kosten einer Bestattung zu bezahlen oder einen mittellosen Kranken aus ihren Reihen zu unterstützen. Dann verteilten sie ihre Loyalität auf die großen Familien, auf dass sie hier mal »lafîf« – Menschengruppen aus verschiedenen Stämmen mit unterschiedlicher Abstammung – genannt wurden, dort »carra«, was in Lisân al-Arab, dem wichtigsten Wörterbuch der arabischen Sprache, so viel bedeutet wie fremde Tiere, die sich einer Herde anschließen. Sie legten eine übertriebene Loyalität an den Tag und boten mit großem Eifer ihre Dienste an; sie verfassten in Zeiten von Wahlen dürftige Hymnen, streckten ihre Köpfe aus den Autofenstern und machten das Victory-Zeichen; sie verteilten sich auf die Dörfer und die umliegenden Ländereien und garantierten dort die Wahl ihrer Anhänger; sie warfen den Unterstützern ihrer Gegner finstere Blicke zu und schickten aus ihren Reihen Vertreter in alle Dörfer und Wahllokale, die der Männer wie der Frauen, streiften bereits Wochen vor den Wahlen Tag und Nacht durch die Dörfer und lehnten es ab, am Wahltag hinter die Abtrennung zu treten, um ihren Wahlzettel in aller Öffentlichkeit in die Urne fallen zu lassen und dadurch ihre Loyalität zu ihren Führern unter Beweis zu stellen.

      Weil der Gouverneur des Nordens nun gefürchtet hatte, dass sie aufeinanderstoßen würden, hatte er von jeder Seite verlangt, ihn über ihr Wahlkampf-Besuchsprogramm zu informieren, damit sie nicht aufeinandertreffen und zu den Waffen greifen würden. Er hatte jedoch übersehen – man erzählte sich auch, er habe dies absichtlich und aus politischen Gründen getan –, dass sie gemeinsam den einjährigen Todestag des Bruders des Erzbischofs in einer der Ortschaften am Hang des Berges begehen würden. Auge in Auge hatten sie sich nun dort gegenübergestanden und waren in einem Meer von Blut und jahrzehntealten Racheakten versunken, in einem offenen Krieg, in dem sie Barrikaden errichtet und Kanonen und schweres Maschinengewehrgeschütz hatten auffahren lassen. Kein Unschuldiger, der nicht entführt, kein zufälliger Passant, der nicht von Kugeln getroffen worden wäre. Sollte es dem Staat aber eines Tages in den Sinn kommen, seine Soldaten loszuschicken, um die Kämpfer zu trennen und Ordnung und Sicherheit wiederherzustellen, und sei es nur für ein paar Monate, dann würde der Krieg sich von den Straßen in die Herzen zurückziehen und nur auf eine Gelegenheit warten, von neuem seine Funken zu versprühen.

    
    IX


      Genau um fünf Uhr hat Haifa Abu Draa einen Schrei ausgestoßen.

      Einen Schrei, so scharf wie ein Messer.

      Ich war zu Hause bei meiner Familie. Bis heute wohne ich dort, und ich werde das Haus auch erst verlassen, wenn ich sterbe. Ich habe nie geheiratet. Wir waren drei Mädchen, richtig dicke Freundinnen waren wir in unserer Kindheit gewesen, jeden Tag sind wir zusammen umhergestreift. Nachmittags sind wir Hand in Hand am Fluss spazieren gegangen, in unseren schönsten Kleidern. Alles Mögliche haben wir getan, damit uns die Jungs ansprechen. Aber wenn wirklich mal ein ungestümer Bursche, den wir uns ausgeguckt hatten, mit uns reden wollte, sind wir ganz rot vor Scham geworden und haben unseren Blick abgewendet. Wir sind so lange rot vor Scham geworden und haben den Blick abgewendet, bis wir am Ende alle drei unverheiratet geblieben sind.

      Als Haifa Abu Draa geschrien hat, war ich zu Hause gewesen, weil ich Sonntage nicht mag. Ich verstehe nicht, was die Menschen daran finden, ich verbringe den Sonntag wie die anderen Tage auch zu Hause. Abgesehen von der Messe, finde ich nichts Besonderes daran. Ich gehe zur Messe, dann komme ich zurück, wasche und spüle und streite wie auch an allen anderen Tagen der Woche mit meiner Mutter. Wir werden laut, vertreiben uns die Zeit, streiten über alles. Seit meiner Kindheit mag ich die Hausarbeit, ich mag es, wenn alles sauber und ordentlich ist, und ich streite gerne mit meiner Mutter.

      Der Schrei von Haifa Abu Draa gefiel mir gar nicht, und auch meine Mutter war beunruhigt. Sie saß vor mir auf der Bank und häkelte einen Bettüberwurf. Wir haben uns angeschaut, meine Mutter und ich.

      Eigentlich waren wir an den Lärm von Haifa gewöhnt. Wenn wir kein Zanken und Streiten hörten, wussten wir, dass sie auf den Markt nach Tripolis gefahren war. Ein morgendlicher Waffenstillstand.

      Dieses Mal hat ihre Stimme so dunkel geklungen, als käme sie aus der verborgenen Tiefe ihrer Seele. Ich habe aus Versehen mit dem Bügeleisen einen Fleck in das Hemd meines Bruders gebrannt. Habe dann das Eisen beiseitegestellt und das Kreuzzeichen gemacht. Wenn ich sonntags von der Messe komme, ziehe ich mein Hauskleid wieder an. Ich besitze Kleider und alles, was dazugehört, aber für wen sollte ich sie anziehen?

      Meine Mutter ist ans Fenster gegangen. Nach Haifas Schrei haben wir keinen Laut mehr vernommen. Nichts. Eine bedrückende Stille hat das Viertel eingehüllt. Als würde die Nachricht, die der Anlass für Haifas Schrei gewesen war, sich raunend weiterverbreiten, wie üblich bei schlechten Nachrichten hier bei uns. Sie werden von Viertel zu Viertel, von Tür zu Tür und besonders von Frau zu Frau getragen, bis eine von ihnen anfängt zu schreien. Zu schreien, als hätte man ihr einen Stromschlag versetzt.

      Dieses Mal war es Haifa Abu Draa. Ich habe keine Ahnung, wer sich getraut hatte, es ihr zu erzählen. Ihr Bruder war der einzige Junge unter fünf Mädchen gewesen, wie hatte man ihr das antun können? Die Frau hat anscheinend bei ihr in der Tür gestanden und gesagt, ihr Bruder sei verletzt worden. Sie hat einen einzigen Schrei ausgestoßen und das Bewusstsein verloren. Sie hat gewusst, dass er tot war; sie hat gewusst, dass man bei schlechten Nachrichten nicht mit der Tür ins Haus fällt, damit der andere sie leichter verkraften kann. Wenn es heißt, der Soundso wurde ins Krankenhaus gebracht, dann bedeutet das, dass er mausetot ist. Die eigentliche Nachricht zeichnet sich im Gesicht des Überbringers ab, und Haifa kann Gesichter lesen.

      Zuerst hat die Nachricht sie getroffen, dann hat sie ihren Weg in alle Richtungen genommen. Nur wenige Minuten später hat sie uns ereilt, durch meine kleine Schwester, die auf dem Weg zum Laden gewesen war, um Ziegenjoghurt zu kaufen. Die Saison dafür hatte gerade angefangen. Sie ist sofort wieder zurück. Sie hat uns erzählt, dass sie nicht weiß, warum sie auf dem Absatz kehrtgemacht hat, irgendetwas in der Luft, in den Blicken der Leute hat sie dazu gedrängt, hat zu ihr gesagt, Mädchen, geh zurück nach Hause. Bleich vor Schreck ist sie hereingekommen und hat uns angeguckt, als wüssten wir, was passiert ist. Sie ist gestolpert und wäre fast der Länge nach hingefallen. Sie hat sich immer wieder umgedreht, als würde jemand sie verfolgen. Wir haben nichts von ihr erfahren, sie war unfähig zu sprechen, ihre Zunge war wie verknotet. Sie hat sich auf die Bank geworfen und nichts mehr gehört und gesehen.

      Der Stumme hat mehr gewusst als sie, er hat alles gewusst. Er ist hinter ihr ins Haus gekommen. Er ist unser Nachbar und ein entfernter Verwandter von meiner Mutter. Er war wie üblich barfuß. Immer wenn er die Schwelle unserer Tür überschritt, wehte der Geruch von Zuckerrohr und Fluss ins Haus. Er hat Aale gefangen und Fischernetze genäht. Man konnte ihm ansehen, dass er etwas sagen wollte. Er ist auf meine Mutter zugegangen.

      Jeden Tag, wenn sie mit der Hausarbeit fertig war, hat sie sich zu ihm gesetzt. Dann hat er aufgehört, Netze zu nähen, und sie haben Kaffee getrunken. Er war taubstumm, nur sie allein konnte ihn verstehen und sich ihm verständlich machen. Wie sie da saßen und er ihr seine Sprache beibrachte, waren sie schön anzusehen. Eine vollständige Sprache, die er sich ausgedacht hatte; er kann jemanden als geizig beschreiben oder ausdrücken, dass jemand eine Brille trägt oder dass eine Frau immerzu lügt. Immer wenn er Fische gefangen hatte, brachte er uns welche mit.

      Als er reinkam, standen ihm Tränen in den Augen. Er war ganz aufgeregt und machte ganz schnelle Bewegungen mit der Hand, er klapperte mit den Augenlidern, malte Zeichen in die Luft, mal als drehe er das Steuer eines Autos, ein anderes Mal als würde er mit dem Mund das Geräusch von Schüssen nachahmen, die in alle Richtungen abgefeuert wurden. Er erzählte meiner Mutter ausführlich von einem Vorfall. Meine kleine Schwester, die von der Straße geflohen war und sich auf die Bank geworfen hatte, war am Ende ihrer Kräfte. Der Stumme legte den Kopf zur Seite, streckte seine Zunge heraus, verdrehte die Augen, vielleicht ein Hinweis auf Haifa Abu Draa, die geschrien hatte und ohnmächtig geworden war.

      Er hat nach rechts und nach links gezeigt, zu den Häusern des Viertels, ist ans Fenster, hat seine Faust in Richtung Berg geschüttelt. In Richtung Burdsch al-Hawa. Später habe ich verstanden, dass er dem Ort gedroht hat, er war so wütend wie ein Mann, der sich von einem anderen beleidigt fühlt. Meine Mutter hat ihn genau beobachtet und verstanden, sie hat die Augen aufgerissen und ist vor Angst schier erstickt. Aber damit ihr kein Schrei entweicht, hat sie die Hand auf den Mund gelegt.

      Ich konnte den Anblick meiner Mutter nicht mehr ertragen und habe aus Leibeskräften geschrien:

      – Was meint er, Mama? Was ist denn passiert, nun sag schon!

      Meine kleine Schwester hatte sich auch die Hand auf den Mund gelegt. Meine Mutter hat gezögert, sie hat nicht gewusst, wo sie anfangen sollte, auch sie war plötzlich stumm. Ich habe den Fischer angeguckt in der Hoffnung, vielleicht etwas aus seinem Gesicht ablesen zu können. Er hat lächelnd dagestanden. So war er, immer wenn er zu uns nach Hause kam, hat er ein Lächeln aufgesetzt, sobald er seine Botschaft an den Mann gebracht hat.

      Dann haben wir den Lärm gehört. Ein seltsames Rauschen. Dann plötzlich das pausenlose Hupen von einem Auto; einem Auto, das hinunter in Richtung Stadt rast. Die Bewohner des Viertels waren aus ihren Häusern gekommen, wollten sehen, was los war. Der Platz wurde immer voller, die Leute blockierten die Straße. Die Frauen, die an den Ecken der engen Straßen standen, hatten die Hände in die Hüften gestützt, so als könnten sie ihre Körper nicht mehr tragen; andere hatten die Arme über der Brust verschränkt, sie warteten und rechneten mit dem Schlimmsten. Warteten auf die Namen der Getöteten, es seien viele, hieß es. Ich habe nicht mehr gewagt, an irgendjemanden zu denken. Wer von unseren Männern war denn nicht nach Burdsch al-Hawa hochgestiegen? Da hat Kâmleh plötzlich vom Balkon gerufen:

      – Muntaha!

      Im Hauskleid bin ich zu ihr:

      – Jûssef ist tot!

      Jede Frau, deren Mann nach Burdsch al-Hawa hochgegangen war, hielt ihn in diesem Moment für tot.

      – Lass mich nicht allein, Muntaha.

      Ihre Mutter war noch nicht bei ihr. Ihre Mutter wohnte weit entfernt, unten am Fluss. Wie hätte ich sie alleinlassen können? Seit Jûssef al-Kfûri sie in unser Viertel gebracht hat, bin ich ihre Nachbarin. Wer Kâmleh suchte, fand sie bei Muntaha, wir haben dort in der Ecke, im Schatten der Weinlaube gehockt. Wir haben auf der Bank gesessen und getratscht; wir haben über alle gelästert, sie hat eine böse Zunge, die Kâmleh. Sie will zwar niemandem schaden, aber sie lässt auch nichts auf sich sitzen.

      Ich bin zu ihr hin und sah sie auf dem Boden hocken. Ich habe versucht, sie zu beruhigen und ihr den Besen aus der Hand zu nehmen. Als das Geschrei lauter geworden war und sie die Nachricht gehört hatte, war sie anscheinend dabei gewesen, wie jeden Tag die Blätter und die Blütenreste auf dem Balkon wegzukehren. Ihr Körper hatte sie nicht mehr getragen, deswegen hatte sie sich einfach auf den Boden gesetzt, mit dem Besen in der Hand. Sie hat da auf dem Boden gesessen, die Beine von sich gespreizt und den Besen wie eine Fahne in die Höhe gestreckt.

      – Keine Angst, dein Mann geht Problemen doch immer aus dem Weg, und alle mögen ihn …

      Sie hat mich gar nicht gehört. Aber ich konnte ihren Anblick mit dem Besen nicht mehr ertragen.

      – Gib mir den Besen! Beruhige dich doch!

      Sie hat aber nicht losgelassen. Stattdessen hat sie mit dem Besenstiel auf den Boden geschlagen. Regelmäßig, ein Schlag nach dem anderen. Bis das Geschrei von der Straße immer lauter wurde und wir wussten, dass Tote oder Verletzte gebracht wurden. Da musste sie aufstehen, und zusammen sind wir mit den anderen Leuten auf die Straße gegangen.

      Ein gepanzertes Fahrzeug der Polizei stand auf dem Platz, und obendrauf ein Geheimdienstler, der die Menge beobachtete. Er hatte einen nach oben gezwirbelten Schnurrbart, wie der komische Pik-König, aber er hat sich ganz verstört umgeguckt. Er sah wirklich lustig aus, aber er hatte Angst oder war vor Schreck wie gelähmt, wegen uns und wegen unseren Toten, ich weiß es nicht.

      Wir haben alle Leute gefragt, Kâmleh hat alle angefleht, Leute, die sie kannte und die sie nicht kannte, sie wollte wissen, was passiert war.

      – Habt ihr meinen Mann gesehen? Jûssef al-Kfûri?

      Niemand hat geantwortet, niemand hat etwas gewusst. Und wer etwas gehört hat, hat nicht gewagt, es noch mal zu erzählen. Sie hat ihnen ins Gesicht gebrüllt, dass sie ihr eine Antwort geben sollen, aber sie sind ihr ausgewichen.

      Ungefähr um halb sechs haben wir ein lautes Rauschen gehört, das immer näher kam.

      Da wurden die Toten gebracht.

      Ein kleiner Transporter hat die Menge geteilt. Darauf haben sie gelegen, übereinander.

      Die Leute haben sich um den Lieferwagen geschart, und ein Mann, der auf dem Autodach stand, hat gebrüllt, sie sollten Platz machen, da wären welche dabei, die noch nicht tot seien, und sie sollten den Transporter so schnell wie möglich in die Stadt ins Krankenhaus fahren lassen. Vielleicht könnten sie ja noch jemanden retten.

      Wir sind so nah herangegangen, wie wir konnten. Kâmleh hat die Leute mit der Hand weggestoßen, und ich bin hinter ihr her, so haben wir uns unseren Weg zum Transporter gebahnt. Viele haben es geschafft, die Eisenstäbe anzufassen, die die Ladefläche von beiden Seiten schützten, und so sind sie neben dem Wagen hergelaufen, der Transporter hat sie mitgezogen. Sie hatten die Toten so daraufgelegt, dass die Köpfe im Lieferwagen lagen, und darüber hatten sie ein weißes Laken geworfen. Nur die Füße ragten heraus.

      Der Transporter fuhr vorbei, die Leute haben ihn nicht aufhalten können. Um sich den Weg durch die Menge zu bahnen, hat der Fahrer die Hand gar nicht mehr von der Hupe genommen, und der Mann auf dem Dach hat immerzu gerufen, sie sollten den Weg freigeben. Obwohl sie sich neben den Leichen befanden, hat sich niemand getraut, das weiße Laken von den Köpfen zu ziehen.

      Auf einmal ist Kâmleh nicht mehr hinter dem Transporter hergelaufen. Sie hat sich zu mir umgedreht und gesagt, ich soll sie nach Hause begleiten.

      – Komm mit und frag mich nicht.

      Ich bin mit ihr gegangen. Ich wäre zwar gerne wenigstens ganz kurz zu Hause vorbei, um nach meiner Familie zu sehen, aber sie hat mich nicht gehen lassen. Ich habe mir gedacht, Kâmleh ist verrückt geworden. Sie ist furchtbar schnell vor mir hergelaufen und hat immer wieder gesagt:

      – Muntaha, komm mit!

      Bestimmt zwanzig Mal hat sie das gesagt, während ich hinter ihr herlief.

      Als wir ankamen, hat sie den Hausschlüssel nicht gefunden. Sie hatte ihn im Gedränge verloren. Wir haben dann den Nachbarsjungen hochgehoben, so dass er durchs Fenster einsteigen konnte. Ein kleiner, schmächtiger Bub, der zuerst den Kopf und dann den ganzen Körper durchs Fenster zwängen konnte. Er musste nur durchs Wohnzimmer durch, bevor er zur Tür kam, um uns von innen zu öffnen, aber in diesen wenigen Sekunden hatte Kâmleh schon hundertmal gegen die Tür geschlagen, bei Gott, wirklich und wahrhaftig, hundertmal, sie hat so lange dagegengehauen, bis ihr das Blut von den Fingern floss.

      – Wohin, Kâmleh?

      – Komm mit, Muntaha!

      Das war alles, was sie herausgebracht hat.

      Sie ist ins Schlafzimmer, hat eine der Schubladen vom Kleiderschrank aufgerissen, und als ihr die Schublade mit der Ecke auf den Fuß gefallen ist, hat sie geschrien. Dann hat sie sie auf den Boden gelegt und sich daneben gesetzt. Die Schublade war voller Männerstrümpfe. Es war die Schublade mit den Socken von ihrem Mann. Ich hatte nicht gewusst, dass ein einzelner Mann so viele Strümpfe haben kann. Ich habe das mit meinem Vater und meinem Bruder verglichen, die hatten nur drei oder vier Strümpfe, nicht mehr, die haben wir gewaschen und mit Hilfe der Glühbirne gestopft, wenn sie ein Loch hatten. Wir haben den Strumpf über die Birne gestülpt, um ihn leichter stopfen zu können.

      Sie hat auf dem Boden gesessen und angefangen, in der Schublade zu wühlen. Sie hat die Strümpfe nach rechts und links geworfen, als würde sie ein Farbenspiel spielen:

      – Dunkelblau, dunkelblau, dunkelblau …

      Wenn sie sich der Farbe unsicher war, hat sie ihn ins Licht gehalten, das durchs Fenster kam, und die Leute gefragt:

      – Ist das dunkelblau oder schwarz?

      Einige Nachbarn waren uns gefolgt. Was hätten wir ihr antworten sollen? Wir haben gedacht, sie ist verrückt geworden. Das ganze Zimmer war schon mit Strümpfen überfüllt. Ich habe sie an der Schulter gepackt und geschüttelt, damit sie redet. Da hat sie gesagt:

      – Er ist tot, Muntaha, er ist von uns gegangen!

      Ich habe versucht, sie zu beruhigen.

      – Wohin ist er gegangen, Kâmleh?

      Da hat sie aufgehört. 

      – In Ordnung. Woher weißt du, dass er tot ist?, habe ich sie gefragt.

      – Ich habe seine Füße auf dem Lieferwagen gesehen!

      Ich habe sie geschüttelt und geschlagen, ich habe ihr eine Ohrfeige gegeben, damit sie wieder zu sich kommt.

      – Und wenn du seine Füße gesehen hast? Was soll das heißen?

      – Ich habe seine Strümpfe gesehen. Dunkelblaue Strümpfe mit weißen Streifen, ich kenne doch jeden einzelnen von seinen Strümpfen. Wer wäscht sie denn? Ich. Wer sortiert sie? Ich. Wer verwechselt die braunen und die beigen? Ich. Und jetzt? Wo sind die dunkelblauen? Bring mir die dunkelblauen Strümpfe, dann höre ich auf. Er hat heute die dunkelblauen Strümpfe angezogen und ist nach Burdsch al-Hawa gegangen, Muntaahaaaa …

      Da ist ihre Mutter gekommen und hat sie zuerst einmal angeschrien, sie soll aufstehen. Weil Kâmleh sich derart kindisch verhielt, hat sie wie eine Mutter mit ihrem Kind geschimpft. Sie hat die Strümpfe vom Fußboden aufgesammelt und die Schublade wieder an ihren Platz geschoben. Sie konnte es nicht ertragen, dass ihre Tochter von Schaulustigen angegafft wird. Sie hat die Nachbarn aufgefordert zu gehen, und dann haben wir auf Kâmleh eingeredet, nicht zu verzagen, weil sie sich ja vielleicht doch irre.

      – Niemand weiß etwas Genaues, es heißt, dass die Toten auf dem Lieferwagen Fremde sind.

      – Fremde?, höhnte sie, wir töten doch keine Fremden, wir töten unsere Vettern.

      – Es gibt so viele Gerüchte, glaub nicht alles, Kâmleh. Zuerst haben sie gesagt, dass unser Nachbar Abu Mansûr umgebracht wurde, aber eine halbe Stunde später ist er quicklebendig zu Hause aufgetaucht. Glaub es nicht …

      – Ich glaube gar nichts. Niemand hat mir gesagt, dass Jûssef gestorben ist, ich weiß es …

      Wir sind wieder hinaus, wir wollten ihn suchen. Wir hatten die Hoffnung, dass er nur verletzt ist, ich, Kâmleh und ihre Mutter. Drei Frauen. Die Sonne ging schon unter, wer würde uns jetzt nach Tripolis bringen?

      – Niemand außer Hamîd al-Samaani wird euch helfen!, hat man uns gesagt.

      Also sind wir zu Hamîd al-Samaani, haben ihn gebeten, uns zu fahren. Er hatte einen blauen Chevrolet, auf den er sehr stolz war und den er hütete wie seinen Augapfel. Der Anblick von Kâmleh aber hat sicher Eindruck auf ihn gemacht. Sie hatte die Augen verdreht, auf ihrem Gesicht lag ein Todeshauch. Er hat sich flüsternd mit seiner Frau beraten, bevor er eingewilligt hat, uns zu fahren. Seine Kinder hatten Angst, sie waren noch klein und steckten die Köpfe aus dem Wohnzimmer. Er ist zwar von unserer Familie, aber er benimmt sich wie ein Fremder. Seine Frau ist eine Fremde, sie kommt aus Masraa.

      Ich kann mich noch daran erinnern, dass er das Kreuzzeichen gemacht hat, bevor er mit uns aufbrach. Auf der Straße haben wir eine Militäreinheit ins Dorf fahren sehen. Kâmleh hat geschwiegen, mit verlorenem Blick.

      Wir sind in die Stadt hinunter, wir haben in allen Krankenhäusern gesucht, haben Leute getroffen, die wie wir auf der Suche waren. Man hat uns von einem Krankenhaus zum nächsten geschickt, bis wir ihn fanden, tot. Er hatte keinen Personalausweis bei sich, aber man hat uns erzählt, dass andere Leute, die wie wir nach Vermissten gesucht hatten, ihn identifiziert hätten. Deshalb hatten sie seinen Namen auf eine Karte geschrieben und ihm in die Jacketttasche gesteckt, da, wo er gerne ein Taschentuch in der Farbe seiner Krawatte hinsteckte oder eine Jasminblüte, wenn er abends ausging und sich vom Alkohol den Kopf vernebeln ließ.

      Jûssef al-Kfûri war ein hübscher junger Mann gewesen, mit blauen Augen. Ihre beiden Schwestern waren in ihn vernarrt gewesen, aber für ihn hat es auf der Welt nur Kâmleh gegeben. Kâmleh war die jüngste der Schwestern, aber sie war es, um deren Hand die Männer anhielten. Sie hatte ihn nicht gewollt, das hatte sie mir schon hundertmal gesagt. Ihre beiden Schwestern hatten sie überredet, um sie loszuwerden. Denn solange sie nicht heiraten würde, hätten sie selbst keine Chance. Er lag im Kellerraum in einem Krankenhaus. Bedeckt mit einem weißen Laken, nur Kopf und Schultern schauten raus. Er sah aus, als würde er auf dem Rücken schlafen.

      Wir haben vor ihm gestanden, und die erste Regung, zu der Kâmleh sich aufraffen konnte, war, dass sie ihm das Laken von den Füßen gehoben hat. Dann hat sie sich zu mir umgedreht und gesagt:

      – Und? Glauben Sie mir jetzt, Frau Muntaha?

      Ich habe nicht verstanden, was sie meinte, bis sie ihm die Strümpfe auszog. Ich bin in Gelächter ausgebrochen, als sie die Strümpfe an einem Ende angepackt und damit in der Luft herumgewedelt hat, als wären sie eine Kriegsbeute.

      – Glaubst du mir jetzt?

      Ich glaubte ihr.

      Sie hat die Frage wiederholt. Sie wollte unbedingt, dass ich es zugab.

      – Ja, bei Gott, ich glaube dir, Kâmleh.

      Das Beste, was ich tun konnte, war, zu schweigen und sie festzuhalten und so wenig wie möglich reden zu lassen.

      Ihn aus dem Krankenhaus zu schaffen, war keine leichte Sache. Kâmleh hat darauf bestanden, dass wir ihn mitnehmen. Wir konnten aber keinen Krankenwagen finden, um ihn zu transportieren.

      – Ich will wissen, wer noch mit ihm getötet wurde.

      – Wir wissen es noch nicht.

      – Sagt es mir!

      – Es sind fünfzig Tote.

      Ich habe absichtlich übertrieben, weil ich plötzlich das Gefühl hatte, es würde sie ein wenig trösten, wenn es viele waren.

      – Ich will ihn mitnehmen, jetzt!

      Wir haben sie angeschrien, wir drei Frauen haben gebrüllt, während Hamîd al-Samaani versucht hat, mit den Krankenpflegern zu verhandeln. Wir sind aber nicht weit gekommen, bis plötzlich ein Arzt in der Tür stand. Der Besitzer vom Krankenhaus, glaube ich. Der hatte schon so viele Tote in seinem Leben gesehen, dass er mit versteinerter Miene und in trockenem Ton zu uns gesagt hat:

      – Sie wollen ihn haben? Dann nehmen Sie ihn mit.

      Abgesehen von seiner Gleichgültigkeit und seiner Abgestumpftheit gegenüber dem Tod, hatte ich das Gefühl, dass in seinem Tonfall Verachtung uns gegenüber mitschwang.

      Plötzlich ist ihm etwas eingefallen:

      – Ich brauche einen Mann, der mir die Empfangsbestätigung unterschreibt. Ich kann es nicht verantworten, auch nur eine einzige Leiche aus dem Krankenhaus zu entlassen, bevor der Untersuchungsrichter nicht die Erlaubnis gibt, sonst werde ich bestraft und das Krankenhaus auch.

      Hamîd al-Samaani hat sich angeboten, die Bestätigung zu unterschreiben.

      Wir haben ihn im Auto mitgenommen. Wir haben seinen Kopf auf Kâmlehs Brust gelegt und seine Beine auf meinen Schoß, ihre Mutter hat vorne neben Hamîd gesessen. Das Auto ist ganz langsam gefahren, und Kâmleh hat für ihn gesungen. Der Rücksitz wurde ganz schmutzig vom Blut, aber Hamîd al-Samaani hat sich nicht darum geschert. Ihm hatte der Kummer die Kehle zugeschnürt, und er konnte nicht weinen. Auch mein Kleid wurde schmutzig, aber es war das Hauskleid, Kâmleh hatte mir ja keine Zeit gelassen, mich umzuziehen.

      Die ganze Strecke über hat Kâmleh für ihn gesungen. Sie war ganz ruhig, hat seinen Kopf in den Händen gehalten und ihn zu sich an die Brust gezogen. Ich weiß nicht, wie sie auf dieses alte Lied aus Bagdad kam:

      Ahmad, Muhammad, Ali Pascha wollten mich töten.

      An einem Freitag war’s.

      An einem Freitag, wenn alle sich besuchen.

      Mich hob man hoch aufs Kamel,

      ein Henker war’s, der es geführt …

      Bis heute singt Kâmleh für sich allein. Mein Fenster ist ganz nah bei ihrem, jede Nacht singt sie Lieder aus Bagdad. Ich schlafe mit ihrem Gesang ein, der – anders als sie – zärtlich ist.

      Aber in jener Nacht haben wir nicht geschlafen. Niemand hat geschlafen. Wir haben noch nicht einmal unseren Pyjama angezogen. Ich habe sie nicht alleingelassen. Wir haben versucht, sie dazu zu bewegen, etwas zu essen, aber vergeblich. Am nächsten Morgen haben sie alle Toten zum Kirchplatz gebracht, ich weiß nicht, wer auf die Idee gekommen ist. Ein Gemeinschaftsbegräbnis, der Patriarch hat zwei Erzbischöfe geschickt. In der Gemeinschaft ist der Tod leichter zu ertragen.

      – Lass mich nicht allein, Muntaha …, flehte Kâmleh mich wieder an.

      Wir sind zum Kirchplatz gegangen. Sie hatten vereinbart, die Toten um den Platz herum aufzubahren. Den ganzen Montag über, bis zur Beerdigung. Sie haben Betten aus den nahe gelegenen Häusern rausgeschleppt. Ich konnte noch nicht einmal zu Hause vorbeigehen, um mich umzuziehen.

      – Mein Kleid ist voller Blut. Ich gehe mich umziehen, Kâmleh, dann komme ich zurück.

      – Lass mich nicht allein, Muntaha!

      Ich hatte das Gefühl, dass auch sie sterben würde, wenn ich sie alleinlassen würde. Sie war wie betäubt, sie hat sich an mir festgekrallt. Damit sie überhaupt gehen konnte, mussten wir sie stützen. Auf jeder Seite eine Frau, und tausendmal die gleiche Frage. Ich habe sie für eine viertel Stunde ihrer Mutter übergeben, um in aller Eile mein Kleid zu wechseln. Als ich zurückkam, habe ich gehört, wie sie ihren Mann gefragt hat: 

      – Warum bist du nach Burdsch al-Hawa hochgegangen?

      Mit monotoner, entkräfteter Stimme hat sie die Frage wieder und wieder gestellt, wie eine Schallplatte. Und von Zeit zu Zeit hat sie ihre Kräfte zusammengenommen und laut gerufen:

      – Warum bist du nach Burdsch al-Hawa hoch?

      Dann hat sie die Frage in Einzelteile zerhackt:

      – Warum – bist – du – nach Burdsch – al-Hawa – hochgegangen?

      Sie schien unbedingt jetzt eine Antwort hören zu wollen. Eine viertel Stunde oder länger hat sie für diese Frage gebraucht.

      Dann hat sie angefangen, ihn liebevoll zu tadeln:

      – Du bist doch noch nicht mal zu den Beerdigungen deiner Verwandten in der Kirche hier gegangen. Was ist denn in dich gefahren, dass du nach Burdsch al-Hawa hoch bist?

      Sie schwieg. Ich habe sie gezwungen, wenigstens ein bisschen Wasser zu trinken. Wie ein kleines Kind, das sich weigert, die bittere Medizin zu schlucken, hat sie den Mund zugepresst. Dann hat sie ein bisschen getrunken und sich das Wasser auf Hals und Kleider geschüttet. Zweimal hat sie getrunken, dann hat sie ihm eine neue Frage gestellt, eine schwere Frage:

      – Warum haben sie dich getötet?

      Wieder und wieder hat sie die Frage gestellt, sie hat auf einer Antwort bestanden. So haben wir den Tag verbracht.

      Kâmleh war nicht die einzige, die über dem Kopf ihres Mannes vor sich hin gemurmelt hat. Wenn sie für eine Weile schwieg, um ein bisschen Kraft zu schöpfen, habe ich gehört, dass auch über den Köpfen der anderen Toten geredet wurde.

      Haifa Abu Draa hatte ihre Stimme verloren. Sie hatte sich mit ihren Schwestern und ihren Töchtern um ihren Bruder geschart, den einzigen Jungen. Statt zu reden, gestikulierte sie mit den Händen.

      Die Klageweiber zogen von einem Bett zum anderen. Wir Frauen haben Angst, mit einem Toten allein zu sein, deshalb fangen wir an zu reden und wissen nicht, wie wir wieder aufhören sollen. Die Männer bringen sich gegenseitig um und wir weinen.

      Es wurde immer später.

      Die Sonne brannte. Ich habe gebetet, dass Gott die Priester beflügle und sie sich mit der Beerdigung beeilen. Auf dem Glockenturm hat ein junger Mann gestanden, der mit lauter Stimme die Toten auf dem Platz gezählt hat. Er hat gezählt und gezählt und mit der Hand auf jeden einzelnen von ihnen gezeigt, und immer wenn er bei zehn angekommen ist, hat er wie ein Wahnsinniger geschrien. Einer hat ihn laut aufgefordert, Erbarmen mit den Menschen zu haben und herunterzukommen, aber er hat sich geweigert und angefangen, aus Trauer die Glocke zu schlagen, von oben, er hat den Eisenklöppel genommen und damit gegen die Glocke geschlagen. Drei Schläge, dann hat er aufgehört.

      Ich weiß nicht mehr, was mich abgelenkt hat, aber plötzlich ist einer, von dem ich den Namen nicht nennen will, zu ihr gekommen und hat ihr etwas über Fuâd al-Râmi und seinen Bruder Butros zugeflüstert. Da hat sie wie von der Tarantel gestochen aufgeschrien. Schon vor der Beerdigung hatte man damit angefangen, die Namen jener in die Runde zu werfen, die zur Rechenschaft gezogen würden.

      Etwa um drei Uhr, als der Termin der Beerdigung näher rückte und die Sonne brannte, hat sich ihre Mutter über sie gebeugt und ihr zugeraunt:

      – Geh unter dem Sarg durch.

      Eine starke Frau war ihre Mutter gewesen, eine Frau, die sich mit den Bräuchen auskannte.

      Kâmleh schien sie gar nicht gehört zu haben, deswegen habe ich sie am Ärmel gezogen, damit sie zu sich kommt. Ich hatte das Gefühl, dass sie gar nicht versteht, was man ihr sagt. Deshalb habe ich die Worte wiederholt:

      – Nachdem sie den Weihrauch angezündet haben, heben sie den Sarg hoch. Dann geh unten drunter durch, hast du verstanden? Es ist bald so weit.

      – Und warum soll ich unter dem Sarg hergehen?

      – Mein Kind, mischte sich ihre Mutter wieder ein, eine Frau, deren Mann gestorben ist und die schwanger …

      – Und woher soll ich schwanger sein, Mama?, unterbrach sie Kâmleh so scharf, als sei sie endlich aufgewacht.

      Wir schwiegen. Wir wollten sie nicht noch mehr verletzen. Wir haben auch einen Skandal befürchtet, wenn sie jetzt laut würde. Aber ihre Mutter hat nicht nachgegeben, sie ist so dickköpfig wie die Tochter, sie ist aus der Frandschi-Familie. Sie hat darauf gewartet, dass man den Weihrauch anzündet, dann ist sie wieder zu ihr gekommen:

      – Tu, was ich dir gesagt habe, hörst du?

      Sie hat geglaubt, sie muss die Entscheidung für ihre Tochter treffen.

      – Ich bin nicht schwanger, ich bin nicht schwanger, ich bin nicht schwanger …

      Vor Wut schrie sie, sie schlug sich mit der Hand auf den Bauch. Genauso wie damals, als sie die Hoffnung aufgegeben hatte, Kinder zu bekommen. Die Frauen, die in unserer Nähe um ihre Toten herumstanden, horchten auf. Ich habe ihr die Hand auf den Mund gelegt, dann habe ich sie noch einmal flüsternd angefleht:

      – Geh auf jeden Fall unter dem Sarg durch, Kâmleh, meine Liebe, wir können nachher immer noch sagen, dass du dich geirrt hast, falls du nicht schwanger bist …

      Sie hat mich fragend angeguckt. Ich hatte das Gefühl, dass sie ein wenig zögerte. Dann hat sie mir in die Augen geschaut und in einem Ton zu mir gesagt, als würde sie Geduld für die Torheiten anderer Leute aufbringen:

      – Muntaha, mein Liebe, meine Teure, ich habe euch doch gesagt, dass ich nicht schwanger bin.

      – Und wenn du doch schwanger bist, was ist dann?

      Es fehlte nur wenig und sie wäre in Lachen ausgebrochen.

      Gleich würde man die Leichname aufheben. Die Frauen haben ihre letzten Schreie ausgestoßen. Und diese Fremde ist an uns vorbeigegangen. Keiner hat gewusst, woher und wie sie hierhergekommen war und wohin sie gehen würde, nachdem ihre Aufgabe beendet wäre.

      Ich sah eine Frau, die ich vorher noch nie in unserem Viertel gesehen hatte, groß, hellhäutig, sie ging von Bett zu Bett, setzte sich zu ihnen, rückte ihnen die Krawatten zurecht, schob eine Haarsträhne aus der Stirn oder wischte einen Blutfleck oder etwas Schmutz von der Wange. Dann betrachtete sie für eine Weile das Gesicht und setzte ihren Rundgang fort.

      Dann hat sich Kâmleh über ihren Mann geworfen und ist zum zweiten Mal ohnmächtig geworden. Wir mussten sie in die Kirche tragen.

    
    X


      Lebenslange Ächtung


      Es war uns eine Freude, uns gegenseitig auf die Palme zu bringen. Wir stellten dadurch unsere Freundschaft auf die Probe und testeten, ob die familiären Bande, deren wir uns rühmten, tatsächlich eine Grundlage hatten. Wir erzürnten schon, wenn ein Streithammel uns flüsternd den Spott weitertratschte, den er von einem unserer Kumpel über uns vernommen haben wollte. Wenn wir jenem Freund am nächsten Tag auf der Straße begegneten, wandten wir den Blick ab und weigerten uns, ihn zu grüßen. Das zeugte von unserer ersten Männlichkeit. Lange konnte ein derartiges Ausweichen jedoch nicht andauern, denn Streit unter Vettern gehörte sich nicht – und schließlich waren wir doch alle miteinander verwandt, wie die »Friedensstifter« nicht müde wurden zu wiederholen. Die Versöhnung war also bereits vorprogrammiert. In Wirklichkeit waren wir uns von Zeit zu Zeit aber einfach leid. Wir konnten uns manchmal nicht mehr ertragen, trafen wir uns doch täglich auf den Plätzen und in den Gassen, von unseren Müttern aus den engen Häusern vertrieben, wenn die Zeit für den Hausputz gekommen war und der ganze Fußboden unter Wasser gesetzt wurde. Dann ließen wir uns keine Gelegenheit entgehen, zu streiten, und war der Vorwand noch so banal …

      … bis wir von der »lebenslangen Ächtung« hörten. Diese Wendung, die mit ihrer hochsprachlichen Färbung gebrauchsfertig an unsere Ohren drang, wurde stets vollständig und im Brustton der Überzeugung ausgesprochen. Gemeint war, dass die »syrischen Nationalisten«, wie wir sie nannten, bis zum Tod kein Wort mehr mit jenen wechselten, die den Befehlen ihrer Partei zuwidergehandelt oder den Pfad der Moral und der Parteidisziplin verlassen hatten. Das galt, wenn es sie innerhalb der Partei gab, sogar für Brüder. Man unterwarf sich den Anweisungen der Führung, welche aus einem Rektor, einem Vertrauten und einem Aufseher über die »Medien« sowie anderen Personen mit sonderbaren Bezeichnungen bestand.

      Ich erinnere mich noch, dass das Ertragen einer derartigen Form von Missbilligung uns ob seiner Endgültigkeit schlaflose Nächte bereitete; gleichzeitig aber steigerte dies die Faszination für diese Partei, deren Mitglieder, die sich unter einer rigiden Ideologie zusammengeschlossen hatten, uns genüsslich ihre Geschichten zu Gehör zu bringen pflegten. Sie erzählten uns, sie hätten den jordanischen König Abdallah ermordet, weil er die palästinensische Frage verraten habe; sie berichteten über die im Dunkel der Nacht vollzogene Hinrichtung des Gründers ihrer Ideologie, Antûn Saadeh, und ihre Antwort darauf: die Ermordung des libanesischen Ministerpräsidenten Riâd Solh, welcher durch die Kugeln eines Mannes aus der Dîk-Familie starb. Der hatte ihm, bevor er abdrückte, zugerufen: »Da, das ist vom Chef!« Alle, ob groß oder klein, bestanden darauf, im Plural zu sprechen, wie etwa: »Am Tag, als wir Adnân al-Mâlki in Syrien umgebracht haben …« Auf diese Weise wurden die Morde in eine kollektive Heldentat verwandelt, deren sich sogar jene rühmten, die zum Zeitpunkt der Tat noch nicht einmal das Licht der Welt erblickt hatten.

      Sie brachten uns auch bei, einen »Hurrikan« – das Emblem der Partei in Form eines Feuerballs – mit Kohlestückchen oder Kreide auf die Mauern zu malen. Wenn genau in jenem Augenblick einer ihrer »Genossen« vorüberging, unterbrachen sie ihre Unterweisung, hoben die rechte Hand und drehten sie in einer militärischen Geste nach außen, um dem anderen einen knappen Gruß zu entbieten, der von einem ebenso kurz und knapp gebellten »Es lebe Syrien« begleitet und von dem Genossen eilfertig erwidert wurde. Sie brachten uns auch immer wieder hocharabische Sätze zu Gehör wie »Ihr seid die Söhne des Lebens« oder Wörter wie »Integrität« und Wendungen wie »die Wahrheit, das Gute und die Schönheit«. Dass unseren Kameraden im Viertel bei diesen Ausdrücken, deren Bedeutung sich unserem Verständnis entzog, Tränen in die Augen traten, wunderte uns, denn uns erinnerten sie eher an die Sprache des Buches aus dem Religionsunterricht oder an die trockenen und rätselhaften Briefe des heiligen Paulus.

      Als die Familie Râmi sich in den Zug der nasseristischen Revolution und der Vereinigten arabischen Republik einreihte und die Samaani-Familie für den Präsidenten der Republik Camille Chamûn und seine Allianz mit den Amerikanern Partei ergriff, fühlten sich die Anhänger des »Fruchtbaren Halbmondes« isoliert. Es war ein Projekt, auf das sich die syrischen Nationalisten versteift hatten – ohne allerdings zu vergessen, dem Halbmond die Insel Zypern als Stern hinzuzufügen. Einige wenige unserer Freunde aus dem Viertel waren nun verunsichert darüber, welchen Weg sie einschlagen sollten. Die »Schwächlinge« unter ihnen fügten sich ihren Familien, und das Glück, so könnte man sagen, war jenen hold, bei denen die Anschauung der Familie mit der der Partei korrespondierte. Zwei oder drei junge Männer der Râmi-Familie aber beschworen ihr Unglück herauf. Sie stellten sich gegen ihre Familien, und einer von ihnen soll gar in den gegnerischen Reihen der Revolution gekämpft haben, wenn auch an einer weit vom Dorf entfernten Front.

      Die Kommunisten hingegen hielten sich von unserem von Blutrache und Härte geprägten Verhalten ein wenig abseits. Vielleicht blieben sie aus diesem Grund eine kleine Minderheit der Anständigen und Vernünftigen. Doch auch sie hatten ihre geheimnisvollen Slogans, die sie, nachdem sie die Texte von Stalin gelesen hatten, ständig im Munde führten. Diese Schriften, in denen es um die Dialektik und den historischen Materialismus ging, hatte man in aller Eile ins Arabische übersetzt und kostenlos an sie verteilt. Ihr Emblem war weniger geometrisch als das der Nationalisten und irgendwie greifbarer, auch wenn im Libanon kaum Weizen wuchs und wir bei uns bisher nur wenige Sicheln gesehen hatten und einen Hammer von diesen Ausmaßen gar nicht kannten, sondern lediglich jenen, mit dem der einzige arabische Schmied des Dorfes das heiße rote Eisen schlug. Eine ihrer wenigen Leistungen bei uns war, eine Petition gegen die Atombombe zu unterzeichnen, und zu ihren bleibenden Hinterlassenschaften gehört bis heute der Name »Wladimir« – der Vorname des Führers der Oktoberrevolution –, nach dem einer der Söhne der Mitglieder der Internationale benannt wurde. Immerhin mag Wladimir aller Wahrscheinlichkeit nach wohl eine kleinere Bürde sein als Adolf. So hatte einer der wenigen Anhänger des Nationalsozialismus seinen ältesten Sohn genannt, der in seiner Kuriosität dem Namen Daladier des Ministerpräsidenten von Frankreich, der das Abkommen von München unterzeichnet hatte, allerdings in nichts nachstand.


      Der DeSoto


      Das neue Auto, »die Agentur«, erkennt man an dem Geruch seiner Ledersitze. Du fährst damit vorsichtig durch enge, gekrümmte Straßen zum Notre-Dame-Viertel, wo du mit der Stoßstange an die Kirchmauer stößt. Du unterstellst es dem Schutz der Jungfrau Maria und hängst über den Vorderspiegel eine blaue Perle gegen den bösen Blick, genau solch eine Perle, wie man sie den Pferden um den Hals hängt, mitunter auch ein Hufeisen, was aber gar keinen Unterschied macht.

      Das Automobil war zu Beginn der fünfziger Jahre auf die Liste jener Dinge gesetzt worden, die ein Mann sich nicht ausleihen konnte, wie etwa auch die Ehefrau und das Gewehr. Dem Recht des Mannes auf sein eigenes Auto lag eine in der Mechanik begründete Rechtfertigung zugrunde, nämlich dass »das Wechseln der Hand« das Auto anfällig werden lasse für Schäden. Eine Waffe war Zierde und Männlichkeit. Das amerikanische Automobil mit den zwei Flügeln aber, wie etwa der Chevrolet oder der DeSoto – besonders in der Version als Cabriolet mit nur zwei Türen, farbigen Sitzen und einem von kostbarem Holz überzogenen Armaturenbrett, durch das sich glänzende Nickelstäbe zogen –, stand an der Spitze der unentbehrlichen Accessoires, wollte man Frauen imponieren. Mitunter führte es auch die Liste der Besitztümer eines Heiratswilligen an – noch vor einer Wohnung und einem »richtigen Broterwerb«, eine Andeutung auf verbreitete Berufe wie Schreiner oder Schneider. Der stolze Besitzer eines neuen Automobils heuerte auch unverzüglich einen Fotografen für eine Aufnahme an: er hinter dem Steuerrad sitzend oder neben seinem Wagen stehend, die Hand auf der Tür, allein oder umringt von Freunden, die ihm als Bestätigung, dass der glänzende DeSoto ihm gehörte, auf der Fotografie den Vortritt ließen.

      Die Fußgänger hatten Angst vor den Automobilen. Unsere Mütter ermahnten uns deshalb, zuerst nach rechts und nach links zu schauen, bevor wir die Straßen überquerten. Einige naturverbundene weise Männer aus der Gegend hingegen hatten Angst vor der Mechanik selbst. Sie rieten dem Fahrer zu uneingeschränkter Vorsicht und erinnerten ihn daran, dass sich zwischen ihren Händen ein »Motor« befinde, eine Maschine also, die, sei sie erst einmal losgestürmt, nicht mehr zu bändigen sei.

      Es wurde zur Mode, auf die Heckscheibe der Wagen zu kritzeln. Allerdings nur bei Automobilen, die gegen eine Gebühr Passagiere transportierten und deren Chauffeure nicht davor zurückschreckten, wenn die Anzahl der Fahrgäste, die man von den Straßen aufsammelte, überhandnahm, einen Fahrgast links neben sich zu quetschen, so dass die Fahrertür halb offen blieb und der Mann halb draußen. Einer der Chauffeure hatte sogar eine äußerst einfallsreiche Lösung für jene gefunden, die eine psychische Hemmung daran hinderte, ein Automobil zu besteigen, weil sie von einem solchen Schwindel erfasst wurden, dass sie sich übergeben mussten. Er drückte dem dafür Prädestinierten einen Stein in die Hand und forderte ihn auf, sich während der ganzen Fahrt darauf zu konzentrieren, ihn nicht fallen zu lassen. Das Rezept war erfolgreich und trug ihm einen guten Ruf und die Bevorzugung vor den anderen Chauffeuren ein.

      Als es zu immer mehr Provokationen und in der Folge zu Rachegelüsten kam, schrumpfte der Markt der amerikanischen Automobile. Sie wurden Stück für Stück gegen einen Mercedes ausgetauscht. Die Behauptung, man habe in dieser Marke eine gewisse Widerstandsfähigkeit sowie ein Aufbegehren gegen das Vergängliche gefunden, welches die amerikanischen Automobile vielleicht hatten vermissen lassen, mag verlockend sein. In jedem Fall aber vermissten die Menschen angesichts der immer größeren Präsenz des Todes in ihrer Umgebung diese Eigenschaften in ihrem privaten Leben. In Wahrheit kreiste das Lob, das sie den deutschen Automobilen zuteil werden ließen und immer noch lassen und das auch den BMW mit einschloss – und in einer anderen Liste, die den Tod und seine Werkzeuge betrafen, den legendären »Colt 12« –, zuerst und zuletzt um die Widerstandsfähigkeit und die jahrelange Haltbarkeit. So verstieg man sich etwa zu der Behauptung, dass ein gut gewarteter Mercedes-Lieferwagen länger lebe als ein Mensch. In diesem Lob kamen die Vorzüge einer funktionierenden Mechanik und eine allgemeine Bewunderung für die deutsche Nation zusammen, die der Welt im Zweiten Weltkrieg die Stirn geboten hatte – trotz der Niederlage am Ende Grund genug, stolz zu sein …

      Die Bewohner des Dorfes hegten eine einmütige Bewunderung für den Mercedes, so kann man durchaus behaupten, welcher sie in der ihnen vertrauten Sprache des Krieges Ausdruck verliehen: Wenn der Mercedes am Kopf getroffen wird, fährt er einfach weiter; oder: Wenn er im Fliegen beschossen wird, braucht er drei Jahre, bis er auf die Erde fällt; bis hin zu weiteren Metaphern, die die Schwärmereien der Menschen auf das Blech projizierten. Wer seine Loyalität zum Mercedes beibehielt, wurde indes schwer enttäuscht, als er nach zwei oder drei Jahrzehnten feststellen musste, dass das widerstandsfähige Blech langsam, aber sicher durch Glasfasern ersetzt wurde und dass der ehemals schwere Mercedes mit seinem berühmten Mercedesstern nun einen Hang zur »Leichtheit« bekam und vor der Logik des Konsums zurückwich.


      Wasser und Luft


      – Girgis, du musst aufstehen und baden! Deine Frau macht dir schon das Wasser heiß, dein Bruder Antonius kommt doch in zwei Tagen aus Brasilien zurück …

      Girgis zögerte ein wenig, um dann in vollem Ernst zu fragen:

      – Und wenn er nicht zurückkommt?

      Die Anekdote mit dem Mann, der vor dem »Risiko« zurückwich, sich Wasser über den Körper zu gießen, erinnert daran, wie groß die Angst vor dem Wasser gewesen war. Vielleicht hatte der Mann geahnt, dass sich die Reise seines Bruders in die Heimat verzögern könne, galt eine Reise über das Wasser doch nicht weniger als Risiko als das Baden. Und Schwimmen, das wir niemals wirklich beherrschten, weil wir uns für Landmenschen hielten und schließlich und endlich zwei Kilometer vom Ufer des Mittelmeers entfernt wohnten, war nichts anderes als eine Variante einer Reise über das Wasser.

      Das Baden war ein Problem. Bis heute klingen uns die Befehle unserer Mütter in den Ohren, nach dem Baden nicht hinauszugehen und uns nicht der Luft auszusetzen. Denn hinauszugehen würde ein Zusammentreffen von Wasser und Luft bedeuten, und Luft war nicht minder gefährlich. Aus Angst vor einer »Verkühlung«, wie wir es nannten, vermieden wir es, uns einem Luftzug auszusetzen. Diese mysteriöse Erkrankung befiel den ganzen Körper und konnte besonders für Brust und Lungen gefährlich und sich zu einer hartnäckigen und schwer heilbaren Krankheit entwickeln. Die gefährlichste Art der Luft war die tödliche Gelbe Luft, zu deren Varianten die Atemnot gehörte, welche unweigerlich zum Tod führte.

      »Radio Nahost«


      Die Nachricht machte am Sonntagmittag die Runde. »Schaltet Radio Beirut an, Odette wird um halb vier singen.« Odette, die in der Hauptstadt wohnte und gekommen war, um ihre Familie zu besuchen, war es gewesen, die die Botschaft in Umlauf gesetzt hatte. Vielleicht hatte sie jenen einzigartigen Moment ihres Lebens auch einfach bei ihrer Familie verbringen wollen. Die Bewohner des Viertels versammelten sich in den drei Häusern, in denen ein Rundfunkgerät stand. Odette, bei ihrer Tante mitten unter ihnen hockend, lauschte ihrer eigenen Stimme und lächelte, als der Jubel ihrer stolzen Mutter bei dem populären Volkslied anschwoll. Damit hatte sie begonnen und dann durch ein Lied abgelöst, von dem der Sprecher sagte, ihm hafte etwas Ländliches an, was uns aber gar nichts sagte. Die Nachbarn ließen ihre Blicke zwischen Odette, die mit ihrem schicken grünen Kleid und ihren hohen Absätzen am Kopf des Wohnzimmers saß, und zwischen dem Rundfunkgerät, aus dem ihre weiche Stimme ertönte, hin und her wandern. Es war dies eine seltene Stunde der Wahrheit für uns Kinder, die wir mit einem Male das Radio und die Technik der Aufnahmen von Stimmen entdeckten, auch wenn diese wenig durchschaubar war. Bei dieser Gelegenheit, zu der wir das Haus von Odettes Tante betraten, bekamen wir auch deren Sohn zu Gesicht. Über den Jungen, der das Haus niemals verließ, ging das Gerücht, er halte sich für einen Schauspieler und verbringe die meiste Zeit vor dem Radio, um die Stimmen der in den Programmen auftauchenden Schauspieler nachzuahmen.

      Wir kannten die Namen der Städte auswendig, die sich ganz klein nebeneinander auf der Glasfront des Rundfunkgeräts drängten und mit deren Hilfe wir »Radio Nahost« und »Radio Beirut« fanden. Es tauchten in dieser Liste auch Städte auf, von denen wir noch nie etwas gehört hatten und sonst wohl niemals hören würden, friedliche, vergessene Städte in weit entfernten Ländern, Rundfunkstädte, Hilversum, Saratow, Lemberg, Hannover und andere, die die Vorstellung von beißender Kälte im hohen Norden der Welt vermittelten und uns noch in keinem Buch untergekommen waren.

      Das Rundfunkgerät hatte wie ein Möbelstück seinen festen Platz. Es stand gut sichtbar und erhöht im Wohnzimmer oder in einem Schrank aus sorgfältig geschliffenem und gestrichenem Holz. Die tüchtige Hausfrau nähte für das Radio ein »Haus« aus himmelblauem Satinstoff, der mit drei gestickten Blumen in verwandtem Farbton verziert war. Das »Haus« wurde von der Mitte her geöffnet, indem wie im Theater die Vorhänge vollständig nach links und rechts aufgezogen wurden. Angesichts der Hörspiele, die die Rundfunkanstalten in den fünfziger Jahren sendeten, ist der Vergleich mit dem Theater keineswegs übertrieben. Wie das Theaterpublikum auf die Bühne blickt, hielten die versammelten Frauen und ihre Besucherinnen während der gesamten Übertragung ihren Blick starr auf das Radiogerät gerichtet, aus dem die Stimmen drangen.

      Wer sich ein Rundfunkgerät leisten konnte, kaufte gleichzeitig einen »Pick-up« in der passenden Farbe und dem entsprechenden Holz sowie eine Anzahl von »Baydaphone«-Schallplatten, auf denen zu Beginn eines jeden Liedes alle Titel der Platte bekanntgegeben wurden. Die Radiostimmen kamen meist aus Ägypten zu uns, so dass wir uns trotz des Rauschens – welches das Schicksal des Radios in jenen Tagen war – an den Dialekt der Menschen vom Nil gewöhnten. Die Aufstellung der Antenne auf dem Dach des Hauses, die Befestigung mit einem dünnen Draht und die Ausrichtung zur Hauptstadt hin, dies alles erforderte besondere Fähigkeiten, und der Erfolg war nicht unbedingt garantiert. 


      Zwei Filme auf einmal


      Meine Mutter, die sich keine der häufigen Gelegenheiten entgehen ließ, über meinen Großvater zu spotten, behauptete, mein Opa väterlicherseits sei, kaum hatte man im Dorf einen festen Vorführraum eröffnet, in der Hoffnung ins Kino gegangen, wenigstens einmal in seinem Leben seinen Vater zu sehen, der ihn als Säugling zurückgelassen hatte und Ende des neunzehnten Jahrhunderts für immer in die USA ausgewandert war. Dies schien einer der seltenen Hinweise auf die Sehnsucht nach seinem Vater zu sein, hatten wir doch vermutet, dass der betagte Großvater bereits vor langer Zeit den Versuch, sich seines Vaters zu erinnern, aufgegeben hatte. Da Großvater aber gar nicht in der Lage war, die Vorgänge auf der Leinwand zu verfolgen, dauerte es nicht allzu lange, bis man das Echo seines Schnarchens in allen Winkeln des Saales vernahm und der Kinobesitzer wegen der Klagen eines Zuschauers einschritt und ihn weckte.

      Für uns wurden an einem jeden Sonntagmorgen, zwei, ja sogar drei Filme auf einmal vorgeführt – genauer: Ausschnitte aus diesen Filmen, und dies zu einem ermäßigten Eintrittspreis. Die Objekte unserer Sehnsüchte entstammten nicht unseren Familien, stattdessen handelte er sich um kleingewachsene Helden wie Eddy Murphy oder maskierte wie »Der einsame Reiter« mit seinem widerspenstigen Pferd oder aber um noch verwirrendere Gestalten wie Jack Palance, dessen Triumphe unsere Herzen höher schlagen ließen. Wir klatschten ihnen zu, wie wir auch die ganze Karwoche über klatschten, wenn zusätzlich zu uns Horden von Mitgliedern der Bruderschaften und von ausdauernden Gottesdienstbesuchern den Saal bevölkerten, um sich »Das Leben und Leiden Jesu Christi« in einer arabisch synchronisierten Fassung anzusehen. Nur bei dem Ausruf des Gekreuzigten an seinen himmlischen Vater hatte sich der Synchronisator dazu entschlossen, die Worte im Aramäischen zu belassen: »Eli, Eli, lema sabachtani«. Und jeden Tag, von Montag bis Sonntag, schwoll das Klatschen wieder an, wenn Maria und die Frauen zum Grabe Jesu gingen und den Felsen beiseitegewälzt fanden und das Grab leer. Zwischen dieser Frömmigkeit und dem Kino bestand ein nicht leicht zu durchschauender Zusammenhang. Der Besitzer des Kinos hatte jemanden damit beauftragt, das Werbeplakat für den Kinofilm durch die Straßen zu tragen; ein kleiner Junge, der ihn begleitete, bimmelte dazu mit einer Glocke. Als er eines Tages – wir befanden uns im Monat Mai, dem Monat der Jungfrau Maria – in eines der abseits der Hauptstraße gelegenen Viertel hinunterging und ein Bild von Ava Gardner in den Händen hielt, glaubten einige Frauen, es handele sich um eine Prozession. Da hielten sie in der Hausarbeit inne und schlugen das Kreuz …

      Bisweilen können wir uns besser an den Vorführsaal erinnern als an die Filme selbst. Der Besitzer hatte ihn nach seinem Sohn benannt, Marcel. Wir warteten darauf, dass die Filmvorführung begann, dann hielten wir ihm am Ticketschalter die paar Francs hin, die wir noch hatten, und er gewährte uns resigniert Einlass.

      Als wir in zwei Viertel aufgeteilt wurden, wagten es nur einige wenige, die über unstrittige Anzeichen von Neutralität verfügten, sich zwischen den beiden Vierteln hin und her zu bewegen. Deshalb eröffnete man für jene, denen ein Besuch im »Marcel« vorenthalten wurde, einen zweiten Kinosaal. Dank einer Vereinbarung der beiden Kinobesitzer wurden abwechselnd in beiden Kinos die gleichen Filme gezeigt. Hatte jedoch einer von uns im Kino im Unteren Viertel einen der Abenteuerfilme verpasst und hörte uns jenen Film in den höchsten Tönen loben, dann stieg er, um dieses Defizit auszugleichen, nächtens zum höher gelegenen Kino hinauf, um sich den Film dort anzusehen. Er wurde zwar von niemandem erkannt, kehrte aber wie einer zu uns zurück, der eine militärische Operation hinter feindlichen Linien durchgeführt hatte, zu deren Erfolg wir ihn beglückwünschen mussten.


      Klassisches Roulette


      Es heißt, Glücksspiel und Frauen entblößen die wahre Natur des Mannes. Die Erklärung für diese Erkenntnis könnte sich in die Länge ziehen, doch sie verrät nicht, wie das Rommee-Spiel die wahre Natur von Madame Ilmâs entblößen konnte. Sie war eine der berühmtesten Frauen, die dem Kartenspiel verfallen waren. Sie forderte sogar die Männer heraus und trug durchaus Triumphe gegen sie davon, wenn sie bis in die frühen Morgenstunden dem Spiel frönte. Das Kartenspiel diente einigen wenigen Frauen als Beweis ihrer Zugehörigkeit zu einem engen Kreis von Personen, die Zugang zu den Häusern der Honoratioren hatten, und als Manifestation ihrer Befreiung von der Hausarbeit und den damit einhergehenden Sorgen. Zu den geschätzten Eigenschaften eines jungen Mannes, der um die Hand eines Mädchens anhielt, gehörte andererseits, dass er niemals ein Kartenspiel anrührte, war das Glücksspiel doch der schnellste Weg zur »Zerstörung der Familie« …

      Neben dem Backgammon, bei dem man türkisch zählte, wurden durch die neuen Kartenspiele und das Roulette zahlreiche neue französische Begriffe eingeführt, die noch bereichert wurden durch die Pferderennen und die Rennwetten. Manche Leute waren auf Paroli oder auf Buchmacher spezialisiert, die sich außerhalb der offiziellen Wetten bewegten, was Verlust und Gewinn um ein Vielfaches erhöhte. Einige bestachen Reiter und Pferdeknechte, damit die Pferde langsamer liefen. Neben dem Glücksspiel – und neben bedeutet hier, in der Nähe der Poker- und Baccarattische – betrieben manche auch die sogenannte Methode der »Zinsschulden«. Sie trugen eine große Menge Geld bei sich, welches sie Spielern, die gerade verloren hatten, gegen enorm hohe Zinsen liehen, auf dass sie unverzüglich ihre Schulden begleichen und ihr Spiel fortsetzen konnten. Als Gegenleistung forderten sie entweder Schuldscheine vom Schuldner, oder sie schossen ihnen das Geld einfach vor, weil man sich kannte und darauf vertraute, dass der Revolver, den man an der Hüfte trug, die Rückzahlung der Schulden inklusive Zinsen garantierte. Und weil sie sich in der Umgebung des Casino du Liban herumdrückten, wo sie auf einen Kunden warteten, der danach gierte, sein Spiel am klassischen Roulettetisch fortzusetzen, lernten sie eine Spezies von Menschen kennen, mit der sie sonst kaum Kontakt gehabt hätten: Söhne reicher Familien aus Beirut oder Aleppo, die das Erbe ihrer Väter verschleuderten und ihre Bankkonten plünderten, welche mit Gewinnen aus einem frühzeitig begonnenen Handel mit Medikamenten, Haushaltsgegenständen oder Automobilen aufgefüllt waren; oder Gestalten aus der Zunft der Zeitungsschreiber, Dichter oder Maler, die Nacht für Nacht eine dramatische Begegnung mit den Spielautomaten oder mit der »Null« beim Roulette hatten.


      Der europäische Hund


      Es wird erzählt, in der Zeit des Zweiten Weltkriegs sei ein englischer Soldat in der Region des oberen Harîk, in deren Nähe die Engländer ein Lager aufgeschlagen hatten, zufällig einem Wächter der für ihr Öl und ihre rote Erde berühmten Olivenhaine begegnet, der so lange auf ein armes bockiges Pferd einprügelte, bis das Blut zu strömen begann. Da sei der Soldat dem Pferd durch einen Schuss in den Kopf zu Hilfe gekommen und habe daraufhin mit seiner Riesenpranke dem Wächter einen solchen Schlag ins Gesicht versetzt, dass er zu Boden fiel. Dann habe der Soldat ihn halb ohnmächtig neben dem toten Tier liegen gelassen, ohne dass der arme Mann gewusst hätte, welche Sünde er begangen hatte. Es heißt, der englische Soldat habe mit seiner Tat dem Pferd die Qual ersparen wollen, welche es durch die Hand seines »barbarischen« Besitzers erlitten hatte. So zumindest erklärte man sich bei uns die Tat des Soldaten, der während der ganzen Aktion kein einziges Wort von sich gegeben hatte.

      Sollte dies der Wahrheit entsprechen, dann war die Lektion freilich umsonst. Wir schlugen die Esel auch künftig mit der Gerte aus Maulbeerbaumholz, um sie anzutreiben; wir hielten den Maultieren Feuer unter den Schwanz, wenn sie strauchelten; oder wir bissen ihnen ins Ohr, damit sie aufstünden. Wir schossen auf die Zugvögel, von denen man sich erzählte, sie hätten instinktiv ihre Flugroute abgeändert, um das Dorf nicht zu überfliegen. Wir machten mit Dynamit Jagd auf die Fische im Fluss und versetzten den Katzen einen Tritt, kaum dass sie, um unsere Zuneigung buhlend, in unsere Nähe kamen. Unsere Geringschätzung ging sogar so weit, dass wir, als wir uns im Jahr 1958 hinter Barrikaden verschanzten, den Hunden und Eseln einen Dynamitgürtel umbanden und sie damit zu den gegenüberliegenden Linie schickten, um dort den größtmöglichen Schaden anzurichten. Doch schon auf halber Strecke explodierte ihre Last durch die Schüsse von den gegenüberliegenden Stellungen, und die Hunde krepierten. Wenn wir jemanden von uns als unmoralisch und erbärmlich beschimpfen wollten, nannten wir ihn einen Hund; genauso stellten wir uns gegenseitig in aller Öffentlichkeit bloß, indem wir auf die Hauswände Sätze kritzelten wie »Der Soundso ist der größte Esel von ganz Syrien und Libanon«. Der Anschluss Syriens an den Libanon sollte in diesem Zusammenhang vielleicht die geographische Region vergrößern, um das Ausmaß der Beleidigung durch die Einschließung einer noch größeren Anzahl von Menschen zu steigern.

      Wir kannten nur zwei Arten von Hunden: den Bastard, das heißt den umherstreunenden, hässlichen Köter, der weder Nutzen hatte noch einen Namen. Er war schmutzig, kleine Kinder fürchteten sich, von ihm gebissen zu werden, und schlimmstenfalls war er an Tollwut erkrankt. Aus den Straßen zog er sich nach und nach zurück, und nur der eine oder andere Hirte hielt sich noch einige etwas edlere Tiere dieser Spezies. Und dann den Jagdhund, den verwöhnten, gepflegten, der auf einen Namen hörte und bei einem Pfiff aus dem Mund seines Besitzers aufmerksam die Ohren spitzte. Er war gleichfalls der unvermeidliche Begleiter eines Mannes, der sich in einem kleinen Garten ein Holzhaus gebaut hatte. Er fütterte ihn angemessen und trainierte ihn so lange, bis er ihm auf Befehl seine Pistole aus dem Versteck holte, wenn sein Herrchen eine Bewegung in der Nähe bemerkte oder Geräusche unklarer Herkunft vernahm.

      Der europäische Hund hielt erst durch die verwöhnten Mädchen, die die exklusiven Nonnenschulen in Beirut besuchten, in die Häuser der Notabeln Einzug. Er war anfangs von so kleinem Wuchs, dass man ihn auf den Arm nehmen und liebkosen konnte. Dies rief erst einmal keine allzu große Verwunderung hervor. Der große Schock kam erst, als wir auf der Hauptstraße einen jungen Burschen sahen, einen Bekannten, von dem wir angenommen hatten, er sei wie wir – war er doch, selbst wenn er sich für einige Zeit nicht im Dorf aufgehalten hatte, schließlich und endlich einer von uns. Er ging mit einem kurios aussehenden Hündchen an der Leine spazieren, eine Miniaturausgabe eines Hundes sozusagen, dem man einen winzigen bestickten Überwurf genäht und etwas um den Hals gehängt hatte. Noch schockierter aber waren wir, dass er sich gar nicht darum scherte, als einige von uns missbilligende Pfiffe ausstießen. Im Gegenteil. Vielleicht aus dem Wunsch heraus, uns zu provozieren, gab er dem Hündchen ein Zeichen, es sprang ihm auf den Arm, und der Bursche ging seines Weges, während das Tier mit seinen kleinen Äuglein verwundert über die Schulter seines Besitzers zu uns hinüberschaute. Es hatte wohl instinktiv gespürt, welche Gefahr von uns ausgehen könnte, und schmiegte sich schutzsuchend an sein Herrchen. Seit jenem Tag hegten wir Zweifel an der Männlichkeit des jungen Burschen, der uns die Gesellschaft eines Hündchens vorzog. Noch stärker aber hatten wir das Gefühl – auch wenn wir dies nicht öffentlich bekundeten –, dass sich die Welt veränderte und dass wir ihr nicht länger würden standhalten können.

    
    XI


      Rastlos ließ Elia sich treiben in New York. Zwanzig Jahre oder länger. Einem kleinen Kinde gleich entdeckte er, wie es ist, alleine zu gehen, und kostete dies bis zur Neige aus. Ein Genuss wie jener, den der Schwimmer im Wasser verspürt. Kaum mehr als einen Monat hielt er es im Seminar für Maschinenbau in der Universität aus, in der er sich unmittelbar nach seiner Ankunft, seiner ursprünglichen Studienplanung folgend, immatrikuliert hatte. Die Vorlesungen der verstaubten Professoren erinnerten ihn aber allzu bald an die langweiligen Physikstunden in der Schule. Er brach seine Studien ab und nahm einen Job in einem Schnellimbiss in einem Vorort der Stadt an, ohne finanzielle Notwendigkeit, sondern einfach weil er eine kleine Anzeige in einer der Zeitungen in der Subway gelesen hatte. Dort, in der auf der Rückseite des Lokals gelegenen Toilette, übte er sich in den ersten Küssen. Eine der Kellnerinnen, die er mit geschlossenen Augen küsste, gestand ihm, sie spüre eine größere Erregung, wenn sie ihm beim Küssen in die Augen blicken könne. Als er die Zubereitung von Pizzen in all ihren Variationen beherrschte, hatte er genug und begann, bei einer blonden Amerikanerin Deutschstunden zu nehmen. Er träumte davon, mit ihr auszugehen, und schmiedete Pläne, wie er sie erobern könne, doch ohne Erfolg. Als sie ihn in der ersten Stunde auf Englisch fragte, warum er die Sprache Goethes zu lernen gedenke, erzählte er ihr, er wolle sich auf die Philosophie spezialisieren, und setzte dabei eine Miene auf, als wäre das selbstverständlich. Vielleicht war es diese seine Antwort aus dem Stegreif gewesen, die ihn dazu veranlasste, Vorlesungen über die Philosophie Hegels zu belegen, was er sich vorher niemals hätte träumen lassen. Doch obwohl er eine gewisse Beharrlichkeit an den Tag legte, wollte es ihm einfach nicht gelingen, den Sinn von Wörtern wie »Begriff« oder »Aufhebung« zu erfassen. Er verstand zwar nicht viel und es gelang ihm auch nicht, den Eindruck zu erwecken, als würde er etwas verstehen – damit ihn der Vortragende nicht mit einer Frage bloßstelle, auf die er keine Antwort wusste –, doch im Verlaufe eines Monats hatte er immerhin so viele Ausdrücke und bruchstückhafte Gedanken aufgeschnappt, dass er sich in die Lage versetzt fühlte, sich als Kenner der deutschen Philosophie aufzuspielen.

      Als Entschädigung für diese Unzulänglichkeit auf theoretischem Gebiet, welche seine Gefühle auszutrocknen drohte, trat er in einer übertriebenen Anwandlung von Enthusiasmus, welche für einen Neuankömmling in dieser gigantischen Stadt eher lächerlich wirkte, in den Fanclub der New Yorker Basketballmannschaft ein. Eine ganze Saison lang verpasste er kein einziges Spiel und reiste den »Knicks« manchmal sogar in andere »States« hinterher, in die die Spiele sie verschlugen. Aber jedes Mal, wenn er sich eine Zeitlang einfach hatte treiben lassen, überkam ihn aufs Neue ein tiefsitzendes Bedürfnis danach, etwas zu lernen. Es schien, als halte sich in seinem Dasein die Lebensform der Burschen des »Banden«-Viertels mit der Suche nach umfassendem »Wissen« die Waage, wobei die eine Neigung in irgendeiner Weise für die andere Sühne tat. So nahm er den Besuch der Universität wieder auf, meist als Gasthörer, da er seit seiner Ankunft überzeugt davon gewesen war, sein Aufenthalt in diesem Lande würde nicht lange währen.

      Seine Sprachkenntnisse, oder besser seine Grundkenntnisse verschiedener Sprachen, mehrten sich, überlagerten und vermischten sich, und wenn Gedanken und Fragen ihm auf Französisch über die Lippen kamen und ihn andere Überlegungen auf Englisch oder sogar auf Deutsch anfielen, dann wurde er sich der Kuriosität seines Zustandes bewusst. Er peppte seinen Redefluss darüber hinaus noch mit lateinischen Ausdrücken aus, während der Einfluss der arabischen Sprache nach und nach schwand. Er war glücklich über seine Vielstimmigkeit und betätigte sich als Simultandolmetscher bei Besprechungen von wissenschaftlichen Delegationen, die die Stadt New York eine nach der anderen aufsuchten. Er jobbte als Wächter in einem Freizeitpark und als Taxifahrer – sein Lebensexperiment, wie er sich ausdrückte – und als Script-Supervisor beim Film. Den hatte er sich zwar geschlagene drei Mal angesehen, aber weil er jedes Mal zu spät den Kinosaal betrat, war es ihm nie vergönnt gewesen war, seinen Namen in der Liste der Mitwirkenden zu lesen.

      Gleichzeitig wechselte er ständig seine Wohnung. Er zog von Apartment zu Apartment und nahm dabei lediglich einige Bilder und zwei Kisten mit Büchern mit – die meisten von ihnen Wörterbücher – sowie einen Basketball mit dem Autogramm von Magic Johnson. Und genau wie seine Wohnungen wechselte er seine Brillen. Wenn ihn das breite Gestell langweilte, kehrte er wieder zu den dünnen Gläsern zurück, dann kaufte er sich schwarze Sonnenbrillen, bevor er schließlich Kontaktlinsen verwendete. Die öffentlichen Bibliotheken – und besonders an der Universität – stellten die wichtigste Bühne seiner Aktivitäten dar. Hier wurde er niemals enttäuscht, denn nur allzu bald war ihm bewusst geworden, dass er etwas ausstrahlte, das den Mädchen gefiel. Er sah sich stets von Studentinnen der Humanwissenschaften umgeben, die sich von der Klugheit eines Mannes stärker angezogen fühlen als von seiner Schulterbreite. Meisterhaft beherrschte Elia die Kunst der verbalen Verführung und suggerierte, wenn er über ein Thema schwadronierte, dass er eigentlich mehr wusste, als er preisgab. Er nutzte diesen Eindruck, um sein Gegenüber in Verlegenheit zu bringen, indem er etwa sagte: »Du weißt doch, dass Picasso geizig war …«, oder: »Die Neotrotzkisten werden die Vereinigten Staaten in Kürze regieren, wie du sicher weißt.« Auf diese Weise hinterließ er im Blick seines Gesprächspartners den Makel der Unwissenheit und die Bestätigung seiner eigenen Überlegenheit.

      Schon früh hatte er begonnen, literarische und philosophische Zitate zu sammeln. Kurze Sätze, die er hier und da aus dem Zusammenhang gerissen hatte, vom heiligen Augustinus bis zu Jacques Derrida. Er hatte sie in ein Heft notiert und versucht, sie auswendig zu lernen, um sie je nach Bedarf als unschlagbares Argument in die Unterhaltung einzuflechten. Für jede Situation hatte er einen Spruch auf Lager – eine todsichere Methode der Verführung. In jener Zeit notierte er auch jede Nacht, bevor er sich zu Bett begab, mindestens einen Satz, den er seinen Gefühlen zu entlocken vermeinte, auch wenn es ihm nicht immer leichtfiel, zu unterscheiden, was tatsächlich aus seinem Inneren kam und was er von den Geistesgrößen der Welt im Gedächtnis gespeichert hatte. Sich selbst bezeichnete er mal als den letzten Romantiker, ein anderes Mal als den ersten Numeriker, erklärte seine Vorliebe für die französische Malerei des Surrealismus und warf Namen von obskuren Künstlern und Dichtern in die Runde, als seien es seine besten Freunde.

      Eine andere Seite seiner menschlichen Bedürfnisse war das Kochen, das er aus Büchern gelernt hatte und ihm als eine weitere Waffe der Verführung diente. Mit einer Geduld, für die er am Ende belohnt wurde, übte er sich in der Zubereitung verschiedener Gerichte, und da er sich auch in Büchern über die diversen Nahrungsmittel schlau gemacht hatte, versetzte er seine Zuhörer durch seine Fähigkeit in Erstaunen, zwischen den Zutaten der thailändischen Küche und den »festen Bestandteilen« koreanischer Gerichte unterscheiden zu können. Darüber hinaus hatte er eine erstaunlich lange Liste mit Namen der Spezialrestaurants von ganz New York im Kopf. Bei alledem aber blieb er ein Einzelgänger, der freudig von seiner Familie fortgegangen war, um sich alleine dorthin zu begeben, wo sich ein Jahrhundert vorher seine Vorfahren, deren Namen noch immer in den Akten von Ellis Island registriert waren, niedergelassen hatten.

      Er war und blieb ein einsamer Jäger. Seine Beziehungen zu Männern wie Frauen währten nicht lange, weil es ihm nicht gelang, die Freundschaften innerhalb einer Flut von sich unterscheidenden und variierenden Lebensläufen, die er über sich selbst in Umlauf brachte, zu managen. Auf alle Fragen nach seinem Privatleben gab er ausnahmslos die vielfältigsten Antworten, so dass er befürchten musste, irgendwann einen Fehler zu begehen. Aus Furcht, sie könnten seine Ammenmärchen entlarven, brach er die Beziehung mit jenen Freunden ab, die er mit Phantasiegeschichten über sein Leben übersättigt hatte. Manchmal konnte er sich nicht mehr daran erinnern, welchen Beruf er einem Freund gegenüber, der ihn nach langer Abwesenheit treffen wollte, für seinen Vater aus den Fingern gesogen hatte, »der immer noch am Leben ist und sich seiner Manneskraft erfreut«. Oder welches Schicksal er seiner Mutter zugedacht hatte, von der er bisweilen behauptete, dass sie schon gestorben und wunderschön gewesen sei. Um jeder Verwicklung aus dem Weg zu gehen, zog er es deshalb lieber vor, die Beziehung abzubrechen.

      Für seine Kindheit hatte er mehrere Varianten parat, die er seinem unerschöpflichen Vorrat an Geschichten hinzufügte, um den Mädchen den Kopf zu verdrehen. Allesamt bedrückende Geschichten – und alle frei erfunden. Bei einer von ihnen handelte es sich um eine geringfügige Modifikation eines Filmes, den er gerade erst gesehen hatte: Eigentlich italienischen Ursprungs, beherrsche er die Sprache seines Landes nicht; er sei zwar in einem volkstümlichen Viertel von Neapel geboren, von dem aus eine Treppe zum Meer führe, doch aus Angst, wenn er groß sei, von der Mafia rekrutiert zu werden, sei seine Mutter mit ihm in die USA geflohen. Seine Onkel seien hohe Tiere bei der Mafia und würden von den »Carabinieri« gesucht. In einer orientalisierenden Variante behauptete er, er stamme ursprünglich aus der Stadt Tais im Jemen und sei zwischen dem Leeren Viertel und der Syrischen Wüste aufgewachsen. Sein Vater gehöre zu den Notabeln des Stammes der Bani Schammar. Dem Rat eines alten englischen Freundes folgend, der beim Geheimdienst Seiner Majestät tätig gewesen war und ihn vom Nutzen einer höheren Bildung überzeugt habe, habe er seinen Sohn, also ihn, nach Amerika geschickt. Bei den legendären Sitzungen unter dem Zeltdach, wenn der Kaffee bei den wortkargen Anwesenden die Runde macht, welche über die Frage verhandeln, ob sie der Regierung in Sanaa Hilfe anbieten oder geheime Abgesandte für Verhandlungen mit den kommunistischen Revolutionären nach Aden schicken sollen, falle seinem Vater das letzte Wort zu.

      Weil er immer wieder die Flucht ergreifen musste, war er gezwungen, ständig seine Telefonnummer zu ändern, bis er die Nummer irgendwann niemandem mehr gab und schließlich einen Antrag stellte, seinen Namen aus dem öffentlichen Telefonbuch zu streichen. Als die E-Mail-Adressen aufkamen, legte er sich unzählige davon an, damit niemand ihm auf die Spur kommen könne. So richtete er sich zum Beispiel eine Adresse ein, um davon Mails abzuschicken, doch aus Angst davor, die Antworten zu erhalten, legte er die Adresse still und richtete sich eine neue ein. Später legte er sich sogar eine Website unter einem von seinem Namen abgeleiteten Pseudonym an. Es war genau jene Website, die die Burschen des »Banden«-Viertels aufgestöbert hatten. Und er vermied den Umgang mit jedem, der in irgendeiner Verbindung zu seinem Geburtsort stand.

      Er hatte noch nicht einmal Bekannte, die des Arabischen mächtig waren. Wer ihn durchschaute, hatte Mitleid mit ihm und betonte, dass das Lügen bei ihm kein Hobby sei, sondern dem unbändigen Verlangen entspringe, seine Gesprächspartner und Bekannten zufriedenzustellen. Wenn er zum Beispiel auf jemand traf, der rasch eine Aufenthaltsgenehmigung erhalten wollte, dann konnte Elia nicht an sich halten zu behaupten, er kenne ein hohes Tier in der Einwanderungsbehörde. Er nannte einen vollständigen Namen, den er gerade frei erfunden oder abgeleitet hatte, und versprach dem Antragsteller, sich binnen kurzem mit ihm in Verbindung zu setzen. Nicht ohne zu betonen, dass die Angelegenheit bereits entschieden sei, da gebe es gar keine Diskussion. Der Verantwortliche in der Einwanderungsbehörde schulde ihm nämlich einen großen Dienst, an dem gemessen eine Aufenthaltsgenehmigung nichts bedeute. Dies würde allerdings das letzte Gespräch zwischen den beiden sein, denn Elia würde sich den Blicken dieser Bekanntschaft in Zukunft entziehen. Er hatte sich auch zwei oder drei gefährliche Krankheiten zurechtgelegt, eine Nierenschwäche mit angeblichen Dialysesitzungen, sporadisch auftretende Zustände von Erstickung und sogar eine Leukämie. Diese seine Krankheiten schleuderte er jedem ins Gesicht, der ihn mit der Wahrheit konfrontieren wollte, was den Abscheu über seine Lügen in Mitleid mit ihm verwandelte.

      Wie ein Pfeil schoss die Zeit für Elia dahin. Sein Leben verging, und er fand keinen Weg, den alltäglichen Details seiner Existenz, die einem unausgesetzten Urlaub glich, Einhalt zu gebieten. Doch er war auch nicht gefeit vor dem Überdruss, dem Gefühl der Wiederholung, nicht nur der Wiederholung der Details, sondern dieses ganzes Szenarios, in das er immer wieder zurückfiel, ohne es zu wollen. Es gab allerdings etwas in seinem System, das ihm allmählich zu entschlüpfen begann, auch wenn er weiterhin darum bemüht war, mit einem solchen Elan seine Tage zu beginnen, als lägen bedeutende Aufgaben vor ihm.

      Irgendwann fing er an, sich selbst zu tadeln. Wer alleine wohnt, spricht früher oder später mit sich selbst. Er rügte sich im Bad oder wenn er nach dem Mittagessen einige Minuten, auf dem Bett ausgestreckt, gegen die Decke starrte. Im Spiegel des Aufzugs betrachtete er sein Gesicht, wenn er allein war, und zeigte manchmal mit dem Daumen auf sein Bild und drohte dem Bild mit der Faust. Er stellte mit lauter Stimme Fragen an sich selbst, so dass die Kellnerin im Schnellimbiss »Jack’s«, den er manchmal zur Mittagszeit aufsuchte, annahm, er wolle etwas bestellen. Vor Verlegenheit entschuldigte er sich dann in aller Eile. Hätte er diese Vorwürfe, die er immer wieder an sich selbst richtete, aufgeschrieben, oder wäre er in der Lage gewesen, sie jemandem mitzuteilen, so hätten sie alle die Form einer strengen Ermahnung angenommen:

      – Schluss, Elia, bei Gott, du musst wirklich aufhören. Weißt du nicht, dass du mit dem, was du tust, übertreibst? Hast du nicht genug davon, jedes Mal, wenn weibliches blondes Haar vor dir in der Luft flattert, auf der Straße, im Kaffee, in den Geschäften, Verlangen vorzugaukeln? Eine Blondine nach der anderen? Das ganze Land besteht aus Blondinen. Was also tun?

      Als zum Beispiel Julies Haar seine Farbe zu verlieren begann, verlor er das Interesse an ihr. Er selbst konnte seinen Gefühlsumschwung kaum glauben. Sie weinte und wollte von ihm wissen, was er plötzlich gegen sie habe, doch er war unfähig, es offen auszusprechen. Kaum hatte er eine blondhaarige Frau erblickt, fuhren seine Antennen aus, und er legte sich seine Worte zurecht. Den Auftakt machte Granatapfelsaft mit Soda. Die tiefrote Farbe im Glas eignete sich vorzüglich als Vorspiel für ein freundschaftliches Geplauder, das jedes Mal das gleiche Ende fand. Einmal aber übertrieb er maßlos, als er versuchte, sich, ganz wie die Russen es bei ihren leidenschaftlichen Gelagen zu tun pflegen, den kompletten Inhalt eines Glases Wodka mit Zitrone in die Kehle zu schütten. Die Augen fielen ihm fast aus, und beinahe wäre er daran erstickt. Damit er den Wodka ausspucke und wieder zu sich komme, hoben sie ihn kopfüber in die Höhe und versetzten ihm eine gehörige Anzahl von Ohrfeigen.

      Immer wenn ein Mädchen vor ihm saß, zog er alle Register: Aussprüche und Redensarten anderer und Geschichten, die er erst wenige Minuten vorher ersonnen hatte, als er mit der Subway zum verabredeten Treffpunkt gefahren war. Geschichten, die er unaufhörlich aus allem zusammensetzte, was er las. Er wollte um jeden Preis den Eindruck erwecken, er sei das Genie, das durch New Yorks Straßen irre; oder die anderen sollten glauben, der Nahe Osten habe ihn ein weiteres Mal in die Neue Welt gespuckt, weil der Orient die Existenz von Minderheiten nicht ertrage. Orte, die er sein Lebtag nicht besucht hatte, beschrieb er mit einer glaubwürdigen, aus der Literatur entlehnten Sehnsucht. Wenn er im Blick seiner Gesprächspartnerin lesen konnte, dass sein Plan erneut aufzugehen schien, stand er unvermittelt auf. Wieder einmal hatte er erfolgreich ein bizarres Bild seiner selbst gezeichnet, das einerseits seiner neuen Freundin ungeahnte Horizonte für ihr monotones Leben eröffnete und andererseits sein unstillbares Verlangen nach etwas am Leben hielt, was Frauen seiner Meinung nach besaßen – was er aber niemals erreicht hatte. Wie jedes Mal führte er nun seinen Tanz auf, gab vor, unbedingt nach Hause zurückkehren zu müssen, und bot dem Mädchen an, es heimzubringen. Sein Handeln war bis ins kleinste durchdacht. Er war fest davon überzeugt, einen oder zwei Tage später sein Telefon klingeln zu hören, als Reaktion auf seine Verführungskünste, die das Licht des Tages hinter sich lassen und sich zu einem Theater der Nacht wandeln würden. Dieses Spiel beherrschte er perfekt, auch wenn es infolge der maßlosen Wiederholung irgendwann zu offenkundig zu werden begann. Kaum war er in einem Restaurant zu seinem Ziel gelangt, da betrachtete er dies als gutes Omen und wurde Stammgast. Eine nach der anderen führte er dorthin aus, und weil er davon überzeugt war, dass Vertrautheit zu den Mitteln der Verführung gehört, rief er die Kellner beim Vornamen.

      Es kam aber auch vor, dass er entlarvt wurde, wie damals, als er das Restaurant »Calabrese« betrat und die füllige Rothaarige erblickte. Er hatte sie vor einem Monat kennengelernt und dann die Beziehung wieder abgebrochen. Als er entdeckte, dass sie dort gerade zu Abend speiste, wünschte er sich, die Erde möge sich auftun und ihn auf der Stelle verschlingen. Nun war ihr vergönnt, in allen Einzelheiten zu beobachten, wie er das gleiche Theater aufführte wie bei ihr und wie er das neue Mädchen in der gleichen Ecke des Restaurants Platz nehmen hieß, wo er auch sie hingesetzt hatte. Vielleicht war sie sogar imstande, vorherzusagen, welches Gericht er seiner neuen Begleiterin ans Herz legen würde: »Ich rate dir dringend zu dem Seebarschfilet mit bitterer Orangensauce …«

      Elia beherrschte die Kunst des Prologs in allen seinen Varianten. Dazu gehörte auch, die Mädchen zu seinem Apartment zu locken, wo er gleichfalls mit unzähligen Details der Verführung aufwartete, Bilder, kleine Statuen, ausgewählte Möbelstücke, über die er Geschichten zum Besten gab, um die Phantasie seiner »Beute« anzustacheln und ihre Sehnsucht zu wecken, das Geheimnis dieses schlanken Orientalen zu enthüllen … Dass er nicht gleich mit ihr ins Bett ging – was sie auf seine Wohlerzogenheit zurückführte –, flößte ihr anfangs ein gewisses Vertrauen ein, doch es dauerte nicht lange, da fragte sie sich, ob seine Zurückhaltung womöglich ein Anzeichen dafür sei, dass Elia eine Unternehmung hinauszögere, die er nicht so geschickt beherrsche wie die Vorbereitung darauf.

      Noch immer hatte er nicht das Alter der Tatenlosigkeit erreicht, noch immer starrte er mit lüsternen Blicken Studentinnen hinterher, die er altersmäßig um eineinhalb Jahrzehnte übertraf. Er knüpfte neue Beziehungen, ohne sie abzubrechen, knüpfte wieder neue und neue, bis er beinahe daran erstickte. Schließlich zog er seinen Kopf aus der eigenhändig geknoteten Schlinge, indem er die Beine in die Hand nahm und die Flucht ergriff. Männlichkeit besteht zu zwei Dritteln aus Flucht. Er fand kein Ende mehr bei einer Unterhaltung. Er entschuldigte sich, ersann eine Geschichte, stellte seine Erfindungsgabe unter Beweis, weil er unfähig war, eine Bindung abzubrechen, so flüchtig sie auch sein mochte. Wenn sein Gegenüber sich nicht von ihm verabschiedete, war er außerstande, sich aus der Klemme zu ziehen. Kaum hatte er das Gefühl, dass eine seiner »Eroberungen« mit ihm zusammen wohnen oder sich an ihn binden wollte, weil sie Hilfe brauchte und diese in der überschwänglichen Emotion dieses zungenfertigen Asiaten zu finden glaubte, da kehrte er ihr den Rücken, als habe er plötzlich Feuer unter dem Hintern. Aus Angst, er müsse das philippinische Mädchen bei sich aufnehmen, das fest entschlossen schien, ihn näher kennenzulernen, gab er sogar seine Wohnung in New York auf und zog in ein anderes Apartment. Selbst seine Telefonnummer änderte er ihretwegen. 

      Mit der Zeit hatte sich sein Spiel ausgespielt, und er verspürte den Wunsch, sich zur Ruhe zu setzen. Doch dann kam jener Tag, an dem er in der Abteilung für Nahoststudien und semitische Sprachen – einer seiner bevorzugten »Jagdgründe« – gerade mit der Abteilungssekretärin, Miss Davis, schäkerte, als er jene blonde Amerikanerin erblickte. Aus ihren Augen ließ sich nicht schließen, dass sie in der Stadt verloren war, und genau das war es, was ihn anzog. Sie schien New Yorkerin zu sein, und er malte sich ein Bild von ihr: glückliche Kindheit, einzige Tochter ihrer Eltern, lebte sie hier in der Stadt und praktizierte ihre Sexualität, ohne viel zu fragen. Er verfolgte sie bis in die Bibliothek hinein, wo es ihm gelang, sich neben sie zu setzen. Dann wartete er darauf, dass sie einen verstohlenen Blick auf sein Buch werfen würde: »Die perverse Geschichte des menschlichen Herzens« – auch dies eines seiner Arbeitsutensilien. Er schien auf diese Bewegung von ihr zu warten, um sich dann zu ihr umzudrehen und in einem einzigen Satz zu sagen, dass er glaube, dass sie eine Studentin der Arabischabteilung sei, dass er aber bezweifle, dass sie seine Einladung zum Abendessen am nächsten Dienstag annehmen werde, da sie auf den Ruf des baptistischen Mädchens bedacht sei, das in eine alteingesessene und integre Familie von Baltimore hineingeboren wurde, die ihren Genuss darauf beschränke – und hier hielt er ein anderes Buch in die Höhe, damit das Mädchen den Titel lesen konnte: »Diktionär der kleinen Genüsse« –, die ihren Genuss darauf beschränke, im Frühling in die Natur hinauszugehen, um Brombeeren zu pflücken – wenigstens einmal im Jahr ohne sich darum zu scheren, sich die Kleidung schmutzig zu machen.

      Er sagte es ohne Pause, so dass er sich zum Ende hin beinahe verhaspelte. Dann ließ er ein nervöses Lachen folgen, um den Eindruck zu vermitteln, er spiele die Rolle eines professionellen Frauenhelden, der zwar vorbereitete Methoden der Kontaktaufnahme gegenüber dem anderen Geschlecht parat habe, in Wirklichkeit aber gar nicht so sei. Sein Spiel kam zu seiner Zeit. Das blonde Mädchen hatte gerade gute Laune und korrigierte ihn nicht, sondern antwortete, wie es sich gehört:

      – Das Restaurant muss französisch sein, komm mit dem Taxi, denn selbst wenn du einen großen Schlitten besitzt, so bedeutet mir das nichts. Warte ab acht Uhr abends vor der Haustür auf mich, Arlington Street Nummer zwei. Ich werde mich womöglich eine halbe Stunde verspäten, vielleicht sogar absichtlich, um deine Geduld auf die Probe zu stellen und zu testen, wie groß dein Wunsch ist, mich zu treffen.

      Auch sie ließ dem ein einstudiertes Lachen folgen, mit dem sie ihm zu verstehen gab, dass sie die Zustimmung zu seinem Vorschlag mehr heuchle, als dass sie wirklich einverstanden sei, ihn zu begleiten! Ein aufregendes Spiel, für beide, mehr als zehn Minuten eine geflüsterte Parodie in der ansonsten stillen Bibliothek, in der sie von zahlreichen Augenpaaren verärgert gemustert wurden. Kurze Zeit später hatten sie, wie bei dem Spiel mit dem Feuer vorhersehbar, tatsächlich einen Termin vereinbart. Ohne sich um das entrüstete Brummen der anderen Bibliotheksbesucher zu scheren, erhob er sich theatralisch von seinem Stuhl, um ihr die Hand zu schütteln und sich – möglicherweise als Ankündigung, dass nun der Ernst beginne – vorzustellen.

      Er sagte, sein Name sei Elia, und sie glaubte, er sei ein Jude aus dem Nahen Osten. Sie begleitete ihn aus der Bibliothek hinaus, und als sie den Hof überquerten, bedachte Miss Davis sie mit tödlichen Blicken. Er hatte dem Mädchen nicht erzählt, dass er von der Abteilungssekretärin wusste, wer sie sei und welcher Familie sie entstamme. Sogar ihren Namen hatte er gewusst: Heather Pollock, Tochter des Pfarrers Henry Pollock junior.

      Er lud sie in ein französisches Restaurant ein – und was für ein Restaurant! »Le Relais d’Arcachon«. Die französische Küche, sagte er lachend, ist die Tür zur Verführung der amerikanischen Frau. Wie von Statistiken bestätigt, ist ihre Wirkung wissenschaftlich erwiesen. Er unterzog sie einer Prüfung, und sie ließ es über sich ergehen. Er verheimlichte sein Spiel nicht. Er gab alles zu, wessen er beschuldigt wurde, dann verdarb er sein Spiel und spielte ihr Spiel. Nur scheibchenweise gab er etwas preis, und sie rief immer wieder aus:

      – Nun sag doch endlich, woher du kommst!

      Er lächelte, als habe er sie dort, wo er sie haben wollte. Stolz und Zärtlichkeit im Blick, nahm er einen großen Schluck aus seinem Glas. Er redete und redete und erzählte von den Nächten, die ihn unruhig werden ließen, besonders die Sonntagabende. Dann band er sich die weiße Serviette um den Hals, blickte auf das Glas, das er zwischen zwei Fingern drehte, schloss die Augen und schnupperte am Wein, schwenkte das Glas, bevor er kostete, und bediente sich dabei einer Sprache, die der Küchenecke in der »New York Times« entnommen schien. Er forderte den Kellner auf, den Chef zu fragen, ob er die Ente – ein äußerst »volkstümliches« Gericht, wie er behauptete – noch immer in Orangensauce zubereite, und plötzlich tauchte der Chefkoch höchstpersönlich auf, um seine Frage zu beantworten. Alles bis ins kleinste abgesprochen. Er erkundigte sich nach den Krabben und was frisch vom Atlantik eingetroffen sei. Sie stritten miteinander, sie musste lachen, sie streckte die Waffen, sie genoss es, und sie hatte nur noch eine einzige Frage, die sie verstört immer wieder aufs Neue wiederholte:

      – Wer bist du? Wer bist du?

      Doch er ließ sich nicht beirren. Schließlich fing sie hysterisch an zu lachen und brachte nur mit Mühe heraus:

      – Schluss, um Gottes willen, hör endlich auf! Wer bist du?

      In einem Brief an ihre Freundin sollte sie ihn folgendermaßen beschreiben: »Anfang vierzig, schlank, seine Augen sprühen vor Klugheit. Wenn du ihn an einem Sonntagmorgen durch eine der Straßen schlendern sehen würdest, bevor er seine Kontaktlinsen anzieht, würdest du sagen, er ist wahrscheinlich ein Romancier auf der Suche nach einem Thema für sein nächstes Buch über Menschen, die auf den Bürgersteigen nächtigen und von staatlicher Unterstützung leben, über einfache Menschen mit gebrochenen Herzen.«

      Kurze Zeit nach dem Beginn ihrer Bekanntschaft überraschte er sie mit den Worten:

      – Ich möchte den Libanon besuchen …

      Einfach so und völlig unvorbereitet, während sie über eine der Brücken der Stadt schlenderten.

      – Ich möchte die weiße Mandelblüte zu Beginn des Frühlings erleben …

      Sie lächelte. Da setzte er hinzu:

      – Und ich möchte meine Mutter sehen, bevor sie stirbt.

      Er sagte das ohne äußere Erregung. Und ohne sie beeinflussen zu wollen. Er sagte es wie einer, der sagt, ich muss um Viertel nach sieben am Bahnhof sein, sonst verpasse ich den Frühzug nach Pittsburgh.

      Dieses Mal hatte er keinen Vorwand erfunden, um vor seiner neuen Freundin die Flucht zu ergreifen.

    
    XII


      Es wäre ihm niemals in den Sinn gekommen, auf den Knien Rettung für seine Seele zu erbitten, rutschend zuerst, dann bäuchlings den heiligen Vasken anflehend, inmitten eines erschöpften Haufens schwarz gekleideter Frauen, Nonnen und Mädchen des Waisenhauses, in einer einem Heiligen der Maroniten geweihten Kirche. Stammelnd ersuchte er um Hilfe, ohne zu wissen, was er eigentlich sagte, denn das Krachen der Kugeln in seinem Kopf übertönte alles, was seinem Mund entfuhr. Wie Kinder, die sich weigern zu schauen, wenn sie dazu aufgefordert werden, hielt er die Augen zusammengepresst; geduckt, in sich selbst zusammengesunken, stieß er gegen die Körper der Frauen, während er in Wirklichkeit hinter ihnen Schutz suchte. Nein, er würde nicht mit offenen Augen sterben. Das Knattern der Schüsse lärmte in seinem Kopf, die Kugeln trafen seinen gesamten Körper, eine Stimme schrie, die Stimme eines einzelnen Mannes, die mit aller Kraft rief, immer wieder rief, ohne innezuhalten:

      – Leute …, fürchtet Gott!

      Er vernahm nicht das anschwellende Geheul um sich herum. Das Stöhnen einer jungen Frau, die an der Schulter getroffen worden war und stark blutete; das Geschrei einer Nonne, die von einem hysterischen Anfall gepackt wurde, die zitterte und ununterbrochen mit den Zähnen klapperte, während sie das Kreuz küsste, das sie an einer Kette um den Hals trug. Das Entsetzen der Nonne brachte ihn an den Rand des Abgrunds. Er hörte nur die Stimme des Mannes, mit aller Kraft klammerte er sich an die zornige, laut vernehmliche Stimme, als sei sie ein rettendes Seil. Wenn der Mann weiterhin schrie, dann würde Nischân Hovseb Davidijân, der fünfundzwanzigjährige Fotograf, am Leben bleiben.

      Er klammerte sich auch an die neue Zeiss Ikon, die ihm um den Hals hing, und an das an den heiligen Vasken gerichtete Gemurmel. Es war wie das Murmeln seiner Mutter. Er legte sich die Kamera in den Schoß und beugte seinen Körper darüber. Er nahm die Ausdünstungen der Frauen und der Nonnen wahr. Die gewellten Haare, das im Herzen brennende Ammoniak, billiges Parfüm, in das sich der Geruch von Schweiß mischte, Hitzeschweiß, Angstschweiß und der Schweiß der von Gottes Kindern überfüllten Kirche. Er will nicht sterben, und er will nicht, dass die Zeiss Ikon zerbricht, die so wertvoll ist. Er hatte das Glück gehabt, sie zum halben Preis von einem Mann zu erstehen, der sie nur einen einzigen Monat lang benutzt hatte und dann gezwungen gewesen war, sie einer Reise wegen zu verkaufen. Nischân würde sich keine neue anschaffen können. Bisher war sie nur zweimal zum Einsatz gekommen, bei einer Hochzeit und bei einer Zeugnisübergabe. Er war fest entschlossen, die Zeiss Ikon zu retten, was immer es auch kostete.

      Er straffte seinen Körper, bereitet sich darauf vor, den tödlichen Schuss zu empfangen. Der nächste Schuss würde ihn treffen. Hauptsache, er träfe ihn nicht am Kopf. Eine Kugel im Kopf wäre nicht zu ertragen, glaubte er, den Schmerz mehr fürchtend als den Tod. Er dachte an seinen Vater, an seine Mutter. Wahrscheinlich saßen sie in aller Ruhe Seite an Seite beieinander, er die armenische Zeitung lesend, sie häkelnd, vielleicht murmelte sie ein schnelles Gebet für den heiligen Vasken. Und er war hier, im Hagel der Kugeln, die wie Steine niederprasselten. Er würde nicht entkommen, nur wenn der Mann weiterschrie und er sein Geschrei weiterhin vernahm …

      Plötzlich beruhigte sich die Welt und das Leben kehrte zurück. Er öffnete die Augen, und da sah er die Sonnenstrahlen, die durch die hoch oben gelegenen Luken hereindrangen. Er spürte, wie sein Blut wieder zu zirkulieren begann. Die Schüsse schwiegen, und auch der in der Kirche schreiende Mann schwieg. Nischân Davidijân war am Leben geblieben. Nach und nach entspannte sich sein Körper. Als erstes hob er den Kopf. Niemand in der Kirche wagte es aufzustehen. Das Stöhnen der Verwundeten erhob sich gerade, als es von einem durch Mark und Bein gehenden Schrei unterbrochen wurde. Nischân begann die Getöteten zu mustern. Er würde nie erfahren, wer der Mann gewesen war, der in der Kirche geschrien hatte. Er erkundigte sich auch nicht nach ihm. Später erinnerte man sich in seiner Gegenwart häufig an viele Details, doch niemals erwähnte jemand diese Stimme und ihren Besitzer. Nur Nazaret fragte er. Später, als er ihn nach zwei oder drei Tagen zu Hause besuchte, da fragte er ihn, ob er in der Kirche jemanden brüllen gehört habe, lauter als das Knallen der Schüsse. Nein, er habe nichts gehört, hatte Nazaret entgegnet, er sei an der Tür zur Sakristei zwischen den Priestern eingezwängt gewesen, die vom Altar geflohen waren. Nischân stellte seine Frage nicht noch einmal. Er fürchtete, sein Landsmann könne sich über ihn lustig machen. Vielleicht war da ja gar niemand gewesen, der geschrien hatte, vielleicht hatte Nischân den Lärm einzig und allein in seinem Kopf gehört.

      Er öffnete die Augen und sah das Blut auf seiner Hose. Es floss aus seinem rechten Bein. Ein schwarzer Fleck auf der blauen Hose. Er spürte keinen Schmerz, er spürte nichts. Die Wunde war sichtbar, bevor er sie überhaupt spürte. Er war noch immer bei vollem Bewusstsein und hatte schreckliche Angst, aber er war nicht gestorben. Er hatte einmal gehört, dass man, von einer Kugel getroffen, zuerst keinen Schmerz verspüre, der Schmerz stelle sich erst ein, wenn die Kugel abgekühlt sei. Der Tod war also immer noch möglich, hier, er würde ihn von unten packen, emporsteigen, vom Bein zum Herzen. Er bemerkte ein Gedränge am Kirchportal und war sich plötzlich sicher, dass Nazaret getötet worden war, bereitete sich auf diese Eventualität vor. Gleich mit dem Einsatz des Kugelhagels hatte er gesehen, wie Nazaret die Leute in der ersten Reihe fotografierte, die Honoratioren und die Angehörigen des Verstorbenen und den Klerus, während er selbst sich nach hinten zu den Frauen zurückgezogen hatte, um von dort ein Foto des Altars mit den Priestern zu machen. Als sie zusammen die Aufnahmen des Geschehens betrachteten, lächelten sie über die Tatsache, dass Nazaret auf Nischâns und Nischân auf Nazarets Foto zu sehen war. Zwei Fotografen, in den Händen die großen runden Blitzlichtgeräte. Nazaret hatte den Kugeln mehr Angriffsfläche geboten als er.

      Damals waren die Magnesiumblitzlichter in Mode, selbst draußen im Sonnenlicht blendeten sie in den Augen. Hagob, sein Lehrer, hatte ihm geraten, das Blitzlicht in allen Situationen zu benutzen. Es verhindere, dass sich Schatten auf den Gesichtern abzeichneten, wie er sagte. Nischân hatte nicht gewusst, dass Nazaret sich in Burdsch al-Hawa einfinden würde, sonst wäre er nicht auch noch gekommen. Im Juni war Hochsaison in der Schule, für Erinnerungsfotos. Der Lehrer und seine Schüler auf einer Holztribüne. Eine halbe Stunde dauerte es, bis man sie alle zum Schweigen gebracht und der Größe nach aufgestellt hatte. Doch die Schulen zahlten gut, und jeder Schüler war verpflichtet, ein Foto seiner Klasse zu kaufen, kein übles Geschäft also.

      Er hatte Nazaret auf dem Platz außerhalb der Kirche getroffen. Die beiden Fotografen fanden sich ohne Aufforderung bei Beerdigungen ein. Zuerst teilten sie den Platz unter sich auf, in der Hoffnung, unter den Männern, die trotz der Hitze in Anzügen steckten, Kunden zu gewinnen. Er kannte sie, die Anzüge dienten dazu, einen Revolver unter dem Jackett zu verbergen. Einige Männer riefen ihn zu sich, sie stellten sich in einer Reihe auf, legten einander die Arme um die Schultern, als Zeichen der Zuneigung, aber wie üblich lächelten sie nicht. Er fotografierte sie neben dem Laden, dann begleiteten er und Nazaret die Prozession vom Trauerhaus bis zur Kirche. Sie redeten und scherzten auf Armenisch über die Köpfe der finster dreinblickenden Männer hinweg miteinander. 

      Gewöhnlich sprach er nicht viel mit Nazaret, nur das Nötigste. Er war sein Konkurrent, dieser Nazaret, war ihm bis Barka hinterhergekommen, hatte begonnen, ihn nachzuahmen und ihm die Kunden wegzuschnappen. Bis hierher hatte er ihn in dieser weiten Welt Gottes verfolgt, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Vor dem Portal der Kirche bekamen sie es mit der Angst zu tun und sprachen nun fast ausschließlich in ihrer Sprache. Die Männer blickten empört in ihre Richtung, als sie das armenische Geschwätz vernahmen.

      Ohne Vorwarnung begann es plötzlich zu regnen, was ihre Angst noch verstärkte. Unzählige Priester und Nonnen waren anwesend. Die beiden hatten den Eindruck, dass alle Männer Pistolen trugen und sich gegenseitig Blicke zuwarfen. Scharfe, bedrohliche Blicke, die auch sie nicht aussparten. Wegen des einsetzenden Regens löste sich die Prozession auf, und die Menge betrat in aller Eile die Kirche. Dort fühlten sich die beiden sicherer! Solange die Leute in der Kirche waren, würde nichts passieren. Während der Messe hätte die Wut keinen Platz. Gebete und syrische Gesänge setzten ein, einige Minuten lang leuchteten ihrer beider Blitzlichter auf, bevor von draußen das Geräusch von Schüssen an ihr Ohr drang. Alles in der Kirche erstarrte, selbst die Hymnen verstummten nach und nach. Mit Ausnahme eines alten Priesters, der womöglich taub war und nicht begriff, was vor sich ging; er alleine sang die maronitische Beerdigungsmelodie weiter.

      Nazaret war nicht tot. Er eilte Nischân zu Hilfe. Er fand ihn auf dem Boden, unfähig, auf den eigenen Füßen zu stehen. Wen hatte Nazaret denn schon außer Nischân? Jede Familie zog sich auf eine Seite zurück, die Toten und einige Verwundete blieben auf dem Boden liegen, eine Nonne beugte sich über einen Verletzten, der sich vor Schmerzen auf dem Boden krümmte, während sie ihm ruhig zusprach, dass er gerettet werde. Auch die beiden armenischen Fotografen blieben. Einer war außerstande zu gehen, und dem zweiten war die Zunge gelähmt. Davidijân begann zu reden, unablässig, er hörte gar nicht mehr auf. Wer dem Tod von der Schippe gesprungen ist, der redet ununterbrochen. Auf dem Weg zum Auto stützte Nazaret ihn schweigend.

      – Eine Welt ohne Gewissen und ohne Religion!, sagte Nazaret nur.

      Er sagte es auf Armenisch.

      Und mit der Welt meinte er die Menschen.

      Man brachte sie zum Verhör, zum Regierungspalast und zur Kaserne, zweimal, dreimal, viermal, die Sicherheitskräfte und sogar das Militär … Beim ersten Mal tauchten zwei Ermittler in Zivil in Davidijâns Laden auf, in den Händen ein französischsprachiges Magazin. Sie schlugen es bei einer Aufnahme von fünf jungen Männern auf und fragten ihn, von wem sie stamme.

      – Ich habe keine jungen Männer fotografiert!

      Davidijân leugnete. Er leugnete ohne zu zögern, und deshalb kamen sie wieder. Bald waren sie da, stiegen aus dem Jeep, durchsuchten seinen und Nazarets Laden. Sie stellten alles auf den Kopf, öffneten Apparate, verschütteten Entwicklerflüssigkeit, zündeten die Filme an und hielten das Fotopapier ins Licht. Sie wollten sie mit ihren Fragen in die Enge treiben:

      – Name? Alter? Beruf?

      – Mein Beruf? Was soll das heißen, mein Beruf?

      Eine viertel Stunde dauerte es, die armenischen Namen zu buchstabieren, Name des Vaters Hovseb, das ist schon schwierig auszusprechen, zu schreiben erst recht. 

      – Wo warst du?

      – Ich war hinten, weit weg, bei den Frauen, bei Gott!

      Er schwor bei Gott, vielleicht würde der Ermittler dann aufhören, ihm Fragen zu stellen.

      – Was hast du gesehen?

      – Ich, Baba, hab nichts gesehen, ich hab was gehört.

      – Was hast du gehört?

      – Ich hab Schüsse gehört … wie Regen, ich hab Frauen schreien gehört und eine Nonne, die hat geweint, und auch kleine Kinder, Waisenmädchen, die Schuluniformen anhatten …

      Er erzählte ihm nichts von der Stimme des Mannes, der ihm das Leben gerettet hatte. Die Stimme der Frauen war hässlicher gewesen als das Sirren der Kugeln.

      – Was hast du gemacht?

      – Ich hab die Augen zugemacht, Baba, ich will nicht mit offenen Augen sterben. Ich hab die Augen zugemacht und sie ganz fest zugedrückt, bis die Schüsse aufgehört haben. Dann hab ich die Augen aufgemacht, und da floss Blut von meinem Bein, hier.

      Er lüftete seine Hose, um ihm die Wunde zu zeigen, die zu heilen begonnen hatte.

      – Wo sind die Bilder?

      Von da an fragten ihn alle:

      – Wo sind die Bilder?

      – Wir haben nichts fotografiert, glaub mir, mein Freund!

      – Und wenn wir dich ein bisschen härter rannehmen, wenn wir dir die Ohren langziehen, dann wirst du doch gestehen, nicht wahr?

      Er hielt stand, gab ihnen nichts. Er wollte niemandem schaden, der Davidijân.

      Kurze Zeit später aber packte er seine Sachen und zog in die Stadt hinunter. Er nahm Reißaus. Er ließ Nazaret alleine da oben. Glückwunsch! Soll er sie doch bis zum Abwinken fotografieren, er wird sie ihm nicht mehr neiden.

      Die Staatsbeamten hörten auf, ihm Besuche abzustatten, sie beendeten ihre Verhöre, beruhigten sich und ließen ihn in Ruhe. Nun kamen andere, Neugierige, denen man entweder gesagt hatte oder die vermuteten, dass er fotografiert hatte, wie die Männer ihre Pistolen zückten. Wenn sie die Fotos sehen würden, so glaubten sie, könnten sie diejenigen identifizieren, die geschossen hatten. Journalisten kamen zu ihm, die ihm Geld anboten, und auch diese französisch sprechende Journalistin suchte ihn auf. Vielleicht war sie auch bei Nazaret gewesen, aber der verstand sich nicht auf Frauen. Er selbst, Nischân Hovseb Davidijân, war es gewesen, der ihr das Foto gegeben hatte, das dann in jenem Magazin veröffentlicht worden war, nach dem ihn die Ermittler gefragt hatten. Er hatte der jungen Journalistin nicht widerstehen können. Er wusste selbst nicht, wie sie es geschafft hatte, ihm das Foto abzuluchsen. Das Foto von den fünf jungen Männern. Diese jungen Männer, die ihn zu sich gerufen hatten, fünf waren es gewesen, die dort standen und darauf warteten, dass die Beerdigungszeremonie begann. Er erinnerte sich noch, wie er sie aufgefordert hatte, sich dicht nebeneinander aufzustellen. Sie legten sich gegenseitig die Arme um die Schultern, und er hatte das Gefühl, dass sie einander zugetan und sehr glücklich waren, zusammen aufgenommen zu werden. Alle waren getötet worden. Alle fünf. Er hatte sie fotografiert, und er hatte andere Männer fotografiert, die auf dem Platz gestanden hatten. Die Journalistin hatte ihm das Foto abgenommen, schäkernd und kokettierend. Sie hatte ihm auch hundert Pfund gegeben. Sie war eine schöne Frau, und sie hatte ein Gewissen. Nach ihr tauchten Männer bei ihm auf, die bei dem Vorfall dabei gewesen waren, oder deren Verwandte. Er öffnete seine Tür auch für die Angehörigen der Opfer. Bis hierher verfolgten sie ihn, bis in die Stadt. Er erkannte sie, sobald sie auf der Schwelle seines Ladens standen. Einmal trat einer von ihnen ein, steckte die Hand in die Tasche seines Jacketts und sagte:

      – Ich stelle Ihnen einen Blankoscheck aus. Sie geben mir, was Sie haben, und notieren dafür den Betrag, den Sie verlangen.

      Sie fürchteten keine Zeugen, sie fürchteten kein Verfahren und keinen Richter, sie hatten Angst vor den Fotos. Ein kleiner Mann mit dicken Fingern erschien eines Morgens. Finster dreinblickend, stellte er Davidijân die einschlägige Frage, doch er erreichte nichts. Davidijân wiederholte, dass er als Fotograf wie die anderen auch Reißaus genommen habe, als das Feuer eröffnet worden war:

      – Der Fotograf haben Angst, mein Freund, du sein ein Held, du keine Angst, aber der Fotograf haben Angst …

      Er erzählte ihm, wie er sich auf den Boden geworfen und bei den Frauen Schutz gesucht hatte.

      – Du können glauben? Ich hinter Frauen verstecken!

      Mit Feigheit konnte man sich am leichtesten aus der Affäre ziehen. Aber der Mann mit den dicken Fingern glaubte ihm nicht. Er lockte ihn in das Hinterzimmer des Studios. Dorthin, wo der junge anmutige Davidijân, der Held des Karambolage-Billards jener Tage, Fotos für Personalausweise aufnahm und entwickelte, wo er abseits der Blicke der Passanten mit hübschen Mädchen flirtete, nachdem er die Ladentür geschlossen und das »Bin gleich zurück«-Schild aufgehängt hatte. Der kleine Mann stieß ihn gegen die Wand, legte ihm seine Pranke auf die Schulter, zückte eine Pistole und hielt sie ihm drohend an den Kopf. Vermutlich war ebendies der Moment gewesen, wo Davidijâns Zuckerspiegel zu steigen begann.

      Nischân Davidijân hatte lange Jahre bei ihnen verbracht. Er war ihr einziger Fotograf gewesen, bis Nazaret gekommen war. Dann war Jorge im Ort aufgetaucht, ein Araber, der den Beruf in Amerika erlernt hatte; aber der war verrückt. Nischân hatte aus tiefster Seele befürchtet, dass auch die Araber anfangen könnten, das Handwerk zu erlernen und auszuüben. Aber Jorge schnappte ihm keine Kunden weg, er lebte auch nicht lange, der Arme.

      Alle waren sie zu Nischân gekommen, in das Hinterzimmer, in dem er sich sein Studio eingerichtet hatte. Zuerst hatte er für die Aufnahmen eine Waffe beschafft. Waffen waren ihre Religion, sie beteten sie an, diese war eine alte Flinte, die nicht mehr funktionierte, mit zwei Patronengürteln, die man sich um die Hüfte schnallen oder über Kreuz um den Hals hängen konnte. Außerdem besaß er einen Agâl und eine Kufîjeh, das traditionelle Kopftuch mit der dicken Kordel zum Festbinden, die ihre arabische Männlichkeit zur Schau stellen sollten. Wenn einer dies wünschte, so hatte er für ihn auch ein Schwert parat, zwei Schwerter besser gesagt, eines davon gebogen.

      Männer suchten ihn alleine auf, nicht weil sie von ihrer Schönheit oder ihrer Erscheinung übermäßig eingenommen gewesen wären, sondern weil sie in weiser Voraussicht ein Foto machen lassen wollten, das später einmal dem eigenen Beerdigungszug vorausgetragen oder nach ihrem Ableben im Haus aufgehängt werden sollte. Plötzlich fürchteten sie, ins Jenseits überzugehen, ohne ein Foto zu hinterlassen, das die Familien an sie erinnern würde. Ein Mann posierte in voller Bewaffnung vor Davidijâns Objektiv, selbst wenn er, wie er sich ausdrückte, zu Hause nicht einmal ein Messer besaß, mit dem er jemanden hätte verletzen können. Die meisten Männer hatten Sorge um ihren Schnurrbart und musterten sich erst einmal im Spiegel. Ein finsterer Ausdruck war obligatorisch, legte sich spontan auf die Gesichtszüge des Mannes, der dastand und die Linse herausforderte, als blicke er seinem Gegner geradewegs in die Augen, und immer, wenn Nischân ihn aufforderte stillzuhalten, damit das Foto nicht verwackelte, wurde der Blick noch finsterer.

      Dann baten sie ihn auch nach draußen, damit er sie fotografierte, wie sie sich mit der größtmöglichen Anzahl an Freunden um ein neues Auto scharten; oder er sollte ein Brautpaar zu Hause inmitten der Blumensträuße und der Jubeltriller aufnehmen. Später, als sich die Männer veränderten und ihre Frauen und Kinder mitbrachten, da tauchten dann auch Frauen bei ihm auf. Ganze Familien erschienen und stellten sich im Sonntagsstaat zusammen auf. Womöglich wollten sie auch nach jedem neuen Kleiderkauf vor dem Fotografen posieren. Er forderte sie dann auf, ein leichtes Lächeln aufzulegen, dem zuerst die Kinder Folge leisteten und danach die Frauen. Männern indes fiel es schwer, die Zähne zu entblößen, sie behielten stets ihre verschlossene Miene bei. Er bat sie dennoch um ein Lächeln und versuchte, alle Blicke auf sich zu ziehen. Ein versonnener Blick auf der Fotografie, der sichtlich von irgendetwas hinter oder neben dem Fotografen abgelenkt worden war, gehörte zu den Fehlern, die man, um erfolgreich zu sein, unbedingt vermeiden musste. Dann ließen sie die Kinder fotografieren. In Engelskleidern bei der Erstkommunion oder am Palmsonntag, weinend und mit einer Kerze in den Händen, die größer war als sie selbst. Oder sie brachten sie zu ihm ins Studio, wo sie ein Holzpferd besteigen und einen breiten mexikanischen Strohhut aufsetzen sollten. Nazaret war mit ihm in einen Wettstreit getreten und hatte sogar Aufnahmen davon gemacht, wie sie ein Flugzeug aus buntem Holz steuern. Die Frauen hatten sich allerdings erst allein zu ihm getraut, als sie keine andere Wahl mehr hatten, das heißt, als Halbporträts für die Personalausweise und die Reisepässe obligatorisch wurden.

      Nischân verließ diesen gewachsenen Kundenstamm und ging in die Stadt. Dort verbrachte er die schönsten Jahre seines Lebens. Das Leben dort war einfach, die Menschen besorgten ihren Tag mit einer Kombination aus Unbeschwertheit, Zufriedenheit und Schläue. Aber nun ist er am Ende des Weges angekommen. Die Niederlage zeichnet sich deutlich auf der Schaufensterscheibe seines Ladens ab. Staub und zwei verblasste Fotos, ein Bräutigam und eine Braut mit weißem Brauttuch, und ein Kind, das auf irgendwelchen Schultern sitzt, einen Olivenzweig in der Hand. Das Studio dient ihm nur noch als morgendliche Bleibe. Er erträgt die häusliche Einsamkeit nicht mehr. Von den Metalllettern über seiner Tür – »Foto Nischân« – sind nur noch ein schiefes sch und ein a übrig geblieben. Dieses verfluchte Zittern hat sich gänzlich seines Körpers bemächtigt, wie könnten ihm da noch die Hände gehorchen und den schweren Fotoapparat halten. Dies ist seine wahre Niederlage, nicht die Ausbreitung der Labors für Schnellentwicklung, wie er allgemein behauptet.

      Zweimal am Tag schaut der Kaffeeverkäufer bei ihm vorbei, einmal, um ihm eine Tasse bitteren heißen Kaffees aus der Kanne einzugießen, die er an seiner rechten Seite trägt – das geschieht gegen neun Uhr, wenn Nischân beim Laden eintrifft – und noch einmal nach seinem langen Rundgang über den Markt, um die leere Tasse und die Bezahlung entgegenzunehmen. Außerdem empfängt er einen alten Freund, der durch die Kaffeehäuser am Tell-Platz schlurft. Und ein verirrter Behördengänger, der hoch aus den Bergen gekommen ist, tritt bei ihm ein, sein harter Dialekt eilt ihm voraus und entlarvt ihn, und wenn er die Tür öffnet, zieht der Grillgeruch des benachbarten Restaurants mit herein. Er möchte Wertmarken kaufen oder erkundigt sich, wie er an ein Führungszeugnis kommt. Gegen halb zwei schließt Nischân seinen Laden, um zum Mittagessen zu gehen; damit ist die Sache erst einmal erledigt, er wird nicht vor dem nächsten Morgen wiederkommen.

      Das Szenario für die Zukunft ist bekannt, er selbst hat seinen Teil dazu beigetragen: Sobald er die Augen für immer schließen wird – der Zeitpunkt naht, wegen der Krankheit, die ihn aufzehrt, Zucker seit mehr als dreißig Jahren –, wird seine Frau den Laden verkaufen; sie wird ihn an den Besitzer des benachbarten Grillrestaurants veräußern, der ihm mindestens einmal pro Woche ein Angebot macht. Die Möbel des Hauses wird sie nicht verkaufen, sondern, ohne etwas dafür zu verlangen, seiner Schwester überlassen, die in Beirut wohnt. Mehr als einmal hat er ihr gegenüber betont, sie möge seiner Schwester die Möbel geben und sie nicht verkaufen. Er weiß, dass seine Frau geizig ist. Er hat sie darum gebeten, ihn hier zu beerdigen, auf dem Friedhof der orthodoxen Armenier, wo er ein kleines Stück Boden gekauft hat. So wie man den Geruch der Menschen mag, die man liebt, mag er den Geruch dieser Stadt. Sie wird zu ihrem Sohn und dessen Familie gehen, die schon in Kanada sind. Hundert Jahre im Libanon sind genug für die Familie Davidijân, jetzt ist das ferne kalte Land an der Reihe.

      Elia schaut herein. Während er mit der einen Hand die Tür offen hält, liest er von einem Stück Papier in seiner anderen einen Namen ab. Den Körper noch halb draußen, streckt er seinen Kopf vor, als blicke er in einen Brunnen. Davidijân hebt erst dann prüfend den Blick, als er seinen Namen vernimmt. Üblicherweise antwortet er den häufigen verirrten Fragestellern, die ihre offiziellen Papiere in den Händen halten, nur mit einer Geste oder einem flüchtigen Wort, ohne ihnen dabei ins Gesicht zu blicken. Seit langem schon betritt niemand mehr den Laden seines Besitzers wegen. Die Leute lassen sich im nur wenige Meter entfernten Automaten ablichten und öffnen seine Tür nur, um sich nach etwas zu erkundigen oder weil sie glauben, dass es im Laden einen Fotokopierer gibt.

      – Ja, der ist da.

      – Könnte ich wohl mit ihm sprechen?

      Übertriebene Höflichkeit.

      – Bitte, bitte, Habibi!

      Er erkennt den Mann.

      – Sie kommen aus Barka, nicht wahr?

      Davidijân kennt sie, er erkennt sie an ihrer harten Aussprache und auch an ihren Blicken. Jene grausamen Blicke, wie damals, als sie die Kirche betraten.

      – Ich bin auf der Suche nach Fotos!

      – Fotos von wem, Baba?

      Obwohl er hier geboren ist, spricht er immer noch kein korrektes Arabisch; oder aber er hat sich diese Anhängsel einfach angewöhnt: zwischen dem einen oder anderen Wort ein »Baba« oder ein »Habibi« am Ende des Satzes. Er macht das oft, um keinen Zweifel an seiner Identität aufkommen zu lassen, damit sie ihn für neutral halten.

      – Fotos von Burdsch al-Hawa.

      Vom Vorfall in Burdsch al-Hawa, aller Wahrscheinlichkeit nach. Derselbe Vorfall. Eine Stunde war er dort gewesen, das hatte sein ganzes Leben verändert. Für immer. Aber nichts wird Nischân Davidijân daran hindern, das Thema ein weiteres Mal zu meiden.

      – Ich fotografiere hier Leute, Männer, Madames … Ich fotografieren nicht Dörfer, Baba. Suchen Sie einen Aquarellmaler, der Ihnen die Natur malen, die Dachziegel, es viel geben davon, fähige Schüler …

      Ohne Absicht übertreibt er es mit dem armenischen Einschlag. Ihn überkommt ein altes Gefühl der Angst, so dass er sich in seinen Akzent flüchtet und sein Arabisch fast zu einem gebrochenen Stammeln wird.

      – Sie waren an jenem Sonntag in Burdsch al-Hawa …

      Als Nischân aus einem unerklärlichen Grund spürt, dass der Mann, den er da vor sich hat, ihm nichts Böses will, entspannt sich die Situation. 

      – Woher wissen Sie das?, unterbricht er ihn. Sie waren doch noch nicht geboren … Wie alt sind Sie, Habibi?

      – Zweiundvierzig … Kennen Sie diese Karte?

      Elia streckt ihm den kleinen Fetzen Papier hin, den er bei sich trägt.

      Nischân nimmt Elia die Karte aus der Hand. Er lächelt. Ein kleines Stück Papier mit Namen, Anschrift und Telefonnummer, wie der Fotograf es jenen überreichte, die er dazu hatte überreden können, auf der Straße, bei Festen oder im Park vor seinem Objektiv zu posieren. Einen oder zwei Tage später würden sie damit zu ihm kommen, um die Abzüge in Empfang zu nehmen. Er nimmt die Bezahlung für das Foto entgegen und gibt ihnen dann die Karte. Das ist seine Garantie, dass man ihn nicht übers Ohr haut.

      – Woher haben Sie das? Die Karte ist uuuralt …

      – Sie befand sich in der Tasche meines Vaters, als er bei dem Vorfall in Burdsch al-Hawa getötet wurde …

      Wir kommen niemals zu einem Ende mit dieser Geschichte.

      So ungefähr denkt Nischân bei sich.

      – Können Sie sich gut an den Tag erinnern?, fragt Elia.

      Der alte Mann bückt sich, um sein Hosenbein hochzuziehen und die dünne weiße Wade zu entblößen.

      – Guck, Habibi …

      Er zeigt ihm eine kleine Narbe.

      – Wie wurden Sie getroffen?, fragt Elia.

      – Ich habe gar nicht gewusst, dass ich getroffen war, bis ich aufgestanden bin, um wegzugehen. Da hab ich vor Schmerz wie am Spieß gebrüllt und das Blut von meinem Bein fließen sehen, Baba. Ich war bei den Frauen, ich weiß nicht, woher diese Kugel kam …

      – Wenn Sie irgendwelche Fotos von Burdsch al-Hawa haben, bin ich bereit, einen entsprechenden Preis dafür zu zahlen. Die Sache ist mir sehr wichtig …

      Alle wollen ihm Geld geben, sie können nicht glauben, dass ihm das alles egal ist.

      Er zögert ein wenig, er denkt an seinen nahenden Tod, an die Zuckerkrankheit, an die Emigration seiner Frau nach Kanada. Vor wem sollte er sich fürchten? Plötzlich sagt er zu Elia:

      – Guck mal, Baba, ich habe ein Gewissen …

      Er steht auf und holt eine Schachtel aus orangefarbenem Karton von einem der Regale.

      – Alle Fotos, die nicht von ihren Besitzern abgeholt worden sind, habe ich hier gesammelt und mir gesagt: Schau, Nischân, die Besitzer dieser Fotos haben den Preis vorab bezahlt. Ich habe fotografiert, Baba, und das Geld gleich bekommen, vielleicht erinnern sie sich daran und kommen, um sie einzufordern … Manche Leute sind gestorben, manche haben es vergessen, aber Nischân Davidijân hat ein Gewissen.

      Er wirft das orange Paket auf den Tisch.

      Nischân hat aber nicht nur jene Fotos aufbewahrt, die von ihren Auftraggebern nicht abgeholt worden sind. Er besitzt noch einen anderen Umschlag mit Fotografien, an den er sich jetzt erinnert. Früher hatte er ihn manchmal geöffnet, Fotos von Frauen, Fotos von zwei hübschen Mädchen, Fotos von Jorge. Eines Tages müsste er sie unbedingt jemandem zeigen. Wenn jemand zu ihm käme und danach fragte, Jorges Verwandte zum Beispiel, dann würde er ihnen alles geben.

      – Setzen Sie sich da hin, bitte, schauen Sie diese Fotos durch, das Geld dafür will ich nicht mehr haben, aber passen Sie auf, nehmen Sie keine Fotos von anderen …

      Wie jemand, der mit Heißhunger an einem gedeckten Tisch Platz nimmt, setzt Elia sich vor den Packen.

    
    XIII


      –  Der Laster ist da!

      Seit dem Morgen hatten wir auf ihn gewartet. Grölend waren wir zwischen dem Viertel und der Hauptstraße hin- und hergelaufen, wo er hatte halten sollen. Die Hauptstraße war die Grenze unserer Welt, zumal in jenen schwierigen Tagen.

      Kaum hatte der Laster die Kreuzung erreicht, da begannen wir kreischend vor ihm herzulaufen. Wir schrien die Passanten und Nachbarn an, als würden wir vor einem Feuerbrand davonlaufen. Wir riefen ihnen zu, sie sollten aus dem Weg gehen, während wir den Fahrer zum Haus lotsten. Der Laster versperrte die Straße, für die Fußgänger war kein Durchkommen mehr. Er war hoch und furchterregend.

      Auf der Ladefläche stand der Träger. Als der Laster den steilen Abhang erreichte, steckte der Fahrer den Kopf aus dem Fenster und schrie nun seinerseits uns an, aus dem Weg zu gehen, weil die Bremsen ihm womöglich nicht gehorchen würden. Inmitten des Motorenlärms rief er noch, dass er das Haus kenne und auf unsere Hilfe verzichten könne, doch wir scherten uns nicht um sein Geschrei und liefen dem Wagen weiter voraus.

      – Wo gehen die hin, Mama?

      – In ihr Viertel …

      – …

      – Anscheinend haben sie dort ein Haus gemietet.

      – Haben sie Verwandte da, wo sie hingehen?

      – Natürlich haben sie dort Verwandte, alle ihre Verwandten sind dort, ich sage dir doch, dass es ihr Viertel ist. Guck mal, wo deine Onkel wohnen! Wohnen sie nicht hier in unserer Nachbarschaft? Das ist unser Viertel, und ihr Viertel ist dort oben.

      – Werden sie nicht wieder hierher zurückkehren?

      – Weiß ich nicht, ich glaube nicht.

      – Und warum haben sie hier gewohnt, so weit weg von ihrer Familie?

      – …

      – Nehmen sie die Katze mit?

      – …

      Meine Mutter beantwortete nicht alle meine Fragen, und ich meinerseits tat, was mir beliebte. Ich wartete ihre Antworten gar nicht ab. Die Katze – sie hatte keinen Namen – hatte Vertrauen zu mir, ein kleines Kätzchen, das ich bis ans Ende der Welt mitnehmen würde. In der vergangenen Nacht hatte ich sie zu mir gelockt, sobald die Nachricht vom Fortgang der Familie die Runde gemacht hatte.

      Es hieß, Abu Dschamîl habe einen Boten geschickt, einen Boten, den niemand gesehen hatte; wahrscheinlich war er im Dunkel der Nacht eingetroffen und war mit der Nachricht zu Umm Dschamîl gekommen, sie solle ihre Sachen packen. Sich auf den Fortgang vorbereiten. Abu Dschamîl würde ihnen am nächsten Morgen einen Laster schicken, der den Hausrat abtransportieren sollte. Abu Dschamîl hatte ein Haus für sie gefunden, in das sie umziehen würden. Er war ihnen schon vorausgegangen. Seine Verwandten, die Söhne seiner Onkel väterlicherseits, würden ihm dort unter die Arme greifen. Der Mann war offenbar gefährdeter als seine Frau und die Kinder. Lediglich ihm hatte man zur Flucht verholfen, noch vor Frau und Kindern. Selbst in Sicherheit, hatte er sie mehrere Tage lang der Gefahr ausgesetzt. Ganz im Gegensatz zu meinem Onkel mütterlicherseits, Saîd. Kaum hatte der Mörserbeschuss eingesetzt, da hatte er mit seiner Familie die Flucht ergriffen. Zwei Tage lang blieben sie verschwunden. Dann war Saîd allein zurückgekehrt, er hatte alle an einen sicheren Ort gebracht, nur um daraufhin wieder zur Barrikade zurückzukommen.

      Ich hatte ein bisschen mit der Katze gespielt, sie gehätschelt, auf den Arm genommen und sie herumgetragen. Dann habe ich ihr die Augen zugedrückt und sie in ein großes leeres Fass geworfen. Ich habe ihr noch ein Stückchen Fleisch zum Fressen hingeworfen und dann den Deckel zugemacht. Damit ihr Miauen nicht an meine Ohren drang. Sie hatten sie abends vermisst, als sie nicht in der Nachbarschaft aufgetaucht war, und da hatten sie sich auf die Suche gemacht. Alle waren einhellig der Meinung gewesen, dass die Katze das Viertel nicht verlassen wollte und deshalb weggelaufen war. Sie lachten, aber sogleich wurde ihnen bewusst, dass sie ihr Lachen unterdrücken mussten. Auf jeden Fall hatte die Katze sie zum Lachen gebracht, und da erzählten sie sich wieder, was sie über Katzen und ihre Intelligenz wussten. Gepriesen sei Gott! Von den Geschichten über die Schläue der Katzen ging man zu den Ratten über und von ihnen zu den Hunden, wie üblich, man ging sie alle durch, und zu guter Letzt versicherten die Nachbarn Umm Dschamîl, dass ihre Katze ganz bestimmt wiederauftauchen würde.

      – Keine Sorge, wir schicken sie euch, sobald wir sie sehen.

      Später sollte ich die Erfahrung machen, dass Erwachsene, wenn sie eine spannungsgeladene Atmosphäre nicht in einen Streit ausarten lassen wollten, ausgemachte Banalitäten von sich gaben und beispielsweise über die Intelligenz von Tieren zu schwätzen begannen. Um sich wieder miteinander zu versöhnen, gaben sie sogar vor, das Gesagte zu glauben und sich darüber zu wundern. Mir war schon oft aufgefallen, dass in unserem Viertel ein Gespräch über Tiere der kürzeste Weg zur Versöhnung oder zur Vermeidung von Streit war.

      – Weg da, Kinder …

      – Möge Gott uns schützen …

      – Der Spiegel des Lasters stößt gleich gegen das Fenster, pass auf, pass doch auf …

      – Brauchst du Hilfe, Umm Dschamîl?

      – Pass auf das Stromkabel auf, reiß es nicht ab!

      – Stooooop …

      Nachdem er die Tür geöffnet und seinen halben Oberkörper hinausgelehnt hatte, fuhr der Fahrer des Lasters rückwärts in die Gasse ein, damit die Ladefläche genau parallel zur Haustür zu stehen kam, während wir ihm weiterhin Anweisungen gaben … Der Träger sprang herunter. Er war bereits im fortgeschrittenen Alter, behende, ein professioneller Träger, den wir zum ersten Mal zu Gesicht bekamen. Wir gingen auf ihn zu, an seinem Rücken konnte man ein kleines kupfernes Quadrat sehen, das die Zahl 64 zeigte. Ein offizieller Träger aus der Stadt, aus Tripolis.

      Er ging ins Haus, blieb eine Weile verschwunden und kam dann mit dem Esszimmerschrank zurück. Sie hatten die Glasschüsseln und Kristallgläser herausgenommen, die wir auf den Regalbrettern hatten glänzen sehen, wenn wir daran vorbeigegangen waren. Absichtlich hatten wir das ganz oft getan, um uns an dem sich hier bietenden Spiel der Bilder zu erfreuen, denn der Spiegel des Schranks lag einem anderen Spiegel gegenüber, der neben der Eingangstür hing, und so vervielfältigten wir uns im Vorbeigehen bis ins Unendliche. Wir konnten gar nicht genug bekommen von diesem Anblick. Der Träger hatte sich den Schrank auf den Rücken geladen und mit einem um die Stirn gelegten Stoffgürtel, den er während der Arbeit niemals aus der Hand gab, fixiert. Er stellte das Möbel auf die Ladefläche des Lasters und ging wieder ins Haus, um Teile des Messingbetts herauszutragen, das – so hatten wir es uns immer vorgestellt – vor einem grünen Vorhang im Schlafzimmer des Hausherrn und seiner Frau stand. Obwohl wir so häufig daran vorbeigelaufen waren, hatten wir die Tür des Schlafzimmers kein einziges Mal offen stehen gesehen. Außer hinter dieser angelehnten Schlafzimmertür – dem Ort der Intimität von Mann und Frau – gab es im Haus von Abu Dschamîl kein einziges Geheimnis für uns. 

      Bei diesem Tempo würde das Haus in weniger als einer Stunde leergeräumt sein. Die Nachbarn hatten sich draußen versammelt, sie standen vor ihren Türschwellen oder saßen sogar auf dem Balkon, oder besser auf den beiden Balkonen, die dem Haus von Abu Dschamîl gegenüberlagen; oder sie standen ganz ungeniert mitten auf der Straße herum. Sie beobachteten den Umzug von Abu Dschamîls Familie aus unserem Viertel in das Viertel unserer Feinde. Es hatte nicht den Anschein, dass die Frauen aus ihrer Hausarbeit herausgerissen worden waren, und auch die Kinder schienen am Morgen dieses Ferientages nicht plötzlich in ihrem Spiel innezuhalten, um dem außergewöhnlichen Schauspiel zu folgen – so wie es manchmal geschah, wenn die Kleinen, den Ball in den Händen und die Beine bis zu den Knien voller Schlamm, in aller Eile angelaufen kamen. Oder wenn die Frauen, die Hände noch nass vom Waschwasser, auf die Straße stürzten, sobald unser junger Nachbar einen epileptischen Anfall erlitt. Ein solcher überkam ihn stets ganz unvermittelt, und seine Ohnmacht und der aus seinem Mund quellende weiße Schaum wurden von einem schreienden Geheul seiner Mutter begleitet, so dass die Nachbarn ein Auto heranwinkten, das ihn ins Krankenhaus brachte.

      An jenem Tag stand auch dieser Junge, der mindestens einmal pro Monat einen Anfall bekam, bei uns, ohne jegliches Anzeichen seiner Krankheit zu zeigen. Wir alle waren darauf vorbereitet, die Umzugsszene zu beobachten, nachdem wir uns seit dem Vortag die Zeit dafür eingerichtet hatten. Die Hausherrin Umm Dschamîl und ihre Kinder standen genau wie wir draußen auf der gegenüberliegenden Seite des Hauses und betrachteten den Vorgang. Wir standen da und schauten sie an, während sie sowohl den Träger, der die Möbel aus ihrem Haus räumte, als auch uns anschauten. Vielleicht erwartete Umm Dschamîl in der Tiefe ihrer Seele, dass die Nachbarn im letzten Moment Einspruch gegen ihren Umzug erheben würden. Weder sie noch ihre Kinder waren in einer Weise gekleidet, die darauf schließen ließ, dass sie fortgehen würden. Umm Dschamîl hatte ihr Hauskleid an, das wie immer ihre schlaksigen weißen Unterarme freigab.

      Der Träger arbeitete allein. Niemand, weder die Männer noch die Frauen, legten mit Hand an. Letztere hatten die Arme in feierlichem Schweigen über der Brust verschränkt. Und immer wenn der Träger ein Teil auf seinem Rücken herausschleppte, blickte Umm Dschamîl zu den Nachbarn hinüber und blickte ihre Freundinnen an, eine nach der anderen. Sie sah ihnen direkt in die Augen. Sie wollte, dass sie Zeugen waren für das, was ihr widerfuhr. Bis schließlich einigen Tränen in die Augen traten – unter anderem meiner Mutter.

      Meine Mutter war wirklich traurig. Der Fortgang von Umm Dschamîl und ihrer Familie würde eine Lücke in unserem Viertel hinterlassen, eine Lücke im Sinne einer Leere, die niemand ausfüllen würde. Meine Mutter war traurig wegen der jungen Männer, die mordeten, und traurig, weil Umm Dschamîl ihre Freundin und ihre Cousine war. Umm Dschamîl gehörte zu unserer Familie, sogar zu ihrem inneren Kreis. Sie liebte uns, am Tag des Vorfalls von Burdsch al-Hawa war sie lauthals in Tränen ausgebrochen, ihr Geschrei hatte das Viertel erfüllt, während sie sich die Haare gerauft hatte. Böse Zungen behaupteten sogar, sie habe absichtlich so übertrieben, um ihren Mann und ihre Kinder zu schützen. 

      Meine Mutter trauerte auch um den weiträumigen Platz vor ihrer Tür. Vielleicht würde an Stelle der Cousine jemand dort einziehen, der den Platz den Nachbarn vorenthielte. Vielleicht würde das Haus absichtlich an jemanden vermietet werden, von dem man wusste, dass er niederträchtig war und der die freie Fläche umzäunen und bepflanzen würde. Eine freie Fläche, da das Gebäude unverständlicherweise einige Meter von der Straße versetzt lag, während die Besitzer der anderen Häuser »ihre Grenzen vollständig ausnutzten«, so dass sich ihre Haustüren direkt auf die Hauptstraße hin öffneten. Die Fläche vor dem Hause Abu Dschamîls war der einzige Spielplatz im ganzen Viertel gewesen. Dieses unbebaute Stückchen Boden war ihr Eigentum, doch die Familie hatte sich niemals als Besitzerin aufgespielt, und so stand er allen als Tummelplatz zur Verfügung. Mein Vater pflegte immer zu sagen, dass sie es hätten einzäunen und jedem verbieten können, darüberzulaufen, doch das haben sie nie getan.

      Für die Leute im Viertel war dieser Platz wie eine Erweiterung der Straße, ein Ort, an dem die fliegenden Händler aus dem syrischen Sidnâja ihre Waren auslegten. Dort ruhten sie sich von der Last ihrer riesigen Taschen aus, mit denen auf dem Rücken sie die Gegend durchstreiften. Umm Dschamîl bot ihnen Stühle an und den Nachbarn Kaffee. Sie feilschten um den Preis von Hemden, Handtüchern und Bettlaken, und sie schworen darauf, dass ihre Preise angemessen seien, was darauf schließen ließ, dass sie Christen waren. Zwei Brüder in weiten schwarzen Hosen, die ihre Waren derart durchwühlten, dass es sie jedes Mal von neuem Mühe kostete, die Sachen wieder in die Taschen zu stopfen, bevor sie sie sich auf den Rücken laden und in aller Eile in andere Viertel ziehen konnten. Auch der große dunkelhäutige Verkäufer bot hier seine Heiligenbilder feil, obwohl man munkelte, dass er Muslim sei. In mondhellen Nächten hockten wir auf Abu Dschamîls »Brachland« und erzählten uns unheimliche Geschichten, bis uns eine vertraute Stimme aufforderte, schlafen zu gehen. Die Stimme meiner Mutter.

      – Wann ist das Haus von Fajjâd an der Reihe?, fragte ich sie flüsternd.

      Sie schreckte auf. Sie hatte sichtlich einen Kloß im Hals und wischte sich eine Träne aus dem Auge.

      – Wie kommst du denn auf solche Ideen?

      Um ihre Erregung zu überspielen, begann sie plötzlich zu schreien.

      – Wer hat dir das erzählt?

      Wir wussten alles. Wir wussten, dass noch andere Familien das Viertel verlassen würden, sogar welche, und zählten sie einzeln auf. Und wir wussten auch, dass andere Familien, die zwar mit uns verwandt waren, die wir aber nicht kannten und nie zuvor gesehen hatten, ihre Sachen packen und zu uns kommen, bei uns Schutz suchen würden.

      – Onkel Hamîd, gehört er nicht zu unserer Familie?

      Sie missbilligte meine Frage:

      – Sei still, Junge.

      – Warum ist Onkel Hamîd mit seiner Familie weggegangen? Warum haben sie das Viertel verlassen und sind nach Beirut gezogen?

      – …

      – Warum hat mein Cousin Munîr aufgehört, mit uns zu spielen, bevor er mit seiner Familie nach Beirut gegangen ist?

      Zum ersten Mal blickte sie mich an und sagte nachdrücklich:

      – Ich weiß es nicht. Frag die Frau von deinem Onkel …

      Ich wusste, dass die Frau meines Onkels eine Fremde war, dass sie Lippenstift auflegte und sich die Wangen puderte, aber warum ich sie fragen sollte, weshalb Munîr nicht mehr mit uns spielte, habe ich nicht verstanden. 

      Jedes Teil, das der Träger herausbrachte, löste neue Betroffenheit bei den Schaulustigen aus dem Viertel aus. Wir kannten das Haus von Abu Dschamîl Stück für Stück. Wir kannten das Haus von Abu Dschamîl, weil es tagsüber immer sperrangelweit geöffnet gewesen war. Für uns war es ein Teil der Straße; wenn wir vor einem streunenden Hund auf der Flucht waren, fanden wir uns unwillkürlich Schutz suchend auf den Stufen zu seinem Eingang wieder. Wenn wir Blindekuh auf dem »Brachland« spielten, versteckten wir uns dort ohne Schuldgefühle im Wohnzimmer. Hier hockten wir uns hinter den Vorhang und baten die Bewohner des Hauses sogar, unser Versteck nicht preiszugeben, und alle, Groß wie Klein, gingen darauf ein und ertrugen lächelnd unseren Aufruhr. Und wenn wir Krieg spielten, beschossen wir uns zwischen der Küche und dem kleinen rückwärtigen Garten, wo wir uns hinter dem Stamm der japanischen Wollmispel verbarrikadierten. Wir brachten unseren Lärm sowie den an unseren Schuhen klebenden Lehm der Straße mit ins Haus, und nie haben wir auch nur ein einziges Wort der Klage gehört.

      Als das erste Fahrrad auf dem Rücken des Trägers erschien, begannen die Jungen zu tuscheln. Wir murmelten, äußerten unseren Missmut. Als begriffen wir plötzlich, was wir uns zu glauben geweigert hatten, dass nämlich das Fortgehen von Abu Dschamîl auch das Verschwinden seiner Fahrräder bedeutete. Abu Dschamîl war der König der Fahrräder gewesen. Eine Stunde für ein viertel Pfund. Abu Dschamîl hatte sie nach seiner Pensionierung von den Sicherheitskräften erworben. Für sie war er ein Vorbild der Disziplin gewesen, ordentlich, herausgeputzt, nicht ein einziges Mal war er zu spät zur Arbeit gekommen. Nun vertrieb er sich die Zeit damit, die Fahrräder zu vermieten, wie seine Frau sich ausdrückte. Sie schämte sich ein bisschen für diese Leidenschaft ihres Mannes, denn sie sah darin einen Abstieg nach der Anstellung bei den Sicherheitskräften. Wie ein Schießhund wachte er über seine Räder, er wusste, welche Kinder aus dem Viertel nicht Fahrrad fahren konnten und verbot ihnen, eines zu besteigen; er ermahnte uns, langsam zu fahren und die Bremsen nicht zu stark zu ziehen, damit sie nicht rissen.

      Laut hoben wir zu zählen an, und mit jedem Fahrrad, das der Träger herausbrachte, erweiterte sich unsere Liste. Sieben. Drei mit geradem Lenker, wir nannten sie »Humpert«, nach der deutschen Fahrradmarke, und vier mit gebogenem Lenker, die »Rennräder«. Ich mochte lieber die mit dem gebogenen Lenker. Einmal war ich mit einem Mann zusammengestoßen, hatte Abu Dschamîl aber nichts davon erzählt. Dem Mann war letztendlich nicht viel passiert; ich hatte ihn umgefahren, und er hatte mich beschimpft. Er beleidigte meine Mutter und meine Schwester, doch ich habe mich nicht getraut, etwas zu erwidern.

      – Wer wird an ihrer Stelle dort wohnen?

      Meine Mutter antwortete nicht auf meine Frage. Anscheinend habe ich bereits als Kind immer viele Fragen gestellt, eine nach der anderen, bei irgendeinem Thema habe ich begonnen und dann immer weiter gefragt, ohne zu einem Ende zu kommen. In Wirklichkeit fand ich damals die Vorstellung verführerisch, dass ein neuer Nachbar gleichfalls Fahrräder kaufen und sie an den Feiertagen vermieten würde.

      Meine Mutter schlug mir auf die Hand, um mich zum Schweigen zu bringen.

      – Meine Freunde sagen, dass sie von hier weggehen und die Tür offen lassen werden, stimmt das?

      Wir Kinder hatten uns ganz besonders an Abu Dschamîl gewöhnt. Tagsüber fuhren wir auf seinen Fahrrädern. Wir wählten die Räder mit der großen, laut tönenden Klingel und forderten die steil aufsteigenden Straßen mit unseren schwachen Beinmuskeln heraus, während uns bei der Abfahrt aus Angst vor der Geschwindigkeit das Herz bis zum Hals schlug. Sobald wir Abu Dschamîls Blickfeld verlassen hatten, stieg hinten oder vorne zusätzlich ein Freund auf, oder wir wechselten uns mit dem Fahren ab und teilten uns die Leihgebühr. Vergeblich ermahnte Dschamîl uns, nicht zu zweit aufs Fahrrad zu steigen. Mir aber hatte er immer eine ganz besondere Behandlung zuteil werden lassen, für eine ganze Stunde musste ich nur eine halbe bezahlen, wir seien doch Nachbarn, sagte er. Abu Dschamîl legte großen Wert auf Nachbarschaft, insbesondere wenn die Türen sich direkt gegenüberlagen, wie es bei unseren Familien der Fall war. Er war sehr nett zu mir, aber nicht in Anwesenheit meiner Freunde, vielleicht wollte er vermeiden, dass sie begehrlich würden. Er gab mir das Geld immer später zurück, wenn er mich alleine sah oder mich beim Spielen mit der Katze bei sich zu Hause antraf. Ich pflegte eine lange Freundschaft mit der Katze, und als sie am Vorabend ihres Fortgangs vermisst wurde, sagte jemand, sie sollten mich fragen, denn niemand außer mir sei in der Lage, sie zu finden.

      Abends trug Abu Dschamîl immer einen Schlafrock. Er ist der erste Mann, den ich in meinem Leben in einem Schlafrock gesehen habe. Er zog ihn über seinen Pyjama. Ein Schlafrock aus glänzendem blauem Satin, dessen Berührung eine Gänsehaut verursachte. Unsere Väter, oder die Männer ganz allgemein, sprangen, wenn sie unerwarteten Besuch bekamen und schon im Pyjama waren, aus Respekt eilig auf und zogen sich wieder um. Abu Dschamîl aber tat das Gegenteil, er prahlte geradezu mit seiner Nachtkleidung, er legte sie nicht nur bereits früh an, etwa bei Sonnenuntergang, er stattete damit auch Besuche in der Nachbarschaft ab und nahm sogar eine Einladung zu einer Tasse Kaffee in seinem Schlafrock an.

      Der Träger arbeitete alleine weiter. Er hielt inne, um Luft zu holen, und schaute sich um, verwundert über diese Menge an Schaulustigen. Als der Esstisch gegen den Türrahmen stieß und einen Kratzer abbekam, sagte Umm Dschamîl nur:

      – Abu Dschamîl wird böse sein.

      Wegen seines übertriebenen Sauberkeitsempfindens und seines umfangreichen Wissens hatte Abu Dschamîl stets unseren Groll heraufbeschworen. Auch die Frauen hatte er verärgert, weil er ihnen in ihrem Breich Konkurrenz machte. Er konnte nicht anders, als jeden Gegenstand, an dem er vorbeikam, kurz abzuwischen. Die Rahmen und die Lenker der Fahrräder begannen unter seinen Händen zu glänzen, und Umm Dschamîl musste, wenn er im Haus war, weder den Besen schwingen noch die Tische abwischen oder die Fenster putzen. Ein Profi in Dingen, von denen wir immer geglaubt hatten, sie seien ein Monopol der Frauen. Meine Mutter fragte ihn, wie sie die Tomaten konservieren oder die Singer-Nähmaschine reparieren solle, und sie vertraute stets auf seine richtige Antwort. Obwohl er ein Angestellter der Sicherheitskräfte gewesen war – gewiss, es war ein Verwaltungsjob gewesen, denn einmal hatte er uns erzählt, dass er etwas in Empfang nehme, was er »Telegramme« nannte, Berichte also, die er an den verantwortlichen Offizier weiterleitete –, war Abu Dschamîl demnach nicht wirklich in die Sphäre der Männlichkeit eingetreten. Er scherte sich jedoch nicht darum, sondern war vollkommen zufrieden mit sich.

      Er war also nicht in die Sphäre der Männlichkeit eingetreten, doch er gehörte zur Râmi-Familie. Sein Name wog schwer, auch für ihn, und das konnte nicht unbeachtet bleiben.

      Wir wussten nicht genau, wie alles gekommen war. Zuerst hieß es, dass jemand des Nachts bei ihnen vorbeigekommen sei nach dem Vorfall von Burdsch al-Hawa.Es war jemand zu ihnen gekommen, der sie warnte und ihnen bedeutete, dass sie unbedingt von hier fortziehen müssten. Wir werden nicht in der Lage sein, euch zu schützen, hatte er ihnen gesagt. So hatten sie Abu Dschamîl also gedroht. Man erzählte uns auch, dass jemand einen Stein gegen ihre Fensterscheibe geworfen habe, so dass sie in Scherben gegangen sei, ein-, nein, sogar zweimal. Außerdem verbreitete sich das Gerücht, sie hätten ein Zeichen als Warnung an ihrer Tür entdeckt, aber als wir die Tür untersuchten, fanden wir nichts. Auch die zerbrochene Fensterscheibe suchten wir und konnten sie nicht finden. Trotzdem waren sie fest entschlossen fortzugehen.

      Der Träger war fertig, er hatte den ganzen Hausrat auf den Laster gezwängt. Den Mörser, in dem man das Fleisch für die gefüllten Weizengrützenbällchen stampft, hatte er nicht hochheben können; es war ein massiver Mörser aus rotem Porphyr.

      – Lass ihn stehen!, sagte Umm Dschamîl.

      Niemand bot sich an, um zu helfen.

      Der Träger sortierte die Gegenstände, nach Größe und Zerbrechlichkeit. Fremde Hilfe bestand lediglich aus Ratschlägen: Stell nicht Holz auf Holz, steck besser ein Kissen dazwischen, das da steht nicht richtig, das kann euch auf dem Weg runterfallen. Der Transport von Möbeln erfordert Geschick und Erfahrung. Der Träger befolgte die Anweisungen, ohne sich darum zu kümmern, von wem die Ratschläge kamen. Immer hatten die Leute aus dem Viertel ein Wort mitzureden gehabt bei den Angelegenheiten im Haus von Abu Dschamîl, eine offene Diskussion über die Studienwahl der Kinder, darüber, welche Ärzte man aufsuchen sollte, über die frühzeitige Pensionierung Abu Dschamîls, und heute gaben die Nachbarn nun während des Aufbruchs ihre Meinungen zum Besten.

      Wir waren überrascht, wie all die Gegenstände, die man zum Essen, Kaffeetrinken, Picknicken und Schlafen braucht, das Flüstern der Frauen über intime Angelegenheiten und das nächtliche Beisammensitzen in heißen Sommernächten, das Lärmen der Kinder, das erst abbricht, wenn sie schlafen gehen, die morgendlichen Kaffeerunden, das Radio, das Lachen, das Weinen, eben alles, was das Leben ausmacht, welches im Haus von Abu Dschamîl pulsiert hatte, von einem einzigen Mann herausgebracht und auf diese kleine Fläche gestopft werden konnte. Als er alles zusammengepfercht hatte, beendete er seine Arbeit, indem er die Sachen festband. Zum ersten Mal bat er darum, man möge ihm helfen, das Seil richtig festzuzurren. Er knotete alles zusammen, setzte sich obendrauf und wartete, nun seinerseits uns anblickend.

      Umm Dschamîl schloss Fenster und Türen. Der Fahrer ließ den Motor an. Dann schaute Umm Dschamîl die Nachbarn an und sagte:

      – Verzeiht uns, wenn wir etwas falsch gemacht haben.

      Das war alles. Ich glaube aber, ihr gingen viele Dinge durch den Kopf, die sie nicht aussprach. Vielleicht hatte sie erwartet, dass die Leute aus dem Viertel sie zurückhalten würden.

      Der Laster fuhr langsam vorwärts, um aus den engen Gassen hinauszukommen. Diesmal wurden wir nicht von dem Ehrgefühl gepackt, dem Fahrer den Weg zu zeigen. Wir standen versprengt herum, und das Geschehen spielte sich nun hinter dem Laster ab. Umm Dschamîl und ihre Kinder gingen zu Fuß hinterher, in Hauskleidung und leichtem Schuhwerk, wie sie es täglich trugen. Bei der ersten Kreuzung verschwand der Laster, und sie folgten ihm weiter.

      Ich machte mich von meiner Mutter los und lief hinter ihnen her:

      – Lauft nicht zu weit weg!, riefen uns unsere Mütter zu.

      Wir Kinder folgten der Familie, in gebührlichem Abstand. Jeder in seiner Rolle, sie gingen fort, ohne Wiederkehr, und wir gaben ihnen Geleit. Dalâl, deren Körper schneller gewachsen war als ihr Verstand, begleitete uns Kinder. Die Nachbarn auf den Balkonen und auf der Straße blieben einfach schweigend stehen, nachdem der Laster fort und auch Umm Dschamîl mit ihren Kindern an der Kreuzung verschwunden war. Sie standen da und starrten auf die nun verschlossene Tür.

      Wir gingen schweigend hinter ihnen. Manchmal drehten sich Umm Dschamîls Kinder um, dann forderte ihre Mutter sie auf weiterzugehen. Als sie kurz davor waren, auf der Straße, die zum Oberen Viertel führte, zu verschwinden, das heißt, bevor sie die Hauptstraße überquerten, drehten sich alle um und schauten uns an, auch die Mutter. Sie drehten sich einfach um, sie winkten nicht und sagten kein Wort, dann setzten sie ihren Weg fort. Wir sahen uns an und gingen auseinander, zurück in unser Viertel. Aber Dalâl ging weiter. Dalâl war bestürzt, sie setzte ihren Weg fort, ging hinter dem Laster her, bis wir sie riefen und aufforderten, zurückzukommen. Da blieb sie einen Augenblick verwirrt mitten auf der Straße stehen, dann machte sie kehrt. Trotz ihres massigen Körpers kannte Dalâl die Grenzen unseres Viertels nicht, sie wurde auch nicht in gleichem Maße wie wir ermahnt, die Hauptstraße nicht zu überqueren; vielleicht fürchtete wegen ihrer Einfältigkeit niemand, sie könnte gefährdet sein.

      Die Katze war willensstärker als Dalâl. Ich ging nach Hause, und da sich der Kreis der Schaulustigen aufgelöst hatte, steuerte ich geradewegs auf das Fass zu. Ich hörte ihr Miauen. Sie war nicht tot. Als ich den Deckel hob, sprang sie mich an und blinzelte, vom plötzlichen Tageslicht geblendet, mit den Augen. Sie sprang auf den Boden, blickte sich um, machte sich bereit, schnupperte und fauchte, dann begann sie zu laufen, sehr schnell zu laufen. Ich folgte ihr so rasch ich konnte, doch ich bekam sie nicht zu packen. Sie nahm den gleichen Weg, den Weg des Lasters, den Weg, den Umm Dschamîl und ihre Kinder genommen hatten. Nicht einen Augenblick blieb sie vor der Tür ihres ehemaligen Zuhause stehen, sie drehte sich nicht einmal um, ganz als hätte sie das Haus niemals betreten, sondern bog gleich um die Ecke nach oben und erreichte die Hauptstraße, bis zu der sie vorher noch nie gekommen war. Wie ein Pfeil überquerte sie die Straße, als habe sie das täglich getan, und lief weiter in die Richtung, in der der Laster verschwunden war, mit dem Träger auf der Ladefläche, seine kupferne Nummer 64 auf dem Rücken.

      Plötzlich und unvermittelt, etwa zwei Wochen nachdem Abu Dschamîls Familie das Viertel verlassen hatte, kamen zwei Männer zu dem leeren Haus. Sie bearbeiteten die Tür mit einem scharfen Gegenstand, bis sie sich öffnete. Ich eilte zu meiner Mutter und musste feststellen, dass sie bereits wusste, was da vor sich ging. Ich war überrascht – und bin es noch –, wie lautlos sich die Neuigkeiten verbreiteten. Ich hätte meine Mutter so gerne gefragt, warum andere Leute das Haus von Abu Dschamîl in Besitz nahmen. Das Haus der Familie von Abu Dschamîl, die ich später noch einmal gesehen habe, dort, wohin sie geflüchtet waren. Ich ging eines Tages an ihrem neuen Haus vorbei. Sie mögen Häuser mit Freiflächen davor. Ich sah, wie sie am frühen Abend auf Holzstühlen saßen und glücklich lachend Kaffee tranken. Abu Dschamîl erblickte ich nicht, als ich dort vorbeiging. Sicher streifte er um diese Tageszeit durch die Häuser der Nachbarn, seiner neuen Nachbarn, angetan mit seinem Schlafrock über dem Pyjama. Das Haus von Abu Dschamîl war nicht in der Fremde, im Exil, wie ich es mir vorgestellt hatte. Sie hatten sich ein neues Leben aufgebaut, ohne uns, weit von uns entfernt. Ich hatte geglaubt, sie würden den Fortgang aus unserem Viertel nicht verwinden und ihre Tage wären voll der Trauer und der Sehnsucht nach uns. Tatsächlich war ich eifersüchtig. Es behagte mir nicht, dass Abu Dschamîls Familie ohne uns glücklich war. Mein einziger Trost bestand darin, dass man uns erzählte, Abu Dschamîl vermiete in seinem neuen Viertel keine Fahrräder mehr, er habe es zwar versucht, doch nachdem einer seiner kleinen Kunden in einen Unfall verwickelt worden sei, bei dem er sich beide Beine brach, habe er seine Fahrräder verkauft. Ich wollte nicht, dass es Abu Dschamîls Familie an ihrem neuen Wohnort wohl erging, aber zugleich gestand ich mir auch nicht ein, dass ich begonnen hatte, nach der Sympathie der Besetzer von Abu Dschamîls Haus zu heischen. Sie hielten Nachtigallen in Käfigen, und auch sie tranken in mondhellen Nächten ihren Kaffee draußen vor dem Haus.

    
    XIV


      Ein weiteres Opfer blinder Rache?!


      Von unserem Korrespondenten aus Tripolis

      Am gestrigen Freitagmorgen wurde die bereits erstarrte Leiche von Girgis Tânjûs al-Andâri, 41 Jahre, in seinem Haus in der Ortschaft Barka gefunden. Nach der kriminalpolizeilichen Untersuchung stellte sich heraus, dass der Tod mindestens einen Tag vorher eingetreten war. Die Todesursache ist noch nicht bekannt. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist davon auszugehen, dass, wie aus diesem von der Blutfehde gepeinigten Dorf im Norden des Landes hinlänglich bekannt, al-Andâri ein neues Opfer in der blutigen Kette der Racheakte ist, auch wenn er keiner der großen, miteinander verfeindeten Familien angehört. Von der Klärung des Tathergangs erhofft man sich, den Racheakten in diesem alten libanesischen Dorf ein Ende zu bereiten. Die Redaktion von »Das Echo des Libanon« wünscht dem Dorf, dass es bald von dieser Heimsuchung erlöst wird, auf dass der Verstand und das Gesetz zur Beilegung der Streitigkeiten zwischen seinen Bewohnern beitragen mögen.

      (aus der Zeitung »Das Echo des Libanon«, Samstag, 27. April 1957)


      Hatten Nischân Hovseb Davidijân und sein Landsmann und Konkurrent Nazaret den Beruf des »Tageslicht-Fotografen« von ihren Vätern übernommen, die mit dieser Fertigkeit wiederum auf einer übereilten und tragischen Flucht aus Istanbul in den Libanon gekommen waren, so hatte Jorge – sein wahrer Name lautete Girgis al-Andâri – seine Leidenschaft für die Studio-Fotografie aus dem weit entfernten Montevideo mitgebracht. Einem der wenigen Menschen, mit denen Jorge in der neuen Heimat überhaupt sprach, hatte er erzählt, dass er das Metier bei einem deutsch-jüdischen Fotografen erlernt habe, der Ende der dreißiger Jahre vor den Nazis nach Bolivien geflohen war. Nur wenige im Ort erinnern sich heute noch an Jorge, diesen Jungen mit dem melancholischen ovalen Gesicht und dem allzeit zerzausten Haar. Er schien stets Wichtigeres zu tun zu haben, als sich um Banalitäten wie Kämmen, Rasieren oder Waschen zu kümmern. Wenige nur wissen mehr von ihm als seine ungefähre Abstammung und wer von seinen weit entfernten Verwandten noch am Leben war. Denn kaum ein Jahr nach seiner Rückkehr wurde er tot aufgefunden. Er war im Jahr 1956 wiedergekommen, auf dem Höhepunkt des Konflikts, von dem er aus der Ferne offensichtlich nichts mitbekommen hatte und der ihn hier nicht sonderlich beeindruckte. Tatsache war jedenfalls, dass man ihn tot fand. Kein Blut war geflossen in dem improvisierten »Studio«, welches in einem Zimmer inmitten eines von Orangenbäumen bestandenen kleinen Gärtchens hinter dem Haus seiner Familie eingerichtet war, das seiner Rückkehr geharrt hatte. Jorge wollte auf der Suche nach Fotografierwilligen nicht wie die armenischen Fotografen die Kameraausrüstung durch die Straßen schleppen, stattdessen hatte er in seinem Zimmer auf die Kunden gewartet. Anfangs suchte ihn tatsächlich so mancher Kunde auf, doch vor ihm zu posieren war ähnlich zermürbend wie vor einem Porträtmaler zu sitzen. Unzählige Male ging er zwischen der Linse und dem Kunden hin und her, um dessen Position in winzigen Details zu verändern. Pausenlos ermahnte er ihn, sich nicht zu rühren, während er ihm eigenhändig das Kinn nach rechts oder links drehte, etwas vom Jackett abklopfte oder einen Kamm holte, um eine widerspenstige Strähne zu bändigen … Er strapazierte die Nerven der Leute, die sich fotografieren lassen wollten, so sehr, dass sie ihn irgendwann nicht mehr aufsuchten. Er war unter unbekannten Umständen aus Montevideo zurückgekehrt, auch wenn es hieß – wie stets, wenn man die Geheimnisse im Verhalten eines Fremden aufdecken wollte –, er sei vor einer Frau geflohen. Sie sei in ihn verliebt gewesen, und weil er sie betrogen habe, verfolge sie ihn, um sich an ihm zu rächen. Den größten Teil seiner Zeit verbrachte er in jenem Studio, so dass nur wenige enge Nachbarn seine Bekanntschaft gemacht hatten. Er verließ seinen Arbeitsplatz nur äußerst selten, und sogar dann nicht, wenn die Kugeln durch die nahe gelegenen Straßen sirrten. Es hieß, er habe sich entweder selbst umgebracht oder eine Frau habe ihm Gift verabreicht; denn ihm wurden Techtelmechtel nachgesagt, obgleich seine Erscheinung in keiner Weise auf Verführungskünste oder ein Abenteurerdasein schließen ließ. Diejenigen, die ihn tot in seinem Zimmer gefunden hatten, schickten jedenfalls nach Nischân Davidijân. Die Kamera stand noch auf dem dreibeinigen Stativ, die Belichtungsausrüstung war komplett und erhellte den kleinen Raum von allen Seiten. Nachdem man den Toten fortgeschafft hatte, schickte Nischân sich an, den Inhalt des Zimmers zu inspizieren. Unbeobachtet, wie er war, steckte er die Fotos ein, die er in einer Tüte fand, und entnahm der aufgestellten Kamera den Film. Dann ging er zu seinem Laden, in der Hoffnung, eines der Geheimnisse dieses sonderlichen Fotografen aufzudecken. Als Nischân Jorges Fotos aus der Tüte unter die Lupe nahm, stieß er auf eine ansehnliche Sammlung von Frauenporträts. Er hob verwundert die Brauen. Die meisten Aufnahmen zeigten ein und dieselbe Frau, auf manchen Fotos waren auch zwei zu sehen, Frauen und Stoffe und ein Bett. Immer dasselbe Bett. Warum all diese Verschwendung von Filmen und Papier?, fragte sich Nischân, der seine eigenen Kosten stets penibel unter Kontrolle zu halten versuchte. Die Frauen auf den Fotos waren nackt, die Scham mit einem Stück Stoff bedeckt, aus Seide oder aus Satin. Immer waren es dieselben Tücher, die von den Frauen nur verschiedentlich benutzt wurden, mal legten sie sie sich über den Busen, mal warfen sie sie sich, wenn die Brust durch die Pose verdeckt war, mit einer ungekünstelten Koketterie über die Schultern. Kein Foto glich dem anderen, auf jedem nahmen die Frauen eine andere Körperhaltung ein. Verschiedene Posen, die dezent verführten, und Blicke, in denen keinerlei Provokation lag. Jedes Mal erfüllte der Stoff eine andere Funktion. Jorges Fotosammlung war wie eine Übung, die man so lange wiederholte, bis die perfekte Aufnahme geschossen war, die Nischân Davidijân natürlich nicht ausmachen konnte. Er fragte sich nur, ob die Frauen auf Jorge al-Andâris Fotos aus dem Ort stammten oder ob sie Fremde waren, womöglich hatte er sie in dem weit entfernten Montevideo aufgenommen, dort, wo es freizügiger zuging, wie Nischân sich vorstellte, so dass die Mädchen mit einer Leichtigkeit vor dem Fotografen posierten, wie er sie hier nicht für möglich hielt. Am nächsten Tag machte Nischân sich daran, den Film zu entwickeln, den er in der Kamera auf dem dreibeinigen Stativ gefunden hatte. Es war offensichtlich, dass der Fotograf eine seltsame Art und eine Neigung zur Verschwendung von Filmmaterial gehabt hatte, denn bald bemerkte Nischân, dass auf all den Fotos, die Jorge vor seinem Tod aufgenommen hatte, nur dieser selbst zu sehen war, es handelte sich um etwa zwanzig Fotos, Selbstporträts, alle von Jorge al-Andâri. Sie glichen sich in einem Maße, dass man auf den ersten Blick kaum Unterschiede zu erkennen vermochte, auf allen saß er auf einem Stuhl und blickte geradewegs in Richtung Objektiv, nicht mehr und nicht weniger. Nischân begriff, dass Jorge die Aufnahmesituation vorbereitet und sich dann in aller Eile vor die Kamera gesetzt hatte. Prüfend schaute Nischân die Fotos durch und erkannte, dass sie in der richtigen Reihenfolge eine zunehmende Ermattung auf Jorges Gesicht anzeigten. Ein Foto nach dem anderen, mehr und mehr irrte sein Blick umher, die Gesichtszüge zogen sich zusammen, als leide der Porträtierte unter zunehmend stärkeren Schmerzen. Nischân kam zu dem Schluss, dass dieser junge Fotograf gewusst hatte, dass er dem Tode nahe war, und dass er alles darangesetzt hatte, die letzten Augenblicke seines Lebens festzuhalten. Das veranlasste den Armenier zu der Annahme, Jorge habe sich entweder selbst vergiftet oder sei vergiftet worden. Als diesem bewusst geworden war, dass er seinen letzten Kampf ausfocht, musste er mit allen Mitteln versucht haben, seinen Tod zu fotografieren. Auf allen Fotos trug er jene Kleidung, die er anhatte, als man ihn auf den Stuhl geworfen vorfand, auf den sich zu setzen er früher seine Kunden aufgefordert hatte. Nach seinem Tod teilten seine Verwandten das Inventar des Hauses unter sich auf, und einer von ihnen versuchte später, die Fotoausrüstung an Nischân zu verkaufen, der sie jedoch ablehnte. Nicht nur, weil er keinen Bedarf dafür hatte, sondern weil ihn das seltsame Gefühl beschlich, Jorges Habseligkeiten nicht antasten zu dürfen, als ob ihnen ein Fluch anhafte, der sich auf ihn übertragen könne.


      Heiratsfreudiger tappt in die Falle!


      In Tripolis beschuldigte eine Frau, M. N., vor dem Richter ihren Ehemann Sch. S., 54 Jahre, er versuche durch einen Trick eine zweite Ehe zu schließen, was im Widerspruch zum Personenstandsrecht für Nichtmuslime stehe. Und tatsächlich konnten Mitarbeiter der Polizei den Angeklagten Sch. S. auf frischer Tat im weit entfernten Dorf Abra stellen. Er hatte einen Priester dazu überredet, ihn mit der fünfzehn Jahre jüngeren T. F. zu trauen. Als die Polizisten vor Ort eintrafen, versuchte der Verdächtige zu fliehen, stolperte dabei jedoch über das Kleid der Braut und stürzte, so dass er festgenommen werden konnte.

      (Telegraph, 10. Oktober 1959)


      Niemand wusste, wie er seine fortwährende Aushäusigkeit hatte rechtfertigen und seine Frau davon überzeugen können, dass er einem einträglichen Broterwerb nachgehe. Wer die Frau jedoch kannte – sie war hartnäckig und gescheit –, sagte, dass ihr nichts von den wahren Unternehmungen ihres Gatten verborgen blieb. In Wirklichkeit liebte sie ihn und befürwortete aus Angst um sein Leben, dass er sich vom Dorf fernhielt, auch wenn die Leute der einstimmigen Meinung waren, sie sei naiv und mache sich allzu leicht zum Gespött. Schafîk betrog seine Frau, und sie duldete es. Sie freute sich, wenn er zurückkehrte, und sie erleichterte ihm den erneuten Aufbruch. Sie wusch seine Kleider und gab ihm zu essen. Ja, manch einer behauptete gar, sie sei sogar ein wenig stolz über seinen Erfolg bei den Frauen, und wenn eine ihr an der Tür zur Samîh-Bäckerei flüsternd den Rat erteilte, sie möge besser auf ihren Mann aufpassen, dann legte sich unzweifelhaft ein Lächeln der Zufriedenheit auf ihre Miene. Sie erkundigte sich in allen Einzelheiten nach seinen Abenteuern, wollte alles wissen, die Namen, die Orte, wie schön die Geliebte war, doch tat sie dies niemals in Form einer Konfrontation. Ihr war vor allem wichtig, dass er nicht den Weg seines Bruders Farîd einschlug. Farîd Badawi Samaani, die »grüne Pflaume«, Farîd, der bei jedem schmutzigen Geschäft mitmischte. Sie konnte es selbst kaum glauben, dass die beiden Brüder waren. Nur dann, wenn sie das Gesicht ihres Mannes betrachtete und das Muttermal auf seiner linken Wange sah. An der gleichen Stelle wie bei Farîd. Schafîk war ein Lebemann, er liebte die Frauen und hatte den kürzesten Weg in ihre Herzen gefunden: die Freude und das Lachen. Und er liebte die »Sitzungen«, wie er es nannte. Dabei legte er eine unermüdliche Leidenschaft an den Tag, die gleiche Szenerie zu wiederholen, wann immer ihm dies möglich war: ein Tisch in einem Restaurant auf dem Land oder mit Blick auf einen Fluss oder das Meer, reich gedeckt mit farbenprächtigen Vorspeisen. Die Augen essen mit, beliebte er kurz und knapp zu sagen, während er die aufgereihten Teller mit den appetitlichen Speisen betrachtete, die der Geladenen harrten, einer Gruppe von Freunden, von denen nie auch nur einer aus Barka stammte. Er pflegte schon vor ihnen im Restaurant einzutreffen, um dem Festmahl eine persönliche Note zu verleihen. Er wählte seine Freunde aus einem großen Umkreis aus, Leute, von denen er wusste, dass sie seine Geschichten nicht dort weitertratschen würden, wohin diese nicht gelangen sollten. Die jeweilige Gruppe war jedoch erst vollständig, wenn sich auch die Frauen eingefunden hatten. Meist waren es weniger als die um den Tisch gescharten Männer, seltsame Frauen mit loser Zunge, die Wasserpfeife pafften und Arrak tranken, unzweifelhaft von niederer Abstammung, und nur er wusste sie aus ihren Löchern zu locken. Im Allgemeinen legte er Wert darauf, einen Lautenspieler mit schöner Stimme mitzubringen. Er ermunterte ihn nicht gleich, seine Stimme zu erheben, sondern wartete, bis der Alkohol ein wenig sein Spiel in den Köpfen zu treiben begonnen hatte, dann nahm er die Laute aus der Stoffhülle und überreichte sie ihm, auf dass das Fest beginnen möge. Faktisch verbrachte er, trotz der Anwesenheit der Kellner im Restaurant, die Hälfte der Zeit im Stehen, denn er konnte sich einfach nicht erwehren, seine Freunde eigenhändig zu bedienen. Das war sein Ideal, sein Modell, an dem er pausenlos arbeitete, um es täglich aufs Neue zu erschaffen. Jede seiner vormittäglichen und nachmittäglichen Gesten, jede seiner alltäglichen Aktivitäten konnte man kurz und bündig mit den Worten fassen, »er richtet für das Abendessen den Tisch«. Er selbst nahm dann jedoch kaum etwas zu sich, vielmehr genoss er es, den anderen beim Essen zuzusehen. Die Speisen waren eine Augenweide, der Anblick der auf dem Tisch aufgereihten Teller, der essenden Gäste, die er bediente und immer wieder aufforderte, die liebevoll auf dem Tisch verteilten unterschiedlichen Gerichte zu kosten. Und bei jedem Abendessen, selbst im Restaurant, brachte er persönlich etwas mit, »Schanklisch-Käse« aus Rahba, das, wie er wusste, für dessen Herstellung berühmt war, oder Frühlingszwiebeln, die er von einem Verkäufer erwarb, welcher sie hinter seinem Haus anpflanzte und mit sauberem Wasser goss. Er scherte sich nicht darum, was im Ort geschah. Wenn er jedoch gezwungen war, seine Meinung zu äußern, dann erklärte er, er habe alle gern und sei mit allen befreundet, und da das Leben nur kurz währe, müsse man die Tage nutzen. Nur eines konnte seinen Genuss trüben: die tägliche Erinnerung an das Ungestüm seines Bruders Farîd und an dessen Leidenschaft für Provokationen und Waffen. Stets rechnete er mit der Nachricht von dessen Tod, bis sie ihn schließlich erreichte, als er zwischen den Ortschaften des Mont Liban umherzog. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er habe die Nachricht seit langem erwartet, sagte er und fragte, ob Farîd gelitten habe. Als man ihm mitteilte, dieser sei sofort tot gewesen, tröstete ihn das ein wenig, und er kehrte zu seiner Familie zurück. Die Ermordung seines Bruders Farîd bedeutete eine Niederlage für sein Leben. Man forderte ihn auf, sich an der Blutrache zu beteiligen, und so zog er mit seinen Verwandten los, um Straßensperren zu errichten oder Fallen aufzustellen, doch beides ohne Erfolg. Von nun an trug er einen Revolver an der Hüfte. Er rechtfertigte dies mit den Worten, dass er »betroffen« sei, was so viel heißen sollte wie: Er sei durch die Ermordung seines Bruders von einer Katastrophe heimgesucht worden. Dass er den Revolver trug, war nur das Zeichen dafür, dass er das Prinzip der Blutrache anerkannt hatte, selbst wenn er nicht einen einzigen der von dieser vorgezeichneten Wege einschlug. Etwa einen Monat lang nahm er Abstand von seinen Freunden …, dann kehrte er zurück. Stück für Stück nahm er sein früheres Leben wieder auf. Wer ihn näher kannte, verstand, dass er eigentlich nur die Frauen umschwärmte und dass die »Sitzungen« nichts weiter waren als ein Köder, um sie zu angeln. Er erzielte Erfolge, die er selbst nicht erwartet hatte, und trotz seines vorgerückten Alters machte er immer größere Eroberungen. Je älter er wurde, desto jünger wurde seine Beute unter dem lieblichen Geschlecht. Aber er hatte auch Fehler: Er zwinkerte seinen Freunden in Anwesenheit der Damen zu, um anzudeuten, dass er durchaus in der Lage sei, sie in seine Fänge zu locken. Auch machte er als Hinweis auf seine unbändige Potenz eindeutige Gesten und verzog dabei das Gesicht. Er wurde bekannt dafür, sich aufgeregt mit den Fäusten auf die Brust zu schlagen, um seinem dringenden Bedürfnis nach einem sexuellen Abenteuer Ausdruck zu verleihen – und wären nicht gerade seine Freunde anwesend – so eine weitere Bedeutung dieses Gebarens –, dann würde er dies auch tun. Auf die Lippen seiner Bekannten, vor denen er seine sexuellen Ambitionen zur Schau stellte, legte sich dann ein mildes Lächeln, hinter dem sich auch eine gewisse Nachsicht verbarg. Sie gaben vor, an seine Heldentaten zu glauben, bis er irgendwann selbst davon überzeugt war und ein Mädchen mit seinen Verführungskünsten in die Enge zu treiben begann. Zu Beginn vermeinte er auf eine gewisse Gegenliebe zu stoßen, doch während er sich voller Elan mit den Fäusten auf die Brust schlug, stellte ihm besagtes schöne und realistische Mädchen vom Lande eine letzte Bedingung: Bevor sie sich ihm hingebe, möge er sie heiraten. Er hatte sein Leben vor ihr geheim gehalten, während sie ihrerseits es verstanden hatte, ihn mit einem Instinkt anzulocken, über den selbst solche Frauen verfügen, die in der Schule kaum etwas gelernt haben. Sie kam ihm im falschen Spiel sogar zuvor. Sie überließ ihm ihre Hand, ließ ihn ihre Schenkel streicheln, um ganz unvermittelt in Tränen auszubrechen. Sie werde unterdrückt, weil die Männer nur ihre Unschuld ausnutzen wollten, klagte sie, und auch er wolle sie nur besitzen, um sie danach fallenzulassen. Aus Angst, sie zu verlieren, willigte er ein, die Ehe mit ihr zu schließen. Sogar seine Freunde hatten davon nichts wissen sollen. Doch weil das Mädchen plauderte, bekam auch der Spion von dem Vorhaben Wind, den seine Frau unter seine Freunde geschmuggelt hatte. Sie hatte mit diesem vereinbart, ihr nur dann eine Nachricht zukommen zu lassen, wenn ihr Mann drauf und dran war, seine Familie zum Gespött zu machen. Und so geschah es. Er ließ sie wissen, dass ihr Mann gewillt sei, am Sonntag in Abra eine Ehe einzugehen. Inmitten der Jubeltriller fuhr sie vor. Sie stieg aus einem Taxi und ging direkt auf ihn zu. »Komm mit nach Hause!«, sagte sie in befehlendem Ton. Der Braut aber warf sie nur einen missbilligenden Blick zu und fragte: »Hast du ihn denn wenigstens ausprobiert?«


      Die Inbesitznahme der Kirche und des Friedhofs!


      Der Priester und der Gemeinderat der Ortschaft Kafr Baida haben den brillanten Rechtsanwalt Nassîb al-Saudâ damit beauftragt, beim Strafgericht des Nordens gegen den hier F. R. genannten Verdächtigen Klage einzureichen, nachdem erwiesen ist, dass letzterer jene Unterlagen gefälscht oder sich zumindest an der Fälschung beteiligt hat, die ihn als Eigentümer zweier Grundstücke ausweisen, jenes, auf dem die Kirche des Dorfes, Sankt Josef der Erscheinung, steht, sowie das des hinter der Kirche liegenden Ortsfriedhofs, wo seit Hunderten von Jahren die Leichname der Bewohner bestattet werden. Weiterhin wurde bekanntgegeben, dass der Angeklagte sich derzeit außerhalb des Libanon aufhält und dass das Gericht ihn dazu aufgefordert habe, unverzüglich vorstellig zu werden.

      (»Al-Nafîr«, 12. September 1961)


      Als hinge sein ganzes Leben an einem dünnen Glücksfaden. Im Jahr 1956 hätte er beinahe das große Los beim libanesischen Nationallotto gezogen, das speziell an Silvester gespielt wurde. Ihm fehlte nur eine einzige richtige Zahl. Er wusste um das Gerücht, dass die Lotto-Verantwortlichen die Ergebnisse fälschten und diese im Vorfeld zugunsten ihrer Verwandten und von Leuten, mit denen sie sich den Gewinn teilen wollten, festlegten. Diiiiiebe, sagte er, wobei er das I in die Länge zog und bekümmert den Kopf schüttelte wie ein Mann, der überzeugt davon ist, im Recht zu sein. Beim Roulettespiel, im Kasino im französischen Nizza, wo er sich als Gast eines jener großzügigen Reichen aufhielt, welche sich mit seinen Geschichten die Zeit vertrieben – auch wenn sie wussten, dass sie gelogen waren – und die von seiner Erfahrung im Verführen von Frauen profitierten, kam die metallene Kugel auf der 14 zu liegen. Alle um den Tisch Gescharten hatten geglaubt, es werde die 13 sein, auf die er alles gesetzt hatte, was er besaß. Nur um ihn um den großen Gewinn zu bringen, war sie weitergesprungen.

      –  Diese Mafia, die haben einen Magneten unter dem Roulettetisch angebracht, mit der sie die Kugel manipulieren. Es ist mir einfach nicht beschieden, meine Ruhe zu finden …

      Damit meinte er, genügend Geld zusammenzubringen, um sich irgendwo niederzulassen. In Caracas, in Venezuela, beim Hunderennen, war es gleich der Kugel das Schicksal eines Tieres, auf das er gesetzt hatte. Der Hund hatte den Kopf vorne beim Rennen, lief seinen Konkurrenten weit voraus, und plötzlich blieb er stehen, blickte sich aus einem für niemanden nachvollziehbaren Grund um, auf den letzten Metern, als habe er Sehnsucht nach seinen Mitläufern und wolle sich nicht allzu weit von ihnen entfernen. Dann steckte er die Schnauze in den Sand, um darin zu wühlen, und die anderen Hunde überholten ihn, so dass er schließlich auf dem letzten Platz landete.

      –  Wer setzt schon auf einen Hund?

      Diese Frage stellte er sich selbst. Und beim Pferderennen in Beirut verlor er nur wegen der Entscheidung auf Basis der Nahaufnahmen.

      –  Bei Gott, der Jockey hat das Pferd gezügelt, das habe ich mit eigenen Augen gesehen.

      Und weil er eines Morgens auf seinem Weg zum Einwohnermeldeamt der Einladung eines Freundes auf eine Tasse Kaffee nachgekommen war, kam er lediglich eine viertel Stunde zu spät, um den Handel seines Lebens abzuschließen, nämlich über ein Stück Boden in der Region Tall in Tripolis, das ihn und den Sohn seines Sohnes reich gemacht hätte. In seinem ganzen Leben konnte er von keinem einzigen Erfolg berichten. Er war wie die Glücksspieler, die über nichts anderes sprechen als über ihre Pechsträhnen. Das Glücksspiel ist ein Verlust. Und trotzdem lebte er wie ein Prinz, vornehm, elegant, eine breite Goldkette um den Hals und eine wertvolle Golduhr am Handgelenk; zudem suchte er häufig den Zahnarzt auf und widmete sich der Pflege seiner Fingernägel. Und er gehörte zu den ersten, die, aus Angst vor einer vererbten Neigung zum frühzeitigen Ergrauen, ihre Haare färbten, zudem fürchtete er sich vor Haarausfall und einer möglichen Glatze. Unermüdlich reiste er durch die große weite Welt. Dies füllte die Seiten von drei Reisepässen, die er aufbewahrte, zusammenschnürte und in aller Öffentlichkeit vorzeigte, einen Stempel nach dem anderen, von Costa Rica bis Äquatorialguinea. Manchmal kehrte er mit gebrochenen Flügeln ins Dorf zurück, gänzlich abgebrannt; wenn er dann seine Taschen nach außen stülpte, fiel keine einzige Münze heraus. Er schlief bei einem Verwandten, der ihn widerstrebend ertrug. Aber schon bald war er wieder verschwunden, denn es fielen Sätze, die ihm nicht behagten: »Die Luft ist nicht sauber hier am Ort« oder »Gott schütze uns vor diesen beiden Tagen« … Dann wusste er, dass die Geschichten von Mord und Totschlag wieder losgehen würden. Sie haben das Töten mit der Muttermilch aufgesogen, sagte er mit einem Hauch von Mitleid und reiste wieder ab. Er hatte einen neuen Plan, ein neues Ziel. Als rieche er das Geld von weitem. Sobald dieses bei seinen Freunden zu fließen begann, erfuhr er davon. Ihm kam zu Ohren, wer beim Glücksspiel gewonnen oder erfolgreich einen Handel über Weizen oder Kleidung geschlossen hatte. Dann tauchte er bei dem Begünstigten auf, solange das Geld noch frisch war. Ganz plötzlich stand er da, mit seinen Geschichten und seinen Witzen.

      –  Hast du es wieder gerochen?, fragten sie ihn lachend.

      Er forderte nichts, aber er bekam etwas. Er kannte die libanesischen Fremdenkolonien wie seine Westentasche, natürlich bevorzugte er die Wohlhabenden, wenn sie noch jung waren, und die Glücksspieler, wenn sie sich im fortgeschrittenen Alter befanden. Er hoffte auf die Großzügigkeit der jungen Reichen, die hinter Frauen her waren, und auf die Dummheit der Glücksspieler, aber er verbrachte fast sein ganzes Leben damit, von den Reichen als Gegenwert für Charme und Damenbegleitung etwas zu bekommen, das er wiederum den Glücksspielern als Gegenwert für jenen geheimnisvollen Genuss, den sie ihm gewährten, zukommen ließ. Den Genuss des Verlierens. Manchmal aber geschah es, dass er in der Fremde plötzlich »abgebrannt« war. Nach einer finsteren Nacht, in der er nicht hatte aufhören können zu trinken und in Begleitung einer Brünetten, die sogar den Teufel verführt hätte, in Santo Domingo oder in Havanna auf den Tischen zu tanzen, waren seine finanziellen Mittel ganz plötzlich aufgebraucht. Er war dort erfolglos hinter einer Tante her gewesen, über die man ihm erzählt hatte, sie sei auf ihrem Weg in die Vereinigten Staaten irrtümlich auf die Insel gelangt. Dann sei sie dort geblieben und habe durch den Anbau von Tabak ein großes Vermögen erwirtschaftet. Er ließ keine List aus. Er stieg zum Beispiel am Flughafen Lima aus dem Flieger, verlangte das Telefonbuch und suchte unter dem Buchstaben K nach der Familie Khoury. Er wollte sich nur vergewissern, dass die Familie Khoury auf der ganzen Welt vertreten war. Dann rief er sie ohne zu zögern an und meldete sich mit einem Namen, der ihm ungewöhnlich erschien. In einem kurzen Gespräch erzählte er, dass er gezwungen gewesen sei, sein Dorf wegen der dortigen blutigen Ereignisse in aller Eile zu verlassen, dass bei dem Vorfall von Burdsch al-Hawa Verwandte von ihm getötet worden seien, dass überall die Blutrache praktiziert werde und dass er in die Hauptstadt von Peru geflüchtet sei und nicht wisse, was er nun tun solle. Allerdings wusste er nur allzu gut, was er tun sollte, denn er betörte sie mit seinen Worten und seinen Geschichten. Aber sobald er wieder ein wenig zu sich gekommen war, kam ihm das Pokerspiel erneut in den Sinn. Niemand wusste, wie er den Weg zu den Libanesen auf der anderen Seite des Atlantiks fand, die ebenfalls nicht von ihrem Spielleiden genasen. Er wetteiferte mit ihnen beim Tequilatrinken, bei den Betrugsversuchen und der Täuschung des Gegners, bis das Glück ihm eines Nachts hold war und er das ganze Geld vom Tisch einheimste. Das erboste einen von ihnen, der aus einem Dorf unweit von Barka stammte. Nachdem er sein ganzes Geld verloren hatte, förderte er libanesische Besitzurkunden zutage und forderte dafür Geld. Der Reisende prüfte sie kurz, und nachdem er festgestellt hatte, dass es sich um ein sehr großes Grundstück handelte, gab er dem Verlierer, was er für einen geringen Teil des Grundstückspreises hielt. Er bewahrte die Unterlagen in seinem Kleiderkoffer auf und hätte sie beinahe vergessen – bis die Tage ihn ein weiteres Mal niederwarfen. Da kehrte er in sein Dorf zurück. Die Ereignisse hatten sich gerade beruhigt und die Menschen ihre Arbeit wiederaufgenommen. Da er bankrott war, bot er seinen neuen Besitz zum Verkauf an, um sich mit dem Geld wieder auf Reisen machen zu können. Weil er einen äußerst niedrigen Preis verlangte, fand er jemanden, der das Grundstück kaufte, ohne es lang und breit unter die Lupe zu nehmen. Da der Käufer fürchtete, er könne seine Meinung ändern, beeilte er sich mit der Zahlung und forderte, bevor der Besitz in der Immobilienzeitung offiziell an seinen neuen Besitzer überschrieben wurde, bei den Vertragsverhandlungen eine notarielle Unterschrift. Dann machte er sich ein weiteres Mal auf in Gottes weite Welt.
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      Der Mühlstein war Muhsins Idee gewesen. Eines Tages, als man mit dem Barrikadenbau begonnen hatte, waren die jungen Männer des Viertels zusammengekommen, um den gewaltigen Mühlstein aus der benachbarten Olivenpresse auf die Straße zu rollen. Muhsin näherte sich diesem allerdings erst, nachdem sie ihn von den Olivenresten gesäubert hatten. Laut Arbeitsteilung musste ein Kämpfer sich nicht zu praktischen Arbeiten herablassen, weil er für den Dienst an der Waffe vorgesehen war. Später aber, als er während der Revolution zwischen April und September 1958 den ganzen Tag hinter seinem Mühlstein saß, konnte Muhsin es sich nicht verkneifen, die kleinen schwarzen Flecken aufzuspüren, die von den unterschiedlichsten Olivenarten daran hängen geblieben waren. Er nahm dafür sein Taschenmesser zu Hilfe, das er stets bei sich trug und dessen sieben Klingen beim Öffnen sieben verschiedene Klackgeräusche verursachten. Die Aussparung in der Mitte des Steins hatte er mit drei kleinen Sandsäcken verschlossen und nur eine einzige »Schießscharte« frei gelassen; durch die steckte er die Mündung seines kalibrierten Gewehrs mit dem langen Lauf und richtete den Blick auf die gegenüberliegenden Barrikaden. Mit dem ersten Gewehr, das man ihm gegeben hatte und das man »Modell« nannte, war er nicht zurechtgekommen.

      – Es kreist nicht richtig ein, sagte er, ohne sich die Mühe zu machen, die Bedeutung dieses für uns neuen Verbgebrauchs zu erklären. Uns war unklar, wie er ihn hergeleitet hatte. Vielleicht hatte er die Wendung ja auch gerade in jenem Augenblick erst erfunden, als er mit dem »Modell« gezielt und nicht getroffen hatte, so dass ihm nichts anderes übriggeblieben war, als den Fehler beim Gewehr zu suchen.

      Als dann, wie von ihm gefordert, etliche Gewehre mit langem Lauf zur Verfügung standen, hatten sie ihm eins gegeben und belustigt gesagt:

      – Jetzt hast du aber keine Ausrede mehr!

      Tatsächlich war seine Ausrüstung jetzt vollständig, nun musste er nur noch sein Können unter Beweis stellen. Wie bei einem Ritual nahm er das Gewehr zuerst einmal in die Hand, hielt es senkrecht, inspizierte es bis ins kleinste Detail und zielte damit in den Himmel. Dann ließ er sich auf seinem Stuhl hinter dem Mühlstein nieder, steckte den Lauf des Gewehrs durch die Schießscharte und beugte sich darüber. Seine Wange streichelte das Eisen. Er schloss das linke Auge und blickte durch die Kimme auf die andere Seite hinüber. Anfangs hielten wir das Ganze für eine erste Trockenübung. Wir sagten uns, der Kämpfer muss zuerst mit seiner Waffe »Maß nehmen«. Doch Muhsin bestand auf diesem Ritual. Immer wieder nahm er sich viel Zeit für diese seltsame Prozedur, die uns alsbald zu langweilen begann, weil sie zu keiner Aktion führte. Er beharrte darauf, und wir konnten einfach nicht verstehen, warum Muhsin zielte und zielte und niemals schoss. Uns fiel bloß auf, dass er stets drohend mit dem Kopf nickte, wenn seine Zielwut vorüber war. Offenbar wollte er seine große Tat immer wieder verschieben – auf eine Zeit, die vielleicht schon nah war. Doch er schien überzeugt, dass seine lange Umarmung des Gewehrs nicht ohne Nutzen bleiben würde – auch wenn das Ergebnis bislang nur in der rosaroten Kerbe bestand, die für einige Augenblicke deutlich auf seiner rechten Wange erkennbar war.

      Muhsin war der Held des Mühlsteins – obwohl wir wussten, dass er sich diese Barrikade mit seinem Bruder teilte. Er tagsüber und Halîm nachts. Muhsin war unser Kämpfer an vorderster Front. Wir verfolgten seinen Krieg, wenn auch nur von weitem. Weil wir ihn inmitten der Schusslinie wähnten, trauten wir uns nicht näher an ihn heran. Um acht Uhr, genau zur Abendessenszeit, übergab er die Barrikade an seinen Bruder. Vor der Übergabe bestand er aber stets darauf, sich noch einmal über sein langläufiges Gewehr zu beugen, um ein letztes Mal in Richtung der gegenüberliegenden Barrikade zu zielen. Nur einmal zielen, wie es seine langweilige Eigenart war. Dann nahm er sein Gewehr und seinen Korbstuhl, auf den er stets ein Kissen zu legen pflegte, um seine Hose nicht zu beschmutzen, und machte sich davon. Er setzte sich übrigens niemals hin, ohne vorher den Staub, der sich auf dem Stuhl gesammelt hatte, abzuklopfen.

      So hielt er es an der Barrikade und zu Hause und im Kaffeehaus. Er bestand darauf, dass sein Gewehr gereinigt war, achtete auf die Falte seiner Hose und auf den Kragen seines blütenweißen Hemdes. Im Kaffeehaus schickte er den Kellner in die Küche zurück, wenn er argwöhnte, auf dem Wasserglas könne sich ein kleiner Fleck befinden oder der Kaffeetasse ein Geruch von Spülmittel anhängen, den nur Spürnasen wie er wahrnehmen konnten. Bei der Übergabe der Barrikade an seinen Bruder machte Muhsin nicht viele Worte. Wenn wir uns der Anweisung widersetzten, frühzeitig nach Hause zu kommen, sahen wir manchmal zufällig, wie Halîm an der Barrikade eintraf und die Brüder kein einziges Wort miteinander wechselten. Vielleicht gaben sie ein schwaches Brummen von sich, aber das drang nicht bis an unsere Ohren. Auch teilten sie nichts, Muhsin nahm seinen Stuhl und sein Gewehr und ging, ohne sich auch nur ein einziges Mal umzusehen.

      Sauber herausgeputzt und im Sitzen, so kämpft der Muhsin.

      Hinter den Barrikaden wurde im Allgemeinen im Stehen gekämpft. Auch wenn das Stehen für einen anderen Kämpfer auf unserer Seite eher ungeeignet war. Abu Baschîr, den Gott mit einem kurzen und einem langen Bein erschaffen hatte, fiel es schwer, aufrecht zu stehen und gleichzeitig mit seiner Waffe zu zielen. Man erzählte sich, eines Tages habe er ganz unvermittelt seine Gefährten beschworen und gelobt:

      – Bringt mir einen Stuhl, dann könnt ihr euch die Toten nur so abholen!

      Seine Gefährten hinter der Barrikade amüsierten sich noch lange über diesen Satz, während die Kugeln auf sie niederprasselten.

      Muhsin kämpfte aus einem Grund im Sitzen, den anfangs niemand verstand. Auch wussten wir damals natürlich nicht viel von dem, was vor sich ging. Jahre später lasen wir in einer alten Zeitung die Erklärung eines amerikanischen Verantwortlichen, in der es ungefähr hieß, dass alle Unterstützer des »Bagdadpakts« für die Freiheit im Nahen Osten gekämpft hatten und zu den Helden der Standhaftigkeit gegen den Kommunismus gehörten. Zu ihnen zählten auch die Kämpfer unseres Dorfes, die auf Seiten der Regierung standen, also genau jene Leute aus dem Unteren Viertel, die mit den Kugeln aus den Gewehren mit den langen Läufen geizten, welche ihnen die Regierung auf dem Rücken von Mauleseln hatte zukommen lassen. Und zu ihnen gehörte auch Muhsin hinter seinem Mühlstein.

      Im Grunde waren wir einfach froh über unsere Freiheit. Nachdem der Direktor das Schultor mit einer Eisenkette verschlossen und sich gleich nach Ausbruch der Gewalt in sein weit entferntes Dorf im Distrikt Batrûn zurückgezogen hatte, streunten wir durch die Gassen. Der Schulvorsteher hatte nicht bei uns bleiben können, weil er ein Gründungsmitglied der Sozialistischen Partei war. Ein christlicher Sozialist! Er hatte so viele Bücher über den Sozialismus gelesen, dass sein Verstand davon kaputtgegangen und er nun tatsächlich vom Sozialismus überzeugt war, sagte der Hausmeister der Schule zu uns, dem alle Finger der linken Hand fehlten. Wir hatten die Schule nie gemocht. Schläge auf die Hände mit der harten Kante des Holzlineals, beißende Kälte und die französische Sprache. Vergeblich versuchten wir, die Aussprache wenigstens annähernd zu bewältigen und beim Diktat nicht in die unzähligen Fallen zu tappen.

      Wir stellten dem Hausmeister nach. Er spielte Karten. Mit seinen eineinhalb Händen hielt er sie auf eine ganz seltsame Art. Er spielte lieber Karten, als nachts bei den Barrikaden Wache zu schieben. Wir versicherten uns, dass er, Beschimpfungen und Zigarettenqualm ausstoßend, in sein Spiel versunken war, dann kletterten wir über die Schultern unserer Kameraden geschickt auf die Mauer und sprangen in den Hof. Mit Hilfe aller Kreidestückchen, die wir finden konnten, kritzelten wir Abscheulichkeiten an die Wände. Wir aßen die eingeweckten Rüben, die der Hausmeister in seinem Büro vergessen hatte. Er hatte sie von zu Hause mitgebracht, um damit an langen Tagen seinen Hunger zu stillen. Unsere Rache war nicht zu übersehen. Wir stellten uns auf die Tische und pinkelten. Wir zerrissen die Klassenhefte mit den Schulnoten. Wir löschten ihre Spuren für immer aus, indem wir die Seiten anzündeten, sie in den Abfluss der Toilette warfen und spülten. Bevor wir uns zurückzogen, schlugen wir siegreich die Glocke. Das schreckte einige Leute auf, die daraufhin im Viertel zusammenliefen. Wir aber nahmen unsere Streifzüge durch die Gassen wieder auf, Ferien auf unbestimmte Zeit, bis die Revolution ein Ende haben würde. Dies war der Grund, so glaube ich, für unsere Freude über die Revolution, die mit dem Eintreffen der amerikanischen Marinesoldaten an der Küste Libanons ihr Ende fand. Wir aber hofften – und manche von uns waren sich ganz sicher –, dass die Ferien noch weiter andauern und diese Revolution so lange währen würde, bis die Schule auf immer aus unserem Leben verschwunden wäre.

      Wir inspizierten die Front, von Barrikade zu Barrikade. Wir überbrachten Nachrichten, die zu überbringen uns niemand beauftragt hatte, wir trafen uns in Muhsins Nähe, der auf seinem Korbstuhl hinter dem Mühlstein saß. Wir lugten um die Ecken der Gassen, und wenn er unser Getuschel vernahm, jagte er uns davon. Dann verstummten wir, versteckten uns und blieben, wo wir waren. Wenn er mit Einbruch der Nacht seinem Bruder die Barrikade übergab, bekamen wir es mit der Angst zu tun, weil wir fürchteten, die Feinde könnten diesen Augenblick der Unaufmerksamkeit für einen unvermuteten Angriff nutzen.

      Wir bekamen es auch mit der Angst zu tun, wenn er von seinem Stuhl aufstand, der Muhsin, und sei es auch nur für eine Minute, um seinen vom langen Sitzen eingequetschten Hoden Erleichterung zu verschaffen; dazu pflegte er die Hand tief in seine rechte Hosentasche zu schieben und das schmerzende Körperteil von einer Seite auf die andere zu bewegen. Wir bekamen es auch mit der Angst zu tun, wenn er sein Gewehr gegen den Mühlstein lehnte und langsam die Gemüsesuppe oder den heißen Joghurt zu schlürfen begann, in dem die Weizengrützenbällchen schwammen, während der Dampf aus seinem Teller aufstieg. Er pflegte auf den Löffel zu blasen und wirklich laut zu schlürfen. Je heißer das Essen, desto lauter die Geräusche, die Muhsin durch Lippen und Zähne ausstieß. Manchmal befürchteten wir sogar, das Zischen könnte bis an die Ohren der Männer der gegenüberliegenden Barrikade dringen. Dann würden sie womöglich die Gelegenheit ergreifen und auf uns schießen, während unser erster Kämpfer schlürfend sein Mittagessen zu sich nahm … Catherine brachte ihm das heiße Essen immer genau zur Mittagszeit. Wenn sie sich jedoch verspätete, brüllte er: 

      – Catherine!

      Ein Ruf genügte, und schon eilte sie herbei, einmal, zweimal, um ihm alles zu bringen, was er benötigte: den Teller mit Oliven, den Salzstreuer, das Ölkännchen und den extrabreiten Fladen Brot. Und beim zweiten Mal die Bohnen mit Fleisch und Omelette. Er liebte Omelette. Er presste eine Zitrone darüber und streute roten Pfeffer darauf.

      Er hatte seiner Frau den Laden überlassen und war zum Kämpfen hinter den Mühlstein gegangen, nur etwa hundert Meter von seinem Haus und dem Geschäft entfernt. Catherine hatte sich nicht darüber beklagt, denn was nützte er schon, wie er da den ganzen Tag hinter der Ladentheke hockte. Der Mann war eher eine Bürde als alles andere. Wenn ein Kunde Kohle verlangte, schrie er:

      – Catherine!

      Dann lief sie rasch herbei, um zu bedienen, weil Muhsin sich die Hände nicht an der Kohle schmutzig machen wollte. Und wenn jemand Heizöl kaufen wollte, brüllte Muhsin:

      – Catherine !

      Denn der Geruch des Öls durfte nicht in seine sauberen Kleider dringen. Und wenn ein Käufer mit verschmutzten und zerknitterten Scheinen bezahlte, dann warf er ihm einen missbilligenden Blick zu, rümpfte die Nase und fragte:

      – Hat ein Hund darauf rumgekaut?

      Verächtlich fasste er das Geld mit den Fingerspitzen an und warf es so hastig in die Schublade, als könne er sich daran anstecken.

      Muhsin litt an keiner Krankheit, aber er fürchtete die Feuchtigkeit. Und deshalb fürchtete er die Nacht. Man riet ihm, sich ein Wolltuch um den Bauch zu gürten, um seinen Magen vor der mitternächtlichen Kälte zu schützen. Sein Bruder Halîm, der jünger war als er, konnte die nächtlichen Wachen und die Feuchtigkeit besser ertragen. In den ersten Tagen hatte Muhsin noch versucht, die Nachtwachen zu übernehmen; er war der ältere Bruder, und die Nacht barg Gefahren. Womöglich würden sie sich nachts auf unsere Seite schleichen, dann wollte er selbst dort sein. Er wollte nicht, dass sein kleiner Bruder sich in Gefahr begab. Doch er konnte es nicht aushalten da draußen im Freien. Die ganze Nacht lang ließ er Winde fahren. Er war wie eine Windfabrik, entweder er ließ einen fahren oder er rülpste. Beides war nicht zu überhören, und Muhsin wollte oder konnte es gar nicht unterdrücken. Und so war seine Musik, besonders in dunkler stiller Nacht, weithin vernehmbar.

      Er kämpft tagsüber, der Muhsin.

      Den Männern, die nachts an den Barrikaden wachten, wurde geraten, Warnschüsse abzugeben, damit die Feinde wussten, dass wir bereit waren, sie mit unserem Feuer zu empfangen. Sie sollten gar nicht in Versuchung kommen, sich unseren Linien zu nähern. Tagsüber aber passierte nicht viel. Um die Langeweile zu durchbrechen, beschimpfte man sich gegenseitig, sonst geschah nichts. Meist fingen die anderen an. Wahrscheinlich waren die Gegner auf der anderen Seite vom langen Stehen hinter ihren Barrikaden noch gelangweilter als wir. Einer von ihnen machte den Anfang, seine Stimme drang aus dem dreistöckigen Gebäude zu uns herüber, von hinter den Sandsäcken, mit denen sie die durch das Herausreißen der Fenster entstandenen Öffnungen verschlossen hatten. Sie knauserten mit den Kugeln. Die Munition war sehr kostbar, denn sie erhielten nur kleine Mengen. Sie bekamen sie aus Syrien; ihre Waffen kamen aus dem Osten, unsere aus dem Westen. Sie nahmen die Waffen einen Augenblick herunter und begannen Beleidigungen auszutauschen. Beleidigungen, fast so hart wie Kugeln. Ein Geschrei, ein Wust von Beschimpfungen füllte die Leere, die die beiden Viertel voneinander trennte, und nach einer Weile wurden die von durchwachten Nächten und dem Rauchen selbstgedrehter Zigaretten heiseren Stimmen wieder von den Explosionen der Handgranaten und dem Knattern der FM 24/29-Maschinengewehre übertönt.

      Ein Mann rief Muhsin bei seinem Namen. Muhsin wusste, wer da an der gegenüberliegenden Barrikade stand. Er rief ihn. Er kannte ihn, und es hieß sogar, die beiden seien entfernte Verwandte. Er hob den Kopf in seine Richtung, wenn der andere zu schreien anfing und ihn provozierte. Muhsin lächelte ein wenig, aber er blieb standhaft, er antwortete nicht auf das Gebrüll. Er ertrug die Provokation. Die Zwiesprache begann mit einer Herausforderung, einem unvermittelten:

      – Komm raus, Muhsin, wenn du ein Mann bist …

      Kurz darauf folgte eine andere Stimme:

      – Zeig deinen Kopf, du Feigling!

      Er ertrug die Beleidigung seiner Familie und seiner Nachkommenschaft bis hin zur Beschimpfung der Heiligen. Sie trauten sich jedoch nicht, kein einziges Mal, die Jungfrau zu beleidigen, deren Kirche in unserem Viertel stand. Dafür beschimpften sie das Oberhaupt unserer Familie. Sie gingen sogar so weit, unsere geliebten Toten zu verspotten. Die Stimmen und die Tonlage veränderten sich bisweilen, denn sie wechselten sich beim Schreien auf der gegenüberliegenden Barrikade ab. Muhsin aber gab keine Antwort. Er gab keine Antwort, weil er dachte, es handele sich um eine Falle. Sie würden anhand seiner Stimme seine Position lokalisieren und ihn erwischen wollen. Das glaubte er, oder zumindest gebrauchte er es als Vorwand, um nicht in diesen Chor einstimmen zu müssen.

      Wenn er seinen Namen hörte, spitzte er die Ohren wie ein Hase. Nur eine Schmähung konnte er nicht ertragen: wenn der Name seiner Frau herüberdrang. Bumsen werde er die Catherine, tönte es von der Barrikade im gegenüberliegenden Gebäude, 

      – … weil du deine Pflichten nicht erfüllst, wie es sich gehört, Muhsin!

      Muhsin ließ ihn den Satz nicht zu Ende bringen. Er stand von seinem Stuhl auf, zog sein Gewehr aus der Schießscharte zwischen den Sandsäcken hervor und begann im Stehen und ungeschützt in Richtung der Spötter zu schießen. Er leerte einen kompletten Ladestreifen, dann legte er einen zweiten ein und verschoss ihn gleichfalls, bis sein Zorn sich gelegt hatte. Es war das erste Mal, dass Muhsin von den Regeln seiner strengen Disziplin abwich, und es war das erste Mal, dass wir uns heimlich an seine Barrikade heranschlichen, um die leeren, noch immer heißen Patronenhülsen aufzusammeln. Er überschüttete sie mit Kugeln, doch er sagte nichts. Er antwortet mit keiner Silbe.

      Er kämpft schweigend, der Muhsin.

      Als ihn bei Sonnenuntergang einer seiner leichtsinnigen Cousins an der Barrikade hinter dem Mühlstein aufsuchte, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern, stieß er ihn von sich, weil er dessen durchdringenden Mundgeruch und das Getuschel nicht ertragen konnte. Weil niemand in der Nähe war, der sie hören konnte, forderte er seinen Cousin auf, mit lauter Stimme zu sprechen. Der Cousin setzte eine verwegene Miene auf und sagte, dass sie ihn nach dem Abendessen um zehn Uhr aus dem Haus pfeifen würden. Er solle sich den Bauch nicht zu voll schlagen, damit er mit ihnen kommen könne, und er dürfe niemandem davon erzählen, selbst Catherine nicht. Außerdem solle er seine Pistole und vier Magazine mitbringen und die geräuschlosen Kautschukschuhe anziehen, die er gewöhnlich trage, wenn er auf Wachteljagd ging. Sie seien zu dritt, er sei der Vierte, und sie würden … Sein Gegenüber begnügte sich mit einer Geste in Richtung der gegnerischen Linien. Dann erläuterte er ihm den Plan: Wir zertrümmern die Tür von Abu Saada, von dort klettern wir durch das Fenster in die Schreinerei, dann halten wir uns links.

      Muhsin wandte ein, dass ihn sein Bauchgrimmen Nacht für Nacht plage, dass er kein junger Mann mehr sei und sie vielleicht behindern würde, schließlich komme es bei einem solchen Vorhaben nicht auf die Anzahl der Beteiligten an. Und wenn er denn unbedingt im Kampf getötet werden sollte, dann würde er es bevorzugen, durch einen eigenen Fehltritt zu sterben, statt wegen des Patzers eines anderen – ein deutlicher Hinweis auf sein mangelndes Vertrauen in die Teilnehmer dieses geplanten Vorstoßes durch die feindlichen Linien. Das Vertrauen mangelte ihm vermutlich wegen deren jugendlichen Alters und ihrer geringen Kampferfahrung, wenngleich uns damals nicht klar war und wir auch später nicht erfuhren, wo Muhsin selbst seine umfangreichen Kenntnisse darin eigentlich erworben hatte. Was Muhsin allerdings verschwieg, war, dass er eine Schwester hatte, Hesneh, die auf der anderen Seite verheiratet war. Vielleicht befürchtete er, auf seinen Schwager zu stoßen oder auf die Brüder seines Schwagers. Immerhin aber versprach er den jungen Männern, an seiner Barrikade Wache zu halten und auf ihre Rückkehr zu warten.

      Kurz nach Mitternacht waren sie so selbstverständlich zurück, als wäre alles ein Kinderspiel gewesen. Sie erzählten, wie mühelos sie vorgedrungen waren und wie sie die Tür von Abu Saada bereits zertrümmert vorgefunden hatten. In der Schreinerei sei vom Holz ein intensiver Geruch ausgegangen. Als sie ein Ächzen vernahmen, hätten sie ihre Revolver entsichert und sich gegenseitig aufgefordert, still zu sein. Dann hätten sie in einer Ecke einen Mann entdeckt, der inmitten des Sägemehls sein Bedürfnis verrichtete. Er litt offenbar unter starker Verstopfung, denn sie hätten gehört, wie er sich selbst mit den Worten anfeuerte:

      – Na los, Neamatallah … 

      Sie hätten ihn an seiner Stimme und an seinem Namen erkannt. Schließlich sei das ein seltener Name. Der des Metzgers von gegenüber der Kirche. Er habe erneut tief Luft geholt und zu pressen begonnen, doch ohne Erfolg. 

      – Du Feigling, Neamatallah …, habe er sich daraufhin selbst beschimpft.

      Sie hätten so lange gewartet, bis er sich endlich erfolgreich entleert und erleichtert aufgeseufzt habe und dann aufgestanden sei.

      – Er hat sich mit dem Sägemehl den Hintern abgewischt. Er hat eine ganze Handvoll vom Boden aufgenommen und sich damit den Arsch abgerieben!

      Sie erzählten es sichtlich amüsiert, vielleicht aber hatten sie dieses Detail auch nur erfunden, weil sie wussten, wie empfindlich Muhsin auf Schmutz reagierte.

      Er unterbrach sie. Anzeichen von Ekel hatten sich auf seine Gesichtszüge gelegt, seit sie in ihrem Bericht auf die Schreinerei zu sprechen gekommen waren.

      – Und morgen bereitet er denen im Oberen Viertel mit diesen Händen das Fleisch zu!, rief er.

      Dann lachte er und befahl mit einer solchen Entschiedenheit, als sehe er ihn mit eigenen Augen vor sich:

      – Bringt ihn um!

      Man hätte meinen können, Muhsin wolle ihn dafür töten lassen, sich in der Schreinerei den Hintern auf diese Weise abgewischt zu haben, und nicht, weil er bewaffnet in die Reihen des Gegners eingedrungen war. Neamatallah stammte nicht aus einer angesehenen Familie, sondern war von unbekannter Herkunft, und es hätte all dieses Enthusiasmus, hinter die feindlichen Linien vorzudringen, gar nicht bedurft. Sie erzählten ihm weiter, keiner von ihnen habe, als sie diesen schändlichen Anblick gesehen hatten, versucht zu schießen. Stattdessen hätten sie ihn seines Wegs gehen lassen, weil sie sich nicht wegen einer solch lächerlichen Beute selbst hätten in Gefahr bringen wollen. Also seien sie langsam weiter vorgerückt, tief hinter den feindlichen Linien in ein Haus eingedrungen und mit dem Foto des Vaters des Hausbesitzers zurückgekehrt, das dort an der Wand gehangen hatte. Der Hausbesitzer hatte immer voller Stolz mit den glorreichen Taten seines Vaters geprahlt, und nun riefen sie diesem lauthals, von Barrikade zu Barrikade, zu, was sie getan hatten, und dass sie jetzt auf das Foto seines Vater pinkeln würden und dass sie den Metzger Neamatallah am Hintern hätten treffen können, wenn sie nur gewollt hätten.

      Muhsin lachte über ihre Heldentaten und spornte sie sogar an, doch in tiefster Seele wusste er, dass so etwas dem wirklichen Kampf keinen Nutzen bringt. Er jedenfalls beteiligte sich nicht an solchen Aktionen und nicht am Stellen von Fallen auf weit entfernten Straßen.

      Er kämpft einen regulären Krieg, der Muhsin.

      Sein Krieg hatte Regeln, und niemand wusste, woher Muhsin diese hatte. Zu jeder Art von Gefecht hatte er eine eigene Vorstellung und eine klare Haltung. Greife deinen Gegner erst an, wenn sich zur Zeit des tiefsten Schlafs das erste Licht ausbreitet. Gib niemals nur einen Schuss auf deinen Gegner ab, denn vielleicht bleibt ihm ja noch immer die Kraft, dich zu töten. Schau dem Schützen in die Augen … Trotzdem hätte er ausgerechnet Pater Bûlos fast erschossen. Als er einmal nach langem Betteln unsererseits eingewilligt hatte, von diesem Vorfall zu erzählen, hatte er allerdings seinen Fehler nicht eingestanden. Er wunderte sich, dass er ihn nicht getroffen hatte, und wir hatten in dem Moment dieser seiner Verwunderung das Gefühl, es wäre, um Muhsins Rufs willen, besser gewesen, Pater Bûlos wäre getroffen worden, wenn auch nicht tödlich. Pater Bûlos hatte ihn an jenem Tag hintergangen. 

      Wenn der Pater von einem Viertel ins andere hinüberwechselte, kündigte er sich jedes Mal mit lauter Stimme an. Nur er allein bewegte sich zwischen den beiden Parteien hin und her und überbrachte dabei Neuigkeiten und Briefe. Neuigkeiten darüber, wer durch die Kugeln der anderen Seite und wer eines natürlichen Todes gestorben war, wie es den kranken Verwandten ging, aber auch Mitteilungen wie: »Das sind hundert Pfund von deiner Tante, denn man hat ihr erzählt, dass ihr in diesen schwierigen Tagen klamm seid«, oder: »Sag deinem Neffen, er möge auf sich aufpassen«; ebenso geheime Botschaften, die ganz tief in den Ohren derer blieben, für die sie bestimmt waren.

      Eines Tages war er so in Gedanken versunken und erregt gewesen, dass er vergessen hatte, sich bemerkbar zu machen. Er hatte sich entschieden, in unser Viertel herunterzukommen und denjenigen, die es betraf, mitzuteilen, dass Syrien »ihnen« – also der anderen Seite – einen Granatwerfer geschickt hatte. Sie würden ihn in Kürze aufstellen und uns damit beschießen, und niemand könne sich vor einem Granatwerfer in Sicherheit bringen. Kaum hatte Muhsin am Anfang der Straße einen Schatten entdeckt, da gab er einen Schuss ab. Pater Bûlos wurde von Steinsplittern getroffen, die von der Mauer spritzten, in die die Kugel eingeschlagen war. Muhsin hatte kaltblütig abgedrückt, und ihm war, selbst als er sich seines Fehlers bewusst wurde, kein Bedauern anzumerken.

      Gewiss, »seine Front« war im Vergleich zu anderen relativ ruhig, doch in den sechs Monaten, die Muhsin hinter seinem Mühlstein verbrachte, wurde Mitte Juli ein Infiltrierungsversuch unternommen, der Muhsin Unterstützung anfordern ließ. Er war »ganz Ohr«, er spürte jede Regung auf der anderen Seite. Das Vorbeilaufen eines Hundes oder einer Katze weckte seine ganze Aufmerksamkeit. Oder auch das von oben herabfließende Wasser des Baches. Seine Wachsamkeit steigerte sich noch, weil er ein Manöver oder eine List vermutete. Er wusste genau, wer die Männer waren, die hinter der gegenüberliegenden Barrikade standen. Er kannte sie mit Namen und er erkannte sie am Sirren der Kugeln aus ihren Waffen, an der Art, wie geschossen wurde, maschinengewehrartig oder Schuss um Schuss. Und sobald er die Kugeln hörte, rief er den Schützen ohne Zögern beim Namen.

      An anderen Tagen – und es waren lange Tage – »hütete er seine Barrikade«, wie Muhsin sich gerne ausdrückte. So wie der Anstand es allzu neugierigen Frauen gebietet, »das Haus zu hüten«. Es waren ihm keine Anzeichen von Überdruss anzumerken. Die Art, wie er immer wieder seine Sitzhaltung veränderte, ließ darauf schließen, dass er bereit war hierzubleiben, hinter dem Mühlstein, bis »Gott es richten« würde. Er schlief nicht. Muhsin arbeitete, und wir waren die Nachlässigen, die sich langweilten. In der Hoffnung, bei den anderen Barrikaden Aufregenderes zu erleben, wandten wir uns oft von ihm ab.

      Vom ersten Tag an, an dem er die Barrikade mit dem Mühlstein übernommen hatte, verfolgte er einen Plan. Ganze dreieinhalb Monate wartete er auf seine Chance. Er richtete die Mündung seines Gewehrs auf die ungeschützte Öffnung, an der die Männer der gegenüberliegenden Barrikade bei der Wachablösung vorbeischlüpfen mussten. Es war eine Öffnung von der Größe eines kleinen Fensters. Muhsin konnte erkennen, wie sie diese Luke in aller Eile passierten. Ein Schatten nur, der da vorüberhuschte. Er wartete auf einen Tag, an dem einer seiner Gegner sich vergaß, an dem dieser ungeschützt – und sei es nur für Sekunden – seine Barrikade bezog. So hat er es uns später erzählt. Und so geschah es am 10. August um genau halb eins. Mit einem einzigen Schuss aus seinem »geradläufigen« Gewehr streckte er ihn hin. Er traf ihn in den Kopf … Kurz vor dem Mittagessen, als die Sonne brannte. Er hatte einen von uns noch gebeten, Catherine auszurichten, sie brauche ihm kein Mittagessen zu bringen, da er nicht hungrig sei. Und unter Vorwegnahme dessen, was sie entgegnen könnte, fügte er hinzu:

      – Und sag ihr, dass ich nicht krank bin …

      Dann befahl er uns zu verschwinden. Sein Ton war streng. Wir gehorchten auf der Stelle, denn wir rechneten damit, dass etwas passieren würde. Wir versteckten uns, beobachteten ihn aber weiterhin. Es blieb ein Geheimnis: Woher hatte er gewusst, dass sein Gegner von der Barrikade in dem alten dreistöckigen Gebäude in einigen Minuten ohne Deckung vor ihm erscheinen würde?

      Zum ersten Mal blickte er sich um, bevor er zielte. Er schmiegte die Wange an den Lauf, umfasste das Gewehr und schaute in die Ferne. Dies war sicher die längste Liebkosung, die wir zwischen Muhsin und seinem Gewehr erlebt hatten. Mehr als zehn Minuten dauerte sie an. Und dann, ganz unvermittelt, ohne jegliche vorherige Regung, feuerte Muhsin eine einzige Kugel ab. Sie durchbrach die Stille, die zur Mittagszeit jenes heißen Sommertags über den verfeindeten Linien lag. Auf Muhsins Schuss folgte keine Antwort, im Gegenteil, die Stille wurde noch durchdringender. Wenige Minuten später hörten wir auf der anderen Seite den Schrei einer Frau. Da erhob sich auf unserer Seite der Jubel, und die Kugeln prasselten nieder wie ein Regenschauer.

      Er war geduldig im Kampf, der Muhsin.
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      Kâmleh hatte geglaubt, sie hätte jetzt ihre Ruhe. Sie hatte die Tür abgeschlossen und einfach den Schlüssel aufs Dach geworfen. Jûssef war gestorben, und Kâmleh hatte sich aus dem Leben gestohlen. Das Seltsame war, dass ihr das Witwendasein kein schreckliches Leiden zu sein schien – zumindest zu Beginn nicht, das heißt, nach der ersten Woche, als die Beerdigung und die Beileidsbesuche vorüber waren.

      Sie würde sich zum Beispiel nicht mehr waschen, oder erst, wenn ihr Geruch unerträglich geworden wäre, wenn Muntaha, die ihr am nächsten stand, sie darauf aufmerksam machen würde. Sie würde auch die Unterwäsche nicht mehr täglich wechseln, sie würde sich keine Locken mehr drehen, und sie hatte auch keine Angst mehr vor dem Ergrauen. Das Schwarz entband sie von der Mühe, die Kleider zu wechseln. Nur die schwarzen Strümpfe empfand sie in jenen heißen Tagen als lästig, sie kratzten an den Beinen.

      Sie hatte sich ein wenig Ruhe gegönnt, sie, die Kleinste der Familie, das Nesthäkchen, dem nie ein Wunsch abgeschlagen worden war. Sie hatte sich die Last der Welt ganz einfach von den Schultern genommen. Sie hatte aufgehört zu kochen, die Zucchini auszuhöhlen und sich die Beine zu enthaaren, Schmerzen zu empfinden und die Ärzte aufzusuchen, die Frauenärzte im Besonderen. Sie würde ihre Beine für niemanden mehr breit machen, ihr Körper würde intakt bleiben, und der große Kampf würde nicht stattfinden. Man würde ihr nichts entreißen, und sie würde keine Qualen leiden.

      Ihr Leben würde eintönig verlaufen, eine Stunde der anderen gleichen, nur die Winterkälte und die schwüle Hitze des Sommers würden sich abwechseln, und sie würde davon nehmen, was sie brauchte, mehr nicht. Ab heute würde sie nicht mehr damit ringen, ihren Mann zu überreden, in sie einzudringen, weil sie schwanger werden wollte. Mal bittend, mal mit List und mal mit einer Verführungskunst, die nie erfolgreich gewesen war. Sie wollte nicht, dass jemals irgendjemand wieder in sie eindrang. Sie hatte es hinter sich, den Kinderwunsch und das flehentliche Bitten. Weder ihren Mann noch die Heiligen würde sie in Zukunft anflehen müssen.

      Seine Verwandten würden Rache üben. Das war ihr Schicksal. Sie würden es nicht lange ertragen können, seinen Tod ungesühnt zu lassen. Sie hatten begonnen, nächtens Hinterhalte auf den Straßen zu legen, drei oder vier Männer, die dort lauerten, verborgen vor allen Blicken, sie würden sie kriegen, früher oder später. Brüder, deren Brüder getötet worden waren, oder deren weit entfernte Verwandte, das machte keinen Unterschied.

      Sie würde nichts tun, nichts würde von ihr verlangt werden. Sie war wütend über diejenigen, die ihn getötet, und über diejenigen, die sie mit ihm verheiratet hatten. Sie musste die Tür ihres Hauses für niemanden mehr öffnen. Sie musste niemandem gegenüber mehr gefällig sein, besonders ihren Verwandten gegenüber nicht. Sie würde sich damit begnügen, neben Muntaha zu sitzen, zwei geistesabwesende Dummchen, die auf niedrigen Korbhockern in der Schwüle des Sommers sitzen, eine lindernde Brise würde vom nahe gelegenen Fluss zu ihnen herüberwehen oder der Geruch, den der taubstumme Aalfischer mit sich führte. Schamlos würde sie ihren Körper entspannen und mit Muntaha über die Leute herziehen. Sie würden niemanden mit ihren bösen Zungen verschonen. Sie würden einer jeden Frau, die sich schminkte und puderte, einen Ehebruch unterstellen und Diebstahl und Betrug einem jeden, der sich ein neues Auto oder neue Möbel zugelegt hatte. Jeder, der auf der Straße vorbeiging, würde seinen Teil abbekommen, würde von ihnen mit prüfenden Blicken und messerscharfen Worten bedacht.

      Wenn sie allein war, pflanzte sie Blumen auf dem Balkon, Blumen für jede Jahreszeit. Sie beobachtete dieses zarte Leben, unterstützte es, spannte Fäden für die verletzlichen dünnen Triebe, gab ihnen Wasser, stutzte sie und ärgerte sich, wenn sie zu langsam wuchsen. Kâmlehs Nachbarn behaupteten, sie habe, als sie nach Elias Abreise nach Amerika zu lange Zeit allein gelebt hatte, angefangen, leise mit ihren Blumen zu sprechen, als würde sie sie loben oder tadeln.

      So würde ihr Leben verlaufen. Außer ihrer Mutter würde sie niemanden besuchen, wer sie liebte, sollte zu ihr kommen. Sie würde die ganze Nacht durchschlafen. Von heute an würde sie sich nicht mehr stundenlang im Bett hin und her werfen, wie ein Fisch im Netz, die Rückkehr ihres Mannes von seinem nächtlichen Glücksspiel erwartend, zu dem er sie kein einziges Mal mitgenommen hatte. Sie hatte sich einen hell erleuchteten Saal mit hoher Decke vorgestellt, in dem es von verführerischen Frauen nur so wimmelte, deren schwarze Kleider Dekolleté und Rücken preisgaben. Soireen, die erst ein Ende fanden, wenn der Morgen graute. Dann kehrte Jûssef auf Zehenspitzen zurück, öffnete verschämt die Haustür, darum bemüht, sie nicht zu wecken, damit sie den Geruch der anderen Frauen nicht bemerkte.

      Er hatte unzählige Cousins, mutige Männer, die jetzt für ihn Rache nehmen würden!

      Sie würde nicht wieder heiraten. Ein Ermordeter schwebt wie ein Adler über dem Kopf seiner Witwe, bis sie an der Reihe ist mit dem Sterben. Er würde sie weiterhin »beherrschen«, auch wenn sie ihn rächen und seinetwegen die ganze Welt verwüsten würden. Sie würden scheinheilig zu ihr sagen: »Heirate doch, Kâmleh«, doch sie würde ablehnen, und das hätten sie natürlich gewusst, und sowieso würde keiner um ihre Hand anhalten.

      Sie wollte nicht heiraten. Sie hatte das noch nie gewollt. Sie hatten sie in die Enge getrieben, kaum dass ihr Herz zu schlagen begonnen hatte.

      – Heirate, Kâmleh, deine Schwestern warten.

      Sie war die Jüngste und die Hübscheste von ihnen gewesen, immer wenn die Mädchen umschwärmt worden waren, hatte der Junge nur Augen für sie gehabt. Sie hatte versucht, sich den Blicken zu entziehen, doch ohne ihr Zutun gefiel allein sie den jungen Männern. Aber sie heiratete nicht und ließ auch keine ihrer Schwestern heiraten. Als Jûssef al-Kfûri um ihre Hand anhielt, begann ihr Herz für ihn zu schlagen. Die anderen spürten das und ließen ihr keine Zeit.

      – Sie haben mir nicht die Zeit gelassen, ihn zu lieben.

      So sagte sie.

      Sie hatte ihn später geliebt, sehr sogar. Je mehr ihre Hoffnung geschwunden war, Kinder zu bekommen, desto stärker hatte sie sich an ihn geklammert. Davor hatten sie ihre Kleider zu einem Bündel zusammengeschnürt und sie damit durch die Hintertür geschmuggelt, damit ihre Mutter keinen Einspruch erheben konnte. Denn ihre Mutter hatte darauf bestanden, dass die älteste Tochter zuerst heiratete, immer schön der Reihe nach! Aber Kâmleh hatte sich entführen lassen, und es war kaum ein Monat vergangen, da war ihre Mutter schon versöhnt.

      Er war durch zwei Kugeln zu Tode gekommen. Es hieß, sie hätten ihm noch nicht einmal die Chance gelassen, seinen Revolver zu ziehen. Jemand habe ihn beim Namen gerufen, er habe sich umgedreht, da sei schon auf ihn geschossen worden, aus mehr als einer Pistole. Sie behaupteten, derjenige, der ihn beim Namen gerufen habe, damit er sich umdrehe, sei nicht derselbe gewesen, der auf ihn geschossen habe. Er hatte ihr nur das Haus hinterlassen, in dem sie wohnte, die Familie hatte ihr Geld angeboten, Spenden von Wohlhabenden oder im Ausland lebenden Verwandten, doch sie hatte dankend abgelehnt. Von den Frauen, deren Männer in Burdsch al-Hawa getötet worden waren, war sie die einzige, die die Entschädigung abgelehnt hatte. Sie hatte kein Geld für ihn gewollt. Ab heute würde sie die schwarze Kleidung nicht mehr ablegen. Sie würde sich keine Kleider kaufen, sie würde dahin zurückkehren, wo sie immer hatte bleiben wollen, hier, wo sie sie vergessen würden, wo sie auf ihrem Balkon sitzen und mit Muntaha Kaffee trinken konnte. Sie würde Blumen pflanzen, sie würde sie gießen und mit ihnen sprechen. Ihr Körper würde ihr gehören, niemand würde in ihn eindringen, und sie würde nichts von ihm verlangen …

      Doch der Waffenstillstand ihres Lebens dauerte nicht lange.

      Einen Monat, mehr nicht.

      Dann kam die Warnung, und sie nahm den Kampf wieder auf. Die Warnung ging von ihrem eigenen Körper aus, von dem sie geglaubt hatte, sie habe Ruhe vor ihm gefunden. Tag für Tag hatte sie stärker das Gefühl, dass da etwas in ihr erwachte, als ob ihr Körper ihr irgendwie entglitte. Die Monatsblutung verspätete sich. Ganz plötzlich stellten sich starke Kopfschmerzen ein, täglich, wenn der Abend anbrach. Sie schob alles auf die Trauer. Doch die Anzeichen einer Schwangerschaft mehrten sich, und sie wollte es nicht glauben. Sie weigerte sich einfach.

      Die erste, die es bemerkte, war Jasmin. Ihre Schwester, die in Beirut verheiratet war. Jedes Mal, wenn sie sie besuchen kam, weinte sie sich bei ihr aus. Ihr Mann kam niemals mit – er setzte sie allein in ein Taxi –, außerdem erlaubte er es nicht, dass sie auch nur eines ihrer Kinder mitbrachte. 

      – Weit weg von euch zu sein, ist ein Segen!, pflegte er zu ihr zu sagen.

      »Von euch« hieß, von dem Ort, in dem seine Frau geboren war, weit weg von ihrer Familie.

      Sie wiederum sagte, ihr gehe das Herz auf, sobald das Auto den Chekka-Tunnel verließ und sich der Blick nach Norden vor ihr auftat. In diesem Moment kurbelte sie das Fenster herunter, um tief Luft zu holen. Doch wenn sie dann ihre Schwester Kâmleh sehe, werde sie von Kummer überwältigt:

      – Glück ist nur was für Flittchen, unser Los liegt in Gottes Hand.

      Sie schimpfte mit ihr, sie solle sich die Haare kämmen, ihren Körper pflegen und anständig essen. Und sie sagte, dass sogar die Frauen im Alter ihrer Mutter nicht aufgehört hätten, sich um ein elegantes Äußeres zu bemühen.

      Die Schwangerschaftsgelüste hatten Kâmleh verraten.

      – Ich habe Lust auf frische Datteln, Jasmin!

      – Wie kommst du denn jetzt auf Datteln, außerhalb der Saison?

      Jasmin blickte sie prüfend an, überlegte einen Moment und fragte dann:

      – Bist du schwanger, Kâmleh?

      Kâmleh lächelte amüsiert.

      Sie war nicht schwanger. Doch was geschah nur mit ihr?

      – Wie sollte ich denn schwanger sein?

      – Und warum solltest du nicht schwanger sein, Schwesterchen?

      – Aber von wem sollte ich schwanger sein?, schrie Kâmleh.

      – Von deinem Mann natürlich!, schrie Jasmin zurück. Seit seinem Tod ist doch erst ein Monat vergangen, oder?

      Kâmleh wurde nachdenklich.

      – Nein, unmöglich, das kann nicht sein!

      – Sag mal, wann hast du zuletzt mit ihm geschlafen?

      Kâmleh spürte ein Brennen in der Kehle.

      – Am Samstag. Sonntag haben sie ihn umgebracht.

      – Soll ich bei dir bleiben? Ich fahre nach Hause, regele dort alles und komme dann zu dir zurück.

      Kâmleh lehnte ab.

      – Geh nach Hause, ich brauche keine Hilfe.

      Zwei Tage später übergab sie sich. Ohne Grund. Es war Morgen, und sie hatte noch nichts gegessen. Sie war alleine zu Hause. Das war Ende Juli gewesen. Die Waffen trafen im Ort ein, geschmuggelt auf dem Rücken von Maultieren. Die Maultiere wurden von fremden Männern geführt, von denen es hieß, sie seien Militäroffiziere und die Zivilkleidung sei reine Tarnung. Sie überquerten den Fluss. In einer uneinsehbaren Gegend hatten sie eigens für diesen Zweck in aller Eile eine hölzerne Brücke gebaut. Sie luden ihre Last in der Nähe der Mühle ab, die Männer der Familie testeten die Gewehre, bevor sie sich für eins entschieden. Sie schossen auf den Stamm einer Pappel und stießen Pfiffe des Erstaunens aus, wenn sie die Spuren der Kugeln im Holz untersuchten. Es hieß auch, die Waffen für die andere Seite kämen aus Syrien. Sie erhielten sie aus der Stadt, vom alten Markt, wo sich die Revolutionäre verschanzt hätten. Sie würden sie den Fluss entlang nach oben schleppen. Am Vormittag kreisten Kampfflugzeuge in geringer Höhe über der Ortschaft. Sie beobachteten beide Seiten, wie es hieß.

      Kâmleh war schon zwei Wochen über den Termin, das konnte sie nicht ignorieren.

      Sie suchte ihre Mutter zu Hause auf. Es war das erste Mal, dass sie nach dem Tod ihres Mannes auf die Straße ging. Nein, das zweite Mal, einmal hatte sie ihm Blumen gebracht, in den Mandelhain, wo man ihnen in aller Eile ein Grab ausgehoben und sie beerdigt hatte, eine einzige lange Reihe kleiner Erdhügel. Sie hatte ihm einen Strauß roter Rosen mitgebracht und neben sein Bild gelegt. Auf jedem Erdhügel lag eine Fotografie. Sein Grab war das dritte von rechts, sie hatte außerdem eine weiße Lilie darauf plaziert.

      Andere Frauen, die durch Burdsch al-Hawa zu Witwen geworden waren, hatten an den Wahlen teilgenommen. Sie hielten die Fotos der verschiedenen Kandidaten in die Höhe und beteiligten sich an den Umzügen. Man hatte sie mit Bedacht als Unterstützer ihrer Kandidaten in den Wahllokalen ausgewählt, wo sie miteinander stritten und sich gegenseitig herausforderten und jubelten und vor Freude und Begeisterung tanzten, wenn die Ergebnisse verkündet wurden.

      Wie eine Fremde ging Kâmleh in Schwarz gehüllt durch die Straßen und versuchte, den neugierigen Blicken zu entgehen. Unheil lag in der Luft, und Neuigkeiten machten die Runde:

      – Saîd al-Râmi ist getötet worden …

      – Wo?

      – Er hat in der Apotheke gesessen und die Zeitung gelesen, da sind sie einfach reingestürmt und haben ihn umgebracht.

      – Wer hat ihn umgebracht?

      – Einer von ihnen hat gesagt: Grüß meinen Bruder, wenn du ihn dort triffst!, bevor er ihm einen Schuss in den Kopf verpasst hat.

      Die Täter waren geflohen und er hatte zwei Stunden lang blutend am Boden gelegen und mit dem Tod gerungen.

      Kâmleh erzählte der Mutter von ihrer Lage. Die gab ihr eine Ohrfeige, weil sie nicht gleich auf sie gehört hatte, als die Toten begraben worden waren. Aber ihre Mutter war eine Frau, die niemals kapitulierte; sie versuchte zu retten, was zu retten war:

      – Jetzt tu, was ich dir sage. Bevor du nach Hause gehst, schau bei Muntaha vorbei und trink einen Kaffee bei ihr. Erzähl ihr von deinem Appetit auf frische Datteln und dass sich die Regel verspätet hat. Und sag ihr, sie soll es niemandem erzählen! Dann wird sie es in allen Einzelheiten den Nachbarn weitertratschen. Sie ist deine Freundin, du kennst sie besser als ich.

      Kâmleh wechselte das Thema:

      – Sie haben Saîd al-Râmi umgebracht …

      Ihrer Mutter tat das nicht besonders leid.

      – Was wird jetzt passieren, Mama?

      – Für jeden Toten wird man zwei weitere umbringen, mein Kind …

      Kâmleh ging bei Muntaha vorbei. Die Straßen waren wie ausgestorben, die Panzer, die seit mehr als einem Monat auf dem Platz standen, drehten sich nun langsam um sich selbst. Der Soldat, der sich im Ausguck gezeigt hatte, zog sich wieder ins Innere des Fahrzeugs zurück und schloss sich ein. Sie fuhren auf die Straße, die nach Tripolis führt, ihnen voraus ein Militärjeep, der sie aus dem Ort lotste. Im Radio hatte es geheißen, dass sich das Militär nicht in den Konflikt innerhalb der Bevölkerung einmischen würde. Der Oberbefehlshaber sei neutral. Seit einem Monat waren die Nachrichten nicht abgerissen. Nachrichten über die Blutrache und die Angst vor dem Kommenden, und Kâmleh hatte nichts von alldem mitbekommen.

      Sie saß eine Weile bei Muntaha, traute sich aber nicht zu sprechen. Sie fürchtete, die Leute könnten sich über sie lustig machen, wenn sich herausstellte, dass sie sich die Schwangerschaft nur eingebildet hatte. Muntaha erzählte ihr, man hätte auf dem Dach der Nonnenschule eine Barrikade errichtet. Übereinandergestapelte Sandsäcke, die allmorgendlich mit Wasser übergossen wurden, damit die Kugeln nicht so leicht hindurchdringen konnten. Und sie erzählte ihr, dass Pater Antonius in der Predigt nach dem Evangelium gesagt hatte: »Betet, meine Kinder, betet ein ›Vaterunser‹ und ein ›Gegrüßet seist du, Maria‹, auf dass Gott uns gegen unsere Feinde beistehen möge.«

      Sie akzeptierte die Wahrheit nicht, bis ihr Bauch sich nach vorne wölbte. Und trotzdem:

      – Vielleicht ist er nur voller Wasser.

      – Wasser?

      – Ich glaube einfach nicht, dass ich schwanger bin, Mama, ich glaube es nicht … Wie konnte das geschehen? Was hast du mit mir gemacht?

      Sie würde ein Kind haben. Ihr Blut wallte vor Freude, doch gleich darauf spürte sie einen Stich im Magen. Sie bekam es mit der Angst zu tun. All die Nachrichten, die kursierten, machten ihr Angst, jeder Schusswechsel löste ein Zittern bei ihr aus. Sie war nicht mehr allein.

      – Verflucht seist du, Kâmleh! Du hast nicht auf mich gehört. Jetzt kannst du zusehen, wie du die bösen Zungen wieder zum Schweigen bringst …

      – Was soll ich denn tun, Mama?

      – Gar nichts. Du musst jetzt richtig essen und dich ausruhen … Scher dich nicht um sie.

      Die Nachricht verbreitete sich und mit ihr der Tratsch. 

      Man begann Fragen zu stellen.

      Erbarmungslose Fragen, die ihr entgegenstürmten, sie quälten.

      Woher hatte sie es?

      Fünfzehn Jahre keine Kinder, dann starb ihr Mann, und schon war sie schwanger. Wie konnte das angehen?

      Sie zog es vor, sich zu Hause zu verstecken, tief drinnen, sie hütete sich sogar davor, auf den Balkon zu gehen. Nur ihre Mutter kam sie besuchen, ihre Mutter und Muntaha. Und ihre Schwester Jasmin, wenn ihr Mann sie fahren ließ. Ihre Mutter brachte ihr alles, was sie brauchte.

      – Geh nicht aus dem Haus, ich kümmere mich um alles.

      Muntaha brachte Neuigkeiten mit, was man sich draußen so erzählte, in der Nachbarschaft. Muntaha brachte auch Nachrichten vom Kampf mit, meistens zitternd vor Angst. Eines Tages sagte sie:

      – Kâmleh, du wirst es nicht glauben, die fangen an, die Frauen zurückzuschicken.

      – Die Frauen zurückzuschicken?

      – Ja, wirklich, ich habe Angst um meine Mutter.

      Ihre Mutter war aus der Râmi-Familie.

      – Sie haben ihr gegenüber im Viertel schon solche Andeutungen gemacht.

      – Wer?

      – Ich weiß nicht, wer. Auf jeden Fall behaupten sie, sie würde ihrer Familie oben Botschaften zukommen lassen …

      – Was für Botschaften?

      – Ich weiß nicht, Kâmleh, sie sagen, »sie schickt denen Botschaften« …

      – Geht deine Mutter ihre Familie dort im Viertel besuchen?

      – Ihr Fehler war, dass sie nach dem Vorfall von Burdsch al-Hawa einmal zu ihnen gegangen ist. Seitdem lassen sie sie nicht mehr in Frieden. Immer wenn sie sie auf der Straße treffen oder an unserem Haus vorbeigehen, beschimpfen sie die Râmi-Familie und beleidigen ihre Toten. Meine Mutter weint und sagt: »Ich gehöre zu ihnen, mein Mann gehört zu ihnen und meine Kinder gehören zu ihnen. Warum sagen sie so etwas zu mir?«

      Muntaha schlug sich mit der Hand gegen die Brust und fragte:

      – Wohin soll meine Mutter denn gehen, wenn sie sie aus ihrem Haus jagen?

      Kâmleh antwortete nicht. Muntaha seufzte tief und hob verzweifelt die Arme über den Kopf.

      Der Geburtstermin rückte heran, aber Elia verspätete sich. Das Militär traf erneut im Ort ein. Aus Mitgliedern beider Parteien wurde ein Komitee ins Leben gerufen, das durch die Straßen zog und den Abbau der Barrikaden überwachte. Das Feuer wurde eingestellt, die Anschläge aus dem Hinterhalt hörten auf. Der Oberbefehlshaber des Militärs, der neutral geblieben war, wurde zum Präsidenten der Republik gewählt. So hatten es die Amerikaner gewollt und Abdel Nasser. Es begann das Gerede über das Gesetz des »Weder Sieger noch Besiegter«. Die Revolution war zu Ende, und das Leben kehrte zurück. Ab jetzt würde die Leute nichts mehr von Kâmleh ablenken, keine Ermordeten und keine Verwundeten. Sie würden sich das Maul über sie zerreißen.

      Er verspätete sich um zehn Tage. Er wurde als großes, schweres Baby geboren, mit einem großen Kopf.

      Der Traum ihres Lebens, ein Junge. Ihre Mutter brachte ihr bei, wie sie ihn halten, wie sie seinen Kopf mit der Hand stützen sollte. Einen ganzen Monat lang blieb sie bei ihr zu Hause und lehrte sie alles, was sie wusste. Ihre Mutter war so sehr mit der Gesundheit des Jungen beschäftigt, dass sie kaum die Zeit fand, sich über ihn zu freuen. Dann erkrankte sie an einer schweren Lungenentzündung. Als man sie ins Krankenhaus brachte und einen Priester rief, war Elia noch weit davon entfernt, das Wort »Oma« auszusprechen.

      Seine Ausstattung war komplett. Die Windeln, die Kleidung, sogar die Schuhe. Sie hatte gar nichts mehr kaufen müssen. Sie wusch seine Kleider und hängte sie nicht auf dem Balkon auf, sondern auf einer Leine, die sie im Haus gespannt hatte.

      Sie würde sich nicht in aller Öffentlichkeit mit ihm zeigen.

      Trotzdem war sie von Klatsch und Tratsch umzingelt. Alle waren sie zu Schwangerschaftsexperten geworden und zu Experten für »Mond-Monate«. Nach einem Skandal lechzend, stellten sie Berechnungen an. Sie trieben sie in die Enge, die ersten Zweifel fanden ihre Bestätigung.

      Obwohl sie sich versteckt hielt, drang das Gerede doch an ihr Ohr. Sie nannte ihn Elia, in Anlehnung an den letzten Heiligen, den sie angefleht hatte; als gutes Omen. Die Heiligen hatten über sie gesiegt. Sie hatte geglaubt, sie hätte sich von ihrer Schuld ihnen gegenüber befreit. Sie hatte zwischen Jûssef, dem Namen seines Vaters, und zwischen Elia geschwankt. Kâmleh fürchtete sich vor dem heiligen Elias, seine Rache würde womöglich schrecklich sein.

      Wenn sie den Jungen nur nehmen und mit ihm fortfliegen könnte. Wie ein weißer Schwan, der seine großen Flügel ausbreitet. Sie würde ihn im Schlaf mit dem Schnabel an der Windel packen. Mit seinen rosigen Wangen und den süßen Händchen, die kleinen Füße würden in der Luft baumeln, sie würde mit ihm bis ans Ende der Welt fliegen, in ein Land, in dem sie niemanden kannte. Sie würde von einer ihr unbekannten Stimme geleitet werden, der Stimme eines Mannes, die der ihres Vaters ähnelte. Dann legte sie ihn hoch in den Bergen in ein Nest in einer Felsspalte, weit weg von den Blicken und den wilden Tieren. Sie würde jeden Tag in den Krieg ziehen und ihm bei ihrer Rückkehr etwas zu essen mitbringen. Sie würde kämpfen, mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln, mit ihrem Schnabel, ihren Flügeln und ihren Füßen. Sie wäre durch eine Verwundung geschwächt, aber sie würde nicht sterben. Ihre Feinde wären überall, in der Luft, hinter den Felsen, im Sand und auf den Wogen des Meeres. Als Elia vor Hunger zu weinen begann, wachte sie auf. Sie gab ihm die Brust, dann sanken beide erneut in Schlaf. Nach dieser Nacht kehrte der weiße Schwan nie wieder zu ihr zurück.

      Elia wuchs heran und besuchte die Schule, schmal war er, von schwacher Konstitution, und er hatte schlechte Augen. Sie begleitete ihn ins Klassenzimmer, in den gleichen Raum, aus dem sie ihr Vater eines Tages herausgeholt hatte. Sie wollte wissen, welcher Junge neben ihm sitzen würde, sie wollte wissen, wer dessen Vater und wer die Mutter war.

      – Du schlägst ihn nicht, hörst du?, sagte sie zu dem Buben.

      Von Anfang an wurde Elia in der Schule mit Lob überhäuft. Klug ist er, sagte die Nonne, die für die Kleinen verantwortlich war. Er war der Beste in seiner Klasse, in allen Fächern. Sie untersagte ihm den Sportunterricht, verlangte eine Sondergenehmigung der Verwaltung, die ihn vom Sport entband. Sie zeigte auf ihn und sagte:

      – Sehen Sie nicht, wie hager er ist?

      Muntaha sagte, er ähnele ihr. Kâmleh schaute ihn immer wieder lange an, aber sie konnte keine Ähnlichkeit feststellen.

      Schon bald wurde er von aller Augen verfolgt. Und auch von den Zungen. Als er zu verstehen begann, machten sie ihre Andeutungen in seiner Gegenwart. Das Gerede lag schon auf den Zungen bereit und wartete nur darauf, ausgespuckt zu werden.

      Es lag auf den Zungen der Frauen. Besonders denen der alten Jungfern. Sie stellten dem kleinen Elia in den Straßen nach. Die Hände in die Hüften gestützt und mit verlogener Miene fragte ihn eine Frau:

      – Wessen Sohn bist du denn, mein Junge?

      Er verstand ihre Frage nicht. Sie irritierte ihn, er wusste nicht, was er antworten sollte.

      Die Frau lächelte, fragte ihn nach seinem Namen. Er antwortete. Dann stellte sie ihm die Frage wieder:

      – Wessen Sohn bist du, Elia?

      Er schaute sie aus großen Augen an und entgegnete nichts. Die Frau wandte sich von ihm ab. Das Schweigen des Kindes war Eingeständnis genug.

      Seiner Mutter erzählte er nichts, doch sie wusste Bescheid. Sie wusste es und verbarg es in ihrem Herzen.

      Manchmal aber, wenn sie nicht mehr an sich halten konnte wegen eines Wortes, eines Blickes, einer Lappalie, dann schüttete sie ihren ganzen Zorn über Erwachsene und Kinder aus. Die Leute mit lauter Stimme beschimpfend, lief sie durch die Straßen. Sie schimpfte ohne ersichtlichen Grund, redete laut mit sich selbst, attackierte alle, die ihr das Leben schwermachten.

      Elia liebte den Wettbewerb, mit Worten und mit dem Körper. Einmal warfen er und ein Freund aus dem Viertel sich gegenseitig Abscheulichkeiten an den Kopf, ein Wort hier, eine Beleidigung dort, Beschimpfungen der Eltern und der Verwandten, bis Elia die Oberhand zu gewinnen schien. Da wusste sein Gegner sich nicht mehr zu helfen und warf ihm die Worte »Du Sohn von Kâmleh« zu.

      – Du Affe!, hatte Elia vorher selbstbewusst gerufen. Sein eindeutiger Beweis: die geringe Körpergröße des Rivalen.

      – Du Schwindsüchtiger!

      Eine Anspielung auf die schwache Konstitution und Blässe, die an Elia gerichtet war und gleichfalls keines Beweises bedurfte.

      – Du Salatverkäufer!

      Eine Abwertung des Berufs des gegnerischen Vaters, eines Obstverkäufers. Elia war wahrlich erfindungsreich auf dem Schlachtfeld der Beleidigungen.

      Sein Gegner war überrascht, denn damit hatte Elia ein neues Feld erschlossen, in dem er überlegen war, das des Vaters. Hier hatte Elias Rivale nichts entgegenzusetzen. Er stotterte und wusste nicht, was er erwidern sollte. Als er sich hilfesuchend umblickte, beugte sich ein junger Mann herunter und flüsterte ihm rasch etwas ins Ohr. Als wäre ihm endlich der gesuchte Einfall gekommen, schrie der Kleine vor Freude:

      – Du Sohn von Kâmleh!

      Für kurze Zeit herrschte Schweigen. Dann, als die Anwesenden den Sinn der Anspielung erfasst hatten, folgte ein schrilles Gelächter. Wer es verstanden hatte, lachte, und wer es nicht verstanden hatte, lachte auch. Elias Rivale hatte einen Punktsieg davongetragen und sich die Anerkennung der Zuschauer verdient. Elia zögerte, für einen kurzen Moment lang war er verunsichert, dann begann er ganz unvermittelt seinen Widersacher mit Steinen zu bewerfen, ein deutliches Zeichen dafür, dass die verbale Auseinandersetzung ihren Höhepunkt erreicht und von nun an nur noch der physische Angriff Sinn hatte. Als der Rivale Reißaus nahm, rannte Elia wütend und heulend nach Hause. Auch er hatte nicht genau verstanden, was gerade geschehen war, aber er hatte die Erniedrigung gespürt.

      Von der Küche oder vom Balkon aus versuchte Kâmleh, Elia zu beobachten. Sie hatte Angst um ihn, ihr wäre es am liebsten gewesen, er würde gar nicht auf die Straße gehen, weil er nicht wusste, was ihn dort erwartete. Sie hingegen wusste es und rechnete mit dem Schlimmsten. Ein Stich mit dem Messer wäre für sie leichter zu ertragen gewesen, als ihn weinen zu sehen. Eines Tages fasste sie sich ein Herz und beschloss, ihn in die Schule der Nonnen des Kreuzes zu schicken. Wenn sie darauf angesprochen wurde, antwortete sie:

      – Ich habe nur den einen Sohn, und hier hat er einen schlechten Umgang. Er macht den anderen alles nach. Wenn ich die Zügel locker lasse, wird er nichts Vernünftiges lernen.

      Schulwissen meinte sie damit. Zweimal pro Woche besuchte sie ihn in der neuen Schule. Dann kochte sie für ihn, gab ihm zu essen, musterte ihn lange. Aber dass er nach Hause kam, wollte sie nicht. Sie fürchtete die Ferien, wenn die Schule ihn mit dem Akkordeon zu ihr schickte. Sie erfand dann alle möglichen Gründe, damit er das Haus nicht verließ. Aber sie verlangten nach ihm, sie versammelten sich unter dem Balkon und forderten, dass er sich ihnen anschließe.

      Sollten sie doch sagen, sie habe kein Herz, sie sehne sich nicht nach ihrem Sohn, aber sie würde ihn vor ihren Blicken schützen, vor ihren Blicken und ihren bösen Zungen.

      Sie erinnerte sich an ihren Schwager, Jasmins Mann.

      – Weit weg von euch zu sein ist ein Segen!

      Sie schickte ihn fort, und sie stand es durch, allein. Doch sie vergaßen nichts, selbst in hundert Jahren nicht. In ihrer Gegenwart sagten sie kein Wort, das wagten sie nicht, aber sie merkte es an ihren beiläufigen Fragen »Wie geht es Elia, es heißt, er sei ein guter Schüler?«, an der Art, die Frage in die Länge zu ziehen und den Mund spitz zu machen »Hat dein Elia schon ein anständiges Mädchen gefunden da drüben, Kâmleh?« Sie spürte, dass sie ihr immer noch auflauerten. Und heute möchte sie den grünen Star nicht operieren lassen, sie möchte nicht sehen, was ihre Augen sagen, was noch immer in ihren Augen geschrieben steht. Was in ihren Worten mitschwingt, genügt ihr vollauf. Vielleicht hat ihre Sehkraft ja genau deshalb abgenommen, damit sie sie nicht mehr sehen muss. Sie will sie nicht sehen, und sie will nicht, dass Elia nach Hause zurückkommt. Je weiter er von ihr entfernt ist, desto leichter ist die Welt für sie zu ertragen, für sie und für ihn. Solange sie allein war, hielt sie den anderen stand, da war sie nicht unterzukriegen, doch mit ihm in ihrer Nähe war sie unfähig, auf die Anfeindungen zu reagieren.

    
    XVII


      Samîh war der einzige Mann unter all den Frauen. In einer Backstube gab es immer nur einen Mann. Er leitete die Zeremonie und stellte sich für die Frauen neben den Backofen. Vom Morgengrauen an, wenn sie mit ihrem Teig auf dem Kopf in der Backstube eintrafen, bis zum Augenblick, wenn sie die Backstube kurz vor Mittag verließen, die runden Fladen vor sich her tragend, auf denen sich kleine Bläschen gebildet hatten. Der Anblick der heißen Fladen ließ einem das Wasser im Munde zusammenlaufen, man wünschte sich nur noch Öl und Salz dazu und sonst gar nichts.

      Er hatte seinen Vater überflügelt.

      Das weiße, besonders große Brot wurde sogar nach ihm benannt.

      – Das ist Samîh-Brot, hieß es anerkennend.

      Das Brot, dessen Teig seine Hände geknetet hatte, war dünn und ließ sich in der Mitte auseinanderreißen; in zwei Teile, so zart wie die Hostie in der Kirche. Samîhs Augen waren aufs Feuer gerichtet, er wendete die Fladen und zog sie genau im richtigen Moment heraus. Alles in diesem Metier beruhte auf Schätzung. Samîh holte die Fladen genau in jenem Augenblick aus dem Ofen, wenn er einen schwachen Geruch von Verbranntem wahrnahm. Der war zwingend erforderlich, damit das Brot nicht teigig blieb. Ein Geruch, den er schon Sekunden vorher spürte, noch bevor das Brot ihn selbst annahm, in genau jenem flüchtigen Augenblick zwischen dem Anbrennen – wofür er gegebenenfalls den Preis würde zahlen müssen – und der Bildung kleiner schwarzer Punkte auf der Oberfläche des von der Flamme des Ofens beschienenen Brotfladens.

      Samîhs Brot war goldbraun gebacken, es kam rund aufgebläht aus dem Ofen, und wenn wir unsere Mütter in den Ferien begleiteten, hatten wir nur den einen Wunsch, ein kleines Loch in das aufgeblähte Brot zu reißen, das Samîh uns hinwarf, um uns an dem Anblick des Dampfes zu ergötzen, der dann wie aus einem rauchenden Schornstein aufstieg, bevor der Fladen wieder in sich zusammenfiel.

      Samîhs Augen waren auf das Feuer gerichtet. Sein Lebensunterhalt hing vom Feuer ab. Sein Vater hatte gekonnt das Geschwätz der Frauen überhört. Hätte er einer Frau in der Backstube auch nur ein einziges Mal auf ihr Gerede geantwortet, hatte er einmal gesagt, so hätte er als Strafe für seine Gedankenlosigkeit sicher unweigerlich etwas im Ofen anbrennen lassen, da gab es kein Vertun. Samîh hatte sich an diese Maxime gehalten, entweder hast du deine Augen hier oder dort.

      Und die Frauen hörten niemals auf mit ihrem Geschwätz. Sie hatten sprichwörtlich nicht mal Zeit, eine Pause zu machen. Wenn eine von ihnen einmal wortkarg war, wussten die anderen sogleich, dass sie etwas auf dem Herzen hatte, finanzielle Sorgen, eine Krankheit. Dann prasselten die Fragen so lange auf jene ein, bis sie ihnen ihr Herz ausschüttete. Geteiltes Leid ist halbes Leid. Manchmal tauschten sie auch nur Banalitäten aus, die niemandem schadeten, zur Vorbereitung sozusagen. Binsenweisheiten, mit denen die morgendliche Sitzung eröffnet wurde – wie wichtig zum Beispiel in diesen unseren Tagen die Schulbildung war, sogar für Mädchen; dass man die Nachbarschaft heilig halten müsse; oder dass der Junge zu seiner Familie gehöre und das Mädchen zur Familie des Ehemannes, oder vielleicht auch umgekehrt –, bevor sich die Frauen eine bestimmte Person vornahmen, ohne zu wissen, wie sie ausgerechnet auf diese gekommen waren. Dann wurde es ernst. Nachdem sie sich mit einem eiligen Blick in die Runde versichert hatten, dass keine der um den Tisch sitzenden Frauen mit jener Person verwandtschaftlich verbunden war, lösten sich die Zungen. Es konnte aber auch zu Fehleinschätzungen kommen. Eine Frau begann etwa Neuigkeiten über jemanden auszuplaudern, nicht ahnend, dass diese Person und eine der Frauen in der Backstube entfernt miteinander verwandt waren. Immer aber gab es eine, die die Situation rettete und das Thema rechtzeitig wechselte, indem sie eine wichtigere, aufregendere Angelegenheit aufwarf und so die Aufmerksamkeit von der peinlichen Situation ablenkte. 

      Auch Samîhs Mutter hatte ihm geraten, nicht auf das Geschwätz der Frauen zu hören, sonst würden sie ihn hinters Licht führen. Seine Mutter war nur einen Monat nach seinem Vater gestorben. Sie hatte nicht ohne ihn leben können. So hatten es zumindest die Frauen in der Backstube gesagt. Obwohl sie wussten, dass die Mutter sie nie gemocht hatte, wollten sie mit diesen Worten ihrer Treue Anerkennung zollen.

      Samîh war der einzige Sohn. Sie hatten ihm die Backstube hinterlassen und das Haus, das heißt, zwei Zimmer. Das war ihr ganzer Besitz gewesen. Das Haus grenzte direkt an die Backstube, wahrscheinlich hatte Samîhs Vater oder Großvater früher einmal einen Teil des Hauses in diese Backstube umgewandelt. Die Hitze des Ofens drang durch die Mauer, die die Backstube vom elterlichen Schlafzimmer trennte. Zweimal im Jahr strich er die Wand, doch immer wieder blätterte die Farbe der starken Hitze wegen ab. Samîh war in diesem Zimmer geboren worden, und seine Eltern waren beide darin gestorben, in genau diesem Schlafzimmer, das an den Ofen grenzte. Außer ihm war ihnen kein weiteres Kind geschenkt worden. Sie hatten zwar noch eine Tochter bekommen, doch die war bereits als Säugling an den Masern gestorben. Die Mutter hatte in ihrer Trauer einen einzigen Schrei ausgestoßen, dann war sie wieder still geworden; und genauso hatte sie es gemacht, als ihr Mann gestorben war. Nur ein einziger lauter Schrei.

      Nach ihrem Tod ließ Samîh das Zimmer seiner Eltern unberührt. Ein bescheidener Kleiderschrank, zwei Formica-Betten und das Foto eines Mannes mit düsteren Gesichtszügen, das an der Wand hing und bereits zur Hälfte von der Hitze zerfressen war. Sein Vater hatte gesagt, dieser Mann sei sein Großvater, er sei Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in die Vereinigten Staaten gereist und habe Samîhs Großmutter als junge Frau und Samîhs Vater als Säugling zurückgelassen. Er war nie wiedergekommen. Er sei nach Tripolis hinuntergefahren, um dort Leder zu kaufen, aus dem er Schuhe fertigte, doch er sei nicht zurückgekommen. Ihm musste wohl etwas zugestoßen sein – ein Unfall oder ein Streit –, was ihn daran gehindert hatte, ins Dorf zurückzukehren. Deshalb hatte er sich gezwungenermaßen vom Hafen der Stadt aus direkt eingeschifft.

      Samîh hatte in dem Zimmer nichts angerührt, er hatte noch nicht einmal eine Decke vom Bett genommen, bis jemand zu ihm sagte, er müsse von Zeit zu Zeit Fenster und Tür öffnen, um Luft und Licht hereinzulassen; andernfalls würde die Feuchtigkeit ihr Unwesen treiben. Samîh hatte sich mit dem anderen Raum begnügt und mit der Küche und der kleinen Freifläche vor dem Eingang. Wenn er seine Arbeit in der Backstube beendet hatte, zog er sich um, stellte einen Stuhl vor den Eingang und ließ sich darauf nieder. Er schaue immer zum Haus eines Mädchens hinüber, das er angeblich liebte, das von seiner tiefen Leidenschaft jedoch nichts ahne. Er sagte selbst, dass er das Mädchen liebe, doch alles, was er tat, war, hier zu sitzen, auf dem Korbstuhl, in der linken Hand drei Murmeln, die größer waren als jene, mit denen die Kinder spielten. Zwei oder drei Stunden blieb er dort sitzen, je nachdem, wie lang der Tag war. Unermüdlich rollte er die Murmeln in den Fingern hin und her und blickte in Richtung des Balkons der jungen Frau; vielleicht würde er sie ja beim Wäscheaufhängen erblicken oder sie schemenhaft hinter der Fensterscheibe ausmachen. Wegen ihr, so erzählte man sich, sei er im Viertel der Samaani-Familie geblieben …

      Die Worte seines Vaters und seiner Mutter waren ihm heilig. Bösartiger noch als die Männer seien die Frauen, hatte seine Mutter zu ihm gesagt. In zwei Reihen saßen sie einander in ihren abgewetzten Hauskleidern in der Backstube an dem niedrigen glatten Steintisch gegenüber. Bereit zum Angriff, die Beine ausgestreckt und die Hände unablässig in Bewegung. Hände und Zungen. Die Hände nahmen einen Klumpen Teig, kneteten, walkten ihn auf der Oberfläche des Steintisches, bis sie ihn in einen Fladen verwandelt hatten, dann streuten sie ein wenig Mehl darauf und begannen damit, ihn auszuwalzen. Zuerst arbeitete nur die rechte Hand – solange der Haufen noch rund war wie ein Ball –, dann, wenn der Fladen allmählich platt wurde, beide Hände, und schließlich führte das Nudelholz zu Ende, was die Hände begonnen hatten. Die Frauen bewegten es nach rechts, nach links, in alle Richtungen, der Fladen wurde runder und runder, dünner und dünner, bis er schließlich aussah wie der Mond. Nachdem sie einen letzten Blick darauf geworfen hatten, überließen sie ihn Samîh. Die Frauen verfolgten ihn, wohin immer er auch ging. Einmal fuhr Samîh in die Stadt hinunter und betrat eine Backstube. Aus reiner Neugier. Dort wurde das Brot von Männerhänden gemacht. Von einer Frau keine Spur. Neid stieg in ihm hoch.

      Schon vor der Zeit neben der Ofenklappe hatte Samîh Umgang mit Frauen gehabt. Sein Vater hatte versucht, ihn von der Backstube und besonders von der Hitze fernzuhalten. Als er den Jungen einige Tage mit in die Backstube gebracht und neben sich an den Ofen gestellt hatte, wurde er schon bald von Mitleid gepackt. Er machte ihm daraufhin den Vorschlag, doch besser seinen Onkel zu begleiten. Also packte sich Samîh die Gerätschaften des Onkels unter den Arm, und gemeinsam zogen sie von Haus zu Haus. Der Onkel war ein Matratzen-Polsterer, der, im Gegensatz zum Bäcker, bei seinen Kunden zu Hause arbeitete. Die jeweilige Kundin warf ihm die Matratze vor den Hauseingang oder in einen Hof, wo er sich in Ruhe daran zu schaffen machen konnte. Wenn die Männer jedoch fort oder auf der Arbeit waren, dann werkelten sie im Haus. Samîh öffnete die Matratze oder die Steppdecke, und sein Onkel begann auf die verklumpte Baumwolle einzuschlagen. Dann lockerte er sie auf, bevor Samîh sie wieder in die Matratze oder Decke stopfte und diese zunähte. Eine einfache, angenehme Arbeit, die nur eine Eisenstange sowie Nadel und Faden erforderte … und den Umgang mit Frauen.

      Doch Samîh kehrte zur Backstube zurück. Nach dem Tod seines Vaters nahm er das »Brotkissen« wieder auf. Drei Tage nur hatte er den Laden geschlossen, um den Vater mit lauten Schluchzern zu beklagen, nachdem er dessen Sarg getragen hatte, er allein vorneweg und vier Männer dahinter. Er übergab seinem Onkel das Polstererwerkzeug und verabschiedete sich mit den Worten, er sei der einzige Sohn seines Vaters und wolle die Backstube nicht schließen. Sein Onkel schaute ihn mit mitfühlendem Blick an und sagte nur:

      – Pass auf deine Augen auf, mein Junge!

      Sein Leben war von da an die Backstube, und er schien es zufrieden. Sieben Tage die Woche, und sonntags ein unvergleichlicher Andrang. Kibbeh, aus zerriebenen Weizenkörnern und Fleisch. Hunderte Kibbeh-Pfannen mussten gebacken werden, ein einträglicher, aber langer Tag, der frühestens um zwei Uhr nachmittags zu Ende ging. Erst dann begann Samîh seine Zeit ganz nach eigenem Belieben zu gestalten. Er nahm sein wöchentliches Bad, kämmte sich die Haare und ging frisch gekleidet hinaus auf die Hauptstraße. Dort steuerte er auf den öffentlichen Brunnen zu, etwa zweihundert Meter von seinem Haus und der Backstube entfernt. Hocherhobenen Hauptes schritt er durch die Straßen. Ein neuer Samîh, der die Passanten ansah, als ob er ihre Blicke auf sich ziehen wollte. An diesem Tag war er ein Spaziergänger wie andere auch; er war ohne einen Anlass aus dem Haus gegangen, einfach nur, um es den Spaziergängern gleichzutun. Manchmal kam es vor, dass Nachbarn oder Passanten sahen, dass er, wie unter der Woche, den Laden anpeilte, wo er Eier oder Milch zu kaufen pflegte, ganz in der Nähe der Quelle. Aber unter der Woche trug er seine Arbeitskleidung, hastete dorthin, blickte stur geradeaus, hatte nur im Sinn, anzukommen und mit dem Gekauften wieder zurückzukehren. Eine kurze und eilige Besorgung, Teil seiner Arbeit in der Backstube, nicht mehr und nicht weniger.

      Wie sollte er ein sonntägliches Gefühl haben, wenn er nicht sein sauberes Hemd anzog und gemächlich bis in die Nähe der Wasserquelle schlenderte, wo er sich für gewöhnlich alleine hinstellte. Um Freunde zu gewinnen, fehlte Samîh die Zeit. Aufrecht, mitten auf dem Bürgersteig, stand er da, lehnte sich weder gegen die Mauer noch gegen den Baum, versuchte eine freie Fläche für sich zu beanspruchen, für sich ganz allein. Wenn die Frauen an ihm vorübergingen, lächelten sie. Das war doch Samîh im Sonntagsstaat! Sie lächelten, einfach nur, weil sie ihn außerhalb seiner Backstube sahen. Als würde er zu nichts anderem taugen, als am Ofen zu stehen und Brot zu backen. Mit zunehmendem Interesse verfolgte er alles und jeden, der auf der Straße vorbeikam, gleichsam als sei das Flanieren und Passieren als solches bereits ein Ereignis. Die amerikanischen Autos oder die deutschen Mercedeswagen, die seit einiger Zeit vermehrt zu sehen waren. Er folgte ihnen mit den Augen, bis sie hinter einer Kurve verschwunden waren. Die Mädchen, die längs der Hauptstraße entlangspazierten, Hand in Hand, tuschelnd und kichernd, sobald die Jungs sie in den Blick nahmen oder Anspielungen machten. Ein Heiratsumzug oder ein Fahrradrennen. Er lächelte, wenn der erste Fahrer auftauchte, professionell über sein Lenkrad gebeugt. Samîh trat ein wenig näher an den Brunnen heran, wo die bunt gekleideten Fahrer die Geschwindigkeit drosselten, um aus den Händen der dort wartenden Helfer eine Flasche Wasser oder ein Sandwich entgegenzunehmen. Das würde ihnen dabei helfen, die lange Strecke zu bezwingen. Er wusste, dass sie mit ihren kleinen Fahrrädern in die Berge hochradeln würden. Er wartete, bis die letzten Rennfahrer vom armenischen Homentmen-Club vorbeifuhren, und klatschte ihnen begeistert zu. Er war der einzige, der in diesem Augenblick applaudierte, da niemand damit gerechnet hatte. So brach das Publikum in lautes Gelächter aus, während er feierlich mit lauter Stimme den auf dem Bürgersteig versammelten Zuschauern zurief:

      – Das Rennen ist vorbei, jetzt könnt ihr wieder nach Hause gehen!

      An dem Tag, an dem sich die Araber in zwei Parteien spalteten, befand sich Samîhs Haus auf der falschen Seite. Aber er verließ es nicht. Ihm wurde geraten, sich seinem »Clan« anzuschließen, wie man in Anlehnung an die Wüstenstämme sagte, doch er lehnte ab. Das ist mein Haus, und es ist das Haus meines Vaters und meines Großvaters, und ich werde dort bleiben, entgegnete er. Ich habe niemandem etwas zuleide getan, alle mögen mich und alle zählen zu meinen Kunden. Er blieb in dem Haus, das nur fünfhundert Meter von der Grenze des Viertels seiner Familie entfernt lag. Als die Schusswechsel einsetzten, ganz zu Beginn der Ereignisse, erkundigten sich die Männer seiner Familie aus dem Schutz ihrer Barrikaden heraus manchmal laut vernehmlich nach seiner Gesundheit. Obwohl er sie ganz deutlich hören konnte, hütete Samîh sich, eine Antwort zu geben. Wenn er jemanden seinen Namen rufen hörte, während er sich außer Haus aufhielt, lief er rasch hinein und schloss die Tür ganz fest hinter sich zu. Samîh blieb auf der falschen Seite der Demarkationslinie.

      Damals hieß sie noch nicht Demarkationslinie. Dies ist ein späterer hochsprachlicher Ausdruck, mit dem die Zeitungen in Beirut die Gefechtslinie bezeichneten, welche die Hauptstadt zwei Jahrzehnte später teilen sollte. Sie verlief von den Hügeln oberhalb der Stadt über die nach Damaskus führende Straße hinunter bis hin zum Hafen. Bei uns hatte sie noch keinen Namen besessen, wahrscheinlich waren wir einfach noch nicht auf die Idee gekommen, diese imaginäre Linie, die das Viertel der Samaani-Familie im Süden von dem der Râmi-Viertel im Norden der Ortschaft trennte, zu benennen, selbst wenn sie so deutlich gezeichnet war wie ein dicker Strich. Alle Leute aus dem Ort kannten sie und wussten genau, wo sie entlanglief, wo sie abbog und wo sie sich in einer identitätslosen Leere verlor. So wie die Bevölkerungsverteilung es bestimmte, gab die Demarkationslinie der Samaani-Familie die Macht über den westlichen Ausgang des Ortes in Richtung Stadt, während die Râmi-Familie den östlichen Ausgang beherrschte, der zu den hochgelegenen Dörfern führte. Die Küste gehörte ihnen und das Hinterland uns. Doch sobald die Linie sich durch die überfüllten Viertel und die alten vermoderten Straßen schlängelte, wurde es kompliziert, denn sie wand sich um eine Anhäufung von Behausungen in jene Höhe, deren Bewohner durch die reine Anzahl ihrer Männer und mit der Macht ihrer Waffen standgehalten hatten, so dass das Viertel der Samaani-Familie sich nun nach oben hin noch ausdehnte. Oder die Linie ließ verlassene Gebiete zwischen den beiden Vierteln entstehen, wo man nicht mehr wohnen konnte, weil sie von den Barrikaden der anderen Seite einsehbar waren. Auf jeden Fall hatte sich jene Linie in die Köpfe der Bewohner eingegraben, der jungen wie der alten. Jeder wusste: Gingen sie nur zehn Schritte zu weit in diese oder jene Richtung, dann würden sie von einem Viertel ins andere hinüberwechseln. Nicht die Hauptstraße war die Scheidelinie, die Sache war viel komplizierter, weshalb es so schwerfiel, die Lage Fremden zu erklären. Die Linie entstand auch erst allmählich, mit den zunehmenden Spannungen. Noch nach dem Vorfall von Burdsch al-Hawa konnten alle, die nicht direkt darin verwickelt gewesen waren, die Linie überschreiten, doch als die Barrikaden errichtet wurden, wurde es immer schwieriger. Man hätte meinen können, ein tiefer Graben trennte die beiden Viertel nun voneinander. Als die Auseinandersetzungen ihr Ende fanden, wurde der Oberbefehlshaber des Militärs mit Zustimmung des amerikanischen Sondergesandten im Libanon, Murphy, und dem ägyptischen Präsidenten Gamâl Abdel Nasser zum Präsidenten der Republik gewählt und eine Regierung der nationalen Einheit gebildet, die das Militär erneut in den Ort schickte. Nach acht Monaten wurden die Barrikaden abgetragen; während dieser Zeit war die »Demarkationslinie« nicht einen Deut verschoben worden.

      Er hieß Samîh al-Râmi. Das Haus seines Vaters und die angrenzende Backstube lagen im Viertel der Samaani-Familie, fünfhundert Meter von der ersten offiziellen Mittelschule für Mädchen entfernt. Die »Demarkationslinie« war mitten durch die Schule verlaufen, keine der beiden Parteien hatte es geschafft, sich dort zu verschanzen.

      Anfangs zeigte Samîh keinerlei Anzeichen von Beunruhigung. Es war, als würde er sich auf eine unsichtbare Macht verlassen, die ihn beschützte und die allgegenwärtige Gefahr von ihm fernhielt. Sogar die Mitglieder der Samaani-Familie, und selbst ihre Frauen, denen nichts verborgen blieb, hatten vergessen, dass er eigentlich ein Râmi war. Immer wenn sich die Lage zuspitzte, der Druck größer wurde, beschimpften die Frauen in der Backstube seine Familie, während sie den Teig dünn und dünner walzten, ohne eine Antwort von ihm zu erwarten. Ihn aber ärgerten nur die Stimmen, die ihn von der Barrikade auf der anderen Seite her riefen, wo sich die bewaffneten Männer seiner Familie verschanzt hatten. Jene Stimmen, von denen er einige kannte und die ihn manchmal aufforderten, das Viertel der Samaani-Familie zu verlassen und zu ihnen zu kommen.

      – Die werden dich umbringen, Samîh, die haben kein Gewissen und keine Religion!

      Er bat Pater Bûlos, den Männern seiner Familie auf der anderen Seite auszurichten, dass es ihm gutgehe und dass sie sich keine Sorgen um ihn machen müssten. Ganz besonders aber schärfte er ihm ein, ihnen zu sagen, sie dürften ihn nicht mehr rufen, um nicht die Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken. Von da an hörten sie zwar auf, sich lautstark nach ihm zu erkundigen, doch immer war da jemand von den nahe gelegenen Barrikaden der Râmi-Familie, der sich, in der Hoffnung, Samîh aus seiner Backstube kommen oder sie betreten zu sehen, ein paar Meter vorwärtsschlich – einfach um sich zu vergewissern, dass er noch am Leben war und seiner Arbeit nachging.

      Es änderte sich nicht viel in Samîhs Alltag. Nur der sonntägliche Spaziergang fiel weg, dieses kurze Stolzieren in Richtung Hauptstraße, auf der keine Fahrradfahrer mit seltsamen Kappen und bunten Trikots mehr vorbeiradelten und die sowohl von den Mädchen wie auch von den amerikanischen und deutschen Automobilen verlassen worden war. In der Backstube konzentrierte er sich noch stärker als sonst auf den Ofen. Um sich einer Reaktion auf das Gerede der Frauen entziehen zu können, beugte er sich nicht mehr über die Brotfladen, sondern steckte den Kopf so weit wie möglich in die Ofenöffnung hinein, so dass er gar nicht erst hören musste, was die Frauen tratschten. Besonders wenn die Nachricht vom Tod eines Mitglieds der Samaani-Familie an der Barrikade die Runde machte oder, und das war das Schrecklichste, wenn einer ihrer unbewaffneten jungen Männer Opfer eines Hinterhalts geworden war, den man ihm außerhalb des Ortes gestellt hatte. Weil die Frauen niemanden mit ihren bösen Zungen verschonten und weil sich in ihr Geschwätz Verwünschungen mischten. Im Allgemeinen sprachen sie ihn nicht unmittelbar an, auch wenn es von Zeit zu Zeit geschehen konnte, dass eine Frau ihm tief in die Augen blickte und geradewegs zu ihm sagte:

      – Deine Cousins haben gestern das Haus von Iljâs al-Samaani ausgeraubt und in die Luft gesprengt – möge Gott ihre Häuser zerstören!

      Samîh hob dann seine Augen zum Himmel, ergeben, als Zeichen dafür, dass er mit alldem nichts zu tun hatte. Samîh war ein Einzelkind, der Vater war ein Einzelkind gewesen und ebenso der Großvater. Es gab keine direkten Verwandten, keine väterlichen Cousins der Râmi-Familie, die eine mächtige Bastion hätten darstellen können. Alles was sie über sich selbst wussten, war, dass sie zur Râmi-Familie gehörten, und dies nicht nur im weitesten Sinne. Im Gegenteil, es hieß sogar, sie stammten direkt von den Râmis ab.

      Samîh hütete sich davor, die Ohren aufzusperren, besonders aber vermied er es zu sprechen, und wenn er doch einmal ein Wort herausbrachte, dann sagte er etwas über das Brot oder den Teig, oder er zählte die Brotfladen, die ihm als Anteil für seine Arbeit zustanden, Fladen, die er aus dem Teig der Frauen buk, um sie zu verkaufen. Samîh zählte dann mit lauter Stimme, gleichsam als hätte die Zahl nur Gültigkeit, wenn er sie laut vernehmlich aussprach. Vielleicht zählte er die Fladen auf diese feierliche Art und Weise auch, um in Anwesenheit von Zeugen zu versichern, dass er nur seinen rechtmäßigen Teil nahm und keinen einzigen Fladen mehr.

      Er war womöglich davon überzeugt, dass sein Wohlergehen von seiner Zunge abhing. Solange er den Mund nicht aufmachte, bliebe er unversehrt. Wie wichtig es war, seine Zunge im Zaum zu halten, wie groß die Macht der Worte und die Möglichkeit einer verbalen Kränkung, hatte ihn sein Vater gelehrt. Und vielleicht hing der andere Rat seines Vaters, nicht auf die Frauen zu hören, eher mit dieser verbalen Neutralität zusammen als damit, nur ja das Brot oder die Kibbeh-Pfannen am Sonntag nicht anbrennen zu lassen.

      Als der Krieg ausbrach, begann er seine Wege genau zu planen. Von der Backstube nach Hause und zum Laden, auf den Laden konnte er nicht verzichten – das kleinste Dreieck, sonst nichts. Zum Laden, der etwas weiter weg lag und ohne Deckung war, machte er sich jedoch erst mit Einbruch der Dunkelheit auf, um mögliche Gefahren zu minimieren. Bei der Ladenbesitzerin, einer Witwe, tauschte er manchmal Brot gegen Eier oder Ziegenmilch, die er so gerne kalt trank. Mit lauter Stimme zählte er die Fladen, und genauso laut zählte sie die Eier. Manchmal ging er auch an der Kirche vorbei.

      Samîh hatte Sehnsucht nach der Kirche, auch wenn er seinen religiösen Pflichten nicht regelmäßig nachkam. Wegen des Backbetriebs war er von der Sonntagsmesse ausgeschlossen. Wenn er sich nach der Kirche sehnte, betrat er sie flüchtig, tauchte in aller Eile seine Finger in das Weihwasserbecken und kniete an der Wand neben dem Bild der dunkelhäutigen Maria mit den indianischen Gesichtszügen nieder. Der Mäzen, der den Bau der Kirche finanziert hatte – er war schon vor langer Zeit nach Mexiko ausgewandert –, hatte darauf bestanden, dass ihr ein auserwählter Platz in der Kirche zugewiesen werde. Samîh stammelte hastig ein Gebet und ging wieder nach Hause. Abgesehen von einigen wenigen Passanten begegnete er tagsüber nur selten Männern. Aber wenn er irgendetwas fürchten musste, dann die Frauen. Samîh war überzeugt, dass Gefahr für ihn nur von den Frauen ausgehe.

      … doch der Tod kam mit den Männern.

      Am Tag, als ein junger Mann der anderen Seite getötet wurde, ein Schüler noch, da kamen sie.

      Es waren drei, die den Onkel des getöteten Jungen begleiteten.

      Sie warteten in geringer Entfernung, während der Onkel auf die Tür zuging.

      Mit seinen breiten Schultern sperrte er das von außen einfallende Licht aus.

      Der Sohn seines Bruders war Schüler der Philosophieklasse in der Schule der Frères gewesen; er war gerade dabei, sich auf die offiziellen Prüfungen vorzubereiten, die wegen der Ereignisse verschoben worden waren. Seine ganze Zeit hatte er mit Lernen verbracht.

      Mit dem Buch in seiner Hand haben sie ihn getötet, hatte seine Mutter weinend gesagt.

      Vielleicht hatte sie es im übertragenen Sinn gemeint; vielleicht hatte sie ausdrücken wollen, dass ihr Sohn ein Schüler war, der nichts von der Sprache der Waffen verstand. Vielleicht aber war er wirklich gerade dabei gewesen, seine Lektionen auf dem Balkon zu wiederholen, wo er sich vor den gegnerischen Kugeln sicher fühlte. Die Râmis waren offenbar bis zu einer Stelle vorgedrungen, von wo sie einen rückseitig gelegenen Platz und die neuen Häuser überblicken konnten, deren Bewohner sich weit genug von den Kugeln entfernt wähnten. Sie hatten ihr Leben ganz normal weitergelebt. In dieser Leichtfertigkeit überrumpelten die Râmis sie und erwischten einen von ihnen. Nach dem Vorfall mieden die Bewohner des Viertels jene einsehbaren Plätze oder bauten eine improvisierte Mauer darum, die sie vor den Kugeln aus der gegenüberliegenden Barrikade schützen sollte.

      Der Onkel mit den breiten Schultern und den groben Gesichtszügen hatte seine Kinder nicht zur Schule geschickt. Sein Bruder aber hatte es getan. Das war nun der Lohn.

      Kaum hatte der Onkel die Nachricht erhalten, da lief er zum Haus seines Bruders. Er beugte sich zu ihm hinunter:

      – Hab ich dir nicht gesagt, du sollst deine Kinder nicht zur Schule schicken?!

      Das war alles!

      Als sei der Schulbesuch seines Neffen der Grund für dessen Tod.

      – Auf jeden Fall wird er gerächt sein, bevor die Sonne untergeht. Das schwöre ich beim Grab meiner Mutter. So sprach der Onkel mit den groben Gesichtszügen zu sich selbst.

      Er nahm einen seiner Söhne mit. Einer genügte. Dazu zwei enthusiastische Jungs aus der Verwandtschaft.

      Sie wussten von der Anwesenheit Samîhs. Die ganze Familie Samaani wusste von Samîh, aber sie hatten ihn ignoriert, hatten ihn verschont bis zu einem Tag, an dem sie ihn brauchen würden.

      Doch ihn nahmen sie sich nicht als ersten vor. Er war schließlich die leichteste Beute. Sie holten ihre Gewehre, stiegen in ein Auto und versteckten sich hinter einer Kurve. Aber sie kamen schon bald wieder zurück.

      Wahrscheinlich hatten sie keinen Erfolg gehabt. Wahrscheinlich hatten sie gewartet und gewartet, und niemand war vorbeigekommen.

      Also machten sie sich auf zur Backstube.

      Der Onkel stellte sich in den Eingang. Dass ein anderer Mann als Samîh die Backstube betrat, kam höchst selten vor.

      Samîh drehte sich nicht einmal um. Vielleicht hatte er geglaubt, der Mann suche wegen einer dringenden Angelegenheit seine Frau oder eine Verwandte.

      Der Mann redete nicht. Und er kam nicht herein. Er stand einfach in der Tür und sperrte das Licht aus.

      Die Nachricht von dem Jungen, der während des Lernens auf dem Balkon seines Elternhauses ermordet worden war, hatte sich noch nicht herumgesprochen. Deshalb scherten sich die Frauen nicht um den Mann in der Tür.

      Sie hörten nicht auf, den Teig zu walzen und den Fladen zu vergrößern und Mehl daraufzustreuen. Immerhin hörten sie auf zu reden, vorsichtshalber.

      Der Mann hielt seine rechte Hand hinter dem Rücken; als er sie hervorgleiten ließ, kam der Revolver zum Vorschein. Er war geladen und entsichert. Er glänzte.

      Der Mann hob den Arm und zielte. Er murmelte unverständliche Worte und gab drei Schüsse ab.

      Alle drei trafen Samîh, der gar nicht mitbekommen hatte, was an der Tür der Backstube vor sich ging. Wahrscheinlich hatte er es auch nicht wissen wollen.

      Er hatte auf den richtigen Augenblick gewartet, um die Fladen aus dem Ofen zu holen; er hatte auf den leichten Brandgeruch gewartet und auf die kleinen schwarzen Punkte.

      Der Mann sagte noch irgendetwas, mit erhobener Stimme, doch die Frauen konnten es nicht hören. Die Explosion der drei Schüsse in der kleinen Backstube hatte ihre Ohren taub werden lassen.

      Dann steckte der Mann den Revolver zurück in den Gürtel und zog sich mit seinen Verwandten zurück. Durch die Tür fiel wieder Sonnenlicht in die Backstube.

      Samîh stürzte nicht zu Boden.

      Er sank auf den Stuhl, der immer neben ihm stand.

      Als er dort zum Sitzen kam, schaute er die Frauen an, eine nach der anderen. 

      In seinem Blick lag ein leichter Tadel.

    
    XVIII


      Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie in dieser Aufmachung empfange, ich lebe schon seit einigen Jahren allein und gehe nur selten aus dem Haus. Meine Aufwartefrau ist diese Woche nicht erschienen, ich weiß nicht, wohin sie verschwunden ist und was ich ohne sie machen soll … Kommen Sie näher, kommen Sie doch, scheuen Sie sich nicht, ich werde Ihnen erzählen, was Sie wissen wollen. Ich weiß nicht, wer Sie zu mir geschickt hat. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie Sie als kleines Kind im Viertel herumgelaufen sind und Kâmleh hinter Ihnen hergerufen hat:

      – Elia!

      Sie haben sich nicht einmal umgedreht. Aber ich habe immer noch diesen Ruf im Ohr:

      – Eliaa …, Eliaaa!

      Ich sitze immer hier, das hier ist mein Platz, auf dem roten Kanapee. Ich mag den Samt, auch wenn er im Sommer die Hitze noch verstärkt.

      Woher haben Sie dieses Foto? Ich kenne Davidijân, er hatte ein Studio am Platz. Ich kenne auch noch einen anderen Fotografen, den nicht viele kennen, er heißt Jorge al-Andâri, er hat immer so gerne Frauen fotografiert. Und er hat das schönste Porträt von mir gemacht. Ich habe es immer noch. Aber er ist unter mysteriösen Umständen gestorben. Ja, das ist Ihr Vater, das ist Jûssef al-Kfûri, er war ein stattlicher Mann. Ich weiß noch gut, dass er mich immer fragte:

      – Wie geht es dir, Sohn des Âssi?

      Er war der einzige, der mich »Sohn des Âssi« nannte …

      Sehen Sie! Von diesem Fenster aus … Kommen Sie näher, kommen Sie ruhig! Was sehen Sie von hier aus? Die Gartenlaube und das rostfarbene Ziegeldach, nicht wahr? Das ist Ihr Haus, wahrscheinlich sind Sie es nicht gewohnt, es aus dieser Perspektive zu sehen. Und das sind die Blumen und die Ranken Ihrer Mutter Kâmleh. Die Leute glauben, dass unser Haus weit von Jûssef al-Kfûris Haus entfernt ist, aber da liegen sie falsch. Sehen Sie, hier trennt uns kein Steinwurf voneinander. Sie sind unsere nächsten Nachbarn. Aber wenn wir Sie besuchen wollen, müssen wir mittlerweile die Hauptstraße entlanglaufen und uns dann von der Kirche aus hochschlagen. Ein weiter Weg, und ich gehe ehrlich gesagt nicht gerne dort lang. Den ganzen Tag über – und in den lauen Sommernächten sogar bis Mitternacht – treiben sich die Kinder auf der Straße herum. Sie sind frech, sie haben vor niemandem Respekt, und die Frauen, ihre Mütter, sind noch unverschämter. Die bleiben breitbeinig vor ihren Häusern und Läden auf den Hockern sitzen und warten nur auf jemanden, über den sie sich das Maul zerreißen können. Sie machen sich über mich lustig, weil ich auf Zehenspitzen gehe, wie sie sagen, aber das ist mir egal. So gehe ich eben, und ich werde das um ihrer schönen Augen willen bestimmt nicht ändern.

      Früher sind wir zu Fuß durch diesen Hain zwischen unseren Häusern gegangen, um nach oben zu gelangen. Ein Feldweg am Rand des Hains, der niemanden gestört hat und uns den Umweg ersparte. Einige von uns haben sich auf dem Weg eine Clementine oder eine Mispel stibitzt, weil wir wussten, dass zum Ende der Saison alles in diesem verlassenen Garten verderben wird. Aber irgendwann hat irgend so ein Hurensohn die Besitzer des Grundstücks in Kenntnis gesetzt, die waren schon vor langer Zeit nach Mexiko ausgewandert. Er hat ihnen einen Brief geschrieben und die Situation so dargestellt, als ob ihr Grundstück hier geplündert würde. Die gehörten dort zu den richtig Reichen, die Baumwollkönige genannt wurden. Sie haben sich an einen ihrer weitentfernten Verwandten hier gewandt und ihn gebeten, den Hain zu umzäunen, damit wir ihn nicht mehr betreten und als Abkürzung benutzen können.

      Ihre Mutter kennt die Geschichte, fragen Sie sie. Aber trotzdem drangen die Geräusche von Ihrem Balkon noch ganz deutlich zu uns herüber. Ich habe Sie von hier aus Akkordeon spielen gehört. Ich weiß noch, dass Sie französische Lieder liebten. Sogar wenn bei Ihnen auf dem Balkon jemand gehustet hat, haben wir es gehört. Und wenn es nachts still wurde, drangen sogar die Worte bis zu uns herüber, selbst wenn es sich nur um eine ganz normale Unterhaltung zwischen Kâmleh und Muntaha handelte, die mit Ihrer Mutter befreundet ist, seit sie hier im Viertel wohnt. Nachts werden die Geräusche weit getragen. Ihr Balkon wurde früher von den Nachbarn häufig aufgesucht, und ich habe mich in den letzten Tagen gefreut, als ich gesehen habe, dass sie wieder zu Ihnen gekommen sind, um Ihre Mutter anlässlich Ihres Besuchs zu beglückwünschen. Kâmleh hat nicht ihr ganzes Leben lang so zurückgezogen gelebt, aber die Dinge haben sich im Lauf der Jahre geändert, und in letzter Zeit ist sie meistens allein. Sie schneidet die Pflanzen, gießt sie und redet mit ihnen. Ihre Mutter wird böse auf die Blumen, wenn sie welken oder anfangen einzugehen. Dann schimpft sie sie aus, und manchmal singt sie. Wir können ihre Stimme von hier aus hören, wenn sie singt. Mittlerweile warten wir fast jede Nacht auf ihre traurige Stimme.

      Ich habe ihre schöne Stimme, die trotz ihres Alters noch so kräftig war, immer bewundert, bis wir eines Tages erfahren haben – und das ist gar nicht so lange her –, dass es sich um eine Aufnahme handelte. Wussten Sie das? Sie hat ihren Gesang aufgenommen, um sich selbst zu lauschen. Wir haben ihre Stimme also all die Nächte vom Tonband gehört. Kâmleh hatte sich noch vor uns ein Tonband gekauft, aber das Radio haben wir vor ihr und früher als fast alle anderen Nachbarn im Viertel erworben. Sie waren noch gar nicht geboren, da hab ich schon hier gesessen. Meine Mutter hat mir jeden Morgen eine Tasse Kaffee auf dieses Tischchen gestellt, weil sie wusste, dass ich nach dem Aufstehen die meiste Zeit mit Radiohören und Rauchen hier verbringe.

      Ich war ganz vernarrt ins Radio, ich mochte besonders die Lieder von Laila Murâd und Muhammad Abdulwahhâb. Und als die Hörspiele aufkamen, habe ich sie täglich gehört. Aber ich hab mich nicht getraut, das Radio laut zu stellen. Noch Jahre nach dem Vorfall von Burdsch al-Hawa habe ich es nicht gewagt, laut aufzudrehen. Ich hatte es dorthin gestellt, ins Wohnzimmer. Ich glaube, wir haben es so früh gekauft wegen Odette, meiner Cousine, die im Rundfunkchor in Beirut gesungen hat, wie man uns erzählte. Sie war für die Soli ausgewählt worden. Deswegen hatte meine Mutter Geld gespart und das Radio gekauft. Und wenn es so weit war, dass Odettes Partie übertragen wurde, dann versammelten sich die Nachbarn bei uns. Ihre Mutter stieß laute Freudentriller aus, und meine Mutter fiel in den Jubel ein, und auch Odette selbst saß dann oft bei uns.

      Das war vor den Ereignissen. Danach haben alle Schwarz getragen, sie haben sogar aufgehört, den Weizen und das Fleisch für die gefüllten Weizengrützenbällchen zu stampfen. Und ich habe darauf geachtet, das Radio so leise zu stellen, dass ich die Lieder aus der Küche gerade noch hören konnte. Wenn wir ein Klopfen an der Tür vernahmen, haben wir das Radio vor dem Öffnen ganz schnell ausgeschaltet. Jahrelang haben wir es so gehalten, selbst als die Ereignisse vorüber waren und die Menschen wieder normal miteinander umgingen. Wir haben das Radio zum Schweigen gebracht – das war meine Aufgabe –, und meine Mutter hat den Hund im Schlafzimmer in den Schrank gesperrt, damit sein Bellen den Revolutionären nicht an die Ohren dringt. Ja, wir haben das Radio ausgemacht und unter seinem Stoffüberzug verschwinden lassen, als hätten wir es seit ewigen Zeiten nicht angerührt. Und wir haben den weißen europäischen Hund versteckt. Er hat mir die ganze Zeit Gesellschaft geleistet, wenn ich hier gesessen habe. Wenn sich irgendetwas in der Nähe gerührt hat, hat er die Augen geschlossen und ein schwaches Bellen von sich gegeben. Ich habe ihn Freddy genannt, aber mich nicht getraut, mit ihm auf die Straße zu gehen. Ich hatte Angst, die Kinder würden mich verfolgen und hinter mir her pfeifen. Das sind wirklich alles kleine Bastarde.

      Wir haben uns nicht getraut, fröhliche Lieder zu spielen, besonders wir, die Familie Âssi. Wir hatten Angst, manche Leute könnten denken, wir würden uns über die Geschehnisse freuen, und dass einige dies vielleicht als Vorwand nähmen, über uns herzufallen. Sie wollten, dass wir für sie Partei ergreifen, aber wir wollten uns keinen Ärger einhandeln, nicht von ihnen und nicht von irgendjemand anderem. Wir hatten auch Angst, dass die Radiogeräusche bis zu Ihrer Mutter dringen, die den uns gegenüberliegenden Balkon praktisch nie verließ. Ich habe hier gesessen und Esmahân und Laila Murâd gelauscht und vom Theater geträumt. Ich war achtzehn Jahre alt und hatte angefangen, auf mein Aussehen achtzugeben und meine Blicke zu studieren. Ich weiß noch, wie ich hier gesessen und ganz lange in den Spiegel geschaut habe. Aber trotz all meiner Anstrengungen haben mir immer alle vorgeworfen, ich würde auf Zehenspitzen gehen und dabei meine rechte Schulter nach unten ziehen. Ja, sicher, ich fühle mich klein, aber so kann man ja nicht größer werden! Damals habe ich einmal auf der Bühne gestanden. In der Schule wollte ich unbedingt, dass man mir eine Rolle gibt, und sei sie noch so klein. Der Lehrer hat mir daraufhin ein schwarzes Kleid angezogen, mir eine lange Eisenforke in die Hand gedrückt und mit mir geübt, die Bühne von rechts nach links zu durchschreiten und den Satz zu sagen:

      – Ich bin Luzifer, der Herr des Feuers und der Gott der Hölle!

      In der Vorstellung habe ich den Satz dann zweimal gesagt und bin einfach auf der Bühne stehen geblieben, ich habe mich geweigert, auf der anderen Seite wieder abzugehen. Ich habe es ausgekostet, vor dem Publikum zu stehen, bis der Lehrer angefangen hat, mir von hinter dem Vorhang zuzurufen, ich solle mich davonmachen. Meine Mutter hat in der ersten Reihe gesessen, die für die Familien der Schauspieler reserviert war. Sie hat ihn gehört und protestiert, sie ist aufgestanden und hat laut an ihn appelliert, mich noch länger auf der Bühne stehen zu lassen. Meinem Vater hingegen hat die Rolle des Teufels für seinen Sohn gar nicht gefallen, genauso wenig wie die des Judas, die sie mir am Gründonnerstag zugeteilt haben. Wütend hat er zu mir gesagt, ich sei doch ein hübscher Junge, warum also gäben sie mir nicht die Rolle von Jesus oder vom heiligen Petrus.

      Auf jeden Fall haben meine Eltern Angst um mich gehabt, als sie sahen, wie sich meine »Blockade« immer weiter verstärkte, wie sie sich ausdrückten. Ich war sechzehn Jahre alt und verließ das Haus nur, wenn ich ins Kino gehen wollte. Ich gehörte zu den wenigen, die sich in einem der beiden Kinosäle im Ort Filme anschauten, damals, als jedes Viertel sein eigenes Kino bekommen hatte. Die restliche Zeit habe ich hier gesessen, jahrelang habe ich meine Zeit hier verbracht, auf genau diesem roten Samtkanapee. Ich habe eine Kuhle hineingesessen, sehen Sie? Ich habe hier gesessen und Lucky Strike geraucht, zwei Packungen pro Tag, und habe mir vorgestellt, wie ich, während ich vor Publikum stehe, Würde und Ernsthaftigkeit ausstrahle.

      Bestimmt hat man Ihnen gesagt, ich sei ein komischer Vogel. Ich weiß, was die Leute über mich reden. Viele haben sich über meine Art zu gehen lustig gemacht und rechnen immer noch nicht damit, dass ich einmal Erfolg haben werde im Leben. Ich glaube, sie tuscheln untereinander, ich sei labil. Die sind schnell bei der Hand mit ihren Urteilen, und die sind dann unwiderruflich. Auf jeden Fall war ich immer auf der Bühne. Sie haben recht, wenn sie sagen, dass ich mit mir selbst beschäftigt war.

      Ich habe mich für Humphrey Bogart gehalten, nur weil einer mal gesagt hat, ich sähe ihm ähnlich. Da habe ich meine Hemden extra bei einem Schneider in Tripolis anfertigen lassen, der immer die Initialen des Besitzers daraufzunähen pflegte. Ich habe ihn gebeten, mir die Buchstaben H und B auf die Brust zu sticken, und er hat sich gewundert, weil er meinen richtigen Namen kannte. Schließlich wusste ich mir nicht anders zu helfen, als ihm zu sagen, die Hemden seien für einen Freund, der die gleiche Größe habe wie ich und dessen Name mit diesen beiden Buchstaben beginne. Das musste er mir glauben. Ich habe versucht, so zu gehen wie Humphrey Bogart. Ich habe mich auch so hingestellt wie er, das habe ich mir im Film »Casablanca« abgeguckt. Wenn ich allein zu Hause war, habe ich mir einen Bogart-Hut aufgesetzt. Und ich habe die Stimme von Jûssef Wahbeh nachgeahmt. Ich hatte Jûssef Wahbeh noch nie im Kino gesehen. Ich kannte nur seine Stimme aus den Hörspielen. Ich habe auch nicht verstanden, was Humphrey Bogart auf Englisch sagte. Deshalb habe ich versucht, die würdevolle Stimme von Jûssef Wahbeh und die männliche Art zu stehen von Humphrey Bogart in meiner Person zu vereinen. Manchmal hat sich meine Mutter neben mich gesetzt und mich liebevoll und ganz ruhig gefragt, was ich denn in der Zukunft einmal werden wolle, mein Vater mache sich nämlich große Sorgen um mich. Er könne vor Kummer nachts nicht schlafen, und sie fürchte, er werde einen Herzanfall erleiden. Ich habe es nicht gewagt, ihr frei von der Leber weg zu sagen, was ich wirklich wollte, weil das meinen Eltern wohlmöglich auf die Gesundheit geschlagen hätte.

      Eines Tages, als meine Mutter mit mir über meine Zukunft, die Arbeit und die vielen Sorgen sprach, haben wir plötzlich einen Schrei gehört, dem ein einzelner Schuss folgte. Dann stieg ein Heulen aus allen Ecken des Viertels auf und wir hörten das Gehupe von Autos und das Dröhnen eines Panzers, der einen Warnton abgab. Dann war die Kirchenglocke zu hören. Im Deuten von Geräuschen hatten wir uns zu Experten entwickelt. Und später, während der Ereignisse, steigerte sich dies noch. Wir wagten uns also nicht hinaus, um nachzuschauen, was los war. Wir zogen es vor, uns nicht einzumischen, und begnügten uns mit dem, was wir hörten. Unser Haus stand isoliert und war nur von Gärten umgeben. Schauen Sie, die Häuser hier rechts wurden erst vor wenigen Jahren gebaut. Es gab demnach keine direkten Nachbarn damals, die wir hätten fragen können, außer Ihrer Mutter Kâmleh. Aber wir wollten sie nicht belästigen, weil wir wussten, wie verletzend sie manchmal sein kann, und wir wollten unseren Frieden haben. Ihre Mutter ist eine starke Frau. An jenem Tag drang auch aus Ihrem Haus Geschrei zu uns herüber. Ein schmerzerfülltes Geschrei. Ich erinnere mich noch gut, wie meine Mutter im Brustton der Überzeugung sagte:

      – Sie haben Jûssef al-Kfûri umgebracht, das ist das Ende der Familie.

      Sie waren damals noch nicht geboren, und wir alle hatten geglaubt, Kâmleh wird keine Kinder mehr haben. Der Bruder Ihres Vaters hatte nie geheiratet, und Ihr anderer Onkel war krank gewesen, wie Sie wissen …

      – Woher wusste sie, dass Jûssef al-Kfûri getötet worden war?

      – Solch einen Schrei stößt Kâmleh nur wegen ihres Mannes aus.

      Aber als das Geschrei zunahm und die unterschiedlichen Stimmen sich mehrten, und als dann auch noch die Glocke zu läuten anfing, da haben wir endgültig gewusst, dass etwas Schreckliches geschehen ist.

      – Herr, steh uns bei, es gibt viele Tote!, hat meine Mutter gesagt. 

      Ich weiß auch nicht, woher sie geahnt hat, dass es viele Tote zu beklagen werden gibt.

      Ich wollte rausgehen, aber sie hat mich an der Hand festgehalten und gesagt:

      – Es geht uns nichts an, was da passiert!

      – Was passiert denn da?, habe ich sie gefragt.

      – Wir haben mit diesen Problemen nichts zu tun, Gott sei Dank!, entgegnete sie.

      Ich hatte von den »Problemen« gehört, aber ich kümmerte mich nicht darum, denn wir gehörten, wie meine Mutter sagte, zu einer kleinen Familie. Es gab nur zwei Häuser der Âssi-Familie im Ort. Wir, das heißt mein Vater, meine Mutter, meine Geschwister und ich, und die Familie von Khalîl al-Âssi, dem Schreiner. Seltsam war, dass wir nicht wussten, ob wir miteinander verwandt waren, aber weil wir den gleichen Namen trugen, umschmeichelten wir uns gegenseitig, riefen uns beispielsweise nur zum Spaß ein »Hallo Cousin« zu, wie die großen Familien es taten. Gleichzeitig aber blieben wir auf Abstand. Die Familie von Khalîl al-Âssi machte gemeinsame Sache mit der Râmi-Familie, und das war ihr gutes Recht. Schließlich wohnte sie mitten in deren Viertel. Aber wir wollten uns nicht an sie binden und als ihre Verwandten gelten und dadurch die Feindschaft der anderen heraufbeschwören. Mein Vater hatte uns erzählt, wie die Samaani-Familie meinem Großvater einmal angeboten hatte, den Namen Samaani an unseren Namen anzufügen oder Âssi ganz gegen Samaani zu tauschen; aber er hatte beides abgelehnt. Unser ganzes Leben war ein einziger Seiltanz, und meine Mutter hat nach allen Regeln der Kunst zu tanzen gewusst. Die erste dieser Regeln hieß: Vermeide es, bei Gefahr und in Krisensituationen durch die Straßen zu laufen, denn auf uns zu schießen hat für den Schützen keinerlei Konsequenzen und wird üblicherweise nur als »Missgeschick« bezeichnet.

      – Ich will nicht, dass ihr aus Versehen sterbt …

      So hatte sie gesagt. Wir sind mit einer speziellen Überzeugung aufgewachsen: Wir halten mit unserer Meinung hinter dem Berg, und wir tratschen keine Neuigkeiten oder Informationen weiter. Zu den Belehrungen meiner Mutter gehörte stets auch der Satz: »Wer dir das und das erzählt hat, hat dich beleidigt.« Deshalb sperrten wir zwar unsere Ohren auf, hielten uns aber bedeckt. Wir lauschten den Geräuschen und spekulierten darüber, was vor sich ging. Meine Eltern deuteten die Geräusche – die Stimmen der Menschen und das Sirren der Kugeln – und warteten auf die Folgen.

      Erstens, die »dumpfen« Schüsse sind aus einem verständlichen Grund beunruhigend: Sie werden zwar nur aus weiter Entfernung abgegeben und verursachen auch keinen Widerhall, aller Wahrscheinlichkeit nach aber werden sie unmittelbar auf das Ziel abgeschossen, und das Ziel ist vermutlich ein Mensch. Also ist die Wahrscheinlichkeit, dass auf eine »dumpfe« Kugel schlechte Nachrichten folgen, sehr groß. Dann gibt es die »Hochzeitskugeln« (sie werden sowohl in Innenräumen wie auch unter freiem Himmel abgefeuert). Man nennt sie so in Anlehnung an die Freude über eine Hochzeit. Es gibt unterschiedliche Gelegenheiten für Freudenschüsse, angefangen vom Erhalt eines offiziellen Diploms bis zur Geburt eines lange erwarteten Sohnes. Es kommt auch vor, dass jemand einen Schuss aus seinem Gewehr abgibt und das Krachen auf Band aufnimmt, das er dann seinem nach Australien ausgewanderten Bruder schickt, der dort, wie sein hier lebender Bruder vermutet, das Geräusch von Schüssen schmerzlich entbehren muss. Man erzählte sich auch, selbst wenn es nicht endgültig bestätigt wurde, dass Nachbarn und Verwandte von Abu Saîd eines Tages in die Luft zu schießen begonnen hätten – mit der Weigerung, den Grund für ihre Freude kundzutun. Das Geheimnis wurde erst Tage später dank einiger Frauen aufgedeckt. Sie hatten durchsickern lassen, dass Abu Saîd unter einem dauerhaft steifen Penis gelitten habe. Er sei vor Sorgen beinahe umgekommen und habe unzählige Ärzte aufgesucht. Und als er wieder »eingeschlafen« sei, wie sie sich ausdrückten, hätten die Familie und die Nachbarn vor Freude zu schießen begonnen. Außerdem gab es die »Dialogschüsse«. Das bedeutete, dass auf eine Salve, die abgegeben wurde, eine Antwort erfolgte. Das waren nicht die schlimmsten Geräusche, denn sie galten als Beweis dafür, dass beide Parteien Gewehr bei Fuß standen. Aller Wahrscheinlichkeit nach beschränkte sich die Angelegenheit in diesem Fall darauf, eine allgemeine Anwesenheit unter Beweis zu stellen. Und diese würde keine Opfer zur Folge haben. Die vielleicht schrecklichste Sorte von Schüssen war jedoch die, die man nicht aus der Ferne hörte, weil sie aus nächster Nähe abgeschossen wurden, so nah, dass es unmöglich war, das Ziel zu verfehlen. Sehr häufig war der Satz zu vernehmen: »Dieser Schuss hat mir gar nicht gefallen«, eine Einschätzung, die meist eher den desolaten psychischen Zustand des Sprechers widerspiegelte als dass sie von konkreten Fakten zeugte. Diese negative Beurteilung – die oft in eine offene Beschimpfung umschlug – bezog sich insbesondere auf einen einzeln abgegebenen Schuss, wahrscheinlich aus einem Gewehr, der die Stille der Barrikaden durchbrach und das Gefecht aufflammen ließ. Als die Ereignisse zu Ende gingen, wusste niemand, wem das Gewehr gehört hatte, und es war nicht erwiesen, aus welcher Richtung das Feuer abgegeben worden war. Vielmehr stellte sich heraus, dass jede Seite angenommen hatte, der Schuss sei von der gegenüberliegenden Barrikade gekommen.

      Es gab da die Sache mit dem Echo. Besuch, der zum ersten Mal bei uns war, war verblüfft, denn aufgrund des Echos wussten wir, dass der Ursprung von aus dem Osten kommender Geräusche an der westlichen Front liegen musste. Schwieriger war es für uns, den Ursprung der Explosionen zu erkennen, als etwa die erste 60-mm-Granate einschlug, die in Richtung unseres Viertels abgeschossen worden war. Als meine Mutter den vom Flussufer aufsteigenden Rauch entdeckte, weiteten sich ihre Augen, und mein Vater fasste insgeheim den Entschluss, dass wir von hier fortgehen würden.

      Wir mussten das Haus gar nicht verlassen, um zu wissen, dass etwas Schreckliches passiert war. Es war eine schlimme Nacht, in der niemand im Viertel Schlaf fand. Von Zeit zu Zeit vernahmen wir ein Weinen, und irgendjemand bestand darauf, dass die Trauerglocke geläutet wird. Haben Sie schon einmal die Trauerglocke mitten in der Nacht läuten hören? Einzelne Schmerzensschreie drangen bis zu uns, die Menschen hielten Wache bei den Toten, und uns war es verboten, das Haus zu verlassen. Selbst zur Beerdigung am nächsten Tag trauten wir uns nicht. Man erzählte uns, dass der Erzbischof alle dazu aufgefordert hätte, von nun an auf Hass und Blutrache zu verzichten und Milde walten zu lassen. Da hätten sich empörte Stimmen erhoben, so dass er gezwungen gewesen war, seine Predigt vorzeitig abzubrechen. Auch ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen. Die Luft war drückend. Wir wussten, dass sie sich bei der Kirche versammelt hatten und weinten, doch ihr Weinen drang nicht bis zu uns herüber.

      Am nächsten Abend schaltete ich wieder einmal das Radio an. Ich konnte es nicht länger als einen Tag ohne Radio aushalten, aber ich holte es zu diesem roten Kanapee, ich klebte fast mit dem Ohr daran, um zu verhindern, dass die Geräusche nach außen drangen. Es war eine tiefschwarze Nacht, kein Mond und kein Licht. Ich weiß noch, dass ich dem Lied »Die Liebe und die Jugend« von Muhammad Abdulwahhâb lauschte, als der Strom ausfiel. Meine Mutter jammerte, dass uns das in so einer Nacht gerade noch gefehlt habe. Es herrschte vollkommene Stille im Viertel und im ganzen Ort; nach zwei elenden Tagen und einer Nacht, in der niemand ein Auge zugetan hatte. Es war höchste Zeit, dass die Anspannung wich. Die Menschen glichen Langstreckenläufern, die sich nach einem aufreibenden Wettbewerb vollkommen erschöpft auf den Boden werfen, um Luft zu holen. Wir selbst waren am wenigsten betroffen. Wir hatten keine Verwandten unter den Getöteten, auch wenn wir viele von ihnen kannten, den Schneider Farîd Badawi al-Samaani beispielsweise, ein hübscher Junge, den mein Vater immer aufgezogen hatte, weil er stets solch ein mysteriöses Lächeln aufsetzte. Und wir kannten Jûssef al-Kfûri, Ihren armen Vater, der das Leben und die abendliche Geselligkeit liebte … Er hat auch die Frauen geliebt; Kâmleh wusste das, aber sie hat sich nie beklagt.

      Ich habe also dagesessen, als ganz unvermittelt der Strom ausgefallen ist und das Radio aufgehört hat zu spielen. Gottergeben habe ich in der Dunkelheit gehockt und geraucht. Es war eine seltene Stille, durchbrochen nur vom Quaken der Frösche in Flussnähe. Bis auf das Leuchten der Glühwürmchen war es stockfinster. Ich weiß noch, dass ich nach dem aufregenden Tag und der Erschöpfung und dem Weinen die Stille sehr genossen habe in jener Nacht. Mehr als zwei Stunden lang habe ich dagesessen und mir gewünscht, diese Ruhe würde ewig währen. Aber dann schaltete sich ganz abrupt der Strom wieder an, und innerhalb von Sekunden passierte etwas, was ich nicht vergessen kann. Ehrlich gesagt habe ich außer meiner Mutter niemandem davon erzählt. Und heute, wo meine Mutter tot ist, gibt es außer mir niemanden, der weiß, was ich gesehen habe. Aber Ihnen, von dem ich nicht weiß, wer Sie zu mir geschickt hat, wollte ich es erzählen. Ich habe mich während des Stromausfalls nicht von hier weggerührt, von diesem samtenen Kanapee. Ich habe nur alle halbe Stunde ein Streichholz entfacht, um mir eine Zigarette anzuzünden. Doch als der Strom wieder da war, habe ich ganz plötzlich etwas Seltsames gesehen, und ich erzähle es Ihnen, weil seitdem vierzig Jahre vergangen sind:

      Hier im Wohnzimmer und im ganzen Haus ging also das Licht wieder an, und mit dem Strom begann das Radio ganz laut zu spielen. Sehr laut sogar, obwohl ich es, als der Strom ausgefallen war, so leise gestellt hatte, dass niemand außer mir es hatte hören können. Ich war überrascht, mitten in der Nacht plötzlich so laut die Stimme von Umm Kulthoum zu vernehmen. Meine erste Reaktion war, in Richtung Ihres Hauses zu schauen, ich wollte in Erfahrung bringen, ob Ihre Mutter oder jemand anderer dort ebenfalls das Lied hören könnte. Das tat ich sogar noch, bevor ich die Hand zum Radio ausstreckte, um es leiser zu stellen. Auf jeden Fall … all das geschah innerhalb von Sekunden. In meinem Gedächtnis hat sich ein Bild eingeprägt, obwohl ich es in dem Augenblick, in dem ich es tatsächlich sah, gar nicht wahrgenommen habe, sosehr war ich mit dem Radio beschäftigt. Dass es so laut spielte, würde mir Ärger einbringen, und mein Vater würde mich wegen meiner Schlamperei in diesen Dingen maßregeln und sagen, es sei eine Schande, trotz all der getöteten Nachbarn und Freunde Radio zu hören. Als ich das Radio endlich ausgeschaltet hatte und sicher sein konnte, dass niemand über mich herfallen würde, weil sie nach zwei schlaflosen Nächten alle tief und fest schlummerten, setzte ich mich wieder auf das rote Kanapee. Erst in diesem Moment fiel mir wieder ein, was ich gerade in Ihrem Haus wahrgenommen hatte und was sich noch immer vor meinen Augen abspielte. Ich erblickte Fuâd und Butros al-Râmi auf dem Balkon, ganz wie früher. Ich hatte das Gefühl, mich in der Zeit zu verlieren und eine Szene aus vergangenen Tagen zu sehen, die immer noch in meinem Gedächtnis haftete. Sie wissen, wer Fuâd und Butros al-Râmi sind, nicht wahr? Ja, es waren die dicksten Freunde Ihres Vaters gewesen. Aber wie konnten sie sich hier aufhalten, wo sie doch der Râmi-Familie angehörten?

      Wir kannten Fuâd, ihn und seinen Bruder Butros, sie hatten sich manchmal mit Ihrem Vater ein Gläschen auf dem Balkon genehmigt. Kâmleh hatte ihnen die Vorspeisen zubereitet, und der Geruch von gegrilltem Fleisch und ihr Gelächter waren zu uns herübergedrungen. An manchen Abenden hatte Fuâd al-Râmi insistiert, dass Kâmleh ihnen etwas vorsingen soll, auch Ihr Vater hat sie dazu ermuntert, und so erfüllte sie die Nacht manchmal mit einem populären Volksliedchen, wofür sie langen Beifall erhielt, den sie mit einem verschämten Lachen quittierte.

      Später erzählte man uns, sie seien gekommen, um Kâmleh ihr Beileid auszudrücken. Jemand habe sie im Dunkel der Nacht zu ihr geführt. Es drangen keine Worte von ihrem Balkon zu uns herüber. Sie flüsterten … Als der Strom wieder da war, ging die Lampe auf Kâmlehs Balkon an. Die beiden Männer saßen mit Ihrer Mutter und deren Freundin Muntaha dort. Ich blieb bis zum Morgen auf dem Kanapee sitzen, bis meine Mutter aufwachte, mich an der Schulter rüttelte und mich aufforderte, hineinzugehen und in meinem Bett zu schlafen. Während der ganzen Zeit, die ich dort gesessen habe, habe ich im Halbschlaf immer wieder in die Richtung Ihres Hauses geblickt. Um ehrlich zu sein, bin ich mir aber nicht sicher, ab wann genau ich dort niemanden mehr auf dem Balkon habe sitzen sehen.

    
    XIX


      Sie wussten nicht mehr ein noch aus, und der Kampf zog sich in die Länge.

      Auch Jûssef Saîd al-Râmi wusste sich keinen Rat mehr. 

      Er konnte seinen Olivenhain nicht mehr bewirtschaften, weder die Bäume mit seinen groben Händen abernten noch sie mit der Pumpe wässern, die er auf der Schulter trug. Das Stück Boden, welches er im unteren Teil von Harîk besaß, lag ungeschützt zur anderen Seite hin. Er hatte die Warnung eines alten Freundes erhalten. Ein Jugendfreund – seine Jugend war längst vergangen, Jûssef ging auf die siebzig zu – hatte ihm durch Pater Bûlos heimlich eine Nachricht zukommen lassen: Sie beobachteten ihn von der Barrikade aus, die sie auf dem Dach des Klosters errichtet hatten; beim letzten Mal hatten sie es nur auf seine Oliven abgesehen, doch beim nächsten Mal würde er ihren Kugeln nicht entgehen.

      – Sie werden dich töten, Jûssef, hatte Pater Bûlos zu ihm gesagt. Geh nicht mehr nach Harîk hinauf. Ihr habt schon einiges einstecken müssen, das reicht doch!

      Sie warteten auf das täglich mögliche Eintreffen eines deutschen Gewehrs mit Zielfernrohr.

      Jûssef war im Leben nichts geblieben als sein Olivenhain.

      Er lag im Streit mit seinen Nachbarn und mit seiner Familie, sie mochten ihn und er sie nicht. Weil die Nachbarn sich so unbändig über ihn lustig gemacht hatten, hatte er sie eines Tages mit Steinen beworfen. Wenn er an ihnen vorüberging, grüßte er nicht einen. Auch mit seiner Frau Salîma und seinen fünf Söhnen lag er im Streit. Nachdem einer von ihnen getötet worden war, waren ihm nur noch vier geblieben. Sie fragten ihn nicht nach seiner Meinung, und er hielt mit ihr hinter dem Berg. Sie aßen zu Mittag, ohne ihn dazuzubitten, und sie starben, ohne ihn zu fragen. Ihre Mutter führte das Regiment.

      Er hatte sich im Olivenhain eine Laube errichten wollen, wohin er nachts vor Salîma hätte flüchten können. Schon lange hatte er keinen Freund mehr. Mit seinem alten Freund aus dem Unteren Viertel, der ihn vor dem deutschen Gewehr mit dem Fernrohr gewarnt hatte, verband ihn weniger eine Freundschaft selbst als die Erinnerung daran.

      Auf der Flucht aus dem eigenen Haus und aus dem Viertel zog es ihn nach Harîk. Dort blieb er bis zum Anbruch der Nacht, bekämpfte den Bocksdorn, errichtete eine unnötige Steinumzäunung, ganz allein und mit seinen bloßen Händen, nur um nicht allzu früh nach Hause zu müssen.

      Aber jetzt saß er zu Hause. Er war zu alt zum Kämpfen, und er lehnte diesen Krieg ab. Er zählte die Tage, bis er wieder zu seinem Olivenhain würde zurückkehren können.

      Auch seine Frau, Salîma al-Hâmâti, wusste nicht mehr ein noch aus.

      Sie bedachte diejenigen, die sich vor dem Kampf drückten, mit zornigen Blicken, holte Informationen über sie ein, tat diese laut und deutlich kund und stellte die Leute in aller Öffentlichkeit bloß, wo immer sie sich gerade befand. Sie fürchtete niemanden. Der Soundso wurde von seiner Frau ins Dorf ihrer Eltern gebracht, damit er sich dort unter ihrem Rock verstecken kann! Was sind das bloß für Männer, so eine Schande! Der Soundso hat zwei Kisten Munition verhökert, anstatt damit zu kämpfen, und das Geld hat er in die eigene Tasche gesteckt. Wenn man den Soundso zum Kämpfen auffordert, behauptet er immer, er sei krank.

      Sie verfolgte alle mit ihrer bösen Zunge, angefangen bei ihren eigenen und den »Blutsverwandten« ihres Mannes. Ganz besonders aber bei ihren eigenen. Wenn sie davon erfuhr, dass einer von ihnen sich in Sicherheit zu bringen gedachte, um seine Kinder zu retten, warf sie ihm beißende Worte an den Kopf.

      Ihre Kinder gehen zur Schule, damit sie bloß kein einziges Jahr ihres Lebens vergeuden, während unsere Kinder an den Barrikaden stehen, wo sie ihre Ehre verteidigen, sagte sie.

      Ihre Söhne füllten Säcke mit Sand. Sie stapelten sie auf den Dächern in Reihen und gossen Wasser darüber. Und sie schossen mit allem, was sie besaßen, mit Kugeln und mit Beschimpfungen.

      Tage der Ruhe für die anderen, Tage des Krieges für sie.

      Man nannte sie »Salîmas Söhne«.

      Es waren ihrer fünf, Hâschim, Saîd, genannt »Abu Ali«, Franscis, Schâkir (Abu Laila) und DeGaulle.

      Saîd war bereits zu Beginn der Kämpfe getötet worden. Vielleicht war er sogar das erste Opfer des Barrikadenkriegs gewesen. Ihm war eine Handgranate in den Händen explodiert, die er gerade inspizierte. Der Jüngste, DeGaulle, war von einer Kugel in den Rücken getroffen worden. Jetzt war er nahezu vollständig gelähmt. Täglich, etwa zur Mittagszeit, hatte er seine Barrikade verlassen, um von zu Hause das Essen für seine Brüder zu holen. Sicher hatten sie ihm dabei aufgelauert und ihn schließlich erwischt. Eine einzige Kugel nur gaben sie auf ihn ab, aus einem »geradläufigen« Gewehr. Von der ihnen gegenüberliegenden Barrikade des Muhsin al-Samaani aus. Muhsin al-Samaani war Hesnehs Bruder. Sein Tag würde kommen. Salîma betrachtete ihren Sohn DeGaulle wie er bei dem Versuch, für sein Bedürfnis das Bad aufzusuchen, ausrutschte. Sie rief einen seiner Brüder zu Hilfe. Sie hatten ihr versprochen, ihm einen Rollstuhl zu besorgen, doch der war sehr teuer. Ohne würde DeGaulle sich nur kriechend durchs Haus bewegen können.

      Sie schlug sich mit der Hand gegen die Brust und verwünschte denjenigen, dessen Kugel ihn getroffen hatte, und betete darum, dass er sein ganzes Leben gelähmt bleibe.

      Sie wussten nicht mehr ein noch aus, und der Kampf dauerte an, deshalb wollten sie mehr …

      … bis eines Tages, Ende September, ein Mann in der Tür des Schusterladens stand und fragte:

      – Wo ist Hesneh?

      Der Mann war ein Kampfgenosse von Salîmas Söhnen. Er richtete die Frage an alle, uns alle vier, die wir dort saßen. Zwei, die hier arbeiteten – Abbûd, der Ladenbesitzer, und ich –, sowie zwei Stammkunden, die morgens ihre Zeit hier verbrachten und wie wir nicht zum Kampf an den Barrikaden taugten. Mein Vater hatte mir schon früh ein Handwerk beibringen wollen, und mein geringes Alter erlaubte es ihm zu behaupten, ich sei für den Kampf nicht geeignet. Abbûd kümmerte sich in der Schusterei um mich, in erster Linie überließ er mir das Kleben und das Einschlagen der Nägel, aber er wollte mich auch in seiner Nähe wissen, damit ich ihm mitteilen konnte, was die anderen sagten. Ich war das Ohr, mit dem er hörte. Als der Mann auftauchte, plauderten wir gerade und tauschten die Neuigkeiten der vergangenen Nacht aus, weil die Schießereien meistens nachts eskalierten und erst gegen Morgen zur Ruhe kamen. Tagsüber schliefen die Kämpfer.

      Niemand kannte den Mann, der die Frage an uns gerichtet hatte, auch ich nicht, und sie hielten es für unpassend, ihn zu fragen, wessen Sohn er sei. Wie üblich erklärte ich mich bereit, die Frage in Abbûds Ohr zu schreien:

      – Wo ist die Hesneh?

      Hesneh war seine Frau. Sie war vor einigen Minuten mit einer Tüte Gemüse vorbeigekommen und ins Haus hinter dem Laden gegangen, doch ich zog es vor, ihren Mann selbst nach eigenem Gutdünken antworten zu lassen.

      – Drinnen.

      Er antwortete, ohne von seinem Schuh, an dem er gerade arbeitete, aufzublicken. Er dachte, ich hätte ihn nach Hesneh gefragt. Dann erst bemerkte er den Mann, der mit seinem Gewehr in der Tür stand. Er hielt inne in seiner Arbeit.

      Alle kannten Hesneh. Sie nannten sie Abbûd Hesneh, nach dem Namen ihres Mannes. In seiner Abwesenheit nannten sie sie so und manchmal, in dem Glauben, er könne sie nicht hören, auch in seiner Gegenwart. Hesneh traf alle Entscheidungen, was Haus und Kinder anging, und sie nahm die Einteilung der Kunden vor in solche, bei denen man nicht auf direkte Bezahlung bestehen musste, und solche, die wenig vertrauenswürdig waren. Es fehlte nur noch, dass sie ihrem Mann Ratschläge bezüglich der Schusterei erteilte!

      – Was macht die Hesneh?, fragte der bewaffnete Mann. 

      Die beiden Besucher im Schusterladen wechselten Blicke. Ich hob meine Stimme in Richtung Abbûds Ohr, der erstaunt zu dem Absender der Frage blickte, dem bewaffneten Mann. Abbûd wäre der erste Mann, der von einem Fremden gefragt würde: »Was macht deine Frau?«

      Eine heikle Situation. Viele trugen Waffen. Es war wohl vernünftiger zu antworten. 

      – Ich weiß nicht, vielleicht stillt sie den Jungen, sagte Abbûd, an den Mann gewandt.

      Obwohl er auf die seltsame Frage eingegangen war, klang eine gewisse Schärfe in seiner Stimme mit. Abbûd hatte so laut gesprochen, dass ich die Antwort für den Gewehrträger nicht wiederholen musste. Eigentlich hielt der Mann sein Gewehr so, als wollte er bei Sonnenuntergang auf dem Amerîja-Hügel auf Wachteljagd gehen. Man hätte meinen können, er habe einen Umweg über die Schusterei gemacht, um wie viele andere, die täglich bei uns vorbeischauten, Schuhe in Auftrag zu geben, oder um sich ganz einfach der offenen Runde zuzugesellen. Er schien die Frage um der Frage willen gestellt zu haben. Der taube Abbûd antwortete, und der Mann rührte sich nicht und stellte auch keine weitere Frage.

      Abbûd hatte aufgehört zu arbeiten. Er wartete darauf, dass der Mann noch etwas sagte. Vielleicht hatte er geglaubt, dieser hätte noch etwas hinzugesetzt, was er, Abbûd, nicht hatte hören können. Deshalb schaute er hilfesuchend zu mir, doch ich gab ihm einen Blick zurück, der keine Antwort enthielt. Der Mann hatte tatsächlich nichts mehr gesagt. Er wartete auf etwas anderes. Er drehte dem Laden den Rücken zu und blickte auf die menschenleere Hauptstraße. Vielleicht wusste er nicht, welchen Schritt er als nächstes unternehmen sollte.

      In der Hand hielt er eine Liste mit Namen. Ausschließlich Namen von Frauen. Er blickte darauf, als verabscheute er die Aufgabe, die man ihm aufgetragen hatte. Hesnehs Name stand ganz oben auf der Liste.

      Der Mann mit dem Gewehr lächelte. Als er den Namen vorlas und uns die Liste vorlegte, wurden seine Zähne sichtbar: Hesneh, Ehefrau des Abbûd Hesneh.

      Ich glaubte nicht daran, dass Hesneh in diesem Moment den Jungen stillte. Eher war sie dabei, das Mittagessen zu planen. Sieben Mäuler, und dazu noch ich. Sie verköstigten mich manchmal, besonders an Tagen, an denen gekämpft wurde und es nicht ratsam war, hin- und herzulaufen, nachmittags nach Hause und dann wieder zurück zur Schusterei. Ein unnötiges Risiko. Hesnehs Essen schmeckte gut, und ich dachte, sie würde sich am Ende bestimmt für eine »einfache« Lösung entscheiden: ein Gericht aus Linsen und Weizengrütze, Bällchen aus Kichererbsenmus und frittierte Kartoffeln mit Zwiebeln. Es war Freitag. Vor den Ereignissen hatte sie freitags gewöhnlich Fisch gekauft, doch die Fischverkäufer brachten keine Körbe mit frischer Ware mehr vom Hafen.

      Wann immer Abbûd nach Hesneh gefragt wurde, erwiderte er, dass sie den Jungen stille. Als ob der Junge niemals aufhören würde zu trinken; oder als hoffte Abbûd dies zumindest, damit er rasch wuchs. Er war noch nicht einmal vier Monate alt, doch Abbûd wollte sie nicht abstillen lassen, bis der Junge anfangen würde zu laufen. Er würde laufen und von der Brust seiner Mutter trinken, er würde herumtoben und mit seinen Freunden spielen und dann zur Mutterbrust zurückkehren. Abbûds Mutter hatte ihm erzählt, dass er es als Kleinkind genauso gemacht hatte.

      Sie hatten ihn Raûf genannt.

      Sein erster Sohn … Und aller Wahrscheinlichkeit nach sein letzter. Nach vier Mädchen. Am dem Tag, als sie ihm die frohe Botschaft verkündet hatten, hatte er an die Tür seines Nachbarn geklopft und ihn gebeten, ihm sein Gewehr zu leihen. Er hatte sieben Schüsse abgegeben und ihm das Gewehr dann zurückgebracht.

      Wenn der Kleine schrie, hörte er es nicht, doch er erteilte den Frauen unaufhörlich Befehle. Den beiden großen Mädchen und der Mutter.

      – Nimm ihn auf den Arm!

      – Geh ein bisschen in die Sonne mit ihm!

      – Wechsel ihm die Windeln!

      Eine Nervensäge, niemals konnte er seinen einzigen Sohn betrachten, ohne etwas zu finden, das für diesen getan werden musste.

      In seiner Familie kehrte er den starken Mann heraus, doch jetzt saß er regungslos auf seinem Schuhmacherstuhl. Angesichts dieses Bewaffneten, der sich nach seiner Frau erkundigt hatte und nun wartend in der Tür stand, rührte er sich nicht.

      Er schob seine Taubheit vor. Er war taub – oder fast taub. Vielleicht war er der berühmteste Taube im ganzen Ort. Man hat mir erzählt, dass er sich erst sehr spät dazu hat überreden lassen, ein Hörgerät zu benutzen. Ich hatte die Arbeit bei ihm bereits aufgegeben und mich mit einem eigenen Laden selbständig gemacht. Erst wenige Jahre vor seinem Tod sollte er sich ein Hörgerät anschaffen, doch weil es ein ständiges Zischen und dann ganz unvermittelt ein Pfeifen von sich gab, konnte er es nicht länger als einige Minuten ertragen. Deshalb zog er dem Hörgerät die Stille der Taubheit und seine gewohnte Isolation vor.

      Trotzdem unterstellte man ihm, zu hören, was er hören wolle.

      Zumindest hatte er diesen Ruf.

      Und ich glaube, sie hatten recht.

      Sie stellten ihn auf die Probe.

      Sie beschimpften ihn in verhaltenem Ton, und er antwortete mit einer noch schlimmeren Beschimpfung.

      Er wusste schon damals, wann man ihn beleidigte, selbst wenn er niemanden sprechen hörte. Er musste nur ein bestimmtes Lächeln auf meiner Miene sehen, und schon war ihm klar, dass der Anwesende über ihn spottete. Dann entgegnete er etwas, das er als Selbstverteidigung für angemessen empfand.

      Plötzlich drehte sich der Mann mit dem Gewehr erneut zur Ladentür und sagte:

      – Man verlangt nach ihr!

      Mit der Hand zeigte er an einen unbestimmten Ort im Osten.

      Nicht er verlangte nach ihr, sondern sie, jene dort.

      Obwohl er nicht lauter gesprochen hatte als vorher, hörte Abbûd ihn dieses Mal. Ich musste ihm nicht ins Ohr schreien.

      Der Bewaffnete war nicht im mindesten erregt. Seine Aufgabe schien ihm eher peinlich zu sein.

      Wahrscheinlich hatten sie ihm erzählt, dass einige Frauen bei ihren Verwandten im Unteren Viertel Informationen ausplauderten und damit unsere Stellungen verrieten; die Frauen seien Spione, die man »loswerden« müsse.

      Als er immer länger wie geistesabwesend dort stand und hinter einem verfallenen Haus und einem brachliegenden Grundstück Richtung Horizont blickte, den Rücken dem Laden zugedreht, nahmen wir unser Gespräch wieder auf.

      Abbûds Schusterei war der Ort, wo das letzte Wort fiel. Wer eine Nachricht gehört hatte, kam hierher, um sich ihrer Richtigkeit zu versichern. Und wer eine Meinung hatte, kam, um sie hier zu Gehör zu bringen. Waren alle Stühle besetzt, blieben die Neuankömmlinge einfach stehen.

      Die Sache wird sich noch länger hinziehen, sagten sie.

      In der auf einen der Stühle hingeworfenen Zeitung hieß es in der Schlagzeile, dass man einer Lösung nähergekommen sei.

      Und dass die Amerikaner an der Lösung beteiligt seien.

      Seit damals stecken die Amerikaner hinter vielen Dingen, die geschehen.

      Chamûn würde mit dem Versuch, seine Präsidentschaft zu verlängern, keinen Erfolg haben.

      Es wurde auch gemunkelt, der Oberbefehlshaber des Militärs würde seine Nachfolge antreten.

      Abbûd nahm seine Arbeit am Schuh wieder auf.

      Mit einem Zeichen gab er mir zu verstehen, dass auch ich mich wieder daranmachen sollte, die Nägelchen in den runden Absatz zu schlagen.

      Wir sprachen über Politik.

      Über die Neuigkeiten der vergangenen Nacht, ob sie schrecklich war oder eher ruhig.

      Und dann, ganz unvermittelt und ohne dass wir wussten, wie es dazu gekommen war, wurde über Waffen gesprochen.

      Alle waren sie Waffenexperten, selbst wir in Abbûds Schusterladen, die wir gar nicht zum Kampf taugten.

      Ein Lob auf das halbautomatische Gewehr, Schuss für Schuss. Für weite Entfernungen und gezielte Treffer gab es keine Alternative. Es durchdrang den Stamm einer Pappel.

      Ein Lob auf das kalibrierte Gewehr mit der extra langen Reichweite. Es war neu für sie, und erst nach und nach entdeckten sie seine Vorzüge.

      Ein Lob auf den Revolver Kaliber 12. Den beteten sie an.

      Ein Lob auf alle Waffen der verschiedensten Sorten.

      Plötzlich trat der Mann von der Tür ein Stück in den Laden herein. Das Gespräch über die Waffen verstummte.

      Ohne Vorwarnung hob er an. Redete mit lauter Stimme dieses Mal; wie jemand, der auch auf einen Tauben einredet, zählte er die Vorwürfe gegenüber Hesneh auf. Er wandte sich an Abbûd, ganz sicher, wie weit er seine Stimme heben musste. Welche Lautstärke ausreichte, um auf mich verzichten zu können. Genauso wie er bei seinem Kommen mit den Worten geknausert hatte, so löste sich jetzt seine Zunge. Und sein Gewehr verlieh ihm eine Überlegenheit über uns – die wir uns damit begnügten, die Getöteten und Verletzten zu zählen und uns schutzsuchend an den Mauern entlangdrückten, um nach Hause zu kommen.

      – Hesneh geht heimlich zu ihrer Familie runter. Oder sie lässt ihnen irgendwie Informationen zukommen. Auf jeden Fall macht uns ihr Bruder Muhsin ganz schön zu schaffen. Von seiner Barrikade aus ist Khadra, die Frau von Abu Harûn, getötet worden, und DeGaulle al-Râmi ist von dort aus in den Rücken geschossen worden …

      – He, Mann, komm zur Vernunft!, warf einer der Anwesenden ein.

      – Die Frau hat gerade ein Kind zur Welt gebracht, die ist ganz vernarrt in ihren Sohn. Wieso sollte sie ins Untere Viertel gehen und ihren Säugling zurücklassen?

      Abbûd antwortete nicht. Seine Augen weiteten sich immer mehr. Langsam begann er zu begreifen, warum der Mann kurz vorher nach Hesneh gefragt hatte.

      – Sie hat ihren Bruder benachrichtigt, und ihr Bruder hat überall herausposaunt, wo der 60-mm-Granatwerfer steht. Wir haben festgestellt, dass sie wie die Wilden in diese Richtung geschossen haben. Wir mussten ihn versetzen und die Koordinaten ändern, und jetzt treffen wir unsere Ziele nicht mehr richtig.

      – Wer hat euch denn solche Lügengeschichten aufgetischt? Dem sollte man die Zunge abschneiden …

      Plötzlich tauchte Hesneh auf. Sie hatte das ganze Gespräch aus dem Raum hinter dem Laden mitverfolgt. Das Haus bestand nur aus zwei Zimmern. Sie trug den Säugling nicht auf dem Arm, den hatte sie der ältesten Tochter übergeben. Der Besucher im Laden mischte sich wieder ins Gespräch:

      – Kommt doch zur Vernunft, so was zerstört eine Familie. Wir dürfen uns nicht gegenseitig fertigmachen, Hesneh ist eine von uns geworden, sie lebt bei uns. Welchen Namen tragen denn ihre Kinder? So etwas gehört sich nicht!

      Abbûd flüchtete sich erneut in seine Taubheit; er vernahm kein Wort mehr, obwohl die Stimmen unüberhörbar waren.

      – Eine unserer Frauen, sagte der Bewaffnete. Eine unserer Frauen, die im Unteren Viertel verheiratet ist, sie hat es uns erzählt. Auch wir haben unsere Leute, die uns Informationen zukommen lassen. Blut wird nicht zu Wasser.

      Abbûd ersuchte mich um Hilfe. Obwohl ich das Gefühl hatte, dass er alles verstand. Seinen Gesichtszügen konnte ich seine Erregung ablesen, als er die Worte des Mannes vernahm, der sich immer mehr an Hesnehs Recht vergriff. Die Stimmen vermischten sich.

      – Die beste Lösung ist, dass du runter zu deiner Familie gehst und dort bleibst.

      Endlich hatte der Mann den Zweck seines Kommens deutlich ausgesprochen.

      Selbst meine Stimme, die direkt neben seinem Ohr dröhnte, erreichte Abbûd nicht mehr. Abbûd war nicht mehr imstande, irgendetwas zu hören. 

      – Wir können es nicht dulden, dass sie hierbleibt, fuhr der Mann inmitten der Proteste fort, ich bin gegen meinen Willen hergekommen, um in aller Ruhe mit euch zu reden.

      – Und wenn sie es ablehnt, ihr Haus zu verlassen?

      Endlich hatte Abbûd es gewagt, den Mund aufzumachen. Er stand von seinem Stuhl auf, die Augen weit aufgerissen, die Schusterschürze vollkommen verschmutzt von der Arbeit.

      – Dann kommt jemand anderer und holt sie mit Gewalt. Ich richte keine Waffen auf Frauen.

      Abbûd hörte es, aber er wollte es nicht verstehen.

      – Wohin wollt ihr sie denn bringen? Was ist denn das für eine Frechheit?

      Sie hatten vor, die in unserem Viertel verheirateten Frauen der Samaani-Familie im Haus von Asîs al-Râmi zu versammeln. Es waren offenbar zwanzig Frauen oder mehr. Sie würden sie Pater Bûlos übergeben, der sie ins Untere Viertel mitnehmen würde. Wir stellten uns den Anblick vor, wir, die wir dort im Schuhmacherladen hockten: Pater Bûlos führte die Frauen an und überschritt mit ihnen die Demarkationslinie. Dort würden sie sich auf die Häuser ihrer Eltern aufteilen. Und er würde mit den Frauen der Râmi-Familie aus dem Unteren Viertel zurückkommen.

      – Wenn es so ist, wenn ihr mich hier nicht haben wollt, dann gehe ich runter …

      Hesneh hatte alles mitbekommen. Man verübelte ihr nicht, das sie der Samaani-Familie angehörte, lediglich, dass man vor ihrem Bruder auf der Hut sein musste. Er stand ihnen gegenüber, Schuss gegen Schuss, List gegen List.

      – Ja, ich gehe zu meiner Familie.

      Ich versuchte gar nicht erst, es ihm weiterzusagen, weil ich sicher war, dass er es verstanden hatte. Doch Hesneh beugte sich über Abbûds Ohr und schrie:

      – Ich gehe runter zu meiner Familie, Abbûd …

      Dabei hatte sie gar keine Familie mehr. Ihre Familie, das war ihr Bruder Muhsin.

      Dann setzte sie gegenüber uns und dem in der Tür stehenden bewaffneten Mann zum Trotz mit verhaltener Stimme hinzu:

      – Immer wenn ich ins Untere Viertel gegangen bin, ist mir jedenfalls das Herz aufgegangen …

      Das war ihre Art der Rache.

      Plötzlich trafen drei bewaffnete Männer zur Unterstützung ihres Kameraden ein. Wir kannten sie. Es waren Salîmas Söhne, Hâschim und seine Brüder Francis und Abu Laila. Ihnen oblag eine gewichtige Aufgabe, mit ihren finsteren Mienen beachteten sie uns gar nicht. Es war klar, dass wir nicht in der Lage wären, sie zurückzuhalten.

      – Wo ist Hesneh? Los, Pater Bûlos will noch vor Mittag runter …

      Wie um sich zu rechtfertigen, sagte einer von ihnen:

      – Wenn meine Mutter Salîma eine von ihnen wäre, dann würde ich sie auch mitschicken …

      Dann setzte er an Abbûd gewandt hinzu:

      – Krieg ist Krieg, Abbûd … Entweder wir oder sie.

      Hesneh sagte kein Wort. Sie drehte sich nur um und ging in das Zimmer hinter dem Laden.

      Plötzlich sprang Abbûd auf. Zum zweiten Mal stand er mit seiner verschmutzten Schürze da. Dann stürzte er ebenfalls in den Raum hinter dem Laden. Er diskutierte nicht mit Hâschim, dem Sohn Salîmas, er kapitulierte vor der Entscheidung. Es blieb ihm nur zu retten, was zu retten war.

      – Nein! Den Jungen nimmst du nicht mit …

      – Und wer soll ihn stillen? Du etwa?

      – Du nimmst ihn nicht mit, ich hab nur den einen.

      Er hatte sich unwiderruflich entschieden.

      Die kleinen Mädchen begannen zu weinen. Wir, das heißt, ich und die anderen, die im Laden saßen, folgten ihm hinein. Die älteste Tochter hielt Raûf fest, sie wusste nicht, wem sie das Kind geben sollte, also fing auch sie an zu weinen, dann begann der Säugling zu kreischen.

      Abbûd glich einem Kind, das nur schwer dazu zu überreden ist, abzugeben, was es in den Händen hält. Aus einem mir unverständlichen Grund griff Hesneh sich plötzlich ihr Kopftuch, band sich damit das Haar zusammen und betrat den Ladenraum. Sie hatte beschlossen, allein zu gehen. Wir folgten ihr, fassungslos, dass sie jetzt einfach so fortgehen würde.

      Salîmas Söhne warteten neben einem Taxi auf sie, einem Mercedes. Sie öffnete die Tür, um einzusteigen. Dann drehte sie sich noch einmal zu uns um und befahl ihrer Tochter:

      – Nimm die Linsen und die Bohnen vom Feuer, die sind schon fast angebrannt. Und schäl die Radieschen für deinen Vater, er liebt Radieschen zu Linsen und Bohnen. Die Kichererbsenbällchen stehen fertig im Speiseschrank. Wechsel deinem Brüderchen die Windeln, der hat schon angefangen zu stinken. Und vergiss nicht, Baschîr etwas zu essen zu geben, und lass ihn nicht nach Hause gehen. Auf dem Weg könnte ihm etwas zustoßen. Seine Mutter hat ihn mir anvertraut …

      Baschîr, das war ich.

      Aber sie hatten immer noch nicht genug.

      Und Hâschim, Salîmas Sohn, begnügte sich auch nicht damit, mit seinem Maschinengewehr zu feuern. Er hatte es sich mit Gewalt angeeignet, und die Salven, die er losschickte, liefen ins Leere. Er feuerte ohne Anlass, nur um seine Existenz unter Beweis zu stellen, wie er manchmal behauptete. Außer bei den Kindern, die sich in seiner Nähe herumdrückten, um die leeren und noch heißen Patronenhülsen aufzusammeln, stieß er auf keinerlei Zustimmung.

      Doch er begnügte sich nicht damit. Er erfand eine neue Wurfmaschine, um noch größeren Schaden anzurichten.

      Zuerst machte er sich gemeinsam mit seinem Bruder Francis auf die Suche nach alten Gummireifen. Autoreifen, die unbrauchbar waren. Sie nahmen den Schlauch aus dem Inneren, schnitten ihn in lange Streifen, banden diese sorgfältig an eine Konstruktion aus hartem Holz, befestigten das Ganze auf einem der Dächer und forderten alle auf zu verschwinden. Vergeblich versuchte man sie zurückzuhalten.

      Hâschim schoss so eine Handgranate ab, die in der Luft, auf ihrem Weg ins Untere Viertel, explodierte, auf der gegenüberliegenden Seite jedoch nur großen Tumult auslöste und zahlreiche Gerüchte zur Folge hatte.

      Als sie den Granatwerfer bekamen und mit diesem auch der Offizier eintraf, von dem es hieß, er sei ein Fremder, der sie an der Waffe trainieren solle, war Hâschim der erste Freiwillige gewesen. Er lernte rasch. Am Tag, als sie zur Tat schreiten wollten, schlug Hâschim vor, auf den Moment zu warten, wenn die Menschen am Sonntag um halb elf nach der Messe die Kirche verließen. Die Messe, an der immer große Menschenmengen teilnahmen. Als die Leute die Kirche verließen, begannen sie zu schießen. Hâschim stand hinter der Kanone, doch das Geschoss fiel weit entfernt am Flussufer nieder, wo es trockenes Schilf entzündete und einen Fischer am Bein verletzte.

      Auch Hâschim wusste nicht mehr ein noch aus, und da begann er, aufs Geratewohl Granaten abzuschießen, zu jeder Zeit, nachts und am Tag. Er tötete Frauen und Kinder, so zumindest hieß es in den Nachrichten, die aus dem Unteren Viertel zu uns drangen.

      Aber auch damit begnügten sie sich nicht!

      Salîmas Söhne führten zwei nächtliche Angriffe durch. Sie sammelten ihre Männer und schlichen unter dem Hagel von Leuchtgeschossen und explodierenden Kugeln auf die gegenüberliegenden Barrikaden zu. Sie versuchten ihre Gegner aus der Reserve zu locken, aber ohne Erfolg. Sie wollten die feindlichen Stellungen besetzen und die Gegner vertreiben und verteilten bereits im Vorhinein die Beute, aber sie scheiterten wieder. Beide Male kehrten sie mit einem Getöteten und mehreren Verwundeten in den eigenen Reihen zurück. Sie würden den Krieg nicht gewinnen und nicht verlieren, deshalb packte sie der Wahnsinn. Mit Dynamit sprengten sie die Häuser der Gegner, die in ihrem Viertel wohnten, aber weil sie keine Erfahrung im Umgang mit Sprengstoff hatten, wurden durch die herumfliegenden Splitter und Trümmer auch Menschen aus den eigenen Reihen verletzt. Dann machte sich einer von ihnen daran, Häuser zu plündern – im Dunkel der Nacht, damit niemand Zeuge seiner Verworfenheit wurde. Es handelte sich um Häuser ihrer Gegner, die unter ihnen gewohnt und in der Hoffnung, einige Tage später, nach der unmittelbaren Gefahr, zurückkommen zu können, das Viertel verlassen hatten. Sie verleugneten in aller Öffentlichkeit die Heiligen, und beinahe hätten sie einen islamischen Gebetsruf von der Kuppel der Kirche ausgesandt, um ihre Gegner, die mit den Amerikanern und dem Präsidenten der Republik verbündet waren, zu verhöhnen.

      Sie wollten immer mehr, doch plötzlich war die »Revolution« vorbei, die Amtszeit des Präsidenten der Republik war zu Ende, das Parlament kam zusammen, und ein neuer Präsident wurde gewählt.

    
    XX


      Es war die Idee der Mutter gewesen. Kâmlehs Mutter.

      Muntaha hätte das von sich aus niemals gewagt. Sie hatte mit der ganzen Sache nichts zu tun. Als Kâmlehs Mutter ihr die Bitte ins Ohr geflüstert hatte, konnte Muntaha deren Worte anfänglich gar nicht ernst nehmen: Kâmlehs Mutter hatte sie nämlich ersucht, Fuâd und Butros al-Râmi aufzusuchen, gleich nach der Beerdigung.

      Die Beerdigung.

      Ein starker Schweißgeruch hing in der Luft, der Geruch von Lebenden und Toten.

      Trotz des Protests der Angehörigen brachten sie die Särge in die Kirche. Dem war ein Streit vorausgegangen. Zuerst hatten die Priester vermitteln wollen, doch niemand schenkte ihnen Beachtung. Bis das Oberhaupt der Familie auftauchte.

      Das Familienoberhaupt.

      Bevor sie in die Kirche gebracht wurden, schritt der Führer der Familie an einem jeden einzelnen der Getöteten vorbei, beugte sich über sie, küsste sie auf ihre fahlgelbe Stirn und umarmte die Witwe und die Kinder. Ohne eine einzige Träne zu vergießen. Er hatte zu Hause geweint, in dem Haus, das sie gemeinsam für ihn in den Tagen der Not errichtet hatten. Jeder, der in der Lage gewesen war, mit anzupacken, hatte sich damals zur Verfügung gestellt, ohne Gegenleistung, der Architekt, der Maler, der Schreiner. Der Führer der Familie hatte allein geweint in seinem Zimmer, lange und ausgiebig, unter dem Bild seines Onkels, der ihm die Führerschaft vererbt hatte.

      Sein Bruder, der als Wachposten an der Tür zum Zimmer stand, stritt lautstark mit jedem, der das Zimmer betreten wollte:

      – Lasst ihm seine Ruhe, der Präsident der Republik will ihn später noch sehen!

      Er erzählte, er habe ihn schluchzen hören wie ein kleines Kind. Mehr als eine Stunde hatte er da allein gehockt. Dann hatte er innegehalten und war aufgestanden. Er hatte sich umgekleidet, sich rasiert, an seinen Schreibtisch gesetzt und begonnen, eine Presseerklärung zu verfassen, die er nach der Beerdigung verbreiten lassen würde. Darin gab er seinen Gegnern die volle Verantwortung. Es sei ein Hinterhalt gewesen, den man freien Menschen gestellt habe, ein Verrat an unbewaffneten Menschen … Er faltete das Blatt zusammen und steckte es in seine Tasche, stand auf und öffnete so unvermittelt die Tür, dass er gegen seinen Wache stehenden Bruder stieß. Dann ging er hinaus. Zwanzig junge Männer folgten ihm, die Waffen deutlich sichtbar. Von jetzt an würde er sich nicht mehr in seinem Zimmer einschließen, von heute an würde er nicht mehr weinen. Er hatte sie in einem Aufwasch beweint, vorab zu Hause, all seine Brüder und Cousins und Familienangehörigen, die gefallen waren und die noch fallen würden.

      Als er auf dem Kirchplatz an den Getöteten vorüberschritt, brachte er die Klageweiber zum Schweigen.

      Da rief ihm eine Frau, deren Sohn vor ihr aufgebahrt lag, zu:

      – Hauptsache, du bleibst am Leben!

      Die brachte er nicht zum Schweigen.

      Die brachten die zornigen Blicke ihrer Tochter zum Schweigen.

      Man hatte an ihrem Tonfall nicht erkennen können, ob die Frau über ihn gespottet oder ihre Sorge um ihn zum Ausdruck gebracht hatte.

      Es folgte eine weitere Auseinandersetzung mit den Frauen in der Kirche. Wegen der Särge. Man schloss die Särge, doch die Frauen hoben die Sargdeckel kurz darauf wieder hoch. Die Verhandlungen und Überzeugungsversuche zogen sich in die Länge, und man kam zu folgender Einigung: Nach Beendigung des Leichenzugs würden die Särge, bevor sie endgültig mit Nägeln verschlossen würden, noch einmal geöffnet werden. Es war dies der Vorschlag des Familienoberhaupts, das an der Spitze der Trauernden stand und persönlich das Totengebet zu sprechen anhob.

      Die Priester verstanden dies als Geheiß anzufangen. Sie beeilten sich bei ihren Gebeten, verschluckten die syrischen Laute, als ob ihnen jemand auf den Fersen wäre. Ihre Blicke und Gedanken waren auf die Menschen auf dem Kirchplatz gerichtet. Die Menschen kannten das Totengebet auswendig, sie sprachen es auf Syrisch, und manche kannten es sogar besser als die Gottesmänner. Kaum war die Schar der Priester, die rechts vom Altar standen, beim letzten Satz des Totengebets angelangt, da brach der Schrei hervor. Aus heiterem Himmel und aus Hunderten von Kehlen, ein einziger Schrei.

      Die überraschten jüngeren Leute drehten sich erschrocken um, weil sie glaubten, es sei etwas geschehen. Der neue Weihrauchfassträger riss die Augen auf, er war kaum noch in der Lage, das Fass zu halten. Die Älteren aber wussten Bescheid. Selbst jene, die in den vorderen Reihen unweit des Altars standen, drehten sich nicht um. Sie würden nicht zu den Frauen schauen, die sich an die Särge klammerten und sich die Seele aus dem Leib schrien. Dieses letzte Aufbäumen war nicht als Schauspiel gedacht.

      Am Ende gelang es den Priestern und den Mitgliedern der Bruderschaft, die Lebenden von den Toten zu lösen. Das Oberhaupt der Familie stand, umgeben von seinen Männern, am Portal der Kirche, und jedes Mal, wenn ein Sarg vorbeigetragen wurde, neigte sich der Führer zu ihm und küsste ihn. Am Sarg seines Bruders und seines Neffen hielt er besonders lange inne. Sie transportierten sie auf den Dächern der Autos. Zwei junge Männer schoben sich aus den Autofenstern, fassten den auf dem Dach aufliegenden Sarg und riefen den Menschen zu, den Weg freizugeben. Hauptsache, die Männer waren in der Lage, den Sarg auf der abschüssigen Straße richtig festzuhalten. Es gab nicht genügend Autos, um alle mit einem Mal zum Friedhof zu transportieren, deshalb kehrten einige Wagen wieder zurück, um die restlichen Toten abzuholen.

      Sie brachten sie zum Mandelhain. Die Gruben waren fertig ausgehoben. Eine gerade Reihe, als hätte ein Experte im Pflanzen von Bäumen sie angelegt. Von Oliven- und Orangenbäumen, die wie Soldaten in Reih und Glied stehen. Irgendjemand war früh aufgestanden, um die Erde aufzugraben, die die Toten empfangen würde. Eine Grube für jeden einzelnen, es würde Erde über ihn geschüttet werden, und das war’s. Bis heute liegen sie dort. In einer Erde, die sich im Besitz des Klosters befindet. Sie hatten den Mandelhain als Begräbnisstätte ausgewählt, weil der Friedhof des Ortes im Viertel der Râmi-Familie lag. Dorthin zu gelangen, um ihre Toten zu beweinen, war nicht möglich. Aber selbst wenn es möglich gewesen wäre, hätten sie ihre Toten niemals dort gelassen.

      Sie brachten Kâmleh zu Fuß nach Hause. Sie ging ein kleines Stück, dann hielt sie inne. Muntaha stützte sie. Immer wieder blieb sie vor einem der Häuser stehen und rief den Bewohnern zu, dass Jûssef von ihr gegangen sei und nicht mehr wiederkehre. Niemand steckte den Kopf aus der Tür, um sie zu trösten. Sie setzte ihren Weg fort. Blieb wieder stehen. »Jûssef ist gegangen«, sagte sie, an eine Frau gewandt, die auf dem Balkon ihres Hauses stand und beobachtete, wie die Menschen von der Trauerfeier zurückkehrten. Die auf dem Balkon stehende Frau hatte ihr Gesicht mit einem weißen Tuch bedeckt, sie weinte, oder wollte zumindest den Eindruck erwecken. Zu Hause angekommen, brachten sie Kâmleh hinein, damit sie sich hinlege und ausruhe.

      Wie eine Wahnsinnige schrie sie aufgebracht:

      – Nein, nicht ins Schlafzimmer. Dieses Zimmer werde ich nie wieder betreten, bringt mich hier raus, bringt mich hier raus …

      Sie führten sie auf den Balkon, betteten sie auf eine Bank. Sie legte den Kopf neben die Dahlie, ihre Mutter setzte sich zu ihr.

      Drei Schwalben kreisten über dem Balkon, die mit ihren kleinen ausgebreiteten Flügeln Linien in den Himmel zeichneten.

      Es war die Saison der Schwalben.

      Es war Montag, der 18. Juni 1957, gegen sieben Uhr abends.

      In einer Nacht, nahe an diesem Datum, vielleicht einige Tage vorher oder nachher, saß eine andere Frau auf einem anderen Balkon, der gleichfalls mit Blumen und Pflanzen geschmückt war. Jener Balkon aber ging von einer Anhöhe auf das Mittelmeer. Die Frau hieß Lauris, mit diesem Namen unterzeichnete sie zumindest ihre Gedichte, die sie später in einem Band mit dem Titel »Kapitän des Windes« veröffentlichte. Auf dem Umschlagfoto ihres Buches trägt sie ein weißes Kleid, hat einen Strohhut auf dem Kopf und lächelt schüchtern. In einem ihrer Gedichte heißt es: »Es fällt mir schwer, dich zu verlassen, es fällt mir schwer zu leben. Das Land der Maulbeerbäume und des Weins, das Land der geheimen Quellen, der Bilder Gottes. Ein glückliches Flussbett. Nach meinem Tod werde ich mich auf die Suche nach dir begeben, in dem Beutel des Armen ein wenig von der Erde und dem Wasser, das Brot der Versprechungen. Und man wird sagen: Diese weit entfernte Frau hat nirgendwo einen Schatten. Meine Ahnen bewohnten die Wüsten und die Sandhügel, sie kamen und gingen mit dem Sand und dem Wind, sie jagten Gazellen, die den Frauen ähnelten, und an ihren Haustüren warteten sie auf den Jüngsten Tag.« Es heißt, sie habe später in Damaskus einen italienischen Konsul geheiratet und den Rest ihrer Tage zwischen Rom und Venedig verbracht.

      Kâmleh entspannte sich ein wenig, gegen ihren Willen schlossen sich ihre Augen.

      Ihre Mutter nahm Muntaha ein wenig zur Seite, fort von den Nachbarn, die gekommen waren.

      Sie wiederholte ihre Bitte:

      – Geh zu Fuâd und Butros al-Râmi …

      – Heute?

      – In einer Stunde, wenn es dunkel wird. Geh jetzt erst einmal nach Hause, ruh dich ein wenig aus, zieh dich um, und dann komm zurück! Los, geh!

      Dann setzte die Mutter noch hinzu: »Sie haben mir eine Nachricht zukommen lassen.«

      Aber sie sagte nicht, über wen und wie.

      Sie wollten kommen, um Kâmleh ihr Beileid auszusprechen. Yûssef al-Kfûri war wie ein Bruder für sie gewesen; sie wollten es nicht versäumen, sogleich ihre Pflicht gegenüber seiner Ehefrau zu erfüllen.

      Muntaha ging nach Hause. Sie war nicht gerade begeistert von dem Vorhaben und hoffte, Kâmlehs Mutter würde es wegen der Sorge um ihre Tochter wieder vergessen.

      An der Haustür leistete Muntahas Mutter wie gewöhnlich ihrem stummen Verwandten Gesellschaft. Sie sprachen miteinander. Er malte mit den Händen eilig Zeichen in die Luft, und sie bewegte ihre Hände so langsam, als suchte sie nach etwas, was sie sagen sollte. Wie jemand, der in einer Sprache redete, die nicht die seine war und bei der Wahl der richtigen Worte zögerte. Sie ermüdeten rasch, ein oder zwei Sätze, dann mussten sie ausruhen. Ihre Mutter hatte gemeinsam mit den anderen Nachbarn geweint, ihre Augen waren gerötet. Der Stumme weinte um niemanden. Wahrscheinlich trauerte er im Herzen, doch er weinte nicht. An diesem Tag war er nicht auf Aalfang gegangen, trotzdem verströmte er den Geruch des Flusses. Wie üblich war er barfuß. Im Angesicht von Katastrophen war der Stumme der Stärkste unter uns.

      Muntaha fragte ihre Mutter nach Haifa Abu Draa. Während Muntaha Kâmleh unterstützt hatte, war ihre Mutter zum Haus von Haifa gegangen.

      – Ich habe dort jedenfalls niemanden gesehen, der für jemanden gestorben wäre.

      Sie meinte aus Trauer über jemanden.

      Ihre Mutter war hart.

      – Am meisten muss man den bedauern, der geht, setzte sie hinzu.

      Das hieß, dass in jedem Fall der Tote selbst der Verlierer war.

      Der Stumme nickte. Er hörte zwar nicht, was die Frau sagte, und sie hatte auch nicht gestikuliert, als sie gesprochen hatte, aber vielleicht stimmte er zu, weil er ahnte, was seine Verwandte in so einer Situation sagen würde. Es war nicht leicht, sich vorzustellen, wie solche alten Weisheiten in der Stummensprache aussehen könnten und besonders in der Sprache des stummen Aalfischers. Die geeigneten Gesten zu finden, wäre zweifellos mühevoll.

      Der Stumme lächelte, während er beipflichtend mit dem Kopf nickte. Das war der Beweis dafür, dass er verstanden hatte.

      Doch Muntaha hatte nicht zugehört, während ihre Mutter sprach, waren es doch ihre ewig gleichen Antworten, wenn sie von einer Beerdigung kam.

      Der Tod ist für die Frauen ein Zeitvertreib.

      Das hatte sie einmal von ihrem Vater gehört.

      Muntaha warf sich erschöpft auf die Bank. Ihr war bewusst, dass der Tag noch nicht zu Ende war. Sie hatte sich noch immer nicht umgezogen, obwohl Kâmlehs Mutter sie gebeten hatte, ein neues Kleid anzulegen.

      In solch einem aufwühlenden Moment verlangte sie von ihr, ein neues Kleid anzuziehen!

      Später erzählte Muntaha, sie habe in den wenigen Minuten, in denen sie den Kopf auf die Lehne der Holzbank gelegt und die Augen geschlossen hatte, einen Traum gehabt. Sie wäre damals sogar in der Lage gewesen, im Stehen zu schlafen.

      Soldaten,

      sie sah Soldaten,

      eine ganze Division,

      eine lange Reihe Soldaten, blutrot gekleidet,

      sie gingen durch einen Wald mit hohen Pappeln, wie jene, die beidseits des Wegs am Fluss standen und deren Kronen gegen den Himmel stießen,

      die Erde war vom Regen der vergangenen Nacht durchnässt, und die gelben Pappelblätter bedeckten den Boden,

      am Hals eines jeden Soldaten hing ein Stoffbeutel. Proviantbeutel nannten sie ihn,

      darin war Brot,

      alle waren sie Soldaten, kein Offizier war unter ihnen und kein Feldwebel.

      Es waren die Getöteten.

      Diejenigen, die gefallen waren, und die, die noch fallen würden.

      Das Brot, das waren die Gebete, die für sie alle gesprochen wurden, ein jeder trug sie als Proviant um den Hals, bis zum Tag des Jüngsten Gerichts.

      Dort würden sie ihn aus ihrem Beutel nehmen und es dem auf seinem Thron sitzenden Gott anbieten.

      Es war der gleiche Gott, der über dem Altar in der Kirche vom heiligen Johannes dem Täufer hing.

      Kâmlehs Mutter weckte sie.

      Sie hatte nicht geklopft, die Tür hatte offen gestanden. Sie war einfach in ihr Wohnzimmer eingedrungen.

      Sie rüttelte sie an der Schulter.

      – Steh auf! Wir haben niemanden außer dir.

      Muntaha verstand nicht, was sie meinte. Sie wollte ihr schon sagen, sie habe doch schließlich zwei Töchter, die sie um Hilfe bitten könne. Eine war hier verheiratet, in einem der nahe gelegenen Dörfer, die konnte sogar zu Fuß kommen, wenn sie es wollte. Die andere lebte weit fort. Ihr Mann liebte zwar weder uns noch unseren Ort, doch sie war immerhin aus Beirut hergekommen, um an der Beerdigung ihres Schwagers teilzunehmen. Ihr Mann hatte sie nicht begleitet und ihr befohlen, rasch zurückzukehren. Doch Kâmlehs Mutter hatte ihre beiden Töchter aus Sorge sofort wieder zu ihren Familien zurückgeschickt. Aber trotzdem, warum schickte sie nicht eine von ihnen, oder warum ging sie nicht selbst?

      – Warum sprechen sie ihr denn nicht morgen oder übermorgen ihr Beileid aus? Es hat doch Zeit …

      Noch im Halbschlaf stellte Muntaha nur diese eine Frage.

      – Sie müssen heute Nacht kommen!

      Zwei Männer der Râmi-Familie sollten ins Viertel kommen, und das in dieser Nacht?

      – Kâmleh ist vollkommen am Ende, was soll sie ihnen denn sagen? Warte doch bis morgen früh, dann sehen wir, was Gott für uns bereithält.

      – Heute Nacht, Muntaha, heute Nacht, wir können es nicht aufschieben.

      Was immer das Kamel im Kopf haben mag …, im Kopf des Kameltreibers geht etwas anderes vor.

      Sie überließ sich Gottes Willen.

      Sie raffte sich auf und erhob sich.

      Weder ihre Mutter noch ihren stummen Verwandten konnte sie entdecken. Niemand fragte nach jemandem in dieser Nacht.

      Ein wenig verängstigt lief sie los. In ihrem Leben passierte nicht viel. Wäre da nicht diese Erschöpfung und diese Müdigkeit gewesen …

      Sie würde vor ihnen herlaufen müssen, ihnen sozusagen den Weg bahnen.

      Die Straßen waren menschenleer, und das Herz schlug ihr bis zum Hals, als sie im anderen Viertel ankam.

      Sie saßen vor ihrem Haus, schweigend eine Zigarette nach der anderen paffend. Sie drückten sie bei der Hälfte aus, traten noch mit dem Schuh darauf. Sie hatten auf sie gewartet.

      Sie kannte sie gut.

      Kâmleh hatte einmal geplant, Muntaha mit Butros al-Râmi zu verheiraten. Der ältere von beiden, der Dicke, der rechts saß. Wenn er gerade keinen Zigarettenrauch ausatmete, stieß er seufzend Luft aus.

      Sie saßen auf zwei Rohrstühlen.

      – Was sagen die Leute bei euch im Viertel?

      Sie wusste nicht, was sie antworten sollte.

      Sie fragte die beiden ihrerseits nach ihren Toten und nach dem Verlauf der Beerdigung.

      Weder Muntaha entgegnete etwas noch gaben die Männer eine Antwort.

      Einer der beiden wiederholte seine Frage.

      Die Leute sagen ja doch, was sie wollen, sie würde ihnen jedenfalls nichts erzählen.

      Nach einigem Nachdenken meinte sie vorsichtig:

      – Was sollen sie denn schon sagen? Sie sind doch alle vom Weinen ganz heiser geworden.

      – Was sagen sie über uns? Über mich und meinen Bruder Fuâd?

      Das also wollten sie wissen. Sie wussten, was über sie gesagt wurde, das Gerede verbreitete sich schnell, besonders übles Gerede.

      – Ich habe niemanden über euch sprechen gehört … Ich war die ganze Zeit mit Kâmleh beschäftigt.

      – Die arme Kâmleh …

      Die beiden wussten, dass Muntaha vor ihnen hergehen würde.

      Ein kurzer, beschwerlicher Weg.

      Mit klopfendem Herzen schritt sie voran. Den ganzen Weg über hörte sie es klopfen. Den ganzen Weg über schwiegen sie, aber Muntaha konnte in der Hand von jedem eine Pistole ausmachen. Glänzendes Eisen.

      Die drei hatten wie gewöhnlich an einem Tisch im »Café Brasil« in Tripolis gesessen – die beiden Brüder und Jûssef al-Kfûri –, als sich der Waffenhändler zu ihnen gesellte. Er erzählte ihnen von einer »Lieferung« Pistolen, die er hatte ergattern können. Sie spendierten ihm eine Tasse Kaffee und plauderten mit ihm, dann bestellten sie drei Waffen, die er ihnen schon am nächsten Tag aushändigte. In einer Tüte brachte er sie zum gleichen Café, wo sie sich in eine Ecke zurückzogen und sie unter die Lupe nahmen. Jûssef al-Kfûri entschied sich für die Herstal Kaliber 14. Butros al-Râmi bezahlte den Preis für die Pistolen und weigerte sich, Geld von Jûssef al-Kfûri anzunehmen. Ein Geschenk von mir, sagte er. Die Lage werde sich sowieso bald wieder ändern und er möge keine Waffen, hatte Jûssef al-Kfûri gesagt.

      Niemand stellte sich ihnen jetzt in den Weg, niemandem begegneten sie.

      An jeder Kreuzung, bei jeder Gassenmündung verlangsamten die beiden Brüder den Schritt. Vorsorglich hoben sie ihre Pistolen, horchten, dann setzten sie ihren Weg fort.

      In der letzten ruhigen Nacht, der Nacht von Montag, dem 18. Juni 1957, krönte einer der Auswanderer aus dem Ort ein langes Leben der Mühsal damit, dass er am Vormittag ebendieses Tages – und vielleicht in Anbetracht des Zeitunterschieds genau in jener abendlichen Stunde – im Rahmen einer Feierlichkeit, an der sein Freund, der Tourismusminister Rafael Picabia sowie der Wirtschaftsminister und Unmengen venezuelanischer Medienvertreter teilnahmen, die Gründung einer Bank in Caracas mit seiner Unterschrift bekräftigte, der er den Namen »Orinoco« gab. Eigentlich hatte er sie »Banco de Libano« taufen wollen, doch man hatte ihm gesagt, dass dieser Name für die Menschen im Land nicht attraktiv genug sei. Er und die Mitglieder seiner Familie, seine Ehefrau und seine beiden Töchter, hielten 45 Prozent der Aktien. Nach Jahren der Plackerei. Er hatte als fliegender Hemdenhändler angefangen, dann hatte er sein eigenes Bekleidungsgeschäft eröffnet und danach eine Firma gegründet, mit der er genügend Geld verdient hatte, um die Bank zu gründen. Er hatte seinen Kindern aufgetragen, ihn in seiner Heimat beerdigen zu lassen, doch es war ihnen nicht möglich, ihn in den Libanon zu überführen, denn just an jenem Tag, an dem er in einem Krankenhaus in Caracas sein Leben aushauchte, befanden sich die Auseinandersetzungen in seinem Dorf auf ihrem Höhepunkt.

      In jener Nacht schliefen die Angehörigen und Verwandten der Getöteten, um wieder zu Kräften zu kommen.

      Sie schliefen, doch sie aßen nichts.

      Die Männer wandten ihren Frauen den Rücken zu.

      Die Männer sammelten ihre Kräfte, und die Frauen gewannen ihre Fähigkeit zurück, zu klagen und die Männer aufzuhetzen.

      Und am nächsten Tag, oder allerspätestens in der nächsten Nacht, ging es los.

      Kâmleh lag auf dem Balkon. Sie war allein mit ihrer Mutter. Diese hatte die Nachbarn höflich hinauskomplimentiert, sie hatte ihnen gedankt und ihnen und ihren Kindern ein langes Leben gewünscht. Sie hatte ihnen zu verstehen gegeben, dass Kâmleh schlafen müsse, sonst würde sie sterben. Dann fügte sie noch hinzu: »Wir haben keine Tränen mehr, um weiter zu weinen.«

      Muntaha trat als erste in die Wohnung. Mit einer Geste bedeutete sie den beiden, ihr zu folgten.

      Mit großer Anteilnahme sagte die Mutter:

      – Steh auf, Kâmleh, Jûssefs Freunde sind gekommen!

      Kâmleh setzte sich auf. Seit sie zu Hause angekommen war, war dies ihre erste selbstbestimmte Regung.

      Fuâd und Butros al-Râmi brachten kein einziges Wort heraus.

      Sie gaben ihr nicht die Hand.

      Wortlos setzten sie sich hin und sahen Kâmleh an. Und Kâmleh sah sie an. Sie musterten sich gegenseitig.

      Sie waren ins Untere Viertel gekommen, um sie anzustarren. Sie hätten gerne an der Trauerfeier teilgenommen, doch sie hatten es nicht gewagt.

      Zuerst traten Butros Tränen in die Augen, dann wurden Fuâds Augen feucht.

      Butros wischte die Tränen mit einem Taschentuch ab, das er aus seiner Jacketttasche zog.

      Er schneuzte sich lange.

      Sehr lange und ausgiebig. Er stocherte in seiner Nase herum, als gelänge es ihm auf diese Weise, mit dem Weinen aufzuhören.

      Aus Angst, die Nachbarn könnten sein Schneuzen gehört haben, sah Kâmlehs Mutter sich besorgt um.

      Kâmleh wiederum begnügte sich damit, ihnen fest in die Augen zu sehen. Sie wartete auf eine Antwort, doch sie hatten keine Antwort.

      Die Ähnlichkeit der beiden Brüder trat deutlich zutage. Der gebeugte Rücken beim Sitzen, die große Nase, die kleinen roten Flecken auf den Wangen, das schüttere Haar, das die Stirn freizugeben begann, und die Härchen, die ihnen aus den Ohren wuchsen. Fuâd war der jüngere, doch mit der Zeit war der Altersunterschied verblasst. Sie wirkten wie Zwillinge.

      Das Schweigen der Trauerrunde dauerte an, als wäre das Sprechen bei Beileidsbesuchen unangebracht.

      Am Ende war es Muntaha, die das Schweigen brach. Sie stand auf und bat, nach Hause gehen zu dürfen, weil ihre Mutter sich sicher Sorgen mache. Kâmleh lachte, dann versuchte sie zu weinen, doch es gelang ihr nicht.

      Muntaha hatte ganz plötzlich gespürt, dass sie hier fehl am Platz war. Niemand beachtete sie.

      – Warte noch ein bisschen, Muntaha, bring deinen Gefallen zum Ende.

      Kâmlehs Mutter wollte, dass sie die Brüder zurückbrachte.

      Dass sie zumindest in ihrer Begleitung das Untere Viertel durchquerten. Dass sie sie bis in die Nähe der Schule brächte und dann zurückkehrte.

      Die Stille war vollkommen.

      Nur die Geräusche der Nacht waren zu hören. Schakale, die von Zeit zu Zeit in der Ferne heulten. Ein Schuss in einem nahe gelegenen Dorf. Das Zirpen der Abendgrillen in den Weinstöcken.

      Plötzlich begann Kâmleh zu zittern. Ohne Unterlass zu zittern. Ihre Zähne klapperten.

      – Sie hat sich erkältet!, sagte ihre Mutter entschieden. Wir müssen sie hineinbringen.

      Aber Kâmleh wollte nicht hinein. Sie schüttelte den Kopf und stöhnte auf.

      Dann setzte wieder Stille ein, wieder wurden Blicke getauscht. Nur das Nötigste wurde gesprochen. Kâmleh zitterte, und die kühle Nachtluft stieg vom Fluss herauf.

      Die Feuchtigkeit konnte einem das Sitzen auf dem Balkon selbst in den Augustnächten verleiden.

      – Bring sie hinein, sagte Butros al-Râmi.

      Wieder protestierte Kâmleh, und plötzlich wurde es dunkel. Das Licht auf dem Balkon und alle Lichter im Ort erloschen.

      – Das hat uns gerade noch gefehlt, dass der Strom ausfällt …, sagte ihre Mutter in der Dunkelheit.

      Stille, Nacht, Feuchtigkeit.

      Von neuem versuchte die Mutter, Kâmleh zu überreden, flüsterte ihr eindringlich ins Ohr.

      Endlich war Kâmleh bereit, ins Haus zu gehen. Vielleicht hatte sie das Argument überzeugt, dass sie in der Dunkelheit im Schlafzimmer sowieso nichts würde erkennen können.

      Muntaha blieb allein, am Ende ihrer Kräfte.

      Kurz darauf kehrte Butros al-Râmi auf den Balkon zurück. Er stand da und starrte in die Finsternis. Einige Minuten später trat auch Kâmlehs Mutter heraus. Alle drei standen sie da und blickten in die Dunkelheit. Kleine vereinzelte Lichter blinkten auf der gegenüberliegenden Seite, wo der Strom allem Anschein nach nicht ausgefallen war. In diesen sich an den Hang des Berges schmiegenden Dörfern wurden andere Leben gelebt.

      Mehr als eine Stunde verbrachte Kâmleh mit Fuâd al-Râmi.

      Kâmlehs Mutter würde niemandem von diesem Besuch erzählen.

      Auch Butros und Fuâd al-Râmi würden keinem etwas davon sagen.

      Muntaha würde es schwerfallen, das Geheimnis für sich zu behalten, aber sie würde ihr Bestes tun.

      Butros, Muntaha und Kâmlehs Mutter warteten in der Dunkelheit des Balkons. Plötzlich funktionierte der Strom wieder, und Fuâd al-Râmi trat heraus.

      Es war zwischen zehn und elf Uhr nachts, am Montag, dem 18. Juni 1957.

      Muntaha begleitete die Brüder zurück. Sie ging vor ihnen her. Den ganzen Weg über hielten sie ihre Pistolen gezückt. Erst als sie bei der Schule angekommen waren, steckten sie sie ein und forderten Muntaha auf, wieder nach Hause zu gehen.

      – Viele Menschen werden sterben, Muntaha, sagte Fuâd al-Râmi.

      – Jûssef al-Kfûri stand uns näher als ein Bruder, ergänzte Butros.

      Dann setzten sie ihren Weg durch die Dunkelheit fort, sich immer wieder wachsam umblickend.

    
    XXI


      Wir standen in einer langen Schlange vor der Militärkaserne in Kubbat al-Nasr.

      Ein zweistöckiges französisches Gebäude aus Sandstein, auf dem Dach ein Blitzableiter, an dessen Ende eine libanesische Fahne flatterte. Drei Soldaten mit undurchdringlichen Mienen – zwei mit gezwirbelten Schnurrbärten und einer mit einer schmalen Brille – hinderten uns daran, uns vorzudrängeln.

      Wir konnten sehen, wie diejenigen, die am Kopf der Schlange standen, einer nach dem anderen durch die Tür eines der kleinen Gebäude traten, die dem Haupthaus der Kaserne gegenüberlagen. Davor stand ein Wächter in Habtachtstellung, völlig regungslos, wie aus Stein gehauen.

      Diejenigen, die eingetreten waren, sahen wir nach der Prozedur, wegen der sie hier waren, nicht zurückkommen. Es war, als würde dieser kleine Bau, der aus höchstens zwei Räumen bestand, das lange Band der Menschen aus Barka nach und nach verschlucken. Vermutlich verließen sie das Haus durch eine Tür auf der Rückseite, die ich von dort, wo ich quälend langsam vorwärtsrückte, nicht sehen konnte.

      Hinter mir stand ein Mann aus unserer Familie, dessen Bruder bei dem Vorfall von Burdsch al-Hawa getötet worden war. Der Mann hieß Helâl, aber man nannte ihn »der Stutzer«, aus Gründen, nach denen ich nie gefragt hatte. Sein getöteter Bruder hatte Nâsîf geheißen. Seit wir hier waren, quatschte er mir fast ununterbrochen die Ohren voll, und alle meine Versuche, mich ihm zu entziehen, blieben vergeblich. 

      Immer noch trudelten Leute ein, die Schlange reichte bereits bis auf die Hauptstraße, bis hinter die Statue des Unbekannten Soldaten am Eingang zur Hauptkaserne. Die Statue war aus Stein gehauen und zeigte einen Soldaten mit hochgereckter Flagge. An der Seite war eine Platte angebracht, auf der die Namen der in Ausübung ihrer Pflicht Gefallenen aufgeführt waren. Derjenige, der die Namen in die Platte gemeißelt hatte, hatte sich weder an eine alphabetische noch an eine chronologische Reihenfolge gehalten. Er hatte stattdessen alle erdenkliche Mühe darauf verwendet, die Anordnung so zu gestalten, dass sich die christlichen und die muslimischen Namen abwechselten: Hauptfeldwebel Butros Mansûr Sâba, Feldwebel Mahmûd Ismaîl al-Qaafarâni, Gefreiter Mûsa Dschabraîl Tûma, Soldat Mustafa al-Asaad und so weiter und so fort. Die Anzahl der Muslime überstieg die der Christen, so dass am Ende der Liste die Namen dreier muslimischer Soldaten hintereinander zu stehen kamen.

      Mein Bruder und ich waren jeder für sich gekommen. Wir wollten nicht gemeinsam erscheinen und die Blicke auf uns ziehen. Er stand einige Meter vor mir in der Schlange. So waren wir, in allen Dingen. Mein Bruder war schneller, wenn es um Taten ging, ich war schneller beim Denken. Ich entdeckte auch die Frau meines Onkels in der Schlange, noch vor meinem Bruder. Sie stand vor uns, zu Recht meiner Meinung nach, denn sie war früh zur Kaserne hinuntergegangen. Ich versuchte ihren Blicken zu entgehen. Sie hielt zweifellos Ausschau nach uns, nach mir und meinem Bruder, aber sie sah uns nicht. Sie würde das kleine Gebäude betreten und es durch die Hintertür wieder verlassen. So sollte es zumindest geschehen, wenn es nach mir ginge. Sie dort und wir hier.

      Eine füllige, schwarz gekleidete Frau stand in der Schlange genau vor mir. Ich kannte sie nicht, hatte sie vorher noch nie in unserem Viertel gesehen, und sie gehörte ganz sicher nicht zu unserer Verwandtschaft. Alle Frauen, die in der Schlange standen, trugen Schwarz. Komplett Schwarz. Den Verwandtschaftsgrad zwischen ihnen und den Getöteten konnte man an den dicken schwarzen Strümpfen erkennen, die sie bei dieser Hitze angezogen hatten, sowie an ihrem Kopftuch. Strumpflose Beine standen für eine Verwandtschaft zweiten Grades. Oder auch dafür, dass seit dem Tod genügend Zeit verstrichen war, um die äußeren Anzeichen der Trauer etwas abmildern zu können. Die Frau meines Onkels trug tiefes Schwarz und hatte ein schwarzes Tuch um den Kopf gebunden. Sie wollte zu den Witwen der Opfer gerechnet werden. Eigentlich hätte sie weniger Trauer zeigen müssen, denn mein Onkel war bereits vor mehr als einem Jahr in vorgerücktem Alter gestorben.

      Ich entdeckte vorne eine Frau, die nur etwa vier oder fünf Personen von dem Wächter des kleinen Gebäudes trennten. Sie trug ein grünes Kleid. Sie war die einzige Frau, die nicht schwarz gekleidet war, und sie blickte sich erstaunt um, als habe sie dies gerade erst bemerkt. Sie drehte den Kopf, um das Ende der bis auf die Hauptstraße reichenden Schlange auszumachen. Ich glaube, sie lebte nicht im Ort. Man hatte ihr gesagt, sie solle kommen, und so war sie erschienen. Möglicherweise kam sie aus Beirut. Ich hätte mich bei dem Stutzer nach ihr erkundigen können, unterließ es jedoch, weil ich befürchtete, er würde mich wieder mit ununterbrochenem Gerede überschütten.

      Der Anteil der Frauen und der Männer war etwa gleich, vielleicht waren die Frauen ein wenig in der Überzahl. Alle Angehörigen waren gekommen. Abgesehen von denen, die jemanden in der Verwandtschaft hatten, der vor den Ereignissen nach Australien geflohen war. In diesem Fall schickte der Auswanderer eine Entschädigung an einen seiner Verwandten. Kâmleh, die Witwe von Jûssef al-Kfûri, war nicht zur Kaserne heruntergekommen. Man erzählte uns später, dass sie die einzige Frau gewesen war, die sich geweigert hatte, bei der Michel-Hlâjel-Kaserne zu erscheinen. Sie habe gesagt, sie wolle kein Geld als Gegenleistung für ihren Mann. Sie meinte, wir verkauften unsere Toten für Geld. Sie tat sich damit keinen Gefallen, dass sie so redete, denn die Leute erzählten viel über die Kâmleh. Alle wussten, dass sie nach dem Tod ihres Mannes einen Sohn geboren hatte. Mehr als neun Monate nach dessen Tod. Die Leute hatten eben nichts zu tun. Sie beobachteten, rechneten, zählten an den Fingern ab und warteten nur darauf, andere zu kompromittieren.

      Die dicke Frau vor mir versuchte mit irgendjemandem ins Gespräch zu kommen. Sie war beunruhigt. Sie schaute nach vorn und nach hinten, entdeckte aber kein vertrautes Gesicht. Es war mir unmöglich, auf sie einzugehen und mit ihr zu reden, weil der Stutzer beinahe pausenlos von hinten auf mich einquasselte und ich nicht zwei Gespräche gleichzeitig führen konnte. Der Stutzer hielt immer nur kurz inne, um seine laufende Nase hochzuziehen. Ich suchte nach einem Taschentuch, das ich ihm zum Schneuzen geben könnte, fand aber keins und überlegte, ihm ein Stück von meiner Papiertüte abzureißen, damit diese ununterbrochene Belästigung endlich ein Ende habe.

      Plötzlich begann die dicke Frau lauthals vor sich hin zu klagen. Ohne jemanden anzusehen, redete sie drauflos. Sie habe ihren Ausweis nicht gefunden. Sie war zur Kaserne heruntergekommen, ohne etwas bei sich zu haben, womit sie sich ausweisen konnte. Der Angestellte der öffentlichen Sicherheit, der alle zu Hause aufgesucht hatte, hatte zu uns gesagt: »Geht am Samstagvormittag zur Michel-Hlâjel-Kaserne in Kubba hinunter und nehmt eure Ausweise mit.« Wir hatten allerdings nicht abgewartet, bis es »Vormittag« wurde, sondern waren bereits mit der ersten Morgendämmerung zur Kaserne geströmt. Wir waren sogar noch vor der aus Beirut kommenden »Kommission« eingetroffen. Der Angestellte der öffentlichen Sicherheit verlangte nicht mehr als die Ausweise. Aber die Dicke hatte ihn verloren. Sie war heute früh aufgewacht und hatte das Haus bereits zum dritten Mal auf den Kopf gestellt. Sie hatte den Ausweis seit den letzten Wahlen nicht gebraucht. Ich habe noch nie verstanden, wie manche Menschen so laut mit sich selbst reden können. Als sie den Verlust ihres Ausweises bemerkte, hatte sie den Beamten in der Einwohnermeldebehörde aufgesucht, um einen neuen zu beantragen, doch der hatte nur gesagt, dass so etwas Zeit brauche. Schließlich beruhigte sie sich ein wenig und sagte sich, dass sie bestimmt jemanden finden werde, der sie identifizieren könne:

      – Meine Schwester ist hier und ihre Töchter auch, aber ich kann sie nicht finden. Vielleicht sind sie ja auch noch nicht da! Wenn die mich mit leeren Händen nach Hause schicken, mach ich denen die Hölle heiß!

      Plötzlich entdeckte sie am Ende der Schlange einen ihrer Verwandten. Sie grüßte lautstark, als hätte sie ihn seit Ewigkeiten nicht gesehen, nur um sich zu vergewissern, dass jemand da war, der sie kannte und in der Lage war, sie zu identifizieren.

      Ich hatte nicht zur Michel-Hlâjel-Kaserne in Kubba kommen wollen, aber mein Bruder hatte mich mit einem ganz simplen Argument überzeugt:

      – Wenn du das Geld nicht nimmst, das dir zusteht, dann nehmen sie es.

      Mit »sie« meinte er die Kommission oder die uns unbekannten Verantwortlichen. Sie würden es nehmen und in die eigene Tasche stecken.

      Und er hatte hinzugesetzt:

      – Nur Mut, fass dir ein Herz, außer mir und dir wird niemand davon erfahren …

      In Wahrheit war mein Problem nicht der Mut gewesen. Ich hatte an die Frau meines Onkels gedacht. Ich glaube, sie kannte unser Haus nicht, jedenfalls hatte sie uns noch nie dort besucht. Zwischen uns herrschte ein Krieg wie der von Dâhis und al-Gharbâ.4 Wir hatten geglaubt, dass mein Onkel uns geliebt und sie ihn gegen uns aufgehetzt hatte. Ich kann mich noch daran erinnern, wie er immer darauf gewartet hatte, dass sie ihm den Rücken zudreht, um uns dann mit der Aufforderung, es vor ihr geheim zu halten, Geld zuzustecken. Der Geruch arabischen Tabaks ging von ihm aus, wenn er uns auf die Stirn küsste. Wir waren noch klein, und er liebte uns. Wir waren die Kinder seines Bruders, also wie seine eigenen Kinder, pflegte er zu sagen, während ich fast an dem in seinem Jackett nistenden Tabakgeruch erstickte.

      – Sie wollen dich beerben, obwohl du noch am Leben bist …

      So hatte sie ihren persönlichen Krieg gegen uns überschrieben. Unsere Antwort war unmissverständlich. Warum hatte sie ihm denn keine eigenen Kinder geboren, die ihn beerben würden? 

      – Wir werden nicht zulassen, dass du unseren Besitz mit zu deiner Familie nimmst!, sagten wir zu ihr.

      Hätte mein Onkel Augen im Kopf gehabt, dann hätte er sich nicht so eine Frau »geangelt«.

      Aber ihr Einfluss auf ihn war stärker als unserer. Er liebte das Essen, und sie drohte ihm, nichts zu kochen, wenn er uns entgegenkomme. Er liebte scharfen Fisch, Innereien und Weinblätter, deren Zubereitung sie meisterhaft beherrschte. Auf jeden Fall hätte sie ihn mit diesem ganzen Essen früher oder später sowieso umgebracht. Einmal, nur ein einziges Mal, hatte sie uns zum Essen eingeladen. Verdammt noch mal, ihr Essen schmeckte wirklich gut! Am Ende hatte sie ihm sogar verboten, uns zu besuchen, und die Feindschaft so weit getrieben, dass er schließlich sagte:

      – Wenn ich sterbe, möchte ich nicht, dass sie in meinem Beerdigungszug mitgehen.

      So hatten es uns die Leute erzählt, die es wiederum von ihr gehört hatten. Er habe nicht gewollt, dass wir, mein Bruder, meine Mutter und ich, seiner Beerdigung beiwohnten! Dass er das wirklich gesagt haben sollte, konnte ich einfach nicht glauben.

      Und nun standen wir in der Schlange vor der Militärkaserne, nur weil wir die Söhne seines Bruders waren. Meine Mutter hatte mir gegen meinen Willen in einen Brotfladen eingerollte Käsebällchen und Oliven mitgegeben, was sie wiederum in ein Stück Papier eingewickelt hatte. Fast hätte ich das Papier dem Stutzer gegeben, damit er mich und sich von seiner Schnieferei erlöse. Meine Mutter hatte Angst, dass mich der Hunger überkommt, sollte sich die Warterei in die Länge ziehen. »Du hältst Hunger nicht aus«, hatte sie zu mir gesagt. Meine Mutter kannte mich, ich konnte Hunger nicht ertragen, aber es war mir peinlich, mit dem Papier und dem Käsebällchen da zu stehen, dessen Geruch sich schon auszubreiten begann, und ich war beunruhigt wegen der Frau meines Onkels, die vor Ärger tot umfallen würde, wenn sie uns in der Schlange entdeckte.

      Ich versuchte mich so gut es ging hinter der dicken Frau zu verstecken, aber weil sie so klein war, blieb mein Kopf doch sichtbar. Die Sonne brannte uns mittlerweile auf den Scheitel, und es ging nur langsam vorwärts. Wir waren begierig darauf zu erfahren, was genau in dem kleinen Gebäude vor sich ging. Obgleich diejenigen, die das Gebäude verließen, nicht mit den vorne Wartenden zusammentrafen, fanden die Nachrichten schließlich ihren Weg, diesmal jedoch von hinten nach vorne. Manche, die das Haus durch die Hintertür verlassen hatten, waren zum Ende der Schlange zurückgekehrt und zeigten den anderen nun, was sie bekommen hatten. Viele hielten zum ersten Mal in ihrem Leben einen Bankscheck in Händen. Im ersten Augenblick verstanden wir nicht, nach welchem System sie das Geld verteilten, denn die Anteile waren nicht gleich groß. Schließlich begriffen wir, dass die Höhe der Entschädigung den Erbteilen der Hinterbliebenen entsprach.

      Ehrlich gesagt, schämte ich mich vor mir selbst und versuchte, den Blicken der Menschen zu entgehen, die ich kannte und von denen ich wusste, was sie denken würden, wenn sie mich und meinen Bruder hier sahen. Mein Bruder scherte sich wahrscheinlich nicht darum, ich hatte beobachtet, wie er lachend mit den anderen in der Schlange stand. Sie machten eine Bestandsaufname über das Erbe eines jeden von ihnen, ohne Ausnahme. Alle waren gekommen. Der halbe Ort war hier. Der Stutzer warf einen Blick in die Runde und wandte sich dann an mich:

      – Siehst du diese Frau dort gegenüber von dem Soldaten mit der Brille. Mein Bruder Nâsîf war es gewesen, der ihren Mann getötet hat. Er hat ihn überrascht, seine Verwandten haben ihm keine Rückendeckung gegeben … Ohne meinen Bruder Nâsîf wären wir zum Gespött der Leute in Burdsch al-Hawa geworden.

      Sie hatten uns in einer einzigen Schlange vor der Kaserne zusammenkommen lassen. Es war das erste Mal, dass wir uns nach den Ereignissen wieder begegneten. Damals, vor zwei Jahren, als der Staat seine Autorität hatte walten lassen und Männer beider Seiten verhaftet hatte, Schuldige wie Unschuldige, hatten sie die Samaani-Familie ins Gefängnis von Kubba und die Râmi-Familie in das Gefängnis der Kaserne des Emir Baschîr in Beirut gesteckt. Damals hatten sie uns getrennt untergebracht. Aber dieses Mal ließen sie uns zusammenkommen und in einer Schlange stehen.

      Abu Dschamîl ging an mir vorüber und legte mir die Hand auf die Schulter. Die Art, wie er mich anschaute, vermittelte mir das Gefühl, dass er mich noch immer mochte, genau wie damals, als er in unserem Viertel gewohnt hatte. Bevor er geflohen war und Angehörige meiner Familie sein Haus besetzten.

      – Richte deiner Mutter aus, dass Umm Dschamîl sie grüßen lässt, sagte er.

      Als ich später zu Hause meiner Mutter die Grüße ausrichtete, stieß sie einen Seufzer aus.

      Der Stutzer kannte sie alle und fuhr fort:

      – Und dieser junge Mann dahinten …, den hat mein Bruder Nâsîf …

      Kein Wort über sich selbst, sein Held war sein Bruder Nâsîf.

      Ich hielt mir die Ohren zu.

      Die Frau meines Bruders erbte die eine Hälfte, wir die andere. Hätte er Kinder von ihr gehabt, hätten wir gar nichts bekommen. Er war in einen Hinterhalt geraten, der nicht ihm gegolten hatte. Er war mit dem Auto unterwegs gewesen, hatte ganz in seiner Nähe Schüsse gehört, es mit der Angst zu tun bekommen und war so unsicher geworden, dass er von der Straße abkam und ganz tief ins Wadi stürzte. Der Wagen war zwar vollkommen zerstört, doch mein Onkel nur verletzt, man erzählte sich, er sei sogar noch aus dem kaputten Auto gekrochen und zu Fuß weitergelaufen. Am Auto hatte man keine Einschussspuren gefunden. Diejenigen, die diese »Straßenfalle« errichtet hatten, waren jedenfalls unsere eigenen Leute gewesen. Sie waren, nachdem sie ihren Fehler bemerkt hatten, losgestürzt, um meinen Onkel aus dem Auto zu ziehen. Von dem Tag an verschlechterte sich der gesundheitliche Zustand meines Onkels, und sechs Monate später war er tot. Wir nahmen an der Totenfeier in der Kirche teil, aber wir gingen nicht zu ihm nach Hause, weil seine Frau uns hatte ausrichten lassen, sie werde einen Skandal machen, wenn wir es wagten, ihr Haus zu betreten. Sie verbreitete alle möglichen Gemeinheiten über uns. Überall erzählte sie herum, wir hätten alles dafür getan, dass er nicht auf die Liste der Opfer gesetzt werde. Und wir seien zum Militärbefehlshaber der Region gegangen, um ihm mitzuteilen, dass mein Onkel bei einem Autounfall gestorben und seine Frau nicht berechtigt sei, eine Entschädigung zu bekommen.

      Ich war gerade auf der Suche nach etwas, was mich vor der mein Hirn zermarternden Sonne schützen könnte, da wurde im hinteren Teil der Schlange ein anschwellendes Geschrei laut. 

      – Die Kommission, die Kommission!, riefen die Leute.

      Wir waren froh, dass die Kommission endlich eintraf, dass irgendetwas geschah, was die Langeweile der scheinbar endlosen Warterei durchbrach. Ein kleiner, aus drei Autos bestehender Konvoi, der von einem Motorrad der Sicherheitskräfte angeführt wurde, kam zum Stehen. Als erster stieg ein kleingewachsener Mann mit einer riesigen schwarzen Brille aus. Wie ein schwarzer Fleck prangte sie in seinem Gesicht. Sogleich wurde er von zwei Begleitern umringt. Ein Offizier, der ihn Henry Bek nannte, eilte herbei, ihn zu empfangen. Wir kannten ihn, beziehungsweise der Stutzer kannte ihn. Offenbar war er es gewesen, der das Geld für die Entschädigung bei seinen wohlhabenden Freunden in Beirut gesammelt hatte. Wir wussten auch, dass die USA dem Libanon Hilfsgüter in Form von überschüssigem Weizen zuteil werden ließen. Ein libanesischer Geschäftsmann hatte der Regierung in Beirut vorgeschlagen, ihm diesen amerikanischen Weizen zu verkaufen – zu einem geminderten Preis selbstverständlich –, so dass der Staat dann von diesem Geld die Entschädigungen für die Familien unserer Toten zahlen könne, um damit eine Aussöhnung zwischen uns zu erreichen. Der Geschäftsmann hatte sich jedoch mit der Bezahlung verspätet, und deshalb hatte sich auch die Aussöhnung bis zum heutigen Tag verzögert, an dem wir vor der Hlâjel-Kaserne in Kubbat al-Nasr in der Schlange standen.

      Als Henry Bek im Gehen stolperte und beinahe gestürzt wäre, ließ die dicke Frau, die vor mir stand, ein »Hoppla« hören.

      Einer seiner Begleiter eilte herbei, um ihn zu stützen, und Henry Bek blickte lächelnd in unsere Richtung, als wolle er der Frau für ihre Anteilnahme danken. Eine affektierte Anteilnahme, so affektiert wie sie selbst. Manche um uns herum sagten, er sei der Besitzer des Hippodroms in Beirut, und ein Mann, der vor der Dicken stand, meinte, er sei zur Zeit der Unabhängigkeit Außenminister gewesen. Henry Bek blieb stehen, um auf die anderen zu warten, die mit ihm aus Beirut gekommen waren.

      Ein Offizier in Paradeuniform stieg aus dem zweiten Auto. Die drei Soldaten, deren Aufgabe es war, jegliches Drängeln in der Schlange zu verhindern, erboten ihm den militärischen Gruß. Soldaten grüßen Offiziere, ohne sie zu kennen, einfach nur, weil sie deren Sterne auf den Epauletten sehen. Er wirkte streng, in seinem Blick lag Verachtung. Die ganze Zeit über, in der ich in dieser Kaserne in der Schlange stand, hatte ich das Gefühl, die Soldaten betrachteten die Zivilisten mit Hochmut oder Missbilligung. Die Zivilisten, das waren wir. Wir bezeichneten die Soldaten im Gegenzug als »Staatsgäule«, die gefüttert wurden, ohne etwas dafür zu tun. Von uns erfuhren sie keine Unterstützung, weil wir der Überzeugung waren, sie wollten uns nur immer eine Falle stellen. Niemand von uns ging freiwillig zum Militär, es sei denn im Rang eines Offiziers.

      Der dritte Mann trug eine gewaltige Akte unter dem Arm, die so vollgestopft war mit Papieren, dass diese herauszufallen drohten, als er versuchte, sie zu sortieren. Er trug eine dicke Brille und lächelte grundlos nach rechts und nach links hin. Das Lächeln schien auf seinem Gesicht festgewachsen. Er war angeblich der Rechtsanwalt der Kommission, wobei mir schleierhaft war, wozu die Kommission überhaupt einen Rechtsanwalt brauchte.

      Das also war sie, die Kommission. Vielleicht war sie gekommen, um sich zu vergewissern, dass das Geld rechtmäßig verteilt wurde. Plötzlich machte das Gerücht die Runde, die Familienoberhäupter würden in Kürze eintreffen. Dann betraten die drei Kommissionsmitglieder das Hauptgebäude der Kaserne. Der Rechtsanwalt drehte sich, während er die Stufen zum Eingang emporstieg, zu der Schlange um. Vielleicht hatte er das Gefühl, dass die Anzahl derer, denen eine Entschädigung zustand, größer war, als er es in seinen Unterlagen, die auf den Boden zu fallen drohten, notiert hatte.

      Kurze Zeit später tauchten Journalisten auf. Sie hatten wohl von der Ankunft der Kommission erfahren, doch erst einmal machten sie auf ihrem Weg in das Gebäude, in dem die Kommission verschwunden war, Fotos von uns. Auch sie waren von der Länge der Schlange überrascht. Als einer der Fotografen seine Kamera in meine Richtung hielt, drehte ich mich unwillkürlich weg und versuchte wieder, mich hinter der dicken Frau zu verstecken. Aber schon traf mich das Blitzlicht. Am nächsten Tag war ein Foto von mir in der Zeitung, gleich auf der ersten Seite. Der hinkende Zeitungsverkäufer kämpfte sich hocherfreut mit einem großen Stapel der Ausgabe durch die Viertel des Ortes und klapperte sogar die schmalen Gassen ab, die er sonst nie betrat. Lauthals, wie stets, wenn er Neuigkeiten unters Volk bringen wollte, posaunte er:

      – Heute über die Leute von Barka, heute ein Bericht über Barka! 

      Auf dem Foto sah ich aus, als würde ich lächeln. Dabei war ich keineswegs guter Laune gewesen, als ich in der Schlange gestanden hatte, vor mir die Dicke, die gerade – den Mund mit der Hand bedeckend – einen langen Freudentriller ausstieß. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass der Fotograf seine Kamera ein weiteres Mal auf uns gerichtet hatte, weil ich viel zu sehr – wie alle anderen auch – mit der Ankunft des Oberhauptes der Râmi-Familie beschäftigt gewesen war.

      Er beeilte sich, aus seinem Auto zu steigen. Vielleicht glaubte er, zu spät zu der Zusammenkunft mit der Kommission gekommen zu sein. Zwei seiner Begleiter liefen vor ihm her. In den vorderen Reihen wurden vorsichtig einige Hände geschüttelt, vielleicht aus Furcht vor dem Zorn der Soldaten, die zu unserer Bewachung abgestellt waren. Als die dicke Frau plötzlich einen lauten Freudentriller hören ließ, wurde mir klar, dass sie zur Râmi-Familie gehörte. Ich hatte das bereits vermutet, schließlich kannte ich sie nicht. Wäre sie eine von uns gewesen, hätte ich sie bestimmt schon einmal im Viertel gesehen. Ihr Getriller schien wie bei Hochzeiten kein Ende zu finden. Eine andere Frau versuchte es ihr nachzutun, aber ihre Stimme brach schon nach kurzem ab.

      Auf dem Foto in der Zeitung war auch der Stutzer zu sehen, wie er sich über meine Schulter beugte. Sie hatten die Frau fotografieren wollen, die für das Oberhaupt ihrer Familie trillerte, und so waren wir, der Stutzer und ich, mit auf das Foto gekommen. In dem Augenblick, als die Aufnahme entstand, war er gerade dabei, die Râmi-Familie zu beschimpfen. Ich weiß noch, dass er mich mit hässlichen Worten über ihre Toten und ihre Nachkommen belästigte und sich dann ihre Mutter, Schwester und sogar Tochter vornahm, als seien sie eine ganze Familie von Huren, die das Gewerbe gewissermaßen vererbten.

      Weder mein Bruder noch die Frau meines Onkels waren auf dem Foto zu sehen. Die Zeitung hatte etwas geschrieben, was uns aus dem Unteren Viertel überhaupt nicht gefiel. Ein Satz begann mit »Seit dem frühen Morgen …«. Das erweckte den Anschein, als seien wir ganz versessen darauf gewesen, das Geld in Empfang zu nehmen. Und außerdem, woher wollten sie eigentlich wissen, dass wir schon am frühen Morgen gekommen waren? Die Journalisten waren doch erst kurz nach der Kommission eingetroffen. Der Artikel beschrieb, wie die Familien der Opfer, die bei den Ereignissen der Jahre 1957 und 1958 ums Leben gekommen waren, sich dort vor dem Büro des militärischen Geheimdienstes im Norden Libanons versammelt hatten, und endete mit dem Satz: »Diese einfachen Bürger warteten darauf, das Büro der Kommission zu betreten, wo die Entschädigungen für die blutigen Ereignisse ausgezahlt wurden …« Wie konnte der Autor des Artikels sich erdreisten zu schreiben, wir seien einfache Bürger?

      Ghâlib al-Samaani saß auf einem niedrigen Korbstuhl vor dem Laden seines Cousins und las den Artikel laut vor. Er hörte sich gerne selbst lesen, und seine Stammkunden lauschten gespannt. Als der Zeitungsverkäufer bei ihnen vorbeigekommen war, hatte der Ladenbesitzer seine Schublade geöffnet und ihm eine Zeitung abgekauft, die den ganzen Tag über von Hand zu Hand wanderte. Als Ghâlib zu dem Satz »Diese einfachen Bürger« kam, hielt er im Lesen inne und deutete mit dem Mittelfinger auf den Artikel, genau dorthin, wo der besagte Satz stand, und höhnte immer wieder:

      – Einfach? Wir sind einfache Bürger? Einfache Bürger, du Sohn einer guten Frau?

      Wir im Unteren Viertel wurden nicht gerne beleidigt. Wir würden dem Zeitungsverkäufer, wenn er am nächsten Tag wieder vorbeikäme, ganz unmissverständlich unsere Meinung sagen!

      Nach dem Oberhaupt der Râmi-Familie trudelten die Notabeln des Ortes in der Kaserne ein. Sie gingen an uns vorbei, schauten uns an, warfen hier und da einen Gruß hin und betraten das Gebäude. Auch der Bürgermeister des Ortes erschien. Als das Oberhaupt unserer Familie an uns vorbeikam, konnten wir sehen, dass sein rechtes Auge rot angeschwollen war. Vielleicht von den Nachwirkungen eines Gerstenkorns. Er winkte uns zu. Eine Frau am Ende der Schlange stieß einen Freudentriller für ihn aus, aber keine andere fiel in das Getriller ein. Wahrscheinlich hatte sie der Dicken von vorhin Paroli bieten wollen. Er wurde beklatscht. Wir würden in dem kleinen Gebäude die Schecks in Empfang nehmen, während sie, die hohen Tiere, ihre Sitzung in dem großen Gebäude abhielten. Wir im Büro des militärischen Geheimdienstes und sie im Büro des militärischen Oberbefehlshabers für die Nordregion. Die Zeitung veröffentlichte zwei Fotos, eins von der dicken Frau, die gerade trillerte, ich lächelnd hinter ihr, während der Stutzer mir Beleidigungen ins Ohr tuschelte; und ein weiteres von der Versammlung der Honoratioren und der Kommission. Sie saßen im Kreis um einen Schreibtisch, dahinter ein hoher Offizier mit dunkler Brille. Alle lächelten, und einer von ihnen, das Oberhaupt der Râmi-Familie, führte gerade eine Tasse Kaffee zum Mund.

      Wir rückten in der Schlange immer weiter vor, bis wir nahe an dem Gebäude waren. Durch die geöffnete Tür konnten wir die im Büro des Befehlshabers für die Region versammelten Männer laut lachen sehen. Wahrscheinlich wechselten sie freundliche Worte oder erzählten sich Witze.

      Einer, der von Anfang bis Ende bei dem Treffen dabei gewesen war, berichtete uns später die Einzelheiten. Wie sie eingetreten waren, wie sie sich begrüßt und umarmt hatten. Der Führer der Râmi-Familie habe gesagt, er leide unter starkem Schnupfen und fürchte, die anderen anzustecken. Deshalb habe er davon Abstand genommen, die anderen zu umarmen, und sich mit einem Händedruck begnügt. Dann habe jemand eine Flasche Champagner geholt, und zwei Männer hätten darin gewetteifert, sie zu öffnen, und infolge ihrer Begeisterung sei der Korken losgeschossen und habe den Direktor der Abteilung des militärischen Geheimdienstes für die Nordregion am Ohr getroffen, gerade als er sich zur Seite gedreht hatte, um mit dem Rechtsanwalt zu plaudern. Als die Flasche überschäumte, hätten sie in aller Eile ihre Gläser gefüllt und sich zugeprostet. Zuerst hätten sie auf das Wohl des Libanon getrunken. Alle seien sie aufgestanden, und Henry Bek habe einen Toast ausgesprochen. Dann hätten sie auf den neuen Republikpräsidenten angestoßen, den ehemaligen Militärführer. Unser Familienoberhaupt habe vorgeschlagen, sie sollten auch auf das Wohl von Barka trinken, und alle hätten begeistert zugestimmt.

      Als ich fast an der Reihe war und nur noch die dicke Frau vor mir stand, ließ ich den Stutzer vor. Der Soldat hinter dem Schreibtisch forderte keinen Ausweis von der Dicken. Sie nannte ihren Namen, und er fand sie auf der Liste. Er bat sie zu unterschreiben, doch da sie nicht schreiben konnte, tauchte sie ihren Finger in ein Tintenfass und drückte ihren Daumen auf das Papier. Dann überreichte er ihr einen Scheck. Auch der Stutzer unterzeichnete mit Fingerabdruck. Weil er den ihm zugeteilten Betrag als zu niedrig empfand, ließ er eine Tirade von Beschimpfungen los. Als dann ich den Scheck aus der Hand des Soldaten entgegennahm, fürchtete ich mich noch immer vor den Blicken der Frau meines Onkels. Aber ich brauchte das Geld, denn seit ich erfahren hatte, dass auch wir eine Entschädigung erhalten würden, hatte ich mit der Summe gerechnet und sie schon im Voraus ausgegeben.

      Ich entkam ihr nicht. Ich traf sie, als ich aus dem Büro trat. Sie stand dort und wartete. Wahrscheinlich auf uns, auf mich und meinen Bruder. Ich beachtete sie nicht, aber ich hörte sie laut sagen:

      – Hoffentlich kaufst du wenigstens Medikamente von dem Geld!
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      Mit dem ersten Morgenlicht wird Kâmleh sich von ihrem Lager erheben. Jeden Tag wird es ihr ein bisschen schwerer fallen.

      Sobald sie die Decke von sich streift, wird sie die Kälte spüren. Der Fluss ist nah, und die Sonne lässt noch lange auf sich warten.

      Im Dunkel ihres Lebens wird sie von jetzt an die immer gleichen Verrichtungen wiederholen.

      Sie wird an dem Tag sterben, an dem sie von ihrer täglichen Routine abweicht. Sie ist davon überzeugt, dass sie im Schlaf sterben wird.

      Jeden Tag stellt sie sich bis ins Detail vor, was geschehen wird:

      Sie wird eines Nachts kerngesund einschlafen und am nächsten Morgen nicht wieder aufwachen. Gegen Mittag werden die Nachbarn bemerken, dass sie nicht auf den Balkon getreten ist und dass ihre Tür und ihre Fenster noch immer verschlossen sind. Sie werden vorsichtig an ihre Tür klopfen und miteinander tuscheln. Sie wird es nicht hören. Immer lauter werden sie rufen, doch sie wird es nicht hören. Sie werden gegen ihr Schlafzimmerfenster hämmern und sie rufen, doch sie wird es nicht hören. Alle werden sie kommen. Sie werden nach ihrer Freundin Muntaha fragen, werden sie von zu Hause holen, und sobald Muntaha ihre Stimmen vernimmt, wird sie wissen, dass Kâmleh gestorben ist. Kâmleh hat sich auf diesen Tag vorbereitet, an dem sie sie rufen werden und sie nicht antwortet, sie an die Tür klopfen und sie nicht reagiert. Sie hat Muntaha gezeigt, wie die Küchentür geöffnet werden kann, ohne sie dabei aufzubrechen. Sie wird ihre Hand durch das rückwärtige Fenster stecken und an der Schnur ziehen, die am Türschloss befestigt ist. Sie werden flüsternd das Schlafzimmer betreten und sie finden. Nur Muntaha wird bei ihrem Anblick einen schmerzerfüllten Schrei ausstoßen. »Weine nicht über mich, aber lass auch nicht zu, dass die Nachbarn das Haus plündern. Verschließ die Armreifen und die goldene Kette und Jûssefs Sachen«, hatte sie zu ihr gesagt. Jûssef, das war ihr Mann gewesen.

      Aber heute wird sie nichts anders machen als sonst, gerade heute nicht.

      Sie ist zufrieden eingeschlafen, weil sie für Elia den »Reiseproviant« vorbereitet und nichts vergessen hat. Eine Tasche voller Lebensmittel, ähnlich der, die sie ihm bei seiner ersten Reise mit auf den Weg gegeben hat, als sie mit ihm in den Wartesaal ging und keiner sie zurückhalten konnte.

      Heute wird sie für das Überleben kämpfen. Sie wird die schwache Küchenlampe andrehen, obwohl sie die Helligkeit schon seit langem nicht mehr wahrnimmt. Ohne sie einzuschalten, beginnt sie keinen Tag. Noch im Nachthemd setzt sie die Kaffeekanne auf die kleine Gasflamme, vorne rechts. Sie wartet im Stehen darauf, dass sie das Wasser kochen hört, dann gibt sie zweieinhalb kleine Löffel Pulver hinein und hebt die Kanne vom Feuer, damit der Kaffee nicht überkocht. Sie kann mittlerweile sogar hören, wenn er kurz davor ist überzukochen. Mit der Zeit hat sie gelernt, Geräusche wahrzunehmen, die sie früher nicht gehört hat. Den Flügelschlag der Schwalben im Frühling. Die Toilettenspülung im Hause der Familie Âssi. Sie nimmt die Kanne vom Feuer, damit sich der Kaffee setzt. Sie dreht die Gasflasche zu. Nach jedem Gebrauch tut sie das, und manchmal steht sie sogar nachts auf, um sich zu vergewissern, dass sie sie zugedreht hat. Sie stellt die Kanne auf ein Tablett, dazu zwei umgedrehte Tassen. Immer zwei umgedrehte Tassen, obwohl sie auf niemanden wartet, der den Morgenkaffee mit ihr trinkt. Muntaha schläft um diese Zeit noch. Sie geht zurück in ihr Zimmer, zieht ihr Kleid an, ertastet sich ihren Weg zu der Bank auf dem Balkon, wo sie das Licht wahrnimmt. Früher hat sie es geliebt, den Tag hinter den hohen Bergen aufsteigen zu sehen. Noch immer setzt sie sich so hin, dass sie in diese Richtung blickt. Sie gießt sich eine halbe Tasse ein und trinkt, dann füllt sie nach. Sie trinkt den Kaffee bis zum Satz. Sie bringt das Tablett, die Kanne und die beiden Tassen in die Küche zurück, spült sie und stellt sie wieder an ihren Platz. Sie füllt Wasser in einen Eimer, kehrt zum Balkon zurück, um die Blumen zu gießen, ehe die Sonne an Höhe gewinnt. Von dieser täglichen Routine wird sie erst dann abweichen, wenn das alles sie ermüdet, wenn sie am nächsten Tag nicht wieder aufstehen will.

      Ibrahîm al-Halabi ist immer der erste, der vorbeikommt. Er steht früh auf und verlässt das Haus mit dem ersten Licht der Morgendämmerung. Er verlangsamt seinen Schritt, wenn er sich ihrem Balkon nähert. Kâmleh erwidert seinen Gruß, vermeidet es aber, sich auf ein Gespräch mit ihm einzulassen. Er hat immer so viel zu sagen. Er steht früh auf, um sich auf dem Dorfplatz neben die Tür der Buchhandlung zu stellen und in aller Ruhe eine Tasse Kaffee zu trinken, die der fliegende Kaffeeverkäufer ihm einschenkt. Er sieht zu, wie der Ort erwacht, er beobachtet die Leute, die den Laden betreten und die Morgenzeitung kaufen oder Lottoscheine ausfüllen, andere, die in den Regierungspalast gehen, dessen Türen sich zur gegenüberliegenden Straßenseite hin öffnen. Wenn alle, die eine Arbeit haben, zu ihrem Arbeitsplatz gegangen sind, endet der Tag für Ibrahîm al-Halabi. Etwa gegen neun Uhr morgens macht er kehrt, dann verlässt er sein Haus bis zum Morgengrauen des nächsten Tages nicht mehr. Wenn er Kâmleh auf seinem Hinweg in aller Frühe einen Gruß zugeworfen hat, muss er, wenn er schwankend nach Hause zurückgeht, nichts mehr sagen. Er begnügt sich damit, einen Blick zum Balkon zu werfen und sich zu vergewissern, dass Kâmleh noch an ihrem Platz ist, ihre Blumen gießt und Kaffee trinkt. Dann ist er seinerseits erleichtert, dass das Leben seinen normalen Gang geht und dass er einen weiteren Tag gewonnen hat, einen Tag, der dem vergangenen gleicht. Einen Tag, dessen Wert nur zu schätzen weiß, wer wie er bei guter Gesundheit ist, aber kurz davor steht, sich aus dem Leben zu verabschieden.

      Kurze Zeit später wird die Lehrerin mit ihren klappernden Absätzen folgen. Einmal hatte sie Kâmleh gegrüßt, doch die hatte den Gruß nicht erwidert, vielleicht vorsätzlich oder weil sie ihn nicht gehört hat, jedenfalls geht die Lehrerin seitdem grußlos vorbei. Nicht einmal einen Blick wirft sie hinauf, aber das ist Kâmleh gerade recht.

      Wie jeden Tag taucht auch Muntaha mit dem ersten Sonnenlicht auf. Sie dreht ihren Hausschlüssel zweimal um und nimmt ihn mit. Sie wagt es nicht mehr, die Tür offen stehen zu lassen; früher hat sie sogar noch einen Stuhl davorgestellt, damit der Wind sie nicht zuschlägt. Seit sie auf der Welt ist, stand die Tür ihres Hauses immer offen. Heute fürchtet sie sich vor Einbrechern. Täglich erzählen ihr die Leute von neuen Schandtaten. Professionelle Diebe dringen, während die Leute schlafen, in die Häuser ein und schleichen sich in die Schlafzimmer, stehlen den Schmuck aus der Schublade, direkt über dem Kopf eines neben seiner Frau schlummernden Mannes. Bis heute ist noch niemand bei einem solchen Coup aufgewacht. Bestimmt versprühen sie ein Betäubungsmittel, weshalb die Bestohlenen am nächsten Morgen alle wie gerädert aufwachen.

      Muntaha ist überzeugt davon, dass mittlerweile mehr Fremde im Ort wohnen als Einheimische.

      – Wir kennen niemanden mehr, woher kommen die alle?, fragt sie.

      Wenn sie Kâmlehs Balkon ansteuert, hat Muntaha meistens ein Tablett voller Linsen bei sich, aus denen sie das Stroh und die kleinen Steinchen herausliest; oder eine Schüssel mit Zucchini, die sie geschickt aushöhlt. Wenn das Mittagessen einfacher vorzubereiten ist, bringt sie nur eine Handarbeit mit. Ein dunkelblauer Pullover, den sie für sich selbst strickt.

      Muntaha hat niemanden mehr, für den sie einen Pullover oder einen Schal stricken könnte. Ihr Bruder hat geheiratet und ist nach Australien ausgewandert. Seine Kinder kennt sie nicht, aber an Feiertagen schicken sie ihr Grüße und Postkarten – und Geld, das sie sich von ihren bescheidenen Gehältern absparen, die man ihnen für ihre zermürbende Arbeit in der Fabrik zahlt. Sie liebt sie. Sie hat niemand anderen, den sie lieben könnte, aber sie kennt sie nur von Fotos. Nach dem Tod ihrer Mutter hat der Stumme es nicht mehr lange ausgehalten. Er ist wie gewöhnlich eines Sonntagmorgens zum Fluss gegangen, um Aale zu fischen, und nicht mehr zurückgekommen. Überall haben sie nach ihm gesucht, aber er hatte sich einfach in Luft aufgelöst. Vielleicht hat ihn der Fluss mit sich gerissen. Muntaha hat niemanden mehr, für den sie etwas stricken könnte, also strickt sie für sich selbst, sie strickt, aber sie zieht die Sachen nicht an. Auf Nachfrage entgegnet sie, sie mache einen Pullover für den kleinen Sohn ihrer Nachbarn fertig, der nächstes Jahr in die Schule kommt. So als gehöre es sich nicht, wenn eine Frau etwas für sich selbst strickt!

      Heute aber wird sie mit leeren Händen kommen. Sie wird ihr bestes Kleid anziehen. Wahrscheinlich das dunkelbraune. Sie werden nebeneinandersitzen. Wenn Muntaha etwas sagt, wird Kâmleh ihr antworten. Kurz und knapp.

      Der Tag wird heiß werden, immer mehr Stimmen werden zu hören sein. Aber Kâmleh wird alle zum Schweigen bringen, damit Elias Schlaf nicht gestört wird. Sie kennt jede Stimme in der Nachbarschaft, sie weist jeden zurecht, der zu laut spricht.

      Etwa um zehn Uhr tritt er auf den Balkon. Er trägt ein dünnes weißes Jackett, setzt sich neben sie, schmiegt sich an sie. Er küsst sie auf die Stirn und legt den Arm um ihre Schultern, sie aber schiebt ihn von sich. Er insistiert, und im Gegenzug wehrt sie sich noch mehr. Sie mag diese gefühlsbetonten Gesten nicht. Sie kann sie nicht ertragen. Er öffnet sein Notizbuch, das er stets bei sich trägt, notiert etwas und legt es neben sich auf die Bank.

      Zwei Jungen stecken ihre Köpfe zwischen den Balkonpflanzen hindurch, um die Szene zu beobachten. Sie sehen aus, als spähten sie durch den Spalt eines Theatervorhangs. Sie haben geschickt die Mauer erklommen, die das Grundstück von der Hauptstraße trennt und an Kâmlehs Balkon grenzt. Ihre Augen sprühen vor Neugier. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen, um nichts zu verpassen. Neuigkeiten machen im »Banden«-Viertel noch immer die Runde von Tür zu Tür, genau wie früher. Nach den Neuigkeiten über den Krieg verbreiten sich nun auch wieder Neuigkeiten über die Menschen. Zwischen den Bewohnern des Viertels gelangen sie von Mund zu Ohr, meiden aber die Fremden, vor denen Muntaha sich fürchtet, meiden sie in der Befürchtung, dass sie welche von ihnen werden könnten. Die Neuigkeit, die seit gestern Abend die Runde macht und die die Kinder zusammen mit den bissigen Bemerkungen ihrer Eltern vernommen haben, ist, dass Kâmlehs Sohn, der Sohn von Jûssef al-Kfûri, getötet bei dem Vorfall von Burdsch al-Hawa, heute nach Amerika zurückkehren wird. Und dass seine Mutter ihn von da an nie wieder zu Gesicht bekommt.

      Heute ist Streik in der Schule, die Schüler werden nicht zum Unterricht gehen. Unverhofft freie Schultage haben eine ganz besondere Qualität. Als sie ihre Eltern über die Abreise von Kâmlehs Sohn haben sprechen hören, haben die Kinder sich gesagt: »Morgen ist Streik, lasst uns dieses Schauspiel angucken gehen.« Die beiden Buben stecken die Köpfe zwischen den Pflanzen hindurch und warten auf den Moment des Abschieds. Niemand weiß, wer in Umlauf gebracht hat, dass Kâmleh ihren heute abreisenden Sohn danach nie mehr wiedersehen wird. Die beiden Jungen haben sich beeilt, um den letzten Augenblick der Trennung nicht zu verpassen. Die Vorstellung, dass Kâmleh ihren Sohn nie wiedersehen wird, hat sie hergelockt. Sie wollen wissen, wie ein Abschied aussieht, der endgültig ist.

      Er wird nie wieder in den Libanon zurückkehren, und sie wird in naher Zukunft sterben.

      Andere Kinder, deren Lehrer ebenfalls streiken, schließen sich den beiden Schaulustigen an, und nach kurzer Zeit umringt eine Gruppe von Schülern der Amtlichen Ersten Oberschule für Jungen Kâmlehs Balkon von allen Seiten. Ihnen gesellen sich noch ein paar andere Kameraden hinzu, die neuerdings neben ihnen die Schulbank drücken: die Kinder der Fremden, die sich erst vor kurzem im »Banden«-Viertel niedergelassen haben. Muntaha versucht sie zu vertreiben, aber es gelingt ihr nicht. Sie weichen zwar ein Stück zurück, haben es sich aber in den Kopf gesetzt zu bleiben. Sie verfolgen jede Bewegung, sie beobachten Elia, der in leisem Ton mit seiner Mutter spricht. Dann zögert er einen Moment, schaut in die Runde, schätzt die Anwesenden ab und geht lächelnd ins Haus.

      Kurz danach kommt er wieder heraus, sein Instrument auf dem Arm. Er pustet den Staub ab und erspürt die Tasten. Die Kinder kommen wieder näher, manche von ihnen bringen sogar den Mut auf, sich über das Balkongeländer zu schwingen und sich auf den Boden zu setzen, neben Kâmleh und Elia. Auch etliche Nachbarn haben sich eingefunden, weil sie dabei sein wollen, wenn Kâmleh ihren Sohn verabschiedet. Er drückt eine Taste, dann zwei, um sich zu vergewissern, dass das Instrument noch Töne von sich gibt. Er lächelt. Die Anzahl der Schaulustigen nimmt zu, sie rufen sich gegenseitig aus den schmalen Gassen herbei. Das ganze »Banden«-Viertel ist da.

      Er wird die Lieder für sie spielen, die er nach all den Jahren noch auswendig kann. Sie starren ihn an, schweigend, gebannt. Sie verfolgen mit den Augen, wie er das Instrument bis zum Anschlag aufzieht, fast so weit, wie seine Arme reichen. Sie sind fasziniert davon, wie weit es sich öffnen lässt. Er zieht es auseinander und schiebt es wieder zusammen, bis es ganz geschlossen ist. Vermutlich hat er während seines Aufenthalts in der Fremde kein Akkordeon in den Händen gehalten, doch sobald er die Tasten drückt, ist seine Fingerfertigkeit wieder da, wie bei einem Fahrradfahrer, der das Fahrradfahren niemals wieder verlernt. Anmutig beugt er sich über das Akkordeon und schließt leidend die Augen, als peinige ihn die traurige Melodie, die das Instrument hervorbringt. Bei einem schnelleren Rhythmus wippt er beschwingt mit den Füßen und wiegt sich tänzelnd im Takt. Er spielt all die Stücke, die ihm in den Sinn kommen, bis Kâmleh ihn um das Lied »Besucht mich einmal jährlich« bittet. Beim Spielen schaut er den Kindern in die Augen, die über die Geschicklichkeit seiner Finger staunen. Sie beobachten ihn, wie er spielt, ohne die Musik wahrzunehmen, die er dem seltsamen Gerät entlockt. Sobald Elia zu spielen begonnen hat, macht sich eine eigentümliche Stille im Viertel breit, der Verkehr scheint komplett zum Stillstand gekommen, keine Mutter ist zu hören, die ihren Sohn ruft, keine klappernde Tür und kein Hund, der in der Nachbarschaft bellt.

      Als sich die ersten Anzeichen von Erschöpfung bei Elia bemerkbar machen und er aufhört, den Zuhörern zuzulächeln, fordert Muntaha die Kinder des Viertels auf zu verschwinden. Kâmleh möchte jetzt ihren Sohn verabschieden, sagt sie, sie sollen »zu ihrer Mutter« spielen gehen. Muntaha kennt keine andere Sprache. Aber die Kinder rühren sich keine Handbreit von der Stelle. Sie wollen die Szene bis zum bitteren Ende verfolgen. Muntaha droht, sie werden sich ins Wohnzimmer zurückziehen, aber da beginnen die Kinder des Viertels sogleich empört zu schreien.

      Sie werden dabei sein, wenn Elia sich von seiner Mutter verabschiedet. Genau deshalb sind sie hier.

      Sie hat ihm ein Dutzend Bällchen aus Weizengrütze mit einer Fettfüllung zubereitet, ihm ein Kilo getrocknete Bohnen aufgefädelt und ein Glas mit in Öl eingelegten Joghurt-Bällchen eingepackt. Außerdem hat sie noch Ziegenkäse, eingelegte Oliven und Olivenöl vom oberhalb gelegenen Harîk-Grundstück mit der rötlichen Erde in eine Tasche gestopft. Sie hat heimlich jemanden Pistaziengebäck in einer gut verschlossenen Holzkiste aus Tripolis besorgen lassen und diese mit einem halben Block getrockneter Feigen und einer kleinen Tüte brauner Weizengrütze dazugepackt. Der gleiche Taxifahrer, der ihn nach Burdsch al-Hawa gebracht hat, wird ihn gleich zum Flughafen fahren … Er wird den ganzen Weg über nur das Nötigste sprechen.

      Kâmleh hat sich die eine Frage bis zum Schluss aufgehoben, bis zum Augenblick der Trennung. Sie duldet, dass er ihre Hand hält, als sie sie ganz unvermittelt stellt:

      – Was soll ich mit dem Haus machen, mein Junge?

      Die Frage überrascht ihn.

      – Mit welchem Haus?

      – Mit diesem Haus, mit deinem Haus …

      Er will etwas sagen, doch dann besinnt er sich anders.

      Sie wird nicht insistieren.

      Sie folgt ihm zur Haustür. Dort bleibt sie stehen, Muntaha neben ihr. Muntaha ist gerade erst zurück, sie hat geschafft, die Kinder zu verscheuchen, weil das Ereignis jetzt kurz bevorsteht. Muntaha hat sich mit dem allmählichen Verlöschen von Kâmlehs Augenlicht angewöhnt, ihr flüsternd mitzuteilen, was sich vor ihren Augen ereignet. Als wolle sie der Freundin ihres Lebens einen Ersatz für das bieten, was das vorgerückte Alter ihr vorenthält.

      Elia bekommt nicht genug davon, sie zu umarmen und zu küssen. Sie lässt es geschehen, ohne zu weinen. Eigentlich aber will sie, dass er damit aufhört. Schließlich lässt er von ihr ab und trägt sein Gepäck zum Auto, kommt aber noch einmal zurück, um sie ein letztes Mal zu umarmen. Kâmleh ruft den Taxifahrer zu sich und ermahnt ihn, nicht zu schnell zu fahren und so lange im Flughafen zu warten, bis er sicher wisse, dass Elia abgereist sei. Auf seinem Rückweg solle er bei ihr vorbeikommen, um ihr zu bestätigen, dass das Flugzeug tatsächlich mit ihm abgehoben habe. Er verspricht ihr alles, und dann hört sie die Autotüren eine nach der anderen zuschlagen. Zum letzten Mal hört sie Elia »Mama« rufen. Der Fahrer lässt den Motor an. Kâmleh weiß, dass das Auto nach etwa fünfzig Metern links in die Hauptstraße einbiegen wird. Nachdem etwas Zeit verstrichen ist, fragt sie Muntaha:

      – Hat er sich umgedreht?

      Muntaha tut, als habe sie die Frage nicht gehört hat. Kâmleh wiederholt:

      – Hat Elia hierher geguckt, vor der Kurve?

      – Hat er, hat er …

      Muntaha belügt sie.

      Nachdem die Nachbarn sich nach Hause begeben haben – ohne ein Wort zu sprechen, weil sie wissen, dass Kâmlehs Hörvermögen mit dem Schwinden ihres Augenlichts zugenommen hat …; nachdem es den Schulkindern langweilig geworden ist, Kâmleh dabei zu beobachten, wie sie wieder auf dem Balkon auf ihrer Bank neben den Dahlien sitzt, und sie sich wieder zerstreuen, um an diesem unerwartet freien Tag durch die Gassen zu stromern oder sich auf die Läden mit den Computerspielen zu verteilen …; nachdem Muntaha behauptet hat, sie müsse nach Hause gehen, um das Mittagessen zuzubereiten, und Kâmleh dazu schweigt, obwohl sie weiß, dass Muntaha meistens gar nichts kocht und neben der Spüle irgendeine Kleinigkeit im Stehen isst …; nachdem all dies geschehen ist, wird Kâmleh tief Luft holen, sich eine Tasse Kaffee kochen und ihr gewohntes Leben wiederaufnehmen.

      Sie wird die stehen gelassenen Tassen und Aschenbecher auf der Bank und den niedrigen Tischen ertasten und dabei wird sie auf ein dickes Heft stoßen, das dort liegen geblieben ist. Zuerst wird sie nicht wissen, dass es sich um das Heft handelt, in das Elia all seine Beobachtungen während seiner Libanonreise notiert hat. Sie wird nicht wissen, ob er es vergessen oder ob er es absichtlich auf der Bank hat liegen lassen. Aber wenn sie Muntaha, die an diesem schweren Tag zu ihr zurückkommt, am Nachmittag bitten wird, ihr daraus vorzulesen, so werden sie die ersten Worte an das Evangelium erinnern:

      »Und Adam wusste, dass Eva seine Frau war, und sie wurde schwanger und gebar Kain, und da sagte sie, ich habe einen Sohn von Gott geboren. Dann wurde sie wieder schwanger und gebar Abel. Abel war ein Schafhirte und Kain bestellte den Boden. Und nach einigen Tagen machte Kain von den Früchten des Bodens Gott ein Geschenk, und auch Abel schenkte ihm einige seiner fetten Lämmchen. Da betrachtete Gott Abel und sein Geschenk, aber Kain und sein Geschenk beachtete er nicht …«

      Muntaha wird das Lesen langweilen und Kâmleh das Zuhören. Muntaha wird weiter vorblättern: »Ich habe mehr als sieben sich widersprechende Versionen darüber gehört, wie die Ereignisse ihren Ausgang nahmen. Als hätten alle im gleichen Augenblick angefangen zu schießen. Jeder, den ich gefragt habe, hat seine eigene Geschichte …«

      Sie werden auch eine durchnummerierte Liste entdecken und feststellen, dass es eine Liste derer ist, die bei dem Vorfall von Burdsch al-Hawa umgekommen sind. Elia hat nicht die Namen, sondern nur Beruf und Familienstand notiert. Muntaha wird zu lesen anfangen und immer wieder kurz innehalten, um zu überlegen, wer gemeint ist:

      »Fahrer eines amerikanischen Lkw der Marke ›Dodge‹, Baujahr 1946. Er arbeitete auf den Auslandsstrecken nach Syrien und Jordanien, und bei ganz langen Reisen gelangte er sogar in den Irak. 32 Jahre, verheiratet, Vater von vier Kindern, das jüngste erst eine Woche alt.«

      – Das ist Saîd al-Abras!, wird Kâmleh sagen.

      »Ein Schneiderlehrling, Junggeselle, 25 Jahre.«

      – Farîd Badawi al-Samaani!

      Muntaha wird ihn erkennen.

      »Ein Mechaniker, der in einer ortsansässigen Autowerkstatt ein Praktikum machte. Er hatte gute Leistungen gezeigt, denn der Meister ließ ihn die Reparatur kleinerer Schäden mittlerweile allein ausführen, unverheiratet, 25 Jahre.«

      »Ein Arabischlehrer der Primar- und Mittelschule, außerdem Chefredakteur einer vierteljährlich erscheinenden Schulzeitschrift, die sich für die Befreiung und Ausbildung von Mädchen und andere moderne Werte einsetzte; er korrespondierte gerne mit damals bekannten Denkern und bewahrte die Briefe, die er von ihnen erhielt, sorgfältig auf, 26 Jahre, unverheiratet.«

      – Das ist Michel al-Râmi.

      Immer wieder die gleichen Details: Altersangaben und Berufe.

      »Ein von Olivenhainbesitzern eingesetzter Wächter, der das Datum für die Ernte festsetzte, Eindringlinge abwehrte und die Besitzer von Ziegenherden daran hinderte, den Hain zu durchqueren. Mit den Armen, die die nach der Ernte auf dem Boden liegengebliebenen Oliven aufsammeln, hatte er Mitleid. Die Natur seiner Arbeit brachte es mit sich, dass er stets eine Pistole bei sich trug. 38 Jahre, sieben Kinder, das letzte wurde drei Monate nach seinem Tod geboren und nach ihm benannt.«

      »Ein Schweißer, 38 Jahre, sieben Kinder, das älteste fünfzehn Jahre alt.«

      »Ein Fahrer von Sammeltaxis, der die Strecke Barka–Tripolis und manchmal auch Tripolis–Beirut fuhr, 27 Jahre, verheiratet, vier Kinder.«

      »18 Jahre, kein Schüler mehr, weil er kaum dem Mathematik- und Französischunterricht folgen konnte, und die Schule verließ. Und auch kein Arbeiter, obwohl er versucht hat, zuerst das Friseurhandwerk zu erlernen und danach das Schreinerhandwerk, beides ohne Erfolg. Er war noch jung, sein Leben hatte noch nicht begonnen.«

      – Ist das nicht der Sohn deiner Tante Sahîja, Muntaha?

      »Angestellter der ›Libanesisch-afrikanischen Bank‹ in der Stadt. Er hatte seine Arbeit dort vor gerade erst zwei Wochen aufgenommen, unverheiratet, 26 Jahre.«

      »Sekretär des Einzelrichters im Justizpalast, der dort jede Woche dienstags und donnerstags Dienst tat, 26 Jahre, zwei Kinder.«

      »Ein Auswanderer nach Australien, der wenige Wochen vor den Ereignissen, nachdem ihn im Exil die Nachricht erreicht hatte, dass seine Verwandten vor großen Schwierigkeiten stehen, in die Heimat zurückgekehrt war, 33 Jahre, verheiratet. Zur Zeit des Vorfalls hatte er vier Kinder, zwei von ihnen wurden bei den später folgenden Gewaltausbrüchen getötet.«

      »Kein fester Beruf bekannt, obwohl er sich ganz gut durchs Leben schlug. Er hatte eine Vorliebe fürs Geschäftemachen, und es heißt, einen Tag vor dem Vorfall habe er einen guten Handel abgeschlossen und günstig eine größere Anzahl Pistolen erstanden. Einen Teil davon habe er seinen Cousins verkauft, die anderen den Männern der feindlichen Familie, und manche glauben, er sei durch die Kugel einer Pistole gefallen, die er seinen Feinden selbst verkauft habe; verheiratet, fünf Kinder.«

      Und plötzlich, kurz vor dem Ende:

      »Arbeitete im Glücksspielbereich, eröffnete mal allein einen Club, mal nahm er sich einen Partner, organisierte Kartenspiele und spielte selbst, 42 Jahre, verheiratet, kinderlos.«

      Nachdem Muntaha das gelesen haben wird, wird sie schweigen.

      – Das ist Jûssef …, nicht wahr?, wird Kâmleh fragen.

      – Vielleicht …

      Muntaha wird bereuen, vorgelesen zu haben, was Elia über seinen Vater geschrieben hat. Kâmleh wird etwas auffallen. Sie wird Muntahas Hand nehmen.

      – Lies es mir noch einmal vor.

      Muntaha wird ihrer Bitte nachkommen:

      »Arbeitete im Glücksspielbereich, eröffnete mal allein einen Club, mal nahm er sich einen Partner, organisierte Kartenspiele und spielte selbst,  Jahre, verheiratet, kinderlos.«

      – Das ist alles?

      – Ja …, das ist alles!

      – Du lügst, Muntaha …

      Sie wird ihr das Heft aus der Hand nehmen.

      Sie wird es ihr förmlich entreißen.

      Als erstes wird sie die geöffnete Seite zerreißen.

      Nachdem Muntaha gegangen ist, wird sie es verstecken.

      Aber sie wird es nicht aushalten.

      Sie wird es wieder aus seinem Versteck hervorholen.

      Sie wird die Seiten befühlen.

      Sie wird ein bisschen damit spielen.

      Dann wird sie ein Feuer anzünden und es verbrennen.

      Sie wird ihre Ruhe finden.

      Von jetzt an wird sie nicht mehr die Mühe auf sich nehmen, die Dinge an ihren Platz zurückzustellen. Sie wird nicht mehr gezwungen sein, jeden Morgen den Vorhang an die richtige Stelle zu ziehen, nachdem Elia ihn so weit geöffnet hat, dass der Berg zu sehen war. Es ist Elias gutes Recht gewesen, den Vorhang aufzuziehen, um sich am Anblick des Himmels und der hohen Berge zu erfreuen, aber Kâmleh will nicht auf Burdsch al-Hawa blicken, das sich dort an den Hang schmiegt. Sie kann keinen Meter weit mehr sehen, und trotzdem hat sie den Vorhang immer ein Stück zugezogen, um den Ort zu verdecken, den sie niemals zu besuchen oder zu passieren gewagt hat. Sie wird nicht jede Nacht aus dem Bett aufstehen müssen, um die Tür zweimal abzuschließen. Sie wird ihre Verstecke wieder öffnen und alles herausholen, was Elia nicht hat sehen sollen. Sie wird die »Sachen von Jûssef« wieder hervorholen, sie wird die Fotos ihres Mannes an ihren Platz an der Wand hängen oder auf den Tisch zurückstellen, wo sie in ihren Rahmen standen. Und heute Nacht wird sie wieder zu ihrer Stimme einschlafen. Sie wird den Rekorder neben ihrem Bett anstellen und lauschen, wie ihre Stimme vor Jahren geklungen hat, als sie sang:

      Ahmad, Muhammad, Ali Pascha wollten mich töten.

      An einem Freitag war’s.

      An einem Freitag, wenn alle sich besuchen.

      Mich hob man hoch aufs Kamel,

      ein Henker war’s, der es geführt …

    
    XXIII


      Auf dem Flug zwischen Libanon und Zypern war Elia still und angespannt. Ihm war nicht nach Reden zumute, und als die bildhübsche Stewardess ihm ein Glas Tomatensaft servierte, brachte er kaum ein Dankeschön über die Lippen. Er steckte die Nase tief in ein Buch, um den Eindruck zu vermitteln, er sei ans Reisen gewöhnt und weder das Abheben verursache ihm ein flaues Gefühl noch die plötzlichen Erschütterungen, die die Flügel hin und wieder erzittern ließen, während das Flugzeug in der Abenddämmerung durch einen klaren Himmel schwebte. Aber es gelang ihm nicht, auch nur einen einzigen Satz mit Sinn zu füllen. Er verlor immer wieder den Faden, und die Bedeutungen der Worte verflüchtigten sich in seinem Kopf. Ihm wurde jedes Mal angst und bange, wenn das Flugzeug abhob und frei zu schweben begann, auch wenn es sich nur um eine kurze Strecke handelte. Sein Gepäck war ihm lästig, die Tasche voller Essen und das Akkordeon. Die von Kâmleh gepackte Tasche mit den Lebensmitteln hatte er im Handgepäckfach über den Köpfen der Passagiere verstaut, aber für das Akkordeon hatte er keine befriedigende Lösung finden können. Jetzt behinderte es ihn, mal stellte er es zwischen seine Beine auf den Boden, mal nahm er es auf den Schoß. Der dicke ältere Mann mit dem Schnurrbart neben ihm, der von Anfang an versucht hatte, mit ihm ins Gespräch zu kommen, indem er beharrlich, aber erfolglos nach seinem Namen, seinem Geburtsort und dem Ziel seiner Reise gefragt hatte, war ihm unangenehm. Elia hielt ihn für einen Gebrauchtwagenhändler und hatte beschlossen, sich nicht auf ihn einzulassen. Enttäuscht wandte sich der Mann daraufhin dem Fenster zu, neben das zu setzen er sich gleich nach dem Besteigen des Flugzeugs beeilt hatte, und starrte zwischen den leuchtenden Wolken hindurch auf die Oberfläche des klares Meeres, einfältig, geistesabwesend, bis das Flugzeug schließlich so sanft landete, wie Elia es niemals erwartet hätte.

      Im Flughafen von Larnaka musste er in der Nacht stundenlang auf seinen Weiterflug warten, das Gepäck hatte er neben sich gestellt. Ihm war noch immer beklommen zumute. Die Gesichter der wenigen Reisenden in der Wartehalle erschienen ihm so vertraut wie unsympathisch. Araber oder ihre Vettern: Zyprioten, Türken, Griechen. Auch in die Heimat zurückkehrende Libanesen warteten dort, die sich die Zeit mit dem Singen trauriger Lieder vertrieben. Und eine Gruppe europäischer Touristinnen, schlank und blond. Sie hatten nur leichtes Gepäck dabei, trugen kurze Hosen und schienen das Reisen und den Aufenthalt in Flughäfen gewohnt zu sein. Sie reisten wahrscheinlich in die entgegengesetzte Richtung. Als ihm das Warten lang wurde, öffnete er die Tasche mit dem Essen, die er seiner Mutter zuliebe mitgenommen hatte. Sie hatte ihm fast die Schulter ausgerenkt, so schwer war sie, und die Reise nach New York war lang. Zuerst untersuchte er die Weizengrütze-Bällchen, brach eines auseinander und betastete die zu dicke, trockene Fettfüllung. Danach öffnete er die Tüte mit dem Käse und steckte einen Finger in die salzige, harte weiße Masse. Er kostete nur einen einzigen Bissen, ein großes Stück, das er sich, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ihn niemand beobachtete, in den Mund schob. Er kaute langsam und genüsslich, ließ den Käse im Mund zergehen. Als er ihn hinunterschluckte, stieg ihm der berauschende Ziegengeschmack in die Nase. Der Geruch von Ziegen mit dichtem schwarzem Fell. Als gegen zwei Uhr morgens sein Flug aufgerufen wurde, blickte er sich um und ließ die Tüte mit dem Käse und die Weizengrütze-Bällchen dort liegen, wo er gesessen hatte. Er wuchtete sein Gepäck auf einen Wagen und ging Richtung Gate, ohne sich noch einmal umzudrehen.

      Die unverhohlenen Blicke im Flugzeug, das mit ihm in Richtung Europa abhob, schienen ihn identifizieren zu wollen. Sie waren ihm lästig. Er plauderte auf Französisch mit einem langhaarigen jungen Mann in abgetragener Kleidung, der einen strengen Geruch verbreitete. Er erzählte, er käme gerade aus Katmandu und sei auf der Suche nach Kunden, denen er kleine Mengen Haschisch verkaufen könnte. Als er Elia nach seinem Namen fragte, entgegnete ihm dieser ohne zu zögern auf Französisch Élie. Weil der Langhaarige, wie er behauptete, von der Flughafenpolizei und von Interpol gesucht wurde, nannte er Elia weder seinen Namen noch seinen Wohnort. Seinerseits vermutete er, dass Elia kein Franzose war – wegen seines ungewohnten Akzents. – »Sind Sie vielleicht Belgier? Oder Kanadier, nicht wahr?« Elia lächelte verschmitzt und antwortete nicht. Aber es beruhigte ihn, dass er wieder in eine Sphäre zurückgekehrt war, in der nichts auf seine Herkunft schließen ließ.

      Am Flughafen Orly war die Wartezeit kürzer. Er ließ die Tasche mit den restlichen Lebensmitteln einfach auf einem der Sitze stehen, in der Hoffnung, ein Passagier würde sie an sich nehmen, während er einen Bummel durch die teuren Boutiquen unternahm. Ein die Flughafenhalle durchstreifender französischer Sicherheitsbeamter aber hatte dies bemerkt und forderte ihn auf, die Tasche mitzunehmen. Man duldete kein herrenloses Gepäck. In einer der Buchhandlungen kaufte er sich ein neues Notizheft. Anschließend entsorgte er die Pistazienkekse und die in Öl eingelegten Joghurt-Bällchen in einem Mülleimer, und schon war sein Gepäck leichter geworden. Das Pistaziengebäck weggeworfen zu haben, bereute er später ein wenig.

      An Bord des Fluges nach New York notierte er seine Eindrücke in das neue kleine Notizbuch, wobei er sie mit den feierlichen Worten einleitete: »Ich fliege in einem Diamanten über den Atlantik, der von einer weißen Endlosigkeit umgeben ist und am ehesten einem stickigen Gefängnis gleicht. Neben mir sitzt eine junge Frau, die mich an die pubertären Träume meiner frühen Jugend erinnert, Brille mit schmaler Fassung, ein Geheimnis, eine Schönheit …« Er unterschlug, dass sie eine Blondine immer noch ganz nach seinem Geschmack war. Er musterte die Passagiere auf ihren Sitzen, einen nach dem anderen, entdeckte aber kein vertrautes Gesicht. Die junge Frau sprach er nicht an, stattdessen blätterte er in zahllosen Zeitungen und schenkte ihr ab und zu ein gleichgültiges Lächeln, das auf diesem langen Nachtflug vielleicht ihre Neugier zu wecken vermochte. Als sie ihn um eine Zeitschrift bat, stellte er sich als Ilay vor, diesmal mit englischem Akzent. Ihr Name war Susan. Der Flug dauerte mehrere Stunden, und schließlich war sie es, die ein Gespräch begann. Normalerweise redeten die Frauen nicht. Diese Susan aber schien, während sie ihn ansah, mit sich selbst zu reden. Ganz einfach so und ohne Einleitung hatte sie zu erzählen begonnen. Sie fand ihn wohl sympathisch. Er hatte etwas, das auf andere Menschen anziehend wirkte, besonders auf Frauen. Sie lebe allein in New York, sagte sie, und sie liebe diese Zurückgezogenheit. Sie habe keinen Ehemann und keine Freunde. Er lächelte heimlich, sie taten immer so genügsam, klammerten sich an ihre ach so geheiligte Einsamkeit. Der schönste Augenblick des Tages sei es, wenn sie abends das Fenster ihres Zimmers sperrangelweit öffne, nachdem sie einen anstrengenden Tag im Sozialamt in einem der Armenviertel hinter sich gebracht habe, wo sie arbeite. Sie mache das Fenster auf und könne sehen, wie sich die Sterne mit den Lichtern der Stadt vermischten. Sie lebe in einem der oberen Stockwerke und könne die Flugzeuge ausmachen, die eines nach dem anderen den Himmel der Stadt durchteilten und blinkende Lichtzeichen an den Flughafen auszusenden schienen, unzählige kleine Pünktchen. Sie liebe die erfrischende Nachtluft, suche Augenblicke der Ruhe, Momente der Harmonie, bevor die unbändige Woge des Lebens sie am nächsten Morgen wieder mit sich reiße. Stets sei sie darum bemüht, die Zeit der Besinnung in ihrem Leben ein wenig in die Länge zu ziehen …

      Elia zögerte. Er ließ die junge Frau aus New York reden, und für eine gewisse Zeit schien es, als habe er selbst nichts zu sagen. Er begnügte sich damit, zuzuhören, zu lächeln und die ihm eigene Vertrauenswürdigkeit auszustrahlen. Sie ihrerseits erwartete keine Antwort. Doch nachdem sie lange über sich und über ihr Leben gesprochen hatte, fiel ihr wieder ein, dass die Regeln einer Unterhaltung eine gewisse Aufmerksamkeit für den anderen forderten. Sie fragte, ob er New York kenne, und die Frage löste den Knoten in seiner Zunge, er begann zu fabulieren und sich wieder einmal eine neue Biographie zurechtzuschneidern. Er lebe in New York, sagte er, sei in Ägypten geboren und in Alexandria in einer jüdischen Familie mit einer halbverrückten Tante aufgewachsen, deren richtiger Name Sarah sei. Zur Tarnung hätten sie sie jedoch Dschamîla genannt. Seine Tante habe behauptet, der Kommandeur des britischen Korps, Colonel Roger Witthaker, der während des Zweiten Weltkriegs in Ägypten stationiert gewesen sei und, wie sie sagte, todesmutig in der Schlacht von Alamein gekämpft habe, sei in sie verliebt gewesen. Der britische Geheimdienst habe ihr gegen eine hohe Summe eine Zusammenarbeit angeboten, doch sie habe abgelehnt. Als niemand mehr ihre Geschichte hören wollte, habe sie die Kinder der Familie zusammengetrommelt und ihnen von ihren Amouren und von ihren Fehlschlägen erzählt. Er habe eine jüngere Schwester, die sich in einen hübschen Muslim verliebt habe und mit ihm geflohen sei – trotz der Empörung der Familie, von der sie daraufhin verstoßen worden sei. Er wollte seine Geschichte gerade mit der üblichen Begeisterung zu Ende bringen, als er bemerkte, dass Susan neben ihm allmählich die Augen schloss, während ihr fast die Zeitschrift aus den Händen glitt. Er wusste nicht recht, was er tun sollte, doch dann stellte er fest, dass sie tatsächlich eingeschlafen war, den Kopf seitlich an seine Schulter gelehnt. Als hörte Susan noch immer zu, setzte Elia seine Erzählung fort, aber da sie nun einmal schlief, nutzte er die Gelegenheit, ihr eine andere Geschichte zu erzählen:

      – In einem kleinen, weit entfernten Dorf am westlichen Ufer des Mittelmeers gab es einen Ort, an dem die Zedern wie traurige Frauen dicht an dicht an den Hängen der hohen Berge standen, auf deren Gipfeln im Licht der Frühjahrssonne die Schneeflecken glänzten. Die Ebenen waren übersät von Olivenbäumen, und an einer Stelle sprudelte eine Quelle, in der der Berg seine Füße mit dem Wasser des uralten Meeres benetzte …

      Elia redete, als läse er in einem Buch. Vielleicht tat der monotone Rhythmus seiner Erzählung ein übriges, dass Susan tief und fest schlummerte.

      – Dort lebte ein Mann im Alter von vierzig Jahren. Eines Tages heiratete er das Mädchen, das er liebte und das ihn wiederliebte. Fünfzehn Jahre lang wurde ihnen kein Kind geboren. Nachdem sich die beiden in einer heißen Frühlingsnacht vereinigt hatten, geschah es, dass jener Mann am nächsten Tag bei einem Massaker in einer Kirche zu Tode kam. Und das war erst der Auftakt der Geschichte. Manch einer aus dem Ort versicherte, der Mann sei im allgemeinen Chaos versehentlich durch die Kugeln seiner Verwandten zu Tode gekommen, während andere meinten, seine Freunde, die der gegnerischen Familie angehörten, hätten ihn aus Treulosigkeit erschossen. Am Samstag, den siebten März des folgenden Jahres, brachte die Witwe des getöteten Mannes einen Jungen zur Welt. Die üblichen neun Monate einer Schwangerschaft wurden dabei um mindestens eine Woche überschritten – einmal angenommen, der letzte Beischlaf des Paares sei fruchtbar gewesen. Die Ärzte verfügten in der damaligen Zeit noch nicht über sichere Methoden, die Wehen einzuleiten und eine Geburt zu beschleunigen. Die Frau hätte aber sowieso keine Möglichkeit gehabt, einen Arzt aufzusuchen. Deshalb schickte sie, als die Zeit immer weiter fortschritt, nach einer Hebamme aus der Nachbarschaft. Aber auch diese hatte keinen anderen Rat als abzuwarten. Am nächsten Tag gebar die Frau inmitten der Kugeln, der Familienfehden und der nicht enden wollenden Racheaktionen einen Jungen. Bei seiner Geburt war er bereits groß und hatte einen großen runden Kopf. Mit vierzehn wusste er bereits französische Gedichte auswendig aufzusagen, und er spielte Akkordeon und Klarinette. Er konnte alles ein bisschen, Englisch, Arabisch, Französisch, Latein, aber keine der Sprachen beherrschte er wirklich. Er kannte die deutsche Philosophie, aber nicht die klassischen Philosophen. Er war ein Musiker, der keine Noten lesen konnte. Ein Experte internationaler Küche, der nicht in der Lage war, einen Eierkuchen zu backen. Er hatte eine aufregende Kindheit, aber niemand glaubte, dass er tatsächlich der Sohn dieses Vaters war. Man führte seinen Ursprung auf verschiedene andere Männer zurück, bis er schließlich nur noch mit seiner Mutter in Verbindung gebracht wurde, was in ihre und in seine Seele eine schmerzhafte Wunde schlug. Als seine Mutter ihn nicht mehr in ihrer Nähe ertragen konnte, schickte sie ihn auf Reisen, und so gelangte er bis ans Ende der Welt. Dort erzählte er den Menschen, die er traf, verschiedenste Märchen über seine Vergangenheit, die niemand glaubte. Und jetzt, in diesem Moment, fliegt er zum letzten Mal die Strecke nach New York, seinen von der Last der Thora schweren Namen und seine vor Legenden überquellende Vergangenheit im Gepäck. Zum ersten Mal in seinem Leben versucht er, einer blonden Amerikanerin die Wahrheit über sich und seine Familie zu erzählen, und sie hört ihn nicht …

      Kaum hatte Elia zu sprechen aufgehört, öffnete Susan vorwurfsvoll die Augen:

      – Warum haben Sie aufgehört zu reden? Ich habe Ihnen gerne gelauscht … Ich interessiere mich zwar nicht besonders für Geschichten von Müttern und Vätern und Söhnen, aber es ist schon so lange her, dass mir jemand eine Geschichte erzählt hat, während ich zwischen Wachen und Schlafen schwebe …

      – Es ist keine Geschichte …, entgegnete Elia nach kurzem Zögern.

      – Das macht nichts, denn Sie erzählen sie im gleichen Ton, in dem mein Vater mir und meiner Schwester früher oft die Geschichte von Peter Pan erzählt hat. Obwohl wir dagegen ankämpften, wurden wir immer wieder vom Schlaf überwältigt … Sprechen Sie weiter, bitte.

      Und als Zeichen, dass es ihr ernst war mit ihrer Bitte, legte sie erneut den Kopf an seine Schulter.

      Elia erzählte weiter, bis er schließlich auf dieser langen Reise über den Atlantik selbst in einen kurzen Schlummer sank. Susan erwachte erst kurz vor der Landung, als die Passagiere aufgefordert wurden, sich wieder anzuschnallen. Nun warf Elia wie gewohnt seine Angel aus:

      – Ich kenne ein französisches Restaurant in der …

      Aber Susan schien ihn nicht zu hören. Sie war damit beschäftigt, ihre Habseligkeiten einzusammeln und sich darauf vorzubereiten, das Flugzeug zu verlassen.

      – Mögen Sie die französische Küche?, unternahm er einen zweiten Versuch, konnte ihr aber auch diesmal keine Antwort entlocken. Es gab offensichtlich einen Fehler in seinem System.

      Sie wechselte das Thema, zeigte auf das Akkordeon:

      – Können Sie darauf spielen?

      Nun zog er es vor zu schweigen und betrachtete die Wolkenkratzer von Manhattan.

      Nachdem das Flugzeug am John-F.-Kennedy-Flughafen gelandet war, überreichte Susan ihm ihre Telefonnummer und verschwand in der Menge der Reisenden. Er blieb stehen und schaute ihr in der Hoffnung nach, sie würde sich wenigstens ein letztes Mal zum Abschied umdrehen. Eine Woche später würde er sie anrufen und feststellen, dass unter dieser Nummer keine Susan zu erreichen war. Der Mann am Telefon war kurz angebunden und mürrisch. Ihr Vater, ihr Mann, ihr Freund, wer weiß, vielleicht hatte sie ihm auch eine fremde Nummer gegeben. Elia fasste sich kurz und legte schnell wieder auf.

      Elia konstatierte, dass er wieder in seine Welt zurückgekehrt war. Er lächelte innerlich. Nachdem Susan ihn am Flughafen inmitten einer Schar japanischer Touristen hatte stehen lassen, holte er den Koffer mit seiner Kleidung. Seine Mutter hatte ihm seine Kinderkleider und -schuhe eingepackt, dazu noch die Schulbücher und Hefte der ersten Klassen sowie den auf einem Bein stehenden glänzenden Metallvogel mit den ausgebreiteten Flügeln. Er nahm das Foto seines Vaters heraus, das er bei dem armenischen Fotografen Davidijân gefunden hatte, und betrachtete es lange. Ein mittelgroßer Mann, der mit sich selbst zufrieden schien; das beim Posieren vor dem Fotografen obligatorische Lächeln konnte eine gewisse Trauer nicht verbergen. Er riss das Bild in zwei Teile, um den Mann loszuwerden, der neben seinem Vater stand. Da es kalt war in New York, holte er seinen schwarzen Mantel hervor, legte ihn sich über den Arm, schloss den Koffer und ließ ihn stehen. Ebenso die Tasche mit den Lebensmitteln. Er nahm das weinrote Akkordeon und das Foto von Jûssef al-Kfûri und verließ den Flughafen. Er fühlte sich leicht, ein Reisender ohne Gepäck. Sollte ihn jemand fragen – aber wer sollte ihn schon fragen? –, würde er sagen, seine Koffer seien auf einem der drei Flughäfen verlorengegangen.

      In jener Nacht fühlte er sich außerstande, in seine Wohnung zu fahren, sofort wieder von all seinen Besitztümern umgeben zu sein. Er stieg in einem kleinen Hotel ab. Nachdem er einen kurzen Blick in sein Zimmer geworfen hatte, verspürte er das Bedürfnis nach einer Tasse Kaffee. Er setzte sich in die leere Hotelhalle. Nur ein junger Mann saß an der Rezeption, der aus Langeweile eine Unterhaltung mit ihm begann. Er erzählte, er arbeite hier, um sein Studium der Journalistik zu finanzieren, und sei im letzten Studienjahr. Und wieder gingen mit Elia die Pferde durch. Eine plötzliche Eingebung, derer er sich nicht erwehren konnte, zwang ihn zu behaupten, er sei bereit, dem jungen Mann einen Job beim »Baltimore Observer« zu vermitteln. Den hatte er ganz plötzlich aus dem Ärmel geschüttelt. Der Chefredakteur für Regionales, Alfred Prescott – er kannte zwar jemanden, der sich Alfred Prescott nannte, aber das war ein zweitklassiger Korrespondent für eine andere Zeitung, der außerdem von der Wall Street berichtete –, sei einer seiner besten Freunde. Aber, setzte er hinzu, der junge Mann von der Rezeption – dessen Namen er noch nicht einmal kannte – müsse selbstverständlich erst einmal seine Eignung unter Beweis stellen und die Redaktion von der Qualität seiner Texte überzeugen. Er werde seinen Freund gleich morgen anrufen, und er selbst, Elia, werde ihm einige spezielle Tipps für das Verfassen von Zeitungsreportagen geben, die man nicht in einem Institut erlernen könne, sondern die aus seiner eigenen journalistischen Erfahrung stammten. Elia beendete sein Geflunker mit den Worten, er sei gerade von einer Reportagereise in den Nahen Osten zurückgekehrt, habe aber seine Aufzeichnungen dort vergessen und setze nun alles daran, sein Notizbuch wiederzubekommen, in dem er die Geschichte eines Massakers aufgezeichnet habe, dass vor vierzig Jahren in einer Kirche stattgefunden habe … Erst das Klingeln des Telefons konnte Elias Wortschwall stoppen. Der junge Hotelangestellte wandte sich von ihm ab, jedoch nicht ohne zu versichern, dass er auf sein Angebot zurückkommen werde …

      Erst als die Morgendämmerung ihr erstes Licht verbreitete, schlief Elia ein. Die ganze Nacht hatte er sich im Bett gewälzt. Die Straßengeräusche und Nachtlichter durchfluteten das Zimmer. Die Aufregung während seiner eintägigen Reise über drei Kontinente hinweg hatte ihn erschöpft und ließ ihn ganz plötzlich in eine tiefe Schwermut fallen. Er vergrub seinen Kopf in dem hohen Kissen und kämpfte dagegen an, bis er endlich in einen traumlosen Schlaf fiel. Gegen Mittag wurde er vom Anruf eines Hotelangestellten geweckt, der sich, wie er sagte, stets nach dem Wohl der Gäste erkundige, die ihre Zimmer ungewöhnlich spät verließen. Es war eine andere Stimme als die des Angestellten vom Vorabend; dessen Schicht war wohl vorbei. Elia war erleichtert, ihn nicht mehr treffen zu müssen und so der nächtlichen Verpflichtung entledigt zu sein, die er sich selbst aufgebürdet hatte. Er ging in die Hotelhalle hinunter und warf einen Blick durch das breite Fenster. Am liebsten wäre er sofort wieder in sein Zimmer zurückgekehrt und dort geblieben, er scheute die Konfrontation wie der reisende Protagonist eines Science-Fiction-Romans, den er einmal gelesen hatte, in dem jener in einer Stadt außerhalb der Zeit hängenbleibt und diese dann nicht wieder verlassen kann.

      Einige Hotelgäste gingen hinaus, andere kamen herein, eine Frau mit ihrer Tochter, ein älterer Herr, ein junger Schwarzer. Elia setzte sich einen Moment hin, nahm sich die Zeit, um einen kurzen Brief zu schreiben, eine besondere Geste, mit der er seine letzte Freundin Heather Pollock überraschen wollte. Sie war die Tochter des Predigers Henry Pollock junior, der durch seine Reden anlässlich des kommenden dritten Jahrtausends, die ein regionaler Fernsehsender live übertragen hatte, bekannt geworden war. Er konzentrierte sich, versuchte sich daran zu erinnern, was er ihr jemals gesagt hatte, welche seiner Worte ihre Augen vor Freude hatten leuchten lassen. Zuerst wies er sie darauf hin, dass sein Brief sie per Post erreichen werde, mit einer Briefmarke darauf, wie in längst vergangenen Zeiten. »Heute wirst du etwas anderes als Werbung für Sonderangebote und Abonnementangebote für Modezeitschriften in deinem Briefkasten finden, die du so schnell wie möglich in den nächstbesten Papierkorb wirfst. Ich schreibe dir von Hand einen Brief, und auch die darin enthaltenen Gefühle sind mit der Hand geschrieben.« Dann setzte er hinzu, dass der Frühling in seiner Heimat dieses Jahr so früh eingesetzt habe, dass er bei seiner Ankunft dort den Anblick der weißen Mandelblüte nicht mehr habe genießen können. Was seine Mutter betreffe, so könne sie nicht mehr gut sehen, und er vermute, dass sie an einer Erbkrankheit leide, die auch ihn jederzeit befallen könne. Aber nun sei er zurück und sehne sich danach, sie zu sehen und sie wieder einmal ins Relais d’Arcachon einzuladen.

      Er beglich seine Rechnung und stellte sich neben die Eingangstür, die auf die von Menschen wimmelnde Straße führte. Wieder hätte er nach dem ersten Schritt am liebsten kehrtgemacht. Er betrachtete den Strom der Passanten. Sie machten ihm Angst, und er hatte einen Kloß in der Kehle. Er fürchtete, die Menschen könnten ihn mit sich reißen. Wie immer sahen sie aus, als bewegten sie sich, dicht an dicht gedrängt, im Gleichschritt. Sie erinnerten ihn an die Reihen von Soldaten, die früher in große Schlachten gezogen waren, ein gemeinsames Ziel vor Augen und in Eile, um rechtzeitig anzukommen. Es gab kein Entrinnen. Er setzte einen Fuß auf den Bürgersteig, wie ein Schwimmer, der zuerst den Fuß ins Wasser steckt, um die Temperatur zu prüfen. Dann legte er eine kurze Strecke zurück, doch er erstickte fast. Unwillkürlich betrat er ein Bekleidungsgeschäft. Er brauchte ein neues Jackett. Vor dem Spiegel probierte und posierte er, bis sein Aussehen ihn schließlich zufriedenstellte. Er hatte zwischen zwei Farben geschwankt, schwarz oder weiß, und sich viel Zeit für die Details genommen, die richtige Größe, den geeigneten Schnitt. Er suchte noch eine farblich passende Krawatte und Strümpfe dazu aus. Aber wie immer fehlte etwas an seinem Auftritt, irgendeine Kleinigkeit. So wie an jeder Garderobe, die er aussuchte, wie an seinem hastigen französischen Akzent, seinem modulierten Englisch, wie an seinem ganzen früheren Leben – seinen krummen, abgebrochenen Studiengängen, den aufeinanderfolgenden Liebesabenteuern, an den unzähligen kleinen Jobs, die er ausgeübt hatte, und auch an der plötzlichen Rückkehr zu seiner Mutter, in seine Heimat, und an dem, was er von dieser Reise mitgebracht hatte, bei alldem gab es immer einen kleinen Mangel, ein fehlendes Element, eine unvollkommene Art zu stehen, eine ungewöhnliche Art zu schauen, eine Leere, ein Luftzug zwischen seinem Ziel und den Mühen, die er zum Erreichen dieses Ziels aufwendete, eine Luke, die er, ohne es zu wissen, immer ganz weit offen ließ, um jederzeit die Flucht ergreifen zu können. Elia, der Sohn von Jûssef al-Kfûri, war unvollendet.

      Er blieb einen Augenblick an der Tür des Bekleidungsgeschäftes stehen. Er war jetzt bereit für die Konfrontation, und ganz unvermittelt kam der Geschmack des Ziegenkäses zurück, der Geruch der Ziegen mit dem langen schwarzen Fell. Er hängte sich das weinrot glänzende Akkordeon um, holte tief Luft, wie ein Schwimmer, der sich darauf vorbereitet abzutauchen, und schob sich zwischen die Passanten. Doch bald schon verschwand das Bedürfnis zu atmen, er vergaß seinen Körper und überließ sich dem Strom, mitten auf dem Bürgersteig, ohne anzuhalten.

    
    

    1 Arnabîja Ein altes Damaszener Gericht aus Joghurt, Sesammus, Kichererbsenmus, Blumenkohl und kleinen Weizengrützenbällchen mit Hackfleischfüllung. (A. d. Ü.)

    2 Ablama Mit Hackfleisch gefüllte Zucchini, die in Joghurt gekocht werden. (A. d. Ü.)

 3 Bekanntes Lied, gesungen von der berühmten libanesischen Sängerin Fairuz, komponiert von Sajjid Darwîsch. (A. d. Ü.)


 4 Ein Krieg zwischen zwei arabischen Stämmen in Nadschd, der zu den längsten in vorislamischer Zeit gehört. Benannt wurde er nach den Pferden Dâhis und al-Gharbâ. (A. d. Ü.)
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